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… om de een of andere reden ben ik een treurige balling.
Op de een of andere manier ben ik met ons grondgebied op reis
en blijven de langwerpige wezenskenmerken van mijn vaderland ginds, ver weg, in mij huizen.
Pablo Neruda, 1972
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Enkele woorden ter inleiding
Ik ben geboren ten tijde van de kruitdampen en slachtpartijen van de Tweede Wereldoorlog, en het grootste deel van mijn jeugd luidde de verwachting dat onze planeet uiteengereten zou worden doordat iemand in een onbewaakt ogenblik op een knop had gedrukt en er atoombommen vielen. Niemand verwachtte erg oud te worden; we leidden een jachtig bestaan en verslonden elk moment voordat de Apocalyps ons zou verrassen, zodat er geen tijd was voor navelstaren en aantekeningen maken, zoals nu gebruikelijk is. Bovendien groeide ik op in Santiago de Chile, waar elke neiging tot zelfbeschouwing onmiddellijk de kop wordt ingedrukt. Het voor de levenswijze van die stad kenmerkende gezegde luidt: ‘Een garnaal die in slaap valt, wordt meegenomen door de stroom.’ In beschaafdere culturen zoals die van Buenos Aires of New York was het normaal dat je naar een psycholoog ging; deed je dit niet, dan vond men dat een blijk van gebrek aan ontwikkeling of van onnozelheid. In Chili was dat evenwel slechts iets voor gevaarlijke gekken, en dan nog alleen in een dwangbuis; maar dat veranderde in de jaren zeventig, tegelijk met de opkomst van de seksuele revolutie. Misschien bestaat er een verband… Ondanks dat verscheidene van mijn verwanten klassieke gevallen voor studie waren, heeft niemand van de familie ooit heil gezocht bij een therapie, want het idee dat je intieme zaken aan een onbekende toevertrouwt, iemand die jou tegen betaling aanhoort nog wel, was absurd; daarvoor had je priesters en tantes. Ik ben niet erg geoefend in zelfbespiegeling, maar de afgelopen weken is mijn verleden zo verbazend vaak door mijn gedachten gegaan dat dit alleen maar op vroegtijdige aftakeling kan duiden.
Twee recente voorvallen hebben die lawine van herinneringen losgemaakt. Het eerste was een toevallige opmerking van mijn kleinzoon Alejandro die, toen hij me betrapte terwijl ik voor de spiegel de landkaart van mijn rimpels zat te bestuderen, op medelijdende toon zei: ‘Maak je geen zorgen, oma, je leeft vast nog minstens drie jaar.’ Daarop besloot ik dat het tijd was mijn leven opnieuw te overdenken om erachter te komen hoe ik die drie jaren die me zo genereus waren toebedeeld, wenste te besteden.
De tweede gebeurtenis was een vraag van een onbekende tijdens een symposium van schrijvers van reisverhalen, waar ik de openingstoespraak mocht houden. Ik moet er wel bij zeggen dat ik niet tot het merkwaardige slag mensen behoor dat naar verre oorden reist, bacteriën overleeft en vervolgens boeken publiceert teneinde de argelozen over te halen in hun voetsporen te treden. Reizen vergt een buitensporige inspanning, die nog groter is als je naar plaatsen gaat waar geen onderdak voorhanden is. Mijn ideale vakantie voltrekt zich op een tuinstoel onder een parasol op mijn binnenplaats, onderwijl boeken lezend over avontuurlijke reizen die ik nooit zou maken, tenzij ik ergens voor moest vluchten. Ik kom uit de zogeheten derde wereld - wat is de tweede? - en ik moest een echtgenoot strikken om legaal in de eerste te kunnen gaan wonen; ik ben niet van plan zonder goede reden naar de onderontwikkeling terug te keren. Niettemin ben ik mijns ondanks de vijf continenten doorgezworven en daarnaast was het me beschoren in zelfgekozen ballingschap te gaan en immigrant te worden. Ik weet dus wel iets van reizen en daarom hadden ze me gevraagd op dat symposium het woord te voeren.
Na mijn korte toespraak ging er in het publiek een hand omhoog en een jongeman vroeg me welke rol nostalgie in mijn boeken speelt. Even was ik met stomheid geslagen. Nostalgie… Volgens het woordenboek is dat ‘het verdriet vanwege het verblijf buiten je vaderland, de door de herinnering aan verloren geluk veroorzaakte melancholie’. De vraag benam me de adem, want tot op dat moment had ik niet beseft dat mijn schrijven een voortdurende oefening in heimwee is. Bijna mijn hele leven ben ik een vreemdeling geweest, een omstandigheid die ik accepteer omdat ik geen alternatief heb. Verscheidene keren zag ik me gedwongen weg te gaan, banden te verbreken en alles achter te laten om elders opnieuw te beginnen; ik ben over meer wegen getrokken dan ik me kan heugen. Door het vele afscheid nemen zijn mijn wortels verdord en heb ik andere moeten ontwikkelen die zich, bij gebrek aan een geografische plek om zich te hechten, in mijn geheugen hebben vastgezet; maar, pas op!, het geheugen is een labyrint waar minotaurussen op de loer liggen.
Tot voor kort had ik op de vraag waar ik vandaan kom zonder lang nadenken geantwoord: nergens vandaan, of dat ik Latijns-Amerikaanse was, of misschien diep vanbinnen Chileense. Maar tegenwoordig zeg ik dat ik Amerikaanse ben, niet alleen omdat mijn paspoort dat vermeldt of omdat mijn man, mijn zoon, mijn kleinkinderen, de meeste van mijn vrienden, mijn boeken en mijn huis zich in het noorden van Californië bevinden, maar ook omdat in september 2001 de tweelingtorens van het World Trade Center door een terroristische aanslag zijn verwoest en er sindsdien een paar dingen zijn veranderd. In een crisis kun je niet neutraal blijven. Die tragedie heeft mijn gevoelens ten aanzien van mijn identiteit aangescherpt; ik besef dat ik tegenwoordig een van de velen ben binnen de bontgeschakeerde Noord-Amerikaanse bevolking, in dezelfde mate waarin ik vroeger Chileense was. Ik voel me niet langer vervreemd in de Verenigde Staten. Toen ik de torens zag instorten, werd ik bevangen door de indruk dat ik die nachtmerrie al eens op welhaast identieke wijze had meegemaakt. Door een huiveringwekkend toeval - een historisch karma - waren de in de Verenigde Staten gekidnapte toestellen op een dinsdag, de 11de september, tegen hun doelen te pletter gevlogen, precies dezelfde dag van de week en van de maand - en bijna op dezelfde tijd ‘s ochtends - waarop in 1973 de militaire staatsgreep in Chili plaatsvond. Die daad was geregisseerd door de CIA en gericht tegen een democratie. De beelden van de brandende gebouwen, de rook, de vlammen en de paniek zijn in beide scenario’s vrijwel gelijk. Op die verre dinsdag in 1973 werd mijn leven gekliefd, niets was meer als tevoren, ik verloor mijn land. Ook die rampzalige dinsdag in 2001 was een beslissend moment: niets zou meer worden als tevoren, maar ik kreeg wel een land.
Die opmerking en die vraag, van mijn kleinzoon en van de onbekende op het symposium, liggen ten grondslag aan dit boek, waarvan ik nog niet weet hoe het verder zal gaan; op dit moment dwaal ik nog, zoals herinneringen altijd dwalen, maar ik verzoek u mij nog even gezelschap te houden.
Ik schrijf deze bladzijden op een zolderverdieping van een huis dat hoog op een steile berghelling ligt verankerd, ik word bewaakt door een honderdtal kromme eiken, kijk uit over de baai van San Francisco maar kom van elders. Nostalgie is mijn zwakke punt. Nostalgie is een weemoedig, enigszins aanstellerig gevoel, net als tederheid; het is bijna ondoenlijk dat onderwerp aan te snijden zonder sentimenteel te worden, maar toch ga ik het proberen. Als ik onderuit ga en aanstellerig ga zitten doen, weest u er dan van overtuigd dat ik een paar regels verderop weer overeind zal krabbelen. Op mijn leeftijd - ik ben net zo belegen als de synthetische penicilline - begin je je dingen te herinneren die een halve eeuw uit je geheugen waren gewist. Tientallen jaren heb ik niet aan mijn jeugd of puberteit gedacht; in feite lieten die zo ver achter me liggende perioden me dermate onverschillig dat ik bij het bekijken van mijn moeders fotoalbums niemand herkende, behalve een buldog, een teefje met de onwaarschijnlijke naam Pelvina López-Pun, en die stond alleen maar in mijn geheugen gegrift omdat we verbluffend veel op elkaar leken. Er is een foto van ons tweeën waarop mijn moeder een pijltje moest zetten om duidelijk te maken wie wie was. Dat mijn geheugen zo rammelt, is waarschijnlijk te wijten aan de omstandigheid dat het destijds niet bepaald gelukkige tijden waren, maar ik veronderstel dat het de meeste stervelingen zo vergaat.
Een gelukkige jeugd is een mythe; om dat te begrijpen hoef je maar een blik te werpen op sprookjes, zoals dat waarin de wolf die lieve oma opeet; dan komt er een houthakker die het arme beest van onder tot boven opensnijdt, de oude vrouw er levend en ongeschonden uit haalt, de buik vol stenen stopt en de huid meteen daarna met naald en draad dichtnaait, waardoor de wolf zo’n dorst krijgt dat hij om die te lessen naar de rivier rent, waar hij door het gewicht van de stenen in verdrinkt. Waarom ruimde die man het dier niet op een meer simpele en humane manier uit de weg? denk ik dan. Waarschijnlijk omdat in je jeugd niets simpel of humaan is. In die tijd bestond het begrip ‘kindermishandeling’ nog niet, men ging ervan uit dat je kinderen het beste kon opvoeden met de zweep in je ene en het kruis in je andere hand, net zoals men het vanzelfsprekend vond dat een man het recht had zijn vrouw een aframmeling te geven als de soep koud op tafel kwam. Voordat psychologen en gezagsdragers zich met de kwestie inlieten, twijfelde niemand aan de heilzame werking van een flink pak slaag. Mij sloegen ze niet zoals mijn broers, maar toch leefde ik in angst, net als alle andere kinderen in mijn omgeving.
In mijn geval ging het natuurlijke ongeluk van de jeugd nog eens gepaard met zo’n wirwar van complexen dat ik ze niet eens meer kan opsommen, maar gelukkig hebben ze geen wonden geslagen die de tijd niet heeft kunnen helen. Ik heb een beroemde Afro-Amerikaanse schrijfster eens horen zeggen dat ze zich van jongs af aan een vreemde had gevoeld tussen haar familieleden en haar volk; daar voegde ze aan toe dat bijna alle schrijvers iets dergelijks ervaren, ook al verlaten ze hun geboorteplaats nooit. Het is een omstandigheid die aan dit werk kleeft, stelde ze; zonder de onrust dat je je anders voelt zou er geen noodzaak zijn om te schrijven. Per slot van rekening is schrijven een poging je eigen situatie te doorgronden en de verwarring van het bestaan te verhelderen, gevoelens van onbehagen waar gewone mensen niet door worden gekweld, alleen chronische non-conformisten, van wie velen uiteindelijk schrijver worden nadat ze in andere beroepen zijn mislukt. Door die theorie viel er een last van mij af: ik ben geen monster, er zijn nog meer mensen als ik.
Ik was overal een buitenbeentje, in het gezin, de sociale klasse en de kerk die mij door het lot waren toebedeeld; ik hoorde niet bij de groepjes kinderen die op straat fietsten; mijn neven en nichten sloten me uit van hun spelletjes; ik was het minst getapte meisje van school en later lange tijd degene die op feestjes het minst danste, meer uit schuchterheid dan omdat ik lelijk was, denk ik maar liever. Ik trok me terug in mijn trots, deed of het me niet kon schelen, maar ik had mijn ziel aan de duivel verkocht om bij de groep te horen, als Satan met zo’n aantrekkelijk voorstel was opgedoken. De oorzaak van mijn probleem is altijd dezelfde geweest: onvermogen om te accepteren wat anderen normaal vinden en een onweerstaanbare neiging meningen te verkondigen die niemand wil horen, wat meer dan één potentiële vrijer heeft afgeschrikt. (Ik wil niet opscheppen, veel zijn het er nooit geweest.) Later, in mijn journalistieke jaren, hadden mijn nieuwsgierigheid en lef wel wat voordelen. Toen maakte ik voor het eerst deel uit van een gemeenschap, ik had een vrijbrief om onbeleefde vragen te stellen en mijn ideeën uit te dragen, maar daar kwam abrupt een einde aan met de militaire coup van 1973, die oncontroleerbare krachten losmaakte. Van de ene op de andere dag was ik een vreemdeling in mijn eigen land geworden, totdat ik ten slotte weg moest, ik kon niet leven noch mijn kinderen grootbrengen in een natie die in de greep was van angst en waar geen plaats was voor dissidenten zoals ik. Destijds waren nieuwsgierigheid en lef bij decreet verboden. Buiten Chili wachtte ik een paar jaar tot de democratie hersteld zou zijn en ik terug kon, maar toen het zover was deed ik dat niet, omdat ik getrouwd was met een Noord-Amerikaan die in de buurt van San Francisco woonde.
Ik heb me niet opnieuw in Chili gevestigd, waar ik in feite minder dan de helft van mijn leven heb doorgebracht, al ga ik er wel geregeld naartoe; maar om de vraag van die onbekende over nostalgie te beantwoorden moet ik bijna uitsluitend te- ruggrijpen op mijn jaren daar. En om dat te doen moet ik het over mijn familie hebben, want vaderland en stam zijn in mijn geest verstrikt geraakt.
 



Land met langgerekte wezenskenmerken
Laten we beginnen bij het begin, bij Chili, dat land ver weg dat maar weinigen op de landkaart kunnen aanwijzen omdat je niet verder kunt gaan zonder van de planeet te kukelen. ‘Waarom verkopen we Chili niet en kopen we iets wat dichter bij Parijs ligt…?’ vroeg een van onze schrijvers. Hoe ver je ook bent afgedwaald, niemand komt daar bij toeval voorbij, ook al besluiten veel bezoekers er voorgoed te blijven, verliefd op het land en de mensen. Het is het einde van alle wegen, een lans in het uiterste zuiden van Zuid-Amerika, 4300 kilometer bergen, dalen, meren en zee. Zo beschrijft Neruda het in een van zijn vurige gedichten:
Nacht, nevel en zand bepalen de vorm
van mijn slanke vaderland,
alle stilte ligt in zijn lange lijn,
alle schuim sijpelt uit zijn baard van zee,
alle steenkool overdekt het met mysterieuze kussen.
 
 
 Dit smalle grondgebied is als een eiland, in het noorden van de rest van het continent gescheiden door de Atacamawoestijn, de droogste ter wereld, zoals de bewoners graag zeggen, al zal dat niet waar zijn want in het voorjaar verschijnt er gewoonlijk een kleed van bloemen op een deel van dat maanpuin, als een wonderbaarlijk schilderij van Monet; in het oosten door het Andesgebergte, een formidabel massief van rotsen en eeuwige sneeuw; in het westen door de steil aflopende kusten aan de Stille Oceaan; en aan de onderkant door het verlaten, afgelegen Antarctica. Dit land met zijn dramatische topografie en uiteenlopende klimaten, bezaaid met grillige obstakels en dooreengeschud door de ademtocht van honderden vulkanen, dat als een geologisch wonder tussen de toppen van het gebergte en de diepten van de zee ligt, is van kop tot staart verenigd door het halsstarrige nationale bewustzijn van de inwoners.
Wij Chilenen zijn nog steeds verbonden met onze grond, zoals vroeger toen we boeren waren. De meesten van ons dromen van een stukje grond, al was het maar om er vier miezerige kroppen sla op te laten groeien. De belangrijkste krant, El Mercurio, komt wekelijks met een landbouwbijlage waarin de gehele bevolking wordt geïnformeerd over het laatste onbetekenende ongedierte dat zich tussen de aardappels heeft laten zien, of over de melk die je krijgt door een bepaald soort voeder te geven. De lezers, bewoners van asfalt en cement, nemen die berichten gretig tot zich, al hebben ze nog nooit een levende koe gezien.
Grofweg kun je zeggen dat het lange lijf van mijn spichtige Chili vier heel verschillende klimaten telt. Het land is verdeeld in provincies met prachtige namen, waar de militairen, die wellicht enige moeite hadden om ze te onthouden, nummers aan hebben toegevoegd. Die weiger ik te gebruiken, want een land van dichters kan onmogelijk een met getallen bezaaide kaart hebben, als een rekenkundig delirium. Laten we het over de vier grote streken hebben, te beginnen met het ‘grote noorden’, onherbergzaam en ongepolijst, bewaakt door hoge bergen, dat een kwart van het grondgebied beslaat en in zijn binnenste een onuitputtelijke schat aan delfstoffen herbergt.
In mijn kindertijd heb ik het noorden bezocht en het staat me nog altijd bij, ondanks dat er sindsdien een halve eeuw is verstreken. Op latere leeftijd mocht ik de Atacamawoestijn een paar maal doorkruisen en hoewel het telkens weer een buitengewone ervaring is, dateren mijn meest blijvende herinneringen van die eerste keer. In mijn herinnering is Antofagasta, wat in het Quechua ‘Plaats van de grote zoutpan’ betekent, niet de moderne stad van tegenwoordig, maar een oude, straatarme havenplaats waar het naar jodium rook en waar je overal vissersbootjes, meeuwen en pelikanen zag. Antofagasta verrees in de negentiende eeuw als een luchtspiegeling in de woestijn, dankzij de salpeterindustrie, die tientallen jaren een van de voornaamste exportproducten van het land zou voortbrengen. Toen later het synthetische nitraat was uitgevonden, bleef de haven weliswaar belangrijk doordat men op de uitvoer van koper overschakelde, maar het ene na het andere salpeterbedrijf ging dicht en de vlakte raakte bezaaid met spookdorpen. Dat woord, spookdorp, begon tijdens die eerste reis rond te cirkelen door mijn verbeelding.
Ik weet nog dat mijn familie en ik, beladen met balen bagage, in een trein stapten die met een slakkengang door de onbarmhartige Atacamawoestijn naar Bolivia reed. Zon, geblakerde stenen, talloze kilometers spookachtige eenzaamheid, hier en daar een verlaten kerkhof, wat ingestorte bouwsels van gedroogde klei of hout. De hitte was zo droog dat zelfs de vliegen het aflegden. Onze dorst was niet te lessen; we dronken liters, nee, gallons water, zogen sinaasappelen uit en beschermden ons zo goed en zo kwaad als het ging tegen het stof, dat door ieder kiertje naar binnen drong. We kregen bloedende kloven in onze lippen, onze oren deden pijn, we waren uitgedroogd. ‘s Nachts werd het ijs- en ijskoud, terwijl de maan het landschap in een blauwe gloed zette. Vele jaren later bezocht ik Chuquicamata, de grootste open kopermijn ter wereld, een onmetelijk amfitheater waar duizenden aardkleurige mensen als mieren de delfstof van het gesteente bikken. De trein steeg tot boven de vierduizend meter en de temperatuur daalde zo sterk dat het water in je glas bevroor. We reden door de zoutpan van Uyuni, een witte zee waar pure stilte heerst en geen vogels vliegen, en door ander zoutpannen, waar we sierlijke flamingo’s zagen. Het leken wel verfstreken tussen de als edelstenen in het zout ontstane kristallen.
Het zogeheten ‘kleine noorden’, wat sommigen niet echt als een aparte streek beschouwen, vormt de scheidslijn tussen het droge noorden en het vruchtbare centrale gedeelte. Hier ligt het Elquidal, een van ‘s werelds geestelijke centra, dat naar men zegt magisch is. De mysterieuze krachten van Elqui trekken pelgrims aan die daar met de kosmische energie van het universum in contact willen treden, en velen van hen blijven er in esoterische gemeenschappen wonen. Meditatie, oosterse godsdiensten, goeroes van diverse pluimage, in Elqui is van alles; het is net een dependance van Californië. Daar wordt ook onze pisco gebrouwen, een brandewijn van muskaatdruiven, helder, heilzaam en sereen als de engelachtige kracht die het land daar uitstraalt. Het is de basis van de pisco sour, onze zoete, verraderlijke nationale drank, die je vol vertrouwen drinkt maar die bij het tweede glas een dreun uitdeelt waar zelfs de kranigste kerel door onderuit kan gaan. De naam van dit distillaat hebben we ongegeneerd van de stad Pisco in Peru gepikt. Als elke bubbelwijn champagne mag worden genoemd, ook al komt de enige echte uit de Franse Champagne, dan dunkt me dat ook onze pisco zich wel de naam van iets anders mag toe-eigenen.
In het kleine noorden is een van de belangrijkste astronomische observatoria ter wereld gebouwd, La Silla, omdat de lucht er zo zuiver en helder is dat geen ster - geen uitgedoofde en geen die nog moet ontstaan - aan het oog van de reusachtige telescoop ontsnapt. Nu ik het hier toch over heb: ik hoorde eens van iemand die daar dertig jaar heeft gewerkt dat de beroemdste sterrenkundigen ter wereld jarenlang op hun beurt moeten wachten om het heelal te mogen onderzoeken. Mijn reactie was dat het wel fantastisch moet zijn om met wetenschappers te werken die hun ogen altijd op het oneindige hebben gericht en boven alle aardse misère verheven zijn; maar hij vertelde me dat het tegendeel het geval is: sterrenkundigen zijn net zo kleinzielig als dichters. Volgens hem vechten ze om de jam bij het ontbijt. Het menselijk tekort is verbazend.
De centrale vallei is het welvarendste gedeelte van ons land, een gebied waar druiven en appels groeien, met een opeenhoping van industrie en een derde van de totale bevolking, merendeels woonachtig in de hoofdstad. Op deze plaats werd Santiago in 1541 gesticht door Pedro Valdivia, die zich na een voettocht van maanden door de dorre streken van het noorden in de tuin van Eden beland waande. In Chili is alles samengebald in de hoofdstad, ondanks de inspanningen van diverse regeringen, die een halve eeuw lang hebben getracht de provincies macht te geven. Het lijkt wel of wat niet in Santiago gebeurt niet van belang is, terwijl het leven in de rest van het land toch oneindig veel prettiger en rustiger is.
De zuidelijke zone begint in Puerto Montt, op veertig graden zuiderbreedte, een sprookjesachtig gebied vol bossen, meren, rivieren en vulkanen. Regen en nog eens regen voedt de warwinkel aan vegetatie van het koude oerwoud, waar onze inheemse bomen groeien, duizend jaar oud maar nu bedreigd door de houtindustrie. Op weg naar het zuiden komt de reiziger door vlakten die worden gegeseld door gure winden; dan verkruimelt het land tot een snoer van onbewoonde eilanden en melkwitte nevelflarden, een doolhof van fjorden, mini-eilandjes, kanalen, water aan alle kanten. De laatste stad op het vasteland is Punta Arenas, belaagd door alle winden, ruig en fier, het gelaat gewend naar de eenzame vlakten en de eeuwige sneeuw.
Chili bezit een stuk van het onbekende Antarctische continent, een wereld van ijs en eenzaamheid, van eindeloze witheid, waar fabels ontspruiten en mensen ten onder gaan; op de Zuidpool hebben we onze vlag geplant. Lange tijd hechtte niemand waarde aan Antarctica, maar nu we weten hoeveel rijkdommen aan delfstoffen het herbergt, en dat het een paradijs is van zeefauna, heeft elk land er wel een oogje op laten vallen. Met een cruiseschip kun je het ‘s zomers relatief comfortabel bezoeken, maar dat is zo duur dat er nu nog slechts rijke toeristen naartoe gaan, en arme maar vastberaden ecologen.
In 1888 maakten we ons meester van het geheimzinnige Paaseiland, ‘de navel van de wereld’, of Rapanui, zoals het in de Paastaal heet. Het ligt verloren in de immense Stille Oceaan, op 3700 kilometer van het Chileense vasteland, een uur of zeven vliegen van Valparafso of Tahiti. Ik weet niet precies waarom het van ons is. Destijds hoefde een scheepskapitein maar een vlag te planten om zich op legale wijze een stukje van de aardbol toe te eigenen, ook al waren de bewoners, in dit geval een vreedzaam Polynesisch volk, het er niet mee eens. Zo pakten Europese staten dat aan; Chili kon dus niet achterblijven.
De Paaseilanders werd het contact met Zuid-Amerika fataal. Halverwege de negentiende eeuw werd het merendeel van de mannelijke bevolking naar Peru vervoerd om als slaaf in de guanowinning te werken, terwijl Chili zijn schouders ophaalde over het lot van die vergeten burgers. Die arme mensen werden zozeer mishandeld dat er in Europa een internationaal protest opklonk en na een lange diplomatieke strijd werden de laatste vijftien overlevenden teruggebracht naar hun gezinnen. Ze waren besmet met pokken en in korte tijd roeide de ziekte tachtig procent van de op het eiland achtergebleven Paaseilanders uit. Het lot van de overigen was niet veel beter. De schapen aten de vegetatie op, waardoor het terrein veranderde in een kaalgeplukte brok lava, en de nalatigheid van de autoriteiten - in dit geval de Chileense marine - dompelde de bewoners in armoede. De afgelopen twintig jaar hebben het toerisme en de belangstelling van de wetenschappelijke wereld Rapanui verlossing gebracht.
Verspreid over het eiland staan monumentale beelden van vulkanische steen, sommige zwaarder dan twintig ton. Eeuwenlang hebben deze maois deskundigen geïntrigeerd. Om die beelden op de vulkaanhellingen te snijden en dan over een onregelmatig terrein te verslepen, ze op een dikwijls ontoegankelijk platform op te richten en er een afdak van rode steen boven te plaatsen, was titanenarbeid. Hoe deden ze dat? Er zijn geen sporen van een gevorderde beschaving ter verklaring van zo’n huzarenstuk. Twee verschillende volken bewoonden het eiland en volgens de legende bezat een daarvan, de arikis, hogere geestelijke krachten, met behulp waarvan ze de maois van de grond lieten loskomen en die zonder lichamelijke inspanning zwevend naar hun verheven altaren dirigeerden. Het is spijtig dat die techniek verloren is gegaan.
In 1940 bouwde de Noorse antropoloog Thor Heyerdahl een vlot dat Kon-Tiki werd genoemd en waarmee hij van Zuid-Amerika naar het Paaseiland voer om aan te tonen dat er contact was geweest tussen de Inca’s en de Paaseilanders.
Ik bezocht het eiland in de zomer van 1974, toen er nog maar één vlucht per week ging en er vrijwel geen toerisme was. Ik werd verliefd op die plek en bleef er drie weken langer dan gepland, waardoor ik er de invoering van de televisie meemaakte en een bezoek van generaal Pinochet, die aan het hoofd stond van de militaire junta die een aantal maanden eerder de democratie had vervangen. De televisie werd enthousiaster onthaald dan de verse dictator. Het verblijf van de generaal was uitermate schilderachtig, maar dit is niet de juiste gelegenheid om daarover in detail te treden. Laat ik volstaan met te zeggen dat telkens wanneer hij en public iets wilde zeggen, er zich een rebelse wolk boven zijn hoofd posteerde die hem als een dweil doorweekte. Hij was van plan eigendomspapieren aan de Paaseilanders te overhandigen, maar niemand had veel belangstelling om die in ontvangst te nemen, want al sedert oeroude tijden wist eenieder wat aan wie toebehoorde en de inwoners vreesden terecht dat het malle papiertje van de regering er slechts toe diende om hun het leven zuur te maken.
Chili bezit ook de Juan Fernandez Archipel, een drietal piepkleine eilandjes, op een waarvan in 1704 de Schotse zeeman Alexander Selkirk werd achtergelaten, die de inspiratiebron vormde voor Daniël Defoes roman Robinson Crusoe. Selkirk woonde ruim vier jaar op wat tegenwoordig Robinson Crusoe- eiland heet, zonder afgerichte papegaai en zonder het gezelschap van een inboorling genaamd Vrijdag, zoals in het boek, waarin zijn lot zacht uitgedrukt niet veel beter was. Een vasthoudende toerist kan, na een onstuimige vlucht in een Cessna’tje of een eindeloze overtocht met de boot, de grot bezoeken waar de Schot wist te overleven doordat er ooit een stel geiten was achtergelaten, en door verder gras en vis te eten.
Door de gesoleerde ligging hebben de Chilenen een eilandmentaliteit en door de buitengewone schoonheid van het land zijn we verwaand. We beschouwen onszelf als het middelpunt van de wereld - we vinden dat Greenwich in Santiago had moeten liggen -, keren Latijns-Amerika de rug toe en vergelijken onszelf altijd met Europa. Onze enige referentie zijn wijzelf, de rest van het universum bestaat slechts om onze wijnen te drinken en om voetbalelftallen te formeren die wij kunnen verslaan.
Bezoekers adviseer ik de wonderbaarlijke verhalen die zij over het land te horen krijgen niet in twijfel te trekken, want van buitenlanders wordt niet getolereerd dat ze kritiek leveren, daar zijn ruim vijftien miljoen autochtonen voor die dat al voortdurend doen. Als Marco Polo na dertig jaren vol avonturen in Azië aan onze kust had afgemeerd, zou hem als eerste zijn verteld dat onze empanada’s veel lekkerder zijn dan de hele keuken van het Hemelse Rijk bij elkaar. (O ja! Dat is ook een kenmerk van ons: wij oordelen zonder grond, maar op zo’n zekere toon dat niemand eraan twijfelt.) Ik beken dat ook ik met dat afschuwelijke chauvinisme behept ben. Toen ik voor het eerst in San Francisco was en voor mijn ogen de lieflijke goudkleurige bergen aanschouwde, de luister van de bossen en de groene spiegel van de baai, was mijn enige commentaar dat het op de Chileense kust leek. Later stelde ik vast dat het meest zoete fruit, de meest verfijnde wijnen en de meest uitgelezen vis uit Chili werden geïmporteerd, uiteraard.
We mijn land met zijn hart wil zien, moet Pablo Neruda lezen, onze nationale dichter die het in zijn verzen onsterfelijk maakte; de trotse landschappen, de geuren en zonsopgangen, de aanhoudende regen en de waardige armoede, de stoïcijnse inslag en de gastvrijheid. Dat is het land van mijn nostalgie, dat ik in mijn eenzame ogenblikken oproep, dat in zoveel van mijn verhalen als decor opduikt en in mijn dromen verschijnt. Natuurlijk, er bestaan andere gezichten van Chili: een materialistische, arrogante kop van een tijger die zijn strepen telt en zijn snorharen likt; een neerslachtig gezicht, doorgroefd door de brute littekens van het verleden; een gezicht dat zich glimlachend aan toeristen en bankiers voordoet; en een dat berustend de volgende geologische of politieke ramp afwacht. Chili heeft voor elk wat wils.
 



Karamelcrème, draaiorgeltjes en zigeunerinnen
Mijn familie komt uit Santiago; toch is dat niet de verklaring voor al mijn trauma’s, er zijn slechtere plekken onder de zon. Daar ben ik opgegroeid, maar nu herken ik het amper en verdwaal ik in de straten. De hoofdstad werd door soldaten met behulp van het zwaard en de spade gesticht, met het klassieke stratenplan van de Spaanse steden van weleer: een centraal plein in het midden, daar vandaan liepen evenwijdig en haaks op elkaar liggende straten. Daar is nog hooguit de herinnering aan over. Santiago is uitgewaaierd als een gestoorde inktvis en heeft zijn tentakels in alle richtingen uitgestrekt; nu wonen er 5,5 miljoen mensen die hun uiterste best doen om te overleven. Het zou een mooie stad zijn - de straten zijn schoon en aan parken is geen gebrek - als er maar geen grauwe kap van verontreiniging boven hing waardoor ‘s winters baby’s in hun wieg, bejaarden in tehuizen en vogels in de lucht doodgaan. De inwoners van Santiago zijn er net zo aan gewend om de dagelijkse smog-index te volgen als om de beurskoersen en de voetbaluitslagen bij te houden. Op dagen waarop het cijfer te sterk stijgt, wordt het autoverkeer beperkt volgens een kentekensysteem; schoolkinderen sporten dan niet en de rest van de bevolking tracht zo weinig mogelijk adem te halen. De eerste buien van het jaar spoelen de smerigheid uit de atmosfeer zodat er een zure regen op de stad neerkomt; als u zonder paraplu rondloopt, zult u een gevoel krijgen alsof er citroensap in uw ogen wordt gegoten. Maar maakt u zich niet ongerust, er is nog niemand blind van geworden. Zo is het niet alle dagen, soms is de ochtend helder en valt het geweldige schouwspel van de besneeuwde bergtoppen te bewonderen.
In sommige steden, bijvoorbeeld Caracas of Mexico-Stad, wonen armen en rijken dooreen, maar in Santiago zijn de grenzen scherp getrokken. De afstand tussen de villa’s van de rijken op de berghellingen, met bewakers voor de deur en vier garages, en de krotten van het proletariaat, waar vijftien mensen op elkaar zitten in twee kamers zonder toilet, is gigantisch. Telkens wanneer ik in Santiago ben, valt het me op dat het ene deel van de stad in zwart-wit is en het andere in technicolor. In het centrum en de arbeidersbuurten lijkt alles grijs, de weinige bomen die er staan zijn uitgemergeld, de muren troosteloos, de mensen moe; zelfs de honden die tussen de vuilnisbakken snuffelen zijn scharminkelige vlooienbalen van onbestemde kleur. In de wijken waar de middenklasse woont, staan lommerrijke bomen en de huizen zijn bescheiden maar goed onderhouden. In de rijke buurten zie je alleen maar groen: de villa’s gaan schuil achter onneembare muren, niemand loopt op straat en de honden zijn doggen die alleen ‘s nachts worden losgelaten om de eigendommen te bewaken.
Lang, droog en warm is de zomer in de hoofdstad. Fijn gelig stof bedekt de straten in die maanden; de zon doet het asfalt smelten en tast het humeur van de bewoners aan, reden waarom iedereen die dat kan de stad ontvlucht. Toen ik heel klein was, ging mijn familie altijd voor twee maanden naar de kust, een ware safari in mijn grootvaders auto, beladen met een ton bagage op de imperiaal en drie kotsmisselijke kleine kinderen binnenin. In die tijd waren de wegen een ramp en moesten we bergop-bergaf slingeren, een enorme toer voor de wagen. Altijd moesten er wel een of twee banden worden verwisseld, een karwei waarvoor alle bagage moest worden uit- en afgeladen. Op zijn knieën had mijn opa een groot pistool liggen van het type dat ze vroeger in een duel gebruikten, want hij meende dat er in de bergen bij Curacavi, bij een pas die heel toepasselijk La Sepultura, Het Graf, heet, altijd een stel bandieten zat. Als die er waren, denk ik dat het hooguit zwervers betrof die er bij het eerste schot in de lucht vandoor zouden zijn gegaan, maar voor de zekerheid zaten we op die berg altijd te bidden, een onfeilbare methode tegen overvallen, aangezien we die ongure struikrovers nimmer hebben gezien.
Dat alles bestaat nu niet meer. Alle wegen zijn uitstekend; badplaatsen bereik je binnen twee uur. Tot voor kort waren de enige slechte wegen die welke naar de kustplaatsen leidden waar de rijken vakantie vierden, want die deden er alles aan om hun stranden exclusief te houden. Ze huiverden bij het idee dat het vulgus daar in het weekend met busladingen naartoe zou trekken, inclusief de donkere kindertjes, watermeloenen, gebraden kippen en radio’s met schallende popmuziek; daarom hielden ze de wegen in zo slecht mogelijke staat. Zoals een rechtse senator zei: ‘Als de democratie democratisch wordt, deugt die niet.’ Dat is veranderd. Het land heeft een lange verkeersader als verbindingsweg met het noorden, de Panamericana, die aansluit op een tweede snelweg, de zuidelijke Austral, en op een wijd net van geplaveide, heel veilige wegen. Geen spoor van guerrillero’s die op kidnapping uit zijn, bendes drugshandelaren die hun territorium verdedigen of corrupte politieagenten die naar geld hengelen, zoals in andere Latijns-Amerikaanse landen, die iets boeiender zijn dan het onze. Je loopt een veel grotere kans om midden in het centrum van de stad overvallen te worden dan op een verlaten paadje op het platteland.
Zodra je Santiago uit bent, wordt het landschap lieflijk: grasland omzoomd door populieren, heuvels en wijngaarden. Bezoekers raad ik aan halt te houden om fruit en groenten te kopen bij de stalletjes langs de weg, of een kleine omweg te maken en de dorpjes in te gaan op zoek naar een huis waar een witte lap boven de voordeur wappert, want daar kun je pan amasado, stevig, in houtovens gebakken brood krijgen, honing en goudgele eieren.
Langs de kustroute liggen stranden, pittoreske dorpen en kreken vol visnetten en bootjes; daar vind je de geweldige schatten van onze keuken: in de eerste plaats de kongeraal, koning van de zee, een paling met een vest van schubben als juwelen; dan de ombervis met zijn sappige witte vlees, begeleid door een gevolg van honderd andere, bescheidener maar even smakelijke vissen; vervolgens het koor van onze schaal- en schelpdieren: zeespinnen, mosselen, gewone oesters, zeeoren en koroesters, langoustines, zee-egels enzovoort, waarvan sommige er zo verdacht uitzien dat geen buitenlander ze durft te proeven, zoals de zee-egel en depicoroco - een krabachtige rotsbewoner -, jodium en zout, zuivere zee-essence. Onze vis is zo lekker dat je niet hoeft te kunnen koken om hem klaar te maken. Strooi een laagje gesnipperde ui in een schaal van aardewerk of pyrex, leg uw schitterende vis erop in een badje van citroensap, voeg wat eetlepels boter toe en een beetje peper en zout; zet hem in de warme oven en wacht tot het vlees gaar is, maar niet te, anders wordt hij droog; serveer hem aan uw beste vrienden met een van onze witte wijnen, goed gekoeld.
Elk jaar gingen we in december met mijn grootvader kerstkalkoen kopen, die de boeren voor die gelegenheid fokken. Ik zie die oude man nog voor me, slepend met zijn kreupele been, hollend door een wei om de vogel in kwestie te vangen. Hij moest zijn sprong goed inschatten om hem te pakken te krijgen, plat tegen de grond te drukken en vast te houden, terwijl een van ons de poten met een stuk touw vastbond. Dan moest je de boer wat extra’s geven om de kalkoen ver buiten het gezichtsveld van de kinderen af te maken, anders hadden ze geweigerd ervan te eten nadat hij was gestoofd. Het is een hele opgave een dier de nek om te draaien waarmee je een persoonlijke band hebt opgebouwd, zoals we die ene keer konden vaststellen toen mijn grootvader een geit meebracht om op de binnenplaats van zijn huis vet te mesten en op zijn verjaardag te roosteren. De geit stierf uiteindelijk van ouderdom. Bovendien bleek het niet zoals gedacht een geit maar een bok te zijn en zodra zijn hoorns begonnen te groeien, viel hij ons verraderlijk aan.
Het Santiago van mijn kinderjaren had grotestadspretenties maar een dorpsziel. Iedereen wist dat. Was er iemand ‘s zondags niet naar de mis geweest? Dan ging het nieuws als een lopend vuurtje rond en vóór woensdag klopte de pastoor op de deur van de zondaar om naar diens alibi te informeren. De mannen liepen stram van alle brillantine, stijfsel en ijdelheid; de vrouwen met hoedenspelden en geitenleren handschoentjes; élégance was een absolute vereiste om de stad in te gaan of naar de bioscoop, die nog ‘biograaf’ werd genoemd. In maar weinig huizen stond een koelkast - wat dat betreft was dat van mijn grootvader heel modern - en elke dag kwam een bultenaar blokken ijs en grof zout voor de koelbox langsbrengen. Onze koelkast, die veertig jaar mee ging en nooit gerepareerd hoefde te worden, was voorzien van een lawaaiige onderzeeërmotor die door zijn hoestbuien het huis af en toe deed schudden. Met een bezem veegde de kokkin de geëlektrocuteerde lijken van katten weg die er op zoek naar warmte onder waren gekropen. Eigenlijk was dat een prima preventief middel, want op het dak werden tientallen katten geboren en zonder de stroomstoten van de koelkast hadden we met een complete invasie gezeten.
Zoals elk Chileens gezin hadden ook wij huisdieren. Je kon op verschillende manieren aan honden komen: je erfde ze, kreeg ze cadeau, je vond ze ergens als ze waren aangereden maar nog leefden, of ze liepen achter een kind aan dat van school kwam, waarna je ze met geen mogelijkheid meer kwijtraakte. Het is altijd zo geweest en hopelijk verandert het nooit. Ik ken niet één normale Chileen die er een heeft gekocht; dat doen alleen de fanatici van de Kennel Club, maar die neemt eigenlijk niemand serieus. De meeste van onze nationale honden heten Negro, ook als ze niet zwart zijn, en katten heten over het algemeen Micifu of Cucho; toch kregen de mascottes in mijn familie per traditie bijbelse namen: Barabbas, Salome, Kaïn, behalve een hond van bedenkelijke afkomst die Sarampión (Mazelen) heette, omdat die ten tonele verscheen tijdens een epidemie van die ziekte. In de steden en dorpen in mijn land drentelen horden honden zonder baasje rond, en die vormen geen hongerige, desolate meutes zoals je die in andere delen van de wereld ziet, maar georganiseerde gemeenschappen. Het zijn tamme beesten, tevreden met hun maatschappelijke status, een tikje slaperig.
Ik heb eens een onderzoek gelezen waarin de schrijver beweerde dat als alle bestaande hondenrassen zich vrijelijk zouden vermengen, er binnen enkele generaties één enkele soort zou zijn: een sterk, slim beest van gemiddelde grootte, met een kortharige, stevige vacht, een puntige snuit en een eigenzinnige staart, met andere woorden, de typische Chileense vuilnisbak. Ik denk dat het er wel van zal komen. Als ook alle mensenrassen tot één enkel ras versmelten, zal het resultaat een tamelijk klein persoon zijn van onbestemde huidskleur, die zich makkelijk aanpast, taai is en berust in de wisselvalligheden van het bestaan, zoals wij, de Chilenen.
In die tijd ging je tweemaal daags bij de bakker op de hoek brood kopen en dat ging gewikkeld in een witte doek mee naar huis. De geur van dat brood, net uit de oven en nog warm, is een van mijn onuitwisbare jeugdherinneringen. De melk was een schuimige crème die los werd verkocht. Een om de hals van het paard bungelend belletje en de stallucht die de straat in stroomde, kondigden de komst van de melkkar aan. De dienstmeisjes gingen met hun kannen in een rij staan en kochten melk per maatkom, die de melkboer nauwkeurig vulde door zijn behaarde arm tot aan zijn oksel in de grote, altijd met vliegen overdekte bussen te stoppen. Soms kocht men een aantal liters extra om onze variant van blanc-manger te maken - of karamelcrème -, die maandenlang goed bleef, bewaard in het koele duister van de kelder, waar ook de thuis gebottelde wijn werd opgeslagen. Eerst werd op de binnenplaats met hout en steenkool een vuur aangelegd. Daarboven kwam aan een driepoot een door het vele gebruik zwart geworden ijzeren pot te hangen waar de ingrediënten in gingen, in de verhouding van vier kommen melk op één kom suiker; dan bracht je de massa met twee vanillestokjes plus de schil van een citroen op smaak en liet je alles twee uur lang geduldig pruttelen, af en toe roerend met een heel lange pollepel. Wij kinderen keken van een flinke afstand toe en wachtten tot het bereidingsproces ten einde was en de pudding afgekoeld, om dan de pot leeg te schrapen. Ze lieten ons niet dichter in de buurt komen en herhaalden telkens de droevige geschiedenis van dat gulzige jongetje dat in de pot was gevallen en, zo vertelden ze ons, ‘tot kokende zoetigheid was gesmolten zodat ze zelfs zijn botten niet terug hadden kunnen vinden’. Toen de gepasteuriseerde melk was uitgevonden, kleedde menige vrouw des huizes zich op haar paasbest aan om zich als in een Hollywoodfilm te laten fotograferen bij de wit gespoten vrachtwagen die de smerige kar had vervangen. Vandaag de dag heb je niet alleen volle melk, magere melk en melk met allerlei smaken, maar kun je ook blanc-manger in potjes kopen; niemand maakt het meer zelf.
‘s Zomers gingen eenvoudige kindertjes de wijk door met manden bramen en zakken kweeperen om jam van te maken; en dan had je nog Gervasio Lonquimay, een gespierde verschijning die de metalen veren van beddenspiralen uitrekte en de wollen vulling van matrassen waste, een klus die wel drie of vier dagen in beslag kon nemen doordat de wol in de zon werd gedroogd en vervolgens met de hand moest worden gekamd voordat de hoezen er weer omheen gingen. Over Gervasio Lonquimay werd gefluisterd dat hij gevangen had gezeten omdat hij een rivaal de keel had doorgesneden, welk gerucht hem een aura van onmiskenbaar aanzien verleende. De dienstmeisjes gaven hem amandelmelk tegen de dorst en handdoeken om zijn zweet af te vegen.
Altijd trok dezelfde orgelman door de straten, totdat een van mijn ooms zijn orgeltje kocht en er zelf op uit trok om, tot afschuw van mijn opa en de rest van de familie, vergezeld van een deerniswekkende papegaai deuntjes ten gehore te brengen en gelukspapiertjes uit te delen. Ik heb begrepen dat mijn oom daarmee beoogde mijn nicht te verleiden, maar zijn plan had niet het gewenste resultaat: het meisje was binnen de kortste keren met een ander getrouwd en zo ver mogelijk weggevlucht. Ten slotte heeft mijn oom het muziekinstrument weggegeven maar de papegaai hield hij. Dat was een vals beest, als je even niet oplette en te dicht in de buurt kwam, kon zijn snavel je een vinger kosten, maar mijn oom had plezier in het dier omdat het vloekte als een zeerover. Die rotvogel heeft twintig jaar bij hem gewoond en ik heb geen idee hoe oud hij toen al was; het was een gevederde Methusalem.
De buurt werd ook bezocht door zigeunerinnen die naïevelingen van alles op de mouw speldden met hun verhaspelde Spaans en die onweerstaanbare ogen die zoveel van de wereld hadden gezien; ze waren altijd met z’n tweeën of drieën, en aan hun rokken hing een half dozijn kindertjes met een loopneus. We waren doodsbenauwd voor ze, want er werd beweerd dat ze kleine kinderen roofden, die in kooien opsloten zodat ze misvormd raakten en dan aan een circus verkochten. Ze hadden het boze oog, dus als je ze geen aalmoes gaf… Er werden hun magische krachten toegedicht: ze konden juwelen laten verdwijnen zonder die aan te raken en vlooienepidemieën veroorzaken, wratten, kaalheid en rottende tanden. Desondanks konden we de verleiding niet weerstaan om ons de hand te laten lezen. Mij voorspelden ze altijd hetzelfde: een donkerblonde man met een snor, die me heel ver zou meenemen. Omdat ik me geen enkele geliefde met dergelijke kenmerken kan herinneren, neem ik aan dat ze mijn stiefvader bedoelden, die een walrussnor had en me op zijn omzwervingen als diplomaat naar veel landen heeft meegenomen.
 



Een oud spookhuis
Mijn eerste herinnering aan Chili is een huis dat ik niet heb gekend. Dat speelde de hoofdrol in mijn eerste roman, Het huis met de geesten, waarin het opduikt als het landhuis waar het geslacht Trueba woont. Die fictieve familie lijkt onrustbarend veel op die van mijn moeder; dergelijke personages had ik niet kunnen verzinnen. Bovendien hoefde dat niet, met een familie als de mijne heb je geen fantasie nodig. Het idee voor ‘het grote huis op de hoek’ dat in het boek voorkomt, is ontleend aan het oude geboortehuis van mijn moeder aan de Calle Cueto, waar mijn opa zo vaak over heeft verteld dat het net is of ik er zelf heb gewoond. Dergelijke huizen heb je niet meer in Santiago, ze zijn opgeslokt door de vooruitgang en de bevolkingsgroei, maar ze bestaan nog wel in de provincie.
Ik zie het zo voor me: heel groot en slaperig, vervallen door het gebruik en het misbruik, met hoge plafonds, smalle ramen en drie binnenplaatsen, in de eerste waarvan sinaasappelbomen en jasmijnstruiken stonden en een fontein ruiste; de tweede met een verwilderde moestuin en de derde een chaos van wastroggen, hondenhokken, kippenrennen en ongezonde bediendenkamers als cellen van een onderaardse gevangenis. Om ‘s nachts naar de wc te gaan moest je op avontuur met een lantaarn, de tocht en de spinnen trotseren, doof zijn voor krakende takken en rennende muizen. Het oude herenhuis met aan twee straten een entree had één verdieping en een mansarde, en het bood onderdak aan een bont gezelschap van overgrootouders, ongetrouwde oude tantes, neven en nichten, dienstmeisjes, arme familieleden en gasten die zich er voorgoed installeerden zonder dat iemand hen eruit durfde te gooien, want in Chili genieten de ‘kostgangers’ bescherming dankzij een heilige code van gastvrijheid. Er huisden ook een stuk of wat spoken wier echtheid twijfelachtig was, van het type waar in mijn familie geen gebrek aan is. Sommigen beweren dat de gekwelde zielen van overledenen tussen die muren doolden, maar een oud familielid van me bekende dat hij zich als kind in een aftands militair uniform stak om tante Cupertina de stuipen op het lijf te jagen. De arme oude vrijster heeft er nooit aan getwijfeld dat die slaapwandelende bezoeker de geest van don José Miguel Carrera was, een van de grondleggers van het vaderland, die haar nu opzocht om geld te vragen teneinde missen te laten opzeggen ter redding van zijn krijgshaftige ziel.
De familie Barros, mijn ooms en tantes van moederskant, bestond uit twaalf broers en zusters die wel allemaal behoorlijk excentriek waren, maar geen van allen echt knettergek. Sommigen van hen bleven nadat ze getrouwd waren met hun partner en hun kinderen in het huis aan de Calle Cueto wonen. Hetzelfde deed mijn oma Isabel, getrouwd met mijn opa Agustin. Niet alleen woonde dit echtpaar in dat gekkenhuis vol zonderlinge familieleden, maar na de dood van mijn overgrootouders kochten de twee het ook en brachten ze er jarenlang hun vier kinderen groot. Mijn grootvader moderniseerde het, maar zijn vrouw kreeg astma door het vocht in de kamers; bovendien stroomde de buurt vol armoedzaaiers en de ‘nette mensen’ begonnen aan een massale trek naar het oosten van de stad. Hij zwichtte voor de sociale druk en bouwde een modern huis in de wijk Providencia, die toen nog buiten de eigenlijke stad lag maar waarvan men dacht dat die zou gaan floreren. Hij had het goed gezien, want binnen enkele jaren groeide Providencia uit tot de meest chique villawijk van de hoofdstad, al kwam daar nu alweer lang geleden een einde aan toen de middenklasse tegen de hellingen van de heuvels begon op te kruipen en de echte welgestelden het nog hogerop in de bergen zochten, daar waar de condor nestelt. Vandaag de dag is Providencia een pandemonium van verkeer, bedrijven, kantoren en restaurants, en alleen de oudste mensen wonen er nog in aftandse appartementencomplexen, maar destijds grensde de buurt aan de velden waar vermogende families een stuk grond met een zomerverblijf bezaten, waar de lucht zuiver was en het leven lieflijk. Verderop kom ik nog op dat huis terug; laten we nu weer naar mijn familie terugkeren.
Chili is een modern land met 15 miljoen inwoners, maar de mentaliteit verraadt nog steeds de oude stamgeest. Daar is ondanks de bevolkingsexplosie weinig verandering in gekomen, met name in de provincie, waar elke familie nog in zijn eigen grotere of kleinere kringetje zit opgesloten. We zijn verdeeld in clans die een belang of een ideologie gemeen hebben. De leden ervan lijken op elkaar, kleden zich ongeveer hetzelfde, denken en handelen als elkaars klonen en natuurlijk beschermen ze elkaar, waarbij de anderen worden buitengesloten. Zo heb je de agrarische clan - ik bedoel de eigenaren van de grond, niet de eenvoudige boeren -, die van de artsen, de politici - ongeacht van welke partij -, de ondernemers, de militairen, de vrachtwagenchauffeurs enzovoort, iedereen dus. Boven de clan staat de familie, onschendbaar en heilig, niemand ontkomt aan zijn plichten jegens haar. Zo kan oom Ramón mij bijvoorbeeld in Californië, waar ik woon, bellen met de mededeling dat een oom in de derde graad van mij is gestorven, die ik niet kende en die een dochter in behoeftige omstandigheden achterlaat. Het meisje wil verpleegster worden maar heeft geen geld voor de opleiding. Als oudste lid van de clan heeft oom Ramón de taak contact op te nemen met alle bloedverwanten van de overledene, van de naaste tot de meest verre familieleden, om de studie van de verpleegster in spe te bekostigen. Weigeren zou laaghartig zijn en generaties lang worden onthouden. Vanwege de voorname rol die de familie bij ons speelt, heb ik de mijne als leidraad voor dit boek gekozen, dus als ik uitvoerig bij sommige verwanten stilsta, is daar een reden voor, zij het soms niet meer dan mijn wens om die bloedbanden, waardoor ik ook aan mijn land ben verbonden, niet kwijt te raken. Mijn familieleden zullen dienen ter illustratie van bepaalde goede en slechte karaktereigenschappen van de Chilenen. Dat is als wetenschappelijke methode misschien verwerpelijk, uit literair oogpunt biedt het een aantal voordelen.
Mijn grootvader, die uit een klein gezin kwam dat door de vroegtijdige dood van zijn vader aan de grond was geraakt, werd verliefd op een meisje dat Rosa Barros heette en als een schoonheid bekendstond, maar voordat het huwelijk werd voltrokken overleed ze op mysterieuze wijze. Er zijn alleen nog een paar sepiakleurige, door de nevel van de tijd verbleekte foto’s van haar waarop haar trekken nog net zichtbaar zijn. Jaren later trouwde mijn opa met Isabel, de jongere zuster van Rosa. In het Santiago van die dagen kende iedereen elkaar binnen een bepaalde sociale klasse, zodat huwelijken weliswaar niet zoals in India werden geregeld maar wel altijd een familieaangelegenheid waren. Mijn grootvader vond het volstrekt vanzelfsprekend dat, als hij door de familie Barros als huwelijkskandidaat voor een van hun dochters was geaccepteerd, dit eveneens gold ten aanzien van een andere dochter.
In zijn jeugd was mijn opa Agustfn slank, hij had een haviksneus en ging gekleed in het vermaakte zwarte pak van zijn overleden vader, plechtig en trots. Hij behoorde tot een oude familie van Castiliaans-Baskische afkomst maar was arm, in tegenstelling tot zijn verwanten. Die waren weinig spraakmakend, behalve oom Jorge, een knappe vent, elegant als een vorst, met een briljante toekomst in het verschiet en eenmaal op huwbare leeftijd begeerd door de jongedames, maar met als zwakke punt dat hij verliefd werd op een vrouw ‘met statusproblemen’, waarmee men in Chili iemand uit de lagere klasse bedoelt die zich wil opwerken. In een ander land hadden ze elkaar wellicht zonder drama’s kunnen beminnen, maar in het milieu waarin zij nu eenmaal verkeerden, waren ze gedoemd hun relatie te verheimelijken. Vijftig jaar lang adoreerde ze oom Jorge, maar ze droeg een stola van mottig vossenbont, verfde haar haren peenkleurig, rookte onbekommerd en dronk bier uit de fles; voor mijn overgrootmoeder Ester meer dan genoeg reden om haar de oorlog te verklaren en haar zoon te verbieden in haar bijzijn over Isabel te praten. Hij gehoorzaamde stilzwijgend, maar een dag na de dood van zijn moeder trouwde hij met zijn geliefde, inmiddels een vrouw op leeftijd met een longkwaal, maar nog steeds heel charmant. Ze hadden elkaar lief onder barre omstandigheden, maar niemand kon hen scheiden: twee dagen nadat hij aan een hartaanval was bezweken, vonden ze haar dood in bed, met de oude kamerjas van haar man om zich heen.
Over mijn overgrootmoeder Ester moet ik een paar woorden zeggen, want ik geloof dat haar machtige invloed de verklaring vormt voor enkele karaktereigenschappen van haar nakomelingen en in zekere zin representatief is voor de onverzoenlijke matriarch, een veel voorkomend fenomeen, destijds en nog steeds. De moederfiguur heeft in ons land mythologische proporties, zodat de gedweeë opstelling van oom Jorge me niet verbaast. De Jiddische memme en de Italiaanse mamma zijn amateurs vergeleken bij de Chileense variant. Onlangs ben ik er bij toeval achtergekomen dat dona Esters man een slecht zakelijk inzicht had en het geërfde land en kapitaal had verspeeld; het schijnt dat zijn eigen broers en zusters zijn schuldeisers waren. Toen hij besefte dat hij bankroet was, ging hij naar zijn buitenhuis en schoot zijn borst met een geweer aan flarden. Ik zei dat ik dit pas sinds kort weet, omdat de familie het honderd jaar geheim heeft gehouden en het zelfs nu nog slechts op fluistertoon vermeldt; zelfmoord werd als een uitermate bedenkelijke zonde beschouwd, aangezien het lichaam niet in de gewijde grond van een katholiek kerkhof mocht worden begraven. Om die schande te ontlopen, trokken zijn familieleden het lijk een pandjesjas aan en zetten het een hoge hoed op, laadden het op een rijtuig en reden naar Santiago, waar ze het christelijk ter aarde konden laten bestellen doordat iedereen, de pastoor inbegrepen, een oogje dichtkneep. Door deze geschiedenis raakte de familie verdeeld in enerzijds de directe afstammelingen, die bleven volhouden dat het zelfmoordverhaal lasterpraat was, en de nakomelingen van de broers en zusters van de overledene, die uiteindelijk diens bezittingen kregen. Hoe dan ook, zijn weduwe raakte depressief en armlastig. Ze was een vrolijke, knappe vrouw geweest die geweldig piano kon spelen, maar na de dood van haar man hulde ze zich in strikte rouw, deed de piano op slot en verliet het huis alleen nog om naar de dagelijkse mis te gaan. Mettertijd veranderde ze door artritis en overgewicht in een afzichtelijk standbeeld, opgesloten tussen vier muren. Eens per week diende de priester haar aan huis de communie toe. Die neerslachtige weduwe prentte haar kinderen in dat de wereld een tranendal is en dat we hier slechts zijn om te lijden. Gevangen in haar rolstoel sprak ze oordelen uit over andermans leven; niemand ontsnapte aan haar adelaarsblik en onheilsprofetieën. Voor de filmopnamen van Het huis met de geesten moesten ze voor deze rol een actrice met het postuur van een walvis van Engeland naar de studio in Kopenhagen overvliegen, maar er dienden eerst enige stoelen uit het toestel te worden verwijderd om ruimte te creëren voor haar onwaarschijnlijke omvang. Ze komt maar drie tellen voor in de film, maar maakt een onuitwisbare indruk.
In tegenstelling tot dona Ester en haar nageslacht - plechtige, serieuze mensen — waren mijn ooms en tantes van moederskant vrolijk, uitbundig, spilziek, snel verliefd, geoefend in het wedden op de paarden, het bespelen van muziekinstrumenten en het dansen van de polka. (Wat het dansen betreft, dat is nogal ongebruikelijk voor Chilenen, die over het algemeen geen maatgevoel hebben. Een van de grote ontdekkingen die ik in Venezuela deed, waar ik in 1975 ging wonen, was de therapeutische werking van dansen. Zodra je drie Venezolanen bij elkaar hebt, zit er een te trommelen of gitaar te spelen en de twee andere dansen; geen verdriet zo groot, of je vergeet het op die manier. Onze feesten lijken daarentegen wel begrafenissen: de mannen kruipen bij elkaar om over zaken te praten en de vrouwen zitten zich te vervelen. Alleen de jongeren dansen, verleid door de Noord-Amerikaanse muziek, maar zodra ze getrouwd zijn, worden ze even plechtstatig als hun ouders.)
De meeste anekdotes en personages in mijn boeken zijn gebaseerd op de bijzondere familie Barros. De vrouwen waren fijngebouwd, gevoelig en grappig. De mannen waren lang, knap en altijd in voor een knokpartijtje; chineros waren ze ook, wat een Chileense benaming is voor mannen die regelmatig naar de hoeren gaan, en meer dan één liep een geheimzinnige ziekte op. Kennelijk is de bordeelcultuur in Chili belangrijk, want in de literatuur kom ik die steeds weer tegen, het lijkt wel of onze schrijvers erdoor geobsedeerd zijn. Ofschoon ik mezelf geen kenner van het thema acht, ontkwam ik er niet aan in mijn eerste roman een prostituee met een hart van goud te scheppen, Transito Soto.
Ik heb een honderdjarige oudtante die graag heilige wil worden en wier enige wens het is het klooster in te gaan, maar geen enkele congregatie, zelfs niet de Zusters van Liefdadigheid, kan haar langer dan een paar weken verdragen, met als gevolg dat de familie zich met haar heeft moeten belasten. Gelooft u me, niets is zo onuitstaanbaar als een heilige, dat wens ik mijn ergste vijanden nog niet toe. Tijdens de zondagse maaltijden bij mijn grootvader smeedden mijn ooms en tantes plannen om haar te vermoorden, maar steeds wist ze ongedeerd te ontkomen, en ze leeft nog altijd. In haar jeugd droeg deze dame een eigenhandig gemaakt habijt, ze zong voortdurend met engelachtige stem religieuze hymnen en glipte als er even niet werd opgelet de Calle Maipü op om luidkeels de catechismus bij te brengen aan de meisjes van lichte zeden, die haar steevast op een stortvloed van rotte groenten onthaalden.
In dezelfde straat probeerde oom Jaime, een neef van mijn moeder, zijn studie te bekostigen door in de ‘huizen van ontucht’ woest aan een accordeon te trekken, ‘s Ochtends vroeg placht hij uit volle borst een liedje te zingen getiteld Ik wil een blote vrouw, wat zoveel opschudding veroorzaakte dat vrome dames kwamen klagen. In die tijd bevatte de index van de katholieke Kerk titels als De graaf van Monte-Christo, denkt u zich eens in wat een afschuw het luidkeels door mijn oom geuite verlangen naar een blote vrouw zal hebben gewekt. Jaime werd later ‘s lands meest gerenommeerde en geliefde kinderarts, de kleurrijkste politicus - die het bestond zijn toespraken in de Senaat op rijm voor te dragen - en ontegenzeggelijk mijn meest radicale familielid, al communistisch en linkser dan Mao toen deze nog in de luiers lag. Nu is hij een knappe, scherpzinnige oude man die als symbool van zijn politieke ideeën vuurrode sokken draagt.
Een ander familielid van me trok op straat meer dan eens zijn broek uit om die aan de armen te geven, en zijn foto in onderbroek, maar met hoed, colbert en stropdas, was geregeld in de kranten te zien. Hij had zo’n hoge dunk van zichzelf dat hij bij testament bepaalde dat hij rechtop moest worden begraven, zodat hij God direct in de ogen kon zien wanneer hij aan de hemelpoort klopte.
Ik ben geboren in Lima, waar mijn vader ambassadesecretaris was. De reden waarom ik bij mijn grootvader in Santiago ben opgegroeid, is dat het huwelijk van mijn ouders van meet af aan een ramp was. Op een dag, toen ik een jaar of vier was, ging mijn vader sigaretten kopen en kwam niet meer terug. In feite ging hij geen sigaretten kopen, zoals altijd beweerd is, maar stappen, vermomd als een lokale indianenvrouw, met bonte rokken aan en een pruik met lange vlechten op. Hij liet mijn moeder in Lima zitten, met een stapel onbetaalde rekeningen en drie kinderen, van wie de jongste net geboren was. Ik vermoed dat die eerste verlating een litteken heeft achtergelaten in mijn brein, want in mijn boeken komen zoveel verlaten kinderen voor dat je er een weeshuis mee zou kunnen vullen; de ouders van mijn personages zijn dood, verdwenen of zo autoritair en afstandelijk dat ze wel op een andere planeet lijken te leven. Toen mijn moeder zonder echtgenoot en stuurloos in een vreemd land zat, moest ze de immense trots waar ze mee was grootgebracht overwinnen en naar mijn grootvaders huis terugkeren. Mijn eerste jaren in Lima zijn vervaagd door de mist van de vergetelheid; al mijn jeugdherinneringen zijn verbonden met Chili.
Ik groeide op in een patriarchale familie waarin mijn grootvader net God was: onfeilbaar, alomtegenwoordig en almachtig. Zijn huis in de wijk Providencia kon niet tippen aan de villa van mijn overgrootouders aan de Calle Cueto, maar de eerste jaren was het wel mijn wereld. Kortgeleden ben ik met een Japanse journalist naar Santiago gegaan met de bedoeling het zogenoemde ‘grote huis op de hoek’ te fotograferen. Het had geen zin hem te vertellen dat dat op verbeelding berustte. Na zo’n lange reis raakte de arme man hevig ontgoocheld, want Santiago was intussen gesloopt en verscheidene malen herbouwd. In deze stad blijft niets in stand. Het huis dat mijn grootvader had laten bouwen is nu een armzalige discotheek, een deprimerend wanproduct van zwart plastic met psychedelische verlichting. Het herenhuis aan de Calle Cueto dat van mijn overgrootouders was, is al jaren geleden verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een stel moderne, voor huurders met weinig inkomsten bestemde torenflats die niet te onderscheiden zijn van de vele tientallen omringende woongebouwen.
Staat u me toe in een sentimentele opwelling iets over die sloop op te merken. Op een dag arriveerden de machines van de vooruitgang met als taak het grote huis van mijn voorouders te verpulveren, en wekenlang waren de onverbiddelijke ijzeren dino’s met hun getande poten de grond aan het pletten. Toen de bedoeïenenstofwolk eindelijk was gaan liggen, konden de voorbijgangers verbaasd vaststellen dat er te midden van de kaalslag nog een ongeschonden stel palmen stond. Eenzaam, naakt, met verlepte kruinen zagen ze eruit als nederige Assepoesters, wachtend op hun einde; maar in plaats van de gevreesde beul verschenen er een paar bezwete arbeiders die als ijverige mieren om elke boom sleuven begonnen te maken tot ze vrij lagen. De slanke bomen hadden handenvol droge aarde tussen hun dunne wortels geklemd. De hijskranen brachten de gekwetste palmen over naar een serie kuilen die tuinlieden elders hadden gegraven en plantten ze daarin. De stammen kreunden dof, de bladeren vielen er geel en gerafeld af en een poosje leek het dat niets ze zou kunnen redden van die intense doodsstrijd, maar het zijn taaie rakkers. Door een trage ondergrondse rebellie werd hun bestaan gerekt, de plantaardige tentakels baanden zich een weg en vermengden daarbij de restanten aarde uit de Calle Cueto met de nieuwe grond. Tijdens een onvermijdelijke lente leefden de palmbomen weer op, ze schudden hun kruinen en wiegden hun heupen, ondanks alles levend en herboren. Het beeld van die bomen die bij het huis van mijn voorouders stonden, komt me nog vaak voor ogen als ik aan mijn lot als balling denk. Want daardoor moet ik van de ene plaats naar de andere trekken en me aan een nieuwe bodem aanpassen. Ik geloof dat me dat lukt doordat ik handenvol van mijn eigen aarde in mijn wortels heb en die overal met me mee draag. In elk geval keerde de Japanse journalist die naar het einde van de wereld was gereisd om een romanvilla te fotograferen met lege handen naar zijn vaderland terug.
Het huis van mijn grootvader leek sprekend op dat van mijn ooms en tantes en op de woningen van elk familielid dat in een dergelijk milieu verkeerde. Chilenen blinken niet uit in originaliteit: hun huizen zijn vanbinnen allemaal min of meer hetzelfde. Ik hoor dat welgestelden tegenwoordig binnenhuisarchitecten inhuren en zelfs hun badkranen in het buitenland kopen, maar in die tijd had niemand nog van binnenhuisarchitectuur gehoord. De woonkamer, waar onverklaarbare tocht doorheen joeg, werd opgesierd door stierenbloedrode fluwelen gordijnen, kroonluchters, een vleugel die nodig moest worden gestemd alsmede een enorme staande klok, zwart als een lijkkist, die als een dreunende doodsklok de uren aangaf. Verder stonden er twee afschuwelijke Frans-porseleinen beeldjes van een stel juffertjes met gepoederde pruiken en een duo heertjes op hoge hakken. Mijn ooms en tantes gebruikten die om in vorm te blijven: ze gooiden ze naar elkaars hoofd, in de ijdele hoop dat ze op de grond aan diggelen zouden slaan. Het huis werd bewoond door excentriekelingen, halfverwilderde huisdieren en een stuk of wat met mijn oma bevriende spoken, die van de villa aan de Calle Cueto met haar waren meegegaan en zelfs na haar dood bij ons bleven rondwaren.
Mijn opa Agustfn was zo stevig en sterk als een krijger, ondanks dat zijn ene been al vanaf zijn geboorte korter was dan het andere. Nooit heeft hij er ook maar over gepiekerd om daarmee naar een dokter te gaan, hij gaf de voorkeur aan een ‘componeur’. Dat was een blinde die de benen van paarden oplapte die op de renbaan een ongeluk hadden gehad, en die wist meer van botten dan welke traumatoloog ook. Na verloop van tijd ging mijn grootvader steeds kreupeler lopen, hij kreeg gewrichtsreuma en zijn wervelkolom raakte misvormd, zodat elke beweging een marteling was, al klaagde hij zoals iedere zichzelf respecterende Chileen over alles behalve daarover. Hij doorstond de kwelling van zijn arme geraamte met handenvol aspirines en grote glazen water. Later hoorde ik dat het geen onschuldig water was maar gin, die hij dronk als een boekanier maar zonder gevolgen voor zijn gedrag of gezondheid. Bijna een eeuw heeft hij geleefd zonder dat er ook maar één schroefje bij hem losraakte. De pijn weerhield hem niet van zijn plichten als heer en tot aan het einde van zijn dagen, toen hij vel over been was, stond hij met moeite uit zijn stoel op om de dames te begroeten of vaarwel te zeggen.
Op mijn bureau heb ik zijn foto. Hij lijkt wel een Baskische boer. Je ziet hem en profil, met een zwarte alpino op zijn hoofd, waardoor zijn haviksneus scherp uitkomt en ook de vastberaden uitdrukking op zijn gegroefde gelaat. Toegerust met wijsheid en gestaald door ervaring is hij oud geworden. Hij overleed met een bos wit haar en zijn blauwe blik nog net zo scherp als in zijn jeugd. Wat is doodgaan lastig! zei hij eens tegen me, toen hij de pijn in zijn botten al heel moe was. Hij praatte in spreekwoorden, kende honderden volksverhalen en zei lange gedichten uit het hoofd op. Deze formidabele man heeft mij de gave van de discipline geschonken en de liefde voor de taal, zonder welke ik nu geen schrijfster zou kunnen zijn. Ook leerde hij me naar de natuur te kijken en van Chili’s landschap te houden. Hij zei dat, net zoals de inwoners van Rome tussen standbeelden en fonteinen leven zonder ze op te merken, de Chilenen in het schitterendste land op aarde wonen zonder het op waarde te schatten. We hebben geen oog voor de stille aanwezigheid van de besneeuwde bergen, de sluimerende vulkanen en de eindeloze hoeveelheid heuvels die ons met hun geweldige omhelzing beschutten; we staan niet te kijken van de schuimende razernij van de Stille Oceaan die onze kusten beukt, of van de kalme meren in het zuiden met hun ruisende watervallen; we zijn geen pelgrims vol aanbidding voor de duizendjarige natuur van ons oerbos, de maanlandschappen in het noorden, de vruchtbare Araucaanse rivieren of de blauwe gletsjers waar de tijd is versplinterd.
We hebben het over de jaren veertig en vijftig… Lieve help, wat leef ik al lang! Ouder worden is een langzaam en gluiperig proces. Soms vergeet ik dat de tijd verstrijkt, want innerlijk ben ik nog geen dertig; maar mijn kleinkinderen confronteren me onvermijdelijk met de harde waarheid wanneer ze me vragen of er ‘in mijn tijd’ al elektriciteit was. Diezelfde kleinkinderen beweren dat er een land in mijn hoofd zit waar de personages van mijn boeken hun avonturen beleven. Als ik anekdotes over Chili vertel, denken ze dat ik het over dat verzonnen land heb.
 



Een bladerdeegtaart
Wie zijn wij, Chilenen? Ik vind het lastig ons op papier te definiëren, maar ik heb aan één blik genoeg om op vijftig meter afstand een landgenoot te onderscheiden. Bovendien kom ik hen overal tegen. Bij een heilige tempel in Nepal, in het regenwoud van de Amazone, tijdens een carnaval in New Orleans, op de glanzende bevroren vlakten van IJsland, waar dan ook, altijd is er wel een Chileen met zijn onmiskenbare manier van lopen en zijn zangerige tongval. Hoewel we over de lengte van ons slanke land door duizenden kilometers worden gescheiden, lijken we hardnekkig op elkaar; we hebben de taal gemeen en onze gewoonten verschillen weinig. De enige uitzonderingen zijn de bovenlaag van de bevolking, die vrijwel volledig van Europese origine is, en de indianen - Aymara’s en een aantal Quechua’s in het noorden, Mapuches in het zuiden die vechten om hun identiteit te behouden in een wereld waar steeds minder ruimte voor hen is.
Ik ben grootgebracht met het fabeltje dat er in Chili geen rassenproblemen zijn. Ik snap niet hoe we zo’n leugen durven te herhalen. Wij hebben het niet over racisme maar over een klassenstelsel - we zijn dol op eufemismen - maar dat is praktisch hetzelfde. Niet alleen bestaat er racisme en/of klassenonderscheid, het is ook zo vast geworteld als een kies. Wie volhoudt dat dit iets van vroeger is, vergist zich deerlijk, zoals ik nog tijdens mijn laatste bezoek heb vastgesteld, toen ik hoorde dat een van de briljantste studenten aan de rechtenfaculteit van de Universidad de Chile bij een vooraanstaand advocatenkantoor was afgewezen omdat hij ‘niet in het profiel van de maatschap paste’. Anders gezegd, hij was een mesties en had een Mapuche-naam. De cliënten van de firma zouden er geen vertrouwen in hebben als ze door hem werden vertegenwoordigd; evenmin zouden ze het goedvinden dat hij met hun dochters uitging. Net als in de rest van Latijns-Amerika is onze bovenlaag relatief blank en hoe verder je de maatschappelijke ladder afdaalt, hoe sterker de indiaanse trekken worden. Toch beschouwen de meeste Chilenen zich, bij gebrek aan een ander referentiekader, als blank; voor mij was het verrassend te ontdekken dat ik in de Verenigde Staten een ‘kleurling’ ben. (Toen ik eens een immigratieformulier moest invullen, knoopte ik mijn blouse open om mijn huidskleur te laten zien aan een Afro-Amerikaanse ambtenaar die mij bij de laatste categorie op zijn lijst wilde indelen: Overige. De man vond het niet leuk.)
Hoewel er weinig zuivere indianen over zijn - zo’n tien procent van de bevolking -, stroomt hun bloed wel door de aderen van ons mestiezenvolk. De Mapuches zijn overwegend klein van gestalte, hebben korte benen, een lange romp, een bruine huid, donkere haren en ogen, uitstekende jukbeenderen. Ze koesteren een van hun voorouders overgeërfd - en gerechtvaardigd - wantrouwen jegens niet-indianen, die zij huincas noemen, wat niet blanken betekent, maar landrovers. Deze indianen, die uit verschillende stammen bestaan, hebben in sterke mate bijgedragen aan de nationale aard, al ontkende ieder mens met enig zelfrespect vroeger elke relatie met hen; ze stonden bekend als dronkelappen, luiaards en dieven. Dat was niet de mening van don Alonso de Ercilla y Züniga, een vooraanstaande Spaanse schrijver en soldaat die halverwege de zestiende eeuw in Chili was en La Araucana heeft geschreven, een lang episch gedicht over de Spaanse verovering en het hevige verzet van de inheemse bevolking. In het voorwoord richt hij zich tot de koning, zijn heer, en merkt op dat zij ‘…hun vrijheid met onversneden moed en niet-aflatende vastberadenheid hebben bevochten en verdedigd, waarvoor zij zoveel bloed hebben geofferd en zowel dat van henzelf als van Spanjaarden vergoten, dat met recht kan worden gesteld dat weinig plaatsen er niet van doordrenkt zijn, en bezaaid met botten. […] En er is zo’n tekort aan mensen, aangezien bij dit streven zo velen zijn bezweken, dat teneinde de troepen te versterken en te laten uitdijen ook de vrouwen ten oorlog trekken, en zij geven zich bij wijlen als mannen strijdend geheel onvervaard over aan de dood.’
De afgelopen jaren is een aantal Mapuche-stammen in opstand gekomen en het land kan hen niet langer negeren. In feite zijn indianen in de mode. Horden intellectuelen en milieubeschermers gaan op zoek naar een lansdragende voorouder om hun stamboom mee te verfraaien; een heldhaftige inboorling in de familiestamboom staat veel chiquer dan een miezerige markies in vergeeld kant en verzwakt door het hofleven. Ik moet bekennen dat ik heb geprobeerd een Mapuche-naam te bemachtigen om me te kunnen beroemen op een opperhoofd als overgrootvader, net zoals vroeger Europese adellijke titels werden gekocht, maar tot nu toe is me dat niet gelukt. Ik verdenk mijn vader ervan dat hij op die manier aan zijn familiewapen is gekomen: drie uitgehongerde honden op een azuren veld, als ik het me goed herinner. Het wapen lag verstopt in de kelder en kwam nooit ter sprake, want adellijke titels waren afgeschaft toen de onafhankelijkheid van Spanje was uitgeroepen en in Chili is niets zo belachelijk als de poging om voor edelman door te gaan. Toen ik bij de Verenigde Naties werkte, was een van mijn bazen een heuse Italiaanse graaf, die andere visitekaartjes moest laten drukken omdat zijn adellijke parafernalia de lachlust wekten.
De inheemse stamhoofden kregen hun positie door bovenmenselijke staaltjes van kracht en moed te tonen. Ze laadden een boomstam uit een van die ongerepte oerwouden op hun rug en wie het gewicht daarvan het langst kon torsen werd toqui. Alsof dat nog niet genoeg was, staken ze zonder onderbreking of adempauze een geïmproviseerde redevoering af, want behalve dat ze hun fysieke kwaliteiten moesten demonstreren, dienden ze ook te overtuigen door de samenhang en schoonheid van hun woorden. Misschien stamt ons oude zwak voor poëzie daarvan af… Het gezag van de overwinnaar bleef tot aan het volgende toernooi onbetwist. Hoe verschrikkelijk de martelmethoden die de vindingrijke Spaanse veroveraars bedachten ook waren, geen ervan kon het moreel breken van die donkere helden, die stierven zonder een kik te geven, aan een lans geregen, door paarden gevierendeeld of langzaam op een rooster verbrand. Onze indianen behoorden niet tot een schitterende cultuur, zoals de Azteken, Maya’s of Inca’s; ze waren nors, primitief, opvliegend en weinig talrijk, maar zo onverschrokken dat ze driehonderd jaar lang op voet van oorlog verkeerden, eerst met de Spaanse kolonisatoren en daarna met de Republiek. In 1880 werden ze gepacificeerd en daarna hoorde je ruim een eeuw niets meer over hen, maar nu hebben de Mapuches - mensen van de aarde - de strijd weer opgenomen om de weinige grond die hun rest te verdedigen, want die wordt bedreigd door de aanleg van een stuwdam in een rivier, de B10 B10.
De uitingen van onze indianen op het gebied van kunst en cultuur zijn even karig als al het andere wat in het land wordt geproduceerd. Ze verven hun geweven stoffen in plantentinten: bruin, zwart, grijs, wit; hun muziekinstrumenten klinken zo droefgeestig als de zang van walvissen; hun dansen zijn log, monotoon en duren zo lang dat er uiteindelijk regen door valt; hun nijverheidsproducten zijn mooi, maar missen de overdaad en variatie van die uit Mexico, Peru of Guatemala.
Heel anders dan de Mapuches zijn de Aymara’s, ‘kinderen van de zon,’ dezelfde als in Bolivia, waar ze in- en uitlopen zonder zich iets van de grens aan te trekken, want dat gebied is altijd van hen geweest. Hun karakter is beminnelijk en hoewel ze hun gewoonten in stand houden, zijn hun taal en overtuigingen geïntegreerd in de cultuur van de blanken, met name op handelsgebied. Daarin verschillen ze van sommige groepen Quechua’s in de meer geïsoleerde streken van het Peruaanse hooggebergte, voor wie de regering de vijand is, net als in de koloniale tijd; de onafhankelijkheidsoorlog en de vorming van de republiek Peru hebben hun bestaan niet veranderd.
In Vuurland, in het uiterste zuiden van Chili, zijn de ongelukkige indianen, de Alacalufes, lang geleden bezweken aan kogels en epidemieën; van die stammen zijn nog maar een paar leden over. Jagers kregen een beloning voor elk paar oren dat ze meebrachten als bewijs dat ze een indiaan hadden gedood; zo veegden de kolonisten het gebied leeg. Het waren reuzen die bijna naakt leefden in een landstreek vol genadeloze ijsvelden, waar alleen zeehonden zich prettig kunnen voelen.
Er is geen Afrikaans bloed naar Chili gehaald, wat ons maatgevoel en warmte zou hebben gegeven; evenmin kregen we een Italiaanse immigratiegolf zoals Argentinië, wat ons extravert, hooghartig en vrolijk had kunnen maken; er kwamen niet eens genoeg Aziaten naar ons zoals naar Peru, die onze plechtstatigheid hadden kunnen compenseren en onze keuken kruiden; maar ik weet zeker dat, als enthousiaste gelukszoekers uit alle windstreken ons land waren komen bevolken, de trotse Castiliaans-Baskische families er wel voor hadden gezorgd zich zo weinig mogelijk met hen te vermengen, behalve als het Noord- Europeanen waren geweest.
Het dient gezegd: onze immigratiepolitiek is openlijk racistisch geweest. Lange tijd werden Aziaten niet toegelaten, evenmin als negers, hoe goed geroosterd ook. In de negentiende eeuw kwam een president op het idee Duitsers uit het Zwarte Woud te halen en stukken grond in het zuiden aan hen toe te wijzen die uiteraard niet van hem waren, ze behoorden toe aan de Mapuches, maar dat was een kleinigheid waar niemand bij stilstond, behalve de wettige eigenaren. De gedachte was dat het Teutoonse bloed ons mestiezenvolk zou verbeteren door het te injecteren met werklust, tucht, punctualiteit en organisatiezin. De olijfkleurige huid en het sluike haar van de indianen zag men niet graag; een stuk of wat Germaanse genen zouden ons niet slecht uitkomen, meenden de toenmalige gezagsdragers. De verwachting was dat wij, nederige inboorlingen, garen zouden spinnen bij de vermenging die het gevolg zou zijn wanneer de immigranten met Chilenen trouwden, hetgeen geschiedde in Valdivia en Osorno, provincies die nu goede sier kunnen maken met lange mannen, rondborstige vrouwen, kinderen met blauwe ogen en authentieke apfelstrudel.
De vooroordelen omtrent huidskleur zijn nog steeds zo sterk dat een vrouw maar gelig haar hoeft te hebben of mensen op straat staren haar bewonderend na, al heeft ze een leguanengezicht. Mijn haar hebben ze van jongs af ontkleurd met een zoetig ruikende lotion die Bayrum heette; dat is er de enige verklaring voor dat de zwarte lokken waarmee ik was geboren binnen een halfjaar tot engelachtige goudkleurige krullen transformeerden. Bij mijn broers was het niet nodig zover te gaan omdat de ene kroeshaar had en de andere blond was. In elk geval hebben de emigranten uit het Zwarte Woud grote invloed in Chili gehad en volgens velen hebben ze het zuiden verlost van het barbarendom en het veranderd in het schitterende paradijs dat het nu is.
Na de Tweede Wereldoorlog zocht een heel andere lading Duitsers zijn toevlucht in Chili, waar altijd zoveel sympathie voor hen had bestaan dat onze regering tot het laatste moment, toen het onmogelijk was nog langer neutraal te blijven, had afgezien van aansluiting bij de geallieerden. Tijdens de oorlog defileerde de Chileense naziepartij in grijs uniform, met vlaggen met hakenkruizen en geheven arm. Mijn grootmoeder rende naast hen mee om tomaten te gooien. Deze dame was een uitzondering, want in Chili waren de mensen zo antisemitisch dat het woord ‘jood’ een vloek was; sommige vrienden van me werd de mond met water en zeep gespoeld als ze het durfden uit te spreken. Om naar een jood te verwijzen zei men ‘Israëliet’ of ‘Hebreeër’, en vrijwel altijd fluisterend.
Nog steeds bestaat de mysterieuze Colonia Dignidad, een volledig afgegrendeld naziekamp, als was het een onafhankelijke staat, dat geen enkele regering heeft weten te ontmantelen doordat het, denkt men, in het geniep wordt beschermd door de strijdkrachten. Ten tijde van de dictatuur (1973-1989) werd het door de inlichtingendiensten als martelcentrum gebruikt. Op dit moment is de leider van de kolonie voortvluchtig, hij wordt door justitie verdacht van kinderverkrachting en andere vergrijpen. De boeren in de omgeving staan echter sympathiek tegenover deze vermeende nazi’s omdat die een prima ziekenhuis hebben dat ze openstellen voor de bevolking. Bij de ingang van de kolonie bevindt zich een Duits restaurant waar het beste gebak van de streek te krijgen is, geserveerd door een stel merkwaardige blonde mannen met tal van zenuwtics, die antwoord geven met eenlettergrepige woorden en hagedissenogen hebben. Dit heb ik niet persoonlijk vastgesteld maar van horen zeggen.
In de negentiende eeuw kwamen er aardig wat Engelsen, die het transport over zee en per trein gingen beheersen, alsmede de im- en export. Sommige van hun nakomelingen van de derde of vierde generatie, die nimmer een voet op Engelse bodem hadden gezet maar dat land toch home noemden, waren er reuzetrots op dat ze Spaans spraken met een accent en dat ze op de hoogte bleven van het nieuws via kranten die met de nodige vertraging uit Engeland kwamen. Mijn grootvader, die veel handelde met bedrijven die in Patagonië schapen fokten voor de Britse textielindustrie, vertelde me dat hij nooit een contract hoefde te tekenen; het gegeven woord en een handdruk waren ruim voldoende. De Engelsen - gringo’s, zoals we zonder onderscheid iedereen met blond haar of Engels als moedertaal noemen - stichtten scholen en clubs en leerden ons een aantal oersaaie spelletjes, waaronder bridge.
De Chilenen zijn gesteld op Duitsers vanwege hun worsten, bier en Pruisische helmen, naast de ganzenpas die onze militairen hebben overgenomen om te marcheren; maar eigenlijk imiteren we de Engelsen. We bewonderen hen zozeer dat we onszelf de Engelsen van Latijns-Amerika wanen, net zoals we de Engelsen als de Chilenen van Europa beschouwen. Tijdens de belachelijke Falkland-oorlog (1982) steunden we niet de Argentijnen, onze buren, maar de Engelsen, en sindsdien is Margaret Thatcher de hartsvriendin van de sinistere generaal Pinochet. Latijns-Amerika zal ons zo’n misstap nimmer vergeven.
Het staat vast dat we bepaalde dingen met de kinderen van het blonde Albion gemeen hebben: individualisme, goede manieren, een gevoel voor fair play, klassenonderscheid, soberheid en een slecht gebit. (De Britse zuinigheid gaat natuurlijk niet op voor het koningshuis, dat zich net zo tot de Engelse mentaliteit verhoudt als Las Vegas tot de Mojavewoestijn.) We zijn gefascineerd door het excentrieke gedrag dat de Britten doorgaans tentoonspreiden maar zijn niet bij machte het na te volgen omdat we te bang zijn om voor schut te staan; daarentegen proberen we wel hun schijnbare zelfbeheersing te kopiëren. Ik zeg schijnbare, want in sommige situaties, zoals bij een voetbalwedstrijd, verliezen Engelsen precies als Chilenen het hoofd en zijn ze in staat hun tegenstanders te verscheuren. Evenzeer kunnen beide volken, ook al staan ze bekend als evenwichtig, barbaars wreed zijn. De door de Engelsen in de loop van hun geschiedenis gepleegde gruweldaden staan op één lijn met die welke Chilenen begaan, zodra ze maar een goed excuus hebben en de zekerheid dat ze er niet voor zullen worden bestraft. Onze geschiedenis staat bol van staaltjes barbarij. De vaderlandse leus luidt niet voor niets ‘door middel van het verstand of met geweld’, een motto dat ik altijd uitermate stompzinnig heb gevonden. Gedurende de negen maanden van de revolutie van 1891 zijn er meer Chilenen omgekomen dan tijdens de vier jaar durende oorlog tegen Peru en Bolivia (1879- 1883); een groot aantal van hen was in de rug geschoten of gemarteld, anderen in zee geworpen met stenen aan hun enkels. De methode om ideologische vijanden te laten verdwijnen, in de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw zo vaak toegepast door de diverse Latijns-Amerikaanse dictaturen, was in Chili al bijna een eeuw eerder in zwang. Dit neemt niet weg dat onze democratie de oudste en hechtste van het continent was. We waren trots op de doelmatigheid van onze instituties, op onze onkreukbare marechaussee, de betrouwbaarheid van de rechters en het feit dat geen enkele president de macht aangreep om zijn zakken te vullen; integendeel, dikwijls verliet hij het Monedapaleis armer dan hij het had betrokken. Op die dingen konden we na 1973 niet meer prat gaan.
Naast Engelsen, Duitsers, Arabieren, joden, Spanjaarden en Italianen landden er immigranten uit Midden-Europa op onze kusten: wetenschappers, uitvinders, academici, regelrechte genieën, en al die mensen noemen wij zonder klassenonderscheid ‘Joegoslaven’.
Na hun nederlaag in de Spaanse burgeroorlog zochten republikeinse vluchtelingen onderdak in ons land. In 1939 charterde de dichter Pablo Neruda in opdracht van de Chileense regering een schip, de Winnipeg, dat van Marseille vertrok met aan boord veel intellectuelen, schrijvers, kunstenaars, artsen, ambachtslieden. De rijke families uit Santiago gingen naar Valparafso om het schip te verwelkomen en de reizigers gastvrijheid te bieden. Een van hen was mijn grootvader; bij hem aan tafel was altijd wel plaats voor Spaanse vrienden die onverwachts langskwamen. Ik was toen nog niet geboren, maar wel ben ik grootgebracht met de verhalen over de burgeroorlog en de met vloeken doorspekte liedjes van die bevlogen anarchisten en republikeinen. Met hun ideeën, hun kunsten en ambachten, hun lijden en hartstocht en hun eigenaardigheden spoelden die mensen de koloniale dufheid van het land.
Een van die vluchtelingen, een Catalaanse vriend van de familie, nam me op een dag mee om me een linotype te laten zien. Het was een iele, nerveuze jongeman met het profiel van een roofvogel, die geen groenten at omdat hij dat voer voor ezels vond en die geobsedeerd was door de gedachte na Franco’s dood naar Spanje terug te gaan, niet vermoedend dat die nog veertig jaar zou leven. Hij was typograaf van beroep en rook naar een mengeling van knoflook en inkt. Vanaf mijn plaats aan het uiteinde van de tafel zag ik hem zonder eetlust eten en tegen Franco, koningshuizen en priesters fulmineren, zonder dat zijn ogen ooit mijn kant op gingen, want hij had een even grondige hekel aan kinderen als aan honden, lot mijn verrassing kondigde de Catalaan op een winterdag aan dat hij me mee uit zou nemen, hij sloeg zijn lange sjaal om en we gingen zwijgend op weg. We kwamen bij een grijs gebouw, gingen door een metalen deur naar binnen en liepen door gangen waar enorme papierrollen lagen opgetast. Een oorverdovend geraas deed de muren trillen. Toen zag ik hem veranderen, zijn tred werd licht, zijn ogen schitterden, hij grijnsde. Voor het eerst raakte hij me aan. Hij nam me bij de hand en bracht me naar een wonderbaarlijk apparaat, een soort zwarte locomotief, met de hele machinerie open en bloot, onttakeld en furieus. Hij haalde wat hendels over en met oorlogsgedreun vielen de matrijzen naar beneden om de regels van een tekst te vormen.
‘Een vervloekte Duitse klokkenmaker, die naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, heeft dit wonder in 1884 gepatenteerd,’ schreeuwde hij in mijn oor. ‘Dat heet een linotype. Vroeger moest je de tekst zetten door de letters met de hand neer te leggen, één voor één.’
‘Hoezo vervloekt?’ vroeg ik, eveneens schreeuwend.
‘Omdat mijn vader twaalf jaar eerder zo’n zelfde machine had uitgevonden en die op zijn binnenplaats liet draaien, maar toen interesseerde dat niemand ene moer,’ antwoordde hij.
De typograaf is nooit naar Spanje teruggegaan, hij bleef hier dat woordenapparaat bedienen, trouwde, kreeg een hele rits kinderen, leerde groenten eten en adopteerde diverse generaties straathonden. Mijn blijvende souvenirs aan hem zijn de linotypemachine en mijn zwak voor de geur van inkt en papier.
De maatschappij waarin ik in die jaren veertig geboren ben, kende niet te overschrijden grenzen tussen de sociale klassen. Die grenzen zijn tegenwoordig subtieler, maar ze zijn er nog, eeuwig als de Chinese muur. Vroeger was het onmogelijk op de maatschappelijke ladder te stijgen; dalen kwam vaker voor, soms hoefde je maar naar een andere buurt te verhuizen of een verkeerd huwelijk te sluiten, waarmee men niet bedoelde dat je met een schurk trouwde of met een gewetenloze misdadigster, maar beneden je stand. Geld speelde geen grote rol. Je degradeerde niet als je verarmde, noch maakte je promotie als je een fortuin vergaarde, zoals Arabieren en joden konden vaststellen die, hoe rijk ze ook wisten te worden, toch niet werden geaccepteerd in de exclusieve kringen van de ‘nette mensen’. Met die term betitelden degenen zich die zich aan de top van de maatschappelijke piramide bevonden (en ik veronderstel dat ze voetstoots aannamen dat de anderen ‘slechte mensen’ waren).
Buitenlanders beseffen zelden hoe dit schokkende klassenstelsel werkt, want in alle milieus word je vriendelijk en hartelijk bejegend. De ergste bijnaam voor de militairen die in de jaren zeventig het bewind overnamen, luidde ‘omhooggevallen armoedzaaiers’. Mijn tantes waren van mening dat er geen ergere kitsch bestond dan aanhanger van Pinochet te zijn; dat zeiden ze niet als kritiek op de dictatuur, waar ze het volledig mee eens waren, maar uit oogpunt van klassenonderscheid. Nu durven nog maar weinigen het woord ‘armoedzaaier’ openlijk te bezigen, want dat valt heel slecht, maar de meeste mensen ligt het op het puntje van de tong. Onze maatschappij is net een bladerdeegtaart, elk menselijk wezen op zijn eigen plek en in zijn eigen klasse, die door geboorte is bepaald. In de hogere klasse gaat het nog altijd zoals vroeger overal: om hun identiteit en afkomst aan te geven stellen mensen zich voor met hun dubbele achternaam - die van hun vader plus die van hun moeder dan wel hun echtgenoot. Wij Chilenen hebben een goed geoefend oog om de klasse waartoe iemand behoort af te lezen aan diens uiterlijk, huidskleur, maniertjes en vooral aan de wijze van spreken. Gewoonlijk kunnen we ook de subklasse direct raden; er zijn zo’n dertig subklassen, te onderscheiden naar de verschillende niveaus van platvloersheid, streberigheid, kapsones, nieuw geld enzovoort. Je weet bijvoorbeeld in welk vakje iemand thuishoort door de badplaats waar hij of zij ‘s zomers vakantie viert.
Het automatische classificatiesysteem dat we in Chili bij kennismaking hanteren heeft een naam: ‘plaatsen’, en dat staat gelijk aan wat honden doen als ze aan elkaars kont snuffelen. Sinds 1973, het jaar van de militaire staatsgreep die veel heeft veranderd in ons land, is ‘plaatsen’ iets lastiger geworden, want je moet nu ook binnen drie minuten conversatie raden of je gesprekspartner voor of tegen de dictatuur was. Heden ten dage geven weinigen toe dat ze vóór waren, maar het is in ieder geval handig uit te vissen wat iemands politieke positie is voordat je een stellige mening verkondigt. Hetzelfde geldt voor Chilenen die in het buitenland wonen, waar de voorgeschreven vraag luidt wanneer de ander uit Chili is weggegaan; als dat voor 1973 was, dan betekent dit dat die persoon rechts is en het socialisme van Salvador Allende is ontvlucht; lag het vertrek tussen 1973 en 1978, dan betreft het beslist een politieke vluchteling; maar na die datum kan het best een ‘economische vluchteling’ zijn, wat de aanduiding is voor mensen die hun arbeidskansen willen vergroten. Toch blijft dat het moeilijkst te bepalen voor degenen die in Chili zijn gebleven, deels omdat ze zich hebben aangewend hun meningen te verzwijgen.
 



Sirenes met de blik op zee
Aan een landgenoot die terugkomt vraagt niemand waar hij is geweest of wat hij heeft gezien; aan een buitenlander die op bezoek komt vertellen we onmiddellijk dat onze vrouwen de mooiste ter wereld zijn, dat onze vlag bij een raadselachtige internationale wedstrijd de eerste plaats behaalde en dat ons klimaat idyllisch is. Oordeelt u zelf: onze vlag is vrijwel gelijk aan die van Texas en het opmerkelijkste van ons klimaat is dat wanneer het noorden met droogte worstelt, het zuiden vrijwel zeker met overstromingen te kampen heeft. En als ik overstromingen zeg, dan bedoel ik bijbelse zondvloeden met als gevolg honderden doden, duizenden getroffenen en de economie in puin, maar die tevens dienen om het proces van solidariteit weer op gang te brengen dat onder normale omstandigheden stagneert. Chilenen zijn dol op de noodtoestand.
In Santiago is de temperatuur erger dan in Madrid, ‘s zomers sterven we van de hitte en ‘s winters van de kou, maar niemand heeft airconditioning of fatsoenlijke verwarming, want dat is niet te betalen en bovendien zou je daarmee toegeven dat het klimaat niet zo aangenaam is als men zegt. Wanneer de atmosfeer al te prettig wordt, kun je er donder op zeggen dat er een aardbeving op komst is. We hebben ruim zeshonderd vulkanen, sommige met nog lauwe lava van eerdere uitbarstingen, andere met poëtische Mapuche-namen: Pirepillan, sneeuwduivel; Petrohué, nevelplek. Van tijd tot tijd schokken die slapende reuzen in hun dromen met een langgerekt geloei en dan lijkt het of de wereld vergaat. Volgens aardbevingsdeskundigen zal Chili vroeg of laat verdwijnen, begraven onder lava of meegesleurd naar de zeebodem door een van die golven die woedend plegen op te rijzen uit de Stille Oceaan, maar hopelijk beneemt dat aspirant-toeristen niet de lust, want de kans dat het uitgerekend tijdens hun bezoek gebeurt, is verre van groot.
Wat de vrouwelijke schoonheid betreft, die vergt een afzonderlijke beschouwing. Hier is sprake van een aandoenlijk complimentje van nationale aard. Ik heb in het buitenland echt nog nooit gehoord dat de Chileensen zo spectaculair zijn als mijn vriendelijke landgenoten beweren. Ze zijn niet mooier dan de Venezolaansen, die alle internationale missverkiezingen winnen, of de Braziliaansen, die met hun mulattenrondingen lopen te pronken op het strand, om maar een paar van onze rivales te noemen; maar volgens de volksmythologie is het sinds onheuglijke tijden zo dat matrozen van hun schepen deserteren, gestrikt door langharige sirenen die, de zee af turend, op onze stranden op de loer liggen. Die kolossale vleierij door onze mannen is zo strelend dat wij vrouwen daarvoor bereid zijn hun heel wat te vergeven. Hoe kun je hun iets weigeren als ze ons knap vinden? Zo er al enige waarheid in schuilt, dan berust onze aantrekkelijkheid misschien op een mengeling van wilskracht en koketterie waaraan weinig mannen weerstand kunnen bieden, althans dat zegt men maar ik kan absoluut niet uit ervaring spreken. Mijn vrienden vallen voor het liefdesspel van blikken en bedekte toespelingen, zeggen ze, het laten vieren van de teugels en die dan weer aantrekken, maar ik vermoed dat dit geen Chileense uitvinding is, we hebben het geïmporteerd uit Andalusië.
Een aantal jaren heb ik bij een damesblad gewerkt waar de meest gevraagde fotomodellen en de kandidates voor de Chileense missverkiezing voorbijkwamen. De modellen waren over het algemeen zo anorectisch dat ze meestentijds stokstijf stonden en een glazige blik hadden, als schildpadden, wat erg aantrekkelijk werkte, want iedere man die voor hen kwam te staan dacht waarschijnlijk dat ze smoorverliefd naar hem stonden te staren. Deze schoonheden leken wel toeristes; zonder uitzondering stroomde Europees bloed door hun aderen: ze waren lang, slank, hadden een lichte huid en dito haar. De typische Chileense die je op straat tegenkomt ziet er niet zo uit, maar is een mesties, donker en veeleer klein, al moet ik toegeven dat de nieuwe generaties zijn gegroeid. De jeugd van tegenwoordig vind ik ontzettend lang - maar ik ben natuurlijk maar een meter vijftig…
Bijna alle vrouwelijke personages in mijn boeken zijn geënt op de Chileensen die ik goed ken doordat ik jarenlang met en voor hen heb gewerkt. Ik ben minder onder de indruk van de jongedames uit de hogere klasse met hun lange benen en hun blonde haardos dan van de volksvrouwen, volgroeid, sterk, ijverig, aards. In hun jonge jaren zijn het hartstochtelijke minnaressen en later zijn ze de steunpilaar van het gezin, goede moeders en goede partners van mannen die hen dikwijls niet verdienen. Ze nemen hun eigen kinderen en die van anderen onder hun vleugels, evenals vrienden, verwanten en ‘kostgangers’. Ze zijn altijd moe en staan voor iedereen klaar, cijferen zichzelf weg, na de laatsten komen zij, ze werken aan één stuk door en worden te vroeg oud, maar wat ze niet kwijtraken is het vermogen zichzelf op de hak te nemen, de romantische wens dat hun partner iemand anders was, en een opstandig vuurtje in hun hart. De meesten hebben een martelaarsroeping: ze staan het vroegst op zodat ze hun gezin kunnen bedienen en gaan het laatst naar bed; lijden en zelfopoffering vervullen hen van trots. Wat vinden ze het toch heerlijk om te zuchten en te huilen als ze elkaar over de misdragingen van hun echtgenoten en kinderen vertellen!
Chileense vrouwen gaan eenvoudig gekleed, haast altijd in een broek, ze dragen het haar los en gebruiken heel weinig make-up. Aan het strand of op een feest lopen ze er allemaal hetzelfde bij, net klonen. Ik heb oude tijdschriften, van eind jaren zestig tot nu, zitten doorbladeren en constateer dat ze wat dit betreft in veertig jaar maar nauwelijks zijn veranderd; volgens mij is de omvang van de kapsels het enige verschil. Allemaal hebben ze een ‘zwart jurkje’, dat voor elegantie staat en waar ze vanaf hun puberteit tot aan de kist mee doen. Een van de redenen waarom ik niet in Chili woon, is dat ik niets zou hebben om aan te trekken. Mijn kleerkast bevat voldoende sluiers, veren en glitter om de volledige troep van Het Zwanenmeer mee uit te dossen; daarnaast heb ik mijn haar in alle kleuren geverfd die de chemische industrie te bieden heeft en ben ik nooit de badkamer uitgestapt zonder eerst mijn ogen op te maken. Voortdurend lijnen is een statussymbool bij ons, ondanks dat de in verscheidene enquêtes ondervraagde mannen ter beschrijving van hun voorkeuren ten aanzien van vrouwen termen gebruiken als ‘lekker zacht, met rondingen, iets wat je kunt vastgrijpen’. We geloven hen niet: dat zeggen ze om ons te troosten… Daarom bedekken we onze uitstulpingen met een lang vest of een gesteven oversized hemd, in tegenstelling tot de Caribische vrouwen, die hun weelderige borsten trots showen met decolletés en hun goedgevulde achterkant in fluorescerende spandex. Hoe meer geld een vrouw heeft, hoe minder ze eet: de hogere klasse onderscheidt zich door magerte. In elk geval is schoonheid een kwestie van houding. Ik herinner me een vrouw met een neus als Cyrano de Bergerac. Vanwege haar geringe succes in Santiago ging ze naar Parijs en binnen de kortste keren stond haar foto op acht kleurenpagina’s van het meest glossy modemagazine, met een tulband op haar hoofd en… en profil! Vanaf dat moment werd die aan een neus geplakte dame voor het nageslacht het symbool van de zo jubelend bezongen schoonheid van de Chileense vrouw.
Onbezonnen lieden menen dat Chili een matriarchaat is, wellicht om de tuin geleid door de geweldige persoonlijkheid van de vrouwen, die in de maatschappij de eerste viool lijken te spelen. Ze zijn vrij en georganiseerd, voeren hun meisjesnaam ook nadat ze getrouwd zijn, leveren hetzelfde aandeel in de bewerking van het land en leiden hun gezin niet alleen, maar onderhouden het ook dikwijls. Ze zijn boeiender dan de meeste mannen, maar dat neemt niet weg dat ze in een keihard patriarchaat leven. In principe wordt het werk of het verstand van een vrouw niet gerespecteerd; wij moeten tweemaal zoveel werk verzetten als welke man ook om de helft van de erkenning te krijgen. En al helemaal op het gebied van de literatuur! Maar laten we het daar maar niet over hebben, anders krijg ik hoge bloeddruk. De mannen bezitten de economische en politieke macht, die ze als een estafettestokje aan elkaar overgeven, terwijl de vrouwen, uitzonderingen daargelaten, worden achtergesteld. Chili is een macholand: er hangt zoveel testosteron in de lucht dat het een wonder mag heten dat de vrouwen geen baardgroei krijgen.
In Mexico wordt het machismo zelfs in de volksmuziek rondgebazuind, bij ons is het meer verheimelijkt maar daarom niet minder kwalijk. Sociologen voeren de oorzaken terug op de Spaanse verovering, maar aangezien dit een mondiaal probleem is, moeten de wortels wel veel ouder zijn. Het is niet terecht de Spanjaarden van alles de schuld in de schoenen te schuiven. Toch neem ik hier over wat die wetenschappers hebben geschreven. De Araucaanse indianen waren polygaam en behandelden de vrouwen tamelijk grof; ze plachten hen en hun kinderen in de steek te laten en in groepen op zoek te gaan naar nieuwe jachtgebieden, waar ze nieuwe paren vormden en weer kinderen verwekten, die ze vervolgens opnieuw verlieten. De moeders zorgden voor hun grut zo goed als ze konden, een gewoonte die nog in zekere zin voortleeft in de geest van ons volk; Chileense vrouwen zijn geneigd te accepteren - zij het niet te vergeven - dat hun man hen in de steek laat, want ze denken dat het een endemisch kwaad is, eigen aan de mannelijke aard.
De meeste Spaanse veroveraars brachten hun vrouwen niet mee maar zochten hun gerief bij Indiaansen, die ze heel wat minder waard achtten dan een paard. Uit die ongelijke verbintenissen werden gekrenkte dochters geboren die op hun beurt zouden worden verkracht, en zonen die vrees en bewondering koesterden voor hun vader, de soldaat die opvliegend was, wispelturig, en houder van alle zeggenschap, ook die over leven en dood. Als ze opgroeiden, vereenzelvigden ze zich met hem, nooit met het overwonnen ras van hun moeder. Sommige veroveraars hadden wel dertig concubines, zonder dat ik de vrouwen meetel die zij verkrachtten en binnen enkele minuten weer verlieten. De inquisitie trad wreed op tegen de Mapuches met hun polygame gewoonten maar sloot de ogen voor de harems van gevangen gehouden indianenvrouwen in het gevolg van de Spanjaarden, want de rasse toename van mestiezen betekende onderdanen voor de Spaanse kroon en zieltjes voor het christelijke geloof. Uit die gewelddadige omarmingen komt ons volk voort, en tot op de dag van vandaag gedragen de mannen zich alsof ze op hun paard gezeten op de wereld neerzien, bevelend en veroverend. Als theorie niet slecht, toch?
De Chileense vrouwen zijn medeplichtig aan het machismo: ze voeden hun dochters op om te dienen en hun zonen om bediend te worden. Terwijl ze enerzijds strijden voor hun rechten en ononderbroken werken, zorgen ze anderzijds voor hun man en zonen, bijgestaan door hun dochters, die van kleins af hun plichten krijgen ingeprent. De moderne meisjes komen natuurlijk in opstand maar zodra ze verliefd worden, vervallen ze in het schema dat ze geleerd hebben en verwarren ze liefde met dienstbetoon. Het stemt me droef als ik die schitterende meiden hun vriendjes zie bedienen als waren het invaliden. Niet alleen scheppen ze het eten op hun bord, ze bieden ook aan het vlees voor hen te snijden. Ik voel medelijden met ze omdat ikzelf net zo was. Kortgeleden was er een tv-komiek die geweldig succes had: als vrouw verkleed imiteerde hij de modelechtgenote. De arme Elvira - zoals ze heette - streek overhemden, bereidde de meest ingewikkelde gerechten, maakte het huiswerk van de kinderen, zette de vloer met de hand in de was en vloog bovendien naar de spiegel om zich op te tutten voordat haar man thuiskwam, zodat deze haar niet lelijk zou aantreffen. Ze rustte nooit uit en was van alles de schuld. Ze liep zelfs een marathon door de straten in achtervolging van de bus waarin haar echtgenoot zat om hem het koffertje te geven dat hij had laten liggen. Mannen gierden van het lachen om het programma maar de vrouwen ergerden zich er zo aan dat het ten slotte werd stopgezet: ze vonden het niet leuk om zo getrouw door de beminnelijke Elvira te worden uitgebeeld.
Willie, mijn Amerikaanse echtgenoot, die de helft van het huishoudelijk werk bij ons voor zijn rekening neemt, is gechoqueerd door het Chileense machismo. Als een man het bord afwast waarvan hij heeft gegeten, vindt hij dat hij zijn vrouw of zijn moeder ‘helpt’ en verwacht daarvoor door haar te worden geprezen. Bij onze Chileense vrienden is er altijd wel een vrouw die haar puberende jongens het ontbijt op een dienblad op bed brengt, hun kleren wast en hun bed opmaakt. Als er geen ‘kindermeisje’ is, doet moeder of zus het, iets wat in de Verenigde Staten nooit zou gebeuren. Willie vindt ook de hulp in de huishouding een afschuwelijk instituut. Ik vertel hem liever niet dat de plichten van deze vrouwen in voorbije decennia behoorlijk intiem waren, al werd daar nooit over gesproken: de moeders deden of ze niets zagen, terwijl de vaders pochten over de prestaties van zoonlief in de personeelsvertrekken. Het is ‘een leeuwenjong’, zeiden ze dan, indachtig hun eigen ervaringen. De gedachte was gewoonlijk dat zo’n jongen, als hij zijn lusten botvierde op het dienstmeisje, zich niet aan een meisje uit zijn eigen klasse zou vergrijpen, en het was in elk geval veel veiliger dan met een prostituee.
Op het land bestond een inheemse variant op het ‘recht op de eerste nacht’, dat de heer in feodale tijden toestond verloofdes te misbruiken voor hun eerste nacht als huwelijkspartners. Bij ons was die kwestie niet zo strak vastgelegd: de baas ging naar bed met wie en wanneer hij wilde. Zo bezaaiden ze hun land met bastaards; in sommige gebieden heeft bijna iedereen dezelfde achternaam. (Een van mijn voorouders bad op zijn knieën voor elke verkrachting: ‘Heer, ik neuk niet voor mijn plezier of uit zondigheid maar om U dienstbare kinderen te geven…’) Tegenwoordig zijn de ‘kindermeisjes’ zo geëmancipeerd dat de vrouwen des huizes liever illegale immigranten uit Peru in dienst nemen, die ze nog even slecht kunnen behandelen als vroeger de Chileense meisjes.
Op het gebied van onderwijs en gezondheidszorg heeft een vrouw vergeleken met een man dezelfde of een betere positie, maar dat geldt niet voor haar kansen en politieke invloed. Op arbeidsterrein is het normaal dat zij het zware werk doet en hij de orders uitdeelt. Weinig vrouwen bekleden hogere posten bij de overheid, in de industrie, het particuliere of publieke bedrijfsleven; ze stuiten op een muur die hen belet de top te halen. Als een vrouw eens een hoge positie bereikt, zeg minister of bankdirecteur, wekt dat verbazing en bewondering. De laatste tien jaar is de publieke opinie echter positiever geworden over vrouwen als politieke leiders, ze worden als een acceptabel alternatief beschouwd doordat ze hebben bewezen eerlijker, efficiënter en ijveriger te zijn dan mannen. Wat een ontdekking! Als zij zich organiseren, weten ze enorme invloed uit te oefenen, maar ze lijken zich van hun eigen kracht niet bewust.
Tijdens het bewind van Salvador Allende deed zich de situatie voor dat rechtse vrouwen met pannenconcerten tegen de voedselschaarste gingen protesteren en kippenveren bij de militaire academie naar binnen wierpen bij wijze van oproep tot rebellie aan de soldaten. Zo waren ze medeverantwoordelijk voor het uitlokken van de militaire opstand. Jaren later waren andere vrouwen de eersten die de straat op gingen om de onderdrukking van de militairen aan de kaak te stellen; zij kregen waterkanonnen, knuppels en kogels te verduren. Ze vormden een invloedrijke groep die Vrouwen voor het Leven heette en een essentiële rol speelde bij de omverwerping van de dictatuur, maar na de verkiezingen besloten ze de beweging te ontbinden. Eens te meer stonden ze hun macht af aan de mannen.
Ik moet wel opmerken dat de Chileense vrouw, zo weinig agressief in het gevecht om de politieke macht, een ware strijdster is als het om de liefde gaat. Een verliefde vrouw is levensgevaarlijk. En, dat moet gezegd, ze wordt heel vaak verliefd. Volgens de statistieken pleegt achtenvijftig procent van de getrouwde vrouwen overspel. Ik heb het idee dat er regelmatig kruisbestuiving plaatsvindt: terwijl de man de vrouw van zijn beste vriend verleidt, ligt zijn eigen vrouw in hetzelfde motel met die goede vriend te stoeien. Ten tijde van de kolonie, toen Chili onder het Onderkoninkrijk Lima viel, kwam een door de inquisitie uit Peru gestuurde dominicaner pater hierheen om een aantal dames uit de hogere kringen ervan te beschuldigen dat ze orale seks met hun mannen hadden bedreven. Hoe wist hij dat? De rechtszaak kwam niet van de grond doordat de dames in kwestie zich niet lieten ringeloren. Diezelfde avond stuurden ze hun mannen, die hoe dan ook toch eveneens aan die zondige bezigheid deel hadden gehad, hoewel zij door niemand werden beschuldigd, op de inquisiteur af om hem van zijn voornemen af te brengen. Ze overvielen hem in een donker straatje en zonder verdere plichtplegingen castreerden ze hem als een kalf. De arme dominicaan keerde zonder testikels naar Lima terug en de kwestie kwam nooit meer ter sprake.
Ik heb een vriend die niet van een hartstochtelijke minnares afkon komen en hij schoot weliswaar niet zover door, maar liet haar op een dag haar siësta houden en vluchtte halsoverkop weg. Hij had wat spullen in een rugzak gepropt en rende op straat achter een taxi aan toen hij voelde dat hij van achteren werd besprongen door een beer, zodat hij plat voorover viel en als een kakkerlak werd geplet: dat was zijn geliefde, die hem poedelnaakt en gillend achterna was gekomen. Uit omliggende huizen verschenen nieuwsgierigen om van het schouwspel te genieten. De mannen keken geamuseerd toe, maar zodra andere vrouwen in de gaten kregen wat er aan de hand was, snelden ze te hulp om mijn tegenspartelende vriend vast te houden. Ten slotte droegen ze hem, elkaar afwisselend, aan armen en benen terug naar het bed waar hij tijdens de siësta uit was gestapt.
Ik kan nog wel dertig voorbeelden geven, maar ik denk dat dit wel genoeg is.
 




Biddend tot God 
Wat ik net heb verteld over die dames uit de koloniale tijd die de inquisitie tartten, is een van die uitzonderlijke momenten in onze geschiedenis, want in feite staat de macht van de katholieke Kerk buiten kijf en tegenwoordig is het, met fundamentalistische katholieke bewegingen zoals Opus Dei en de Legionairs van Christus in de lift, nog veel erger.
De Chilenen zijn gelovig, hoewel hun belijden meer met fetisjisme en bijgeloof te maken heeft dan met mystieke onrust of theologische kennis. Niemand noemt zich atheïst, ook rasechte communisten niet, want die benaming wordt als een belediging gezien, de term agnost heeft de voorkeur. Zelfs de meest ongelovigen bekeren zich meestal op hun sterfbed, omdat ze een hoop risico nemen als ze dat nalaten en omdat een last-minute biecht voor niemand kwaad kan. Die geestelijke dwangmatigheid komt voort uit het land zelf: een volk dat tussen bergen leeft, richt de ogen logischerwijs ten hemel. De geloofsuitingen zijn indrukwekkend. Opgeroepen door de Kerk houden duizenden en nog eens duizenden jongeren lange processies met kaarsen en bloemen, ze prijzen de Heilige Maagd of roepen luidkeels om vrede, net zo enthousiast als in andere landen bij rockconcerten wordt gegild. Met het hele gezin de rozenkrans bidden en de Mariamaand vieren waren altijd een doorslaand succes, maar inmiddels hebben de tv-soaps meer aanhangers weten te krijgen.
Natuurlijk heeft het in mijn familie nooit aan esoterische leden ontbroken. Een van mijn ooms heeft zeventig jaar van zijn leven ‘de ontmoeting met het Niets’ gepredikt; hij heeft veel volgelingen. Als ik in mijn jeugd naar hem had geluisterd, zou ik me nu niet in het boeddhisme verdiepen en geen vruchteloze pogingen doen om bij yogales op mijn hoofd te staan. Die als non vermomde demente honderdjarige tante die de hoertjes uit de Calle Maipü weer op het rechte pad probeerde te brengen, kon qua heiligheid niet in de schaduw staan van een zuster van mijn oma, die letterlijk vleugels had gekregen. Het waren geen vleugels van gouden veren zoals de engelen in de Renaissance die hadden - die zouden zeker de aandacht hebben getrokken - maar bescheiden uitsteekseltjes op haar schouders, door artsen abusievelijk aangezien voor botvervormingen. Afhankelijk van de lichtval konden we soms haar aureool als een schijf boven haar hoofd zien zweven. Haar verhaal heb ik al in
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verteld, dus ik hoef het hier niet te herhalen; laat ik slechts zeggen dat zij, in tegenstelling tot de algemene, voor Chilenen karakteristieke tendens om over alles te jammeren, altijd tevreden rondliep, al was haar einde tragisch. Van een ander zou zo’n houding van ongerijmd geluk onverdraaglijk zijn, maar van die transparante vrouw was die heel goed te pruimen. Haar foto heeft altijd op mijn bureau gestaan, zodat ik weet hoe ze eruitziet als ze stiekem de bladzijden van een boek in kruipt of ergens in mijn huis opduikt.
In Chili wemelt het van de heiligen van diverse pluimage, wat niet vreemd is, want het land is het meest katholieke ter wereld, meer dan Ierland en zeker veel meer dan het Vaticaan. Een jaar of wat geleden hadden we een maagd die sprekend op het beeld van de heilige Sebastiaan leek en wonderbaarlijke genezingen tot stand bracht. De pers, de televisie en horden bedevaartgangers stortten zich op haar, ze werd geen minuut meer met rust gelaten. Bij nadere bestudering bleek het om een travestiet te gaan, maar dat deed geen afbreuk aan haar reputatie en maakte ook geen einde aan de wonderen, integendeel. Telkens weer worden we verblijd met het bericht dat er een zoveelste heilige of een nieuwe Messias is verschenen, wat steevast hoopvolle massa’s aantrekt.
In de jaren zeventig werkte ik als journaliste en mocht ik een reportage maken over een meisje aan wie men profetische gaven toeschreef; ook kon ze dieren genezen en kapotte motoren repareren zonder ze aan te raken. Het eenvoudige hutje waar ze woonde puilde uit van de boeren die elke dag rond dezelfde tijd toestroomden om eenvoudige wonderen te aanschouwen. Ze beweerden dat een onzichtbare stenenregen met apocalyptisch geraas op het dak kletterde, de aarde beefde en het meisje in trance raakte. Ik kreeg de gelegenheid een paar van deze happenings bij te wonen en maakte inderdaad de trance mee, waarbij de heilige de enorme fysieke kracht van een gladiator kreeg, maar ik herinner me niet dat er keien uit de hemel vielen noch dat de grond schudde. Het is best mogelijk, zoals een plaatselijke evangelist uiteenzette, dat dit niet geschiedde doordat ik daar aanwezig was: een heiden die zelfs het meest authentieke wonder kon verstieren. Niettemin kwam de kwestie in de kranten en de belangstelling van de mensen voor de heilige nam steeds grotere vormen aan, tot het leger verscheen en er op geheel eigen wijze een einde aan maakte. Tien jaar later heb ik die geschiedenis in een van mijn boeken opgenomen.
De katholieken zijn in ons land in de meerderheid, al komen er steeds meer evangelischen en leden van de pinksterbeweging, waar iedereen zich blauw aan ergert omdat die zich direct met God verstaan, terwijl alle anderen eerst door de priesterbureaucratie heen moeten. De mormonen, ook een grote groep en heel invloedrijk, helpen hun volgelingen als een waar uitzendbureau, zoals de leden van de radicale partij dat vroeger deden. De overigen zijn joden, een klein aantal moslims en, van mijn generatie, new-agespirituelen - die milieu- activisme, christendom, boeddhistische praktijken en enige recent uit indianenreservaten geïmporteerde riten dooreenklutsen - en de gebruikelijke verzameling van goeroes, sterrenwichelaars, paranormale genezers en andere zielenherders. Sinds de gezondheidszorg is geprivatiseerd en handel in geneesmiddelen immoreel is geworden, is de traditionele geneeskunde deels vervangen - de resultaten bleven gelijk - door de oosterse en de volksgeneeskunde,
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(medicijnvrouwen van de Mapuches), inheemse sjamanen, het inlandse herbarium en wonderbaarlijke genezingen. De helft van mijn kennissen wordt onder handen genomen door een paranormaal genezer die hun de weg in het leven wijst en hen gezond houdt door met behulp van handoplegging hun aura te reinigen of als gids te dienen op astrale trips. Tijdens mijn laatste bezoek aan Chili heeft een vriend van me, die voor medicijnman leert, me onder hypnose gebracht en me verscheidene incarnaties terug laten gaan. Het viel niet mee om weer in het heden terug te komen, want mijn vriend had de cursus nog niet afgemaakt, maar het experiment was de moeite waard: ik ontdekte dat ik tijdens mijn vorige levens niet, zoals mijn moeder gelooft, Djengis Khan ben geweest.
Ik heb het geloof niet helemaal van me af kunnen schudden en bij ieder probleem is het eerste wat bij me opkomt bidden, je weet maar nooit - net als alle Chilenen doen, zelfs atheïsten, pardon, agnosten. Stel, ik heb een taxi nodig; uit ervaring weet ik dat een onzevader volstaat om er een te laten verschijnen. Er is een periode geweest - tussen mijn kindertijd en mijn vijftiende - waarin ik ter maskering van mijn overtuiging dat ik beslist nooit een man aan de haak zou slaan erover fantaseerde non te worden, een idee dat ik nooit helemaal heb uitgesloten; nog steeds voel ik af en toe de verleiding om mijn laatste dagen in armoede, stilte en eenzaamheid te slijten bij een benedictijner orde of in een boeddhistisch klooster. De theologische haarkloverij interesseert me niet, wat me trekt is de manier van leven. Ondanks mijn onverbeterlijke lichtzinnigheid komt het kloosterleven me aanlokkelijk voor.
Op mijn vijftiende heb ik voorgoed afstand van de Kerk genomen en begon mijn afschuw voor godsdiensten in het algemeen en het monotheïsme in het bijzonder. Ik ben niet de enige met zo’n mentaliteit; veel vrouwen van mijn leeftijd, strijdsters voor de bevrijding van de vrouw, voelen zich evenmin op hun gemak bij die patriarchale geloven - bestaat er een die het niet is? - en hebben hun eigen cultus moeten verzinnen, al kleeft daar in Chili altijd wel iets christelijks aan. Hoe animistisch iemand zich ook voordoet, er hangt altijd wel een kruis aan de muur of om de hals. Mijn geloof, mocht iemand het willen weten, is beperkt tot een simpele vraag: ‘Wat is het meest edelmoedige dat je in die situatie kunt doen?’ Is die vraag niet van toepassing, dan stel ik deze: ‘Wat zou mijn opa hiervan vinden?’ Wat niet wegneemt dat ik in geval van nood een kruisje sla.
Ik heb altijd beweerd dat Chili een fundamentalistisch land is, maar nu de wandaden van de Taliban bekend zijn, moet ik mijn oordeel matigen. Misschien zijn we geen fundamentalisten, maar veel scheelt het niet. Wel hebben we, anders dan andere Latijns-Amerikaanse landen, het geluk gehad dat de katholieke Kerk vrijwel altijd aan de kant van de armen heeft gestaan, waardoor zij enorm veel respect en sympathie heeft gekregen. Tijdens de dictatuur namen tal van priesters en nonnen de taak op zich om de slachtoffers van de onderdrukking te helpen, en daar hebben ze een hoge prijs voor betaald. Zoals Pinochet in 1979 zei: ‘De enigen die lopen te janken dat ze de democratie willen herstellen zijn de politici en een paar priesters.’ (Dat was de periode waarin Chili volgens de generaals in het genot was van een ‘totalitaire democratie’.)
‘s Zondags stromen de kerken vol en de paus wordt aanbeden, al trekt geen mens zich op het punt van voorbehoedmiddelen iets van hem aan, want men gaat ervan uit dat een bejaarde celibatair, die niet voor zijn brood hoeft te werken, in deze delicate aangelegenheid geen deskundige kan zijn. Het geloof is kleurrijk en vol rituelen. We hebben geen carnaval maar daartegenover weer wel processies. Elke heilige heeft zijn eigen specialisme, zoals de goden van de Olympus: de blinden weer ziende maken, overspelige echtgenoten straffen, je een vriendje bezorgen, chauffeurs beschermen. De populairste is ongetwijfeld Padre Hurtado; hij is nog geen heilige, maar we verwachten allemaal dat hij het spoedig wordt, al onderscheidt het Vaticaan zich niet door zijn snelle besluitvorming. Deze bijzondere priester heeft een instelling opgezet, Het Huis van Christus, dat tegenwoordig een miljoenenbedrijf is en zich volledig toelegt op armenhulp. Padre Hurtado is zo’n wonderdoener dat ik hem zelden iets heb gevraagd wat niet in vervulling is gegaan, en wel door betaling van een billijk bedrag voor zijn liefdadigheidswerk of door een aanzienlijk offer te brengen. Ik moet een van de weinige levende mensen zijn die alle drie de delen van het onvergankelijke epos
La Araucana
heeft gelezen, in rijmende verzen en Oud-Spaans. Dat heb ik niet uit nieuwsgierigheid gedaan of om mezelf op mijn ontwikkeling te laten voorstaan, maar om een belofte aan Padre Hurtado na te komen. Deze man liet zijn hart spreken en stelde dat er van een morele crisis sprake is wanneer dezelfde katholieken die in weelde leven wel naar de mis gaan maar hun arbeiders een fatsoenlijk salaris ontzeggen. Die woorden zouden ze op de briefjes van duizend peso moeten drukken, zodat niemand ze vergeet.
Er bestaan ook verschillende vertegenwoordigingen van de Heilige Maagd, die elkaar beconcurreren; de volgelingen van de Virgen del Carmen - beschermheilige van Chili maar als schutspatrones door de strijdkrachten geconfisqueerd - vinden Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes minderwaardig, een gevoel dat met gelijke munt wordt terugbetaald door de aanhangers van laatstgenoemde. Nu ik het hier toch over heb, is het wel aardig om te vertellen dat het feest van de Virgen del Carmen jaarlijks wordt gevierd in La Tirana, een dorpje in de buurt van de noordelijke stad Iquique, waar groepen pelgrims dan ter ere van haar dansen. Het heeft iets weg van het Braziliaanse carnaval, maar tot op zekere hoogte, want ik heb al gezegd dat we in Chili niet extravert zijn. Dansscholen bereiden zich het hele jaar voor door choreografieën in te studeren en kostuums te maken, en op de dag zelf dansen ze voor de kerk van La Tirana, verkleed als Batman bijvoorbeeld. De meisjes lopen rond met diepe decolletés, in minirokjes die net over hun billen komen en op laarzen met hoge hakken. Het is dus niet vreemd dat de Kerk deze uitingen van volksgeloof niet aanmoedigt.
Alsof de omvangrijke, bontgeschakeerde heiligenkalender nog niet genoeg is, kennen we ook nog een smeuïge reeks mondeling overgeleverde kwade geesten, bemoeienissen van de duivel en doden die uit hun graf opstaan. Mijn oma bezwoer dat de duivel voor haar in een bus was verschenen en dat ze hem herkende omdat hij groene bokkenpoten had. In Chiloé, een verzameling eilanden voor de kust bij Puerto Montt, in het zuiden van het land, doen verhalen de ronde over heksen en tovergeesten; over Pincoya, een schone maagd die uit het water opduikt om argeloze mannen te verschalken; over Caleuche, een spookschip dat de overledenen meeneemt. Als het volle maan is schitteren er lichtjes die de plaatsen aanduiden waar schatten verborgen liggen. Naar verluidt stond Chiloé geruime tijd onder een bestuur van tovenaars dat de Rechtvaardige Provincie heette en ‘s nachts in grotten bijeenkwam. De wachters van die grotten waren de
imbunches,
‘kinderdieven’, angstaanjagende wezens die van bloed leefden en bij wie de tovenaars de botten hadden gebroken en de oogleden en anus hadden dichtgenaaid. De Chileense vindingrijkheid op het gebied van gruwelen bezorgt me altijd weer rillingen…
Chiloé heeft een andere cultuur dan de rest van het land en de mensen zijn zo trots op hun isolement dat ze zich verzetten tegen de bouw van een brug tussen het hoofdeiland en Puerto Montt. Het is zo’n bijzondere plek dat alle Chilenen en toeristen er ten minste eenmaal naartoe zouden moeten gaan, al lopen ze het risico er voorgoed te blijven. De inwoners,
chilotes,
leven nog net zoals honderd jaar geleden, ze leggen zich toe op de landbouw, kleinschalige visserij en de zalmindustrie. Alles wordt van hout gebouwd en traditioneel staat midden in ieder huis een grote houtkachel die dag en nacht brandt, waarop gekookt wordt en die het gezin en de eromheen geschaarde vrienden en vijanden warm houdt. De geur van die woningen in de winter blijft je altijd bij: welriekend, gloeiend hout, vochtige wol, soep in de ketel… Toen Chili zijn onafhankelijkheid van Spanje uitriep, onderwierpen de chilotes zich als laatsten aan de republiek en in 1826 deden ze nog een poging om zich bij de Engelse kroon te voegen. Er wordt wel gezegd dat de aan tovenaars toegeschreven Rechtvaardige Provincie in feite een parallelbestuur was in de periode waarin de bewoners het gezag van de Chileense republiek weigerden te aanvaarden.
Mijn oma Isabel geloofde niet in heksen, maar het zou me niet verbazen als ze ooit heeft geprobeerd op een bezemsteel te vliegen, want haar leven lang heeft ze zich met paranormale verschijnselen ingelaten en getracht met het hiernamaals te communiceren, een bezigheid die destijds door de katholieke Kerk ten strengste werd afgekeurd. Op de een of andere manier presteerde die lieve dame het om geheimzinnige krachten aan te trekken die de tafel tijdens haar spiritistische seances lieten bewegen. Die tafel staat nu in mijn huis, nadat hij met mijn stiefvader tijdens diens diplomatieke loopbaan verscheidene malen de wereld was rondgegaan, en tijdens de jaren in ballingschap was kwijtgeraakt. Door een list wist mijn moeder hem weer te bemachtigen en ik kreeg hem per vliegtuig in Californië bezorgd. Het was goedkoper geweest om een olifant op te sturen, want het is een zwaar Spaans meubel van bewerkt hout met een enorme, uit vier woeste leeuwen bestaande poot in het midden. Je hebt drie man nodig om hem op te tillen. Ik weet niet welke truc mijn oma toepaste om hem door de kamer te laten dansen door er lichtjes met haar wijsvinger over te strijken. Deze dame heeft haar nakomelingen de overtuiging bezorgd dat ze na haar dood op bezoek zou komen als ze haar zouden roepen en ik denk dat ze haar belofte heeft gehouden. Ik wil niet beweren dat haar geestverschijning, of enige andere, mij dagelijks gezelschap houdt - ze zal wel dringender zaken aan haar hoofd hebben - maar ik vind het een prettige gedachte dat ze bereid is in geval van uiterste nood te hulp te schieten.
Die beste vrouw hield vol dat wij allen over geestelijke krachten beschikken, maar doordat we die niet gebruiken, verschrompelen ze - zoals spieren - en uiteindelijk verdwijnen ze. Ik moet erbij zeggen dat haar parapsychologische experimenten nooit van die macabere toestanden waren, niks geen duistere kamers, doodskandelaars of orgelmuziek, zoals in Transsylvanië. Haar telepathie, haar vermogen om voorwerpen zonder ze aan te raken te laten bewegen, haar helderziendheid en de communicatie met zielen in het hiernamaals werden bij klaarlichte dag en op de meest terloopse wijze in praktijk gebracht. Mijn grootmoeder had bijvoorbeeld geen vertrouwen in de telefoon, die in Chili een ramp was tot de gsm op de markt kwam; in plaats daarvan gebruikte ze telepathie om appeltaartrecepten door te geven aan de drie zusters Morla, haar maatjes van het Witte Genootschap, die aan de andere kant van de stad woonden. Niemand heeft ooit kunnen vaststellen of de methode werkte, want ze kookten alle vier beroerd. Het Witte Genootschap bestond uit die excentrieke dames plus mijn opa, die helemaal niet in die dingen geloofde maar per se bij zijn vrouw wilde zijn als er een gevaarlijke situatie ontstond. Hij was van nature een scepticus en achtte het uitgesloten dat de zielen van overledenen de tafel lieten bewegen, maar toen zijn vrouw opperde dat het misschien geen geesten waren maar buitenaardse wezens, omarmde hij dat idee enthousiast want dat leek hem een meer wetenschappelijke verklaring.
Er is niets bijzonders aan dit alles. Half Chili gaat af op de horoscoop, waarzegsters of de vage voorspellingen van de I
Tjing,
en de andere helft hangt halfedelstenen om zijn nek of doet een cursus Feng Shui. In tv-programma’s over emotionele perikelen worden antwoorden gezocht met behulp van tarotkaarten. De meeste voormalige militant linkse revolutionairen houden zich tegenwoordig bezig met spiritistische praktijken. (De dialectische stap van guerrilla naar esoterie kan ik niet nader preciseren.)
Mijn oma’s seances vind ik verklaarbaarder dan beloften aan heiligen, het verkrijgen van een aflaat om in de hemel te komen of de bedevaarten van lokale begijnen in volgepropte bussen. Vaak werd beweerd dat mijn oma de suikerpot kon laten bewegen zonder hem aan te raken, louter door haar geestelijke kracht. Ik weet niet meer zeker of ik die stunt ooit heb meegemaakt of dat ik er zo dikwijls over heb horen vertellen dat ik het ten slotte voor waar aannam. De suikerpot herinner ik me niet meer, maar er was een zilveren belletje met een verwijfde prins erbovenop dat in de eetkamer werd gehanteerd om het personeel tussen de gangen door te laten verschijnen. Ik weet ook niet meer of ik het volgende heb gedroomd, of dat ik het heb verzonnen of dat het echt gebeurd is: ik zie het belletje geluidloos van het tafellaken loskomen, als was het prinsje tot leven gewekt, waarna het voor de verbijsterde ogen van de disgenoten een ereronde maakte om weer bij mijn grootmoeder aan het hoofd van de tafel uit te komen. Hetzelfde heb ik met veel voorvallen en anekdotes die mijn bestaan hebben gekleurd: het lijkt of ik ze heb beleefd maar als ik ze opschrijf en tegen de logica afzet, komen ze me ietwat onwaarschijnlijk voor - al vind ik het geen verontrustend probleem. Wat maakt het uit of ze echt gebeurd zijn of op fantasie berusten? Het leven is sowieso een droom.
Ik heb niet mijn oma’s mentale krachten geërfd, maar zij heeft mijn geest wel opengesteld voor de mysteriën van de wereld. Ik ga ervan uit dat alles mogelijk is. Ze beweerde dat de werkelijkheid tal van dimensies heeft en dat het niet verstandig is alleen maar op je hersenen en onze beperkte zintuigen af te gaan om het leven te duiden; er bestaat nog meer gereedschap om dingen waar te nemen, zoals het instinct, de fantasie, dromen, emoties, intuïtie. Lang voor de zogenoemde
boom
van de Latijns-Amerikaanse literatuur, had ik me al tot het magisch realisme bekeerd. Dat is me bij mijn werk goed van pas gekomen, want ik benader ieder boek vanuit hetzelfde criterium waarmee mijn grootmoeder haar seances hield: door subtiel de geesten op te roepen om hen mij hun leven te laten vertellen. Literaire personages zijn broze, schrikachtige wezens, net als mijn grootmoeders geestverschijningen; ze moeten met beleid worden behandeld, zodat ze zich op de bladzijden op hun gemak voelen.
Geestverschijningen, tafels die op eigen kracht bewegen, wonderdoende heiligen en duivels met groene poten in het openbaar vervoer maken het leven en de dood boeiender. Dolende zielen kennen geen grenzen. Een vriend van me in Chili wordt ‘s nachts wakker door het bezoek van een stel lange, magere Afrikanen in lange gewaden en bewapend met lansen, die alleen hij kan zien. Zijn vrouw, die naast hem slaapt, heeft de Afrikanen nooit waargenomen, alleen twee Engelse dames uit de negentiende eeuw die door de deuren heen komen. En een vriendin van me, in wier huis in Santiago op mysterieuze wijze lampen op de grond vielen en stoelen kantelden, is erachter gekomen dat dit veroorzaakt werd door de botten van een Deense geograaf die ze op de binnenplaats hadden opgegraven, samen met zijn landkaarten en notitieboekje. Hoe was die arme dode zo ver van huis geraakt? We zullen het nooit weten, in ieder geval is de ongelukkige geograaf verdwenen nadat er een aantal novenen voor hem was gebeden en een stuk of wat missen voor hem waren gelezen. Het schijnt dat hij bij leven calvinist of lutheraan was en niet van paapse riten hield.
Mijn oma zei altijd dat de ruimte vol geesten zit, van doden en van levenden, allemaal door elkaar. Dat is een prachtige gedachte en daarom hebben mijn man en ik in het noorden van Californië een groot huis laten bouwen met hoge plafonds, balken en bogen, als uitnodigend gebaar voor de spookverschijningen uit allerlei tijden en van allerlei plaatsen, in het bijzonder die uit het zuiden. In een poging om het grote huis van mijn overgrootouders te imiteren hebben we het flink toegetakeld door kosten noch moeite te sparen en de deuren met hamers te lijf te gaan, de muren met verf te bekladden, het hang- en sluitwerk met zuur te laten roesten en de struiken in de tuin te vertrappen. Het resultaat is behoorlijk overtuigend; volgens mij kunnen heel wat dolende zielen zich bij ons installeren, misleid door de aanblik die ons bezit biedt. Tijdens de werkzaamheden om het een eeuwenoud patina te bezorgen, keken de buren vanaf de straat met open mond toe, ze snapten niet waarom we een nieuw huis hadden laten bouwen als we een oud huis wilden. Dat komt omdat de koloniale Chileense stijl in Californië niet voorkomt en hier helemaal niets echt oud is. We moeten niet vergeten dat San Francisco pas sinds 1849 bestaat en dat voordien op die plaats een dorpje lag dat Yerba Buena heette, bevolkt door een handjevol Mexicanen en mormonen, en waar de enige passanten pelsjagers waren. De goudkoorts zorgde pas voor de grote toestroom. In deze contreien is een huis dat er zo uitziet als dat van ons een anachronisme.
 




Het landschap van mijn jeugd
Het is heel lastig te bepalen wat een typisch Chileens gezin is, maar wel kan ik, zonder bang te hoeven zijn dat ik me vergis, stellen dat het mijne dat niet was. Evenmin was ik naar de maatstaven van het milieu waarin ik opgroeide een typisch meisje; ik was zogezegd het zwarte schaap van de familie. Ik zal mijn jeugd een beetje beschrijven, in de hoop dat ik gaandeweg wat licht kan werpen op bepaalde kantjes van onze maatschappij, die in die tijd heel wat onverdraagzamer was dan nu - en dat wil wat zeggen. De Tweede Wereldoorlog was een catastrofe die de wereld op zijn kop zette en alles veranderde, van de geopolitiek en de wetenschap tot aan de gewoonten, cultuur en kunst. Nieuwe ideeën vaagden de oude, waar de maatschappij in voorgaande eeuwen op had gesteund, zonder enige consideratie weg; maar het duurde lang voordat de vernieuwingen twee oceanen waren overgestoken en de schier onoverkomelijke barrière van het Andesgebergte over waren. In Chili kwam alles met jaren vertraging.
Mijn helderziende grootmoeder overleed onverwacht aan leukemie. Ze vocht niet om in leven te blijven, ze gaf zich blijmoedig aan de dood over omdat ze heel benieuwd was naar de hemel. Tijdens haar aardse bestaan had ze het geluk dat ze werd bemind en beschermd door haar man, die haar buitenissigheden opgeruimd verdroeg, anders was ze misschien in een gesloten inrichting geëindigd. Ik heb een aantal door haar nagelaten handgeschreven brieven gelezen waaruit ze naar voren komt als een melancholieke vrouw met een ziekelijke fascinatie voor de dood; toch herinner ik me haar als een stralend wezen, ironisch en vol levenslust. Haar verscheiden werd gevoeld als een noodlottige storm, het huis was in de rouw en ik leerde wat angst was. Ik was bang voor de duivel die in de spiegels opdook, voor de spoken die in hoeken en gaten rondwaarden, voor de muizen in de kelder, bang dat mijn moeder dood zou gaan en ik in een weeshuis zou belanden, dat mijn vader zou verschijnen - die vent wiens naam je niet mocht noemen - en me ver weg met zich mee zou nemen, dat ik zou zondigen en naar de hel zou gaan, bang voor de zigeunerinnen en kinderontvoerders waarmee het kindermeisje had gedreigd; kortom, een eindeloze lijst, er waren redenen te over voor een leven vol paniek.
Mijn opa was buiten zinnen toen de grote liefde van zijn leven hem was ontvallen, hij kleedde zich van top tot teen in het zwart, verfde de meubels in diezelfde kleur en stelde een verbod in op feesten, muziek, bloemen en toetjes. Overdag zat hij op kantoor, hij lunchte in het centrum, dineerde in de soos van de Club de la Unión en speelde in het weekend golf en
pelota,
een Baskisch balspel, of ging skiën in de bergen. Hij was een van de pioniers van die sport in een tijd waarin het net zo’n waagstuk was om een piste op te gaan als de Mount Everest te beklimmen; ik had nooit kunnen denken dat Chili nog eens het mekka van de wintersport zou worden waar de olympische teams uit alle delen van de wereld trainen.
We zagen mijn grootvader alleen ‘s ochtends vroeg heel even; toch was dat bepalend voor mijn opvoeding. Mijn broers en ik liepen voordat we naar school gingen even bij hem aan om dag te zeggen; hij ontving ons in zijn kamer vol rouwmeubelen waar het naar Engelse zeep van het merk Lifebuoy rook. Aan liefkozingen deed hij nooit, dat vond hij ongezond, maar voor een goedkeurend woord van hem deed je alles. Later, toen ik een jaar of zeven was en de krant begon te lezen en vragen begon te stellen, kreeg hij in de gaten dat ik bestond en dat was het startsein voor een verstandhouding die tot ver na zijn dood zou voortduren, want nog altijd vertoont mijn karakter zijn vingerafdrukken en laaf ik me aan de verhalen die hij vertelde.
Mijn kindertijd was niet vrolijk maar wel boeiend. Dankzij de boeken van oom Pablo, die toen nog vrijgezel was en bij ons woonde, verveelde ik me niet. Hij was een verwoed lezer; zijn boeken lagen in stapels op de grond, vol stof en spinrag. Zonder gewetensbezwaren jatte hij boeken uit winkels en van vrienden, want hij vond dat alles wat gedrukt was - behalve wat hijzelf in huis had - bezit van de mensheid was. Ik mocht ze wel van hem lezen, omdat hij zich had voorgenomen zijn leeswoede coüte que coüte op mij over te dragen. Ik kreeg een pop toen ik
Oorlog en vrede
uit had, een dik boek met piepkleine letters. Er bestond geen censuur in dat huis, maar mijn grootvader vond het niet goed dat het licht in mijn kamer na negen uur ‘s avonds nog brandde, dus gaf oom Pablo me een zaklamp. De boeken die ik met mijn lantaarn onder de dekens las, zijn mijn dierbaarste herinneringen aan die jaren.
Chileense kinderen lazen de romans van Emilio Salgari en Jules Verne, de populaire reeks ‘Schatkamer van de jeugd’ en verzamelingen stichtelijke werkjes die gehoorzaamheid en reinheid als grootste deugden propageerden; verder het tijdschrift
El Peneca,
dat elke woensdag uitkwam. Vanaf dinsdag stond ik daar bij de voordeur op te wachten, zodat ik het eerder te pakken zou krijgen dan mijn broers. Ik verslond het als voorgerecht, daarna schrokte ik smakelijker schotels naar binnen, zoals
Anna Karenina
en
Les misérables.
Als toetje smikkelde ik van sprookjes. Door die geweldige boeken kon ik ontsnappen aan de nogal ellendige werkelijkheid van dat in rouw gedompelde huis waar wij kinderen even storend waren als katten.
Mijn moeder had haar huwelijk kunnen laten ontbinden en was zo weer een jonge ongetrouwde vrouw, die zich beschermd wist door haar vader en die een reeks aanbidders had, ik schat een dozijn of twee. Bovendien was ze knap, ze bezat de etherische en kwetsbare aura die meisjes vroeger hadden maar die in deze tijd, nu vrouwen aan gewichtheffen doen, geheel verdwenen is. Haar broosheid bleek heel verleidelijk, zelfs het miezerigste mannetje waande zich bij haar sterk. Ze was zo’n vrouw die je wilt beschermen, precies het tegendeel van mij, ik ben een tank in volle vaart.
In plaats dat ze, zoals men van haar verwachtte, rouwkleren aantrok en huilde omdat ze door haar frivole echtgenoot in de steek was gelaten, probeerde ze zich te vermaken voor zover haar mogelijkheden reikten; die waren heel gering, aangezien een vrouw in die dagen niet in haar eentje naar een tearoom kon gaan, laat staan naar de bioscoop. De censuur oormerkte elke film die een beetje de moeite waard was als ‘niet aanbevolen voor jongedames’, wat inhield dat je ze alleen kon zien in het gezelschap van een mannelijk familielid dat de verantwoording op zich nam voor de morele schade die het schouwspel kon toebrengen aan de gevoelige vrouwelijke psyche.
Er zijn nog een paar foto’s uit die jaren, waarop mijn moeder wel de jongere zus van Ava Gardner lijkt. Ze was van een volstrekt ongekunstelde schoonheid: een glanzende huid, een gulle lach, klassieke trekken en een geweldige natuurlijke elegantie, meer dan genoeg reden om haar voortdurend mikpunt te laten zijn van kwaadsprekerij. Als haar platonische minnaars de preutse gemeenschap in Santiago al van afschuw vervulden, stelt u zich dan eens voor hoeveel aanstoot het wekte toen men erachter kwam dat ze een verhouding had met een getrouwde man met vier kinderen, bovendien een neef van een bisschop.
Van de vele pretendenten koos mijn moeder de lelijkste van allemaal. Ramón Huidobro leek op een groene pad maar net als in het sprookje veranderde hij door de liefdeskus in een prins, en nu durf ik er een eed op te doen dat hij knap was. Stiekeme verhoudingen hadden altijd al bestaan, daarin zijn we in Chili experts, maar die romance had niets stiekems en was al snel een publiek geheim. Omdat mijn grootvader wel inzag dat het uitgesloten was zijn dochter om te praten of een schandaal te voorkomen, besloot hij haar voor te zijn, tartte de voltallige gemeenschap en de Kerk en liet haar minnaar onder zijn dak wonen. De bisschop kwam persoonlijk langs om de zaak recht te zetten, maar mijn opa pakte hem vriendelijk bij de rand van zijn hoed en bracht hem weer naar de deur met de mededeling dat hij voor zijn eigen zonden verantwoordelijk was en ook voor die van zijn dochter. Mettertijd zou die minnaar mijn stiefvader worden, de onvergelijkelijke ‘oom’ Ramón, vriend, vertrouweling, mijn enige echte vader; maar toen hij bij ons kwam wonen, beschouwde ik hem als mijn vijand en nam ik me voor hem het leven onmogelijk te maken. Vijftig jaar later beweert hij dat dit niet waar is, dat ik hem nooit de oorlog heb verklaard; maar dat zegt hij louter uit edelmoedigheid, om mijn geweten te ontlasten, want ik herinner me heel goed dat ik van plan was hem een langzame, pijnlijke dood te bezorgen.
Chili is misschien wel het enige land in het melkwegstelsel waar geen echtscheiding bestaat, ondanks dat driekwart van de bevolking er al tijden om roept; maar niemand durft de priesters uit te dagen. Geen parlementslid neemt het op tegen de priesters, al is hij gescheiden en heeft hij zijn echtgenote ingeruild voor een hele reeks elkaar snel opvolgende andere vrouwen. Met als gevolg dat de echtscheidingswet jaar in, jaar uit in het archief van lopende zaken sluimert; en als hij uiteindelijk wordt aangenomen, zullen er zoveel beperkingen en voorwaarden in zijn opgenomen dat je je partner beter kunt vermoorden dan een scheiding aan te vragen. Mijn beste vriendin, die het wachten op de ontbinding van haar huwelijk moe was, bekeek elke dag de overlijdensadvertenties in de hoop de naam van haar man tegen te komen. Ze heeft er nooit om durven bidden dat die vent de dood zou vinden die hij verdiende, maar als ze het netjes aan Padre Hurtado had gevraagd, zou deze haar zeker ter wille zijn geweest.
Ruim een eeuw hebben duizenden echtparen hun huwelijk dankzij de mazen van de wet nietig kunnen laten verklaren. Zoals mijn ouders. De wil van mijn grootvader en diens connecties volstonden om mijn vader als bij toverslag te laten verdwijnen en mijn moeder officieel te laten bestempelen als ongehuwde vrouw met drie onwettige kinderen, die in onze wet worden aangemerkt als ‘putatief’. Zodra hem was verzekerd dat hij zijn kroost niet hoefde te onderhouden, ondertekende mijn vader de papieren zonder een woord te zeggen. De nietigverklaring houdt in dat een reeks valse getuigen onder ede een verklaring aflegt voor een rechter die net doet of hij gelooft dat wat zij vertellen waar is. Om zo’n nietigverklaring te krijgen heb je een advocaat nodig, voor wie tijd geld is want hij rekent per uur, dus is het voor hem niet handig de procedure te versnellen. De enige voorwaarde die vereist is om een advocaat de nietigverklaring te laten ‘regelen’ is dat de partners het eens zijn, want als een van beiden weigert aan het bedrog mee te doen, zoals de eerste vrouw van mijn stiefvader deed, lukt het niet. Het gevolg is dat mannen en vrouwen gaan samenwonen en uit elkaar gaan zonder wat voor papieren ook, zoals vrijwel iedereen heeft gedaan die ik ken. Terwijl ik deze overpeinzingen opschrijf, in het derde millennium, is de echtscheidingswet nog steeds in behandeling, ondanks dat de president van de republiek zijn eerste huwelijk nietig heeft laten verklaren en hertrouwd is. Met dit tempo zullen mijn moeder en oom Ramón, die inmiddels in de tachtig zijn en al veel langer dan een halve eeuw samenleven, sterven zonder hun relatie te hebben kunnen legaliseren. Het kan geen van beiden meer iets schelen en zelfs als ze zouden kunnen, zouden ze niet trouwen; ze worden liever herinnerd als geliefden uit een sprookje.
Net als mijn vader werkte oom Ramón bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en kort nadat hij als onwettige schoonzoon zijn intrek had genomen in het beschermende huis van mijn grootvader, werd hij voor een diplomatieke missie naar Bolivia gestuurd. Dat was begin jaren vijftig. Mijn moeder en wij, de kinderen, reisden hem na.
Voor ons vertrek was ik er altijd van overtuigd geweest dat alle families waren zoals die van mij, dat Chili het centrum van het universum was en dat de rest van de mensheid er ook zo uitzag als wij en Spaans als moedertaal had; Engels en Frans waren schoolvakken, net als meetkunde. Zodra we de grens over waren, kreeg ik er voor het eerst enig idee van hoe weids de wereld is en besefte ik dat niemand, absoluut niemand, wist hoe bijzonder mijn familie was. Spoedig leerde ik hoe het voelt om afgewezen te worden. Vanaf het moment waarop we Chili hadden verlaten en van het ene land naar het andere begonnen te trekken, was ik het nieuwe meisje in de buurt, de buitenlandse op school, de vreemde snoeshaan die anders gekleed ging en niet eens kon praten zoals alle anderen. Het liefst wilde ik zo snel mogelijk terug naar mijn bekende terrein in Santiago, maar toen het eindelijk zover was, jaren later, voelde ik me daar ook niet meer thuis, ik was te lang weggeweest. Dat ik buitenlandse ben - wat ik bijna altijd ben geweest - betekent dat ik harder mijn best moet doen dan de autochtonen, wat me alert heeft gehouden en me heeft gedwongen zo flexibel te worden dat ik me aan alle situaties kan aanpassen. Die omstandigheid heeft een aantal voordelen voor wie zijn brood verdient met observeren: niets vind ik vanzelfsprekend, vrijwel alles verbaast me. Ik stel absurde vragen, maar soms stel ik ze aan de juiste personen en levert me dat stof voor mijn boeken.
Eerlijk gezegd vind ik Willies uitdagende en zelfverzekerde houding een van zijn aantrekkelijkste kanten. Hij twijfelt niet aan zichzelf of aan de situatie waarin hij verkeert. Hij heeft altijd in hetzelfde land gewoond, kan per postorder bestellen, zijn stem schriftelijk uitbrengen, een buisje aspirines openmaken en weet wie hij moet bellen als de keuken is ondergelopen. Ik ben jaloers op zijn zelfverzekerdheid; hij voelt zich kiplekker in zijn vel, zijn taal, zijn land, zijn leven. Er zit iets brutaals en argeloos in mensen die altijd op dezelfde plek hebben gewoond en over getuigen beschikken van hun gang door de wereld. Daarentegen krijgen diegenen van ons die vaak zijn verkast noodzakelijkerwijs een dikke huid. We hebben geen wortels en geen getuigen van ons verleden, dus moeten we op ons geheugen afgaan om ons leven continuïteit te geven; maar het geheugen is altijd wazig, we kunnen er niet op vertrouwen. De gebeurtenissen uit mijn verleden hebben geen duidelijke contouren, ze zijn vervaagd, alsof mijn leven slechts een aaneenschakeling van illusies is geweest, van vluchtige beelden, van dingen die ik niet of maar half begrijp. Ik heb geen enkele zekerheid. Het lukt me ook niet Chili te voelen als een geografische plaats met bepaalde vastomlijnde trekken, een te definiëren, werkelijke plek. Ik zie het zoals je een landweggetje ziet tegen de schemering, wanneer de schaduwen van de populieren je blik misleiden en het landschap slechts een droom lijkt.
 




Trotse, ernstige mensen
Een vriendin van me zegt dat de Chilenen arm zijn, maar lange tenen hebben. Ze doelt natuurlijk op onze ongerechtvaardigde, altijd direct opspelende gevoeligheid, op onze plechtstatige trots, onze neiging om zodra we de kans krijgen ernstige idioten te worden. Waar komen die eigenschappen van ons vandaan? Ik denk dat die deels zijn toe te schrijven aan ons moederland Spanje, dat ons een mengeling van hartstocht en strengheid heeft nagelaten; deels is het ook te wijten aan het bloed van de zwaar getroffen Araucanen, en voor de rest moeten we het lot maar de schuld geven.
Ik heb wat Frans bloed, van mijn vaderskant, en zeker ook wat indiaans bloed, je hoeft maar naar me te kijken om dat te zien, maar mijn herkomst is voornamelijk Castiliaans-Baskisch. De grondleggers van families als de mijne poogden dynastieën te stichten en daartoe hebben sommigen van hen zich een aristocratisch verleden aangemeten, hoewel ze in werkelijkheid kleine boertjes waren, Spaanse avonturiers die enige eeuwen geleden zo arm als Job naar de staart van Amerika waren gegaan. Dus helemaal geen blauw bloed. Ze waren ambitieus en ijverig, pikten de vruchtbaarste grond rond Santiago in en stelden zich ten doel notabelen te worden. Omdat zij eerder waren geïmmigreerd en snel rijk waren geworden, konden ze zich de luxe veroorloven neer te zien op degenen die na hen kwamen. Ze huwden binnen de eigen kring en produceerden als goede katholieken een omvangrijk nageslacht. De gewone kinderen zochten een bestemming in de landbouw en die met een roeping in de kerkelijke hiërarchie, maar nooit in de handel, dat was iets voor een ander slag mensen; de intellectueel minder bedeelden kwamen bij de marine terecht. Dikwijls was er wel een telg over om president van de republiek te worden. We hebben complete families van presidenten, als was die functie erfelijk, want Chilenen stemmen op bekende namen. De familie Errazuriz bijvoorbeeld bracht drie presidenten voort, drieëndertig senatoren en ik weet niet hoeveel parlementsleden, alsmede een aantal kopstukken van de Kerk. De eerbare dochters van ‘bekende’ families trouwden met hun neven of werden kwezels die dubieuze wonderen verrichtten; nonnen ontfermden zich over de ontspoorde meisjes. Het waren conservatieve mensen, devoot, eerzaam, trots en gierig maar in het algemeen met een goedaardige instelling, niet zozeer omdat dat hun aard was maar omdat ze in de hemel wilden komen. Hun leven stond in het teken van de vrees voor God. Ik ben grootgebracht met de overtuiging dat elk voorrecht per definitie een lange reeks verantwoordelijkheden impliceert. Die Chileense sociale laag hield een zekere afstand tot de naasten, want zij was op aarde gezet om het goede voorbeeld te geven, een zware taak die men met christelijke devotie op zich nam. Ik moet hier wel bij aantekenen dat de tak van mijn opa’s familie ondanks afkomst en naam niet tot die oligarchie behoorde, dat hij weliswaar redelijk bemiddeld was maar niet schatrijk of grootgrondbezitter.
Een kenmerk van de Chilenen in het algemeen en van de afstammelingen van Castilianen en Basken in het bijzonder is hun soberheid, een contrast met het uitbundige karakter dat elders in Latijns-Amerika zo vaak voorkomt. Ik ben opgegroeid tussen tantes die miljonair waren, nichten van mijn opa en mijn moeder, die zich hulden in zwarte, tot op de enkels vallende gewaden en er een eer in stelden de kostuums van hun echtgenoten te keren, een ingewikkeld karwei dat inhield dat je de stof loshaalde, de delen perste en dan binnenstebuiten aan elkaar zette zodat ze een tweede leven aan konden. De slachtoffers waren eenvoudig te onderscheiden, want het borstzakje van hun colbert zat rechts in plaats van links. Van het resultaat werd je allerminst vrolijk, maar de inspanning maakte duidelijk hoe zuinig en nijver de dame in kwestie was.
Nijverheid is essentieel in mijn land, waar luiheid is voorbehouden aan mannen. Hun wordt dat vergeven, zoals ook hun alcoholisme wordt getolereerd, want men gaat ervan uit dat dit nu eenmaal biologisch is bepaald: wie zo wordt geboren, wordt zo geboren… Dit geldt niet voor vrouwen, dat is duidelijk. Chileense vrouwen, ook welgestelde, lakken hun nagels niet, want dat zou verraden dat ze niet met hun handen werken en een van de ergste kwalificaties is wel de beschuldiging dat je een luilak bent. Wie vroeger de bus nam, zag alle vrouwen zitten breien; maar dat is niet meer zo, nu komen er wagonladingen tweedehands kleding uit de Verenigde Staten en polyester troep uit Taiwan, zodat breien passé is.
Er wordt wel verondersteld dat we onze zo bezadigde soberheid hebben geërfd van uitgeputte Spaanse veroveraars die hier halfdood van honger en dorst arriveerden, eerder gedreven door radeloosheid dan door hebzucht. Hun dappere aanvoerders - die achteraan kwamen bij de verdeling van de buit van de
conquista
- moesten via verraderlijke bergpassen de Andes oversteken, onder een zon van brandende lava de Atacamawoestijn doortrekken of de rampzalige winden en golven bij Kaap Hoorn trotseren. De beloning was nauwelijks de moeite waard, want in tegenstelling tot andere streken van het continent bood Chili hun niet de kans zich buitensporig te verrijken. Goud- en zilvermijnen waren op de vingers van één hand te tellen en het versjouwen van de enorme rotsblokken daar vergde bovenmenselijke inspanning; verder was het klimaat niet geschikt om met succes tabak, koffie of katoen aan te planten. Ons land is altijd enigszins schraal geweest; een kolonist kon geen hogere ambities koesteren dan een rustig bestaan in de landbouw.
Groot vertoon was vroeger uit den boze, maar helaas is dat veranderd, althans onder de bewoners van Santiago. Ze zijn zo opschepperig geworden dat ze op zondagochtend naar de hypermarkt rijden, hun winkelwagen volstouwen met de duurste spullen - kaviaar, champagne, ossenhaas -, een hele tijd rondhangen zodat anderen zich aan hun inkopen kunnen vergapen, het karretje vervolgens in een gang laten staan en stiekem met lege handen vertrekken. Ook heb ik gehoord dat een aardig percentage van de mobieltjes van hout is; ze dienen slechts voor de show. Jaren geleden was zoiets ondenkbaar geweest; alleen de Arabische nouveaux riches woonden in villa’s en geen mens die bij zijn volle verstand was, zou een bontjas hebben aangetrokken, al was het Siberisch koud.
De positieve kant van al die bescheidenheid - echt of geveinsd - was uiteraard de eenvoud. Er was geen sprake van partijtjes met roze gespoten zwanen omdat dochterlief vijftien werd, noch van keizerlijke bruiloften met taarten van vier etages, of van feesten met live muziek voor schoothondjes, zoals in andere hoofdsteden van ons pompeuze continent. De nationale soberheid was een opmerkelijk trekje dat is verdwenen door de opkomst van het extreme kapitalisme van de laatste twintig jaar, toen het mode werd rijk te zijn of te lijken, maar hopelijk keren we weer spoedig tot het oude vertrouwde terug. Een volksaard is hardnekkig. Ricardo Lagos, de huidige president van de republiek - we schrijven begin 2002 - woont met zijn gezin in een huurhuis in een pretentieloze wijk. Als hoogwaardigheidsbekleders van andere staten hem bezoeken, staan ze paf van de bescheiden afmetingen van zijn huis en die verbazing wordt nog groter als ze Zijne Excellentie persoonlijk de drankjes zien inschenken en de first lady zien helpen bij het dekken van de tafel. Hoewel rechts het niet kan verkroppen dat Lagos niet ‘een van hen’ is, bewondert men zijn eenvoud. Dit echtpaar is een typische exponent van de middenklasse van de oude stempel, die is opgeleid aan staatsscholen en -universiteiten, gratis toegankelijk, openbaar en humanistisch. De familie Lagos bestaat uit Chilenen die zijn grootgebracht met de waarden van gelijkheid en sociale rechtvaardigheid en die niet besmet lijken met het dwangmatige materialistische virus van tegenwoordig. Het valt te verwachten dat hun voorbeeld ertoe dient dat de bij de hypermarkt achtergelaten winkelwagens en de houten mobieltjes voorgoed verleden tijd zijn.
Ik denk wel eens dat die soberheid, die zo diep geworteld is in mijn familie, net als de neiging om vreugde of welbehagen te verbloemen, is terug te voeren op de schaamte die we voelden bij het zien van de ellende om ons heen. We vonden het niet alleen onrechtvaardig van God, maar ook een soort persoonlijke zonde dat wij meer hadden dan anderen. Ter compensatie moesten we boete doen en liefdadigheid betrachten. De boetedoening bestond uit het dagelijks eten van bonen, linzen of kikkererwten en ‘s winters kou lijden. Met de liefdadigheid liet niet de hele familie zich in, dat was uitsluitend een activiteit voor de vrouwen. Als heel jonge meisjes gingen wij al met moeder of tante aan de hand mee om kleren en eten uit te delen aan de armen. Aan die gewoonte is zo’n vijftig jaar geleden een einde gekomen, maar het helpen van je naaste is nog steeds een plicht die de Chilenen opgewekt op zich nemen, zoals dat hoort in een land waar daartoe mogelijkheden te over zijn. In Chili gaan armoede en solidariteit hand in hand.
Het staat buiten kijf dat er een geweldige kloof tussen armen en rijken gaapt, zoals vrijwel overal in Latijns-Amerika. Hoe arm het Chileense volk ook is, het opleidingsniveau is tamelijk goed, mensen blijven op de hoogte en kennen hun rechten, al kunnen ze die niet altijd laten gelden. Toch steekt de armoede telkens weer lelijk de kop op, vooral in tijden van crisis. De beste illustratie van de nationale vrijgevigheid zijn een paar alinea’s uit een brief van mijn moeder, geschreven naar aanleiding van de overstromingen tijdens de winter van 2002, waardoor het halve land werd overspoeld door een oceaan van smerig water en slijk:
Dagen achtereen is er regen gevallen. Opeens neemt die af tot motregen, waar we nog steeds kletsnat van worden, en net als het ministerie van Binnenlandse Zaken meldt dat er beter weer op komst is, valt een volgende plensbui, noodweer waarbij je hoed wegvliegt. Dat was de zoveelste zware beproeving voor ons volk. We kennen het ware gezicht van de armoede al, de verkapte armoede van de lagere middenklasse, die hoop koestert en daarom het ergste lijdt. Die mensen werken hun hele leven om een fatsoenlijke -woning te krijgen en worden genept door de grote ondernemingen: die schilderen de gevels van hun huizen heel mooi, maar maken geen afvoer, zodat ze niet alleen onderlopen als het regent, maar als brood beginnen te verkruimelen.
Het enige wat afleiding van de ellende brengt, is het wereldkampioenschap voetbal. Ivdn Zamorano, ons grote idool, heeft een ton voedsel geschonken en brengt hele dagen door in de overstroomde dorpen om de kinderen bezig te houden en ballen uit te delen. Je kunt je de hartverscheurende taferelen niet voorstellen; het zijn altijd de mensen met de minste middelen die het het zwaarst te verduren krijgen. De toekomst ziet er somber uit, want door het noodweer zijn de groentevelden onder water komen te staan en de wind heeft complete plantages met fruitbomen weggeblazen. In Magallanes gaan de schapen bij duizenden dood, ze zitten vast in de sneeuw en zijn een prooi voor de wolven.
De solidariteit van de Chilenen komt natuurlijk overal tot uiting. Mannen, vrouwen en tieners tot aan hun knieën in het water en onder de modder helpen kinderen, delen kleding uit en leggen versterkingen aan bij dorpen die in hun geheel door het water het ravijn in dreigen te worden gesleurd. Op de Plaza Italia is een enorme tent neergezet; daar rijden auto’s langs waaruit, zonder dat ze stoppen, pakketten met dekens en voedsel in de armen van de wachtende studenten worden geworpen. Het Mapocho-station is veranderd in een gigantisch opvangcentrum voor getroffenen, er staat een podium waar artiesten uit Santiago, rockbands en zelfs het symfonieorkest optreden en de verkleumde mensen aansporen te dansen, zodat ze hun ongeluk eventjes vergeten. Dit is een geweldig staaltje nederigheid. De president gaat samen met zijn vrouw en de ministers de vluchtelingen langs om hun troost te bieden.
Het mooiste is wel dat de minister van Defensie, Michelle Bachelet, wier vader tijdens de dictatuur is vermoord, het leger heeft ingezet om voor de getroffenen te werken; ze is in een pantserwagen naast de bevelhebber geklauterd en helpt dag en nacht. Nou ja! Iedereen doet wat hij kan. De vraag is wat de banken zullen doen, want dat is één corrupte bende in dit land.
 
 
 Zo hevig als een Chileen zich aan het succes van anderen ergert, net zo fantastisch gedraagt hij zich in tijden van rampspoed; dan zet hij zijn bekrompenheid opzij en wordt plotseling de meest solidaire en gulle mens ter wereld. Er zijn jaarlijks verscheidene marathonprogramma’s op tv om geld in te zamelen voor goede doelen en alle mensen, vooral de eenvoudigsten, maken er een echte wedstrijd van wie het meeste geeft. Er zijn gelegenheden te over om het publieke medeleven aan te spreken in een land dat telkens weer wordt opgeschrikt door rampen die de fundamenten van het leven ernstig ontwrichten: modderstromen die hele dorpen wegvagen, gigantische stormvloeden waardoor schepen pardoes op pleinen terechtkomen. We zijn gewend aan de gedachte dat het leven onzeker is, altijd verwachten we dat we door nieuw onheil zullen worden getroffen. Mijn man, die een meter tachtig lang is en niet van die soepele knieën heeft, kon maar niet begrijpen waarom ik de glazen en borden in de keuken op de onderste planken zet, waar hij alleen bij kan als hij er op zijn rug voor gaat liggen; totdat tijdens de aardbeving van 1988 in San Francisco het serviesgoed van de buren sneuvelde, maar dat van ons heel bleef.
Het is niet alleen maar zelfkastijding vol schuldbesef wat de klok slaat, of liefdadigheid bedrijven ter compensatie van de economische ongelijkheid. Helemaal niet. Onze ernst wordt ruimschoots goedgemaakt door onze vraatzucht; in Chili speelt het leven zich aan tafel af. De meeste ondernemers die ik ken, hebben suikerziekte doordat zakenbesprekingen gepaard gaan met een ontbijt, lunch of diner. Niemand ondertekent een papier zonder op z’n minst koffie met koekjes te nuttigen of een borrel te drinken.
Weliswaar aten we elke dag groenten, maar ‘s zondags was het menu anders. Een typische zondagslunch bij mijn grootvader begon met imposante empanada’s, pasteitjes met vlees en ui waar de gezondste mensen nog maagzuur van krijgen; de volgende gang was een maaltijdsoep om de doden mee op te wekken,
cazuela,
gevuld met vlees, maïs, aardappels en groenten; daarna kwam een voedzame stoofschotel met schaal- en schelpdieren, waar het hele huis heerlijk naar rook, en ten slotte een keur aan onweerstaanbare nagerechten, waar de taart van blanc-manger of karamelcrème naar oud recept van tante Cupertina niet kon ontbreken, alles begeleid door liters van onze funeste pisco sour en een aantal flessen goede rode wijn die jaren in onze kelder had liggen ouderen. Voor we weggingen kregen we een eetlepel magnesiummelk. Dat werden er vijf als de verjaardag van een volwassene werd gevierd; bij kinderverjaardagen was die voorzorg niet nodig. Het woord cholesterol heb ik nooit over hun lippen horen komen. Mijn ouders, die over de tachtig zijn, consumeren wekelijks negentig eieren, een liter room, een pond boter en twee kilo kaas. Ze zijn zo dartel en gezond als een vis.
Zo’n familiebijeenkomst was niet alleen een goede gelegenheid om onbeschaamd te eten en te drinken, maar ook om furieus ruzie te maken. Bij het tweede glas pisco sour waren het geschreeuw en de verwensingen over en weer van mijn familieleden in de hele buurt te horen. Als ze na afloop weer huiswaarts keerden, zwoeren ze dat ze nooit meer met elkaar zouden praten, maar de volgende zondag durfde niemand weg te blijven, dat zou mijn opa niet hebben gepikt. Naar ik begrijp wordt deze verderfelijke gewoonte in Chili gewoon in ere gehouden, ondanks dat er op andere gebieden zoveel vooruitgang is geboekt. Ik heb die verplichte bijeenkomsten altijd een verschrikking gevonden maar nu ik op rijpere leeftijd ben, blijk ik ze in Californië te hebben gekopieerd. Mijn ideale weekend is een huis vol mensen, koken voor een heel regiment en de dag afsluiten met een krijsende discussie.
Familieruzies werden binnenskamers gehouden. Privacy is een luxe van de welgestelde klassen, de meeste Chilenen hebben die niet. De families in de middenklasse en lager wonen opeengepakt als haringen, in veel huizen slapen meerdere mensen in één bed. Als ze al verschillende vertrekken hebben, dan zijn de scheidingswanden zo dun dat je je buren zelfs hoort ademhalen. Om de liefde te bedrijven moet je je op de gekste plekken verstoppen: op een openbaar toilet, onder een brug, in de dierentuin enzovoort. Aangezien de oplossing van de woningnood, als het meezit, nog wel twintig jaar op zich zal laten wachten, lijkt het me dat de regering de plicht heeft motels gratis open te stellen voor wanhopige paartjes, dat zou veel psychische problemen voorkomen.
Elke familie telt wel een losbol, maar dan is het consigne altijd de rijen om het zwarte schaap te sluiten en een schandaal te vermijden. Al vanaf de wieg leren de Chilenen dat je ‘de vuile was niet buiten hangt’ en er wordt niet over familieleden gesproken die aan de drank zijn, schulden maken, hun vrouw afranselen of in de gevangenis hebben gezeten. Over alles en iedereen wordt gezwegen, over de kleptomane tante, de neef die oude vrouwtjes verleidt om ze van hun armzalige spaarcenten af te helpen en vooral over die ene die in Liza Minelli-outfït in een nachtclub zingt, want in Chili is iedere vorm van oorspronkelijkheid op het gebied van seksuele voorkeur uit den boze. Het is een waar gevecht geweest alvorens er openlijk over de gevolgen van aids kon worden gepraat, want niemand wenst toe te geven wat de oorzaken daarvan zijn. Ook inzake abortus, een van de ernstigste gezondheidsproblemen in ons land, komt er geen wetgeving - in de hoop dat als je maar van dit onderwerp afblijft, het als bij toverslag verdwijnt.
Mijn moeder heeft een cassettebandje waar ze een hele serie sappige anekdotes en familieschandalen op heeft ingesproken, maar ik mag het niet van haar beluisteren omdat ze bang is dat ik publiek maak wat erop staat. Ze heeft me beloofd dat ik die opname na haar dood zal erven, als ze definitief veilig is voor de apocalyptische wraak van haar familie. Ik ben opgegroeid in een omgeving vol geheimen, mysteries, achterklap, verbodsbepalingen, onderwerpen die taboe waren. Ik ben die talloze lijken in de kast veel dank verschuldigd, want die hebben de literatuur in mij laten ontspruiten. Met elk verhaal dat ik schrijf, probeer ik een daarvan te bezweren.
In mijn familie werden geen roddelpraatjes verspreid, daarin verschilden we enigszins van de gemiddelde
homo chilensis,
want de nationale sport is achter iemands rug kletsen zodra die de deur uit is. Ook daarin onderscheiden we ons van ons grote idool, de Engelsman, die als norm heeft dat hij geen persoonlijk commentaar levert. (Ik ken een voormalig soldaat van het Britse leger, getrouwd, vader van vier kinderen en grootvader van een stel kleinkinderen, die van geslacht besloot te veranderen. Van de ene dag op de andere verscheen hij in dameskleren en letterlijk niemand in zijn dorp op het Engelse platteland, waar hij veertig jaar had gewoond, maakte ook maar één opmerking.) Wij hebben zelfs een aparte term voor het kwaadspreken over je medemens:
pelar,
‘plukken’ - waarvan de etymologie ongetwijfeld teruggaat op het plukken van kippen -, dus iemands veren uittrekken als die er niet is. Het is zelfs zo erg dat niemand als eerste weg wil, daarom duurt een afscheid bij de deur een eeuwigheid.
In onze familie ging de door mijn grootvader ingestelde norm om niet over anderen te roddelen zo ver dat hij nooit tegen mijn moeder heeft gezegd waarom hij tegen haar huwelijk was met de man die mijn vader zou worden. Hij weigerde de geruchten na te praten die over diens gedrag en karakter de ronde deden omdat hij er geen bewijs voor had, en liever dan de naam van de huwelijkskandidaat door het slijk te halen, stelde hij de toekomst van zijn dochter in de waagschaal, die uiteindelijk volstrekt onwetend in het huwelijk trad met een vrijer die haar niet verdiende. In de loop der tijd heb ik me van dat familietrekje bevrijd; ik zie er geen been in om lasterpraatjes na te bauwen, achter iemands rug te smoezen en geheimen van derden in mijn boeken publiek te maken; daarom praat mijn halve familie niet meer tegen me.
Dat laatste verschijnsel komt veel voor. De grote schrijver José Donoso zag zich onder druk van zijn familie genoopt een hoofdstuk uit zijn memoires te schrappen over een bijzondere overgrootmoeder die, toen ze weduwe was geworden, een gokhuis opende waar lieftallige meisjes bedienden. Door die smet op zijn naam kon, zo zegt men, zijn zoon geen president worden en nog steeds, ruim honderd jaar later, trachten zijn nakomelingen de kwestie geheim te houden. Ik vind het jammer dat die overgrootmoeder niet tot mijn stam behoorde. Anders had ik me er wel toe gezet haar geschiedenis met gepaste trots uit te buiten. Hoeveel heerlijke romans kun je niet schrijven als je zo’n overgrootmoeder hebt!
 




Over goede en slechte eigenschappen
Bijna alle mannen in mijn familie hebben rechten gestudeerd, al is voor zover ik me herinner geen van hen advocaat geworden. Chilenen zijn dol op wetten, hoe ingewikkelder, hoe beter. Niets boeit ons zo hevig als paperassen en procedures. Als een formaliteit simpel blijkt, denken we direct dat die illegaal is. (Zo heb ik er altijd aan getwijfeld of mijn huwelijk met Willie wel geldig is, want dat was binnen vijf minuten gepiept door het plaatsen van een paar handtekeningen in een boek. In Chili had zoiets weken bureaucratie gekost.) Chilenen zijn legalistisch, een notariskantoor is het beste bedrijf dat je er kunt hebben: we willen alles op gezegeld papier in veelvoud en met veel stempels. We zijn zo legalistisch dat generaal Pinochet zich genoopt voelde de grondwet aan te passen omdat hij niet als machtsusurpator de geschiedenis wilde ingaan. Door zo’n ironie van het lot waar de geschiedenis bol van staat raakte hij later verstrikt in de wetten die hijzelf had ontworpen om zijn functie te kunnen blijven uitoefenen. Volgens zijn grondwet zou hij nog acht jaar - hij was toen al verscheidene jaren aan de macht - kunnen aanblijven, tot 1988; dan zou hij de bevolking moeten raadplegen over de vraag of hij diende aan te blijven dan wel verkiezingen moest uitschrijven. Hij verloor het plebisciet en het jaar daarop verloor hij de verkiezingen en moest hij de presidentiële sjerp overdragen aan zijn tegenstander, de democratische kandidaat.
Het is in het buitenland lastig uit te leggen op welke manier er een einde aan de dictatuur kwam, die immers de onvoorwaardelijke steun had van het leger, rechts en een aanzienlijk gedeelte van de bevolking. De politieke partijen waren geschorst, er was geen parlement en de pers stond onder censuur. Zoals de generaal vaak heeft gezegd ‘bewoog er geen boomblaadje in het land zonder zijn toestemming’. Hoe kon hij dan in een democratische stemming worden verslagen? Zoiets kan alleen in een land als Chili.
Op dezelfde manier probeert men hem nu, met gebruikmaking van een leemte in de wet, voor de rechter te brengen, samen met andere militairen die worden beschuldigd van schending van de mensenrechten, ondanks dat de leden van het Hooggerechtshof door hemzelf zijn benoemd en een uitvoerige amnestiewet hen vrijwaart voor vervolging wegens onwettige praktijken tijdens de jaren van zijn bewind. Er blijken honderden mensen te zijn gearresteerd, van wie de militairen ontkennen dat ze hen hebben vermoord, maar aangezien er niets meer van hen is vernomen, worden ze als ontvoerd beschouwd. In dat geval verjaart het misdrijf niet, en dus kunnen de schuldigen zich niet achter de amnestiewet verschuilen.
De liefde voor reglementen, hoe ineffectief ook, wordt het beste geïllustreerd door de immense bureaucratie in ons veelgeplaagde land. Die bureaucratie is het paradijs van het ‘doorsnee-Chileentje’ of de grijze muis. Daarin kan deze naar believen vegeteren, volkomen veilig voor de valkuilen van de fantasie, tot aan zijn pensionering rotsvast in een baan, zolang hij maar niet zo roekeloos is om iets te willen veranderen, zoals de socioloog en schrijver Pablo Huneeus verzekert (die trouwens een van de weinige excentrieke Chilenen is die niet tot mijn familie behoren). De ambtenaar dient vanaf zijn eerste dag op kantoor te begrijpen dat enig teken om initiatief te ontplooien het einde van zijn carrière zal betekenen, want hij zit daar niet om zich verdienstelijk te maken maar om op waardige wijze zijn incompetentieniveau te halen. Doel van het geschuif met papieren vol zegels en stempels is niet om problemen op te lossen maar om oplossingen te belemmeren. Als problemen werden opgelost, zou de bureaucratie aan macht inboeten en zouden veel fatsoenlijke mensen hun baan verhezen; worden ze daarentegen erger, dan wordt het budget door de staat verruimd, er komen meer mensen in dienst en zo daalt het werkloosheidscijfer: iedereen tevreden.
Een ambtenaar maakt misbruik van zijn minimale macht met als uitgangspunt dat het publiek zijn vijand is, een gevoelen dat geheel wederzijds is. Het was een verrassende ontdekking dat je in de Verenigde Staten alleen maar een rijbewijs hoeft te hebben om door het land te kunnen rijden en dat de meeste formaliteiten per post worden afgehandeld. In Chili zal de dienstdoende ambtenaar de aanvrager om schriftelijke bewijzen verzoeken dat hij geboren is, niet gevangenzit, zijn belastingen heeft voldaan, in het kiesregister staat ingeschreven en nog in leven is, want al staat hij met zijn armen te zwaaien om aan te tonen dat hij niet dood is, toch dient hij een ‘verklaring omtrent in leven zijn’ te overleggen. Hoe groot moet het probleem niet zijn, nu de regering een dienst in het leven heeft geroepen ter bestrijding van de bureaucratie? Daar kunnen burgers klagen als ze slecht zijn behandeld en als ambtenaren onbekwaam zijn… op gezegeld papier en in viervoud, uiteraard. Toen ik onlangs in een touringcar vanuit Argentinië de grens over wilde, moesten we anderhalf uur wachten alvorens onze papieren waren gecontroleerd. Het was eenvoudiger om de voormalige Berlijnse muur over te komen. Kafka was een Chileen.
Volgens mij is die obsessie van ons voor rechtsgeldigheid een soort beveiliging tegen de agressie die er in ons schuilt; zonder de duimschroeven van de wet zouden we elkaar met stokken te lijf gaan. De ervaring heeft ons geleerd dat we, wanneer we onze zelfbeheersing verliezen, tot elke wreedheid in staat zijn, en daarom proberen we behoedzaam te zijn door ons te verschansen achter een stapel papieren met zegels. We gaan confrontaties zoveel mogelijk uit de weg, streven consensus na en nemen beslissingen als het maar even kan pas na stemming. We zijn gek op stemmen. Als een paar snotapen op het schoolplein willen voetballen, stellen ze eerst een reglement op en kiezen een voorzitter, een secretaris en een penningmeester.
Dat betekent niet dat we tolerant zijn, allesbehalve: we bijten ons fanatiek in onze opvattingen vast - ik ben een klassiek voorbeeld. Alom heerst onverdraagzaamheid, in geloofszaken, de politiek, de cultuur. Wie een afwijkende mening waagt te ventileren wordt met beledigingen overstelpt of belachelijk gemaakt, mits er geen drastischer methoden zijn om hem het zwijgen op te leggen.
In onze gewoonten zijn we conservatief en traditioneel, we geven de voorkeur aan het slechte dat we kennen boven het nog onbekende goede, maar voor het overige zijn we bij alles altijd op jacht naar nieuwigheden. We denken dat alles wat uit het buitenland komt vanzelfsprekend beter is dan dat van ons en we moeten het proberen, van het laatste elektronische peertje tot en met economische of politieke stelsels. We hebben een groot gedeelte van de twintigste eeuw gebruikt om te experimenteren met allerhande revoluties, we zijn heen en weer geslingerd tussen marxisme en ongebreideld kapitalisme en hebben alle tussenliggende schakeringen meegemaakt. De hoop dat een regeringswisseling ons gelukkiger kan maken staat gelijk aan de hoop dat je de loterij wint, er ligt niets rationeels aan ten grondslag. In wezen weten we heel goed dat het leven niet eenvoudig is. Wat zouden we anders kunnen zijn dan fatalistisch, in een land met zoveel aardbevingen? Gezien de omstandigheden hebben we geen andere keus dan ook enigszins stoïcijns te zijn, maar dat hoeft niet per se op een waardige manier, we kunnen klagen zoveel als we willen.
Wat mijn familie betreft: ik geloof dat we even Spartaans als stoïcijns waren. Zoals mijn oma altijd verkondigde: een eenvoudig leven leidt tot kanker, ongerief daarentegen is gezond; ze beval koude douches aan, lastig te kauwen voedsel, hobbelige matrassen, derdeklas kaartjes voor de trein en zware schuiten als schoeisel. Haar theorie van het gezonde ongerief werd verder onderbouwd op een aantal Britse scholen waarop ik door het lot een groot deel van mijn kindertijd heb doorgebracht. Als je een dergelijke vorming overleeft, ben je later dankbaar voor het meest onbetekenende pleziertje; ik ben zo iemand die een dankgebed) e prevelt als er warm water uit de kraan komt. Ik verwacht dat het bestaan vol hindernissen zit en als er een paar dagen geen angst of pijn is maak ik me zorgen, want dat betekent vast dat de hemel een groter onheil in petto heeft. Toch ben ik niet helemaal neurotisch, integendeel; in feite is het leuk om in mijn gezelschap te verkeren. Ik heb niet veel nodig om gelukkig te zijn, meestal volstaat een straaltje warm water uit de kraan.
Er wordt dikwijls beweerd dat we jaloers zijn, dat andermans triomf ons irriteert. Dat klopt, al is de verklaring niet jaloezie maar gezond verstand: succes is abnormaal. Een menselijk wezen is biologisch gemaakt voor de mislukking. Bewijs daarvoor is dat het benen heeft en geen wielen, ellebogen waar vleugels horen te zitten en een stofwisseling in plaats van bacteriën. Waartoe van succes dromen als we rustig in onze mislukkingen kunnen sudderen? Of iets goed doen als je het ook half kunt doen? We verfoeien het als een landgenoot boven de anderen uitsteekt, behalve wanneer hij dat in een ander land doet, in dat geval wordt de gelukkige een soort nationale held. Maar wie thuis succes boekt, valt heel slecht; onmiddellijk is er een stilzwijgende afspraak hem een toontje lager te laten zingen. Deze aparte sport noemen we ‘neerjassen’, je grijpt je medemens bij zijn jasje en trekt hem omlaag. In weerwil van het ‘neerjassen’ en het zo grijze milieu lukt het af en toe iemand zijn kop boven het maaiveld uit te steken. Ons volk heeft uitzonderlijke mannen en vrouwen voortgebracht: twee Nobelprijswinnaars voor literatuur - Pablo Neruda en Gabriela Mistral -, de zangers-componisten Victor Jara en Vïoleta Parra, de pianist Claudio Arrau, de schilder Roberto Matta, de romancier José Donoso, om maar enkelen te noemen die me te binnen schieten.
Begrafenissen zijn voor de Chilenen een genoegen, want dan kan de gestorvene ons niet meer de loef afsteken of achter onze rug ‘plukken’. Niet alleen gaan we massaal naar de uitvaart, waar je uren moet staan luisteren naar minstens vijftien toespraken, ook gedenken we jaarlijks de sterfdag van de overledene. Ander vermaak van ons is het vertellen en aanhoren van verhalen, hoe akeliger en treuriger, hoe beter; daarin, en wat onze dranklust betreft, lijken we op de Ieren. We zijn verslaafd aan tv-soaps, omdat het ongeluk van de hoofdpersonen ons een goed excuus biedt ons eigen verdriet te bewenen. Als kind heb ik in de keuken veelvuldig dramatische radiohoorspelen beluisterd, hoewel mijn grootmoeder de radio had verboden want dat vond ze een duivels apparaat dat roddel en schunnigheden verspreidt. Wij kinderen snotterden samen met de dienstmeisjes bij het eindeloze hoorspel
Het recht om geboren te -worden, dat verscheidene jaren duurde, als ik het wel heb.
De levens van de personages van een tv-soap zijn veel belangrijker dan die van onze eigen familie, al is de plot soms moeilijk te volgen. Bijvoorbeeld: de jeune premier verleidt een vrouw en laat haar achter in blijde omstandigheden; vervolgens trouwt hij uit wraak met een mank meisje, dat hij ook verlaat als zij een
guagua
verwacht, zoals we in Chili zeggen, maar direct daarop vlucht hij naar Italië om zich weer bij zijn eerste vrouw te voegen. Ik geloof dat zoiets trigamie heet. Intussen laat het manke meisje zich aan haar been opereren, ze gaat naar de kapper, erft een vermogen, wordt manager van een groot bedrijf en trekt nieuwe vrijers aan. Wanneer de jeune premier weer naar Italië gaat en dat rijke vrouwtje ziet dat ook nog twee even lange benen heeft, krijgt hij spijt van zijn trouweloosheid. En dan beginnen de problemen voor de scenarioschrijver, die de kluwen waarin het verhaal is verzand, moet ontwarren. Hij moet de eerste verleide vrouw laten aborteren, zodat het tv- kanaal niet vergeven raakt van bastaards, en de onfortuinlijke Italiaanse vermoorden, zodat de jeune premier - die in de serie zogenaamd de goede is - precies op tijd weduwnaar wordt. Dit biedt de voormalige manke de mogelijkheid in het wit te trouwen - al pronkt ze met een enorme buik - en binnen de kortste keren een kind ter wereld te brengen, een jongetje natuurlijk. Niemand werkt, ze leven van hun hartstochten en de vrouwen lopen vanaf ‘s ochtends vroeg met kunstwimpers op en in cocktailjurken. In de loop van dit treurspel belandt vrijwel iedereen in het ziekenhuis; er is sprake van bevallingen, ongelukken, verkrachtingen, drugsslachtoffers, jongeren die van huis of uit de gevangenis vluchten, blinden, gekken, rijken die arm worden en armen die rijk worden. Er wordt veel geleden. De dag na een bijzonder dramatische aflevering zijn alle telefoons van het land in gesprek omdat de details worden uitgewisseld. Mijn vriendinnen bellen me
collect
vanuit Santiago om commentaar te leveren. Het enige wat met de slotaflevering van een tv-soap kan concurreren, is een bezoek van de paus, maar dat is slechts eenmaal in onze geschiedenis gebeurd en het is heel onwaarschijnlijk dat er een tweede keer komt.
Naast begrafenissen, gruwelverhalen en tv-soaps hebben we de misdaad, altijd een boeiend gespreksonderwerp. We zijn gefascineerd door psychopaten en moordenaars; als ze uit de hogere klasse komen, is dat des te beter. ‘We hebben een slecht geheugen voor de misdrijven van staatswege, maar de kleine vergrijpen van onze medemensen vergeten we nooit,’ aldus een befaamd journalist. Een van de meest geruchtmakende moorden uit de geschiedenis werd gepleegd door een zekere meneer Barceló, die zijn vrouw ombracht nadat hij haar tijdens hun jaren samen al vreselijk had behandeld, en die onmiddellijk betoogde dat het een ongelukje was geweest. Hij omhelsde haar, zei hij, toen zijn pistool opeens afging en de kogel haar hoofd doorboorde. Hij kon niet uideggen waarom hij een geladen wapen in zijn hand had dat op haar nek was gericht, reden voor zijn schoonmoeder om een kruistocht te ondernemen om haar ongelukkige dochter te wreken; ik neem het haar niet kwalijk, ik had hetzelfde gedaan. Deze dame behoorde tot de fine fleur van Santiago en was gewend haar zin te krijgen: ze schreef een boek waarin ze haar schoonzoon aanklaagde en nadat deze ter dood was veroordeeld, vatte ze post in het kantoor van de president van de republiek om te voorkomen dat deze hem amnestie zou verlenen. Hij werd gefusilleerd. Daarmee was hij de eerste en een van de weinige ter dood veroordeelden uit de hogere klasse die geëxecuteerd werden, want die straf was gewoonlijk voorbehouden aan mensen die geen kruiwagen hadden en geen goede advocaat. Inmiddels is de doodstraf afgeschaft, zoals in elk beschaafd land.
Ook groeide ik op met de familieverhalen die mijn moeder, grootouders, ooms en tantes vertelden en die heel handig zijn als je boeken schrijft. Wat het waarheidsgehalte is? Dat doet er niet toe. Wanneer je herinneringen ophaalt, voelt niemand behoefte om de feiten vast te stellen, het gaat om het verhaal, zoals de droevige geschiedenis van die verschijning tijdens een spiritistische seance, die aan mijn oma de plaats wees van een schat die onder de trap verborgen lag. Door een fout in de bouwtekeningen of omdat die geest niet deugde, is de schat nooit gevonden, ondanks dat ze het halve huis hebben gesloopt. Ik heb geprobeerd te achterhalen hoe en wanneer die betreurenswaardige feiten zich hebben voorgedaan, maar geen van mijn familieleden heeft iets op met documentatie en als ik veel vragen stel, worden ze kwaad.
Ik wil niet de indruk wekken dat we alleen maar gebreken hebben, we hebben ook een paar goede eigenschappen. Even zien, laat me er eens een bedenken… Bijvoorbeeld, we zijn een volk met een dichtersziel. Dat ligt niet aan ons maar aan het landschap. Niemand die geboren wordt en woont in een natuur als de onze kan het laten gedichten te schrijven. Als u in Chili een steen optilt, springt er geen hagedis onder vandaan maar een dichter of een volkszanger. We bewonderen hen, respecteren hen en verdragen hun afwijkingen. Ooit droegen de mensen op politieke bijeenkomsten luidkeels gedichten van Pablo Neruda voor, die we allemaal uit ons hoofd kennen. We hadden een voorkeur voor zijn liefdesgedichten, want we hebben een zwak voor romantiek. Ook worden we geroerd door ongeluk: wrok, nostalgie, bedrog, rouw; onze middagen duren lang, vermoedelijk is daar onze voorliefde voor melancholieke onderwerpen aan te wijten. Als iemand geen dichtader heeft, blijven er altijd nog andere kunstvormen over. Alle vrouwen uit mijn kennissenkring schrijven, schilderen, doen aan beeldhouwen of aan allerlei handwerk en kunstnijverheid in hun vrije ogenblikken, die schaars zijn. Ik heb zoveel schilderijen en aardewerk gekregen dat mijn auto niet meer in de garage past.
Over ons karakter kan ik nog zeggen dat we aanhankelijk zijn, we delen links en rechts zoenen uit. Volwassenen zoenen elkaar welgemeend op de rechterwang; kinderen kussen de groten als ze binnenkomen en bij vertrek, bovendien zeggen ze uit eerbied oom en tante tegen hen, net als in China, zelfs tegen hun schooljuf. Volwassenen worden zonder aanzien des persoons gezoend, ook al willen ze niet. Vrouwen doen het onderling, ook als ze elkaars bloed wel kunnen drinken, en ze zoenen elke man waar ze bij kunnen komen, zonder dat leeftijd, maatschappelijke klasse of hygiënische overwegingen een beletsel vormen. Alleen mannen op vruchtbare leeftijd, dus tussen de vijftien en de zeventig, zoenen elkaar niet - behalve vaders en zonen - maar slaan elkaar op de schouder en omhelzen elkaar dat het een aard heeft. Die aanhankelijkheid heeft vele gezichten, vanaf het openstellen van je huis voor onverwachte bezoekers tot aan het delen van wat je hebt. Haalt u het niet in uw hoofd een complimentje te maken over iets wat iemand aanheeft, want dan trekt die het uit om het u te geven. Als er aan tafel eten over is, dan getuigt het van fijngevoeligheid het aan de gasten mee naar huis te geven, zoals je ook nergens met lege handen op visite gaat.
Het eerste wat men van de Chilenen zegt, is dat ze gastvrij zijn: als er ook maar de geringste aanleiding toe is, openen we onze armen en huisdeuren. Ik heb bezoekende buitenlanders vaak horen vertellen dat als ze hulp vragen om een adres te vinden, de aangesprokene hen persoonlijk begeleidt en, als ze hopeloos verdwaald zijn, zover gaat om hen thuis uit te nodigen, een maaltijd aan te bieden en in geval van nood zelfs een bed. Ik moet echter bekennen dat mijn familie niet bijzonder vriendelijk was. Een van mijn ooms kon het niet hebben als er iemand vlak bij hem ademhaalde en mijn opa bewerkte de telefoon met zijn stok omdat hij het van gebrek aan eerbied vond getuigen dat ze hem zonder zijn toestemming opbelden. Hij had een moeizame relatie met de postbode, daar deze hem correspondentie bracht waar hij niet om had gevraagd, en brieven waar de afzender niet duidelijk op stond, maakte hij niet open. Mijn familie voelde zich boven de rest van de mensheid verheven, al tast ik omtrent de redenen daarvoor in het duister. Volgens de denkschool van mijn grootvader konden we alleen maar op onze naaste verwanten vertrouwen, de rest van de mensheid was verdacht. De man was een vurig katholiek maar stond vijandig tegenover de biecht, want hij wantrouwde de priesters en beweerde dat hij zich voor de vergeving van zijn zonden rechtstreeks met God kon verstaan. Hetzelfde gold voor zijn vrouw en kinderen. Ondanks dit onverklaarbare meerderwaardigheidscomplex werden bezoekers bij ons altijd goed ontvangen, hoe slecht ze ook waren. In die zin zijn de Chilenen net als de Arabieren van de woestijn: een gast is heilig en eenmaal verklaarde vriendschap wordt een onverbrekelijke band.
Je kunt geen woning betreden, hoe weelderig of armoedig ook, zonder iets te eten en te drinken te accepteren, al is het maar een
tecito,
een kopje thee. Ook dit is een nationale traditie. Omdat koffie altijd schaars en duur was - zelfs oploskoffïe was een luxe - dronken we altijd al meer thee dan de voltallige bevolking van Azië, maar op mijn laatste reis heb ik tot mijn verwondering vastgesteld dat de koffiecultuur eindelijk zijn intrede heeft gedaan en nu kan iedereen die ervoor wil betalen overal, net als in Italië, espresso en cappuccino krijgen. Ter geruststelling van aspirant-toeristen moet ik daaraan toevoegen dat we tegenwoordig ook smetteloze openbare toiletten hebben en dat er overal flessen drinkwater te koop zijn; het is niet meer nodig om, zoals vroeger, al bij de eerste slok een darmontsteking op te lopen. Ergens vind ik dat jammer, want wij, grootgebracht met Chileens water, zijn immuun geworden voor alle bekende en nog te ontdekken bacteriën; ik kan zonder merkbare gevolgen voor mijn gezondheid water uit de Ganges drinken, terwijl mijn man al tyfus oploopt als hij buiten de Verenigde Staten zijn tanden poetst.
In Chili hebben we geen subtiele theecultuur, elk donker brouwsel met een beetje suiker vinden we heerlijk. Bovendien bestaan er tal van lokale, voor thee geschikte kruiden waar een geneeskrachtige werking aan wordt toegeschreven, en als je echt in armoede verkeert, hebben we nog
agüita perra,
‘hondenthee’, simpel warm water in een beschadigd kopje. Het eerste wat we een bezoeker aanbieden is een tecito, een agüita of een
vinito,
een glaasje wijn. In Chili praten we in verkleinwoorden, conform ons verlangen onopgemerkt te blijven en onze hekel aan dikdoenerij, al is het met woorden.
Dan bieden we iets te eten aan, ‘wat de pot schaft’, wat kan inhouden dat de vrouw des huizes haar kinderen het brood uit de mond stoot om het de visite te geven, die verplicht is het aan te nemen. Als het een formele uitnodiging betreft, kun je een gigantisch feestmaal verwachten; bedoeling is de gasten een dagenlange indigestie te bezorgen. Het spreekt vanzelf dat de vrouwen altijd het zware werk opknappen. Het is nu mode dat mannen koken, een regelrechte ramp, want terwijl zij met de eer gaan strijken, mag de echtgenote de berg pannen en vuile borden afwassen die zij in stapels laten staan. De Chileense keuken is eenvoudig, want de grond en de zee zijn gul; er bestaan geen heerlijker vruchten en schaal- en schelpdieren dan de onze, dat zweer ik. Hoe moeilijker ingrediënten te krijgen zijn, des te ingewikkelder en heter is het eten, zoals het geval is in India of in Mexico, waar driehonderd manieren bestaan om rijst klaar te maken. Wij hebben er maar een en dat vinden we ruim voldoende. De creativiteit die we niet nodig hebben om originele gerechten te verzinnen, gebruiken we voor de namen, die een buitenlander soms het ergste doen vrezen: gepaneerde gekken, hoofdkaas, bloednegerin, gebakken hersenen, damesvingers, koninginnenarm, nonnenzuchten, omwikkelde kindertjes, kapotte onderbroeken, apenstaart enzovoort.
We zijn mensen met gevoel voor humor en we lachen graag, al prefereren we in wezen ernst. Over president Jorge Alessandri (1958-1964), een neurotische verstokte vrijgezel die alleen maar mineraalwater dronk, niet duldde dat er in zijn nabijheid werd gerookt en ‘s zomers en ‘s winters een overjas en een sjaal droeg, zeiden de mensen bewonderend: ‘Wat is don Jorge toch droevig!’ Dat stelde ons gerust, want het was een teken dat we in goede handen waren: die van een ernstig man, of beter nog, van een depressieve oude man die zijn tijd niet aan zinloze blijdschap verdeed. Dit neemt niet weg dat we ongeluk leuk vinden; als de zaken slecht gaan, wordt ons gevoel voor humor aangescherpt en aangezien we altijd vinden dat ze slecht gaan, lachen we veel. Daarmee compenseren we onze neiging enigszins om overal over te klagen. Iemands populariteit wordt afgemeten aan de moppen waartoe hij aanleiding geeft; men zegt dat president Salvador Allende moppen over zichzelf verzon - een aantal behoorlijk schuin - en die de ronde liet doen. Jarenlang had ik een column in een tijdschrift en een tv-programma; die waren humoristisch bedoeld en werden getolereerd omdat er niet veel concurrentie was, want in Chili zijn zelfs de clowns melancholiek. Toen ik jaren later een dergelijke column voor een krant in Venezuela begon te schrijven, viel die heel slecht en heb ik mezelf een hoop vijanden bezorgd, want de Venezolaanse humor is directer en minder wreed.
Mijn familie blinkt uit in misselijke grappen maar ontbeert raffinement als het om gevoel voor humor gaat; de enige moppen die ze begrijpen zijn de Duitse verhalen over don Otto. Hier is er een: een elegante jongedame laat per ongeluk een wind en maakt bij wijze van afleidingsmanoeuvre een schurend geluid met haar schoenen, waarop don Otto (met Duits accent) tegen haar zegt: ‘Je kunt je ene schoen ruïneren, je kunt je andere schoen ruïneren, maar het geluid van je kont kun je nooit imiteren.’ Terwijl ik dit opschrijf, zit ik te huilen van het lachen. Ik heb geprobeerd hem aan mijn man te vertellen, maar het rijm is lastig te vertalen en bovendien vinden ze in Californië racistische moppen helemaal niet leuk. Ik ben groot geworden met moppen over Galiciërs, joden en Turken. Onze humor is zwart, we laten geen gelegenheid voorbijgaan om met anderen te spotten, wie het ook zijn: doofstommen, zwakzinnigen, epileptici, negers, homoseksuelen, priesters, armoedzaaiers enzovoort. We hebben moppen over alle godsdiensten en rassen. De uitdrukking ‘politiek correct’ heb ik voor het eerst gehoord toen ik vijfenveertig was en het is me niet gelukt de betekenis ervan duidelijk te maken aan mijn vrienden en familieleden in Chili.
Ik wilde in Californië eens zo’n hond hebben die worden afgericht voor blinden maar die afvallen omdat ze de zware tests tijdens hun training niet halen. Ik was zo dom om op mijn aanvraag te zetten dat ik graag zo’n ‘afgewezen’ hond wilde hebben en per kerende post kreeg ik een droog briefje waarin me werd medegedeeld dat de term ‘afgewezen’ niet wordt gebruikt, je zegt dat het dier ‘van opleiding is veranderd’. Leg dat maar eens aan een Chileen uit!
Mijn gemengde huwelijk met een Amerikaanse gringo is niet helemaal mislukt; hoewel geen van ons beiden meestal enig idee heeft waar de ander het over heeft, kunnen we het wel met elkaar vinden, doordat we bereid zijn elkaar het voordeel van de twijfel te geven. Het grootste bezwaar is dat we niet hetzelfde gevoel voor humor hebben; Willie kan niet geloven dat ik in het Spaans meestal grappig ben en ik op mijn beurt snap nooit waar voor de duivel hij om moet lachen. Het enige waar we ons eensgezind vrolijk over maken, zijn de geïmproviseerde toespraken van president George W. Bush.
 




Waar de nostalgie vandaan komt
Ik heb vaak gezegd dat mijn nostalgie dateert van de militaire staatsgreep van 1973, toen er zoveel in mijn land veranderde dat ik het nu niet meer terugken, maar eigenlijk moet het begin veel verder in het verleden liggen. Mijn kinderjaren en mijn puberteit stonden in het teken van reizen en afscheid. Ik was net ergens gewend of ik moest mijn koffers alweer pakken en naar een volgende plaats.
Ik was negen toen ik het huis van mijn kinderjaren verliet, tot grote droefheid van mijn onvergetelijke grootvader. Om iets te doen te hebben tijdens de reis naar Bolivia gaf oom Ramón me een wereldkaart en het verzamelde werk van Shakespeare in Spaanse vertaling, dat ik in een ruk las, enige malen heb herlezen en nog steeds bewaar. Ik was geboeid door die verhalen over jaloerse echtgenoten die hun vrouw om een kleinigheid vermoorden, koningen bij wie door hun vijanden gif in de oren wordt gedruppeld, geliefden die zich door miscommunicatie van het leven beroven. (Hoe anders was het met Romeo en Julia afgelopen als ze een telefoon hadden gehad!) Door Shakespeare werd ik ingewijd in verhalen vol bloed en hartstocht, een gevaarlijke weg voor schrijvers die, zoals ik, in het minimalistische tijdperk moeten leven.
Op de dag waarop we in de haven van Valparafso aan boord gingen, op weg naar de provincie Antofagasta, waar we een trein naar La Paz zouden nemen, gaf mijn moeder me een schrift en instructies om aan een reisdagboek te beginnen. Sindsdien heb ik bijna elke dag geschreven; dat is mijn meest vastgeroeste gewoonte. Naarmate de trein vorderde, werd het landschap anders en ging er iets bij mij vanbinnen kapot. Enerzijds was ik wel nieuwsgierig naar het nieuwe dat voor mijn ogen langsgleed, maar anderzijds voelde ik een onbedwingbaar verdriet dat zich diep in mij nestelde. In de Boliviaanse dorpjes waar de trein stopte, kochten we gepelde maïskolven, pan amasado, zwarte aardappels die wel rot leken en heerlijke zoetigheden, ons aangeboden door de lokale indianenvrouwen met hun bonte wollen rokken en hun zwarte bolhoedjes als van Engelse bankiers. Volhardend als een notaris maakte ik aantekeningen in mijn schrift, alsof ik toen al voorvoelde dat alleen schrijven mij in de werkelijkheid kon verankeren. Door het stof op de ruiten bood de wereld aan de andere kant van het raam een wazige aanblik die door de snelheid van de reis ook nog werd vervormd.
Die dagen werd mijn verbeelding dooreengeschud. Ik hoorde verhalen over geesten en demonen die door verlaten dorpen spoken, over mummies, ontvreemd uit geschonden graven, over bergen menselijke beenderen, sommige meer dan vijftigduizend jaar oud, tentoongesteld in een museum. Op school had ik bij geschiedenis geleerd dat de eerste Spanjaarden die in de zestiende eeuw vanuit Peru naar Chili kwamen, maandenlang door die desolate gebieden zijn getrokken. Ik stelde me dat handjevol krijgers voor, met hun roodgloeiende harnassen, afgematte paarden en verbijsterde ogen, gevolgd door horden gevangengenomen indianen, die leeftocht en wapens torsten. Dat was een prestatie waar oneindig veel moed en blinde ambitie voor nodig waren.
Mijn moeder las ons een paar bladzijden voor over het verdwenen indianenvolk uit Atacama en ook een paar over de Quechua’s en Aymara’s, tussen wie we in Bolivia zouden komen te wonen. Ze kon het niet vermoeden, maar met die tocht begon mijn zwerversbestaan.
Het dagboek bestaat nog, mijn zoon heeft het ergens verstopt en weigert het me te laten zien omdat hij weet dat ik het zou verscheuren. Van veel dingen die ik in mijn jeugd heb geschreven, heb ik spijt gekregen: afgrijselijke gedichten, tragische verhalen, aantekeningen over zelfmoord, aan onfortuinlijke minnaars gerichte liefdesbrieven - en vooral dat aanstellerige dagboek. (Pas op, schrijvers in spe: niet alles wat je schrijft, is het waard om ten faveure van de komende generaties bewaard te worden.) Toen mijn moeder me dat schrift gaf, voelde ze aan dat ik mijn Chileense wortels zou verliezen en dat ik nieuwe wortels, bij gebrek aan grond, wel in papier moest planten. Sindsdien heb ik altijd geschreven. Ik correspondeerde met mijn opa, oom Pablo, de ouders van een paar vriendinnen en met een paar geduldige heren aan wie ik vertelde over mijn indrukken van La Paz met zijn paarse bergen, ondoorgrondelijke indianen en lucht die zo ijl is dat je longen altijd vol schuim en je brein vol hallucinaties dreigen te raken. Ik schreef niet aan kinderen van mijn leeftijd, alleen aan volwassenen, want die schreven ook terug.
In mijn kindertijd en tienerjaren heb ik in Bolivia en Libanon gewoond, in het spoor van de diplomatieke bestemmingen van ‘de donkere man met een snor’, die me zo vaak door de zigeunerinnen was voorzegd. Ik leerde wat Frans en Engels; en ook om zonder vragen te stellen voedsel te eten dat er verdacht uitzag. Mijn vorming verliep op zijn zachtst gezegd chaotisch, maar de enorme leemtes op het gebied van informatie vulde ik op door alles wat me in handen viel zo gulzig als een piranha te verslinden. Ik maakte reizen per schip, vliegtuig, trein en auto, onderwijl steeds brieven schrijvend waarin ik alles wat ik zag altijd afmat aan mijn enige en eeuwige referentiekader: Chili. Mijn onafscheidelijke metgezellen waren de zaklantaarn, die ik gebruikte om zelfs onder de meest barre omstandigheden te kunnen lezen, en het schrift waarin ik mijn leven optekende.
Na twee jaar La Paz vertrokken we met ons hele hebben en houden naar Libanon. Mijn jaren in Beiroet bracht ik in isolement door, opgesloten in huis en op school. Wat miste ik Chili! Op een leeftijd waarop andere meisjes op rock-‘n-roll dansten, las en schreef ik brieven. Ik kwam pas achter het bestaan van Elvis Presley toen ik al dik was. Ik trok een strenge grijze jurk aan om mijn moeder te pesten, die altijd koket en elegant was, terwijl ik met open ogen droomde van prinsen die uit de hemel kwamen vallen om mij uit een banaal bestaan te verlossen. Tijdens de schoolpauzes verschanste ik me in het verste hoekje van het plein achter een boek om mijn verlegenheid te maskeren.
Aan het Libanese avontuur kwam in 1958 abrupt een eind, toen de Noord-Amerikaanse mariniers van de Zesde Vloot werden ontscheept om in te grijpen in de gewelddadige politieke strubbelingen. Een paar maanden eerder was de burgeroorlog uitgebroken, er klonk geweervuur en geschreeuw, er was chaos op straat en er hing angst in de lucht. De stad was verdeeld in twee religieuze sectoren, die elkaar met eeuwenlang opgehoopte wrok bevochten terwijl het leger de orde probeerde te handhaven. Scholen sloten een voor een hun deuren, behalve die waar ik op zat, want onze flegmatieke directrice had besloten dat de oorlog haar niet aanging, aangezien Groot- Brittannië er niet aan deelnam. Helaas duurde die boeiende periode maar kort: oom Ramón was bang geworden door het grimmige karakter dat de opstand had aangenomen, hij stuurde mijn moeder met onze hond naar Spanje, en de kinderen terug naar Chili. Later werden mijn moeder en hij naar Turkije uitgezonden en bleven wij in Santiago achter, mijn broers op een kostschool en ik bij mijn grootvader.
Op mijn vijftiende kwam ik in Santiago, gedesoriënteerd doordat ik een aantal jaren in het buitenland had gewoond en het contact was verloren met mijn vroegere vrienden en vriendinnen, neven en nichten. Bovendien had ik een raar accent, wat een probleem is in Chili, waar de mensen in hun sociale klasse worden ‘ingedeeld’ aan de hand van hun manier van praten. Ik vond het Santiago van de jaren zestig behoorlijk provinciaals, vergeleken bijvoorbeeld met de luister van Beiroet, dat zich erop beroemde het Parijs van het Midden-Oosten te zijn; maar dat betekende niet dat het tempo in Santiago laag lag, zeker niet, ook toen al leidden de bewoners een erg jachtig bestaan. Het leven was onbehaaglijk en lastig, de bureaucratie verstikkend, de werkdagen waren heel lang, maar ik was vastbesloten die stad in mijn hart te sluiten. Ik was het beu vaarwel te zeggen tegen plaatsen en mensen, ik wilde daar wortelen en nooit meer weg.
Ik geloof dat ik verliefd ben geworden op mijn land door de verhalen die mijn grootvader me vertelde en door de manier waarop we samen door het zuiden reisden. Hij bracht me geschiedenis en aardrijkskunde bij, liet me landkaarten zien, dwong me onze eigen schrijvers te lezen, verbeterde mijn grammatica en spelling. Hij was niet zo geduldig als een onderwijzer maar wel dubbel zo streng; als ik fouten maakte werd hij rood van woede, maar was hij tevreden over mijn werk, dan kreeg ik als beloning een stuk van de camembert, die hij in zijn kast liet rijpen; als de deur daarvan openging, werd de hele buurt bedwelmd door een lucht van rottende soldatenlaarzen.
Mijn opa en ik konden het goed met elkaar vinden, we hielden allebei van zwijgen. We konden urenlang naast elkaar zitten lezen of naar de regen op de ruiten zitten kijken zonder dat we ons geroepen voelden te praten om het praten. Ik geloof dat we elkaar aardig vonden en dat we wederzijds respect hadden. Dat woord - respect - schrijf ik met enige aarzeling op, want mijn grootvader was autoritair en machistisch, hij was gewend vrouwen als tere bloemen te behandelen, maar het idee van intellectueel respect voor hen kwam niet bij hem op. Ik was een stugge, opstandige snotneus van vijftien, die op voet van gelijkheid met hem debatteerde. Dat prikkelde zijn nieuwsgierigheid. Hij grijnsde geamuseerd wanneer ik een pleidooi hield voor mijn recht op dezelfde vrijheid en opvoeding als mijn broers, maar hij luisterde tenminste. Het is vermeldenswaard dat hij het woord ‘machistisch’ voor het eerst uit mijn mond hoorde. Hij wist niet wat het betekende en toen ik het hem had uitgelegd, rolde hij van zijn stoel van het lachen; de gedachte dat er een benaming bestond voor het mannelijke gezag, dat even natuurlijk was als de lucht die je inademt, vond hij een prachtmop. Toen ik dat gezag ter discussie begon te stellen, vond hij het niet grappig meer, maar ik geloof dat hij mijn verlangen om even sterk en onafhankelijk te zijn als hij, en geen slachtoffer van de omstandigheden zoals mijn moeder, begreep en misschien wel bewonderde.
Het was me bijna gelukt net zoals mijn opa te worden, maar de natuur stak er een stokje voor: ik kreeg borsten - amper een tweetal pruimpjes - op mijn ribben en mijn plan viel in duigen. Die hormoonexplosie betekende mijn ondergang. Binnen een paar weken veranderde ik in een meisje met complexen, met een hoofd vol romantische dromen die vooral ten doel hadden de andere sekse te bekoren, een allerminst eenvoudige opgave, want ik bezat geen enkele charme en liep meestal rond als een furie. Ik kon mijn minachting voor het gros van de jongens niet verhullen, want het leek me zonneklaar dat ik slimmer was. (Het heeft me jaren gekost voordat ik me zo dom kon voordoen dat mannen zich superieur voelden. U hebt geen idee hoeveel inspanning daarvoor nodig is!) Die jaren werd ik verscheurd tussen de feministische denkbeelden die in mijn hoofd borrelden - zonder dat ik daar een coherente vorm aan wist te geven, want in mijn milieu had geen mens daar nog van gehoord - en het verlangen om net zo te zijn als de andere meisjes van mijn leeftijd, om te worden geaccepteerd, begeerd, veroverd, beschermd.
Mijn arme opa moest zien op te boksen tegen het ongelukkigste pubermeisje van de gehele mensheid. Niet dat hij veel zei. Soms bromde hij dat ik er voor een vrouw best mocht wezen, maar dat deed niets af aan het feit dat hij liever had gezien dat ik een man was geweest, dan had hij me met zijn gereedschap leren omgaan. Hij wist zich tenminste te ontdoen van mijn grijze jurk, door die simpelweg op de binnenplaats te verbranden. Ik was in alle staten, maar in wezen was ik hem dankbaar, al was ik ervan overtuigd dat geen enkele man me ooit een blik waardig zou keuren, met of zonder dat grijze geval. Niettemin geschiedde er een paar dagen later een wonder: voor het eerst verklaarde een jongen, Miguel Frfas, me zijn liefde. Ik was zo radeloos dat ik me als een oester aan hem vastklampte en hem niet meer losliet. Vijf jaar later trouwden we, we kregen twee kinderen en bleven vijfentwintig jaar bij elkaar. Maar laat ik niet vooruitlopen…
Inmiddels had mijn grootvader de rouw afgelegd en was hij hertrouwd met een matrone, een keizerlijke verschijning door wier aderen bloed stroomde van die Duitse kolonisten die in de negentiende eeuw vanuit het Zwarte Woud naar ons zuiden waren getrokken. Bij haar vergeleken waren wij een stel wilden, en zo gedroegen we ons ook. De tweede echtgenote van mijn opa was een indrukwekkende, lange, blanke en blonde Walkure, bedeeld met een volumineuze voorsteven en een gedenkwaardige achtersteven. Ze moest maar slikken dat haar man in zijn slaap de naam van zijn eerste vrouw prevelde en diende de strijd aan te binden met haar schoonfamilie, die haar nooit volledig accepteerde en haar het leven veelal onmogelijk maakte. Ik vind het spijtig dat het zo was, want zonder haar zou de oude dag van de patriarch erg eenzaam zijn geweest. Ze was een voortreffelijke vrouw des huizes en kokkin; ook was ze bazig, stroef, gierig en onmachtig het geniepige gevoel voor humor van onze familie te begrijpen. Onder haar bewind werden de eeuwige bonen, linzen en kikkererwten uit de keuken verbannen; ze maakte subtiele gerechten klaar waar haar stiefkinderen scherpe saus over goten alvorens ze te proeven. Ook maakte ze prachtig borduurwerk op handdoeken, die de laatstgenoemden dan weer gebruikten om de modder van htm schoenen te vegen. Ik stel me zo voor dat het zondagse middageten met die barbaren een ondraaglijke kwelling voor haar moet zijn geweest, maar ze hield die traditie tientallen jaren in ere om ons duidelijk te maken dat we konden doen wat we wilden maar dat we haar er nooit onder zouden krijgen. Die krachtmeting in koppigheid heeft zij glansrijk gewonnen.
Deze waardige dame mengde zich niet in het bondgenootschap van mijn opa en mij, maar ze hield ons wel gezelschap wanneer wij ‘s avonds met het licht uit naar een griezelhoorspel luisterden en zij uit de losse pols zat te breien, onverschillig, terwijl hij en ik doodsangsten uitstonden en ons slap lachten. De oude man had zich met de moderne media verzoend en bezat een prehistorische radio, die hij om de dag persoonlijk diende te repareren. Met behulp van een
maestro,
een ‘vakman’, had hij een antenne geplaatst en ook een paar kabels aangesloten op een metalen rooster, met de bedoeling om boodschappen van buitenaardse wezens op te vangen, nu mijn oma er niet meer was om die tijdens haar seances op te roepen.
In Chili bestaat het instituut van de maestro, zoals we iedere vent - nooit een vrouw - noemen die de beschikking heeft over een draadtang en een stuk snoer. Als het een heel primitieve variant betreft, noemen we zo iemand een
maestro chasquilla,
‘klusjesman’, anders is het kortweg maestro, een eretitel die gelijkstaat met doctorandus. Met een tang en wat draad kan zo’n mannetje alles repareren, van een eenvoudige wasbak tot de straalmotor van een vliegtuig; zijn vindingrijkheid en lef zijn onbegrensd. Het grootste deel van zijn leven hoefde mijn opa bijna nooit een beroep op zo’n specialist te doen, want niet alleen kon hij vrijwel elk mankement verhelpen, maar ook maakte hij zijn eigen gereedschap; toen hij oud was en zich niet meer kon bukken of zwaar kon tillen, had hij een maestro die nu en dan bij hem langskwam om samen met hem klusjes te doen, die werden onderbroken voor een slokje gin. In de Verenigde Staten, waar werklui duur zijn, heeft de halve mannelijke bevolking een garage vol gereedschap en leert van jongs af hoe je een handleiding moet lezen. Mijn man, die advocaat is, heeft een popnageltang, een apparaat om rotsblokken te splijten en nog een dat via een uitloop cement spuwt. In Chili was mijn grootvader een uitzondering, want geen mens uit de middenklasse en hoger kan een handleiding ontcijferen en niemand besmeurt zijn handen met smeerolie; daar heb je maestro’s voor, die met de meest bescheiden middelen en een minimum aan gedoe ter plekke de meest ingenieuze oplossingen kunnen verzinnen. Ik heb er een gekend die een raam probeerde te herstellen, van de negende verdieping viel maar wonder boven wonder vrijwel ongedeerd bleef. Wrijvend over zijn kneuzingen nam hij de lift naar boven om zich ervoor te verontschuldigen dat zijn hamer was gesneuveld. De gedachte een veiligheidsriem te gebruiken of een schadevergoeding op te strijken kwam geen moment bij hem op.
Achter in mijn opa’s tuin stond een huisje dat ongetwijfeld voor een dienstmeisje was gebouwd maar dat ik nu kreeg toegewezen. Voor het eerst van mijn leven kreeg ik privacy en was er stilte, een luxe waaraan ik verslaafd ben geraakt. Overdag studeerde ik en ‘s avonds las ik sciencefiction, pocketboekjes die je voor een grijpstuiver bij de kiosk op de hoek kon lenen. Zoals alle Chileense tieners in die tijd liep ik om indruk te maken met
De toverberg
en
De steppewolf
onder mijn arm; ik herinner me niet dat ik ze ooit heb gelezen. (Chili is waarschijnlijk het enige land waar Thomas Mann en Hermann Hesse eeuwige bestsellers waren, al kan ik niet bedenken wat we met bijvoorbeeld
Narziss en Goldmund
gemeen hebben.)
In mijn grootvaders boekenkast vond ik een verzameling Russische romans en het verzamelde werk van Henri Troyat, die lange familiesagen over het leven in Rusland voor en tijdens de revolutie heeft geschreven. Die boeken heb ik vaak herlezen en jaren later noemde ik mijn zoon Nicolas naar een personage van Troyat, een jonge boer, stralend als een morgenzon, die verliefd wordt op de vrouw van zijn baas en zijn leven voor haar opoffert. Het is zo’n romantisch verhaal dat ik zelfs nu ik er aan terugdenk tranen in mijn ogen krijg. Zo waren mijn lievelingsboeken en zo zijn ze nog steeds: hartstochtelijke personages, nobele doelstellingen, gewaagde staaltjes van moed, idealisme, avontuur en, als het even kan, verre oorden met een vreselijk klimaat, zoals Siberië of een Afrikaanse woestijn, dus plaatsen die ik nooit hoop te bezoeken. Tropische eilanden, zo prettig voor een vakantie, zijn in de literatuur een ramp.
Ik schreef ook elke dag aan mijn moeder in Turkije. De brieven deden er twee maanden over, maar dat is voor ons nooit een bezwaar geweest want we zijn verslaafd aan het brievengenre: we hebben elkaar vijfenveertig jaar lang bijna dagelijks geschreven, waarbij we wederzijds hebben beloofd dat als een van beiden doodgaat, de ander de enorme berg brieven zal verscheuren. Zonder die garantie zouden we niet vrijelijk kunnen schrijven; ik wil niet aan de tragedie denken die zich zou voordoen als die brieven, waarin we verwanten en alle anderen door het slijk halen, in handen van loslippigen zouden vallen.
Ik herinner me die winters uit mijn tienertijd, wanneer de regen de binnenplaats blank zette en onder de deur van mijn huisje door stroomde, wanneer de wind het dak dreigde mee te nemen en donder en bliksem de wereld deden schudden. Als ik daar de hele winter opgesloten had kunnen blijven lezen, was mijn leven volmaakt geweest, maar ik moest naar school. Ik had er een hekel aan om uitgeput en reikhalzend op de bus te moeten wachten, in het ongewisse of ik tot de gelukkigen zou behoren die zich naar binnen konden persen, dan wel een van de verliezers zou zijn die op de stoep achterbleven en op de volgende moesten wachten. De stad was uitgedijd en het was lastig van A naar B te komen; in een bus
(micro)
stappen stond gelijk aan een poging tot zelfmoord. Na uren te hebben gewacht naast een twintigtal medeburgers die even radeloos waren als ik, soms in de regen en met je voeten in een modderpoel, moest je, wanneer de bus hoestend en wolken uitlaatgas uitstotend aan kwam rijden, als een haas opspringen om houvast te zoeken op de treeplank of aan de kleren van andere reizigers, die erin waren geslaagd hun voeten in de deuropening te plaatsen. Dit is natuurlijk veranderd. Er zijn veertig jaar verstreken en Santiago is een totaal andere stad dan toen. Nu zijn de bussen snel, modern en talrijk. Het is alleen wel jammer dat de chauffeurs een wedstrijdje houden wie als eerste bij de halte is en zoveel mogelijk passagiers weet te strikken, zodat ze door de straten scheuren en alles verpletteren wat op hun weg komt. Ze hebben een hekel aan scholieren omdat die minder betalen en aan bejaarden omdat die zo lang treuzelen met in- en uitstappen, dus doen ze al het mogelijke om die uit hun bus te weren. Wie het Chileense temperament wil leren kennen, moet gebruik maken van het openbaar vervoer in Santiago en per bus door het land reizen, dat is een heel leerzame ervaring. In bussen tref je blinde zangers en verkopers van spelden, kalenders, heiligenplaatjes en bloemen, plus goochelaars, jongleurs, dieven, gekken en bedelaars. Gewoonlijk lopen de Chilenen er met een zuur gezicht bij en kijken ze elkaar op straat niet aan, maar in de bus ontstaat een onderlinge solidariteit zoals je die tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Londense schuilkelders bij luchtaanvallen had.
Nog iets over het verkeer: de Chilenen, in het gewone leven zo schuchter en vriendelijk, veranderen in woestelingen zodra ze een stuur in hun handen hebben; ze racen om te zien wie als eerste bij het volgende rode licht is, slingeren van de ene baan naar de andere zonder richting aan te geven, maken elkaar in woord en gebaar uit voor rotte vis. Bij ons eindigen de meeste scheldwoorden op -on, zodat ze klinken als Frans. Een halfgesloten hand, zo gehouden alsof je een aalmoes vraagt, is een directe toespeling op de afmeting van het vijandelijk geslachtsdeel; handig om te weten, anders zou je nog zo dom zijn er een muntstuk in te leggen.
Met mijn opa heb ik een aantal onvergetelijke tripjes naar de kust, de bergen en de woestijn gemaakt. Een paar keer nam hij me mee naar de schapenfokkerijen in het Argentijnse deel van Patagonië, ware ontdekkingsreizen per trein, jeep, ossenkar of te paard. We reisden zuidwaarts en doorkruisten daarbij de schitterende wouden met inheemse bomen waar het altijd regent; we voeren over het maagdelijke water van meren die als spiegels het beeld van besneeuwde vulkanen weerkaatsen; we staken via verborgen smokkelroutes de steile Andes over. Aan de andere kant werden we ontvangen door Argentijnse ezeldrijvers, eenvoudige, zwijgende mannen met bedreven handen en gezichten die gegroefd waren als het leer van hun laarzen. Gewikkeld in zware Spaanse dekens en met het zadel als kussen kampeerden we onder de sterren. De ezeldrijvers slachtten een lam en roosterden het aan een spit; we dronken er maté bij, een groene, bittere thee die in een kalebas wordt gegoten en dan van hand tot hand gaat, waarbij iedereen uit hetzelfde metalen rietje drinkt. Het was onbeleefd geweest als je een vies gezicht had getrokken vanwege het drinkbuisje vol speeksel en pruimtabak. Mijn opa geloofde niet in ziektekiemen om dezelfde reden als waarom hij niet in geesten geloofde: hij had er nog nooit een gezien. Bij het ochtendgloren wasten we ons met ijswater en een sterke gele zeep, gemaakt van schapenvet met bijtende soda. Mijn herinnering aan die reizen is zo onuitwisbaar dat ik die ervaringen en het landschap vijfendertig jaar later moeiteloos kon beschrijven in het verhaal over de vlucht van de hoofdpersonen in mijn tweede boek,
Liefde en schaduw.
 




Verwarde jeugdjaren
Als kind en tiener beschouwde ik mijn moeder als een slachtoffer en ik besloot al heel vroeg dat ik haar voorbeeld niet wilde volgen. Ik vond het duidelijk pech dat ik een vrouw was; als man had je het veel gemakkelijker. Zo werd ik al lang voordat ik dat woord had gehoord een feministe. Mijn verlangen onafhankelijk te zijn en van niemand bevelen te krijgen is zo oud dat mijn besluitvorming daar al zolang ik me kan herinneren door werd bepaald. Nu ik op het verleden terugkijk, zie ik in dat mijn moeders lot niet eenvoudig was en dat ze het heel moedig heeft gedragen, maar destijds vond ik haar zwak omdat ze afhankelijk was van de mannen in haar omgeving, zoals haar vader en haar broer Pablo, die verantwoordelijk waren voor het geld en die orders uitdeelden. Ze trokken zich alleen maar iets van haar aan als ze ziek was, en dientengevolge kwam dat vaak voor. Later ging ze samenwonen met oom Ramón, iemand met geweldige eigenschappen, maar even machistisch als mijn grootvader, mijn ooms en de Chilenen in het algemeen.
Ik voelde me verstikt, gevangene van een rigide systeem, zoals iedereen, met name de vrouwen in mijn omgeving. Normen overschrijden was taboe, ik moest me gedragen zoals de anderen, opgaan in de anonieme massa of me belachelijk maken. Er werd van uitgegaan dat ik de middelbare school zou afmaken, mijn vriendje strak zou houden, trouwen voor mijn vijfentwintigste - daarna kon je het wel vergeten - en snel kinderen krijgen opdat maar niemand zou denken dat ik voorbehoedmiddelen gebruikte. Wat dit laatste betreft, het dient gezegd dat de fameuze pil die verantwoordelijk was voor de seksuele revolutie al wel was uitgevonden, maar in Chili slechts fluisterend ter sprake kwam; de Kerk had hem verboden en je kon hem alleen krijgen van een bevriende arts met liberale opvattingen, mits je een trouwboekje kon laten zien. Ongetrouwde vrouwen waren de pineut, want weinig Chileense mannen waren zo fatsoenlijk om een condoom te gebruiken. Reisgidsen zouden bezoeksters moeten adviseren er altijd een in hun tas te hebben, aangezien het hun heel vaak van pas zal komen. Voor een Chileen is het verleiden van een vrouw in de vruchtbare leeftijd een taak die nauwgezet wordt uitgevoerd. Door de bank genomen dansen mijn landgenoten belabberd, maar ze bezitten wel een fluwelen tong; ze hebben als eersten ontdekt dat de g-plek van vrouwen zich in hun oren bevindt en dat het tijdverspilling is die lager te zoeken. Voor elke depressieve vrouw is een van de meest therapeutische ervaringen een wandelingetje langs een bouwplaats om te constateren dat het werk wordt stilgelegd en een stel arbeiders zich van de steigers laat zakken om haar te vleien. Deze activiteit is tot een ware kunst uitgegroeid en er vindt zelfs jaarlijks een wedstrijd plaats met prijzen voor de beste complimenten in diverse categorieën: klassiek, oorspronkelijk, erotisch, humoristisch en poëtisch.
Als meisje leerden ze me al dat ik bescheiden moest zijn en deugdzaamheid voorwenden. Ik zeg voorwenden, want zolang niemand het weet, maakt het niet uit wat je in het geniep doet. In Chili lijden we aan een bijzondere vorm van huichelachtigheid: we nemen aanstoot aan elke misstap van een ander, terwijl we in besloten kring alles doen wat God verboden heeft. Openhartigheid vinden we gênant, we zijn achterbaks, we praten liever in eufemismen - een baby geef je niet de borst maar ‘papje’; marteling is ‘onwettige dwang’. We laten ons erop voorstaan dat we heel geëmancipeerd zijn maar dulden stoïcijns dat er wordt gezwegen over onderwerpen die men taboe acht en onbesproken laat, van de corruptie - die bij ons ‘ongeoorloofde verrijking’ heet - tot en met de filmcensuur, om er slechts twee te noemen. Vroeger mocht
Fiddler on the Roof
niet worden vertoond; nu geldt dat voor
The Last Temptation of Christ,
omdat de priesters ertegen zijn en katholieke fundamentalisten misschien wel een bom in de bioscoop plaatsen.
Last Tango in Paris
draaide pas toen Marlon Brando al een corpulente grijsaard was en margarine uit de mode. Het grootste taboe, vooral voor vrouwen, is nog altijd het seksuele.
Sommige geëmancipeerde families stuurden hun dochters naar de universiteit, maar de mijne deed dat niet. Mijn familie beschouwde zich als intellectueel terwijl we in werkelijkheid een stelletje middeleeuwse barbaren waren. Van mijn broers hoopten ze dat ze in een vrij beroep terecht zouden komen -liefst advocaat, arts of ingenieur, andere beroepen waren tweederangs - maar van mij dat ik genoegen zou nemen met een baan die meer voor de sier was, totdat huwelijk en moederschap me volledig in beslag zouden nemen. Degelijk opgeleide vrouwen behoorden in die jaren overwegend tot de middenklasse, de hechte ruggengraat van het land. Nu is dat anders en is het opleidingsniveau van vrouwen zelfs hoger dan dat van mannen. Ik was geen slechte studente, maar had al een vriendje en dus kwam het bij niemand, ook niet bij mijzelf, op dat ook ik een beroep zou kunnen uitoefenen. Ik maakte de middelbare school af op mijn zestiende, zo in verwarring en zo onvolwassen dat ik geen idee had wat de volgende stap kon zijn, al wist ik steeds zeker dat ik moest werken, want zonder economische onafhankelijkheid kan er van feminisme geen sprake zijn. Om met mijn grootvader te spreken: wie de rekeningen betaalt, is de baas. Ik kreeg een baan als secretaresse bij de Verenigde Naties, waar ik op grote vierkante vellen bosbouwstatistieken kopieerde. In mijn vrije tijd maakte ik geen borduurwerk voor mijn uitzet, maar las ik romans van Latijns-Amerikaanse schrijvers en leverde ik verwoede gevechten met elke man die mijn pad kruiste, te beginnen met mijn opa en die goede oom Ramón. Mijn opstand tegen het patriarchale systeem verhevigde toen ik op de arbeidsmarkt kwam en de nadelen van het vrouw-zijn ervoer.
En hoe zat het met schrijven? Waarschijnlijk wilde ik me heimelijk wel op literatuur toeleggen, maar zo’n pretentieus voornemen durfde ik nooit uit te spreken, dan was er in mijn omgeving een lawine van lachsalvo’s losgebarsten. Ik kende geen opmerkelijke schrijfsters, afgezien van een enkele Engelse oude vrijster uit de negentiende eeuw en onze nationale dichteres Gabriela Mistral, maar dat was net een man. Schrijvers waren bedaagde, plechtstatige, onwerkelijke en merendeels dode heren. Persoonlijk kende ik er geen enkele, behalve die oom van mij die door de buurt op zijn orgeltje liep te spelen en een boek had geschreven over zijn mystieke ervaringen in India. In de kelder lagen honderden exemplaren van dat lijvige boekwerk opgestapeld - ongetwijfeld door mijn grootvader opgekocht om ze uit de roulatie te halen -, waarvan mijn broers en ik toen we klein waren forten bouwden. Nee, de literatuur was beslist geen verstandige weg in een land als Chili, waar vrouwen intellectueel nog volstrekt werden geminacht. Door een verbitterde strijd is het ons vrouwen gelukt op sommige terreinen het respect van onze holbewoners te winnen, maar zo gauw we even niet opletten, steekt het machismo weer zijn harige kop op.
Een tijdje verdiende ik mijn brood als secretaresse, ik trouwde met mijn eeuwige vriendje Miguel en werd prompt zwanger van mijn eerste dochter, Paula. Ondanks mijn feministische theorieën was ik een typische Chileense echtgenote, opofferingsgezind en dienstbaar als een geisha, zo een die haar man arglistig en met voorbedachten rade infantiliseert. Als voorbeeld volstaat dat ik drie banen had; ik deed het huishouden, zorgde voor de kinderen en liep de hele dag te sprinten ter vervulling van de berg aan verantwoordelijkheden die ik op me had genomen, waaronder een dagelijks bezoek aan mijn grootvader, maar ‘s avonds zat ik alweer op mijn man te wachten met de olijf voor zijn martini tussen mijn tanden en legde ik zijn kleren voor de volgende morgen gereed. In mijn vrije tijd poetste ik zijn schoenen en knipte ik zijn haar en nagels, als een zoveelste Elvira.
Al snel kon ik op kantoor worden overgeplaatst en begon ik te werken op de afdeling informatie, waar ik communiqués moest opstellen en het contact met de pers onderhouden, wat leuker was dan bomen tellen. Eerlijk gezegd deed ik maar wat, ik had niet voor de journalistiek gekozen, maar dat vak sloeg in als een bom; het was liefde op het eerste gezicht, een plotselinge hartstocht die een groot deel van mijn leven heeft bepaald. In die dagen deed de televisie zijn intrede in Chili, met twee zenders in zwart-wit, die werden verzorgd door universiteiten. Het was tv uit het stenen tijdperk, kon onmogelijk primitiever en om die reden kon ik er een voet tussen de deur krijgen, ook al waren de enige schermen die ik kende die van de bioscoop. Opeens begon ik aan een stormachtige carrière in de journalistiek, ondanks dat ik er geen passende universitaire opleiding voor had. In die tijd leerde je dat vak nog op straat en bestond er een zeker gedoogbeleid jegens spontane figuren zoals ik. Ik mag hier wel even opmerken dat Chili meer vrouwelijke dan mannelijke journalisten telt, bovendien zijn ze beter voorbereid, zichtbaarder en moediger dan hun mannelijke collega’s, ofschoon ze meestal een man als superieur hebben. Mijn grootvader nam verontwaardigd van het nieuws kennis; hij was van mening dat de journalistiek een beroep voor bedriegers was, niemand die bij zijn volle verstand was, zou ooit met de pers praten en geen fatsoenlijk mens zou voor een baan kiezen waar lasterpraat de voornaamste bron was. Toch keek hij volgens mij stiekem naar mijn tv-programma’s, want soms liet hij zich enig veelzeggend commentaar ontvallen.
In die jaren dijden de sloppenwijken rond de stad onrustbarend uit, met hun kartonnen wanden, daken van zink en bewoners in lompen. Op de weg van het vliegveld waren ze goed te zien, wat men voor toeristen geen gezicht vond; lange tijd werd dat verholpen door schuttingen te plaatsen om ze aan het oog te onttrekken. Zoals een toenmalig politicus zei: ‘Als er al armoede is, laat die dan niet zichtbaar zijn.’ Ook nu zijn er nog achterstandswijken, ondanks de voortdurende inspanning van de regeringen om de bewoners in fatsoenlijker buurten te huisvesten, maar het is beslist niet meer zo erg als vroeger. Emigranten van het platteland of uit de meest afgelegen provincies kwamen massaal werk zoeken en bouwden treurige hutjes om maar een dak boven hun hoofd te hebben. Ondanks de pesterijen van de marechaussee werden deze sloppenbuurten groter en organiseerden ze zich; wanneer mensen eenmaal een stuk grond hadden bezet, was het onmogelijk ze weer weg te krijgen of te verhinderen dat er anderen naartoe kwamen. Er verschenen rijen boerenwoninkjes langs onverharde straatjes, die ‘s zomers een en al stof waren en ‘s winters een modderpoel. Honderden kinderen renden blootsvoets tussen de woningen, terwijl hun ouders elke ochtend naar de stad vertrokken om te proberen weer een dag werk te krijgen en ‘de kookpot te vullen’, wat van alles kon betekenen, van een paar bescheiden bankbiljetten tot een been om soep van te trekken. Ik ben een aantal malen in die wijken geweest, eerst met bevriende priesters om een helpende hand te bieden, maar korte tijd later, toen ik door het feminisme en de politieke onrust gedwongen was uit mijn schulp te kruipen, ging ik er regelmatig heen om er iets op te steken. Als journaliste kon ik er reportages maken en interviews houden waardoor ik onze Chileense mentaliteit beter heb leren begrijpen.
Tot de meest acute problemen die samenhingen met het gebrek aan hoop behoorden het alcoholisme en huiselijk geweld. Helaas heb ik vaak vrouwen gezien met een toegetakeld gezicht. Mijn medelijden vond nooit weerklank, altijd hadden ze wel een excuus voor de aanvaller: ‘Hij was dronken’, ‘hij werd kwaad’, ‘hij was jaloers’, ‘hij slaat me omdat hij van me houdt’, ‘wat zou ik verkeerd hebben gedaan waardoor hij zo tekeerging…?’ Er wordt me verzekerd dat hier niet veel verandering in is gekomen, ondanks de campagnes ter preventie. In de tekst van een heel populaire tango wacht de man totdat zijn liefje zijn maté heeft klaargemaakt en daarna ‘diende hij haar vierendertig dolksteken toe’. Inmiddels is de marechaussee getraind om huizen binnen te vallen zonder te wachten totdat de deur vriendelijk voor ze wordt opengedaan of voordat er een lijk met vierendertig dolksteken uit het raam hangt; maar er valt nog veel te verbeteren. En dan dat slaan van kinderen! Afschuwelijke krantenberichten over door hun ouders gemartelde of vermoorde kinderen zijn schering en inslag. Volgens de Inter-Amerikaanse Ontwikkelingsbank staat Latijns-Amerika na Afrika tweede op de lijst van de meest gewelddadige gebieden ter wereld. Het maatschappelijk geweld begint thuis; je kunt de straatcriminaliteit niet uitroeien als je de mishandeling binnen het gezin niet aanpakt; kinderen die worden geslagen, worden later immers dikwijls gewelddadige volwassenen. Tegenwoordig wordt hier wel over gepraat, het komt in de kranten, er zijn opvanghuizen, opvoedkundige programma’s en politiebescherming voor de slachtoffers, maar destijds was het thema taboe.
In de armenwijken was men klassenbewust, trots om tot het proletariaat te behoren, wat ik verbazingwekkend vond in een zo carrièregerichte maatschappij als de Chileense. Later kwam ik erachter dat arrivisme iets van de middenklasse is; arme mensen denken daar helemaal niet aan, ze zijn veel te druk bezig met overleven. Toen die wijken een paar jaar bestonden, ging men er aan politieke vorming doen, de gemeenschappen organiseerden zich en er ontstond een vruchtbare bodem voor de linkse partijen. Tien jaar later, in 1970, gaven ze de doorslag voor de verkiezing van Salvador Allende, en juist daarom kregen ze onder de militaire dictatuur de ergste onderdrukking te verduren.
Ik vatte de journalistiek heel serieus op, ook al denken mijn collega’s uit die tijd dat ik mijn artikelen verzon. Ik verzon ze niet, ik overdreef alleen maar een beetje. Ik heb er een aantal afwijkingen aan overgehouden: ik ben nog steeds op jacht naar nieuws en verhalen, altijd met een pen en een notitieboekje in de aanslag om op te schrijven wat me opvalt. Wat ik toen heb geleerd, komt me nu bij de literatuur van pas: werken onder druk, interviewen, onderzoek doen, de taal efficiënt gebruiken.
Ik vergeet niet dat een boek geen doel op zich is. Net als een krant of tijdschrift is het een communicatiemiddel, daarom probeer ik de lezer bij de kladden te grijpen en tot het einde vast te houden. Dat lukt me natuurlijk niet altijd, een lezer kan vluchtgedrag vertonen. Wie is die lezer? Toen de Noord-Amerikanen in Panama de in ongenade gevallen generaal Noriega arresteerden, vonden ze twee boeken bij hem: de bijbel en
Het huis met de geesten.
Niemand weet voor wie hij of zij schrijft. Ieder boek is een fles die je in zee werpt in de hoop dat het de andere kust haalt. Ik ben erg dankbaar als iemand het vindt en leest, vooral iemand als Noriega.
Intussen was oom Ramón benoemd tot Chileens vertegenwoordiger bij de Verenigde Naties in Genève. De brieven aan mijn moeder en vice versa deden er minder lang over dan naar en van Turkije en soms konden we elkaar bellen. Toen onze dochter Paula anderhalf was, kreeg mijn man een beurs om in België voor ingenieur te studeren. Op de kaart lag Brussel vlak bij Genève en ik wilde de gelegenheid om mijn ouders te bezoeken niet voorbij laten gaan. Ik trok me niets aan van mijn belofte om nu eens ergens vaste voet te krijgen en onder geen beding meer naar het buitenland te gaan, we pakten onze koffers en vertrokken naar Europa. Dat was een uitstekende beslissing, onder andere omdat ik er radio- en televisiewetenschap kon studeren en het Frans ophalen dat ik sinds de periode in Libanon niet meer had gesproken. Dat jaar ontdekte ik de vrouwenbeweging en begreep ik dat ik niet de enige heks in deze wereld was; er waren er een heleboel.
In Europa hadden maar weinig mensen van Chili gehoord; met de verkiezing van Salvador Allende vier jaar later kwam het land in de mode. Dat gebeurde opnieuw na de staatsgreep van 1973, de reeks schendingen van de mensenrechten en ten slotte de arrestatie van de dictator in Londen in 1998. Telkens wanneer ons land de pers haalde, was dat vanwege ingrijpende politieke gebeurtenissen, behalve een kort berichtje in de krant naar aanleiding van een aardbeving. Als ze me naar mijn nationaliteit vroegen, moest ik altijd lange uiteenzettingen geven en een landkaart tekenen om te laten zien dat Chili niet midden in Azië ligt maar in het zuiden van Amerika. Vaak verwarden ze het met China, omdat de naam ongeveer net zo klonk. De Belgen, die al gauw aan hun voormalige koloniën in Afrika denken, verbaasden zich er meestal over dat mijn man wel een Engelsman leek en dat ik niet zwart was; soms vroegen ze me waarom ik geen klederdracht droeg, waarbij ze me zich wellicht voorstelden als Carmen Miranda in een Hollywood-film: in een rok met grote stippen en met een mand vol ananassen op mijn hoofd. Van de Scandinavische landen tot Zuid-Spanje reisden we in een aftandse Volkswagen Europa door, we kampeerden en aten worstjes, paardenvlees en patates frites. Het was een jaar van bezeten toerisme.
In 1966 gingen we naar Chili terug met onze dochter Paula, die op haar derde al zo keurig praatte als een doctorandus en een expert in kathedralen was geworden, en met Nicolas in mijn buik. Vergeleken met Europa, waar het wemelde van de langharige hippies, studentenopstanden plaatsvonden en van de seksuele revolutie werd genoten, was Chili erg saai. Eens te meer voelde ik me een vreemde, maar ik nam mijn belofte weer op om te wortelen en daar niet meer weg te gaan.
Heel kort na de geboorte van Nicolas ging ik weer werken, deze keer bij een vrouwenblad dat
Paula
heette en net nieuw was. Het was het enige tijdschrift dat voor de feministische zaak opkwam en onderwerpen aansneed die voordien nooit ter sprake waren gebracht, zoals echtscheiding, voorbehoedmiddelen, huiselijk geweld, overspel, abortus, drugs, prostitutie. Als je bedenkt dat je destijds niet zonder blozen het woord chromosoom in de mond kon nemen, hadden we een lef alsof we onszelf om zeep wilden helpen.
Chili is een schijnheilig, preuts land vol scrupules ten aanzien van seksualiteit, we hebben zelfs een inheemse benaming voor die houding: we zijn
cartuchos,
‘patroonhulzen’. Er heerst een dubbele moraal. Promiscuïteit wordt van mannen getolereerd, maar vrouwen dienen te doen alsof seks hun niet interesseert, alleen liefde en romantiek, al hebben ze in de praktijk dezelfde vrijheid als mannen, immers, met wie zouden die het anders moeten doen? Meisjes mogen bij het verleidingsspel nooit openlijk laten merken dat ze met een macho meedoen, dat dient heimelijk te gebeuren. De veronderstelling is dat als ze ‘moeilijk’ doen, een vrijer geïnteresseerd blijft en hen respecteert, in het andere geval bestaan er weinig vleiende kwalificaties om een meisje mee aan te duiden. Dit is een van de vele uitingsvormen van onze hypocrisie, ons zoveelste ritueel om de schijn op te houden, want in werkelijkheid komen overspel, tienerzwangerschappen, buitenechtelijke kinderen en abortus net zo vaak voor als in elk ander land. Een vriendin van me, een gynaecologe, gespecialiseerd in de begeleiding van ongehuwd zwangere tieners, verzekerde me dat je die situatie zelden ziet bij studentes. Het doet zich voor bij de lagere inkomens, gezinnen waarin de ouders veel meer aandacht schenken aan hun zonen dan aan hun dochters wat betreft de opvoeding en het creëren van kansen. Die meisjes hebben geen plannen, hun toekomst is grijs, ze zijn slecht opgeleid en hebben een lage dunk van zichzelf; sommigen worden zwanger door pure onwetendheid. Verbaasd ontdekken ze dat ze in verwachting zijn, want ze hebben toch precies gedaan wat er tegen hen was gezegd, niet met een ander ‘naar bed gaan’. Wat er staande achter een deur gebeurt, telt niet.
Het is ruim dertig jaar geleden dat het tijdschrift
Paula
de preutse Chileense maatschappij stormenderhand veroverde, en niemand kan ontkennen dat het als een wervelstorm heeft huisgehouden. De controversiële artikelen brachten mijn grootvader stuk voor stuk op de rand van een hartstilstand; we hadden schreeuwende ruzies maar de volgende dag ging ik weer bij hem langs en ontving hij me alsof er niets was gebeurd. Aanvankelijk was het feminisme - dat we nu vanzelfsprekend vinden - een rariteit, de meeste Chileense vrouwen vroegen zich af wat feministes beoogden, thuis waren zij toch al de koningin, en ze vonden het logisch dat mannen het buiten de deur voor het zeggen hadden, zoals door God en de natuur was bepaald. Het was een heel gevecht hen ervan te overtuigen dat ze helemaal nergens de koningin waren. Er waren weinig openlijk belijdende feministes, hooguit een half dozijn. Ik denk liever niet terug aan alle agressie die we te verduren kregen! Het drong tot me door dat de hoop als feministe gerespecteerd te worden net zoiets is als hopen dat de stier je niet op zijn hoorns neemt omdat je vegetariër bent. Ik ging ook weer aan de slag bij de televisie, deze keer met een komisch programma, waarmee ik een zekere kijkdichtheid haalde, zoals iedereen die regelmatig op de buis komt. Al snel gingen alle deuren voor me open, op straat groetten de mensen me en voor het eerst voelde ik me ergens prettig.
 



De discrete charme van de bourgeoisie
Vaak vraag ik me af wat nostalgie precies inhoudt. In mijn geval is het niet zozeer het verlangen om in Chili te wonen als wel de zekerheid waarmee ik me daar beweeg. Dat is mijn terrein. Ieder volk heeft zijn gewoonten, afwijkingen, complexen. Ik ken het specifieke karakter van het mijne op mijn duimpje, ik sta nergens van te kijken, kan de reacties van de anderen voorspellen, begrijp de betekenis van hun gebaren, stiltes, beleefdheidsfrasen, dubbelzinnige antwoorden. Alleen daar voel ik me sociaal op mijn gemak, ook al ben ik zelden zo als men van mij verwacht, want ik weet hoe ik me moet gedragen en mijn goede manieren laten me bijna nooit in de steek.
Toen ik op mijn vijfenveertigste kort na mijn scheiding naar de Verenigde Staten emigreerde, gehoor gevend aan de drang van mijn impulsieve hart, was het eerste verbazingwekkende voor mij het optimisme waarvan de Noord-Amerikanen steevast blijk geven en dat zo sterk verschilt van de houding op het zuidelijke gedeelte van het continent, waar de mensen altijd het ergste vrezen. Wat dan uiteraard ook gebeurt. In de Verenigde Staten is in de grondwet het recht vastgelegd om je geluk na te streven, wat overal elders gênant aanmatigend zou zijn. Dit volk meent ook het recht te hebben om voortdurend vermaakt te worden en als een van die rechten niet wordt bewaarheid, voelt het zich gefrustreerd. In de rest van de wereld gaat men er daarentegen vanuit dat het leven doorgaans zwaar en saai is, zodat momenten van vreugde en vermaak, hoe bescheiden ook, als ze zich voordoen hogelijk gewaardeerd worden.
In Chili is het bijna onbeschoft als iemand zich al te tevreden voordoet, daarom is het correcte antwoord op de vraag ‘hoe gaat het ermee?’ voor ons: ‘z’n gangetje’. Dat werkt in de hand dat je je met de situatie van de ander begaan voelt. Als je gesprekspartner vertelt dat er net een dodelijke ziekte bij hem is vastgesteld, zou het toch van een bijzonder slechte smaak getuigen om hem nog eens in te wrijven hoe goed het met jou gaat, nietwaar? Maar als de ander net met een rijke erfgename in ondertrouw is gegaan, staat het je vrij te bekennen dat jijzelf ook heel gelukkig bent zonder te hoeven vrezen dat je iemand kwetst. Dat is de gedachte achter ‘z’n gangetje’, dat bezoekende buitenlanders gewoonlijk een beetje in verwarring brengt: het geeft je de tijd de kat uit de boom te kijken en geen flater te slaan. Sociologen zeggen dat veertig procent van de Chilenen depressief is, vooral vrouwen, want die moeten mannen verdragen. Ook moet je daarbij in ogenschouw nemen dat er in ons land - zoals ik al eerder heb verteld - enorme rampen gebeuren en dat er veel arme mensen zijn, zodat het niet kies is met je eigen geluk te koop te lopen. Een familielid van me heeft twee keer de hoofdprijs in de loterij gewonnen, maar hij zei altijd dat het ‘z’n gangetje’ ging om niemand voor het hoofd te stoten.
Het is trouwens wel vermeldenswaard hoe dat wonder geschiedde. Het was een heel katholieke man en om die reden wilde hij van geen voorbehoedmiddelen weten. Toen zijn zevende kind was geboren, toog hij naar de kerk, knielde voor het altaar en sprak wanhopig van man tot man met zijn Schepper. ‘Heer, als U me zeven kinderen hebt geschonken, mag U me ook wel helpen om ze te voeden…’ verklaarde hij, waarop hij direct een lange, zorgvuldig opgestelde lijst met uitgaven uit zijn zak haalde. God luisterde geduldig naar de argumenten van zijn trouwe dienaar en onthulde hem terstond in een droom het winnende nummer van de loterij. De miljoenen volstonden voor jaren, maar door de inflatie, een endemische kwaal in Chili, nam het kapitaal even snel af als het aantal gezinsleden toenam. Toen de laatste van zijn kinderen was geboren, numero elf, ging de man opnieuw naar de kerk om zijn situatie te bepleiten en weer liet God zich vermurwen en bezorgde hem een tweede informatieve droom. De derde keer had hij geen succes.
In mijn familie deed geluk niet ter zake. Zoals verreweg de meeste Chilenen zouden mijn grootouders steil achterover zijn geslagen als ze hadden gehoord dat er mensen zijn die bereid zijn geld te besteden aan een therapie om uit de ellende te komen. Voor hen was het leven nu eenmaal lastig en de rest was flauwekul. Bevrediging ontleende je aan fatsoenlijk handelen, aan je gezin, je eer, dienstbaarheid, studie en aan je eigen flinkheid. Door allerlei dingen was er vreugde in ons leven en ik neem aan dat liefde niet het minst belangrijke was; maar ook daar spraken we niet over, we zouden ons doodgeschaamd hebben als we het woord maar zouden uitspreken. Gevoelens zochten stilletjes hun weg. Anders dan bij de meeste Chilenen was er bij ons een minimum aan lichamelijk contact en niemand knuffelde de kinderen. De moderne gewoonte om alles wat die kleintjes doen te prijzen als geweldig grappig was in die tijd onbekend; evenmin bestond de drang om hen traumavrij groot te brengen. Gelukkig maar, want als ik beschermd en gelukkig was opgegroeid, waar zou ik nu dan in godsnaam over moeten schrijven? Daarom heb ik getracht de kindertijd voor mijn kleinkinderen zo lastig mogelijk te maken, zodat ze als volwassenen creatief worden. Hun ouders kunnen mijn pogingen helemaal niet waarderen.
Aan je uiterlijk werd in mijn familie geen enkele aandacht geschonken; mijn moeder beweert dat ze pas na haar veertigste wist dat ze knap was, want dat werd nooit gezegd. Je kunt wel stellen dat we daar bijzonder in waren, want in Chili is het uiterlijk van essentieel belang. Wanneer vrouwen elkaar ontmoeten, gaat het gesprek eerst over hun kleding, kapsel of dieet. Het enige wat mannen over vrouwen bespreken - achter hun rug, natuurlijk - is hoe ze eruitzien, en gewoonlijk in heel krenkende bewoordingen, zonder dat ze ook maar vermoeden dat de dames ze met gelijke munt terugbetalen. Van wat ik mijn vriendinnen over mannen heb horen zeggen zou een steen nog gaan blozen.
In mijn familie getuigde het ook van slechte smaak als je het over het geloof had en vooral over geld, terwijl ziekten juist zo ongeveer het enige was waar ze over spraken; dat is onder Chilenen het meest afgezaagde thema. We zijn experts in het uitwisselen van geneeskundige adviezen en middeltjes, iedereen staat met recepten paraat. We wantrouwen artsen, omdat het logisch is dat ze geen baat hebben bij gezonde mensen, dus gaan we alleen naar hen toe als al het andere niet heeft geholpen en nadat we alle middeltjes hebben geprobeerd die vrienden en bekenden ons hebben aangeraden. Stel, u valt flauw bij de ingang van de supermarkt. In ieder ander land zou men een ambulance laten komen, maar niet in Chili, waar enkele vrijwilligers u aan armen en benen optillen, achter een toonbank leggen en u met een plens koud water in uw gezicht en brandewijn in uw keel proberen bij te brengen; daarna dwingen ze u een paar pillen te slikken die een mevrouw uit haar tas opdiept, want ‘een vriendin van me heeft altijd toevallen en dat middel werkt fantastisch’. Specialisten zullen in een kring om u heen staan en in ziekenhuisjargon uw toestand diagnosticeren, want elke burger die tot drie kan tellen weet een hoop van geneeskunde. Een van de specialisten zal bijvoorbeeld zeggen dat u het slachtoffer bent van een valvulaire obturatie in de hersenen, maar een tweede zal vermoeden dat het een dubbele longtorsie betreft en een derde dat uw pancreas is geknapt. Binnen een paar minuten zal er om u heen een geschreeuw van jewelste zijn, terwijl er iemand arriveert die naar de apotheek is gegaan om penicilline te kopen en die voor de zekerheid bij u te injecteren. Dus bent u buitenlander, dan raad ik u af in een Chileense supermarkt flauw te vallen. Het kan een dodelijke ervaring zijn.
We zijn zo makkelijk met het voorschrijven van medicijnen dat we tijdens een cruise per koopvaardijschip in het zuiden, op weg voor een bezoek aan de schitterende San Rafael-lagune, bij het dessert slaapmiddelen kregen. Tegen etenstijd deelde de kapitein de passagiers mee dat we door een bijzonder woelig stuk moesten varen, waarna zijn vrouw de tafels langsging en losse pilletjes uitdeelde, waarvan niemand de naam dorst te vragen. We namen ze gehoorzaam in en twintig minuten later lagen we allemaal als bewusteloos te snurken, zoals in het sprookje van Doornroosje. Mijn man zei dat de kapitein en zijn vrouw in de Verenigde Staten vanwege het bedwelmen van de passagiers voor de rechter zouden zijn gesleept. In Chili waren we er heel dankbaar voor.
Vroeger was het vaste gespreksonderwerp, zodra er twee of meer mensen bijeen waren, de politiek; als er twee Chilenen in een kamer zaten, had je beslist drie politieke partijen. Ik heb gehoord dat er een tijd is geweest waarin we meer dan een dozijn socialistische minipartijtjes hadden; zelfs rechts, elders in de wereld monolithisch, was bij ons verdeeld. Toch lopen we nu niet warm voor de politiek; we hebben het er alleen maar over om op de regering te kankeren, een nationale sport. We gaan ook niet meer zo plichtsgetrouw stemmen als in de tijd waarin op sterven liggende ingezetenen zich op brancards lieten aanvoeren om hun burgerplicht te vervullen; ook komt het niet meer voor dat vrouwen tijdens het stemmen bevallen, zoals vroeger. Jongeren laten zich niet inschrijven in het kiesregister, 84,3 procent denkt dat de politieke partijen hun belangen niet behartigen en een groot aantal is er tevreden over dat ze geen enkel aandeel in het landsbestuur leveren. Kennelijk is dit geen typisch verschijnsel van de westerse wereld. De jeugd heeft geen belangstelling voor fossiele politieke schema’s die zich al sinds de negentiende eeuw voortslepen; ze zijn uit op een prettig bestaan en proberen hun puberteit zo lang mogelijk te rekken, zeg maar tot hun veertigste of vijftigste. Maar laten we niet onrechtvaardig zijn, er is ook een aantal voorvechters op het gebied van milieu, wetenschap en technologie; er zijn er zelfs een paar bekend die via de kerken maatschappelijk werk doen.
De thema’s die bij de Chileense massa de plaats hebben ingenomen van de politiek zijn geld, waar altijd gebrek aan is, en voetbal, dat troost biedt. Zelfs de grootste analfabeet kent de namen van alle spelers die bij ons geschiedenis hebben geschreven en heeft een uitgesproken mening over ieder van hen. Deze sport is zo belangrijk dat de straten uitgestorven zijn als er een wedstrijd is, want dan zit de hele bevolking catatonisch voor de tv. Voetbal is een van de weinige menselijke bezigheden waarbij de relativiteit van de tijd worden aangetoond: je kunt de keeper een halve minuut in de lucht zwevend bevriezen, dezelfde situatie in slow motion van achteren of van voren gezien herhalen, en dankzij het tijdverschil tussen de continenten in Santiago een wedstrijd tussen Hongaren en Duitsers zien nog voordat die gespeeld is.
Net als elders in ons land werden er bij ons thuis geen gesprekken gevoerd; als je bij elkaar zat, werd er een serie simultane monologen afgestoken, niemand luisterde naar iemand, het was louter chaos en stilstand, net een radio-uitzending via de korte golf. Niets was belangrijk want er bestond ook geen echte belangstelling om erachter te komen wat de anderen dachten, alleen om het eigen verhaal te herhalen. Op zijn oude dag weigerde mijn grootvader een gehoorapparaat in te doen, hij was van mening dat het enige positieve van zijn hoge leeftijd was dat hij niet meer naar de onzin hoefde te luisteren die de mensen uitkraamden. Zoals generaal César Mendoza in 1983 het zo fraai verwoordde: ‘We misbruiken het begrip dialoog. In sommige gevallen is een dialoog niet nodig. Een monoloog is harder nodig, want een dialoog is een simpel gesprek tussen twee mensen.’ Mijn familie zou het roerend met hem eens zijn geweest.
Chilenen hebben de neiging met een kopstem te spreken. Mary Graham, een Engelse die ons land in 1822 bezocht, schreef in haar
Dagboek van mijn verblijf in Chili
dat de mensen allercharmantst waren maar een onaangename klank in hun stem hadden, vooral de vrouwen. We slikken de helft van de woorden in, we maken van een s een h en veranderen de klinkers, zodat
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Er bestaan minstens drie officiële talen: de beschaafde, die in de media wordt gebruikt en door sommige leden van de hogere klasse in informele situaties; de spreektaal - die van het volk - en het niet te ontcijferen en voortdurend veranderende taaltje van de jongeren. Een buitenlandse toerist hoeft niet te wanhopen, want al snapt hij geen woord, hij zal zien dat de mensen alles doen om hem te helpen.
Verder praten we zachtjes en met veel gezucht. Toen ik in Venezuela woonde, waar mannen en vrouwen heel zeker zijn van zichzelf en van het terrein waarover ze zich bewegen, waren mijn landgenoten eenvoudig te herkennen, zowel aan de manier waarop ze liepen - alsof ze incognito reizende spionnen waren - als aan hun eeuwige verontschuldigende toon. Elke ochtend ging ik voor mijn eerste kopje koffie naar de bakkerij van een stel Portugezen, waar altijd een gehaaste menigte stond te dringen om bij de toonbank te komen. De Venezolanen schreeuwden al bij de deur ‘Een koffie met, ja?!’ en voor je het wist ging er een kartonnen bekertje koffie met melk van hand tot hand hun richting op. We waren toen met veel Chilenen in Venezuela, want dit was een van de weinige Latijns-Amerikaanse landen die vluchtelingen en immigranten opnamen, en wij staken een trillend wijsvingertje op en smeekten nauwelijks hoorbaar: ‘Neemt u me niet kwalijk, heeft u misschien een kopje koffie voor me, meneer?’ We konden de hele ochtend tevergeefs blijven wachten. De Venezolanen lachten ons uit vanwege onze klunzige manieren en van onze kant waren wij gechoqueerd door hun lompheid. Vertoefden we eenmaal een paar jaar in dat land, dan veranderde ons karakter en leerden we onder andere schreeuwend koffie te bestellen.
Nu ik het een en ander over de aard en gewoonten van de Chilenen heb verteld, zal men de twijfels van mijn moeder wel kunnen begrijpen: ik had geen enkele kans om me te ontplooien als de persoon die ik ben. Ik heb niets van het decorum, de bescheidenheid of het pessimisme van mijn ouders; niets van hun vrees voor wat de mensen zullen zeggen, voor spilzucht en voor God; ik spreek noch schrijf in verkleinwoorden, neig veeleer naar grootspraak en trek graag de aandacht. Dat wil zeggen, zo ben ik nu, na een lang leven. In mijn kindertijd was ik een rare snoeshaan, in mijn puberteit een schuchter knaagdier - jarenlang was mijn bijnaam
laucha,
onze benaming voor nietige huismuisjes - en als tiener was ik van alles, van een driftige feministe tot een hippie met een bloemenkransje. Het ergste is dat ik geheimen van mezelf en van anderen verklap. Kortom, een ramp. Als ik in Chili zou wonen, zou niemand met me praten. Ik ben gastvrij, dat wel. Die goede eigenschap hebben ze me tenminste kunnen inprenten toen ik een kind was. U kunt op ieder uur van de dag of nacht bij me aankloppen en al heb ik vlak daarvoor een dijbeen gebroken, ik zal naar de deur snellen om open te doen en u een eerste tecito aanbieden. Voor al het overige ben ik de tegenpool van de dame waarin mijn ouders mij met zoveel opoffering hebben geprobeerd te veranderen. Het is niet hun schuld, ik had er gewoon geen aanleg voor en bovendien heeft het lot me een loer gedraaid.
Als ik in mijn vaderland was gebleven zoals ik altijd had gewild, getrouwd met een van mijn neven in de tweede graad, in het onwaarschijnlijke geval dat een van hen me had gevraagd, dan zou ik nu misschien een waardige telg van mijn voorouders zijn en hing het wapenschild met de vlooienhonden dat mijn grootvader had bemachtigd misschien op een ereplaats in mijn huis. Ik moet erbij zeggen dat ik, hoe opstandig ik ook in mijn leven ben geweest, nog steeds de strikte beleefdheidsmanieren, die ze er met geweld bij me hebben ingehamerd, in ere houd - zoals een ‘fatsoenlijk’ mens betaamt. Fatsoen was essentieel in mijn familie. Dat woord omvat veel meer dan ik op deze bladzijden zou kunnen beschrijven, maar ik kan wel zeggen dat goede manieren beslist een belangrijk deel uitmaakten van dat zogenaamde fatsoen.
Ik ben nogal afgedwaald en moet de draad weer oppakken, zo er enige draad in dit gekeuvel zit. Zo is de nostalgie: een langzame rondedans. Herinneringen zitten niet chronologisch in vakjes, ze zijn als rook, zo veranderlijk en vluchtig dat ze verdwijnen als je ze niet opschrijft. Ik probeer deze bladzijden naar onderwerp of periode te rangschikken, maar dat vind ik haast kunstmatig, want het geheugen komt en gaat, als een oneindig lint van Möbius.
 



Even wat geschiedenis
En nu we het toch over nostalgie hebben, verzoek ik u enig geduld te oefenen, want ik kan Chili niet los van mijn eigen leven bespreken. Mijn bestaan is gekleurd door driften, verrassingen, successen en verlies; het valt niet mee dat in een paar zinnen te vertellen. Ik denk dat er in het leven van ieder mens wel momenten zijn waarop het lot zijn koers verlegt en je een andere kant op moet. In het mijne is dat verscheidene malen aan de orde geweest, maar een van de meest beslissende gebeurtenissen was waarschijnlijk de militaire staatsgreep van 1973. Als die niet had plaatsgevonden, was ik zeker nooit uit Chili geëmigreerd, zou ik geen schrijfster zijn en niet in Californië wonen, getrouwd met een Amerikaan; evenmin zou ik behept zijn met deze langdurige nostalgie en deze bladzijden schrijven.
Dit brengt me onvermijdelijk op het thema van de politiek. Om te begrijpen hoe de militaire coup tot stand kon komen, moet ik kort naar onze politieke geschiedenis verwijzen, vanaf het begin tot aan generaal Augusto Pinochet, die nu een seniele opa met huisarrest is, maar wiens invloed niet valt te loochenen. Tal van geschiedschrijvers zien hem als de meest bijzondere politieke figuur van de eeuw, wat niet per se een gunstig oordeel is.
In Chili is de slinger van de politiek van het ene naar het andere uiterste gegaan, we hebben alle bestaande regeringsstelsels beproefd en de gevolgen aan den lijve ondervonden; daarom is het niet verwonderlijk dat we per vierkante meter meer essayisten en geschiedschrijvers hebben dan enig ander land. We plegen voortdurend zelfonderzoek; we hebben de slechte gewoonte onze realiteit te analyseren alsof het een permanent probleem is dat dringend oplossingen behoeft. Al die zich suf piekerende knappe koppen zijn ondoorgrondelijke zeurpieten waar niemand een woord van begrijpt; vandaar dat niemand echt naar ze luistert, maar daardoor laten ze zich niet uit het veld slaan; integendeel, jaarlijks publiceren ze honderden academische verhandelingen, die allemaal even zwartgallig zijn. Pessimisme is bij ons de juiste toon, de gedachte is dat alleen dwazen tevreden door het leven gaan. We zijn een ontwikkelingsland, weliswaar het meest stabiele, veilige en welvarende van Latijns-Amerika en een van de best georganiseerde, maar het stoort ons erg wanneer iemand van oordeel is ‘dat het land er prima voorstaat’. Wie dat beweert wordt uitgemaakt voor een stommeling die geen kranten leest.
Sinds de onafhankelijkheid van 1810 is Chili bestuurd door de sociale klasse die de economische macht had. Vroeger waren dat grootgrondbezitters, nu zijn het ondernemers, industriëlen en bankiers. Vroeger behoorden ze tot een kleine oligarchie van Europese afkomst, een handvol families; nu is de heersende klasse omvangrijker, ze bestaat uit een paar duizend mensen, die de touwtjes in handen hebben. Tijdens de eerste honderd jaar van de republiek kwamen de presidenten en politici uit de hogere klasse, maar daarna ging ook de middenklasse deel van het bestuur uitmaken. Slechts weinigen kwamen uit de arbeidersklasse. Maatschappelijk betrokken presidenten waren mensen die waren getroffen door de ongelijkheid, het onrecht en de ellende van het volk, al hadden ze die niet zelf ervaren. Vandaag de dag behoren de president en de meeste politici, op een aantal rechtse na, niet tot de economische sector die het land in feite onder controle heeft. Op dit moment heb je de paradoxale situatie dat er een regeringscoalitie bestaat van centrumlinkse partijen (de Concertación) met een socialistische president, maar dat de economie neokapitalistisch is.
Tot 1920 werd het land bestuurd door een conservatieve oligarchie met een feodale mentaliteit. Een uitzondering was in 1891 de liberale president Manuel Balmaceda, die de behoeften van het volk aanvoelde en een aantal hervormingen trachtte door te voeren die ten koste gingen van de belangen van de heren, ondanks dat hijzelf uit een machtige familie stamde die een enorm stuk land bezat. Het conservatieve parlement voerde heftig oppositie tegen hem, er ontstond een sociale en politieke crisis, de marine kwam in opstand om het parlement te steunen en er ontbrandde een bloedige burgeroorlog, die uitliep op een zege van het parlement en de zelfmoord van Balmaceda. Toch was de kiem van het sociale gedachtegoed gelegd en in de jaren daarna deden de radicale en de communistische partij hun intrede.
In 1920 werd voor het eerst een
caudillo
gekozen die voor maatschappelijke rechtvaardigheid pleitte, Arturo Alessandri Palma, bijgenaamd De Leeuw, die tot de middenklasse behoorde en een zoon van Italiaanse immigranten was. Hoewel zijn familie niet rijk was, kreeg hij door zijn Europese afkomst, zijn cultuur en ontwikkeling automatisch een plaats in de leidende klasse. Hij kondigde sociale wetten af en tijdens zijn bewind organiseerden de arbeiders zich en kregen ze toegang tot politieke partijen. Alessandri stelde een grondwetswijziging voor om een echte democratie te vestigen, maar dat werd door de behoudende oppositiekrachten verhinderd, ondanks de steun van de meeste Chilenen, vooral van de middenklasse. Het parlement - alweer het parlement! - maakte hem het leven zuur, eiste zijn aftreden en zijn verbanning naar Spanje. Opeenvolgende militaire junta’s poogden te regeren, maar het land was op drift en het volk eiste luidkeels dat De Leeuw terug zou keren, die vervolgens zijn ambtstermijn uitzat en een nieuwe grondwet uitvaardigde.
De strijdkrachten voelden zich wat de macht betrof op een zijspoor gezet, meenden dat het land hun vanwege hun overwinningen in de oorlogen tijdens de negentiende eeuw veel verschuldigd was, deden een greep naar de macht en installeerden generaal Carlos Ibanez del Campo als president. Al spoedig nam Ibanez dictatoriale maatregelen, iets wat voor de Chilenen destijds geheel nieuw was en tot zo’n formidabel burgerprotest leidde dat het land verlamd raakte en de generaal moest aftreden. Toen brak er een periode aan van wat we als een gezonde democratie kunnen bestempelen. Er werden coalities gevormd en met president Pedro Aguirre Cerda van het Volksfront, waaraan de communistische en de radicale partij deelnamen, kwam links aan de macht. Na Pedro Aguirre Cerda sloot de afgezette Ibanez zich bij de linkse groeperingen aan en kwamen er drie opeenvolgende presidenten van de radicale partij. (Ondanks dat ik in die tijd nog maar een kind was, herinner ik me dat er in ons gezin een rouwstemming heerste toen Ibanez voor de tweede maal als staatshoofd werd gekozen. In mijn hoekje onder de piano hoorde ik mijn grootvader en mijn ooms apocalyptische voorspellingen doen; ik had slapeloze nachten, ervan overtuigd dat de troepen van de vijand ons huis met de grond gelijk zouden maken. Er gebeurde niets van dien aard. De generaal had zijn lesje geleerd en hield zich nu aan de wet.) Twintig jaar lang waren er centrum-linkse regeringen, totdat in 1958 rechts won, aangevoerd door Jorge Alessandri, de zoon van De Leeuw en totaal anders dan zijn vader. De Leeuw was een populist, had voor zijn tijd vooruitstrevende ideeën en een geweldige persoonlijkheid; zijn zoon was conservatief en kwam nogal bangelijk over.
Terwijl de revoluties zich in de meeste andere Latijns-Amerikaanse landen aaneenregen en caudillo’s zich gewapenderhand meester maakten van de macht, hechtte zich in Chili een voorbeeldige democratie. In de eerste helft van de twintigste eeuw kreeg de sociale vooruitgang vastere vorm. Gratis en verplicht openbaar onderwijs, voor iedereen toegankelijke gezondheidszorg en een van de best ontwikkelde stelsels van sociale voorzieningen van het continent maakten de versterking mogelijk van een omvangrijke geschoolde en politiek bewuste middenklasse, alsmede van een klassenbewust proletariaat. Er werden vakbonden en belangenorganisaties opgericht van arbeiders, kantoorpersoneel, studenten. Vrouwen kregen kiesrecht en het kiesstelsel werd verbeterd. (Een verkiezing is in Chili even beschaafd als de
tea
in het Londense Savoy Hotel. De burgers gaan keurig netjes in de rij staan om te stemmen, zonder dat er ook maar een onvertogen woord valt, terwijl de politieke gemoederen toch verhit zijn. Mannen en vrouwen stemmen in aparte ruimten, bewaakt door soldaten die onlusten of omkoperij moeten voorkomen. Vanaf de vooravond van de verkiezingen is er geen alcohol te koop en op de dag zelf wordt er niet gewerkt; de kantoren blijven dicht.)
De bekommernis om sociale rechtvaardigheid strekte zich ook uit tot de katholieke Kerk, die in Chili een geweldige invloed uitoefende en zich nu op basis van de nieuwe encyclieken sterk maakte om de veranderingen die zich in het land hadden voltrokken te ondersteunen. Intussen was de wereld opgedeeld in twee tegengestelde politieke stelsels: kapitalisme en socialisme. In Europa was de christen-democratie opgekomen, een centrumpartij die zich ten doel stelde het marxisme het hoofd te bieden met een humanistische, communautaire boodschap. In Chili stelden de christen-democraten een ‘revolutie in vrijheid’ in het vooruitzicht en bij de verkiezingen van 1964 vaagden ze conservatief rechts en de linkse partijen weg. De overweldigende zege van Eduardo Frei Montalva, wiens partij ook de meerderheid in het parlement behaalde, betekende een mijlpaal; het land was veranderd, men dacht dat rechts voorgoed verleden tijd was, dat links nooit een kans zou krijgen en dat de christen-democraten tot in lengte van dagen aan de macht zouden blijven, maar de ideeën konden niet worden verwezenlijkt en binnen enkele jaren verspeelde de partij haar steun onder het volk; rechts was niet verpulverd, zoals men had voorzien, en links versterkte zijn organisatie als reactie op de nederlaag. Er was nu een driedeling van krachten: rechts, centrum en links.
Toen de periode Frei Montalva afliep, was het land volledig losgeslagen. Rechts, dat zijn bezittingen geconfisqueerd wist en de macht die het altijd had bekleed definitief vreesde te verliezen, zon op revanche, terwijl de lagere klassen een enorme wrok koesterden omdat ze zich niet door de christen-democraten vertegenwoordigd achtten. De drie partijen kwamen elk met een eigen kandidaat: Jorge Alessandri voor rechts, Radomiro Tomic voor de christen-democraten en Salvador Allende voor links.
De linkse partijen, inclusief de communistische, vormden een coalitie, de Unidad Popular. Ondanks dat de peilingen rechts als winnaar aanwezen, maakten de Verenigde Staten zich hier ernstige zorgen over en er werden miljoenen dollars uitgetrokken om Allende te bestrijden. De politieke krachten waren zo verdeeld dat Allende met zijn idee van ‘de Chileense weg naar het socialisme’ met achtendertig procent van de stemmen een Pyrrusoverwinning boekte. Omdat hij geen absolute meerderheid had behaald, moest het Congres zijn verkiezing bekrachtigen. Conform de traditie werd de kandidaat aangewezen die de meeste stemmen had gekregen. Allende was de eerste marxist die door middel van democratische verkiezingen het presidentschap van een land verwierf. De ogen van de wereld waren op Chili gericht.
Salvador Allende Gossens was een charismatische arts die in zijn jonge jaren minister van Volksgezondheid was geweest; hij was vele jaren senator en de eeuwige presidentskandidaat van links. Hijzelf maakte de grap dat men na zijn dood maar dit grafschrift moest aanbrengen: ‘Hier ligt de volgende president van Chili.’ Hij was moedig, trouw aan zijn vrienden en medewerkers, grootmoedig jegens zijn tegenstanders. Hij werd voor ijdel uitgemaakt vanwege zijn manier van kleden, zijn voorkeur voor het goede leven en voor mooie vrouwen, maar hij was heel serieus ten aanzien van zijn politieke overtuigingen; wat dat betreft kon niemand hem van frivoliteit betichten. Zijn vijanden gingen persoonlijke confrontaties liever uit de weg, want hij stond erom bekend dat hij elke situatie naar zijn hand kon zetten. Hij wilde diepgaande economische hervormingen uitvoeren, de door de vorige regering in gang gezette landbouwhervorming uitbreiden, privé-ondernemingen en banken nationaliseren, evenals de kopermijnen die in handen van Noord-Amerikaanse ondernemingen waren. Hij beoogde de totstandkoming van het socialisme met respect voor alle rechten en vrijheden van de burgers, een experiment dat voordien nog niet was beproefd.
De Cubaanse revolutie was al tien jaar oud, ondanks de pogingen van de Verenigde Staten om die teniet te doen, en in veel Latijns-Amerikaanse landen bestonden linkse guerrillabewegingen. De onbetwiste held van de jeugd was de in Bolivia vermoorde Che Guevara, wiens heiligengezicht met alpino en sigaar tot symbool van de strijd voor rechtvaardigheid was uitgegroeid. Het was de tijd van de Koude Oorlog, toen een irrationele paranoia de wereld in twee ideologieën verdeelde en decennialang bepalend was voor het buitenlandse beleid van de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. Chili werd een van de geofferde pionnen in dat schaakspel der titanen. De regering Nixon besloot rechtstreeks in te grijpen in het Chileense kiesproces. Henry Kissinger, die met de buitenlandse politiek belast was maar toegaf niets van Latijns-Amerika te weten, dat hij als de achtertuin van de Verenigde Staten beschouwde, verklaarde dat ‘er geen reden was om toe te kijken hoe een land door het onverantwoorde gedrag van zijn eigen mensen communistisch werd zonder er iets tegen te doen’. (In Latijns-Amerika doet dit mopje de ronde: Weet je waarom er in de Verenigde Staten geen militaire coups voorkomen? Omdat er geen Noord-Amerikaanse ambassade is.) Kissinger achtte Salvador Allendes democratische weg naar het socialisme gevaarlijker dan gewapende strijd, want de rest van het continent zou er wel eens als door een epidemie mee besmet kunnen raken.
De
CIA
bedacht een plan om te verhinderen dat Allende president zou worden. Eerst werd geprobeerd een aantal congresleden om te kopen die dan tegen hem moesten stemmen, zodat er een tweede ronde nodig zou zijn met nog maar twee kandidaten, Allende en een door rechts gesteunde christendemocraat. Omdat de omkoping niet lukte, plande men de ontvoering van legercommandant René Schneider door een zogenaamd links commando - in werkelijkheid een groepje neofascisten teneinde chaos te stichten en militair ingrijpen uit te lokken. De generaal werd echter bij de actie overhoopgeschoten en het plan werkte averechts: een golf van ontzetting schokte het land en het parlement wees Salvador Allende unaniem als president aan. Vanaf dat moment begonnen rechts en de
CIA
een complot te smeden om de regering van de Unidad Popular omver te werpen, zelfs als daarvoor de economie en de lange democratische traditie in Chili om zeep moesten worden gebracht. Het zogeheten ‘destabiliseringsplan’ werd in werking gesteld, wat inhield dat de internationale kredietverlening werd gestaakt en een sabotagecampagne op touw werd gezet met als doelen het economisch bankroet en maatschappelijk geweld. Tegelijkertijd trachtten ze de militairen, uiteindelijk de sterkste troef in het spel, met sirenenzang te verleiden.
Rechts, dat de Chileense pers beheerste, organiseerde een angstcampagne inclusief posters van sovjetsoldaten die kinderen uit hun moeders armen rukten om ze naar de goelags af te voeren. Toen Allendes overwinning op de dag van de verkiezingen duidelijk werd, ging het volk de straat op om die te vieren; de omvang van die volksdemonstratie was ongekend. Rechts was uiteindelijk in zijn eigen angstpropaganda gaan geloven en verschanste zich thuis, ervan overtuigd dat de opgewonden ‘armoedzaaiers’ allerlei wandaden zouden begaan. De euforie van het volk kende geen grenzen - leuzen, vlaggen en omhelzingen maar er deden zich geen excessen voor en tegen de ochtend keerden de betogers naar huis terug, hees van al het zingen. De volgende dag stonden er lange rijen voor de banken en reisbureaus in de elitewijk: veel mensen haalden hun rekeningen leeg en kochten tickets om naar het buitenland te ontkomen, ze twijfelden er niet aan of het land ging dezelfde kant op als Cuba.
Om de socialistische regering een steuntje in de rug te geven kwam Fidel Castro op bezoek, wat de paniek bij de oppositie nog vergrootte, vooral toen men zag hoe de omstreden
comandante
werd onthaald. Langs de hele weg vanaf het vliegveld stonden de mensen rijendik, opgeroepen door vakbonden, scholen, vakverenigingen, politieke partijen enzovoort, met vlaggen, vaandels en muziekkorpsen, nog afgezien van een enorme anonieme menigte die uit nieuwsgierigheid naar het schouwspel kwam kijken, even enthousiast als jaren later, toen de paus werd verwelkomd. Het bezoek van de gebaarde Cubaanse commandant duurde te lang: achtentwintig lange dagen waarin hij het land samen met Salvador Allende van noord naar zuid doorkruiste. Volgens mij slaakten we allemaal een zucht van verlichting toen hij vertrok; we waren bekaf, maar het valt niet te ontkennen dat zijn gevolg de atmosfeer had vervuld van muziek en gelach; de Cubanen waren heel innemend. Twintig jaar later zou ik toevallig Cubaanse ballingen in Miami ontmoeten en ik stelde vast dat ze even aardig zijn als de eilandbewoners. Wij Chilenen, altijd zo serieus en plechtstatig, waren helemaal van de wijs: we wisten niet dat het leven en de revolutie zo vrolijk konden worden opgevat.
De Unidad Popular deed zijn naam maar half eer aan: met de populariteit onder het volk zat het wel goed, maar de eenheid was ver te zoeken. De coalitiepartijen rolden vechtend over straat om elk brokje van de macht, en Allende moest het niet alleen tegen de rechtse oppositie opnemen maar ook tegen de critici binnen zijn eigen gelederen die een hoger tempo en meer radicaliteit verlangden. Arbeiders bezetten fabrieken en landerijen, ze waren het wachten op de nationalisatie van bedrijven en de uitbreiding van de landbouwhervorming beu. De sabotage van rechts, de Noord-Amerikaanse inmenging en de fouten van de regering Allende leidden tot een diepe economische en maatschappelijke crisis. De inflatie beliep officieel driehonderd procent per jaar, maar de oppositie beweerde dat die meer dan duizend procent bedroeg, kortom, een huisvrouw moest elke dag maar weer afwachten wat de broodprijs was. De regering stelde vaste prijzen in voor de basisproducten; industriëlen en landbouwers gingen failliet. Er heerste zo’n schaarste dat de mensen uren in de rij moesten staan om een scharminkelig kippetje of een kom olie te bemachtigen, maar wie het kon betalen, kocht op de zwarte markt alles wat hij wilde. Geheel volgens hun bescheiden spreek- en gedragswijze hadden de Chilenen het over
la colita,
het rijtje, al strekte een rij zich over drie huizenblokken uit, en ze gingen er uit louter gewoonte in staan om erachter te komen wat er te koop was. Al snel heerste er een massale angst voor tekorten en zodra er meer dan drie mensen bijeen waren, gingen ze automatisch in de rij staan. Zo kocht ik sigaretten, al heb ik nog nooit gerookt, en zo kocht ik elf potjes kleurloze schoensmeer en een vijfliterblik soja-extract, waarvan ik geen idee heb wat je ermee kunt doen. Er waren beroepswachtenden die wat bijverdienden door je plaats bezet te houden; naar ik begrijp hebben mijn kinderen zo hun zakgeld aangevuld.
Ondanks de moeilijkheden en het klimaat van voortdurende confrontatie was het volk enthousiast vanwege het ongekende gevoel dat je greep had op je eigen lot. Er deed zich een ware renaissance voor op het gebied van de kunst, de folklore, volks- en studentenbewegingen. Massa’s alfabetiseringsvrijwilligers trokken naar de uithoeken van Chili; er verschenen boeken op de markt voor de prijs van een krant, zodat ieder gezin een eigen verzameling kon opbouwen. Anderzijds hadden economisch rechts, de hogere klasse en een sector van de middenklasse, met name de huisvrouwen, een grondige hekel aan Allende en vreesden ze dat hij eeuwig aan de macht zou blijven, zoals Fidel Castro op Cuba.
Salvador Allende was een neef van mijn vader en de enige van de familie Allende die contact hield met mijn moeder nadat mijn vader was vertrokken. Hij was goed bevriend met mijn stiefvader, zodat ik hem tijdens zijn presidentschap verscheidene keren heb meegemaakt. Alhoewel ik niet met zijn regering heb samengewerkt, waren die drie jaar Unidad Popular beslist de boeiendste van mijn leven. Nooit heb ik me zo levend gevoeld, noch zo intensief deel uitgemaakt van een gemeenschap of de gebeurtenissen in een land.
Vanuit het huidige perspectief kun je stellen dat het marxisme als economisch model dood is, maar nog steeds vind ik sommige basisprincipes van Salvador Allende aantrekkelijk, zoals het streven naar rechtvaardigheid en gelijkheid. Doel was de vestiging van een systeem met gelijke kansen voor iedereen en de geboorte van ‘de nieuwe mens’, die niet gedreven zou worden door persoonlijk gewin maar door het algemeen welzijn. We geloofden in de mogelijkheid mensen te veranderen door indoctrinatie; we weigerden te zien dat de resultaten elders, waar men zelfs had getracht het systeem met ijzeren hand op te leggen, heel dubieus waren. De ineenstorting van het Sovjetrijk was nog niet in zicht. De premisse dat de menselijke aard vatbaar is voor zo’n radicale verandering lijkt nu naïef, maar was toen het hoogste doel van velen van ons. Dit breidde zich in Chili uit als een heidebrand. De specifieke kenmerken van de Chilenen die ik heb beschreven, zoals hun matigheid, de afschuw van vertoon en om je van anderen te onderscheiden of de aandacht op je te vestigen, hun vrijgevigheid, hun voorkeur voor een compromis boven een conflict, de legalistische mentaliteit, het respect voor het gezag, berusting in de bureaucratie, voorliefde voor politieke discussies, en nog vele meer, bleken volmaakt op hun plaats bij de Unidad Popular. Zelfs de mode werd erdoor beïnvloed. In die drie jaar droegen fotomodellen die in vrouwenbladen stonden afgebeeld, handgemaakte kleding van ruwe stoffen, en proletarische schuiten; met chloor gebleekte meelzakken werden tot blouses verwerkt. Bij het tijdschrift waar ik werkte, was ik verantwoordelijk voor de rubriek woondecoratie en mijn uitdaging bestond uit het fotograferen van gezellige, prettige interieurs die zo weinig mogelijk kostten: lampen gemaakt van potjes, canvas vloerkleden, meubelen van donker geverfd grenen dat met een brander was bewerkt om het er antiek uit te laten zien. Die noemden we ‘monniksmeubelen’ en de bedoeling was dat iedereen aan vier planken en een zaag genoeg had om ze thuis te maken. Het was de gouden tijd van de zogeheten
DFL2-regeling, waarmee je een woning van maximaal 140 vierkante meter kon krijgen voor een bescheiden prijs en met belastingvoordelen. De meeste huizen en flats hadden de afmetingen van een dubbele garage; onze woning was negentig vierkante meter en leek ons een paleis. Mijn moeder was verantwoordelijk voor de kookrubriek van het blad
Paula
en ze moest goedkope recepten bedenken waar geen schaarse ingrediënten voor nodig waren; aangezien er aan van alles gebrek was, werd haar creativiteit nogal beperkt. Een Peruaanse kunstenares die hier in die tijd op bezoek was, vroeg verwonderd waarom de Chilenen er als leprozen bij liepen, in hondenhokken woonden en aten als fakirs.
Ondanks de talrijke problemen waar de bevolking destijds mee worstelde, van voedselschaarste tot politiek geweld, behaalde de Unidad Popular drie jaar later, bij de parlementsverkiezingen van maart 1973, nog meer stemmen. De pogingen om de regering door middel van sabotage en propaganda omver te werpen, hadden niet het beoogde succes gehad; de oppositie ging daarop over tot de laatste fase van samenzwering en lokte een militaire coup uit. In Chili hadden we geen idee wat dat betekende, want we hadden lange tijd een hechte democratie beleefd en beroemden ons erop dat we anders waren dan de rest van het continent, door ons neerbuigend betiteld als ‘bananenrepublieken’, waar caudillo’s zich om de haverklap met wapengeweld meester maakten van de macht. Nee, dat zou ons nooit overkomen, beweerden we, want in Chili waren zelfs de soldaten democratisch en geen mens zou onze grondwet durven te schenden. Het was pure onwetendheid, want als we onze geschiedenis goed zouden hebben bekeken, hadden we de militaire mentaliteit beter gekend.
Toen ik onderzoek deed voor mijn in 2000 gepubliceerde boek
Portret in sepia,
las ik dat ons leger in de negentiende eeuw een aantal oorlogen heeft gevoerd waarin het van evenveel wreedheid als moed blijk gaf. Een van de meest roemruchte voorvallen in onze geschiedenis was de inname van Kaap Arica (juni 1880) tijdens de
Guerra del Pactfico,
de oorlog tegen Peru en Bolivia om de salpetermijnen in de Atacamawoestijn. De kaap is een onneembare hoge rots die tweehonderd meter loodrecht uit zee oprijst en waar zich een groot aantal Peruaanse troepen met zware artillerie had verschanst, beschut door drie kilometer borstwering van zandzakken en omgeven door een mijnenveld.
De Chileense soldaten stormden met sabels tussen de tanden en gevelde bajonet ten aanval. Velen vielen onder de vijandelijke kogels of werden door de mijnen uiteengereten, maar niets kon de anderen afstoppen, die de versterkingen bereikten en met bloed in de ogen beklommen. Ze regen de Peruanen aan hun kling of bajonet en door dat onvoorstelbare, slechts vijfenvijftig minuten durende huzarenstuk namen ze de kaap in; vervolgens vermoordden ze de overwonnenen, maakten de gewonden af en plunderden de stad Arica. Een van de Peruaanse bevelhebbers sprong in zee om niet in handen van de Chilenen te vallen. Het beeld van die fiere officier die zich, gezeten op zijn zwarte paard met goudbeslag, van de klif stortte, behoort tot de legende over die wrede episode. De oorlog werd later beslist door de Chileense overwinning in de slag om Lima, die de Peruanen als een bloedbad gedenken, terwijl in de Chileense geschiedenisboeken wordt beweerd dat onze troepen de stad ordelijk innamen.
De overwinnaars schrijven de geschiedenis op hun manier. Ieder land zet zijn soldaten zoveel mogelijk in het zonnetje, fouten worden verdoezeld, het onrecht gebagatelliseerd en na een gewonnen slag is iedereen een held. Doordat we waren opgevoed met het idee dat het Chileense leger bestaat uit gehoorzame soldaten onder aanvoering van onberispelijke officieren, waren we, toen we hen op n september 1973 in actie zagen, volstrekt verbijsterd. De wreedheid was dusdanig dat men zei dat ze gedrogeerd waren, zoals men veronderstelt dat de mannen die Kaap Arica veroverden, onder invloed waren van ‘meelwijn van de duivel’, een explosief mengsel van brandewijn en kruit. Het Monedapaleis, zetel van de regering en symbool van onze democratie, werd met tanks omsingeld en vervolgens vanuit de lucht gebombardeerd. Allende vond de dood in het paleis; volgens de officiële lezing pleegde hij zelfmoord. Er vielen honderden doden en er werden zoveel duizenden mensen gevangengenomen dat stadions en zelfs een aantal scholen werden omgevormd tot gevangenissen, martelcentra en concentratiekampen. Onder het mom dat het land werd verlost van een hypothetische communistische dictatuur waar in de toekomst sprake van zou kunnen zijn, werd de democratie vervangen door een terreurbewind dat zeventien jaar zou voortduren en waarvan de naweeën nog een kwart eeuw voelbaar zouden zijn.
Ik draag de herinnering aan de angst als een voortdurende metaalsmaak in mijn mond.
 



Kruit en bloed
Om een idee te geven wat de militaire coup inhield, moet u zich voorstellen wat een Noord-Amerikaan of een Engelsman zou voelen als eigen soldaten het Witte Huis of Buckingham Palace met wapentuig aanvielen, duizenden burgers de dood in joegen, onder wie de president van de Verenigde Staten of de Britse koningin en de minister-president, als ze het Congres of het parlement voor onbepaalde tijd met reces stuurden, het hooggerechtshof ontbonden, de individuele vrijheden en de politieke partijen opschortten, de media een absolute censuur oplegden en zich tot taak stelden elke dissidente stem te smoren. Stelt u zich nu voor dat diezelfde soldaten, bezeten door een messiaans fanatisme, lange tijd de macht zouden bekleden, vastbesloten hun ideologische tegenstanders met wortel en tak uit te roeien. Dat gebeurde er in Chili.
Het socialistische avontuur kwam tragisch ten einde. De militaire junta onder leiding van generaal Augusto Pinochet paste de doctrine van barbaars kapitalisme toe, zoals het neoliberale experiment werd genoemd, maar men zag over het hoofd dat de werkende massa haar rechten voor een evenwichtig functioneren daarvan ten volle moet kunnen doen gelden. Om zelfs de laatste kern van links denken te vernietigen en een bikkelhard kapitalisme in te voeren, werd van brute onderdrukking gebruik gemaakt. Chili was geen op zichzelf staand geval, voor een flink deel van het continent zou de lange nacht der dictaturen meer dan een decennium beslaan. In 1975 leefde de helft van de Latijns-Amerikanen onder het ene of andere type repressief bewind, veelal gesteund door de Verenigde Staten, die een beschamende staat van dienst hebben waar het gaat om het omverwerpen van regeringen die door andere volkeren zijn gekozen en het steunen van tirannieën die nimmer op hun eigen grondgebied zouden zijn getolereerd, zoals die van Papa Doe op Haïti, Trujillo in de Dominicaanse Republiek, Somoza in Nicaragua en zovele meer.
Ik weet best dat ik, als ik deze feiten opschrijf, subjectief ben. Ik zou ze nuchter moeten beschrijven, maar dan zou ik verraad plegen aan mijn overtuigingen en gevoelens. Dit boek wil geen politieke of historische kroniek zijn, maar een serie herinneringen, die altijd selectief zijn en gekleurd door de eigen ervaring en ideologie.
Op die i ide september 1973 kwam er een einde aan het eerste deel van mijn leven. Ik zal daar niet uitvoerig op ingaan, want ik heb dat al verteld in de laatste hoofdstukken van mijn eerste roman en in mijn boek
Paula.
De familie Allende ging in ballingschap, althans degenen die niet dood, gevangengenomen of ondergedoken waren. Mijn broers, die in het buitenland zaten, kwamen niet terug. Mijn ouders, ons ambassadeursechtpaar in Argentinië, bleven een tijd in Buenos Aires, totdat ze met de dood werden bedreigd en moesten vluchten. De familie van mijn moeder stond daarentegen merendeels uiterst vijandig tegenover de Unidad Popular en veel leden van die familie vierden de militaire staatsgreep met champagne. Mijn grootvader verafschuwde het socialisme en keek verlangend uit naar het einde van de regering Allende, maar hij heeft nooit gewild dat dit ten koste van de democratie ging. Hij vond het vreselijk om de militairen aan de macht te zien, want hij minachtte hen, en hij bond me op het hart me niet in de nesten te werken; maar ik kon me onmogelijk afzijdig houden van wat er gebeurde. De oude man hield me maandenlang scherp in de gaten en stelde me strikvragen, waarschijnlijk was hij beducht dat zijn kleindochter opeens met de noorderzon zou vertrekken. Hoeveel wist hij van wat er zich om hem heen afspeelde? Hij leefde in afzondering, ging bijna niet naar buiten en zijn contact met de werkelijkheid verliep via de pers, die verzweeg of loog. Misschien was ik wel de enige die hem over de keerzijde van de medaille vertelde. Aanvankelijk probeerde ik hem op de hoogte te houden, want in mijn hoedanigheid van journaliste had ik toegang tot het clandestiene netwerk van geruchten dat in de plaats was gekomen van de serieuze informatiebronnen in die tijd, maar later gaf ik hem geen slecht nieuws meer door om hem niet neerslachtig en bang te maken. Vrienden en kennissen begonnen te verdwijnen, sommigen kwamen na weken afwezigheid terug met waanzin in hun ogen en sporen van marteling. Velen zochten een heenkomen elders. Mexico, Duitsland, Frankrijk, Canada, Spanje en verscheidene andere landen namen hen in het begin nog wel op, maar stopten daar na een tijdje mee, want bij de stroom Chilenen kwamen nog eens duizenden andere Latijns-Amerikaanse ballingen.
In Chili, waar vriendschap en familie heel belangrijk zijn, deed zich een verschijnsel voor dat slechts valt te verklaren door de weerslag van de angst op de ziel van de maatschappij. Verraad en aangiften maakten aan veel levens een einde; een anonieme stem door de telefoon volstond voor de geheime dienst - die net als elders de weinig toepasselijke naam
servicio de inteligencia
had - om de aangebrachte persoon op te pakken en in veel gevallen werd nooit meer iets van zo iemand vernomen. De mensen vielen uiteen in degenen die het militaire bewind steunden en hun tegenstanders; haat, wantrouwen en angst vernietigden de samenleving. Meer dan tien jaar geleden is de democratie ingevoerd, maar die tweedeling is nog steeds voelbaar, zelfs binnen veel families. De Chilenen leerden stom, doof en blind te zijn, want zolang ze de feiten konden negeren, voelden ze zich niet medeplichtig.
Ik ken mensen voor wie het aantreden van Allende wel het vreselijkste en gevaarlijkste was dat had kunnen gebeuren. Voor hen, mensen die zich erop beroemden een leven te leiden volgens strikte christelijke normen, was de drang om zijn bewind te gronde te richten zo dwingend dat ze niet stilstonden bij de methoden. Dat deden ze zelfs niet toen een wanhopige priester, pater Sebastian Acevedo, zich als een boeddhistische monnik opofferde door zichzelf op de Plaza de Concepción met benzine te overgieten en in brand te steken, uit protest tegen de marteling van zijn kinderen. Ze speelden het ook klaar om jarenlang de schendingen van de mensenrechten te negeren - of te veinzen dat ze dat deden - en tot mijn verbijstering kom ik af en toe nog altijd mensen tegen die het gebeurde ondanks alle bewijzen ontkennen. Ik kan hen wel begrijpen, want ze zijn net zo vergroeid met hun overtuigingen als ik met de mijne. De mening die ze over het bewind van Allende hebben is vrijwel identiek aan die van mij over de dictatuur van Pinochet, met dit verschil dat wat mij betreft het doel de middelen niet heiligt.
Het was onvermijdelijk dat de in die jaren in het duister gepleegde misdaden uiteindelijk aan het licht kwamen. De waarheid uitdragen is een begin van verzoening, al zal het erg lang duren voordat de wonden geheeld zijn, want de verantwoordelijken voor de onderdrukking hebben hun fouten niet toegegeven en zijn niet bereid vergiffenis te vragen. De daden van het militaire bewind blijven misschien onbestraft, maar ze kunnen niet langer worden verhuld of ontkend. Veel mensen, met name jongeren die zonder kritische geest en politieke dialoog zijn opgegroeid, vinden dat er nu wel genoeg in het verleden is gewroet, we moeten vooruitkijken. Maar de slachtoffers en hun familieleden kunnen niet vergeten. Misschien moeten we wachten totdat de laatste getuige van die periode is overleden alvorens we dat hoofdstuk van onze geschiedenis kunnen afsluiten.
De militairen die de macht grepen, waren geen cultuurbarbaren. Wanneer je het bekijkt vanaf de afstand die door de vele sindsdien verstreken jaren mogelijk is geworden, zijn de dingen die ze beweerden lachwekkend, maar toentertijd werkten ze veeleer angstaanjagend. De verheerlijking van het vaderland, van de ‘westerse christelijke waarden’ en van het militarisme nam bespottelijke vormen aan. Het land werd bestuurd als een kazerne. Jarenlang had ik een humoristische column in een tijdschrift geschreven en een luchtig tv-programma gepresenteerd, maar in die atmosfeer kon ik dat niet langer doen, want in feite viel er niets te lachen, behalve om de bestuurders, wat je je hachje kon kosten. Misschien was het enige glimpje humor ‘de dinsdag met Merino’. Een van de generaals van de junta, José Toribio Merino, belegde wekelijks een persconferentie om allerlei onderwerpen te behandelen. De journalisten hunkerden naar die pareltjes van intellectuele helderheid en wijsheid. Zo stelde hij met betrekking tot de grondwetswijziging waarmee men in 1980 de machtsgreep van de militairen wilde legaliseren doodserieus dat ‘het voornaamste belang dat ik daarvan zie, is dat het heel belangrijk is’. En direct daarop verklaarde de admiraal voor een beter begrip van eenieder: ‘Er zijn twee criteria geweest bij het opstellen van deze grondwet; het politieke criterium, laten we zeggen het platonisch-aristotelische in klassiek- Griekse zin, en anderzijds het strikt militaire criterium, dat van Descartes stamt en dat we cartesiaans zouden kunnen noemen. In het cartesianisme ligt de grondwet als geheel besloten, dat type definities die buitengewoon positief zijn, die op zoek zijn naar de waarheid zonder alternatieven, waarin één plus twee slechts drie kan zijn en er geen ander alternatief is dan drie…’ Voor het geval de pers op dat punt de draad van zijn betoog was kwijtgeraakt, gaf Merino als toelichting: ‘… en de waarheid legt het op die manier af tegen de aristotelische waarheid of zo u wilt de klassieke waarheid, die bepaalde nuances biedt om haar te vinden; dat is geweldig belangrijk in een land als het onze, dat nieuwe wegen zoekt, nieuwe levensvormen zoekt…’
Deze zelfde admiraal rechtvaardigde de beslissing van de regering om hem met de portefeuille Economische Zaken te belasten met de opmerking dat hij als hobby economie had gestudeerd met behulp van cursussen van de Encyclopaedia Britannica. En net zo argeloos zei hij dat ‘de oorlog het mooiste beroep is wat er bestaat. En wat is de oorlog? De voortzetting van de vrede, waarin alles ten uitvoer wordt gebracht wat in vredestijd niet kan, om de mens tot de volmaakte dialectiek te brengen, namelijk de uitroeiing van de vijand’.
In 1980, toen deze wonderen in de pers verschenen, was ik al niet meer in Chili. Ik ben er een tijd gebleven, maar toen ik het gevoel had dat de repressie als een lasso om mijn hals werd aangetrokken, ben ik weggegaan. Ik heb het land en de mensen zien veranderen. Ik heb geprobeerd me aan te passen en niet op te vallen, zoals mijn grootvader me had gevraagd, maar het was onmogelijk doordat ik als journaliste van alles te horen kreeg. Aanvankelijk was de angst iets vaags, iets dat lastig te definiëren was, als iets dat stinkt. Ik zette vraagtekens bij de verschrikkelijke geruchten die de ronde deden, met als argument dat er geen bewijzen voor bestonden, en toen ik op de bewijzen stuitte, zei ik dat het uitzonderingen betrof. Ik waande me veilig omdat ik ‘niet in de politiek zat’, terwijl ik wanhopige vluchtelingen onderdak bood of hen hielp over de muur van een ambassade te komen waar ze asiel wilden aanvragen. Ik veronderstelde dat ik bij een eventuele aanhouding kon uitleggen dat ik het uit humanitaire overwegingen had gedaan; ik leefde duidelijk op een andere planeet. Ik kwam onder de uitslag te zitten, kon niet meer slapen, het geluid van een auto op straat na het ingaan van de avondklok volstond om uren te blijven trillen. Het heeft me anderhalf jaar gekost voor ik in de gaten had welk risico ik liep en eindelijk, in 1975, na een uitzonderlijk heftige en gevaarlijke week, vertrok ik naar Venezuela, met een handje Chileense aarde uit mijn tuin in mijn bagage. Een maand later voegden mijn man en mijn kinderen zich bij me in Caracas. Ik denk dat ik aan dezelfde kwaal lijd als zoveel Chilenen die in die tijd weggingen: ik voel me schuldig omdat ik mijn land in de steek heb gelaten. Ik heb me wel duizend keer afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als ik was gebleven, zoals al die mensen die de strijd tegen de dictatuur van binnenuit zijn aangegaan, totdat ze die in 1989 wisten te verslaan. Niemand kan die vraag beantwoorden, maar één ding weet ik zeker: zonder mijn ervaring als balling zou ik geen schrijfster zijn.
Zodra ik de Andes overstak, op een regenachtige wintermorgen, begon het onbewuste proces van het verzinnen van een land. Ik ben nog vaak over dat gebergte heen gevlogen en telkens weer raak ik ontroerd, want als ik het fantastische schouwspel van de bergen zie, raak ik opnieuw bevangen door de haarscherpe herinnering aan die ochtend. De onmetelijke eenzaamheid van de witte toppen, van de duizelingwekkende afgronden en de diepblauwe hemel staat symbool voor mijn afscheid van Chili. Ik had nooit kunnen denken dat ik daar zo lang weg zou zijn. Zoals alle Chilenen - behalve de militairen - was ik er vanwege onze traditie van overtuigd dat de soldaten spoedig weer naar hun kazernes zouden terugkeren, dat er weer verkiezingen zouden volgen en we een democratische regering zouden krijgen zoals we die altijd hadden gekend. Toch moet ik iets over de toekomst hebben aangevoeld, want mijn hele eerste nacht in Caracas heb ik in een geleend bed liggen huilen. Diep vanbinnen voorvoelde ik dat iets definitief ten einde was gekomen en dat mijn leven bruusk een andere wending had genomen. De nostalgie nestelde zich vanaf die eerste nacht in mij en liet me jarenlang niet meer los, totdat de dictatuur viel en ik naar mijn land terug kon. Intussen leefde ik met mijn blik naar het zuiden gericht, afhankelijk van het nieuws, in afwachting van het ogenblik om terug te gaan, terwijl ik een selectie van mijn herinneringen maakte, sommige feiten veranderde, andere overdreef of negeerde, mijn emoties polijstte en zo beetje bij beetje dat denkbeeldige land opbouwde waarin ik mijn wortels heb geplant.
Je hebt ballingschappen die bijten en andere
zijn als verterend vuur.
Je hebt pijnen van een gestorven vaderland 
die van onderaf in je opkruipen, 
vanuit je voeten en je wortels 
en opeens stikt een mens, 
hij kent de korenaren niet meer, 
de gitaar is verstomd, 
er is geen lucht meer voor die mond, 
hij kan niet meer leven zonder grond, 
en dan valt hij voorover, 
niet op de grond, maar in de dood.
Pablo Neruda, ‘Exilios’, uit
Cantos Ceremoniales
Een van de opmerkelijke veranderingen ten gevolge van het economisch stelsel en de waarden die de dictatuur oplegde, was het in de mode raken van vertoon: als u niet rijk bent, dient u zich in de schulden te steken om het te lijken, al zitten er gaten in uw sokken. Zoals in het grootste deel van de wereld valt de hedendaagse ideologie in Chili te karakteriseren als consumptieneurose. Door het economische beleid, door zwendel en een mate van corruptie die bij ons nog nooit was vertoond, ontstond een nieuwe kaste van miljonairs. Een van de positieve effecten van de gebeurtenissen was dat de muur die de sociale klassen vroeger scheidde, werd geslecht; een oudadellijke naam was niet langer het enige paspoort om in de maatschappij te worden geaccepteerd. Degenen die zich aristocraten waanden werden van de kaart geveegd door jonge ondernemers en technocraten met glimmende motoren en Mercedessen en door een aantal militairen die zich op sleutelposten in de regering, de industrie en het bankwezen verrijkten. Voor het eerst zag je overal mannen in uniform: op universiteiten, bij bedrijven, in sociëteiten, clubs enzovoort.
De hamvraag is waarom minstens een derde van de bevolking de dictatuur steunde, ondanks dat het leven voor de meesten niet eenvoudig was en zelfs de volgelingen van het militaire regime een angstig bestaan leidden. De repressie was algemeen, al hadden linksgeoriënteerde en arme mensen beslist veel meer te lijden. Iedereen voelde zich in de gaten gehouden, niemand kon zeggen dat hij volledig veilig was voor de klauwen van de staat. Het is een feit dat de informatie gecensureerd was en dat er een op hersenspoeling gericht propaganda-apparaat bestond; eveneens dat het de oppositie vele jaren kostte, en bloed, om zich te organiseren. Maar daarmee is de populariteit van de dictatuur niet verklaard. Het percentage van de bevolking dat het bewind toejuichte, deed dat niet alleen uit angst; Chilenen zijn behept met autoritarisme. Ze geloofden dat de militairen het land zouden ‘zuiveren’. ‘Het is afgelopen met de criminaliteit, er zijn geen muren meer volgekliederd met graffiti, alles is schoon en dankzij de avondklok komen onze mannen op tijd thuis,’ zei een vriendin me. Voor haar woog dat op tegen het verlies van de burgerrechten, want dat verlies raakte haar niet rechtstreeks; ze had het geluk dat geen van haar kinderen was gearresteerd of zonder schadeloosstelling ontslagen. Ik begrijp wel dat rechts, dat zich historisch gezien niet heeft onderscheiden door op te komen voor de democratie en dat zich in die jaren meer verrijkte dan ooit tevoren, de dictatuur steunde, maar hoe zat het dan met de anderen? Op die vraag heb ik geen bevredigend antwoord gevonden, ik kan alleen maar gissen.
Pinochet stond voor de strenge vader die voor discipline kon zorgen. De drie jaar Unidad Popular waren synoniem met experimenten, veranderingen en wanorde; het land was moe. De onderdrukking maakte een einde aan het politieke gekissebis, en het neoliberalisme dwong de Chilenen hun mond te houden, te werken en productief te zijn, zodat bedrijven internationaal goed konden concurreren. Bijna alles werd geprivatiseerd, zelfs de gezondheidszorg, het onderwijs en de sociale zekerheid. Het particuliere initiatief spon garen bij de noodzaak om te overleven. Tegenwoordig exporteert Chili niet alleen meer zalm dan Alaska, maar ook kikkerbilletjes, ganzenveren, gerookte knoflook en nog honderden andere niet-traditionele artikelen. In de Verenigde Staten bejubelde de pers de overwinning van het economische systeem en zwaaide Pinochet lof toe omdat hij dat arme land in de ster van Latijns-Amerika had veranderd; maar in de statistieken stond niet hoe de rijkdom was verdeeld, niemand wist iets van de armoedige en onveilige omstandigheden waarin miljoenen mensen verkeerden. Geen woord over de gaarkeukens in de sloppenwijken die duizenden families voedden - alleen al in Santiago waren er uiteindelijk meer dan vijfhonderd - of over het feit dat particulieren en de kerken probeerden met liefdadigheid te voorzien in het maatschappelijk werk dat de staat behoort te verzorgen. Er bestond geen enkel open platform om de daden van de regering of van het bedrijfsleven aan de orde te stellen; zo werden de publieke diensten straffeloos aan privé- ondernemingen overgedragen en verwierven buitenlandse bedrijven natuurlijke rijkdommen zoals de bossen en de zee, die met weinig milieubesef werden geëxploiteerd. Er ontstond een meedogenloze samenleving waarin winst heilig was; als u arm bent, is het uw eigen schuld en als u klaagt, bent u vast en zeker communist. Vrijheid betekent dat je uit veel merken kunt kiezen wat je op afbetaling kunt kopen.
De economische groeicijfers, toegejuicht in de
Wall Street Journal, betekenden geen ontwikkeling, aangezien een tiende van de bevolking de helft van de rijkdommen bezat en er honderd mensen waren die meer verdienden dan de staat aan haar sociale diensten spendeerde. Volgens de Wereldbank is Chili een van de landen met de slechtste inkomensverdeling, zij aan zij met Kenia en Zimbabwe. De manager van een Chileense corporatie verdient minstens evenveel als zijn collega in de Verenigde Staten, terwijl een Chileense arbeider ongeveer vijftien keer minder verdient dan een Noord-Amerikaanse. Zelfs nu nog, nu we alweer ruim tien jaar een democratie hebben, is de financiële ongelijkheid schrikbarend, want rechts oefent de controle uit over de economie, het Congres en de pers. Toch heeft Chili zich ten doel gesteld binnen een termijn van tien jaar een ontwikkeld land te worden, wat heel wel mogelijk is, mits de rijkdommen evenwichtiger worden verdeeld.
We was Pinochet nu eigenlijk, die soldaat die met zijn kapitalistische revolutie en twintig jaar repressie zo’n stempel op Chili drukte? (Ik gebruik de verleden tijd, al waart zijn kwellende schaduw nog rond.) Waarom was men zo bang voor hem? Waarom werd hij bewonderd? Ik heb hem niet persoonlijk gekend en woonde tijdens het grootste deel van zijn bewind niet in Chili, dus kan ik slechts over hem oordelen op grond van zijn daden en van wat derden over hem hebben geschreven. Ik denk dat het voor een beter begrip goed is boeken als
Het feest van de bok
van Mario Vargas Llosa en
De herfst van de patriarch
van Gabriel Garcfa Marquez te lezen, want hij vertoonde veel overeenkomsten met de typische Latijns-Amerikaanse caudillo, die zo goed door de genoemde auteurs is beschreven. Het was een lompe, kille, glibberige en autoritaire man, zonder scrupules of gevoel voor loyaliteit, behalve met het leger als institutie, maar niet met zijn wapenbroeders, die hij liet vermoorden als hem dat uitkwam, zoals generaal Carlos Prats en anderen. Hij waande zich door God en de geschiedenis uitverkoren om het vaderland te redden. Hij hield van onderscheidingen en de militaire parafernalia; hij leed aan egomanie, hij richtte zelfs een instelling op die zijn naam droeg en die tot doel had zijn beeld te promoten en te bewaren. Hij was sluw en achterdochtig, had boerse manieren maar kon sympathiek zijn. Door sommigen bewonderd, door anderen gehaat, door iedereen gevreesd, is hij misschien wel degene geweest die in onze geschiedenis de langste tijd de meeste macht heeft gehad.
 



Chili in mijn hart
Gesprekken over het verleden gaat men in Chili uit de weg. De jongste generaties geloven dat de wereld met hen is begonnen; wat daarvoor is gebeurd, interesseert ze niet. De anderen zijn volgens mij behept met een soort collectieve schaamte vanwege de gebeurtenissen tijdens de dictatuur, zoals de Duitsers zich na Hitler moeten hebben gevoeld. Zowel jongeren als ouderen proberen conflicten te vermijden. Niemand wil zich laten verleiden tot discussies die de mensen nog verder uit elkaar drijven. Bovendien hebben de meesten het zo druk met hun pogingen rond te komen van een te krap maandsalaris en met het zwijgend vervullen van hun plicht opdat ze niet ontslagen worden, dat ze zich niet om de politiek kannen bekommeren. Men denkt dat een diepgaand onderzoek naar het verleden de democratie misschien wel ‘destabiliseert’ en de militairen provoceert, een ongegronde vrees, want de democratie is de laatste jaren sinds 1989 sterker geworden en de militairen hebben aan prestige ingeboet. Bovendien is dit geen tijd voor militaire staatsgrepen. Ondanks de talrijke problemen - armoede, ongelijkheid, criminaliteit, drugs, guerrilla - is Latijns-Amerika de weg van de democratie ingeslagen en op hun beurt beginnen de Verenigde Staten te beseffen dat hun beleid om tirannieën te steunen geen enkel probleem oplost maar slechts nieuwe creëert.
De militaire staatsgreep kwam niet vanuit het niets; de krachten die de dictatuur steunden waren er al, maar wij hadden ze niet opgemerkt. In die periode kwam een aantal gebreken van de Chilenen, die voordien onder de oppervlakte sluimerden, in hun volle glorie tot uiting. Het is onmogelijk dat er van de ene dag op de andere op zo’n uitgebreide schaal repressie tot stand komt zonder dat er al een totalitaire tendens in een sector van de samenleving bestaat; kennelijk waren we niet zo democratisch als we dachten. Evenmin was de regering van Salvador Allende zo schuldeloos als ik zou willen geloven; er was onbekwaamheid, corruptie, hoogmoed. In het echte leven is de scheidslijn tussen helden en schurken meestal vaag, maar ik kan wel stellen dat er onder democratische regeringen, met inbegrip van die van de Unidad Popular, nimmer zo’n wreedheid is geweest als het land telkens heeft moeten verduren wanneer de militairen ingrepen.
Zoals duizenden andere Chileense gezinnen zijn Miguel en ik met onze twee kinderen weggegaan omdat we niet in een dictatuur wilden leven. Dat was in 1975. We kozen Venezuela als immigratieland, want dat was een van de laatste democratieën die er in het door militaire coups geteisterde Latijns-Amerika nog over waren en een van de weinige landen waarvoor we een visum konden krijgen en waar we werk konden vinden. Neruda zegt:
Hoe kan ik leven zo ver
van wat ik liefhad, van wat ik liefheb?
Van de seizoenen omwikkeld
door damp en koude rook?
(Merkwaardigerwijs miste ik de seizoenen van mijn vaderland in die jaren van zelfverbanning het ergste. In het eeuwige groen van de tropen was ik een kat in een vreemd pakhuis.)
In de jaren zeventig beleefde Venezuela het toppunt van de olierijkdom: het zwarte goud borrelde er als een onuitputtelijke rivier uit de grond. Alles leek simpel, met een minimum aan werk en de juiste connecties leefden de mensen er beter dan waar ook; geld stroomde in overvloed en werd in een eindeloze braspartij schaamteloos uitgegeven: dat volk was de grootste champagneverbruiker ter wereld. Met de economische crisis onder het bewind van de Unidad Popular, waarin toiletpapier een luxe was, vers in ons geheugen, en net ontsnapt aan die verschrikkelijke repressie, vielen we in Venezuela om van verbazing. We konden het gelanterfant, de spilzucht en de vrijheid in dat land niet verwerken. Wij Chilenen, zo ernstig, sober, bedachtzaam en gehecht aan regeltjes en wetten, begrepen niets van dat ongeremde plezier en die ordeloosheid. Gewend als we aan eufemismen waren, voelden we ons gekwetst door de Venezolaanse openhartigheid. We waren met ettelijke duizenden Chilenen en al heel snel kwamen daar de mensen bij die waren ontsnapt aan de ‘vuile oorlog’ in Argentinië en Uruguay. Sommige nieuwkomers droegen nog sporen van hun recente gevangenschap en allemaal zagen ze er verslagen uit.
Miguel vond werk in een provincie in het binnenland en ik bleef in Caracas met onze twee kinderen, die me elke dag smeekten om naar Chili terug te gaan, waar ze hun grootouders, vrienden, school hadden achtergelaten; enfin, het bekende verhaal. De scheiding van mijn man bleek fataal, ik denk dat die het begin inluidde van ons einde als stel. We waren geen uitzondering, want de meeste echtparen die uit Chili waren weggegaan, scheidden op den duur. Ver van hun land en familie staan echtgenoten naakt en kwetsbaar tegenover elkaar, zonder de druk van hun verwanten, sociaal houvast en de dagelijkse routine die hen in hun eigen omgeving op de been houden. De situatie helpt ook al niet mee: vermoeidheid, angst, onzekerheid, armoede, verwarring; als ze bovendien geografisch van elkaar zijn gescheiden, zoals ons overkwam, is de prognose allerbelabberdst. Tenzij ze geluk hebben en de relatie heel sterk is, dooft de liefde.
Ik kon geen werk krijgen als journaliste. Wat ik voordien in Chili had gedaan, was me van weinig nut, deels doordat de ballingen hun cv gewoonlijk aandikten en niemand hen ten slotte meer echt geloofde; je had nepartsen die amper de middelbare school hadden afgemaakt en ook echte dokters die als taxichauffeur eindigden. Ik kende geen hond en evenmin als elders in Latijns-Amerika krijg je daar zonder connecties iets voor elkaar. Ik moest mijn brood verdienen met onbetekenende baantjes, waarvan er niet een vermeldenswaard is. Ik snapte het temperament van de Venezolanen niet, hun intense gevoel voor gelijkheid zag ik aan voor slechte manieren, hun gulheid voor pedanterie, hun emotionaliteit voor onvolwassenheid. Ik kwam uit een land waar geweld geïnstitutionaliseerd was, maar toch was ik erdoor geschokt hoe snel de Venezolanen hun zelfbeheersing verloren en op de vuist gingen. (Een mevrouw in de bioscoop haalde eens een pistool uit haar tas omdat ik per ongeluk op de plaats was gaan zitten die zij had gereserveerd.) Ik kende de gewoonten niet; het was me bijvoorbeeld onbekend dat ze zelden nee zeggen omdat ze dat grof vinden, ze zeggen liever ‘komt u morgen maar terug’. Ik ging werk zoeken, ze stelden me heel vriendelijk vragen, boden me koffie aan en namen afscheid met een ferme handdruk en een ‘komt u morgen maar terug’. De volgende dag ging ik er weer heen en hetzelfde herhaalde zich, totdat ik me uiteindelijk gewonnen gaf. Ik had het gevoel dat mijn leven een flop was; vijfendertig was ik, en schijnbaar was mijn enige toekomstperspectief oud worden en doodgaan van verveling.
Nu ik aan die periode terugdenk, realiseer ik me dat er heel wat kansen waren maar dat ik ze niet zag; ik was niet in staat op het ritme van de anderen te dansen, ik was de draad kwijt, angstig. In plaats dat ik moeite deed om het land waar ik zo gastvrij was opgenomen te leren kennen en te gaan liefhebben, was ik geobsedeerd door de terugkeer naar Chili. Als ik die ervaring als balling vergelijk met mijn huidige situatie als immigrant, zie ik het enorme verschil in gemoedstoestand. In het eerste geval ga je gedwongen weg, of je nu vlucht of wordt uitgezet, en je voelt je een slachtoffer dat is beroofd van zijn halve leven; in het tweede geval ga je op avontuur, uit vrije wil, je voelt dat je je eigen lot in handen hebt. Een balling kijkt achterom en likt zijn wonden; een immigrant kijkt vooruit en is vastbesloten alle mogelijke kansen te benutten.
De Chilenen in Caracas organiseerden ontmoetingen om naar platen van Violeta Parra en Victor Jara te luisteren, posters van Salvador Allende en Che Guevara uit te wisselen en talloze malen dezelfde geruchten over ons verre vaderland te herhalen. Op elke bijeenkomst aten we empanada’s; ze gingen me tegenstaan en tot op de dag van vandaag heb ik er geen hap meer van kunnen nemen. Elke dag arriveerden er nieuwe landgenoten die vreselijke verhalen vertelden en ons verzekerden dat de dictatuur op instorten stond, maar de maanden verstreken en in plaats van in te storten leek die telkens sterker te worden, ondanks de binnenlandse protesten en de geweldige internationale solidariteitsbeweging. Niemand verwarde Chili meer met China, niemand vroeg meer waarom we geen manden ananassen als hoofddeksel droegen; door de persoon van Salvador Allende en door de politieke verwikkelingen was het land op de kaart gezet. Er was een foto in omloop die heel bekend is geworden, van de junta met Pinochet in het midden, zijn armen over elkaar, een zonnebril en de vooruitstekende kaak van een buldog, een regelrecht cliché van de Latijns-Amerikaanse tiran. De strikte perscensuur verhinderde dat het gros van de achtergebleven Chilenen van het bestaan van die solidariteitsbeweging hoorde. Ik had die censuur anderhalf jaar meegemaakt en wist niet dat de naam Allende in het buitenland een symbool was geworden, daarom verbaasde het me, toen ik Chili verliet, dat er zo eerbiedig op mijn naam werd gereageerd. Helaas had ik niets aan dat respect bij mijn zoektocht naar werk, dat ik zo hard nodig had.
Vanuit Caracas schreef ik mijn opa, van wie ik geen afscheid had durven nemen, want ik had hem mijn redenen om ervandoor te gaan niet kunnen uitleggen zonder toe te geven dat ik zijn instructies om me niet in de nesten te werken niet had opgevolgd. In mijn brieven schilderde ik hem een rooskleurig beeld van ons leven, maar je hoefde niet al te slim te zijn om tussen de regels de angst te lezen, en mijn grootvader zal onze werkelijke toestand wel hebben geraden. Algauw werd die briefwisseling pure nostalgie, een geduldige oefening in het ophalen van herinneringen aan het verleden en het land dat ik had verlaten. Ik herlas Neruda en citeerde hem in de brieven aan mijn opa, die me soms antwoordde met gedichten van andere, oudere dichters.
Ik hoef niet uitgebreid bij die jaren stil te staan, bij de goede en de slechte dingen die er gebeurden, zoals mislukte liefdes, inspanning en verdriet, want daar heb ik het al over gehad. Laat me slechts zeggen dat het gevoel van eenzaamheid en de al van mijn kindertijd daterende gedachte dat ik een eeuwige buitenstaander was, nog sterker werden. Ik had geen voeling meer met de realiteit, was in een fantasiewereld verzonken terwijl mijn kinderen naast me opgroeiden en mijn huwelijk naar de knoppen ging. Ik probeerde te schrijven, maar kwam niet verder dan een voortdurende cirkelgang rond dezelfde ideeën. Wanneer mijn gezin ‘s avonds naar bed was gegaan, sloot ik me op in de keuken, waar ik uren op de toetsen van de Underwood zat te hameren en vel na vel met dezelfde zinnen vulde om de blaadjes vervolgens te verscheuren, zoals Jack Nicholson in die doodenge film
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waar bijna iedereen maandenlang nachtmerries van had. Van die inspanningen is niets over, alleen maar snippers. En zo gingen er zeven jaren voorbij.
Op 8 januari 1981 begon ik aan een brief aan mijn grootvader, die toen bijna honderd was en op sterven lag. Vanaf de eerste zin wist ik dat dit geen brief als de andere was en dat hij misschien nooit in handen van de geadresseerde zou komen. Ik schreef om mijn angst kwijt te raken, want die hoogbejaarde man, de bewaarder van mijn oudste herinneringen, was gereed om afscheid te nemen van deze wereld. Zonder hem, het anker dat me met het domein van mijn kindertijd verbond, leek mijn ballingschap definitief. Natuurlijk schreef ik over Chili en over mijn familie ver weg. Ik had stof te over aan de honderden anekdotes die ik jarenlang uit zijn mond had gehoord: de protomachistische stamvaders van ons geslacht; mijn grootmoeder, die de suikerpot door middel van louter geestelijke energie verplaatste; tante Rosa, die eind negentiende eeuw overleed en wier verschijning ‘s nachts piano kwam spelen; mijn oom die de Andes wilde oversteken in een luchtballon, en al die andere persoonlijkheden die niet in vergetelheid mochten raken. Wanneer ik die verhalen aan mijn kinderen vertelde, keken ze me meelijwekkend aan en richtten ze hun blik op het plafond. Nadat ze zoveel hadden gehuild omdat ze terugwilden, waren Paula en Nicolas eindelijk gewend in Venezuela en wilden ze niets meer horen over Chili en zeker niet over hun excentrieke familieleden. Ze hielden zich ook verre van de nostalgische gesprekken tussen de ballingen, van de mislukte pogingen om met Caribische ingrediënten Chileense gerechten klaar te maken, en van de aandoenlijke vieringen van onze nationale feestdagen, die we in Venezuela improviseerden. Mijn kinderen schaamden zich voor hun status van vreemdeling.
Al snel raakte ik in die vreemde brief het spoor bijster, maar een jaar lang schreef ik er onafgebroken aan door, waarna mijn opa dood was en ik op de keukentafel mijn eerste roman had liggen,
Het huis met de geesten.
Als ze me toen hadden gevraagd daar een omschrijving van te geven, zou ik hebben gezegd dat het een poging was om mijn verloren land terug te halen, de mensen in de diaspora weer bijeen te brengen, de doden op te wekken en mijn herinneringen vast te leggen die in de maalstroom van de ballingschap begonnen te vervagen. Dat was behoorlijk pretentieus… Nu geef ik een simpeler verklaring: ik popelde om die geschiedenis te vertellen.
Ik heb van Chili een romantisch beeld dat aan het begin van de jaren zeventig is bevroren. Jarenlang dacht ik dat wanneer de democratie zou worden hersteld alles weer als vroeger zou zijn, maar zelfs dat bevroren beeld was een illusie. Misschien heeft de plaats waar ik naar terugverlang wel nooit bestaan. Bij mijn bezoeken moet ik het echte Chili met het sentimentele beeld vergelijken dat ik vijfentwintig jaar heb gekoesterd. Doordat ik zo lang in het buitenland heb gewoond, neig ik ertoe de goede eigenschappen te overdrijven en de onaangename trekjes van onze volksaard te vergeten. Ik vergeet het klassendenken en de hypocrisie van de bovenlaag; ik vergeet hoe conservatief en machistisch het grootste deel van de maatschappij is; ik vergeet het verpletterende overwicht van de katholieke Kerk. Ik ril van de wraakzucht en het geweld waartoe de ongelijkheid aanzet; maar ook word ik ontroerd door de goede dingen, die ondanks alles niet zijn verdwenen, zoals die onmiddellijke vertrouwdheid waarmee we met elkaar omgaan, de hartelijke begroeting met zoenen, de wrange humor waar ik altijd om moet lachen, de vriendschap, hoop, eenvoud, de solidariteit in geval van nood, de vriendelijkheid, de ontembare moed van moeders, het geduld van de arme mensen.
Ik heb het beeld van mijn land als een puzzel in elkaar gezet, waarbij ik die stukjes heb uitgezocht die in mijn ontwerp passen en de andere heb genegeerd. Mijn Chili is poëtisch en straatarm, daarom schuif ik alles terzijde wat bewijst dat het een moderne, materialistische maatschappij is, waar iemands waarde wordt afgemeten aan diens door positief of negatief handelen vergaarde rijkdommen, en blijf ik overal koppig tekenen herkennen van mijn land van vroeger.
Ook heb ik een versie van mezelf gecreëerd zonder nationaliteit of, beter gezegd, met een veelheid aan nationaliteiten. Ik behoor niet tot een bepaald grondgebied maar tot verschillende, of misschien alleen tot het gebied van de fictie die ik schrijf. Ik pretendeer niet dat ik weet welk gedeelte van mijn geheugen met de feiten overeenkomt en welk gedeelte ik heb verzonnen, want ik ben niet opgewassen tegen de taak om de grens daartussen te trekken.
Mijn kleindochter Andrea heeft voor school een opstel geschreven waarin ze zei: ‘Ik hou wel van mijn oma’s fantasie.’ Ik vroeg haar wat ze bedoelde en zonder aarzelen antwoordde ze: ‘Jij herinnert je dingen die nooit zijn gebeurd.’ Doen we dat niet allemaal? Naar verluidt lijken de hersenprocessen bij fantasie en herinnering zo sterk op elkaar dat ze vrijwel niet te scheiden zijn. Wie kan de werkelijkheid definiëren? Is niet alles subjectief? Als u en ik dezelfde gebeurtenis meemaken, zullen we ons die verschillend herinneren en die verschillend navertellen. De versie die mijn broers vertellen van onze kinderjaren geeft je het idee dat ieder van ons op een andere planeet heeft geleefd. Het geheugen wordt door emoties bepaald; gebeurtenissen die ons raken, herinneren we ons eerder en beter, bijvoorbeeld de blijdschap over een geboorte, het genot van een vrijpartij, het verdriet over de dood van een naaste, het letsel na een ongeluk. Als we over het verleden praten, hebben we het over de hoogte- en dieptepunten, en we laten het grijze gebied van alledag weg.
Als ik nooit zou hebben gereisd, als ik veilig in mijn familie verankerd was gebleven en de zienswijze en regels van mijn grootvader had aanvaard, had ik mijn eigen bestaan nooit kunnen herscheppen en verfraaien, want daar zou door anderen over zijn beslist en ik zou slechts een zoveelste schakel zijn geweest in een lange familieketen. Verkassen heeft me gedwongen mijn geschiedenis bij herhaling te herzien en dat heb ik onbezonnen gedaan, haast zonder er erg in te hebben, ik had het te druk met overleven. Bijna alle levens lijken op elkaar en zijn te vertellen zoals je een telefoongids leest, behalve als je besluit sommige dingen extra nadruk en kleur te geven. In mijn geval heb ik geprobeerd de details te polijsten om mijn eigen legende te creëren, zodat ik, wanneer ik in een bejaardentehuis op de dood zit te wachten, stof zal hebben om andere seniele oudjes mee te vermaken.
Mijn eerste boek heb ik geschreven door mijn vingers over de toetsen te laten snellen, net zoals ik dit schrijf, zonder plan. Ik hoefde maar heel weinig onderzoek te doen, ik droeg het kant en klaar vanbinnen, niet in mijn hoofd, maar ergens in mijn borst, waar het me als een eeuwige benauwdheid bedrukte. Ik heb over het Santiago ten tijde van mijn grootvaders jeugd verteld alsof ik er toen al was; ik wist precies hoe je een gaslantaarn opstak voordat de stad elektriciteit kreeg, even goed als ik het lot kende van honderden gevangenen in het Chili van die tijd. Ik schreef in een roes, alsof iemand me dicteerde, en die gunst heb ik altijd toegeschreven aan de geestverschijning van mijn oma, die in mijn oor fluisterde. Slechts één andere keer heb ik ook zo’n geschenk gekregen, een boek dat me vanuit een andere dimensie is gedicteerd, namelijk toen ik in 1993
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schreef. Bij die gelegenheid heb ik beslist hulp gehad van de goede geest van mijn dochter.
Wie zijn deze en andere geesten die mij vergezellen nu echt? Ik heb ze niet in lakens gewikkeld door de gangen van mijn huis zien zweven, niets interessants wat daarop lijkt. Het zijn gewoon herinneringen die me bespringen en die door het vele liefkozen een materiële gedaante aannemen. Dat overkomt me met mensen en ook met Chili, het mythische land dat door het sterke gemis in de plaats van het bestaande is gekomen. Dat land in mijn hoofd, zoals mijn kleinkinderen het noemen, is een toneel waar ik naar believen dingen, mensen en situaties neerzet en weghaal. Alleen het landschap blijft waarheidsgetrouw en onveranderlijk; in dat vorstelijke Chileense landschap ben ik geen buitenstaander.
Mijn neiging om de werkelijkheid te vervormen en herinneringen te verzinnen verontrust me, want ik weet niet waar ik uiteindelijk zal belanden. Overkomt me datzelfde met mensen? Als ik mijn grootouders of mijn dochter weer heel even zou terugzien, zou ik hen dan herkennen? Waarschijnlijk niet, want doordat ik zo vaak een manier heb gezocht om hen in leven te houden, waarbij ik me hen tot in de kleinste details voor de geest probeerde te halen, heb ik hen geleidelijk veranderd en met goede eigenschappen gesierd die ze wellicht niet bezaten; ik heb hun een veel complexer lot toegedicht dan hun ten deel is gevallen. Ik heb hoe dan ook geweldig geboft, want die brief aan mijn grootvader op zijn sterfbed heeft me behoed voor radeloosheid. Daardoor heb ik een stem en een manier gevonden om de vergetelheid, de vloek van zwervers zoals ik, te verslaan. De eenrichtingsweg van de literatuur kwam voor me open te liggen en de afgelopen twintig jaar heb ik die met vallen en opstaan bewandeld, wat ik van plan ben te blijven doen zolang mijn geduldige lezers het uithouden.
Hoewel die eerste roman me een fictief vaderland bezorgde, bleef ik heimwee koesteren naar dat andere, dat ik had achtergelaten. In Chili had het militaire regime een rotsvaste positie ingenomen en Pinochet heerste met absolute macht. De economische politiek van de
Chicago boys,
zoals de economen werden genoemd die discipelen van Milton Friedman waren, was steeds met geweld opgelegd, op een andere manier zou dat onmogelijk zijn geweest. Ondernemers genoten enorme privileges, terwijl de arbeiders hun meeste rechten kwijt waren. In het buitenland dachten we dat de dictatuur niet weg te krijgen was, maar in werkelijkheid groeide er binnenslands een moedige oppositie, die op den duur de verloren gegane democratie zou herstellen. Om dat te bereiken was het nodig de ontelbare partijtwisten te vergeten en een verbond te sluiten, de zogeheten Concertación, maar dat gebeurde pas zeven jaar later. In 1981 hielden weinigen dat voor mogelijk.
Tot dan toe had mijn leven in Caracas, waar we tien jaar hadden doorgebracht, zich in volkomen anonimiteit afgespeeld, maar mijn boeken trokken wel wat aandacht. Ten slotte nam ik ontslag bij de school waar ik werkte en dook ik onder in de onzekerheid van de literatuur. Ik had een volgend boek in mijn hoofd, deze keer ergens in de Cariben gesitueerd; ik dacht dat ik wel klaar was met Chili en dat het langzaam aan tijd was me in het land te verplaatsen dat beetje bij beetje mijn adoptieve vaderland aan het worden was. Voordat ik aan
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begon, moest ik grondig onderzoek doen. Om de geur van een mango of de vorm van een palmboom te beschrijven, moest ik naar de markt om aan fruit te snuffelen en naar het plein om bomen te bekijken, wat niet hoefde als het om een perzik of een Chileense wilg ging. Chili zit zo in mijn lijf dat ik het vanbinnen en vanbuiten denk te kennen, maar als ik over een andere plek schrijf, moet ik die bestuderen.
In Venezuela, een schitterend land met assertieve mannen en knappe vrouwen, ontdeed ik me eindelijk van de tucht van de Britse scholen, de striktheid van mijn grootvader, de Chileense bescheidenheid en de laatste sporen van die vormelijkheid waarmee ik als goede diplomatendochter was grootgebracht. Voor het eerst voelde ik me lekker in mijn vel zitten en liet de mening van anderen me koud. Ondertussen was mijn huwelijk definitief kapot en toen de kinderen uitvlogen om naar de universiteit te gaan, was er geen reden meer om bij elkaar te blijven. De scheiding tussen Miguel en mij verliep vriendschappelijk. We voelden ons zo opgelucht door die beslissing dat we ten afscheid minutenlang Japanse buigingen voor elkaar maakten. Ik was vijfenveertig maar zag er niet slecht uit voor mijn leeftijd, althans dat vond ik, totdat mijn moeder me even optimistisch als altijd waarschuwde dat ik de rest van mijn leven alleen zou blijven. Desalniettemin leerde ik drie maanden later tijdens een lange promotietour door de Verenigde Staten Wïlliam Gordon kennen, de man die door het lot voor mij was bestemd, zoals mijn helderziende grootmoeder zou zeggen.
 



Dat land in mijn hoofd
Voor u me vraagt hoe een links iemand met mijn achternaam ervoor kon kiezen om in het rijk der yankees te gaan wonen, moet ik u zeggen dat het allesbehalve de uitkomst van een plan was. Zoals vrijwel alle essentiële dingen in mijn bestaan, gebeurde het toevallig. Als Willie in Nieuw-Guinea had gewoond, zou ik daar nu zeker ook zitten, gekleed in veren. Ik neem aan dat sommige mensen hun leven plannen, maar zelf ben ik daar lang geleden mee gestopt omdat mijn voornemens nooit uitkwamen. Zo ongeveer elke tien jaar kijk ik weer terug en dan zie ik de landkaart van mijn reis, als je dat tenminste een landkaart kunt noemen; het heeft meer van een bord spaghetti. Als je lang genoeg leeft en achteromkijkt, is het logisch dat we alleen maar in cirkeltjes draaien. Het idee me in de Verenigde Staten te vestigen was nooit bij me opgekomen, ik verdacht de
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ervan de militaire staatsgreep in Chili te hebben uitgelokt met als enig doel mijn leven te ruïneren. Naarmate ik ouder werd, nam mijn bescheidenheid toe. De enige reden om me bij de miljoenen immigranten te voegen die de American dream najagen, was wellust op het eerste gezicht.
Willie had twee echtscheidingen achter de rug en een reeks relaties die hij zich amper kon herinneren, hij woonde sinds acht jaar alleen, zijn leven was een puinhoop en hij zat nog altijd te wachten op het lange blondje van zijn dromen toen ik verscheen. Zodra hij naar beneden keek en mij op het patroon van het tapijt gewaarwerd, liet ik hem weten dat ik in mijn jeugd een lang blondje was geweest en daarmee trok ik zijn aandacht. Wat vond ik aantrekkelijk aan hem? Ik vermoedde dat hij sterk was, zo iemand die op zijn knieën valt maar weer overeind komt. Hij was anders dan de gemiddelde Chileen: hij kankerde niet, gaf anderen niet de schuld van zijn moeilijkheden, aanvaardde zijn karma, zocht geen moeder en had geen geisha nodig die hem ontbijt op bed bracht en ‘s avonds zijn kleren voor de volgende dag op een stoel klaarlegde. Hij behoorde niet tot de school der Spartanen zoals mijn grootvader, het was zonneklaar dat hij van het leven genoot, al was hij even stoïcijns betrouwbaar. Bovendien had hij veel gereisd, wat voor ons Chilenen, eilandbewoners, altijd aantrekkelijk is. Op zijn twintigste had hij liftend een wereldreis gemaakt, waarbij hij op begraafplaatsen had geslapen omdat die, zoals hij verklaarde, heel veilig zijn: ‘s nachts komt er geen mens. Hij was in contact gekomen met verschillende culturen, was ruimdenkend, tolerant, nieuwsgierig. Daar kwam bij dat hij Spaans sprak met het accent van een Mexicaanse bandiet en tatoeages had. In Chili laten alleen misdadigers die aanbrengen, dus ik vond dat heel sexy. Hij kon in restaurants bestellen in het Frans, Italiaans en Portugees, sprak een paar woorden Russisch, Tagalog, Japans en Mandarijn. Jaren later kwam ik erachter dat hij die verzon, maar toen was het te laat. Hij kon zelfs Engels praten in de mate waarin een Noord-Amerikaan erin slaagt de taal van Shakespeare te beheersen.
We konden twee dagen bij elkaar blijven voordat ik mijn tournee weer moest voortzetten, maar toen die voorbij was besloot ik voor een week naar San Francisco terug te gaan om te zien of ik hem uit mijn hoofd kon zetten. Dat is een heel Chileense houding, iedere landgenote van me had hetzelfde gedaan. In twee gevallen zijn Chileense vrouwen vastbesloten op het verbetene af: bij het opkomen voor onze kinderen en als het erom gaat een man te strikken. We hebben een heel goed ontwikkeld nestinstinct, een amoureus avontuurtje vinden we niet genoeg, we willen een gezin stichten en zo mogelijk kinderen krijgen, wat een ramp! Toen Willie me ongenood bij hem thuis zag aankomen, wilde hij in paniek vluchten, maar hij was geen partij voor me. Ik liet hem struikelen en stortte me als een bokser op hem. Ten slotte accepteerde hij morrend dat ik, van wat voor hem haalbaar was, het lange blondje het dichtst benaderde, en we trouwden. Dat was in 1987.
Om bij Willie te blijven was ik bereid veel op te geven, maar niet mijn kinderen en ook het schrijven niet, dus zodra ik mijn verblijfsvergunning had gekregen, begon ik aan de procedure om Paula en Nicolas naar Californië over te laten komen. Intussen was ik verliefd geraakt op San Francisco, een vrolijke stad, verdraagzaam, open, kosmopolitisch en… zo anders dan Santiago! San Francisco is gesticht door avonturiers, prostituees, handelaren en predikers die daar in 1849 waren beland, aangestoken door de goudkoorts. Over die fantastische periode vol hebzucht, geweld, heroïek en verovering wilde ik schrijven, die was geknipt voor een roman.
Halverwege de negentiende eeuw liep de veiligste weg om vanaf de oostkust van de Verenigde Staten of vanuit Europa naar Californië te komen langs Chili. Schepen moesten door de Straat van Magelhaens varen of Kaap Hoorn ronden. Zo’n tocht was een gevaarlijke odyssee, maar minder erg dan met een kar door het Noord-Amerikaanse continent te moeten of over de door malaria geteisterde landengte van Panama. De Chilenen hadden al over de ontdekking van goud gehoord voordat het nieuws zich door de Verenigde Staten verspreidde en stroomden massaal toe, want ze hebben een lange traditie van mijnbouw en gaan graag op avontuur. We hebben een benaming voor onze drang om rond te reizen, we zeggen dat we ‘hondenpoten’ zijn, omdat we als puppies zonder vaste bestemming naar sporen snuffelend rondzwerven. We moeten weg, maar zodra we de Andes over zijn, krijgen we heimwee en uiteindelijk gaan we altijd terug. We zijn goede reizigers maar waardeloze emigranten: de nostalgie zit ons op de hielen.
Willies leven en familie waren chaotisch, maar in plaats dat ik er halsoverkop vandoor ging, zoals ieder redelijk mens had gedaan, stortte ik me er ‘voorwaarts en op zijn Chileens’ in, wat de strijdkreet was van de soldaten die in de negentiende eeuw Kaap Arica innamen. Ik was vast van plan tegen elke prijs mijn plek in Californië en in het hart van die man te veroveren. In de Verenigde Staten stamt iedereen, behalve de indianen, af van mensen die van elders zijn gekomen; ik ben niets bijzonders. De twintigste eeuw was die van immigranten en vluchtelingen, nooit eerder zag men dergelijke mensenmassa’s hun plaats van herkomst verlaten om ergens anders heen te trekken, op de vlucht voor geweld of armoede. Mijn gezin en ik maken deel uit van die diaspora; het is niet zo erg als het klinkt.
Ik wist wel dat ik me nooit helemaal zou aanpassen, ik was veel te oud om in de fameuze yankeesmeltkroes op te gaan: ik zie eruit als een Chileense; ik droom, kook, vrij en schrijf in het Spaans; de meeste van mijn boeken hebben een onmiskenbaar Latijns-Amerikaans karakter. Ik was ervan overtuigd dat ik me nooit een Californische zou voelen, maar dat hoefde ook niet, ik wilde alleen maar een rijbewijs hebben en genoeg Engels leren om in een restaurant iets te kunnen bestellen. Ik had er geen idee van dat ik veel meer zou krijgen.
Het heeft me jaren gekost me in Californië aan te passen, maar het was een leuk proces. Het heeft me veel geholpen dat ik een boek over Willies leven heb geschreven,
Het oneindige plan,
want daardoor was ik gedwongen er rond te reizen en de geschiedenis ervan te bestuderen. Ik weet nog dat de directe manier van praten van de gringo’s me in het begin enorm choqueerde, tot ik doorkreeg dat de meesten in feite heel attent en beleefd zijn. Ik kon maar niet geloven dat ze zo hedonistisch zijn, tot ik besmet raakte en ook ik in een jacuzzi plonsde waar geurkaarsen omheen stonden, terwijl mijn grootvader zich vanwege dergelijke uitspattingen toch in zijn graf zou omdraaien. Ik ben zozeer deel gaan uitmaken van de Californische cultuur dat ik mediteer en in therapie ben, al speel ik altijd vals - tijdens het mediteren verzin ik verhalen om me niet te vervelen en bij de therapie verzin ik andere om de psycholoog niet te vervelen. Ik ben gewend geraakt aan het tempo in dit bijzondere oord, ik heb lievelingsplekjes waar ik mijn tijd vermors met het doorbladeren van boeken, wandelen en met vrienden kletsen; ik ben gesteld op mijn dagelijkse routine, de seizoenen, de grote eiken om mijn huis, de geur van mijn kopje thee, het lange nachtelijke gejammer van de sirene die schepen waarschuwt voor mist in de baai. Ik kijk reikhalzend uit naar de kalkoen van Thanksgiving en de kitscherige luister rond de kerst. Ik doe zelfs mee met de verplichte picknick op 4 juli. Trouwens, die picknick verloopt reuze efficiënt, zoals alles hier: je geeft plankgas, installeert je op de tevoren gereserveerde plek, zet de manden neer, werkt het eten naar binnen, trapt een balletje en rijdt spoorslags terug om niet in de file te zitten. Over zo’n onderneming zouden we in Chili drie dagen doen.
Het tijdsbesef van Noord-Amerikanen is heel bijzonder: ze hebben geen geduld; alles moet snel gaan, zelfs eten en seks, wat overal elders als een ceremonie wordt afgehandeld. De gringo’s hebben twee woorden uitgevonden waar bij ons geen vertaling van bestaat:
snack
en
quickie,
ter aanduiding van staande eten en vrijen op een holletje, oftewel een vluggertje… en ook dat vaak staande. De populairste boeken zijn handleidingen: hoe word ik miljonair in tien eenvoudige lessen, hoe raak ik zeven kilo per week kwijt, hoe verwerk ik een echtscheiding enzovoort. De mensen zijn altijd op zoek naar de kortste weg en naar manieren om te ontkomen aan wat ze vervelend vinden: lelijkheid, ouderdom, corpulentie, ziekte, armoede en mislukkingen op welk terrein dan ook.
Ik ben altijd geschokt gebleven over de fascinatie van dit volk voor geweld. Je kunt toch zeggen dat ik opmerkelijke situaties heb beleefd, ik heb revoluties meegemaakt, oorlog en stedelijk geweld, om de beestachtigheid tijdens en na de militaire coup in Chili maar even niet te noemen. Ons huis in Caracas heeft zeventien maal bezoek van inbrekers gehad; ze hebben vrijwel alles van ons gestolen, van een blikopener tot drie auto’s (twee die van straat zijn meegenomen en de derde nadat ze de complete garagedeur hadden gesloopt). Gelukkig had geen van de indringers kwade bedoelingen, ze hebben zelfs eens een bedankbriefje voor ons achtergelaten dat op de koelkastdeur was geplakt. Vergeleken met andere plaatsen op de wereld, waar een kind op weg naar school op een mijn kan trappen en beide benen verliezen, zijn de Verenigde Staten zo veilig als een klooster, maar de cultuur is verslaafd aan geweld. Dat bewijzen de sporten, spellen en kunstuitingen, om maar te zwijgen van de films, die vreselijk zijn. De Noord-Amerikanen willen geen geweld in hun leven, maar daardoor voelen ze de noodzaak dat wel te ervaren. Ze zijn gek op oorlog, zolang die maar niet op hun grondgebied plaatsvindt.
Hoewel het racisme volgens Willie het ernstigste probleem van het land is, was ik daar nu juist niet door geschokt, want ik had vijfenveertig jaar lang het klassensysteem moeten verdragen in Latijns-Amerika, waar de arme mensen en de inheemse, Afrikaanse en mestiezenbevolking onverbiddelijk gescheiden leven, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is. In de Verenigde Staten is men zich tenminste bewust van de tegenstelling, en het gros van de Amerikanen bestrijdt het racisme meestentijds.
Wanneer Willie in Chili komt, is hij een bezienswaardigheid voor mijn vrienden en voor de kinderen op straat, door zijn onmiskenbare uiterlijk van een buitenlander, dat hij nog eens versterkt met een Australische hoed en cowboylaarzen. Mijn land bevalt hem goed, volgens hem is het net als Californië veertig jaar geleden, maar hij voelt zich een buitenstaander, precies zoals ik in de Verenigde Staten. Ik begrijp de taal, maar ik beschik niet over de codes. Wanneer we met vrienden bij elkaar zijn, kan ik maar weinig aan de gesprekken deelnemen, omdat ik de gebeurtenissen of de mensen waarover ze praten niet ken, in mijn jeugd niet dezelfde films heb gezien, niet op Elvis’ epileptische gitaarklanken heb gedanst, geen marihuana heb gerookt en niet tegen de oorlog in Vietnam heb gedemonstreerd. De politieke roddels volg ik niet, omdat ik weinig verschil zie tussen Democraten en Republikeinen. Ik moet wel verschrikkelijk buitenlands zijn, aangezien ik niet eens heb meegedaan aan de nationale fascinatie voor het liefdesschandaal van president Clinton, want nadat ik de kousen van mejuffrouw Lewinsky veertien maal op tv had gezien, ebde mijn belangstelling weg. Zelfs honkbal is een mysterie voor me; ik snap al die geestdrift niet voor een groepje dikzakken die op een bal wachten die nooit komt. Mijn schoeisel is niet comme il faut: ik draag zijden schoenen terwijl de rest van de bevolking sportschoenen draagt en ik vraag om een biefstuk wanneer de anderen de trend van tofoe en groene thee volgen.
Wat ik het meest waardeer van mijn hoedanigheid van immigrant is het fantastische gevoel van vrijheid. Ik kom uit een traditionele cultuur, uit een gesloten maatschappij, waar ieder van ons vanaf zijn geboorte het karma van zijn voorouders torst en waar we ons in de gaten gehouden voelen, beoordeeld, bewaakt. Bezoedelde eer kun je niet schoonwassen. Een kind dat op de crèche kleurpotloden pikt wordt de rest van zijn leven als een dief bestempeld, terwijl het verleden in de Verenigde Staten er juist niet toe doet, niemand vraagt er naar een familienaam, de zoon van een moordenaar kan er president worden… mits hij blank is. Je mag fouten maken, want er zijn nieuwe kansen te over, je hoeft maar naar een andere staat te gaan en een andere naam aan te nemen om een nieuw leven te beginnen; de ruimten zijn zo weids dat de wegen nooit een einde hebben.
In het begin voelde Willie, die gedoemd was met mij samen te leven, zich even ongemakkelijk bij mijn Chileense ideeën en gewoonten als ik me bij die van hem voelde. Er waren belangrijkere problemen, bijvoorbeeld dat ik mijn ouderwetse normen over samenleven aan zijn kinderen probeerde op te leggen en dat hij er geen benul van had wat romantiek is; en kleinere problemen, bijvoorbeeld dat ik niet in staat ben elektrische huishoudelijke apparaten te gebruiken en dat hij snurkt; maar zo langzaamaan hebben we die overwonnen. Misschien draait een huwelijk alleen maar daarom: dat je flexibel bent. Als immigrant heb ik geprobeerd de Chileense goede eigenschappen waar ik op gesteld ben te behouden en de vooroordelen van me af te schudden die me als een keurslijf omgordden. Ik heb dit land geaccepteerd. Om van een plaats te houden moet je actief zijn in de gemeenschap en iets teruggeven voor het vele dat je krijgt; dat heb ik ook gedaan, geloof ik. Veel dingen van de Verenigde Staten bewonder ik en andere zou ik graag veranderen, maar gaat het niet altijd zo? Een land is net als een echtgenoot immer voor verbetering vatbaar.
Een jaar nadat ik naar Californië was verhuisd, in 1988, veranderde de situatie in Chili doordat Pinochet de volksstemming verloor en het land zich opmaakte om de democratie te herstellen. Toen ben ik teruggegaan. Ik was bang, want ik wist niet wat ik zou aantreffen, en ik herkende Santiago en de mensen daar nauwelijks, alles was in die jaren veranderd. De stad wemelde van de parken en moderne gebouwen, auto’s en bedrijven, was bruisend, jachtig en vooruitstrevend; maar je zag er nog vervelende feodale overblijfsels, zoals dienstmeisjes met blauwe schorten die in de rijke buurt op de heuvel met bejaarden wandelden, en bij ieder stoplicht bedelaars. De Chilenen gedroegen zich ingetogen, waren eerbiedig jegens hoger geplaatsten en kleedden zich heel conservatief, de mannen met stropdas, de vrouwen in rokken en de werknemers bij veel kantoren van de overheid en bij particuliere bedrijven droegen een uniform, als stewards in een vliegtuig. Ik merkte dat veel van degenen die in Chili waren gebleven en het moeilijk hadden gehad, mensen als wij, die waren weggegaan, als verraders beschouwden; ze dachten dat het leven in het buitenland makkelijker was. Aan de andere kant beschuldigden heel wat ballingen de mensen die waren gebleven van collaboratie met de dictatuur.
De kandidaat van de Concertación, Patricio Aylwin, had met nipt verschil gewonnen, de aanwezigheid van de militairen was nog overweldigend en de mensen waren doodsbenauwd. De pers stond nog onder censuur; journalisten die me interviewden en gewend waren behoedzaam te opereren, stelden me omzichtige en naïeve vragen om vervolgens mijn antwoorden niet te publiceren. De dictatuur had er alles aan gedaan om de recente geschiedenis en de naam Salvador Allende uit te wissen. Toen ik terugvloog en vanuit de lucht de baai van San Francisco zag liggen, slaakte ik een vermoeide zucht en zei onwillekeurig: eindelijk ben ik weer thuis. Dat was de eerste keer sinds mijn vertrek uit Chili in 1975 dat ik me ‘thuis’ voelde.
Ik weet niet of mijn thuis de plaats is waar ik woon of dat Willie dat simpelweg is. We zijn nu een aantal jaren bij elkaar en het komt me voor dat hij het enige grondgebied is waar ik thuishoor, waar ik geen buitenstaander ben. We hebben samen heel wat ups en downs beleefd, geweldige successen en gevoelige verliezen. Ons grootste verdriet was de tragedie die onze dochters overkwam; binnen een jaar overleden Jennifer, aan een overdosis, en Paula, aan een bijzondere erfelijke aandoening genaamd porfyrie, waardoor ze langdurig in coma lag en die ten slotte een einde aan haar leven maakte. Willie en ik zijn sterk en koppig, het was erg moeilijk om toe te geven dat ons hart was gebroken. We hadden er tijd en therapie voor nodig om elkaar eindelijk in de armen te kunnen vallen en samen te huilen. De rouwperiode was een lange reis naar de hel, waar ik dankzij hem en het schrijven overheen ben gekomen.
In 1994 ging ik weer naar Chili om inspiratie op te doen en sindsdien heb ik dat ieder jaar gedaan. Mijn landgenoten bleken ontspannener geworden en de democratie was hechter, maar beïnvloed door de aanwezigheid van de militairen, die nog machtig waren, en van de voor het leven benoemde senatoren die Pinochet had aangewezen om het Congres te controleren. De regering balanceerde als een koorddanser tussen de politieke en maatschappelijke krachten. Ik ging naar de sloppenwijken waar de mensen vroeger strijdlustig en goed georganiseerd waren. Van progressieve priesters en kloosterzusters die in die jaren temidden van de arme bewoners hadden geleefd, hoorde ik dat de ellende nog hetzelfde was maar dat de solidariteit was verdwenen en dat er behalve van alcoholisme, huiselijk geweld en werkloosheid nu ook sprake was van criminaliteit en van drugs, die het ernstigste probleem waren geworden bij de jongeren.
De Chilenen hadden als consigne de stemmen van het verleden te laten zwijgen, te werken voor de toekomst en de militairen onder geen beding te provoceren. Vergeleken met de rest van Latijns-Amerika maakte Chili een gunstige periode van politieke en economische stabiliteit door; al waren er nog altijd vijf miljoen armen. Afgezien van de slachtoffers van de onderdrukking, hun familieleden en een paar organisaties die de mensenrechten in de gaten hielden, sprak niemand hardop de woorden ‘vermisten’ of ‘marteling’ uit.
De situatie veranderde toen ze in Londen Pinochet arresteerden - hij was daar naartoe gegaan voor een medisch onderzoek en om zijn commissie op te strijken voor een wapentransactie - vanwege de moord op Spaanse burgers, zoals de beschuldiging luidde van de rechter die om zijn uitlevering aan Spanje verzocht. De generaal, die nog altijd de onvoorwaardelijke steun van het leger genoot, was vijfentwintig jaar uit de wind gehouden door hielenlikkers, die altijd om de macht heen zwermen, en hoewel ze hem nog hadden gewaarschuwd voor de risico’s, reisde hij vertrouwend op zijn onschendbaarheid af. Zijn verbijstering toen hij door de Britten werd aangehouden was slechts te vergelijken met die van de overige Chilenen, die aan het idee gewend waren geraakt dat hij onaantastbaar was.
Ik was toevallig in Santiago toen het gebeurde en maakte mee dat er binnen een week een doos van Pandora openging en dat naar buiten begon te komen wat onder ettelijke lagen stilte verborgen was gehouden. De eerste dagen waren er woedende straatbetogingen van aanhangers van Pinochet, die zover gingen dat ze dreigden met een oorlogsverklaring aan Engeland of het zenden van een militair commando om de gevangene te bevrijden. In de bang geworden nationale pers had men het over een affront voor Zijne Excellentie de Senator-voor-het-Leven en voor de eer en soevereiniteit van het vaderland; een week later echter waren de demonstraties ten gunste van hem nog maar minimaal, de militairen hielden zich muisstil en de toon in de media was veranderd, nu had men het over de in Londen gearresteerde oud-dictator. Niemand geloofde dat de Engelsen Pinochet zouden uitleveren om in Spanje terecht te staan - wat ook inderdaad niet gebeurde - maar de angst die in Chili aanvankelijk de sfeer bepaalde, nam snel af. Binnen een paar dagen boetten de militairen aan gezag en macht in. Aan de stilzwijgende afspraak om de waarheid te verhelen was dankzij het optreden van die Spaanse rechter een einde gekomen.
Op die reis ben ik door het zuiden getrokken, ik gaf me weer over aan de wonderschone natuur van mijn land en zocht mijn trouwe vrienden weer op, tot wie ik me nader voel dan tot mijn broers, doordat vriendschap in Chili voor eeuwig geldt. Ik legde mezelf een onderwerp op dat zover mogelijk afstond van de dood en schreef
Afrodite,
een uitweiding over gulzigheid en wellust, de enige hoofdzonden die de moeite waard zijn. Ik kocht een stapel kookboeken en nog een stapel over erotiek en ging op excursie naar de homowijk van San Francisco, waar ik wekenlang seksshops afstroopte. (Zo’n onderzoek was in Chili lastig geweest. Als dat materiaal er al bestond, had ik het nooit durven kopen; de eer van mijn gezin had op het spel gestaan.) Ik stak er veel van op. Het is jammer dat ik die kennis pas zo laat in mijn leven heb opgedaan, nu ik niemand meer heb om hem in praktijk te brengen: Willie liet weten niet van zins te zijn een trapeze aan het plafond te hangen.
Mede door dat boek kwam ik over de depressie heen waarin ik door de dood van mijn dochter was beland. Sindsdien heb ik een boek per jaar geschreven. Het ontbreekt me inderdaad niet aan ideeën, wel aan tijd. Met Chili en Californië in gedachten schreef ik
Fortuna ‘s dochter
en daarna
Portret in sepia,
boeken waarin de hoofdpersonen tussen die twee vaderlanden van mij heen en weer reizen.
Tot slot wil ik nog zeggen dat ik in de Verenigde Staten heel goed ben behandeld, ik mocht mezelf zijn of elke gecreëerde versie van mezelf die bij me opkwam. In San Francisco maakt de hele wereld zijn opwachting, iedere passant is beladen met zijn eigen herinneringen en verwachtingen; deze stad is vol buitenlanders, ik ben geen uitzondering. Op straat hoor je honderden talen, er verrijzen gebedshuizen van elke soort, het ruikt er naar eten uit de verste windstreken. Weinigen zijn hier geboren, de meesten zijn vreemden in het paradijs, net als ik. Het interesseert geen mens wie ik ben of wat ik doe, niemand houdt me in de gaten of beoordeelt me, ze laten me met rust, wat aan de andere kant betekent dat als ik dood op straat neerval niemand er erg in heeft, maar ach, dat is een lage prijs voor de vrijheid. De prijs die ik in Chili zou moeten betalen zou heel hoog zijn, want daar wordt iets afwijkends nog steeds niet gewaardeerd. In Californië is het enige wat men niet verdraagt onverdraagzaamheid.
De opmerking van mijn kleinzoon Alejandro over de drie jaar die ik nog te leven heb, noopt me mezelf af te vragen of ik die in de Verenigde Staten wil doorbrengen of toch in Chili. Ik weet het niet. Eerlijk gezegd betwijfel ik of ik mijn huis zou verlaten. Ik ga een a twee keer per jaar naar Chili en als ik daar aankom, lijken veel mensen blij me te zien, maar ik geloof dat ze nog blijer zijn als ik weer wegga, ook mijn moeder, die doodsbenauwd is dat haar dochter een stommiteit begaat, zoals op tv over abortus praten, bijvoorbeeld. Ik voel me een paar dagen gelukkig, maar na twee of drie weken begin ik de tofoe en de groene thee te missen.
Dit boek heeft me geholpen om tot het inzicht te komen dat ik niet per se hoef te beslissen: ik kan met één been hier staan en met het andere daarginds, daarvoor heb je vliegtuigen en ik behoor niet tot degenen die niet vliegen uit angst voor aanslagen. Mijn houding is fatalistisch: niemand sterft een minuut eerder of later dan is voorbeschikt. Nu vormt Californië mijn thuis en Chili is het domein van mijn nostalgie. Mijn hart is niet verscheurd maar gegroeid. Ik kan vrijwel overal leven en schrijven. Elk boek draagt bij aan de vervolmaking van dat ‘land in mijn hoofd’, zoals mijn kleinkinderen het noemen. Tijdens de moeizame beoefening van het schrijverschap heb ik met mijn demonen en obsessies geworsteld, ieder hoekje van het geheugen verkend, geschiedenissen en personen aan de vergetelheid ontrukt, de levens van anderen ontvreemd, en van al dat basismateriaal heb ik een plek gemaakt die ik mijn vaderland noem. Daar kom ik vandaan.
Ik hoop dat deze lange uiteenzetting een antwoord is op de vraag van die onbekende over de nostalgie. Gelooft u niet alles wat ik zeg, ik overdrijf nogal gauw en zoals ik aan het begin al waarschuwend zei, ik kan niet objectief zijn wanneer het over Chili gaat; of laat ik maar liever bekennen dat ik bijna nooit objectief kan zijn. Hoe dan ook, het voornaamste van mijn rondgang door deze wereld staat niet in mijn biografie of in mijn boeken, maar speelde zich op een haast onwaarneembare manier af in de geheime kamers van mijn hart. Ik ben schrijfster omdat ik ben geboren met een goed oor voor verhalen en het geluk had een excentrieke familie te hebben en een lotsbestemming als dolende reizigster. Het literaire bedrijf heeft me bepaald: woord voor woord heb ik ze gecreëerd, de persoon die ik ben en het verzonnen land waarin ik woon.
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aan debasis van dit boek. Al jaren woont Isabel Allende:
buiten Chili, maar nog iedere dag denks, droomt en
schrijft 7¢ crover. Daardoor heeft ze Chili langzamer-
hand herschapen tot cen vaderland dat decls echt
bestaat en dels verzonnen is. Over dat land vertelt 7
hier. Ze schrijft op ontrocrende wijze over de natuur-
pracht, de geschiedenis en het tegenstrijdige karakter
van Chili. Het is cen gelijkmoedig en gastvrij land,
bewoond door machistische mannen en krachtige
vrouwen die houden van hun gehoortegrond. Het
land van haar jeugd, waarvan ze de gratie oproeptin
dehilarische geschiede
in verhalen over excentricke families,
over het huis van haar grootouders en de geesten die
haar altijd hebben begeleid.

Puntigen humoristisch, met gezonde zelfspot en grote
betrokkenheid tekent 7ij
persoontijke verhaal en de recente geschieder
Chili nauw met elkaar zijn verweven.
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