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			1

			1946

			Sunrise, Delaware

			Esther

			Zachtjes tikte de regen tegen het raam van de slaapkamer op de eerste verdieping. Esther Detweiler was net wakker geworden, rekte zich uit, maar ze hield haar ogen nog even dicht. Zelfs tijdens het uitrekken kroop de vochtige lucht door de kieren in het oude huis naar binnen en hing als een omslagdoek om haar heen. Ze voelde vanuit de bobbelige matras iets omhoogduwen in haar rug, maar ze negeerde het. Ze zwaaide haar voeten over de rand van het bed en zette ze op de grond. De houten planken waren glad en voelden heerlijk koud aan. Toen ze opstond kraakten de planken niet, zoals gebruikelijk. Het was volkomen stil in huis.

			Esther draaide zich om en haar ogen bleven rusten op Daisy Garrison. Het zeven jaar oude dove meisje lag vredig te slapen in het kinderbed tegen de muur aan de andere kant van de kamer. Esther zorgde nu vier jaar voor het dochtertje van haar overleden nichtje. Ze had de neiging om het meisje over haar zijdezachte wang te strelen, maar ze kreeg ineens een koude rilling en haar aandacht voor het kind verslapte.

			Esther draaide zich om en haar blik werd getrokken naar het borduurwerkje aan de muur, dat haar moeder haar als Christtag-geschenk gegeven had toen ze nog kind was. Zeker mijn ziel, zwijg voor God, want van Hem is mijn verwachting. Het was het laatste kerstgeschenk dat Esther kreeg van haar.

			Ze rilde, trok haar ochtendjas aan en liep op haar tenen de trap af. Onderaan was mammie Orpha’s slaapkamer. Oma liet haar deur ’s nachts altijd openstaan; om de hemelse wezens te kunnen begroeten, zei ze dan. Vanochtend leek het wel of er iets anders was. Stond hij te ver open? Of was het te stil? Ze leunde met haar schouder tegen de muur naast de deurpost en kneep haar ogen dicht. Normaal gesproken hoorde ze mammies kalme gesnurk door de kleine opening heen. Nu voelde ze alleen een zacht zomerbriesje dat de geur van vers omgespitte aarde met zich meevoerde. Ze deed haar ogen weer open.

			Met gespreide hand duwde ze de deur zachtjes open. Gewoonlijk kraakte die, maar nu bleef het stil. Esther bleef in de deuropening staan. Voor haar lag haar oma roerloos stil, het leek net een schilderij. Ze had een flauwe glimlach rond haar lippen, alsof ze een aangename droom had achter haar gesloten ogen. Ze zag er gelukkig uit. Na haar man, die ze ruim veertig jaar geleden verloor, was oma in de decennia daarna nog een groot aantal mensen kwijtgeraakt en had ze veel tegenspoed te verduren gekregen. Het was net de zwerftocht van de Israëlieten door de woestijn, alleen had zij nooit haar beloofde land gevonden. Misschien vond ze het nu, in de dood, wel.

			Toen Esther haar gisteravond welterusten zei, had oma haar haar los, maar nu zat het keurig netjes in een knot en haar nachtmuts zat strak vastgebonden onder de zachte huid van haar kin. Voordat ze naar bed ging, had ze de tijd genomen om haar lange haar te kammen. Ineens schoot het Esther te binnen dat oma ‘Tot ziens’ had gezegd in plaats van ‘Welterusten.’ Had ze op de een of andere manier geweten dat ze in haar slaap over zou gaan naar de eeuwigheid?

			De quilt die strak rond oma’s borst ingestopt zat, lag al tientallen jaren op haar bed. Esther keek naar het eenvoudige patroon, waarin rijen driehoekjes vierkanten vormden. Samen hadden ze een groot aantal patroondelen hersteld en vernieuwd, waarbij ze jurken van haar moeder hadden gebruikt om lapjes van te knippen. Zij en Daisy hadden allebei met deze deken naaien geleerd.

			Met horten en stoten kwam er een zucht uit haar keel en ze sloeg haar hand voor haar trillende mond. Ze had een hekel aan huilen. Haar hart bonkte als een houten vlegel waarmee het geoogste graan werd gedorst en waarbij elke bonk steeds meer pijn deed. Warme tranen rolden over haar gezicht en maakten dat haar lippen zout smaakten. Er ontsnapte een zachte kreun uit haar mond, waarna ze zich op deze o zo lieve oude vrouw liet vallen. Haar grote schat, die nu niet veel meer was dan een leeg omhulsel.

			Oma was zo’n nederige vrouw geweest, een vrouw die navolging verdiende. Ze was toegewijd geweest, trouw, een mammie voor iedereen.

			Esther huilde en was blij dat ze alleen was. Het verdriet om het verlies van haar oma was schrijnend en haar hart raakte overstelpt met gevoelens van smart. De last was te groot. Ze had eerder gezien hoe de dood eruitzag, maar toen haar mem en dat stierven, had de onschuld van haar jeugd haar verdriet verzacht. Dat ze nu oma kwijtraakte, was erger.

			[image: scheidingsteken]

			Tegen lunchtijd was het meubilair bij Esther thuis aan de kant gezet en stonden de kamers vol met rijen banken zonder rugleuning. Daarop zaten de mensen die deelnamen aan de rouwdienst. Esther putte troost uit hun aanwezigheid. Daisy bleef de hele tijd dicht in de buurt van Esther; ze had grote ogen van verbazing, haar roze lipjes getuit en haar handen lagen stil op haar schoot. Oma had nooit begrepen dat het meisje doof was, maar toch was hun relatie zeer speciaal.

			Esther had al verschillende begrafenissen meegemaakt. Haar leven was tot nu toe nogal chaotisch verlopen; ze vergeleek het maar met een ongetemd paard dat voor een rijtuigje staat, zonder dat er iemand in zit die het bestuurt. Haar vader was in 1917 vertrokken naar de oorlog en een jaar later als principieel dienstweigeraar gestorven in gevangenschap. Haar moeder Leah had de hoop opgegeven en was twee jaar later gestorven. Omdat Esther toen nog maar acht was, hadden de diakenen voorgesteld dat ze bij haar andere, jongere en gezondere opa en oma in Geauga County, Ohio, zou gaan wonen. Dan hadden ze haar net zo goed naar het buitenland kunnen sturen, en Esther had geweigerd. Ze wilde liever hier bij oma blijven. Als het moest, kon ze flink koppig zijn, net als wanneer ze deed alsof ze geen honger had.

			Maar die tijd was voorbij. Esther was inmiddels vierendertig en niet getrouwd; ze had samen met oma een leven opgebouwd en toen Daisy erbij kwam, was hun ongewone gezin compleet. Soms was het moeilijk en Daisy’s doofheid maakte het nog moeilijker, maar met drie generaties in één huis was er in elk geval weer een beetje een gevoel van hoop en vrede. Esther had zich niet gerealiseerd dat ze dat kwijt was toen haar nichtje Irene – Daisy’s moeder – stierf. Irene had al voor haar dood geen deel meer uitgemaakt van de kerkelijke gemeenschap, omdat ze door haar huwelijk met een Englischer in de ban was gedaan en werd gemeden.

			Met de dood van oma sloeg de weegschaal opnieuw om en Esther wist nu al wat het volgende was dat zou gebeuren. Het was inmiddels al meer dan een jaar geleden dat Daisy’s vader een brief stuurde, waarin hij had uitgelegd dat hij zou helpen met de wederopbouw, maar daarna hadden ze niets meer van hem gehoord. Toch zou hij uiteindelijk terugkomen uit de oorlog. Boven haar hoofd hing een sombere schaduw, in de persoon van Joe Garrison. Hoewel ze niet wilde dat hem iets zou overkomen, moest ze er niet aan denken dat hij thuiskwam en Daisy mee zou nemen, vooral niet nu oma er niet meer was. Door oma’s dood werd ze er echter weer bij bepaald dat ze Daisy kwijt zou raken aan Joe. En dan was ze alleen.

			‘Danki,’ zei Esther, terwijl ze een uitgestoken hand schudde en aan iets anders probeerde te denken. Omdat er op deze tussenliggende zondag geen kerkdienst was, waren er al veel mensen bij haar op bezoek geweest. Terwijl Esther de bezoekers begroette, keek ze in meelevende, talmende en bedroefde gezichten. Niettemin kreeg ze wel pijnlijke handen van alle stevige handdrukken. Uiteindelijk was het voorbij en schudde ze de laatste in de rij van bezoekers de hand – opnieuw een somber kijkende man met baard. Vervolgens stond ze in haar eentje in de deuropening en zag hoe de familie Peterscheim in een zwarte rij de oprijlaan afliep, zoals een groep werkmieren, altijd geordend en nooit lui.

			Achter de volledig in het zwart geklede families zag ze een Englische in fleurige kleding staan die zich losmaakte uit de groep. Mevrouw Norma White liep met een air alsof ze heel wat was. Toen ze langs de familie Peterscheim liep, keek iedereen om en staarde haar na. De rok van de perzikkleurige jurk van haar buurvrouw – strak om haar middel gebonden met een riem – ruiste langs haar benen, die in geelbruine panty’s waren gestoken. Een groepje meisjes op de veranda boog het hoofd naar elkaar toe en begon te fluisteren.

			‘Ik heb een taart meegenomen,’ zei mevrouw White, terwijl ze naar binnenliep. Ze keek om zich heen – maar keek Esther niet aan – en gaf haar een kruimelappeltaart. Esther werkte al vanaf haar dertiende bij mevrouw White op de boerderij naast hun huisje. Mevrouw White was een gedecideerde vrouw. Nadat ze haar man verloor bij een ongeluk op de boerderij, runde ze de boerderij zelf en voedde ze haar dochters op. Mevrouw White was een harde en strenge werkgeefster, maar ze had nooit de dood van haar man gebruikt als een excuus om niet meer te willen leven, zoals Esthers moeder dat wel had gedaan. De krachtige houding van de vrouw had Esther door de jaren heen gestimuleerd om niet toe te geven aan verlies. Mevrouw White had er niet op gerekend dat er iemand zou komen die haar zou redden uit deze situatie en ze was de uitdaging aangegaan. Ze had jarenlang in haar eentje de boerderij gerund. Veel andere vrouwen zouden hem allang hebben verkocht en zijn vertrokken.

			Toen Esther er ging werken, zag ze mevrouw White in een overall mannenwerk doen. Daarom had ze een huishoudster nodig voor het grote huis. Dat was echter jaren geleden, maar hoewel ze nog steeds de boerderij runde, droeg ze nu stijlvolle jurken in plaats van een overall. Ze hoefde niet meer zelf het zware werk te doen, maar de vroegere jaren hadden hun tol geëist. Mevrouw White had zelden geen sierlijke handschoenen aan. Toen Esther zich realiseerde dat de elegante vrouw de handen had van een hardwerkende kerel, met knoestige knokkels en een ruwe huid, begreep ze waarom. En ook waarom er in elke kamer een potje huidcrème stond.

			‘Dank u wel.’ Ze pakte de taart met beide handen aan en zette hem bij alle andere spullen op het houten aanrecht. De vorige dag had Esther de taart zelf gebakken in mevrouw Whites moderne oven, die ze zelf heel graag zou willen hebben. Ze gebaarde naar het tafeltje midden in de keuken. ‘Daar staat koffie en water.’

			‘O, Esther. Het spijt me heel erg, maar ik kan niet blijven. Ik loop al achter op mijn schema.’ Mevrouw White glimlachte en knipperde langzaam met haar wimpers. ‘Vanavond is er een gebedsdienst in de kerk en je weet dat ik er een hekel aan heb om te laat te komen. Ik had er eerder willen zijn, maar na de kerk en het eten moest ik zo veel opruimen.’ Mevrouw White schraapte haar keel. ‘Ik weet zeker dat je het begrijpt.’

			Esther probeerde zo rustig mogelijk te ademen. Eten klaarmaken voor één persoon kon niet de reden zijn dat ze zo laat was. Bovendien behielpen de knechten op de boerderij zichzelf op zondag met eten dat Esther van tevoren voor hen had klaargemaakt. Waarschijnlijk had mevrouw White niet meer hoeven doen dan de keuken aan te vegen of een vaatdoekje over haar nieuwe kunststofaanrechten te halen. Die volgens haar overigens ‘parelmoergroen’ waren, zoals ze het noemde, maar Esther was van mening dat het gewoon groen was.

			‘Gecondoleerd,’ zei mevrouw White, terwijl ze Esther zachtjes een klopje op haar arm gaf. Hoewel haar hand met handschoen warm aanvoelde, perste de kilte van haar opmerking zich door de dunne, zwarte stof van Esthers mouw heen in haar huid en bezorgde haar een koude rilling. Mevrouw White draaide zich om en wilde weggaan, maar bedacht zich en richtte zich weer tot Esther. ‘O, zie ik je morgen?’

			Esther perste haar lippen op elkaar, maar ontspande ze even later weer omdat ze niet wilde dat haar werkgeefster zag dat ze zich ergerde.

			‘De wake duurt drie dagen en daarna is de begrafenis. Het spijt me, maar ik ben er pas weer de dag na de begrafenis.’

			‘En moet je –’ begon de Englische vrouw.

			‘Ik kan de vrouw van mijn neef in mijn plaats sturen,’ stelde Esther met kalme stem voor. ‘Dorothy is een van de vrouwen die het eten rondbrengt; ze zou het extra geld wel kunnen gebruiken. U zult tevreden zijn over haar.’

			Norma White trok een van haar dunne wenkbrauwen hoog op. Er viel even een stilte tussen de twee vrouwen, maar toen knikte de oudere vrouw kortaf en zei: ‘Stuur haar morgenochtend maar naar me toe, dan handel ik het verder wel af.’

			Esther keek door het keukenraam haar buurvrouw na die op haar tenen over de weg liep, om te voorkomen dat ze met haar pump wegzakte in het natte grind. Nog geen minuut later was mevrouw White terug in haar kleurige bestaan achter haar paaltjeshek en liet ze Esthers leven van Eenvoud, met alle schakeringen tussen wit en zwart, achter zich.

			Daisy glipte achter Esther vandaan en ze legde haar arm om de schouders van het meisje. Ze gaf drie zachte kneepjes, hun speciale manier om tegen elkaar te zeggen: ‘Ik hou van je.’ Ze kon zich niet de laatste keer herinneren dat iemand anders dan Daisy hetzelfde tegen haar had gezegd. Dit gebaar was zo intiem, zo’n gebaar van liefde had ze nog nooit met iemand anders uitgewisseld.

			‘Sella hohe frau realle meint sie saveet,’ zei Lucy, Esthers tante en Daisy’s oma, zachtjes.

			Esther vroeg zich af hoe lang de oudere vrouw daar al stond. Ze knikte instemmend, die Englische vrouw had inderdaad een hoge dunk van zichzelf. Maar had Esther zelf niet, ook juist door deze vrouw met haar air, geleerd steviger in haar schoenen te staan?

			‘Weet je het zeker dat je wel voor haar wilt werken?’ vroeg tante Lucy fluisterend maar recht op de vrouw af.

			Esther verzuchtte: ‘Waar zou ik anders moeten werken?’ Ze liep met tante Lucy naar de gootsteen en samen wasten ze een paar waterglazen af om ze weer te gebruiken. ‘Nu de meeste mannen weer terug zijn uit de oorlog, verliezen veel vrouwen hun baan. Ik weet dat ze niet allemaal zullen blijven werken, maar hoe je het ook wendt of keert, er zijn momenteel huishoudsters in overvloed.’

			‘Je zou les kunnen gaan geven. De school zoekt een goede onderwijzeres. Als jij het niet doet, wordt het waarschijnlijk die rare Matilda Miller uit het district verderop. Ze ziet eruit als een vogelverschrikker.’

			‘Ik kan niet lesgeven.’ Esther fronste een wenkbrauw en keek haar tante aan.

			Ze zou trouwens toch geen steun of goedkeuring krijgen van de Amish leiders. Esthers omstandigheden waren te ongewoon om haar het goede voorbeeld te laten zijn voor kinner. Ze streefde er wel naar om te leven volgens de regels van de Ordnung, maar ze was nog steeds een ongetrouwde vrouw zonder vader of moeder, die een doof Englisch meisje grootbracht.

			‘Zou kunnen, maar je hebt Daisy wel heel veel geleerd.’ Tante Lucy gaf haar kleindochter een zacht klopje op haar kapp. Daisy glimlachte naar haar mammie, waarna ze haar gezicht begroef in de lange, zwarte rok van de vrouw die zich over haar had ontfermd. Lucy verzuchtte: ‘Ze lijkt zo op Irene toen die zo oud was. Je bent heel goed voor haar.’ Er gleed pijn en verdriet over het gezicht van de oudere vrouw. Ze slikte moeilijk, wendde haar blik af van Esther en keek door het raam naar buiten.

			Esther gaf tante Lucy een zacht klopje op haar handen. Ze wisten allebei dat tante Lucy graag Daisy bij zich had genomen toen Joe na Irenes dood bij de mariniers ging, maar ze wist niet – niemand wist het – hoeveel extra werk het zou zijn om een kind als Daisy op te voeden.

			Esther had het tante Lucy nooit verteld, maar Irene had een keer tegen haar gezegd dat, als er ooit iets met haar zou gebeuren, ze wilde dat Esther Joe zou helpen met Daisy. Dat had Irene Esther laten beloven. Joe had aan Esther toegegeven dat Irene hem dezelfde belofte had laten doen. Ze heeft op de een of andere manier een voorgevoel gehad, had hij gezegd. Zijn woorden stonden in haar geheugen gegrift. Ze zei dat jij van Daisy zou houden alsof het je eigen kind was en voor haar zou zorgen zoals haar eigen ouders dat zouden doen. Ze heeft het me laten beloven.

			Tante Lucy was echter heel boos geweest en had erop gestaan dat ze zelf voor haar kleindochter zou zorgen. Daarom had Joe het goedgevonden dat zijn schoonmoeder haar één nachtje bij zich zou houden, voordat hij zich zou inschepen. Tante Lucy had echter al snel ingezien dat Daisy heel veel aandacht nodig had – meer dan zij kon geven – en uiteindelijk had ze ermee ingestemd dat Esther het beter kon doen.

			Verdiept in haar herinneringen keek Esther door het raam naar buiten. Haar blik werd getrokken naar de mondharmonica die in de vensterbank van het keukenraam lag. Hij was van haar vader geweest. Toen die wegging, had hij tegen haar gezegd dat ze erop moest passen en dat hij – als hij op een dag terugkwam – haar zou leren erop te spelen. Hij was nooit teruggekomen. De dood van oma was gewoon de volgende in het rijtje.

		


		
			2

			De volgende twee dagen van de wake verliepen hetzelfde als de eerste dag. Esther was meer uitgeput dan ze had gedacht. Ze was dankbaar toen haar ooms en tantes uit Pennsylvania, Iowa en Ohia er waren om wat van de belastende taken en verplichtingen op zich te nemen die op haar terecht waren gekomen. Ze huilden samen, zegden langzaam de gebeden op en zongen de gezangen. Tijdens de wake lag hun dierbare overledene in haar slaapkamer, bij het licht van één enkele kaars, die de Amish aansteken voor degenen die van hen zijn heengegaan. Tijdens deze eerste donkere dagen werd er niet gesproken over Esthers toekomst; hoe ze nu verder moest zonder oma. Het enige waar de mensen die hun rouwbeklag kwamen betonen, ongedwongen over spraken, waren de gebeurtenissen in de gemeenschap en het leven dat God mammie Orpha gegeven had.

			’s Avonds laat – voordat Esther in slaap viel – of ’s ochtends vroeg – als ze niet meer droomde maar ook nog niet helemaal wakker was – dacht ze na over de roddel die al een aantal generaties lang een vloek leek te zijn. Na de dood van pappie Atlee waren er allemaal geruchten dat hij een man was in wie maar weinig mensen vertrouwen hadden, net als zijn vader voor hem. Er werd gefluisterd dat geen van de mannen uit de familie Detweiler ooit gekozen zou worden tot kerkleider, omdat ze in hun jeugd door hun impulsieve gedrag steevast op het slechte pad kwamen. Er waren zelfs mensen die zeiden dat de duivel haar opa terug had gejaagd naar de kerk, nadat hij meer dan een jaar weg was geweest. Hoewel Esthers eigen vader in de gevangenis was gestorven, werd er nog steeds gezegd dat de Detweilers een geplaagde familie waren. Haar vader had opgesloten gezeten omdat hij, nadat hij dienst had genomen, trouw bleef aan de geweldloosheid die de norm was binnen hun eigen gemeenschap. Geen van de mensen die ze kende en die tijdens de oorlog in de gevangenis hadden gezeten, was doodgegaan. Allemaal kwamen ze terug. Hoewel mammie Orpha vredig was heengegaan, op de manier zoals de ouderlingen hopen, zou er ongetwijfeld weer in het district geroddeld worden dat oma en Esther vervloekt waren.

			Toen Esther de ochtend van oma’s begrafenis opstond, gingen al deze gedachten door haar hoofd. Boven haar huis raasde een zomerstorm voorbij als een kudde vee. Die storm woedde nog steeds toen ze in een rij de schuur van de familie Yutzy binnenliepen, waar de begrafenisdienst werd gehouden. De Yutzy’s waren familie van oma en hadden de grootste boerderij van hun district – en die was nodig voor zo’n drukke begrafenis. Tijdens de dienst zaten ze in de schuur, maar in het grote woonhuis was een grote groep vrouwen bezig met de voorbereidingen voor de maaltijd die na de begrafenis werd geserveerd.

			Uren later stond de grote rode schuur nog steeds te kreunen en te kraken in de huilende wind. De rijen bankjes zonder rugleuning zaten vol met kerkleden. Esther voelde hun ogen prikken in haar rug en ze kreeg het er ontzettend warm van. Maar ze probeerde zich te concentreren op de stroom koele lucht die door het gebroken raampje dichtbij naar binnen floot.

			De predikers, een van hier en twee bezoekende, verkondigden dat de mens een eenvoudig leven moest leiden en altijd voorbereid moest zijn op de dood, dat hij altijd klaar moest zijn voor Gods oordeel en nimmer mocht verzaken.

			‘Wat als onze schweschder Orpha precies kwaad aan het spreken was over een bruder of schweschder toen ze deze wereld verliet? Wat als ze haar buur bedrogen had of een bedrieglijk leven had geleid? Haar leven in de eeuwigheid zal een weerspiegeling zijn van haar leven hier op aarde. O, wee de broeder of zuster die niet in staat is een rein leven te leiden, afgescheiden van deze wereld.’ De twee predikers haalden snel adem en gingen verder met hun vele vermaningen en weinige bemoedigingen.

			Net zoals de radio van mevrouw White, draaide Esther ook het volume van de traditionele, vrijmoedige prediking in het Hoogduits zachter. Ze bleef strak voor zich uit kijken maar luisterde intussen naar de regen, die niet meer met bakken naar beneden kwam maar over was gegaan in een zacht buitje. Hoewel hun kerkdiensten altijd in het Hoogduits werden gehouden, klonk de taal haar vreemd en afstandelijk in de oren. Het enige wat ze wilde horen was oma’s aanstekelijke lach en haar zachte, trillende stem.

			Met het zweet op zijn terugtredende haarlijn beëindigde de tweede bezoekende prediker zijn verkondiging en ineens stond Esther tussen haar ooms, tantes en verdere familie in de rij. Het was tijd om voor het laatst afscheid te nemen van oma. Esther was degene die het dichtst bij mammie Orpha had gestaan en daarom had ze het voorrecht om als laatste afscheid te nemen, voordat de baardragers de kist dicht zouden schroeven voor de begrafenis. Toen ze naar de kist liep, met Daisy’s kleine handje in die van haar, waren alle ogen op haar gericht.

			Tijdens de drie dagen durende wake was Esther niet bij mammies dode lichaam gaan kijken. Ze was bang dat als ze haar in de kaarsverlichte kamer zag liggen, ze niet in staat zou zijn haar emoties onder controle te houden. Maar omdat het traditie was om op dit punt van de begrafenis samen te zijn, kwam haar familie in een grote halve cirkel om haar heen staan. Esther haalde een paar keer langzaam diep adem, om zich te beheersen. Ten slotte keek ze neer op oma; het voelde alsof haar hart uit haar lichaam werd getrokken, zoals een boom die ontworteld wordt door een stevige wind.

			Toen ze uiteindelijk naar oma’s gezicht keek, proefde ze bloed – omdat ze op de binnenkant van haar wang gebeten had – en ze slikte moeilijk. Dit was de vrouw die zo goed voor Esther had gezorgd en zo veel van haar had gehouden. Hoewel niemand van haar verwachtte dat ze het droog zou houden, kon ze haar verdriet niet laten gaan. Dat was van haar en ze wilde geen medelijden, van niemand.

			Esther keek naar beneden, naar Daisy. Het meisje keek alleen maar naar de rand van de kist, maar Esther wilde dat ze nog één laatste keer naar de figuur keek die daar zo stil lag.

			Kijk maar even, zei Esther in gebarentaal tegen Daisy. Deze woordloze communicatie hielp haar om even haar eigen verdriet opzij te zetten.

			Daisy boog haar hoofd en schudde haar hoofd. Esther zuchtte en keek weer naar oma. Beelden van jaren geleden kwamen terug in haar herinnering. Ze dacht aan oma’s haar, dat pas grijs werd toen ze al dik over de zestig was. Zelfs nu zag ze door haar kapp heen nog grote delen haar die nog net zo zwart waren als Esthers eigen haar. De vriendelijke, gezette vrouw had altijd de gewoonte om alles van de optimistische kant te bekijken. De meeste mensen noemden oma fagesly, een aardige manier om te zeggen dat ze nogal afwezig was. Haar geest was nu echter weg. Oma leek niet eens meer op zichzelf. Esther deed haar ogen dicht, haalde diep adem en probeerde het beeld op te roepen van de glimlach van de oude vrouw en dat goed in haar geheugen te prenten.

			Esther voelde dat er aan haar rok werd getrokken en ze keek naar beneden, in de grote ronde ogen van Daisy. Het meisje draaide met haar wijsvinger een cirkel rond haar mond.

			Wie? vroeg Daisy in gebarentaal. Vervolgens wees ze met dezelfde vinger naar een man die in een kleine opening in de rij familieleden was komen staan.

			Esthers blik gleed naar het gezicht van de man en een flits van een herinnering doorkruiste het beeld dat ze zag. Het was een herinnering van lang geleden. Zo lang, dat het bijna een droom was. Op de een of andere manier wist ze dat de man vroeger dik zwart haar had, dat in de traditionele Amish coupe werd geknipt. Het kleine beetje dat hij nu nog had, was peper en zout, en netjes geknipt. Zijn snor onderscheidde hem niet alleen van alle andere mannen in de open ruimte van de schuur, hij leek ook niet goed bij de vreemdeling zelf te passen.

			Zijn Englische pak deed Esther denken aan de pakken die boer Bart White altijd droeg voordat hij jaren geleden overleed. Het was absoluut geen grote man; eerder klein, eigenlijk. Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken gepropt van zijn ene been op zijn andere te wippen. Wie was hij? Hij keek omhoog naar de dakspanten, waardoor ze met geen mogelijkheid zijn ogen kon zien.

			Toen draaide oom Reuben zich om naar de man en ze zag dat er een blik van herkenning over zijn gezicht gleed. Hij stak zijn hand uit naar de man, waarna ze elkaar de hand schudden.

			Voor Esthers gevoel werd het alleen nog maar warmer in de ruimte. Haar oren gloeiden van het verhitte gefluister tussen de krakende vloerplanken en de houten latten met gaten tegen de muren.

			De vreemdeling kwam naar haar toe lopen, maar bleef staan toen hun blikken elkaar kruisten. Ze herkende zichzelf – en oma – in de ogen van de man. Het moest iemand zijn die ze ooit had gekend. De man haalde adem en schonk haar vervolgens een zwakke, scheve glimlach, die een herinnering was die diep in haar herinnering gegrift stond.

			Plotseling realiseerde Esther zich wie deze man was: het was haar overleden vader.
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			De volgende momenten waren vaag in Esthers herinnering. Ze zag oom Reuben iets achter zijn grote timmermanshand fluisteren en vervolgens naar oma’s kist gebaren. Terwijl het gemompel begon, gleed haar blik langs de rest van de menigte. Er werd heimelijk gefluisterd en mensen keken elkaar aan, maar alle ogen waren gericht op Esther en de terugkeer van Chester Detweiler. Esthers blik gleed naar oma en vervolgens naar de kalende man in pak. Was dit echt haar vader? De man maakte grote passen voor zijn lengte en binnen een paar seconden stond hij voor Esther en Daisy.

			‘Essie,’ fluisterde hij. Hij keek naar beneden, naar Daisy, die meteen wegdook achter Esthers zwarte rok. Van dichtbij zag Esther dat hij een litteken op zijn kin had. Dat had hij opgelopen toen zij geprobeerd had om als een grote meid de tuin te schoffelen, maar in plaats daarvan had zij hem met de schoffel tegen zijn kin geslagen. Hij had er alleen maar om gelachen en haar niet gestraft voor haar onvoorzichtigheid. Oma had een zwaluwstaart op de wond geplakt, aangezien Esthers moeder Leah niet goed tegen bloed kon.

			Chester draaide zich om, legde zijn handen tegen de zijkant van de eenvoudige, gelakte kist en Esther zag dat hij een wijsvinger miste. Hij stond een paar tellen lang over zijn handen gebogen, maar kwam toen weer overeind. Hij snifte luid en haalde een zakdoek tevoorschijn. Vervolgens snoot hij zijn neus zo hard, dat het geluid weerkaatste tegen het schilddak van de schuur. Hij leek het echter niet te merken en als hij het al merkte, leek het hem niets te kunnen schelen.

			Hoe was dit mogelijk? Hoe kon het dat hij hier was? Esther was geschokt en haar ademhaling ging ineens ontzettend snel.

			‘Mem,’ zei hij schor. ‘O, mem, wie kann ich dich nah geh’ lasse?’ Hij jammerde nog een paar keer hoe hij zijn moeder nu kon laten gaan.

			Esther trok een grimas, omdat ze naast medelijden ook verwarring voelde. Waar had hij al die jaren gezeten? Haar was verteld dat hij dood was. Als hij geen geest was en niet dood, waar had hij dan gezeten? Was het allemaal één grote misvatting geweest? Had hij al die jaren in de gevangenis gezeten?

			Toen Esther nog klein was en hij de gevangenis in was gedraaid omdat hij aan had gegeven gewetensbezwaard te zijn, hadden een paar andere kinderen bij haar in de kerk haar heel erg pijn gedaan. Ze hadden gezegd dat hij helemaal niet in de gevangenis zat maar soldaat was geworden en ze hadden hem een moordenaar genoemd. Anderen waren ervan overtuigd dat hij naar het westen was gegaan om een echte cowboy te worden. Deze geruchten verstomden pas toen haar moeder een brief kreeg waarin stond dat hij overleden was tijdens het uitzitten van zijn gevangenisstraf. En dat nieuws was uiteindelijk de reden waarom haar moeder niet meer wilde leven.

			Er kwamen herinneringen boven: hoe hij altijd zonder zadel op zijn paard door het veld reed en haar erop trok, zodat ze met hem mee kon rijden. Dan blies de wind in haar gezicht, waardoor de bandjes van haar kapp in golfjes achter haar hoofd aan dansten. Ze herinnerde zich ook hoe hij, na het stil gebed voor het eten, naar haar knipoogde en als haar moeder haar toe had gestopt om te gaan slapen, naar boven sloop om haar wat lekkers te geven. Op deze manier zorgde hij ervoor, dat ze weken met een rood-met-wit gestreepte pepermuntstok deed. Maar toen ineens was hij weg. Door de jaren heen waren haar herinneringen vervaagd, maar nu stroomden ze weer tevoorschijn, als een bevroren beekje dat smolt in het voorjaar door de warmte van de zon. Het begon als een stroompje, maar inmiddels was het een stortvloed. Er waren zo veel onbeantwoorde vragen.

			Waarom moest dit juist gebeuren tijdens de begrafenis van mammie?

			Chester veegde met zijn zakdoek zijn gezicht af, dat nat was geworden van de tranen, en deed vervolgens een stap achteruit. De baardragers vatten dit op als een hint en liepen naar voren om de spijkers in het deksel te slaan, waardoor oma voor altijd afgescheiden werd van de levenden.

			Terwijl de zon tussen de regenwolken door scheen, waardoor deze oplosten en het vochtig en broeierig werd, reed er een sliert rijtuigjes over de grindpaden naar de begraafplaats. Een jongere neef hield de teugels van Esthers paard vast toen zij en Daisy uit hun rijtuigje op de natte grindweg stapten. Bij het horen van het motorgerammel van een auto, dat de vredigheid van de begraafplaats verstoorde, draaide Esther zich om en zag ze Chester achter de lange sliert met rijtuigjes aan rijden. Ze schaamde zich voor hem. Het zou respectvol van hem zijn geweest als hij mee was gekomen in het rijtuigje van een familielid dat bereid was om hem mee te nemen.

			Esther richtte haar aandacht weer op andere zaken, pakte Daisy bij de hand en volgde de andere mensen die over het pad tussen de graven door naar het graf liepen. De grond was nat en de zwarte schoenen van de mensen zaten al snel dik onder de modder. Esther had natte kousen toen ze stilstond voor het gat in de aarde waar oma te ruste zou worden gelegd. Chester kwam naast haar staan. De geur van de regenbui en zijn aftershave prikkelde haar neus. Ze hield haar blik naar beneden gericht. Dit was niet het juiste moment en de juiste plek om de vragen te stellen die ze had.

			Dit was echter ook niet het juiste moment en de juiste plek om na eenentwintig jaar afwezigheid terug te keren. Esther vond het walgelijk dat hij dat had gedaan. Zou dat voor God reden zijn om haar ooit haar plek in de hemel te weigeren? Deze gedachte leidde weer tot de volgende: hoe kon ze zo’n afkeer hebben van iemand die ze niet kende?

			Esther was blij dat de prediker maar een paar korte woorden bij het graf sprak. Na de uren durende prediking in de schuur van de Yutzy’s viel er nog maar weinig te zeggen. De familieleden lieten ieder een handvol natte aarde op de kist vallen, die diep in de grond was gelegd… – als een zaadje dat nooit zou groeien. Ze ploegde met haar hand diep in de hoop aarde, waardoor de natte, zwarte grond onder haar nagels kwam te zitten. Esther liep naar voren en gooide haar handvol aarde in het open gat. Dat had ze ook gedaan op de begrafenis van haar moeder… en die van haar vader. Haar ogen gingen snel naar de grafsteen waar die van oma uiteindelijk naast zou komen te staan.

			‘Chester R. Detweiler’ stond erop de kleine steen gegraveerd, met de jaartallen 1893-1918. Esther had het gevoel dat haar longen werden dichtgeknepen en ze stapte weg. Ze keek om zich heen en ze voelde de spanning die hing in het groepje mensen bij het graf. Ze merkte de spanning doordat mensen de ogen van haar afwenden en rimpels in hun voorhoofden hadden.

			Chester was dood, maar toch stond hij hier, hoogstens een meter bij haar vandaan. Was hij echt de man die ze dacht dat hij was? Oom Reuben had hem de hand geschud, alsof het zijn eigen broer was die hij had herkend. De man had Esther bij haar oude koosnaampje genoemd: Essie.

			De rit terug naar de boerderij van de familie Yutzy, waar de lunch klaarstond, verliep langzaam. Door de voorruit van het rijtuigje kon Esther zien dat de mensen die niet mee waren gegaan naar het graf, al aan het eten waren. Of het nu in het huis was, tussen het huis en de schuur in of in de schuur – waar de tafels en stoelen waren neergezet – overal krioelde het van de mensen. De jongens hielpen met de paarden en de rijtuigjes, en de meisjes boden de moeders hulp aan met hun kinderen. Het geroezemoes om haar heen deed Esther denken aan het geluid van een groep werkbijen. Op een begrafenis was dat heel normaal, maar ineens kon ze zichzelf er niet toe brengen om erbij te gaan zitten en mee te doen.

			‘Geef me even een paar minuten,’ zei Esther tegen de jongen die aanbood om voor haar paard en rijtuigje te zorgen.

			De jongen haalde zijn schouders op en liep verder. Esther trok de teugels naar links en toen ze stopte, trok Daisy aan haar mouw. Ze stak vragend haar handen omhoog. Esther legde een knoop in de leren teugels en liet ze uit haar handen vallen.

			‘Tante Lucy zorgt er wel voor dat je iets te eten krijgt.’ Door haar hand links van haar kaak naar beneden te bewegen, maakte Esther het gebaar voor de letter L van Lucy en vervolgens tikte ze met haar vingertoppen tegen haar mond, het gebaar voor ‘eten’. Het meisje glimlachte en knikte. Ze schoof de deur open en sprong eruit, zonder nog achterom te kijken. Esther stak haar arm uit om de deur dicht te doen, toen er plotseling een hand met vier vingers naar binnen werd gestoken. Ineens keek ze in het gezicht van haar daadi.

			Als door een wesp gestoken deinsde ze achteruit; Chester Detweiler klom naar binnen en het rijtuigje helde over onder zijn gewicht. Hij trok de deur dicht en keek haar ernstig aan.

			‘Wat doet u hier?’ Voordat ze ze tegen kon houden, schoten de woorden uit haar mond.

			‘Dag, Esther. Ik vond dat we maar eens moesten praten.’ Zijn ogen bewogen snel heen en weer.

			Ineens wist Esther niet wat ze moest zeggen. Ze had toch zo veel vragen? Die had ze inderdaad, maar haar tong leek wel verlamd. Na een paar ogenblikken die veel langer leken te duren, praatte Chester verder en zei: ‘Wel, eh, je ziet er goed uit.’

			Hij zweeg even en glimlachte naar haar, waarna hij zich naar haar vooroverboog en glimlachte. ‘Je bent groter dan ik me herinner.’

			Esther bleef rustig zitten, terwijl ze haar hoofd dwong haar gedachten te ordenen. De man was nog maar een uur geleden haar leven weer binnen komen lopen. Wat moest ze doen, nu ze geen tijd had om na te denken en geen ruimte had om adem te halen?

			Esthers blik viel op zijn hand met de ontbrekende vinger. Het deed haar vaag denken aan iets, alleen wist ze niet precies waaraan. Het werd bedompt in de kleine ruimte van het zwarte rijtuigje.

			‘Ik weet zeker dat je veel vragen hebt en ik…’ Zijn Pennsylvania Dutch klonk vreselijk.

			‘Waarom bent u hier?’ vroeg Esther met grote nadruk op elk woord. Ze keek door de voorruit naar de mensen van haar gemeenschap, die in groepjes waren gaan zitten om samen te praten en te eten. Ze wilde dat ze gewoon een van hen kon zijn. Ze keek achterom naar hem en wachtte op antwoord.

			Chester stotterde en streek met zijn hand over zijn gezicht.

			‘Mem vertelde me dat u dood was. Er was een begrafenis voor u. Heeft u de hele tijd in de gevangenis gezeten?’ Ze kreeg geen lucht meer. ‘Als u in de gevangenis zat, waarom heeft u me dan niet geschreven?’

			‘Ik kan het uitleggen,’ antwoordde Chester in gewoon Engels.

			‘U kunt het uitleggen?’ was Esthers reactie, ook in gewoon Engels. ‘Hoe dan? Geef maar gewoon antwoord op deze ene vraag: heeft u al die jaren in de gevangenis gezeten of niet?’

			Chester haalde diep adem en liet de adem langzaam weer ontsnappen. ‘Nee.’

			Door zijn zacht uitgesproken antwoord leek het alsof Esthers hart op hol sloeg.

			‘Had u niet eerder terug kunnen komen?’ Wilde ze het antwoord op deze vraag echt weten?

			‘Esther, het was nooit mijn bedoeling om zo lang weg te blijven,’ antwoordde Chester fluisterend en met neergeslagen ogen. ‘Ik zou alleen maar gaan voor een medisch onderzoek, maar toen ging alles verkeerd en –’

			‘Ik moet gaan.’ Dit was te veel voor haar. Esther pakte haar zwarte kunststof tas, morrelde even aan de deur en stapte uit het rijtuigje.

			‘Esther, we moeten praten.’ Chester pakte Esther bij haar arm.

			Ze trok haar arm los uit zijn greep en keek hem over haar schouder aan.

			‘Bent u nu al zo lang weg uit de kerk, dat u vergeten bent dat we niet voor het oog van de hele goegemeente de vuile was van de familie buitenhangen?’ beet Esther hem toe. ‘Dit is niet het juiste moment of de juiste plek voor dit gesprek. Bovendien heb ik net mijn mammie begraven. Zij is degene die mij heeft opgevoed en van me hield. Ik wil dit nu niet.’

			‘Esther,’ zei Chester. Hij fronste zijn wenkbrauwen en als Eshter niet wist dat hij decennialang gelogen had over zijn dood, zou ze denken dat hij oprecht leek. ‘Misschien kunnen we vanavond thuis praten?’

			‘Misschien.’ Meer kreeg ze er niet uit, maar toen ze zich voorstelde dat hij haar huis binnen kwam lopen, draaide haar maag zich om. ‘Ik moet gaan.’

			Esther transpireerde hevig toen ze wegliep van het rijtuigje en op zoek ging naar een plek waar ze haar gedachten op een rijtje kon krijgen. Aan de andere kant van de oprijlaan stond het grote huis, maar ze wist dat er momenteel overal jonge moeders zaten die een plek nodig hadden om hun jonge kroost te laten slapen. En de meisjes die in hun rumspringa zaten, zouden bij elkaar zitten om te roddelen over de jongens. Er was nergens privacy.

			Ineens bedacht ze dat er achter de schuur – bij het oefenveldje voor honkbal – een gemakhuisje stond, dat maar weinig zou worden gebruikt omdat het uit het zicht stond. Ze verdween snel achter de schuur en liep langs de in een rij geparkeerde rijtuigjes en de jongens die de paarden water gaven, naar het gemakhuisje.

			Esther wist niet hoe snel ze de houten hendel om moest draaien, waardoor ze zichzelf opsloot in het kleine houten huisje. Om haar heen hing een broeierige lucht, waardoor haar jurk vastplakte aan haar huid. Ze leunde met haar hoofd tegen de deur en haalde een paar keer diep adem. Haar longen vulden zich echter met de stank, waardoor ze moest kokhalzen maar nog net niet overgaf.

			Ze moest frisse lucht hebben, maar kreeg geen beweging in de hendel. Hij zat vast en ze bonsde op de deur. Het zweet drupte langs haar gezicht naar beneden en het voelde alsof haar longen werden dichtgeknepen. Waarom kreeg ze de hendel niet los? Uiteindelijk kreeg ze de deur open en ze viel op haar knieën het huisje uit, haar handen kwamen terecht in het warme, natte gras en de aarde. Haar jurk en kousen zogen het water van de regenbui op en ze raakten doorweekt.

			‘Esther?’ vroeg oom Reuben, die nog maar een paar grote stappen verwijderd was van het gemakhuisje. Hij bood haar zijn hand bij het opstaan. Hij was een goede man, altijd al geweest, en veel jonger dan zijn broer Chester. Oom Reuben zat nog in de eerste jaren van zijn rumspringa toen Chester vertrok.

			‘Ik kreeg de deur niet open,’ antwoordde ze, zwaar ademend alsof ze zojuist om de honken van het naastgelegen veld heen was gerend. Ze pakte zijn hand vast, mompelde een verontschuldiging voor het feit dat haar handen nat en vies waren, en stond op.

			‘Ik zag je deze kant op lopen.’ Haar oom wreef zijn handen over elkaar om de modder eraf te vegen. Hij keek haar niet aan, maar zweeg even en zei toen, terwijl hij in de verte bleef kijken: ‘Ik weet dat je vragen hebt over je daadi en ik zal je vertellen wat ik weet.’

			Esther was met stomheid geslagen. Ze was zo geschokt door alles, dat ze ineens net zo weinig uit haar mond kreeg als Daisy. Wanneer hielden de verrassingen nou eens op?

			‘Een paar maanden geleden kreeg ik een brief van mijn broer, jouw vader. Hij was in Dover en vroeg of we elkaar konden zien. Ik ben erheen gegaan.’ Hij schraapte zijn keel, draaide zijn hoofd om en keek Esther aan.

			‘Waarom heeft u me dat niet verteld?’ vroeg Esther met – een voor haar gevoel – schrille stem. Hij had haar toen moeten vertellen dat hij de brief had gekregen. ‘Hij probeerde gewoon met me te praten terwijl ik in mijn rijtuigje zat, terwijl ik wist dat hij al die jaren niet in de gevangenis had gezeten. Ik kon er toen nog niet met hem over praten. Het ging allemaal… zu schnell.’

			Inderdaad, het ging veel te snel, maar de negenentwintig jaren zonder hem hadden lang geduurd en waren slechts langzaam voorbijgegaan.

			‘Ik moest beloven dat ik tegen niemand iets zou zeggen. Geen idee trouwens wat ik had moeten zeggen. Wie zou ooit hebben gedacht…’ Zijn stem stierf weg, maar even later ging hij verder: ‘Hij zei dat hij zelf met je wilde praten. Ik wist niet wat ik moest doen. Het spijt me, Esther.’

			Esther haalde diep adem. Ze wendde haar hoofd af van zijn starende blik en liet haar ogen langzaam langs de bomenrij in de verte gaan.

			‘Maar toen overleed mem, dus zocht ik contact met hem. Ik –’ Ze keken elkaar weer aan.

			Reuben beet op zijn onderlip en keek omhoog naar de blauwgrijze lucht. Toen bleek dat hij het antwoord daar niet zou vinden, keek hij weer naar Esther.

			‘Waarom juist nu?’ vroeg ze hem.

			‘Hij maakte zich zorgen over onze mem, zei dat hij in geen jaren een brief van haar had gehad en wilde weten of ze nog leefde.’

			‘Was? Mammie wist het?’

			Reuben streek met zijn hand over zijn baard en legde vervolgens zijn zware hand op haar schouder.

			‘Ik heb niemand verteld dat mem het wist.’ En fluisterend: ‘Millie wist het niet eens.’

			Het verbaasde Esther dat haar oom het niet eens tegen zijn vrouw had gezegd. Niets van dit alles leek echt waar te zijn. Ze was ervan overtuigd dat ze elk moment wakker kon worden en dat ze dan naar het plafond van haar slaapkamer zou kijken in plaats van naar de lucht.

			‘Ik wil niet dat iemand te weten komt dat mijn mem deel uitmaakte van…,’ hij zweeg even, alsof hij zocht naar het juiste woord, ‘…deze leugen. Ik wil niet dat haar nagedachtenis…’ Oom Reuben maakte zijn zin niet af.

			Esther knikte futloos en afwezig. Zij wilde ook niet dat oma’s nagedachtenis bezoedeld zou worden, of dat er ook maar iemand zou zijn die in twijfel trok wat voor loyale en goede vrouw ze was geweest.

			‘Vergib’ mich?’ Reuben sloeg zijn blauwe ogen neer, hij had het zichtbaar moeilijk met zijn geheim.

			Esther slikte haar emoties weg. ‘Ja, ik vergeef het u. Ik begrijp alleen niet waarom hij niet eerder terug is gekomen.’

			‘Ik weet zeker dat we daar meer over te weten zullen komen nu hij weer thuis is.’

			‘Thuis?’

			‘Hij is van plan om in Sunrise te blijven.’
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			Esther en oom Reuben liepen van het gemakhuisje terug naar het huis van de familie Yutzy om te lunchen. Aan de frons op zijn gezicht was te zien dat hij zich schuldig voelde over zijn aandeel in deze kwestie. Esther zou geen wrok tegen hem koesteren, ze had hem altijd een eerlijke en aardige man gevonden. De realiteit was echter dat haar vader terug was en een volslagen vreemde voor haar was.

			Ze kregen allebei een dienblad met eten en gingen aan een tafeltje zitten met ooms, tantes en andere familieleden. Chester kwam naar hen toe lopen, met een blad volgeladen met eten. Recht tegenover Esther trok hij een stoel onder de tafel vandaan. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Chester glimlachte naar haar, maar het feit dat hij er was, bracht haar te zeer van haar stuk om een warm gevoel te krijgen door zijn vriendelijkheid.

			‘Hoi, Chester,’ zei zijn bruder Ammon met een mondvol eten. ‘Ik krijg niet elke dag de kans om samen te eten met iemand die dood is.’ Terwijl Ammon het zei, negeerde hij Chester maar tilde hij zijn kin op en keek alle mensen om hem heen aan. ‘Je begrijpt toch wat ik zeg, ya? Of moet ik het in gewoon Engels zeggen?’

			Chester keek naar Esther. Hij liet zijn blik even op haar rusten en terwijl ze hem in de ogen keek, wist ze zeker dat hij zich net zo ongemakkelijk voelde als zijzelf. Vervolgens wendde ze haar blik af.

			‘Bruder Ammon, wille spaeter schwetze,’ zei Chester in het dialect en hij ging zitten.

			Het verbaasde Esther dat Chester zei dat hij later wilde praten.

			‘Spaeter?’ vroeg Ammon en terwijl hij het zei, wuifde hij met zijn hand. Hij was een uitgesproken man en voerde duidelijk het woord namens de groep. ‘We dachten allemaal dat je dood was. We zijn vandaag nog langs je grafsteen gelopen. Waar heb je gezeten? Esther, ik weet zeker dat jij als eerste heel veel vragen te stellen hebt, of niet?’

			Chester schoof heen en weer op zijn stoel en schraapte zijn keel. Hij hield zijn blik gericht op zijn bord. Esther kreeg medelijden met hem, maar ze duwde het opzij. Hij had maandenlang vlak in de buurt gezeten, maar niets van zich laten horen. Hij moest zich ongemakkelijk voelen.

			‘Esther,’ zei hij met gefronst voorhoofd, terwijl hij Esther aankeek. ‘Ik kan –’

			‘Je kunt wat?’ drong Ammon aan.

			‘Ammon,’ viel Reuben hem met stemverheffing in de rede. ‘Lass’ es geh’. Esther verdient dit niet.

			Reuben had gelijk, Ammon moest ophouden. Niemand wilde dat er gekletst en gewauweld werd over de teleurstellingen van de familie en de problemen, hoewel ze maar al te goed wist dat haar vaders naam de komende weken overal achter gesloten deuren gefluisterd werd en die van haar ook.

			Er waren nu zo veel ogen op haar gericht dat het heel ongemakkelijk voelde. Esther pakte haar dienblad en stond op van tafel. Het werd haar allemaal teveel. Toen ze de keuken binnenkwam, stopten de vrouwen die de afwas aan het doen waren met praten. Een aantal van hen wendde haar blik af. Anderen begonnen luid over een ander onderwerp te praten. Ineens had Esther geen trek meer.

			‘Esther,’ – de stem van tante Lucy klonk als die van een engel – ‘wil je me even helpen met de taarten?’

			Ze liep naar tante Lucy toe op de koele veranda achter het huis. Eenmaal weg uit de mensenmenigte kreeg ze eindelijk weer wat lucht.

			‘Wie bist denn du?’ Tante Lucy wilde graag weten hoe het met haar ging. Ze draaide een emmer om en ging erop zitten, vervolgens gebaarde ze naar een klein houten krukje.

			Esther haalde diep adem en pakte het aangeboden krukje. Ze beet net hard genoeg op haar onderlip om het prikken van de tranen in haar ogen niet te voelen. Ze zaten stilzwijgend bij elkaar en keken vanonder de overkapping van de veranda toe hoe de dag langzaam ten einde liep. Esther had haar adem zo lang ingehouden, dat ze het gevoel had dat haar longen bijna knapten. Snel ademde ze weer uit.

			‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zei ze even zacht als tante Lucy, zodat niemand kon horen wat ze zeiden. Ze boog zich voorover naar haar tante en zei: ‘Oom Reuben vertelde dat hij de afgelopen maanden in Dover had gewoond, maar niet waar hij voor die tijd had gezeten. En waarom zou iemand doen alsof hij dood is?’

			Lucy trok een wenkbrauw op en keek Esther aan. ‘Dat moet je aan hem vragen.’ Lucy was altijd zeer direct; ze was een van de weinige vrouwen in de kerk met een scherpe tong. ‘Dat is een gesprek dat je niet op een ander kunt afschuiven. Hij is jouw vader. Jij bent degene die door zijn afwezigheid het meeste tekort is gekomen. Jij bent dus ook degene die hem het vuur na aan de schenen moet leggen.’

			‘Hij heeft geprobeerd met me te praten, maar ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Esther schor fluisterend. ‘Ik heb niet zo veel ruggengraat als u, tante Lucy. Des ist zu viel.’

			Het was inderdaad te veel, maar wat was daar nieuw aan? Haar leven was altijd heel zwaar geweest.

			Lucy stak haar arm uit en hield Esthers hand stevig vast.

			‘Nah, Esther. Je bent een energieke tante en hebt meer durf en lef dan menig andere vrouw die ik ken. Kijk eens wat je allemaal zelf gedaan hebt, en dat zonder man, zonder iemand op wie je kon vertrouwen. Je moeder zou zo ontzettend trots op je zijn.’ Lucy glimlachte naar Esther en stond met krakende knieën op. ‘Je moet het hem zelf vragen. Als je je omdraait en hij is weer vertrokken, krijg je er spijt van dat je het hem niet gevraagd hebt,’ zei ze, zwaaiend met haar vinger.

			Het feit dat tante Lucy zei dat ze durf en lef had, gaf Esther vertrouwen.

			Ze zwegen even en het geluid van spelende kinderen dreef in hun richting. Esther keek op en zag dat Daisy blindemannetje aan het spelen was met een paar meisjes. Blind, doof en doofstom: zo voelde ze zich op dit moment.

			Naarmate de dag vorderde, werd de drom zwarte rijtuigjes kleiner. Esther focuste haar aandacht op de zon die ver weg achter de horizon zakte en zag het silhouet van haar vader, die over een houten hek gebogen uitkeek over het veld. Ze kreeg een brok in haar keel. Het feit dat haar boosheid gepaard ging met een wat merkwaardige sympathie voor hem, verontrustte haar.

			Voordat Esther haar gevoelens ontrafeld had, rende Chester op een drafje naar zijn auto en reed weg. Het wegstervende geluid van de motor was het enige wat nog restte van zijn aanwezigheid. Haar bonzende hart herinnerde haar aan de woorden van tante Lucy. Wat als hij voorgoed verdween en ze nooit zou weten waar hij het grootste deel van haar leven uit had gehangen?

			[image: scheidingsteken]

			Toen Esther en Daisy later die avond eindelijk veilig terug waren in hun huisje, weerklonken haar vaders woorden in haar hoofd: ‘Je ziet er goed uit.’ Ze wilde dat ze zijn stem nooit had gehoord. Hij was zo veranderd. Wat haar betreft, was hij een totaal andere man dan vroeger. Natuurlijk, na negenentwintig jaar was zij ook veel veranderd.

			Esther zette de olielamp neer op de ladekast, pakte haar handspiegel en bestudeerde haar gezicht alsof ze dat voor het eerst sinds haar jeugd weer deed, zoals haar vader dat vandaag ook had gedaan. Zou hij iets in haar hebben gezien wat hij überhaupt nog herkende? Dat haar haargrens – net als die van oma – in het midden van haar gezicht lager was, waardoor het hartvormig was? Haar volle wenkbrauwen en oogwimpers waren even zwart als haar volle bos haar. Het waren specifieke kenmerken van de familie Detweiler, net als haar volle lippen. Haar huid was echter als die van haar moeder: licht en vergelijkbaar met die van de porseleinen poppen op de boerderij van mevrouw White. Esther was zowel donker als licht, zowel hard als zacht.

		


		
			5

			Toen Esther en Daisy de volgende ochtend de veranda op liepen, bracht Esther haar hand omhoog naar haar ogen, om ze te beschermen tegen de nog opkomende zon. In de verte zag ze haar buurman over zijn hooiland lopen, dat tussen hun woonhuizen in lag. Waarschijnlijk keek hij of het gras goed groeide en wanneer hij het weer moest gaan maaien.

			Terwijl het platteland van Delaware om haar heen ontwaakte, kreeg zij de gelegenheid om diep adem te halen en dat had ze nodig. Haar blik gleed langs de weg met de S-bocht en ze nam het landschap in zich op. Sunrise View Road deed zijn naam eer aan: de weg gaf de inwoners van Sunrise, Delaware, een prachtig uitzicht waar ze elke nieuwe dag konden begroeten. Ze woonde haar hele leven al aan deze lange, bochtige weg en kende alle andere bewoners, vanaf de plek waar hij zich afsplitste van Bright Peach Road tot aan de T-splitsing bij Dutch Apple Road.

			Overal in het land stonden boerderijen, omgeven door groene graanvelden, geel hooiland en bonte boomgaarden. Een aantal daarvan was Englisch, een aantal Amish. In de meeste huizen van de Amish waren de vrouwen de ontbijtboel aan het opruimen, zodat ze konden beginnen met het verstelwerk, want het was woensdag. Op de silo’s stonden in imposante letters de achternamen geschilderd: Borntrager, Yoder, King. De grote rode schuren en de witte boerenhuizen zagen er altijd onberispelijk uit.

			Net voorbij het dal in de weg stonden de rode boerderij en schuur van Joe Garrison, op een stille plek en uit het zicht.

			Esther pakte Daisy’s hand vast en samen liepen ze de drie treden van de veranda af. Onder aan de trap vielen ze allebei, want de tweede trede brak onder hun voeten.

			Ze vielen beiden op hun knieën en Daisy begon te lachen. Esther kon een glimlach niet onderdrukken en ze gaf Daisy een speels duwtje, waardoor ze giechelend in het gras viel. Vervolgens tikte Esther haar op haar schouder en bracht haar wijsvingers dicht naar elkaar toe, zonder dat ze elkaar aanraakten. Heeft Daisy zich zeer gedaan?

			‘Nee,’ antwoordde Daisy met haar nasale, zangerige stem. ‘U wel?’

			Esther schudde haar hoofd en stond op. Terwijl ze haar schort afveegde, voelde ze dat er een gat in de stof zat en ze zuchtte diep. Ze had geen extra geld om stof te kopen voor een nieuwe. Ze zou het later moeten verstellen en hopen dat het niet te veel opviel. Mevrouw White zou een scheur niet netjes vinden. Daisy was al opgestaan en rende over de grindweg naar het grote huis. De boerderij van de familie White was al sinds mensenheugenis in bedrijf. Tijdens de Grote Depressie waren ze hem bijna kwijtgeraakt, maar dankzij mevrouw Whites scherpe manier van zakendoen en harde werken was dat gelukkig niet gebeurd. Dat was ongeveer rond de tijd dat Esther van school ging om voor mevrouw White te gaan werken en het moment dat oma gehandicapt raakte.

			Esther draaide zich om naar het huis. Mammie was er niet, ze was gestorven. Het was toch nog maar een paar dagen geleden dat ze Esthers gezicht aanraakte en tegen haar zei dat ze niet zo hard moest werken? Ze had tegen haar gezegd dat ze even wat rust moest nemen en ze liet erop volgen dat ze van het leven moest genieten.

			Toen Esther al een paar uur aan het schoonmaken was bij mevrouw White, werd er drie keer hard op de voordeur geklopt, waardoor ze gedwongen werd om op te staan. Ze liet de borstel liggen en veegde haar handen af aan haar schort. Vervolgens liep ze over het geschrobde deel van de keukenvloer met brede houten planken en liet een rij natte voetstappen achter zich. Er viel een smalle streep zonlicht door het raam naar binnen, die de voetstappen liet verdampen. Er werd nog een tweede keer geklopt, deze keer luider.

			Esther tikte Daisy op haar schouder. Het meisje keek op van haar plek aan de keukentafel. Ze hield een stompje krijt in haar handje en had een paar simpele bloemen en sterren op een groen leitje getekend.

			Esther gebaarde dat er werd geklopt en wees naar de entree. Daisy liep achter haar aan. Ze verloor de Amish vrouw die voor haar zorgde zelden uit het oog als deze het huis van mevrouw Withe schoonmaakte. Ze liepen door de hal en vervolgens het trapje af naar de voordeur.

			‘Ik kom er aan,’ riep Esther terwijl ze snel de houten traptreden af liep.

			Aan de andere kant van de deur stond Angelica Blunt, die er in het geheel niet uitzag zoals haar naam deed vermoeden. Bij het zien van het spitse gezicht van de vrouw haalde Esther diep adem. Hoewel Esther Angelica een paar maanden slechts van een afstandje had gezien, zag ze er nu nog lamlendiger uit dan anders. Haar haar piekte alle kanten op en haar schort hing als een zak om haar knokige schouders en brede heupen. Ze was weinig meer dan vel over been.

			Terwijl Esther naar Angelica keek, realiseerde ze zich ineens hoe ze er zelf uitzag: ze liep op blote voeten en haar schort was nat, gekreukeld en kapot. Ze duwde met haar hand tegen haar haar, dat nat was van het zweet, en onder een versleten kopftuch zat in plaats van onder haar gebruikelijke kapp. Het had geen zin om haar wilde krullen terug te stoppen onder de oude hoofddoek. Doordat ze de hele ochtend schoon had gemaakt in het grote huis, had ze grote zweetplekken onder haar armen. Esther sloeg haar armen over elkaar en de korte mouwen van haar vale werkjurk spanden zich rond haar huid. Waarom zat die jurk zo strak?

			‘Angelica,’ zei ze uiteindelijk. Ze liep door de deuropening naar buiten, met Daisy op haar hielen, en liet de deur achter hen dicht vallen. Joe had zijn zus niet eens gevraagd of ze misschien Daisy in huis wilde nemen, toen hij na Irenes dood naar de oorlog was gevlucht. De vrouw had Daisy een beest genoemd.

			Esthers hand vond die van Daisy en ze kneep er drie keer zachtjes in.

			Ik hou van je.

			Angelica kneep haar lippen op elkaar, terwijl ze een klein bundeltje biljetten naar Esther toeschoof. ‘Hier is het geld van Joe.’ Zonder het te tellen, wist Esther dat het niet meer kon zijn dan zes of zeven dollar. Hoewel ze er dankbaar voor was, wist ze ook dat ze meer moest krijgen. Joe had er van het begin af aan op gestaan dat Esther wat geld kreeg, maar Angelica leek de verantwoordelijkheid af te wijzen en liever het geld zelf te houden, om het te gebruiken voor haar eigen gezin.

			‘Ik ben eerst naar jouw huis gegaan, maar ik wilde het geld niet bij de deur laten liggen. Er staat een oude auto op de oprit en er zit een man op de schommelbank op de veranda te roken, op de plek waar je oma om deze tijd ’s ochtends altijd zit.’ Ze zweeg even en stak haar scherpe kin naar voren. ‘Waar is dat gekke ouwe mens? En wie is die man?’

			Esther keek snel even tussen de onbeschutte bomen door die langs de rand van de weg stonden en zag een oude crèmekleurige auto op haar oprit staan. Haar vader was er. Ze kreeg een blij gevoel, maar bespeurde meteen ook een mengeling van wrevel en opluchting bij zichzelf, omdat ze nog steeds wilde weten waar hij al die jaren had gezeten. Dit was haar kans. Ze was echter niet van plan om Angelica te vertellen hoe ingewikkeld de situatie was door de terugkomst haar vader. Angelica hoefde niet nog meer te weten waarover ze zou kunnen roddelen of Joe zou kunnen schrijven.

			Ze schraapte haar keel en keek Angelica weer aan.

			‘Mijn oma is overleden,’ antwoordde Esther snel, zodat ze de woorden niet kon proeven.

			Angelica duwde haar kin naar beneden en trok tegelijkertijd een van haar wenkbrauwen op.

			‘Wel, dat had ik nog niet gehoord,’ zei ze, vriendelijk haast. ‘En wie is die vreemdeling?’

			‘Dat is mijn…’ Ze kreeg het woord niet door haar keel. ‘Dat is Chester Detweiler, de zoon van oma.’

			‘Jouw ouweheer?’ vroeg Angelica.

			‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Esther schraapte haar keel.

			Daisy pakte Esthers eenvoudige grijze jurk vast met haar knuistje en gluurde om zich heen.

			Esther had niets van het gesprek vertaald in gebarentaal. Op momenten als deze was ze blij dat Daisy doof was en niets kon horen, hoewel ze snel genoeg intuïtief de spanning oppikte.

			‘Hmm,’ zei Angelica en haar ogen dwaalden even af.

			Terwijl Esther dacht aan Joes belofte om haar regelmatig geld te geven, hielden haar kletsnatte handen het bundeltje papiergeld nog steviger vast. Tot nu toe was het niet veel, maar alle kleine beetjes hielpen. Oma en zij hadden nooit iets extra’s gehad. Ze stopte de biljetten in de band van haar witte schort. Haar toelage kwam zo sporadisch, dat ze – als ze extra geld nodig hadden – soms bij Sunrise Dairy werkte en de onbehouwen Englische knechten hielp met melken.

			Esther verweet het Joe niet dat ze zo onregelmatig geld van hem kreeg; hij deed wat hij kon. Ze had uit een van zijn eerste brieven opgemaakt dat hij een keer per maand uitbetaald kreeg, maar dat het niet altijd gelegen kwam of mogelijk was om post te sturen. Bovendien wist je het met post die van zo ver kwam, nooit helemaal zeker of het wel aankwam. Wat Esther echter niet goedvond, was dat Joe zijn dochter in geen jaren geschreven had.

			Het eerste jaar had hij kort en bondige briefjes voor hen beiden – waarin hij eigenlijk alleen maar schreef dat hij nog leefde – in een envelop gestopt, en een paar dollar. Toen er vervolgens maanden voorbijgingen zonder dat er ook maar één brief kwam, was Esther bang geweest dat Joe misschien omgekomen was, maar ineens was Angelica gekomen en had haar een paar verkreukelde biljetten overhandigd. En dat was hun nieuwe routine geworden. Soms zaten er weken of maanden tussen haar bezoekjes. Esther had hem nog een jaar geschreven, in een poging om hem op de hoogte te houden van het wel en wee van Daisy. Maar toen hij niets meer van zich liet horen, was ze er uiteindelijk mee gestopt.

			‘Esther?’ De schrille stem van mevrouw White sneed door de gesloten deur Esthers gedachten binnen. ‘Wie is daar aan de deur?’

			Esther deed de deur open om te antwoorden. Binnen trof ze mevrouw White aan, die door de keukendeur die uitkwam op de hal stond te gluren. Ze had een keurige watergolf in haar kastanjebruine haar en zag er fleuriger uit dan normaal. Ze was in de zestig en probeerde wanhopig er jonger uit te zien.

			‘Angelica Blunt komt wat geld afgeven voor Daisy.’ Esther probeerde vriendelijk te klinken en niet te laten merken dat ze eigenlijk het liefst niet met Angelica wilde praten. Angelica en mevrouw White gingen allebei naar dezelfde kerk in de buurt, maar Esther was niet zo gedesillusioneerd dat ze geloofde dat ze vriendinnen waren. De families White en Blunt hadden meer verschillen dan overeenkomsten.

			‘Hou het kort.’

			‘Ja, mevrouw White,’ antwoordde ze.

			Esther wachtte tot mevrouw White de deur dicht had gedaan en weg was, waarna ze zich terugdraaide naar Angelica om hun gesprek te hervatten.

			‘Joe wil weten hoe het met zijn dochter gaat.’ Angelica knikte met haar hoofd naar Daisy.

			‘Joe leeft dus nog?’ vroeg Esther, waarna haar gevoelloze woorden rond bleven malen in haar hoofd. Ze kon mammie bijna zien zwaaien met haar vinger, terwijl ze haar uitfoeterde. Maar oma was er niet meer. Er was niemand die haar maande dat ze zich vrouwelijker moest gedragen, of haar stimuleerde eerst na te denken voordat ze iets zei.

			Esther had gemengde gevoelens wat Joe Garrison betrof. Hij had Esthers allerliefste nichtje al van haar gestolen, van Irenes familie en van de kerk. Het begon onschuldig. Irene was net gekozen tot onderwijzeres in hun Amish kerkdistrict en aangezien Joe leerkracht was op de nabijgelegen plattelandsschool, had ze gezegd dat ze hem een paar dingen wilde vragen. Esther wist echter dat het meer was dan dat. Doordat Irene met hem trouwde, ging ze in de ban en het was moeilijk de man die naar haar hand had gedongen, dit niet te verwijten.

			Het was Esther echter ook duidelijk dat, als Irene niet de kerk had verlaten om met Joe te trouwen, Daisy nooit geboren zou zijn. Esther was bereid de zonde van haar nichtje om buiten de kerk te trouwen, door de vingers te zien, als dat betekende dat ze Daisy kon krijgen. En diep in haar hart wist Esther dat Irenes gelukkigste jaren de vier jaren voor haar dood waren geweest; de jaren dat ze met Joe getrouwd was. Dat was de reden waarom Esther Joe niet helemaal kon verachten.

			Esther had nooit het geluk gekend dat Joe Irene had geschonken. De paar keer dat ze als jonge vrouw zelf een date had gehad, was ze nooit verder gekomen dan het eten van taart. Nu ze een ouwe vrijster was, kwam het onderwerp ‘trouwen’ alleen maar op als er een man weduwnaar was geworden en op zoek was naar een vrouw. Esther was bereid veel te doen voor haar district, maar ze was er niet in geïnteresseerd om te trouwen met een weduwnaar die eigenlijk alleen maar een moeder nodig had voor zijn kinderen. Ze was gewend geraakt aan het feit dat ze een onzichtbaar bestaan leidde en zelf verantwoordelijk was voor haar eigen leven.

			‘Natuurlijk leeft hij nog.’ Er vloog speeksel uit Angelica’s mond en haar lippen waren bleek en strakgetrokken.

			‘Wel, ik heb maanden niets van hem gehoord, misschien wel een jaar, en we hebben minstens de afgelopen vier maanden geen geld gezien. Vind je het gek dat ik dat dacht?’

			‘Dat zou je ook wel heel goed uitkomen, want dan zou je gewoon met dit dwaze kind onder één dak kunnen blijven wonen en net kunnen doen alsof ze van jou was. Van jou en die lieve, kleine Amish gemeenschap van je. Jullie denken dat jullie soort gewoon perfect is, maar ik zie jonge mensen uit jullie gemeenschap scharrelen in de velden achter mijn huis. Ze denken dat niemand weet dat ze daar zijn, maar ik weet het en –’

			‘Pardon,’ viel Esther haar in de rede. Ze deed haar ogen dicht en probeerde haar frustratie weg te slikken. Toen ze haar ogen weer open deed, zei ze: ‘Natuurlijk wil ik niet dat Joe doodgaat, maar je weet dat ik voor Daisy zal zorgen zolang als dat nodig is. Al is het voor altijd.’

			‘Ze kost hem geld, terwijl ze zonder dat het hem één cent zou kosten in een van die instituten zou kunnen zitten. Je weet dat ze simpel is.’

			‘Daisy gaat nergens heen en ze kost Joe bijna niets, omdat ik het overgrote deel van haar kosten betaal,’ zei Esther woest, terwijl ze een arm om Daisy heensloeg en haar dicht tegen zich aan trok. Ze huiverde als ze dacht aan zoveel vrijpostigheid. Ze moest hier niet met iemand over spreken, zelfs niet met Angelica Blunt. Ze moest leren van de andere leden van haar kerk en zich meer passief opstellen en geduldig zijn.

			‘Joe vertelde me dat je met het kind naar de dokter wilde.’ Het speeksel kroop in de hoeken Angelica’s gebarsten lippen. ‘Hij wilde niet dat je zijn geld uitgaf aan dat soort dingen. Ze hoeft niet naar de dokter. Ze heeft strikte regels nodig en moet tussen andere… simpele kinderen zitten.’

			‘Wat? Heb ik daarom zo weinig geld gekregen? En waarom stuurt hij het niet meer rechtstreeks? Dacht hij dat ik haar tegen zijn wil mee zou nemen naar een dokter?’ vroeg ze half lachend, nu ze deze informatie had.

			‘Luister, ik zag dat ze nieuwe schoenen aanhad. Die zes kleintjes van mij hebben nog nooit nieuwe schoenen gehad en ik vond dat wij het geld meer nodig hadden.’

			‘Die schoenen heeft Daisy gekregen. Ze waren gebruikt en twee maten te groot. Bovendien is het twee jaar geleden dat ze ze kreeg en ze draagt ze nog steeds als het koud is, de rest van de tijd loopt ze op blote voeten.’

			‘En haar jurk dan?’ Angelica gebaarde naar Daisy, die een blauwe jurk aanhad. Als je de moeite nam om goed te kijken, zag je dat de bovenkant een andere kleur blauw had dan de onderkant.

			‘Die heb ik gemaakt van restjes oude stof van mevrouw White.’

			‘Nou, dat is meer dan wij hebben en ik heb een stel hongerige kleintjes, terwijl Daisy maar één mond is die moet worden gevoed. Donald kan niet werken en…’ Angelica’s ogen werden glazig en ze wendde haar blik af.

			Donald en Angelica Blunt hadden al voordat ze trouwden grote moeite gehad om rond te komen. Toen Irene stiekem Joe wilde zien, had ze Esther alle roddels verteld.

			Esther en Irene hadden Joe op zien groeien. Hij was altijd knap geweest, met zijn diepblauwe ogen, zijn zandblonde haar en zijn glimlach alsof hij alles helemaal onder controle had. Angelica was niet zo knap als Joe en was dus getrouwd met de eerste de beste man die belangstelling toonde. Zij en Donald trouwden op hun zestiende en hadden hun eerste kind toen ze zeventien waren. Nu had ze er zes en een man voor wie het moeilijk was om een baan te hebben, aangezien zijn been blijvend verlamd was door polio.

			Esther liet Daisy los en voelde met haar hand aan het geld in de band van haar schort. Ze liet drie dollar zitten en gaf Angelica de rest. Esther redde zich wel.

			‘Hier.’ De wind kreeg vat op de biljetten, waardoor ze wuifden in haar hand.

			Angelica slikte moeilijk, haar blik strak gericht op de biljetten. De gretige blik in de ogen van de vrouw, omwille van een paar bankbiljetten, deed Esther pijn in het hart. Als ze één ding niet kon uitstaan, was het de honger van kinderen. Dat was een van de redenen waarom ze het op zich genomen had om geschonken voedsel rond te brengen bij gezinnen op Sunrise View Road die het minder breed hadden. Het overgrote deel daarvan kwam uit de voorraadkasten en kelders van de Sunrise Community Church, waar mevrouw White naartoe ging. Helaas deelde de familie Blunt niet mee in de donaties, omdat Angelica weigerde van wie dan ook hulp aan te nemen, behalve van Joe.

			‘Ik meen het Angelica. Jij hebt meer monden te voeden.’ Ze had gelijk; nu oma er niet meer was, had Esther alleen Daisy nog.

			Angelica’s hand ging aarzelend omhoog, ze pakte snel het geld en propte het in haar handtas.

			‘Ik moet weer aan het werk.’ Esther pakte de handgreep van de hordeur achter haar beet en wilde zich omdraaien om naar binnen te gaan, toen ineens Angelica begon te praten. Ze schrok ervan.

			‘Weet je, Joe komt terug,’ zei ze schor.

			‘Ja, dat weet ik. Ik weet ook dat het… moeilijk is geweest voor jou.’ Esther struikelde bijna over haar woorden. Ze probeerde aardig te zijn, maar Angelica’s defensieve houding en hatelijkheid tegenover Daisy maakten dat haar pogingen strandden.

			‘Nee, ik bedoel niet ooit. Ik bedoel snel.’ Ze duwde haar kin vooruit. ‘Jij hebt niets van hem gehoord, maar ik wel. Over een week, misschien twee, komt hij Daisy ophalen. Hij wil dat Daisy dan klaarstaat op het station. Als ik weet op welke dag en hoe laat, zal ik Edwina of Roberta sturen met een boodschap.’

			Toen Angelica dat gezegd had, draaide ze zich om en liep weg. Het was net alsof ze die informatie expres achterliet als een soort laatste draai aan de dolk in Esthers rug. Esther bleef een paar tellen, die jaren leken te duren, stilstaan om het nieuws te laten zakken. Er stak een zomerbriesje op en het begon langzaam te regenen. De grote, warme druppels in alle kleuren van de regenboog schitterden in de zon; de schoonheid daarvan vormde een sterk contrast met Esthers situatie.

			Esther liep samen met Daisy naar binnen en keek toe hoe Angelica in haar roestige veetruck klom. Ze startte de motor, die eerst een hoog toerental draaide en veel lawaai maakte, en daarna een zwarte rookwolk uit de uitlaat blies. Pas toen slaagde ze erin om weg te rijden. Het houten rek langs de rand van de vlakke laadbak rammelde en volgens Esther zouden er voordat ze thuis was, slechts anderhalve kilometer verderop, wel een paar planken af vallen.

			Daisy trok aan haar arm. Ze praatte op een manier die alleen Esther begreep. Haar stem klonk als een valse melodie, zacht en nasaal. Esther ging op haar knieën zitten om op gelijke hoogte met haar te komen. Haar keel deed zeer, het leek alsof er grind in zat, en ze probeerde het weg te slikken. Toen ze zichzelf onder controle had, trok ze de bandjes van Daisy’s kapp naar voren en bond ze met een klein boogje onder haar kin vast. Het haar van het meisje duwde ze terug onder de randen van het hoofddeksel. Haar haar was net zo blond als dat van Joe en haar ogen waren net zo blauw, maar ze stonden ver uit elkaar, net als die van Irene. En ze merkten alles op.

			‘Wat zou ik moeten doen zonder jou?’ Esther was blij dat Daisy niet kon liplezen.

			Daisy spreidde haar linkerhand uit, haalde haar schouders op, maakte vervolgens met haar rechterhand een gebaar. ‘Is er iets?’

			Esther herhaalde het gebaar van het meisje. Kon ze het haar vertellen? Toen Daisy een jaar bij Esther was, had het meisje gevraagd naar het rode houten huis, waar ze gewoond had met haar ouders. Ze had haar voorhoofd gefronst, alsof ze probeerde de herinnering aan het huis te plaatsen. Toen Esther het meisje vertelde dat het haar thuis was en dat ze er op een dag weer met haar vader zou wonen, was Daisy heel boos geworden en ze had gezegd dat ze nooit bij Esther weg zou gaan. Om geen conflict te krijgen met het meisje dat aan haar zorg was toevertrouwd, was Joe als een soort schim waarover niet gesproken werd, tussen hen in komen te staan.

			Esther keek Daisy in haar grote verbaasde ogen. De frisse geur van de zomer hing om hen heen; het enige wat Esther echter rook, was de azijn die ze daarstraks gebruikt had om de ramen te zemen. De zure geur drong door in haar longen, ze hield hem een paar ogenblikken vast en ademde hem daarna uit.

			Met haar rechterhand maakte ze een nul.

			‘Niets,’ loog Esther.
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			Een paar uur later liepen Esther en Daisy terug naar hun huisje aan de overkant van de weg. Het had nog nooit zo lang geduurd voordat ze klaar was met de schoonmaak van het huis van mevrouw White. Het enige waar Esther steeds aan moest denken, was dat de man die alle beloftes had gebroken die hij ooit had gedaan, nu bij haar thuis zat. Deze keer kon ze niet weglopen en had ze niet het excuus dat er zo veel mensen waren voor de begrafenis.

			Toen ze naar het huis toe liepen, stond Chester op van de schommelbank op de veranda. Hij droeg een oude spijkerbroek met een geruit overhemd. Nadat hij zijn blik een paar keer heen en weer had laten gaan tussen Esther en Daisy, keek hij de laatste aan.

			‘Wie is dit kleine schatje?’ Hij knikte met zijn hoofd naar Daisy.

			‘Dat is Daisy.’ Esther glimlachte en schreef haar naam ook in gebarentaal, waarbij ze deed alsof ze bloemblaadjes van de letter D plukte. Het meisje zwaaide naar Chester, maar bleef dicht naast Esther staan.

			‘Waarom heb je je maedel “Daisy” genoemd?’ De manier waarop hij ‘meisje’ uitsprak, was lachwekkend en Chester schraapte zijn keel, alsof hij zich schaamde. ‘Voor zover ik me kan herinneren, is dat nou niet echt een Amish naam.’

			‘Daisy is de dochter van mijn nichtje. Haar vader zit in de Pacific.’

			‘O, haar vader is soldaat. En haar moeder is…’ Zijn stem stierf weg.

			‘Irene, oom Roy en tante Lucy’s maedel, stierf toen Daisy drie was. Joe ging toen naar de oorlog en vanaf dat moment zorg ik voor haar.’ Esther realiseerde zich dat ze een gesprek had met haar overleden vader; eigenlijk zou ze alleen maar met hem moeten praten over de vraag waar hij de afgelopen negenentwintig jaar gezeten had.

			Hij knikte. ‘Roy en Lucy kan ik me nog herinneren, maar ze hadden meer kinderen. Ik weet niet meer welk… Je gebruikt je handen om met haar te praten?’ Hij keek haar met een scheel oog aan.

			Esther negeerde zijn vraag en knielde neer naast Daisy om op gelijke hoogte met haar te zijn. Ze vroeg in gebarentaal aan haar of ze de aardappels voor het avondeten wilde wassen. Het meisje knikte en gehoorzaamde meteen.

			Esther liep naar de veranda en stapte over de kapotte trede heen. Ze gebruikte deze paar seconden om haar gedachten op een rijtje te krijgen en dacht terug aan de avond voor oma’s dood, toen ze het over haar zoon had gehad en hem ‘zo’n goeie jongen’ had genoemd. Esther bleef voor de open deur staan en keek haar vader aan.

			‘Essie, wer muesse schwetze?’

			Esther was het met hem eens, ze moesten inderdaad praten.

			Chester gebaarde naar het huis.

			‘Het huis ziet er goed uit. In mijn herinnering was het alleen groter, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij omlijstte zijn woorden met een nerveuze grinnik en sprak een mengelmoes van gewoon Engels en hun dialect, het Pennsylvania Dutch. ‘Er is niet echt veel veranderd. Dezelfde bank en tafel staan er nog steeds. Zelfs de deuk in de muur zit er nog. Dat gebeurde toen je ooms en ik te wild aan het spelen waren en ik met mijn hiel een deuk in het pleisterwerk trapte.’ Hij schudde zijn hoofd en glimlachte vervolgens naar haar.

			Esther was met stomheid geslagen en kon geen woorden vinden; zijn stem nam haar echter mee terug naar de tijd dat ze nog een klein meisje was, het meisje dat hij achterliet. Toen ze niets zei, haalde hij zijn schouders op.

			‘Kunnen we binnen gaan zitten?’ vroeg hij.

			Esther gaf geen antwoord, maar liep gewoon naar binnen. Haar vader liep achter haar aan. Dit was voor alle twee hun thuis, ze waren beiden opgegroeid tussen deze muren. De vloerplanken kraakten, alsof ze klaagden over het verraad dat Chester, nadat hij het huis had verlaten, nu weer terug was.

			‘Ik wilde niet zomaar komen binnenvallen,’ zei hij tegen Esthers rug. Hij zweeg even en Esther zette de mand met oude lappen die ze gebruikt had bij het schoonmaken neer, waarna hij vervolgde: ‘Wel, kiek noe es, dat ik dat nog niet eerder heb gezien. Mijn mondharmonica.’

			Chester liep naar het keukenraam.

			‘Afblijven,’ zei Esther en haar hart ging als een razende tekeer.

			Chesters hand bleef stil hangen en na een paar tellen stak hij zijn hand in zijn zak.

			‘Mammie maakte na uw vertrek dat ding elke week schoon. Elke week. Ik dacht dat ze gewoon sentimenteel was, maar ze hield hem schoon voor u.’ De hevige emotie zorgde ervoor dat Esther verstijfde, en de grond onder haar voeten leek ineens te schommelen, waardoor ze het gevoel had onvast op haar benen te staan. Een paar ogenblikken lang sloot ze haar ogen. Daisy klopte Esther zachtjes op haar hand en ze kwam weer terug in het hier en nu.

			‘Ik weet niet waar ik naartoe moet,’ zei hij in gewoon Engels. ‘Dit is het enige thuis dat ik ooit heb gehad.’

			‘Het enige thuis dat u ooit hebt gehad? Volgens mij is het andersom: dit is het enige thuis dat ik ooit heb gehad. U hebt bijna dertig jaar ergens anders gewoond, dus u kunt niet zeggen…’ Esther verzamelde moed en ten slotte flapte ze eruit: ‘Waarom bent u eigenlijk hier?’

			Chester keek verbaasd en zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Mein mem ist schtarve.’

			Ja, Esther wist dat zijn moeder gestorven was, maar dat was geen antwoord op haar vraag.

			‘U bent niet gekomen toen mem stierf… dein’ frau.’ Toen zijn eigen vrouw stierf, had hij niet de moeite genomen om naar huis te komen.

			Chesters knikje bevestigde dat het waar was wat ze zei. Hoewel het een subtiel knikje was, brak de pijn van de waarheid de façade waarachter ze zich groot en sterk hield.

			‘Er is heel veel wat je niet weet,’ zei hij met een piepende stem, die klonk alsof er een sterke wind door een kier in de muur van de schuur blies, die ontstaan was omdat er ergens een lat ontbrak.

			‘Heel veel wat ik niet weet? Dat zou ik ook over u kunnen zeggen. Weet u hoeveel mammie om u gehuild heeft, zelfs nog de avond voordat ze stierf? Toen had ze het over u. Ze verspilde een aantal van haar laatste woorden aan u. Ik dacht dat ze het over u had omdat ze verstrooid was, niet vanwege dit geheim. En mem, arm’ mem. Hoe kon u… waarom heeft u…’ Esther schudde haar hoofd, omwille van haar arme moeder en alles wat ze had meegemaakt. Ze beet op haar tong en kromp ineen van de pijn. Haar boosheid, ze moest er iets aan doen, want de Amish werden niet boos. Maar het was zoals tante Lucy het had gezegd: ze had het recht het te weten.

			‘Ik zal die dag nooit vergeten, ik was bijna zeven. Meteen toen de postbode kwam, rende mem naar de brievenbus. Het was alsof ze het wist.’ Esther zag haar moeder voor zich, in een vaalbruine jurk. Al werden de Amish jurken zo gemaakt dat vrouwen met verschillende maten ze pasten, was de jurk van haar moeder echter heel smal en hing nog steeds als een zak om haar stakerige lichaam. Verder had ze een tot op de draad versleten lap stof om haar hoofd, vastgebonden in haar nek, omdat mem de hele dag samen met haar buiten had gewerkt. ‘Ze maakte de brief open en las hem. Daarna werd haar gezicht lijkbleek en haar handen trilden.’ Esthers ademhaling ging steeds zwaarder. ‘Ten slotte liet mem de brief vallen en zeeg ze ineen.’

			‘O, Esther,’ zei Chester en hij zette een stap in haar richting. Zijn gefronste voorhoofd leek net een gerimpelde zoom.

			Esther deed een stap achteruit. ‘Nee, ik ben nog niet klaar,’ zei ze scherp fluisterend. ‘Ik riep tegen mammie dat ze moest komen. Het lukte ons niet mem weer bij te brengen. Ik rende naar mevrouw White om haar te halen en zij had reukzout. Toen mem weer bijkwam, keek ze mammie aan en zei – ik zal het nooit vergeten: “Hij is dood.”’

			‘Maar…’ Chester stak zijn hand uit naar Esther. Hij slikte moeilijk en schraapte zijn keel. Esther besloot hem niet aan te kijken, omdat zijn ogen begonnen te glanzen in het tanende licht van de late namiddag. Ze wilde zijn emoties niet spiegelen; ze wilde niet huilen.

			‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ze, terwijl ze haar handpalm opstak naar hem. ‘We legden mem op bed die dag en ze kwam er wekenlang niet uit, zelfs niet voor uw begrafenis. Ze stierf pas twee jaar later, maar op de dag dat die brief kwam, raakte ik haar kwijt. Met die brief raakte ik allebei mijn ouders kwijt. Wat stond er eigenlijk in? Mij werd verteld dat u dood was.’

			Het geluid van paardenhoeven en voorbijrijdende rijtuigjes vulde de stilte tussen hen. De hoeven stampten op de weg, drukten het grind aan en maakten er afdrukken in. In haar hart voelde het niet anders.

			Chester schraapte zijn keel en rukte Esther los uit haar ongebreidelde gedachten. ‘Luister, je kent niet het hele verhaal. Het was nooit mijn bedoeling om zolang weg te gaan. Alleen…’ Hij zweeg even en zijn adamsappel ging op en neer, waarna hij zijn blik afwendde van haar. ‘Ga alsjeblieft zitten, dan vertel ik je het hele verhaal waar ik ben geweest… en… alsjeblieft…’

			‘Mem stierf omdat ze hevig naar u verlangde en nu is mammie ook dood.’ Esthers borst kwam omhoog en zakte snel en zwaar weer terug. Haar handen trilden. Ze had dit nog nooit zo tegen iemand verteld. ‘Wat stond er in die brief?’ vroeg ze nog eens.

			Chester schraapte zijn keel en zei: ‘Ik had in de gevangenis een paar verkeerde dingen gedaan, dingen die ik niet kon accepteren, en ik vroeg een van de bewakers om haar een brief te sturen waarin stond dat ik dood was. Mem wist niet dat ik nog leefde.’ Hij sloeg zijn ogen neer en porde met de neus van zijn schoen in een gleuf in de houten plankenvloer.

			‘Toen ik ongeveer twee jaar later eindelijk uit de gevangenis kwam, was je moeder dood. Ik heb gerouwd om haar dood, Esther, geloof me. Door het verdriet om dit alles werd ik een ander persoon. Ik raakte mezelf kwijt en kon niet terug naar huis.’

			‘Hoe kan het dan dat mammie het wel wist? Oom Reuben vertelde dat jullie twee elkaar schreven.’

			‘Ik heb haar een brief gestuurd,’ fluisterde Chester. ‘Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan.’

			Esther zei niets en keek hem argwanend aan. Hij ging in een andere houding staan en de vloer kraakte onder zijn voeten.

			‘En al die jaren daarna, dan?’ Het zweet stond in haar handpalmen. Haar hele leven had ze haar best gedaan om in de schaduw te blijven en zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Als ze het had kunnen voorkomen om met haar vader te praten, die haar bijna dertig jaar geleden in de steek had gelaten, dan had ze het gedaan. Ze wilde dit gesprek helemaal niet.

			‘Heb ik zendingswerk gedaan overzee, in Texas in de olie gezeten en in Colorado op een ranch gewerkt.’ Hij wuifde met zijn hand. ‘Ik heb echt overal gezeten.’

			‘En u bent mammie blijven schrijven? En zij schreef u terug?’

			‘Een paar jaar, daarna raakten we het contact kwijt.’ Hij keek naar zijn voeten. ‘Je zou het daar heerlijk hebben gevonden in het westen, Essie. Ze noemen het “het land van de brede luchten” en ik denk dat ik pas begreep wat dat betekende, toen ik er woonde. Ik had het heerlijk gevonden als jullie het allemaal hadden kunnen zien.’

			Esther schudde haar hoofd en maakte een wuivend gebaar met haar hand naar hem.

			‘Ik begrijp alleen nog steeds niet waarom. Texas, Colorado, maakt niet uit waar… het kan me allemaal niets schelen. U was niet bij uw gezin, dat u nodig had.’

			Chester keek omhoog naar het plafond. Esther wendde haar blik echter niet van hem af, in de hoop dat hij zich net zo ongemakkelijk voelde als zij.

			‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat het zolang zou duren.’ Hij keek haar weer aan. ‘Ik wilde gewoon even een poosje de pijn vergeten, maar al gauw werden de maanden jaren. Vervolgens was het gewoon te moeilijk en iedereen dacht dat ik dood was. Het was makkelijker om gewoon… dood te blijven.’

			‘Makkelijker voor wie?’ Esther schudde haar hoofd.

			‘Het spijt me, Esther. Ik wil het weer goedmaken.’ Chester zweeg, keek even naar zijn voeten en richtte toen zijn blik weer op Esther. ‘Mag ik alsjeblieft blijven?’

			Ze had geen idee hoe het kon, maar oma’s invloed op haar was groot geweest. Er was nog zo veel van de oude vrouw aanwezig in de stilte van het huis. Al die keren dat ze zo hoog opgaf over Chester, kwamen terug in Esthers herinnering, als de wind die over de gouden graanvelden blies. Ze gleden door haar gedachten en raakten haar. Ze deed haar ogen dicht, ademde in… en weer uit.

			‘U mag een paar nachten blijven – omwille van mammie – maar niet omdat u het dan goed kunt maken. Dat kunt u niet, nooit.’
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			‘Ga maar terug naar bed, Esther,’ zei daadi. ‘Het is nog donker buiten.’

			‘Dein hand?’ Esther wees naar haar vaders hand en ze draaide haar hoofd opzij. ‘Bloot.’

			‘Gewoon een beetje bloed.’ Hij kromp ineen en zijn gezicht werd nog witter. ‘Ik laat de Biewel achter voor jou en mem. Lees er elke dag uit.’ Hij legde het dikke, zwarte boek voor hem op de tafel.

			‘En u dan? Hoeft u niet uit de Bijbel te lezen?’

			Hij aarzelde een paar minuten lang en beet op zijn onderlip. Zijn zwarte haar hing vettig op zijn voorhoofd. Hij had zijn zwarte hoed op, zijn goeie, die hij ophad naar de kerk. Hij had ook zijn mooie pak aan, zag ze.

			‘Esther, waarom ben je uit bed?’ Haar moeder liep het huis binnen. Haar gezicht was doorschijnend wit, als van een geest. Waarom was ze buiten met daadi? De oude theedoek in haar handen zat onder het bloed.

			Haar ouders keken elkaar aan, maar geen van beiden zei iets. Haar daadi pakte de koffer die op de vloer stond en draaide zich om naar de deur. Haar moeder haalde diep adem; vervolgens klonk het geluid van snelle voetstappen op de trap, zonder dat ze Esther ook nog maar één keer aankeek.

			‘Waar gaat u naartoe, daadi?’ vroeg Esther.

			‘Luister, mem legt het je allemaal uit… later. Ik kom snel terug.’

			‘Maar u zei dat u me mondharmonica zou leren spelen.’ Esther wees naar het kleine instrument op de vensterbank bij het keukenraam.

			‘Dat doe ik als ik weer thuis ben.’

			‘Beloofd?’ Esther fronste haar wenkbrauwen.

			‘Beloofd.’

			‘En belooft u dat u snel weer thuis bent?’

			‘Dat beloof ik ook, Essie.’ Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit naar haar, maar raakte haar niet aan. Hij trok hem terug, wreef ermee over zijn zwarte baard en even later was hij de deur door gegaan. Toen er een koel briesje door de deur naar binnen kwam, wapperde haar nachtjapon. Hij was weg.

			Esthers ogen schoten open. Het was niet de eerste keer dat ze droomde over de ochtend dat haar daadi vertrok. Dat zijn bloedende hand voorkwam in haar droom, was echter wel voor het eerst. Ze noemde hem toen daadi, zoals Englische kleine kinderen hun vader ‘daddy’ noemden. Niet alle Amish kinderen deden dat, maar zij vond het altijd fijn om hem liefdevol zo te noemen.

			In het schemerige ochtendlicht probeerde Esther uit hoe het klonk: ‘Daadi.’ Ze zei het zachtjes, waarna het woord door de kamer gleed. In stilte beloofde ze echter plechtig dat ze het nooit meer in de mond zou nemen. Daarop streek het langs de glazen ruiten van de ramen en de geborduurde tekst uit de Schrift die aan de muur hing, met de vermaning om te zwijgen en geduld te betrachten.

			[image: scheidingsteken]

			Door de kier in het raam dreef een zomerbriesje naar binnen dat de geur van vruchtbare aarde, dauw en vers gemaaid gras met zich meevoerde. Op het veld achter het huis stonden keurige rijen ronde hooischelven. Het serene en ordelijke plaatje gaf Esther een gevoel van vrede en troost. Maar daar was ineens haar vader, die zich binnendrong in haar hoofd. Ze wilde niet aan hem denken. Ze had nog maar heel weinig tijd met Daisy en zijn aanwezigheid maakte dat ze zich voortdurend verscheurd voelde.

			Was dit de laatste keer dat zij en Daisy samen pindarotsjes maakten voor mevrouw White? Had ze dit voorjaar voor het laatst met haar wijsvingertje diep in de vochtige aarde geprikt om er een zaadje in te kunnen stoppen voor Esther? Ze wilde zich focussen op de tijd die ze nog met Daisy had en zich geen zorgen maken over de vraag wat ze met haar vader moest die teruggekeerd was uit de dood.

			Het was zijn derde ochtend bij hen thuis en hij was net overrijp fruit: ze kon eigenlijk niets meer met hem. Ze had geen vader meer nodig. Had ze dat twee dagen geleden niet ook tegen hem gezegd? Hij had geen contact met mensen uit de gemeenschap, was slechts één keer bij oom Reuben geweest, voor zover Esther wist. De rest van zijn broers en zussen woonden in andere staten en waren meteen na oma’s begrafenis vertrokken. Overdag was hij uren weg in zijn Oldtimer en als hij thuiskwam, hing er een geur van sterke drank om hem heen. Dit was de eerste ochtend dat hij bleef voor het ontbijt.

			‘Hoe heb je eigenlijk dat gedoe van die gebarentaal geleerd?’ Terwijl Chester wachtte op de gebakken eieren die Esther hem aarzelend had aangeboden, wriemelde hij wat met zijn vingers en handen.

			Wilde ze hem echt vertellen wat ze allemaal mee had gemaakt met Daisy? Hij praatte gemakkelijk, wat ertoe leidde dat hij zich meer gedroeg alsof hij thuis was dan alsof hij hier te gast was. Esther vond dat niet fijn en bovendien had ze geen zin om hem te accepteren. Ze moest hem vragen wat zijn plannen voor de toekomst waren, want hij kon hier niet blijven. De nederige en volgzame Amish vrouwen die haar kerk voortbracht, zouden het goedvinden dat hij voorgoed bleef, maar zij niet.

			‘Bij een kerk in Washington, D.C., die werkt met doven.’ Ze liet het ei op een bord glijden en zette het voor haar vader neer. Ze wilde zich houden aan de regels die golden als iemand in de ban was. Dat betekende dat ze niet met hem aan dezelfde tafel zou kunnen eten. De kerk had hier echter nog niet officieel toe besloten. Hoewel het in de lijn van de verwachting lag, dat een man die zijn gezin verlaten had maar terugkwam en van plan was om te blijven, in de ban zou worden gedaan. Binnenkort zouden de kerkleiders bij hem op bezoek komen en dan zou het worden voorgelegd aan de gemeenschap. Vanwege zijn levensstijl en de dingen die hij allemaal had gedaan, zou hij de ban niet ontlopen. ‘Een episcopaalse kerk.’

			Chester grinnikte. ‘Een episcopaalse kerk? Hoe dat zo?’

			Esther ging aan tafel zitten en wachtte tot hij klaar was met vragen stellen, zodat ze in stilte konden bidden voor hun eten. Ze vouwde haar handen in haar schoot.

			‘Een bibliothecaresse uit Dover gaf me het adres van de kerk. Ze had van hen gehoord via een vriendin, een nicht, of gewoon iemand.’ Esther slaakte een zucht. ‘Ik heb hun geschreven en ze stuurden me een boek… gratis.’

			Chester wreef over zijn geschoren kin en knikte.

			‘En jij hebt het gewoon allemaal uit dit boek geleerd?’ vroeg hij met stemverheffing en opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Zo veel gebaren gebruiken we niet en we hebben er zelf ook een paar bedacht.’ Eigenlijk had ze helemaal geen zin om zijn vraag te beantwoorden.

			De eerste paar maanden dat Daisy bij Esther was, waren een nachtmerrie geweest. Toen ze eenmaal in de gaten had dat het probleem van het meisje een gehoorprobleem was, werd het makkelijker. Voordat Esther het gebarentaalboek kreeg, had ze al een paar eigen gebaren bedacht. Zijn moeder begreep dan misschien niet waarom Esther zo veel moeite deed om Daisy te leren communiceren, maar nadat Chester het nu een paar dagen had gadegeslagen, snapte hij wel dat het ontzettend veel werk moest zijn geweest.

			‘Je bent slim, Esther. Ik durf wel te stellen dat er hier niet veel mannen zijn die een slimme vrouw als jij aankunnen.’ Hij keek haar glimlachend aan en nam een grote hap van zijn gesmeerde geroosterde boterham. Zijn Pennsylvania Dutch kwam terug, maar zijn uitspraak klonk nog steeds nergens naar.

			Esther had er geen verklaring voor waarom ze allemaal tegenstrijdige gevoelens had die binnen in haar om voorrang streden. Haar vader at zonder te bidden en zei dat ze niet het type vrouw was waar een man naar op zoek was. Hij zei het echter ook met een soort trots en bewondering die Esther nog nooit van iemand anders had gekregen.

			Esthers gevoel liet haar in de steek. Er klonk ontzag door in zijn stem en ze voelde dat hij trots was op haar. Ze stelde zich voor dat ze ‘weghalen’ zei in gebarentaal, terwijl ze met haar rechterhand iets van haar linkerhand afschraapte, alleen deze keer waren het dan de gevoelens in haar hart.

			Ze trok Daisy’s aandacht en samen bogen ze hun hoofd. Haar gebed voor het ontbijt was niet zozeer bedoeld als dankzegging voor het eten, maar meer om God te vragen of Hij haar de antwoorden wilde geven die ze nodig had. Wat moest ze doen met haar vader die teruggekeerd was uit de dood en nu bij haar woonde? Maar belangrijker nog: wat moest ze doen als Joe terugkwam?

			‘Amen,’ zei haar vader toen ze haar hoofd omhoog deed. Hij had zijn mond vol brood en glimlachte naar haar.

			Daisy begon meteen met eten, terwijl Esther langzaam een hap op haar vork verzamelde en bedacht hoe ze hem de ongemakkelijke boodschap zou brengen dat hij een ander onderkomen moest zoeken.

			‘Volgens mij zit je ergens mee in je maag,’ zei hij in gewoon Engels, zonder zich te verontschuldigen.

			Zijn vlotte opmerking gaf haar het vertrouwen om gewoon te zeggen wat ze dacht.

			‘Ik had gezegd dat u twee dagen kon blijven en u bent er nu al drie.’

			Chester gaf geen antwoord, maar bewoog zijn hoofd instemmend naar boven en weer naar beneden. Hij kauwde langzaam op zijn hap en keek door de openstaande achterdeur naar buiten, naar de velden.

			‘Ja, je hebt gelijk. Ik ben langer gebleven dan je gezegd had dat ik mocht,’ was hij het met haar eens. ‘Ik had gehoopt dat je van gedachten zou veranderen.’

			‘Wel,’ zei Esther aarzelend, ‘dat is niet gebeurd.’

			‘Ik begrijp het.’ Hij duwde zijn lege bord van zich af, leunde achterover op zijn stoel en wreef met zijn handen over zijn buik. ‘Ik had al gedacht dat je dat zou gaan zeggen, dus ik verhuis naar de overkant van de weg, naar de boerderij van de familie White. Ik ga daar ook een tijdje werken. Ik moet nog een paar rekeningen betalen.’

			‘U blijft dus?’ Esther wendde haar blik van hem af. ‘Hier in Sunrise?’

			Chester boog zich voorover en keek Esther van onder zijn oogleden aan. ‘Ik kwam thuis voor de begrafenis van mijn mem, maar ik blijf voor jou. Ik wil het goedmaken met je.’

			Alle antwoorden die Esther de afgelopen dagen hierop bedacht had, verdwenen ineens uit haar hoofd. Ze aarzelde vanwege zijn opmerking, maar was evenzeer met stomheid geslagen als Daisy en wist niet wat ze moest zeggen. Daarom reageerde ze maar niet.

			‘Ik lunch niet hier.’

			‘Wel… ik bedoel,’ stamelde Esther. Wat moest ze zeggen nu hij zich ineens zo bereidwillig toonde?

			‘Wanneer komt de vader van het meisje terug?’ veranderde Chester van onderwerp. Helaas was dit al net zo’n ongemakkelijk onderwerp als het vorige.

			Het eten in Esthers mond voelde ineens aan als zand: droog en onmogelijk te kauwen. Ze nam een flinke slok water, slikte het eten door en voelde het door haar keel naar beneden glijden.

			Haar vader stelde de hele tijd alleen maar vragen die ze niet wilde beantwoorden.

			Er vloog een kraai naar het raam bij de keukentafel en hij kraste. Vervolgens bleef hij de hele tijd krassend heen en weer lopen.

			‘Over een paar dagen.’

			Het kabaal dat de kraai maakte, werd steeds erger.
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			De dag dat Joe zou komen, ging alles in het huis van de familie Detweiler hetzelfde als elke ochtend. Esther zat aan de gammele keukentafel met de Biewel, die niet alleen zij gebruikte, maar mammie ook, toen ze nog leefde. Na de dood van haar oma had ze hem niet meer open gehad. Esther voelde even aan het oude leer en pulkte aan de hoek waar ooit een ongenode muis aan had zitten knagen. Ze sloeg het schutblad op, waarop met gekrulde letters de naam Chester R. Detweiler stond, en dacht terug aan het moment dat haar vader zijn Bijbel uit zijn tas had gehaald en hem op deze zelfde keukentafel had neergelegd. Dat was op dezelfde ochtend geweest dat zijn hand onder het bloed had gezeten en hij met een wit gezicht had staan rillen. Daarna was hij weggegaan.

			Haar vader had woord gehouden en was bij mevrouw White in de kost gegaan als knecht. Esther zag hem dus nog steeds dagelijks als ze naar haar werk ging. Het was nu wel heel erg stil in haar huisje. De paar dagen dat haar vader hier was, hoe ongewenst ook, hadden wel leven in de brouwerij gebracht. Nu was ze nog maar alleen met Daisy.

			Haar vinger gleed over de naam Leah D. Detweiler, de naam van haar moeder, die onder die van haar vader stond. Voordat ze met Esthers vader trouwde, heette ze Bender. De laatste naam die er stond, Esther C. Detweiler, was die van haar. De C stond voor Chester; volgens de Amish traditie kreeg de dochter als tweede naam de naam van de vader. De rest van de bladzijde was leeg.

			Aan de bovenkant van de oude zwarte Bijbel stak de boekenlegger, in de vorm van een stuk witte stof, naar buiten. Haar mammie had haar een stukje stof gegeven van de jurk waarin Esthers moeder Leah begraven was, waarbij ze tegen Esther gezegd had, dat ze vast iets van haar wilde bewaren. Voordat ze de Bijbel verder opensloeg, voelde ze even aan het oude stukje stof.

			De zware bladzijden voelden bekend aan in haar handen die getekend waren door het zware werk. Er stond echter zoveel wijsheid in, dat ze meestal niet wist waar ze zich naar moest richten. Het beste wat ze kon doen, was elke dag een paar verzen lezen en hopen dat wat bedoeld was voor die dag, ook dat was wat zij op dat moment nodig had.

			Daisy tikte Esther op haar arm. Esther glimlachte naar haar, terwijl het meisje gebaarde naar de opengeslagen bladzijde en probeerde het woord ‘lezen’ uit te spreken.

			Esther keek weer naar de bladzijde.

			Daarom verliezen wij de moed niet; integendeel, ook al vergaat onze uiterlijke mens, toch wordt de innerlijke mens van dag tot dag vernieuwd. Want onze lichte verdrukking, die van korte duur is, brengt in ons een allesovertreffend eeuwig gewicht van heerlijkheid teweeg. Wij houden onze ogen immers niet gericht op de dingen die men ziet, maar op de dingen die men niet ziet; want de dingen die men ziet, zijn van het ogenblik, maar de dingen die men niet ziet, zijn eeuwig.

			Ze wist dat deze tekst haar zou moeten bemoedigen; deze oude, heilige woorden beloofden haar dat haar pijn slechts van voorbijgaande aard was, vergeleken met de eeuwige glorie in de hemel. Zij zag dat echter anders: haar pijn was niet slechts tijdelijk. Als ze Daisy kwijt zou raken, zou dat een wond zijn die niet meer dichtging, en dat was niet makkelijk. Esther kon deze bemoediging in de Bijbel niet verenigen met haar pijn en ze voelde ook niet de dagelijkse vernieuwing waarover werd gesproken. Ze voelde daadwerkelijk een grote, stekende pijn in haar borst. Bestond haar hart uit stekels? Hoe slecht ze er vier jaar geleden ook op voorbereid was geweest om Daisy als driejarig, onbegrepen meisje in huis te nemen, voor Joes terugkeer was ze nog veel minder klaar. Niets kon haar voorbereiden op wat haar te wachten stond… nog afgezien van de vraag wat juist was.

			Toen Esther net begon met gebarentaal, maakte ze gebaren met haar handen of klopte ze gewoon op haar borst als ze het over zichzelf had, maar al snel daarna begon Daisy het gebaar voor ‘mama’ te gebruiken, Mama Esther. Esther had in het gebarentaalboek gelezen dat alleen doven elkaar namen in gebarentaal konden geven en hoewel ze wist dat ze dit tedere gebaar van bevestiging had moeten weerstaan, deed ze het niet. Ze hield van Daisy zoals een moeder dat zou doen.

			Esther probeerde diep in te ademen om haar emoties de baas te worden, maar het lukte haar niet om genoeg lucht in haar longen te krijgen.

			Was mem of mammie maar hier.

			De gedachte was maar kort; het deed er echter niet toe. Oma was vaak verdwaald in haar eigen wereld en zou niet hebben begrepen hoe ze zich voelde. Haar moeder zou ook weinig behulpzaam zijn geweest, want ze bleek nooit erg sterk. Ze zag altijd bleek en was zwak en haast onzichtbaar. Toen ze stierf, had Esther zichzelf – al was ze nog maar zeven – beloofd dat ze nooit zo zou worden. Zij zou nooit zwak zijn of iemand haar het gevoel laten geven dat ze niet voor zichzelf kon zorgen. En nu was ze dankbaar voor die beslissing, al was het enige wat ze had haar eigen moed en liefde voor een kleine meid. Haar toewijding aan de kerk en de dienst aan God wankelden niet, hoewel ze zelden begreep hoe Hij werkzaam was in haar leven. Maar wat ze echt niet begreep, was of het nu God was Die haar vader terug had gebracht in haar leven, of de duivel. Het feit dat ze de confrontatie aan was gegaan met hem, had haar wil gesterkt, maar het was allemaal slechts een façade: vanbinnen was ze een bang meisje.

			Daisy gaf haar nog een keer een zacht duwtje, waardoor ze met haar gedachten terugkwam bij de tekst uit 1 Korinthe.

			Hoe kon ze een Bijbeltekst vertalen die ze zelf niet zo ervoer in haar leven? Vandaag ging Daisy haar vader zien en zij, de vrouw die ze het meest vertrouwde van iedereen, had het haar nog niet eens verteld. Ze wist dat het verkeerd was om het meisje niet voor te bereiden op zijn komt.

			Langzaam zei ze in gebarentaal: ‘Mama Esther moet je iets vertellen.’

			Normaal gesproken zei Esther, als ze iets wilde zeggen, het zowel in gewone als in gebarentaal tegen Daisy. Nu zei ze nauwelijks een woord terwijl ze haar handen gebruikte. Ze had een brok in haar keel en die werd steeds groter. Terwijl ze hem door probeerde te slikken, kromp ze ineen.

			Vandaag… zei ze in gebarentaal.

			Esther stak haar wijsvingers uit en wees toen naar haar borst: komt…

			Daisy keek Esther zo hoopvol, zo verbaasd en onschuldig aan met haar prachtige blauwe ogen. Uitzonderlijk.

			Vervolgens tikte ze zachtjes tegen Daisy’s borst: jouw…

			Daarna tikte ze met geopende handpalm met haar duim tegen haar voorhoofd: vader…

			Ze aarzelde om het laatste woord in gebarentaal te zeggen, hoewel ze het gevoel had dat Daisy de zin al voor zichzelf af had gemaakt, omdat het meisje inmiddels een diepe frons op haar voorhoofd had. Daisy hield haar hoofd scheef. Esther duwde de vingers en duim van haar rechterhand naar elkaar toe, tikte ermee tegen haar mond en bewoog haar hand toen langzaam naar haar rechterwang: thuis.
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			Joe

			Sergeant Joe Garrison veegde met de bovenkant van zijn onderarm het zweet van zijn voorhoofd. In een poging om wat koele lucht te vangen, stonden de knopen van zijn uniformhemd open. Hij tikte met zijn vinger tegen zijn M1-geweer, dat naast hem op het hete zand lag; voor hem lag de Filippijnse Zee. Er kroop een groot beest over de canvas bovenkant van zijn junglelaars. Hij gaf een schop, waardoor het ongeveer een meter wegvloog en boven op een van zijn maten uit de sectie, korporaal Toby Fielding, terechtkwam. Fielding gaf een schreeuw, sprong op en probeerde het beest van zich af te krijgen. Iedereen lachte.

			‘Dom vet beest.’ Fielding had een ongelooflijke bloedhekel aan de insecten in de Pacific. Meestal noemde hij het grote, glanzend zwarte beest nog iets anders.

			Toen Garrison boven zijn hoofd gezoem hoorde, hield hij op met lachen en greep zijn M1. Hij leunde achterover tegen de zandheuvel, drukte zich ertegenaan en zijn spieren spanden zich, terwijl hij zich voorbereidde op wat er komen ging. Het was geen aanval, maar ineens kwam er een zwerm insecten op hem af, die zich meedogenloos boven op hem stortte.

			Ze waren groter dan normaal en schoten als een duikbommenwerper op hem af, alsof hij de enige was op dit levensgevaarlijke strand. Toen de insecten op zijn armen en borst landden en al het zweet opzogen van zijn zonverbrande huid, begon hij te meppen. Hij viel achterover en het natte zand bleef aan hem plakken. Hoe meer hij mepte, hoe meer ze kwamen. Ze prikten hem in zijn huid en het gezoem in zijn oren werd luider en luider. Die irritante beesten hielden maar niet op.

			Wat begon als het bekende geratel van mitrailleurvuur, veranderde in het geluid van de fluit van een trein. Waarom hoorde hij het fluiten van een trein hier op deze kleine bult zand en in deze jungle, die de generaal Saipan noemde?

			Joe schrok wakker.

			Waar was hij?

			Om zichzelf te dwingen zich te focussen, knipperde hij snel met zijn ogen en de rij treinstoelen naast hem bracht hem terug in de realiteit. Hij zat in de trein naar Dover. De vrouw in het zwart aan de andere kant van het gangpad keek hem argwanend aan. Hij keek even vlug naar beneden en zag dat hij een smeerboel had gemaakt van het brood dat hij aan het eten was toen hij in slaap viel. Toen hij ging staan, vielen er stukken van zijn dubbele boterham rond zijn voeten en in het gangpad op de grond.

			Terwijl Joe de kruimels die bleven hangen wegveegde, realiseerde hij zich dat dit uniform niet zo schoon was als het zou moeten zijn. En dat zijn schoenen moesten worden gepoetst. Met een zucht ging hij weer zitten.

			Hij moest iets drinken, een snelle slok whisky om zijn hoofd weer helder te krijgen.

			Het was echter te laat voor een whisky: de trein liep met gierende remmen het station binnen. Toen de locomotief een lange gil uitstootte, legde Joe zijn handen over zijn oren. Hij schrok toen hij op zijn rug werd getikt, liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en draaide zich om.

			‘Na de Eerste Wereldoorlog had mijn man ook moeite met harde geluiden,’ zei de vrouw in het zwart. ‘Welkom thuis.’

			Ze schonk Joe een warme glimlach, zoals een oma dat zou doen bij een ondeugend kind, omdat ze nu eenmaal gewoon van hem hield.

			Was hij zo zielig?

			‘Mevrouw,’ zei hij en hij legde even zijn hand op de arm van de vrouw voor hem. ‘Hoe gaat het nu met hem? Met uw man.’

			De vrouw hield haar hoofd scheef en keek door het raam naar buiten. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’ De vriendelijke genegenheid in haar stem maakte haar woorden alleen maar angstaanjagender, vooral toen ze ook nog haar hand uitstak naar Joe. Ze gaf hem een klopje op zijn arm en liep weg. Terwijl ze het gangpad van de wagon afliep, keek hij haar na. Ze keek niet meer om voordat ze uitstapte.

			Joe kreeg het ineens heel erg warm, hij moest whisky hebben.

			Het kon hem niet schelen waar hij was, als het maar niet hier was, in zijn ‘wettelijke woonplaats’. Zo noemden ze dat in het leger. Het maakte natuurlijk niet uit, maar het klonk veel officiëler dan wanneer Sunrise gewoon zijn woonplaats werd genoemd, de plaats waar zijn thuis was. Hij wist niet zeker of het stadje nog wel zijn thuis was. Het was toch nog maar een paar weken geleden dat hij Irene had begraven? Nog maar een paar dagen geleden dat hij naar Esther was gegaan om haar te vertellen dat hij naar de oorlog ging? Toen hij bij haar aankwam, stond ze in de tuin en had ze net de grond omgespit. Dat was echter niet slechts een paar dagen geleden, het was inmiddels vier jaar geleden.

			Joe deed zijn ogen dicht en was terug op de zuivelboerderij van de familie White. Daisy stond naast hem, Esther zat op haar knieën in de tuin. Toen ze opstond, zaten er vieze plekken op haar grijze jurk. Ze sloeg haar armen voor haar borst over elkaar en zorgde ervoor dat hij haar vingertoppen niet kon zien. Haar gezicht was nat van het zweet en er hing een hele bos natte krullen op haar voorhoofd.

			Esther, de lieve nicht van zijn vrouw, was wel de meest atypische Amish vrouw die hij ooit had gekend. Niet alleen omdat ze op haar leeftijd – ze was boven de dertig – niet getrouwd was, maar ook omdat Irene vaak zei dat Esther te sterk was voor een man en niet bereid was zelfs maar te overwegen met iemand uit te gaan. Ze volgde nog altijd de verheven regels van de Amish, de Ordnung, zonder die ter discussie te stellen.

			Iedereen had inmiddels de wagon verlaten, behalve hij. De paar andere soldaten met wie hij in de trein had gezeten, begroetten hun gezinnen. Hij had bewust ver bij hen uit de buurt gezeten, omdat hij er geen behoefte aan had om herinneringen op te halen aan zijn tijd bij de mariniers, wat vaak gebeurde als er een paar soldaten bij elkaar zaten. Al had je goede dingen gedaan voor je land, je kon het maar beter zo snel mogelijk vergeten in plaats van het steeds opnieuw te beleven. De herinneringen zouden terugkomen in zijn nachtmerries. Joe schaamde zich niet voor zijn werk als soldaat, maar het was een moeilijke tijd geweest. Hij schaamde zich wel voor een aantal misstappen die hij had begaan, vooral omdat ze levens hadden gekost. Zelfs in zijn wildste ideeën over de oorlog, op basis van alle informatie uit de geschiedenisboeken waaruit hij zijn leerlingen les had gegeven, had hij zich nooit kunnen voorstellen hoe de werkelijkheid was.

			Joe schudde zijn hoofd en leunde achterover tegen de rugleuning, terwijl hij probeerde er niet over na te denken hoe de granaatscherven langs zijn zware helm waren gekrast en zijn uniform aan flarden hadden gescheurd. Hij wilde nooit meer een woedende Jap op hem af zien rennen, met een dolk in zijn hand. Hij kneep zijn ogen dicht en dacht aan het geluid van brekende nekken en het gegorgel van zijn maten bij de mariniers, die probeerden lucht te krijgen, maar voor wie het niet lukte.

			‘O, ik dacht dat het rijtuig leeg was. Moet u er hier niet uit?’

			Joes ogen schoten open. Een man met een conducteurspet op kwam naar hem toe lopen en terwijl hij sprak, danste zijn sigaret op en neer in zijn mond. Op zijn naamplaatje stond Roger. De man haalde de sigaret uit zijn mond en keek om zich heen of hij hem ergens uit kon drukken. ‘Ik mag niet roken in het bijzijn van passagiers.’

			‘Ik neem hem wel,’ zei Joe. Hij stak zijn hand uit naar de sigaret van de conducteur.

			‘Dan weet ik iets beters,’ zei Roger en hij haalde een nieuwe sigaret uit het pakje.

			Joe nam hem aan en stak hem tussen zijn lippen. Roger stak zijn rokertje terug op de plek waar het hoorde en stak meteen dat van Joe aan. ‘Welkom thuis, sarge.’

			‘Ik ben korporaal,’ corrigeerde Joe hem mompelend. Vervolgens knikte hij toen Roger langs hem liep en hem in het gangpad liet staan. Hij nam een lange trek van de sigaret. Hmm, hij smaakte goed. Het brandende gevoel van de rook in zijn longen herinnerde hem eraan dat hij leefde. Langzaam blies hij zijn adem uit, waarna hij in zijn eigen rook naar de uitgang liep. Hij moest gaan.

			Onder aan het trapje van de trein bleef Joe nog een paar ogenblikken staan. Het zonnetje scheen lekker. Was dit echt dezelfde zon die op de Mariana-eilanden zijn stralen uit had gegoten over hem en zijn maten bij de mariniers? De hitte en de luchtvochtigheid waren echter niet te vergelijken. Het station zag er Amerikaans uit en solide. Nadat hij vier jaar in tijdelijke gebouwen, tenten en schuttersputten had geleefd, was hij vergeten hoe Amerikaans Amerika eruitzag.

			Tegen de muur stonden houten bankjes voor mensen die graag even wilden gaan zitten. Er lag zelfs nog geen klein spatje vuil op de aangeveegde perrons. De overkapping boven zijn hoofd beschermde de mensen tegen de regen, de sneeuw en zelfs de hitte. Amerika leek ineens het toonbeeld van veiligheid.

			Waarom voelde hij zich dan zo enorm kwetsbaar? De pijn van het verdriet om het verlies van Irene en de baby, het feit dat hij Daisy aan haar lot had overgelaten, overstelpte hem als de zonnestralen die tussen de trein en het station door op de grond vielen.

			Het duurde niet lang of hij had zich gerealiseerd dat hij nooit bij zijn dochter weg had moeten gaan. Irene zou het nooit goed hebben gevonden. Het idee om Daisy in zijn eentje op te voeden was toen – in zijn conditie – echter te veel voor hem. Hij begreep haar gedrag niet en wist totaal niet hoe hij haar moest helpen. Joe vertrok met het idee dat hij dan ook de pijn achter zich zou laten en dat hij weer terug zou komen als hij genezen was en er klaar voor zou zijn om de uitdaging aan te gaan. De pijn waarvoor hij wegliep, werd door de druk en de hevigheid van de oorlog echter alleen maar erger.

			Het feit dat hij Daisy in de steek had gelaten, was misschien wel de ergste pijn, omdat dit het enige was waar hij zelf wel controle over had gehad. Nu hij weer terug was, wilde hij doen wat hij kon om het weer goed te maken, omwille van Irenes nagedachtenis. Hij zou er alles aan doen wat nodig was om Daisy gelukkig te maken.

			Uit gewoonte voelde Joe of hij zijn hoed op had en hij stapte van het trapje af het perron op. Het zonlicht scheen in zijn gezicht en hij kneep zijn ogen dicht tegen het felle licht. Toen liep hij verder in de schaduw van de overkapping boven zijn hoofd, om zijn ogen aan het licht te laten wennen. Vlak voor hem stond een vrouw. Ze kwam hem bekend voor, door haar lengte en door de manier waarop ze op één been geleund stond. Irene stond ook altijd zo. Hij liep blij naar haar toe en pakte haar vast bij haar arm. De vrouw draaide zich om naar Joe. Ze had niet het bekende gezicht. Hij wilde dat ze zich niet om had gedraaid. Natuurlijk was ze niet Irene. Irene was dood.

			‘Sorry, mevrouw,’ zei Joe. Hij nam zenuwachtig een trekje van zijn sigaret.

			De man van de blonde vrouw, een legerofficier die ook net thuiskwam, keek Joe boos aan. Zijn borst ging op en neer en aan zijn voorhoofd en zijn gespannen kaak te zien, moest hij het niet wagen om haar aan te raken. Hij sloeg een arm om zijn vrouw heen.

			Joe stak zijn handen omhoog, gaf snel een halfhartig saluut en deinsde achteruit. Hij had het niet kwaad bedoeld.

			De starende blikken van de mensen om hem heen drongen tot hem door. Hij vond de aandacht niet fijn, omdat hij diep in de jungle geleerd had dat aandacht – in welke vorm dan ook – gevaarlijk was. Joe bedacht wat hij ook alweer zou doen. Met de sigaret losjes tussen zijn lippen geklemd, keek hij het perron af.

			De twee gestalten die voor hem stonden, vielen bijna weg tegen de donkere muur van het perron. Joe haalde de sigaret uit zijn mond en het beeld van Esther en Daisy, want zij waren het die daar stonden, werd wazig achter zijn uitgeademde rook. Een zacht briesje blies de damp weg en Joe liet zijn ogen rusten op het stel. Afgezien van het feit dat Esther zwart haar had en donkere ogen en Daisy’s haar dezelfde zandkleur had als dat van hem, leken ze twee kanten van dezelfde munt. Esthers handen lagen op Daisy’s schouders. Zelfs van deze afstand kon hij zien dat Esthers huid strak over haar knokkels gespannen zat. Allebei hadden ze de lippen stijf op elkaar. Hij haalde zijn sigaret uit zijn mond, ademde de schone lucht diep in – waardoor zijn geest weer helder werd – en liep naar hen toe.

			‘Esther,’ zei Joe. Hij bracht de sigaret weer naar zijn lippen, zodat hij zijn hand uit kon steken om die van haar te schudden. Voordat Irene stierf, had hij haar vaak genoeg gezien en hij had zich altijd op zijn gemak gevoeld bij haar. Irenes dood had echter alles veranderd. Hij voelde zich verloren en schaamde zich voor wat hij had gedaan. De laatste keer dat hij Esther zag, kon hij haar niet eens in de ogen kijken. Nu hij haar wel aankeek, herinnerde hij zich echter hoe verloren hij zich vier jaar geleden had gevoeld en hoe vastberaden ze hem toen aan had gekeken. Haar ogen waren zo heel anders dan de vrolijke blik in de blauwe ogen waarmee Irene hem altijd aankeek. Esther en Daisy staarden hem gebiologeerd aan en daar was hij niet op voorbereid. Het bezorgde hem een gespannen gevoel.

			Esthers ogen gleden naar de rook die hij uitblies en ze fronste een wenkbrauw. Ze nam Joes uitgestoken hand niet aan. Zijn ogen gingen naar haar handen die niet reageerden. Ze zagen er droog en gekloofd uit, alsof Esther zwaar werk deed. Haar handen waren heel anders dan de handen van de exotische vrouwen die hij ontmoet had in de bars en clubs waar hij naartoe ging als hij niet hoefde te werken. Dat waren vrouwen met amandelvormige ogen, een huid zo zacht als zijde en zachte, slanke handen, die zich aan hem hadden aangeboden. Had hij niet de vergeelde foto van zijn overleden vrouw gehad, die diep weggestopt zat in zijn uniform, dan was hij er zeker van dat hij voor wel meer dan één vrouw gevallen was in de vier jaren die hij weg was geweest. Esthers handen hadden niet de schoonheid die hem toen verleid had, maar de intimiderende kracht die eruit sprak, intrigeerde hem.

			Toen Esther zag waar Joe naar keek, kromde ze haar vingers naar haar handpalmen. Hij keek op naar haar. Ze sloeg haar ogen neer en haar lange zwarte wimpers rustten op haar wangen. Vrouwelijk, maar ook mysterieus. Joes hart sloeg een slag over.

			Irene had ooit eens gezegd dat Esther qua schoonheid kon tippen aan elke willekeurige vrouw, maar dat ze sterk en capabel was als een kerel. Joe had dat toen geloofd, maar nooit onderkend dat ze nog steeds op en top vrouw was. Dat hij dat nu in het geheim wel deed, frustreerde hem, maar wekte ook zijn nieuwsgierigheid.

			Deze stille en ongemakkelijke thuiskomst was niet wat Joe zich had voorgesteld. Natuurlijk had hij zich zijn thuiskomst voorgesteld met Irene, al was ze al dood en begraven voordat hij zich aanmeldde. Toen hij voor het eerst beelden kreeg van Irene, had hij daar snel korte metten mee gemaakt. Maar toen hij zijn eerste jaar overzee ternauwernood had overleefd, werden deze beelden van thuiskomen bij Irene zijn enige manier om te overleven. Die droombeelden waren zo levensecht, dat hij soms vergat dat het nooit zou gebeuren.

			‘Joe,’ zei Esther zachtjes met haar zware stem, zoals hij zich die van vroeger herinnerde. Haar stem klonk kalm maar enigszins gespannen. Ze knikte naar zijn sigaret en gebaarde met haar ogen naar de dichtstbijzijnde vuilnisemmer.

			Joe bracht zijn hand terug naar zijn mond en haalde de sigaret tussen zijn lippen vandaan. Hij keek ernaar en toen weer naar Esther.

			‘Nog een paar trekjes?’

			Esther perste haar lippen op elkaar.

			Joe zuchtte, gooide de sigaret op het perron en liet hem daar smeulend liggen. Esther zette haar schoen erop en draaide met haar voet. Slechts een paar tellen later kwam er een man om de hoek, die de uitgetrapte sigaret opveegde in een blik met een lange steel. Hij keek Joe aan, die zich realiseerde dat hij hem in de vuilnisbak had moeten gooien.

			‘Sorry.’ Het was niet de bedoeling dat het zo slap klonk, maar zijn hart klopte in zijn keel. Het was zo’n schok om weer thuis te zijn, dat hij zich afvroeg of dit allemaal niet genoeg was.

			Joe draaide zich om naar Esther en zag dat ze Daisy een zacht tikje op haar schouder gaf, waarna het meisje zich omdraaide en Esther aankeek. Esther knielde, zodat ze op gelijke hoogte kwam met Daisy. Ze fatsoeneerde het haar van zijn dochter en streek het glad onder het witte kapje dat ze droeg. Ongelooflijk, wat zag ze er Amish uit. Esthers ogen glinsterden, maar haar gezicht werd niet nat van de tranen, want die knipperde ze weg.

			‘Daisy, dit is je vader.’
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			Esther zei het niet alleen hardop, ze gebruikte ook haar handen. Daisy draaide snel haar gezicht om naar Joe en hun blikken kruisten elkaar. Hoewel ze ontzettend gegroeid en enorm veranderd was, herkende hij de wilskracht in haar ogen. Zijn eigen moeder had hem altijd wilskrachtig genoemd, verder noemde iedereen hem gewoon wild. Hij wilde geloven dat hetzelfde gold voor Daisy, maar toen ze drie was, praatte ze nog steeds niet. De meeste kinderen praatten op die leeftijd; zij maakte alleen maar herrie en verwarde geluiden. Die geluiden brachten Joe terug naar zijn eigen jeugd, toen zijn broer Jason naar een zwakzinnigengesticht werd gestuurd omdat hij onhandelbaar was. Hij kreeg een beklemmend gevoel, hij zou dat nooit doen met zijn kind.

			In een van haar eerste brieven had Esther geschreven dat Daisy absoluut niet zwakzinnig was, ze was alleen maar doofstom. Eerst zag hij dat als een reële mogelijkheid, maar toen hij bedacht dat zijn broer net zo was als Daisy, geloofde hij niet dat Esther gelijk had. Als ze het wel had, betekende dit dat zijn ouders het wat Jason betreft, waarschijnlijk bij het verkeerde eind hadden gehad. Irene was ervan overtuigd dat Daisy gewoon een bijzonder kind was en zich wel normaal zou ontwikkelen.

			Esther had nooit veel in haar brieven geschreven, meestal waren het gewoon een paar korte regels, waarin ze hem vertelde hoe het met Daisy ging. Ze had hem weleens gevraagd of ze het kind kon laten onderzoeken door een arts voor dove mensen. Dat had hij geweigerd, waarschijnlijk uit angst voor de waarheid of uit ongeloof. Hij wist het niet.

			In een andere brief, maanden later, had ze het kort gehad over gebarentaal, waar hij niets over wist. Hij had echt verwacht dat hij op een gegeven moment te horen zou krijgen dat Esther met haar oordeel dat Daisy doof zou zijn, gewoon op een dwaalspoor zat – zij was tenslotte ook maar een leek. Toen hij er niets meer over hoorde, had hij zijn aandacht gericht op dringender zaken… zoals het doel in leven zien te blijven of op z’n minst op een nette manier zien te sterven.

			Zelfs nu, terwijl hij toekeek hoe ze met hun handen met elkaar communiceerden, was hij er niet van overtuigd dat Daisy echt doof was. Esther trok ontzettend veel aandacht, doordat ze met haar handen in het rond zwaaide en allerlei vormen maakte met haar vingers. Mensen keken uit hun ooghoeken naar hen en maanden hun kinderen dat ze niet moesten staren. Dit was net zo min een taal als dat hij het kunst noemde wanneer hij met zijn vingers tekeningen maakte in het zand. De rare gezichtsuitdrukkingen van Esther en Daisy waren al even gevarieerd en vreemd als de gebaren die ze maakten.

			Plotseling boorden Daisy’s ogen zich in die van hem, waardoor hij terugkwam in de realiteit. Het beklemmende gevoel was hij nog niet kwijtgeraakt en hij hield zijn bittere adem in, omdat die pijn zou doen als hij hem liet ontsnappen. Joe knielde neer, zodat hij op gelijke hoogte kwam met zijn dochter. Aan de ene kant wilde hij haar in zijn armen nemen en zachtjes voor haar zingen, zoals hij deed toen ze nog een peuter was met een engelengezichtje. Maar aan de andere kant wilde hij ook weer terug in de trein en net doen alsof hij helemaal geen vader was. De gelijkenis van zijn kleine meisje met Irene was schokkend; tegelijkertijd zag hij echter zichzelf terug in haar diepblauwe ogen. Hij groef in zijn zak en haalde er een kleine lolly uit.

			‘Hoi, Daisy. Ik weet dat je niet meer weet wie ik ben, maar ik ben je vader.’ Joe gaf haar de lolly. Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde een glimlach.

			‘Het maakt niet uit hoe hard je praat, Joe, ze hoort je niet,’ zei Esther eerst scherp, maar toen bezorgd.

			Joes nekspieren spanden zich en hij haalde diep adem, terwijl hij zijn blik op zijn dochter gericht hield. Hij was zich er niet van bewust dat hij luid gesproken had. Joe bewoog de lolly iets dichter naar Daisy toe. Toen ze niet reageerde of hem aanpakte, blies hij zijn adem uit en perste zijn lippen op elkaar. Hij stond op en overwoog de lolly in de vuilnisemmer te gooien, maar bedacht zich en stopte hem weer terug in zijn zak.

			Daisy begon meteen te springen en aan Joes uniform te trekken. Hij schrok van de klanken die ze uitstootte, maar geneerde zich ook. Joe keek om zich heen en zag dat een paar groepjes mensen zich om hadden gedraaid en naar hen keken. Eén vrouw had zelfs de brutaliteit om achter haar hand te praten, terwijl ze stond te kijken.

			Esther legde kalm haar hand op Daisy’s schouder en gaf haar een zacht kneepje, waarna Daisy zich omdraaide en haar aankeek. Vervolgens bracht Esther haar rechterhand naar beneden en legde hem op haar linkerhand, als een soort schaar, en articuleerde een woord.

			Daisy knikte en draaide zich weer om naar Joe. Ze opende haar hand en draaide hem in een cirkel rond over haar borst.

			Joe keek naar Esther, die haar mond opendeed om iets te zeggen, maar voordat ze daar de kans voor kreeg, zei hij tegen Daisy: ‘Hier, kijk.’ Hij haalde snel de lolly uit zijn zak en gaf hem haar. Daisy keek nu veel vriendelijker en griste het snoep uit zijn hand.

			Esther keek hem aan en hij zag dat haar gezicht helemaal wit werd. Wat betekende het dat ze zo keek? Ze was niet boos, hoewel ze alle recht had om boos te zijn dat hij Daisy zo in de steek had gelaten. Hij wist dat Esther nooit een hoge pet van hem op had gehad – hij kreeg een relatie met Irene, waardoor ze de kerk verliet. Esther had het echter wel geaccepteerd dat ze gingen trouwen en zij en Irene hadden, nadat Irene in de ban was gedaan, achter gesloten deuren een nieuwe vriendschap opgebouwd. Nee, ze was niet alleen boos, het ging dieper.

			Esther pakte zachtjes Daisy’s kin vast met haar hand, kennelijk om ervoor te zorgen dat ze haar aankeek. Toen Daisy Esther aankeek, liet ze haar kin los en vlogen de woorden stilletjes uit haar mond en handen. Daisy antwoordde in gebarentaal, waarbij de woorden ook fluisterend van haar lippen kwamen. Toen ze uitgesproken waren, gaf Daisy Esther de lolly, die ze vervolgens in haar zwarte vinyltas stopte. Joe bedacht meteen dat zijn Amish schoonmoeder, Lucy Bender, die ook zou gebruiken. Ze keken elkaar even aan en Joe zag in haar de vrouw die van Irene had gehouden. Haar donkere ogen hadden Daisy geboren zien worden en Irene zien sterven. Ze had Irene zachtjes haar laatste adem horen uitblazen, boven in de slaapkamer, waar ze samen waren met de dokter en zijn doodgeboren zoontje.

			‘Alles goed gegaan tijdens je reis?’ vroeg Esther. ‘Ik –’

			‘Reis?’ vroeg hij half lachend. ‘Ik weet niet of ik dat wat ik deed toen ik weg was, zo zou noemen.’

			Esthers haren gingen recht overeind staan. ‘Wel, ik weet niet –’

			‘Waar is Angelica?’ viel Joe haar in de rede. Ze hoefde haar suggestieve opmerking niet te corrigeren; hij zou haar opmerking in zijn zak steken en niet laten merken dat hij beledigd was.

			Joe zag dat Daisy niet meer het kind was dat hij achter had gelaten. Esther had haar geholpen, dat was duidelijk, maar had ze het meisje ook tegen hem opgezet? Ze had altijd haar armen naar hem uitgestoken en ze om zijn been geslagen. Ook probeerde ze hem altijd te kietelen, zodat hij haar ook zou kietelen. Waar was dat meisje gebleven? Was ze hem vergeten?

			‘Ik weet het niet, Edwina zei dat ze zou komen.’ Esther keek zoekend om zich heen.

			‘Misschien zitten ze thuis wel op ons te wachten.’ Zijn ogen schoten heen en weer tussen Esther en Daisy.

			‘Wij gaan – Daisy gaat – niet met je mee naar huis,’ zei Esther, waarbij haar afgemeten stem duidelijk haar spanning en ongemak weerspiegelde.

			‘Wat?’

			Joe gaf zichzelf de schuld van het feit dat hij zich zijn thuiskomst anders had voorgesteld, maar dit had hij niet verwacht. Natuurlijk, Daisy zou verlegen zijn en ook een beetje aarzelend misschien, maar hij had niet gedacht dat ze boos en verontwaardigd zou zijn. Want dat was wat hij in haar ogen zag. Het was duidelijk dat in de vier jaar dat hij weg was geweest, al haar herinneringen aan hem waren vervaagd.

			Het feit dat hij weg was gegaan, had ook niet de troost gebracht die hij ervan had verwacht. Esther leek harder te zijn dan hij zich kon herinneren. Hij had verwacht dat ze met hem mee zou voelen, omdat ze wist welke last hij droeg, maar haar beschermende houding tegenover Daisy maakte hem woedend.

			‘Daisy is er nog niet klaar voor om met je mee te gaan naar huis,’ zei Esther snel en ze schraapte haar keel. ‘En ik ben het met haar eens.’ Ze wendde haar blik van hem af.

			‘Als je in mijn huis had gewoond toen ik weg was, zou het geen probleem zijn,’ fluisterde hij met op elkaar geklemde kaken.

			Esther kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik had niet vier jaar lang in een Englisch huis met elektriciteit kunnen wonen. Dat zou absoluut niet hebben gewerkt.’

			Joe klemde nog een paar tellen zijn kaken op elkaar en dacht na over haar opmerking. Het had geen zin om daar nu over te twisten.

			‘Er staat een auto te wachten op Daisy en mij; ik heb de chauffeur betaald om ons hiernaartoe te brengen.’

			‘Wel, hij kan ons allemaal naar mijn huis brengen.’ In de veronderstelling dat ze hem zouden volgen, maakte Joe aanstalten om weg te gaan.

			‘We komen morgen wel te voet naar je toe en daarna elke dag, totdat Daisy… er klaar voor is.’ Esther bleef roerloos staan op het trottoir. Joe ergerde zich; waar haalde ze het lef vandaan om dit te zeggen. Hij zag dat ze haar kaken op elkaar klemde en weer ontspande.

			Esther verblikte of verbloosde niet en keek hem strak aan met haar donkere ogen. Ze slikte echter moeilijk en even gleed er een zweem van angst over haar strakke gezicht. Joe keek naar beneden, naar Daisy’s ogen, die groot waren van angst of verwarring… of allebei.

			Joe knielde opnieuw voor Daisy neer en dacht terug aan het moment waarop hij haar in zijn armen had. Het gevoel, de warmte van die eerste uren na haar geboorte en de onvoorwaardelijke liefde die hij toen meteen voor haar voelde, boden hem nu troost. De nacht dat ze geboren werd, had ze hem meteen recht in de ogen gekeken. Irene was daarna nog weken ziek en verzwakt geweest en hij was er beter in geslaagd voor moeder en kind te zorgen dan menigeen van hem had verwacht.

			Nu keek Daisy hem minachtend aan en het kostte hem veel moeite om haar niet bij de schouders te pakken en haar door elkaar te schudden. Hij wilde dat zijn warme, zoete herinneringen tot haar doordrongen en wilde haar dwingen weer van hem te houden. Was het mogelijk dat ze hem op de een of andere manier een vreselijke vader vond, omdat hij al die vreselijke dingen had meegemaakt… had gedaan?

			Aarzelend legde Joe zijn hand op Daisy’s arm. Ze haalde diep adem en deinsde achteruit – langzaam, en een klein beetje maar. Maar Joes hart sloeg er een paar slagen van over. Hij trok zijn hand terug. Terwijl hij opkeek naar Esther, klemde hij nog een paar keer zijn kaken op elkaar.

			‘Ik weet dat je me niet begrijpt en ik denk niet dat je nog weet wie ik ben, maar het enige wat ik wil, is dat je weet dat ik blij ben je te zien.’

			Was dat wel zo? vroeg hij zichzelf oprecht af. Ja, dat was zo. Op dit moment zou het echter makkelijker voor hem zijn om met het geweer in de hand zijn maten bij de mariniers te verdedigen dan om hier zonder enige vorm van bescherming van zijn hart voor zijn dochter van zeven te staan.

			‘Joey,’ hoorde hij een bekende stem zeggen en hij keek in de richting waar die vandaan kwam. Toen hij de vrouw zag die voor hem stond, herkende hij haar echter nauwelijks. Zijn zus was jaren ouder geworden in de periode dat hij weg was geweest. Joe stond op en opende zijn armen voor haar.

			‘Angelica.’ Hij hield haar graatmagere lichaam een minuut lang stevig vast, maakte zich toen uit de omhelzing los en keek haar aan. Haar haar zat in een strakke knot in haar nek gebonden en dat deed hem denken aan hun moeder. Haar jurk was dun en versleten; ze droeg een riem om haar middel, alsof ze hem daarmee op wilde smukken. Ze had geen zongebruinde huid, haar wangen waren flets en haar lippen bleekroze. Esther echter, had kleur in haar gezicht en zag er gezond uit.

			‘Alles goed met iedereen?’

			‘Nu wel, nu je weer thuis bent,’ huilde ze tegen zijn borst en Joe troostte haar. Zijn zwager Donald was er ook. Donald liep naar hen toe en trok daarbij met zijn been. Tijdens het lopen leunde hij zwaar op een stok. Hij was zwaarder dan ooit en Joe kon het nauwelijks geloven. ‘Donald,’ zei hij en hij gaf de man een knikje.

			Terwijl Angelica zich vastklemde aan Joes andere arm, schudden de mannen elkaar de hand.

			‘Toen we hiernaartoe reden, begaf de pick-up het,’ zei Angelica met een nerveuze giechel. ‘Ik was zo bang.’

			‘Wel, jullie zijn er. Brengen jullie me naar huis?’

			‘Alleen jou?’ Angelica keek naar Esther en Daisy. De stilte tussen de twee vrouwen sprak boekdelen voor Joe.

			‘Eerst wel. Daisy is een beetje gespannen, dat is alles.’

			‘We komen morgen naar je toe,’ zei Esther, terwijl ze wegliep met Daisy’s hand in die van haar.

			Na een paar passen draaide Daisy zich om en keek naar Joe. Hij zwaaide naar haar, maar de koele blik waarmee ze hem aankeek, stelde hem teleur. Wat kon hij ook anders verwachten? Hij was een vreemdeling voor zijn dochter.

			‘Die Esther. Je zult haar wel een paar dingen duidelijk moeten maken, Joe,’ zei Angelica zodra Esther buiten gehoorafstand was.

			‘Daar hebben we het later wel over.’ Joe had niet de energie om met Angelica te praten over haar gevoelens jegens Esther. Hij had haar in een precaire situatie gebracht en wist dat hij het nooit goed kon maken met haar. Toen ze hem aankeek, had hij zich als een magneet aangetrokken gevoeld tot het diepst van haar ziel. Hij begreep dat niet, maar het was ook alweer vier jaar geleden dat hij voor het laatst een man was geweest voor een vrouw… zijn vrouw. De aantrekkingskracht die hij voelde voor Esther was geen liefde, maar kwam doordat hij begoocheld was door de oorlog. Het was alleen maar verlokking.

			Het enige wat hij nu wilde, was naar huis.

			Na wat sleutelen langs de kant van de weg aan de motor van de pick-up stopten ze kort voor een paar boodschappen. De rest van het contante geld dat Joe in zijn zak had, gebruikte hij om de benzine te betalen voor Donald en Angelica’s truck. Toen ze ten slotte aankwamen bij het huis van hun jeugd, omhelsde Angelica Joe nog eens stevig, nodigde hem uit voor het avondeten en reed weg met Donald. Hoe dun ze ook was, Joe verbaasde zich over haar kracht. Joe en Angelica hadden alleen elkaar. Hun ouders waren overleden en lang voordat hun broer stierf en werd begraven, was de familie het contact met hem al kwijt.

			Niettemin had Angelica nog genoeg fut gehad om erop te staan dat het huis verhuurd werd terwijl hij weg was. Eigenlijk wilde hij dat niet, maar de huur die hij ontving hielp wel, al was het niet veel. Nu stond het huis waar hij zijn hele leven had gewoond echter leeg en het was vreemd om het weer te zien.

			Joes zintuigen werden geprikkeld door de geur van vers gemaaid gras. Hij had er nooit zo over nagedacht, maar je zou verwachten dat hij na al die jaren die hij in de Pacific had gezeten, de geur van de zoute oceaanlucht heerlijk zou vinden. Het was echter moeilijk om die zoute geur op te snuiven tussen de geur van ontplofte granaten, ongebruikte munitie en de stank van zo ontzettend veel levende en dode lichamen op één plek. Joe haalde diep adem en prentte zichzelf in dat hij niet meer in dat oord der verschrikkingen zat. Hij was thuis, hoewel hij zich op het station gerealiseerd had dat thuis een andere soort oord der verschrikkingen was – een dat hij zelf had gecreëerd.

			Hij liep om het huis heen naar de achterdeur en bleef plotseling staan bij de bloemen die bloeiden in de oude band. Irenes geest was nog vlak bij hem.

			In zijn gedachten kwam de herinnering terug aan de dag waarop Irene aan zijn deur verscheen. Ze had zijn advies nodig over de vraag hoe ze een goede onderwijzeres kon zijn. In ruil daarvoor had ze hem aangeboden zijn huis schoon te maken. Hij wist nog dat hij dacht hoe mooi ze was, toen hij haar uitnodigde om binnen te komen. Voordat hij het wist, zaten ze samen bij hem aan tafel thee te drinken die Irene had gezet. Ze praatten over van alles en nog wat, behalve het onderwijs.

			Hij was toen achtentwintig, een slonzige vrijgezel en hij had haar egoïstisch gevraagd of ze hem kon helpen bij zijn huishouden. Aangezien hij er niet zeker van was of het netjes was om alleen te zijn met een ongetrouwde vrouw, zou ze terugkomen en schoonmaken als hij aan het werk was. Haar enthousiasme en vriendelijkheid maakten hem nieuwsgierig naar deze prachtige Amish vrouw. Joe kon het altijd zien als zij was geweest. Dan kwam hij na het lesgeven thuis uit school en trof het huis brandschoon aan, en ook was zijn avondeten dan gekookt. Op een dag had ze een van de oude banden uit de schuur gesleept en er bloemen in geplant.

			Die oude band lag er nog steeds, naast de achterdeur. Joe knipperde zijn emoties weg en liep door de deur naar binnen, door het kleine halletje naar de keuken. Het zien van de kleine ruimte waar zijn vrouw zo vaak eten voor hem had gekookt, riep allemaal herinneringen op. Hij deed zijn ogen dicht en kon bijna zijn favoriete maal ruiken: gebraden wild. Het beeld – de manier waarop ze over haar schouder naar hem keek en hem een tik op zijn hand gaf als hij voor het eten snoepte van wat ze aan het koken was – was heel duidelijk. Zijn oude bekende glimlach verscheen rond zijn mond, maar voordat hij volledig verleid werd door dit spookbeeld, poetste hij hem van zijn gezicht. Hij moest proberen te voorkomen dat hij volledig opging in deze sentimentele herinneringen. Joe schudde zijn hoofd en dwong de beelden neer te dwarrelen, als herfstbladeren uit een boom waar de wind doorheen blies.

			Hij schraapte zijn keel en het lege huis slokte het zachte geluid op. De aanrechtbladen waren schoon en leken recent geschrobd. Was dat ook niet zo op de avond dat Irene druk in de weer was met een stoofschotel op het fornuis? Hij glimlachte bij de gedachte aan de vieze koolprut. Wat vond hij die prut smerig, maar wat zou hij graag…

			Joe zette het eten dat hij had gekocht op het aanrecht, legde het bier in het vriesvak van de koelkast en liep de keuken uit, door de eetkamer naar de trap. Toen hij omhoogkeek langs de trap, daagde het raam bovenaan hem uit om eruit te springen, als een soort aansporing dat fysieke pijn nodig was om te verhullen dat hij depressief was. Dat hij weg was gegaan uit Sunrise, had er alleen maar voor gezorgd dat er een korst op zijn wonden was gekomen. Hij was niet genezen. Zijn terugkomst naar huis had de wond verder opengereten dan ooit tevoren en het verdriet was weer helemaal terug.

			Op het bed lag de quilt die Irene gemaakt had toen ze gingen trouwen. Hij slingerde zijn groene plunjezak op de houten vloer en draaide zijn rug naar het bed. De deurknop van de kast draaide een paar keer ratelend rond in zijn hand; pas toen slaagde hij erin de deur open te krijgen. Joe duwde met zijn voeten zijn uitrusting in de kast. Zijn ogen gleden naar de hoogste plank. Het doosje dat daar stond, leek naar hem te roepen, te honen. Joe haalde het van de plank, ging op het bed zitten en maakte het voorzichtig open. Het ingelijste portret van Irene, Daisy en hemzelf dat erin zat, deed hem naar adem snakken. Hij zette het op het nachtkastje. Er zaten nog een paar andere spullen in, maar hij haalde er nog slechts één ander ding uit: het eerste cadeau dat hij voor Irene had gekocht, vlak voordat hij haar ten huwelijk vroeg. Het was een gebruikte parfumtester van Woolworths, het enige wat hij zich op dat moment kon permitteren. Leerkrachten, vooral die op plattelandsscholen, kregen niet goed betaald. Het was het enige parfum dat ze ooit had gehad.

			Voorzichtig haalde hij de dop eraf en bracht de verstuiver naar zijn neus: Irene. Meteen daarna haalde hij een stukje stof uit zijn zak dat nauwelijks nog wit was te noemen. Het was een stukje stof van haar trouwjurk en het was vies van al die jaren dat hij het bij zich had gedragen. Voorzichtig drukte hij slechts één keer op de verstuiver, waardoor er een klein beetje parfum op de stof spoot. Vervolgens ademde hij de geur in.

			Hoewel het naar thuis rook, gaf zijn thuis hem niet het gevoel van bescherming en troost waarnaar hij verlangde.

			Irene was dood, zijn pasgeboren zoontje ook en Daisy had een hekel aan hem en had hem niet nodig.

			Waarom had hij er niet voor gezorgd dat hij ver weg in de Pacific om was gekomen? Waarom had hij zo hard gevochten? En waarom had God ervoor gekozen hem te sparen? Nee, God had hem niet gespaard, dat had de duivel gedaan.
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			Esther

			Toen Esther Joe Garrison het perron op zag stappen en naar hen toe zag komen, werd ze in gedachten mee teruggenomen naar de tijd dat hij bij mevrouw White over de oprijlaan van grind naar haar toe kwam om haar over zijn plannen te vertellen. Ze was in de tuin bezig – vies en bezweet en haar tenen gekromd in de vochtige grond – toen hij kwam. De laatste keer dat ze hem gezien had, was weken daarvoor op de begrafenis van Irene, toen haar tenen zich om het koele gras op de begraafplaats hadden gekromd. Esther had toen geen schoenen. Die dag, toen ze Irene in de vochtige grond legden, had Joe niet eens naar haar gekeken. Hij had zijn verdriet niet met haar gedeeld, zoals ze wel had verwacht, maar zich afgezonderd en toen ineens was hij weg. Esther vroeg zich af of hij het wel aan Daisy had verteld. Had hij tegen haar gezegd dat het allemaal goed zou komen met haar? Toen ze zelf geprobeerd had het hele verhaal uit te leggen aan Daisy, was ze ontroostbaar en begreep ze niets van wat Esther tegen haar zei.

			Toen ze Joe weer zag op het station, deden haar voeten opnieuw zeer bij de herinnering. Daardoor verlangde ze weer naar de koele aarde in de tuin en de warme zon op haar gezicht. Nu voelden haar voeten echter bekneld, doordat ze veel te kleine schoenen aanhad en het enige paar zwarte kousen dat ze bezat. Haar tenen persten zich door een gat in haar kous naar buiten, waardoor ze zich nog veel ongemakkelijker voelde.

			In vergelijking met de gedachte dat ze Daisy zou verliezen, deed dit echter maar een klein beetje pijn. Ze probeerde haar angst en paniek te temperen, maar wist zeker dat die in elke lijn op haar gezicht te lezen stonden. Haar boosheid om het feit dat Joe Daisy in de steek had gelaten, was minder geworden; haar angst dat ze Daisy kon verliezen, werd echter steeds groter. Ergens in haar hart was ze nog wel boos, maar ze was over het ergste heen. Ja, hij had een relatie gekregen met Irene waardoor ze de kerk moest verlaten, maar ze was vrijwillig gegaan. Alle pijn en verdriet over het feit dat ze weg was gegaan, tot aan de pijn en het verdriet over haar dood, had Esther echter wel haar grootste vreugde bezorgd: Daisy. Het meisje was meer van Esther dan van wie ook, maar iedereen – ook Joe – zag haar alleen maar als de oude vrijgezelle kinderjuffrouw. Misschien was ze dat ook, maar Daisy beschouwde haar wel als haar moeder. En nu Joe weer terug was, zou alles veranderen.

			Toen Esthers leven instortte, was er niemand die voor haar vocht. Ze hadden allemaal samen met haar gerouwd, maar ze had in haar eentje moeten knokken. Oma nam wel een natuurlijke verantwoordelijkheid voor haar op zich, maar raakte zo verdwaald in haar verdriet, dat het niet lang duurde of Esther zorgde voor mammie in plaats van andersom. Ze wilde niet bij iemand gaan wonen die alleen maar voor haar wilde zorgen als ze de kerk verliet. Ze wilde het gevoel hebben dat ze gewenst was.

			Esther zou niet toestaan dat Daisy in dezelfde positie kwam. Daisy verdiende het om bij iemand te wonen die van haar hield en haar wilde hebben. Joe was haar vader, maar hij moest bewijzen dat hij haar niet weer in de steek zou laten. Hij moest er klaar voor zijn om voor haar te zorgen, van haar te houden en haar veiligheid te verschaffen. Pas dan zou Esther haar laten gaan.

			Bij het ochtendgloren schrok Esther wakker. Haar hele lichaam was nog moe van de spanning. Ze had onrustig geslapen en dat was te zien aan haar slordige bed.

			Door het rooster in de vloer hoorde ze de eieren spetteren in de pan. Ze hoorde ook dat haar vader luidkeels een lied zong dat ze niet kende. Wat was hij aan het doen? De geur van ontbijt en het besef dat hij in huis was, zorgden ervoor dat al haar zintuigen op scherp kwamen te staan. Esther ontwarde haar benen uit haar sprei en liet zich op de grond glijden. Bij het ijzeren rooster in de vloer ging ze zitten, met haar knieën opgetrokken onder haar nachtjapon. Haar gedachten dwaalden terug naar de tijd dat hij liedjes voor haar zong die niet uit het gezangenboek van de kerk kwamen.

			Haar vaders nasale gejengel slechtte de muur die ze om zich heen had gebouwd en ze moest haar ogen dichtdoen vanwege de tranen die achter haar ogen brandden. Ze hoorde woorden als ‘San Antone’, ‘bekoring’ en ‘Alamo’. Even bleef ze nog zo zitten, daarna deed ze het rooster dicht en tijdens het aankleden hoorde ze alleen nog maar gedempte zanggeluiden.

			Toen ze zich aangekleed had, ging ze naar de keuken, waar tot haar grote verrassing Daisy vrolijk aan tafel zat. Haar vader speelde ‘O! Susanna’ op zijn mondharmonica en stampte mee met zijn voet. Zijn gezicht was rood, hij pufte en Daisy deed zijn bewegingen na, terwijl ze onbedwingbaar zat te giechelen. Door de glimlach op hun beider gezicht moest Esther terugdenken aan de tijd dat ze zelf vijf was. Toen Chester haar in het oog kreeg, stopte hij met spelen en haalde de mondharmonica uit zijn mond.

			‘Ik wilde alleen maar…’ zei hij, terwijl hij het instrument teruglegde op de vensterbank.

			Esther liep de keuken in, maar toen ze Daisy aankeek, sloeg het meisje haar armen over elkaar en wendde haar blik af. Het was duidelijk dat Daisy nog steeds boos op haar was omdat ze mee moest naar het station om Joe te ontmoeten. Ze besloot Daisy maar even chagrijnig te laten zijn.

			‘Ik heb een paar eieren gebakken,’ zei Chester voordat ze hem kon vragen waarom hij überhaupt hier was. Zijn glimlach was zacht en vriendelijk, als warme melk. Hij hield zijn hoofd iets scheef, keek haar aan en er stroomde iets van begrip tussen hen heen en weer. Het leek erop dat hij begreep wat Joes thuiskomst met haar deed, begreep hoe moeilijk het moest zijn.

			Esthers hart ging als een razende tekeer.

			‘Danki,’ zei Esther fluisterend, terwijl Chester haar een bord met eten gaf. Haar maag draaide zich echter om en ze wist niet of ze wel in staat was om te eten.

			Esther pakte het bord met de twee gebakken eieren en een dunne snee brood aan.

			Een deel van haar hart zat diep weggestopt in haar lichaam en ze had een vriendelijk gebaar als dit nodig. Misschien had ze wel iemand nodig die voor haar zorgde, zelfs van haar hield. Als het haar zo oprecht werd aangeboden, zoals haar vader leek te doen, wilde ze het moment niet voorbij laten gaan.

			Esther ging zitten en gaf Daisy een tikje op haar schouders. Het meisje draaide zich net ver genoeg om, zodat Esther kon zien dat haar ogen gezwollen waren. Daisy had net zo onrustig geslapen als Esther. Het was haar niet opgevallen toen haar vader haar vermaakte. Esther tilde Daisy’s hoofd op naar haar, maar de ogen van het meisje schoten weg. Er ontsnapte een zware zucht uit Esthers mond, die helemaal uit de punten van haar longen leek te komen. Daisy was minder boos op Joe dan op Esther. De laatste keer dat het aan haar zorg toevertrouwde jonge meisje zo had gedaan, was tijdens de eerste paar maanden dat ze bij de familie Detweiler woonde. Ze was toen boos en angstig, en nu was ze het weer. Dat hun tijd samen zo moest eindigen, zorgde ervoor dat Esther bittere tranen in haar ogen kreeg. Ze slikte ze echter weg en at snel haar ontbijt op.

			Esther zei in gebarentaal tegen Daisy dat ze aan tafel moest blijven zitten, zodat ze haar haar kon doen. Daisy keek haar scherp aan en gilde zo hard als Esther haar nog nooit had horen gillen: ‘Nee!’ Daarna rende ze het huis uit, naar buiten.

			Esther zag hoe ze de weg afrende door het raam naar de zuivelboerderij van mevrouw White. Waarschijnlijk ging ze naar de bibliotheek, de enige plek waar het meisje zich in haar eentje op haar gemak voelde in het grote huis. Dat was wel de laatste plek waar Esther wilde dat ze naartoe vluchtte. Ze keek door het raam naar Daisy, die naar beide kanten keek terwijl ze de weg overstak. Daarna rende ze de heuvel op naar de grote witte boerderij. Vergeleken bij die boerderij zonk hun eigen huisje in het niets.

			Esther leunde tegen de kleine tafel in het midden van de keuken. Hoe moest ze dit aanpakken? Hoe kon ze Daisy afstaan aan Joe? Ze had Daisy nooit bewust opgezet tegen haar vader. Het was een natuurlijk gevolg van de omstandigheden waarin ze verkeerden.

			Vanuit het diepst van haar longen ontsnapte er een zucht door haar mond naar buiten.

			‘Geef haar gewoon een beetje de tijd,’ gaf Chester haar advies in gewoon Engels. Daarna vervolgde hij in hun dialect: ‘Ze draait wel weer bij.’

			‘Misschien,’ zei Esther zachtjes. Ze verstarde en zei: ‘Maar ik zou er niet op rekenen.’

			Chester schudde zijn hoofd, perste zijn lippen op elkaar en sloeg zijn ogen neer.

			‘Esther,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Als jij er klaar voor bent, wil ik je alles vertellen wat je wilt weten.’

			‘Waarom bent u vanochtend hier?’ vroeg Esther kil.

			‘Ik wilde weten hoe het gisteren was gegaan. Kijken hoe het met je ging,’ antwoordde hij, waarbij zijn nasale Texaans zich vermengde met zijn mix van gewoon Engels en Pennsylvania Dutch. ‘Ik weet dat je van dat meisje houdt en nu haar vader weer thuis is… Wel, ik begrijp wel dat dat best een beetje moeilijk is.’

			Esther wendde haar blik af en hield hem gericht op de boerderij in de verte, terwijl ze op haar onderlip beet. Hij was gekomen omdat hij om haar gaf.

			‘Met mij gaat het goed,’ fluisterde ze. Ze stond op van haar stoel en liep naar het aanrecht toe om de troep op te ruimen die haar vader had gemaakt.

			Esther kon op de vingers van één hand de keren tellen dat ze vanaf de tijd dat ze nog kind was tot nu toe gehuild had, en nu had ze binnen een paar weken tijd vaker tegen die aandrang moeten vechten dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Wat was er met haar? Ze wilde niet dat haar vader het zag als ze brak. Ze hoorde zijn voetstappen achter zich, de deur opengaan en weer dicht en vervolgens zag ze hem op een holletje naar de schuren aan de overkant van de weg rennen. Mevrouw White kwam uit het huis naar buiten en ging op de veranda staan die uitkeek op het huis van Esther, haar armen over elkaar geslagen voor haar borst.

			Daisy.

			Aangezien het vrijdag was en Esther het eten op zou halen dat moest worden rondgedeeld, moest ze er toch naartoe. Ze liep in ferme pas naar het grote huis en was toen ze er aankwam meer buiten adem dan normaal. Omdat Daisy boos op haar was, werden de zenuwen haar ineens te veel. Haar ademhaling was oppervlakkig en haar bloed joeg door haar aderen als graan door een stortkoker.

			‘Esther, hier,’ riep mevrouw White vanaf de overdekte veranda aan de zijkant van het huis. Haar stem klonk bevoogdend – zoals gebruikelijk – alsof ze een kind van vier was. In haar angst had Esther niet gezien dat Daisy daar ook was, bij mevrouw.

			Esther zoog haar longen vol lucht en probeerde haar ademhaling tot rust te brengen. Terwijl ze dit deed, opende ze de deur en liep langzaam naar haar werkgeefster toe. Daisy wendde haar blik af en keek naar de schuren, haar kaken koppig op elkaar geklemd. Mevrouw White hield het kind in haar armen alsof het haar eigen kind was. Ze schonk Daisy zelden aandacht, behalve de paar keer dat ze hartje winter afdankertjes voor haar gaf of wat weckpotten met eten. Esther was haar daar dankbaar voor, zeker, maar meestal deed mevrouw White net alsof ze Daisy niet zag.

			‘Het spijt me, mevrouw White.’ Esther durfde haar nauwelijks aan te kijken. Ze schaamde zich ervoor dat ze haar werkgeefster lastig moest vallen met haar persoonlijke situatie. ‘Ik weet niet wat haar bezielde.’

			‘Nu we het daar toch over hebben: ik ook niet. Ik spreek die… nou ja, die taal met je handen niet.’ Mevrouw White gaf Daisy een paar zachte klopjes op haar rug en moedigde haar aan om naar Esther toe te lopen. Daarbij maakte ze wilde gebaren zoals je doet wanneer je een ongewenst beest van je af probeert te slaan. Daisy zag er wild uit, met haar lange haar dat verderfelijk woei in de wind. Op haar gezicht zaten allemaal rode vlekken en ze had geen schoenen aan. ‘Hup, hup, ga maar.’

			Uiteindelijk hief Daisy haar gezicht op naar Esther, maar ze keek haar niet aan. Esther vroeg in gebarentaal: ‘Alsjeblieft?’ Het meisje tilde haar kin een klein beetje op en liep vervolgens langzaam naar haar toe. Ze perste haar lippen op elkaar, maar het was geen pruilen; ze was koppig, maar niet verwend. Daisy ging naast Esther staan en klemde haar handen stevig in elkaar. Daarmee gaf ze aan dat ze niet aangeraakt wilde worden, en belangrijker nog, dat ze niets wilde zeggen. Haar handen zouden niet spreken.

			Mevrouw White had luchthartig gesproken, waarbij haar woorden op en neer dansten als de noten van een lied. Ze was echter ongelooflijk strikt en als ze niet stipt werd gehoorzaamd, regende het reprimandes tussen haar vriendelijk klinkende woorden. Bij haar was het: voor wat hoort wat, en Esther wist dat.

			Mevrouw White had haar oude gordijnen gegeven, boeken die ze niet meer nodig had, oude knopen, restjes garen en soms haarlinten die haar jonge kleinkinderen niet meer wilden hebben. Ooit gaf ze Daisy zelfs als afdankertje een paar oude schoenen van haar kleindochter. Het waren schattige schoentjes met een contrasterende kleur op de wreef, maar mevrouw White was geïrriteerd toen ze zag dat Esther de witte delen zwart had geverfd. Toen Esther haar probeerde uit te leggen dat de kerk witte schoenen niet toestond, schold mevrouw White haar op twee fronten uit. Allereerst mocht een genereus geschenk niet toegetakeld en geruïneerd worden. Ze zou zich wel twee keer bedenken voordat ze weer eens zo ruimhartig iets weggaf. En ten tweede was Daisy niet Amish. Dat laatste was een feit; het probleem was echter dat Esther geen idee had hoe ze het meisje een Englische opvoeding moest geven. Ze hardde zichzelf tegen de hoon en knikte instemmend, in de wetenschap dat ze goed moest oppassen wat ze zei. Alleen door het werk bij mevrouw White kon ze het hoofd boven water houden.

			Mevrouw White stond op, zette een stap richting de deur maar draaide zich ineens om en schraapte haar keel toen ze zag dat ze Esthers aandacht had.

			‘Het meisje is… in de war. Dat zie je toch, Esther? Denk je niet dat het tijd wordt dat ze professionele hulp krijgt? Je hebt het beter gedaan dan ik dacht dat mogelijk was, maar ze is verre van normaal en heeft nog steeds deze buien en uitbarstingen. Ik hoorde dat haar vader terug was. Weet hij hoe hij met haar om moet gaan?’

			Professionele hulp? Ze had geprobeerd hulp te krijgen voor Daisy, maar Joe had geweigerd ervoor te betalen en de Amish kerk vond niet dat het meisje hun verantwoordelijkheid was en reserveerde het geld voor mensen van de kerk. Dat was geen kwaadwillig besluit van hen, maar hun district was groot en er waren veel andere dingen nodig die prioriteit hadden. Hun gemeenschap besloeg een groter gebied dan de andere districten en er waren ook minder winstgevende boerderijen. Esther had echter weleens eerder opmerkingen gekregen over Daisy’s gedrag en ze had een antwoord klaarliggen op het puntje van haar tong.

			‘U heeft gelijk als u zegt dat Daisy anders is dan andere kinderen. Haar uitbarstingen komen doordat ze doof is en verward, omdat haar vader na vier jaar weer terug is gekomen. Normale kinderen hebben woede-uitbarstingen omdat ze kauwgom willen, snoep, of niet naar bed als ze dat moeten.’ Esther wist dat het barser klonk dan ze bedoelde. Ze hield haar adem in en de zenuwen gierden haar door de keel, waardoor het haar moeite kostte om weer uit te ademen. Ze kreeg een brandend gevoel in haar longen. Mevrouw White richtte haar aandacht weer op Esther en keek haar scherp aan. Esther tilde haar kin op en vervolgde: ‘Wat Daisy’s vader betreft: nee, ik denk niet dat hij weet hoe hij met haar om moet gaan. Maar ik weet wel hoe ik met hem…’ Ze realiseerde zich dat het waarschijnlijk vreselijk klonk wat ze zei, maar ging toen stotterend verder en probeerde haar toon te verzachten: ‘Ik kan hem leren hoe hij voor Daisy moet zorgen.’

			Toen ze dat zei, gingen mevrouw Whites beide wenkbrauwen omhoog. Vervolgens zei ze met een glimlach: ‘Ik geloof wel dat je weet hoe je Joe Garrison moet aanpakken. Maar hoe ga je om met de terugkeer van je eigen vader?’

			Esthers oren tuitten toen ze hoorde wat mevrouw White vroeg. Het zweet brandde op de huid van haar oksels en haar hartslag ging de race aan met haar gedachten. Hoe ging ze om met de terugkeer van haar vader? Voordat hij terugkwam, wist ze nauwelijks nog hoe hij er vroeger uitzag. Er kwam slechts af en toe in haar dromen een herinnering naar boven aan zijn donkere haar en de onderbeet die hij had. Recent had ze nog een herinnering van zijn bloedende hand op de ochtend dat hij vertrok. Nu was hij broos en had hij diepe groeven in zijn voorhoofd, hetgeen de indruk wekte dat de negenentwintig jaren die hij weg was, niet makkelijk waren geweest. Ze hield van zijn stralende ogen en vriendelijk glimlach, maar ergerde zich er ook aan, omdat ze die zelf al jaren niet meer had gehad. Had ze überhaupt ooit stralende ogen en een vriendelijke glimlach gehad?

			‘Ik zet het paard voor de wagen en kom dan het eten halen,’ zei Esther, terwijl ze wegliep zonder mevrouw Whites vraag te beantwoorden.

			‘Kom mee, Daisy.’ Ze nam voorzichtig Daisy’s hand in die van haar en samen liepen ze zwijgend terug naar huis. Tot Esthers grote opluchting had Daisy zich gemakkelijk gewonnen gegeven. Toen ze aan de andere kant van de weg waren, wreef ze zelfs met haar andere hand over Esthers arm.

			‘Wat had dit te betekenen?’ Esther stak vragend haar hand op.

			Daisy wreef met haar vuist over haar borst als verontschuldiging. Ze kreeg een waas voor haar ogen. Esther knielde en trok Daisy in haar armen, maar het meisje kon niets zeggen. Haar ogen zaten vol tranen. Ze slikte moeilijk, maar haar koppigheid kreeg weer de overhand. Esther stond op en samen vervolgden ze hun weg naar hun armoedige huis.

			Eenmaal binnen ging Esther op het versleten geweven voddenkleed zitten en gebaarde naar Daisy dat ze bij haar moest komen. Haar gezicht was weer roze – zoals gewoon – en niet meer rood, en haar geelbruine, lange, blonde krullen hingen langs haar gezicht naar beneden. Esther zag die zelden, aangezien ze normaal gesproken haar haar terugduwde onder haar kapp. Ze voelde aan de haarlokken en werd ineens verdrietig omdat ze dat prachtige haar vier jaar lang onder een kap weg had gestopt. Dat ze haar eigen dikke, zwarte haar bedekte, vond ze niet zo erg, want het was kroezig en weerspannig. De enige keer dat ze die zwarte bos krullen goed kon kammen, was als het nat was. Daisy keek Esther aan en haar lip ging naar beneden. Esthers starre houding verzachtte toen ze de pijn zag in de ogen van het meisje.

			‘Het spijt mij ook.’ Esther wreef met haar vuist in een cirkel over haar borst. ‘Ik weet dat je boos bent.’ Ze klauwde met haar handen en liet ze langs haar lichaam omhoog gaan, terwijl ze met haar gezicht haar boosheid liet zien. Dit gebaar was altijd zo duidelijk en het was eenvoudig om het te onthouden.

			Als Daisy opgewonden was of verdrietig, probeerde ze vaak ook haar stem te gebruiken als ze gebarentaal sprak, alsof ze dan beter haar gevoelens kon uitdrukken.

			‘Hekel aan hem.’ Terwijl Daisy probeerde de woorden uit te spreken, maakte ze een wegwerpgebaar met haar handen – alsof ze een vies oud vod weg wilde gooien – en kreeg een walgende blik in haar ogen. Ze zei in gebarentaal dat ze hem nooit meer wilde zien. Haar ademhaling ging moeizaam en haar ogen boorden zich in die van Esther. Het volgende moment verzachtte haar gezicht echter en zei ze in gebarentaal dat ze van Esther hield en ze wilde dat ze altijd haar moeder zou blijven.

			‘Vertrouw me, alsjeblieft,’ zei Esther, terwijl ze haar vuisten balde. Ze meende deze woorden meer dan wat ze ooit in gebarentaal had gezegd. Al Daisy’s vertrouwen kon echter niets veranderen aan het feit dat ze uit elkaar werden gerukt. De realiteit was dat Daisy Joes dochter was en Esther wist dat ze het juiste niet tegen mocht houden. En het juiste was als Daisy en Joe samen waren. Het feit dat deze waarheid zo veel pijn deed, was genoeg om haar te doen beseffen dat hij juist was. Stilletjes beloofde ze dat ze er alles aan zou doen wat in haar macht lag om in te staan voor Daisy’s geluk. Dat was juist. Het was het enige wat ze kon doen.

			Esther trok het kleine meisje in haar armen en legde haar in haar schoot. Zachtjes legde ze Daisy’s oor tegen haar borst en ze begon te neuriën. Daisy kon haar liedje niet horen, maar ze kon wel de vibratie voelen. Het was een bron van troost geworden voor hen beiden. Was het de laatste keer dat ze dit deden?
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			Esther deed snel samen met Daisy hun bezoekjes. Vandaag was ze niet in de stemming voor roddel – andere dagen ook niet. Niemand vroeg hoe het met haar ging nu oma overleden was. En niemand vroeg naar haar vader. De meeste mensen hadden er geen benul van dat Joe terug was, maar ze zouden toch niet begrijpen waarom het feit dat ze Daisy ging verliezen, zo’n grote impact op haar had. Per slot van rekening was ze geen moeder. Niemand had de bedoeling haar te kwetsen, ze bekeken het gewoon vanuit praktisch oogpunt. In het kort kwam het erop neer dat ze er zonder klagen voor kozen Gods wil te accepteren in hun leven.

			Terwijl Esther haar rijtuigje de oprit naar het Amish huisje van Alvin en Dorothy Bender opreed, werden ze begroet door hun twee jonge kinderen op blote voeten. Alvin en Dorothy hadden een klein wit huisje, kenmerkend voor dit gebied, dat er bijna even vervallen uitzag als dat van Esther. De gespleten houten planken aan de zijkant en de verzakte veranda waren het resultaat van de Grote Depressie en verwaarlozing door de vorige eigenaars. Alvin had vast, maar saai werk als paardentrainer. Om dat werk te doen moest hij wel naar de boerderij van zijn ouders, aangezien hij bij zijn eigen huis slechts een klein schuurtje had voor zijn eigen rijtuigpaard.

			‘Snoep-frau, snoep-frau,’ riepen de jonge kinderen toen Esther uit het rijtuigje stapte. Het was de bijnaam die veel kinderen mammie gaven, omdat ze al zolang Esther zich dat kon herinneren, bekendstond als het snoepvrouwtje. Wat miste ze toch haar glimlach en haar kalme manier van doen. Plotseling streek er een vlaag warme lucht langs haar gezicht, maar even later was het alweer weg. Het vertroostte Esther. Terwijl ze tegen de zijkant van het rijtuigje leunde, bedacht ze dat oma er niet meer was, dus zij was het niet die haar had gestreeld. Was het God dan, misschien? Of was het gewoon een briesje?

			‘Ich hab’ ken candy, kinner. Het spijt me.’ Esther liep om de kinderen heen en liet zien dat haar handen leeg waren.

			‘Kinner,’ riep Dorothy tegen haar kinderen. ‘Laat mevrouw Detweiler met rust. De snoep-frau is er niet meer.’

			De kinderen lieten even hun hoofd hangen, totdat Daisy uit het rijtuigje sprong en naar hun schommel en zandbak wees. Ze zeiden allemaal tegelijk in gebarentaal het woord ‘spelen’ en renden samen weg. Zo ging het elke week, elke vrijdag als Esther op bezoek kwam.

			‘Ik wist niet of het je vandaag zou lukken om te komen.’ Dorothy liep het verandatrapje af en keek omhoog naar de zon, alsof ze wilde zien hoe laat het was. Het Amish vrouwtje leek zelf nog een kind, zo klein was ze. Maar inmiddels had ze zelf twee kinderen en het zou waarschijnlijk niet lang meer duren of nummer drie kwam er aan. Ze was getrouwd met Irenes jongste broer, Alvin.

			‘Ik werd opgehouden bij Mariellen.’ Esther liep naar het huisje, maar nam eerst even een kijkje bij Daisy die aan het spelen was met de kinderen Bender. Junior was nog maar vier en Rebekah nauwelijks twee, maar ze vonden Daisy geweldig. ‘Hun baby, Rachel, heeft nog steeds kroep. Mariellen maakt zich zorgen.’

			‘O, dat doet ze altijd. Het zou gut zijn voor die baby, als ze ermee ophield zich er zo druk over te maken. Junior en Rebekah van mij hadden het vorige zomer. Het ging gut met ze en ze waren toen nog maar drie en ongeveer een jaar. Ze zijn momenteel zo gsunt en druk als maar kan. Zie je hoe gezond ze zijn?’ Ze wees door het raam naar buiten naar de spelende kinderen. ‘Ben je al bij Marty langs geweest?’

			Dorothy knipoogde naar Esther.

			‘Ja, waarom vraag je dat?’ Esther wist dat ze het deed omdat Marty’s zoon uit Ohio – die weduwnaar was – op bezoek was.

			Als het ging over weduwnaars binnen de gemeenschap, was dat geen nieuws voor Esther. Ze was altijd een van de eersten die te horen kreeg dat de man misschien wel haar uitkoos als zijn tweede vrouw. Zijn kinderen hadden per slot van rekening toch een moeder nodig, nietwaar? Dan werd er ook altijd bij gezegd dat een man niet voor zichzelf kon zorgen, omdat hij daar eerst zijn moeder voor had en toen zijn vrouw. In zekere zin ergerde haar dat, omdat zij heel veel zelf moest doen toen haar moeder stierf en nog meer toen haar mammie niet meer kon werken. Mannen waren toch het sterke geslacht? Zij had ook nooit een vaste man in haar leven gehad om dit te bewijzen of om ook maar een klein beetje spierkracht te leveren. Zij had heel veel gedaan, met maar weinig hulp.

			Mijn kracht wordt in zwakheid volbracht.

			Esther had geen tijd om zwak te zijn.

			‘Nou, ik hoorde dat haar zoon Harvey specifiek naar jou had gevraagd.’ Dorothy trok een wenkbrauw op. ‘Jouw rumspringa was toch tegelijk met die van Harvey?’

			Esther begreep niet waarom sommige vrouwen zo ontzettend hunkerden naar geroddel. In de Bijbel stond duidelijk genoeg dat vrouwen zich moesten onthouden van geklets over hun buren – maar geloven en doen waren twee verschillende dingen. Dat had ze geleerd omdat ze tijdens haar jeugd iedereen in haar gemeenschap hoorde fluisteren over de armoedige omstandigheden waarin ze leefde.

			‘Nieuwe gordijnen?’ veranderde Esther van onderwerp en ze wees naar de gordijnen die door de wind door het raam naar buiten werden getrokken. Ze knipoogde terug naar Dorothy. Esther was niet bereid om zich te schikken naar haar vriendin en mee te kletsen over een weduwnaar in wie ze niet geïnteresseerd was.

			‘Ja,’ antwoordde Dorothy, terwijl ze Esther speels een por tussen haar ribben gaf. ‘Mem had me wat stof gegeven.’

			Dorothy’s ouders, die in het naburige district woonden, hielpen haar en Alvin vaak. Afgelopen winter was Alvin ziek geworden en daardoor kregen ze het moeilijk. Hij had een longontsteking opgelopen en was daar zo ziek van, dat de dokters zeiden dat hij altijd zwak zou blijven. De ziekenhuisrekeningen waren ook ontzettend hoog.

			Er viel een korte stilte tussen hen. Dorothy zou Esther nooit vragen wat ze vandaag bij zich had voor haar, maar ze bleef zo geduldig staan, dat Esther er zenuwachtig van werd. Ze gaf haar het eten, voordat ze over nog meer pijnlijke onderwerpen zou beginnen.

			‘Mevrouw White heeft me vandaag melk meegegeven voor jou,’ zei Esther en ze gaf Dorothy een paar literflessen.

			Dorothy’s donkerbruine ogen werden elke week vochtig als Esther haar het geschonken eten gaf. Mevrouw White beschouwde de melk als een deel van Esthers loon, maar ze wist dat Esther alleen voor zichzelf hield wat ze nodig had en de rest uitdeelde.

			‘O, dat is prima, echt,’ zei Dorothy. ‘Je moet weten, Esther, vanochtend zei ik tegen Alvin dat we melk nodig hadden. Ik haal het vocht eruit voor de soep, maak boter van de room en… nou ja, ik hoef jou niet te vertellen waar melk allemaal goed voor is, toch?’

			Dankbaar nam Dorothy de melk aan en ze bleef maar doorkletsen terwijl ze het in de keuken zette.

			‘Wat jij doet, vind ik zo aardig. Ik heb lang nagedacht en ik ben je ontzettend dankbaar dat je dit werk kunt doen omdat je niet getrouwd bent.’

			‘Ik heb ook wat bonen meegenomen. Kan ik die ruilen voor wat geweckte maïs?’ vroeg Esther met een glimlach. Ze ruilden vaak geweckte groenten en beschouwden dit ook als een manier om elkaar van dienst te zijn.

			Dorothy ging haar door de vierkante opening in de vloer van de keuken voor naar de kelder. Het was er koel en aangenaam.

			‘Voorzichtig met de hendel, hij is kapot,’ zei Dorothy, waarna ze verder kletste over nieuws dat ze had van haar familie in Ohio.

			Terwijl ze de keldertrap weer opliepen naar boven, klonk er buiten een luide schreeuw. Het was Daisy, die het huis binnen kwam rennen en naar Esther gebaarde dat ze op moest schieten. Ze zette de potten maïs op tafel en vroeg in gebarentaal: Wat is er?

			Vervolgens hoorden ze Junior en Rebekah schreeuwen.

			‘Junior? Rebekah?’ Dorothy rende naar buiten.

			Daisy en Esther volgden haar naar de schuur achter het huis, waar ze een zacht schijnsel van vuur zagen. Daisy keek op naar haar en maakte het gebaar van het afstrijken van een lucifer.

			‘Junior!’ riep Dorothy.

			Hoewel het maar een klein vuurtje was, greep Dorothy snel haar dochtertje beet en duwde haar de schuur uit naar buiten en beval Junior met haar mee te gaan. Vervolgens trapte Esther de paar vlammen die er waren in een paar tellen uit met haar schoenen. De twee vrouwen slaakten een zucht van verlichting.

			Esther pakte een doosje op van de grond. ‘Waar hebben ze dit doosje met lucifers vandaan?’

			‘Ik heb tegen Alvin gezegd dat hij ze buiten Juniors bereik neer moest leggen,’ antwoordde Dorothy, terwijl ze van angst en boosheid naar adem hapte. ‘Ze hadden de schuur kunnen platbranden.’

			Esther vroeg in gebarentaal aan Daisy of ze mee had gedaan. Ze zei van niet en Esther geloofde haar. Het jonge meisje nam nooit risico en deed nooit dingen die niet mochten. Junior was echter al vanaf het moment dat hij kon zitten een deugniet. Op de begrafenis van oma had hij zijn duim al in een half dozijn taarten gedrukt, toen hij pas betrapt werd.

			‘Als Alvin straks thuiskomt, krijgt Junior ervan langs.’ Dorothy’s gezicht was asgrauw.

			Voordat ze weggingen, gaf Dorothy Esther nog een tasje met restjes haakgaren die ze had bewaard. Veel vrouwen deden dat om Esther te bedanken als ze langskwam. Esther was begonnen aan een dekentje voor Daisy, maar omdat ze geen geld had voor garen, was ze afhankelijk van de restjes van vriendinnen en buren.

			Esther en Daisy vertrokken weer en gingen nog langs bij de oude weduwe Matilda Yoder en de nog oudere weduwnaar Marlin Miller. Hun huizen stonden zo dicht bij elkaar dat er niet in de ene keuken gefloten werd zonder dat iemand in de andere keuken eendrachtig mee floot. De twee waren getrouwd geweest met broer en zus en de stellen waren elkaars beste vrienden. Toen broer en zus, Matilda’s man en Marlins vrouw, allebei stierven aan de hartziekte die in de familie zat, hadden de achterblijvers alleen nog elkaar. Ze gingen elke dag bij elkaar op bezoek, net zoals ze deden in de tijd voor de dood van hun wederhelften. Esther had gehoord dat ze vaak samen aten en hun kinderen hadden al een paar keer voorgesteld om te trouwen, maar ook zonder een tweede huwelijk leken ze heel tevreden. De oudere vrouw had het niet nodig dat ze eten kreeg, maar ze vond het leuk als Esther kwam en waardeerde het dat ze haar hielp bij het schoonhouden van haar kleine huisje. Na deze laatste stop gingen ze naar huis, waarbij ze onderweg langs het huis van Angelica Blunt reden.

			Daisy zwaaide met haar handje uit het raampje van het rijtuigje naar het huis van haar tante Angelica. Esther kon Angelica zelfs vanaf een afstandje met haar vinger naar haar twee jongste dochters zien zwaaien en haar horen schreeuwen. Toen Angelica zag dat Daisy zwaaide, zwaaide ze niet terug, maar maakte ze een gebaar dat ze weg moest gaan. Maar ze hield wel op met schreeuwen.

			Spelen? Spelen? Daisy maakte een ‘Y’ met haar handen en schudde ze een paar keer heen en weer. Terwijl ze het vroeg, kreeg ze een stralende glimlach op haar bleke gezicht.

			‘Sorry, glee maedel,’ zei Esther verontschuldigend tegen het meisje, waarbij ze met haar rechtervuist over haar borst wreef en de teugels vasthield in haar linkerhand. Gewoon Engels en Pennsylvania Dutch – haar moedertaal – door elkaar praten en tegelijkertijd ook nog gebarentaal spreken, was een tweede natuur van haar geworden, zelfs al bestuurde ze een rijtuigje. ‘Nu niet.’

			De laatste bij wie Esther op bezoek wilde, was Angelica. Een kleine vijfhonderd meter verderop stond aan de andere kant van de weg Joes rode houten huis, een van de mooiere huizen aan Sunrise View Road.

			Esther en Daisy reden het grindpad op. Joe was nergens te bekennen. Daisy bleef zitten op haar plek in het rijtuigje en bewoog zich niet. Ze leek kalm en onbewogen en scheen haar eerdere boosheid weer onder controle te hebben en te hebben weggestopt. Het meisje deed haar uiterste best. Esther spande Deano niet uit, maar bond hem vast aan een klein boompje op het grasveld voor het huis. Toen ze zich weer omdraaide naar het huis, zag ze Joe in de deuropening staan. Hij hing slap tegen de deurpost, zoals hij vroeger ook altijd deed, en droeg een wit onderhemd en een spijkerbroek. Terwijl ze terugdacht aan zijn leven van vroeger – voordat Irene stierf en voordat hij soldaat werd, toen zijn leven nog gelukkig was – kwamen er allemaal beelden bij haar op.

			Moest ze naar hem zwaaien? Ze wist niet goed meer hoe ze zich moest gedragen in zijn buurt. Hij nam een slok uit een blikje en liep vervolgens weer naar binnen. De hordeur sloeg dicht en Esther kromp ineen. Ze keek naar Daisy, die grote ogen kreeg van angst. Dit was niet de vader die ze nodig had.

			Hoewel Daisy er normaal gesproken zelf uitsprong, stond ze nu toe dat Esther haar uit het rijtuigje hielp. Ze draaide zich om naar het huis en nam het beeld in zich op. Op het platteland van Delaware, waar de velden en wegen buiten de bebouwde kom bezaaid waren met witte huizen, viel het rode houten huis op als elektrische verlichting in een donkere nacht. Het was keurig onderhouden, hoewel de witte schuur achter het huis wel wat onderhoud kon gebruiken. De witte veranda zag er smetteloos uit in de late ochtendzon en ondanks de lichte slijtage aan het pad naar het huis toe, hoorde ze niet één keer het rustieke hout onder hun voeten kraken. Haar eigen huis was niet meer geschilderd nadat haar vader vertrokken was en de planken in de houten vloer kraakten dat het een lieve lust was.

			Esther stak haar hand op en wilde net kloppen, toen ze Joe hoorde zeggen: ‘Kom binnen.’

			Terwijl ze de deurklink beetpakte, waaide er een warme bries om hen heen, waardoor haar moed verdween als sneeuw voor de zon.
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			Esther duwde de deur open en liep voor Daisy uit naar binnen. Joe zat met een blikje bier in zijn hand op de bank en bekeek hen van top tot teen. Wat deed hij en waarom dronk hij? Irene hoefde Joe nooit te verbieden om te drinken, want dat deed hij niet. Esther was geschokt dat hij zo veranderd was. Hij droeg nog dezelfde kleren als vijf jaar geleden voordat Irene stierf, maar zijn gezicht was anders. Het zat vol lijnen en zag er verweerd uit; hij was volwassen geworden.

			Joe glimlachte naar Daisy, boog zich voorover en ging op zijn knieën zitten. Daisy pakte Esthers hand echter nog steviger vast en duwde zich tegen haar aan. Esther wreef met haar duim over het kleine handje in die van haar. Joe haalde diep adem, waardoor zijn borstkas uitzette, en blies langzaam weer uit.

			‘We hadden eerder hier kunnen zijn, maar op vrijdag gaan we altijd overal langs,’ zei Esther eenvoudig. ‘En ik dacht dat je misschien wel wat extra zou willen slapen na…’

			Het lukte Esther niet om haar zin af te maken en ze was zich ervan bewust dat ze trilde. Ze wendde haar blik af van Joe en bestudeerde de woonkamer. Ze was vaak genoeg hier in huis geweest als Irene aan het schoonmaken was voor Joe. Irene drong er altijd op aan dat Esther met haar meeging als ze kon. In deze kamer had Irene toegegeven dat ze gevoelens had voor Joe, hetgeen geen verrassing was voor Esther. Het feit dat Joe Irenes liefde beantwoordde, had Esther echter wel verbaasd. Hij had haar gevraagd om de Amish te verlaten en met hem te trouwen. Esther had nooit gedacht dat een man die leefde in een wereld vol mooie kleuren, lang golvend haar en rode lippen nog geïnteresseerd kon zijn in iemand die leefde in de zwart-witwereld van de Amish.

			Esther keek om zich heen en wilde heel graag voelen dat Irene in de kamer was. Dat gebeurde ook, maar het was eerder een angstaanjagend gevoel dan dat het haar troostte. Haar geest was overal. De kamer zag er nog precies zo uit als op de dag dat Irene stierf. Esther herkende de foto’s waar Irene zo trots op was en de voddenkleden op de vloer die ze samen hadden gemaakt. Irene had Esther verteld dat Joe en zij niet veel geld hadden om iets bijzonders te kopen, maar het huis was knus. De bank was mooier dan Esthers eigen versleten exemplaar en er was een open haard. Aan de andere kant van de woonkamer stonden de vieze borden nog op de kleine tafel.

			‘Dag, kleine meid van me,’ zei Joe onnatuurlijk luid. Hij zette zijn bier op de houten vloer bij de bank en knielde neer bij Daisy. Zachtjes pakte hij haar hand in die van hem.

			Daisy reageerde niet.

			‘Je hebt dezelfde blauwe ogen als je moeder.’ Het klonk vriendelijk en natuurlijk, omdat hij niet probeerde te schreeuwen of langzamer te praten. Zijn stem klonk als fluweel en streelde zacht de muur om haar hart. Haar overeenkomst met de oude Joe was hun beider liefde voor Irene. Tot dusver was deze Joe echter een totaal andere versie van dezelfde man. Zijn gezicht was vermoeid en verweerd en op het station had hij totaal emotieloos geklonken. Ze groef diep in haar herinneringen, maar kon zich zijn stem alleen nog herinneren van de laatste momenten dat Irene nog leefde, toen hij haar met schorre stem smeekte niet bij hem weg te gaan.

			De heimwee naar het verleden in Joes ogen verdween toen hij zich realiseerde dat zijn dochter niet op hem zou reageren. Hij liet haar hand los en stond op. Esther had Joe kunnen aanbieden voor hem te vertalen in gebarentaal, maar hij had het haar ook kunnen vragen. Ze lieten allebei het geschikte moment voorbijgaan.

			Joe mocht dan gelijk hebben dat Irene prachtige blauwe ogen had, Esther zag ze echter niet in die van Daisy. Die van Joe wel. Afgezet tegen zijn rode zonverbrande huid, die alleen in de zomer een beetje bruin werd, waren zijn ogen zo blauw. Ze had nog nooit blauwere ogen gezien. Irene had altijd gezegd hoe knap hij was en Esther kon dat niet ontkennen. Vandaag waren zijn ogen net zo blauw, alleen zag ze er nog iets anders in en ze kon de verleiding niet weerstaan om uit te zoeken wat het was. Was het Irenes dood of de oorlog die hem had veranderd?

			‘Waarom trek je haar zulke kleren aan?’ Hij pakte het bandje van Daisy’s kapp, maakte er een lus van en liet het over zijn vinger naar beneden vallen. Daisy keek angstvallig toe wat hij allemaal deed.

			‘Wat had je anders gedacht?’ Esther probeerde zorgvuldig niet verontwaardigd te klinken, wat haar maar ten dele lukte. Ze had het aardiger kunnen zeggen, maar iets in deze situatie bracht het slechtste in haar boven, alsof het nodig was zichzelf en Daisy te beschermen. De belofte die ze zichzelf had gedaan, dat ze ervoor zou zorgen dat Daisy gelukkig was bij Joe, zou veel moeilijker zijn dan ze had gedacht.

			‘Ze is niet Amish, Esther,’ zei Joe. ‘Je had haar andere kleren kunnen geven.’

			‘Ik heb geen idee wat ik voor een Englisch meisje zou moeten kopen. Bovendien, toen ze uit de jurken was gegroeid die jij voor haar had achtergelaten, wilde ze er net zo uitzien als de andere meisjes in de kerk.’ Zenuwachtig deed Esther de band van haar zwarte tas goed.

			Esther tikte Daisy op haar schouder om haar aandacht te trekken en zei vervolgens in gebarentaal dat ze rond kon gaan kijken in het huis. Als ze niet al in de gaten had dat zij en Joe aan het ruziën waren, zou dat niet lang meer duren.

			‘Angelica had je kunnen helpen. Waar denk je dat het geld voor was?’

			Esther deed net haar mond open om zijn opmerking te weerleggen, toen de hordeur piepend openging en weer dichtsloeg.

			‘Dat is nou wat ik bedoelde,’ zei Angelica met een tong zo scherp als de klauw van een kat. Ze zag er maar iets beter uit dan op een normale dag, maar had in elk geval haar haar gedaan. Al haar krullen zaten nu niet langs haar gezicht maar waren glad en de golven aan de zijkant van haar hoofd waren onder controle. Esther had gezien dat de dochters van mevrouw White hun haar op dezelfde manier droegen. Irene deed ook weleens haar haar in die Englische rollers en dan giechelde ze er altijd om met Esther.

			Daisy kwam snel tussen hen in staan en trok aan Esthers arm. Ze zei in gebarentaal dat het gemakhuisje binnen was, net als op de boerderij van mevrouw White, en had een brede glimlach op haar gezichtje. Het meisje keek om zich heen en fronste haar voorhoofd toen ze zag hoe de volwassenen keken. Haar mond kreeg weer de kleine hartvorm die hij gewoonlijk had, ze trok haar wenkbrauwen op en kreeg grote ogen van verbazing.

			‘Daar gaan we weer,’ blies Angelica. ‘Het is niet goed, Joe, al die gebaren maken terwijl wij niet weten wat ze zeggen.’

			‘Dan stel ik voor dat je het leert,’ zei Esther met hetzelfde venijn in haar stem als Angelica.

			Angelica’s ogen schoten naar Joe en verontwaardigd zei ze: ‘Zie je nu wel dat ze me bedreigt?’

			Joe haalde diep adem en zijn blik gleed van zijn zus naar Esther. ‘Wat zegt ze?’

			Esther wilde hem niet de waarheid zeggen. Het feit dat Daisy de optie had van een uitstekend modern huis met sanitair binnenshuis en zelfs een koelkast en een vriezer, maakte dat het vervallen huis van de familie Detweiler met een gemakhuisje en een pomp buiten, en een klein koelkastje, daar maar mager bij afstak. Als je die twee met elkaar vergeleek, bewees dat alleen maar dat Daisy echt beter af was bij Joe. Terwijl Esther hier even over nadacht, stak de pijn van de realiteit haar diep. De enige reële optie was eerlijk zijn. Het maakte niet uit wat anderen ervan vonden, Joe was Daisy’s vader en als hij haar niet definitief afstond aan Esther, zou ze niet langer van haar zijn. Haar taak als tijdelijk verzorgster van het meisje liep ten einde.

			Terwijl ze inademde, voelde ze dat het mislukt was en die waarheid drukte zwaar op haar.

			‘Ze vraagt naar het toilet.’

			‘Het toilet?’ vroeg Joe grinnikend.

			‘Ze vindt het fijn om bij mevrouw White binnen naar het toilet te gaan, aangezien wij alleen maar een gemakhuisje hebben. Ze wist niet dat jij ook een toilet binnen had.’ Esther wendde haar blik af van Joe en keek eerst naar Daisy en vervolgens naar haar eigen afgedragen schoenen.

			Angelica bleef een paar uur. Ze stelde voor dat Esther weg zou gaan, maar die herinnerde haar eraan dat niemand anders met Daisy kon communiceren. Voorlopig was dit genoeg om Angelica haar gemak te laten houden. Esther maakte een eenvoudige maaltijd klaar van boterhammen met boter – uit haar eigen voorraadkast – en een paar blikken tomatensoep die de huurders achter hadden gelaten.

			De te grote hap die Esther had genomen bleef in haar keel steken toen ze zag dat Joe zijn blik liet rusten op Daisy. Joe en zij hadden samen geboorte en dood ervaren. Dit zou allemaal veel makkelijker moeten gaan, maar waarom was dat niet zo? Kwam het door haar of door hem? Of door Irene?

			Na de maaltijd bleven Esther en Daisy niet lang meer, aangezien Esther mevrouw White beloofd had voor het weekend de tuin te zullen wieden. Toen ze buiten waren en onder aan het verandatrapje stonden, wilde Esther alleen nog maar wegrennen. Als ze het rijtuigje niet hadden gehad, zou ze Daisy op haar rug hebben genomen en als een paard in galop naar huis zijn gerend, rechtstreeks naar de schuur. De eerste maanden dat Daisy bij Esther woonde, waren de enige paar keren dat ze net als alle andere kinderen gelachen had.

			Niet zoals de andere kinderen die konden horen… zoals de andere kinderen die een moeder hadden.
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			Joe

			De eerste paar nachten thuis sliep Joe uitstekend. Hij zette de ramen open en genoot van het koor van geluiden. De geur van de zomerregen, het warme gras en de aarde die openbarstte van nieuw leven, brachten hem tot rust. Geen zwavel, geen buskruit.

			Esther bracht Daisy elke dag naar Joe toe en ze aten dan ten minste één maaltijd samen. Niets duidde er nog op of Daisy haar weg terug zou vinden naar hem. Hij was al even zenuwachtig als zijn dochter eruitzag.

			‘Zit ze al op school?’ vroeg Joe aan Esther, terwijl ze de lunchborden van de tafel ruimde om ze af te wassen.

			‘In onze gemeenschap gaan de kinderen pas naar school als ze zeven zijn. Ze zou deze herfst kunnen beginnen. Op de school waar jij lesgaf, was dat toch ook zo?’

			‘Ja,’ antwoordde Joe. Hij wist niet goed hoe hij het gesprek op gang moest houden.

			‘Er is echter niemand die goed genoeg gebarentaal kan. Ik wist nog niet zeker of ik haar ernaartoe zou sturen als ik…’ Esther keek even naar zijn gezicht, maar wendde toen snel haar blik af. ‘Ik weet niet –’

			‘Hoe moet ze dan leren lezen en rekenen?’ viel Joe haar in de rede. Hij voelde paniek opkomen, omdat hij geen idee had hoe hij een doof kind les moest geven.

			Esther zette het stapeltje borden neer dat ze naar de keuken wilde brengen.

			‘Door vingerspelling heeft ze eigenlijk best veel woorden geleerd, gewoon door te kijken,’ deed ze een poging. ‘Ik heb mijn best gedaan, Joe.’

			‘Dat is geen lezen.’ Joe wist dat hij het conflict zocht en verbeet zijn frustratie. Dat had niets te maken met Esther, maar met zijn eigen onzekerheden. ‘Ik wilde niet… Ik wilde alleen maar…’

			‘Ik weet wat je bedoelt. Nee, ik kan haar dat allemaal niet leren, maar ik weet ook niet hoe het verder moet met haar.’ Esther pakte de borden en liet Joe alleen aan tafel zitten, terwijl zij de keuken opruimde. Daisy speelde met de papieren poppetjes die Esther voor haar had meegenomen, en waarschijnlijk ook zelf had gemaakt. Joe was, zoals gebruikelijk, onbelangrijk.

			[image: scheidingsteken]

			Angelica had nog eens met nadruk gevraagd of Joe niet bij haar wilde komen eten. Het enige waar ze het echter over leek te kunnen hebben, was het feit dat hij een baan moest zoeken en een nieuwe vrouw. Zijn zus had gelijk dat hij werk moest hebben, maar hij wilde niet hertrouwen. Nadat hij ’s avonds bij haar en haar gezin had gegeten, reed hij naar de begraafplaats waar zijn vrouw lag. Hij kon zichzelf er echter niet toe zetten om naar haar graf te gaan. Het hek bij de ingang zag er nog hetzelfde uit, maar verder was alles anders. Deze keer scheen de maan op het hoog opgeschoten gras. Vier jaar geleden was dat nog nieuw en hing de ochtendmist in de lucht: precies het soort dag waar Irene van hield.

			Joe bleef in zijn truck zitten en keerde pas na het donker terug naar huis. Hij liep door de voordeur naar binnen, de donkere woonkamer in. Toen hij zijn arm uitstak om de lamp aan te zetten, schopte hij een bierblikje dat hij eerder die dag leeg had gedronken, door de kamer. Hij schrok van het onverwachte ketsende geluid en er schoot een stoot adrenaline door zijn lichaam. Het zweet brak hem uit en dat deed hem terugdenken aan de hitte op de eilanden in de Pacific. Joe graaide nog een keer naar de lamp en draaide het knopje om. Er volgde een flits en plop… de lamp was kapot.

			De dood achtervolgde hem.

			Hij was te echt en te tastbaar aanwezig hier in huis. Joe bleef nog een paar tellen in het donker staan en probeerde rustiger te ademen. Zijn handen trilden. Hij wist dat hij niet in de oorlog was, maar thuis. Het beangstigde hem echter hoe snel hij in zijn gedachten weer terug was in de oorlog, ook al was die nog zo ver verwijderd van zijn nieuwe leven. Joe wilde niet dat die herinneringen het zouden winnen. Hij liep snel door het huis en door de achterdeur naar buiten, naar de schuur, waar de nieuwe lampen lagen.

			Joe trok aan een lang koord dat aan de binnenkant van de grote schuifdeuren van de schuur hing, precies waar hij zich kon herinneren dat het zat. Het peertje boven zijn hoofd werd geel en scheen helder. Het licht scheen fel in zijn ogen en Joe wendde snel zijn blik af. Vervolgens trok hij aan een ander koord, waardoor er nog twee lampen in de schuur gingen branden.

			Joe nam de schemerige omgeving in zich op. Zijn vader – die ook Joe Garisson heette, maar Garry werd genoemd – had na de Grote Oorlog de oude schuur gebruikt als reparatie- en timmerwerkplaats. Joe vond het altijd heerlijk om naar zijn vader te kijken als die bezig was met een verscheidenheid aan dingen, van radio’s tot boerenwerktuigen tot kasten en stoelen. Voordat Joe aan zijn eigen opleiding begon, had zijn vader hem ook ingedeeld voor de reparaties van automobielen. Daar leerde Joe het verschil tussen een moersleutel en een waterpomptang, hoe hij een band moest vervangen en hoe hij met één klap ergens een spijker in moest slaan.

			Rechts in de schuur lag een grote stapel oud hout en banden hoog opgestapeld. Links stond een zware houten tafel vol oud gereedschap, bedekt met spinnenwebben. Achterin stond een Stephens toerauto uit 1917. Het zwarte dak was gescheurd en de groene verf was er bijna overal afgebladderd. Zijn vader had hem in 1920 geaccepteerd als betaling van een klant en was vast van plan geweest om hem te repareren. Voordat hij er echter aan toekwam, stierf hij. Nu Joe ernaar keek, realiseerde hij zich dat het maar een klein beetje moeilijker was dan een paard en rijtuigje.

			Hij slaakte een luide zucht. Verfijnd werk, zoals timmerwerk of reparatie van auto’s, kon hij niet doen. Hij wist echter ook, dat hij niet weer les kon gaan geven op een kleine plattelandsschool. Zijn leerlingen waren altijd bereid geweest om te leren, ook al waren hun magen leeg. Angelica had gezegd dat het schooldistrict van plan was om hem te vragen in de herfst weer les te gaan geven. Maar dat zou niet gaan. Niemand wilde dat een man als hij les ging geven aan zijn kinderen. Hij was te getraumatiseerd, te moe, te angstig. Was het wel veilig als hij in de buurt van kinderen was? En hoe moest het met Daisy?

			Joe duwde deze gedachte weg en keek op de plank bij de ingang, waar de doos met lampen stond, maar die was leeg. Gefrustreerd gooide hij hem in de vuilniston. Waarom nam hij ook aan dat zijn neef die het huis huurde een voorraadje lampen zou hebben, in afwachting van Joes terugkeer?

			Plotseling dansten er grote dreigende schimmen over de oude houten planken van de schuur. De lamp flikkerde en het licht ging steeds snel aan en uit. Zijn hart ging als een razende tekeer en hij streek met zijn hand over zijn hoofd, om te voelen of hij zijn helm op had. Dat had hij niet. Waar was zijn helm? Waar was zijn M1? Terwijl hij hard om zich heen sloeg naar de motten die op hem af doken, realiseerde hij zich dat hij in de schuur was. De motten die rond de hanglampen fladderden, waren die de voorbode van een dreiging? Het was maar een korte adrenalinestoot, maar zijn ademhaling versnelde en zijn hand schoot in een reflex naar zijn borst. Zijn hand vond het lange koord van het licht weer en hij rende weg van de schuur, alsof hij achtervolgd werd door een allesverslindend duister.
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			De zon gluurde over de bomenrij heen. Joe schrok wakker en kwam tot de ontdekking dat hij zijn kleren van de avond daarvoor nog aanhad. Hij was hevig geschrokken in de schuur en was niet in staat geweest het gevoel van zich af te schudden dat iemand hem achternazat. Hij ging snel douchen en kleedde zich aan. Bij de eerste slok koffie besloot hij om weg te gaan. De koffie smaakte viezer dan anders en het huis was te groot en te leeg.

			Toen hij langs het huis van de familie Detweiler reed en zag dat Esther het gras aan het maaien was, kreeg hij een schuldgevoel. Haar maaier had natuurlijk geen motor en was dus niet efficiënt. Zo te zien was Daisy haar eigen kleine bloementuintje aan het wieden. Geen van beiden keken ze op toen hij langsreed, zelfs niet toen hij vaart minderde. Wat kon het hem ook schelen dat ze geen betere maaier had. De Amish hadden net zo goed als ieder ander de keuze om er een met motor te kopen. Het was niet zijn fout dat zij hun regels volgde naar de letter van de wet.

			Bij de hoek van Sunrise View Road aangekomen, maakte hij echter rechtsomkeert, waarbij het grind hoog opspatte. Het frustreerde hem dat hij dingen niet gewoon kon laten voor wat ze waren, maar er was iets met Esther. Terwijl hij dacht aan de melancholieke blik in haar ogen, was daar ineens Irenes opgewekte glimlach en zachte gegiechel. Het beeld van Esther die zich met moeite een weg door het gras baande waar ze zich ook al doorheen probeerde te worstelen toen hij de eerste keer langskwam, reet het beeld van zijn knappe vrouw dat hij voor zich zag, in stukken.

			Dit was de vrouw die zo loyaal geweest was aan Irene en niet van haar zijde was geweken, wat de dokter ook zei. Ze had er bijna net zo veel verdriet om gehad als hij. Maar zij was gebleven en hij was weggegaan.

			Joe zette zijn auto op de oprit en stapte uit. Esther draaide zich om, keek hem aan en ging toen weer verder met grasmaaien. Bij elke duw ontsnapte er een zachte grom uit haar mond en haar nek was nat van het zweet. Haar huid glansde. Hij had nooit eerder een vrouw zo hard zien werken.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg Esther hem, terwijl ze doorging met maaien. De jurk die ze aanhad, was duidelijk bedoeld als werkjurk, maar hij zat zo strak om haar lichaam, dat hij zijn blik op haar gezicht gericht hield. Ze was goedgevormd, maar ze zorgde voor zijn dochter en was de nicht van zijn overleden vrouw. Dat was de enige manier waarop hij haar mocht zien. Esther had niet de witte kap op die ze normaal gesproken droeg, maar had een dunne blauwe hoofddoek om haar dikke bos haar, die vastgebonden zat in haar nek. Hoewel ze zich niet omdraaide en om hem aan te kijken, zag hij een paar plukjes zwarte krullen langs haar haarlijn zitten, die haar een bijna kinderlijk, onschuldig uiterlijk gaven.

			‘Ik wil je graag helpen,’ zei hij aarzelend, waarna hij zijn keel schraapte om het nog een keer te proberen. Kon hij zijn eigen motormaaier maar halen; het laatste wat hij echter wilde, was verdere discussie veroorzaken op dat punt. ‘Laat me je helpen.’

			‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Esther tussen twee grommen door. Er was een weerbarstig stuk gras met onkruid dat zich niet liet kortwieken, zelfs niet nadat ze er een paar keer met de maaier overheen was gegaan. Toen Esther even kort stil bleef staan en met de rug van haar hand over haar voorhoofd streek, maakte Joe van de gelegenheid gebruik, stak achter haar rug zijn armen uit en legde zijn handen op de handvatten. Esther probeerde ze met haar eigen handen los te halen, om de controle te houden over de maaier.

			‘Joe,’ voer Esther tegen hem uit toen hij niet meegaf.

			Joe liet de grasmaaier niet los. Hij probeerde hem over het gras met onkruid heen te duwen terwijl zij hem nog vast had. Daardoor was ze gedwongen met hem mee te lopen.

			‘Laat me dit zelf doen,’ hoorde hij haar knarsetandend zeggen. Hij bleef staan en Esther stond met haar rug tegen hem aan. Hoelang was het geleden dat hij een warm lichaam tegen het zijne had gevoeld? Het aangename gevoel dat hij kreeg nu hij zo dicht bij een vrouw stond, maakte dat hij ineens losliet en achteruitdeinsde. Hij mocht dit niet prettig vinden. Het feit dat hij zo plotseling van gedachten veranderde, maakte dat ze zich omdraaide en hem aankeek. Toen keek hij haar ook aan.

			‘Alsjeblieft, laat me,’ fluisterde hij. ‘Ik wil alleen maar helpen.’

			Esther beet op haar onderlip, draaide zich om en keek naar het gras dat voor haar lag. Ze deed een stap opzij en duwde één kant van de grasmaaier naar hem toe.

			‘Goed,’ zei ze buiten adem.

			Joe haalde diep adem en pakte de handvatten beet. Esther draaide zich om en wilde weglopen.

			‘Esther,’ zei hij en ze bleef staan om hem aan te kijken. ‘Weet je, misschien kunnen we het werk samen doen.’

			Ze hield even zijn blik vast, gaf hem een knikje en ging toen naar de volgende klus die op haar lag te wachten.

			De zware inspanning van het grasmaaien gaf Joe nieuwe energie. Een paar dagen later was het zondag en toen had hij alle reparatieklusjes in huis gedaan die hij kon doen zonder materiaal te hoeven kopen. Zolang hij maar druk bezig bleef, zag hij niet Irenes geest in elke hoek van het huis en had hij niet steeds last van de warwinkel aan oorlogsherinneringen waar zijn hoofd vol mee zat. Hoe ver moest hij terug om herinneringen te vinden die de moeite waard waren om op te halen? In zijn slaap werd hij geteisterd door een enorme duisternis. Vaak werd hij ’s nachts wakker en kwam dan tot de ontdekking dat hij niet meer in zijn bed lag, maar ergens in huis stond of ineengedoken zat. Soms werd hij wakker omdat hij struikelde over de kreukels in het kleed of omdat hij een vaas had omgestoten of een etensbord had laten vallen dat was blijven staan. Hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij het ding zelf kapot had gegooid, maar hoe kon het anders door de kamer zijn gevlogen en aan stukken zijn gevallen?

			De nachtmerries en verschrikkingen maakten dat hij bezig wilde blijven, en niet binnen wilde zijn. Hij was de schuur aan het schilderen, toen hij Esther en Daisy aan zag komen lopen. Het was een mooie avond en hij bedacht hoe heerlijk het moest zijn om nu te wandelen. Esther had de grote zwarte bonnet op haar hoofd die ze altijd buitenshuis droeg, maar afzette als ze het huis binnenging. Hij begreep dat ze dat deed als zedelijke gewoonte. Daisy liep huppelend naast Esther, tot ze Joe zag; toen bleef ze staan en klampte ze zich als een magneet vast aan Esther.

			Het was de twijfelachtige routine waar ze inmiddels gewend aan waren geraakt. Vaak werd Daisy nog gestrester als Angelica ineens ten tonele verscheen. Het gebeurde namelijk vrij regelmatig dat zijn zus, nog voordat hij en Esther elkaar konden begroeten, hard op de deur bonsde of onverwachts op de oprit verscheen. Vandaag was dat al niet anders. Angelica leek te barsten van opwinding en Joe voelde dat zijn hoofd begon te bonken.

			‘Angelica, wat brengt jou hier?’ Hij omhelsde zijn zus en kuste haar op haar ingevallen wang.

			Angelica keek om zich heen en toen Esther en Daisy langs hen heen over de oprit liepen en naar binnen gingen, keken zowel zij als Joe hen na. Haar glimlach verdween en er kwam een frons voor in de plaats. Bij het zien van haar uitstekende, puntige kin moest hij denken aan een van de tantes voor wie hij als kind bang was. Angelica richtte haar aandacht weer op hem en meteen was haar glimlach terug.

			‘Ik heb nieuws.’ Angelica pakte Joe bij zijn arm.

			‘Nieuws?’

			‘Ik heb een andere baan en ik denk dat ik er ook één voor jou heb gevonden. Mevrouw Good zocht iemand voor huishoudelijk werk in de appartementen die haar man aan het bouwen is; ik ben op gesprek gegaan en kreeg de baan. Wat zeg je daarvan?’ Ze glimlachte haar tanden bloot en Joe glimlachte terug. ‘Ze heeft zelfs mooie werkkleding voor me en ik krijg twee keer zo veel betaald als nu.’

			‘Dat is geweldig,’ zei Joe met een glimlach en hij meende het. Angelica had momenteel een paar huizen waar ze schoonmaakte, maar omdat Donald niet kon werken en dure medicijnen nodig had, kostte het hun meer moeite dan gewoonlijk om het hoofd boven water te houden, vooral omdat Joe geen geld meer stuurde.

			‘En…,’ zei ze langzaam, terwijl ze naar hem knipoogde, ‘ze zei dat ze dacht dat haar man jou wel in dienst zou willen nemen als timmerman, in een van zijn ploegen. Heb je het gehoord van al die huizen die aan deze kant van de stad neergezet gaan worden? Nou, meneer Good gaat ze bouwen. Als je van plan bent om geen les meer te gaan geven, zou dat een mooie nieuwe start zijn.’ Ze gaf hem een tikje tegen zijn wang, zoals zijn moeder altijd deed. ‘Denk er maar over na.’

			Terwijl Angelica wegliep, keek Joe haar na en hij bleef op de oprit staan tot ze in haar truck de weg op denderde. Zou hij net zo veel verdienen als zij met haar nieuwe baan? Hij liep naar het huis en vroeg zich af of Angelica misschien meer informatie had, zodat hij de juiste beslissing kon nemen. Werk in de bouw zou de perfecte baan kunnen zijn. Als hij met zijn handen bezig was, zou hij het druk hebben en dat wilde hij graag.

			Toen hij het huis binnenkwam, stond Esther bij de keukentafel en ze keek hem over een hoopje porseleinscherven heen aan. Vervolgens zag hij dat ze het vuilnisemmertje naar zich toe trok en de scherven erin gooide.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Joe en hij liep met een paar stevige passen door de woonkamer naar de keuken.

			‘Aan het opruimen,’ antwoordde Esther en ze stond op. Aan de frons op haar voorhoofd was af te lezen dat ze niet zeker wist of het wel goed was wat ze deed. ‘Deze borden zijn kapot en overal staan bierblikjes. Echt, Joe.’

			‘Niet weggooien.’ Joe greep in de troep en haalde er de stukken uit van borden van rozenporselein. ‘We hadden niet genoeg geld voor een heel servies, daarom heb ik twee borden voor haar gekocht: een voor haar en een voor mij.’

			Joe legde de stukken op tafel, waarvan een paar nog nadrupten van het bier uit de blikjes die Esther weg had gegooid.

			‘Hoe komt het dat ze kapot zijn?’ vroeg Esther, zonder dat het achterdochtig klonk. Toen hij opstond en haar blik ving, vervormden haar ogen zich tot spleetjes.

			Joes gezicht werd rood, want hij wilde niet dat ze wist hoe de borden kapot waren gegaan. Ze mocht niet weten dat als het donker werd, zijn kwelgeesten tevoorschijn kwamen.

			‘Ik heb ze laten vallen,’ loog hij.

			‘Allebei? De stukken lagen overal in de woonkamer, Joe. Ik denk dat ik wel weet hoe het is gebeurd.’ Ze haalde diep adem en gooide toen nog een leeg bierblikje in de emmer.

			Ze had het fout, het had niets met alcohol te maken.

			‘Luister, je kwam me helpen met grasmaaien. Dat was goed van je. Ik wil jou ook helpen. Als je van plan bent om een vader te zijn voor Daisy,’ zei ze zonder Joe aan te kijken, ‘dan mag je niet drinken.’

			‘Daar komt het niet door dat de borden kapot zijn,’ flapte hij eruit.

			‘Waardoor dan wel?’

			Zijn hart bonkte, maar het moest geheim blijven. Hij vond het vreselijk dat ze zo slecht over hem dacht, maar hij moest haar de leugen laten geloven, omdat die beter was dan de waarheid. Het maakte hem bozer dan nodig was. Zijn hart ging zo tekeer, dat zijn bloed kookte.

			‘Ik denk alleen maar aan Daisy,’ zei Esther resoluut, maar toch kalm. Ze gooide nog een leeg blikje in de emmer.

			‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. Hoe kon hij haar ooit ook maar enigszins duidelijk maken hoe wanhopig donker het vanbinnen was bij hem. Hoe zou ze kunnen begrijpen dat hij het ook helemaal niet fijn vond dat hij de man was die hij was. Joe wilde niet een man zijn die bier nodig had om de beelden in zijn hoofd te verdoven en in slaap te kunnen vallen. Hij werd niet dronken, maar het bier had wel een kalmerend effect als hij sliep.

			Joe hield haar blik vast; de kracht die uit haar ogen straalde, was verleidelijk. Hoe was het om zo zelfverzekerd te zijn? Plotseling wilde hij haar opnieuw aanraken, niet alleen maar omdat hij het gras voor haar had gemaaid, maar omdat hij deel wilde uitmaken van wat haar zo zelfverzekerd maakte. Hij stak zijn hand uit naar haar, maar Esther kromp ineen. Toen liet hij zijn hand weer langs zijn lichaam hangen.

			‘Je hoeft niet voor me te zorgen,’ zei hij even kalm als zij. Het was waar, Esther hoefde hem niet te bemoederen, maar hij voelde zich wel aangetrokken tot haar zorgzame manier van handelen.

			Esther wendde haar blik af en keek naar de stukken van het kapotte bord.

			‘Iemand moet het doen. Je bent nog maar anderhalve week thuis en het huis is nu al een puinhoop. En dan deze borden. Irene zou –’

			Al sprak ze nog zo rustig, hoe kwam het dat ze toch zo krachtig was?

			‘Begin niet over Irene.’ Hij meende het, ze moest niet over Irene beginnen. Hij werd er al elk moment aan herinnerd dat hij haar jaren geleden teleur had gesteld en sinds haar dood elke dag.

			‘Denk je dat dit is wat ze voor jou zou hebben gewild? Voor Daisy?’ Ze pakte een stuk van het bord en gebruikte het als bewijs tegen hem. ‘Zo was je niet… vroeger.’

			Hij voelde haar woede in wat ze zei.

			‘De man van vroeger bestaat niet meer, die is weg.’ Terwijl hij het zei, boog hij zich voorover naar haar. Er klonk boosheid door in zijn woorden, maar hij meende wat hij zei. Ze stonden bijna tegen elkaar aan, terwijl ze elkaar recht in het gezicht aankeken. Esther trilde niet nu hij zo dicht bij haar stond, hoewel ze wel de schone geur van eigengemaakte zeep en de buitenlucht die om hem heen hing rook.

			‘Maar je bent nog steeds Joe, de man van Irene, die zijn dochter in de steek heeft gelaten.’ Ze stond zo dichtbij hem, dat hij haar adem op zijn gezicht voelde. ‘Je hebt haar gewoon laten zitten en ik mocht de stukken lijmen. Ik was degene die erachter kwam dat ze doof was en vocht tegen iedereen die tegen me zei dat ik het verkeerd had.’ Esther zweeg even en ze ademde zwaar. ‘Ik was net zo bang als jij, Joe, maar ik bleef en jij vertrok. Irene zou zo teleurgesteld zijn geweest.’

			‘Wat?’ Hij deed een stap achteruit.

			Haar ogen werden groot en rond zoals hij ze nog nooit had gezien.

			‘Het was niet mijn bedoeling…’ Esther schudde haar hoofd en ze maakte haar zin niet af, maar bewoog om de vuilnisemmer terug te zetten op zijn plek.

			Daisy kwam de keuken binnenlopen. Esther zei iets in gebarentaal tegen haar, waarna ze snel terugliep naar de kamer en haar spullen pakte. Ze lieten Joe gewoon in de keuken staan en pas toen het bonken van zijn hart minder werd, wilde hij toegeven dat Esther gelijk had, over alles: hij had zich omgedraaid en was weggelopen van zijn kind, en Irene zou teleurgesteld zijn geweest.

			Joe wist dat hij nooit goed genoeg zou zijn als vader. Hij was ervan overtuigd dat Daisy het hem wel kon vergeven dat hij weg was gegaan, maar ze zou het hem nooit vergeven dat hij terug was gekomen.

		


		
			15

			Esther

			Esthers hart bonkte in haar keel. Zou haar hart eruit bonzen, hier op de grindweg waar ze nu op liepen? Waarom had ze dat allemaal tegen Joe gezegd? En waarom waren haar gevoelens voor hem zo tegenstrijdig? Ze vond hem zo anders dan voordat hij wegging. Toen hij haar gras kwam maaien, was hij zo vriendelijk. Ze had nog nooit zo dicht bij een man gestaan en was blij dat hij haar gezicht niet kon zien, want dat was knalrood, zo heet had ze het gekregen. Het feit dat Joe zo dicht bij haar was, had een vuur in haar ontstoken en alleen al het feit dat hij er nu was, wakkerde het vuur weer aan. Dat nam echter niet weg dat hij dronken werd, borden kapot gooide en bewees dat hij niet geschikt was als vader. Ze zag allemaal kolkende emoties in zijn helblauwe ogen die ze niet herkende en die zo anders waren dan de emoties die ze in de ogen van anderen zag.

			Esther kon niet tolereren dat hij dronk. Ze had ook al flessen zien liggen in de auto van haar vader. Zijn auto stond momenteel bij haar op de oprit omdat er bij mevrouw White geen ruimte was om hem neer te zetten. Daisy mocht niet hetzelfde overkomen als haar; ze verdiende het niet zo’n vader te hebben als zij.

			Toen Esther nog maar net terug gekomen was bij Joe vandaan, werd er op de deur geklopt. Buiten op de veranda stonden haar vader en twee van de kerkleiders. Chesters wenkbrauwen waren gefronst en hij was vies en stoffig van zijn werk op de zuivelboerderij. Ze had hem al een paar dagen niet gezien. De twee voorgangers keken al even droefgeestig, hadden net zo’n kroezige, grijze baard en net zo’n zwarte hoed als hij, maar de ene man was groot en lang en de andere kort en dik. Ze stonden als een stel boekensteunen aan weerszijden van Chester.

			Esther deed een stap achteruit en gebaarde naar de drie mannen dat ze binnen moesten komen. De stilte die tussen de mannen hing, was ongemakkelijk.

			‘Wie geht’s, bisschop Zook?’ Gezien de omstandigheden klonk Esthers begroeting iets te vrolijk, zelfs in haar eigen oren. De man stond binnen de Ordnung bekend om zijn standvastige houding, vaak nog standvastiger dan het imago dat de kerk al had. Per slot van rekening was hij de bisschop. Maar al was hij strikt, hij was niet intimiderend of onbenaderbaar, zoals veel bisschoppen die ze door de jaren heen had ontmoet. Als hij het op zijn heupen kreeg, kon hij zelfs een grapjas zijn.

			De bisschop knikte en zijn mond bewoog nauwelijks toen hij antwoordde: ‘Tis gut, Esther. Mijn vrouw vroeg me dit voor je mee te nemen.’ Vervolgens gaf hij Esther een kleine papieren zak. De man had vriendelijke, lichtblauwe ogen en een beminnelijke glimlach. Ze was blij dat het goed met hem ging.

			Esther maakte de zak open en zag dat er een paar kleine bolletjes wol in zaten. De kleuren waren wel saaier dan die van de andere restjes die ze had, maar dat maakte niet uit.

			‘Danki,’ zei Esther met een glimlach.

			‘Ze zei ook dat als je wilde dat ze hielp met je bezoekjes op vrijdag om het eten te bezorgen, je het haar moest laten weten.’

			Esther knikte. De bezoekjes waren makkelijk, daar had ze geen hulp bij nodig. Maar als iemand de verantwoordelijkheid op zich wilde nemen voor het feit dat haar vader terug was en dat ze haar dochter ging verliezen, zou ze het heerlijk vinden als deze pijnlijke last van haar schouders werd genomen.

			Ze richtte haar aandacht nu op de kleinste van de twee bezoekers. Zijn ogen waren net een paar kleine ronde knikkers en er lag een sombere, lege blik in. De man was namelijk een hele tijd ziek geweest en het had lang geduurd voordat hij weer beter was.

			‘U ziet er goed uit,’ zei Esther tegen hem en ze glimlachte. ‘Hock ana. Ik haal even koffie.’ Ze gebaarde naar de mannen dat ze in de woonkamer moesten gaan zitten.

			De twee kerkleiders liepen door het keukentje naar de woonkamer en ze gingen op de bank in de woonkamer zitten. Chester liep niet met hen mee. Esther liet heel even haar blik op hem rusten. Zijn gezicht zag er bleker uit dan normaal. Hij trapte met zijn voet steeds op een losliggende plank op de vloer – die daardoor op en neer wipte – en pakte met zijn handen de rugleuning van de keukenstoel zo stevig vast, dat zijn knokkels hun kleur verloren.

			‘Koffie?’ vroeg Esther. Toen hij naar haar opkeek, realiseerde ze zich dat ze misschien onoprecht klonk, alsof ze er behagen in schiep dat hij beschaamd werd. Eerlijk gezegd wist ze niets beters te zeggen om de ongemakkelijke stilte te verdrijven, maar aan de andere kant wilde ze ook graag dat dit gesprek plaatsvond. Haar vader kon niet zomaar terugkeren na zo lang weg te zijn geweest, zonder dat dit consequenties had.

			De drie mannen en Esther zaten een paar minuten lang zwijgend in de woonkamer en ze dronken koffie met boterhammen met boter. Ze had dit gesprek al een paar weken verwacht, maar nu het ging plaatsvinden, verlangde ze ernaar de pop zonder gezicht te zijn waar Daisy mee speelde. Maar dat was ze niet. Iedereen in het district kende haar gezicht, allereerst door de onfortuinlijke omstandigheden waarin ze verkeerde, daarnaast omdat ze niet getrouwd was en ten slotte ook vanwege Daisy. Ze had altijd voor zichzelf en oma moeten opkomen, omdat er geen man was die het voor hen deed. Door de jaren heen had ze maar weinig geld gehad voor oma’s gezondheid. Toen ze het land en de boerderij verkocht hadden om de belasting te kunnen betalen die ze na het overlijden van haar moeder verschuldigd waren, hadden ze de kerk daar niet mee belast. Hadden ze dat wel gedaan, dan had de kerk misschien geprobeerd te bemiddelen en zowel Esther als oma naar andere familieleden gestuurd die voor hen konden zorgen. Esther had het zelf geregeld, omdat ze al vanaf haar dertiende veel van dit soort beslissingen nam.

			‘Chester, we zijn blij dat je weer terug bent. Ik moet zeggen, dat het nogal een schok was voor iedereen,’ zei bisschop Zook verlegen grinnikend. ‘Jaren geleden kregen we te horen dat je dood was. Leah vertelde ons dat ze een brief had gekregen van het ministerie van Oorlog, waarin stond dat je in de gevangenis gestorven was aan dysenterie.’

			Esther zei niets. Het grootste deel van haar leven had ze gedacht dat dit verhaal waar was. Nu ze het weer hoorde, voelde ze ongeloof en boosheid, alsof ze het voor het eerst hoorde nadat hij zoveel jaar weg was geweest.

			‘Je weet dat normaal gesproken bij kerkzaken de armendiener naar je huis komt om met je te praten. Dat is een van de hoofdtaken van een diaken. In dit geval hebben de predikers en diakenen echter een paar weken gebeden om uit te zoeken wat de beste manier is om hiermee om te gaan. We waren graag eerder naar je toe gekomen, alleen was deze situatie zo ongebruikelijk. We hebben echter besloten dat ik als bisschop moest gaan en ik heb de diaken meegenomen. Hij heeft geen geschiedenis met je, wat voor ieder ander wel had gegolden omdat velen van jullie bij elkaar op de lagere school hebben gezeten. Ik wilde dat dit bezoek zo eerlijk mogelijk zou verlopen.’

			‘Ik ben ongeveer tien jaar geleden met mijn frau en kinner uit Lancaster County hiernaartoe verhuisd.’ De diaken had een nasale stem, maar hij klonk eerlijk en zonder verontschuldiging. ‘Ik ben het met de bisschop eens dat deze omstandigheden zeer uitzonderlijk zijn, maar we zullen ons best doen om de Herr te volgen en Zijn wijsheid, in de beantwoording van de vraag hoe we hier het beste mee om kunnen gaan… met alles. Ik vertrouw erop dat God ons de antwoorden geeft die we nodig hebben.’

			Nadat de diaken uitgesproken was, viel er een ongemakkelijke stilte in de kamer, waardoor Esthers hart begon te bonken in haar keel.

			‘Wel, mannen, toen ik vertrok om gekeurd te worden voor het leger, was ik vierentwintig. Het lijkt veel langer geleden. Ik geloof niet dat ik in die eerste vierentwintig jaar ooit bezoek heb gehad van een prediker.’ Hij zweeg, alsof hij zich ineens realiseerde dat hij gewoon Engels sprak. ‘Sorry, macht der gewoonte. Is dess besser?’

			Esther wist niet zeker of het wel beter was, aangezien de mengelmoes van het Amish en het nasale Texaans van haar vader heel vreemd klonk. Hij nam een slok van zijn koffie, waarbij Esthers aandacht getrokken werd door het feit dat zijn hand nauwelijks merkbaar trilde. Het charisma waar hij in de paar weken die hij nu thuis was zijn vertrouwen aan had ontleend, was ineens een stuk minder. Hij schraapte zijn keel, zette zijn koffie neer op het tafeltje naast zijn stoel en vouwde zijn handen in zijn schoot.

			Haar vader had haar wel wat verteld over de jaren dat hij weg was, maar dit gesprek bezorgde haar toch een vervelend gevoel in haar maag. Zijn uitleg was niet helemaal overtuigend, maar Esther wist goed bij welk deel van zijn verhaal ze vraagtekens moest plaatsen. De afgelopen weken had ze echter weinig tijd gehad om stil te staan bij het feit dat hij aan de overkant van de straat was komen wonen, want Joe was terug en Daisy was van slag. Er was al zo lang zoveel wat niet gladjes verliep, dat ze toch wel bang was om nog meer narigheid te horen.

			‘Wat willen jullie weten?’ Chester keek de beide mannen even lang aan als de stilte had geduurd. ‘Het was echt niet mijn bedoeling om weg te blijven, maar toen ik hoorde dat Leah overleden was, kon ik gewoon –’

			‘We hadden nauwelijks geld, vooral toen mem overleed, en mammie heel vaak ziek was… En dan te bedenken dat u al die tijd gewoon leefde.’ Esther was helemaal niet van plan geweest om iets te zeggen, maar plotseling spoten de woorden uit haar mond, als een waterstraal uit een pomp. Voordat ze het van het land en de belastingen ging vertellen, hield ze even in – ze was bang dat de bisschop het gevoel zou hebben dat ze indertijd gelogen had tegen de kerk, doordat ze niet had verteld dat ze dringend hulp nodig hadden.

			Haar ademhaling ging snel en toen ze de bisschop aankeek, zag ze dat hij zeer begaan met haar was. Hij wilde ook antwoorden krijgen.

			‘We hebben gehoord over Texas en de mogelijkheid om in de olie te gaan werken,’ zei bisschop Zook.

			‘Jullie hebben met Reuben gesproken?’ Aan het gepijnigde gezicht van Chester was te zien dat hij zenuwachtig was.

			De bisschop knikte. ‘Ja.’

			‘En wat heeft hij jullie verteld?’ Chester schraapte zijn keel.

			‘Dat is tussen Reuben en de kerk,’ antwoordde de diaken.

			‘Reuben heeft gelijk. Ik was in Texas, maar niet de hele tijd,’ zei hij in gewoon Engels, waarna hij zijn hoofd schudde en terugkeerde naar hun dialect. Terwijl hij sprak mengden de woorden van het dialect zich met woorden uit het gewone Engels. ‘Het was vreselijk in de gevangenis. Ik heb er een paar jaar gezeten en droomde ervan dat ik er weer uit mocht. Maar toen dat gebeurde, was Leah overleden.’ Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik ben toen naar Canada gegaan, om een beetje te helpen met het zendingswerk van de mennonieten. Dat waren een paar goede jaren. Ik werkte op een schapenfarm in Colorado en in de staat Washington werkte ik aan de weg. Toen hoorde ik over al die olie in Texas en ik zocht een andere baan. Ik verrichte hier en daar hand- en spandiensten om er te kunnen komen, werkte zelfs als ongeschoold arbeider op een olieboorinstallatie in de Golf. Ik bleef in Texas, tot de laatste paar maanden. Ik wist dat ik terug moest, om het goed te maken.’

			Hij was op plekken geweest waar de mensen die naar hem luisterden alleen maar over hadden horen praten. Plekken waar iets gebeurde, die een verre droom waren voor Esther. Konden haar kwetsbare thuis en haar behoedzame hart dit avontuurlijke leven waar hij over sprak wel aan?

			Ze waren allemaal een paar ogenblikken stil. De klanken die Daisy uitstootte terwijl ze aan het spelen was, doorvlochten de ongemakkelijke stilte. De eenvoudige blauwe gordijnen in het open raam bewogen zachtjes, doordat er een briesje naar binnen waaide. Esther zelf had het gevoel dat ze naar het raam toe getrokken werd; zo graag zou ze weg willen vluchten. Ze keek om zich heen naar de mannen. Waren haar ogen net zo groot van verbazing als die van de bisschop en de diaken?

			‘Luister, ik ben er niet trots op,’ zei Chester in gewoon Engels en hij schudde zijn hoofd. Terwijl zijn blik door het raam naar buiten gleed, werden zijn ogen wazig. ‘Ik ben er niet trots op hoe ik mijn leven heb geleid. Ik wil het goedmaken, zeg me alleen hoe,’ vervolgde hij in hun dialect. Toen liet hij zijn blik op alle drie rusten en staarde hen aan.

			‘Het is tegen de wil van de Herr dat je je dochter en haar mem in de steek laat. Ze dachten dat je gestorven was. God zou dit gedrag nooit goedkeuren.’ Door de droefgeestige manier waarop de bisschop het zei, verkilde het briesje. Ineens rook het bedompt in de kamer. De gordijnen hingen roerloos stil en iedereen zweeg.

			‘Waarom zei mem dat u gestorven was?’

			Terwijl Esther het vroeg, trilde haar wang en ze dwong zichzelf om even te wachten voordat ze haar vader aankeek. Hoewel ze het niet wilde toegeven, stonden de woorden die hij had gesproken in haar hart gegrift, alsof ze met een scherpe ganzenveer op dik perkament waren geschreven. Wat hij haar vertelde, was belangrijk voor haar en toen de waarheid kwam, was het pijnlijk die te horen. Chester beet duidelijk nerveus op zijn onderlip, boog zich voorover en plantte zijn ellebogen op zijn knieën. Vervolgens haalde hij een witte katoenen schnupduch tevoorschijn en begon zonder waarschuwing te huilen, waarbij hij zijn gezicht bedekte met de zakdoek. Zijn berouwvol snikken vulde het huisje. Hij snoot zijn neus, maar niemand verroerde zich om hem te troosten.

			‘Ich war ein schlechter mann,’ zei hij tussen het hikken door, zonder haar vraag te beantwoorden.

			Hij gaf toe dat hij een slechte man was geweest. Esthers gezicht vertrok, niet van medelijden maar omdat ze een vraagteken plaatste bij de vraag of hij het wel oprecht meende. Waren zijn tranen bedrog?

			‘Ik schaam me te moeten zeggen dat ik alleen maar de gevangenis uit mocht, omdat ik erin toestemde een legeruniform aan te trekken. Vervolgens sneden ze mijn vinger eraf, als teken dat ik een lafaard was. Zonder deze vinger kan ik niet eens jagen.’ Hij stak zijn rechterhand op, waardoor het gat tussen zijn duim en middelvinger zichtbaar werd. Zijn ogen waren roodomrand en zijn mondhoeken hingen naar beneden. ‘Daarna smeekte ik hun om Leah een brief te schrijven waarin ze haar vertelden dat ik gestorven was. Ik voelde me dood vanbinnen om wat ik toen had gedaan. Toen ze me vrijlieten, was Leah overleden – en niet ik. Ik had niets anders meer dan de kleren aan mijn lijf en ben gewoon op de vlucht geslagen. Ik kon niet meer terug hiernaartoe, daar schaamde ik me te veel voor.’

			Ineens was het beeld in haar herinnering duidelijker dan nooit tevoren, het beeld van de bloedige hand en de doek. Hij zat gewoon tegen hen te liegen over de vinger die hij kwijt was! Esthers herinnering aan die ochtend werd scherper. Hij raakte zijn vinger niet kwijt in de gevangenis, maar voordat hij vertrok voor de medische keuring van het leger. Als hij hier niet eerlijk over was, wat voor valse voorstellingen van zaken had hij dan nog meer gegeven?

			‘Maar waarom? Waarom kon u niet terugkomen naar huis, naar mij?’ Esthers stem klonk hol in haar eigen oren en trilde van de emoties.

			‘Ik ben één keer terug geweest, maar kon niet blijven. Ik zag jou, Esther, je haalde buiten de was van de lijn. Je was, zo te zien, inmiddels bijna een kop groter dan toen ik vertrok. Mammie riep dat je binnen moest komen en ik herkende haar nauwelijks.’ Hij brak en snikte: ‘Ze zag er graatmager uit en ik wist dat het mijn schuld was. Ik kon niet blijven.’

			Dit had hij Esther nog niet eerder verteld. Was het waar?

			De stilte vormde een muur, die wel van beton leek, zo dik en zwaar was hij. De specie werd gevormd door een reeks van emoties, die de blokken op hun plaats hielden: ongeloof, boosheid, verdriet, geschoktheid. Geen van deze wekte de sympathie op waar haar vader naar leek te verlangen. En geen van deze verminderde haar wantrouwen en afkeer van de man, sterker nog, vergrootte die alleen maar. De boosheid in haar hart wilde het haat noemen, maar het kleine meisje dat nog steeds diep onder de lagen van haar jurk, kap en pinnen in haar woonde, kon het verlangen om een vader te hebben niet weerstaan. Dat was de enige reden waarom ze de bisschop en de diaken niet wilde vertellen dat hij loog over zijn vinger. Ze ging er echter van uit dat ze de waarheid te weten zou komen. Haar verwarring was zo groot, dat ze er bijna in stikte.

			‘Maar nu ben ik terug,’ zei hij ten slotte, terwijl hij de twee andere mannen aankeek en met zijn zakdoek over zijn ogen wreef. ‘Ik wil het goedmaken en ik wil terug bij de kerk. Ik ben niet trots op het leven dat ik geleefd heb, maar ik ben er klaar voor om mijn manieren te veranderen.’ De woorden kwamen er op een ruwe manier uit.

			De twee kerkleiders keken geschokt toen hij zo ruw praatte, maar ze zeiden niets. Ze zeiden tegen hem dat hij het beste de volgende keer naar de kerkdienst kon komen om daar zijn zonden te belijden. Dan zouden ze hem laten weten hoe lang hij in de bann zou gaan. Chester knikte.

			Nadat de mannen waren vertrokken, hing er nog steeds een stilte, die de lucht uit elke hoek van het huis kneep. Het leek uren later toen haar vader zich omdraaide en Esther aankeek.

			‘Esther, kann du meech vergebe?’ Hij snifte, snoot opnieuw zijn neus en liet zijn blik op haar rusten. Ze wilde wel wegzinken in de grond onder haar.

			Hij wilde dat ze hem vergaf?

			Haar lichaam verraadde haar en ze schudde haar hoofd. Ze zei niets, maar haar stille reactie leek oorverdovend.

			‘Ik weet dat u gelogen heeft over uw vinger. Ik herinner me dat uw hand bloedde, de ochtend dat u vertrok,’ zei ze met trillende stem.

			Chester keek haar aan en sloeg toen zijn ogen neer. Hij knikte afwezig instemmend.

			‘Wat kun je je nog meer van die ochtend herinneren?’

			‘Dat u heel erg transpireerde. Mem was lijkbleek. En u gaf me de Bijbel.’ Ze keek even vlug naar de plek op tafel waar hij hem al die jaren terug neer had gelegd. ‘U liet uw mondharmonica achter en zei tegen me dat u terug zou komen om me erop te leren spelen. Maar dat was een leugen, net als van uw vinger.’

			Haar vader keek haar recht in het gezicht aan. ‘Waarom heb je het de bisschop en de diaken niet verteld?’

			Haar hart bonkte, maar ze bleef hem een paar ogenblikken aankijken en wendde toen haar blik af. Ze had het hem niet willen zeggen, had geen idee waarom ze niet wilde vertellen dat hij had gelogen. Hoeveel leugens zaten er nog meer in zijn verhaal?

			Chester schraapte zijn keel, stond op van zijn stoel en liet haar alleen. Haar vader was een slappeling.
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			Esther zat op de veranda achter het huis en keek in de verte. Ze zag de wolken voor de maan trekken, die niet veel meer was dan een dunne streep gouden licht. Wat zaten die twee toch dicht bij elkaar: licht en donker. Het een bestond niet zonder het ander. Ze keek even vluchtig omhoog naar het slaapkamerraam op de tweede verdieping, waar Daisy al een paar uur lag te slapen. Deze avond had Esther plichtmatig gedaan wat er gedaan moest worden. Toen haar vader de eerste keer vertrok, was het vanwege de oorlog; deze keer was het vanwege haar.

			Omdat Daisy heerlijk lag te slapen, stond Esther op voor een ommetje. Ze deed haar kap af en hing hem aan een spijker op de veranda. Het was laat en haar haar zat in de war, maar het voelde heerlijk als er een zomerbriesje door haar losse krullen blies. Ze liep op haar blote voeten naar een oude bekende, een voetpad dat na Irenes dood helemaal verwilderd was. Het was het pad waar ze in het geheim wandelden nadat zij in de ban was gedaan. Het was nog maar nauwelijks zichtbaar, maar zodra ze begon te lopen, voelde het bekend. Het hooi op het veld links van haar rook zoet in de zachte wind en eigenlijk was alles precies goed, wat haar betreft.

			‘Esther?’ Ze schrok toen ze Joes stem hoorde. Hij stond recht voor haar. Er zaten allemaal onweersvliegjes in de lucht, die licht strooiden in het duister. Joe droeg een versleten spijkerbroek en een wit onderhemd. Zijn haar had dezelfde kleur als de maan, die zijn licht weerkaatste in zijn ogen en zo de ruimte om hem heen verlichtte. Het feit dat hij hier nu was, rakelde het vuurtje binnen in haar weer op.

			‘Joe?’ Ze dacht terug aan de hatelijke dingen die ze tegen hem had gezegd en haar hart begon te bonzen. ‘Daisy slaapt – meestal rond deze tijd – dus ik denk dat we wel even weg kunnen voor een wandelingetje.’

			Joe wuifde haar woorden weg.

			‘Dat weet jij ongetwijfeld beter dan ik.’ Zijn stem klonk zacht en zwoel, maar aan de frons op zijn voorhoofd zag Esther dat hij nog steeds terneergeslagen was door wat ze eerder had gezegd.

			‘Joe, over daarstraks –’ Haar hand ging naar haar voorhoofd en ze duwde een weerbarstige krul weg. Ze werd wat in verlegenheid gebracht omdat ze niets op haar hoofd had, maar gelukkig was het donker waardoor het ongemakkelijke gevoel iets afnam. Misschien zag hij het niet.

			‘Daar wil ik het nu niet over hebben,’ viel Joe haar in de rede. Esther kon niet goed peilen hoe boos hij was. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om even weg te zijn van… alles.’

			‘Dan kan ik je misschien beter alleen laten.’ Esther draaide zich om, maar Joes warme hand pakte haar vast bij haar arm. Ze draaide zich weer om en keek hem aan. Hij stond nu dichterbij en ze kon vaag ruiken dat hij gedoucht had. Langzaam liet Joe haar arm los; meteen kreeg Esther het koud en ze voelde zich teleurgesteld. Ze schraapte haar keel en probeerde deze gevoelens weg te drukken.

			‘Loop je met me mee?’ vroeg Joe.

			Het klonk een beetje verlegen maar zijn aanbod was zo aanlokkelijk, dat Esther met hem meeliep naar zijn huis. Onderweg probeerde ze gelijke tred te houden met hem.

			Wat wilde hij? Na de manier waarop ze hem behandeld had, wilde hij vast en zeker niet alleen maar haar gezelschap.

			‘Irene en ik spraken altijd af op dit pad.’ Meteen toen Esther de naam van haar overleden nichtje uitsprak, had ze er spijt van. In haar hoofd hoorde ze Irenes stem zeggen dat de mensen altijd zeiden dat zij zo verschillend waren: zij was zorgeloos en Esther was somber. En dat Irene zo mooi was, maar dat Esther zo hard werkte.

			‘Dat weet ik.’ Joe keek haar aan. Esther zag iets in zijn ogen wat haar nieuwsgierig maakte. Misschien iets wat deed denken aan de herinnering van geluk, en de genade van dat idee bood haar troost. ‘Ze hield heel veel van je.’ Daar kwam die oude glimlach van Joe tevoorschijn, maar meteen was hij ook weer weg.

			‘Hmm,’ was Esthers enige reactie, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. De Amish praatten niet vaak openlijk over hun gevoelens.

			‘Meteen nadat ze in de ban was gedaan – en de kerk moest verlaten – zei ze tegen me dat ze het feit dat ze jou kwijt zou raken het moeilijkst vond van alles. Toen begreep ik dat niet, maar nu wel.’

			Esther keek op naar Joe en hun blikken kruisten elkaar. Joe bleef staan en zij ook. Het feit dat hij zo emotioneel was, maakte haar zenuwachtig. Daarom draaide ze zich om en keek ze naar Joes witte schuur, waarvan het silhouet in de verte vaag zichtbaar was.

			‘Ik heb je nog nooit zonder kapp gezien.’ Esther kon zijn gezicht niet zien, maar wel horen dat hij glimlachte toen hij het zei.

			Englischer noemden het meestal een bonnet en het feit dat hij het ding bij de juiste naam had genoemd, zorgde ervoor dat ze zich opnieuw afvroeg wat zijn motieven zouden zijn. Ze kreeg een vreemd gevoel in haar maag en voelde zich plotseling zeer verward, waardoor ze haar ogen dichtkneep. Joe was getrouwd geweest met Irene, maar hij was nu een totaal andere man. Toen hij haar gras had gemaaid en daarnet, toen hij haar uitnodigde om een ommetje te maken met hem, had hij haar anders aangekeken dan andere mannen. Ze zag aan zijn ogen dat hij haar zag. Dat was verwarrend, beangstigend zelfs.

			Ineens realiseerde Esther hoe dichtbij Joe stond en ze kreeg het even heel erg warm. Ze verroerde geen vin, terwijl hij een van de krullen die om haar slaap hingen om zijn vinger wond en er zachtjes aan trok. Het gevoel dat dit gaf, straalde uit naar haar hele nek en hoofdhuid.

			‘Joe,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide en hem aankeek. Hij stond zo dichtbij. Ooit, op haar zestiende, had ze eens een natte zoen gekregen van een jongen, maar daarna nooit meer. Joe kwam nog dichterbij staan, legde een van zijn handen tegen de zijkant van haar hals en het gevoel van zijn eelt op haar huid prikkelde haar zintuigen. De tederheid waarmee hij het deed, leek in niets op de schaamteloze handtastelijkheden tijdens haar rumspringa. Die kus van jaren geleden had haar het gevoel gegeven dat ze voor gek stond.

			Joes aanraking was elektriserend, verboden. De stroom kon echter niet worden onderbroken. Plotseling merkte Esther echter dat Joes adem naar bier rook en ze kwam weer bij zinnen.

			Ze duwde hem van zich af. ‘Je hebt gedronken. Waarom zou je…?’

			Ze voelde een wanhopige pijn omhoog kruipen van haar maag naar haar keel. Hij was niet echt zichzelf, al vanaf het moment dat ze hem daarnet tegenkwam op haar pad. Door zijn kalmte en zelfs de manier waarop hij sprak, was hij zo totaal anders dan de Joe die wegliep bij de trein vandaan. Maar het was een schijnvertoning, want er vloeide allemaal drank door zijn aderen. Wat was ze dwaas. Bijna had ze het goed gevonden dat hij haar kuste, zelfs gewild dat hij dat deed. Waarom? Ze wist het niet.

			Joe zette een stap naar haar toe en stak zijn arm naar haar uit.

			‘Esther, ik –’

			Hij werd onderbroken door een luide gil die uit Esthers huis kwam. Het was geen vraag wie er schreeuwde.

			‘Het is Daisy, ik moet gaan.’ Esther draaide zich om en wilde gaan, maar Joe pakte haar vast bij haar arm.

			‘Wat? Is dat Daisy? Waarom schreeuwt ze? Ik ga met je mee.’

			Esther keek naar beneden, naar zijn hand op haar onderarm. Hij liet niet los.

			‘Dat doe je niet,’ zei ze beslist en ze trok haar arm los uit zijn greep.

			‘Als ze problemen heeft, moet ik er zijn.’ Hij maakte aanstalten om naar Esthers huis te lopen dat nog zichtbaar was in het afnemende maanlicht, maar toen pakte zij hem bij de arm en trok hem terug.

			‘Het zijn dromen, Joe. Ze heeft enge dromen.’ Haar huid zat strak gespannen om haar kaak.

			‘Dromen?’ Joe draaide zich om, kwam slechts een paar centimeter voor haar staan en deze keer legde hij zijn handen op haar onderarmen. Hun ademhaling vermengde zich met het avondkoor van de natuur. ‘Esther, vertel me wat er aan de hand is.’

			‘Toen je net weg was, had ze die heel vaak. Bijna elke nacht, maandenlang, maar ineens waren ze over.’

			Joe liet haar armen los en zuchtte.

			‘Zijn ze weer terug?’ vroeg hij. ‘Sinds wanneer?’

			Esther was geschokt en wist niet of ze hem wel wilde antwoorden.

			‘Sinds jij weer thuis bent.’

			Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en liet hem alleen staan.
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			1944

			Mariana Bay, Saipan

			Joe

			Het was de taak van de sectiecommandant om vlak voor het invallen van de duisternis te controleren of iedereen nog genoeg munitie had en, indien nodig, nieuwe uit te delen. Sergeant Joe Garrison griste een kist met munitie mee en slingerde een M1-geweer over zijn schouders; korporaal Fielding en soldaat Crane deden beiden hetzelfde. Garrison bad in stilte dat ze hem niet hoefden te gebruiken terwijl ze van de ene schuttersput naar de volgende renden. Niet dat hij verwachtte dat God ook maar naar één woord zou luisteren dat hij zei.

			Het droge, zanderige terrein was moeilijk begaanbaar, omdat er allemaal omgevallen bomen lagen, holen in de grond zaten en kraters van geschuts- en mortiervuur waren. In de verte leek de zon uitdagend te proberen vroeg op te komen. Grillige boomskeletten staken door het opkomende oranje en paars heen. Het was haast mooi te noemen.

			Garrison keek zijn mannen aan. ‘Zijn jullie er klaar voor?’

			Fielding had altijd angst in zijn ogen. Garrison vond dat een gebrek aan karakter. Maar aan de andere kant was Crane een gespierd heethoofd.

			De drie mannen begonnen ineengedoken te rennen en kwamen zonder problemen aan bij de eerste en tweede schuttersput. Vervolgens renden ze verder naar de derde, maar vlak voordat ze die bereikten, hoorde Joe een kogel vlak langs suizen. Toen die met een luide knal de grond raakte, spatte de niet-vergrendelde munitiekist die hij bij zich had uiteen.

			Garrison had nog maar net genoeg tijd om op te staan, voordat de kogels op hem neer regenden. Hij sprong in de dichtstbijzijnde schuttersput en het eerste wat hij dacht, was dat hij de munitiekist dicht had moeten doen. Dit soort fouten kostte levens als ze niet meer genoeg munitie hadden voordat ze aan de andere kant van het veroverde gebied waren.

			‘Je zou denken dat een sergeant weet dat hij op zijn munitiekist moet letten,’ zei sergeant Barker vanaf de andere kant van de schuttersput. Het enige wat Barker nog beter kon dan het afvuren van fatale schoten op de vijand, was het richten van allerlei verwensingen aan het adres van Garrison als hij fouten maakte. Terwijl ze doorgingen met het dekkingsvuur, keek Barker Garrison tussen het schieten door een moment woest aan en zei: ‘U heeft er niet alleen voor gezorgd dat we als schietschijf dienen, maar zonder die munitie gaan er ook mariniers dood.’
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			Toen Joe naar buiten ging voor een wandeling, was dat ook om te ontkomen aan de kwelgeesten die hem uit zijn slaap hielden. Het fluisterende zomerbriesje had hem naar het oude maanverlichte pad geroepen. Terwijl hij door het hoge gras liep, moest hij aan Irene denken en zag hij voor zich hoe de maan op haar haar scheen.

			In de verte had hij Esther naar hem toe zien komen lopen en dat had een bepaald verlangen bij hem opgewekt. Haar eerdere woorden hadden hem gekwetst, maar ze had gelijk. Hij had boos op haar kunnen worden, maar in plaats daarvan voelde hij zich nog meer aangetrokken tot haar, haar zelfverzekerdheid, haar vrijpostigheid. Ze had iets wat Joe nog nooit bij een andere vrouw had gezien, zelfs niet bij Irene. Irene was mooi en vriendelijk, als een zucht frisse lucht. Hij zou niet zo makkelijk zijn verdriet moeten vergeten. Hij mocht dan vier jaar zijn weggeweest, hij was nog maar iets meer dan een week thuis en het leek hem te vroeg om zich nu al aangetrokken te voelen tot Esther of welke vrouw ook.

			Hij had haar haar aangeraakt en haar op dat moment willen kussen. Joe had geen vrouw meer gekust na Irene, ondanks het feit dat er gelegenheid en verleiding genoeg was toen hij overzee was. Hij had nog nooit zo gehunkerd naar warmte en aanraking. Het was een onverwacht gevoel, dat alleen maar sterker werd naarmate Esther dichter bij hem in de buurt was. Kwam dat omdat hij beter wilde voelen dat hij nog leefde? Hij dacht het niet. Hij voelde nu niet bewuster dat hij leefde dan toen hij in de oorlog vocht, waar de dood zo met het leven vervlochten was. Zijn lichaam had gereageerd zoals dat van elke man zou doen als het in de buurt van een vrouw was. Had haar lichaam ook gereageerd op zijn aanraking? Zijn schuldgevoel daarover dwong hem op zijn knieën toen hij weer thuis was.

			‘Ophouden, Garrison. Gewoon ophouden daarmee,’ schold hij tegen zichzelf. Wilde hij Esther of gewoon een vrouw? Het maakte ook niet uit: hoe kon hij zo ontrouw zijn aan Irene? Joe schudde zijn hoofd en stond op.

			Toen hij hoorde dat Daisy nachtmerries had, maakte dat de spanning alleen nog maar groter. Hij en zijn dochter hadden iets gemeen: ze hadden allebei nachtmerries. De wetenschap dat hij daar de oorzaak van was, raakte hem echter als een kogel in het duister. Door deze onverwachte dreun brak zijn weerstand. Voordat hij die avond in slaap viel, huilde hij om alles wat hij kwijt was en veroorzaakt had.

			Toen Joe uren later wakker werd, stond hij in zijn woonkamer, zijn voeten werden verlicht door het maanlicht dat door het raam naar binnenstroomde. De stilte, met daar doorheen zijn zware ademhaling, deed hem denken aan een spookverhaal van lang geleden. Het was een warme nacht en hij zweette zo, dat zijn onderhemd aan zijn borst en rug plakte. Waarom stond hij hier?

			Joe stak zijn hand op om het zweet van zijn voorhoofd te wissen, maar terwijl hij dat deed, hoorde hij iets op de houten vloer kletteren. Zijn reactie was snel en dierlijk en ineens lag hij als een wilde kat ineengedoken op de vloer. De pook van de open haard lag naast hem. Hij had hem laten vallen en het kletterende geluid zelf veroorzaakt. Waarom had hij die pook in zijn hand? Waarom stond hij midden in de woonkamer? Waarom lag hij niet te slapen in zijn bed?

			Joe ging op de bank zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij in slaap was gevallen bij het gedempte geluid van mortiervuur in de verte, dat hij maar niet uit zijn hoofd kreeg. Hij hield zijn koude geweer vast in zijn klamme handen en ademde zwaar, terwijl het zweet van zijn gezicht stroomde en op zijn lippen drupte. Tussen de veldslagen door dronk hij met zijn vrienden een biertje op een schip. Hij zag de verminkte lijken van de vijand door de lucht vliegen, de dood, beelden van Irene, de ogen van Esther. Toen was hij ineens hier en stond hij in de woonkamer, in het schijnsel van de maan.

			Joes ademhaling kalmeerde, maar in plaats van terug te gaan naar bed, ging hij in het donker op de bank liggen. Wat als Daisy hier was geweest? Zou hij haar verwond hebben in zijn slaap? Hij moest wakker blijven, om zijn kwelgeesten op afstand te houden.

			Joe viel echter in slaap en schrok wakker toen het geluid van schurend metaal en knarsend grind zijn onrustige slaap doorbrak. Hij schoot overeind. De zon was al op. Waar was hij? Waren de Jappen vlakbij? Nee, dat waren ze niet, maar zijn ademhaling versnelde nog steeds. Hij was in zijn huis, in Sunrise.

			Zonder erbij na te denken stond hij op, liep door de voordeur naar buiten en rende richting het geluid. Zijn hartslag werd weer normaal toen hij zag dat er een crèmekleurige Ford tegen zijn brievenbus aan was gereden. Joe rende naar de auto en een kalende man met snor strompelde eruit. Hij struikelde over zijn voeten en wreef over zijn bierbuik.

			De man keek naar de brievenbus die schuin tegen zijn auto stond. Joe was nu zo dicht bij de man, dat hij kon horen dat hij vloekte.

			‘Alles in orde met u?’ vroeg Joe.

			De man keek op naar Joe. Zijn ogen waren groot van verbazing en hij leek ze niet te kunnen focussen. In de auto lagen lege bierblikjes; de man was dronken.

			‘Ik geloof het wel.’ De man had een vreemde nasale klank in zijn stem. Waar kwam hij vandaan en wie was hij? Zijn auto zag er bekend uit, maar Joe kon niet thuisbrengen waar hij hem gezien had.

			‘Zo te zien krijgt u een nieuwe brievenbus van mij.’ De man wreef over zijn kin en bekeek de schade.

			‘Ik kan hem makkelijk weer repareren.’ Joe boog zich voorover en haalde de brievenbus van de motorkap van de auto, waarna een lange, zwarte kras op de crèmekleurige Fort zichtbaar werd. ‘Is dit een Victoria uit ’34?’

			‘Uit ’32.’ De man keek even vlug achterom en controleerde de schade. ‘Het spijt me van dit, jongen. Ik ben Chester Detweiler, maar mijn vrienden noemen mij Chet.’

			‘Detweiler?’ vroeg Joe.

			‘Dat zei ik, ja.’

			‘Kent u Esther Detweiler?’

			Chet haalde diep adem en slaakte een zucht, waarna hij bevestigend knikte. ‘Inderdaad, dat is mijn dochter.’

			‘Ik ben Joe Garrison, de vader van Daisy.’ Joe stond op, liep naar meneer Detweiler toe en stak zijn hand uit naar hem.

			Chet wilde ook zijn hand uitsteken, maar bracht die vervolgens naar zijn hoofd, terwijl hij met zijn andere arm op de auto leunde om niet te vallen, en hij wuifde Joes hand weg.

			‘Ik ben niet zo van de formaliteiten.’ Chet lachte. ‘Jij bent dus Joe. Onder ons gezegd en gezwegen, ik denk wel dat mijn Essie zal schrikken, denk je ook niet?’

			‘Wel, u heeft mij in elk geval wel laten schrikken. Ik dacht dat u dood was.’

			Meneer Detweiler draaide zijn handen alle kanten op en bekeek ze goed.

			‘Nee, ik leef nog,’ zei hij lachend.

			Joe vroeg hem niet om nadere uitleg. Het enige waar hij op dat moment aan kon denken, was dat hij gisteravond bijna de dochter van deze man gekust had in het maanlicht. Wat zou meneer Detweiler daarvan zeggen?

			‘Chester en Esther,’ zei Joe. ‘Ik meen dat ik uw voornaam nog niet gehoord had.’

			‘Aangezien Esther geen jongen was, stond Leah – haar moeder – er wel op dat onze namen zouden rijmen.’ Meneer Detweiler knipoogde. ‘Daar was ik best trots op.’

			‘Gaat die Ford van u het nog doen?’ vroeg Joe, terwijl hij naar de auto gebaarde.

			‘Ik denk het wel. Alleen kan ik niet in dit schatje blijven rijden.’

			‘Waarom niet?’

			‘Weet je, ik ben een tijdje weggeweest… uit de Amish kerk. Toen m’n oude moedertje stierf, ben ik teruggekomen. Ik probeer weer in de gratie te komen bij de kerk en dan mag ik geen auto rijden.’

			‘Waarom bent u nu dan onderweg naar huis met de auto?’ vroeg Joe. Hij kon niet echt een touw vastknopen aan het verhaal van deze man. Bovendien had Esther er niets over verteld dat haar vader bij haar woonde. ‘Waarom heeft Esther me niet verteld dat u weer terug bent? Woont u bij haar?’

			‘Je hebt wel heel veel vragen, jongen. Ik weet niet of ik ze allemaal wel kan volgen,’ zei Chet met een snelle knipoog. ‘Het zou kunnen zijn dat ik er een paar te veel op heb. Die gewoonte moet ik ook maar eens afleren, denk ik zo. Maar om in elk geval een van je vragen te beantwoorden: nee, ik woon momenteel niet bij Esther. Ik woon op de zuivelboerderij waar ik werk, of eigenlijk werkte, want gisteravond en vanochtend heb ik het melken gemist. Ik denk dat ik er wel van uit mag gaan dat ik niet mag blijven van mevrouw White.’ Hij wreef met zijn hand over zijn bakkebaard en Joe zag dat hij een vinger miste.

			Joe nam de man taxerend op. De Amish stonden het absoluut niet toe dat er voor de ontspanning gedronken werd. Hij kon zich nog herinneren dat Irene hem vertelde dat ze wijn gebruikten voor het Avondmaal, maar dat dat gewoonlijk de enige keer was dat er alcohol gedronken werd. Joe was nieuwsgierig geweest hoe het eraan toeging als de jongeren in de kerk mochten rumspringa, zoals Irene het noemde. Irene had tijdens deze jaren waarin ze uit mocht gaan en vrolijk rond mocht springen, niets gedaan wat niet door de beugel kon, maar hij had wel andere verhalen gehoord over de jeugd.

			‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik dronken ben?’ vroeg Chester.

			‘Nou ja, inderdaad. U zou zo niet moeten rijden.’ Hij gebaarde naar de bierblikjes in de auto. ‘Ik ken niet zoveel Amish mannen die zo veel bier drinken… of überhaupt een auto hebben.’

			‘Daar heb je gelijk in. Ik ben ook niet zo’n goede Amish man, omdat ik zo lang weg ben geweest. Ik weet nauwelijks nog hoe ik dat moet zijn.’ Chester wiste zijn voorhoofd met een zakdoek met daarop de initialen C.D. in het hoekje.

			‘Ik begrijp meer dan u weet.’

			‘Maar ik had een goede reden om te drinken. Gisteren kreeg ik er door de voorgangers als een snotneus van langs en ik moest daar gewoon weg, weg uit dat huis. Maar ik wist dat me daar iets te wachten stond. Ik wist het heel goed. Op een nacht voelde ik in een droom het vuur van de duivel branden op mijn rug en toen wist ik dat het tijd was voor verandering.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet dit Englische leven achter me laten, te beginnen bij vandaag, en mijn leven leiden op het rechte, smalle pad.’ Hij sneed voor zich met zijn hand door de lucht.

			Joe zei niets. Waarom zou een man als hij überhaupt terugkomen? Waarom bleef hij niet gewoon weg? Waarom gaf hij zijn Englische leven op? Het leek er in elk geval niet op dat hij dat wilde. Waarom bezorgde hij Esther verdriet door zijn terugkomst, nadat ze ervan overtuigd was dat hij gestorven was?

			‘Speel je poker?’ veranderde meneer Detweiler van onderwerp. ‘Ik denk zo goed als zeker dat ik mijn werk kwijt ben, dus ik zal moeten gaan betalen voor mijn kost en inwoning en voor een paar schulden die ik heb.’ De laatste paar woorden zei hij mompelend. ‘Ik heb gisteravond al mijn geld uitgegeven in de plaatselijke kroeg.’

			‘Ik ben niet zo van het pokeren. Spelen de Amish wel poker?’ vroeg Joe, terwijl hij meneer Detweiler met een scheef oog aankeek.

			‘O, het is gewoon een beetje een zwakte van mij. Ze komen er niet achter. Zelfs in het rechte, smalle pad zitten een paar kuilen.’ Hij klikte met zijn tong en knipoogde naar Joe.

			Joe deed zijn mond open om iets te zeggen, maar meneer Detweiler begon weer te praten.

			‘Weet je, jongen, volgens mij was dit ongelukje pure voorzienigheid. Ik zoek een plek waar ik mijn ouwe Ford kan parkeren. Als ik het goede pad naar de kerk wil bewandelen, kan ik dit soort dingen niet hebben. Je weet wel, het smalle en rechte pad.’

			Joe en meneer Detweiler spraken de laatste vier woorden tegelijk uit en lachten, terwijl ze beiden met een vlakke hand door de ochtendlucht zwaaiden.

			‘Bovendien ben ik iemand nog wat geld schuldig en mijn auto verstoppen is misschien niet zo’n slecht idee. Je weet wel, tot ik een paar dingen heb opgelost.’ De oudere man schraapte zijn keel en draaide de punt van zijn schoen in het grindpad. Vervolgens keek hij ineens stralend op naar Joe. ‘Ik zie dat je achter je huis een grote schuur hebt. Zou ik hem daar niet in kunnen zetten?’

			Joe vroeg zich af wat Esther daarvan zou vinden. Hij wist niet veel over haar vader en ook niet waarom hij na tientallen jaren afwezigheid plotseling terug was gekomen. Meneer Detweiler moest zijn schroom hebben bemerkt, want hij voegde eraan toe: ‘Weet je, gewoon tot ik hem kan verkopen. Wat vind je ervan?’

			‘Tuurlijk, ik denk dat het wel kan.’

			De twee mannen trokken de brievenbus zover rechtop, dat hij kon blijven staan tot hij fatsoenlijk gerepareerd kon worden. De auto startte prima en Joe had hem in een ommezien in de garage.

			‘Wilt u misschien even binnenkomen voor een kop koffie en een beetje ontbijt?’ bood Joe aan. ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen en ga vanochtend kijken of het iets is. Misschien wilt u mee? Ik heb gehoord dat ze nog meer mensen zoeken.’

			‘Wat voor soort werk is het?’

			‘Timmermanswerk. Er worden net buiten de stad huizen gebouwd en dat betekent dat het vast werk is.’

			Terwijl meneer Detweiler nadacht, ging zijn hoofd op en neer. ‘Dat zou weleens precies kunnen zijn wat ik zoek. Ik kan nog steeds een hamer vasthouden. Zelfs hiermee.’ Hij liet Joe het gat zien waar een vinger zou moeten zitten en klapte vervolgens in zijn handen. ‘Goed, en dan nu iets eten.’

			Joe maakte eieren klaar voor hen samen en koffie en tussen hen gezegd en gezwegen: ze aten er wel een stuk of tien. Meneer Detweiler friste zichzelf op met wat koud water, waarna ze vertrokken met Joes truck.

			‘Ik moet voor we weggaan nog even snel langs Esther,’ zei Joe, en hij hield halt bij haar huis.

			‘Je lapt me er niet bij, hè?’ vroeg meneer Detweiler en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze mag het niet weten van de Ford.’

			‘Nee, meneer,’ zei Joe lachend. ‘Ik ben met vijf minuten terug.’

			Joe liep voorzichtig naar het vervallen huis toe. Hij bekeek de verzakte verandavloer en de kapotte middelste traptrede. Het huis was in een slechte conditie, maar in het tuintje stonden kaarsrechte rijen gewassen zonder ook maar enig onkruid ertussen.

			Als hij er niet op had gestaan het voor haar te doen, had ze het gras helemaal zelf gemaaid. Aan de overkant van de weg lag hetzelfde werk op haar te wachten, maar het stuk dat daar gemaaid moest worden was veel groter. En wat kreeg ze ervoor? Geen wonder dat haar huis er zo vervallen uitzag. Irene had hem verteld dat Esther even goed een hamer en spijkers kon hanteren als een man, maar met al het werk dat ze al had – eerst jarenlang de zorg voor haar oma en toen ook voor Daisy – was het gewoon te veel voor één vrouw. Hij sprong over de kapotte trede heen de verzakte veranda op en liep naar de deur.

			Joe beet op zijn onderlip, terwijl hij zijn gesloten hand omhoog bracht om op de deur te kloppen, maar nog voor de eerste klop ging hij al open. Esthers donkere ogen waren nog groter dan hij zich kon herinneren.

			‘Joe?’ Ze sloeg even haar hand voor haar mond van schrik. Daarna keek ze om hem heen naar zijn truck. Toen keek ze hem met een schuin oog aan en vroeg: ‘Wat doet hij in jouw truck?’

			‘Ik wilde je even spreken.’ Joe leunde tegen de deurpost, zodat hij dichter bij haar was. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Nee.’ Esther schudde haar hoofd en hij zag dat ze slikte, terwijl ze weer om hem heen naar de truck achter hem keek. Waar was ze bezorgd over? ‘We kunnen hierbuiten praten.’

			Ze deed de deur achter zich dicht en leunde tegen de andere kant van dezelfde deurpost.

			‘Ik liep je pappie vanochtend tegen het lijf. Of eigenlijk andersom…’ Joe probeerde het gesprek licht te houden.

			‘Noem hem niet zo,’ zei Esther.

			‘Hoe?’

			‘Pappie. Dat is hij al niet meer voor me sinds ik vijf was. Maar dat is niet waarvoor je hier bent. Wat wil je?’ vroeg ze met een schorre, maar zware stem. Zacht en hard, licht en donker. Zo was Esther.

			‘Ik wilde praten over wat er gisteravond gebeurd is.’ Het feit dat ze zo dicht bij elkaar hadden gestaan, elkaar bijna hadden gekust, had zijn binnenste verwarmd.

			Esther wendde haar blik af. ‘Er is niets gebeurd.’

			Joe schudde zijn hoofd, vanwege haar ontkenning.

			‘Ik weet dat je dacht dat ik dronken was. Maar dat was ik niet, bij lange na niet.’ Hij stak zijn hand uit naar haar, maar toen hij zich realiseerde dat haar vader in de truck achter hem zat, bracht hij hem terug naar zijn heup.

			‘Ik rook…’ zei ze, maar ze zweeg, terwijl er een lichte blos op haar gezicht verscheen. ‘Ik rook… het… aan je adem.’

			‘Voordat ik van huis vertrok, nam ik een paar slokjes. Maar toen ik dacht aan wat je had gezegd, heb ik mezelf eens flink ingeschonken.’ Joe voelde sterk de drang om het haar te laten begrijpen. Het was een strijd, omdat zijn nachtelijke verschrikkingen minder destructief waren op de avonden dat hij een biertje dronk. Of misschien was hij wel zo verdoofd dat hij het minder voelde. Hij kon haar niet vertellen dat hij zo gekweld werd door afschuwelijke herinneringen, dat hij eigenlijk alleen maar dronken wilde worden en het net zolang wilde blijven tot de herinneringen verdwenen. Maar wat als dat niet gebeurde?

			Esther sloeg haar armen over elkaar en keek naar buiten, naar de weg. Ze geloofde hem niet. Hij kon het nu aan haar bewijzen door haar te kussen, door haar te laten zien dat zijn verlangen om dat te doen niets te maken had met een paar slokjes bier. Zijn verlangen had alles te maken met het verontrustende gevoel dat hij zich aangetrokken voelde tot haar, een gevoel dat hij niet kon verklaren. Hij was echter niet bereid het schuldgevoel te accepteren dat dat hem zou opleveren. Bovendien stonden ze momenteel op de veranda voor haar huis. Iedereen kon het zien en Daisy was binnen. En Irene was overal.

			‘Het spijt me.’ Haar ogen schoten naar die van hem. Toen ze haar blik afwendde, verzachtten haar ogen en ze beet op haar onderlip. ‘Ik wilde je alleen maar laten weten dat ik niet dronken was. Jij trouwens ook niet.’

			‘Dat vind ik niet leuk, Joe.’

			‘Ik probeer niet leuk te zijn. Mijn punt is, dat we geen van beiden dronken waren, maar dat we elkaar wel bijna hebben gekust. Dat kun je niet ontkennen.’

			Joe zweeg, voordat hij toe zou geven dat ze als een magneet werkte op hem. Kwam dat doordat zij degene was die Irene het meest na was geweest? Of omdat ze totaal anders was dan Irene? Kwam het doordat hij zichzelf te lang de aanraking van een vrouw had ontzegd? Hij wist het niet. Wat hij wel wist, was dat het feit dat ze zo dichtbij was, iets in hem wakker had gemaakt wat sinds de dood van Irene sluimerend aanwezig was geweest.
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			Esther

			Het was de eerste zondag dat er kerk was na het bezoek van de kerkleiders. Wat Esther zich daar echter nog het beste van kon herinneren – omdat deze gedachte haar niet losliet – was dat Joe haar bijna had gekust. Ze speelde in haar hoofd zo vaak opnieuw af hoe het voelde om zo dicht bij hem te zijn, dat het niet verstandig was. Het was zondig en hedonistisch, maakte haar licht in het hoofd en ze kreeg het er heet van. Esther begreep niet waarom een man als Joe een ongetrouwde vrouw als zij zou willen kussen, totdat ze zich realiseerde dat het alleen maar kwam door de alcohol, ook al ontkende hij dat.

			Joe was niet de enige persoon die haar gedachten opslokte, ook Chester kreeg ze maar niet uit haar hoofd. Beide mannen hadden een baan gekregen bij het huizenbouwproject van Wayne Good. Op de een of andere manier zorgde dit ervoor dat Esther zich minder zorgen maakte. Misschien was de wetenschap dat zij en haar vader niet de hele dag samen bij hetzelfde zuivelbedrijf werkten wel een opluchting. Sinds die avond dat de kerkleiders langs waren geweest, had ze zijn auto ook niet meer gezien. Ze zag hem nog slechts van een afstandje als Joe hem ’s ochtends oppikte voor het werk. Daisy en zij gingen nu aan het eind van de middag op bezoek bij Joe, als hij terug was van zijn werk.

			Er ging enige troost uit van de nieuwe dagelijkse routine die zich inmiddels ontwikkelde. Een routine die nog maar een maand geleden – toen oma nog leefde, Joe nog aan de andere kant van de oceaan zat en haar vader dood was – heel vreemd zou hebben geleken. Hoe kon het, dat het leven zo snel was veranderd?

			Esther controleerde met de spiegel in haar hand haar haar en zorgde ervoor dat elke krul keurig op zijn plaats zat en ook bleef zitten. Dat was na haar doop in de kerk een gewoonte van haar geworden, want er mocht geen haar verkeerd zitten. Ze trok door de omstandigheden waarin ze verkeerde, al meer dan genoeg aandacht en wilde niet ook nog eens door een van de voorgangers of de diaken aangesproken worden op haar nederigheid.

			In de handspiegel zag Esther haar warme roze lippen. Ze streek erlangs met een vinger en bevochtigde ze onbedoeld met haar tong. Hoe zou het voelen als Joe haar kuste? Van schrik liet ze de spiegel vallen en het weerspiegelende glas viel in stukken uiteen op de houten vloer. Er was nu echter geen tijd om het op te vegen. Daisy zat beneden te wachten op haar ontbijt en het was bijna tijd om naar de kerk te gaan. Het was een belangrijke zondag. Vandaag zou haar vader zijn zonden belijden.

			Esther draaide zich om naar het bed waarop haar zwarte jurk lag. Het was gebruikelijk dat de familie van een lid dat zijn of haar zonden beleed in het zwart ging. Haar vader was wel haar vader, maar voelde niet als familie. Bovendien wist ze dat in elk geval een deel van het verhaal dat hij de voorgangers verteld had, gelogen was. Ze had echter niet de moed gehad om het überhaupt aan iemand te vertellen. Esther pakte de zwarte jurk, hing hem terug in de kast en haalde er een marineblauwe jurk uit. Als ze die kleur aantrok, zou het iedereen duidelijk zijn dat zij haar vaders zonde niet beschouwde als iets wat zij verkeerd had gedaan. En ze wilde hem laten weten dat zijn omstandigheden haar niet deerden. Het was een leugen, ze schaamde zich en zijn zonden hadden nadelige gevolgen voor haar, maar ze stopte dat diep vanbinnen weg.

			Esther speldde haar witte kap vast op haar zwarte haar. Alle andere ongetrouwde vrouwen droegen op zondag een zwarte, maar zij droeg een witte. Op een bepaald moment werd aangenomen dat een ongetrouwde vrouw niet meer zou trouwen en dan diende ze een witte kapp te dragen. Voor haar kwam dat moment rond haar dertigste verjaardag. Op een dag had oma een witte kap voor Esther gemaakt en die op haar bed gelegd. Er werd niets over gezegd, maar Esther begreep de boodschap. Het was niet zo dat ze niet kon trouwen, maar na het dertigste levensjaar was de kans klein dat het nog gebeurde.

			Het was juni en toen Esther naar de stal liep om Deano voor het rijtuigje te zetten, werd ze omhelsd door de late ochtendzon. Ze tilde haar gezicht op om het oranjegele warme licht te begroeten en ademde de zomerlucht in. Door de zonnestralen zag het verstrooide vroege ochtendlicht eruit als kristallen op de bladeren en het gras. Doordat het nog tot laat in het voorjaar had geregend, was het maar langzaam zomer geworden. Aangekomen in de stal, trof ze haar vader aan die het oude vospaard aan het borstelen was. Terwijl Esther naar hen toeliep, hinnikte Deano.

			Chester keek haar aan met een ernstige blik in zijn ogen en glimlachte zwijgend naar haar. Hij was zenuwachtig. Op zijn kaken had hij een trots klein baardje van ongeveer een week. Zijn bovenlip zag er echter vreemd naakt uit; hij had zijn snor afgeschoren. Haar vader zag er meer Amish uit dan ze had verwacht; hij droeg een pak dat een nicht voor hem had genaaid, aangezien Esther wat dat betreft niet het initiatief had genomen om te helpen. Zijn oude Amish kleren waren jaren geleden al weggegeven.

			‘Ik dacht, laat ik je om te beginnen maar eens een beetje behulpzaam zijn. Ik heb ook de stal voor je uitgemest. Vanaf nu zorg ik wel voor de ouwe Deano.’

			‘Dat lukt me anders best zelf wel,’ zei Esther met opzet kortaf.

			Er ontsnapte een zachte grinnik uit Chesters mond, die via de klamme lucht in Esthers oren dreef. Ze wilde niet toegeven dat de bekende klank herinneringen terugbracht die de moeite waren om aan terug te denken.

			‘Dat zie ik.’ Hij stak zijn kaak naar voren en ving haar blik, waarna hij de roskam teruglegde in de kleine ton aan zijkant van de stal. ‘Je hebt inderdaad goed werk geleverd, beter dan menig man zou hebben gedaan. Ik ben trots op je, Esther.’

			‘Als u dit zegt om me stroop om de mond te smeren, trap ik daar niet in. Ik weet dat u tegen de voorgangers gelogen hebt over de vraag hoe u uw vinger kwijt bent geraakt en ik vraag me af waar u nog meer over gelogen hebt.’ Haar moedige hart ging als een razende tekeer.

			Chester keek twee keer naar zijn hand en perste zijn lippen op elkaar. Hij knikte en keek Esther weer aan.

			‘Je hebt gelijk,’ zei hij, terwijl hij langs Esther heen keek. Ze draaide haar hoofd om en zag waar zijn blik op rustte: op de bijl naast de boomstronk waarop ze het hout hakte. Nog iets wat Esther al jong zelf was gaan doen.

			‘De bijl?’ vroeg Esther nauwelijks hoorbaar.

			Chester slikte moeilijk. Hij gaf geen antwoord, maar bleef naar het oude gereedschap staren.

			‘Maar wie? Dat heeft u nooit zelf kunnen doen.’ Esther versperde haar vaders uitzicht op de bijl en dwong hem haar aan te kijken. Op het moment dat ze elkaar aankeken, begon het Esther tot haar schrik te dagen: mem was die ochtend lang geleden binnengekomen met een bebloede lap in haar handen. ‘Mem? Heeft mem uw vinger afgehakt?’

			Esthers ogen vulden zich met tranen. Alle stukjes waren er altijd al geweest, alleen was ze er steeds met de ogen van een vijfjarig meisje naar blijven kijken, waardoor de puzzel niet op zijn plaats wilde vallen. Haar moeder was lijkbleek geweest die ochtend, natuurlijk omdat ze zojuist de vinger van haar man had afgehakt, zodat hij zijn dienstplicht kon ontlopen. Dat was het toch allemaal niet waard? Want hij moest alsnog naar de gevangenis.

			Chester wreef met zijn handen over zijn gezicht.

			‘Was dat het waard?’ vroeg ze.

			‘Ik was een lafaard, Esther.’ De oude man wendde zich af van Esther en ze bleef nog even kijken, terwijl hij het rijtuigje achter Deano trok. Toen ze wist dat hij niets meer ging zeggen – bovendien was zij niet bereid om nog iets te horen – ging ze terug naar het huis. Toen het tijd was om te gaan, stond het rijtuigje klaar maar was Chester nergens te vinden.

			[image: scheidingsteken]

			In het huis van David Coblentz, waar het die week kerk was, stonden banken voor de vrouwen. De eerste rij was gereserveerd voor de ongetrouwde vrouwen en de weduwen. De vrouwen met jonge kinderen en baby’s zaten in het middendeel. Daardoor bleven de achterste banken over voor de jonge ongetrouwde vrouwen, die daarvandaan naar de ongetrouwde jongemannen aan de andere kant van de woonkamer konden knipogen, hen konden plagen of hen geslepen konden negeren. Daisy zat bij Esther, ze was het enige meisje bij haar op de bank. Vanuit de gunstige hoek waar Esther zat, kon ze haar vader zien zitten. Hij harmonieerde niet echt met de mannen om hem heen, die allemaal een lange, grijzende baard hadden. Toen hun blikken elkaar kruisten, keek hij snel weg. Nu ze de waarheid kende wat betreft een van zijn leugens, wist hij dat ze het de voorgangers kon vertellen. Ze wist niet goed wat ze moest doen met de informatie die ze zojuist gekregen had en of dit alles was dat hij verborg. Hun gesprek van die ochtend kwam als een dreigende storm op in haar hoofd.

			Toen de preek bijna afgelopen was, was Daisy in slaap gevallen met haar hoofd op Esthers schoot. Esther duwde een blonde sliert haar terug onder Daisy’s kap. Hoeveel zondagen zou Daisy nog met haar meegaan naar de kerk? Aan het einde van de dienst knielde iedereen om haar heen voor de bank voor de zegen. Esther verlegde Daisy voorzichtig en knielde samen met de anderen, maar ze vond het moeilijk om mee te bidden. Het enige waar ze aan kon denken, was het feit dat Chester hierna naar voren zou worden gebracht.

			Toen de bisschop klaar was met bidden, zei hij dat alle niet-kerkleden weg moesten gaan. Iedereen die niet gedoopt was, verliet gehoorzaam het huis. Chester ook; hij zou op het afgesproken tijdstip naar binnen worden gebracht. Iedereen wist dat deze mededeling normaal gesproken betekende dat de bisschop een kwestie wilde bespreken met de gerespecteerde leden. Dit gebeurde wel vaker. Omdat hun district uit een paar honderd leden bestond, was het niet ongebruikelijk dat er elke paar maanden iemand zijn zonde moest belijden. Twee maanden geleden was dat een pasgetrouwde man. Hij had in een winkel waar spullen voor de boerderij werden verkocht, rondgehangen in de buurt van de radio, omdat hij meer wilde horen van de muziek die hij na zijn rumspringa achter zich had gelaten. In dit geval had hij zichzelf gemeld om belijdenis te doen van zijn zonde. In de late winter was er een jonge moeder geweest, die een verjaardagscadeau had aangenomen van een zuster die in de ban was gedaan.

			Esther had echter nog nooit enige zonde moeten belijden voor het aangezicht van de kerk. Afgezien van een paar grijze gebieden met betrekking tot Irene, volgde ze de Ordnung volledig op de manier zoals dat werkelijk bedoeld was. Ze had geen behoefte om af te dwalen. Toen ze gezien had waar het bij Irene en haar vader toe leidde, had ze zich nog duidelijker aangepast aan de grenzen die de kerk stelde en de bescherming die deze gaf. Haar vriendschap met Irene was haar grootste zwakte. Ze hadden echter geen cadeaus uitgewisseld of samen gegeten. Die dingen waren strikt verboden en die lijn was ze niet overgegaan. Ze hadden gewandeld, met elkaar gepraat en Esther was aanwezig geweest bij de geboorten van haar kinderen… en bij haar sterven.

			Als een kerklid dringend behoefte had om met zichzelf en God in het reine te komen, werden zijn of haar zonden en het belijden daarvan met klaarheid en oprechtheid behandeld. Net als bij Chester, kreeg het schuldige lid eerst bezoek. Normaal gesproken van de armendiener, de diaken die belast was met dit soort bezoeken. In het geval van Chester, was de diaken alleen echter niet genoeg.

			Daisy leunde tegen Esther aan en glimlachte slaperig. Esther was blij dat Daisy vanwege haar doofheid mocht blijven.

			‘Wilst ein schnupduch, boppli?’ fluisterde Esther, terwijl ze haar de speciale zondagse zakdoek liet zien, een doekje dat ze kon vouwen tot een popje. Daisy glimlachte en knikte. Esther rolde en vouwde het doekje tot een popje. Haar handen trilden hevig, zo zenuwachtig was ze voor haar vaders schuldbelijdenis. Daisy begon ongeduldig heen en weer te wiegen en Esther moest het doekje uit elkaar trekken, zodat ze weer opnieuw kon beginnen. Ze boog haar hoofd en kneep haar ogen dicht.

			Even later pakte de weduwe met het witte haar naast haar, Alberta Yoder, het doekje uit Esthers handen en binnen een minuut had ze er een popje van gerold en gevouwen. Ze gaf het aan de gelukkige Daisy, die er meteen moedertje mee begon te spelen.

			Esther keek mevrouw Yoder even aan. Haar mond trilde, maar ze probeerde te glimlachen.

			‘Bist alright?’ vroeg ze met haar hand op Esthers arm.

			Of alles goed met haar was? Esther knikte – het was een leugen – en ze probeerde weer te glimlachen. Alberta legde haar arm in haar schoot en Esther keek weer naar voren, waar de bisschop klaar stond om te spreken. Ze klemde haar kaken op elkaar, om haar emoties te onderdrukken. Haar vader zou haar niet blijven vernederen.

			‘Chester Detweiler komt vandaag naar voren om zijn zonde te belijden,’ zei bisschop Willy Zook. ‘Iedereen dacht dat hij dood was, maar dat was niet zo. Hij verliet de kerk en leefde als een Englischer. De diaken en ik zijn deze week bij hem geweest en we hebben gesproken over de vraag hoe hij leefde. Hij had een auto en ging naar bars, waar hij bier dronk en rookte. Sigaretten, geen pijp. Hij had een Englische haardracht, snor en kleren. Als je hem in een winkel of op straat had gezien, zou hij eruit hebben gezien als alle andere Englischer. Sinds ons gesprek is hij in de bann en vandaag is hij hier om het goed te maken mit de gmei und de Got.’

			Esther dacht na over de woorden van de bisschop: het goed maken ‘met de gemeente en met God’. Waren de Amish echter zo onlosmakelijk verbonden met God, dat als je de één beledigde, je de Ander ook beledigde? Of was er een onderscheid? Was God bozer als je at met iemand die in de ban was dan door het mijden en de afwijzing zelf? Deze vragen kwelden haar al vanaf het moment dat Irene in de ban ging.

			Wat ze maar niet kon accepteren, was dat Irene, nadat ze in de ban was gedaan, tevredener en gelukkiger was, en meer vrede had dan daarvoor. Ze had de kerk niet verlaten omdat ze ermee wilde breken of omdat ze verlangde naar een werelds leven. Irene ging weg, omdat ze van Joe hield en verlangde naar een leven met hem. Ze had God nooit de rug toegekeerd of Hem in de steek gelaten. Volgens Esthers waarneming was Irene in haar Englische leven trouwer en toegewijder dan ooit.

			Esther had zichzelf nooit toegestaan deze vragen volledig te beantwoorden, omdat ze bang was dat het haar moeite zou kosten trouw te blijven aan de zwart-witte wetten van de kerk. In het geval van haar vader was er in elk geval geen verwarring omtrent zijn zonde.

			Toen Chester door een van de voorgangers terug naar binnen werd geleid, had Esther het gevoel dat de muren op haar afkwamen. Ze zag door het raam de wolkenloze hemel nog blauwer worden, maar kreeg een overduidelijk somber gevoel in haar hart, waardoor haar humeur nog meer verslechterde. De weduwen en ongetrouwde vrouwen om haar heen keken gewoon toe en luisterden. Hun knokkels waren niet wit omdat ze hun handen dichtknepen en hun hart was niet op hol geslagen. Haar natuurlijke reactie was om naar beneden te kijken – naar haar voeten en de grond, maakte niet uit wat – als ze maar niet haar emoties konden zien. Niemand mocht zien hoe ze zich schaamde, hoe kwetsbaar ze was als het ging om haar vader.

			Toen Chester neerknielde voor de verzamelde gemeente, vertrok zijn gezicht tot wat een angstige, gepijnigde grimas leek. Normaal gesproken zat een kerklid dat schuldig was bevonden op de voorste rij, met neergeslagen ogen, maar Chester zat geknield. Dat betekende dat men waarschijnlijk van mening was dat zijn zonde groter en erger was dan wat hij had opgebiecht. Het kon zijn dat ze hem ook verdachten van afgoderij. Haar gezicht werd warm en ze rilde over haar hele lichaam.

			Chesters blik dwaalde even door de kamer. Zocht hij haar? Ze was blij dat hij haar niet zag.

			Toen haar vader luid begon te spreken, had Esther de neiging haar handen over haar oren te leggen. Het klonk heel anders dan het veelbetekenende gemompel van anderen die hun zonden beleden.

			‘Ich bekan das ich gfelt hab. Fesprach Got und die gmei, hatslich geduld aw, fanna hee besser sige drah.’

			Zijn woorden werden gevolgd door wat onderdrukt gesnik, waarna hij huilend in elkaar zakte. Had hij gemeend wat hij zei? De zinnen die hij had gezegd, bleven maar rondspoken in haar hoofd: Ik belijd dat ik heb gefaald. Ik beloof aan God en de kerk, in alle nederigheid, dat ik vanaf nu betere keuzen zal maken.

			Esther voelde een felle strijd in haar hart. Nee, dat wilde ze niet voelen voor een man die negenentwintig jaar geleden haar en haar mem en mammie in de steek had gelaten. Zijn verhaal was discutabel en hing aan elkaar met ten minste één leugen. Ze wilde hem niet respecteren. Esther klemde haar kaken op elkaar. Tranen brandden in haar ogen, maar ze wilde niet huilen om hem.

			Ze kneep haar ogen dicht en smeekte God in stilte dat haar vader betere keuzen zou maken. Dat, hoe zijn leven in de Englische wereld ook was, hij eruit terug zou keren en het soort man zou worden dat hij zou moeten zijn.

			Ze had geen vertrouwen dat hij werkelijk een vader voor haar zou zijn, maar misschien was het nog niet te laat voor hem en kon hij nog wel een goed man worden.

			Toen Esther hoorde dat de andere kerkleden hun ein vaht gaven, het antwoord in één woord op haar vaders belijdenis, opende ze haar ogen. Ze hadden drie opties: ya, hetgeen betekende dat ze ermee instemden dat hij berouw had getoond; nay, wat betekende dat ze het niet eens waren met zijn schuldbelijdenis; en ivah lessah, het teken dat ze erbuiten stonden. Ze hoorde veel ya’s uit de monden van de leden op de banken in de buurt. Plotseling hoorde ze een zacht nay. Esthers ogen schoten in het rond, en toen zag ze dat het nay afkomstig was van haar moeders beste vriendin en nicht, Anna May. De vrouw keek vanuit haar ooghoek naar Esther en liet daarna snel haar hoofd zakken. Ze wist dat haar tante Anna kapot was geweest van mems dood en daarna zelf een paar weken op bed had gelegen.

			Als drie mensen nay zeiden, konden ze ondanks de belijdenis iemands zonde niet door de vingers zien, bleef de bann bestaan en zou hij over een paar weken opnieuw zijn zonde moeten belijden. Aan de andere kant van de kamer weerklonk een luid nay – de stem kwam zo te horen van een man. Esther wist dat het tante Anna’s man was. Nog één meer en de kerk zou haar vaders schuldbelijdenis niet accepteren.

			Ze voelde een elleboog tegen haar arm. Het was mevrouw Yoder. Esther keek de oudere vrouw aan en zag medelijden in haar ogen. Ze knikte naar Esther.

			‘Dein ein vaht?’ vroeg ze fluisterend en ze trok haar wenkbrauwen op, terwijl ze naar de man knikte die voor hen stond.

			Esther draaide zich om en zag een van de voorgangers voor haar staan, die wachtte op haar ein vaht. De voorganger fronste zijn wenkbrauwen en keek haar vragend en bezorgd aan. Hij was jonger dan haar vader en waarschijnlijk wist hij niets van hem. Nu stond hij voor haar, in afwachting van wat ze ging zeggen.

			Haar tong ging naar de bovenkant van haar mondholte, om haar negatieve antwoord te geven. Ze had alle recht om nay te zeggen. Door hem was ze alles kwijtgeraakt: haar vader, haar moeder, haar oma, haar veilige gevoel, de muziek en haar jeugd. En nu, als volwassene, realiseerde ze zich dat ze ook de goede positie en reputatie kwijt was, waarvan ze dacht dat haar familie die had. Alle volwassenen die haar hadden moeten beschermen tijdens alles wat er in haar leven was gebeurd, hadden tegen haar gelogen. Ze waren alleen maar bezig geweest met het toedekken van hun fouten. Op dat moment wilde Esther niets liever dan nay zeggen en haar vaders schuldbelijdenis niet accepteren. Ze haalde adem, was er klaar voor om het te zeggen, maar op het allerlaatste moment boog ze haar hoofd en deed ze haar ogen dicht.

			‘Ivah lessah,’ kwam er nauwelijks fluisterend uit haar mond. Ze kon geen ‘nee’ zeggen tegen Chester, haar daadi. Ze legde een hand tegen haar voorhoofd om te voorkomen dat iedereen haar gezicht kon zien. Hete tranen stroomden langs haar gezicht naar beneden en drupten op haar marineblauwe jurk. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Daisy het poppetje van haar zakdoek uit elkaar trok en probeerde Esthers tranen te drogen. Het gebaar zorgde er bijna voor dat ze nog harder moest huilen, maar met een diepe zucht pakte ze voorzichtig de zakdoek aan en wiste alle bewijs van de last die ze droeg van haar gezicht.

			‘Graag even uw aandacht, broeders en zusters. Des bruders schuldbelijdenis is aanvaard. Als boetedoening zal hij zes maanden in de bann gaan. In die tijd zullen we op onze hoede moeten zijn voor aanvallen van de satan binnen onze gelederen. Laat ons de Ordnung volgen en geen kwaad spreken over elkaars fouten. Deze broeder heeft spijt en hij krijgt vergeving van ons en van de Herr. Over zes maanden geven we hem de rechterhand van de genade en vanaf dan zullen we het achter ons moeten laten. Dan is het klaar.’

			Klaar? Het woord bleef zich maar herhalen en herhalen, terwijl zij en Chester de plaats van handeling ontvluchtten, zoals meestal gebeurde in deze schandelijke omstandigheden. Esther had nooit gedacht dat ze samen met haar daadi weg zou vluchten, die ondanks het feit dat hij in de bann was, terug was in de veilige schoot van de kerk. Juist daardoor voelde zij zich meer onbeschermd en verloren dan ooit.
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			1944

			Mariana Bay, Saipan

			Joe

			Met vijf mensen zat de schuttersput overvol. Garrison wist dat de Jappen door het kreupelhout voor hen kropen, maar ze waren moeilijk te zien in de invallende duisternis. Hij moest bij de overgebleven schuttersputten zien te komen en munitie bij de mannen zien te krijgen. Aangezien hij behoorlijk wat kwijt was geraakt toen hij viel, moest hij verdelen wat hij nog had.

			Opzij van hen verminderde het schieten, daarna stopte het. Hij gebruikte de korte adempauze om weer bij zijn mannen te komen en samen verder te gaan naar de volgende schuttersput. Zijn sectie zat aan de andere kant van het veroverde gebied en toen het vuren begon, wist Garrison precies waar het vandaan kwam.

			Hij, Fielding en Crane trokken verder naar diverse andere schuttersputten. Nu het donker was, riep hij: ‘Kerstfeest!’, als reactie op het codewoord ‘wombat’, om de anderen in de schuttersputten te laten weten dat ze niet de vijand waren. Ze vergewisten zich ervan dat iedereen genoeg munitie had en trokken snel verder. De mannen naderden de schuttersputten die onder vuur lagen en de nacht lag als een deken over hen heen. Het enige wat Garrison kon horen toen hij in de volgende schuttersput sprong, was soldaat Rix die het uitschreeuwde van de pijn. Garrison ging eerst naar hem toe en zag meteen dat hij medische zorg nodig had.

			Hij liet Crane Rix naar de hospik op het hoofdkwartier brengen. Het dode lichaam van een Japanse soldaat vloog dwars over de schuttersput heen, het bloed drupte uit zijn mond. Een paar meter verderop lag een andere Japanse soldaat met zijn gezicht naar beneden en zijn been in een vreemde hoek.

			Hij moest de munitie bij zijn mannen zien te krijgen, het laatste van de drie secties van zijn peloton. Het was tijd om verder te gaan. Garrison griste zijn kist mee en Fielding pakte die van hem en die van Crane en rende vooruit.

			Garrison drukte zichzelf snel omhoog uit de schuttersput en zijn laarzen zakten diep weg in de grond. Hij was halverwege de volgende schuttersput toen de Japanse soldaat van wie hij dacht dat hij dood was, hem vastpakte bij zijn enkel. Terwijl Garrison viel, zag hij dat de vijand zijn tanden ontblootte en zijn mes omhoogstak.
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			Joe vond het leuk om voor Wayne Good te werken, want hij was een goede baas en hij was direct. Je hoefde je niet af te vragen wat de man wilde of nodig had. Ruim een week geleden hadden zowel hij als meneer Detweiler ter plekke een baan gekregen en konden ze meteen aan het werk. Joe zat bij de ploeg die de skeletten in elkaar zette en Chester bij de ploeg die de betonnen funderingen stortte.

			De fysieke uitputting en hitte bevredigden Joes behoefte om zichzelf af te matten. Als hij maar hard genoeg werkte, werd hij misschien niet meer wakker met nachtmerries. Daisy zou dan pas bij hem wonen en hij kon pas een echte vader voor haar zijn als hij geen last meer had van zijn nachtelijk dwalen en zijn destructieve buien. Hij had de breekbare spullen weggezet en de eetborden en bekers achter in de keukenkasten gezet. De kastjes had hij vergrendeld met een stok door de handgrepen. Toch kwam hij tot de ontdekking dat de spiegel in de badkamer kapot was en hij sneden en blauwe plekken op zijn knokkels had.

			‘Neem je nooit pauze, Garrison?’ vroeg Wayne Good toen hij op een middag bij Joe kwam kijken.

			‘Daar heb ik geen behoefte aan,’ antwoordde Joe, buiten adem omdat hij net weer een muur had opgetrokken. Als de ploeg niet ging lunchen, zou Joe gewoon doorgegaan zijn met werken. Dat zijn spieren een beetje zeer deden, kon toch niet zoveel kwaad, of wel soms?

			‘Je werkt hard. Ik heb je nog niet horen klagen en je luncht snel. Er moet iets zijn wat ik niet weet, want volgens mij heb ik je de hele dag nog niet naar de wc zien gaan.’

			Wayne Good sprak als een militair, staccato. Hij had zijn armen over elkaar geslagen voor zijn brede borst. Hij was helemaal kaal, het leek erop dat hij zijn hoofd schoor. En hij glimlachte zelden. ‘Ga zo door en binnen de kortste keren ben je ploegleider.’

			‘Dank u, meneer,’ zei Joe en hij knikte.

			‘Die vriend van je echter… Man, ik wil niet zeuren, maar hij pauzeert genoeg voor jullie alle twee.’ Wayne Good keek naar Chester.

			‘Hij is niet mijn vriend.’ Het was niet zo dat Joe meneer Detweiler niet mocht, hij begreep hem gewoon niet. Hij leek totaal niet trots te zijn als hij iets goed had gedaan en zich geen zorgen te maken wat zijn collega’s zouden denken van zijn gebrek aan arbeidsethos.

			‘Het geld komt hier niet uit de lucht vallen, hij moet werken voor zijn geld. Als hij niet harder gaat werken, gooi ik hem eruit. Er zijn genoeg mannen die wel willen werken.’

			‘Ik heb goed gehoord wat u zei,’ zei Joe half zwaaiend, half saluerend tegen zijn nieuwe baas. Hij besloot onderweg naar huis eens een hartig woordje te wisselen met meneer Detweiler.

			‘Garrison, nog iets,’ zei Wayne Good en hij gebaarde dat hij mee moest komen naar de trailer achter op het werkterrein, die hij gebruikte als kantoor.

			‘Ik kom zo naar de truck,’ riep Joe naar Chester, die zijn schouders ophaalde en vermoeid naar Joes truck liep. Joe draaide zich weer om naar Wayne Good. ‘Wat wilde u zeggen?’

			‘Heb je een vrouw of dochters?’ vroeg zijn baas.

			Wat bedoelde hij daarmee? Joe kreeg een drukkend gevoel op zijn borst. Was het legitiem als hij zei dat hij een dochter had, terwijl ze niet bij hem woonde?

			‘Ik heb een dochter.’ Dat kon hij wel veilig toegeven.

			Zijn baas keek even vlug op naar hem en fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Weduwnaar?’ vroeg hij kortaf.

			Joe knikte.

			‘Ik ook.’ Wayne Good opende de deur van de trailer en haalde er een blik verf uit. ‘Hertrouwd?’

			‘Nee,’ antwoordde hij net iets te snel.

			Joe was er zeker van dat hij zijn baas over zijn vrouw had horen praten alsof ze nog leefde.

			‘Ik ben hertrouwd toen ik terug kwam, vandaar.’

			Joe voelde dat zijn gezicht zich aanpaste aan dit nieuwtje. Hij wilde niet zo doorzichtig zijn, maar kon er niets aan doen. Ja, hij had Esther willen kussen en gewild dat ze hem niet tegen had gehouden. Maar hij had het woord ‘hertrouwen’ niet genoemd. De gentleman in hem hielp hem eraan herinneren dat het geen zin had om überhaupt een vrouw te kussen als er niet een kans bestond dat dit op een huwelijk zou uitlopen. Of had hij alleen maar naar haar verlangd om zijn fysieke behoeften te vervullen? Waarschijnlijk was het niet veel meer geweest dan een moment van zwakte. Esthers gekwetste gezicht toen ze zich terugtrok van hem, was in elk geval genoeg om er zeker van te zijn dat het nooit meer moest gebeuren.

			‘Kijk niet zo geschokt, Garrison. Zo erg is het niet.’

			‘Nee, het was niet mijn bedoeling…’ Hij was niet in staat om zijn zin af te maken.

			Terwijl Wayne Good Joes woorden wegwuifde, mompelde hij iets. Vervolgens zei hij: ‘Ik heb verf besteld voor de locatie Watercrest. De verfzaak hield vol dat het perzikbruin was – meer naar het bruin toe – maar geen roze.’ Joe wachtte, terwijl zijn baas het blik opende en het deksel eraf haalde. ‘Hoe zou jij dit noemen?’

			‘Roze,’ antwoordde Joe met een glimlach en een grinnik.

			Wayne Good gebruikte een krachtterm, waarna hij het deksel weer op het blik drukte en de rubberen hamer pakte die aan de andere kant van de trailer lag, om het dicht te slaan. ‘Hier, misschien vindt je dochter het mooi.’

			Wayne Good duwde Joe het blik verf in zijn armen. Er verscheen een brede glimlach op Joes gezicht. Ja, Daisy zou een roze kamer prachtig vinden en de kleur was perfect voor haar slaapkamertje, als ze ooit weer bij hem zou komen wonen.

			Terwijl de mannen terugreden naar Sunrise, was Joe alleen met zijn gedachten. Chester sliep al voordat Joe in de truck was geklommen. Toen hij in de buurt kwam van Esthers huis, kreeg hij een raar gevoel in zijn maag; hij zag er zo naar uit om Daisy te zien… of was het Esther?

			Joe reed de oprit naar de kleine boerderij op, zette de motor af en keek door de ruiten van de truck in het rond.

			Chester werd wakker toen de motor uitging. Hij keek om zich heen.

			‘Ik moet in slaap zijn gevallen.’ Hij rekte zich uit en geeuwde. ‘Bedankt voor het thuisbrengen,’ zei Chester, terwijl hij zich over zijn gezicht wreef. ‘O, wacht, ik ben niet thuis. Ik denk dat ik het eindje naar mijn kosthuis wel kan lopen. Esther praat sinds afgelopen zondag niet meer met me. Ze is vastbesloten mij absoluut niet te mogen. Ze is een taaie, die meid. Ik heb een hoop gedoe met de kerk, maar wil er echt voor zorgen dat ik mijn handen schoonhoud. O, en denk niet dat ik het vergeten ben van de brievenbus. Die repareer ik, zodra ik wat geld in mijn achterzak heb.’

			Joe werd heen en weer geslingerd tussen het gevoel dat de man het oprecht bedoelde en het gevoel dat hij een verborgen motief had. Waar was hij opuit?

			‘Nou, maakt u zich geen zorgen om de brievenbus. Ik weet zeker dat ik alles wat ik daarvoor nodig heb, in de schuur heb.’

			‘Dat is mooi, want ik weet niet wanneer die slavendrijver Wayne Good ons gaat uitbetalen. Hij is een beetje een nazi, vind je ook niet?’ vroeg hij scherp, terwijl hij uit de truck stapte.

			Joe vond de zinspeling niet leuk, maar liet het gaan. Wayne Good was helemaal niet zo; hem een nazi noemen, was beledigend.

			‘Ik vind hem in orde. Hij wil gewoon dat het werk af komt. Maar als ik u was, zou ik erop letten dat ik niet te vaak pauze nam.’ Joe klom uit zijn bestuurdersstoel naar buiten. ‘Normaal gesproken komt Esther samen met Daisy naar mij toe, maar ik zag pas dat er een paar dingen zijn waar even naar gekeken moet worden. Ik vond dat ik haar maar even moest helpen, na alles wat ze voor me heeft gedaan.’

			‘Succes, maat. Esther is wel zo’n beetje de koppigste vrouw die ik ooit tegen ben gekomen. Ik kan niet zeggen dat ik het haar kwalijk kan nemen.’ Chester zweeg even en leunde tegen de truck. ‘Maar ik hoop wel dat ze me de kans wil geven om het weer goed te maken met haar, of het in elk geval te proberen. Dan kan ik wel even de stal uitmesten voordat ik naar de melkboerderij ga om wat te bikken.’

			Joe wist niet waar meneer Detweiler al die jaren was geweest, maar hoe het ook zij, hij vond het niet fijn te bedenken hoeveel verdriet Esther ervan moest hebben gehad. Chester ging naar de stal van Deano en ging aan het werk. Joe liep naar de veranda aan de voorkant van het huis en boog zich voorover om het trapje en de kapotte opstaande plank te inspecteren. Misschien kon hij beter naar huis gaan om zijn gereedschap te halen en het te repareren voordat er iemand gewond raakte. Hij liep naar de veranda om de verdere constructie te bekijken. De houten planken kraakten onder zijn gewicht. Hij ging op zijn knieën zitten om ze te inspecteren en ontdekte dat er een paar planken loszaten van de dwarsbalken.

			‘Wat ben je daar aan het doen?’ klonk Esthers scherpe stem alsof hij ongewenst was.

			Joe draaide zich om en zag dat Esther niet haar gebruikelijke kap op had, maar een sjaal achter in haar nek had gebonden. Haar jurk was niet bruin, zoals gewoonlijk, maar vaal blauwgrijs met driekwartsmouwen. Haar gezicht glom, waarschijnlijk van het harde werken, en ze keek ongemakkelijk. Ze trok de mand met garen die ze bij zich had, dichter tegen zich aan en sloeg haar andere arm om Daisy. Het meisje droeg haar gebruikelijke Amish kleding, waar Joe zo langzamerhand aan gewend was geraakt. Hij had erover nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat het goed was zo.

			Joe stond op en schraapte zijn keel. Zijn blik ging van Esthers verwarde gezicht naar Daisy, die opkeek naar hem. Hij glimlachte naar haar en voor het eerst was het een natuurlijke glimlach.

			‘Dag, Daisy.’ Hij zwaaide naar haar, maakte het gebaar alsof hij bloemen plukte, maar stopte toen, omdat hij zich ongemakkelijk voelde. Esthers gezicht vertrok toen hij probeerde in gebarentaal te praten. Niet in negatieve zin, ze was eerder verbaasd.

			Daisy duwde haar gezicht tegen Esthers zij, waardoor er nog maar één oog zichtbaar was, en haar hand zwaaide losjes langs haar lichaam. Joe knipoogde naar haar. Esther keek naar beneden, naar Daisy’s hand die zwaaide, en toen weer naar Joe. Haar diepe inademing kon hem niet ontgaan en in haar ogen zag hij angst, opluchting en verdriet.

			‘Ik was van plan om Daisy straks te brengen, als ik –,’ zei Ester eenvoudig, maar haar stem haperde. Was ze zenuwachtig?

			‘Ik dacht dat ik misschien wel even een paar dingen kon repareren,’ viel hij haar in de rede.

			‘Een paar dingen repareren?’

			‘Gewoon een paar kleine dingetjes. Zoals deze traptrede hier, en die losliggende vloerplanken.’ Hij boog zich voorover om het haar te laten zien.

			Daisy trok aan Esthers arm en maakte een gebaar alsof ze iets naar haar mond bracht. Had ze honger?

			‘Ja, we gaan zo eten,’ zei Esther hardop, terwijl ze een paar gebaren maakte.

			Daisy jengelde, zei nog iets in gebarentaal en wees toen naar Joe. Esther zei iets terug, ook in gebarentaal en deze keer zonder te praten. Het gesprek ging nog een minuut zo door, toen keek ze Joe aan.

			‘Daisy wil je graag uitnodigen voor het eten… bij ons.’

			Er ging een rilling door Joes lijf. Daisy nodigde hem uit, ze wilde dat hij bleef. Zijn mond verbreedde zich tot een glimlach, waardoor zijn huid strak om zijn kaken trok. Aangezien hij nu werkte, zag hij Daisy slechts een paar uurtjes bij hem thuis, ’s avonds na het eten. Ze praatte meestal niet veel met hem en Esther was altijd maar druk aan het schoonmaken en dat maakte hem zenuwachtig.

			‘Hoe zeg ik “ja” tegen haar?’ vroeg hij, terwijl hij allerlei bewegingen maakte met zijn handen. ‘Kan ik gewoon knikken, of wat moet ik doen?’

			Esther hield haar hoofd schuin en keek hem aan. Ze opende langzaam haar mond.

			‘Dit, bijvoorbeeld,’ zei ze zacht, zo zacht als hij haar nog nooit had horen praten. Ze maakte een vuist met haar rechterhand en bewoog die op en neer. Ze keken elkaar strak aan en Joe vroeg zich een paar ogenblikken af of Esther vergeten was dat Daisy naast haar stond.

			Hij deed het gebaar na en keek Esther aan. ‘Zo?’

			Esther knikte, terwijl ze hem kalm aan bleef kijken.

			Joe keek naar Daisy en maakte het gebaar voor ‘ja’. ‘Ja.’

			Daisy glimlachte naar hem; vervolgens keek ze naar Esther en herhaalde het gebaar voor ‘ja’. Ze zei iets wat hij niet kon verstaan en Esther gebaarde naar haar dat ze naar binnen moest gaan. Toen Daisy langs Joe liep, keek ze hem aan met een flauwe glimlach op haar gezicht, maar ze hield wel afstand. Hij glimlachte terug naar haar.

			‘Het is absoluut niet mijn bedoeling je te beledigen door je te helpen de veranda te repareren of zomaar binnen te komen vallen voor het eten.’ Joe draaide zich om naar Esther, die nu onder aan de veranda stond.

			Haar ogen dwaalden naar de paardenstal waar haar vader druk aan het werk was. Hij floot en had pas in de gaten dat hij publiek had toen Esther iets zei.

			Ze draaide zich weer om naar Joe. ‘Doe haar alleen geen pijn,’ zei ze zacht. Haar stem was vervuld van verdriet en wellicht spijt. Hij wist dat ze ‘nee’ tegen Daisy had kunnen zeggen. Dan zou hij nu naar zijn truck lopen en thuis gaan eten, alleen. De hele avond zou hij dan zonder zijn dochter zijn of de vrouw die een betere ouder was dan hij. Maar dat had ze niet gedaan. Ze zag hoe belangrijk het was dat hij met hen meeat. Betekende dit, dat ze er klaar voor was om Daisy los te laten? Haar ogen lagen diep in hun kassen en toen hij haar aankeek, kreeg hij hetzelfde gevoel van opwinding in zijn lichaam dat hij ook had die avond dat ze samen een wandeling maakten in het maanlicht.

			‘Ik wil niemand pijn doen.’ Hij meende het.

			Esther stond zo dicht bij hem, dat ze de vage geur van azijn en zeep kon ruiken toen ze langs hem liep.

			‘Ik ga koken.’

			‘Ik ga aan de slag op de veranda.’ Het was geen vraag, maar hij trok wel zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb hout en spijkers in mijn schuur.’

			‘Wat vind jij…?’ Ze keek even naar haar vader en vervolgens weer naar Joe. ‘Hij kan vanavond ook bij ons eten.’

			‘Goed,’ zei Joe simpelweg.

			Met op elkaar geperste lippen gaf ze een knikje. Joe realiseerde zich dat deze wending van de gebeurtenissen hem een stap dichter bij Daisy’s terugkeer naar hem bracht. Maar hij vond het verdriet dat hij in Esthers ogen zag niet fijn.

			‘Esther,’ zei hij zachtjes, omdat hij verlangde naar intimiteit met haar. ‘Ik weet dat dit niet –’

			Esther schudde haar hoofd en hij meende net voordat ze haar blik afwendde haar ogen te zien glinsteren. ‘Maak je om mij geen zorgen, ze is jouw dochter.’

			Vervolgens liep ze naar binnen, het huis in.
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			De buitenkant van het huis zag er vervallen uit, maar binnen was alles goed onderhouden. Het was er heel schoon en eenvoudig ingericht. Joe vond het fijn om als een gezin rond de kleine tafel te zitten. Terwijl Daisy naast hem zat, bekeek hij met plezier wat er om hem heen gebeurde. Chester ging in de stoel in de woonkamer zitten, draaide zich om en keek naar de keuken. Esther zette een pan aardappelsoep midden op tafel.

			‘Ik ruik het spek.’ Chester wreef zijn handen in elkaar. Hij stond op uit de stoel en gluurde over de rand van de pan.

			‘Spek kost momenteel meer dan veertig dollarcent per pond. Dat kan ik niet betalen.’ Esther zei het met een nonchalance waarvan Joe wist dat ze dat niet kon menen. Ze schraapte haar keel en zei vervolgens: ‘Mevrouw White geeft me het spekvet dat ze overheeft, daar heb ik de aardappelen in gebakken.’

			‘Nou, dan moet ik de volgende keer dat ik mevrouw White zie, haar bedanken,’ zei Chester.

			Joe wist niet of Chester het oprecht meende of dat hij mokte. Hij keek naar Esther, maar die had zich omgedraaid om het brood te snijden. Toen ze klaar was, zette ze de schaal met brood op tafel, trok de stoel met de lattenrug eronder vandaan en ging zitten.

			‘Ik weet zeker dat ze uw dankbaarheid zal waarderen,’ zei Esther zo afgemeten, dat Joe ervan overtuigd was dat ze het niet meende. Ze keek haar vader niet aan terwijl ze sprak, maar legde haar handen in haar schoot. Na haar woorden viel er een zware stilte in de kamer.

			‘Wel,’ zei Chester, terwijl hij in zijn handen klapte en bij de tafel ging staan, ‘zullen we gaan eten?’

			Daisy trok Chester aan zijn arm en zei vervolgens iets in gebarentaal. Ze sprak ook een woord hardop uit, maar hij begreep niet wat ze bedoelde. Chester boog zijn hoofd en keek haar met een schuin oog aan.

			‘Wat zegt ze? Ik begrijp niets van al dat abracadabra.’ Hij zwaaide wat met zijn handen en knipoogde naar het meisje, waardoor ze begon te giechelen.

			Joe knikte naar Esther en zei: ‘Volgens mij wil ze bidden voor het eten.’

			Esther keek hem aan en haar gezicht vertrok.

			‘Natuurlijk,’ zei Chester en hij knikte naar Esther. ‘Aangezien ik niet zit, zal ik jou laten beginnen.’

			Esther zei in gebarentaal tegen Daisy dat ze haar handen in haar schoot moest leggen en Joe volgde haar voorbeeld. Chester liet zijn kin zakken, deed zijn ogen dicht en iedereen volgde zijn voorbeeld. Terwijl Joe wachtte op de volgende stap, vouwde de stilte in huis zich als een deken om hem heen. Van Irene wist hij dat dit de manier was waarop de Amish voor en na elke maaltijd baden, maar zelf had hij het nog nooit zo gedaan. Hij bad de laatste tijd sowieso niet vaak voor het eten en toen hij in de oorlog was, had hij het helemaal niet gedaan. Sinds hij weer thuis was, was hij niet weer gaan bidden. En als het er dan toch over ging: hij was ook niet weer in de Bijbel gaan lezen en ging ook niet weer naar de kerk.

			Esther schraapte haar keel en Joe tilde zijn hoofd op. Het was nu tijd om te eten. Esther schepte eerst Joe op en gaf hem een paar grote lepels soep. Vervolgens gaf ze Daisy één soeplepel en zichzelf ook. Ten slotte schepte ze haar vader op en gaf hem het meest. Na een boterham met boter en zijn eerste kom soep, stond Chester op, boog zich voorover naar Daisy en duwde de soeplepel nog een keer in de pot. Esther liet haar schouders hangen en Joe vroeg zich af waarom.

			‘Volgens mij hadden we nog wel een beetje extra soep kunnen gebruiken,’ opperde Chester. ‘Weten jullie, toen ik als knecht werkte op een schapenboerderij in Colorado – in de heuvels aan de voet van de Rocky Mountains – at ik beter dan waar ik ook heb gewoond. En dat is op heel veel plekken.’

			Joe keek naar Esther. Ze had langzaam gegeten en toen Chester nog een tweede keer opschepte, had ze haar eigen lepel neergelegd en met haar brood haar kom schoongeveegd. Daisy was nog aan het eten en ze keek Esther lief aan, terwijl ze naar de boter wees. Esther glimlachte, smeerde nog een laag boter op de boterham van het meisje en schepte nog een halve lepel soep in Daisy’s kom.

			‘Wil je nog meer?’ vroeg Esther vriendelijk en attent aan Joe.

			‘Dank je,’ zei Joe, terwijl hij haar aankeek. Achter haar sombere ogen ging iets schuil en hij probeerde te zien of hij erachter kon komen wat het was. ‘Maar neem zelf eerst.’

			‘Ik heb genoeg gehad, ik ben klaar.’ Esther sloeg even haar ogen neer en voordat Joe nog iets kon zeggen, gaf ze hem de rest van de soep.

			Elke hap die Joe nam, slikte hij door met spijt. Er was iets mis in dit huishouden en hij wist niet wat. Esther had niet genoeg gehad en ze was nog niet klaar.

			‘O, die vrouw die kookte op die boerderij. Nee…! Zeg het eens, hoe heette ze ook alweer?’ Met deze opmerking keerde Chester terug naar het eerdere gesprek. Hij leunde achterover in zijn stoel, waardoor die kraakte. ‘Juffrouw Ronda Sue… maar ik mocht “liefie” tegen haar zeggen. Nou Joe, die vrouw kon koken. Niks geen slappe hap, en we kregen vlees, veel vlees.’

			Joe wist niet zeker of Chester gewoon vertelde wat hij had meegemaakt, maar zijn woorden konden gemakkelijk worden uitgelegd als een belediging aan Esthers adres. Hij keek naar haar en zag dat ze ook naar hem zat te kijken.

			‘Ik ben bijna klaar met de veranda,’ zei Joe snel, om van onderwerp te veranderen.

			Daisy tikte Esther op haar arm en zei iets in gebarentaal tegen haar. Esther reageerde eveneens in gebarentaal en herhaalde wat Joe zojuist had gezegd. Kennelijk had Daisy gevraagd wat hij had gezegd, maar dat had ze niet gedaan toen meneer Detweiler aan het woord was. Hij kreeg een vreemd gevoel in zijn maag. Zijn dochter begon op hem te letten.

			Daisy zei iets in gebarentaal.

			‘Daisy zegt dat ze daar blij om is, want het was lastig voor haar om de middelste trede over te slaan.’ Esther vertaalde het gesprek in gebarentaal voor Daisy. Ze glimlachte, terwijl ze reageerde in gebarentaal.

			Joe glimlachte naar zijn dochter. Ze zei nog meer in gebarentaal, maakte levendige gebaren met veel gevoel. Het viel hem op dat als ze zo energiek gebarentaal sprak, er klanken – niet echt woorden – uit haar mond ontsnapten, alsof ze ook probeerde te zeggen wat ze bedoelde.

			‘Wat zegt ze?’ vroeg Joe.

			‘Ze zegt dat ze het fijn vindt dat je timmerman bent, net als Jezus.’ Tot Esther klaar was met het vertalen van wat Daisy had gezegd, leek ze Joes blik te ontwijken. Daarna zweeg ze even. ‘Bedankt.’

			‘Zei zij dat of zeg jij dat?’

			‘Ik.’ Ze keken elkaar aan en langzaam verzachtte zijn blik.

			Chester grinnikte. ‘De manier waarop jullie twee proberen aardig tegen elkaar te zijn, is hetzelfde als twee stukken schuurpapier die tegen elkaar wrijven.’

			Esther hield het gebed na de maaltijd kort en ruimde daarna de tafel af. Daisy hielp haar zonder ook maar een woord of iets in gebarentaal te zeggen. Joe dacht dat het misschien beter was als hij zou gaan, maar de familiesfeer in huis maakte dat hij bleef.

			‘Heel fijn dat je me gevraagd hebt te blijven, Esther.’ Chester sloeg met zijn handen op zijn buik. ‘Het was heerlijk. Ik durf wel te zeggen dat je minstens even goed kookt als je mammie vroeger,’ zei hij met een knipoog.

			‘Bedankt,’ zei Esther, terwijl er een flauwe glimlach op haar lippen verscheen.

			Toen boog Chester zich voorover en zei zachtjes iets tegen Esther. Joe kon het niet verstaan. Esther knikte alleen maar en Chester vertrok naar zijn kamer aan de overkant van de weg.

			Esther trok Daisy’s aandacht en zei in gebarentaal: ‘Het is bedtijd, Daisy.’ Het meisje stond op en omhelsde Esther, die haar op het voorhoofd kuste. Daisy draaide zich om en keek naar Joe. Er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht en ze zei iets in gebarentaal.

			‘Ze zei: tot morgen.’

			Joe knikte naar haar en beantwoordde haar glimlach, toen rende Daisy de trap op naar boven. Esther liep met een brandende petroleumlamp achter haar aan en kwam even later weer terug.

			‘Bedankt dat ik mocht blijven,’ zei Joe, waarbij het geluid van zijn stem opgenomen werd door de stilte in huis.

			Esther zweeg even. ‘Het betekende veel voor Daisy.’

			Joe knikte. Wat had het voor Esther betekend? Hij wilde het weten, maar kon zichzelf er niet toe zetten het te vragen.

			‘Ik werk elke dag tot ongeveer vijf uur, behalve op zondag. Kunnen we dit nog eens doen? Dan wil ik graag iets te eten meenemen, of jullie zouden naar mijn huis kunnen komen. Misschien helpt dat Daisy om eraan te wennen daar te zijn.’ Meteen toen hij het zei, wilde hij zijn woorden terugnemen. Daisy kon pas bij hem komen wonen als hij normaal sliep. Hij kon er niet op vertrouwen dat hij ’s nachts niet de boel kort en klein sloeg.

			Esther wendde haar blik af van hem.

			Na een paar tellen antwoordde ze eenvoudig: ‘Dat zou leuk zijn voor Daisy, denk ik.’

			Joe knikte.

			In het flakkerende licht van de petroleumlampen bewogen hun schaduwen over de muren. De klok tikte in de maat met het lied van de sprinkhanen, dat door het open raam naar binnen kwam. Esther haalde nog een keer de theedoek over het aanrecht, maar het was al schoon.

			‘Weet je, misschien heeft je vader gelijk wat het schuurpapier betreft,’ zei Joe met een zachte grinnik.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Esther. Ze legde de theedoek neer en sloeg haar armen over elkaar.

			‘Maar het is mijn schuld,’ zei Joe, waarmee hij het lont uit het kruitvat haalde. ‘Ik wist niet dat het zo moeilijk zou zijn. Om weer terug te gaan naar huis, bedoel ik.’

			Joe wist niet goed hoe hij zijn zin af moest maken en zijn blik gleed naar Esther. Haar donkere ogen keken hem peinzend aan, zonder een duimbreed te wijken; ze leken hem iets te willen zeggen, te willen kalmeren. Hij schudde zachtjes zijn hoofd en concentreerde zich volledig op Irene.

			‘Soms voelt het alsof ze vorige week stierf in plaats van vier jaar geleden,’ mompelde hij, zonder eraan te twijfelen dat Esther het begreep.

			‘Dat gebeurt er als je ervoor op de vlucht gaat, Joe. Maar deze keer kun je er niet meer voor weglopen.’

			Joe schoot in de verdediging: ‘Dat moet jij nodig zeggen. Je maakt het me niet echt gemakkelijk… door mijn eigen dochter bij me vandaan te houden.’ Meteen toen hij het zei, had hij er spijt van. Hij zag dat ze probeerde hun contact te herstellen, al deed het haar pijn Daisy te verliezen. Daisy was duidelijk degene die zich verzette, maar Esther was een makkelijk doelwit.

			‘Toen het te moeilijk werd, vertrok je. Ik heb vier jaar voor Daisy gezorgd en plaatste haar behoeften boven die van mijzelf, maar het verliep niet altijd zo gladjes als vanavond.’

			‘Wanneer hou je er nu eens mee op me dat steeds in te wrijven? Ik wist van tevoren niet dat ik vier jaar weg zou zijn. Je doet het klinken alsof het beter zou zijn als ik niet terug was gekomen, en datzelfde geldt voor je vader. Wat wil je? Wil je dat Daisy net zo opgroeit als jij? Zonder vader? Dat ze niet in staat is om anderen te vertrouwen en iedereen van zich afduwt?’

			Esthers ogen vingen het licht van de vlam van de petroleumlamp en ze keek hem boos aan.

			‘Sinds dat ik een klein meisje was, heb ik nooit bij iemand gehoord. Ik wil niet dat Daisy ooit hetzelfde gevoel heeft. Je wist dat je gedood kon worden en je was bereid om je dochter wees te maken. Ik weet er verder niet veel van, maar ik vind het laag van je. En wat betreft het wegduwen van mensen,’ – heel even zag hij aan haar dat er iets brak – ‘iedereen duwde mij weg, niet andersom. Jij ook, Joe. Heb je er ooit weleens bij stilgestaan dat als jij…’ Haar ogen glinsterden van de tranen.

			Ze had het verkeerd, maar ze had ook gelijk.

			‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg Joe, maar hij wist het wel. Hij wist wat ze bedoelde met haar vervelende opmerking, die hem raakte in zijn hart. Esther dacht net zo veel aan Irene als hij. Irene was er altijd, ze stond tussen hen in. Als hij Daisy terug zou nemen, was Esther alleen. Hij stond dicht bij haar, hoewel hij het zich niet kon herinneren dat hij naar haar toe gelopen was.

			‘Het maakt niet uit. We kunnen niet meer terug. En het ergste vind ik nog dat ik het niet eens betreur dat Irene met jou is getrouwd – vanwege Daisy.’ Esther liep weg bij Joe, maar hij liet haar niet ver komen.

			Hij stak zijn hand uit en streelde met zijn vingertoppen over de kapotte mouw van haar jurk. Ze verstijfde, maar hij wilde zijn hand pas terugtrekken als hij daar klaar voor was. Tot de dag dat hij terugkwam, had hij Esther eigenlijk alleen maar gezien als Irenes nichtje, de vrouw die voor Daisy zorgde, en misschien wel als een oude vrijster. Maar ze was meer dan dat. Ze was een vrouw van vlees en bloed, met een hart vol pijn en verdriet. Het besef van het verdriet dat hij zou veroorzaken als hij Daisy bij haar weghaalde, maakte hem even nerveus als wanneer hij ’s nachts plotseling wakkerschrok. Het feit dat hij zich aangetrokken voelde tot haar, zoals elke man zich aangetrokken zou voelen tot een prachtige vrouw, beangstigde hem nog meer.

		


		
			23

			Esther

			Op dat moment was Joes aanraking te veel voor Esther. Ze had in al die jaren die ze al als ongetrouwde vrouw door het leven ging, nooit verleiding gevoeld wanneer hij in de buurt was. Maar zijn nabijheid voelde nu als een aangestoken lucifer in een hooiveld; de vlammen sloegen wild om zich heen. Ze rende de trap op naar boven, in de hoop haar plotselinge verlangen naar hem – dat zich vermengde met haar weerstand tegen zijn terugkeer – te kunnen verbergen. Het was zo verwarrend en beangstigend. Ze leunde tegen de muur boven aan de trap. Haar hart ging zo wild tekeer dat haar hand naar haar borst ging, alsof ze het vuur wilde blussen, maar het brandde alleen maar verder. Esther liet haar hoofd hangen en deed haar ogen dicht.

			Toen ze zijn zachte voetstappen op de vloer hoorde, zonk ze neer op de vloer. De deur had ze open en dicht horen gaan – hij was weg… voor nu. Maar hoe moest dit nu straks, als ze elkaar elke dag zagen? Hoe moest ze dan de spanning tussen hen negeren? Wat als hij haar weer aanraakte? Als hij weer probeerde haar te kussen?

			Esther kreeg een vreemd gevoel in haar buik als ze eraan dacht hoe dat zou zijn. Hij had die avond haar lichaam zo dicht naar zich toe getrokken en ze had nog nooit op zo’n manier het gevoel gehad dat ze leefde, als toen. Terwijl ze probeerde te voorkomen dat er voortdurend allerlei herinneringen door haar hoofd heen schoten, viel ze in slaap en ze droomde over hem. De volgende ochtend zag ze hem aan komen rijden in zijn truck; hij kwam haar vader ophalen. Haar hart klopte in haar keel totdat hij wegreed. Ze schaamde zich voor het feit dat ze zo veel aan Joe dacht.

			Het vreemde gedrag van haar vader en het feit dat hij niet aan tafel ging zitten, was Joe opgevallen; Esther zag het aan zijn ogen en hoorde het aan zijn stem. Ze wilde dat ze hem uit kon leggen dat haar vader in de bann was en dat een van hun regels was, dat Esther – als lid van de kerk – niet aan dezelfde tafel mocht eten als iemand die deze beperking opgelegd had gekregen. Op het moment dat haar vader soep uit de pan schepte, mocht Esther er niet meer van eten. Daarom had ze hem al aan het begin extra opgeschept. Ze moest leven volgens de door de kerk opgelegde normen en richtlijnen, al had ze nog steeds honger.

			Tijdens het schoonmaken van het huis van mevrouw White en het onkruid wieden in de tuin, bedacht ze dat ze vanavond naar Joes huis zouden gaan. Irenes geest hing nog steeds in zijn huis, misschien dat de vonk daardoor iets zwakker werd. De gedachte daaraan maakte dat ze zich schuldig voelde. Ze moest niet zo over de doden denken en ze moest Irene niet een geest noemen. Er leek echter geen ander woord te zijn dat het voelen van Irenes aanwezigheid juist omschreef. Het feit dat ze er was, was zo tastbaar voor Esther, dat ze het zelfs voelde aan de lucht die ze inademde.

			Irene had haar ooit verteld hoe aardig en knap Joe was en wat voor goede leraar hij was voor zijn leerlingen. Esther kon haar woorden maar niet uit haar hoofd krijgen. Daardoor zag ze des te beter hoe knap Joe was, ook nu hij werkkleding droeg en zijn huid met de dag bruiner werd. Als hij een natte hand door zijn steeds langer wordende haar haalde, zag hij er niet meer uit als een militair, maar had hij een hoofd met blond golvend haar dat perfect bij zijn helblauwe ogen paste. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat dit Joe was, Irenes man, en dat zij Esther was.

			Haar boosheid jegens hem was haar redding. Esther had echter een paar glimpen opgevangen van de man die Irene zei dat Joe was en die ze gezien had voor Irenes dood: een jongeman met een sigaret in zijn mond, een glimlach op zijn gezicht, verfomfaaid haar, een boek in zijn achterzak gepropt, zijn arm om Irene heengeslagen, zorgeloos en verliefd op haar.

			Nu de Joe die ze zich herinnerde eindelijk naar de oppervlakte kwam, was Esther daar wel blij om, maar voelde ze zich ook gefrustreerd. Ze hield zo veel van Daisy en het was bitter te weten dat ze haar uiteindelijk kwijt zou raken. Joe zou nooit begrijpen hoe het was om afgewezen te worden, omdat hij zichzelf afgewend had van zijn dochter. Esther wel, omdat ze haar hele leven de ene afwijzing na de andere had gekregen. En helemaal nu ze de waarheid wist over haar vader. Haar boosheid jegens Joe werd echter minder en was steeds minder nadrukkelijk aanwezig naarmate hij meer probeerde in contact te komen met Daisy.

			[image: scheidingsteken]

			Toen Esther de volgende avond samen met Daisy Joes rode houten huis naderde, viel de hete zomerlucht als een deken op haar neer. Joe kwam juist op dat moment aanrijden in zijn truck en zette hem neer op de oprit. Haar vader sjokte langzaam het huis binnen. Waarom was hij daar? Toen zij en Daisy de oprit opliepen, zat Joe nog aan de bestuurderskant in de truck. Na de spanning van gisteravond wist ze niet goed hoe ze op hem moest reageren. Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel aan de zijkant van de truck.

			Joe keek Esther net iets te lang aan en zij wendde haar blik af. Toen stapte hij uit de truck, kwam op een drafje naar hen toe en ging voor Daisy op zijn hurken zitten.

			‘Daisy?’ Joe maakte het gebaar voor haar naam en schonk zijn dochter een brede glimlach. ‘Er hangt een schommel aan de grote eik achter het huis.’

			Hij maakte een vreemd zwaaiend gebaar, waar Daisy niets van begreep. Ze keek op naar Esther en haalde haar schouders op.

			‘Hoe zeg ik dat in gebarentaal?’ vroeg Joe, terwijl hij verward naar Esther keek.

			‘Ik ken het gebaar voor “schommel” niet,’ gaf ze toe. En al kende ze het wel, wist ze dat ze zich niet genoeg kon concentreren om het zich te herinneren, omdat haar hart bonkte en haar oren suisden. Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb zelf bedacht dat je eerst het gebaar maakt alsof je een baby wiegt en daarna het gebaar voor “boom”.’ Ze legde haar rechterelleboog in haar linkerhand en zwaaide haar hand heen en weer.

			Joe maakte de gebaren en wees naar de eik.

			Daisy draaide haar hoofd scheef en toen hij nog een keer hetzelfde deed, begreep ze wat hij bedoelde. Ze glimlachte, keek naar Esther en maakte het gebaar voor ‘alsjeblieft’. Esther glimlachte terug naar haar en bewoog haar vuist op en neer. Daisy rende de oprit op, waarbij ze met haar voeten het grind achter zich omhoog schopte. Esther kon een grinnik niet onderdrukken toen ze zag hoe enthousiast Daisy was.

			De stilte die volgde, was verwachtingsvol.

			‘Je hebt me nooit verteld dat je vader zo’n grapjas was.’ Joe glimlachte en groef met de punt van zijn schoen in het grind. ‘Hij had vandaag in zijn ploeg de lachers op zijn hand.’

			‘Ik ken hem niet, dus hoe zou ik moeten weten dat hij… grappig is?’ Terwijl Esther Joe aankeek, hield ze haar hand boven haar ogen.

			‘Het spijt me,’ zei hij snel, ‘voor wat ik gisteren tegen je heb gezegd.’

			Speet het hem omdat hij het fout had, of omdat het gewoon verkeerd was dat hij het gezegd had? Esther had geen idee.

			‘Ik heb het gevoel dat we de hele tijd niets anders doen dan ons verontschuldigen tegenover elkaar voor wat we zeggen.’ Esther keek langs Joe heen naar de rij bomen waar de wind doorheen waaide.

			‘Je vader vergeleek ons met schuurpapier.’ Joe knipoogde naar Esther, maar ze vond het niet grappig.

			Esther liep naar het huis. Ze wilde het eten klaar gaan maken en niet de hele avond hier blijven. Niet alleen omdat er thuis nog het een en ander te doen was, maar ook om zo snel mogelijk gewend te raken aan deze nieuwe dagelijkse routine. Hoe sneller dat haar lukte, hoe beter het was. Al wist ze dat dit betekende dat Daisy snel bij haar uit huis zou gaan en in zou trekken bij Joe.

			‘Ik heb je pappie uitgenodigd – je vader, bedoel ik – om mee te eten,’ zei Joe, terwijl hij haar aankeek. ‘Ik hoop dat dat goed is.’

			‘Prima.’ Ze liep door naar het huis.

			‘Waarom zat hij gisteren niet aan tafel?’ vroeg Joe, terwijl hij voor Esther kwam staan.

			‘Hij is momenteel voor zes maanden in de bann.’ Ze probeerde om hem heen te lopen, maar hij ging weer voor haar staan. ‘Omdat hij zo lang weg is gebleven, tegen ons heeft gelogen en deed alsof hij dood was. En waarschijnlijk om nog veel andere dingen waar ik het niet over wil hebben.’

			‘De bann? Is dat hetzelfde als wanneer je wordt gemeden?’

			Esther slaakte hoorbaar een zucht. ‘Ja, dat is hetzelfde, maar hij wil terug komen in de kerk en een bann kan eventueel opgeheven worden.’ Ze liep om hem heen.

			‘Die van Irene is nooit opgeheven, toch?’ Joe kwam opnieuw voor haar staan.

			Daar was ze weer, Irene. Ze was nooit ver uit de buurt, bij geen van beiden. Esther wachtte even en besloot toen om te knikken in plaats van iets te zeggen. Toen het over Irene ging, zag ze verdriet en boosheid in zijn blauwe ogen. Dat deed haar pijn om te zien, hoewel ze diep in haar eigen hart hetzelfde voelde.

			‘Hij is dus in de bann,’ zei Joe nog eens. ‘En daarom mag hij niet bij jou aan tafel zitten om te eten?’

			Esther knikte.

			‘En daarom at je geen soep meer… omdat hij uit de pan had gegeten?’

			Esther perste haar lippen op elkaar. Irene had hem veel dingen uitgelegd.

			‘Er zou niemand over je hebben gekletst. Wie zou ik het moeten hebben verteld?’

			‘Het gaat er niet om wie er zou hebben gekletst. Het gaat erom dat ik beter weet. Ik weet dat het tegen onze gebruiken ingaat en dat wil ik niet.’

			‘Ook al gaat het om zoiets onbenulligs? Het is maar soep en je had honger.’

			Esther keek langs hem heen. Een rein leven leiden in overeenstemming met de Ordnung: dat was wat ze wilde en dat betekende dat ze zich moest houden aan de normen en richtlijnen waardoor de juiste orde bleef bestaan. Waarom was dit zo moeilijk voor hem om te begrijpen? Waarom viel hij haar erover lastig? Gisteren had hij naar haar gekeken zoals een man naar een vrouw keek – ze had er geen ander woord voor, ze had verlangen gezien in zijn ogen – en vandaag tartte hij haar elke keer als ze zich omdraaide.

			‘Zonde is zonde, nietwaar?’ Esther hoopte dat hij haar met rust zou laten, liep om hem heen en versnelde haar pas.

			‘Enkel en alleen het feit dat iets tegen jullie Amish regels is, maakt nog niet dat het een zonde is… het gaat alleen in tegen wat de kerk wil.’ Joe kwam naast haar lopen en hield gelijke tred met haar.

			‘Hoe weet je dat zo zeker? En waarom heb je er behoefte aan om steeds met mij te argumenteren?’ zei ze, terwijl ze bleef staan en niet kon voorkomen dat deze woorden uit haar mond vlogen.

			‘Denk je echt dat het een zonde is om na hem uit de pan te eten?’

			Esther slikte een afkeurende grom in.

			‘Denk je dat het zondig van Irene was om met mij te trouwen?’ Ze keken elkaar strak aan en de spanning was om te snijden.

			Had ze dit zichzelf niet ook steeds diep in haar hart afgevraagd nadat Irene vertrokken was? En had ze zelf ook niet besloten om die vraag niet te beantwoorden, maar om het leven te blijven leiden waarvan ze dacht dat het meest overeenstemde met Gods wil? Joes blauwe ogen waren strak op haar gericht, alsof hij recht in haar ziel kon kijken. Esther wendde zich af van hem en liep door het huis naar de keuken. Ze moest met het eten beginnen.

			‘Het is geen zonde, Esther, en dat weet je.’ Joe liet haar langs zich heen lopen, maar kwam toen achter haar aan – zo dicht dat zijn mond vlak bij haar oor was – en ze bleef staan. ‘Je duwt je vader van je af, omdat hij je gekwetst heeft. Irene heeft het niet toegestaan dat je haar van je af duwde. Weet je nog? En ik ga je ook niet toestaan mij van je af te duwen.’

			‘Maar we zijn als schuurpapier, weet je nog?’ zei ze, terwijl ze wegliep.

			Een uur later had Esther het eten klaar en dekte ze de tafel. Ze haalde Daisy op en de mannen kwamen de eetkamer binnen. Joe had zich opgefrist en verkleed. De zon had zo hard op Joes huid geschenen, dat hij helemaal gloeide. Esther wendde zich van hem af en keek naar haar vader, die nog steeds zijn werkkleren aanhad, maar wel zijn armen en gezicht had gewassen.

			‘Ik zet uw bord hier neer,’ zei ze tegen hem, terwijl ze naar het bord wees aan het eind van de tafel, naast de bank.

			Vader en dochter keken elkaar aan, maar Esther keek een andere kant op voordat hij het deed. Ze volgde gewoon de regels.

			‘Ik ben niet Amish, dus ik hoef die domme regels van jullie niet te gehoorzamen, Esther. Kom, meneer Detweiler, aan tafel.’

			Daisy tikte Esther op haar arm. Esther stelde haar gerust, door tegen haar te zeggen dat de mannen alleen maar aan het praten waren.

			‘Ik vind het vervelend om Esther in een moeilijke positie te brengen.’ Chester knikte naar Esther. ‘Zij is degene hier die juist handelt.’

			De volgende paar dagen ging het niet anders. Esther werkte harder voor mevrouw White dan ze zich kon herinneren ooit te hebben gedaan, in een poging om haar gedachten aan Joe te verdringen. Ze lapte in een paar uur alle ramen en toen haar werktijd erop zat en ze zich klaarmaakte om naar huis te gaan, slaakte ze een diepe zucht; ze was blij dat ze klaar was.

			‘Esther, liefje,’ zei mevrouw White met een flauwe glimlach, terwijl ze naar haar toe liep. ‘Ik heb een paar kleren, zou je die aan Joe willen geven?’

			‘Kleren?’

			‘Normaal gesproken zou ik ze zelf gaan brengen, maar ik heb het heel druk met de liefdadigheidsclub van de kerk, ik heb er gewoon geen tijd voor. Vind je het erg? Je zult de kleren nog prima vinden, dat weet ik zeker.’

			Esther vocht tegen het verlangen om mevrouw White er fijntjes aan te herinneren dat ze vaak thee zat te drinken op haar veranda voor het huis en aan het feit dat ze tot na acht uur ’s ochtends in bed lag. Waar had ze het zo druk mee als Esther het huis schoonmaakte en het eten klaar maakte voor de knechten?

			‘Ik heb alle jurken in deze zak gestopt.’ Ze zette de zak neer voor Esthers voeten. ‘Ik weet zeker dat Joe Daisy graag in een paar leuke jurkjes zal zien.’

			‘U hebt ongetwijfeld gelijk,’ zei Esther, hoewel ze zich daar eigenlijk te trots voor voelde. ‘Ik weet zeker dat hij u dankbaar zal zijn.’

			Mevrouw White gaf Esther een klopje op haar hand en draaide zich om.

			Mooie jurk, zei Esther tegen Daisy en haalde vervolgens een jurk met een schort met ruches uit de zak. Het meisje danste op en neer en zei in gebarentaal dat hij haar deed denken aan de meisjes uit verhalenboeken.

			‘Wil je deze jurk aan?’ vroeg Esther onwillig.

			Daisy keek naar haar eigen jurk, toen naar de mooie Englische jurk en vervolgens weer naar haar eigen. Uiteindelijk landde haar blik op Esthers jurk. Ze voelde er even aan en keek toen op naar haar.

			Ze schudde met haar hoofd en zei in gebarentaal: Nee, ik wil er uitzien zoals u. Vervolgens propte ze de jurk met ruches terug in de zak.

			Daisy’s humeur veranderde door de jurken en Esther besloot dat het beter was om de zak weg te zetten tot de tijd er rijp voor was. Eenmaal thuis ging Daisy naar boven en nestelde zich lekker met haar pop op haar bed. De nachtmerries kwamen minder vaak, maar ze was zo moe dat ze binnen een paar minuten in slaap viel. Het kostte haar energie om haar vader toe te laten in haar leven. Esther begreep dat, beter dan ze verwacht had, maar in plaats van dat ze er goed van sliep, bracht haar verwarring haar slechts rusteloze en slapeloze nachten.

			Esther richtte zich op het opruimen van oma’s kledingkast, een klus die ze al meer dan een maand ontliep. Het was inmiddels een eind in juli.

			Sinds oma’s dood was Esther niet meer in haar kamer geweest.

			De wind die door de twee openstaande ramen de kamer inwaaide, blies de bandjes van Esthers kapp over haar schouders. De blauwe gordijnen die oma tientallen jaren geleden gemaakt had, waaiden alle kanten op.

			Esther deed haar ogen dicht en koesterde zich in de warmte van de zon. Oma. Toen ze ze weer opendeed, keek ze heel even naar de quilt op het bed waar zoveel herinneringen aan vast zaten, maar draaide zich toen om naar de kledingkast.

			Ze haalde alle jurken van de hangers en vouwde ze keurig op, zoals oma het haar geleerd had toen ze nog kind was. Terwijl ze daarmee bezig was, kreeg ze het gevoel dat haar alt mammie zomaar achter haar de kamer in kon komen lopen. Fluitend, en dan zou ze Esther een klopje op haar arm geven en vervolgens weer vertrekken.

			Toen ze de onderste lade van het ladegedeelte van de kast opendeed, vond ze daarin een stapeltje opgevouwen oude kousen en grinnikte, omdat ze wist dat oma niets weggooide. Onder de kousen, op de bodem van de ladekast, lag een bundeltje vergeelde enveloppen en postpapier in een mapje.

			Esther pakte het en stond op. De enveloppen fluisterden naar haar – riepen naar haar – dat ze opengemaakt wilden worden. Ze trok aan het eind van het touwtje dat om het bundeltje zat.

			Eerst pakte ze het mapje met postpapier.

			Lieve Esther,

			Vergeef me alsjeblieft.

			Liefs,

			Mammie

			Ze legde de drie enveloppen op de matras, naast de jurken die ze net opgevouwen had. De bovenste kwam van het ministerie van Oorlog en dateerde van 1917, slechts een paar weken na de medische keuring van haar vader. Leunend op de matras bekeek ze de gerafelde randen van de envelop, het teken dat hij geopend was en gelezen. Ze vouwde de broze envelop open en haalde de brief eruit, die bestond uit slechts één kantje. Haar vaders naam en zijn opkomstnummer stonden erop, en er stond in dat hij afgekeurd was vanwege een ruis in het hart en het feit dat hij één vinger miste. Dat maakte hem ongeschikt voor de militaire dienst, waardoor hij vrijgesteld werd van welke vorm van dienstplicht ook, nu en in de toekomst.

			Esther vroeg zich af of mem en mammie deze brief in handen hadden gehad, net zoals zij nu. Dan hadden ze gelezen dat haar vader vrijstelling had gekregen van de militaire dienst. Dat hij afgekeurd was vanwege een ruis in zijn hart en dus helemaal voor niets zijn vinger had afgehakt. Hij had gelogen dat hij in de gevangenis had gezeten en deze brief was daar het bewijs van.

			Waar was hij nog meer niet eerlijk over geweest? Het was verontrustend en akelig. Misschien hadden hun leugens ervoor gezorgd dat ze zich niet jarenlang in de steek gelaten had gevoeld – maar tegen welke prijs?

			Ze stopte de brief weer in de envelop en opende toen de brief die geadresseerd was aan haar mem:

			2 juni 1918

			Lieve Leah,

			Vandaag is het Esthers verjaardag, ik heb de hele dag aan haar gedacht.

			Gisteren ben ik uit de gevangenis ontslagen, maar ik moet nog de gokschulden betalen die ervoor zorgden dat ik gevangen kwam te zitten. Ik moet zeggen dat de Englischer niet zo vergevingsgezind zijn als de Amish, als het gaat om geld dat je anderen schuldig bent.

			Ik neem aan dat het allemaal een straf is voor mijn zonden, Leah. Had ik er een jaar geleden, toen ik opging voor de medische keuring, maar gewoon op vertrouwd dat het allemaal op de een of andere manier goed zou komen. Dat is toch wat de voorgangers zeggen? Dat als we op God vertrouwen, Hij ervoor zorgt dat het goed komt? Of zoiets. Ik wist niet dat ik een ruis in mijn hart had. De hele tijd dat de legerarts mijn geamputeerde vinger onderzocht, maakte hij mompelende opmerkingen dat ik laf was. Ik dacht dat als ik naar het noorden zou gaan, naar Canada, om daar zendingswerk te doen bij de mennonieten, ik het gevoel zou krijgen dat ik geboet had voor mijn zonden, maar dat was niet zo. Ik kwam alleen maar meer in de problemen.

			Het spijt me van de achterstand in de belastingen. Ik weet dat als ik daar niet snel iets aan doe, en aan mijn gokschulden, ik weer in de gevangenis kom. Ik ga dus naar Colorado om het daar te gaan maken in de fokkerij. Als ik geld heb, stuur ik het.

			Ik schaam me ontzettend. Zo erg, dat ik niet weet of ik terug kan naar jou en mijn oude leven. Je bent beter af zonder zo’n mislukte echtgenoot als ik. Het was beter geweest als het leger me gewoon in het gevang had gegooid en me had laten verkommeren. Zeg maar tegen iedereen dat ik in de gevangenis ben gestorven. Als ik op een dag bij je terugkom, zal de rijkdom die ik in het westen heb vergaard de leugen goedmaken. Ik beloof het je.

			Chester

			Esther kon niet geloven wat ze las. Haar vader had het geweten van de belastingen. Hij had geweten hoezeer ze hem nodig hadden, maar had niet zijn verantwoordelijkheid genomen. Ze snifte en was zich er ineens van bewust dat ze huilde. Tranen drupten uit haar ogen op de brief.

			Hij was naar de gevangenis gegaan om te boeten voor zijn zonden, maar ze begreep nu dat hij daarna steeds achtervolgd werd door moeilijkheden.

			Esther legde de brief terug en pakte de derde. Het was een brief van oma aan haar vader, gericht aan een adres in Corsicana, Texas. Er stond een stempel ‘Retour Afzender’ op uit 1935. Esther keek naar de openstaande slaapkamerdeur, alsof ze bang was dat ze betrapt zou worden met de brief. Maar wie kon hier langskomen? Er was niemand. De eerste zachte traan die op de brief viel, leek luid te klinken in de lege kamer. Ze haalde de brief uit de envelop en vond het fijn om mammies handschrift te zien. Het zag er zo mooi uit, vergeleken met haar gekrabbel vlak voordat ze stierf.

			5 september 1935

			Aan mijn lieve zoon Chester,

			In de naam van God onze Heiland, dat wij Hem mogen dienen met nederigheid en ontzag.

			Ik heb jaren niets van je vernomen. Dit is het laatste adres dat ik van je heb en ik hoop dat mijn brief je bereikt.

			Ik ben ziek, Chester. De doktoren hebben tegen me gezegd dat mijn hart verzwakt is. Ze vertelden me dat ik het al had toen ik als jonge vrouw kinderen kreeg en dat het me toen niet hinderde, maar nu wel. Maar het is niet alleen mijn hart. Soms raak ik in de war en dan weet ik niet goed waar ik ben of waar ik mee bezig ben. Ik ben er ook niet altijd van overtuigd of jouw verhaal wel goed was, onze leugens.

			Op een verward moment heb ik bijna hardop verteld over onze geheime zonden. Esther werkt nog steeds voor Norma, maar we moesten alles verkopen, behalve het huis. Ze is nu drieëntwintig en ongetrouwd, en gaat zelfs niet meer naar de zangavonden. Een paar dagen geleden heeft ze een gat in het dak van het schuurtje gerepareerd, en ook het wiel van het rijtuigje. Ze werkt harder dan menig man die ik ken en daarnaast maakt ze ook nog eens altijd het eten voor ons klaar. Ze is bang dat het huis afbrandt als ik kook. Wat hebben we gedaan, jongen, wat hebben we gedaan?

			Kom naar huis, Chester. We hebben je nodig. Esther heeft je nodig, al realiseert ze zich dat niet. Ik weet niet hoe we de leugen recht moeten breien, maar samen bedenken we wel iets. Als jij bereid bent om deze schuld te belijden, ben ik het ook. Ik ben bang dat ik zonder een schuldbelijdenis niet in de hemel kom en jij ook niet.

			Kom naar huis,

			Je moeder

			Esthers hand beefde en de brief viel zachtjes op het bed. Dit was te veel om in één keer te kunnen bevatten. Met betraande ogen las ze de laatste alinea nog eens. Mammie was bang geweest dat ze niet in de hemel zou komen zolang deze leugen haar bezoedelde. Als zij daardoor niet in de hemel kwam, zou Esther zelf zeker nooit dit hemelse thuis bereiken. In de hemel bestond geen haat, maar ze vond het zo vreselijk wat haar vader had gedaan, dat ze het hem gewoon niet kon vergeven.
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			1944

			Mariana Bay, Saipan

			Joe

			Toen Garrison wakker werd, was hij terug in de schuttersput waar hij net uit weg was gerend. Zijn gezicht was nat en alles om hem heen draaide. Er klonken bekende geluiden die hoorden bij de strijd: geschutvuur, in het Engels geschreeuwde commando’s, Japans roepen in de verte. Zijn hoofd deed pijn en hij voelde even aan zijn slaap, waar warm, kleverig bloed op zat.

			Fielding had ook bloedvlekken op zijn gezicht en Garrison kon zijn blik nog voldoende focussen om te zien dat zijn collega-marinier bloed van zijn mes veegde.

			‘Alles in orde met u, serge? Ik heb die Jap voor mijn rekening genomen, hij probeerde u neer te steken. Hij is zo dood als een pier; had u niet gedacht, hè?’

			‘Ik moet deze munitie bij de rest van de mannen zien te krijgen.’ Garrison probeerde naar de munitiekist te kruipen, maar alles om hem heen draaide opnieuw, waardoor hij zich achterover liet vallen en zijn handen om zijn hoofd legde.

			Het Japanse geschutvuur breidde zich uit, maar Garrison hoorde dat de Amerikanen minder frequent schoten. Zelfs zo weinig, dat het duidelijk was dat zijn mannen zich inhielden, om ervoor te zorgen dat elk schot beter benut werd dan het vorige. En dat was weer een duidelijk teken dat ze bijna zonder munitie zaten.

			‘Ik ga wel,’ zei Fielding en hij griste twee munitiekisten mee. ‘Als ik klaar ben, kom ik terug om u op te halen.’

			Garrison wilde niet dat hij ging, maar de rest van zijn mannen had munitie nodig. Terwijl Fielding wegrende, schoten Garrisons mannen – die bijna geen munitie meer hadden – nauwelijks nog. Fielding moest ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk bij hen kwam.
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			Joe hoorde een harde schreeuw in zijn oren. Hij trok met zijn been, maar dat wilde niet bewegen. Hij trok nog een keer harder en toen het nog niet vrij was, begon hij te zweten. Zijn enkel voelde warm aan en deed pijn. Hij probeerde zich los te worstelen… en schrok wakker toen hij op de vloer van zijn kamer belandde. Terwijl hij rechtop ging zitten, realiseerde hij zich dat het touw dat hij gebruikt had om zichzelf vast te binden aan het bed, werkte. Nu zou het niet meer te gevaarlijk voor Daisy zijn om thuis te komen.

			Toen Joe na het werk de oprit opreed bij Esther en zijn wagen parkeerde, lag Chester op de bijrijderstoel te slapen en hij werd niet wakker. Voordat Joe naar binnenging, gaf hij het paard dat klaarstond voor het rijtuigje een paar zachte klopjes. Hij wist dat Esther uitgenodigd was om vanavond bij zijn schoonmoeder thuis te komen eten. Ze hadden familiebezoek van buiten de staat en daarom zou hij vanavond niet met haar en Daisy samen eten. Hij ging naar binnen om Daisy gedag te zeggen. Hij was nog maar net het huis binnengestapt toen hij Esther uit een van de slaapkamers zag komen met een stapel kleren, zo te zien Amish jurken.

			‘O, je bent er.’ Haar ogen waren rood en haar gezicht was bleek.

			Terwijl hij en Esther een dagelijkse routine ontwikkelden met hun gezinnetje dat bestond uit allemaal losse puzzelstukjes, hielden ze elkaar veilig op een afstandje. Esther liep langs hem heen en hij hoorde haar ferm de trap opgaan en nog geen minuut later weer naar beneden komen. Ze had een van haar mooiere jurken aan, die hij haar op zondag naar de kerk had zien dragen.

			‘Daisy en ik gaan zo naar tante Lucy.’ Esther keek Joe niet aan, maar deed waar ze goed in was: bezig zijn met haar handen, terwijl er niets te doen was. Ze bracht een versgebakken taart van het aanrecht naar de tafel en een paar minuten later weer terug. Vervolgens pakte ze de bezem van de haak aan de muur en veegde de vloer, die al schoon was.

			‘Ik wilde Daisy even gedag komen zeggen.’ Joe wilde Esther bij haar schouders pakken om haar te dwingen hem aan te kijken, zodat hij kon zien wat haar dwarszat.

			‘Die is achter op de veranda aan het spelen,’ zei Esther gemaakt afwezig.

			Joe liep naar Esther toe, pakte de bezem uit haar handen en zette die tegen de tafel. Terwijl hij haar onderarmen beetpakte, fronste hij bezorgd zijn wenkbrauwen. Haar spieren spanden zich onder zijn aanraking, maar ze keek toch naar hem op. Het kostte haar moeite om kalm te blijven en dat was te zien aan haar mond, die ze verbeten samentrok.

			‘Wat is er?’ vroeg hij fluisterend, terwijl hij in haar ogen zocht naar een antwoord. Ze zorgde ervoor dat hij dat niet kreeg.

			Precies op dat moment kwam Chester het huis binnenlopen. Esther trok zich los uit Joes greep en hij liet haar gaan.

			‘Het ruikt hier naar taart,’ zei Chester met een scheve glimlach. Toen boog hij zich naar Joe. ‘Ik had flink overdreven toen ik zei dat ik smachtte naar abrikozentaart. Misschien heeft ze medelijden met me gekregen.’ Hij gaf Joe een por met zijn elleboog.

			Esther haalde de vergeelde enveloppen uit de keukenkast en legde ze op tafel. ‘Deze heb ik gevonden.’ De stemming in huis sloeg meteen om.

			‘Ik wil dat u morgen weg bent,’ zei Esther ferm tegen haar vader. ‘Weg uit Sunrise. Ik wil dat u vertrekt en nooit meer terugkomt.’

			‘Wat? Weg?’ Chester wuifde haar woorden weg en liep naar de keukentafel om te zien waar ze het over had.

			Esther liep langs Joe naar de veranda achter het huis. Even later kwam ze weer naar binnen, met Daisy aan haar zij. Ze keek niet links of rechts, maar griste haar zwarte tas en de taart mee en liep door de deur naar buiten, Joe en haar vader in haar kielzog achterlatend.

			Chester staarde naar de enveloppen en kreunde. Joe liep naar hem toe en pakte zonder toestemming te vragen de enveloppen. Terwijl Joe alle tijd nam om de brieven te lezen, viel er een deken van stilte over de twee mannen in de kamer. Hij had gezien hoe zwaar ze op Esther drukten en begreep nu waarom. Deze brieven waren het bewijs dat haar vader nooit in een militaire gevangenis had gezeten. Hij had Esther en de rest van de familie in de steek gelaten, en zowel haar moeder als haar oma hadden het geweten. Ze hadden het allemaal verborgen gehouden voor Esther.

			‘Ik denk dat ze gelijk heeft, meneer Detweiler,’ zei Joe. Alles in hem zei dat hij Esther moest beschermen. ‘Ik denk dat u beter kunt gaan.’

			Chester trok een keukenstoel onder de tafel vandaan en zeeg erop neer. ‘Je begrijpt het niet, ik moet blijven.’

			‘Volgens mij wilt u helemaal niet blijven. Waarom zou u blijven?’ vroeg Joe dwingend, omdat hij antwoorden wilde hebben. ‘Ziet u niet dat u Esther gekwetst heeft?’

			‘Ik kan nergens anders naartoe, ik moet hier blijven. Beloofd, ik zal Esther respecteren en bij haar uit de buurt blijven, maar ik ga niet weg uit Sunrise. Ik heb ooit in een droom het vuur van de duivel gevoeld en sindsdien wist ik dat ik, linksom of rechtsom, terug moest om het goed te maken.’

			‘En dan is het ook wel makkelijk dat u zo uw schuldeisers kunt ontlopen?’ Joe keek de oudere man argwanend aan.

			‘Oordeel niet over mij, Joe Garrison. Ja, ik heb een geldschuld en betaal mijn schuldeiser zo veel als ik kan missen, maar dat is niet de reden waarom ik hier ben. Ik ben hier voor Esther. Ik heb alleen tijd nodig om dat te bewijzen.’ Chester zweeg even en streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik ben hier nu ruim een maand en wil de vader zijn die Esther verdient. Ik wil haar niet tot last zijn.’

			‘Maar waarom heeft u haar dan niet gewoon vanaf het begin de waarheid verteld?’

			Chester klemde zijn kaken op elkaar.

			‘Ik was bang. Denk je dat ik niet weet wat er gebeurt als je plannen maakt zonder daar onze God bij te betrekken? Kijk naar mijn hand.’ Hij was gaan schreeuwen, maar dempte nu zijn stem. ‘Ik kon niet onder ogen zien wat ik had gedaan – en waar ik mijn vrouw aan mee had laten doen – en ik begon te drinken, te gokken en op die manier mijn leven te vergooien. Ik maakte een puinhoop van alles.’

			‘Maar u verstopt zich nog steeds achter uw leugens.’ Al veroordeelde Joe dat, hij had toch sympathie voor de oudere man, die nu met zijn hoofd in zijn handen zat. ‘Deze brieven zijn er het bewijs van dat als je de dingen in eigen hand neemt, je ingaat tegen de wil van God. En toch blijft u het doen en blijft u liegen.’

			Er viel een lange stilte en Joe herhaalde in zichzelf wat hij zojuist had gezegd. Hij kon eigenlijk best zelf zijn eigen advies ter harte nemen.

			‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg Joe ten slotte.

			‘Ik zei al dat ik niet wegga. Ik blijf bij mevrouw White op de boerderij en zal er alles aan doen om Esther voor me terug te winnen.’

			Joe had geen schulden zoals meneer Detweiler en hij loog niet, maar hij moest toch met pijn in het hart constateren dat er veel overeenkomsten waren tussen hen beiden. Hij liet de man alleen achter met zijn zorgen en liep met zijn eigen moeiten naar buiten.
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			Esther

			De volgende ochtend zag Esther Joe haar vader oppikken bij de zuivelboerderij aan de overkant van de weg. Omdat ze niet zeker wist of hij naar haar zou luisteren en weg zou gaan uit Sunrise, wilde ze er zeker van zijn dat ze hem niet op de boerderij tegen het lijf zou lopen. Ze wilde dat hij afstand hield, dat wist ze in elk geval wel. Wat ze niet wist, was wat ze aan moest met de nieuwe informatie die ze had over zijn leugens.

			Nog voordat de zon helemaal op was, had ze haar tuin al gewied en na het ontbijt ging ze met Daisy naar mevrouw White om de spullen op te halen die ze had om uit te delen. Terwijl Esther alles in haar rijtuigje laadde, stond Nora White buiten toe te kijken op de veranda. Toen alles ingeladen was, was ze buiten adem. Veel dingen had Esther zelf gekookt, gebakken, ingemaakt of gekweekt in de tuin en de melk kwam van de koeien van mevrouw White. Vandaag zat haar open rijtuigje voller dan normaal.

			‘Jouw vader vertrok in het jaar dat mijn man stierf,’ zei mevrouw White, terwijl ze de rook van haar lange sigaret uitblies. Sinds wanneer rookte ze weer? Esther kon zich nog herinneren dat deze elegante vrouw, toen ze nog jonge kinderen had, af en toe rookte, maar dat was lang geleden. ‘Je moeder en ik verloren een paar maanden na elkaar allebei onze man.’

			Esther bleef staan en draaide zich om naar mevrouw White. In al die jaren dat ze nu voor deze vrouw werkte, had ze nog nooit iets over meneer White of haar moeder gezegd. Als ze al een opmerking maakte over haar omstandigheden, was die nooit persoonlijk.

			‘Je herinnert je meneer White waarschijnlijk niet meer, of wel?’ Mevrouw White liep naar Esther toe en leunde tegen het rijtuigje. In gebarentaal zei Esther tegen Daisy dat ze bij de schommel en zandbak moest gaan spelen. Zonder achterom te kijken, rende ze weg.

			Esther schudde haar hoofd. ‘Nee, inderdaad, het spijt me.’

			‘Hij was een geweldige man,’ zei mevrouw White met een glimlach en ze liet haar ogen dwalen over het grote veld aan de overkant van de weg. ‘Hij en je vader waren vrienden.’

			Mevrouw Whites ogen twinkelden toen ze Esther aankeek.

			‘Ze leken zo veel op elkaar.’

			Esther fronste haar wenkbrauwen en ze draaide haar hoofd scheef. Dat was wel het laatste wat ze verwacht had dat mevrouw White zou zeggen.

			‘In welk opzicht?’

			Mevrouw White dacht een paar seconden na over het antwoord dat ze zou geven. ‘Wel, ze waren allebei harde werkers en hielden wel van een lach en een grap. Verder hielden ze allebei iets te veel van hun sigaar en speelden graag kaart. Toen jij nog een baby was, paste je oma op en kwamen je ouders elke vrijdagavond hiernaartoe om te kaarten.’

			Nu Esther dit allemaal zo hoorde, kreeg ze een bezwaard gemoed. Als haar vader haar dit soort dingen zou vertellen, zou ze denken dat hij loog. Mevrouw White loog echter nooit – ze was goudeerlijk – en Esther geloofde elk woord dat ze zei.

			‘Dat wist ik niet.’ Esther leunde tegen de open achterkant van het rijtuigje en staarde in dezelfde richting als haar werkgeefster. Ze hadden nooit samen zo’n stil en ontspannen moment met elkaar gedeeld.

			‘Je moeder was verbijsterd toen je vader dienst nam.’

			Esther draaide zich om naar haar.

			‘Vertel me er meer over, mevrouw White. Het was allemaal zo…’ Esther schudde haar hoofd en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Het was allemaal zo…’

			‘Verwarrend? Schokkend?’

			‘Ja,’ antwoordde Esther fluisterend.

			‘De dag voordat je vader zou vertrekken, kwam je moeder hiernaartoe rennen. Ze was altijd al wisselvallig van karakter, nogal snel over haar toeren, begrijp je. Jij bent anders dan zij. Jij bent veel meer een dochter van je vader.’

			Bij deze opmerking wilde Esther mevrouw White in de rede vallen, maar die vervolgde haar verhaal: ‘Ik herinner me nog dat ik thee voor haar zette en dat we hier op de veranda voor het huis gingen zitten.’ Ze wees de plaats aan waar haar moeder precies had gezeten. ‘Dat was natuurlijk voordat ik doorhad hoe het zat. Ze vertelde me dat ze een kind verwachtte. Het was nog heel erg vroeg.’

			‘Een kind?’

			‘Het enige wat ze wist, was dat als je vader ging, ze hem als niet-strijder zouden wegsturen en dat hij ergens ver weg om zou komen. Alleen al van de gedachte daaraan raakte ze in paniek. Het kostte me grote moeite om haar te kalmeren, maar het lukte me.’

			‘Hoe dan?’ Esther zette haar handen in haar zij en probeerde zo veel mogelijk koele frisse lucht binnen te krijgen.

			‘Ik heb tegen haar gezegd dat als hij geen vinger had om de trekker mee over te halen, hij nergens naartoe zou worden gestuurd.’ Haar stem klonk bijna als in een droom, alsof het niet haar bedoeling was dit hardop te zeggen.

			‘Het was uw idee? U bent de reden…’ Esther slaagde er niet in haar zin af te maken.

			‘Luister, Esther. Je moeder was mijn beste vriendin en toen ik zei wat ik zei, had ik nooit gedacht dat ze me serieus zou nemen. Ik had nooit gedacht dat ze –’

			‘Maar ze heeft het wel gedaan.’ Esther kon zich nauwelijks het verschrikkelijke tafereel voorstellen van haar vader en moeder, de bijl…

			Mevrouw White haalde haar schouders op. ‘Ik heb nooit gehoord wat er precies gebeurd is, want na die dag nam je moeder me nooit meer in vertrouwen.’

			Er viel een lange stilte in het gesprek. Wat moest Esther hierop zeggen? Ze keek naar Daisy, die tijgerlelies aan het plukken was die rond de brievenbus groeiden.

			‘Waarom vertelt u me dit allemaal, mevrouw White?’ vroeg Esther zachtjes.

			‘Ik denk omdat het weerzien met je vader na al die jaren heel veel herinneringen bovenbracht. Niets ging zoals het moest gaan. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik gestraft werd voor het feit dat ik haar dat vreselijke idee had gegeven. Ik heb geprobeerd met haar te praten, maar ze wilde me niet recht in de ogen kijken. Misschien omdat ik wist wat ze had gedaan. Misschien ook wel omdat ze zich schaamde of boos was op mij. Ik heb maandenlang gewenst dat ik de klok terug kon zetten en het nooit tegen haar had gezegd. Maar het was te laat. God bleef je moeder en mij maar straffen, steeds weer opnieuw. Nog geen zes maanden later stierf mijn man. Je moeder verloor haar kindje en kwijnde weg.’ Mevrouw White nam een lange trek van haar sigaret en schudde haar hoofd. Vervolgens blies ze de rook uit, die meedreef op de zomerbries. ‘O, Esther, hoe is het toch mogelijk dat ons leven zo snel een puinhoop wordt door één slechte beslissing?’

			‘Ik heb nooit geweten dat u mijn moeders beste vriendin was,’ zei Esther, ‘ik hoor het nu pas voor het eerst.’

			‘En zij was mijn beste vriendin. Ik was zo verdrietig toen ik haar verloor,’ zei ze met een diepe zucht.

			‘Vier jaar geleden verloor ik ook mijn beste vriendin.’

			De twee vrouwen keken elkaar aan en op dat moment gebeurde er iets tussen hen wat Esther troost gaf. Wie had kunnen weten dat haar vaders terugkeer zou leiden tot zo’n gesprek met haar werkgeefster?

			‘Bedankt, mevrouw White, dat u me dit allemaal verteld heeft. Kunnen we er nog eens over praten?’

			Mevrouw White glimlachte en knikte. ‘Noem me maar Norma.’ Daarna glimlachte ze nog eens en liep weg.

			[image: scheidingsteken]

			Toen Esther een paar uur later op al haar reguliere adresjes langs was geweest, realiseerde ze zich dat ze een verkeerde inschatting had gemaakt. Er was nog melk, ingemaakte stoofpot en brood over. Ze kon de stoofpot proeven in haar mond. Feitelijk was het haar stoofpot; zij had hem afgelopen zomer gemaakt van de oogst bij mevrouw White en daarna ingemaakt. Er zaten zo ongeveer alle soorten groente in, ook runderbouillon en zelfs wat vlees. Hij rook heerlijk en smaakte nog beter.

			Doordat Daisy een paar harde ronde klanken uitstootte, schrok Esther wakker uit haar dagdromen. Ze reden op dat moment langs het huis van Joes zus Angelica; het meisje wees ernaar en maakte het gebaar voor ‘spelen’. Ze danste op en neer op het bankje en probeerde zo goed mogelijk het woord ‘alsjeblieft’ uit te spreken.

			Esther keek naar de kist met overgebleven voedsel. Ze wist dat Joes zus het eten heel goed kon gebruiken. Het zou goed zijn om het haar te geven, afgezien van het feit dat ze het zelf niet wilde en Angelica haar hulp altijd weigerde.

			Voordat ze zich kon bedenken, reed ze de oprit van het huis op.

			‘Ho,’ zei ze tegen het paard.

			Angelica’s tweede dochter zwaaide naar haar. ‘Dag, tante Esther. Dag, Daisy.’ Ondanks de omstandigheden klonk Edwina altijd vrolijk. Ze zwaaide lief naar Daisy. Vanwege het leeftijdsverschil kenden de nichtjes elkaar niet zo goed, maar Edwina was altijd zeer behulpzaam. ‘Zal ik uw paard water geven?’

			‘Graag, Edwina. Bedankt.’ Esther glimlachte naar haar. ‘Is je moeder thuis?’

			‘Ze is binnen. Maar voorzichtig, ze voelt zich helemaal niet lekker. Iedereen heeft het al gehad in huis; papa en Geraldina hebben het nog steeds. Mama gunt zichzelf geen minuut de tijd om even te zitten, maar ze ziet er niet zo goed uit vandaag.’

			Esther tikte het meisje op haar schouder. ‘Daisy, blijf maar hier buiten.’

			Ongeacht wat er heerste in huis, wilde ze niet dat het meisje het ook kreeg. Esther klom uit het rijtuigje en Edwina hielp Daisy naar beneden; toen streek ze haar over haar zachte haar alsof ze een of ander zeldzaam huisdier was. De twee jongsten, Jonna en Paulina, zwaaiden naar Daisy en gebaarden dat ze naar de wip moest komen. Daisy riep luid ‘hoi’ en zwaaide naar hen, terwijl ze naar hen toe rende.

			‘Hier zit wat eten in,’ zei Esther terwijl ze de houten krat achter uit het rijtuigje haalde. ‘Ik neem hem wel mee naar binnen.’

			‘O, tante Esther,’ zei Edwina toen ze in de kist keek. ‘Is dat allemaal voor ons?’

			Edwina likte haar lippen bijna af toen ze het ingemaakte eten zag. Esther zei tegen zichzelf dat zij maar één klein kind hoefde te voeden en Angelica en haar man een groot aantal. Terwijl ze naar de voordeur liep, voelde ze verdriet in haar hart.

			Edwina hield de deur open voor Esther. ‘Kom binnen.’ Ze riep naar binnen: ‘Mama, tante Esther is er en ze heeft een hele kist eten meegenomen.’

			Het was bedompt binnen en een krakende stem vroeg: ‘Wat heb je gezegd?’

			Esther had de neiging haar hand voor haar neus en mond te slaan. Angelica kwam de hoek om en stond oog in oog met Esther. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik heb eten bij me,’ zei Esther zachtjes, terwijl ze zag hoe ziek Angelica eruitzag. ‘Van mevrouw White.’

			‘We hebben geen hulp nodig. Je kunt –’ Angelica kon haar zin niet afmaken, doordat ze een hevige hoestbui kreeg.

			‘Ik vraag je niet om toestemming,’ zei Esther en wurmde zich langs Angelica’s knokige schouder. ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst goed gegeten, allemaal?’

			Angelica kwam langzaam schuifelend achter haar aan. Esther stelde zich voor dat de lucht die ze uithoestte tegen de achterkant van haar jurk kwam en liep stevig door.

			‘Ik wil niet dat je eten voor ons klaarmaakt.’ Angelica hoestte zo hard en was zo kortademig, dat Esther haar nauwelijks kon verstaan.

			‘Mama, laat haar, ze bedoelt het goed,’ zei Edwina boos. ‘Ik ga het paard water geven. Roberta, kom mee.’

			De derde dochter, Roberta, liep op haar gemak naar haar zus toe. Ze leek een beetje op haar vader; ze was nogal uit haar krachten gegroeid en heel lang. Esther vond het vreselijk dat ze dit dacht, maar het was gewoon zo. Het meisje was nog maar veertien, maar doordat ze zo slungelig was, leek ze ouder.

			‘Roberta, help jij tante Esther hier,’ zei Edwina met een glimlach tegen haar. ‘Mama, gaat u maar zitten.’

			Edwina vertrok en gaf Esther over haar schouder een vlugge knipoog, die daar onwillekeurig om moest glimlachen.

			‘Ze heeft gelijk, Angelica, je moet gaan zitten. Je ziet er vreselijk uit.’

			‘Wel, je kon er natuurlijk niet op wachten om dat te zeggen, of wel soms?’ Haar opmerking ging vergezeld van een volgende hoestpartij.

			Esther wist dat ze niets gedaan kreeg als deze vrouw haar niet liet begaan. Het was een puinhoop in huis en het stonk. Ze pakte Angelica voorzichtig bij haar schouders en nam haar langs de tafel mee door de keuken, vervolgens door de kleine woonkamer de trap op naar boven, waar ze vermoedde dat de slaapkamers waren.

			‘Je gaat naar bed,’ zei Esther.

			‘Maar –’ deed Angela een poging tot verzet, maar ze leek er de energie niet voor te hebben.

			‘Donald,’ riep Esther luid om de bonk van een kerel die in bed lag, wakker te krijgen. ‘Donald!’

			‘Wat, wat is er?’ De man van Angelica klonk dronken, maar hij was gewoon ziek. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Schuif eens op. Je vrouw is ziek en ze moet gaan liggen.’ Esther zorgde ervoor dat het niet klonk als een vraag. Met gefronste wenkbrauwen gehoorzaamde Donald haar en hij keek toe hoe Esther Angelica hielp te gaan liggen. ‘Jij gaat nu slapen. Ik maak iets te eten en help de meisjes een beetje met opruimen.’

			‘Geraldina is ook nog ziek.’ Angelica wees door de deur van hun slaapkamer naar de slaapkamer van de meisjes.

			‘Ik ga wel even bij haar kijken.’

			De paar uur daarna besteedde Esther aan diverse klusjes. Tegen de tijd dat ze klaar was om te gaan, was het huis schoon en hing er een geur van runderstoofpot om van te watertanden.

			‘Luister, Edwina,’ zei Esther terwijl ze naar de deur liep. ‘Laat de stoofpot niet aanbranden, laat het gewoon op een laag pitje staan. Als jullie vanavond hebben gegeten, doe er dan wat water bij en nog wat groente. Als je het dan nog even door laat sudderen, kunnen jullie er op z’n minst nog een keer van eten. En denk eraan, er ligt een bot in de koelkast. Haal dat er morgen uit en volg de instructies die ik voor je opgeschreven heb om er bouillon van te trekken. Het eten zal de anderen helpen om weer beter te worden. Kun je dat?’

			‘Ja. Bedankt, tante Esther,’ zei Edwina, terwijl ze met haar naar buiten liep. Het meisje omhelsde haar en Esther beantwoordde haar blijk van genegenheid. ‘Ik kan u niet zeggen hoezeer ik uw hulp waardeer.’

			Toen Esther aan tafel ging zitten om met Joe en Daisy te eten, sloeg de vermoeidheid toe. Ze zei niets tegen hem over Angelica, maar vond broer en zus zo totaal verschillend. Haar gedachten gingen terug naar Jason, het kind dat Joes ouders tien jaar geleden hadden ondergebracht in een instelling. Joe, Angelica en Jason werden door dezelfde ouders grootgebracht. Hoe konden deze kinderen zo verschillend zijn? Van Jason werd gedacht dat hij simpel was, hoewel Esther zich nu afvroeg of hij niet doof was, net als Daisy. Angelica was meestal zelfzuchtig, verbitterd en onfatsoenlijk. En dan was daar Joe.

			Sinds hij de eerste keer het gras voor haar maaide, was Esther zich ervan bewust dat in de man die van buiten verscheurd leek door de oorlog, nog steeds de goede man zat die ze kende van vroeger. Hij had de veranda gerepareerd en daarna de deur van het schuurtje, die al enige tijd op reparatie wachtte. Hij had hun boter gebracht, meel en een paar zakken aardappelen. Joe bleef volhouden dat het geen goedgeefsheid was van hem; Daisy was per slot van rekening zijn dochter. Nu haar vader niet meer meeat, was de sfeer veel gemoedelijker en zaten ze gemakkelijker langer aan tafel. Bovendien hoefde Esther voor het eerst in jaren niet te worstelen om alles te kunnen betalen wat ze nodig hadden. Ze was zich ervan bewust dat datgene wat ze echt nodig had, niet voor geld te koop was.
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			Meteen toen ze Joes oprit opliepen, trok Daisy Esther aan haar mouw en vroeg of ze naar de schommel mocht.

			‘Als je het te warm krijgt, kom je maar naar binnen voor water.’ Esther deed alsof ze dronk uit een beker en wreef vervolgens met de rug van haar hand langs haar voorhoofd. Het was een warme zomeravond in juli – veel warmer dan normaal – en de lucht voor hen was nevelig, waardoor het zicht wazig was.

			Esther zette de tomatensoep op een laag pitje op het fornuis en omdat Joe nog niet thuis was, ging ze door het huis om te zien wat er schoongemaakt en opgeruimd moest worden. Het raam van de badkamer was kapot. Eerst verzamelde ze de stukken glas van de vloer en uit het bad, waarna ze de vloer schoonmaakte en meteen maar doorging met de vloerkleden. Ze trok ze naar buiten en toen ze zag dat Daisy naar haar keek, zwaaiden ze naar elkaar. Het meisje glimlachte en sprong van de schommel in het hoge gras.

			Daisy maakte Esthers gebaar van ‘te heet’ en wees naar het huis. Esther keek haar na, terwijl het meisje op een drafje naar achteren rende en door het halletje en de keuken naar binnen ging.

			Esther ging weer aan het werk en met de eerste klap van de bezem vlogen de stofdeeltjes uit het vloerkleed als kleine glittertjes alle kanten op in de wazige, vochtige lucht. Ze klopte de kleden een paar keer goed en toen ze tevreden was met het resultaat, nam ze de kleden weer mee naar binnen. Daar had Daisy het mandje met het oude speelgoed van Joe tevoorschijn gehaald, dat hij haar had laten zien. Ze hield een opwindvogeltje vast dat aan het rondspringen was. In het mandje lag ook een trekpaardje op wielen, waarvan de kleuren vervaagd waren, en een zakje met knopen of knikkers, een blikken tol en een trekpopje waar de helft van het haar af was. Toen Daisy bij Esther kwam wonen, had ze wat blokken gekregen, maar zo veel speelgoed als er in dit mandje zat, had ze nooit gehad.

			Esther legde de vloerkleden weer op hun plek en controleerde even of alles in orde was met de soep. Ze keek door het voorraam naar buiten, maar zag Joe nog niet. Hij was vast opgehouden door iets of iemand. Joes beddengoed moest gewassen worden. Ze ging naar boven, maar het kostte haar grote moeite om weer de kamer in te lopen waar zo veel was gebeurd. Ze was er maar een paar keer geweest. De eerste keer vlak nadat Irene getrouwd was en daarna toen Daisy geboren werd. De laatste keer dat Esther de trap op was gegaan, was toen Irene en haar zoontje stierven.

			Het was warmer in de slaapkamer dan beneden, dus zette ze het raam open om wat koele wind naar binnen te laten waaien. Op het bed lag altijd de quilt met de wit- met perzikkleurige ringen die in elkaar vielen, waar Irene zo trots op was geweest. Ze had hem altijd keurig rondom ingestopt, maar vandaag lag hij verfomfaaid op het bed. Esther constateerde dat de lakens en de quilt wel een goede wasbeurt konden gebruiken. Op het nachttafeltje stond een foto die haar aandacht trok. Ze werd er als door een magneet naartoe getrokken.

			Het was Irene in een witte bruidsjapon, met haar haar los over haar schouders. Wat was ze mooi. Niet dat ze niet mooi was als ze haar Amish jurk droeg en haar kap, maar aan haar glimlach op de foto te zien, voelde ze zich los van alle banden die haar beknelden.

			Esther zette het lijstje neer en stond op. Ze zag een kleine ladekast staan met een ovale spiegel in een elegante houten lijst. Aan de zijkanten zaten scharnieren, waardoor hij kon draaien. Terwijl ze achterom keek naar Irene, wreef ze met haar handen over haar eigen gezicht. Ze zou nooit het soort schoonheid bezitten dat Irene had. Ze keerde zich weer naar het bed en trok de quilt eraf. Hij moest echt gewassen worden.

			Esther liep naar de kleine kast en voordat ze zich realiseerde wat ze deed, trok ze de deur open. Wat bezielde haar? Er stond een mand op de vloer met daarin een stapeltje kleren. Esther liet boven de mand haar blik rusten op de gekleurde kleding die ze zag hangen: groenblauw, geel, perzik, groen. Niets wat ook maar leek op het vertrouwde marineblauw, zwart of bruin dat zij droeg. Haar handen gleden langs de perzikkleurige jurk, daarna trok ze hem uit de kast en hield hem voor zich.

			‘Wat doe je daar?’ Esther schrok toen ze Joes stem hoorde. Hij liep naar het bed en bleef daar stokstijf staan.

			‘Ik was aan het opruimen,’ antwoordde Esther en ze hing de jurk weer op zijn plek in de kast. Haar ogen schoten naar Joes gezicht; zijn voorhoofd was gefronst.

			‘Wat heb je met Irenes jurk gedaan? En met ons bed? Waar is Irenes quilt?’ vroeg hij met een sigaret in zijn mondhoek.

			‘Ik was gewoon aan het opruimen en… wilde je lakens en de quilt wassen,’ antwoordde ze stotterend. ‘Ik keek gewoon even in die kast of er nog vuile kleren hingen, maar had geen idee dat Irenes kleren er nog in zaten.’

			‘Waar zouden ze anders moeten zijn?’

			Esther hoorde Joe snel ademhalen, dat was eigenlijk het enige wat ze hoorde. Ze zei niets. Wat moest ze zeggen? Ze wurmde zich langs hem heen en liep de trap af, waarna ze tot haar verbazing zijn voetstappen achter zich hoorde. Waarom was hij zo boos? Onder aan de trap draaide Esther zich om en keek hem aan.

			‘Waar anders zouden Irenes jurken moeten zijn?’ zei Esther Joe na. ‘Joe, ze is al vier jaar dood. Waarom hangen ze daar nog steeds?’

			‘Stel dat ze je dat kon horen zeggen.’

			‘Stel dat ze jou nu kunnen horen, Joe. Je weet dat ik van Irene hield, meer dan van wie ook, voordat Daisy er was. Ik weet dat ze niet zou willen dat je zo leeft, dat je zo vasthoudt aan al het verdriet.’

			‘Maar ik ben net terug. En wie ben jij, om het te hebben over gelukkig als je –’

			‘Waar is Daisy?’ Esther keek naar het mandje met speelgoed dat verstrooid lag over de vloer. 

			‘Wat bedoel je?’

			‘Daisy… ze was hier aan het spelen toen ik naar boven ging en nu is ze weg.’ Esther liep naar het raam.

			‘Waarschijnlijk is ze buiten aan het spelen.’

			‘Nee, er klopt iets niet.’

			Esther gooide de voordeur open en rende naar de boomschommel. Toen ze Daisy daar niet aantrof, rende ze langs de schommel en terwijl Joe in de schuur keek, rende zij achterlangs naar het veld dat over de erfgrens lag. Ze was meteen doornat van de vochtige lucht.

			Haar oksels waren nat van het zweet. Joe rende van de schuur naar haar toe en ze keken elkaar aan, waarbij Esther zag dat hij meteen doorhad dat ze bang was. Hij drukte zijn sigaret uit, tilde zijn hoed op en zette hem weer op zijn hoofd. Ze liep terug naar de schommel, alsof ze wilde kijken of daar misschien aanwijzingen waren.

			‘Daisy,’ begon Joe te roepen. ‘Daisy.’

			‘Ze hoort je niet,’ zei Esther, buiten adem. Ineens voelde ze hoe warm ze het had en ze hield zich vast aan het touw van de schommel om niet om te vallen.

			‘Daar,’ riep ze en ze wees naar de dunne blauwe kopftuch op de grond, die Daisy op had gehad.

			Esther en Joe keken elkaar aan en renden erheen.

			‘Is het haar hoofddoek?’

			Esther knikte, terwijl ze het katoenen zakdoekje opraapte dat Daisy droeg als hoofdbedekking wanneer ze de melkschuur schoonmaakten, omdat anders haar kapp vies werd. Haar bittere irritatie ten opzichte van Joe smolt en ze kreeg tranen in haar ogen, maar huilde niet. Dit was niet het moment voor tranen. Waar was Daisy? Waar kon ze naartoe zijn gegaan?

			Esther keek op en zag dat de zon lager stond dan ze had gedacht, hij piepte nog maar net boven de horizon uit. Sinds wanneer was het zo laat? Ze had veel langer de vloerkleden staan kloppen dan ze dacht. Joe tuurde langs de erfgrens om te kijken of hij haar zag. Groene maïsvelden strekten zich uit tot aan de horizon. Aan de overkant was bos en daarachter begonnen de velden weer.

			‘Wat als ze de weg op is gegaan, Joe?’ Esther rende naar hem toe. ‘Ze hoort de auto’s niet aankomen. Misschien is ze naar huis gegaan.’

			‘Dit is haar thuis,’ zei Joe scherp en ondanks het feit dat het een warme, vochtige dag was, kreeg ze het ijskoud.

			‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Esther woest. ‘Voor haar is mijn huis haar thuis, dat weet je.’

			Joe antwoordde niet, maar rende naar zijn truck en Esther ging snel achter hem aan. Terwijl ze reden tuurde ze naar de kant van de weg, om te zien of er enig teken was van het meisje. Intussen vocht ze tegen de wildste ideeën wat er allemaal met een doof meisje kon gebeuren. Het einde van de dag naderde, de lucht boven haar hoofd werd steeds donkerder en Esther raakte in paniek.

			‘Het komt goed met haar,’ zei Joe met een begrijpend knikje, terwijl hij naar haar ineengewrongen handen keek.

			Esther keek hem even onderzoekend aan. Zijn haar krulde rond zijn natte voorhoofd, wat haar terug deed denken aan de tijd dat hij nog een jonge jongen was en ze hem op zag groeien. Zijn helblauwe ogen waren strak op haar gericht. Waarom bedacht ze juist nu, nu ze hier middenin zaten, dat hij er zo knap uitzag?

			‘Ik moet haar gewoon vinden.’

			Nog voordat de truck helemaal stilstond op de oprit van haar huis, was Esther er al uit. Ze sprong over de drie treden van de verandatrap heen, deed de deur open en keek om zich heen. De vloerkleden lagen nog steeds op dezelfde plaats, terwijl Daisy altijd met haar voeten over de kleden schuifelde. Dat was het enige wat ze het meisje niet afgeleerd kreeg. Haar blokken lagen nog op precies dezelfde plek bij de schommelstoel op de vloer. Er was niets van zijn plaats.

			‘Daisy!’ riep Esther, maar realiseerde zich toen wat ze deed. Hoe konden ze haar vinden als ze haar niet konden roepen? Ze rende de trap op naar Daisy’s slaapkamer, maar daar was alles ook onaangeraakt.

			‘Esther?’ riep Joe door het huis.

			Ze liep terug naar beneden en haar paniek nam toe.

			‘Daisy is niet hier, maar ze is hier ook niet geweest.’

			‘Zou je kunnen bedenken waar ze dan wel zou kunnen zijn?’

			Ze gingen bij mevrouw White kijken. Daisy was niet bij haar, maar ze zei dat als ze Daisy zag, ze haar veilig bij zich zou houden. Chester kwam op een holletje de kamer uit die hij bij haar huurde en het verbaasde Esther hoe opgelucht ze was toen ze hem zag. Hij zou ook helpen en bood aan om zowel het huis van Esther als dat van Joe in de gaten te houden, terwijl zij zochten.

			Ze zochten meer dan een uur en intussen legde het laatste beetje licht het af tegen het donker en viel de avond in. Het was inmiddels na achten en Esther kon niet meer bedenken waar Daisy kon zijn. Ze hadden gekeken bij de Amish boerderijen en families in de buurt die Daisy kende. De boerderij van de familie King lag achter die van haar, die van de familie Yoder om de hoek. Esther en Joe zaten in de truck, die aan het einde van een weg stond. De weg strekte zich voor hen uit; er kwamen geen andere auto’s en zelf gingen ze ook niet weg.

			‘Wat nu?’ vroeg Joe, met grote ogen van ontzetting.

			‘Ik denk niet dat ze helemaal naar haar opa en oma is gegaan, maar we kunnen er natuurlijk even gaan kijken.’ De boerderij van de familie Bender, de grootouders van Daisy, lag aan de andere kant van de Amish begraafplaats.

			De stilte in de truck werd versterkt door de leegte van Daisy’s afwezigheid. De avond viel als een deken van grote stilte over het land om hen heen. Langzaam vielen er regendruppels op de voorruit en doordat er donkere wolken voor de maan waren geschoven, was het duisterder dan op andere avonden. Esther stak instinctief haar rechterhand door het open raam rechts van haar naar buiten en de warme druppels vielen op haar hand. Ze vond regen altijd heerlijk, maar vanavond leek het alsof Daisy ermee weg werd gespoeld.

			Joes hand zocht die van Esther en pakte hem beet. Hij vouwde zijn eigen hand om die van haar en trok haar zachtjes naar zich toe. Esther volgde zijn initiatief, voelde zich getroost door zijn aanraking. Haar schouder raakte bijna die van hem en hun ademhaling ging bijna gelijk. Joes hand kneep in die van haar, waardoor ze het moeilijk vond om zich op iets anders te concentreren dan zijn aanraking. Zijn huid voelde warm aan, zoals alles om hen heen.

			‘Irene,’ fluisterde Joe ten slotte.

			Esther trok haar hand uit die van hem en schoof langzaam bij hem vandaan.

			‘Weet Daisy waar ze begraven ligt? Irene, bedoel ik.’ Joe keek haar aan. Hij keek wanhopig en perste zijn lippen op elkaar, alsof hij een emotie, die erdoorheen probeerde te komen, weg wilde drukken.

			‘Natuurlijk, we gaan ongeveer om de twee maanden naar de begraafplaats. Een eindje verderop langs de weg wonen een paar families uit ons district.’

			‘Zou ze naar Irene zijn gegaan?’ vroeg hij angstig.

			‘Naar het graf?’

			‘Ben je er niet met haar geweest toen ik weg was?’ Zijn borstkas kwam omhoog en zonk weer diep.

			Esther sloeg haar ogen neer, ze wilde hem niet de waarheid vertellen. De eerste paar weken was ze er één keer met Daisy geweest. Het meisje mocht dan doof zijn, ze was wel in staat om iets te zeggen wat op ‘mama’ leek en ze bleef maar om haar roepen. Daarom had Esther haar meegenomen naar de begraafplaats, waar de onstuimige Daisy niet alleen ontroostbaar was maar ook zo boos, dat Esther er bang van werd.

			Daisy had nooit meer gevraagd of ze bij Irene konden gaan kijken of ook maar naar haar moeder gevraagd. Bijna een jaar later had Esther Daisy opnieuw aangemoedigd om Irenes graf te bezoeken, maar Daisy had geweigerd. Ze had gezegd dat Esther haar moeder was.

			Esther kon het Joe niet vertellen, want dan zou hij het verfoeien dat ze zo veel invloed had op Daisy, haar misschien verwijten maken en niet meer toestaan dat Daisy nog in haar buurt zou zijn. Het meisje wist echter waar haar moeder begraven lag en elke keer als ze er voorbijkwamen, liet ze haar blik dwalen over de kleine heuvel met grafstenen.

			‘Je bent er niet geweest, hè? Of wel, soms?’ Toen ze geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘Hoe kon je, Esther? Ik vertrouwde je. Ik dacht dat jij, van iedereen, wel –’ Joe sloeg met de muis van zijn hand op het stuur.

			‘Ik heb het geprobeerd, Joe,’ zei ze luid, en toen fluisterend: ‘Echt waar.’

			De stilte in de truck vulde zich met angst, weerzin en spijt. Hun frustratie werd onderbroken door het weerlichten in de verte. Het was een sombere, grijze nacht; het regende en er was geen heldere maan. Waar was Daisy?

			‘Is ze weleens eerder weggelopen?’

			Esther schudde haar hoofd, maar antwoordde: ‘Wel bijna.’

			‘Bijna?’

			‘Ze was boos op me. We konden niet met elkaar communiceren, tot ik het boek over gebarentaal kreeg, maar ook toen duurde het nog wel even. Ze wilde niets met me te maken hebben.’

			Dat was nog zachtjes uitgedrukt. Het had maanden geduurd voordat Daisy ook maar glimlachte naar Esther. In die periode was Esther ervan overtuigd geraakt dat Daisy doof was. Iedereen zei tegen haar dat ze het fout had en dat het meisje simpel was en moeilijk hanteerbaar, maar Esther wilde hen niet geloven.

			‘Zou ze bij Irenes graf kunnen zijn?’ Terwijl Joe het vroeg, keek hij Esther niet aan maar hield zijn ogen strak op de weg voor hen gericht. ‘Dat weet jij beter dan ik, denk ik.’

			‘Ik weet het niet. Misschien is ze, nu jij weer terug bent, nieuwsgierig geworden naar haar moeder,’ zei Esther terneergeslagen. Ze had geen idee waar het meisje momenteel kon zijn. ‘Laten we ernaartoe gaan om te kijken.’

			Joe wilde geen tijd meer verliezen. Hij reed met gierende banden weg en Esther pakte de hendel aan de binnenkant van het portier stevig vast. De achterkant van de truck zwaaide steeds uit en zij bewoog mee. Ze voelde zich onveilig en dat werkte op haar zenuwen. Wat was ze blij dat ze niet zo vaak in een auto hoefde te zitten. Joe trok de truck recht en trapte het gaspedaal diep in met zijn voet. Hij klemde zijn kaken op elkaar en zijn knokkels werden wit, terwijl hij het stuurwiel stevig vastpakte.

			‘Ik wil haar niet kwijtraken,’ zei Joe zacht, maar duidelijk hoorbaar.

			‘Dat gebeurt niet,’ was Esthers reactie, eveneens zacht. Terwijl ze het zei, realiseerde ze zich echter dat zij Daisy elke dag een beetje meer kwijtraakte – zoals de blaadjes die een voor een van een bloem werden geplukt – en dat het enige wat ze binnenkort nog zou hebben, de herinneringen waren. Als Daisy voorgoed terug was bij Joe, zou ze dan überhaupt nog terugdenken aan hun jaren samen? Zou Joe het goedvinden dat ze elkaar bezochten of zou het dan te moeilijk voor Daisy zijn om door te gaan? Het leek wel alsof haar leven altijd gestuurd en bepaald werd door anderen om haar heen.

			Aan de rit leek geen einde te komen. Een paar minuten lang regende het pijpenstelen, waarna het ineens droog werd en dauwdruppels in de lucht bleven hangen als kleren aan de lijn. Esther deed haar ogen dicht en haalde zich het landschap tussen Joes achtertuin en de begraafplaats voor de geest. Om bij de begraafplaats te komen, zou Daisy een klein bosgebied hebben moeten doorkruisen en een aantal maïsvelden, en ook een paar grindwegen moeten zijn overgestoken. De moed zakte haar in de schoenen en haar hand ging naar haar borst.

			‘Wat is er?’ vroeg Joe dwingend.

			Esther schudde haar hoofd en deed vervolgens haar ogen weer open.

			‘Rij er nu maar gewoon naartoe.’

			Joe drukte met zijn voet het gaspedaal nog dieper in en hij boog zich nog dichter over het stuurwiel, terwijl hij verontrust zijn kin naar voren duwde. De daaropvolgende minuten was Esther er niet helemaal zeker van of hij nog wel ademhaalde of dat hij zijn adem inhield. Hij was er volledig op gefixeerd om Daisy te vinden.

			‘Daar,’ zei Esther en ze wees. ‘De begraafplaats.’

			De truck slipte op het losse grind en gleed een ondiepe greppel in. Voordat Joe helemaal stilstond, sprong Esther er al uit.

			Het enige wat ze hoorde terwijl ze de heuvel oprenden, was het geluid van hun ademhaling.

			Onder normale omstandigheden was het een hellinkje van niets, maar door het natte gras was het een obstakel geworden. Joe ging sneller naar boven dan zij; Esthers zwarte schoenen waren glad geworden door het lange dragen, en maakten haar het klimmen moeilijk. Hij keek achterom en na een moment van aarzeling stak hij zijn hand uit naar Esther, die door de gladheid op een knie gevallen was. Ze pakte zijn hand aan en was blij met zijn hulp.

			Toen ze allebei onder de boog bij de ingang van de begraafplaats stonden, fronste Joe zijn voorhoofd en leek hij gedesoriënteerd. Het was aardedonker, ze zagen geen hand voor ogen. Hoe moesten ze Irenes graf vinden?
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			Joe

			‘Er is nauwelijks een maan,’ zei Joe en hij raakte gedeprimeerd door zijn eigen stem. ‘Als ze hier is, hoe moeten we haar vinden?’

			‘Het gaat lukken.’

			Joes hart bonkte in zijn keel. Hij had een ongelooflijke hekel aan in donker gehulde begraafplaatsen. De spookverhalen uit zijn jeugd kwamen weer boven en hij dacht terug aan de middernachtelijke patrouilles die hij had gedaan. Hij wist dat hij op een begraafplaats was, maar het enige waar hij aan kon denken was dat er elk moment mortierschoten uit het donker konden komen. Hij keek om zich heen, maar niemand van zijn sectie was bij hem. Waar waren ze? Ze waren nergens te zien. Joe stond hier met lege handen, zonder geweer. Hij controleerde zijn riem en knielde vervolgens om aan zijn laars te voelen, maar daar zat ook geen mes.

			‘Joe?’ Esthers stem bracht hem met een ruk terug in de realiteit. ‘Alles in orde?’

			Hij ging weer staan. In de tijd die het hem gekost had om zich te realiseren dat hij niet in Mariana Bay was, waren zijn ogen gewend geraakt aan het duister. Voor hem stonden de grafstenen in een rij, als soldaten tijdens de parade. Waren zij degenen die door zijn onoplettendheid gestorven waren? Door de regen stroomden er kleine grijze stroompjes water naar beneden – het deed hem aan bloed denken. Irene lag zo ongeveer in de verste hoek, gerekend vanaf de plek waar ze nu stonden. Ze zouden de hele begraafplaats over moeten. Er waren geen schuttersputten waar ze in konden springen en hij had geen geweer op zijn rug.

			‘Kom mee,’ zei Joe en hij besloot om geen uitleg te geven voor zijn vreemde gedrag. Terwijl hij haar over het slingerende pad tussen de graven door leidde, voelde hij haar hand in de zijne. Had hij Esthers hand weer vastgepakt?

			Nog geen uur geleden vond hij het vervelend dat Esther er was, maar nu was het een grote troost voor hem. Aanvankelijk dacht hij dat het was omdat zij voor hem met Daisy kon communiceren, maar al snel had hij zich gerealiseerd dat het was vanwege haar kracht. Ze was totaal anders dan Irene, maar ze had hem iets gegeven wat hij nooit verwacht had te zullen vinden bij een vrouw. Hij had genoeg respect voor haar om afstand te bewaren, hetgeen zij blijkbaar ook van hem verwachtte. Maar nu ze door hun zoektocht naar Daisy zo dicht bij elkaar waren, kwamen zijn gevoelens weer naar de oppervlakte.

			‘Kijk,’ fluisterde Esther en ze maakte haar hand los uit die van hem.

			Het was Daisy’s pop. Esther raapte hem op en stopte hem stevig onder haar arm.

			‘Waar is ze?’ vroeg Joe zachtjes. ‘Ze was hier, maar waar is ze nu?’

			Esthers ogen stonden wijd open. Joe keek toe hoe ze om een beeld op de begraafplaats heen liep, naar achteren, naar Irenes grafsteen. Haar hand ging naar haar borst en ze ademde diep uit. Ze keek op naar Joe en hun blikken kruisten elkaar, waardoor de tijd even stil leek te staan voor hem. Voordat hij bij hen was, had Esther zich voorovergebogen in het hoog opgeschoten zomergras.

			‘Daisy?’ Esther pakte zijn dochter vast bij haar schouders.

			Daisy keek naar Esther, toen naar Joe en toen weer naar Esther. De blik in haar ogen was vastberaden en het leek haar niet te deren dat ze op een donker kerkhof was.

			‘Waarom ben je weggelopen?’ vroeg Esther, terwijl haar handen langzaam bewogen. ‘We waren bang dat er iets met je gebeurd zou zijn.’

			Esther stak haar handpalmen omhoog en ze kroop erachter weg. Joe wilde tegen haar zeggen dat ze het nooit meer mocht doen. Dat ze gewond had kunnen raken of erger. Hij wilde tegen haar zeggen dat ze het enige was wat hij had.

			Terwijl Daisy in gebarentaal sprak, probeerde ze ook hardop te praten. Joe keek toe, terwijl ze met haar handen door de lucht klauwde en haar tanden liet zien, waarmee ze duidelijk wilde maken dat ze bang was geweest. Ze maakte snelle gebaren met haar handen en schreeuwde. ‘Wat zegt ze?’ vroeg Joe.

			Esther keek eerst naar Joe en toen naar beneden naar zijn dochter. Ze zei weer iets in gebarentaal, maar deze keer zonder het ook hardop te zeggen. Dat versterkte bij hem het gevoel buiten te worden gesloten. Had hij niet het recht om te weten wat ze tegen elkaar zeiden? Daisy ging steeds harder praten en hij kon er niet meer tegen. Hij ging voor Daisy staan en liet zich in het natte gras zakken.

			‘Daisy, je kunt niet zomaar weglopen. Weet je wel hoe bang ik was?’ Onbewust sprak hij luider en duidelijker dan nodig was, in de hoop dat ze iets mee zou krijgen van zijn emoties.

			Daisy stak haar neus in de lucht en deed haar ogen dicht.

			‘Ze is boos op ons.’ Esther slaakte een zucht en ging zitten. ‘Toen je thuiskwam, liep ze achter je aan naar boven, de trap op, en zag ze ons ruziën. Ze zei dat ze het vreselijk vindt als we ruzie maken. Het is duidelijk dat je voor ruziën geen gebarentaal nodig hebt.’

			Het was zijn schuld. Hij had ruzie gezocht met Esther, terwijl hij wist dat hij overgevoelig reageerde. Maar hij was bang geweest dat ze het touw zou vinden waarmee hij zichzelf ’s nachts vastbond op bed. Omdat hij haar niet kon uitleggen waarom. Het stoorde hem dat Esther zijn kamer in was gelopen en aan Irenes spullen had gezeten. Maar waarom was dat zo kwetsend voor hem? Hoe kon hij haar – of wie dan ook – uitleggen dat toen hij de oorlog uit kwam, het net leek alsof zijn gewone leven stil was blijven staan en dat bij zijn thuiskomst alle verdriet weer naar boven kwam? Voor hem was Irenes dood niet vier jaar geleden, maar slechts een paar weken of maanden. Hoe zou Esther dat moeten hebben begrepen? En waarom kreeg hij zo makkelijk ruzie met haar? Joe tikte Daisy op haar schouder en ze deed haar ogen open. De strakke blik waarmee ze hem ijskoud en kil aankeek, was in scherp contrast met de zwoele lucht om hen heen.

			‘Hoe zeg ik tegen haar dat ze niet meer weg mag lopen? Dat er iets met haar had kunnen gebeuren of dat ze zelfs dood had kunnen gaan?’ Joe keek Esther aan, terwijl hij zijn handen klaar hield om te proberen een paar gebaren te maken.

			‘Dat hoef je niet tegen haar te zeggen, want dat weet ze al.’ Toen viel er een lange stilte. ‘Zeg maar iets tegen haar wat ze nog niet weet.’

			Joe slaakte een diepe zucht in het opgeschoten gras en besloot zijn excuses aan te bieden.

			‘Hoe zeg ik tegen haar dat het me spijt en dat ik van haar hou?’ Hij beet op de binnenkant van zijn wang om zijn emoties te onderdrukken. Per slot van rekening was hij marinier.

			‘Dit betekent: “Het spijt me”,’ zei Esther en ze maakte met haar vuist een cirkel voor haar borst.

			Joe deed haar bewegingen na en keek toen naar Daisy; die keek echter naar geen van beiden, maar staarde in het verre duister. Hij tikte haar op haar schouder, waarna ze zich omdraaide en hem boos aankeek.

			‘Het spijt me,’ zei hij en hij herhaalde het gebaar. Vervolgens keek hij naar Esther. ‘Hoe zeg ik: “Ik hou van je”?’

			Esther kreeg tranen in haar ogen en ze perste haar lippen op elkaar. Ze schraapte haar keel, maar zei niets terwijl ze de gebaren maakte. Ze wees naar zichzelf, vouwde vervolgens haar armen over elkaar voor haar borst en wees toen naar Daisy. Joe knikte.

			‘Goed,’ zei hij.

			Hij keek naar Daisy. Haar blonde haar was nat en op haar gezicht en in haar nek zaten een paar verwarde plukjes haar vastgekleefd. Haar neus en wangen waren rood; over haar gezicht liepen witte strepen, sporen van haar tranen. Ze had haar knieën opgetrokken onder haar jurk en haar zwarte schoenen piepten onder haar rok vandaan.

			Joe tikte zijn dochter op haar knie, waarna ze hem aankeek. ‘Ik hou van je,’ zei hij langzaam, terwijl hij de drie gebaren maakte.

			Daisy’s mondhoeken gingen met een ruk naar beneden; toen snifte ze en ze wendde haar blik af van Joe. Hij keek van Daisy naar Esther en stamelde een paar woorden die nergens op sloegen. Vervolgens deed hij zijn ogen dicht en liet zijn hoofd hangen.

			Irene, alsjeblieft, help me met onze dochter.

			Meteen toen zijn hart deze woorden had ingeademd, hoorde hij een stem in zijn hoofd: Irene is niet degene tegen wie je moet praten. Dat ben Ik.

			Joe wreef met zijn hand over zijn gezicht. Had God Zich al die jaren niet laten horen? Of had Joe er alleen maar voor gekozen om Hem niet te willen horen? Nu hoorde hij Hem wel.

			‘Daisy, ik wil dat je naar me luistert,’ zei hij, maar hij zweeg en keek naar zijn handen. Toen keek hij naar Esther en vroeg: ‘Wil jij het doen, alsjeblieft?’

			Esther knikte.

			‘Daisy, ik wil dat je hoort wat ik zeg. Het spijt me dat je boos bent op mij. Ik had geen ruzie moeten maken met Esther.’ Hij zweeg, tot hij zeker wist dat Esther alles had vertaald en haar handen stilhielden. Ze keek naar Joe en even zag hij waarom haar weerzin tegen hem zo groot was: hij was geen goede vader en verdiende Daisy niet. ‘Al die jaren was ik zo verdrietig om je mama en je babybroertje, dat ik geen andere reden kon bedenken waarom ik nog gelukkig zou zijn.’

			Esther keek naar Joe, vervolgens naar Daisy en zei in gebarentaal precies wat hij had gezegd.

			‘Maar dat gaat veranderen. Ik wil een goede vader zijn.’

			Hij wachtte op de gebaren. Deze keer keek Daisy hem aan, in plaats van dat ze haar ogen strak op Esther gericht hield. Haar handen ontvouwden zich en de gebaren volgden elkaar snel op.

			‘Toen mama stierf, deed je alsof ik ook dood was,’ vertaalde Esther wat Daisy in gebarentaal had gezegd. Ze zei het zachtjes, maar de woorden klonken hard.

			Daisy ging door met praten in gebarentaal en haar hand maakte een zwaaiende beweging van achteren naar voren.

			‘Wat zegt ze?’ vroeg Joe.

			‘Ze zei: “Ik ben niet dood”,’ zei Esther zachtjes.

			Joe keek naar Daisy en voor het eerst realiseerde hij zich dat ze niet slechts een overblijfsel was uit zijn gelukkige tijd met Irene. Daisy was een zelfstandig persoon, niet slechts een deel van iemand anders. Ze was zijn dochter, samen vormden ze een gezin. Warme tranen drupten uit zijn ogen, hij snifte en veegde ze weg. Hij had het zo lang mis gehad. Daisy was niet alleen alles wat hij nog overhad, ze was alles wat hij had. Ze was niet gewoon maar een deel van zijn verleden, ze was zijn toekomst.

			‘Kom je bij me?’ Hij opende zijn armen en terwijl hij het zei, zag hij dat ze hem voor het eerst begreep zonder dat ze gebarentaal nodig had. Ze stond snel op, viel hem huilend in de armen en huilde een paar minuten lang. Joe ging staan, hield haar in zijn armen en genoot ervan dat hij haar tegen zijn borst voelde. Hij mocht niet langer rouwen. Het was tijd om weer te gaan leven.

			Met Daisy in zijn armen liepen hij en Esther het pad waarlangs ze gekomen waren, terug naar de truck. Joe zette Daisy tussen hemzelf en Esther neer op de bank. Daisy was moe en toen hij naar binnen klom en de motor startte, zwol zijn hart op van geluk omdat ze haar hoofd tegen zijn arm legde. Hij wilde dit moment met Esther delen en keek naar haar, maar hij zag verdriet in haar ogen… hoewel ze nog steeds glimlachte naar hem.

			Toen ze thuis kwamen, sliep Daisy. Chester zwaaide van een afstandje naar hen en kwam aanhollen. Terwijl Joe zijn dochter naar binnen droeg, hoorde hij dat Esther dicht achter hem aan kwam. Hij deed de deur open van de slaapkamer op de begane grond, waar hij Daisy’s bed met matras had neergezet. Hij had een oude ladekast leeggehaald die op zijn eigen kamer had gestaan toen hij nog jong was. Nu was hij nog leeg, maar hij was hij klaar om gevuld te worden met nieuwe kleren. Verder had hij de kamer geschilderd met de roze verf die zijn baas hem had gegeven.

			‘Heb je dit allemaal zelf gedaan?’ vroeg Esther, terwijl Joe zijn dochter op bed legde. Daisy krulde zich meteen op.

			Hij keek naar Esther, van zijn stuk gebracht door de afschuw in haar stem, en knikte. Ze liep rond en raakte even de foto aan die op het nachtkastje stond. Die was van Irene. Ze streek met haar hand over de met geometrische patronen versierde gewatteerde deken op het bed. Haar vingers volgden de lijnen van de naden waarmee de lapjes aan elkaar vast waren gezet.

			‘Dit zijn de Amish jurken van Irene, toch?’ Esther keek naar Joe.

			Joe knikte. ‘Ze wilde een deken voor Daisy maken, maar we hadden geen geld voor stof, dus gebruikte ze haar jurken. Het is het laatste wat ze voor haar heeft gemaakt. Ze wilde dat Daisy iets speciaals kreeg voor haar nieuwe bed, als de baby kwam. Dit was mijn bed toen ik nog kind was, maar Daisy heeft er nooit in geslapen.’

			Bij deze bitterzoete herinnering werd zijn hele lichaam warm.

			‘Mag ik haar uitkleden en haar instoppen?’ vroeg ze.

			Het was de eerste keer dat Esther toestemming vroeg aan iemand wat betreft Daisy. Joe knikte, draaide zich om en wilde weggaan.

			‘Heb je ook een nachthemd? Kan ze een van jouw onderhemden aan? Of had Irene misschien een kort nachthemd dat ik op kan binden?’ vroeg Esther vriendelijk en met kalme stem.

			Joe zocht in Irenes laden boven in de ladekast en vond een nachthemd. Hij trok het uit de lade. Het was een kobaltblauw katoenen geweven hemd met knoopjes aan de voorkant, een kraag en lange mouwen. Het was vast veel te groot, maar het was beter om in te slapen dan een natte jurk. Hij ging weer naar beneden en deed zachtjes de deur open. Daisy zat rechtop in bed met haar natte kleren nog aan en Esther sprak in gebarentaal tegen haar, zonder iets te zeggen, terwijl haar handen langzaam bewogen. Hij had niet door dat het een mooi wiegenliedje was, omdat het een Amish liedje was. Zowel Esther als Daisy hadden niet in de gaten dat hij er weer was, dus schraapte hij zijn keel. Esther draaide zich om en keek, Daisy vervolgens ook.

			‘Hier,’ zei Joe en hij gaf Esther het nachthemd. ‘Het is veel te groot, maar prima voor één nacht.’

			Esther pakte het aan en bekeek het.

			‘Dit is goed, dank je.’ Er gleed een verdrietige glimlach langs Esthers lippen. ‘Morgen breng ik de rest van haar –’

			‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben,’ viel Joe haar in de rede, omdat hij haar verdriet voelde.

			Esther knikte en draaide zich vervolgens om naar Daisy. Ze deed haar schoenen uit en rolde haar kousen naar beneden, waarna Daisy iets in gebarentaal tegen Esther zei en uit bed stapte. Ze rende naar Joe toe en trok aan zijn hemd. Hij ging op zijn hurken zitten en toen sloeg Daisy haar armen om hem heen. Er verscheen een brede glimlach op Joes gezicht. Als reactie sloeg hij zijn armen om zijn dochter heen en gaf haar een kus op haar voorhoofd.

			Toen Daisy zich terugtrok van Joe, zei ze iets, ook in gebarentaal: ze sloeg haar ene arm over haar andere. Hij begreep het niet en ze giechelde, waarna ze het gebaar nog een keer maakte. Vervolgens pakte ze zijn armen vast en hielp hem het gebaar ook te maken. Toen Joe over Daisy’s schouder keek, zag hij dat Esthers ogen vol tranen stonden.

			‘Ze zegt je welterusten,’ legde Esther uit.

			‘O, welterusten.’ Hij deed het gebaar nog eens na en Daisy danste op en neer toen het lukte. ‘Welterusten, Daisy.’

			Toen Joe de slaapkamer uitliep, zodat Esther Daisy kon helpen het veel te grote nachthemd aan te trekken, leek alles anders. Terwijl de avond door het open raam naar binnen viel, hoorde hij een nieuw lied. Het regenwater dat van de dakrand naar beneden drupte, leek net het slagwerk van een orkest, met op de achtergrond het harmonieuze geluid van de insecten en de nachtdieren die de lege gaten vulden. Eindelijk was hij thuis.
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			Esther

			Esther hielp Daisy om zich klaar te maken om te gaan slapen, stopte haar in en ging op de rand van het kleine bed zitten.

			‘Vind je het goed om hier te slapen?’ vroeg ze zachtjes en tegelijkertijd ook in gebarentaal. ‘Je vader heeft dit bed voor jou bewaard en je moeder heeft deze deken gemaakt van haar Amish jurken.’

			Daisy glimlachte en knikte. Vervolgens spelde ze op haar handen: R-O-Z-E. Esther glimlachte en keek naar de roze muren. In vergelijking met wat zij het meisje kon geven, was het luxe.

			Esther keek rond in de kamer en herkende de uitzetkist die onder de vensterbank stond. Daisy zou zo blij zijn als ze hoorde dat de kist van haar moeder was geweest. Esther had na het overlijden van haar moeder haar uitzetkist gekregen, maar ze gebruikte hem alleen maar voor de paar boeken die ze bezat. Wat had ze trouwens aan een uitzet, het teken van hoop en verwachting voor het aanstaande huwelijk? Ze had gehoopt dat haar moeder niet zou overlijden en gewild dat haar oma niet ziek was geworden. Als klein meisje had ze vaak gehoopt dat haar vader niet echt dood was, en dat hij thuis zou komen en hen zou redden van de last die op hun schouders drukte. Niets daarvan was bewaarheid, hoezeer ze het ook had gehoopt. Ach, ze had toch niets om in een uitzetkist te doen en zou het eerste wat erin ging, niet de hoop en verwachting zelf moeten zijn?

			Daisy tikte op Esthers arm, waardoor ze opschrok uit haar melancholische gedachten.

			Is mama Esther verdrietig? vroeg ze in gebarentaal.

			Esther kuste de handen van het meisje en nam ze vervolgens in die van haar. Ze besloot Daisy’s vraag niet te beantwoorden.

			‘Vind je het niet erg om hier te blijven?’ vroeg Esther hardop en in gebarentaal, terwijl ze haar emotie wegslikte. Dit was het moment dat ze jaren gevreesd had, maar ze wist dat het precies was wat Daisy nodig had.

			Daisy draaide haar hoofd scheef naar één kant en vroeg toen in gebarentaal: Ik ben toch nog steeds mama Esthers meisje, of niet?

			Esther glimlachte en streek met de achterkant van haar vinger over de wang van het meisje. Op dat moment realiseerde ze zich meer dan ooit dat Daisy nooit van haar was geweest en het ook nooit zou zijn.

			Slaap lekker, meisje van me. Tot morgen, zei Esther, nauwelijks in staat om zelfs maar te fluisteren.

			Ze stond op van het bed en liep zachtjes door het kamertje naar de deur. Toen haar hand de deurknop raakte, wilde ze achteromkijken, maar ze kon het niet. Esther deed de lamp uit en liep behoedzaam door de deur naar buiten. In het kleine gangetje leunde ze met haar rug tegen de deur, deed haar ogen dicht en haalde een paar keer diep adem.

			‘Alles goed met je?’ klonk Joes zware stem.

			Zijn stem was als de volle smaak van koffie: soms bitter – ze was er inmiddels aan gewend geraakt – maar nu klonk hij sterk.

			Ze moest hem het antwoord schuldig blijven.

			‘Esther?’

			Joes stem klonk weer anders; heel vriendelijk en zacht, zo had ze hem nog nooit horen praten. Als verse melk die uit een zilveren emmer werd gegoten. Het was schemerig in huis; de enige lamp die brandde, deed haar denken aan haar eigen olielampen, alleen was het schijnsel minder mooi. Het was stil in huis, op de klok op de schoorsteenmantel na, die zachtjes mee tikte in het vloeiende ritme van de melodie van nachtgeluiden.

			Esther had geen kracht meer en ze begon te huilen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ineens waren daar Joes armen om haar heen en ze liet zichzelf gaan, zo blij was ze dat ze Daisy gevonden hadden – maar ook zo verdrietig dat ze haar kwijtraakte.

			Joes zachte sussen klonk in haar oren en overspoelde haar hart. Ze greep hem vast bij zijn hemd en huilde tegen zijn borst. Ze kon zich niet herinneren na de dood van haar moeder ooit te hebben gehuild in het bijzijn van iemand anders, maar hij was zo lief en zijn geur troostte en vervulde haar.

			Over een paar minuten zou ze echter in haar eentje naar huis lopen door de eenzame nacht. De vochtige lucht gaf haar het gevoel dat ze bijna stikte.

			‘Kom,’ zei Joe en hij nam haar mee bij Daisy’s deur vandaan.

			Bracht hij haar naar de voordeur en deed hij hem dan op slot achter haar? Nee, hij hielp haar om op de bank te gaan zitten voor de haard die uit was, maar waarvan ze ineens wilde dat er een knetterend vuur in brandde.

			‘Het spijt me,’ zei Esther stotterend. Haar stem was nog dik van de emoties; ze haalde haar zakdoek uit het lijfje van haar jurk en veegde haar gezicht af. ‘Normaal gesproken ben ik niet degene die –’

			‘Ik ben degene die zijn excuses aan zou moeten bieden.’ Zijn stem klonk bezorgd. ‘Pas vanavond realiseerde ik me wat ik heb gedaan, hoe ik heb geleefd. En dat ik niet heb geleefd.’

			Esther keek op naar hem; haar beeld van de volwassen jongen met een sigaret in zijn mond werd vervangen door het beeld van een door de oorlog getekende man wiens ooit vrolijke ogen te veel hadden gezien. Joe keek haar schuin aan en liet zijn woorden volgen door een vriendelijke glimlach. Op dat moment zag Esther door het beeld van de laatste man heen weer de jongen die hij vroeger was.

			‘Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als ik Daisy kwijt was geraakt… als we Daisy kwijt waren geraakt.’ Zijn blik bleef rusten op de zwarte haard, alsof hij terugdacht aan de tijd die voorbij was. ‘Irene zou het me nooit hebben vergeven.’

			‘Ze zou het ons nooit hebben vergeven,’ verbeterde Esther hem. ‘Mij treft even veel blaam, zo niet meer. Ik ben nooit goed geweest in veranderingen… in doorgaan.’

			‘Je houdt van haar alsof ze je eigen kind is, daar hoef je je niet voor te verontschuldigen. Irene zou trots op je zijn.’

			Zijn laatste zin bleef in de kamer hangen en de stilte lag als een deken van ochtenddauw over hen heen. Esther had het nog steeds koud, al was het een warme avond. Ze voelde zich schuldig, omdat ze het niet over Irene wilde hebben. Ze was haar nichtje, waarom was ze jaloers op haar? Irene was er niet meer en zij nog wel. Haar schaduw was echter zo groot, daar kon Esther nooit in staan.

			‘Het spijt me dat ik aan haar spullen heb gezeten. Eigenlijk weet ik niet precies wie ik mis. Ze leefde twee verschillende levens, maar voelde zich het gelukkigst toen ze jouw vrouw was.’

			Joe reageerde niet en de stilte werd steeds zwaarder, waarop Esther verder nadacht over Irene. Wat Joe betreft: wat maakte het uit dat de geest van haar nichtje altijd om hem heen was? Esther had helemaal geen reden om met Irene te wedijveren.

			‘Ik moet gaan,’ zei ze fluisterend.

			Toen Joe zijn hoofd omdraaide om haar aan te kijken, was zijn gezicht dicht bij dat van haar. Voordat Esther er erg in had, ging haar hand naar zijn gezicht en volgde zijn kaaklijn. Bij het voelen van zijn stoppelbaard tegen haar hand werden haar emoties alleen nog maar sterker. Joe deed zijn ogen dicht en leunde met zijn hoofd tegen haar hand. Hij wilde dat ze hem aanraakte, dat ze bij hem was. Esther voelde het aan de energie die tussen hen heen en weer stroomde; haar hartslag versnelde en ze kreeg een heerlijk gevoel in haar lichaam.

			Joe deed zijn ogen open, keek haar aan en Esther voelde dat ze naar hem toe getrokken werd. Haar lippen raakten die van hem, waarna ze het heel erg warm kreeg. Joe legde zachtjes een van zijn handen in haar nek, liet hem vervolgens over haar schouders heen langs haar rug naar beneden zakken en duwde haar dichter tegen zich aan. Esther legde haar handen tegen zijn borst en voelde onder haar aanraking zijn hart kloppen. Hun kus verdiepte zich, maar ineens trok hij zich terug, tot haar verbazing. Ze keken elkaar aan en hun ademhaling ging snel en zwaar. Hij pakte haar hand, kuste hem en hield hem een paar tellen tegen zijn lippen. Verward maakte ze zich los uit zijn omhelzing.

			Esther had het koud. Ze stond op en keek om zich heen of ze haar tas zag. Hoe zou ze hem ooit weer aan kunnen kijken? Met haar tas onder haar arm liep ze naar de deur, maar voordat ze de knop om kon draaien, trok hij haar terug.

			‘Esther, ga niet weg.’ Joe draaide haar om en legde zijn handen op haar gezicht. Hij boog zich voorover en kuste haar zachtjes twee keer. Toen trok hij haar tegen zich aan en hij hield haar vast zoals ze nog nooit door iemand vast was gehouden: hun lichamen dicht tegen elkaar en zijn hoofd in de holte van haar hals.

			‘Blijf vannacht hier,’ fluisterde hij.

			Esthers hartslag ging omhoog. Wat zei hij?

			‘Joe?’ Ze liet hem los en keek hem argwanend aan.

			Als ze de nacht door zouden brengen in hetzelfde huis en iemand uit de gemeenschap kwam daarachter, dan zou ze daar zeker officieel voor berispt worden en schuld moeten belijden. Het was niet gepast, omdat Joe geen familielid van haar was en ook niet haar man. Dat begreep hij toch wel?

			Joe glimlachte. ‘Ik bedoelde: blijf jij vannacht hier, dan ga ik naar Angelica.’

			Esther knikte instemmend en opgelucht.

			‘Morgenochtend kom ik terug. En ik weet het zeker, ik ben ervan overtuigd: Irene zou er trots op zijn als je iets van haar aan zou trekken als je ging slapen.’

			Het volgende moment was Joe buiten, waarna Esther door de regendruppels op het raam heen zag dat de trucklampen aangingen en dat hij wegreed.
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			Joe

			Toen ze Daisy gevonden hadden, was er een zware last van Joes schouders gevallen. Maar toen hij vervolgens zijn rol als vader op zich nam, kreeg hij er weer een nieuwe bij. Ze sliep in haar eigen kamertje en niet bij Esther thuis. Daisy had hem omhelsd en tegen hem gezegd dat ze van hem hield. Eindelijk was hij er klaar voor om verder te kijken dan zijn verdriet en de verschrikkingen uit de oorlog, en een echte vader te zijn. Maar hoe moest het met zijn nachtmerries? En met die van Daisy?

			‘Joe?’ Terwijl hij de veranda opliep, kwam Angelica naar buiten. ‘Ik hoorde je aan komen rijden in je truck.’

			‘Het spijt me dat ik gewoon zomaar kom binnenvallen,’ zei hij en hij kuste de hem aangeboden wang. ‘Kan ik vannacht hier slapen?’

			‘Kom binnen, het regent. Wat een natte zomer is het toch,’ zei zijn zus en ze trok aan zijn arm, terwijl ze omhoog keek naar de donkere wolken tegen de niet meer zo blauwe lucht. Eenmaal binnen viel het hem op dat Angelica steeds dunner werd. Ze droeg een duster en haar haar – met een scheiding in het midden – hing tot aan haar ogen voor haar gezicht. Haar huid was asgrauw en ze zag er afgetobd uit.

			‘Voel je je wel goed?’ vroeg Joe aan haar, terwijl hij om zich heen keek in het verslonsde huis. Er hing een geur die hij niet kon plaatsen.

			‘We zijn al weken ziek. Het begon met Jonna en Paulina, daarna kregen we het zo ongeveer allemaal. We waren ontzettend beroerd.’

			Het plotselinge besef dat hij in diezelfde periode niet eens even langs was geweest, gaf hem een enorm schuldgevoel.

			‘Het spijt me, dat wist ik niet. Ik weet ook niet of ik je had kunnen helpen, maar –’

			‘Ik dacht dat Esther het wel zou hebben gezegd.’ Angelica trok een keukenstoel voor hem onder de tafel vandaan en gebaarde hem te gaan zitten. Vervolgens pakte ze haar maïspijp uit het schaaltje op tafel en nam een paar trekjes.

			‘Esther?’ vroeg Joe. ‘Waarom?’

			‘Ze was vrijdagmiddag hier en heeft het huis opgeruimd en eten voor ons gemaakt,’ antwoordde Angelica met schorre stem, zonder Joe aan te kijken, waarna ze de pijp weer tussen haar lippen propte.

			Joe wist niet goed wat hij moest zeggen. Esther had er inderdaad niets over gezegd, maar zo was ze. Bij de gedachte aan Esther werden zijn kaken rood. Hij kon haar lippen op dat moment bijna voelen op die van hem, en trok aan de kraag van zijn hemd.

			Angelica keek hem schuin aan, wees met haar vinger naar hem en zei: ‘Zeg niet tegen me dat je valt voor die vrouw.’

			Joe was nooit goed geweest in liegen, dus het enige wat hij kon doen, was niets zeggen.

			‘Joseph Garrison, waar denk je dat je mee bezig bent?’ Ze boog zich voorover op haar stoel. ‘Wat is dat met jou en die Amish vrouwen?’

			‘Zeg dat niet, zus.’ Joe streek met zijn hand door zijn haar, maar was niet in staat om haar aan te kijken.

			‘Maar het is waar. Jij en Esther?’ Angelica sloeg met haar hand op tafel.

			Joe dacht na over haar vraag. Ja, ze hadden gekust, maar op dit moment had hij nog geen idee wat de toekomst voor hen in petto had… of er überhaupt wel een toekomst voor hen was. De adrenaline gierde door zijn lijf en hij schraapte zijn keel.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij naar waarheid.

			Angelica nam nog een trekje van haar pijp en knikte.

			‘Vertel eens, waarom slaap je niet in je eigen huis?’

			Joe dacht erover na hoeveel hij haar moest vertellen. Ze vond zijn dochter net een wild beest. Als hij tegen haar zei dat Daisy weg was gelopen, zou dat haar alleen maar bevestigen in die mening. Zijn gedachten gleden naar Esther. Welke plek zou ze uitkiezen om te slapen? Vast op de grond in de buurt van Daisy, of op de bank.

			‘Joe, waarom ben je hier?’ De pijp danste op en neer in haar mond.

			‘Daisy slaapt vannacht voor het eerst bij mij thuis en ik dacht dat het het beste zou zijn als Esther bij haar bleef. Ik kan geen gebarentaal. Nou ja, een paar gebaren.’

			‘Jij gelooft dus wat zij beweert, dat het meisje doofstom is? Ze is gewoon simpel, net als onze broer Jason. Weet je nog dat het veel beter werd thuis, toen ma hem naar dat tehuis stuurde?’

			Joe wilde dat hij er überhaupt niet over begonnen was. Een of andere leugen verzinnen was veel beter geweest dan dit. Inderdaad, zijn broer was simpel, maar achteraf gezien vroeg hij zich af of hij niet ook doof was. Was hij niet elk jaar steeds simpeler geworden doordat hij niet echt een manier had gehad om te communiceren of te leren? Hun moeder had het opgegeven. Vervolgens had Jason het ook opgegeven en was hij weggestuurd. Een paar jaar later was hij dood.

			‘Het was geen tehuis. Het was een instelling. Ik stuur Daisy nergens naartoe,’ zei Joe afkeurend tegen zijn zus. ‘Bovendien kon Jason helemaal niets zelf. Hij was tien, toen hij weg werd gestuurd. Daisy is acht en kan redelijk voor zichzelf zorgen, en dat allemaal dankzij het feit dat Esther haar gebarentaal heeft geleerd.’

			De ongemakkelijke pauze die volgde, zorgde voor een zware stilte tussen hen beiden.

			‘Ga naar bed, Angelica. Je bent uitgeput.’

			Angelica knikte en legde haar pijp op tafel. Het laminaat werd vies van de zwarte as, maar ze leek zich er niet aan te storen of zich er zorgen over te maken.

			‘Als je wilt, kun je op de bank slapen. Ze gebaarde naar de woonkamer, waar een paar geïmproviseerde waslijnen doorbogen onder het gewicht van het natte wasgoed.

			Angelica omhelsde haar broer en wenste hem goedenacht. Toen Joe met zijn handen haar rug aanraakte, zonk de moed hem in de schoenen; ze was gewoon vel over been. Ze liep langzaam de trap op, maar op dat moment hoorde hij een van de meisjes dringend ‘mama’ roepen, waarna er een flinke hoestbui volgde. Zijn zus had het niet makkelijk.

			Joe ging op de rand van de bank zitten, maakte de veters van zijn schoenen los, trok ze uit en schopte ze opzij. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht en zijn ogen, tot hij sterretjes zag. Zijn vermoeide lichaam deed zeer en hij slaakte een diepe zucht. Vervolgens schudde hij het smoezelige kussen op en legde zijn hoofd erop, waardoor hij alleen nog maar meer de geur van ziekte rook. Joe trok zijn overhemd uit – maar hield zijn onderhemd aan – en vouwde het om het kussen heen, in de hoop dat hij dan zelf niet ziek zou worden. Hij viel in slaap met een gebed op zijn lippen, waarin hij God vroeg om een nacht zonder angstdromen, want hij had geen touw om zichzelf vast te binden. Zijn oogleden waren zo zwaar. Hij ademde uit en ze vielen dicht.

			[image: scheidingsteken]

			‘Oom Joe! Wakker worden, oom Joe!’ spoorde de blije stem van een meisje hem aan om wakker te worden.

			De zon scheen door het dichtstbijzijnde raam naar binnen. Joe had het gevoel dat hij de hele nacht niet had geslapen. Wel was hij de hele nacht op de bank blijven liggen en hij had vannacht geen last gehad van zijn kwelgeesten. Paulina was de jongste van Angelica en Donalds zes dochters en ongeveer even oud als Daisy, maar wel heel anders dan zijn meisje. Terwijl ze rondsprong in een kringetje en deed alsof ze op een bezemsteel aan het galopperen was met haar paard, weergalmde haar schorre kuchen tegen de saai geschilderde muren van de woonkamer.

			Angelica was al weg, ze moest tot vijf uur werken. Donella, zijn oudste nichtje, kwam kort nadat Paulina hem wakker had gemaakt de trap af, naar beneden. Ze was met haar afgetobde gezicht en haar asgrauwe huid een miniatuurversie van Angelica. Het vijftienjarige meisje vroeg Joe gedwee of hij niet wilde blijven voor het ontbijt, maar hij antwoordde dat hij naar huis moest. Omdat hij wist dat ze maar zo weinig hadden, wilde hij haar niet belasten met het feit dat ze hem te eten moest geven.

			Bovendien kon hij maar aan een ding denken: hij wilde zo snel mogelijk naar huis, naar Daisy en Esther. Hij was blij hen allebei weer te zien, maar wel wat zenuwachtig voor Esther. Hoe zou ze op hem reageren nu het weer dag was? Toen hij zich losmaakte van haar, was dat niet omdat hij niet bij haar wilde zijn, het was om hemzelf. Zijn intense gevoelens en verlangens beangstigden hem. En waarom moest zijn mogelijke nieuwe liefde het nichtje van zijn vrouw zijn? Dit feit lag hem zwaar op de maag en had ervoor gezorgd dat hij zich losmaakte van haar lippen.

			Nadat hij vertrok bij Angelica vandaan, reed hij eerst nog een eindje door, langs het huis van Esther naar de zuivelboerderij van mevrouw White. Een paar minuten later klopte hij op de ruwhouten plankendeur van het kosthuis van de boerderij.

			‘Ja, ja, ik ben al wakker,’ riep Chester aan de andere kant van de deur.

			‘Ik ben het, Joe… Joe Garrison.’

			‘Het is vandaag toch zondag? Dan hoeven we niet naar het werk,’ riep Chester naar Joe.

			‘Ja, het is zondag. Kan ik even met u praten?’

			Joe hoorde de man binnen kreunen; het leek alsof hij zich aan het aankleden was. De deur ging open en aan de andere kant stond een slonzige Chester. Zijn haar zat in de war en hij had slaapstrepen in zijn gezicht. Terwijl hij zijn keel schraapte, gebaarde hij dat Joe binnen moest komen.

			‘Wel, kom binnen. Ik moet toch opstaan, ik zou vandaag helpen met melken.’ Hij glimlachte over Joes schouder heen, die zich omdraaide om te zien wie daar stond. Hooguit een meter bij hem vandaan stond mevrouw White. Toen Joe zich weer omdraaide, zag hij dat Chester tegen zijn denkbeeldige hoed tikte om de vrouw te groeten. ‘Goeiemorgen, Norma. Ik ben er zo, voordat een lam twee keer met zijn staart heeft gezwiept.’

			Mevrouw White knikte. ‘Natuurlijk. En goeiemorgen, Joe.’

			‘Goeiemorgen,’ zei Joe afwezig. Hij was blij toen ze doorliep.

			‘Loop met me mee naar de schuur.’ Chester griste zijn hoed mee van de binnenkant van de deur en drukte hem op zijn hoofd. Hij deed de kleine deur van het kosthuis achter hem dicht en gebaarde naar Joe dat hij hem moest volgen.

			‘Daisy is bij mij thuis en gaat vanaf nu waarschijnlijk bij mij wonen.’

			‘Ja?’ Chester wachtte even voordat hij verderging met praten, alsof hij nadacht. ‘Wel, dat vind ik fijn voor je.’

			‘Ik kwam het u vertellen, omdat ik dacht dat u dan misschien bij Esther zou kunnen gaan wonen. Volgens mij zal ze u nodig hebben.’

			Chesters lach ging over in een zware hoest.

			‘Ik betwijfel het, jongen. Je hebt die brieven gezien; ik denk niet dat Esther dat snel vergeet. Je hebt zelf tegen me gezegd dat ik de stad uit moest en nu verander je ineens van mening.’ Hij schudde zijn hoofd en keek Joe aan.

			‘Ik weet het. De zaak is echter veranderd en ik vind het geen fijn idee dat Esther alleen is.’

			In een flits schoot er een herinnering door de mist in zijn hoofd. Niet lang na het overlijden van Irene liep hij zijn huis in. Hij was alleen; Daisy was bij Irenes moeder, Lucy. De stilte hing toen als een muur om hem heen, hij voelde zich gevangen. De eenzaamheid had hem ertoe gedreven dienst te nemen. Toen hij thuiskwam uit de oorlog en het huis binnenliep, voelde het meer als een doodskist. Hij wilde niet dat Esther die pijn voelde.

			‘Wilt u er in elk geval over nadenken? Na alles wat ze gedaan heeft, verdient ze het niet om alleen te zijn.’

			Chester perste zijn lippen op elkaar. Er stak een klam ochtendbriesje op en de geur van de schuur vulde zijn zinnen.

			‘Alstublieft?’

			‘Goed, goed,’ zei Chester knikkend. ‘Als zij het goed vindt.’
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			Esther

			Esthers nacht was zo vol herinneringen, nachtmerries en dromen die in elkaar overvloeiden, dat ze op een gegeven moment niet meer wist wat werkelijkheid was en wat niet.

			Haar moeder vertelde haar dat haar daadi gestorven was in de gevangenis, waarna ze huilde tot ze in slaap viel. Ze had beelden van Joe, die rouwde om het verlies van Irene en ze zag de geest van haar overleden vriendin zo levendig voor zich, dat ze bijna geloofde dat ze gewoon nog in leven was. Vervolgens schoot de geestverschijning weg in een onbekend licht. Daisy lag met haar hoofd in Esthers schoot te slapen, terwijl ze op de rugloze bankjes zaten tijdens een trouwdienst waarin twee jonge mensen voor eeuwig aan elkaar werden verbonden. Voordat de definitieve geloften uitgesproken werden, verscheen er een doodskist en ging oma rechtop zitten, terwijl ze met een glimlach op haar gezicht een deuntje neuriede. Joe kwam het Amish huis binnen en schudde Esther door elkaar, terwijl hij tegen haar zei dat ze naar huis moest, dat Daisy haar niet nodig had. Niemand had haar nodig. Haar vader lachte naar haar en wees met het stompje van zijn ontbrekende vinger. Vervolgens lagen Joes handen om haar middel en kuste hij haar.

			Esther kwam overeind en zag dat ze bij Joe op de bank lag.

			Het was nog maar net licht en de zon scheen door de ramen naar binnen. Zachtjes was het vroege lied van een vogel te horen in het huis. Ergens klonk de herrie van een motor en ze trok de deken omhoog tot aan haar hals. Was Joe er al? Omdat het niet anders kon, droeg ze een van Irenes nachthemden. Ze wilde echter niet dat hij haar erin zag, al was het nog zo’n nette. Toen de motorherrie minder werd, realiseerde ze zich dat het gewoon een auto was die voorbijreed. Esther duwde de deken van zich af en stond op. Nadat ze hem opgevouwen had en weggelegd, trok ze Irenes duster aan en trok de band extra strak rond haar middel, zoals ze gewend was met haar ceintuurjurken.

			Ze liep zachtjes over de houten vloer naar Daisy’s kamer en deed de deur op een kier open. Daisy lag nog heerlijk te slapen en dat moest ook. Volgens de klok was het nog niet eens zes uur. Esther maakte de hoofddoek los die ze gebruikt had als nachtmuts. Uit haar tas haalde ze een kam en een handspiegeltje, die ze allebei op tafel legde. Daarna maakte ze haar haar los en kamde neuriënd met haar handen door haar krullen. Ze genoot er schaamteloos van toen haar haar uit de knot naar beneden viel en in een vracht op haar rug hing.

			Hoewel ze nooit zover was gegaan dat ze naar de televisie in het huis van mevrouw White had gekeken, had ze genoeg foto’s gezien in de tijdschriften die bij haar lagen. Op die foto’s stonden altijd vrouwen met glanzend golvend haar dat langs hun schouders naar beneden viel, en met prachtige haarrollen bovenop en aan de zijkanten. De haardracht ging bijna altijd gepaard met rode lippen en grote, sprankelende ogen. Zij had geen van beide. Haar lippen waren gewoon ouderwets roze en haar ogen waren wel groot, maar niet sprankelend. Oma vroeg haar vaak waar ze aan dacht en zei dan altijd dat ze een nieuwsgierige blik in haar ogen had of keek alsof ze in gedachten verzonken was, maar ze was nooit zover gegaan dat ze zei dat ze mooi waren.

			Plotseling ging de deur open. Terwijl Joe door de deur naar binnen liep, hapte Esther naar adem en hun ogen zochten meteen contact. Esther bleef staan.

			‘Joe,’ zei Esther; ze voelde zich kwetsbaar zoals ze daar stond. Er was nog nooit een man geweest die haar in iets anders gezien had dan haar jurk, laat staan met haar haar los. Het enige waar ze op dat moment aan kon denken, was de kus die ze uitgewisseld hadden.

			Waarom had ze hem haar kus zo intens laten smaken en waarom had zij op haar beurt zo naar hem verlangd?

			Joe bekeek haar van haar loshangende haar tot aan de slippers aan haar voeten. Plotseling gaf zelfs de lichtblauwe kleur van de duster haar het gevoel dat ze kaal en naakt was. Ze was wel netjes gekleed, maar toen hij haar zag, keek Joe haar zo merkwaardig aan, dat ze zich heel kwetsbaar voelde.

			‘Ik had niet verwacht dat je zo vroeg hier zou zijn,’ fluisterde ze, terwijl de woorden uit haar mond schoten. Haar handen trilden en ze vouwde ze ineen. ‘Ik ga… dat is beter…’

			‘Wacht,’ zei Joe. Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar haar toe. ‘Niet weggaan.’

			Esther verstijfde ter plekke, zo gebiologeerd was ze door hem. Hij droeg de kleren die hij gisteravond aanhad toen hij vertrok en zijn haar was niet gekamd. De herinneringen aan zijn jeugdige charme van jaren geleden stonden haar opmerkelijk helder voor ogen. Joe keek haar zo doordringend aan, dat ze zeker wist dat hij dwars door haar heen keek. Voor Joe had ze nog nooit naar een man verlangd. Hij was de eerste bij wie ze dat wel deed, maar ze was bang voor de verboden vrucht.

			‘Dat kan niet, Joe,’ zei ze. De preek van de voorganger van vorige week stond haar nog helder voor de geest: Sta op van de grond en verzet u tegen de wind van de wereld. Het is een sterke wind en hij kan u omverblazen of aantrekken, maar u dient sterk geworteld te zijn. Bisschop Zook had gelijk en ze had altijd geloofd in de normen en waarden van de Amish. De wind had echter nog nooit zo zoet geroken en haar nog nooit zo warm omringd in een omhelzing als nu. Wat de bisschop gezegd had, betekende dat ze Joe niet kon hebben én trouw kon blijven aan de kerk, maar zelfs toen ze zich dat realiseerde, bleef ze bij hem.

			‘Ik heb je nog nooit gezien met je haar los.’ Zijn glimlach was teder. Hij stak zijn hand uit, pakte een van haar lange slierten dik, zwart haar en wond hem om zijn vinger.

			De zachte druk die ze voelde op deze sliert, zorgde ervoor dat ze tintelingen kreeg in haar hoofdhuid. Niemand anders dan oma had haar als volwassen vrouw gezien met los haar, laat staan dat iemand het had aangeraakt. Ze wilde alleen dat ze Joe in de intimiteit van het moment de schoonheid kon bieden die een man als hij verdiende, in plaats van het vermoeide gezicht van een ongetrouwde vrouw met, nog erger, een onervaren hart.

			Esther keek strak naar zijn hand, maar voelde dat hij zijn ogen op haar gericht hield. Ze deed een stapje achteruit en de haarlok die rond zijn vinger zat, ging los.

			‘Wat is er?’ vroeg Joe, terwijl zijn hand langs zijn lichaam naar beneden viel.

			‘Voel je niet dat ze hier is?’ probeerde Esther de woorden naar buiten te persen, langs de brok die ze kreeg in haar keel. ‘Ze is overal en voor het eerst in mijn leven maakt dat de dingen moeilijker.’

			‘Zij? Irene?’ Joe hield zijn hoofd schuin. ‘Jij was degene die tegen me zei dat ze niet wilde dat ik vast bleef zitten in het verleden en dat ze er al vier jaar niet meer is.’

			‘Ik heb dat niet voor mijn bestwil gezegd, Joe, maar voor dat van jou… en Daisy.’ Esther gebaarde naar de dichte deur van Daisy’s slaapkamer. Wilde hij met zijn aandacht voor haar alleen maar bewijzen dat hij doorging… Irene achter zich had gelaten? Dan was hij toch niet anders dan al die andere weduwnaars die door de jaren heen belangstelling voor haar hadden getoond? Geen van hen had haar echter ooit gekust of aangeraakt. Geen van hen was ook vaker dan één keer door haar voordeur naar binnen gekomen. En geen van hen had ze begeerd… maar Joe wel.

			Joe knipperde snel met zijn ogen en deed een stap achteruit. ‘Maar wil je dan niet…’ Hij zweeg. Esthers ogen gingen naar zijn keel, waar zijn ritmische hartslag zichtbaar was onder zijn getinte huid. Zonder erover na te denken pakte Joe Esthers hand vast, een simpel gebaar dat een elektrische schok veroorzaakte in haar lichaam.

			Joe werd ervoor bewaard dat hij zijn zin af moest maken, want Daisy kwam uit haar slaapkamer. Ze keek meteen naar hun ineengeslagen handen. Esther wilde Joes hand loslaten, maar hij hield die van haar nog even vast en liet hem toen pas los. Voordat hij losliet, liet hij zijn blik even rusten op Esther en slaakte een zucht.

			‘Goeiemorgen,’ zei Joe en hij maakte een gebaar dat bijna juist was. Daisy giechelde en gebaarde dat hij op zijn knieën moest gaan zitten. Joe gehoorzaamde en liet Daisy zijn handbeweging corrigeren. Vervolgens maakte hij het gebaar nog eens en zei: ‘Goeiemorgen, Daisy.’

			Als antwoord maakte ze hetzelfde gebaar en haar hele gezicht veranderde in een glimlach. Toen keek ze omhoog naar Esther, liep snel naar haar toe en sloeg haar armen om haar middel. Even later liet ze los en vroeg in gebarentaal: Andere kleren? Uw haar zit los.

			Esther vertelde haar kort in gebarentaal wat de reden was. Daisy trok aan de mouw van de duster en Esther ging door haar knieën, waarna het meisje met haar handen langs de zijkant van Esthers haar streek. De glimlach op haar gezicht was zoet als een aardbei die in de suiker was gedoopt.

			Daisy maakte met haar handpalm een draaiende beweging voor haar gezicht en bewoog hem vervolgens opzij: Mooi.

			‘Zelfs ik weet wat Daisy zei en ik ben het met haar eens,’ zei Joe en hij ging zo staan, dat hij Esther vol in het gezicht kon kijken. ‘Je bent mooi.’

			Esther excuseerde zich en ging naar boven, naar Joes slaapkamer, waar hij Irenes kleren had opgeborgen. Het was warm in de kamer en dat kwam niet alleen doordat het juli was en de warmte aan de andere kant van het dunne glazen raam zat. Terwijl ze haar eigen jurk uitspreidde, ademde ze de geur van de kamer in. Zijn geur; hier sliep hij. Toen ze aangekleed was, liep ze naar zijn bed en ging op de rand zitten. Het moest hoognodig worden afgehaald, maar dat moest tot morgen wachten omdat het vandaag de rustdag was. Ze streek met haar hand over het witte kussensloop. Toen ze opstond, zag ze dat aan één kant van het bed een touw met een slipknoop vastgeknoopt zat aan het voeteneind. Waarom zat dat daar?

			Terwijl Esther terugliep naar beneden, bleef die vraag in haar hoofd zitten, maar ze probeerde toch een ongedwongen gesprek te voeren met Joe. Ze wilde dat hun intieme momenten tot het verleden behoorden, het moest. Ze moesten ophouden.

			‘Ik zal de kleren die ik aan heb gehad, wassen en dan breng ik ze terug,’ zei ze.

			‘Hou ze, alsjeblieft,’ zei Joe zonder aarzeling.

			‘Dat kan niet,’ zei ze net iets te snel. Esther voelde aan het zachte katoen. Het was te dun, te fijnmazig. Er zat kant langs de hals en op de voorkant zaten knoopjes. Op de lichtblauwe stof van de duster zat een ingeweven patroon, die wilde ze wel houden. ‘Ze zijn niet volgens onze gewoonte.’

			Esther liep om hem heen en ging aan de slag met het ontbijt. Joe had spek; normaal gesproken was dat iets om van te genieten, maar vandaag herinnerde het haar er weer aan wat dit huis wel had en zij niet. Ze dacht terug aan het ruwe touw aan het bedframe en keek naar Daisy, die met stralende ogen naar haar vader keek. Daisy probeerde Joe een paar gebaren te leren door naar een aantal voorwerpen te wijzen en dan het gebaar te maken. Vergeleken met Daisy’s kaboutervingertjes leken Joes dikke vingers en vereelte handen enorm.

			‘Je zult het me moeten leren,’ zei Joe, terwijl Esther de ontbijtborden afwaste.

			‘Wat leren?’ was haar wedervraag.

			‘Gebarentaal, ik heb je hulp nodig.’ De blik waarmee ze elkaar aankeken, was zo intens, dat ze ervan schrok. Joe keek haar onderzoekend aan en Esther wilde haar blik afwenden, omdat hij niet mocht zien hoeveel verdriet ze had en hoe misdeeld ze zich voelde vanwege Daisy. Ze wilde ook niet dat hij zag hoe verward ze was vanwege haar gevoelens voor hem. Hij stond echter zo dicht bij haar, dat ze haar hand kon uitsteken om de gebruinde huid van zijn kaak aan te raken, die sinds gisteren niet meer geschoren was. Zijn adem rook naar koffie en ze zag de jongensachtige blik in zijn blauwe ogen. Toen was daar zijn glimlach. ‘Wil je me helpen?’

			Esther draaide zich om en focuste haar aandacht op de gietijzeren braadpan die ze aan het afwassen was.

			‘Ik zal je helpen.’ Ze kreeg het nauwelijks over haar lippen. Het was juist – ze wist het – maar het laatste wat ze konden gebruiken, was dat ze alleen waren met elkaar. ‘Morgen kunnen we beginnen.’

			In Esthers hoofd woedde een strijd: ze wilde dat het meisje gelukkig was in haar nieuwe huis, maar ook dat ze aan haar arm hing en haar smeekte om niet weg te gaan. Ze was net zozeer een moeder voor het kind als haar eigen moeder dat was geweest. Vier jaar lang had ze alles voor en met Daisy gedaan en ze hield van haar alsof ze haar eigen kind was. Aangezien er weinig kans was dat ze zelf een dochter zou krijgen, had ze zich helemaal toegewijd aan het kind van haar nichtje. Toen Esther Daisy echter met glanzende ogen zag glimlachen naar Joe, was ze trots op wat ze in de vier jaar allemaal bereikt had met het ongetemde meisje. Sinds ze wakker was, was ze nauwelijks van zijn zijde geweken, behalve om haar eigen Amish kleren weer aan te trekken… ze had geen andere. Morgen zou Esther Joe de zak met jurken geven die mevrouw White haar gegeven had voor Daisy.

			Joe probeerde Daisy’s gebaren te ontcijferen, waarmee ze hem vroeg om haar te duwen op de schommel. Ze sprong op en neer en lachte, terwijl hij probeerde dezelfde gebaren te maken. Hij genoot duidelijk van de aandacht van zijn dochter en glimlachte naar Esther. Ze glimlachte terug, maar met een soort tegenzin waarvan ze niet wilde dat ze die had. Hoezeer ze ook wist dat Daisy van haar hield, ze wist ook dat de grond waarop ze stond aan het schuiven was. Zouden de vier jaren invloed die Esther op haar leven had gehad, wegspoelen en zou er niets meer van overblijven?

			‘Ik zie jullie twee morgen,’ zei Esther hardop en in gebarentaal. Ze glimlachte – in de hoop dat er niets van de angst en het verdriet in haar toon te horen was – en ze zette haar zwarte bonnet over haar kapp.

			Daisy fronste haar wenkbrauwen en ze draaide haar hoofd schuin opzij. Waarom gaat u weg?

			‘Ik woon hier niet, Daisy. Jij wel… vanaf nu.’ Esther slikte zo hard dat het pijn deed. Terwijl ze de gebaren maakte, trilden ongewild haar handen. Haar hart deed zeer en ze gaf eraan toe, maar ze moest door.

			Joe perste zijn lippen op elkaar en keek even verbaasd als Daisy. Wat leken ze toch op elkaar.

			‘Ik moet gaan nu.’ Er brandden opnieuw tranen in Esthers ogen en ze deed net zolang of ze iets zocht in haar tas, tot het gelukt was om ze weg te knipperen. Vervolgens liep ze naar de deur en deed hem open.

			‘Niet weggaan,’ riep Daisy, duidelijker dan ze ooit eerder iets had gezegd.

			Esther draaide zich om en hoe afschuwelijk ze het ook vond, ze liet haar tranen over haar wangen stromen. Wat wilde ze graag dat Joe haar vroeg of ze bleef, al wist ze dat hij en Daisy hun eigen start moesten maken, hun eigen leven moesten leiden en samen een nieuw begin moesten maken.

			Toen ze weg wilde gaan, hoorde ze Joe zeggen: ‘We hebben je nog steeds nodig, Esther.’ Zijn stem klonk als schuurpapier. ‘Ik heb je nodig.’

			Na de woorden van Joe wachtte Esther nog even, maar toen dwong ze zichzelf om zonder Daisy haar eerste stap te zetten op weg naar huis. Als ze het nu niet deed, wilde ze misschien nooit meer weg uit het rode houten huis, dat ineens weer een echt thuis was geworden.

			De zon scheen warm tijdens haar wandeling naar huis. Als ze niet zo’n vreselijke pijn in haar borst had die haar het ademen bemoeilijkte, was het bijna aangenaam. Aan de voetstappen in de zandgreppel langs de grindweg was duidelijk te zien dat ze wegliep.
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			Die avond zat Esther op de veranda achter het huis, want daar voelde ze zich minder alleen. Volledig in gedachten verzonken keek ze naar de sterren die boven de uitgestrekte hooivelden opkwamen boven de paars-roze horizon. Het verbaasde haar nog steeds, hoe het mogelijk is dat er in het voorjaar en de zomer zo veel leven wordt voortgebracht terwijl er een paar maanden daarvoor totaal niets was. Alles wat dood is, wordt in het voorjaar nieuw en gaat weer leven. Hoe kan iets wat zo triest en droog is, überhaupt weer gaan groeien… en die cyclus vervolgens elk jaar herhalen? Weet het hooi dat het doodgaat? Is het net zo bang als zij om weer opnieuw te beginnen?

			Na alle dood en verlies die Esther had meegemaakt, was ze nooit nieuw geworden, zoals dat ging bij de gewassen en de natuur. Ze had gezien dat Joe zich als herboren voelde toen ze Daisy hadden gevonden, het straalde van zijn gezicht af. Wat verlangde ze ernaar om zichzelf te zien als meer dan het omhulsel van een zaadje dat nooit de kans gekregen had om tot bloei te komen.

			Het was niet zo dat ze ongelukkig was. Ze had grote vreugde gekend, namelijk in Daisy. Ze had de veilige omgeving van de gemeenschap en een kind dat van haar hield. Naarmate de zon verder zakte, klonk steeds luider het zomeravondkoor. Daisy zou nooit het gekwetter van een vogel horen of het getjirp van honderden sprinkhanen, maar ze had de liefde van een vader waar ze op kon vertrouwen. Esther deed haar ogen dicht, koesterde zich in de stille geluiden van de aarde die de wortels voedde, en ademde de wind in die langzaam door de bomen waaide.

			‘Bist en schlafe?’ klonk Chesters stem zachter dan gewoonlijk, toen hij haar vroeg of ze sliep.

			Geschrokken deed Esther haar ogen open. Haar eenzaamheid was het kruis dat ze moest dragen, maar nu was haar vader er. Zijn aanwezigheid trok haar weg van haar verdriet en terug in haar realiteit. Ze kon natuurlijk makkelijk doen alsof Daisy boven in haar bedje lag te slapen en zij slechts genoot van de stilte van de avond, maar dat was niet de waarheid. De waarheid was dat Daisy bij Joe was.

			Haar vader daarentegen was bij haar, nu dan.

			‘Pa,’ zei ze zachtjes en ze ging rechtop zitten in de stoel op de veranda. Ze knikte met haar hoofd naar het bankje, dat jaren geleden al afgedankt was voor gebruik in de kerk, waarmee ze hem stilzwijgend toestemming gaf om te gaan zitten.

			Chester ging zitten, maar wel zo, dat er voldoende ruimte tussen hen was. Hij had zich opgefrist en zo te zien was zijn bovenlip net geschoren.

			Ze zaten een paar minuten stil bij elkaar. Misschien was het langer, Esther wist het niet. Chester leunde tegen de ruwe buitenmuur van het huis achter hen en strekte zijn benen. Het enige waar Esther op dat moment aan kon denken, waren de brieven boven in haar kamer.

			‘Waarom bent u hier?’

			‘Het leek me een goeie dag om even bij je langs te gaan. Ik ga niet weg, zoals je gezegd had dat ik moest doen. Ik blijf.’

			Er klonk een soort opluchting door in de beslistheid waarmee hij het zei.

			De groene, fluweelachtige bladeren aan de bomen ritselden in een vlaag van de wind, die heerlijk rook naar de zomer. Het geblaf van de hond van mevrouw White weerklonk over het veld. De nacht leek helderder dan normaal, in tegenstelling tot haar geestesgesteldheid. Chester tikte met zijn voet op een krakende plank van de veranda.

			‘Ik heb gehoord –’

			‘Die brieven bewijzen dat u tegen de bisschop en de diaken gelogen hebt. En ook tegen mij.’

			Chesters voet stopte met bonken en de lucht om hen heen werd stil.

			‘U heeft nooit in de militaire gevangenis gezeten, hè?’

			‘Nee, dat klopt.’

			‘Waarom heeft u gelogen? Waarom heeft u me niet de waarheid verteld?’ Esther wilde hem diep in de ogen kijken en laten voelen hoe teleurgesteld zij zich voelde, maar ze kon het niet. In plaats daarvan gleed haar blik naar de maan, die scheen op het bos met bomen aan de horizon.

			‘Essie, laat ik… ik bedoel… ik denk niet dat iemand de waarheid zou begrijpen.’ De woorden stroomden uit Chesters mond.

			‘Versteh’?’ vroeg ze. Hoe zouden ze het moeten begrijpen? Ze stond op, maar vergat dat ze een mok met thee op haar schoot had. De thee ging over haar kleren en de mok viel kapot op de grond. Geen van beiden nam de moeite om er iets aan te doen. De warmte van de thee drong door haar huid naar binnen, maar haar hart was ijskoud en bezweek bijna onder de druk.

			‘Het is goed, Esther,’ zei Chester, terwijl hij veel te dicht bij haar kwam staan. ‘Het is goed als je boos op me bent.’

			‘Ik ben boos. Ik ben zo boos,’ riep ze. Haar stem weergalmde tegen de overkapping van de veranda, terwijl haar blik weer naar de maan ging, omdat ze weigerde haar vader aan te kijken.

			‘Het is goed, Essie.’ Chester pakte haar armen vast en dwong haar hem aan te kijken. Zijn wenkbrauwen waren gefronst en de blik in zijn ogen was even donker als die van haar. ‘Je bent boos op me. Vertel me waarom.’

			Esther schudde haar hoofd en trok zich los uit zijn greep.

			‘U liet me in de steek toen ik u nodig had. Mem kon niet voor mij zorgen. En toen ging ze ook nog dood.’ Ze duwde hem tegen de borst, haar ogen stijf dichtgeknepen.

			‘Waarom nog meer?’ Zijn scherpe stem was meer dan ze kon verdragen en sneed door haar stille, verborgen levensgeschiedenis. Hij kwam nog dichterbij staan, nu nog maar een paar centimeter bij haar vandaan. Ze kon zijn aftershave ruiken. ‘Ga door.’

			‘U deed alsof u dood was, maar mem was degene die doodging. Waarom was zij het en niet u? Ze stierf omdat u haar hart brak. En mevrouw White vertelde me, dat ze een kindje verloren heeft. Ik had een broertje of zusje kunnen hebben.’ Ze duwde hem met haar handpalmen tegen zijn borst weg, maar hij liet zich niet wegduwen en zette een stap terug naar haar toe. ‘Dan had ik iemand gehad met wie ik dit allemaal had kunnen delen en niet altijd alles alleen hoeven dragen.’

			‘Ga door, Esther. Waarom nog meer?’

			‘We hadden elke dag honger. We hebben de grond verkocht, maar dat was niet genoeg om van te leven, vanwege de achterstallige belastingen en mammies doktersrekeningen. We konden de kerk echter niet om hulp vragen, anders hadden ze me weggestuurd naar familie. Ik moest jurken aan die gemaakt waren van voederzakken en in de zevende klas moest ik van school om te gaan werken, omdat mammie dat niet kon.’

			Al was ze nog zo boos, ze zag het gezicht van haar vader verstrakken. Al had ze hem van zich afgeduwd, hij kwam nog dichter naar haar toe.

			‘Maakte dat je boos?’ vroeg hij stamelend.

			‘Ja.’ Ze had nog nooit zo hard geroepen, haar keel deed er zeer van. Haar handen balden zich tot vuisten en ze bonkte ermee op zijn borst.

			‘Is dit alles, Essie?’ vroeg Chester bijna buiten adem. ‘Alles wat je dwarszit?’

			‘Ik vind die troetelnaam vreselijk en ik haat u. Een vader wordt geacht zich aan zijn beloften te houden en voor zijn gezin te zorgen. U heeft dat allemaal niet gedaan en alle beloften verbroken die u ooit heeft gedaan. U bent een lafaard.’ Esther bonkte hem weer op zijn borst, maar deze keer niet zo hard dat hij erdoor weggeduwd werd.

			‘Wat zei je? Ik hoorde niet wat je zei.’ Chesters stem brak.

			‘U bent een lafaard en ik haat u,’ zei ze nog luider en de woorden stokten in haar keel.

			‘Nee, dat doe je niet,’ wierp hij tegen.

			‘Ja, dat doe ik wel. Ik haat u!’ Esther was niet meer bij machte om nog te schreeuwen en timmerde weer met haar vuist op zijn borst, maar ze had geen kracht meer en zonk ineen in haar vaders armen.

			Voor het eerst sinds ze kind was, voelde ze haar vaders armen om zich heen, hield hij haar vast en troostte haar.

			Deze keer huilde ze bedroefd. Niet zachtjes zoals gisteravond, toen ze zich had laten gaan bij Joe. Dit snikken kwam uit het diepst van haar ziel, uit het donkerste plekje van haar binnenste. Het leek uit het puntje van haar tenen te komen, uit haar voeten, die versleten voelden door de hitte.

			‘Ik moest opgroeien zonder ouders,’ zei ze snikkend. ‘Ik voelde me zo alleen.’

			Haar vaders zachte sussen kalmeerde haar en een paar minuten later maakte ze zich los uit zijn greep en keek hem aan. Zijn ogen waren roodomrand. Het zweet drupte langs zijn gezicht naar beneden en hij ademde zwaar.

			‘Je hebt gelijk, ik ben een lafaard. Het spijt me, Esther,’ zei hij fluisterend en met een dikke stem diep uit zijn keel. ‘Ik was laf en dacht dat ik, als ik mijn vinger kwijt was, uit de oorlog kon blijven, uit de gevangenis… uit alles. Maar toen ik hoorde dat ik naar huis zou zijn gestuurd vanwege een ruis in m’n hart en begreep dat je mem mijn vinger voor niets af had gehakt, knapte er gewoon iets in me. Ik kon niet terug naar huis, omdat ik me realiseerde dat iedereen zou weten wat we hadden gedaan. Daarom ging ik weg. Ik heb zendingswerk gedaan bij de mennonieten en alle plaatsen waarvan ik gezegd heb dat ik er was geweest… het was allemaal waar. Maar ik heb nooit in de gevangenis gezeten; nooit een militair uniform aangehad in ruil voor vrijlating uit de gevangenis. Ik heb gelogen. Inderdaad, ik ben een leugenaar, een lafaard.’

			Een paar ogenblikken waren alleen de geluiden van de nacht te horen.

			‘Waarom vertelt u me dit allemaal nu pas?’ Esther kon niet zeggen dat ze iets nieuws gehoord had, behalve dat ze in alles wat hij zei, kon horen dat het hem speet en dat hij zichzelf erom verachtte.

			Chester slaakte een diepe zucht en schudde zijn hoofd. ‘Omdat ik het idee had dat je er klaar voor was om het te horen en ik er eindelijk klaar voor was om het je te vertellen. En omdat ik het soort vader wil zijn dat je verdient.’

			Esther fluisterde: ‘Ik weet niet of ik u kan vergeven,’ en ze schudde haar hoofd.

			Hij liet dat van hem even hangen, maar keek haar toen weer aan. ‘Mag ik thuiskomen?’

			Esther wist eerst niet wat ze moest zeggen.

			‘Joe vertelde me het van Daisy en zei dat je hier nu alleen bent.’

			‘Wat zegt u?’

			‘Hij kwam vanmorgen langs om met me te praten. Hij maakt zich zorgen om je. Ik maak me ook zorgen om je en wil je helpen. Mag ik thuiskomen en het proberen?’

			Joe en haar vader maakten zich allebei zorgen over haar. Was er ooit eerder iemand geweest die dat had gedaan?

			‘Ja.’
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			Joe

			Bij het ochtendgloren werd Joe wakker met zijn been pijnlijk verstrikt in het touw dat hij aan zijn bed vast had gemaakt. Hij lag op de houten vloer van zijn slaapkamer en zijn hoofd deed pijn. Zijn oplossing om zichzelf vast te binden aan het bed werkte, hij had het huis niet kort en klein geslagen of Daisy iets aangedaan. Het probleem was echter dat – al droeg hij een sok – het touw blauwe plekken veroorzaakte rond zijn enkel en in zijn huid sneed. Maar omdat Daisy bij hem in huis sliep, weigerde hij ook maar enig risico te nemen. Hij vertrouwde zichzelf niet, zeker niet zolang hij in zijn slaap de gezichten van de gevallenen zag. Dat hij nog een uur had kunnen slapen, maakte hem niet uit. Hij was wakker en het laatste wat hij wilde, was nog langer last hebben van zijn nachtmerries.

			Toen Joe en Daisy in de truck stapten, was het al warm en plakkerig buiten. Daisy’s glimlach en het feit dat ze er was, haalden Joe uit de stemming waarin hij wakker was geworden. Het feit dat hij elke nacht in een steeds terugkerende droom dezelfde scène uit de strijd herbeleefde, zette zijn zenuwen op scherp. Esther zag er bleek uit toen hij klopte en zij de deur opendeed. Ze keek hem echter zo vol genegenheid aan, dat hij helemaal rustig werd.

			‘We hadden het er niet over gehad wat we zouden doen, dus ik dacht, ik breng haar maar gewoon hierheen,’ stotterde Joe. Ineens was hij zenuwachtig. Hij haalde de sigaret uit zijn mond en trapte hem uit onder zijn werkschoen, waardoor er een klein kringetje roet op de houten veranda achterbleef. ‘Het zal niet veel anders gaan dan eerst.’

			Toen hij opkeek naar Esther, zag hij dat ze meer kleur kreeg in haar gezicht en er een glimlach verscheen.

			‘Goeiemorgen, Daisy, meisje,’ zei ze in gebarentaal en hardop. De twinkeling in haar ogen was terug. Daisy rende naar Esther toe en sloeg haar armen om haar heen. Meteen begonnen ze zo snel in gebarentaal te praten, dat Joe er geen touw aan kon vastknopen. Hij kon aan Daisy’s gezicht wel zien dat het een blij gesprek was. Esther draaide zich om naar hem. ‘Kom binnen, mijn vader is bijna klaar.’

			‘Je vader?’ Joes eerste verbazing was dat Esther Chester haar vader noemde. De tweede was, dat hij zo snel weer thuis mocht wonen, dat Esther dat goedvond.

			Esther wendde haar blik af en gaf geen antwoord op Joes vraag. Chester kwam uit zijn slaapkamer op de begane grond en knikte naar hem.

			‘Ik heb een paar hardgekookte eieren voor u en brood. Het spijt me dat ik niet meer heb,’ zei ze tegen haar vader.

			‘Dat is prima als ontbijt, Esther,’ zei Chester en hij glimlachte naar haar, waarop zij terug glimlachte. Chester draaide zich om naar Joe en stak zijn hand uit. Joe pakte hem vast en schudde hem, en terwijl hij dat deed, had hij het gevoel dat Esthers vader net zo’n grote verandering met haar door had gemaakt als hij met Daisy.

			De mannen draaiden zich om en liepen naar buiten. ‘Joe?’ zei Esther. Ze liep naar hem toe en legde even haar hand op zijn arm. Ineens kreeg hij het heel erg warm. ‘Dank je.’

			Vanaf dat moment kreeg Joe elke ochtend als hij Daisy bij Esther afleverde, zo veel energie van wat ze tegen hem zei, dat hij er de hele dag dat hij werkte op kon teren. Behalve dat Daisy bij Joe thuis sliep, was alles eigenlijk nog steeds hetzelfde. Ze aten vaak samen en functioneerden min of meer als gezin. Joe keek meer dan ooit uit naar de tijd die hij had met Esther, omdat hij wist dat hij haar nodig had. Niet alleen omdat zij met Daisy kon communiceren, maar ook omdat ze een houvast voor hem was geworden, hem met beide benen op de grond hield.

			[image: scheidingsteken]

			Toen Diasy een week bij Joe woonde, werd hun dagelijkse routine soepel en gemakkelijk. Hij voelde dat Esther ermee worstelde, maar ze deed alles wat in haar vermogen lag om ervoor te zorgen dat Daisy gelukkig was. Esthers glimlach was oprecht en hij kon zien dat ze blij was met Daisy’s vooruitgang. Maar op de momenten tussendoor – als ze dacht dat ze niet gezien werd – staarde ze met een sombere blik in het niets of naar de kale muren. Joe zag dat ze probeerde te verbergen dat haar hart leeg aanvoelde. Dat haar vader bij haar woonde en haar steunde, hielp – nam hij aan – maar het was natuurlijk niet te vergelijken met de constante aanwezigheid van Daisy.

			‘Denk je echt dat ik naar de barnraising bij Alvin en Dorothy moet gaan?’ vroeg Joe, terwijl hij aan de keukentafel zat te wachten tot Esther hem les zou geven in gebarentaal. ‘Ik moet toegeven dat ik niet minder verrast zou zijn geweest als president Truman langs was gekomen voor een bezoekje, dan toen ik Alvin Bender op de veranda voor mijn huis zag staan om me te vragen of ik wilde helpen bij het bouwen van hun nieuwe schuur. Maar ik ben zenuwachtig wat betreft Irenes vader. We konden het nooit goed met elkaar vinden.’

			Esther glimlachte en schonk koffie in zijn beker. ‘Je hoeft niet bang te zijn voor hem.’

			Joe rolde met zijn ogen, terwijl hij dacht aan de grote frons van zijn schoonvader, Roy Bender. Joe was altijd respectvol tegen hem, maar Irenes vader had hem heel duidelijk gemaakt dat hij het hem noch Irene ooit zou vergeven dat ze getrouwd waren en dat zij was gestorven.

			‘Ik denk dat het een goede manier zou zijn om te laten zien dat je nog steeds om de familie geeft.’ Esther schonk ook voor zichzelf in en liep terug naar de keuken.

			‘Ik weet dat Daisy van haar oma Lucy houdt en van haar neefjes en nichtjes,’ riep Joe naar de keuken. ‘Ga jij ook?’

			‘Ja.’ Eindelijk ging Esther bij hem aan tafel zitten en sloeg ze het gebarentaalboek open.

			‘Dat is dan afgesproken, ik ga.’ Joe keek met een schuin oog naar het boek dat Esther voor zich had liggen. ‘En jij hebt dat allemaal uit dit boek geleerd?’ vroeg hij, terwijl hij het naar zich toeschoof en door de dikke, gele bladzijden bladerde.

			De dikke, zwarte kaft zag er oud uit en de tekst in het boek was klein gedrukt en moeilijk te lezen. Het was na het avondeten, haar vader was al naar huis gegaan en Daisy lag in bed, maar Esther bleef om Joe te helpen om nog een paar gebaren te leren.

			‘Je hebt ik weet niet hoeveel leerlingen lesgegeven uit een boek. Waarom zou dit anders zijn?’

			Joe veronderstelde dat ze gelijk had, alleen voelde dit vreemd voor hem. Hij draaide zich naar haar toe, naast hem aan de tafel, en schoof zijn stoel een beetje dichter naar die van haar.

			‘Laten we het alfabet nog eens doen,’ zei Esther. Ze pakte hem het boek af, deed het dicht en zei: ‘Laat maar eens zien of je de gebaren kunt doen zonder naar de plaatjes te kijken.’

			‘Ik denk het niet. Het enige wat ik volgens mij kan onthouden, is de letter L, omdat dat gebaar eruitziet als een L. Maar hoe moet nou de G?’ Hij deed zijn best om de letter te maken, maar toen Esther lachte, keek hij haar aan en veinsde dat ze hem gekwetst had. ‘Wat?’

			‘Kijk, zo moet hij.’ Ze glimlachte nog steeds, terwijl ze zijn hand in de goede stand zette om het juiste gebaar voor de letter G te maken. Vervolgens maakte ze het gebaar zelf ook. ‘Begrijp je het?’

			Toen ze hem aanraakte, voelde Joe een langzame tinteling in zijn huid. Het was een fijn gevoel en hij hoopte dat ze zijn hand nog eens zou aanraken. Als hij de gebaren steeds maar fout bleef doen, zou ze waarschijnlijk steeds zijn fouten corrigeren. Terwijl Esther alle letters nog eens uitlegde, keek Joe haar aan. Hij hoorde niet zozeer wat ze zei, maar keek meer naar de manier waarop haar mond bewoog. Haar lippen waren vol en roze en aan haar grote, donkere ogen was goed de betekenis te zien van alle woorden en begrippen die ze sprak in gebarentaal. Haar gezicht was veel expressiever dan dat van het doorsnee, somber kijkende Amish kerklid. Joe was gewend geraakt aan de manier waarop ze er meestal uitzag: een kap op haar hoofd, een donkere jurk aan en schoenen. Esther droeg eigenlijk altijd dezelfde kleding, behalve die ochtend, toen hij haar zag met haar haar los. Na die ochtend dat hij haar nog onaangekleed had gezien, was er iets veranderd in haar gezicht. De herinnering aan haar, hoe ze daar stond, in de duster en met haar haar los op de rug, stond in zijn geheugen gegrift. Hij zag toen schaamte in haar ogen, maar snakte ernaar om tegen haar te zeggen dat ze zich niet voor zichzelf moest schamen. Ze had geen idee hoe knap ze was.

			Het was nooit een probleem voor Joe geweest om door haar Amish uiterlijk heen te kijken. Wat dat betreft, was het niet anders dan bij Irene. Het was makkelijk voor hem om verder te kijken dan de jurk die Irene droeg, die net een uniform leek. Met haar twinkelende ogen en stralende glimlach flirtte met hem. Esther had natuurlijk geen enkele reden om hem in verleiding te brengen, maar ze deed het zonder dat ze het wist.

			‘Joe, luisterde je naar wat ik zei?’ Esther sloeg haar ogen op van het boek en keek hem aan.

			Ze zat zo dichtbij. Hij kon de blauwe vlekken in haar donkere ogen zien en door haar kap heen haar golvende haar.

			‘Je hebt het echt uitstekend gedaan met haar.’ Hij legde zijn arm over de rug van haar stoel en boog zich voorover naar haar. Haar donkere ogen keken in die van hem en ze perste haar lippen op elkaar. Haar borst ging omhoog en zakte weer, terwijl hij nog een beetje dichterbij schoof.

			‘Dat hoef je niet te zeggen,’ was Esthers reactie. ‘Ik hou van Daisy. Ik zou alles doen om haar te helpen, dat weet je.’

			‘Wel, je kunt goed lesgeven.’

			‘Jij bent hier de leraar, Joe, niet ik,’ zei Esther, terwijl ze rechtop ging zitten en zijn compliment wegwuifde.

			‘Niet meer,’ zei hij. Hij trok het boek weer met beide handen naar zich toe en sloeg het open, in de hoop dat het gesprek een andere kant op zou gaan. Hij hield er niet van om te praten over het leven dat hij achter zich had gelaten.

			‘Mis je het niet om les te geven?’

			Een subtiel schouderophalen was Joes antwoord: ja, hij miste het enorm. Hij zei echter niets. In plaats daarvan bladerde hij snel door het boek, terwijl hij vluchtig de beschrijvingen van de gebaren doorkeek.

			‘Wil je ooit weer les gaan geven?’

			Joe draaide zich om naar Esther. Hij besloot dat hij geen antwoord wilde geven en maakte met zijn hand een draaiende cirkelbeweging voor zijn gezicht. Vervolgens maakte hij het gebaar voor ‘mooi’, waarna Esther haar hoofd schuin hield en hem aankeek.

			‘Joe,’ fluisterde ze en ze sloeg haar ogen neer. Haar zwarte wimpers fladderden boven haar wangen op en neer en door de kwetsbare uitdrukking op haar gezicht stond Joes hart even stil.

			Toen Joe voorzichtig met een vinger haar kin optilde, verzette Esther zich niet. Zijn hand gleed om haar nek en instinctief gingen haar lippen uit elkaar. Hij kwam nog dichter naar haar toe. Hun kus was zacht, maar ontstak een vonk in zijn hart, die meteen doorschoot naar zijn hoofd. Zijn handen dwaalden over haar kap en hij trok behendig de haarspelden die hem op zijn plaats hielden eruit, en liet ze op de tafel vallen. Hij haalde haar kap van haar hoofd, sloeg ongeduldig zijn hand weer om haar nek en trok haar naar zich toe. Haar handen rustten zachtjes tegen zijn borst. Toen hun kus vuriger werd dan de vorige, maakte ze zich los van hem.

			Esthers ademhaling ging snel en haar ogen hielden even Joes blik vast. Daarna dwaalden ze van hem over zijn schouder naar de trap. Na een paar lange ogenblikken kneep ze haar ogen dicht en schudde ze haar hoofd. Joe stond op en pakte voorzichtig haar armen vast, waarna ze haar ogen weer opende en opkeek naar hem.

			‘Esther?’ Hij streek met een vinger over haar wang, nam haar weer in zijn armen en hun lichamen verwarmden de kamer.

			‘Mag ik je iets vragen?’ Haar stem trilde, alsof ze nerveus was.

			Joes nieuwsgierigheid was geprikkeld en hij keek haar schuin aan.

			‘Waarom zit er een touw aan je bed?’ vroeg ze fluisterend.

			Wat, had ze het touw gevonden? Wat moest hij zeggen? Hij kon haar niet vertellen dat de herinneringen aan de oorlog en zijn falen hem plaagden in zijn slaap. Ook niet dat als hij zijn ogen dichtdeed, hij de gezichten van zijn mannen zag – dood – en hij hen hoorde vechten voor hun leven.

			‘Joe?’ weergalmde Esthers stem ergens in zijn achterhoofd. Zijn oren vingen op wat ze zei, maar hij sloeg het niet op, dat kon hij niet. Toen ze met haar hand zijn gezicht aanraakte, kwam hij weer terug.

			‘O, zomaar,’ loog hij.

			‘Nee, niet zomaar. Vertel het me gewoon.’

			‘Volgens mij moet je naar huis,’ zei Joe langzaam en schoof het boek naar haar toe.

			Hij hoefde haar niet aan te kijken om te weten dat er groot verdriet in haar ogen te lezen stond. Het volgende moment hoorde hij de deur achter haar dichtgaan.

		


		
			34

			1944

			Mariana Bay, Saipan

			Joe

			Bij het eerste ochtendgloren was het vuren gestopt. Het terrein lag vol met lichamen en bloed. Zijn kaken deden zeer, zo stijf hield hij ze op elkaar geklemd. Hij had het warmer dan normaal en zijn zweet rook zuur.

			‘Je bent een waardeloze sergeant, Garrison. Ik ben net eindelijk ontzet uit de linie en waar was jij? Lekker de hele dag aan het relaxen in de zon? Lekker aan het vreten?’ schreeuwde sergeant Barker tegen Joe, toen hij de veldkeuken verliet omdat hij niet in staat was om te eten. ‘Niet gedacht dat een kluns als jij het zou overleven. Waarom ga je de munitie niet ophalen die je hebt laten vallen, zodat jij neer gemaaid wordt, in plaats van al die manschappen van het peloton dat we gisteren verloren? Hun bloed zit aan jouw handen.’

			Terwijl Barker hem voor het oog van de andere mariniers de huid vol bleef schelden, spanden alle spieren in Garrisons lijf zich. Hij wilde niet dat dit heethoofd hem te grazen nam. Garrison had Barker nooit gemogen als sectieleider, vanwege de wrede manier waarop hij zijn manschappen behandelde.

			‘Hé, Garrison, ik heb het tegen jou.’ Barkers speeksel sproeide in Joes gezicht. ‘Ben je door al dat geschutvuur niet alleen doof geworden maar ook stom?’

			Meer kon Garrison niet verdragen. Hij had nooit verteld dat Esther Detweiler tegen hem gezegd had dat zijn eigen dochter doofstom was, maar de sarcastische opmerking van Barker was te persoonlijk. Hij haalde diep adem en toen zijn eerste vuist Barker op zijn slaap raakte, viel de man op de grond en Garrison schopte hem in zijn buik. Voordat Barker zichzelf kon verdedigen, kwam hun pelotonscommandant naar hen toe.

			‘Garrison!’ Bij het horen van Jacobs stem bleef Garrisons tweede vuist ergens in de lucht hangen.

			Hij wist meteen dat hij te ver was gegaan. Ze slingerden elkaar allemaal weleens indirecte beledigingen naar het hoofd, maar als je uitgedaagd werd en vervolgens klappen ging uitdelen, ging je over de schreef. ‘Dat kost je een streep.’

			Binnen vierentwintig uur gingen Garrisons sergeantstrepen naar Fielding. De jonge korporaal had midden in een vuurgevecht de taak van het uitdelen van munitie afgemaakt die Garrison eigenlijk had. Fieldings korporaalstrepen gingen naar Garrison. Zijn demotie kostte hem zijn rang en zijn sectie. Hij werd overgeplaatst naar een voorraadtent, weg van de linie. Hij had gefaald.
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			Esther

			‘Je hebt een jurk voor haar gekocht?’ Esther keek naar Joe, die net als Daisy een grote glimlach op zijn gezicht had. De jurk was gemaakt van lieve rood-wit geruite stof, met twee mooie blauwe knopen op het lijfje en een breed lint op de taille. De rok liep wijd uit en langs de zoom aan de onderkant zat hetzelfde blauwe lint. Daisy hield hem tegen haar schouders en draaide een rondje. Esther herinnerde zich dat ze hetzelfde deed toen zij haar eerste Amish jurk kreeg, ondanks het feit dat die bruin was en eenvoudig.

			Esther moest net doen alsof alles wat Joe eerder die week tegen haar had gezegd niet het enige was waar ze nog aan kon denken. Er ging de hele tijd maar weinig anders door haar hoofd dan het feit dat hij haar vroeg om zijn huis te verlaten en daardoor het sterke contrast daarvan met de kus die ze even daarvoor hadden gedeeld. Eigenlijk wilde ze niet meer naar hem toe. Daarom maakte ze nog wel eten klaar bij hem thuis, maar ging weg als hij thuiskwam en nam dan een bord eten voor zichzelf en haar vader mee. De boosheid die maar door bleef sudderen, stelde niets voor in vergelijking met de pijn die ze had. Joe had zo’n groot vertrouwen in haar – wat zijn dochter betreft – en toch wilde hij haar niet vertellen wat zijn geheim was.

			‘Ik ben benoemd tot nieuwe ploegleider en heb salarisverhoging gekregen. De jurken die ze van mevrouw White kreeg zijn mooi, maar ik vond het hoog tijd dat Daisy een nieuwe jurk kreeg. Ik weet dat hij anders is dan je gewend bent, maar vind je hem mooi?’

			Er klonk een zekere hoop in zijn stem. Aan de intense blik in zijn ogen zag ze dat hij het goed wilde maken met haar. Dat zou ze hem pas laten doen als hij eerlijk was tegen haar. Als hij verwachtte dat ze hem zou helpen om gebarentaal te leren en als hij wilde dat Esther deel uit bleef maken van Daisy’s leven, moest hij eerlijk zijn tegen haar. Ze was geen kind. En ze was anders dan Irene, die altijd het ongemak van conflicten had gemeden.

			‘Hij is mooi,’ vond ook Esther, waarna ze zich omdraaide en een komkommer uit de hangmand pakte. Joe was eerder thuis dan gewoonlijk, waardoor hij Esthers nieuwe routine door de war schopte, bovendien was ze nog niet klaar met het eten.

			Esther voelde dat hij naar haar keek, dat hij wilde dat ze hem aankeek, maar ze kon het niet. Ze wilde niet dat hij zag hoeveel pijn hij haar had gedaan. Als ze hem aankeek, wist ze dat ze niet in staat zou zijn om niet te laten merken dat ze pijn had.

			‘Als ik deze week naar de kerk ga, zou ik haar graag meenemen. Wat vind je daarvan?’

			‘De kerk?’ Esthers handen stopten even met waar ze mee bezig waren. Daar had ze voordat hij erover begon, nog totaal niet over nagedacht. Daisy ging nog steeds met haar mee naar de dienst, terwijl Joe helemaal niet ging.

			Joe zei niets, maar zijn blauwe ogen boorden zich in die van haar. Natuurlijk moest hij weer naar de kerk en natuurlijk moest hij Daisy meenemen. Ze wist dat het de juiste beslissing was, maar deze verandering legde een pijnlijk punt bloot.

			‘Natuurlijk moet je gaan, en natuurlijk moet Daisy met je mee.’ Esther schraapte haar keel. De gedachte dat ze zonder Daisy in de kerk zou zitten, maakte haar maag helemaal van streek. Ze draaide zich om en ging de komkommer snijden. Haar ogen schoten vol tranen en plotseling schoot er een brandende pijn door haar duim. Ze hapte naar adem.

			Joe ging achter haar staan en keek over haar schouder. ‘Je bloedt, Esther.’

			‘Zo erg is het niet,’ zei Esther, maar ze wist niet of ze het zelf wel moest geloven.

			‘Hier,’ zei Joe, terwijl hij een vaatdoek op haar duim drukte en haar naar een stoel bracht. ‘Ga zitten.’

			Joe streek met zijn hand door zijn haar en ijsbeerde door de keuken.

			‘Zo erg is het niet,’ zei Esther nog eens. Ze vouwde de vaatdoek open en keek. Joe keek ook naar de wond.

			‘Niet erg? Je bloedt ontzettend,’ zei hij en zijn ademhaling ging zwaarder.

			‘Ik bloed altijd erg. Mijn oma had dat ook. Het is iets met ons bloed, heeft de dokter ooit eens gezegd. Maar deze snee is niet erg. Waarom loop je zo te ijsberen?’

			Joe drukte de muizen van zijn handen tegen zijn ogen. Waarom deed hij zo vreemd.

			‘Kun je niet tegen dat bloed?’ vroeg Esther ernstig.

			Joe schudde zijn hoofd, maar bleef met zijn rug naar Esther toe staan. ‘Vroeger had ik er geen last van, maar…’

			Bedoelde hij dat het door de oorlog kwam? Ze was ervan overtuigd dat hij veel ergere dingen had gezien. Waarom leidde zo’n klein sneetje tot zo’n reactie?

			‘Denk je dat je mijn duim voor me kunt verbinden?’ vroeg Esther. ‘Ik denk niet dat het me zelf lukt.’

			Joe draaide zich weer naar Esther om en ze zag dat zijn gezicht helemaal flets was en bleek. Hij knikte zonder iets te zeggen, waarna hij de keuken uitliep.

			Wat is er gebeurd? vroeg Daisy en ze liet de jurk op de grond vallen om te kijken wat er aan de hand was.

			Esther wees naar het mes. Daisy boog zich voorover om het te kunnen zien en troostte Esther. Joe kwam terug met verband en wond dat met trillende handen om Esthers duim. Daisy bleef erbij staan en keek bewonderend naar wat haar vader aan het doen was.

			‘Daisy, haal eens wat water voor Esther.’ Joe maakte alleen het gebaar voor ‘water’, maar Esther was blij te zien dat het zo makkelijk ging.

			Joe stond erop dat hij de rest van het eten klaar zou maken, want het was niet veel; gestampte aardappelen met een restje rundvleesjus, samen met een groot stuk gesneden komkommer. Terwijl Esther toekeek, praatte Joe met Daisy zonder Esther ook maar één keer om hulp te vragen. Daisy dekte de tafel en schonk zonder te knoeien water in de glazen. Ze hielp met het roeren van de jus, zodat hij niet zou gaan plakken, en maakte Joe erop attent dat hij een pannenlap onder de pan moest leggen voordat hij hem op tafel zette. Als Joe het juiste gebaar niet wist of er één moest bedenken, giechelde Daisy zelfs en op de een of andere manier begrepen ze elkaar wel steeds.

			De twee leken niet eens meer te weten dat Esther er ook was.

			Joe bood ook aan om af te wassen, met de mededeling dat ze het verband niet nat moest laten worden. Daisy bedeelde zichzelf de taak van het opruimen van de tafel toe en glimlachte naar Esther, omdat ze vond dat ze het heel goed zelf kon.

			[image: scheidingsteken]

			Toen Esther later naar huis liep, zaten er allemaal paarse en oranje strepen in de lucht. Aangekomen bij de bocht in de weg waar ze haar eigen huis kon zien, zag ze dat er een glanzend groene auto op de oprit geparkeerd stond.

			Wie was er bij haar huis? Ze zag haar daadi op de veranda staan met een man in een donker pak. Hij gooide zijn handen in de lucht, het leek alsof hij boos was. De man in het pak liep naar haar vader toe en wees met een vinger naar zijn borst. Pas toen zagen ze haar. Haar vader duwde de man in het pak snel naar zijn auto en maakte wilde gebaren. De vreemdeling keek eerst haar aan en keek daarna een paar seconden naar haar vader, vervolgens draaide hij zich om en vertrok.

			Toen de auto wegreed, was Esther bijna bij de oprit. Ze moest zich omdraaien, om zichzelf te beschermen tegen het grind dat opgeworpen werd door de banden.

			‘Wie was dat?’ vroeg Esther.

			‘O, gewoon een man die aan de deur spullen verkoopt,’ antwoordde Chester en hij snifte.

			‘Een verkoper?’ vroeg Esther en ze keek haar vader met een schuin oog aan. ‘Wat verkocht hij?’

			Chester keek een paar seconden in de richting van de auto en antwoordde toen: ‘Niets wat de moeite waard was om te kopen.’ Daarna liep hij naar binnen.

		


		
			36

			Het was zondag en eigenlijk wilde Esther het liefst haar zwarte jurk aan, maar toch pakte ze haar marineblauwe uit de kast. Tijdens het aankleden keek ze niet goed wat ze deed en prikte ze zich twee keer aan een speld. De duim waar ze in gesneden had, was snel genezen en er zat een litteken op. Geen litteken was echter groot genoeg om de pijn te verdrijven die ze voelde omdat ze Daisy kwijt was.

			Vandaag zou ze alleen in de kerk zitten. Daisy zou haar niet aanstoten om te vragen of ze poppetjes vouwde van haar zakdoek. Ze zou niet in de laatste twintig minuten van de dienst tegen haar arm leunen en in slaap vallen.

			‘Je ziet haast net zo bleek als de witte kapp van een pasgetrouwde vrouw,’ zei haar vader toen Esther naar beneden kwam en de keuken in liep. Zijn Pennsylvania Dutch was nog steeds gebrekkig en zijn Texaanse nasale neusklank nog steeds hoorbaar. ‘Sorry, Essie, het was niet mijn bedoeling…’

			Hij zou wel gelijk hebben. Ze had een vreemd gevoel in haar maag en zelfs haar benen voelden zwak. Vier jaar lang had ze Daisy bij zich gehad, nu was ze haar kwijt. Nu ze met Joe naar de kerk ging en Englische kleren droeg, was de overgang naar zijn huis nog veel blijvender.

			Esther was zo afwezig dat ze bijna knoeide met de melk, waarop Chester de kan weghaalde.

			‘Ga zitten,’ beval hij haar. Esther gehoorzaamde en keek hem aan. Zijn baard was inmiddels behoorlijk gegroeid en gisteravond had ze zijn pak gestreken. Het stond hem goed. Wat dat betreft zou niemand het weten dat hij nog maar twee maanden geleden terug was gekeerd. Hij schonk haar glas verder vol en gaf het haar. ‘Hier.’

			‘Danke,’ bedankte ze hem.

			‘Eier?’ Hij hield een paar eieren omhoog, keek haar vragend aan en fronste bezorgd zijn wenkbrauwen.

			Esther schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ik eieren kan eten… überhaupt iets kan eten. Volgens mij krijg ik deze niet eens leeg.’ Na slechts één slok te hebben genomen, zette ze haar glas met melk weer neer. Ze deed even haar ogen dicht en wreef met haar hand langs haar voorhoofd. Toen ze haar ogen weer opendeed, keek Chester haar aan alsof hij erachter probeerde te komen wat er met haar aan de hand was.

			‘Ik weet nog dat u de avond voordat u vertrok “His Eye is on the Sparrow” speelde,’ zei ze zenuwachtig fluisterend, terwijl ze haar ogen liet rusten op de mondharmonica in de vensterbank. Ze kon nog steeds de vibratie voelen en de schrille akkoorden horen die hij bijna elke avond speelde toen ze nog jong was. Uiteindelijk zou ze hem wel kunnen vergeven, maar ze was nog steeds wantrouwig wat betreft die man in het pak met de groene auto. Op dit stille moment was het enige waar ze naar verlangde echter de veiligheid die alleen een ouder kon geven.

			Chester keek naar Esther, zijn voorhoofd vol rimpels door alles wat hij had meegemaakt. Hij slikte en zei stotterend: ‘Ik weet het ook nog, liefje.’

			Voor het eerst sinds de afgelopen twee maanden waardeerde Esther haar vaders Englische manieren. Ze vergat even haar frustraties jegens hem, omdat nog nooit iemand haar ‘liefje’ had genoemd. Esther was nu vierendertig, maar eigenlijk had ze nog nooit een Amish man zo liefdevol over zijn kinderen horen praten. Niet dat hij niet van ze hield, maar dat deden ze gewoon niet. Ze hoorde echter weleens dat een kind of een vrouw een koosnaam kreeg en dan hunkerde ze stilletjes ook naar zo’n liefkozing. Mevrouw White noemde haar dochters vaak ‘liefje’ of ‘schatje’.

			‘Wilt u nu voor me spelen?’ vroeg Esther. Ze wilde niet meer met hem strijden; ze was totaal uitgeput van het gevecht dat ze bijna dertig jaar had moeten voeren. Haar hart was sinds die ochtend dat ze gevraagd had naar haar daadi’s bloederige hand, niet meer tot rust gekomen. De verwarring van die paar minuten had het verloop van de daaropvolgende drie decennia bepaald. Nu was ze echter moe en totaal uitgeput van alles. Dat hij mondharmonica speelde, was een van de zoetste herinneringen aan haar jeugd en wellicht de balsem die ze nu nodig had.

			‘Heel graag.’ Chester aarzelde geen moment en pakte het instrument. Hij begon te spelen en ze herkende de melodie en woorden: ‘Why should I feel discouraged, why should the shadows come?’ Zij had zich ook het grootste deel van haar leven afgevraagd waarom ze zich zo ontmoedigd voelde, waarom haar leven zo vol schaduwen was. Terwijl hij de melodie speelde van het lied dat haar eraan herinnerde dat Jezus altijd haar metgezel zou zijn, realiseerde ze zich dat dit haar probleem was: ze liet haar Redder niet toe ook haar Metgezel te zijn.

			De melodie vulde de hele ruimte van het oude huis en ook Esthers geest. De daaropvolgende paar minuten was ze weer helemaal terug in haar jeugd.
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			Joe

			De ochtend was tot dusver goed verlopen. Joe keek naar zijn dochter, die naast hem in de truck zat en schuin omhoog keek naar de witte torenspits die hoog in de lucht stak. Het was geen grote kerk, maar het enige wat zij van een kerk wist, was dat het een schuur was van een Amish boerderij, waar ze met z’n allen bij elkaar zaten. Zou Daisy nog weten dat ze jaren geleden aan haar moeders hand deze plattelandskerk in liep? Dat de begrafenisdienst van haar moeder hier was geweest? Ze wist vast niet meer dat – toen de begrafenisondernemer haar moeders kist dichtdeed – zij zo hysterisch werd dat twee vrouwen van de kerk haar in bedwang moesten houden totdat ze was gekalmeerd.

			Sinds die tijd waren ze geen van tweeën nog in deze kerk geweest.

			Joe stak zijn hand uit en gaf Daisy een zacht schouderklopje. Ze keek hem aan met een brede glimlach op haar gezicht. Wat had ze toch mooie blauwe ogen. Waren die van Irene ook zo blauw geweest? Waarom kon hij het beeld van Irene niet meer compleet krijgen en wist hij niet meer goed hoe mooi ze was? In plaats daarvan zag hij Esther voor zich, en haar donkere ogen. Hij verlangde naar haar, meer dan hij wilde toegeven. Ze mocht het echter niet te weten komen van zijn nachtmerries. Gelukkig had hij ze niet meer elke nacht, soms sliep hij zelfs heel vredig.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij en hij wees naar de kerk.

			Daisy knikte en zei iets in gebarentaal, terwijl ze ook hardop probeerde te zeggen wat ze bedoelde. De klanken die ze voortbracht, waren altijd rond en zangerig.

			‘Langzamer,’ lachte hij, terwijl ze praatte. Hij gebruikte een simpel gebaar dat hij snel had geleerd, aangezien hij haar vaak vroeg om het langzamer aan te doen.

			Daisy giechelde en zei vervolgens langzamer: Niet zoals in de kerk van mama Esther, één gebaar tegelijk, en hij begreep precies wat ze zei.

			‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zijn vuist op en neer duwde. ‘Goed?’ Hij maakte de letters O en K, die hij ook snel had geleerd, in gebarentaal.

			Daisy’s blik verschoof en ze keek achterom naar het grote witte gebouw. De klokken luidden inmiddels en Joe deed zijn mond open om te vertellen dat er een bel zou klinken als het tijd was om naar de zondagsschool te gaan. Maar hij realiseerde zich ineens dat ze nooit kerkklokken zou horen luiden.

			Ja, antwoordde ze eenvoudig in gebarentaal.

			Ze liepen hand in hand over de parkeerplaats van grind en door de dubbele deuren naar binnen. Vooraan stond een man in pak; hij schudde Joe de hand en stelde zichzelf voor als Lou Jefferson. Joe stelde zichzelf en Daisy voor.

			Lou keek over Joes schouder. ‘Is je vrouw er ook?’ Joe kreeg kippenvel; hij had moeite met deze vraag, omdat die hem te veel herinnerde aan hun hele verhaal met de kerk en hij er niets voor voelde om deze veel te opgewekte onbekende alles uit te leggen.

			‘Nee, ze is overleden,’ mompelde Joe en hij schraapte zijn keel, ‘een paar jaar geleden.’

			‘Wel, in God is er hoop,’ zei de man hij keek Joe vol medeleven aan. Even later boog hij zich voorover, zodat hij op gelijke hoogte kwam met Daisy. ‘Dag, Daisy, ben je er klaar voor om te horen over Jezus?’

			Daisy draaide haar hoofd schuin omhoog en keek haar vader aan.

			‘Ze is doof,’ zei Joe. Hij had haar sinds zijn terugkeer nog niet zelf meegenomen onder de mensen en dit was de eerste keer dat hij moest uitleggen dat ze doof was.

			‘O?’ De man keek op naar Joe, toen naar Daisy en vroeg luider: ‘Ben je er klaar voor om op de zondagsschool te horen over Jezus?’

			‘Ze is doof… ze kan niet horen.’ Misschien moest hij het toelichten.

			‘Daarom praatte ik ook zo hard.’ Lou kwam overeind. ‘Ik weet zeker dat als je haar zou vragen of ze een snoepje wil, ze dan niet doof is.’

			Toen schoot Lous elleboog tussen Joes ribben. Het kostte hem grote moeite om de man niet een vuistslag te geven. Had Esther daarmee moeten dealen in de vier jaar dat hij weg was geweest? Of met het feit dat mensen gewoon aannamen dat ze overdreef of het bij het verkeerde eind had? Had hij niet ook geloofd dat ze het verkeerd had en dat Daisy alleen maar simpel was? Zelfs tegen haar gezegd dat ze niet met Daisy naar de dokter moest gaan?

			‘Ze hoort niets van wat je zegt,’ zei Joe ferm.

			‘O, echt?’ Aan het gezicht van de man was te zien dat hij niet goed wist wat hij met die opmerking aan moest. ‘Hoe kan ze dan van Jezus horen?’

			Meende hij dat echt?

			Joe keek naar beneden naar Daisy en vroeg haar in gebarentaal: Gaan naar zondagsschool met andere kinderen? De gebaren gingen niet allemaal even vloeiend, het leek net alsof hij stotterde. Lou keek naar hen beiden.

			In mijn eentje? vroeg ze, met opgetrokken wenkbrauwen en wijd open ogen. Wie vertaalt er dan voor mij in gebarentaal?

			Niet in je eentje, zei hij. Je bent daar met de andere kinderen. Leuk?

			Ze knikte langzaam en schonk hem een flauwe glimlach. Hij wilde dat ze zou zien dat er in deze kerk ook leuke kinderen waren, net als haar Amish vriendjes en vriendinnetjes.

			‘Waar moet ze naartoe?’ vroeg Joe aan Lou.

			‘Het zaaltje aan het eind van deze gang,’ antwoordde Lou, terwijl hij hem geschokt aankeek.

			In het zaaltje was het een lawaai van de andere kinderen. Een vrouw probeerde met overslaande stem ervoor te zorgen dat ze gingen zitten.

			Ze gingen in de deuropening staan en Joe sloeg een arm om Daisy’s schouder.

			‘O, kijk hier eens,’ zei de vrouw, terwijl ze naar hen toe kwam. De andere kinderen werden stil en staarden hen aan. ‘Ik ben mevrouw Underhill, en jullie zijn?’ vroeg ze met een hoge stem.

			Mevrouw Underhill boog haar hoofd naar Joe en Daisy en knipoogde naar hen. De oudere vrouw had haar grijze haar in een knot en droeg een bloemetjesjurk over haar mollige lichaam.

			‘Ik ben Joe Garrison en dit is mijn dochter, Daisy.’ Joe gaf Daisy een klopje op haar schouder. ‘Daisy is –’

			‘Welkom, Daisy,’ onderbrak mevrouw Underhill hem. ‘Ga maar op die stoel naast Lucille zitten. Lucille, zwaai even naar Daisy.’

			Daisy glimlachte naar haar en keek naar het meisje met de dansende vlechtjes dat naar haar zwaaide. Daisy stak haar hand op en zwaaide terug.

			‘Daisy is doof,’ zei Joe, terwijl hij zich naar mevrouw Underhill toe boog.

			‘Wat zegt u?’ Mevrouw Underhill legde een hand op haar borst, alsof Joe haar net had verteld dat Daisy zwerfkat at als ontbijt. ‘Ze is wat?’

			‘Doof.’ Joe wees naar zijn oren. ‘Ze kan niet horen.’

			‘Wel, nou ja…’ zei de vrouw tegen hem, waarna ze afkeurend siste en een wegwerpgebaar maakte met haar hand. Ze boog zich voorover om Daisy van dichtbij aan te kunnen kijken. ‘Daisy, ga… jij… maar… daar… zitten.’

			Mevrouw Underhill sprak luid… en… duidelijk… En ze wees naar Lucille, die opnieuw zwaaide.

			‘Ze kan u niet horen,’ verzekerde Joe haar.

			‘Waarom is ze dan hier?’ De vrouw legde haar kin op haar borst en trok een wenkbrauw op. ‘Wat heeft ze eraan om naar de kerk te gaan als ze niet kan horen? Zijn er geen plekken waar mensen als zij naartoe kunnen? Mensen die doof en stom zijn?’

			‘Noem haar niet zo,’ riep Joe. Hij transpireerde, klemde zijn tanden op elkaar en schraapte zijn keel om zijn kalmte te bewaren.

			‘Wel,’ snoof ze en ze legde een hand op haar borst, haar mond wijd open.

			‘Daisy wil graag een poosje bij de kinderen zijn. Ze is een lief meisje en zal stilzitten.’ Hij voelde zich trots omdat Daisy zich zo goed gedroeg, al was ze doof. Joe zou ervoor zorgen dat deze vrouw zijn dochter haar kans om naar de kerk te gaan niet ontnam.

			‘Hier? In mijn groep?’

			‘Ja. Ze vindt andere kinderen leuk en door de plaatjes die u gebruikt, met af en toe een paar gebaren, krijgt ze een idee waar jullie het over hebben.’

			‘Het spijt me, meneer…’ Mevrouw Underhill tuurde door haar wimpers naar Joe.

			‘Garrison,’ maakte hij haar zin af.

			‘Garrison, ja. Het spijt me, maar dat gaat niet werken.’

			‘Kunt u niet gewoon…’ Joe maakte zijn zin niet af maar slaakte een diepe zucht. ‘Kunt u haar niet gewoon een kans geven?’

			De vrouw zuchtte en trok haar wenkbrauw op, terwijl ze Daisy grondig van top tot teen bekeek. Die keek op haar beurt van de leidster naar Joe en weer terug, waarna ze een stap achteruit deed en zichzelf nog wat dichter tegen Joe aandrukte.

			‘Goed, dan,’ zei mevrouw Underhill ten slotte.

			Joe draaide Daisy naar hem toe en ging op zijn hurken zitten. ‘Daisy, dit is de leidster.’

			Daisy keek omhoog naar de vrouw, toen weer naar Joe.

			‘Rustig blijven zitten. Ik haal je over een uur op.’ Hij deed zo goed mogelijk zijn best om de juiste gebaren te maken – voor zover hij ze nog wist – en maakte er zelf een paar nieuwe bij, waarvan hij hoopte dat ze begreep wat hij ermee bedoelde.

			‘Ze begrijpt wat u heeft gezegd?’

			‘Natuurlijk,’ zei Joe. Dat was toch zo? Om Daisy eraan te herinneren waar ze moest gaan zitten, wees hij over haar schouder naar de stoel die voor haar was. Ze sloeg haar armen om zijn middel en drukte zich tegen hem aan, waarna ze weg danste om naast Lucille te gaan zitten. De uiterlijke verschillen tussen de meisjes waren maar klein: Daisy’s haar was gekamd en naar achteren vastgebonden met een lint, terwijl Lucille krullende vlechtjes had die op en neer dansten op haar schouders. Hun jurken waren even mooi. Lucille kon echter praten en horen… zij was normaal.

			‘U moet nu gaan.’ Mevrouw Underhill wuifde hem weg en deed de deur dicht achter hem.

			In de kerkzaal zag Joe dat de koster mevrouw White een plek wees. Hij wist zeker dat ze hem had gezien, maar ze maakte geen oogcontact. Joe ging achterin zitten bij Angelica en haar gezin, en was de hele dienst onrustig. Om de vijf minuten keek hij op zijn horloge en toen hij bijna een half uur gezeten had, boog hij zich naar zijn zus en vroeg: ‘Waarom gaan jouw meisjes niet naar de zondagsschool? Daisy zou het heerlijk hebben gevonden als haar nichtjes er ook waren.’

			‘Bij dat mens Underhill?’ fluisterde Angelica terug. ‘Ze probeerde Jonna te slaan en trok Paulina aan haar oor. Sindsdien hoeven ze er van mij niet meer naartoe. Ik had tegen je moeten zeggen dat je je de moeite kon besparen.’

			Joe knikte en leunde achterover. Ja, had ze het maar tegen hem gezegd. Een pijnscheut schoot van zijn hoofd, via zijn hart naar beneden, waar het als een steen bleef liggen op zijn maag. Daisy zou volmaakt gelukkig zijn geweest bij hem, aangezien ze eraan gewend was om stil te zitten tijdens de Amish diensten, die urenlang duurden. Hij tikte onrustig met zijn voeten op de grond; hij wilde weg en haar ophalen. Nee! Alles was goed met haar, ze zat daar stilletjes te genieten van de dingen die de kinderen deden en het Bijbelverhaal.

			Joe voelde een zware klap op zijn rechterschouder en draaide zich om. Er stond een meisje van een jaar of elf, twaalf, dat hem paniekerig aankeek.

			‘Mevrouw Underhill wilde dat ik u ging halen,’ zei het meisje.

			Joe deed zijn Bijbel dicht en het kon hem niets schelen als hij stoorde. Zijn dochter was nu belangrijker. Hij haastte zich door het achterste deel van de kerkzaal, door de gang naar het zaaltje waar de zondagsschool was. Daar hoorde hij geschreeuw, dat alleen maar afkomstig kon zijn van mevrouw Underhill. Toen hij in de deuropening verscheen, kreeg ze hem in de gaten en snauwde tegen hem: ‘Zorg ervoor dat dat beest uit haar verdwijnt, meneer Garrison. Het zou niet toegestaan moeten zijn dat ze in het openbaar verschijnt.’ Jammerend stak ze haar hand op. Joe stond aan de andere kant van het zaaltje en zag pas dat er iets aan haar hand was, toen ze naar hem toeliep en hem de tandafdrukken rond de muis liet zien. ‘Ze heeft me gebeten. Hoort u wat ik zeg? Uw dochter heeft mij gebeten.’

			Joe voelde dat hij verstijfde, ze hadden haar vast getergd.

			‘Waar is ze?’ riep hij. ‘Waar is Daisy?’

			Hij keek in alle hoeken en achter de deur, maar kon haar niet vinden. De kinderen om hem heen lachten met elkaar, renden rondjes om de tafels of keken vol afschuw naar wat er allemaal gebeurde. Maar waar was Daisy? Hij keek naar Lucille, die ogen had als schoteltjes.

			‘Lucille, toch? Waar is Daisy naartoe gegaan?’ Lucille gaf geen antwoord, maar wees simpelweg naar een dichte deur.

			Joe haastte zich ernaartoe en deed hem open. Het was een kleine kast, waar een bezem en een mop in stonden. Daisy zat in de hoek, met haar armen om haar benen geslagen en haar hoofd op haar knieën. Ze zat luid jammerend te snikken en zo diep weggestopt in de hoek, dat ze niet eens schrok van het licht dat plotseling door de open deur naar binnen scheen. Hij schoof de bezem en de mop opzij en ging op zijn hurken zitten. Ze bewoog niet eens en keek niet op toen hij haar aanraakte.

			‘Ik ben het,’ zei hij en hij pakte voorzichtig haar armen vast. Eindelijk keek ze hem aan, maar hij zag geen herkenning. ‘Daisy, ik ben het, papa. Kom maar hier.’

			Joe opende zijn armen, maar ze bleef voor zich uit staren en keek hem niet aan. Zijn hart bonsde in zijn keel en zijn ademhaling versnelde. Ze herkende hem niet. Waar zat Daisy? Hij nam haar in zijn armen, maar haar aanraking was koel en onpersoonlijk.

			Joe keek naar mevrouw Underhill. ‘Heeft u haar hierin gestopt?’ Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij het nog eens, maar deze keer weergalmde zijn stem tegen de vier muren en het plafond: ‘Heeft u haar hierin gestopt?’

			‘Ze beet me,’ antwoordde de vrouw en ze liet hem opnieuw haar hand zien. ‘Ik moest haar in bedwang zien te houden… of vastbinden. Meneer Garrison, als u niet in staat bent om voor uw eigen dochter te zorgen en haar gedrag in de hand te houden, moet ze naar iemand toe die dat wel kan. Of naar een instelling!’

			‘Nou, naar deze instelling komen we nooit meer,’ zei hij met opeengeklemde kaken.

			‘Wel heb ik ooit.’

			Joe was veel minder boos om wat mevrouw Underhill had gezegd, dan dat hij boos was op zichzelf. Hij had tekortgeschoten tegenover Daisy, had haar nooit hier achter moeten laten zonder dat ze iemand kende. Wat had hij dan gedacht? Ze had zich vier jaar lang kunnen koesteren in Esthers bescherming en eenvoudige leefstijl. De beginselvastheid van haar kerk had Daisy precies gegeven wat ze nodig had en het feit dat hij haar in zo’n totaal andere situatie had gedwongen, was te veel voor haar geweest. Hij had niet alleen gefaald als sergeant, hij was ook geen goede vader.
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			Esther

			Onwillekeurig vouwde Esther steeds maar een nieuw poppetje van Daisy’s zakdoek voor de kerk en haalde het weer uit elkaar. Alberta Yoder legde even haar hand op haar arm en gaf haar een zacht klopje. Ze keken elkaar aan. De oudere vrouw boog zich naar Esther toe en fluisterde: ‘Ik weet dat je haar mist.’ Daarna keek ze naar de voorganger en slaakte een zachte zucht. Toen keek ze weer naar Esther en zei: ‘Ik mis haar ook.’

			De hand van mevrouw Yoder ging terug naar haar eigen schoot en ze keek strak voor zich uit. Esther zag toevallig dat ze haar lippen op elkaar perste, terwijl ze probeerde met haar ogen snel een paar tranen weg te knipperen. Mevrouw Yoder had het afgelopen halfjaar, sinds het overlijden van haar man, altijd naast Daisy gezeten. Dat ze Daisy miste, was voor haar ook een manier om te zeggen hoe eenzaam ze zich voelde na de dood van haar geliefde man.

			‘Jezus vertelde ons, dat zij die doen wat God wil, broeders en zusters zullen zijn. Wee dus degenen die niet Gott sa wille tun. Sie sind net unser bruders. Sie sind net unser schwester. Keer diegenen de rug toe die de wereld in gaan, zoals Lot naar Sodom ging. Wees als Abraham en blijf staan aan de kant van God en de kerk.’

			Esther dacht na over wat de voorganger had gezegd: Zij die niet doen wat God wil, zijn niet onze broeders en ook niet onze zusters. Irene had de kerk de rug toegekeerd. Had haar liefde voor Joe haar leven in de richting van verderf gestuurd? Was Daisy’s doofheid het resultaat van haar zonde? De dood van Irene en de baby? Esther deed al haar hele leven precies wat de kerk van haar verlangde, maar ze had nooit dat heerlijke geluksgevoel, zoals haar nichtje dat had, terwijl ze wel in de ban was gedaan. Wat vond Esther het fijn dat ze nog gezien had hoe gelukkig Irene was, voordat ze veel te jong stierf. Nee, dacht Esther, dat Irene de kerk verlaten had om met Joe te trouwen, was geen ontucht.

			Als iemand in de ban werd gedaan, zag de gemeenschap hem of haar meestal eenvoudigweg niet meer staan. Het was echt alsof hij nooit had bestaan. Niemand had het meer over hem. En als dat wel gebeurde, was het achter een dikke, houten deur en ging het meestal gepaard met tranen. Ze wilde dat niet voor haarzelf en Irene en achteraf gezien, wist ze dat ze haar belofte van vriendschap had gehouden. Esther had geen spijt over de manier waarop ze naar Irene toe had gereageerd. Hoeveel mensen om haar heen konden dat zeggen over een familielid of een vriend of vriendin die in de ban was gedaan? Kon zij hetzelfde zeggen over haar daadi?

			Door de zee van witte en zwarte kappen kon ze haar vader niet zien. Nu de voorganger het had over toewijding aan God en de kerk, vroeg ze zich af wat hij dacht. Hij was nu bijna een maand in de ban en had er nog een aantal te gaan. En dan was daar die man in het pak aan de deur… hoewel ze er voorlopig voor gekozen had haar wantrouwen te onderdrukken, aangezien ze haar vaders gezelschap op prijs begon te stellen. Hoewel hij gezegd had dat de vreemdeling maar een verkoper was, wist Esther dat hij loog. Ze worstelde met zichzelf over de vraag of ze hem in de gaten moest houden om te weten te komen wat de waarheid was, of dat ze gewoon moest vergeten dat het gebeurd was, om de mogelijkheid te creëren een nieuwe relatie aan te gaan met hem.

			Esther liet haar gedachten afdwalen en voor ze het wist, was de dienst bijna afgelopen en zat ze op haar knieën voor het gebed. Was de ochtend nu al voorbij? Belangrijker nog was de vraag: hoe was het met Daisy? Ze liep van de schuur waar de dienst plaats had gehad naar de keuken, om het eten klaar te zetten, zodat het kon worden opgediend. Normaal gesproken schonk Daisy het water in de glazen, maar vandaag vroeg ze het aan een van de andere kinderen. Ze sneed de hartige en zoete taarten en ging toen achter de tafel staan om te helpen met bedienen.

			‘Esther?’ hoorde ze een zijige mannenstem haar naam noemen.

			‘Ja?’ was haar vragende reactie, terwijl ze opkeek in het gezicht van een voormalige klasgenoot. Ze kende hem niet goed, want hij was ouder dan zij. Hij had net zulk donker haar als zij en sterke gelaatstrekken.

			‘Ik ben Harvey Miller, de zoon van Marty. Herinner je je me nog?’

			Ze wist dat hij pas weduwnaar was geworden.

			‘Ja,’ antwoordde ze neutraal, om hem niet de indruk te geven dat ze ook maar enige interesse had. ‘Ik wist niet dat je nog hier woonde.’

			‘Ik kom terug om hier te gaan wonen. Mem helpt me met de kinner tot… nou ja…’ Ineens leek Harvey ongemakkelijk met de situatie en hij wendde zijn blik af.

			Esther was ervan overtuigd dat zijn moeder hem zou helpen met de kinderen en nog meer zou helpen met het vinden van een nieuwe vrouw.

			Harvey boog zich naar haar toe. ‘Mem vertelde me dat je beroemd bent om je bakkunsten. Welke taart heb jij gemaakt?’

			Mevrouw Miller had dus met hem over haar gepraat? Ze schudde haar hoofd en wendde haar blik af. ‘Ik heb vandaag alleen maar wat boter meegenomen.’

			‘Dat is niet erg.’ Hij liet haar zijn bord zien en fluisterde over de tafel, toen hij zag dat zich achter hem een rij met mannen vormde: ‘Ik vind boter heerlijk.’

			‘Waarom neem je niet een stuk van deze kokostaart,’ stelde Esther hem voor, terwijl ze een groot stuk omhoog hield. Hij was gemaakt door een andere ongetrouwde vrouw, die nog maar een paar maanden geleden de bons had gekregen van een jongeman die weg was gelopen om met een meisje uit Iowa te trouwen. Ze was al zesentwintig en had geen enkel vooruitzicht. ‘Hij is gemaakt door Ruthie Lee, daar, de dochter van Marvin Lee.’

			Esther wees naar een knappe vrouw met rood haar die de aardappelen opschepte. Door te zeggen wie haar vader was, in plaats van haar man, hoopte ze dat hij begreep dat ze ongetrouwd was. Harvey’s wenkbrauwen gingen omhoog en hij gaf haar zijn bord.

			Ze legde het stuk taart op zijn bord en hij liep weg, terwijl zij de rest van de mannen in de rij bediende. Ze moest toegeven dat Harvey knap was, hoewel ze hem met zijn donkere trekken niet zo verleidelijk vond als een man met licht haar en dito ogen. Normaal gesproken was ze geen koppelaarster, maar ze was nu niet in de stemming om na te denken over de bedoelingen van deze weduwnaar. Hoewel… was dat niet wat ze deed met Joe? Waarom was dat anders? Misschien had ze wat toegeeflijker naar Harvey moeten zijn, om haar gevoelens voor Joe uit haar hoofd te kunnen zetten.

			Esther liet haar gedachten nog eens gaan over wat ze zojuist tegen zichzelf had gezegd en realiseerde zich dat ze daarin toe had gegeven dat ze gevoelens had voor Joe.
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			Joe

			Terwijl Joe van de kerk naar huis reed, verroerde Daisy geen vin. Sterker nog, ze knipperde nauwelijks met haar ogen. Hoe kwam hij erbij om zijn dochter aan een vreemde toe te vertrouwen? Had ze echt geprobeerd die vrouw te bijten? Als dat zo was, hoe kon hij haar dan ooit helpen om die woede van haar onder controle te houden? Hoe moest hij een kind opvoeden dat hij niet begreep?

			Joe reed de stad uit en het landschap van het platteland vloog aan hen voorbij. In de verte zag hij op een heuvel het grote huis van dokter Sherman. Sommige mensen zouden zeggen dat een huis op een heuvel lag, maar dit huis deed dat niet. Het stond er. Het was groot en statig en had op alle hoeken puntgevels. Verder had het een kleur wit die Irene ‘melkwit’ noemde, waardoor hij het huis vreselijk vond, omdat het haar favoriete kleur was. Naarmate hij dichterbij kwam, minderde hij vaart. De beste man en zijn vrouw, gekleed op hun zondagse best, waren zelf net thuis en klommen uit hun rode Buick, die gemakkelijk meer dan duizend dollar had gekost. Toen hij langsreed, zwaaide zowel dokter als mevrouw Sherman.

			In een moment van wanhoop draaide hij midden op de weg snel om, reed terug en draaide de oprit naar het huis van de dokter op. Toen Irene stierf, was dokter Sherman erbij.

			Voor die tijd mocht Joe de man graag, maar vanaf dat moment was hij ervan overtuigd dat de beste man niet genoeg had gedaan, dat hij meer had kunnen doen. Wat voor keuze had hij echter op dit moment? Hij had hulp nodig.

			Dokter Sherman en zijn vrouw wilden net naar binnen gaan, maar bleven stilstaan op het verandatrapje en keken naar hem.

			Het grind vloog onder zijn banden vandaan en de truck bleef abrupt stilstaan. De dokter was een grote man; hij gaf zijn vrouw een klopje op haar schouder en ze ging – nadat ze Joe nog een keer vlug van top tot teen in zich op had genomen – naar binnen. Joe keek langs zijn lichaam naar beneden en vroeg zich af wat er zo weerzinwekkend aan hem was. Hij droeg een hemd met knopen en een broek, maar de achterkant van zijn hemd hing uit zijn broek, zijn haar hing in slierten op zijn voorhoofd en hij had een sigaret in zijn mond. Hij had er niet eens aan gedacht om hem aan te steken.

			‘Dokter, ik moet met u praten,’ riep hij naar de veranda.

			‘Wel, jongen, het is de dag des Heeren. Mijn praktijk is niet…’ begon de dokter.

			Joe liep met ferme stappen naar hem toe. Het grind knarste onder zijn voeten; het geluid daarvan werkte op zijn zenuwen. Hij had een knoop in zijn maag en zijn hart voelde leeg. Het ging helemaal niet goed met hem, hij voelde zich ontzettend beroerd.

			‘Het kan me niet schelen wanneer uw praktijk wel open is,’ zei Joe. ‘Mijn Irene stierf op een zondag als deze en toen kwam u gewoon. Of wilt u me vertellen dat u die dag niet werkte omdat het de dag des Heeren was? U deed niets om haar te redden, dus misschien was dat de reden.’

			Dokter Sherman slaakte een diepe zucht en gebaarde naar Joe dat hij op de bank op de veranda moest gaan zitten. Daar was de bank te mooi voor, dus bleef Joe staan.

			‘Luister Joe, jouw Irene was veel te ver heen. Je hebt gezien hoeveel bloed ze verloor.’ De dokter had zijn arm om Joe heengeslagen en die rustte zo zwaar op zijn schouders, dat hij hem niet af kon schudden. ‘Waarom ben je hier, jongen?’

			Joe voelde snikken opkomen vanuit zijn buik, vervolgens zijn hart, en huilend antwoordde hij: ‘Het is mijn kleine meid, dokter. Ik weet niet wat ik moet doen.’ Hij maakte zich los uit de greep van de dokter en liep terug naar zijn truck, waar Daisy nog even wezenloos voor zich uit zat te kijken als eerst. Vervolgens nam hij haar in zijn armen en liep terug naar het huis. ‘Het gaat om Daisy. Ze heeft uw hulp nodig… ik heb uw hulp nodig.’

			Dokter Sherman keek naar het meisje in Joes armen en nam hem mee naar binnen, in huis in plaats van naar de praktijk. Joe volgde hem, waarna hij de dokter het hele verhaal vertelde, terwijl Daisy doodstil op de bank in de zitkamer zat.

			‘Ik heb je dochtertje één keer gezien. Die Amish vrouw – Esther heette ze, toch? – deed het heel goed met haar. Wat is er gebeurd, jongen?’ De stem van de dokter klonk totaal anders dan die van de artsen buiten in het veld. Als alles onder het bloed zit en er overal ledematen afgerukt zijn, is er geen sprake van woorden als ‘jongen’ of een vriendelijke toon.

			Wat er was gebeurd? De man vroeg wat er was gebeurd? Dit was er gebeurd: Joe was niet gestorven in Saipan, maar hij had het overleefd, en hij kon zeggen hoe het eruitzag in de hel. Hij kneep zijn ogen dicht, want hij hoorde mortiergeschut, schreeuwen, geschutvuur… en alles om hem heen was rood. Vervolgens vertelde hij de dokter het verhaal van die ochtend.

			‘U moet haar helpen, want ik weet niet wat ik moet doen. Nu Irene dood is, lukt het me niet om een goede vader te zijn en zelfs al doe ik echt ontzettend mijn best, ik maak er gewoon een puinhoop van.’

			Mevrouw Sherman kwam naar de zitkamer en gaf hun allebei een groot glas limonade. Toen Daisy niet reageerde, zette ze het glas op een onderzetter op de salontafel voor haar. Haar gebrek aan enthousiasme – of welke emotie dan ook – maakte dat Joe zijn ijskoude glas tegen zijn gezicht drukte om af te koelen. De vrouw glimlachte zo vriendelijk naar hem. Dat verdiende hij niet.

			‘Dank u, mevrouw.’

			Ze gaf hem een knikje en bracht toen snel de zwarte tas van de dokter.

			Dokter Sherman liep naar Daisy toe, ging naast haar zitten en zwaaide met zijn hand voor haar ogen, maar er kwam geen reactie. Hij keek met een klein lampje in haar ogen. Toen hij haar arm optilde en weer losliet, viel hij volledig slap in haar schoot. Hij wreef over zijn kin, gaf Daisy een klopje op haar knie en liep terug naar zijn stoel.

			‘Gegeven jouw verhaal over wat Daisy vanochtend heeft meegemaakt, denk ik dat ze last heeft van spierspanning, met een moeilijk woord “catatonie”.’ Dokter Sherman leunde achterover op zijn stoel en trok zijn ene been op zijn andere knie.

			‘Wat betekent dat? Kunt u haar genezen?’ Joe schoot naar de rand van de bank en pakte instinctief Daisy’s hand vast, maar hij bleef slap liggen in die van hem.

			‘Uit wat je me vertelde, blijkt dat ze gewend is aan een totaal ander leven. Bij Esther leidde ze een zeer beschermd en eenvoudig leven, zij heeft haar geleerd hoe ze om moest gaan met de wereld om haar heen. Vanochtend bevond ze zich echter in een voor haar totaal andere situatie, en dat ze in een kast werd gestopt – in het donker en met de deur dicht – kan voor haar genoeg zijn geweest om in deze staat te geraken.’ De dokter zweeg even en keek vanaf de andere kant van de kamer een paar ogenblikken naar het meisje. ‘Haar doofstomheid is een aandoening waar de medische wereld inmiddels veel over weet en er is veel vooruitgang geboekt – hoewel ik zeker geen expert ben – maar er zijn nog steeds dingen die we niet begrijpen. Stel je voor dat je niet in staat bent om te communiceren en dat de wereld om jou heen totaal niet begrijpt hoe dat is voor jou. Hij draait alsmaar door in een tempo dat jij niet bij kunt houden. Hoe zou jij uiteindelijk reageren? Ik durf wel te zeggen dat dit gebruikelijk is onder doven en blinden als ze bloot worden gesteld aan iets nieuws.’

			‘Goed, maar wat kunt u voor haar doen? Is er een medicijn dat u haar kunt geven?’

			‘Het spijt me, Joe, maar dat is er niet.’

			‘Maar wat moet ik dan doen?’ Joe gebaarde naar Daisy. ‘Kijk naar haar. Kijk! U kunt het niet gewoon maar zo laten.’

			‘Ik heb een paar suggesties,’ zei de dokter en hij boog zich naar Joe toe. ‘Luister, ik ben geen expert in dit soort dingen, maar ik heb wel een paar ideeën. Ten eerste zou ik haar terugbrengen in een situatie die ze kent en waar ze zich goed bij voelt. Ik weet niet precies wat dat voor haar is, maar ik neem aan dat jij het wel weet. Ze heeft een trauma opgelopen; geef het echter wat tijd, dan denk ik dat ze er wel doorheen komt. Een bekende situatie waarin ze zich goed voelt, zonder stress, dat zou een goed begin zijn.’

			‘Goed.’ Joe nam het allemaal in zich op en knikte. Het was precies zoals hij het had verwacht: hij was het probleem.

			‘Dit werkt echter niet voor altijd.’

			‘Hoe bedoelt u? Gaat dit steeds gebeuren?’

			‘Ho, ho, kalm aan. Laat me mijn verhaal afmaken.’ De dokter keek Joe met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij hem vroeg of hij nog meer wilde horen.

			Joe zuchtte.

			‘Ik denk dat ze wel weer bij haar positieven komt, maar dat je erover na moet denken of ze op den duur niet naar een school voor doven moet.’

			Joe stond op en maakte een gebaar met zijn handen alsof hij weg wilde vegen wat de dokter had gezegd.

			‘Ik ga haar niet naar een of andere instelling sturen. Mijn moeder heeft dat met mijn broer gedaan en binnen een paar jaar was-ie dood.’

			De dokter stond ook op.

			‘Je moeder stuurde Jason naar een gesticht. Ik heb het over een gewone school. Wel, Joe, ik ken je al heel erg lang en wat ik voorstelde, is niet waar je broer naartoe ging. Ik heb het over een school die dove kinderen helpt om te leren hoe ze zich moeten redden in het leven… zelfs om te leren praten.’

			‘Praten?’ Joe kon niet geloven wat hij hoorde en schudde zijn hoofd.

			Er zat wel iets in wat de dokter zei, maar Joe zou haar nooit wegsturen. Esther zou het hem nooit vergeven en hij zichzelf ook niet.

			‘Ik stuur haar niet weg.’ De droefheid in zijn stem wierp een schaduw door de kamer.

			‘Dat hoeft misschien niet, Joe. Maar als je wilt dat ze meer krijgt dan dit, moet je iets.’ Hij zweeg even. ‘Nu ik eraan denk: volgens mij heb ik een informatiefolder van een school.’ De dokter excuseerde zich.

			Terwijl Joe zat te wachten, probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou zijn om Daisy duidelijk te horen spreken. Dan was het bijna net of ze niet doof was, toch?

			‘Alsjeblieft.’ De dokter gaf hem de folder. ‘Esther heeft heel goed gehandeld wat Daisy betreft – ze heeft meer bereikt dan menigeen had verwacht – maar waarschijnlijk kan ze nu niet veel meer voor haar doen. Op dit soort scholen hebben ze echter leerkrachten die haar verder kunnen begeleiden bij het onderwijs dat ze krijgt… en bij het moment waarop ze het leven instapt.’

			Joe pakte de folder, die openvouwde als een accordeon. Er stonden foto’s in van kinderen die lachten naar de leerkrachten, een schoollokaal vol kinderen die kennelijk doof waren en het zag er daar mooier uit dan op de school waar hij jaren geleden lesgaf.

			‘Deze school is voor kinderen in Alabama.’ Joe wees naar een klein regeltje in de tekst.

			‘Het schoolgeld voor deze kinderen wordt betaald door de staat. Daisy zou schoolgeld moeten betalen, maar ik weet zeker dat er subsidie te krijgen is of een beurs.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er iets geregeld kan worden.’

			Nadat Joe zich uitvoerig bij de dokter had verontschuldigd en hem had bedankt, verliet hij het huis. Met Daisy in zijn armen liep hij terug naar de truck. Toen hij weer in de wagen zat, dacht hij een paar minuten na en wist toen wat hem te doen stond.
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			Esther

			Na de kerkdienst zat de kamer vol met etende mannen; Esther had hun allemaal een toetje geserveerd zonder een van hen echt te hebben gesproken, behalve Harvey.

			Even later stond haar vader voor haar neus. ‘Esther? Je bent helemaal in gedachten verzonken.’

			Ze schonk hem een flauwe glimlach, maar keek hem toen ineens verward aan. ‘Waar is uw bord?’

			‘O, ik heb daar wat gegeten.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de hoek van de kamer, waar hij alleen aan tafel had gezeten omdat hij in de bann was. ‘Stond je op Daisy te wachten? Volgens mij heeft Joe haar net afgezet.’

			‘Hè, wat zegt u?’

			Haar vader wees en Esther keek door het raam naar buiten. Inderdaad, daar stond Daisy. Zelfs van een afstandje kon Esther zien dat haar gezicht somber stond… en op de een of andere manier anders was. Ze liep snel bij de tafel weg en rende naar buiten, naar het meisje.

			‘Waar is je vader?’ vroeg Esther in gebarentaal en ze keek om zich heen.

			Daisy keek wezenloos voor zich uit en niet naar Esther. Esther tuurde langs het meisje naar de grond en zag bandensporen. Zo was Joe niet, zijn toezegging aan Daisy had oprecht geleken. Er moest iets ontzettend fout zijn gegaan. Daar stond ze weer met een klein Englisch meisje en opnieuw waren alle ogen op haar gericht. Zo was het al eens eerder gegaan. De last van niet weten wat er aan de hand was en wat er ging gebeuren, drukte haar terneer.

			‘Zullen we maar gewoon naar huis gaan?’ stelde haar vader voor, terwijl hij achter hen kwam staan.

			Esther keek naar hem en zag dat hij twee borden met eten in zijn handen had: een voor haar en een voor Daisy.

			‘Je kunt de borden later terugbrengen,’ fluisterde hij. ‘En ik heb wat extra tapiocapudding voor je opgeschept. Dat vond je altijd zo lekker toen je nog klein was.’

			De persoon van wie Esther dat nog het minst had verwacht, werd zojuist haar redder.
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			Joe

			Wat had hij net gedaan? Had hij gewoon weer zijn dochter achtergelaten bij Esther? En deze keer had hij niet eens uitgelegd waarom. Haar in zijn eentje opvoeden was gewoon uitgelopen op een ramp. De dokter had voorgesteld haar onder te brengen in een omgeving die bekend voor haar was en waar ze zich goed voelde. Dat was bij Esther, niet bij hem.

			Die avond liep hij naar het huis van Esther en hij was nog niet bij de veranda of Esther vloog naar buiten. Ze droeg niet zoals gewoonlijk haar kap en liep op haar blote voeten, zoals indertijd, toen hij Daisy bij haar achterliet en ze aan het werk was in de tuin. Haar ogen schoten vuur en haar huid was mooi en zacht als een zachtroze zonsondergang. Even was hij helemaal in vervoering van haar.

			‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ze hem, terwijl ze vlak voor hem bleef staan. Ze was een paar centimeter kleiner dan hij, maar groeide door haar trots en kracht gemakkelijk tot zijn ruime 1,80 meter lengte. ‘Ik heb een klein meisje binnen zitten dat niet wil praten, niet wil eten, zelfs niet wil huilen, omdat haar vader haar voor de tweede keer in de steek heeft gelaten.’

			Terwijl ze het zei, gaf ze hem met haar hand een duw tegen zijn borst. Het was warm en plotseling had hij de neiging om haar bij haar middel te pakken, naar zich toe te trekken en te kussen. Hij keek haar aan en zag dat ze zwaar ademde… en furieus was.

			Ze keken elkaar even strak aan en toen deed hij wat zijn instinct hem ingaf: in een golf van verlangen drukte hij zijn lippen op die van haar.
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			Esther

			Wat was er in Joe gevaren, dat hij zo plotseling zijn lippen op die van haar drukte en haar met zijn handen stevig tegen zich aan trok? Vlak voor haar huis nog wel, waar iedereen het kon zien. Esther had geen idee.

			En wat was er in haar gevaren, dat ze zijn kus beantwoordde, na alles wat er was gebeurd? Reden er geen rijtuigjes langs en zagen de mensen die erin zaten niet dat ze zo intiem waren?

			Deze kus was anders dan de eerdere kussen die ze hadden uitgewisseld. Joes lippen smaakten zout en hij was gretig; zijn handen gleden van haar middel naar haar lende en hij drukte haar tegen zich aan. Ze pakte met haar vuist zijn half losgeknoopte hemd vast, terwijl haar andere hand de warme huid van zijn borst vond. Haar passie groeide en ze kreeg een wervelend gevoel van hartstocht in haar lichaam, dat ze nooit eerder had gekend maar dat haar helemaal vervulde. Ze voelde zich voldaan maar tegelijkertijd leeg, tevreden maar ook hongerig naar meer. Het was opwindend en beangstigend tegelijk, omdat ze dit nog nooit had meegemaakt. Elke keer als ze elkaar kusten, leek haar gevoel van verbondenheid met hem zich te verdiepen; leek ze steeds beter zijn angsten, zijn humor en zijn gedachten te zien en te begrijpen. Maar dit mocht niet.

			Esther duwde zich van Joe af. Ze was nu zo ver bij hem vandaan dat haar gevoel van verbondenheid met hem doorbroken werd, maar ze was nog wel zo dichtbij, dat ze hem in een reflex een klap gaf. Haar hand schoot naar zijn wang, waarna haar huid begon te tintelen en ze een steek in haar hart voelde. Ze had nog nooit iemand geslagen; op het moment dat ze Joe raakte, realiseerde ze zich dat de lijn tussen verlangen en wrok maar heel dun was. Hij ging op alle mogelijke manieren die ze maar kon bedenken over haar grenzen heen.

			‘Waarom deed je dat?’ vroeg hij haar, buiten adem.

			‘Waarom deed jij dat?’ vroeg zij hem, eveneens naar adem happend.

			Joe gaf geen antwoord. Hij voelde niet eens aan de wang waarop ze hem geslagen had. In het schemerige licht van de ondergaande zon kon Esther haar rode handafdruk op zijn gebruinde huid zien staan. Daar stond hij dan: Joe Garrison, de Joe op wie haar nichtje Irene verliefd was geworden en die haar helemaal mee had gesleept in zijn hartstocht. Toch was er iets aan hem veranderd, maar niet alleen door zijn ervaringen in de oorlog of door zijn omgang met Daisy. In zijn ogen stonden niet de herinneringen te lezen aan een liefdesverhouding en huwelijk met een naïef Amish meisje, maar een diep verlangen. Een verlangen echter naar wat?

			‘Waarom deed je dat?’ vroeg Esther nog eens, fluisterend deze keer. Ze wilde een antwoord, toch? Wat als hij het alleen maar gedaan had uit een soort misplaatste passie? Of verlangde hij echt naar haar? Was zijn tolereren van haar, toen, op het station, nu veranderd in houden van? In hoeverre hield hij dan van haar? Of was ze alleen maar een speeltje voor hem?

			Terwijl al deze gedachten door haar hoofd tolden, vertelde haar hart haar dat ze het over zichzelf had, niet over hem. Waren dit haar gevoelens? Ze verlangde naar hem. In de afgelopen dagen en weken had de tijd die ze samen door hadden gebracht ervoor gezorgd dat ze een gevoel van genegenheid voor hem had gekregen. Was dat gekomen door de manier waarop hij voor Daisy vocht en door zijn inspanningen om gebarentaal te leren? Of omdat hij haar die nacht dat Daisy voor het eerst bij hem thuis was, had laten blijven? Door de manier waarop hij naar haar had gekeken toen hij de volgende ochtend vroeg terugkwam? De manier waarop hij haar had gekust? Ze had moeten vechten tegen de schaamte dat ze Irenes nachtjapon aanhad. Maar hij had haar niet beschuldigend aangekeken met zijn blauwe ogen – zelfs niet bedroefd – toen hij zag dat een andere vrouw de kleren van zijn overleden vrouw aanhad. Het was iets anders, maar wat? Ze had geen idee.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Joe ten slotte. Hij deed een stap achteruit en streek met zijn hand door zijn golvende haar. Zijn handen hingen losjes langs zijn heupen en hij keek Esther aan. ‘Ik weet het niet,’ zei hij nog eens en zijn woorden dansten mee met de stoffige wind.

			Ze keken elkaar lange tijd strak aan en voor Esthers gevoel was dat tot de zon helemaal onder was. Pas toen zag ze dat het oranje, roze en paars in de lucht bedekt was met een zwarte deken. Het enige waar ze aan kon denken was hun kus. Haar lichaam reageerde nog steeds op hun gedeelde passie, hoewel die van haar heel diep onder haar Amish kleren zat. Was het haar lichaam dat opgewonden reageerde of was het haar verbeelding? Nu ging het echter om Daisy en moest ze antwoorden zien te krijgen.

			‘Wat is er gebeurd met Daisy?’

			Haar ogen keken hem vragend aan. Joe keek achter haar naar het gezicht van de maan. Door zijn gebruinde huid leken zijn ogen, zelfs nu de avond viel, nog lichter. Hij beet op zijn lippen, dezelfde lippen die die van haar hadden gekust.

			‘Joe, praat tegen me,’ gebood ze hem.

			‘Het was vreselijk, goed?’ Hij spreidde zijn armen en handen uit naar haar en keek haar wanhopig aan. ‘Niemand in de kerk begreep iets van haar, ze vroegen zich zelfs af waarom ik haar had meegenomen. Als ze toch niet het “goede nieuws” van Jezus kon horen, waarom was ze daar dan überhaupt? En toen die mevrouw Underhill.’

			Joe liet zijn hoofd hangen en uit zijn mond ontsnapten een zucht en een grom.

			‘Je begrijpt het toch niet. Jij bent zo goed met haar. Ik ben niet zoals jij, Esther. Ik ben niet perfect of geduldig.’

			‘Wat begrijp ik niet?’ Esther hoorde nauwelijks de rest van wat hij zei. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Je had moeten zien hoe ze naar haar keken… naar mij keken.’ Hij tikte zich op zijn borst. ‘Ze beweerden dat ik loog over het feit dat ze doof was. Ze deden alsof ze een tweederangs burger was en het niet verdiende om daar te zijn bij de andere kinderen… een stel kleine etters.’

			‘Kun je je nog herinneren wat je me schreef in je brief toen ik je verteld had dat ze doof was? Weet je niet meer dat je nog maar een paar maanden geleden in het station extra hard tegen haar praatte, omdat je dacht dat ze je dan zou horen? Je geloofde mij niet, Joe. Je behandelde haar als een tweederangs burger, omdat je het niet begreep. Ik zag de schaamte in je ogen, toen de mensen op het station bleven staan en haar aanstaarden.’ Esthers hart klopte in haar keel, zo geëmotioneerd was ze. Het kostte haar moeite om te praten, vanwege de brok die er zat. ‘Je wilde niet dat ik met haar naar de dokter ging, die misschien een idee had hoe hij kon helpen, dus moest ik het maar allemaal zelf uit zien te puzzelen. Je hebt geen idee hoe moeilijk dat voor ons was. Jij bent degene die het niet begrijpt.’

			‘Nou, ik heb het weer verknald,’ schreeuwde hij. ‘Kijk haar nu eens. Ze is… ze is… Daisy niet meer. De dokter noemde het “catatonie”, spierspanning, en zei dat ze in een bekende omgeving moest zijn, waar het goed voelde voor haar.’

			‘Wat?’

			Daarop vertelde Joe Esther alles wat er die ochtend was gebeurd en wat de dokter tegen hem had gezegd. Eigenlijk wilde ze het liefst tegen hem tekeergaan omdat hij Daisy überhaupt achtergelaten had bij de leidster van de zondagsschool. Wat dacht hij wel? Ze kon zich maar al te goed de paniek voorstellen die Daisy had gevoeld toen er niemand met haar kon communiceren.

			Steeds als Joe iets meer vertelde, werd zijn gezicht bleker. Hij trapte met zijn schoen in de grond, pakte een steen en gooide die met een luide schreeuw het veld in.

			‘Na dit alles is het me eindelijk duidelijk dat je al die tijd gelijk had. Ik ben niet goed voor haar.’ Zijn stem trilde en zijn ogen vonkten van emotie. ‘Ze is beter af bij jou. Ik heb gefaald, Esther, ik heb gefaald.’

			Esther wist niet wat ze moest zeggen. Na een ongemakkelijke stilte, die heel lang duurde, draaide Joe zich om en liep weg.
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			Joe

			Toen Joe de volgende ochtend om zes uur Esthers oprit opreed, toeterde hij om meneer Detweiler te laten weten dat hij er was. Hij had niet goed geslapen en was al om vier uur op. Vervolgens had hij alle koffie opgedronken die in huis was, maar niet veel ontbeten. Het moest maar, want het laatste waar hij zin in had, was om Esther te zien of Daisy. Het schaamtegevoel dat op zijn schouders drukte, was te groot.

			Joe had van veel dingen spijt: zijn onverantwoordelijke gedrag ten opzichte van Daisy, de woorden die hij had met Esther en het feit dat ze elkaar hadden gekust. Het was niet het juiste moment geweest om haar te kussen, maar hij had zijn instinct gevolgd. Die vrouw moest gewoon worden gekust – en aan haar reactie kon hij merken dat ze het wist. Als ze zo dicht bij elkaar waren, voelde het als meer dan een kus: als een uitwisseling van hun passie, overgave en gedachten. Daardoor wilde hij steeds meer te weten komen over haar… en haar weer kussen.

			Vanaf dit punt werden zijn gedachten verward. Het feit dat hij zich aangetrokken voelde tot haar, overviel hem. Toen hij in de oorlog zat, had hij er nauwelijks aan gedacht om naar huis te gaan, te hertrouwen en zich opnieuw te settelen. Hij had zijn hoofd vol met gelukkige herinneringen aan Irene en Daisy en geprobeerd te vergeten dat het allemaal maar gewoon fantasie was.

			Zijn gedachten aan Esther overschreden de grenzen die hij zichzelf had gesteld. Ze was meer dan een verleiding voor een man met behoeften. Toen ze hem echter vragen stelde die hem niet bevielen, had hij haar weggestuurd. Hij wist niet of hij als man ooit kwetsbaar genoeg kon zijn om niet alleen een vrouw te krijgen, maar haar ook te houden. Bij Irene had hij goed zichzelf kunnen zijn, alleen bestond die man niet meer. En net toen de dingen een beetje begonnen te kloppen, veranderde alles weer en moest hij zijn dochter missen.

			Door alle spanning en veranderingen waren zijn nachtelijke verschrikkingen nog erger geworden dan eerst, maar vanaf het moment dat Daisy weer bij hem thuis was, waren ze minder geworden. Hij werd nu om de paar nachten koud van het zweet wakker. Een keer was hij zelfs tot de ontdekking gekomen, dat hij onder het bed lag – omdat hij dacht dat daar een schuttersput was waar hij kon schuilen. Hij lag daar met opeengeklemde kaken en ademde snel door zijn mond alsof hij zich aan het voorbereiden was op een gevecht met de vijand.

			Deze week had hij niet de moeite genomen om zichzelf vast te binden aan zijn bed, deels als straf voor de dingen waarvan hij vond dat hij ze verkeerd had gedaan. Tijdens een van die vreselijke nachtelijke aanvallen was hij wakker geworden en tot de ontdekking gekomen dat hij in Daisy’s kamer stond, al haar kleren uit haar ladekast had getrokken en ze overal had neergegooid. Een andere keer was hij wakker geworden en stond hij midden op de weg, met zijn gezicht in de richting van Esthers huis. Probeerde zijn onderbewuste hem duidelijk te maken dat hij naar zijn dochter moest? Naar Esther? Deze nachtelijke verschrikkingen waren erger dan de nachtmerries die hij eerst had. In plaats van geweren die schoten, zijn sectieleider die bevelen brulde, mannen die schreeuwden en bommen die explodeerden, hoorde hij gewoon niets. Het was niet gewoon stil, het was doodstil. Dan kreeg hij beelden van Daisy, die met vastgebonden handen ergens zat, en als hij ernaartoe wilde om haar te redden, kwam hij tot de ontdekking dat zijn eigen handen ook vastgebonden zaten.

			Helemaal in bezit genomen door zijn gedachten was hij aan het werk gegaan.

			‘Garrison?’ klonk achter hem een norse stem, waardoor Joe opschrok.

			‘Yes, sir,’ antwoordde Joe en hij bracht zijn hand omhoog om te salueren.

			‘Nou, nou, je hoeft voor mij niet te salueren. Die tijd is voorbij… maar,’ zei Wayne Good en hij huiverde een beetje, ‘ik wilde even iets met je bespreken. Laten we naar mijn trailer gaan voor een sigaret.’

			De opmerking van Joes baas intrigeerde hem en een sigaret sloeg hij niet af. Die van hem waren al twee dagen op en hij had nog geen nieuwe kunnen kopen. In Waynes trailer was het koeler dan buiten, in de hitte van de zon, en hij werd zeer nauwgezet schoongehouden. Volgens Joe stond er nergens ook maar iets verkeerd.

			‘Ga zitten,’ zei Wayne en hij gebaarde naar de stoel aan de andere kant van de kleine tafel die als bureau werd gebruikt. Wayne duwde een pakje sigaretten over de tafel en een lucifersdoosje erachteraan. ‘Ik heb een voorstel voor je.’

			Een voorstel?

			‘Misschien mogen we het wel een missie noemen,’ zei Wayne met een knipoog.

			Iets in zijn stem klonk niet goed, vond Joe, maar hij zou zijn baas laten uitspreken.

			‘Ik ga met een ploeg naar dat naargeestige Polen om daar te helpen met de wederopbouw. We gaan waarschijnlijk voor zes maanden, misschien langer.’

			We?

			‘Ik wil er niet met een stel grappenmakers naartoe, maar met een paar kerels die in staat zijn om de zaak daar voor elkaar te krijgen. Je krijgt meer salaris; niet zo veel als je verdiende toen je in dienst was, maar meer dan nu.’ Wayne zweeg even en nam een trekje van zijn sigaret. ‘Ik zou graag willen dat jij meegaat als mijn rechterhand. Wat vind je ervan?’

			‘Daar naartoe gaan? Naar Polen?’

			Wayne grinnikte en leunde achterover op zijn stoel.

			‘Ik weet dat je op de eilanden in de Pacific hebt gezeten, maar ik ben ervan overtuigd dat het daar niet veel beter zal zijn. Die landen in Europa liggen in puin. We kunnen daar goed geld verdienen… en natuurlijk ook veel goeds doen.’

			‘En je vrouw dan?’ vroeg Joe.

			Wayne maakte een wuivend gebaar met zijn hand en mompelde iets. ‘Jij hoeft je in elk geval geen zorgen te maken over een vrouw.’ Hij kwam overeind uit zijn stoel, stond op en rekte zich uit.

			Nee, Joe had geen vrouw, hij had Daisy. En dan was daar nog Esther. Maar maakte dat iets uit? Ze leefden nu sinds bijna een week ieder hun eigen leven en hij had geen idee of dat ooit anders zou worden.

			‘Nou, kan ik op je rekenen?’ Wayne wees met zijn vinger naar hem, wat hem deed denken aan de wervingsposters van het leger met daarop Uncle Sam en de tekst: ‘I want you.’

			‘Ik moet erover nadenken,’ antwoordde Joe. Hij had net tegen Esther gezegd dat hij een waardeloze vader was. Uiteindelijk zou Daisy toch gelukkiger zijn bij Esther… als ze überhaupt ooit weer zichzelf werd. Ze kon teruggaan naar de wereld die haar begon te accepteren zoals ze was en dan zou ze nooit meer last hebben van Joes slechte beslissingen. Esther kon haar moeder zijn. Hij had het haar nooit gevraagd, maar was dat niet wat ze wilde? Irene zou het daar in elk geval zeer mee eens zijn, hoewel ze het met de rest waarschijnlijk niet eens zou zijn.

			‘Voor het eind van de week moet ik het weten, volgende maand vertrekken we met de boot.’ Wayne opende de deur van de kleine trailer. ‘Wat vind je van Chet? Ik dacht erover om hem mee te vragen.’

			‘Ik dacht dat je vond dat hij nergens voor deugde?’

			Wayne haalde zijn schouders op. ‘Zo erg is hij niet. De afgelopen maanden heeft hij zichzelf absoluut bewezen. Hij heeft de laatste tijd behoorlijk goed werk geleverd en de jongens mogen hem allemaal. Hij zou goed kunnen zijn voor het moreel.’ Wayne liep naar buiten en riep een paar orders, waarna de deur achter hem dichtsloeg en Joe alleen achterbleef.

			‘Hij heeft het je gevraagd, hè?’ vroeg Chester hem, toen ze een paar uur later naar huis reden. ‘Om mee te gaan naar Polen.’

			Joe keek naar de oudere man. Dit was de eerste keer in al die weken die ze nu samenwerkten, dat hij niet al in slaap gevallen was op dit punt van hun rit naar huis. Zijn optreden op het werk was echt veranderd, moest Joe het eens zijn met Wayne.

			‘Heeft hij u gevraagd?’ vroeg Joe.

			‘Zeker,’ antwoordde Chester theatraal knikkend. ‘Het was een makkelijke beslissing: ik ga niet.’

			Joe haalde zijn schouders op en bleef strak voor zich uitkijken. ‘U denkt er niet eens over na?’

			‘Waar moet ik over nadenken? Ik ben teruggegaan naar Sunrise om weg te komen uit dat leven. Ik ga me settelen.’

			‘Het is maar voor een maand of zes, niet voor altijd.’

			‘Zo begint het, maar daarna houdt het niet op, Joe. Zes maanden Polen en dan komt er iets anders of wordt het uitgebreid naar een jaar. Vervolgens komt het een na het ander en dan duurt het jaren voor je weer terug bent en weet je dochter niet wie je bent… weer niet.’

			‘Hebben we het over mij of over u?’ Daisy was inmiddels ouder, ze zou hem niet vergeten. En het zou niet zijn zoals hij het zei. Het zou zes maanden duren en dan was hij weer thuis. Misschien dat een poosje weg zijn hen allebei goed deed. Dan konden ze als hij terugkwam een nieuwe start maken.

			‘Over ons allebei, dat weet je. We zijn allebei weggerend van onze verschrikkingen, om welke reden dan ook, en we wilden het niet zien. Jij en ik, wij verschillen niet zoveel van elkaar.’

			Joe lachte, maar hij werd ook boos. ‘Wij? U bent weggegaan bij uw gezin en deed iedereen geloven dat u dood was. U was bijna dertig jaar weg.’

			Joe reed ruw Esthers oprit op, waardoor het grind opspatte. Meneer Detweiler had niet het recht om zo tegen hem te praten.

			‘Dat ontken ik niet. Het is de slechtste beslissing die ik ooit heb genomen. Maar… als ik het me goed herinner, heb jij een zeker klein meisje in de steek gelaten. Misschien zijn je verschrikkingen anders dan die van mij, maar ze waren er – en misschien zijn ze er nog steeds wel.’ Chester opende het portier van de truck en trok een gefrustreerde grimas. Zoveel emotie had hij nog nooit getoond, over wat dan ook. ‘Denk er maar eens lang en hard over na, jongen. Daarbinnen zit een meisje, dat nauwelijks een hap door haar keel krijgt omdat ze verdriet heeft over haar vader. En er zit een vrouw van wie ik denk dat ze van je houdt, en volgens mij houd jij ook van haar. Wil je daarvoor weglopen?’

			Joe wuifde zijn opmerkingen weg.

			‘Volgens mij kan ik hier niet blijven. Het is gewoon te moeilijk en zo is Daisy beter af.’

			‘Luister, dat heb ik ook jarenlang tegen mezelf gezegd… decennialang. Maar waar het op neerkwam, was dit: van wie houd je meer, Daisy en Esther… of jezelf?’

			‘U hoeft niet zo tegen me te preken. Ik weet dat ik een waardeloze vader ben, meneer Detweiler. En volgens mij weet u daar ook alles van.’ Joes woorden waren hard genoeg om Chester diep in zijn hart te raken.

			Chester schudde zijn hoofd. ‘Wel, ik blijf het proberen met mijn dochter. Ooit is het te laat, maar nu nog niet.’

			[image: scheidingsteken]

			De volgende ochtend werd Joe wakker. Hij zat rechtop op de bank, met zijn geweer op schoot. Doorgeladen en klaar om te schieten. Wat als hij in zijn slaap het geweer mee naar Esthers huis had genomen? Hij moest zichzelf weer vastbinden; opnieuw als een beest vastsnoeren aan het bed, voordat hij iemand pijn deed. En hij moest weg, het was te gevaarlijk om in de buurt te zijn van de twee mensen van wie hij het meest hield: Daisy en Esther.

			Joe bonkte hard op Esthers houten deur. Het was nauwelijks vijf uur in de ochtend en Esther was nog in haar nachtjapon toen ze opendeed. Haar gezicht was bleek, alsof ze net wakker was en dat was waarschijnlijk ook zo. Haar haar zat in een lange vlecht, die over haar schouder naar voren viel. Zelfs ’s ochtends vroeg was ze knap. Esthers Amish jurken zaten altijd zo strak om haar middel gesnoerd, dat zijn gedachten afdwaalden nu de dunne stof losjes golvend om haar lichaam hing. Hij wendde zijn blik af; hij raakte te zeer verward door haar.

			‘Joe?’ Esther deed de deur verder open en keek naar de weg, waar geen verkeer te zien was, en liep toen naar buiten, de veranda voor het huis op.

			Ze wreef met haar hand over haar gezicht en Joe realiseerde zich hoe moe ze eruitzag.

			‘Ik kon gewoon niet langer wachten om dit met je te bespreken,’ zei hij, terwijl hij over de krakende veranda ijsbeerde.

			‘Bespreken?’ Esther legde haar hand op zijn arm en keek hem aan. ‘Heb je helemaal niet geslapen?’

			Joe trok zijn arm terug van haar warme aanraking.

			‘Daisy slaapt ook niet,’ zei Esther nuchter, zonder dat er ook maar een enkele zweem van veroordeling in haar stem te horen was. ‘Het gaat nu veel beter met haar na zondag, maar ze is –’

			‘Ik ga weg,’ viel Joe haar in de rede. ‘En ik wil dat jij Daisy houdt.’

			Ze zou wennen aan deze nieuwe afspraak. Dat was eerder al zo geweest en het zou weer zo zijn. Daisy hield van Esther en Esther hield van Daisy. Ze konden goed met elkaar opschieten.

			Leunend tegen de reling van de veranda liet Esther haar hoofd hangen en schudde toen langzaam haar hoofd heen en weer. ‘O, Joe, waar heb je het over?’

			‘Mijn baas wil dat ik met hem meega naar Polen, om hem daar te helpen met de wederopbouw. Ik zal je een flink deel van mijn geld sturen, niet via Angelica deze keer.’ Joe zei het allemaal heel snel, bang als hij was dat hij het allemaal terug zou nemen als hij het langzaam zei. ‘Misschien als ik terugkom…’

			Zijn stem ebde weg.

			‘Wat?’ vroeg Esther nauwelijks hoorbaar, terwijl ze rechtop ging staan. Ze knipperde met haar grote donkere ogen en tranen vielen naar beneden. Joe kon zich niet herinneren dat ze er ooit eerder zo knap uit had gezien. Dikke tranen liepen over haar wangen, die glinsterden in het licht van de opkomende zon.

			Joe wendde zijn blik af en hield die strak op de zonsopgang gericht, tot zijn ogen brandden van de pijn.

			‘Ik kan hier niet blijven.’ Joes hart kromp ineen en de moed zonk hem in de schoenen. Het deed zeer, maar hij had richting haar al te veel fouten gemaakt. Wat betreft zijn nachtelijke verschrikkingen, hij kon haar geen thuis geven. ‘Ik ben slecht voor haar… en ik ben slecht voor jou.’

		


		
			44

			Esther

			Esther had gemengde gevoelens over het feit dat Daisy weer bij haar kwam wonen. Toen ze jaren geleden kwam, was ze wild en onhandelbaar, maar nu was ze zo stil, dat ze bijna wegviel tegen de muur.

			De ochtend nadat ze haar terugkreeg, werd Daisy wakker, richtte haar blik op Esther en zei met wilde gebaren dat ze haar vader wilde zien. Toen ze zich realiseerde dat ze opnieuw in de steek was gelaten, week ze niet meer van Esthers zijde. De eerste week sliep ze slechts een uur aan een stuk, vervolgens duurde het na haar verschrikkingen nog een uur om haar te kalmeren. Hoeveel Esther ook van Daisy hield en bereid was zelfs haar leven voor haar te geven, het was duidelijk dat het nu zover was met het meisje, dat ze niet meer wist wat ze met haar aan moest. Misschien zou het werken als ze Joe er een tweede keer van zou overtuigen dat hij moest blijven en hun relatie moest koesteren, maar heen en weer worden geslingerd tussen hen twee, was niet het antwoord.

			Joe ontweek Esther meer dan een week. In de korte tijd dat Daisy sliep, probeerde ze met hem te praten, maar als ze aanbelde, deed hij niet open. Als hij haar vader op kwam halen voor het werk, kwam hij niet uit de truck.

			‘Geef hem nog wat tijd, liefje,’ zei haar vader tegen haar. ‘Ik probeer hem op andere gedachten te brengen.’

			Na twee weken was Esther echter uitgeput en sliep ze zelf ook niet meer goed. Ze werd midden in de nacht wakker, met het gevoel dat ze door een onzichtbaar iemand op haar schouder werd getikt. Aan de andere kant van haar raam zat een uil ongewoon luid te krassen. Het leek alsof hij haar riep. Het blauwe maanlicht scheen zachtjes door haar raam naar binnen en vormde een pad naar de geopende slaapkamerdeur.

			Waarom stond hij open?

			Esthers blik schoot naar Daisy’s bed. Ze was er niet. In een halve tel stond Esther ernaast. Het gehaakte dekentje voor Daisy, dat Esther eindelijk af had gemaakt, lag uit elkaar getrokken op een hoop op het bed. Esther voelde met haar handen door de verwarde hoop. Ze voelde paniek opkomen en begon inwendig te beven.

			Terwijl ze de gesloten trap afrende, struikelde ze bijna over haar voeten. De voordeur stond open. Het gras was nat en de maan stond hoog aan de lucht. Hij was rond en zilverkleurig en in stilte dankte ze God voor het licht dat Hij gaf. Het hele eind naar het huis van Joe rende ze; toen ze de oprit bereikte, was ze doodop. Er kwam een luide, smartelijke schreeuw door de open voordeur en ramen naar buiten. Het was echter niet Daisy, maar Joe.

			Esther versnelde haar tempo weer, maar ze gleed uit in het natte gras. Haar hart ging als een razende tekeer en ze begon te snikken.

			Meteen toen ze door de voordeur naar binnen liep, bleef ze staan, keek om zich heen en probeerde op adem te komen. Een zomerbriesje kreeg vat op haar nachtjapon, waardoor hij om haar lichaam deinde. De warme zomeradem voelde koel tegen haar huid. Alles zag er net zo uit als anders. Esther liep het huis in en het hoekje om, Daisy’s kamer in. Tranen stroomden over haar wangen toen ze zag dat het meisje opgekruld in haar bed heerlijk lag te slapen.

			Esther liep naar haar toe en knielde naast het bed. Ze legde even haar hand op Daisy, alsof ze bevestigd wilde krijgen dat ze niet slechts een hersenspinsel was. Ze was het echt, Daisy was hier. Haar borst kwam omhoog en zakte weer, en uit Daisy’s mond ontsnapte een zachte zucht.

			Terwijl haar hart tot bedaren kwam, herinnerde ze zich dat ze eerst Joe had horen roepen en toen het huis in was gerend. Alsof het getimed was, klonk er weer geroep van boven.

			‘Nee! Nee!’

			Esther liep bij Daisy’s bed vandaan en deed de deur achter zich dicht, waarna ze met grote sprongen de trap opliep. Joes deur was dicht. Het enige wat ze hoorde, waren verwarrende geluiden: gebonk op de vloer, gekras, geschreeuw, gejammer. Ze wist dat ze niet naar binnen moest gaan. De kamer van een man binnengaan, terwijl hij daar was: ze had het nog nooit gedaan. Waarschijnlijk was Joe niet helemaal aangekleed.

			Esther draaide de metalen deurknop om, die piepte. Plotseling was het stil en toen ze vervolgens de deur openduwde, leek het gepiep van de scharnieren oorverdovend. Ze keek naar Joes bed, maar dat was leeg. Langzaam liep ze de kamer in, naar de andere kant van het bed, waar Joe in foetushouding op de grond lag. De aanblik van hem en het feit dat hij daar zo stil lag, bracht haar van haar stuk en ze ging naast hem staan. Hij droeg alleen een pyjamabroek. Zijn borst was naakt en zijn spieren waren gespannen. Esther had nog nooit een half ontklede man gezien. Toen ze haar hand op zijn arm legde, voelde zijn huid warm aan. Zijn hoofd ging zachtjes heen en weer op de grond naast haar voeten. Hij lag daar zo vredig op dat moment. Waarom had hij geschreeuwd en waarom lag hij op de vloer? Misschien was hij midden in een droom uit zijn bed gevallen.

			Het was donker in de kamer, maar door de ramen scheen het zachte schijnsel van de maan naar binnen. Ze streek met haar handen langs de zijkant van zijn lichaam om te kijken of hij iets had. Zijn spieren waren gespannen, maar hij sliep door. Toen ze bij zijn enkels kwam, zag ze het touw dat ze een paar weken geleden gevonden had, vastgebonden om een enkel. Zijn sok was grotendeels uit en het touw zat strak om zijn voet gewikkeld. Joe was te groot en te zwaar voor Esther om het zo los te maken, maar ze moest hem toch wakker maken, om te vertellen dat Daisy beneden lag. Dan zou ze hem ook zeggen dat ze beslist wilde weten waarom hij vastgebonden zat aan zijn bed.

			Plotseling greep Joe haar bij haar arm en hield haar stevig vast. Hij trok haar zo wild naar zich toe, dat haar nek knakte. Vervolgens duwde hij haar plat op de vloer en voordat ze ook maar één geluid kon maken, lag hij boven op haar. Door zijn beweging verschoof het bed. Terwijl hij boven haar hing, waren zijn tanden ontbloot en zijn ogen open. Zijn handen stonden aan beide kanten naast haar schouders, maar hij was zo zwaar, dat ze zich niet kon bewegen.

			‘Nee!’ schreeuwde hij in haar gezicht.

			‘Joe!’ riep ze en ze legde haar handen op zijn gezicht. Zijn ogen waren op haar gericht, maar hij zag haar niet. Waar was hij? ‘Joe, ik ben het… Esther.’

			Ze riep het zo hard ze kon, maar hoe hard ze ook schreeuwde, hij hoorde haar niet en werd niet wakker. Joe sloeg met zijn vuist op de vloerplank naast haar hoofd. Esther voelde paniek opkomen en met alle kracht die ze had, sloeg ze Joe in zijn gezicht. Daarna nog eens. Na de derde keer schrok hij wakker. Ze sloeg hem nog één keer. Toen zag ze dat de angst in zijn ogen veranderde in herkenning.

			‘Esther?’ vroeg hij buiten adem en zijn stem klonk schor. ‘Esther?’

			Esther kon geen antwoord geven; ze huilde van angst en opluchting. Meteen schoof hij van haar af en ging met zijn rug tegen het bed zitten, zijn hoofd in zijn handen. Zijn spieren maakten onwillekeurige bewegingen, omdat ze zich ineens ontspanden. Ze keek Joe aan en de zachte blik in zijn ogen was een enorm contrast met de glazige blik van zo-even. Was dit echt dezelfde man? Geen van beiden bewoog, alleen Esthers zachte huilen vulde de kamer.

			Joes blonde golvende haar viel tussen zijn vingers door. Hij hapte nog steeds naar adem. Esther schoof snel bij hem vandaan, maar ze had niet de energie om op te staan.

			‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg Joe half snikkend, terwijl hij zijn hoofd liet hangen.

			Esther deed haar ogen dicht en haalde een paar keer diep adem, waarna ze zichzelf opduwde van de vloer.

			‘Nee,’ was het enige wat ze eruit kreeg.

			‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg hij nog een keer, nu luider en nadrukkelijker, terwijl hij zijn ogen opsloeg en haar aankeek.

			‘Nee,’ antwoordde ze even luid en nadrukkelijk.

			Esther had de neiging om te schreeuwen en probeerde het te onderdrukken. Ze wilde stoppen met huilen, maar kon het niet. De intense razernij van Joe was zo verontrustend.

			‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg ze.

			Joe gaf geen antwoord op haar vraag, maar stelde een wedervraag: ‘Wat doe je hier?’ Hij staarde door het raam naar buiten. Er viel een klein beetje licht naar binnen, recht in Joes ogen. Esther zag dat hij verdrietig was en dat brak haar hart.

			Ze was niet in staat om antwoord geven en de twee zwegen nog een poos, het leek wel een uur. Toen ze het idee had dat ze weer normaal kon ademen, zei ze: ‘Ik werd wakker en toen was Daisy weg.’

			‘Is alles goed met haar?’ vroeg Joe en hij keek ernstig.

			‘Ja, ze ligt beneden in haar kamer te slapen,’ zei ze net niet fluisterend. ‘Ze is hier in haar slaap naartoe gelopen.’

			Joe liet zijn hoofd hangen.

			‘Het komt door mij,’ zei hij en zijn stem brak. ‘Het is mijn fout.’

			Esther verzamelde al haar kracht en liep naar Joe toe. Ze stak haar hand uit naar Joe, maar trok hem weer terug. Toen stak ze hem nog een keer uit en ze streek hem zachtjes over zijn haar. Eerst schrok hij van haar aanraking, maar toen boog hij zich naar haar hand toe. Esther had nog nooit een man zo intiem aangeraakt. Zijn vlassige haar viel als de zijdezachte zaadpluis van een maïskolf tussen haar vingers door. Het was lang geworden sinds hij weer thuis was en viel over zijn oren, waardoor hij er jonger uitzag. Zijn schouderspieren waren gespannen en zijn huid glansde van het zweet.

			Plotseling sprong Joe op en trok met zijn been aan het touw, om het eraf te krijgen. Het zat echter ontzettend strak en het bed verschoof. Hij schreeuwde, maar bleef doortrekken. Esther deinsde achteruit en bleef staan. Ze liep naar Joe toe, ging naast hem staan en stak aarzelend haar hand naar voren. Ten slotte pakte ze zijn armen vast en hield ze allebei voorzichtig vast om hem te kalmeren.

			‘Laat me,’ zei hij. Ze liep op wankele benen de trap af en ging naar de keuken om een kartelmes te halen. Toen ze terugkwam, stond Joe nog in dezelfde positie. Het kostte grote moeite om het touw door te snijden, maar toen het lukte, draaide het los. Ze schoof opzij op de houten vloer en pakte met één hand Joes kuit vast, waarna ze voorzichtig het touw van zijn voet trok. Hij kromp ineen.

			‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek.

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen tegenover mij, ik krijg wat ik verdien.’
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			Joe

			Joe liet Esther zijn wond verzorgen. Haar aanraking was helend en alleen haar aanwezigheid al was als balsem voor zijn ziel. Hoewel hij zich wel schaamde, dieper dan ooit misschien. Het was anders dan in Saipan.

			Esther doorbrak de stilte en vroeg: ‘Waarom heb je het me niet verteld?’

			‘Had je gewild dat Daisy hier woonde, als je dit wist? Het touw werkte.’ Hij kromp ineen, terwijl ze zijn wond schoonmaakte.

			‘Hoe kun je zeggen dat het werkt? Kijk naar je enkel.’

			‘Over mezelf maak ik me geen zorgen. Ik maak me zorgen dat ik mijn dochter iets aandoe en mijn huis kort en klein sla.’ Joe wist dat ze het niet zou begrijpen. Hoe kon ze dat ook?

			Esther deed een verband om zijn wond en toen ze klaar was, realiseerde Joe zich ineens dat hij geen hemd aanhad. Beiden waren niet zo gekleed als op andere momenten. Esther droeg een eenvoudige nachtjapon en hoewel hij wijd langs haar lichaam viel en haar curven verborg, was hij van dunne stof en onthullend bijna. Haar haar zat naar achteren in een dunne witte katoenen nachtmuts, strak vastgebonden onder haar kin. Hij wilde de muts afdoen en de pinnen uit haar knot trekken, zodat hij haar nog een keer kon zien met haar dikke bos haar die langs haar rug naar beneden viel.

			‘Wanneer zijn de nachtmerries begonnen?’ vroeg ze zachtjes.

			Joe beet op zijn lip. Moest hij haar het hele verhaal vertellen? Wilde hij het echt allemaal nog een keer meemaken?

			Esther zat daar met zijn enkel in haar schoot. Hij maakte zich los uit haar aanraking. Ze keek op naar hem en liet haar blik op hem rusten. Haar blik was zo oprecht en adembenemend. Joe dacht terug aan de manier waarop ze met haar hand door zijn haar had gestreken en zijn naakte huid aan had geraakt, en huiverde bij de gedachte daaraan.

			Hij moest een flink aantal keren diep ademhalen en koos langzaam en zorgvuldig zijn woorden, maar vertelde haar toen toch over zijn tijd op Saipan en de nacht dat hij zijn sectie in de kou had laten staan.

			‘Je hebt je sectie dus in de steek gelaten?’ vroeg Esther. ‘Ik weet niet veel van het leger, maar wel dat het niet jouw fout was dat er zo veel mannen werden gedood.’

			‘Ja, dat was het wel,’ hield Joe vol.

			Toen vertelde hij haar hoe hij de volgende ochtend zijn geduld verloren was en sergeant Barker had geslagen, en over de vernedering dat hij over was geplaatst en een streep had verloren.

			‘We hoorden pas een paar weken later dat mijn hele peloton vernietigd was.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Bijna alle mannen werden gedood. De paar die overbleven, raakten ledematen kwijt of hadden net zo goed dood kunnen zijn geweest.’

			‘En dat is de oorzaak van je nachtmerries?’

			Ja, dit was de oorzaak en zijn herinneringen kwelden hem. Het was als het touw aan het bed: de herinneringen aan die avond waren voor hem voor altijd verbonden met de overtuiging dat hij gefaald had en dat hij samen met zijn mannen had moeten sterven.

			‘Ik zou niet hier moeten zijn, maar samen met mijn mannen moeten zijn gestorven. Ik had nooit thuis moeten komen.’

			Esther schudde haar hoofd. ‘Je hebt het verkeerd, Joe.’

			‘Nee, ik heb het niet verkeerd. En moet je zien waar het allemaal toe heeft geleid.’ Hij gooide zijn armen in de lucht. ‘Ik had jullie echt pijn kunnen doen. Ik had jullie kunnen doden.’

			‘Joe, luister naar me.’ Esther schoof zijn enkel voorzichtig op de vloer, knielde neer naast hem en pakte zijn handen. ‘God heeft je gespaard. Geloof dat in plaats van je eigen gedachten dat je mij of Daisy pijn gaat doen.’

			Joe schudde zijn hoofd. ‘Je weet niet hoe het is.’

			‘Ja, dat weet ik wel. We hebben allebei veel verlies gekend. Ik moest leren geloven dat God een plan heeft met al deze pijn en dit verdriet. Hoe had ik anders door kunnen gaan?’

			Joe keek haar aan en legde zijn hand tegen haar wang. Tranen welden op in haar ogen. Ze was overtuigd van wat ze net had gezegd, ze geloofde echt dat God een plan had met al zijn verdriet.

			‘Maar was je gelukkig?’

			Esther fronste haar voorhoofd en haar mond vertrok zich tot een smalle streep. Hij wilde de pijn wegkussen die hij zag op haar gezicht, streelde met zijn duim onder haar ogen over haar wangen en veegde haar tranen weg.

			‘Ik denk dat ik pas echt gelukkig was… toen Daisy bij me kwam.’ Terwijl ze het zei, vertrok haar gezicht van oprechte pijn. Ze haalde een paar keer adem en sloeg haar ogen neer. Joe tilde met zijn vinger haar kin op en dwong haar hem aan te kijken. ‘En nu laat jij me dingen voelen die –’

			‘Esther,’ zei Joe zachtjes, half binnensmonds. Hij wist niet hoe hij moest zeggen wat hij voelde, hoe hij haar moest vertellen dat hij niet meer de persoon was die toen van Irene hield. Hij was nu een andere man, doordat hij zijn vrouw verloren had, door de oorlog, door het feit dat Daisy doof was… door Esther. Zij was degene aan wie hij dacht als hij in slaap viel en als hij weer wakker werd. Hij kon niet precies zeggen wanneer het begonnen was, maar hij wist wel dat het nooit meer anders zou zijn.

			Het was een paar minuten stil, toen sloeg de klok aan de muur vier uur.

			Esther doorbrak de stilte. ‘Je zou moeten proberen wat rust te nemen.’

			Joe glimlachte toen hij het hoorde. Ze zorgde altijd zo goed voor iedereen om haar heen, zelfs voor hem.

			‘Dat kan ik pas als ik weet dat jij en Daisy veilig bij jou thuis zijn, maar het is nu midden in de nacht en ik kan je niet zomaar vragen om te gaan. Aan de andere kant is het niet veilig voor jullie om hier te zijn. Ik ga wel ergens anders naartoe, dan kunnen jullie hier slapen.’

			Esther schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Maar misschien doe ik jullie pijn, ik weet zeker dat ik dat zal doen. Het touw is te kort om mezelf weer vast te binden.’

			‘Ik ga nergens naartoe en jij ook niet.’ Esthers ogen glansden zacht als fluweel terwijl ze hem aankeek. Ze duwde hem zachtjes achterover op het bed, maar hij wilde niet blijven liggen.

			Wat deed ze? Ze trok de rest van het touw van het bed en gooide het op de vloer.

			‘Dit heb je niet meer nodig.’

			‘Ik begrijp het niet, Esther.’

			‘Je bent niet gevaarlijk, Joe, en ik ga het je bewijzen.’ Ze ging naast het bed op de grond zitten en legde haar hoofd op de matras, naast zijn kussen.

			‘Nee, Esther.’ Joes gezicht vertrok. ‘Ik zou je pijn kunnen doen, echt pijn. En dit is niet goed. Ik wil niet dat je je in deze positie manoeuvreert. Wat als iemand erachter komt dat je in je eentje bij mij bent gebleven?’

			‘Dit is iets tussen mij en jou, niet de kerk.’

			Joe kon het niet geloven dat ze dat zei.

			‘Ik ben niet bang voor je, je bent niet gevaarlijk. Ik blijf hier, op deze plek. Je hoeft me niet eens aan te raken.’ Esther ging lekker liggen.

			Wist ze niet hoezeer hij ernaar verlangde om haar aan te raken, hoe graag hij haar wilde kussen? Dat het feit dat ze in de stilte van de nacht zo dicht bij hem was, maakte dat hij haar helemaal wilde hebben? Begreep ze niet wat ze hem aandeed?

			‘Ik kan het niet, Esther. Je begrijpt niet –’

			‘Ik vertrouw je.’ Ze klopte op zijn plek in het bed. Ze geeuwde en herhaalde nog een keer fluisterend wat ze had gezegd: ‘Ik vertrouw je.’

			Haar wimpers fladderden en het feit dat haar ademhaling regelmatig werd, vertelde hem dat ze in slaap viel. Wat als ze geen gelijk had? Als hij nog een aanval kreeg en haar pijn deed? Hij had haar gezegd wat hem zo kwelde.

			Ze geloofde in hem en vertrouwde hem. Zozeer, dat ze zichzelf in een positie bracht waarin het voor hen allebei op heel veel manieren fout kon gaan.

			Joe zat nog lange tijd rechtop in bed en keek toe terwijl ze sliep. Haar oogwimpers lagen voorzichtig op haar lichtgekleurde wangen. Haar roze lippen waren vol en perfect van vorm. Een zachte zucht ontsnapte uit haar mond. Hij boog zich voorover en kuste haar heel zacht op haar voorhoofd, waarna er even een glimlach rond haar mond speelde.

			‘Ik hou van je,’ fluisterde hij en hij meende het.

			Toen legde hij zijn hoofd op het kussen naast Esther en stond zichzelf toe om in slaap te vallen.
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			Esther

			Esther werd wakker en knipperde met haar ogen, omdat de zon zijn stralen over haar uitgoot. Er lag iets zwaars op haar en ze glimlachte toen ze zag dat het Joes arm was die op haar lag. Zijn verwarde haar glansde in het licht. Uiteindelijk was hij in slaap gevallen. Ze had gelijk, hij had haar geen pijn gedaan, hij sliep vredig.

			Haar lichaam was stijf en ze ging voorzichtig verzitten, om Joe niet wakker te maken. Ze wilde dat hij doorsliep, zodat ze naar hem kon blijven kijken.

			Over een paar uur zouden ze gaan helpen bij de barnraising bij Alvin en Dorothy Bender. Ze was blij dat hij ging, maar wist zeker dat iedereen zou zien wat er tussen hen was gebeurd en wat haar gevoelens waren voor hem. Stond het niet op haar hele gezicht te lezen?

			Voor het eerst begreep ze waarom Irene alles achter had gelaten wat haar vertrouwd was: haar familie, haar kerk, haar leven… voor Joe. Ze stelde zich voor dat ze elke ochtend wakker werd en hij haar aankeek en even aanraakte. Dat zijn stem het laatste was dat ze ’s avonds hoorde en dat ze zeker wist, dat ze voor altijd Daisy’s moeder zou zijn. Deed het afbreuk aan Irenes dood als ze zich voorstelde hoe het leven met Joe zou zijn? Ze kon er niets aan doen dat haar verbeelding met haar op de loop ging, hoewel ze wist dat het niet goed voor haar was.

			Ze kon niet haar leven bij de Amish opgeven. De kerk had haar zo veel veiligheid en zekerheid geboden. Ze was trouw aan de gemeenschap en aan het geloof om God te dienen. Ze kon zich een ander leven dan zoals ze nu had gewoon niet voorstellen.

			Esther negeerde voorlopig even haar gevoel van twijfel en liet haar ogen over zijn gebruinde gezicht glijden; ze verlangde ernaar dat hij zijn blauwe ogen opendeed, zodat ze erin kon verdrinken. Ze had nooit gedacht dat ze dit zou voelen voor een man. Ze geloofde in echte liefde. Maar Joe was niet zomaar een man, hij was de verboden vrucht. Had hij vannacht echt gezegd dat hij van haar hield? Nu het daglicht was, wist ze niet zeker of ze het had gehoord of alleen maar had gedroomd. Over een paar weken ging hij echter naar Polen. Het idee dat ze moest toezien dat hij weer wegging, deze keer met haar hart in zijn handen, ontstak een vuur in haar.

			‘Ga niet bij me weg,’ fluisterde ze terwijl ze met haar vinger langs de zijkant van zijn gezicht streek.

			Toen Joe zijn ogen opendeed, was Esther zich ervan bewust hoe dicht zijn gezicht bij dat van haar was. Ze keken elkaar een paar lange ogenblikken aan.

			‘Daisy heeft je nodig, ga niet weer weg.’

			Het enige wat ze hoorde, was het gesis van de grote, rode zon die opkwam aan de verre horizon. Esther kon de warmte die in de lucht hing, ruiken maar er liep een rilling over haar rug.

			‘Ik heb je nodig,’ gaf ze uiteindelijk fluisterend toe. ‘Alsjeblieft, ga niet weg.’

		


		
			47

			Joe

			Hoewel het huis van Alvin en Dorothy maar een klein eindje lopen was vanaf Sunrise Valley Road, ging Joe toch met zijn truck, zodat hij zijn gereedschap mee kon nemen. Hij had nog nooit meegeholpen bij een barnraising, maar aangezien hij uitgenodigd was, wilde hij zich ook nuttig maken. Toen hij de oprit naar de boerderij opreed, zat hij achter een langzame colonne rijtuigjes, waarbij het geluid van de motor van zijn truck luid boven het zachte hoefgetrappel op het grindpad uitkwam.

			Er liepen een paar gezinnen langs de truck en Daisy zwaaide. De kinderen zwaaiden terug en maakten het gebaar voor ‘spelen’. Toen ze wakker was geworden, had ze niet geweten waar ze was en ze was verward geweest, maar Esther had haar uitgelegd dat als ze wilde, ze bij Joe mocht blijven en dat ze elkaar dan bij de barnraising zouden zien. Binnen een paar seconden had Daisy weer gelachen. Ze had Joe argwanend aangekeken, maar besloten te blijven.

			Joe parkeerde zijn truck langs de kant van de weg en wenste plotseling dat hij Irenes aanbod aan had genomen om Pennsylvania Dutch te leren. De Amish kinderen zwaaiden naar hem, maar de vrouwen met hun bonnet op keken hem niet aan. Joe was na zijn terugkeer naar Sunrise nog niet bij zijn Amish schoonouders geweest, omdat zijn relatie met hen nooit makkelijk was geweest. Zijn schoonmoeder Lucy was een vriendelijke vrouw, maar zijn schoonvader Roy had elke mogelijke verbroedering tussen hen gedwarsboomd. Waarom had hij eigenlijk besloten om hiernaartoe te gaan?

			Joe had zijn defensieve houding laten varen, omdat Daisy helemaal Amish was geworden. Of misschien wel omdat Esther hem kennis had laten maken met een andere kant van de Amish, die hij nog niet eerder had gezien, zelfs niet bij Irene. Door Esther waren zijn opvattingen over wie deze mensen waren, wel veranderd. Esther had hem namelijk laten zien dat de Amish niet zo heel anders waren dan hijzelf was. Ze zagen er anders uit, maar wilden hetzelfde in het leven als hij. Wat Esther gisteravond deed om te bewijzen dat hij niet gevaarlijk was, was meer dan hij gedacht had dat welke vrouw ook – gewoon of Amish – ooit voor hem zou doen. Misschien was hij nog niet voorgoed genezen van zijn nachtelijke verschrikkingen, maar eindelijk had hij hoop dat het mogelijk was.

			‘Goeiemorgen, Daisy maedel,’ zei Joes schoonmoeder, Lucy Bender. Terwijl ze gebarentaal sprak met Daisy, herkende Joe de gebaren voor ‘zoet’ en ‘eten’. ‘Er staan kaneelbroodjes op de veranda.’

			Daisy keek op naar Joe en toen hij knikte, rende ze met een paar andere kinderen naar de veranda, klaar om haar portie van het traditionele Amish gebak te eten. Daisy’s lange paardenstaart vloog achter haar aan. Joe had een eenvoudige jurk gekozen uit de voorraad kleren die mevrouw White hem had gegeven, zodat ze niet te veel uit de toon viel. Terwijl ze een broodje nam, keek hij toe; hij was blij de glinstering in haar ogen terug te zien komen.

			‘Dag Joe,’ zei zijn schoonmoeder tegen hem, haar handen stevig op haar rug. Toch bemoedigde haar brede glimlach Joe enigszins. In het gezicht van de oudere vrouw zag hij Irene. Ze hadden dezelfde vorm ogen en hun stem klonk hetzelfde: zacht en lief, een weldaad voor de oren. ‘Het verbaast me dat je nog niet langs bent geweest sinds je weer thuis bent.’

			Daar hielden de overeenkomsten op. Irene was nooit erg direct geweest. Ze had altijd voorkeur gehad voor een luchtig gesprek boven een discussie die weleens ongemakkelijk zou kunnen worden. Zelfs nadat ze in de ban was gedaan, had ze altijd gestreefd naar een goede verstandhouding met haar familie, hoewel een paar broers van haar weigerden haar ook maar aan te kijken als ze elkaar tegenkwamen. Haar wens was nooit in vervulling gegaan.

			‘Ik wist niet zeker of ik dat wel moest doen,’ gaf hij toe.

			Waarna ze allebei tegelijk zeiden: ‘Het is lang geleden,’ en beiden moesten grinniken.

			‘Wel, ik denk dat het goed is dat je er bent, en Daisy ook. Ik heb gehoord dat je nu timmerman bent; Alvin en Dorothy zullen je zeer dankbaar zijn. Misschien dat er uiteindelijk toch een klein beetje van Irenes Amish gewoonten op je is overgegaan.’

			De oudere vrouw knipoogde naar hem en hij glimlachte. Toen werd ze echter serieus en ze kwam dicht bij hem staan.

			‘Je hebt Irene van ons afgenomen, maar dat heb ik je vergeven… zelfs het feit dat ze stierf.’ Met trillende stem vervolgde ze: ‘Maar laat Esther met rust.’

			‘Maar ik… ik ben niet van plan…’ Hij was volledig van slag, want haar gezicht was helemaal strak en hij zag niet meer de glimlach die er nog geen minuut geleden nog wel was.

			‘Is het nog niet genoeg dat je één Amish vrouw van ons hebt weggenomen?’ fluisterde Lucy Bender, en vervolgens liep ze weg.

			Ondanks alles wat zijn schoonmoeder gezegd had, kon Joe op dat moment alleen maar bedenken dat hij Esther moest zien te vinden. Zijn ogen gleden over de menigte voor hem en hij zag dat hij heel anders was dan de Amish mannen: hij had geen strohoed – überhaupt geen hoed – geen bretels, geen baard en geen vrouw. De enige overeenkomst was dat hij en zij allemaal een gebruind gezicht hadden door de uren en dagen die ze buiten doorbrachten in de zon.

			Waar was Esther?

			Joe draaide zich om en keek de weg af. Er kwamen nog meer rijtuigjes naar het perceel, waar het inmiddels behoorlijk druk was. Kinderen renden in het rond en speelden blikkie trap, en de jonge vrouwen liepen tussen de geparkeerde rijtuigjes te fluisteren, terwijl ze naar de jonge mannen wezen die zich verzamelden bij de schuur.

			Waar was Esther?

			Toen perste de zon zijn stralen door de ochtendbewolking heen en scheen als een schijnwerper op haar. Ze liep samen met haar vader de hellende oprit op en had zich naar hem toe gebogen, waardoor ze Joe niet zag. Haar vader reageerde op wat Esther zei en zij gaf hem een por met haar elleboog, terwijl ze giechelde achter haar vrije hand. Plotseling zwaaide Chester naar iemand en ging hij er op een holletje vandoor.

			Esther droeg aan een van haar armen een mand met daarover een witte kaasdoek. Het beeld dat hij wakker werd terwijl zij met haar hoofd op zijn bed lag, maakte dat zijn hart op dat moment een slag oversloeg en hij schraapte zijn keel. Precies op dat moment keek ze zijn kant op en hun blikken kruisten elkaar.

			Te midden van al die Amish gezichten straalde haar glimlach hem tegemoet. Door haar werk buiten in de tuin had ze een gloed op haar gezicht alsof de zon haar gekust had, een gloed die hij nog nooit had gezien. Het feit dat hij haar zag, maakte het mogelijk voor hem om te blijven en te helpen met het bouwen. Als zij er niet was, zou hij weggaan. Ze was bij een groep vrouwen gaan staan die bezig was het eten klaar te maken, maar haar ogen bleven die van hem zoeken.

			Niemand zou te weten komen dat ze vannacht urenlang wakker was geweest bij hem. Joe kreeg een warm gevoel vanbinnen, terwijl hij zijn glimlach liet rusten op haar. Hij wilde zijn blik niet afwenden. Waren ze alleen geweest, dan zou hij haar weer hebben gekust.

			Zijn zwager Alvin verscheen op het toneel en dat voelde als een kille bries, omdat het hem eraan herinnerde dat Esther Irenes nicht was. Esther was Amish; dit was haar wereld, niet die van hem. Joe rukte zich los van zijn gevaarlijke gedachten.

			Toen iedereen er was, sprak Alvin de menigte toe. Eerst in hun eigen dialect, maar toen Alvin Joe achterin zag staan, ook in het Englisch. De helft van de mannen die voor hem stonden, draaide zich om om te zien waarom Alvin ineens Englisch sprak en er ging een zacht gemompel door de menigte. Het leek Alvin niet te deren en hij vervolgde zijn verhaal. Nadat hij iedereen had bedankt, splitsten de mannen zich instinctief op in groepen, waardoor de moed Joe nog meer in de schoenen zonk.

			‘Hallo, Joe,’ zei Alvin, terwijl hij op zijn gemak naar hem toe kwam slenteren. ‘Fijn dat het je gelukt is om te komen, ik waardeer je hulp zeer.’

			Joe schudde Alvins uitgestoken hand. De stevige handdruk van de Amish man en het feit dat hij hem recht in de ogen keek, zorgde ervoor dat Joes gevoel van ongemak verminderde. Alvin had veel verdriet gehad om Irenes dood. Ze hadden een heel groot gezin en tot haar achttiende was zij het enige meisje, dus als er weer een kind kwam en haar moeder daarvoor moest zorgen, bekommerde zij zich als een moeder om de broers die nog thuis waren.

			‘Goed om hier te zijn,’ zei Joe, terwijl beide mannen elkaars hand loslieten en hun armen over elkaar sloegen voor hun borst. Voor zijn gevoel was Irenes geest bij hen.

			‘Ik hoorde dat je goed timmerwerk levert, dus spring maar bij waar je kunt. Daar staat koud water. We eten rond twaalven en voor het avondeten is er nog een pauze.’

			Chester kwam naar de twee mannen toelopen en gaf Joe een klap op zijn rug, waarna hij Alvin de hand schudde. De jonge Amish man was iets minder warm en vriendelijk tegen zijn oom dan tegen Joe, maar de glimlach op Chesters gezicht werd er niet kleiner om. Hij leek nu ontzettend veel op de andere mannen. Zijn peper-en-zoutkleurige baard was harder gegroeid dan Joe had verwacht en zijn kleren zagen er niet langer uit alsof ze nieuw waren. Die Texaanse nasale neusklank had hij echter nog steeds.

			‘Waar wil je me hebben?’ vroeg Chester.

			Alvin wreef een paar keer door zijn bruine baard, terwijl hij naar de groepjes mannen keek die begonnen met het werk. Roy Bender, de vader van Irene en Alvin, kwam onopvallend naar Alvin toelopen en overlegde even heimelijk met hem. Roy was een imposante man van meer dan 1,80 meter en had een bulderende stem. Hij zette zijn borst op en sloeg zijn armen over elkaar.

			‘Ik denk dat we alle hulp hebben die nodig is, Chester. Misschien kun je ervoor zorgen dat de paarden genoeg water krijgen.’ De vader nam zijn zoon mee en liet de Englischer en de man in de ban gewoon staan.

			‘Water voor de paarden,’ zei Chester tegen Joe. ‘Dat noem ik nog eens –’

			‘Niet doen,’ legde Joe hem het zwijgen op, omdat hij precies wist wat hij ging zeggen.

			Chester liep beledigd weg.

			Joe nam Alvins advies ter harte en mengde zich gewoon tussen de mannen die al aan het werk waren. De fundering lag al en ze begonnen snel aan de frames voor de muren en zetten die op hun plaats. Het werd geen grote schuur, want Alvins boerderij was maar klein. Hij had genoeg ruimte nodig voor hun rijtuigje en een paar paarden die hij trainde. Joe hielp mee met een paar binnenmuren. Na een poosje merkte hij dat er sprake was van een vrolijke competitie tussen de andere mannen en hij deed eraan mee: welk team kon sneller een frame maken dan het andere of wie kon het meeste hout dragen. Joe wist dat hij niet hoefde te bewijzen dat hij net zo snel en goed was als welke Amish man ook, maar diep vanbinnen wilde hij zichzelf bewijzen dat hij goed genoeg was voor de liefde van een bepaalde Amish vrouw.
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			Esther

			Elke keer weer verbaasde het Esther hoe snel de mannen in staat waren een schuur neer te zetten. Toen rond lunchtijd de bouw werd stilgelegd, stond het complete skelet er al. Dat zo veel mensen bereid waren zich ervoor in te spannen, was voor haar steeds opnieuw het bewijs van de zegeningen van een Amish leven: een gemeenschap van mensen die bijeenkwam om elkaar te dienen en te voeden, met elkaar te bouwen, elkaar zelfs financieel te steunen. Alleen de warmte van de zon won het van de warmte in haar hart die ze voelde voor haar eigen mensen.

			Esther ging het eten klaarzetten op het buffet en terwijl de jongere meisjes de tafels en de kerkbanken neerzetten voor de lunch, zag ze Joe een soeplepel koud water over zijn hoofd gooien. Hij schudde het teveel van zich af en veegde met zijn zakdoek zijn gezicht af, die hij daarna weer in de achterzak van zijn broek stopte.

			Zonder aarzeling gooide hij zijn hamer met een snel ronddraaiende beweging in de lucht en ving hem op aan de handgreep. Er was wat opschudding over onder de jonge jongens en hij deed het nog een keer, met als reactie allemaal ‘oh’s’ en ‘ah’s’. Alsof hij voelde dat ze naar hem keek, draaide hij zich om, en hij zag dat ze op het open grasveld achter de buffettafel naar hem stond te kijken. Hij keek haar een paar verhitte momenten aan en ging toen weer aan het werk. Esther merkte dat ze de hele tijd haar adem in had gehouden: ze had de huid aangeraakt onder het hemd dat hij droeg en zijn mooie golvende blonde haar was door haar vingers gegleden.

			‘Voorzichtig, Esther,’ waarschuwde Dorothy haar. ‘Als ik kan zien naar wie je kijkt, vraag ik me af wie dat nog meer kan.’

			‘Neu, Dorothy.’ Esther kneep haar ogen tot spleetjes; ze kreeg het warm bij de gedachte dat Dorothy gezien had dat ze naar Joe stond te staren. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Ik had gehoopt dat jij het me zou vertellen.’ Dorothy boog zich naar Esther toe. ‘Ik zal je geheim bewaren, maar ik weet dat je daar ’s avonds laat was. Ik wil alleen dat je voorzichtig bent, want ik denk dat mijn schoonmoeder het weet. Ik vind dat ik je moet vertellen wat er wordt gezegd, Esther.’

			Esther haalde diep adem. ‘Wat moet je me vertellen?’

			‘Er wordt gekletst over jou en Joe. Je daadi’s reputatie zou niet moeten uitmaken, maar je weet dat het dat wel doet. Ik denk, dat gezien het feit dat je zo close bent met Daisy en Joe, de mensen zitten te wachten op het volgende schandaal bij de familie Detweiler.’

			‘Kijk Chester eens,’ zei iemand achter haar lachend.

			Esthers gezicht werd rood. Ze herkende de stem; die was van Nancy, de vrouw van een neef, die uit Lancaster op bezoek was in Sunrise. Nancy had een erg hoge dunk van zichzelf en was heel trots op haar mooie kapp en mouwen. Esthers daadi droeg emmers water en liet er een vallen toen hij hem niet hoog genoeg op kon tillen om hem leeg te gooien in de paardentrog. Het water vloog alle kanten op. Waarom was hij überhaupt de paarden aan het water geven? Dat was normaal gesproken een klusje voor de jongens, om ervoor te zorgen dat ze geen overlast veroorzaakten.

			‘Laat gaan,’ zei Dorothy.

			‘Ik ben zo terug,’ zei Esther tegen Dorothy en tante Lucy, die net aan kwam lopen om de vrouwen die heen en weer liepen met eten te zeggen waar het naartoe moest.

			Esther liep op een holletje naar haar vader. Hij haalde een zakdoek uit zijn achterzak, dompelde hem in de watertrog en bond hem vervolgens om zijn hoofd, waarna hij zijn hoed weer ruw op zijn hoofd drukte.

			‘Daadi, wat bent u aan het doen?’

			‘Wat denk je?’ vroeg hij haar verbitterd.

			‘Normaal gesproken doen de jongens dit,’ antwoordde Esther hem tot haar eigen verbazing in het Englisch. Ze ging weer over op hun dialect en zei: ‘U bent een goede timmerman en zou toezicht kunnen houden op dit hele project.’

			‘Maar ik ben in de bann, Essie,’ zei hij kalmer in het dialect. ‘Ik kan er nu toch niet veel van zeggen? Die Roy, wat is dat een irritante vent, zeg.’

			Esther fronste haar voorhoofd; het deed haar pijn hem zo te zien. Ze keek om naar de vrouwen die zich in en uit het huis haastten.

			‘Maak je om mij geen zorgen.’ Chester gaf zijn dochter een klopje op haar arm. ‘Het komt goed met mij. Na alles wat er is gebeurd, neem ik aan dat dit de vernedering is die ik verdien.’

			Chester liep weg.

			Esther ging terug naar het huis en hielp eerst de mannen te bedienen, vervolgens de kinderen en als laatste de vrouwen. Toen ze zelf kon eten, samen met de andere vrouwen, waren er alleen nog maar aardappelen over die ze van de bodem van de pan moest schrapen, en koude jus. Toen de vrouwen klaar waren met het kleine restje eten dat er nog voor hen was, verzamelden ze de boel, wasten alles af en begonnen aan de voorbereidingen voor het avondeten. De schuur kwam af, maar pas nadat er nog een keer was gegeten.

			‘Ik heb deze twee gesnapt toen ze met lucifers in het schuurtje aan het spelen waren,’ zei haar vader tegen Esther, terwijl hij twee jongens aan hun oren naar buiten trok.

			‘Marvin?’ vroeg Esther. Marvin was een van de vele kleinkinderen van tante Lucy. Hij was zes en wist heel goed dat hij niet met lucifers mocht spelen. Bij hem was de kleine Junior van Alvin, die nog maar vier was. Hij was eerder met lucifers betrapt en wist ook beter.

			Marvin keek op naar Chester, rukte zijn oor los uit de greep van de oude man en ging er stampvoetend vandoor. Junior keek bang en durfde zijn grote neef niet achterna te gaan.

			‘Ik neem hem wel over,’ zei Esther, waarna ze hem in marstempo naar zijn moeder Dorothy bracht. Vervolgens kreeg hij een pak voor zijn broek en werd naar zijn kamer gestuurd.

			Plotseling hoorde Esther de motor van een auto en ze rende naar buiten om te zien wie het was.

			De man van een paar weken terug stond met de glanzend groene auto op de oprit. Haar daadi had haar verteld dat de vreemdeling een verkoper was. Waarom was hij dan terug? Toen Esther dichterbij kwam, zag ze dat de man een puntige baard had en een snorretje. Hij droeg een fris, goed gesneden pak, was een jaar of vijftig of iets ouder en knap om te zien. Ze had haar eerdere wantrouwen tegen hem weggeduwd en naarmate de tijd verstreek, gedacht dat ze het misschien bij het verkeerde eind had gehad. Maar dit tweede bezoek bevestigde dat haar vader geheimen had.

			‘Ik ben op zoek naar Chester Detweiler. Mij werd verteld dat hij misschien hier was,’ zei de man met bulderende stem.

			Net als bij de Rode Zee week de menigte vrouwen en kinderen uiteen. Chester kwam op een holletje aangerend en nam het pad door de menigte. Meteen toen hij bij de man was, pakte hij hem bij zijn arm en nam hem mee terug naar zijn groene auto. De meeste toeschouwers gingen weer terug aan het werk of verder met spelen en Esther was opgelucht, maar ze bleef wel kijken wat er gebeurde.

			Haar daadi’s gezicht was knalrood… en dat kwam niet door de zon. Aan de gebaren die hij maakte, was te zien dat hij er niet gelukkig mee was dat de man zich hier vertoonde. Wie was deze man en wat had hij met haar daadi te maken? Hij stak zijn vinger op en hield hem voor haar vaders gezicht, waarna hij kalm terugliep naar zijn auto en wegreed. Haar vader wreef met zijn hand over zijn gezicht en liet zijn schouders hangen.

			Esther sprong van de veranda en liep op een holletje naar haar vader toe. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen, want hij had weer tegen haar gelogen, toch? Als die man geen verkoper was, wat was hij dan wel?

			‘Wie was dat?’ vroeg Esther aarzelend.

			‘Niemand, hij is niemand,’ blafte hij tegen haar. Haar daadi keek haar niet recht in de ogen, maar schopte tegen het grind onder zijn voeten en schold zachtjes. Het zweet drupte van zijn slapen naar beneden en hij beet op zijn lip. Sinds de dag dat de kerkleiders bij hen thuis waren geweest, had ze hem niet meer zo zien doen. De dag dat hij tegen hen allemaal gelogen had.

			‘U zei tegen me dat hij een verkoper was. Is hij… hij is geen verkoper, hè?’ Esther kreeg het benauwd en veel te heet voor deze zachte middag in augustus. Uit wanhoop dat ze weer een nieuwe start moest maken en omdat ze veel te moe was om nog te vechten, had ze ervoor gekozen haar wantrouwen weg te duwen. Hoe kon ze de man die haar in de steek had gelaten en daarover had gelogen, terug laten komen om haar daarna gewoon weer te kwetsen? Waarom had ze hem überhaupt vertrouwd? Ze had niet eens tegen de voorgangers gezegd dat hij tegen hen had gelogen, en daardoor was ze net zo slecht als hij. Ze had het allemaal genegeerd, in een poging om eindelijk een vader te hebben. Wat was ze toch een sufferd geweest.

			‘Nee, de man is geen verkoper.’ De gespannen blik in zijn ogen maakte dat Esther een stap achteruit deed. Ze keken elkaar een paar ogenblikken lang aan, waarna hij verder ging: ‘Ik ben een lafaard, Esther, een lafaard. Dat weet je. Mijn auto staat in de schuur bij Joe en nu moet ik hem verkopen, en het huis, om mijn schulden af te betalen.’

			‘De auto? Het huis?’ Zei haar vader net dat hij het huis ging verkopen?

			‘Pas op, meneer Detweiler.’ Het volgende moment schoof Joe zijn brede borstkas tussen Esther en haar vader. ‘Zeg niets waar u later spijt van krijgt.’

			‘Joe?’ Bij het horen van Esthers stem, draaide Joe zich om. Ze keken elkaar aan. In de frons op zijn voorhoofd stond het geschreven: hij had het geweten, zelfs deel uitgemaakt van het geheim.

			‘Je wist het,’ fluisterde Esther. ‘Ik vertrouwde je.’

			Haar ogen, groot van ontzetting vulden zich met tranen, maar ze knipperde ze weg en slikte, terwijl ze een stap achteruit deed.

			‘Ik vertrouwde je, maar je hebt tegen me gelogen,’ zei ze nauwelijks hardop. ‘Je wist de hele tijd dat hij meer geheimen had – dat hij die schuld moest afbetalen – maar je hebt het me niet verteld?’

			Beide mannen droegen de last van hun leugens met zich mee. Chester wreef met zijn hand over zijn gezicht, waarbij zijn ontbrekende vinger haar irriteerde. Joe stak zijn hand naar haar uit, maar ze deed opnieuw een stap achteruit. Na alles wat ze voor hem had gedaan, alles wat hij voor haar betekende. Hij had haar vader geholpen om tegen haar te liegen?

			Esther keek niet om zich heen, maar ze voelde de ogen van de gemeenschap op zich gericht. Haar mand, haar bonnet en haar tas waren bij Dorothy in huis, maar het kon haar niet schelen. Ze moest weg. Terwijl ze de oprit afliep, de onverharde weg op, gleed het grind weg onder haar voeten. Er rolde een donderslag door de lucht. Esther keek omhoog en zag dat de witte wolken weg waren. Het enige wat ze zag, was een grauwe lucht.
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			Joe

			Joe wilde tegen Esther zeggen dat hij niet naar Polen ging… en zich verontschuldigen, maar ze weigerde hem te zien. Na hun intieme momenten samen miste hij haar niet alleen, hij verlangde naar haar. Hij had zijn vaderrol weer opgepakt – hetgeen al snel goed bleek te zijn voor Daisy – en zette haar elke ochtend af bij Esther. Dan vermeed Esther elk oogcontact met hem. Haar vader woonde nog bij haar, maar Joe vroeg zich af hoe lang dat nog zou duren. Hij gaf toe dat hij het allemaal verkeerd had aangepakt en hoewel hij zich minder zorgen maakte over de straf die de kerk over hem had uitgesproken, was hij wel bang dat hij nooit het vertrouwen van zijn dochter terug zou winnen.

			Tot Joes verrassing werd er ’s avonds laat bij hem op de deur geklopt. Hij was net samen met Daisy een boek aan het doornemen. Door plaatjes aan te wijzen leerde Joe gebaren en op zijn beurt liet hij haar zien hoe ze het woord moest lezen. Hij moest een manier zien te vinden om zijn dochter les te geven. Joe zei in gebarentaal dat er iemand voor de deur stond en liet Daisy achter op de bank.

			Op de oprit stond een bekende rode Buick.

			‘Dokter?’ zei Joe vragend toen hij de deur opendeed.

			Dokter Sherman stond bij hem op de veranda. Hij had een donker pak aan en een zwarte hoed op zijn kalende hoofd. Al behandelde de dokter een patiënt in een overall, hij had altijd diezelfde trotse, imposante houding.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Joe deed een stap opzij en liet de man door. Hij bood hem een glas water aan, maar de dokter sloeg het af. Hij keek naar Daisy, die op de bank zat, met een boek op haar schoot. Ze bladerde erdoorheen en de dokter boog zich voorover en tikte haar op haar schouder.

			‘Hallo, Daisy,’ zei de dokter en hij zwaaide.

			Daisy zwaaide terug en glimlachte naar hem.

			Dokter Sherman haalde een pepermunt uit de zak van zijn jas en bood hem Daisy aan, terwijl hij Joe aankeek. Joe knikte dat het goed was en in een oogwenk had het meisje het snoepje te pakken.

			‘Ze ziet er veel beter uit dan de vorige keer dat ik haar zag.’

			‘Dat klopt, dankzij Esther.’ Bij het noemen van haar naam kreeg hij het warm over zijn hele lichaam. Hij schraapte zijn keel. ‘Wat kan ik voor u doen, dokter?’

			‘Joe, ik val maar meteen met de deur in huis waarom ik hier ben gekomen.’ Hij schraapte zijn keel en trok een brief uit de binnenzak van het jasje van zijn pak. ‘Als dokter die geeft om de mensen in deze plaats, heb ik gemeend er goed aan te doen om uit te zoeken wat ik voor je dochter zou kunnen doen. Ik weet niet veel over doofheid, maar twee andere dingen weet ik wel. Ten eerste dat haar gehoor niet beter wordt, behalve wanneer er een wonder geschiedt door een arts die groter is dan ik. Het tweede waar ik van overtuigd ben, is dat jij – maar ook Esther – er niet voor toegerust bent om haar alles te leren wat ze nodig heeft om het echt te gaan maken in dit leven.’

			Joes gevoel veranderde van licht en opgewekt in loodzwaar en het duizelde hem. Hij duwde het van zich af, om de confrontatie aan te gaan met wat de dokter had gezegd. Daisy zou altijd doof blijven, daar was ook hij van overtuigd. Hij was niet goed genoeg voor haar, en Esther ook niet; hij was haar vader en Esther had ontzettend veel met haar bereikt, maar toch was dat nog niet genoeg. Daarom twijfelde hij.

			‘Wil je dat ze op een dag een echte opleiding krijgt, misschien wel gaat studeren… gaat trouwen, echtgenote wordt en moeder? En wat gebeurt er als jij sterft? Vertel me nu niet dat ze dan bij Esther zou kunnen gaan wonen. Misschien is zij er dan ook al niet meer, of in elk geval te oud om verantwoordelijk te zijn voor een volwassen dove vrouw die niet voor zichzelf kan zorgen.’

			‘Waarom zegt u dat, dokter?’

			‘Ik heb namens jou en Daisy die school in Alabama gebeld om er meer over te weten te komen. Het is een goede school. En daar zou ze niet alleen les krijgen in de gewone schoolvakken, maar ook leren praten. Dat is de beste manier voor dove mensen om deel uit te maken van de maatschappij en zelfstandig te worden.’

			Joes hart klopte in zijn keel, zijn hoofd sloeg op hol en hij kreeg pijn in zijn maag. Niets leek nog normaal of zoals het moest zijn.

			‘Ze zeiden dat ze in september plaats voor haar hebben.’ De dokter gaf Joe de brief.

			Joe las hem snel door en keek op naar de dokter.

			‘U wilt dat ik mijn dochter al over een paar weken wegstuur?’ Joe duwde de brief tegen de borst van de dokter, maar de dokter pakte hem niet aan en hij viel tussen hen in op de grond.

			‘Nee, stuur haar niet weg, ga met haar mee. Bel het nummer dat er staat en hoor zelf wat ze te vertellen hebben; volgens mij zal je meer dan tevreden zijn. Luister,’ zei de dokter, nadrukkelijker nu, ‘ik weet wat je allemaal hebt meegemaakt, Joe. Dit zou voor jullie allebei een nieuwe start kunnen zijn. Er is werk daar voor jou en denk je niet dat dit is wat Daisy verdient? Wat jullie allebei verdienen?’

			De dokter trok een wenkbrauw op en liep weg, door de deur naar buiten.

			Toen de dokter weg was, bleef Joe als verdoofd op de bank zitten. Uiteindelijk haalde hij de folder, die hij in een la had gepropt, tevoorschijn en las hem een paar keer door, samen met de brief waarin stond dat Daisy het best mogelijke onderwijs zou krijgen van een groep goed opgeleide leerkrachten, die haar ontwikkeling zouden stimuleren.

			Joe trok Daisy’s aandacht.

			‘Wil je leren boeken lezen?’ vroeg hij hardop en in gebrekkig gebarentaal.

			In plaats van te antwoorden vroeg ze: Net zoals u en mama Esther? Haar ogen straalden.

			‘Ja.’ Zijn vuist ging op en neer. ‘Wil je naar school om te leren?’

			Daisy keek hem met een schuin oog aan en ze fronste verward haar ongerimpelde voorhoofd. U en mama Esther kunnen me les geven.

			‘Nee, dat kunnen we niet.’

			Wel waar. Haar vuist ging op en neer en haar gezicht werd boos. Mama Esther kan het wel.

			‘Hoe zou je het vinden om naar een school te gaan waar de andere leerlingen net zo zijn als jij? Ook doof.’ Joe had niet alle juiste gebaren gemaakt, maar er wel op gelet dat zijn boodschap overkwam.

			Haar boze frustratie veranderde in nieuwsgierigheid. Zijn er andere kinderen zoals ik?

			‘Ja.’

			Ik wil andere kinderen zoals ik leren kennen. En leren lezen. Haar gebaren waren duidelijk, net als de uitdrukking op haar gezicht, dat altijd zo’n goede spiegel was van haar emoties.

			[image: scheidingsteken]

			De volgende dag vroeg Joe aan Wayne Good of hij tijdens zijn lunch de telefoon mocht gebruiken en hij de kosten daarvan van zijn loon kon aftrekken. Hoewel Wayne enigszins ontstemd was over het feit dat Joe niet meeging naar Polen, had hij slechts een beetje gegromd. Toch had hij Joe locatiemanager gemaakt, op het moment dat de ploeg naar Polen zou vertrekken. Toen Joe de telefoniste de verbinding met de dovenschool hoorde maken, ging zijn hartslag twee keer zo snel.

			‘Goedemiddag, de school voor doven en blinden in Alabama,’ zei een vrouw aan de andere kant van de lijn. Haar stem klonk vriendelijk en ze had duidelijk de zuidelijke lijzige tongval, die hij herkende van een aantal van zijn maten bij de mariniers.

			‘Dag, ik ben Joe Garrison,’ zei hij, struikelend over zijn eigen woorden. Hij vertelde de vrouw snel het verhaal van dokter Sherman en Daisy. ‘Ik wil graag meer weten over de school en wat ik kan verwachten. Ik woon in Delaware.’

			‘Ik weet wie u bent, meneer Garrison. Uw dochter heeft van een van onze weldoeners een studiebeurs gekregen die haar lesgeld dekt.’ De vrouw zweeg even. ‘Ik heb het papierwerk van uw dochter hier voor me liggen. Zo te zien moet ik nog een paar dingen van u weten.’

			‘Maar ik weet nog niet eens of ik haar ga inschrijven,’ protesteerde Joe, hoewel hij graag wilde weten of het dokter Sherman zelf was, die Daisy de beurs had geschonken. ‘Ze is nooit naar school geweest en we weten niet goed wat we mogen verwachten. Ik wil haar ook niet in haar eentje naar jullie toesturen, maar zou graag met haar mee willen komen.’

			‘Ik begrijp het.’ De vrouw zweeg even. ‘Vertelt u mij eens iets meer over Daisy. Hier staat dat ze doof is. Is dat het enige?’

			‘Hoe bedoelt u: is dat het enige?’ Joe gniffelde. ‘Is dat nog niet genoeg?’

			‘Veel van onze leerlingen zijn niet alleen doof, maar ook blind. Een aantal heeft ook nog andere handicaps.’

			‘O. Ja, Daisy is alleen doof.’ God zij dank was ze alleen maar doof.

			‘Wel, dat maakt het een stuk eenvoudiger voor ons. We zullen goed met haar kunnen werken.’ Haar stem klonk opgewekt en bemoedigend. Weer was het even stil. ‘Kan ze praten?’

			‘Ze probeert te praten. Soms begrijp ik wat ze zegt, maar meestal praat ze in gebarentaal. Ze kan wel een handvol woorden lezen en spellen met haar vingers.’

			‘Dat klinkt alsof ze voorligt, vooral gezien haar leeftijd. Als ze in dit tempo doorgaat, praat ze u tegen de Kerst de oren van het hoofd.’

			Joe had deze uitdrukking nog nooit gehoord, maar begreep wat hij betekende en onderdrukte een grinnik. Deze vrouw deed zo kalm over alles. Misschien werkte ze helemaal niet met dove kinderen en beantwoordde ze alleen maar de telefoon. Ze leek niet te beseffen wat het allemaal inhield om met een doof kind te werken.

			‘Ze heeft soms een uitbarsting, als ze gefrustreerd raakt,’ stelde Joe haar op de proef.

			‘Hoe vaak? Elke dag, elk uur?’

			‘O, nee, zo erg is het helemaal niet.’

			‘Meneer Garrison, ik hoor aan uw stem dat u bezorgd bent. Het klinkt alsof Daisy een heel lief meisje is… en wat heeft ze een mooie naam. Ik ben ervan overtuigd dat ze hier een geweldige tijd zal hebben, terwijl ze leert hoe ze voor zichzelf moet zorgen. Naarmate dove kinderen steeds zelfstandiger worden en steeds beter in de schoolvakken, zien we dat hun grillen en frustraties aanzienlijk minder worden. We hebben hier een paar meisjes van haar leeftijd en ze zal goed geaccepteerd worden. Uit wat ik opmaak uit de papieren of uit wat wij besproken hebben, lijkt er niets ongewoon of zorgelijk voor mij of onze leerkrachten.’

			Ze zweeg even en Joe hoorde op de achtergrond dat er papieren verschoven werden.

			‘Ik zie dat dokter Sherman ons alle medische informatie over haar gegeven heeft en ik kan geen enkele reden bedenken waarom ze niet een uitstekende leerling zou zijn.’

			‘Werkt u met de leerlingen?’

			‘Ik help mijn moeder een paar keer per week. Zij is een van onze leerkrachten en ze is ook doof.’

			Joe wist niet goed wat hij daarop moest zeggen. ‘Uw moeder is doof?’

			‘Mijn vader ook, maar hij wilde geen les gaan geven, dus ging hij studeren en nu is hij ingenieur.’ Haar zuidelijke accent klonk zo vrolijk dat Joe moest glimlachen.

			‘Uw beide ouders zijn doof?’ Hij wist dat het klonk alsof hij het niet geloofde, maar de vrouw lachte alleen maar vriendelijk als antwoord. Het geluid daarvan was als een zachte balsem voor Joes ziel. Wat zou Daisy allemaal kunnen worden? Wat zijn de mogelijkheden?

			‘Meneer Garrison, uit wat hier allemaal in haar papieren staat en wat u me heeft verteld, maak ik op dat er niets abnormaal of buitengewoon is aan uw dochter. Ze zal hier prima passen.’

			Joe sprak nog even met de vrouw over de huisvesting en het vinden van werk. Met elke minuut die verstreek, maakte hij zich minder zorgen over het loonoffer dat hij zou moeten brengen en kreeg hij meer hoop en echte antwoorden.

			De rest van de dag bleef die ene opmerking van de vrouw maar door zijn hoofd gaan: er was niets abnormaal of buitengewoon aan Daisy. Als ze daar naar school ging, was ze een van velen en had ze leerkrachten die haar niet alleen begrepen, maar net zo waren als zij. Zelfs nadat hij Daisy die avond instopte, schoot het nog steeds door zijn hoofd wat er allemaal mogelijk was. Vanaf dat moment vroeg hij in zijn gebeden God niet alleen om van alles, maar dankte hij Hem ook oprecht voor wat Hij hun allemaal gaf.

			Joe wist dat hij Daisy dit soort onderwijs niet zelf kon geven, en zeker niet de sfeer van acceptatie die daar heerste. In zijn optiek was lezen een van de meest basale vaardigheden en hij wist niet hoe hij verder moest vanaf het punt waar ze nu was. Esther had zelf gebarentaal geleerd en het Daisy ook geleerd, maar ze moest het idee laten varen dat ze Daisy kon leren praten, omdat dat training vergde. Het zou nalatig zijn als hij het niet op z’n minst probeerde.

			Hij moest Esther spreken. Het was al laat en Daisy lag heerlijk te slapen in haar kamer. Misschien lag Esther ook al op bed. Toch moest hij het proberen. De mogelijkheid van deze school was te goed om ook nog maar één dag te wachten. Joe liep door de achterdeur naar buiten en terwijl hij over het overwoekerde pad liep, dacht hij terug aan de eerste keer dat hij hier samen met Esther was en de momenten die ze toen hadden gehad. Nu wilde ze niet eens meer met hem praten.

			Vlak bij het huis van de familie Detweiler kon hij Esther zien zitten op het trapje van de veranda achter het huis. Joe bleef even staan en liet zijn blik rusten op haar gezicht, dat er bleek uitzag in het maanlicht. Hij zette nog een paar stappen, toen hoorde ze hem aankomen en ze draaide zich om. Esther was in haar nachtkleding en tot zijn verbazing hing haar natte haar los op haar rug. Ze keek zo bedrukt, dat zijn adem stokte en op dat moment realiseerde hij zich dat hij van haar hield.

			Toen Esther hem zag, klemde ze haar kaken op elkaar en draaide ze hem de rug toe. Ze liep in elk geval niet weg. Dat was een verbetering ten opzichte van de afgelopen dagen. Hij kreeg een raar gevoel in zijn maag en moest zijn neiging onderdrukken om haar in zijn armen te nemen.

			‘Ik moet met je praten,’ zei hij.

			Esther gaf geen antwoord.

			Joe liep naar de veranda en ging naast haar zitten. Ze had niets aan haar voeten en het groene gras kwam tussen haar tenen door. Eerst liet hij een respectabele ruimte tussen hen, maar de magnetische aantrekkingskracht die Esther op hem had, trok hem dichter naar haar toe. Hij legde zijn hand op haar schouder en probeerde voorzichtig of ze bereid was zich open te stellen voor hem. Ze schudde zijn hand echter resoluut van zich af en hij kromp ineen, terwijl hij zijn ogen dichtdeed.

			‘Ik wil graag dat je naar me luistert.’

			‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei Esther schor fluisterend. Ze trok haar natte haar over haar schouder, zodat hij er niet bij kon. ‘Waarom zou ik naar je luisteren?’

			Joe zuchtte. Hoe kon hij ervoor zorgen dat ze naar hem luisterde? De dagen na de barnraising had hij een paar keer geprobeerd zijn excuses aan te bieden, maar ze leek niet bereid om naar hem te luisteren.

			‘Ik heb niet alleen maar om Daisy “nee” gezegd tegen Polen. Ik ben hier gebleven voor jou, Esther. Ik hou van je.’
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			Esther

			Met een ruk draaide Esther haar hoofd om naar Joe. Haar borst ging op en neer en haar ademhaling versnelde. Joe zag eruit als een oude man; zijn voorhoofd was niet langer jeugdig glad, zoals Esther gewend was. Zijn ogen waren dof als de winter, in plaats van jeugdig fris als de lente. Kostte deze liefdesverklaring hem zo veel moeite, dat het op zijn gezicht te lezen stond?

			Ze was niet in staat om iets te zeggen. De schok van wat hij gezegd had, was zo groot; ze was sprakeloos.

			‘Waarom wilde jij eigenlijk dat ik bleef?’ vroeg Joe. Hij pakte haar hand vast en haar hele huid tintelde.

			Terwijl hij het zei, danste de sigaret in zijn mond op en neer, waardoor hij een zorgeloze indruk maakte. Esther had echter geleerd dat dit zijn façade was; hij had een sigaret in zijn mond om zich achter de rook te kunnen verschuilen. Maar zoals hij haar steeds aankeek, haar huid aanraakte en haar kuste… Op de een of andere manier was ze, zonder het zich te realiseren, verliefd op hem geworden. Het was gevaarlijk om toe te geven dat ze van hem hield, maar wel de waarheid: ze hield van Joe.

			‘Waarom?’ Hoeveel wilde ze kwijt aan hem? ‘Daisy heeft je nodig.’

			‘Maar je hebt haar vier jaar lang in je eentje grootgebracht.’ Joe doofde zijn sigaret en keek haar aan. Esther was ervan overtuigd dat hij kon zien dat ze verliefd op hem was.

			‘Een meisje heeft een vader nodig. Tot een paar maanden geleden had ik er zelf geen en ik weet hoe moeilijk dat kan zijn.’

			‘En een moeder dan? Zou ze niet ook een moeder moeten hebben?’ vroeg hij zacht, waarbij zijn stem klonk als het ruisen van een briesje door de bladeren. Met zijn duim streelde hij over haar hand.

			Ineens begreep ze wat hij bedoelde. ‘Ja,’ antwoordde ze fluisterend.

			‘Vind je dat ik weer zou moeten trouwen?’

			Hoelang had Joe haar al zo stevig vast? En hoe kwam het dat ze zich toch weer tot hem aangetrokken voelde, zelfs al had hij een leugen van haar vader voor haar verborgen gehouden?

			‘Vind je dat ik weer zou moeten trouwen, Esther?’ vroeg Joe nog een keer, maar nu schor.

			Ze gaf geen antwoord, maar dichtte het fysieke gat tussen hen. Het enige waar ze op dat moment aan kon denken, was dat hij zo dicht bij haar was, dat ze de zoute geur rook van het opgedroogde zweet op zijn borst en rug. Ze zag de dunne lichtblonde strepen in zijn golvende haar, en dat hij zich al een paar dagen niet had geschoren. De blik in zijn ogen, die veranderde van de winter in de lente. Voor het eerst kon Esther het zich voorstellen dat ze oud werd met de man die ze liefhad. Dat had ze zichzelf nog niet eerder toegestaan.

			Toen ze met haar hand zijn arm aanraakte en de warmte van zijn huid voelde, ging er een schok door haar lichaam en ze kreeg het ontzettend warm. Joe sloeg zijn armen om haar heen, waarna Esther haar hoofd – haar kin, haar mond – optilde en haar ogen die van hem ontmoetten. Hun lippen ontmoetten elkaar; zijn stoppelbaardje wreef over haar zachte huid, waardoor deze kus nog intenser en bijzonderder was dan de andere die ze al hadden gedeeld. Hij pakte haar verlangend vast en duwde haar dicht tegen zich aan, en zij verzette zich niet tegen de gevoelens die dat opriep.

			Irene.

			Deze gedachte kwam bij Esther op als een sterke wind die aanwakkerde boven een roerloos meertje, een hevige sneeuwstorm die opstak op een zomerdag, een schreeuw die eruit kwam tijdens een heel zoete droom. Ze trok zich terug van Joes kus, maar niet uit zijn greep. Zijn ogen waren vlak bij die van haar.

			‘Irene,’ fluisterde ze.

			‘Ze is er niet meer, Esther.’ Hij nam haar hoofd tussen zijn handen. ‘Jij hield van haar en ik ook. We zullen haar blijven koesteren in onze herinnering als de vrouw die ze was.’

			‘Maar waar zijn we mee bezig? Waarom doen we dit?’ Esther kon er niet voor zorgen dat ze uit zijn buurt bleef, maar ze kon dit ook niet elke keer doen als ze met hun tweetjes waren. Ze duwde haar tenen in het hoge gras, dat warm aanvoelde aan haar voeten.

			Joe maakte een hand vrij en haalde iets uit zijn achterzak. Toen hij het haar gaf, maakten ze zich los van elkaar. Esther keek in haar handen wat hij haar gegeven had.

			Ze duwde haar haar achter haar oren. Het was een folder, aan het opschrift te zien over de School voor Blinden en Doven in Alabama. Op de foto op de voorkant stonden vier rijen kinderen, met naast en achter hen een aantal volwassenen. Zonder de kleiner gedrukte tekst te lezen, draaide ze de folder om. Op de achterkant stond nog een foto, deze keer van een vrouw die strak keek naar een punt in de buurt van de camera waarmee het plaatje geschoten was. Haar ogen stonden echter vriendelijk, en haar glimlach was oprecht. Onder de foto stond hoe ze heette: Helen Keller.

			Esther legde de folder op haar schoot en las de getypte brief. Daarin stond dat Daisy in aanmerking kwam voor een beurs om naar deze school te gaan en dat ze van haar verwachtten dat ze daar de eerste volle week van september zou zijn.

			Een dovenschool? Joe ging Daisy naar een dovenschool sturen?

			Esther keek van de brief naar Joe en weer naar de brief. ‘Wat wil je hiermee zeggen?’ Haar hart ging als een razende tekeer en bonkte in haar keel. Ze had niet het geduld om zijn antwoord af te wachten en stond op, keek hem aan en vroeg: ‘Je stuurt haar weg?’

			‘Nee, dat doe ik niet.’

			‘Wat is dit dan?’ Esther wilde de papieren naar hem toe gooien, maar ze weerstond de verleiding.

			‘Ik ga met haar mee,’ antwoordde hij zachtjes fluisterend. ‘We gaan een nieuwe start maken.’

			‘Maar dat kan niet.’ Esther deed een stap achteruit.

			Joe kwam bij haar staan.

			‘Je kunt met ons mee; ik wil dat je met ons meegaat.’ Hij pakte haar handen vast, maar ze liet ze vallen, samen met de folder en de brief.

			‘Dat ik met jullie meega?’ Esther schudde haar hoofd; haar oren begonnen te suizen. ‘Nee, Joe, nee. Ik kan niet weg uit mijn huis, bij mijn kerk vandaan.’

			‘Maar wat heb je hier? Je liet doorschemeren dat je je hier alleen voelt. Je bent niet getrouwd en hebt geen kinderen. Je bent ook geen weduwe, maar je bent ook niet meer jong genoeg om op zondagavond naar de zanggroep te gaan. En je huis raak je kwijt; je vader gaat het verkopen.’

			Esther maakte aanstalten om weg te lopen, maar Joe pakte haar zachtjes bij de schouders, waarop ze zich niet meer verzette. Ze wist dat ze hier niet voor weg kon lopen.

			‘Dit kun je niet doen. Jullie kunnen niet zomaar weggaan.’ Haar keel deed pijn van alle emotie.

			‘Wij kunnen Daisy niet leren wat ze moet leren. Wat gebeurt er met haar als wij er niet meer zijn? Hoe moet het met het lezen? En met het feit dat ze voor zichzelf moet zorgen, echt voor zichzelf moet zorgen?’ Joe zweeg even. ‘Je had moeten horen wat die mevrouw aan de telefoon zei. Haar moeder is doof, maar ze geeft les. Haar vader is ook doof en hij is ingenieur. Dat wil ik ook voor Daisy. Jij niet?’

			Dat waren wel heel veel vragen tegelijk, die allemaal door haar hoofd schoten en daar rond bleven tollen, als een zandhoos boven een onverharde weg. Ze had Daisy gebarentaal geleerd en leren haken. Bovendien had ze haar geleerd om gebakken eieren klaar te maken, brood te bakken en appelmoes te koken. En ze had haar het alfabet geleerd en minstens honderd woorden die ze met haar vingers kon spellen, en nog honderden andere woorden in gebarentaal.

			‘Ze zal verbijsterd zijn. Als ze nu weer in shock raakt, zoals na dat incident bij jou in de kerk?’ voerde Esther aan als argument. In haar hart wist ze dat de gebeurtenis in de kerk uitzonderlijk was geweest. De school uit de folder was erin getraind om voor doven te zorgen.

			Al had ze de kans gekregen om Daisy groot te brengen als haar eigen kind, zou ze hoogstens tot de achtste klas zijn gekomen. En omdat ze doof was misschien zelfs niet tot daar. Dat wilde ze niet voor haar. Ze wilde dat Daisy meer kreeg dan ze zelf had gehad.

			‘Kun jij haar leren wat deze school haar te bieden heeft?’

			Het was niet zo dat ze geen antwoord had op Joes vraag, maar het leek meer alsof ze geen stem meer had. Ze kreeg er gewoon niets uit. Esther wist niet of ze dit dove kind nog meer zou kunnen leren dan wat ze het tot nu toe al had geleerd. Ze schudde haar hoofd en keek Joe aan. Daisy hoorde bij Joe en, kennelijk, ook op die school. Maar was hij dit echt van plan, haar mee te nemen zo ver weg? En dat betekende ook dat hij weg zou gaan.

			‘Esther,’ zei Joe en hij kwam dicht bij haar staan zonder haar aan te raken. ‘Begrijp je het dan niet? Bij Irene was ik nog een jongen; jij krijgt de man die ik nu ben. Trouw met me, word mijn vrouw, de moeder van onze kleine meid. We hebben je nodig.’

			Dat hij Daisy ver weg mee zou nemen, brak haar hart, maar dat ze hem nooit het antwoord kon geven dat hij wilde horen, deed haar nog het meest pijn. Ze kon niet met hem trouwen.

			Joes aanzoek kwam als een schok. Het was niet haar eerste aanzoek, maar het was wel zeer verrassend. Een paar jaar geleden had Andy Miller haar gevraagd om met hem te trouwen, zodat zijn kinderen een moeder hadden, en voor hem – jaren daarvoor – Davey Schrock ook. Met geen van beide mannen wilde ze trouwen en het feit dat ze ‘nee’ tegen hen had gezegd, was dus persoonlijk geen verlies voor haar geweest.

			Maar Joe.

			Joe.

			Ze wist dat hij haar niet alleen wilde als moeder voor Daisy. Er was veel meer. Had ze zich niet al een voorstelling gemaakt van een leven samen met Joe? Hoe het zou zijn om samen met hem en Daisy een gezin te vormen? Hoe vaak had ze niet geworsteld met de vraag of Irenes keuze om buiten de kerk te trouwen geen zonde was? Die had zij er echter niet in kunnen ontdekken. Sterker nog: ze begreep wel waarom Irene het had gedaan. Was ze het niet stilletjes met Joe eens, toen hij zei dat tegen de Ordnung ingaan en zondigen twee verschillende dingen waren? Maar waar was haar moed nu gebleven? Ze kon dit niet, ze was te bang.

			Haar leven was in Sunrise, bij de Amish. Ze hoorde bij deze mensen, ze kende geen ander leven. Zou weggaan niet trouweloos zijn en nog een bewijs dat de familie Detweiler vervloekt was? Dan was ze toch geen haar beter dan haar daadi?

		


		
			51

			Joe

			Nog geen week later had Joe de treinkaartjes in huis en waren hun koffers gepakt. Om Wayne Good tegemoet te komen, had hij nog een paar dagen extra voor hem gewerkt. Chester, die nu geen manier meer had om op zijn werk te komen, mocht terugkomen op de zuivelboerderij en voorlopig perziken plukken in de boomgaard naast het huis van Alvin en Dorothy. Joe had naar de school voor doven gebeld en ze hadden gezegd dat er in de buurt van de school een wijk was met huisjes, waar veel andere families iets gehuurd hadden. Ze zouden daar snel terecht kunnen.

			Na nog een paar gesprekken met een schoolhoofd had hij een baan gekregen als conciërge, tot hij bij deze plaatselijke school op sollicitatie kon komen voor een baan als leerkracht. Zijn verlangen om terug te keren in het onderwijs had hem zowel vreugde als verdriet gebracht, zoals hij had verwacht. Maar het feit dat ze een nieuwe start konden maken, gaf hem de hoop dat hij weer les kon gaan geven.

			Hij had Angelica zijn huis aangeboden. Toen hij kwam vertellen dat hij wegging, had ze het uitgeschreeuwd van verdriet, maar was ze ook ontzettend blij dat ze zelf een nieuw huis kregen. Dat het rode houten huis kleiner was dan hun eigen boerderij, maakte niet uit. Het was goed onderhouden en zo konden ook zij een nieuwe start maken.

			Mevrouw White kocht het huis en land van Angelica en haar man, om haar boerderij uit te breiden. Op die manier zouden ze nog wat geld hebben om van te leven.

			Joe stond in zijn slaapkamer en keek om zich heen. Hij had Irenes quilt gepakt en in een van de grote koffers gestopt, samen met wat foto’s van haar en haar trouwring, want die zou Daisy op een dag wel willen hebben. Haar kleren had hij aan Angelica en haar dochters gegeven. Verder had hij zijn boeken ingepakt, zijn oude speelgoed waar Daisy zo dol op was en de gewatteerde deken die Irene van haar jurken gemaakt had voor Daisy. De rest van de spullen bleef hier. Hun nieuwe huis zou eenvoudig ingericht zijn en ze hadden echt niet veel nodig.

			Daisy zat op de rand van de bank en keek strak voor zich uit. Toen ze hoorde dat ze naar de school voor doven ging, was ze eerst heel blij, maar toen ze zich realiseerde dat Esther niet met hen mee zou gaan, had ze haar niet meer willen zien.

			Joe tikte haar op haar schouder. Daisy keek op naar hem; haar lippen waren stijf op elkaar geperst en haar ogen waren rood. Ze had een donkerblauwe baret op haar hoofd en een bijpassende cape aan voor de reis. Die had hij in een warenhuis op een etalagepop zien hangen en dat was de perfecte outfit voor de reis, had hij gedacht. Daisy’s haar zat naar achteren gebonden en ze had haar emoties onder controle; wat werd ze toch groot. Als hij er niet van overtuigd was dat Daisy niet in elk geval een beetje enthousiast was over hun reis, zou hij zich erg schuldig voelen dat hij haar weghaalde bij Esther.

			‘Klaar?’ Het gebaar voor ‘klaar zijn voor’ was ook het gebaar voor ‘klaar zijn’, in de zin van ‘afhebben’, wat hem eraan herinnerde dat hij niet moest vergeten om de stapel papieren die nog op tafel lag mee te nemen. Het leek in wezen zo onbeduidend, gelet op wat ze nu gingen doen.

			Daisy keek weer strak voor zich uit en schudde haar hoofd, maar ze stond toch op, pakte Joes hand vast en wachtte tot ze zouden vertrekken uit het rode houten huis aan Sunrise View Road.

			Joe zette Daisy in de wagen en laadde hun bagage achter in de truck, waarna Angelica hen naar het station reed. In haar zenuwen kletste ze de hele tijd aan een stuk door, maar hij luisterde niet naar haar. Terwijl ze langs al die plekken reden waar ze zo vaak waren geweest en die ze nooit zouden vergeten, zat hij in gepeins verzonken. Toen ze langs Esthers huis reden, begon Daisy zachtjes te huilen.

			Joe was misschien wel net zo verdrietig als Daisy, want hij verliet zijn enige echte thuis, het huis van zijn jeugd. Hij kon zijn ouders bijna horen ruziën over dingen; zoals de vraag of Angelica wel of niet haar haar in de krul mocht zetten of het feit dat Joe alles las wat los en vast zat, behalve de Bijbel. In dit huis had hij met Jason gespeeld en hem voor het laatst gezien, voordat hij weg werd gestuurd. Hier waren zijn kinderen geboren en was er één gestorven. Was hij verliefd geworden op Irene en had hij haar ten huwelijk gevraagd, en was hij er getuige van geweest dat haar ziel uit haar lichaam gleed. Het was ook de plek waar hij Esther had gezien als zijn toekomst. Nu wist hij echter, dat dat nooit zou gebeuren, want Esther had niet meer tegen hem gesproken – hem niet eens meer aangekeken – sinds ze zijn voorstel had afgewezen.

			Joe wist niet zo goed wat hij verwacht had dat ze zou zeggen. Hij hield van haar, maar zij kennelijk niet van hem. Esther had iets heel unieks, wat hij niet had verwacht. Ze was de perfecte moeder voor Daisy. Irene was dan wel Daisy’s biologische moeder, in zijn hart wist hij dat ze er nooit zo veel voor over zou hebben gehad als Esther om haar dochter gebarentaal te leren. Irene zou gedaan hebben wat ze kon en van Daisy hebben gehouden, of ze nu gebarentaal kon of niet. Maar Esther was anders. Niet omdat ze Amish was en niet Englisch, maar omdat ze gewoon anders was dan alle andere vrouwen die hij ooit had gekend. Haar leven was getekend door verlies en verlaten worden, waarbij ze gedwongen was om volwassen te worden toen ze nog een kind was. Er was maar één vrouw aan wie ze hem deed denken en dat was Rosie the Riveter, het symbool voor de Amerikaanse vrouwen in de Tweede Oorlog die werkten in de fabrieken als vervanging van de mannen die in het leger dienden. Een vrouw die met kracht en waardigheid alles aankon wat op haar pad kwam. Na alles wat hij de afgelopen maanden in haar had ontdekt, hield hij meer van haar dan van zijn eigen leven. Het feit dat ze hem afwees, was alsof hij stierf.

			Toen ze aankwamen bij het station, namen ze afscheid van zijn zus. Ze hadden nog genoeg tijd om zich voor te bereiden op hun reis. Joe had geen lunchpakket voor hen bij zich, dus kocht hij wat fruit, brood en kaas bij het stalletje in het station. Toen hij zich omdraaide, zag hij Daisy niet meer.
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			Esther

			Esther had al haar tranen al vergoten en nog een paar meer. Het ging allemaal veel te snel. Nog steeds ging de zon ’s ochtends op en ’s avonds weer onder en schitterden de sterren in de lucht. En hoewel ze haar daadi niet meer gesproken had, sprak hij nog steeds vaker Engels met die Texaanse nasale neusklank van hem dan Pennsylvania Dutch. Hij had zich wel verontschuldigd en geprobeerd haar uit te leggen wat er was gebeurd, maar ze had hem niet vergeven. En ook had hij Joe vrijgepleit voor zijn deel, maar daardoor was ze nog meer in verwarring dan eerst.

			Alsof ze nog niet genoeg had om onder gebukt te gaan. Het enige waar ze aan kon denken, was het feit dat Joe en Daisy weggingen uit Sunrise… en dat zij zijn aanzoek geweigerd had. Had ze wel de juiste keuze gemaakt? Ze kon toch niet ‘ja’ zeggen, of wel soms? Ze was ermee opgehouden zich voor te stellen hoe het leven met Joe zou zijn, want ze kon niet weg bij de Amish. Ze kon niet zijn zoals haar daadi en haar leven hier opgeven.

			‘Esther?’ Haar vader kwam de keuken binnenlopen. ‘Ik dacht dat je op z’n minst wel mee zou gaan naar het station.’

			Esther schudde haar hoofd en deed alsof ze het druk had. Haar handen trilden en ze liet een ei vallen. Ze leunde tegen het aanrecht en wilde dat ze nog meer kon huilen, maar er kwamen geen tranen.

			‘Je moet ze op z’n minst gedag zeggen, Essie.’ Hij sloeg een arm om haar heen en gaf haar een zacht kneepje in haar schouder. ‘Denk aan de kleine meid.’

			‘Ik kan het niet, ik kan geen gedag zeggen.’ Esther draaide zich om naar haar vader en keek hem aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet, ik…’

			Chester pakte haar armen vast en schudde haar door elkaar.

			‘Essie,’ blafte hij, ‘je kunt en zult het. Ik ken geen vrouw die sterker is dan jij. Je bent beter dan wie ook die ik ooit heb ontmoet. Jij kunt alles.’

			Zijn woorden vielen als een warme deken in de winter over haar heen. Ze keek hem in de ogen en zag zichzelf erin weerspiegeld; ze zag wat hij zag. Haar hoofd viel neer op zijn schouder en ze sloeg haar armen om hem heen. Hij hield haar vast, heel even maar, en trok haar toen mee naar de deur.

			‘Kom mee,’ zei hij.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Naar de schuur van Joe. Mijn Ford staat daar nog steeds.’

			Esther haalde diep adem. Het zou hen allebei in de problemen kunnen brengen met de kerk, hoewel haar vader op dat punt veel meer te verliezen had dan zij.

			‘Niet over nadenken, Esther,’ zei Chester hoofdschuddend, ‘we doen het gewoon.’

			Hij had gelijk.

			Ze renden helemaal naar Joes rode houten huis en daar de oprit op. Tegen de tijd dat Chester de schuifdeur opendeed, waren ze allebei volledig buiten adem. Hij wreef zich in zijn handen, waarna hij luid lachte en in zijn handen klapte. Vervolgens gaf hij een paar zachte klopjes op de crèmekleurige motorkap, alsof de wagen zijn huisdier was.

			‘Ik heb het ontzettend gemist om hierin te rijden,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik hoop dat hij meteen wil starten.’

			Hij opende het portier aan de passagierskant, deed alsof hij galant was en boog. ‘Mevrouw, uw rijtuig staat klaar.’

			Esther stond een paar stappen bij de auto vandaan. Het was niet alleen verkeerd dat haar vader een auto had of erin reed, het was ook verkeerd dat zij met hem meereed. Ze deed haar ogen dicht en hoorde Joes stem in haar hoofd zeggen: Enkel en alleen het feit dat iets tegen jullie Amish regels is, maakt nog niet dat het een zonde is. Had hij gelijk?

			Ze wist niet of het goed was of verkeerd, ze wist alleen dat ze Joe en Daisy niet kon laten vertrekken zonder naar het station te gaan. Ze deed haar ogen weer open en zag dat haar daadi naar haar keek.

			‘Het komt goed, Essie,’ zei hij simpelweg.

			Ze klom in de wagen.

			Toen ze vlak bij het station waren, wilde ze bijna het portier opendoen terwijl ze nog reden. Chester bracht haar naar de stoep aan de voorkant en zei dat hij ging parkeren. Ze klom uit de wagen en terwijl haar ogen Joe en Daisy zochten, deed ze haar kap weer goed, duwde ze er een paar weerbarstige krullen onder en wilde ze dat ze iets mooiers aanhad dan haar grijze werkjurk.

			Esther liep het station in en keek om zich heen. Toen ze Joe en Daisy niet zag, liep ze weer naar buiten, naar het perron. Daar werd ze bijna omvergelopen door Daisy, die van achteren aan kwam rennen en haar armen om haar heen sloeg. Esther draaide zich om en omhelsde haar meisje, waarschijnlijk de enige dochterfiguur die ze ooit zou hebben. Was dit de laatste keer dat ze haar vasthield? De laatste keer dat ze haar blauwe ogen zag? De laatste keer dat ze gebarentaal zou spreken?

			‘Kom mee,’ smeekte Daisy. De woorden kwamen vreemd uit haar mond en ze sprak heel luid.

			Esther streelde Daisy’s gezicht, maar ze kreeg er geen woord uit. Ze slikte, maar alles wat ze had willen zeggen, was weg. Terwijl ze haar armen om Daisy heengeslagen hield, vulde haar hart zich opnieuw met liefde, maar voor hoelang? Misschien was ze over tien minuten wel weg, of een uur.

			‘Esther?’ Joes stem riep ontzettend veel emoties bij haar op en herinnerde haar aan alles wat ze aan het kwijtraken was. De laatste keer dat ze elkaar op het station troffen, waren ze kortaf tegen elkaar geweest. Toen wilde ze dat hij niet bestond, omdat ze Daisy voor zichzelf wilde houden. Maar nu stond hij daar en het enige waar ze aan kon denken, was het feit dat ze verliefd op hem was geworden.

			Ze hield van Joe. Niet alleen vanwege Daisy, maar om wie hij was.

			Esther legde haar handen op de wangen van het meisje, stond toen op en keek Joe aan. Hij zag er zo knap uit in zijn driedelig pak. Ze had hem nooit zo chic gekleed zien gaan. Zijn haar was gladgestreken, hoewel er een weerbarstige krul langs de zijkant van zijn voorhoofd viel. Hij stond zo dichtbij, dat ze de geur van zijn aftershave rook, die naar haar toe kwam waaien.

			Esther liep een paar passen naar hem toe, maar had geen idee wat ze van plan was om te doen. Toen hij echter zijn armen om haar heensloeg en zijn lippen op die van haar drukte, voelde het allemaal heel vanzelfsprekend. Haar kus was vurig en hongerig. Ze verlangde naar toenadering, maar wist dat dit een afscheid was. Hij hield haar voorzichtig vast en de warmte van zijn handen gaf haar energie. Maar zo snel als ze hem gekust had, trok hij zich weer terug. Ze schrok.

			‘Ik kan het niet,’ fluisterde hij en hij liet zijn hoofd zakken. ‘Als jij niet met ons meegaat, kan ik dit niet, Esther. Het is… allemaal zo verwarrend.’

			Esther deed een stap achteruit. De pijn was te groot. Hij had gelijk. Ze moest hem niet tergen met een gestolen kus. Hij was vastbesloten en zou niet blijven. Het was zoals het was. Hij deed het voor Daisy’s bestwil en ze zou hem nooit meer zien. Ze wendde zich van hem af en liep met Daisy naar een bankje in de buurt, waarbij ze gebarentaal sprak en niet hardop praatte. Daisy en zij hadden de luxe dat ze bijna een privégesprek konden voeren, aangezien Joe nog niet vloeiend gebarentaal sprak.

			Ik hou van je en zal elke dag aan je denken. Toen ze haar hand in de positie van de letter A van het woord ‘dag’ langs de zijkant van haar gezicht streek, perste ze haar lippen op elkaar, omdat ze niet nog meer emotie wilde tonen.

			Ben ik nog steeds mama Esthers meisje? Het meisje liet haar mondhoeken hangen.

			Esther draaide een paar keer snel een rondje met haar vinger: Altijd.

			Ze omhelsden elkaar en achter zich hoorde ze de gevreesde woorden: ‘Iedereen instappen.’ Ze keek op naar Joe, die zijn blik afwendde. Ze drukte Daisy nog eens stevig tegen zich aan en liet haar toen los. Ze zei duidelijk in gebarentaal: Het is tijd om te gaan. Je vader kan brieven voor je schrijven.

			Daisy knikte en krulde haar lippen. Joe legde zijn hand op de schouder van zijn dochter; zij pakte die vast en stond op. Samen liepen ze naar de trein. Daisy keek naar Esther, terwijl er een spoor van tranen over haar blanke huid liep. Ze zwaaide timide en klom via het trapje de trein in.

			Esther bleef staan en deed een stap naar voren. Zou hij nog één keer omkijken? Zou hij proberen haar ervan te overtuigen om met hem mee te gaan, door haar nogmaals zijn liefde te verklaren? Als hij het haar nog een keer vroeg, had ze misschien wel de moed om ‘ja’ te zeggen.

			Nee, hij keek niet om.

			Joe was weg.
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			Twee maanden later

			Terwijl Esther in haar rijtuigje stilhield bij het huis, zwaaide Dorothy naar haar. Esther bond de teugels rond de haak in het open rijtuigje en sprong eruit. Vrijdag was nog steeds de moeilijkste dag voor haar, omdat ze dan haar visites reed. Daisy had het altijd zo leuk gevonden om mee te gaan. In juni was ze oma kwijtgeraakt en in augustus Daisy; er was sindsdien zo veel veranderd.

			Esther zwaaide naar Esther en Rebekah, die met hun oudere neef en nicht, Marvin en Martha, aan het spelen waren.

			‘Heb je de tweeling van Rudy?’ vroeg Esther, terwijl ze het huis binnenliep. In september was het kil geworden en omdat het geen warme nazomer was, was het nu in oktober ook kouder dan normaal.

			‘Lissy is vandaag bij IdaRose.’ Dorothy keek Esther aan en perste haar lippen op elkaar. IdaRose was Lissy’s moeder; een paar weken geleden was ze ingestort en nu ging ze heel snel achteruit.

			‘Ik hoorde dat ze nog wel at,’ zei Esther, in een poging hoop te bieden.

			Dorothy schudde haar hoofd en zei: ‘Nu al een paar dagen niet meer.’

			Esther miste het gezelschap van Daisy en had daar zo veel verdriet van, dat het meisje haar in haar gedachten maar bleef achtervolgen. In het begin vroeg men nog naar haar en hoe het met haar ging op die nieuwerwetse dovenschool. Veel mensen hadden nog nooit van zoiets gehoord en wilden er graag meer over weten. Esther was echter niet zeer mededeelzaam geweest, in de hoop dat ze er niet meer naar zouden vragen.

			Joe schreef brieven voor Daisy, het hoogtepunt van Esthers week. Hij vertelde nooit veel over zichzelf, alleen hoe het ging op school en wat Daisy allemaal leerde, en hoe hun huis eruitzag.

			Esther liet Dorothy een paar potten met perziken zien die ze in haar mand had.

			‘De fruitkwekerij verkoopt het overschot aan perziken voor een habbekrats aan de werknemers. Ik ben dus druk bezig geweest met inmaken.’ Esther moest glimlachen, terwijl ze terugdacht aan de vreugdekreet van haar daadi toen ze gisteravond perzikcocktail had gemaakt. Hij had haar aan het lachen gemaakt en dat voelde goed. Haar vader was er goed in om ervoor te zorgen dat er weer gelachen werd in huis, nu Daisy er niet meer was.

			Nu Joe vertrokken was, hadden Esther en haar daadi hun relatie nieuw leven ingeblazen. Daadi had haar verzekerd dat hij zijn schuld in termijnen afbetaalde, waardoor hij voorlopig niet meer de bank op zijn nek had. De kerk had nog niets van zich laten horen over het feit dat ze met de auto naar het station waren gereden, maar Esther wist dat als ze het te weten kwamen, dat altijd kon gebeuren. Het opmerkelijke was dat ze zich niet schuldig voelde over deze overtreding. In haar hart wist ze dat het geen zonde was.

			Het enige wat haar speet, was dat ze Joe en Daisy kwijt was. Joe had haar echter gevraagd een onmogelijke beslissing te nemen. In de maanden dat ze nu weg waren, was ze zichzelf steeds meer kwijtgeraakt. Ze richtte haar aandacht weer op de ingemaakte perziken. ‘Ik heb er een paar meegenomen, omdat ik dacht dat ik ze misschien met je kon ruilen tegen erwten.’

			‘Natuurlijk.’ Dorothy gluurde in de tas met spullen.

			‘Ik heb vandaag ook lampolie.’ Esther haalde het spul uit de tas. ‘Mevrouw White zei dat nu het weer zo vroeg donker wordt, het goed is om meer olie te hebben voor onze lampen.’

			‘Ik heb bijna geen olie meer,’ zei Dorothy. Ze wees naar de lamp midden op tafel. ‘Die is in geen week gevuld.’

			Dorothy goot wat olie in een kleinere lamp en stak die aan. Daarna gebaarde ze Esther dat ze haar moest volgen naar de kelder, om hun ingemaakte etenswaar te ruilen. Dorothy ging voorop met het flauwe schijnsel van de lamp en samen kropen ze door een klein vierkant luik in de keukenvloer naar beneden.

			Nadat ze een paar spullen hadden geruild, werd het luik in het plafond dichtgegooid en hoorde Esther Marvin kakelend lachen.

			‘Dorothy, zeg alsjeblieft tegen me dat Alvin die hendel heeft gerepareerd,’ zei Esther.

			Dorothy schudde haar hoofd.

			‘Marvin Bender, doe dat luik meteen open,’ riep Esther naar de jongen.

			‘Na-na-na-na-na,’ treiterde de jongen.

			Esther keek om zich heen om te zien of er iets was wat ze kon gebruiken. Toen ze niets vond, liep ze het trapje op naar het luik en duwde ertegen. Er was geen beweging in te krijgen. Ze draaide één oor omhoog naar het luik. Het was stil, behalve dat ze in de verte een ruisend geluid hoorde. Ze klopte op het luik. Het klonk alsof er iemand boven was, want ze hoorde de hordeur een paar keer dichtslaan.

			‘Junior,’ riep Esther, waarna ze een paar tellen wachtte. Ze hoorde boven hen iets schrapen, misschien een stoel over de houten planken. Ze hoorde meer beweging, toen voetstappen en gedempte stemmen.

			‘Kinner! Doe het kelderluik open!’ Nadat ze dat geschreeuwd had, bonkte Esther tegen het luik en wachtte opnieuw. Ze keek naar beneden, naar Dorothy. ‘De kinner zijn daarboven. Ik hoor ze rondrennen. Waarom horen ze mij niet?’

			‘Probeer het nog eens,’ zei Dorothy. ‘Het is best een dik luik.’

			Esther deed haar mond open om te roepen, maar hoorde toen dat een van de kinderen begon te schreeuwen.

			‘Fiyer! Fiyer!’ hoorde Esther. ‘Brand!’

			‘Wat zei hij?’ vroeg Dorothy met schorre stem.

			‘Dat er brand is,’ zei Esther gespannen, waarna ze op het luik begon te bonken. ‘Marvin! Junior!’

			Ze bleef bonken op het luik, waarbij haar knokkels hard over het hout schraapten. Ze bleef tegen Marvin roepen dat hij het luik open moest doen. ‘Machs auf! Machs auf!’

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg Dorothy, terwijl ze begon te ijsberen. ‘Het is gewoon een grap. Ze slaan altijd loos alarm en Marvin is de ergste van allemaal.’

			Esther liep het trapje af en pakte de kleine olielamp om in de donkere hoeken te kijken of daar iets lag waarmee ze het luik open konden krijgen.

			Ze vond een hamer en sloeg ermee tegen het luik boven haar hoofd; dat rammelde echter alleen maar in het slot en de oude ijzeren hengsels, maar ging niet los.

			‘We zitten vast, Dorothy. Vertel me alsjeblieft –’ Esther zag rook door de kieren langs het luik komen en ze zweeg. Beide vrouwen waren stil, waarna ze het zachte geknetter hoorden van vuur. ‘Dorothy, er is daarboven echt brand.’

			Weer sloeg ze als een razende met de hamer tegen het luik, maar het had geen zin. Ze zag een raampje dat bijna onder de grond zat, maar het was zo klein dat er niet veel frisse lucht door naar binnen kwam. ‘Is er überhaupt een andere uitgang?’

			Dorothy keek haar met grote ogen van schrik aan en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat luik is de enige uitgang.’

			‘Waar is Alvin?’ Esther wist dat hij meestal in de wei de paarden trainde.

			‘Hij moest naar een paard gaan kijken.’ Dorothy veegde de tranen weg die inmiddels over haar wangen stroomden.

			Esther ging door met roepen en bleef met de hamer tegen het luik slaan. Het geknetter boven haar werd luider en er kwam nu zo veel rook door de kieren, dat ze van het trapje af moest. Het huis stond in brand en zij zaten gevangen. Dorothy begon te huilen en te hoesten.

			‘Marvin! Junior!’ riep Esther steeds weer. Natuurlijk kwam er geen antwoord. Waarom zouden ze in een brandend huis blijven? Iedereen wist beter, zelfs ondeugende jongetjes. Maar wat konden ze doen? Er hing rook boven hun hoofden. Doordat ze die inademden, moesten ze hoesten en het werd alleen maar erger.

			‘Is er hier beneden water?’ vroeg Esther.

			Dorothy kreeg net een paar flinke hoestaanvallen en kon alleen maar ‘nee’ schudden. Hoelang zouden ze nog kunnen ademen? Dorothy zat voorovergebogen heen en weer te wiegen. Ze had haar ogen dicht en Esther hoorde haar het Onze Vader fluisteren. Bereidde ze zich erop voor dat ze ging sterven?

			‘Dorothy, we gaan niet dood,’ riep ze. ‘Houd daarmee op.’

			‘Er is geen uitweg. Ik weet niet eens of mijn kinderen veilig zijn. Als ze dat niet zijn, ga ik liever dood. Ik wil niet leven als zij dood zijn.’

			‘Zo moet je niet praten.’ Esther keek omhoog naar het plafond, alsof ze boven hen de gloed van het vuur zag. ‘Ze zijn niet meer in het huis, anders zouden we hen moeten horen. De jongens weten toch dat ze hulp moeten gaan halen?’

			‘Ik weet het niet, Esther. Als zij dood zijn, wil ik niet meer leven,’ snikte Dorothy luid. Het vuur boven hen klonk steeds luider en ze konden dingen op de vloer boven hen horen vallen en omvallen. ‘Jij hebt geen kinderen. Als je die wel had, zou je weten dat het leven niets meer waard is als zij dood zijn.’

			‘Luister naar me,’ gromde Esther tegen Dorothy en ze pakte haar armen vast. Ze schudde haar door elkaar en zei met opeengeklemde kaken: ‘Het leven is altijd de moeite waard. Ik heb geen gezin, zoals jij, maar ik ben meer dan eens alles kwijtgeraakt en toch steeds doorgegaan. Je mag het niet opgeven. We gaan niet dood.’

			‘Oké, oké,’ zei Dorothy.

			‘Er zal iemand komen. Er moet iemand komen.’ Esther kreeg een hoestaanval en liet Dorothy’s armen los.

			‘Er zal iemand komen.’ Dorothy knikte met haar hoofd, terwijl nog steeds de tranen over haar wangen naar beneden stroomden.

			De rook hing nu zo laag, dat hij in Esthers ogen kwam en haar longen kregen geen schone lucht meer. Ze kon nog slechts vaag het luik boven aan het houten trapje zien. De geweckte etenswaren vervaagden steeds meer tegen de achtergrond van de muren. Haar lichaam deed zeer van het hoesten en haar keel en ogen brandden. Haar hart voelde even zwaar als de lucht zwaar was van de rook. Ze kon niet meer praten. Ze stommelde het trapje op en leunde met haar hand tegen de betonblokken om niet haar evenwicht te verliezen, maar de rook was te dik. Haar longen zaten er vol mee. Het enige wat ze nog kon doen, was luisteren naar het geluid van het vuur boven haar hoofd, het gehuil van Dorothy en haar eigen gedachten. Ze liep weer naar beneden en stapte op de vieze vloer van de kelder, die zo heerlijk koel aanvoelde dat ze de neiging had om erop te gaan liggen.

			‘Esther!’ klonk het emotionele geluid van een stem in haar oren.

			Hun enige hoop was nog dat het vuur het luik weg zou branden en dat er dan op de een of andere manier een pad zou zijn om te ontsnappen. Het gebulder van het vuur was nu zo luid, dat haar oren alleen nog maar de vlammen hoorden.

			‘Esther! Tis daadi! Tis daadi!’

			Ze hoorde zijn stem – de stem van haar vader, haar daadi – die haar naam noemde en haar riep.

			‘Daadi! Daadi!’ riep ze terug. De rook brandde in haar keel.

			Een donkere gestalte kwam het trapje af. Ze keek naar Dorothy, die vlak bij haar lag, met haar ogen dicht. Alles bewoog in slow motion en ze realiseerde zich dat ze zelf ook op de zanderige vloer lag. Daarnet stond ze toch nog? Terwijl haar daadi haar overeind hielp, legde ze haar hand in die van hem. Ineens was ze weer vijf jaar en wist ze dat hij ervoor zou zorgen dat er niets ergs met haar gebeurde.

			Maar het was zo heet. Het geluid van het vuur was oorverdovend. Het duurde een paar tellen voordat Esther begreep wat er gebeurde. Hoe was hij hier bij hen gekomen?

			‘Wacht op me bij het trapje,’ brulde haar daadi’s stem in haar oren en hij wees naar het trapje.

			‘Hoe wist u het?’ riep ze, terwijl ze toekeek hoe hij probeerde Dorothy overeind te krijgen, maar die zakte steeds weer in elkaar.

			‘We zagen rook. De jongens waren nog maar halverwege de zuivelboerderij toen we al begonnen te rennen. Maar dat maakt nu niet uit. Ga nu maar gewoon!’ Hij trok Dorothy helemaal overeind, waarna ze haar ogen opendeed. Chester sloeg haar zachtjes in het gezicht, maar hard genoeg om haar aandacht te krijgen. Toen riep hij naar Esther dat ze voorzichtig het trapje op moest lopen naar boven.

			Haar daadi hield Dorothy overeind en ze vorderden langzaam. Toen ze op de begane grond kwamen, drupte het vuur van het plafond naar beneden. Esther was gedesoriënteerd. Ze keek achterom naar haar vader, die moeizaam ademhaalde terwijl hij gebaarde dat ze door moest lopen. Ze dook ineen, maakte zich klein en zette nog een paar passen. Plotseling zat haar voet vast en viel ze voorover. Haar handen verschroeiden en deden pijn. Achter haar hoorde ze haar daadi roepen: ‘Essie!’

			Ze duwde haar handen tegen elkaar, zodat ze niet meer zo branderig aanvoelden, en ging weer staan. Elke keer als ze ademhaalde, deden haar longen zeer en ze bleef maar hoesten. Esther draaide zich snel om en keek haar vader aan. Hij gebaarde naar haar dat ze zich om moest draaien en door moest lopen, maar ze kon hem niet meer horen.

			Esther deed wat haar gezegd was, maar er was zo veel vuur om hen heen, dat elke beweging die ze maakte, weloverwogen en kalm moest zijn. Het plafond was een zee van vuur. Het raam rechts was eruit geblazen. De tafel voor haar, waar de olielamp op had gestaan, was gloeiend heet. Ze proefde as in haar mond.

			Ze zou om de tafel heen moeten en dan was ze nog maar een paar passen verwijderd van de voordeur. Terwijl ze nog een paar stappen deed, zag ze de schim van een van de knechten van de zuivelboerderij, die naar haar gebaarde en dingen naar haar riep die ze niet kon horen. Hij keek op en gebaarde vervolgens nog fanatieker met beide armen dat ze nu moest komen. Hij begon zelf naar haar toe te lopen.

			‘Esther,’ riep haar daadi. Ze kon zijn stem weer horen. ‘Niet bang zijn, doorlopen!’

			Ze draaide zich om, waarna de knecht aan haar arm trok en haar dwong het laatste stukje sneller te lopen. Toen ze nog maar een paar passen van de deur verwijderd waren, hoorden ze ineens een krakend geluid boven hun hoofd. Ze draaide zich om en zag dat haar daadi Dorothy van zich af duwde. Esther keek hem nog heel even aan en toen zag ze dat hij door de vloer zakte.

			‘Nee! Daadi!’ schreeuwde ze, terwijl het voelde alsof ze grind in haar keel had.

			De knecht trok haar en Dorothy verder naar buiten, maar ze bleef maar roepen en schreeuwen. Ze hoorde dat de brandweerwagen arriveerde en mannen in zware pakken begonnen water op het huis te spuiten.

			‘Mijn vader is nog binnen!’ riep ze, terwijl ze met de kracht die ze had een van de brandweermannen aan zijn jas probeerde te trekken. ‘Iemand moet hem gaan halen.’ Ze riep om hem, naar hem, in de verwachting dat hij elk moment door de deur naar buiten zou komen en naar haar toe zou rennen.

			Een donderend geraas dwong Esther op haar knieën en het laatste wat ze zich kon herinneren, was dat het dak instortte. Daarna werd alles zwart.
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			‘Esther,’ zei een vrouwenstem zacht. ‘Esther.’

			Esther knipperde snel met haar ogen en deed ze toen helemaal open. Ze ademde snel in en uit, keek om zich heen en realiseerde zich dat ze in haar eigen slaapkamer boven lag.

			‘De zuster is geweest om naar je brandwonden te kijken,’ zei tante Lucy. Ze keek haar medelijdend aan en gaf haar zachtjes een klopje op haar schouder.

			Esther probeerde te praten, maar haar stem klonk schor en was onverstaanbaar.

			‘Probeer niet te praten,’ zei tante Lucy. ‘Denk aan wat dokter Sherman heeft gezegd over de rookschade aan je keel. Geef het nog een week, zei hij.’

			Esther keek naar de vrouw die achter haar tante stond. Ze tilde haar hand op en probeerde het gebaar te maken voor het woord ‘wie’, maar realiseerde zich toen dat dat niet ging, omdat allebei haar handen vanwege de brandwonden in het verband zaken.

			Ze kon niet praten en ze kon geen gebaren maken.

			‘Dit hier is Christine Brenneman.’ Lucy deed een stap opzij en gebaarde naar de vrouw dat ze naar voren moest komen. Ze was een jonge Amish vrouw met stralende ogen en een ronde buik. ‘Ze helpt dokter Sherman bij de huisbezoeken. Is dat goed?’

			Esther keek naar de vrouw, vervolgens naar tante Lucy en ze knikte.

			Ze had al eens van Christine gehoord. Op dit moment droeg ze een donkerpaarse jurk, die meer leek op die van de meisjes uit Ohio dan die uit Delaware. Ze had goudblond haar en vriendelijke bruine ogen. Tante Lucy liep weg en liet Esther over aan de vrouw. Christine trok een stoel naast het bed en zette een grote zwarte tas op het bed.

			‘Dag, Esther. Ik ben blij dat ik je kan komen helpen, maar ik vind het heel erg wat er allemaal is gebeurd,’ zei Christine en ze legde in een warm gebaar haar hand op Esthers arm. Esther was verbaasd hoe goed ze Pennsylvania Dutch sprak. Het klonk maar een klein beetje vreemd en gebrekkig, en dat was indrukwekkend, aangezien Christine opgegroeid was als Englische en zich pas op volwassen leeftijd aangesloten had bij de Amish kerk. ‘Wat vreselijk van je daadi.’

			Ja, haar daadi. Hij kwam weer thuis, nadat ze bijna dertig jaar had gedacht dat hij dood was. Misschien kwam hij ook wel terug uit de dood.

			Esther knikte als antwoord. Ze slikte en kromp ineen.

			Water, dacht Esther. Vervolgens vroeg ze er geluidloos articulerend om en wees met een van haar verbonden handen naar het glas op het nachtkastje.

			‘Je wilt water?’ Christine hielp haar drinken.

			Het koele water smaakte goed. Ze dronk het glas leeg en streek met haar tong langs haar droge, gekloofde lippen.

			‘Nog meer?’

			‘Nee,’ antwoordde Esther zachtjes, verbaasd over haar eigen stem.

			‘Je mag niet praten,’ zei Christine zonder waarschuwing vooraf in gewoon Engels. Vervolgens sloeg ze haar hand voor haar mond, alsof ze zich haar fout realiseerde en zei: ‘Oude gewoonte.’

			Christines ‘oude gewoonten’ waren aandoenlijk, omdat ze haar deden denken aan haar daadi. De Amish zuster wikkelde eerst het verband van haar rechterhand, inspecteerde hem voorzichtig en verbond hem opnieuw.

			‘Je wonden genezen heel mooi,’ zei ze en ze ging verder naar de linkerhand.

			Terwijl de jonge vrouw haar werk deed, keek Esther toe. Ze kende het verhaal van Christine uit het roddels die de ronde deden. Christine leek gelukkig en verwachtte haar tweede kindje. Haar nieuwe leven in de Amish gemeenschap liep goed, voor zover Esther dat kon zien. Hoe had deze vrouw zo’n beslissing kunnen nemen? Ze had haar Englische leven achter zich gelaten, om bij de man te kunnen zijn van wie ze hield, binnen de Amish kerk. Het enige grote verschil was dat Christine niet door haar familie en Englische vrienden in de ban werd gedaan.

			‘Ik zal tegen dokter Sherman zeggen dat je wonden mooi genezen en dat je nog maar een paar verbanden nodig hebt. Hij zal blij zijn het te horen. Ik moest tegen je zeggen, zei hij, dat je veel water moest drinken om je keel te helpen genezen. En dat je uit bed mag om iets te doen en je handen mag gebruiken als je jezelf daartoe in staat voelt. Maar als je moe wordt, moet je weer terug naar bed.’ Ze trok een wenkbrauw op en keek Esther aan. ‘Een van ons komt over een paar dagen nog een keer langs om te kijken hoe je keel geneest.’

			Esther knikte. ‘Dorothy?’ vroeg ze schor.

			‘Ze geneest goed. Haar brandwonden waren erger, helaas, maar over een paar weken is ze weer uit bed en kan ze weer wat doen.’

			Esther knikte en ze glimlachte, omdat ze blij was dat te horen.

			Christine pakte haar tas weer in en stond op. Ze glimlachte naar Esther en liep naar de deur.

			‘Wacht even,’ zei Esther; gelukkig deed het praten maar een beetje zeer.

			‘Ja?’ vroeg Christina en ze draaide zich om.

			Ze had nu haar aandacht. Wat zou ze vragen?

			‘Is er iets?’ Christine liep een paar passen terug. ‘Heb je nog iets nodig?’

			‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze na lang nadenken.

			‘Heel gelukkig, Esther,’ antwoordde Christine.

			Esther deed haar mond open om te vragen of ze bang was, maar Christina stak haar hand naar haar op.

			‘Orders van de dokter: niet praten,’ hielp ze haar herinneren. Ze rechtte haar schouders, legde een hand op haar ronde buik en zei glimlachend tegen Esther: ‘Ga niet op zoek naar antwoorden, maar wacht gewoon tot ze komen. En ga nu maar lekker slapen.’ Toen draaide ze zich om en liet Esther alleen.

			Esther ging weer lekker liggen en haar ogen bleven rusten op het kleine bed aan de andere kant van de kamer. Het was Daisy’s bedje en het was leeg. Het hele huis was leeg, ze was helemaal alleen.

			[image: scheidingsteken]

			Een week later waren Esthers handen bijna helemaal genezen. De gemeenschap bleef om haar heen staan en hielp haar bij alles wat nodig was. Zelfs Angelica Blunt bracht een versgebakken brood en, belangrijker nog, ze gaf haar uit eigen vrije wil een warme omhelzing. Bovendien gaf ze gehoor aan Esthers verzoek om Joe niet te bellen of te schrijven en hem niet te vertellen wat er gebeurd was. Tante Lucy beloofde ook het niet te zullen doen. Esther wilde Joe zelf schrijven, of hem bellen bij mevrouw White. Wat zou het fijn zijn om zijn stem te horen.

			Mevrouw White had haar een loonsverhoging aangeboden en stof gegeven om een nieuwe jurk te maken, ter vervanging van haar oude, die kapot was gegaan door het vuur. Alle mensen die haar bezochten, hadden medelijden met haar en leefden met haar mee, maar ze was nog niet in de kerk geweest. Het idee een kerkdienst uit te moeten zitten, voelde op de een of andere manier vreemd voor haar. Haar hele leven had ze niet beter geweten, maar het was de laatste plaats waar ze nu wilde zijn. Alles om haar heen herinnerde haar aan wie en wat ze allemaal kwijt was geraakt. De brand was nu drie weken geleden, maar Esther beleefde hem elke nacht opnieuw.

			Begin november viel de eerste sneeuw van het jaar. Esther kneep haar ogen dicht tegen de fel witte lucht. Om haar heen lag er als een deken van poedersuiker allemaal sneeuw op de grond, maar het weerhield haar er niet van om haar bezoek te brengen. Ze bond de teugels bij elkaar en terwijl ze uitstapte, pakte ze voorzichtig met haar handen de zijkant van het rijtuigje vast. Toen er een ander rijtuigje langsreed met kinderen erin, die naar haar zwaaiden, deed ze net alsof ze het niet zag. Ze had inmiddels ervaren dat alle vrouwen met een donkere bonnet op hun hoofd en cape om hun schouders bedroefd naar haar keken en dat de mannen eenvoudigweg oogcontact vermeden.

			Esther liep het besneeuwde pad van de begraafplaats op en raakte totaal buiten adem, omdat ze de afgelopen drie weken nauwelijks lichaamsbeweging had gehad. Terwijl ze over het gazon liep, dat inmiddels vol lag met sneeuw, rilde ze. Boven op de grafstenen ontstonden er langzaam kleine witte hoopjes sneeuw. Ze liep naar het einde van de derde rij, naar de graven met daarop de namen: Leah Detweiler, Orpah Detweiler, Chester Detweiler.

			Het grootste deel van haar leven had Esther gerouwd bij een steen waar geen lichaam onder lag, alleen een paar spulletjes die haar moeder begraven had om hem te gedenken. Nu knielde ze bij haar vaders graf in de wetenschap dat hij onder de grond lag. Chester Detweiler, de deserteur en lafaard, was gestorven als een held.

			Uiteindelijk was hij veranderd in de man van wie ze was gaan houden en die moedig zijn leven had gegeven. Ze kon nauwelijks geloven dat het waar was.

			‘Ik kreeg gisteren een brief van de bank,’ zei Esther, terwijl ze neerkeek op de aarde boven het graf. Ze had nooit eerder tegen een graf gepraat – niet tegen dat van mem en ook niet tegen dat van mammie – maar het gaf haar troost om tegen haar vaders graf te praten. Er was zoveel wat ze nog tegen hem moest zeggen en hem moest vertellen. ‘Het huis wordt verkocht, om de schuld te betalen.’

			De wind floot tussen de bomen door die om het kleine stukje land stonden. Donkere sneeuwwolken waren zichtbaar in de verte.

			‘Ik ben niet bang,’ zei Esther, waarna ze in de sneeuw en het gras ging zitten, zonder zich er zorgen over te maken hoe haar jurk eruit zou zien als ze weer opstond, of hoe koud ze het misschien zou krijgen. Ze kon later wel weer warm worden. Nu wilde ze gewoon even met haar daadi praten: ‘Het is echt beter zo. Het huis heeft zoveel… Het voelt gewoon niet goed meer.’

			Esther schraapte haar keel.

			‘Het spijt me dat ik niet op uw begrafenis ben geweest, ik was er gewoon niet toe in staat,’ zei ze, waarna ze even zweeg. ‘Maar ik was wel op uw eerste.’

			Ze glimlachte, omdat ze wist dat hij gelachen zou hebben om haar poging grappig te zijn.

			‘Vanochtend brak het wiel van het rijtuigje. Ik moest een van de knechten van mevrouw White vragen of hij me wilde helpen, omdat mijn handen nog niet sterk genoeg zijn om mannenwerk te doen.’ Het geluid van haar lach stierf weg in de dichte lucht. ‘Ik moest toen denken aan uw opmerking dat als er iets fout gaat, alles fout gaat. Nou, de laatste tijd was dat zeker zo.’ Haar stem stierf weg in een vlaag sneeuwvlokken.

			‘U bent eigenlijk de enige tegen wie ik heb gepraat. Iedereen denkt dat mijn keel nog steeds niet beter is, maar ik wil gewoon niet met iedereen praten die langskomt, dus zeg ik niets. Als ik het erover heb – de brand – ben ik weer terug in het huis van Dorothy, die dag… Dus ik laat hen maar geloven dat mijn keel nog niet beter is.’ Waarom zou ze überhaupt over de brand willen praten? ‘Ik heb Angelica en tante Lucy laten beloven dat ze het niet aan Joe zouden vertellen. Ik schrijf hem zelf wel als ik er klaar voor ben.’

			Esther zweeg even, alsof ze wachtte op een antwoord van haar daadi. Al wist ze dat dat nooit zou komen.

			‘Maar wat moet ik nu?’ Er stroomden warme tranen over Esthers wangen. ‘Ik zou willen dat ik nog één keer met u kon praten.’

			Ze had de laatste herfstbloeiers, die inmiddels bedekt waren met een laagje eerste sneeuw, geplukt voor oma’s graf en zette ze voorzichtig naast de eenvoudige grafsteen. Eindelijk had haar oma haar zoon terug.
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			Volmaakt wit was de sneeuw, zo mooi had ze het nog nooit gezien, het leek wel poedersuiker. De zon was gehuld in een deken van wolken en het veld waarin ze stond, was vredig en stil. Hoewel ze wist waar de horizon was, kon ze hem niet zien, omdat alle takken bedekt waren met een witte laag.

			‘Tis so scheen,’ hoorde ze haar daadi rustig en kalm zeggen.

			‘Ja,’ zei Esther instemmend, het uitzicht was inderdaad mooi. Ze draaide zich om en keek in de vriendelijke ogen van haar daadi. Hij glimlachte naar haar en terwijl ze samen begonnen te lopen, pakte Esther zijn hand vast.

			‘Laten we gaan sleeën,’ hoorde ze een kinderstem zeggen en ineens realiseerde ze zich dat het haar eigen stem was. Haar onschuld van toen ze nog vijf was, smolt samen met haar wijsheid van nu, als volwassen vrouw. De gedachte maakte dat ze moest giechelen en een stap oversloeg.

			‘Ik heb hem meegenomen.’

			Esther draaide zich om en zag dat hij een touw in zijn andere hand had en dat de glijders van de slee inmiddels een lang dubbel lijnenspoor achter hen had getrokken, dat ze eerder nog niet had gezien.

			‘Daar is een heuvel,’ zei daadi en hij wees in de verte.

			De wandeling ernaartoe leek lang, maar ze werd niet moe. Toen ze bij de heuvel waren gekomen, ging ze op de slee zitten en schoof naar voren. Ze klopte met haar handje met want op de plek achter haar en nodigde hem om ook te gaan zitten.

			‘Komm’, ooch eenmal?’

			Haar daadi ging op zijn hurken zitten. Zijn neus was rood van de kou, maar zijn ogen waren blij en gelukkig.

			‘Het is jouw beurt om te gaan,’ antwoordde hij. ‘Ben je er klaar voor?’

			‘Nee, niet. Waarom kunt u niet met me mee? Ik vind het eng om alleen te gaan.’

			‘Kijk naar de voet van de heuvel,’ zei hij en hij wees naar beneden.

			Esther keek en raakte verward van wat ze daar zag. Was dat het station, daar onder aan de heuvel? Joe en Daisy waren er… en ze zwaaiden naar haar. Maar waarom waren ze daar?

			‘Maar het is de bedoeling dat ik bij u blijf. U bent net thuis.’ Ze was weer volwassen en voelde zich beroofd van haar kinderlijke onschuld, als een verband dat er te snel vanaf wordt getrokken.

			‘Je bent er klaar voor om te gaan, Essie,’ zei hij en hij glimlachte naar haar.

			‘Waarom wilt u dat ik bij u wegga? Het is de bedoeling dat ik voor u zorg.’ Ze keek naar beneden, naar het station, maar het was moeilijk zichtbaar door de sneeuw.

			‘Het wordt tijd dat je gaat,’ zei daadi. ‘Het enige wat je nodig hebt, is een duwtje in je rug.’

			‘Maar ik ben bang.’ Ze greep hem bij zijn arm. ‘Ik ben zo bang.’

			‘Je hoeft niet bang te zijn, Essie.’

			Ze draaide zich nog één keer om, om naar haar daadi te kijken, en zag toen dat oma en mem naast hem stonden. Ze glimlachten en zwaaiden naar haar.

			Zijn duw was zachtjes maar vastberaden en terwijl ze vaart maakte, pakte ze het touw vast in haar handen. Toen ze vond dat ze te snel ging en bang werd, trok ze eraan, maar de slee minderde geen vaart. Ze draaide zich om en zag dat haar daadi nog steeds stond te zwaaien.

			[image: scheidingsteken]

			Esther schrok wakker; het was oorverdovend stil in huis. Vanaf de dag dat ze haar daadi’s stem door de dikke houten deur heen had gehoord en hij van dit leven over was gegaan naar het volgende, leek ze beter te kunnen horen dan ooit. Haar handen hadden weken in het verband gezeten en haar keel had zeer gedaan. Het enige wat ze had kunnen doen, was luisteren. En voor het eerst in haar leven had ze God horen spreken. In die weken had ze liggen staren naar de geborduurde tekst aan de muur tegenover haar bed: Zeker mijn ziel, zwijg voor God, want van Hem is mijn verwachting.

			De stilte was comfortabel gaan voelen, maar hij was van een ander soort dan de doofheid waarin Daisy vastzat. Haar stilte betekende dat ze niet kon horen; die van Esther dat ze alleen maar had kunnen luisteren. Nu ze weer de beschikking had over haar handen en haar stem, wilde ze echter niet dat ze niet meer alles om zich heen zou horen.

			Je hoeft niet bang te zijn, Essie, had haar vader in een droom tegen haar gezegd, maar op dit moment hoorde ze deze woorden in haar hart en ze wist dat ze van haar andere Vader waren. Deze Vader Die haar nooit had verlaten of verwaarloosd. Ze had Hem altijd toebehoord, maar nu pas zag ze het.

			Het was tijd om Joe te schrijven.
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			De zon was ondergegaan in Sunrise en het was Esthers laatste dag in haar huis. Vandaag werd de aankondiging van de bank opgehangen. Ze wilde er zijn als dat gebeurde, als haar huis weer gewoon een huis werd en het niet meer van haar was. Maar dat was het eigenlijk ook nooit geweest, of wel soms?

			Esther zat op een gammele stoel bij de tafel. Alle spullen die echt belangrijk waren, had ze in haar moeders kleine uitzetkist gedaan: de paar borden die haar moeder zo mooi vond; de vingerdoekjes die mammie had geborduurd en het lijstje uit haar kamer boven, met de geborduurde tekst: Zeker mijn ziel, zwijg voor God, want van Hem is mijn verwachting. Er zaten ook een paar brieven in en de deken die ze nooit gerepareerd had nadat Daisy hem uit had getrokken. En ze hield haar daadi’s zakdoeken en zijn mondharmonica. Ze had ook heel graag zijn hoed en schoenen gehad, maar die had hij gedragen toen hij het brandende huis in was gerend.

			Nadat ze die droom had gehad over haar daadi, kwam hij vaak terug in haar slaap. Soms hoorde ze hem alleen maar lachen of zag ze hem glimlachen. En dan was er nog de droom van het moment dat ze in de sneeuw waren, en hij tegen haar zei dat ze niet bang hoefde te zijn.

			Was het een boodschap uit de hemel? Of gewoon een droom? Ze zou het nooit weten, maar het had haar de troost gegeven waarnaar ze verlangde, en haar een extra duwtje gegeven om haar leven weer op te pakken.

			Alles zat in de kist die buiten stond, klaar om naar Alvins huis te worden overgebracht. Haar neef had haar gevraagd of ze hem wilde helpen met de kinderen, totdat Dorothy weer helemaal was hersteld. Esther wist niet of ze wel terug wilde naar de plek waar haar daadi gestorven was, maar wel dat het haar taak was om zonder klagen daar te helpen en dienen waar ze nodig was. Het huis was een complete ruïne en er werd een ander voor in de plaats gebouwd. Het was nog niet helemaal klaar, maar er kon in gewoond worden. Ze zou daar maar tijdelijk wonen, wist Esther. Waar ze daarna naartoe moest, wist ze niet.

			Het had haar dagen gekost om de juiste woorden te vinden voor de brief aan Joe. Ze had hem nog niet verstuurd omdat ze Joe en Daisy, nu het zo goed met hen ging, niet wilde vertellen over haar verdriet. Joe gaf weer les, op een middelbare school daar. Literatuur, had hij gezegd. Met Daisy ging het voorspoedig. Ze praatte veel beter dan Joe ooit voor mogelijk had gehouden en leerde inmiddels ook goed lezen. Het mooiste was echter dat ze een klas vol vrienden en vriendinnen had die allemaal waren zoals zij.

			Er werd drie keer op de deur geklopt.

			Het verbaasde haar dat de man van de bank klopte. Of misschien spijkerde hij de aankondiging op de voorkant van haar huis… het huis.

			Esther slaakte een diepe zucht, die het hele keukentje vulde, maar ineens lukte het haar niet meer om nog te blijven staan. Maakte ze zich niet belachelijk voor zo’n vreemdeling die het allemaal niets kon schelen? Ze deed haar ogen dicht en haar hoofd vulde zich met herinneringen, stemmen en geluiden.

			Esther, papa gaat met je vissen. Pak je jas.

			Gelukkig Kerstfeest! Het bruine papier scheurde stuk en er kwam een lappenpop uit die haar moeder gemaakt had.

			Ik heb de baan! De zware voetstappen van haar vader, die door de keuken liep.

			Esther die kraaide van plezier als hij haar rond zwaaide. De mondharmonica die een liedje speelde om haar in slaap te sussen.

			Haar kindertijd was niet altijd moeilijk geweest, ooit was hij ook gelukkig. In dit huis was ook ooit geluk geweest.

			Het was er weer gekomen met Daisy’s gegiechel, de grapjes van haar daadi… Joe.

			‘Esther?’

			Ze deed haar ogen open. Was dit een visioen of stond Joe echt daar voor haar? Zijn haar was iets korter dan in haar herinnering en het zat keurig. Zijn ogen leken nog blauwer en de blik waarmee hij haar aankeek, was nog vriendelijker. Hij droeg een tweedpak en een zwarte overjas, en hield een zwarte vilten hoed in zijn handen.

			Daar zat zij dan, met een van haar dagelijkse jurken aan, die oude bruine. En wat was ze de afgelopen weken dun geworden. Hij vond vast dat ze er vreselijk uitzag. En het huis. Het was nog leger dan normaal, omdat ze alles weg had gegeven. Op het grote meubilair na, want dat bleef hier.

			‘Joe?’

			Joe liep naar haar toe en knielde voor haar neer. Haar handen voelden warm in die van hem, hij was er echt.

			‘Ben je er echt?’ fluisterde Esther. Ze nam zijn hoofd in haar handen en voelde aan de randen van zijn oren en kaak, waarna ze haar handen weer in die van hem legde. Hij was er echt. Waarom was hij hier? ‘Is alles goed? Waar is Daisy?’

			Esther keek om hem heen, achter hem.

			‘Met mij is alles prima en met Daisy ook. Ze is gelukkig, maar ze mist je.’ Zijn ogen dwaalden over haar gezicht en Esther voelde een tinteling van blijdschap toen ze het zag en hem zo dichtbij voelde. ‘Ik heb al weken niets van je gehoord. Ik maakte me zorgen, dus ik heb Angelica gebeld en zij zei alleen maar dat er iets vreselijks gebeurd was en dat ik moest komen.’

			‘Heeft ze je verteld wat er is gebeurd?’

			‘Ze zei wel tegen me dat je het me zelf wilde vertellen, maar ik heb haar daartoe gedwongen,’ antwoordde Joe. ‘Liefje, waarom heb je me niet eerder gebeld? Ik zou meteen zijn gekomen.’

			Esther kon eerst niets zeggen, omdat ze nogmaals zijn liefkozing hoorde in haar hoofd: liefje.

			‘Ik wilde niet dat je zou komen om medelijden met me te hebben,’ gaf Esther toe, terwijl het haar maar half lukte om de snik die opkwam in haar keel te onderdrukken.

			‘Je bent je vader verloren, schatje. Dat is tragisch en ik vind het heel erg voor je,’ zei hij, terwijl hij haar gezicht streelde. ‘Ik zou willen dat ik al je verdriet weg kon nemen.’

			Joe stond op, trok haar zachtjes overeind tot ze naast hem stond en kuste haar toen. Zijn liefdevolle aanraking vulde de leegheid in haar hart. Hun lippen lagen warm en teder op elkaar en haar lichaam versmolt met dat van hem.

			Op een gegeven moment trok Joe zich terug, maar hij hield haar nog wel dicht tegen zich aan.

			‘Ik hou van je, Esther. Ik wil je weghalen van dit alles en je een nieuw leven geven,’ zei hij met schorre stem.

			Esther kon niets uitbrengen. Kon ze deze keer wel ‘ja’ zeggen? Ze had toch in haar brief aan hem geschreven dat ze er klaar voor was om opnieuw te beginnen, als hij haar nog steeds wilde?

			Terwijl ze om zich heen keek in het huis, werd ze zich ervan bewust dat het niet uitmaakte dat het niet meer van haar was. Het landschap aan de andere kant van het raam zag er bevroren en koud uit. De enige warmte die ze zou kunnen vinden, stond voor haar. En hij hield van haar.

			‘Ik ben zo ontzettend veel kwijtgeraakt. Zelfs jou, en dat wil ik niet nog een keer.’ Joe schudde zijn hoofd, alsof hij probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Maar Esther, hou je van me?’

			Hij keek haar diep in de ogen en zocht naar het antwoord.

			‘Ja, ik hou van je,’ zei ze met een mengeling van lachen en huilen.

			‘En wil je met me trouwen? Mijn vrouw worden?’

			Esther glimlachte en trok Joe dicht naar zich toe. Haar antwoord kwam in de vorm van een kus. Ze dronk hem in en gaf zichzelf over aan het pure genot van zijn aanraking. Joe legde zijn handen op haar rug en duwde haar heel dicht tegen zich aan, maar eigenlijk was het nog niet dicht genoeg.

			Toen ze elkaar weer loslieten, duwde Joe Esthers hand door zijn arm en nam haar mee naar buiten.

			Esther keek niet meer achterom toen ze die dag vertrokken, maar in haar hoofd klonken er flarden van een lied, dat haar de vrede gaf die alleen kwam van Hem Die Zijn belofte hield:

			Ik zing omdat ik gelukkig ben; ik zing, want ik ben vrij.

			Want Zijn oog is op de mus gericht, en ik weet dat Hij waakt over mij.

		


		
			Woord van dank

			Bij het afsluiten van deze serie komen er allerlei namen van mensen bij mij boven. Onder haar hoede was een bitterzoet verhaal voor mij. Mijn tijd in Sunrise, Delaware, was iets waar ik van had gedroomd. Ik zal Sunrise missen, en mijn vrienden daar. Ik heb heel veel geleerd over mijn achtergrond en mijn familie, en ben ontzettend trots op hun moed en de erfenis die ze hebben nagelaten voor mij en de generaties die nog komen gaan.

			Mijn dank gaat uit naar:

			De lezer: Ik ben blij dat je dit boek uitgekozen hebt, dat waardeer ik zeer. In feite schrijf ik voor jou.

			Davis: Je bent helemaal te gek. Echt waar, niemand kan aan jou tippen.

			Felicity en Mercy: Jullie hebben heel veel plastic geld verdiend bij het schrijven van deze roman. XOXO

			Natasha, mijn fantastische literair agente: Je gaf me het zelfvertrouwen dat ik nodig had om deze serie uitgaven door te komen. Ik ben zo dankbaar voor jouw geloof in mij!

			Beth Adams: Ik kan me gewoon geen betere uitgever wensen. Je weet wat ik wil zeggen en je begrijpt me. Je bent geweldig.

			Het team bij Howard Books, dat zoveel moeite in dit boek en de serie gestoken heeft: Amanda Demastus, Bruce Gore, de marketingafdeling en de bureauredacteuren en line editors, die al mijn fout geplaatste komma’s verbeteren en mij op het juiste pad houden.

			Mijn geweldige familie, die normaal reageren als ik in de weken dat ik een deadline heb, als een malle allemaal sms-berichtjes stuur.

			Al mijn vrienden, die mij zo liefdevol ondersteunen en bemoedigen. Ik zou willen dat ik jullie allemaal bij name kon bedanken. Als ik er niet een paar noem die mij in het bijzonder tot steun zijn geweest in dit proces, zou ik echter tekortschieten in mijn plicht. Kelly Long: Door onze wekelijkse afspraak bleef ik geestelijk normaal. Je bent zo’n geweldige Charlotte in mijn leven. Carla Laureano: Zijn wij een tweeling? Om een zeer wijze spreuk op een telefooncase aan te halen: God heeft ons vriendinnen gemaakt, omdat geen moeder ons aan had gekund als we zussen waren geweest. Alicia Vaca: Je hebt me zo goed gevoed, dat je binnenkort misschien tot de ontdekking komt dat ik bij je in ben getrokken.

			Mijn ouders: Ik draag dit boek op aan u, pap en mam, de echte Esther en Joe. Hoewel Onder haar hoede een fictief verhaal is, weet ik dat zonder jullie beiden dit verhaal niet zou bestaan.

			De mensen die invloed hebben op mij: jullie geven me zo veel bemoediging. Jullie aanmoediging maakt mij nederig. Ik voel me zo gezegend met jullie allemaal. Jennifer Naybr krijgt een speciale groet. Bedankt voor alles wat je doet.

			God: het lijkt cliché om als laatste mijn dank te betuigen aan Hem. Ik weet echter niet waarom ik het niet zou doen, nu deze serie klaar is. Tijdens het schrijven van de serie ‘De belofte van Sunrise’ heeft Hij me gevormd als een stuk klei. Het was niet makkelijk en het was niet altijd leuk, maar het was altijd met een doel. Ik ben zo dankbaar dat ik een God heb, Die mij zo goed kent.
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