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  Voor mijn kleinkinderen,


  geboren en ongeboren


  De gulden regel is hen die wij liefhebben


  te helpen aan ons te ontkomen.


  Friedrich von Hügel


  1


  Je kunt het een Turkse zwaargewicht bokskampioen die aan de arm van zijn moeder door een straat in Hamburg kuiert nauwelijks kwalijk nemen dat hij niet in de gaten heeft dat hij wordt geschaduwd door een broodmagere jongen met een zwarte jas aan.


  Big Melik, zoals hij bij hem in de buurt met bewondering werd genoemd, was een reus van een kerel, ruig, onverzorgd en joviaal, met een brede ongedwongen grijns, zwart haar in een paardenstaart en een deinende, zorgeloze tred die, zelfs zonder zijn moeder, de helft van de stoep in beslag nam. Hij was twintig en een beroemdheid in zijn eigen kleine wereldje, en dat niet alleen vanwege zijn dapperheid in de boksring. Hij was gekozen als jeugdvertegenwoordiger van zijn islamitische sportclub, was tot driemaal toe tweede geworden bij het Noord-Duitse kampioenschap honderd meter vlinderslag en alsof dat nog niet genoeg was, was hij ook nog keeper van zijn elftal in het zaterdagvoetbal.


  Zoals de meeste heel forse mensen was ook hij meer gewend aan bekeken worden dan aan bekijken, wat alweer een reden was waarom de broodmagere jongen hem drie opeenvolgende dagen en nachten onopgemerkt had kunnen schaduwen.


  De twee mannen hadden hun eerste oogcontact toen Melik en zijn moeder Leyla het Al-Umma Reisbureau uit kwamen, waar ze zojuist tickets hadden gekocht om het huwelijk van Meliks zuster in hun geboortedorp even buiten Ankara bij te wonen. Melik voelde dat iemand hem stond aan te staren, keek om zich heen en stond van aangezicht tot aangezicht met een hopeloos magere jongen die even lang was als hij, met een warrige baard, rood aangelopen, diepliggende ogen en een lange zwarte jas die groot genoeg was voor drie tovenaars. Hij droeg een zwart-witte kaffiya om zijn nek en een goedkope zadeltas van kamelenleer over zijn schouder. Hij keek naar Melik en toen naar Leyla. Vervolgens keek hij opnieuw naar Melik. Zonder te knipperen, maar met een smekende blik in zijn vurige, diepliggende ogen.


  Toch had het desolate voorkomen van de jongen Melik niet al te zeer hoeven te verontrusten, want het reisbureau bevond zich op de rand van het rangeerterrein van het hoofdstation, waar alle mogelijke verdoolde stakkers – Duitse zwervers, Aziaten, Arabieren, Afrikanen of Turken die het minder getroffen hadden dan hij – de hele dag rondhingen, om nog maar te zwijgen van mannen zonder benen in elektrische karretjes, drugsdealers en hun klanten, bedelaars en hun honden en een zeventigjarige cowboy met een stetson op en een met zilver beslagen rijbroek aan. Weinigen hadden werk en een klein aantal had helemaal niet het recht zich op Duitse bodem te bevinden, maar werd op z’n hoogst binnen een doelbewust gedoogbeleid getolereerd, in afwachting van hun voortvarende deportatie, doorgaans bij zonsopgang. Maar alleen de nieuwaangekomenen of de halsstarrig roekelozen namen dat risico. Behoedzamer illegalen liepen met een grote boog om het station heen.


  Een andere reden om de jongen te negeren was de klassieke muziek die de stationsautoriteiten op volle sterkte via een batterij goed gerichte luidsprekers over dit deel van het rangeerterrein lieten schallen. Het doel was niet de luisteraars een gevoel van welbevinden te verschaffen, maar te maken dat ze ophoepelden.


  Ondanks deze belemmeringen zette het gelaat van de magere jongen zich vast in Meliks bewustzijn en één vluchtig ogenblik schaamde hij zich over zijn eigen welbevinden. Maar waarom zou hij in hemelsnaam? Er was zojuist iets schitterends gebeurd en hij kon haast niet wachten om zijn zuster op te bellen en haar te vertellen dat hun moeder Leyla, na zes maanden lang haar stervende echtgenoot te hebben verzorgd, en een jaar lang hartstochtelijk om hem te hebben gerouwd, overliep van vreugde bij het vooruitzicht het huwelijk van haar dochter bij te wonen en zich druk te maken over wat ze moest aantrekken en of de bruidsschat wel groot genoeg was en of de bruidegom echt zo knap was als iedereen, Meliks zuster incluis, beweerde.


  Dus waarom zou Melik niet gezellig met zijn eigen moeder babbelen? – en dat deed hij geestdriftig, de hele weg naar huis. Het was niet het stilzwijgen van de magere jongen, concludeerde hij later. Die groeven in een gezicht dat zo jong is als het mijne. Zijn winterse voorkomen op een stralende lentedag.


  * * *


  Dat was op donderdag.


  En op vrijdagavond, toen Melik en Leyla samen de moskee uit kwamen, stond hij daar weer, dezelfde jongen, dezelfde kaffiya en de bovenmaatse overjas, ineengedoken in de schaduw van een smerig portiek. Ditmaal merkte Melik op dat zijn magere lijf zijwaarts helde, alsof hij een oplawaai had gehad en in die scheve hoek was blijven staan tot iemand hem zei dat hij weer overeind mocht komen. En de vurige blik brandde nog feller dan de vorige dag. Melik keek hem recht in zijn ogen, wilde dat hij dat niet had gedaan en wendde zijn blik af.


  En deze tweede ontmoeting was nog veel onwaarschijnlijker omdat Leyla en Melik maar zelden naar de moskee gingen, ook al was het een gematigde, waar Turks werd gesproken. Sinds 9/11 waren de Hamburgse moskeeën gevaarlijke plaatsen geworden. Als je de verkeerde bezocht, of je bezocht de goede maar er zat toevallig een verkeerde imam, dan konden jij en de rest van je familie voor de rest van je leven op een zwarte lijst bij de politie komen te staan. Niemand twijfelde eraan dat in praktisch elke gebedsrij wel een informant zat die zich door de overheid liet betalen. Niemand, of hij nu moslim, politiespion of allebei was, zou gauw vergeten dat de Hanzestad Hamburg zonder het zelf te weten een thuis had geboden aan niet minder dan drie van de zes kapers van 9/11, om nog maar te zwijgen van de andere leden van hun cel en de samenzweerders, of dat Mohammed Atta, die het eerste vliegtuig de Twin Towers in stuurde, zijn toornige God had aanbeden in een bescheiden Hamburgse moskee.


  Het was ook waar dat Leyla en haar zoon sinds de dood van haar man minder aandacht aan hun geloof hadden geschonken. Ja, toegegeven, de oude man was een moslim, maar een geseculariseerde. Hij was echter ook een strijdlustig voorvechter van de rechten van de arbeiders, wat de reden was dat hij uit zijn vaderland was verdreven. De enige reden dat ze überhaupt naar de moskee gingen, was dat Leyla daar plotseling behoefte aan had gevoeld. Ze was gelukkig. Het gewicht van haar verdriet begon nu bijna een jaar na zijn sterfdag van haar schouders te vallen. Ze moest nodig eens met hem praten en hem deelgenoot maken van het goede nieuws. Ze hadden het vrijdagse hoofdgebed al gemist en hadden net zo goed thuis kunnen bidden. Maar Leyla’s wispelturigheid was wet. Ze had betoogd dat persoonlijke invocaties de grootste kans hadden om te worden gehoord als ze in de avond werden uitgesproken en ze had erop gestaan dat ze de laatste bidstonde die dag zouden bijwonen, wat overigens tot gevolg had dat de moskee nagenoeg leeg was.


  Dus moest Meliks tweede ontmoeting met de magere jongen, evenals de eerste, op louter toeval berusten. Want wat kon het anders zijn? Zo redeneerde de goedhartige Melik tenminste op zijn simpele manier.


  * * *


  Omdat de volgende dag een zaterdag was, nam Melik de bus naar de andere kant van de stad om een bezoek te brengen aan zijn rijke oom van vaderskant, in de door de familie gedreven kaarsenfabriek. De verhouding tussen zijn oom en zijn vader was niet altijd even ontspannen geweest, maar sinds de dood van zijn vader had hij de vriendschap van zijn oom leren respecteren. En wie anders zag hij daar in het glazen wachthokje zitten kijken hoe hij instapte, dan de magere jongen? En toen hij zes uur later terugkwam bij dezelfde bushalte zat de jongen er nog steeds, gehuld in zijn kaffiya en zijn tovenaarsjas, ineengedoken in dezelfde hoek van het wachthokje, te wachten.


  Toen Melik, die zich als levensregel had gesteld dat men de gehele mensheid gelijkelijk behoort lief te hebben, hem zag zitten, werd hij bevangen door een onbarmhartige aversie. Hij had het gevoel dat de magere jongen hem ergens van beschuldigde en dat beviel hem helemaal niet. Erger nog, in weerwil van zijn beklagenswaardige toestand straalde hij iets van superioriteit uit. Wat verbeeldde hij zich trouwens wel niet in die belachelijke zwarte jas van hem? Dat die hem onzichtbaar maakte of zo? Of probeerde hij te suggereren dat onze westerse manier van leven hem zo vreemd was dat hij geen flauw benul had van de indruk die hij wekte?


  Hoe dan ook, Melik was vastbesloten hem af te schudden. Dus in plaats van naar hem toe te gaan en hem te vragen of hij hulp nodig had of ziek was, wat hij onder andere omstandigheden misschien zou hebben gedaan, beende hij met grote stappen op huis aan, er vast op vertrouwend dat de magere jongen hem met geen mogelijkheid zou kunnen bijhouden.


  Het was een ongewoon warme dag voor de lente en de zon brandde op het drukke trottoir. Toch wist de magere jongen Melik op wonderbaarlijke wijze, al trekkebenend en zuchtend en steunend en zwetend en zo nu en dan een sprongetje makend alsof hij pijn had, te volgen en toch steeds weer bij voetgangerskruisingen op gelijke hoogte met hem te komen.


  En toen Melik het bakstenen huisje betrad dat na tientallen jaren sparen en gezinsbezuinigingen nu bijna geheel door zijn moeder was afbetaald, hoefde hij maar een paar ademtochten te wachten voordat de deurbel zijn klokkenspel ten gehore bracht. En toen hij weer beneden was teruggekeerd, stond de magere jongen op de drempel met zijn zadeltas over zijn schouder en zijn ogen fonkelend van de inspanning van de wandeling, en met zweet dat als zomerregen van zijn gezicht gutste, en in zijn bevende hand hield hij een stuk bruin karton waarop in het Turks geschreven stond: Ik ben een moslimstudent medicijnen. Ik ben moe en wil in uw huis verblijven. Issa. En alsof hij de boodschap nog eens duidelijk wilde onderstrepen, droeg hij om zijn pols een armband van zuiver goud met daaraan bungelend een piepkleine gouden replica van de Koran.


  Maar Melik was inmiddels des duivels. Toegegeven, hij was niet het grootste licht dat ooit zijn school had bezocht, maar hij verdomde het om zich schuldig en minderwaardig te voelen en te worden geschaduwd en beslopen door een bedelaar met kapsones. Toen zijn vader stierf, had Melik fier de rol van heer des huizes en beschermer van zijn moeder op zich genomen en om zijn gezag te benadrukken had hij gedaan waar zijn vader voor zijn dood niet in was geslaagd: als tweede generatie Turkse inwoners hadden hij en zijn moeder zich begeven op het lange, slecht begaanbare pad naar het Duitse staatsburgerschap, waar elk aspect van de levensstijl van een familie onder een microscoop werd gelegd en acht jaar onberispelijk gedrag een eerste vereiste was. Het laatste waar hij of zijn moeder behoefte aan had, was wel een gestoorde landloper die beweerde medicijnen te studeren en die op hun stoep stond te bedelen.


  ‘Donder op,’ beval hij de magere jongen op barse toon in het Turks, terwijl hij zich breed maakte in de deuropening. ‘Maak dat je wegkomt. Hou op met achter ons aan lopen en blijf weg.’


  Toen er, behalve een rilling alsof het door iets was geraakt, geen reactie kwam van het afgetobde gezicht, herhaalde Melik zijn bevel in het Duits. Maar toen hij aanstalten maakte de deur dicht te smijten, merkte hij dat Leyla op de trap achter hem stond en over zijn schouder meekeek naar de jongen en naar het kartonnen bordje dat onbedwingbaar trilde in zijn hand.


  En hij zag dat ze al tranen van medelijden in haar ogen had.


  * * *


  De zondag ging voorbij en op maandagochtend wist Melik een voorwendsel te bedenken waarom hij niet naar het groentebedrijf van zijn neef in Wellingsbüttel kon gaan. Hij moest thuisblijven om te trainen voor het Open Amateur Bokskampioenschap, zei hij tegen zijn moeder. Hij moest aan zijn conditie werken op de sportschool en in het olympische zwembad. Maar in werkelijkheid had hij besloten dat het niet veilig was haar alleen achter te laten met een boomlange psychopaat met grootheidswaan die, als hij niet zat te bidden of naar de muur te staren, door het huis doolde en met tederheid alles aanraakte alsof hij het zich van lang geleden herinnerde. Leyla was, naar het oordeel van haar zoon, een vrouw zonder weerga, maar sinds de dood van haar man labiel en geheel ten prooi aan haar gevoelens. Degenen die zij verkoos lief te hebben konden geen kwaad bij haar doen. Issa’s zachtmoedige manier van doen, zijn schuchterheid en plotselinge aanvallen van ontluikende gelukzaligheid maakten hem ter plekke tot lid van dat selecte gezelschap.


  Op die maandag, maar ook op die dinsdag, deed Issa weinig anders dan slapen, bidden en baden. Als hij iets wilde duidelijk maken sprak hij gebroken Turks met een merkwaardig schraperig accent, in korte stoten, alsof spreken verboden was, maar volgens Melik toch op de een of andere ondoorgrondelijke manier belerend. Wat hij daarnaast nog deed was eten. Waar liet hij in hemelsnaam al dat eten? Wanneer Melik ook de keuken in kwam, hij zat er altijd, met zijn hoofd gebogen boven een kom lamsvlees met rijst en groente, de lepel geen moment stil, de ogen van links naar rechts schietend voor het geval iemand zijn eten zou proberen weg te grissen. Als hij klaar was, veegde hij het bord schoon met een stuk brood, at het brood op en met een gemompeld ‘God zij geprezen’ en een vage grijns op zijn gezicht, alsof hij een geheim kende dat te mooi was om te delen, nam hij dan de kom mee naar het aanrecht en spoelde die om onder de kraan, iets wat Leyla haar eigen zoon of echtgenoot van haar levensdagen nooit zou hebben toegestaan. De keuken was haar domein. Daar hadden mannen niets te zoeken.


  ‘Zeg, wanneer denk je eigenlijk met je studie medicijnen te beginnen, Issa?’ vroeg Melik langs zijn neus weg, binnen gehoorsafstand van zijn moeder.


  ‘Als God het wil, zal dat spoedig zijn. Ik moet sterk zijn. Ik moet geen bedelaar zijn.’


  ‘Je zult een verblijfsvergunning nodig hebben, weet je. En een collegekaart. Om nog maar te zwijgen van zo’n honderdduizend euro voor huisvesting en levensonderhoud. En een leuk sportwagentje om je vriendinnetjes mee uit te nemen.’


  ‘God is genadig. Als ik geen bedelaar ben, zal Hij daarin voorzien.’


  Zoveel zelfverzekerdheid was volgens Melik meer dan louter godsvertrouwen.


  ‘Hij kost ons heel wat geld, moeder,’ verklaarde hij, de keuken in stormend toen Issa veilig op zolder zat. ‘Zoals hij eet. Al dat baden.’


  ‘Niet meer dan jij, Melik.’


  ‘Nee, maar hij is mij niet, toch? We weten niet wie hij is.’


  ‘Issa is onze gast. Als hij hersteld is zullen wij, met Allah’s hulp, zijn toekomst in ogenschouw nemen,’ antwoordde zijn moeder op verheven toon.


  Issa’s onwaarschijnlijke pogingen tot bescheidenheid maakten hem in Meliks ogen alleen maar verdachter. Als hij zijdelings door de volle gang schuifelde of zich voorbereidde om de vlizotrap te bestijgen naar de zolder, waar Leyla een bed voor hem had opgemaakt, spreidde hij een naar Meliks mening overdreven omzichtigheid tentoon, zoals hij met zijn hertenogen toestemming afsmeekte of zich plat tegen de muur drukte als Melik of Leyla erlangs moest.


  ‘Issa heeft in de gevangenis gezeten,’ verklaarde Leyla op een ochtend voldaan.


  Melik was geschokt. ‘Weet je dat wel heel zeker? Hebben we een bajesklant in huis opgenomen? Is de politie daarvan op de hoogte? Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Hij zei dat je in de gevangenis in Istanbul niet meer krijgt per dag dan één stuk brood en één kommetje rijst,’ zei Leyla, en voordat Melik nog meer bezwaar kon aantekenen, voegde ze daar een van de favoriete wijsheden van wijlen haar echtgenoot aan toe: ‘Wij bewijzen de gast eer en bieden hun die in nood verkeren de helpende hand. Geen daad van barmhartigheid zal in het Paradijs onbeloond blijven,’ zei ze met gedragen stem. ‘Heeft je eigen vader niet ook in Turkije in de gevangenis gezeten, Melik? Niet iedereen die naar de gevangenis gaat is een misdadiger. Voor mensen als Issa en je vader is gevangenisstraf iets om trots op te mogen zijn.’


  Maar Melik wist dat ze met andere gedachten speelde die ze liever voor zichzelf hield. Allah had haar gebeden verhoord. Hij had haar een tweede zoon gezonden als compensatie voor de echtgenoot die ze verloren had. Het feit dat hij een illegale, geschifte bajesklant met grootheidswaan was, kon haar blijkbaar niet schelen.


  * * *


  Hij kwam uit Tsjetsjenië.


  Daar kwamen ze achter op de derde avond, toen Leyla hen allebei versteld deed staan door met een trilling in haar stem een paar zinnetjes in het Tsjetsjeens uit te spreken, iets wat Melik haar van zijn leven nog nooit had horen doen. Op Issa’s afgetobde gezicht verscheen plotseling een verbaasde glimlach die al even snel weer verdween en daarna leek hij met stomheid geslagen. Toch was Leyla’s verklaring voor haar linguïstische bedrevenheid een simpele. Als jong meisje in Turkije, had ze met Tsjetsjeense kinderen uit haar dorp gespeeld en flarden van hun taal opgepikt. Ze vermoedde al dat Issa Tsjetsjeen was vanaf het eerste moment dat ze hem zag maar ze had haar mond gehouden, want met Tsjetsjenen weet je het maar nooit.


  Hij kwam uit Tsjetsjenië en zijn moeder was dood en het enige wat hij als aandenken aan haar had was de gouden armband met de Koran eraan die ze hem had omgedaan voor ze stierf. Maar wanneer en hoe ze was gestorven en hoe oud hij was toen hij de armband erfde, waren vragen die hij niet begreep of niet wenste te begrijpen.


  ‘Tsjetsjenen worden overal gehaat,’ legde Leyla aan Melik uit, terwijl Issa zijn hoofd gebogen hield en doorat. ‘Maar niet bij ons. Hoor je wat ik zeg, Melik?’


  ‘Natuurlijk hoor ik je, moeder.’


  ‘Iedereen vervolgt de Tsjetsjenen, behalve wij,’ vervolgde ze. ‘Het is overal in Rusland en in de wereld de gewoonste zaak van de wereld. Niet alleen Tsjetsjenen, maar Russische moslims overal. Poetin vervolgt ze en meneer Bush moedigt dat aan. Zolang Poetin het zijn oorlog tegen het terrorisme noemt, kan hij met de Tsjetsjenen doen wat hij wil en zal niemand hem een strobreed in de weg leggen. Zo is het toch, Issa?’


  Maar Issa’s kortstondige moment van blijdschap was allang voorbij. De schaduwen waren teruggekeerd op zijn uitgemergelde gezicht, de fonkeling van het lijden was terug in zijn hertenogen en een broodmagere hand had zich beschermend om de armband gesloten. Doe verdomme je bek open, schreeuwde Melik hem verontwaardigd toe, maar niet hardop. Als iemand mij verbaast door Turks tegen me te spreken, dan geef ik in het Turks antwoord, dat is niet meer dan beleefd! Dus waarom antwoord je mijn moeder niet met een paar minzame woorden in het Tsjetsjeens? Of heb je het te druk met het naar binnen werken van haar gratis eten?


  Er waren nog meer dingen die hem zorgen baarden. Hij stelde heimelijk een veiligheidsonderzoek in op de zolder die Issa nu behandelde alsof die zijn onvervreemdbare eigendom was – Issa zat zoals gewoonlijk in de keuken met zijn moeder te praten – en had bepaalde veelzeggende ontdekkingen gedaan: Issa had kliekjes eten gehamsterd alsof hij een ontsnapping voorbereidde; Issa had een in een verguld lijstje gevat portret van Meliks verloofde zuster op haar achttiende gepikt uit zijn moeders dierbare collectie familieportretten in de zitkamer; en Issa had zijn vaders vergrootglas, dat lag op een exemplaar van de Hamburgse Gouden Gids, die was opengeslagen bij de sectie gewijd aan de talrijke banken die de stad telde.


  ‘God heeft je zuster een lieftallige glimlach geschonken,’ verklaarde Leyla voldaan, in antwoord op Meliks verontwaardigde tegenwerpingen dat de man die zij onderdak boden niet alleen een illegaal was, maar ook nog eens een seksuele afwijking had. ‘Haar glimlach zal Issa’s hart verwarmen.’


  * * *


  Issa kwam dus uit Tsjetsjenië, of hij die taal nu machtig was of niet. Allebei zijn ouders waren dood, maar toen ze hem naar hen vroegen, was hij even onwetend als zijn gastvrouw en -heer, en staarde vriendelijk, met opgetrokken wenkbrauwen, naar een hoekje van de kamer. Hij was stateloos, dakloos, ex-gedetineerd en illegaal, maar Allah zou zich over hem ontfermen en hem de middelen verstrekken om medicijnen te studeren zodra hij geen bedelaar meer was.


  Ach, Melik had er ooit van gedroomd arts te worden en hij had zelfs zijn vader en ooms verleid tot een gezamenlijke belofte zijn opleiding te bekostigen, wat grote offers van de voltallige familie zou hebben gevergd. En als hij wat hogere cijfers zou hebben gehaald voor zijn examens en wat minder plezier had gemaakt, dan zou hij daar nu zitten: op een medische faculteit, als eerstejaarsstudent die zich ter meerdere glorie van de familie uit de naad werkt. Daarom was het best te begrijpen dat Issa’s luchthartige overtuiging dat Allah hem op de een of andere manier in staat zou stellen te doen waarin Melik zo schromelijk tekort was geschoten, hem had aangespoord Leyla’s waarschuwingen in de wind te slaan en, zo goed en zo kwaad als zijn edelmoedige hart hem dat toestond, een onderzoek in te stellen naar zijn ongewenste gast.


  Hij had het huis voor zichzelf. Leyla was boodschappen gaan doen en zou pas halverwege de middag terug zijn.


  ‘Jij hebt toch medicijnen gestudeerd, hè?’ opperde hij, terwijl hij om redenen van grotere intimiteit naast Issa ging zitten en zich verbeeldde de listigste ondervrager ter wereld te zijn. ‘Leuk.’


  ‘Ik ben in ziekenhuizen geweest, meneer.’


  ‘Als student?’


  ‘Ik was ziek, meneer.’


  Waarom al dat gemeneer? Had hij dat ook uit de gevangenis overgehouden?


  ‘Maar patiënt zijn is heel wat anders dan dokter zijn, nietwaar? Een dokter moet weten wat mensen scheelt. Een patiënt zit daar maar en wacht tot de dokter hem beter maakt.’


  Issa overdacht die verklaring op de ingewikkelde manier waarop hij alle verklaringen ongeacht hun omvang overdacht, dan weer glimlachend in het oneindige, dan weer met zijn spinachtige vinger aan zijn baard krabbend en ten slotte stralend glimlachend zonder antwoord te geven.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Melik, nu op bruuskere toon dan hij zich had voorgenomen.


  ‘Drieëntwintig, meneer.’ Maar opnieuw na langdurige overwegingen.


  ‘Dat is dan toch behoorlijk oud, nietwaar? Zelfs als je morgen een verblijfsvergunning zou krijgen, ben je pas afgestudeerd op je vijfendertigste of zoiets. En dan moet je nog Duits leren. Daar moet je ook voor betalen.’


  ‘Als het God behaagt zal ik goede vrouw trouwen en vele kinderen krijgen, twee jongens, twee meisjes.’


  ‘Als het maar niet mijn zus is. Zij gaat volgende maand trouwen, vrees ik.’


  ‘Als het God behaagt zal zij vele zonen baren, meneer.’


  Melik overwoog van welke kant hij vervolgens zou toeslaan en zette opnieuw de aanval in: ‘Hoe ben je eigenlijk in Hamburg verzeild geraakt?’ vroeg hij.


  ‘Dat is van geen belang.’


  Van geen belang? Waar haalde hij die uitdrukking vandaan? En dan nog in het Turks?


  ‘Wist je niet dat ze in deze stad vluchtelingen slechter behandelen dan in de rest van Duitsland?’


  ‘Hamburg zal mijn thuis zijn, meneer. Daar hebben zij me heen gebracht. Het is Allah’s goddelijke gebod.’


  ‘Wie heeft je hierheen gebracht? Wie zijn zij?’


  ‘Het was een combinatie, meneer.’


  ‘Een combinatie waarvan?’


  ‘Misschien van Turkse mensen. Misschien van Tsjetsjeense mensen. Wij betalen ze. Zij brengen ons naar boot. Doen ons in container. Was weinig lucht in container.’


  Issa begon te transpireren, maar Melik was al te ver om nu nog terug te krabbelen.


  ‘We? Wie zijn we?’ drong hij aan.


  ‘Was groep, meneer. Uit Istanbul. Slechte groep. Slechte mannen. Ik heb geen respect voor die mannen.’ Opnieuw die superieure toon, zelfs in gebrekkig Turks.


  ‘Hoeveel van jullie?’


  ‘Misschien twintig. Container was koud. Na een paar uur, heel koud. Deze boot zou naar Denemarken gaan. Ik was blij.’


  ‘Kopenhagen, bedoel je toch? Kopenhagen in Denemarken. De hoofdstad.’


  ‘Ja’ – zijn gezicht klaarde op, alsof Kopenhagen een goed idee was – ‘naar Kopenhagen. In Kopenhagen zou ik worden geregeld. Ik zou verlost zijn van slechte mannen. Maar dit schip ging niet rechtstreeks naar Kopenhagen. Dit schip moest eerst naar Zweden. Naar Göteborg. Ja?’


  ‘Er is inderdaad een Zweedse havenstad die Göteborg heet, meen ik,’ gaf Melik toe.


  ‘In Göteborg zal schip afmeren, zal schip lading innemen en dan naar Kopenhagen varen. Als schip in Göteborg aankomt zijn wij heel ziek, heel hongerig. Op schip zeggen ze ons: “Maak geen geluid. Zweden gemeen. Zweden doden jullie.” Wij maken geen geluid. Maar Zweden houden niet van onze container. Zweden hebben hond.’ Hij denkt een poosje na. ‘“Hoe heet u, alstublieft?”’ reciteert hij, zo luid dat Melik rechtop gaat zitten. ‘“Welke papieren, alstublieft? Komt u uit gevangenis? Welke misdaden, alstublieft? Bent u uit gevangenis ontsnapt? Hoe, alstublieft?” Doktoren zijn efficiënt. Ik bewonder doktoren. Zij laten ons slapen. Ik ben die doktoren dankbaar. Ooit zal ik zo’n dokter zijn. Maar als het God behaagt moet ik ontsnappen. Naar Zweden ontsnappen is kansloos. Daar hebben ze NAVO-draad. Veel bewakers. Maar er is ook wc. In wc is raampje. Na raampje is poort naar haven. Mijn vriend kan die poort openmaken. Ik ga terug naar boot. Boot brengt mij naar Kopenhagen. Eindelijk, zeg ik. In Kopenhagen was vrachtauto naar Hamburg. Meneer, ik hou van God. Maar ik hou ook van het westen. In westen zal ik vrij zijn om Hem lief te hebben.’


  ‘Ben je met een vrachtauto naar Hamburg gekomen?’


  ‘Was geregeld.’


  ‘Een Tsjetsjeense vrachtwagen?’


  ‘Mijn vriend moest me eerst naar weg brengen.’


  ‘Jouw vriend van de bemanning? Die vriend? Dezelfde vent?’


  ‘Nee, meneer. Was andere vriend. Weg bereiken was moeilijk. Vóór vrachtwagen moesten we één nacht in veld slapen.’ Hij keek op en een uitdrukking van pure blijdschap spreidde zich een kort moment uit over zijn magere gelaatstrekken. ‘Waren sterren. God is genadig. Hij zij geloofd.’


  Worstelend met de onwaarschijnlijkheden van zijn verhaal, onder de indruk van de verve waarmee het werd opgedist maar ook razend over zowel de omissies die erin voorkwamen als over zijn eigen onvermogen daaroverheen te stappen, voelde Melik hoe zijn frustratie zich verspreidde naar zijn armen en benen en hoe zijn vechterszenuwen zich in zijn maag spanden.


  ‘Waar heeft hij je dan afgezet, die tovervrachtauto die uit het niets kwam opdagen? Waar heeft hij je afgezet?’


  Maar Issa luisterde niet meer, als hij überhaupt al had geluisterd. Plotseling – of in ieder geval plotseling in de niet-begrijpende ogen van Melik – explodeerde wat het ook mocht zijn dat zich in hem had opgekropt. Hij stond dronken op en strompelde voorovergebogen, met zijn hand voor zijn mond naar de deur, wrikte die open, hoewel hij niet op slot zat, en schoot de gang door en de wc in. Enkele ogenblikken later was het huis gevuld met een gebrul en gekokhals zoals Melik sinds de dood van zijn vader niet meer had gehoord. Geleidelijk aan verminderde het en werd het gevolgd door stromend water, het openen en sluiten van de wc-deur en een gekraak van de zoldertrap toen Issa naar boven ging. Waarna een diepe, verontrustende stilte volgde, die elk kwartier werd verbroken door het gekwetter van Leyla’s kwartskoekoeksklok.


  * * *


  Om vier uur diezelfde middag keerde Leyla beladen met boodschappen naar huis terug, schatte de sfeer naar waarde in en las Melik de les omdat hij zijn plichten als gastheer had verzaakt en de naam van zijn vader had bezoedeld. Ook zij trok zich toen terug in haar kamer, waar ze in volslagen isolement bleef totdat het tijd was om de avondmaaltijd te bereiden. Spoedig namen etensgeuren bezit van het huis, maar Melik bleef op zijn bed liggen. Om halfnegen sloeg ze op de koperen dinergong, een dierbaar huwelijksgeschenk, die in Meliks oren altijd klonk als een verwijt. Wetende dat ze op zulke momenten geen uitstel duldde, sloop hij naar de keuken en meed haar blikken.


  ‘Issa, schat, kom alsjeblieft naar beneden!’ riep Leyla, en toen ze geen antwoord kreeg, greep ze de wandelstok van wijlen haar man en bonkte met de rubberen dop tegen het plafond, waarbij ze beschuldigend naar Melik keek, die onder haar ijzige blik de klim naar de zolder ondernam.


  Issa lag in zijn onderbroek op zijn matras, badend in het zweet en op zijn zij, in foetushouding. Hij had de armband van zijn moeder van zijn pols geschoven en klemde die in zijn bezwete hand. Om zijn nek droeg hij een groezelige leren beurs die vastzat aan een riempje. Zijn ogen waren wijd open en toch leek hij zich niet bewust van Meliks aanwezigheid. Melik wilde zijn hand uitsteken om zijn schouder aan te raken, maar trok die onthutst terug. Issa’s bovenlichaam was een slagveld van kriskras door elkaar lopende blauwe met oranje plekken. Sommige leken zweepslagen, andere leken met een knuppel toegebracht. Op de zolen van zijn voeten – dezelfde voeten die de Hamburgse trottoirs hadden geranseld – ontwaarde Melik etterende schroeiplekken met de doorsnee van een sigaret. Melik sloeg zijn armen om Issa, bond een deken om zijn middel om zijn naaktheid te bedekken, tilde hem voorzichtig op en droeg de bewegingloze Issa door het zolderluik de zoldertrap af tot in Leyla’s wachtende armen.


  ‘Leg hem maar in mijn bed,’ fluisterde Melik door zijn tranen heen. ‘Ik slaap wel op de grond. Dat kan me niks schelen. Ik geef hem zelfs mijn zus om naar hem te glimlachen,’ voegde hij eraan toe toen hij terugdacht aan het ontvreemde portretje en hij ging de ladder weer op om het te halen.


  * * *


  Issa’s gepijnigde lichaam lag gewikkeld in Meliks badjas, waarbij zijn met blauwe plekken overdekte benen over de rand van Meliks bed staken, de gouden armband nog steeds in zijn hand geklemd zat en zijn blik onversaagd gericht bleef op Meliks erewand: persfoto’s van de triomferende kampioen, zijn boksgordels en de handschoenen waarmee hij had gezegevierd. Op de grond naast hem zat Melik zelf op zijn hurken. Hij had op eigen kosten een dokter willen bellen, maar Leyla had hem verboden er iemand bij te halen. Te gevaarlijk. Voor Issa, maar ook voor ons. Hoe moet het dan met zijn asielaanvraag? Morgenochtend is zijn koorts wel gezakt en zal hij zich al wat beter voelen.


  Maar zijn koorts was niet gezakt.


  Met een dikke sjaal om zich heen en deels met een taxi reizend om haar denkbeeldige achtervolgers te ontmoedigen, bracht Leyla een onaangekondigd bezoek aan een moskee aan de andere kant van de stad, waar naar werd beweerd een nieuwe Turkse dokter kwam bidden. Drie uur later keerde ze woedend terug naar huis. De nieuwe jonge dokter was een idioot en een oplichter. Hij wist niets. Hij miste zelfs de meest basale kwaliteiten. Hij had geen benul van zijn religieuze verantwoordelijkheden. Hoogstwaarschijnlijk was hij niet eens een dokter.


  Intussen was Issa’s temperatuur tijdens haar afwezigheid uiteindelijk toch een beetje gezakt en kon zij een beroep doen op de rudimentaire verpleegstersvaardigheden die zij zich eigen had gemaakt in de tijd dat de familie zich geen arts kon veroorloven of niet naar de dokter durfde te gaan. Als Issa leed aan inwendige kwetsuren, verkondigde ze, zou hij nooit in staat zijn geweest al dat eten naar binnen te slaan, dus was ze niet bang hem aspirine te geven tegen zijn verhoging of hem een van haar soepen voor te zetten die waren gemaakt van rijstwater met Turkse kruidendrankjes.


  Wetende dat Issa, in goede gezondheid of dood, nooit zou toestaan dat zij zijn lichaam zou aanraken, voorzag ze Melik van handdoeken, een warme omslag voor op Issa’s voorhoofd en een kom koud water om hem om het uur af te sponzen. Om dat te doen, zag de door wroeging overmande Melik zich genoodzaakt de leren beurs om Issa’s nek af te doen.


  Pas na lang aarzelen en uitsluitend in het belang van zijn zieke gast – zo hield hij zichzelf voor – en pas nadat Issa zijn gezicht naar de andere muur had gekeerd en in een halfslaap was verzonken die werd onderbroken door gemompel in het Russisch, maakte hij het koordje los en opende de beurs wat verder.


  Het eerste wat hij aantrof was een bundeltje verschoten Russische krantenknipsels die waren opgerold en met een elastiekje bij elkaar werden gehouden. Hij trok het elastiekje eraf en spreidde ze uit op de grond. Op alle knipsels was een foto te zien van een officier van het Rode Leger in uniform. Hij had een bruut voorkomen, met een breed voorhoofd en een zware kaak en hij leek tussen de zestig en de zeventig. Twee knipsels waren overlijdensberichten, bezaaid met orthodoxe kruisen en regimentsinsignes.


  Meliks tweede vondst was een rolletje vijftigdollarbiljetten, die door een geldclip bijeen werden gehouden. Toen hij dat zag, laaide zijn oude argwaan weer op. Een uitgehongerde, dakloze, berooide, afgetuigde vluchteling die vijfhonderd onaangeroerde dollars in zijn beurs heeft? Had hij die gestolen? Vervalst? Was dit de reden dat hij in de gevangenis had gezeten? Was dit wat er over was nadat hij de mensensmokkelaars uit Istanbul, het behulpzame lid van de bemanning dat hem verborgen had gehouden en de vrachtwagenchauffeur die hem van Kopenhagen naar Hamburg had gebracht, had betaald? Als hij er nu nog vijfhonderd overhad, hoeveel had hij dan toen hij van huis ging? Misschien zijn zijn medische waandenkbeelden uiteindelijk toch nog niet zo misplaatst.


  Zijn derde vondst was een groezelige witte envelop waarvan een prop was gemaakt alsof iemand hem weg had willen gooien en toen van gedachte was veranderd: geen postzegel, geen adres en de klep opengescheurd. Nadat hij de envelop had geplet, haalde hij er een verkreukelde brief van één pagina uit in cyrillisch schrift. Er stond een adres op, en een datum en de naam van de afzender – dat nam hij tenminste aan – in grote zwarte drukletters bovenaan. Onder de onleesbare tekst stond een onleesbare handtekening in blauwe inkt, gevolgd door een met de hand geschreven nummer van zes cijfers, maar heel zorgvuldig neergepend, waarbij elk cijfer een aantal malen was overgetrokken, als om te zeggen vergeet dit niet.


  Zijn laatste vondst was een sleutel, een sleutel met een smalle pijp, niet groter dan één vingerkootje van zijn boksershand. Hij was machinaal vervaardigd en had een ingewikkelde driezijdige baard: te klein voor een gevangenispoort, leek hem, te klein voor de deur in Göteborg die terugleidde naar het schip. Maar precies het juiste formaat voor handboeien.


  Melik deed de spulletjes terug in de beurs en stopte die onder het met zweet doordrenkte kussen, zodat Issa haar zou vinden als hij wakker werd. Maar toen de volgende morgen aanbrak, wilden de schuldgevoelens die zich van hem meester hadden gemaakt van geen wijken weten. Gedurende de gehele nachtelijke wake die hij uitgestrekt op de vloer, met Issa één stap boven zich, had doorgemaakt, werd hij gekweld door beelden van de gefolterde ledematen van zijn gast, en het besef van zijn eigen ontoereikendheid.


  Als bokser wist hij wat pijn was, althans, dat dacht hij. Als Turks straatschoffie had hij pakken slaag geïncasseerd en uitgedeeld. Tijdens een recent kampioenschap had een salvo van vuistslagen hem het rode duister in geramd waaruit boksers vrezen nooit meer terug te keren. Toen hij tegen autochtone Duitsers moest zwemmen, was hij tot de uiterste grenzen van zijn uithoudingsvermogen gegaan, of althans, dat dacht hij.


  Maar vergeleken met Issa was hij nog nooit op de proef gesteld.


  Issa is een man en ik ben nog maar een jongen. Ik heb altijd een broer gewild en nu ik er eentje thuisbezorgd kreeg, heb ik hem verstoten. Hij heeft geleden als een ware verdediger van zijn geloof, terwijl ik goedkope successen nastreefde in de boksring.


  * * *


  In de vroege ochtenduren bedaarde de onregelmatige ademhaling die Melik de hele nacht op zijn qui-vive had gehouden tot een gestaag gepiep. Toen hij de vochtige handdoek verving, merkte hij tot zijn opluchting dat Issa’s koorts was geweken. Halverwege de ochtend zat hij als een pasja deels rechtop, omgeven door een stapel gouden met kwasten versierde kussens van Leyla uit de zitkamer, voerde zij hem een geneeskrachtig elixer naar eigen recept en was zijn moeders gouden armband terug om zijn pols.


  Ziek van schaamte wachtte Melik tot Leyla de deur achter zich had gesloten. Hij knielde naast Issa neer en boog zijn hoofd.


  ‘Ik heb in je beurs gekeken,’ zei hij. ‘Ik schaam me diep voor wat ik heb gedaan. Moge de barmhartige Allah mij vergeven.’


  Issa verviel in zijn eeuwigdurende stilzwijgen en legde toen een magere hand op Meliks schouder.


  ‘Je moet nooit bekennen, mijn vriend,’ adviseerde hij slaperig, terwijl hij Meliks hand vastpakte. ‘Als je bekent, dan laten ze je nooit meer gaan.’


  2


  Het was de volgende vrijdag zes uur ’s avonds toen het bankiershuis Brue Frères PLC, voorheen gevestigd in Glasgow, Rio de Janeiro en Wenen en tegenwoordig in Hamburg, voor het weekend zijn deuren sloot.


  Stipt om halfzes had een gespierde conciërge de voordeuren van de fraaie, van een terras voorziene villa aan de Binnen Alstersee gesloten. Binnen enkele minuten had de hoofdkassier de kluis afgesloten en het alarm ingeschakeld, had de eerste secretaresse de laatste van haar meisjes uitgezwaaid en hun computers en prullenmanden gecontroleerd en had Frau Ellenberger, die het langst bij de bank werkte, de telefoons doorgeschakeld, haar baret opgezet, haar fiets losgekoppeld van de ijzeren hoepel op de binnenplaats, en was ze weg gepeddeld om haar achternichtje van dansles op te halen.


  Maar niet voordat ze haar werkgever, de heer Tommy Brue, de enig overlevende compagnon en drager van de fameuze naam van de bank, op schalkse toon had berispt: ‘Meneer Tommy, u bent nog erger dan wij Duitsers,’ beweerde ze in haar perfect aangeleerde Engels, terwijl ze haar hoofd om de hoek van zijn heiligdom stak. ‘Waarom kwelt u zichzelf met al dat werk? Het voorjaar is in aantocht! Hebt u de krokussen en de magnolia niet gezien? Vergeet niet dat u al zestig bent. U zou naar huis moeten gaan en een glas wijn drinken met mevrouw Brue in uw prachtige tuin! Als u dat niet doet, dan zult u tot op de draad versleten raken,’ waarschuwde ze, meer om haar liefde voor Beatrix Potter te etaleren dan in de verwachting dat haar werkgever hierdoor zijn leven zou beteren.


  Brue hief zijn rechterhand op en draaide die heen en weer in een joviale parodie op een pauselijke zegen.


  ‘Het ga u goed, Frau Elli,’ wenste hij haar in sardonische berusting toe. ‘Als mijn employés de hele week weigeren voor mij te werken, dan blijft mij niets anders over dan in de weekends voor hen te werken. Tschüss,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij haar een kushandje toewierp.


  ‘En Tschüss voor u, meneer Tommy, en de hartelijke groeten aan uw brave echtgenote.’


  ‘Die zal ik aan haar overbrengen.’


  De waarheid was, zoals zij allebei wisten, een andere. Nu de telefoons zwegen en de gangen stil waren gevallen en er geen cliënten om zijn aandacht schreeuwden, en zijn vrouw Mitzi naar haar bridgeavondje bij de von Essens was, had Brue het rijk alleen. Hij kon de afgelopen week evalueren en de komende week voorbereiden. Hij kon, als hij daarvoor in de stemming was, zijn onsterfelijke ziel raadplegen.


  * * *


  Als concessie aan het voor de tijd van het jaar ongewoon warme weer, zat Brue in hemdsmouwen en bretels. Het jasje van zijn maatpak hing keurig gedrapeerd over een oud houten kledingrek naast de deur: RANDALL’S OF GLASGOW, al vier generaties kleermakers van de Brue’s. Het bureau waaraan hij zat te werken was het bureau dat Duncan Brue, de stichter van de bank, mee aan boord had genomen toen hij in 1908 uit Schotland vertrok met niets dan hoop in zijn hart en vijftig gouden soevereinen in zijn zak.


  De bovenmaatse mahoniehouten boekenkast, die een volledige wand in beslag nam, maakte eveneens deel uit van het familie-erfgoed. Achter de barokke glazen deuren rustten rij na rij in leer gebonden meesterwerken uit de wereldliteratuur: Dante, Goethe, Plato, Tolstoj, Dickens, Shakespeare en, als enigszins vreemde eend in de bijt, Jack London. De boekenkast was door Brue’s grootvader aanvaard als gedeeltelijke betaling van een omvangrijke schuld, en dat gold ook voor de boeken. Had hij zich verplicht gevoeld ze te lezen? Volgens de overlevering niet. Hij had ze gedeponeerd.


  En aan de muur pal tegenover Brue, als een verkeersbord voortdurend in het zicht, hing de oorspronkelijke, met de hand geschilderde, in een vergulde lijst gevatte stamboom van de familie. De takken spreidden zich oostwaarts uit naar het Avondland en westwaarts naar de Nieuwe Wereld. Gouden eikels markeerden de steden waar buitenlandse huwelijken de Brue-bloedlijn hadden verrijkt en de beschikbare reserves hadden aangevuld.


  En Brue zelf was een waardige telg van dit nobele geslacht, ook al was hij de laatste. Heel diep in zijn hart wist hij wellicht dat Frères, de naam zoals die alleen binnen de familie werd gebezigd, een woud van stukgelopen carrières was. Frères zou zijn tijd wel duren, maar Frères was ten dode opgeschreven. Goed, er was nog zijn dochter Georgie uit zijn eerste huwelijk met Sue, maar Georgies meest recente adres, voor zover bekend, was een ashram in de buurt van San Francisco. Het bankwezen had haar nooit erg geboeid.


  Toch was Brue’s voorkomen allesbehalve afgeleefd. Hij was goedgebouwd en onnadrukkelijk aantrekkelijk om te zien, met een breed, sproetig voorhoofd en een typisch Schotse bos springerig roodbruin haar dat hij op de een of andere manier had weten te temmen en in een scheiding droeg. Hij had de zelfverzekerdheid van de rijken maar niets van hun arrogantie. Zijn gelaatstrekken waren, als die om redenen van professionele ondoorgrondelijkheid niet waren gemaskeerd, minzaam en, ondanks een leven als bankier of juist ten gevolge daarvan, verfrissend rimpelloos. Als de Duitsers hem een typische Engelsman noemden, lachte hij hartelijk en beloofde hij deze belediging met Schotse standvastigheid te dulden. Hij was misschien een bedreigde diersoort, maar daarom was hij heimelijk ook nogal met zichzelf ingenomen: Tommy Brue, het zout der aarde, de beste man in tijden van duisternis, geen hoogvlieger, maar dat viel juist in hem te prijzen, opperbest vrouwtje, aan de dinertafel zijn gewicht in goud waard en een niet onverdienstelijk golfer. Zo stonden de zaken, meende hij, en zo hoorde het ook.


  * * *


  Na een laatste blik op de slotkoersen en een snelle berekening van de invloed daarvan op de bankaandelen – de gebruikelijke vrijdagavonddip, niets om warm of koud van te worden – schakelde Brue zijn computer uit en liet zijn oog over de stapel mappen dwalen die Frau Ellenberger te zijner attentie had klaargelegd.


  De hele week had hij geworsteld met de nagenoeg onontwarbare complexiteiten van de moderne bankierswereld, waar weten aan wie je nu eigenlijk geld uitleende bijna even waarschijnlijk was als weten wie het had gedrukt. Zijn prioriteiten bij deze vrijdagse seances werden daarentegen evenzeer bepaald door stemming als door noodzaak. Als Brue goedgeluimd was, dan reorganiseerde hij die avond het liefdadigheidsfonds van een cliënt geheel voor niets; was hij in een dolle bui dan hield hij zich bezig met een stoeterij, een kuuroord of een keten van casino’s. Of als de tijd voor het ingewikkelde gecijfer was aangebroken, een vaardigheid die hij meer bezat dankzij nijvere studie dan door familiegenen, draaide hij waarschijnlijk Mahler terwijl hij de prospectussen bestudeerde van makelaars, beleggingsmaatschappijen en concurrerende pensioenfondsen.


  Maar vanavond had hij die keuzevrijheid niet. Een gewaardeerde klant was ten prooi gevallen aan een onderzoek door de Hamburgse effectenbeurs en, hoewel Brue van Haug von Westerheim, de voorzitter van de onderzoekscommissie, de verzekering had gekregen dat het niet tot een dagvaarding zou komen, voelde hij zich verplicht zich in de laatste ontwikkelingen van de zaak te verdiepen. Maar eerst leunde hij achterover in zijn stoel en keerde in gedachten terug naar het onwaarschijnlijke moment waarop de oude Haug zijn eigen ijzeren regels van vertrouwelijkheid had geschonden:


  In de marmeren luister van de Anglo-Duitse Club is een overdadig diner in smoking op zijn hoogtepunt. De crème de la crème van Hamburgs financiële gemeenschap viert een feestje voor een hunner leden. Tommy Brue is zestig vanavond, en dat zal hij weten ook. Want zoals zijn vader, Edward Amadeus, placht te zeggen: Tommy, mijn jongen, rekenkunde is dat ene aspect van ons metier dat niet liegt. De stemming is euforisch, het eten uitstekend, de wijn nog beter, de rijken zijn gelukkig, en Haug von Westerheim, reder van in de zeventig, projectontwikkelaar, anglofiel en geestig, brengt een toost uit op Brue’s gezondheid.


  ‘Tommy, beste jongen, we zijn tot de slotsom gekomen dat jij te veel Oscar Wilde hebt gelezen,’ kraait hij, terwijl hij met een champagnefluit in de hand voor een portret staat van de koningin toen ze jong was. ‘Wellicht heb je wel eens gehoord van ene Dorian Gray? Wij denken van wel. Wij denken dat jij je aan Dorian Gray hebt gespiegeld. Wij denken dat zich in de kluis van jouw bank het afzichtelijke portret van Tommy zo oud als hij nu is bevindt. Ondertussen weiger jij, in tegenstelling tot jullie geliefde koningin, op waardige wijze oud te worden, maar zit je naar ons te glimlachen als een vijfentwintigjarige elf, precies zoals je naar ons glimlachte toen je zeven jaar geleden uit Wenen hier aankwam om ons te beroven van onze zuurverdiende rijkdommen.’


  Het applaus duurt voort als Westerheim de sierlijke hand van Brue’s echtgenote Mitzi pakt en die, omdat zij Weense is, met extra galanterie kust, en het gezelschap mededeelt dat haar schoonheid, in tegenstelling tot die van Brue, waarlijk eeuwig is. Door oprechte emoties overmand staat Brue op van zijn stoel met de bedoeling op zijn beurt Westerheims hand te grijpen, maar de oude man, evenzeer bedwelmd door zijn triomf als door de wijn, omhelst hem stevig en fluistert op hese toon in zijn oor: ‘Tommy, beste jongen... dat onderzoek naar een zekere cliënt van jou... dat komt wel goed... eerst stellen we het uit om technische redenen... dan laten we het in de Elbe vallen... van harte gefeliciteerd, Tommy, mijn vriend... je bent een brave kerel...’


  Aan zijn leesbril frunnikend, bestudeerde Brue opnieuw de aanklachten tegen zijn cliënt. Een andere bankier zou, zo stelde hij zich voor, inmiddels Westerheim hebben opgebeld om hem te bedanken voor zijn stilzwijgen en hem er daarmee aan houden. Maar dat had Brue niet gedaan. Hij kon zich er niet toe brengen die ouwe jongen te houden aan een overijlde belofte, gedaan in de gloed van zijn zestigste verjaardag.


  Hij pakte zijn pen en krabbelde een notitie voor Frau Ellenberger: ‘Bel alstublieft maandagmorgen vroeg meteen het secretariaat van de Commissie Ethiek en vraag of er al een datum is geprikt. Bedankt! TB.’


  Klaar is Kees, dacht hij. Nu kan die ouwe jongen in alle rust besluiten of hij de hoorzitting door laat gaan of die de nek omdraait.


  De tweede kwestie waar hij zich die avond wel mee moest bezighouden was Maffe Marianne, zoals Brue haar, maar uitsluitend tegenover Frau Ellenberger, noemde. Marianne was de nog in leven zijnde weduwe van een geslaagde Hamburgse houthandelaar en Brue Frères langst lopende soapopera, de cliënt die alle gemeenplaatsen over private banking bevestigt. In de aflevering van vanavond is zij recentelijk bekeerd door een dertigjarige Deense dominee en staat zij op het punt afstand te doen van haar aardse bezittingen – of om preciezer te zijn, van een dertigste van de banktegoeden – ten gunste van een mysterieuze stichting zonder winstoogmerk die onder zijn pastorale leiding staat.


  De resultaten van een op eigen initiatief door Brue bekostigd antecedentenonderzoek liggen voor hem en zijn niet bepaald bemoedigend. De predikant is kort tevoren aangeklaagd wegens fraude, maar ontslagen van rechtsvervolging omdat er zich geen getuigen aandienden. Hij heeft diverse vrouwen een liefdeskind geschonken. Maar hoe moet die arme Brue de bankier dit zijn verdwaasde cliënt duidelijk maken zonder dat zij haar rekening opheft? Maffe Marianne kan zelfs in het gunstigste geval slecht tegen slecht nieuws, zoals hij meer dan eens tot zijn schade heeft ondervonden. Hij heeft al zijn charmes in de strijd moeten werpen – en daarbij moest hij ook bijna tot het gaatje gaan, zou hij je willen verzekeren! – om te voorkomen dat ze haar rekening verhuisde naar het een of andere zoetgevooisde joch bij Goldmann Sachs. Er is sprake van een zoon die een vermogen dreigt te verliezen en er zijn momenten dat Marianne hem verafgoodt, maar die jongen zit momenteel – weer zo’n gril van het lot! – in een ontwenningskliniek in het Taunusgebergte. Een discreet reisje naar Frankfurt zou het antwoord kunnen zijn...


  Brue krabbelde een tweede notitie voor zijn immer trouwe Frau Ellenberger: ‘Neem alstublieft contact op met directeur van kliniek en ga na of de jongen in staat is bezoek te ontvangen (van mij!).’


  Afgeleid door het gemompel van het antwoordapparaat naast zijn bureau, wierp Brue een blik op de lichtjes. Als het inkomende gesprek via zijn geheime alarmnummer binnenkwam, zou hij opnemen. Dat kwam het niet, dus boog hij zich weer over het halfjaarverslag van Frères dat, hoewel gezond, moest worden opgeleukt. Hij was er nog maar net aan begonnen, toen het antwoordapparaat hem opnieuw afleidde.


  Was dit een nieuwe boodschap of had het eerdere gemompel zich op de een of andere manier in zijn geheugen genesteld? Vrijdagavond om zeven uur? Via de open lijn? Moest verkeerd verbonden zijn. Gehoor gevend aan zijn nieuwsgierigheid drukte hij op de replayknop. Eerst klonk er een elektronisch piepje, dat werd onderbroken door Frau Ellenberger die de beller, eerst in het Duits en dan in het Engels, beleefd aanraadde een boodschap in te spreken of nogmaals te bellen tijdens kantooruren.


  Toen hoorde hij een vrouwenstem, jong, Duits en zuiver als van een koorknaap.


  * * *


  De basis van het leven van een private banker, placht Brue apodictisch te verklaren na een whisky of twee in aimabel gezelschap, lag niet, zoals men redelijkerwijs zou verwachten, in contant geld. En evenmin in haussemarkten, baissemarkten, hedgefondsen of derivaten. De basis was chaos. Het was het aanhoudende, hij durfde zelfs wel te zeggen permanente geluid, om het niet al te fijntjes uit te drukken, van uitwerpselen die zich aan de spreekwoordelijke knikker hechten. Als je toevallig dus niet wilde leven in een staat van voortdurende belegering, was de kans groot dat de wereld van private banking niet jouw wereld was. Hij had hetzelfde met enig succes te berde gebracht in zijn vooraf opgestelde reactie op de oude Westerheim.


  En als een veteraan in tumultueuze toestanden had Brue in de loop der jaren twee verschillende reacties ontwikkeld op het moment van inslag. Als hij zich in een bestuursvergadering bevond en de ogen van de wereld op zich gericht wist, stond hij op, haakte zijn duimen achter de riem van zijn broek en dwaalde met een uitdrukking van voorbeeldige bedaardheid door de kamer.


  Als hij niet werd geobserveerd, was hij geneigd te kiezen voor zijn tweede optie, wat betekende dat hij bewegingloos in de houding bleef waarin hij zich bevond toen het nieuws hem bereikte en met zijn wijsvinger tegen zijn onderlip tikte, en dat deed hij nu ook, terwijl hij de boodschap een tweede en een derde keer afspeelde, beginnende bij de aanvangspiep.


  ‘Goedenavond. U spreekt met Annabel Richter, ik ben advocaat en ik zou ten behoeve van een cliënt die ik vertegenwoordig graag zo snel mogelijk een persoonlijk onderhoud hebben met de heer Tommy Brue.’


  Die ik vertegenwoordig, maar niet met name noem, merkt Brue voor de derde maal scherp op. Een heldere, maar zuidelijk Duitse tongval, beschaafd en zonder omhaal van woorden.


  ‘Mijn cliënt heeft me opgedragen zijn beste wensen over te brengen aan een zekere meneer...’ – ze wacht even alsof ze een tekst raadpleegt – ‘aan een zekere meneer Lippizaner. Ik herhaal, de naam luidt Lippizaner. Zoals de paarden, weet u, meneer Brue? Die beroemde witte paarden van de Spaanse Rijschool in Wenen, waar uw bank vroeger was gevestigd? Ik heb begrepen dat uw bank de Lippizaner heel goed kent.’


  Haar stem gaat omhoog. Een feitelijke boodschap over witte paarden wordt een koorknaap in nood.


  ‘Meneer Brue, mijn cliënt heeft héél weinig tijd tot zijn beschikking. Uiteraard wil ik u niet meer zeggen door de telefoon. Het is ook mogelijk dat u beter op de hoogte bent van zijn positie dan ik, wat de zaak zou bespoedigen. Daarom zou ik u dankbaar zijn als u mij zodra u dit bericht hebt ontvangen zou willen terugbellen op mijn mobiele nummer, zodat wij een afspraak kunnen maken.’


  Daar had ze het bij kunnen laten, maar dat doet ze niet. Het lied van de koorknaap krijgt een scherpere ondertoon:


  ‘Als dat ’s avonds laat is dan is dat geen bezwaar, meneer Brue. Zelfs als het héél laat is. Toen ik zojuist uw kantoor passeerde, zag ik licht branden. Misschien bent u zelf niet meer aan het werk, maar iemand anders wel. Als dat het geval is, zou die persoon dan zo vriendelijk willen zijn deze boodschap zo snel mogelijk over te brengen aan de heer Tommy Brue. Want niemand anders is gerechtigd in deze zaak op te treden dan meneer Tommy Brue. Dank u voor uw tijd.’


  En dank u voor uw tijd, Frau Annabel Richter, dacht Brue, terwijl hij opstond en, nog steeds zijn onderlip tussen duim en wijsvinger klemmend, naar het erkerraam liep alsof dat de dichtstbijzijnde ontsnappingsroute was.


  Ja, inderdaad, mijn bank kent Lippizaner heel goed, mevrouw, als u met bank mijzelf en mijn enige vertrouwelinge Frau Elli bedoelt en verder geen levende ziel. Mijn bank zou er een lieve cent voor over hebben om de laatste overlevende der Lippizaner galopperend achter de horizon te zien verdwijnen, terug naar Wenen, waar hij vandaan komt, om nooit meer weer te keren. Misschien weet u dat ook.


  Er kwam een misselijkmakende gedachte bij hem op. Of misschien had die gedachte hem die zeven jaar vergezeld en pas nu besloten uit de schaduw te treden. Zou een lieve cent soms zijn waar u op uit bent, Frau Annabel Richter? – u en die verheven cliënt van u die over zo weinig tijd beschikt?


  Is dit toevallig, heel misschien, iets van chantage, waar u mee bezig bent?


  En wilt u mij, met uw koorknapenzuiverheid en uw air van professionele morele superioriteit, wellicht laten weten – u en uw handlanger, neem me niet kwalijk, cliënt – dat Lippizaner paarden de merkwaardige eigenschap bezitten gitzwart te worden geboren en pas op latere leeftijd wit te worden? – wat de reden was dat zij hun naam leenden aan een wonderlijke bankrekening die ontsproten was aan het brein van Edward Amadeus Brue, OBE, wijlen mijn geliefde vader, die ik in alle andere opzichten blijf beschouwen als het toonbeeld van bankiersonkreukbaarheid, tijdens zijn laatste wilde jaren in Wenen, toen het zwarte geld uit het Rijk van het Kwaad door het snel rafelende IJzeren Gordijn het land met karrenvrachten tegelijk binnenstroomde?


  * * *


  Brue maakte langzaam een rondje door de kamer.


  Maar waarom heb je dat in hemelsnaam gedaan, dierbare vader van me?


  Waarom, wanneer je je je hele leven hebt beroepen op je goede naam en die van je voorvaderen en zowel privé als in het openbare leven daarnaar hebt geleefd, in de beste tradities van Schotse omzichtigheid, behoedzaamheid en betrouwbaarheid: waarom dat allemaal in de waagschaal gesteld ten behoeve van een stelletje oplichters en opportunisten uit het oosten wier enige verdienste was dat ze hun land hadden beroofd van zijn bezittingen toen dat die het hardst nodig had?


  Waarom je bank voor hen opengesteld? – jouw dierbare bank, jouw grote liefde? Waarom een veilig toevluchtsoord geboden voor hun op kwalijke wijze vergaarde buit, met daarbij ongehoorde voorwaarden voor geheimhouding en bescherming?


  Waarom elke norm en alle voorschriften tot het breekpunt en verder oprekken, in een wanhopige – zo zag Brue dat zelfs toen al – en roekeloze poging zichzelf de positie te verschaffen van uitverkoren Weense bankier van een stel Russische gangsters?


  Toegegeven, je haatte het communisme en het communisme was op sterven na dood. Je kon niet wachten tot de begrafenis. Maar de schurken tegen wie je zo aardig was, maakten deel uit van het regime!


  Namen zijn overbodig, kameraden! Geef ons gewoon jullie buit voor vijf jaar en wij geven jullie een nummer! En als jullie de volgende keer bij ons op bezoek komen, dan zullen jullie zien dat jullie Lippizaner zijn uitgegroeid tot lelieblanke, volwassen, glansrijke investeringen! We doen het net zoals de Zwitsers, maar omdat we Britten zijn doen we het beter!


  Met dien verstande dat we dat niet doen, dacht Brue bedroefd, met zijn handen op zijn rug ineengeslagen, terwijl hij even stil bleef staan om uit het erkerraam te kijken.


  Wij doen het niet, omdat grote mannen, als ze op leeftijd zijn, een beetje kierewiet worden en doodgaan; omdat geld zich verplaatst en banken eveneens; en omdat er vreemde mensen die zich regelaars noemen ten tonele verschijnen en het verleden verdwijnt. Met dien verstande dat het nooit helemaal verdwijnt, toch? Een paar woorden van een koorknapenstem en het komt allemaal in volle galop weer terug.


  * * *


  Zeventien meter beneden hem raasde de gepantserde cavalerie van Europa’s rijkste stad huiswaarts om haar kinderen te omhelzen, te eten, televisie te kijken, de liefde te bedrijven en te gaan slapen. Op het meer gleden skiffs en kleine jachten door de rode schemering.


  Daarbuiten is ze ergens, dacht hij. Ze zag mijn licht branden.


  Daarbuiten oefent ze haar toonladders met haar zogenaamde cliënt terwijl ze bespreken welke bedragen ze me zullen laten dokken als vergoeding voor hun stilzwijgen over de Lippizaner-rekeningen.


  Het is ook mogelijk dat u beter op de hoogte bent van de positie van mijn cliënt dan ik.


  Tja, het is ook mogelijk dat ik dat niet ben, Frau Annabel Richter. En eerlijk gezegd wil ik dat niet zijn, hoewel het ernaar uitziet dat ik wel zal moeten.


  En omdat u me door de telefoon niets meer over uw cliënt wilt vertellen – een terughoudendheid die ik waardeer – en omdat ik niet over bovennatuurlijke machten beschik en hem waarschijnlijk dus niet zal kunnen onderscheiden tussen de andere stuk of wat Lippizaner-overlevenden – aangenomen dat er overlevenden zijn – die niet zijn neergeknald, gevangengezet of simpelweg in hun dronkenschap vergeten zijn waar ze in hemelsnaam die paar miljoen hebben weggestopt, zit er voor mij, in de beste tradities van de chantage, niets anders op dan aan uw verzoek gehoor te geven.


  Hij toetste haar nummer in.


  ‘Richter.’


  ‘U spreekt met Tommy Brue van de bank met diezelfde naam. Goedenavond, Frau Richter.’


  ‘Goedenavond, meneer Brue. Ik zou u graag spreken zodra het u uitkomt, alstublieft.’


  Zoals nu, bijvoorbeeld. Iets minder melodieus en iets scherper van toon dan toen ze hem smeekte om zijn aandacht.


  * * *


  Het Atlantic Hotel lag op tien minuten lopen afstand van de bank, aan een grindpad dat om het meer heen liep. Daarnaast gonsde en siste een tweede pad van het getier van de fietsers die op weg waren naar huis. Er was een kille wind opgestoken en de hemel was blauwzwart geworden. Lange druppels regen begonnen te vallen. In Hamburg noemen ze dat Fadenregen. Zeven jaar geleden, toen de stad nieuw was voor Brue, zou zijn voortgang door de menigte kunnen zijn vertraagd door zijn laatste restje Britse schroomvalligheid. Vanavond bepaalde hij zijn eigen weg en hield hij een elleboog omhoog tegen eventuele agressieve paraplu’s.


  Bij de ingang van het hotel nam een in een rode mantel gestoken portier zijn hoge hoed voor hem af. In de lobby zweefde Herr Schwarz, de manager, op hem af en begeleidde hem naar de tafel waaraan Brue het liefste zat als hij een onderhoud had met cliënten die liever buiten de bank over zaken wilden spreken. Hij stond in de uiterste hoek, tussen een marmeren pilaar en olieverfschilderijen van Hanzeschepen, onder de chagrijnige blik van keizer Wilhelm de Tweede, uitgevoerd in marineblauwe tegeltjes.


  ‘Ik verwacht een dame die ik nog niet eerder heb mogen ontmoeten, Peter,’ bekende Brue met een glimlach vol mannelijke medeplichtigheid. ‘Een zekere Frau Richter. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat ze jong is. Wees zo vriendelijk en zorg ervoor dat ze ook mooi is.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Herr Schwarz plechtig, inmiddels twintig euro rijker.


  Opeens moest Brue terugdenken aan een pijnlijk gesprek dat hij had gevoerd met zijn dochter Georgie, toen ze maar liefst negen jaar was. Hij had haar uitgelegd dat mammie en pappie nog steeds van elkaar hielden maar wel apart gingen wonen. Het was beter om in een liefhebbende relatie afzonderlijk van elkaar te wonen dan ruzie te maken, had hij tegen haar gezegd, op advies van een psychiater die hij verafschuwde. En dat twee gelukkige huishoudens beter waren dan één ongelukkig huishouden. En dat Georgie mammie en pappie net zo vaak kon zien als ze wilde, alleen niet meer samen. Maar Georgie had meer belangstelling voor haar nieuwe pup.


  ‘Als je nog maar één Oostenrijkse schilling op de hele wereld over zou hebben, wat zou je daar dan mee doen?’ vroeg ze, terwijl ze nadenkend over de buik van het hondje kriebelde.


  ‘Investeren, natuurlijk, lieverd. Wat zou jij ermee doen?’


  ‘Iemand een fooi geven,’ antwoordde ze.


  Meer verbijsterd over zichzelf dan over Georgie, probeerde Brue erachter te komen waarom hij zichzelf juist nu met die geschiedenis kwelde. Het zal de overeenkomst in stemmen wel zijn, besloot hij, met één oog op de draaideur. Zou ze een geheim microfoontje dragen? Zou haar cliënt, als ze die meebrengt, een geheim microfoontje dragen? Afijn, als dat zo is, dan hebben ze pech gehad.


  Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij een chanteur had ontmoet: een ander hotel, een andere vrouw, een Britse die in Wenen woonde. Overgehaald door een cliënt van Frères die zijn probleem aan niemand anders durfde toevertrouwen, had Brue voor de thee met haar afgesproken in de discrete paviljoens van het Sacher. Ze was een deftige madame, in weduwedracht. Haar meisje heette Sophie.


  ‘Sophie is een van mijn beste meisjes, weet u, dus natuurlijk schaam ik me,’ had ze verklaard van onder de rand van haar zwarte strohoed. ‘Alleen overweegt ze ermee naar de pers te gaan, ziet u. Ik heb haar dat afgeraden, maar ze wil niet luisteren, ze is ook nog zo jong. Hij heeft wat ruwe trekjes, die vriend van u, en die zijn niet allemaal aardig. Nou ja, niemand wil toch over zichzelf lezen? Niet in de krant, tenminste. Niet als je algemeen directeur van een grote onderneming bent, dat is schadelijk.’


  Maar Brue was vooraf te rade gegaan bij het hoofd van de Weense politie, toevallig ook een cliënt van Frères. Op advies van de politieman stemde hij gedwee toe in een geweldige smak zwijggeld, terwijl Weense rechercheurs in burger het gesprek vanaf een naburig tafeltje op de band vastlegden.


  Maar ditmaal had hij geen hoofd van de politie aan zijn zijde. Het beoogde slachtoffer was geen cliënt, maar hijzelf.


  * * *


  In de grote hal van het Atlantic Hotel was het, evenals buiten op straat, spitsuur. Vanaf zijn strategische plek observeerde Brue met gespeelde nonchalance het komen en gaan van gasten. Sommigen droegen bont en boa’s, sommigen het begrafenisuniform van de moderne bedrijfsdirecteur, anderen de gescheurde spijkerbroeken van stinkend rijke landlopers.


  Een stoet van oudere mannen in smoking en dames in met lovertjes afgezette baljurken kwam tevoorschijn uit een binnengang, voorafgegaan door een piccolo die een karretje met in cellofaan verpakte boeketten voortduwde. Een rijke bejaarde viert zijn verjaardag, dacht Brue en heel even vroeg hij zich af of het misschien een van zijn cliënten was en of Frau Elli wel een fles had gestuurd? Waarschijnlijk niet ouder dan ik, dacht hij dapper.


  Zagen de mensen hem echt als oud? Waarschijnlijk wel. Sue, zijn eerste vrouw, klaagde vaak dat hij oud was geboren. Nou ja, zestig had altijd in het contract gestaan, als je tenminste het geluk had dat te halen. Wat had Georgie ooit tegen hem gezegd toen ze boeddhist meende te moeten worden? ‘De oorzaak van doodgaan is geboren worden.’


  Hij keek op zijn gouden polshorloge, dat hij op zijn eenentwintigste van Edward Amadeus ten geschenke had gekregen. Over twee minuten is ze te laat, maar advocaten en bankiers zijn nooit te laat. En chanteurs al evenmin, veronderstelde hij.


  Aan de andere kant van de klapdeur joeg een mistral door de straat. De jaspanden van de portier met de hoge hoed op klapperden als nutteloze vleugels terwijl hij zich van de ene limousine naar de andere repte. Een indrukwekkende regenbui barstte los en auto’s en mensen verdwenen in een melkachtige mist. Daaruit maakte zich, als de enig overlevende van een lawine, een kleine, kordate gestalte los in vormloze kleren en met een sjaal om haar hoofd en hals. Heel even meende hij ontzet dat ze een kind over haar schouder droeg, totdat hij besefte dat het een levensgrote rugzak was.


  Ze liep de trap op, liet zich meevoeren door de klapdeur, stapte de lobby in en bleef stilstaan. Ze stond de mensen die achter haar binnenkwamen in de weg, maar als ze dat al wist, kon het haar niet schelen. Ze zette haar beregende bril af, pakte een puntje van de sjaal uit de diepten van haar zwarte anorak, poetste de glazen en zette hem weer op haar neus. Herr Schwarz richtte het woord tot haar en ze knikte kortaf. Beiden keken in Brue’s richting. Herr Schwarz maakte aanstalten haar te begeleiden, maar ze schudde haar hoofd. Haar rugzak naar één schouder verplaatsend, liep ze, strak voor zich uit kijkend en de gasten onderweg negerend, tussen de tafeltjes door op hem toe.


  Geen make-up, geen vierkante centimeter vlees te zien onder de keel, constateerde Brue terwijl hij opstond om haar te begroeten. De vastberaden, vloeiende motoriek van een klein, lenig lichaam onder de slordige uitmonstering. Een tikkeltje krijgshaftig, maar zo waren vrouwen tegenwoordig. Rond brilletje zonder montuur, waarin de kroonluchters werden weerspiegeld. Ogen die niet knipperden. Kinderkin. Ongeveer dertig jaar jonger dan ik en dertig centimeter kleiner, maar chanteurs heb je in alle maten en ze worden met de dag jonger. Een koorknapengezichtje dat past bij de koorknapenstem.


  Geen zichtbare handlanger. Marineblauwe spijkerbroek, legerlaarzen. Een kleine schoonheid in vermomming. Taai maar kwetsbaar; erop gebrand haar vrouwelijke warmte te verbergen en daar niet in slagend. Georgie.


  ‘Frau Richter? Fantastisch. Ik ben Tommy Brue. Wat kan ik voor u bestellen?’


  De hand zo klein dat hij instinctmatig zijn greep verslapte.


  ‘Hebben ze water hier?’ vroeg ze, door haar brilletje streng naar hem opkijkend.


  ‘Natuurlijk.’ Hij wenkte een ober. ‘Bent u te voet?’


  ‘Op de fiets. Zonder prik, alstublieft. Zonder citroen. En niet gekoeld.’


  * * *


  Ze zat tegenover hem, rechtop in het midden van haar leren troon, armen strak tegen de leuningen, knieën bij elkaar en haar rugzak aan haar voeten, terwijl ze hem monsterde: eerst zijn handen, toen zijn gouden horloge en zijn schoenen, toen zijn ogen, maar die maar heel even. Ze leek niets te zien dat haar verbaasde. En Brue onderwierp haar op zijn beurt aan een al even gedegen inspectie, zij het heimelijker: de beheerste manier waarop ze van haar water nipte, elleboog tegen zich aan, onderarm kruislings voor het bovenlichaam; haar zelfvertrouwen in de luxueuze ambiance die zij vastbesloten leek af te keuren; haar slinkse bewijzen van een goede komaf; de verborgen voorname stijl die zich niet helemaal laat wegstoppen.


  Ze had haar sjaal afgedaan en een wollen baret onthuld. Een ontsnapte lok goudbruin haar hing voor haar ogen. Ze voerde hem terug in gevangenschap, waarna ze een slok water nam en haar inspectie van Brue voortzette. Haar ogen, vergroot door de brillenglazen, waren grijsgroen en knipperden niet. Met honingvlekjes, herinnerde hij zich: waar had hij dat gelezen? In een van die minstens tien romans die altijd op Mitzi’s nachtkastje lagen. Kleine, hoge borstjes, opzettelijk verhuld.


  Brue haalde een visitekaartje uit een zakje in de blauwe zijden voering van zijn jasje van Randall’s en overhandigde haar dat met een hoffelijke glimlach.


  ‘Waarom Frères?’ vroeg ze. Geen ringen, vingernagels kinderlijk kort.


  ‘Dat was een idee van mijn overgrootvader.’


  ‘Was hij een Fransman?’


  ‘Ik vrees van niet. Dat wilde hij alleen maar zijn,’ luidde Brue’s obligate antwoord. ‘Hij was een Schot. Veel Schotten voelen zich meer verwant met Frankrijk dan met Engeland.’


  ‘Had hij broers?’


  ‘Nee. En ik al evenmin, vrees ik.’


  Ze boog zich over haar rugzak, ritste een vakje open en toen nog een. Over haar schouder zag Brue in snelle opeenvolging: papieren zakdoekjes, een flesje contactlensvloeistof, een mobieltje, sleutels, een blocnote, creditcards en een lichtgele dossiermap met merktekens en nummers als een pleitnota. Geen zichtbare cassetterecorder of microfoon, maar met die technologie van tegenwoordig wist je het maar nooit. Trouwens, onder die uitmonstering zou ze een bomgordel van meer dan tien kilo kunnen dragen.


  Ze overhandigde hem een kaartje.


  SANCTUARY NORTH, las Brue. Een christelijke liefdadigheidsinstelling voor de bescherming van statelozen en ontheemden in de regio Noord-Duitsland. Kantoren in het oosten van de stad. Telefoon- en faxnummers, e-mail. Rekeningnummer van de Commerzbank. Maandag maar eens even discreet mijn licht opsteken bij hun bedrijfsleider om haar kredietwaardigheid te controleren. Annabel Richter, rechtskundig adviseur. Zijn vaders woorden die terugkeerden om hem te kwellen. Geloof een mooie vrouw nooit, Tommy. Die vormen een misdadige klasse. De beste die er is.


  ‘Hier kunt u ook beter even naar kijken,’ zei ze, terwijl ze hem een identiteitskaart voorhield.


  ‘Ach kom, waarom zou ik dat beter kunnen doen?’ protesteerde hij, hoewel diezelfde gedachte bij hem was opgekomen.


  ‘Misschien ben ik niet wie ik zeg dat ik ben.’


  ‘Meent u dat nou? Wie anders zou u dan kunnen zijn?’


  ‘Sommigen van mijn cliënten krijgen mensen op bezoek die beweren juristen te zijn terwijl ze dat niet zijn.’


  ‘Dat is vreselijk. Hemeltjelief. Ik hoop niet dat mij dat ooit overkomt. Nou ja, misschien is me dat wel eens overkomen, nietwaar? Dan zou ik daar niets van afweten. Een afgrijselijke gedachte,’ verklaarde hij met gespeelde lichtzinnigheid, maar als hij verwachtte dat zij daarin mee zou gaan, kwam hij bedrogen uit.


  Haar foto toonde haar met loshangend haar, een oudere bril en hetzelfde gezicht zonder de norse blik. Annabel Richter, geboren in Freiburg im Breisgau, in 1977, wat betekende dat ze ongeveer zo jong was als een Duitse advocaat maar kon zijn, als ze dat tenminste echt was. Ze was als een bokser die even uitrust tussen twee rondes op haar stoel ineengezegen, terwijl ze hem door haar omabril bleef aankijken, op een wijze die paste bij haar conventioneel en kuis ingepakte lichaampje.


  ‘Wel eens van ons gehoord?’ wilde ze weten.


  ‘Pardon?’


  ‘Sanctuary North. Hebt u van ons werk gehoord? Wist u überhaupt van ons bestaan af?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  Langzaam haar hoofd schuddend liet ze haar blik vol ongeloof door de lobby dwalen. Ze keek naar de bejaarde stelletjes in hun mooie kleren. Naar de luidruchtige rijkeluiskinderen aan de bar. Naar de huispianist die liefdesdeuntjes speelde waar niemand naar luisterde.


  * * *


  ‘En door wie wordt uw liefdadigheidswerk gefinancierd?’ vroeg Brue op zijn meest praktische toon.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een paar kerken. De gemeente Hamburg als die een goede bui heeft. We redden ons wel.’


  ‘En hoe lang zitten jullie al in die business? – uw organisatie bedoel ik.’


  ‘We doen niet aan business. Wij werken pro Deo. Vijf jaar.’


  ‘En uzelf?’


  ‘Twee. Zo ongeveer.’


  ‘Fulltime? Hebt u daarnaast geen andere praktijk?’ – waarmee hij bedoelde: werkt u er zwart bij? Chanteert u af en toe eens iemand om wat bij te verdienen?


  Ze was zijn ondervraging beu.


  ‘Ik heb een cliënt, meneer Brue. Officieel worden zijn belangen behartigd door Sanctuary North. Maar recentelijk heeft hij mij officieel aangesteld als zijn persoonlijke raadsvrouw in alle zaken die uw bank betreffen en erin toegestemd dat ik contact met u opnam. Wat ik nu doe.’


  ‘Toegestemd?’ – zijn op zijn gezicht geschroefde glimlach verbreedde zich.


  ‘Mij geïnstrueerd. Wat maakt het uit? Zoals ik door de telefoon al te kennen heb gegeven, is de positie van mijn cliënt in Hamburg een delicate. Er zijn grenzen aan wat hij bereid is me te vertellen en zo zijn er ook grenzen aan wat ik u kan vertellen. Na een aantal uren in zijn aanwezigheid te hebben doorgebracht, ben ik van mening dat het weinige wat hij me heeft verteld waar is. Niet de volledige waarheid, maar misschien een klein deel ervan, bewerkt voor het mij werd voorgeschoteld, maar evengoed waar. Dat moeten wij vaststellen binnen mijn organisatie. We moeten tevreden zijn met het kleine beetje dat we krijgen en daarmee werken. We worden liever bedrogen dan dat we cynisch worden. Zo zijn we. Daar maken we ons sterk voor,’ voegde ze er uitdagend aan toe, daarmee Brue de onuitgesproken beschuldiging in de schoenen schuivend dat hij het liever andersom zou hebben gezien.


  ‘Ik hoor wat u zegt,’ verzekerde hij. ‘Ik respecteer het.’ Hij hield zich op de vlakte. Daar was hij goed in.


  ‘Onze cliënten zijn niet wat u als normale cliënten zou beschouwen, meneer Brue.’


  ‘Meent u dat nou? Ik weet niet zeker of ik ooit een normale cliënt heb ontmoet’ – een kwinkslag waar zij opnieuw de grap van weigerde in te zien.


  ‘Onze cliënten zijn in principe meer wat Frantz Fanon de Verworpenen der Aarde noemde. Kent u het boek?’


  ‘Ik heb ervan gehoord, maar ik heb het niet gelezen, vrees ik.’


  ‘Ze zijn in feite stateloos. Ze zijn in heel wat gevallen getraumatiseerd. Ze zijn aangeschoten wild. Ze zijn even bang voor ons als voor de wereld die ze hebben betreden en de wereld die ze hebben achtergelaten.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hij begreep er niets van.


  ‘Mijn cliënt gelooft, terecht of onterecht, dat u zijn redding bent, meneer Brue. U bent de reden dat hij naar Hamburg is gekomen. Dankzij u zal hij in Duitsland kunnen blijven, een legale status verwerven en hier studeren. Zonder u zal hij terugkeren naar de hel.’


  Brue overwoog een ‘Och, hemeltje’ of ‘Wat een verschrikkelijke toestand’, maar toen hij haar onverzettelijke oogopslag opmerkte, zag hij ervan af.


  ‘Hij gelooft dat hij alleen meneer Lippizaner hoeft te noemen en u een zeker referentienummer moet overleggen – aan wie of aan wat het refereert weet ik niet, en misschien weet hij het zelf ook niet, en... Sesam, open u, alle deuren zullen voor hem worden geopend.’


  ‘Mag ik vragen hoe lang hij hier is?’


  ‘Laten we zeggen een paar weken.’


  ‘En heeft hij zo lang gewacht alvorens contact met mij op te nemen, terwijl ik de reden van zijn komst schijn te zijn? Dat vind ik een beetje moeilijk te verteren.’


  ‘Hij is hier onder beroerde omstandigheden en doodsbang aangekomen en kende geen levende ziel. Hij is voor het eerst in het westen. Hij spreekt geen woord Duits.’


  Hij stond op het punt opnieuw te zeggen dat hij het begreep, maar bedacht zich.


  ‘Bovendien verfoeit hij, om redenen die te ver voeren om hier uiteen te zetten, het feit dat deze benadering van u op enigerlei wijze noodzakelijk is. Minstens de helft van de tijd zou hij liever van alles af zien en verhongeren. Helaas bent u, onder de gegeven omstandigheden, zijn enige kans.’


  * * *


  Het was Brue’s beurt, maar om wat te doen? Als je in een put zit moet je niet graven, Tommy, alleen je verdedigingswerken versterken. Opnieuw zijn vader.


  ‘Vergeeft u mij, Frau Richter,’ begon hij eerbiedig, hoewel hij totaal niet zou weten waarvoor hij haar vergiffenis zou moeten vragen. ‘Wie of wat heeft uw cliënt precies de informatie – of de indruk, zou ik het liever noemen – gegeven dat mijn bank dit wonder voor hem kan verrichten?’


  ‘Het gaat niet alleen om de bank, meneer Brue. Het gaat om u persoonlijk.’


  ‘Ik vrees dat mij niet geheel duidelijk is hoe dat kan. Ik vroeg u naar de bron van zijn informatie.’


  ‘Misschien heeft een jurist het hem verteld. Ook iemand van ons,’ voegde ze er op verontschuldigende toon aan toe.


  Hij koos een andere benadering. ‘En in welke taal, als ik vragen mag, heeft uw cliënt u die informatie verstrekt?’


  ‘Over meneer Lippizaner?’


  ‘Ook over andere dingen. Mijn naam, bijvoorbeeld.’


  Haar jonge gezicht was ongenaakbaar. ‘Mijn cliënt zou zeggen dat uw vraag van geen belang is.’


  ‘Mag ik vragen of er tussenpersonen aanwezig waren toen hij u zei wat hij van u verlangde? Een beëdigde tolk, bijvoorbeeld? Of kunt u rechtstreeks met hem communiceren?’


  De haarlok was opnieuw aan haar baret ontsnapt, maar ditmaal pakte ze hem beet en draaide eraan, terwijl ze nors fronsend om zich heen keek. ‘Russisch,’ zei ze – en in een plotselinge opwelling van belangstelling: ‘Spreekt u Russisch?’


  ‘Het kan ermee door. Eigenlijk best goed,’ antwoordde hij.


  De bekentenis leek de vrouw in haar aan te spreken, want ze glimlachte en keek hem voor het eerst recht in zijn ogen.


  ‘Waar hebt u dat geleerd?’


  ‘Ik? O, in Parijs, vrees ik. Heel decadent.’


  ‘In Parijs! Waarom in Parijs?’


  ‘Daar had mijn vader me heen gestuurd. Hij wilde dat per se. Drie jaar op de Sorbonne en een massa Exildichter met baarden. En u?’


  De kortstondige betovering tussen hen was verbroken. Ze graaide in haar rugzak. ‘Hij heeft me een referentie meegegeven,’ zei ze. ‘Een of ander speciaal nummer dat bij meneer Lippizaner een belletje zal doen rinkelen. Misschien bij u ook.’


  Ze scheurde een bladzijde van haar blocnote en gaf die aan hem. Zes cijfers, met de hand geschreven, door haarzelf, veronderstelde hij. Beginnende met 77, wat kenmerkend was voor Lippizaner.


  ‘Klopt het?’ vroeg ze, hem met haar onverzoenlijke blik uitdagend aankijkend.


  ‘Klopt wat met wat?’


  ‘Is het nummer dat ik u zojuist heb gegeven een referentie die wordt gebruikt bij de Brue Frères Bank? Of is het dat niet?’ – alsof ze het tegen een lastig kind had.


  Brue dacht na over haar vraag – of om precies te zijn over hoe hij die zou kunnen ontwijken. ‘Tja, Frau Richter, u hecht veel belang aan de vertrouwensrelatie met uw cliënten en datzelfde geldt voor mij ook,’ begon hij ongedwongen. ‘Mijn bank bazuint de identiteit van haar cliënten niet rond, net zomin als de aard van hun transacties. Ik weet zeker dat u dat zult respecteren. Wij openbaren niets dat we overeenkomstig de wet niet moeten openbaren. Als u meneer Lippizaner tegen me zegt, dan hoor ik u. Als u me een nummer opgeeft, dan raadpleeg ik mijn dossiers.’ Hij wachtte even om haar de kans te geven dat te beamen, maar haar gezicht was een vastberaden masker van verzet. ‘Ik ben er zeker van dat u zelf zo eerlijk bent als goud,’ vervolgde hij. ‘Natuurlijk bent u dat. Toch zou u verbaasd opkijken als u hoorde hoeveel bedriegers er op aarde rondlopen.’ Hij wenkte de ober.


  ‘Hij is geen bedrieger, meneer Brue.’


  ‘Natuurlijk niet. Hij is uw cliënt.’


  Ze stonden. Wie als eerste was opgestaan, wist hij niet. Waarschijnlijk zij. Hij had niet verwacht dat hun bijeenkomst zo kort zou zijn en in weerwil van de chaotische gevoelens die door hem heen raasden, merkte hij dat hij wenste dat die langer zou duren. ‘Ik bel u zodra ik mijn onderzoek heb voltooid. Wat zegt u daarvan?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat hangt ervan af. Als ik bot vang, dan al heel snel.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Wie weet?’


  ‘Gaat u nu terug naar uw bank?’


  ‘Waarom niet? Als het buitengewoon gevoelig ligt, zoals u lijkt te suggereren, dan doet men wat men kan. Dat ligt voor de hand. Dat doen we allemaal.’


  ‘Hij is bezig te verdrinken. Het enige wat u hoeft te doen is uw hand uitsteken.’


  ‘Tja, nou ja, ik vrees dat dat een noodkreet is die ik in mijn beroep vaker hoor.’


  Zijn toon wekte haar woede op. ‘Hij vertrouwt u,’ zei ze.


  ‘Hoe kan dat, als we elkaar nog nooit hebben ontmoet?’


  ‘Goed dan, hij vertrouwt u niet. Maar zijn vader deed dat wel. En u bent de enige die hij heeft.’


  ‘Tja, het is allemaal erg verwarrend. Voor ons allebei, uiteraard.’


  Haar rugzak schouderend liep ze door de lobby naar de draaideur. Aan de andere kant stond de portier met zijn hoge hoed met haar fiets. De regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel. Ze pakte een fietshelm uit het houten bakje dat aan haar stuur bevestigd was, zette hem op haar hoofd en trok toen een regenbroek aan. Zonder om te kijken of te zwaaien, was ze verdwenen.


  * * *


  De kluis van de Frères bevond zich in een souterrain aan de achterkant van het gebouw. De afmetingen waren vier bij tweeënhalve meter en er waren flauwe grappen gemaakt met de architect over de vraag hoeveel dubieuze debiteuren erin konden, vandaar dat iedereen bij de bank hem de oubliette noemde. Met de ontwikkeling van de moderne technologie hadden andere privébanken archieven en kluizen misschien helemaal afgezworen, maar Frères droeg zijn geschiedenis op zijn rug en dit was wat ervan was overgebleven, met een beveiligde vrachtwagen overgebracht uit Wenen en te ruste gelegd in een witgepleisterd bakstenen mausoleum dat gonsde van de vochtigheidsregelaars en bewaakt werd door schakelborden met lichtjes en cijfers die een code, een duimafdruk en een paar geruststellende woorden behoefden. De verzekeringsmaatschappij had aangedrongen op irisherkenning, maar iets in Brue had zich daartegen verzet.


  Eenmaal binnen baande hij zich een weg door een gangetje met muffe kluisjes naar een stalen archiefkast die tegen de achtermuur stond. Hij toetste de code in, maakte hem open en werkte zich door de hangmappen heen totdat hij, de bladzijde uit Annabel Richters blocnote raadplegend, de map vond die hij zocht. De verschoten oranje map werd bijeengehouden door springveerklemmen. In een kadertje op de rug stond het referentienummer, maar geen naam. Bij het vale licht van de plafondlampen sloeg hij in een gelijkmatig tempo de bladzijden om, waarbij hij ze niet echt las, maar eerder vluchtig monsterde. Opnieuw in de archiefkast graaiend, kwam hij tevoorschijn met een schoenendoos vol kaarten met ezelsoren. Hij bladerde ze door en haalde er een kaart uit, waarop hetzelfde referentienummer stond als op het dossier.


  KARPOV, las hij. Grigori Borisovitsj, kolonel Rode Leger. 1982. Lid en medeoprichter.


  Jouw beste wijnjaar, dacht hij. Mijn gifbeker. Nooit van een Karpov gehoord, maar dat was ook de bedoeling, nietwaar? De Lippizaner waren jouw privéstal.


  ‘Alle transacties op deze rekening en alle instructies van cliënt dienen onmiddellijk en persoonlijk te worden gerapporteerd aan EAB, voordat enige actie wordt ondernomen, was getekend Edward Amadeus Brue,’ las hij.


  Persoonlijk aan jou, want Russische boeven zijn jouw persoonlijke pakkie-an. Kleinere boeven – beleggingsadviseurs, verzekeringsmakelaars, collega-bankiers – kunnen een halfuur in de wachtkamer zitten en moeten uiteindelijk genoegen nemen met de hoofdkassier, maar Russische boeven gaan, op jouw persoonlijke bevel, linea recta naar EAB.


  Geen drukletters. Niet afgestempeld door Frau Elli, toentertijd jouw jonge, toegewijde en uitermate privé secretaresse, maar met de hand geschreven in de dunne blauwe streken van jouw alomtegenwoordige vulpen, afgesloten met jouw handtekening, voluit, voor het geval de argeloze lezer – als die er tenminste ooit is geweest – toevallig niet mocht weten dat EAB stond voor Edward Amadeus Brue OBE, de bankier die zijn hele leven geen regel had overtreden, tot hij ze uiteindelijk allemaal overtrad.


  Na eerst de archiefkast en vervolgens de kluis weer op slot te hebben gedaan, klemde Brue de dossiermap onder zijn arm en beklom hij de sierlijke trap naar de kamer waar twee uur eerder zijn weekendrust zo wreed was verstoord. De gegevens van Maffe Marianne die verspreid lagen op zijn bureau leken van een jaar geleden, de ethische overwegingen aangaande de Hamburgse effectenbeurs irrelevant.


  En toch, opnieuw: waarom?


  Je had het geld niet nodig, dierbare vader van me, dat hadden we geen van allen. Het enige wat je hoefde te doen was blijven wat je was: de rijke, gerespecteerde nestor van de Weense bankwereld; je handelsmerk: onkreukbaarheid.


  En toen ik op een avond je kantoor binnenstormde en Frau Ellenberger verzocht ons alleen te laten – Fräulein was ze toen nog, en een drommels aantrekkelijke Fräulein bovendien – en doelbewust de deur achter haar sloot en ons allebei een stevige whisky inschonk en tegen je zei dat het mijn strot uit kwam om achter onze rug Maffia Frères te worden genoemd, wat deed jij toen?


  Jij schroefde je bankiersglimlach op je gezicht – oké, een gepijnigde versie ervan, dat moet ik toegeven – en je gaf me een schouderklopje en je zei me dat er geheimen in deze wereld zijn die zelfs iemands geliefde zoon beter niet kan weten.


  Jouw woorden. Pure verlakkerij. Zelfs Fräulein Ellenberger wist meer dan ik, maar je had haar op de eerste dag van haar noviciaat een gelofte van stilzwijgen laten afleggen.


  En jij lachte ook nog het laatst, nietwaar? Je was inmiddels stervende, maar dat was ook een van die geheimen van je waarvan ik geen deelgenoot mocht zijn. Pas toen het erom leek te gaan spannen wie jou het eerste te grazen zou nemen, Magere Hein of de Weense autoriteiten, was daar opeens de door de oude Westerheim zo geliefde koningin van Engeland die als een donderslag bij heldere hemel, om een reden die geen sterveling kan bevroeden, jou op de Britse Ambassade ontbood, waar haar trouwe ambassadeur jou met gepaste luister benoemde tot lid van de Orde van het Britse Rijk, een onderscheiding, werd mij later verteld, die je, hoewel je me dat nooit zelf hebt verteld, je leven lang had begeerd.


  En bij de plechtigheid huilde je.


  En ik huilde ook.


  En je vrouw, mijn moeder, zou ook hebben gehuild als ze er nog was geweest, maar in haar geval had Magere Hein lang geleden al gewonnen.


  En tegen de tijd dat je met haar was herenigd in de Zalige Bank in de Hemel, wat je met jouw fabelachtige zorgvuldigheid nauwelijks twee maanden later wist te bewerkstelligen, leek de verhuizing naar Hamburg aantrekkelijker dan ooit.


  * * *


  Onze cliënten zijn niet wat u als normale cliënten zou beschouwen, meneer Brue.


  Met zijn hand onder zijn kin bladerde Brue naar voren en naar achteren door het dunne, weinig mededeelzame dossier. Met het register was geknoeid, papieren waren weggenomen om de identiteit van de rekeninghouder te beschermen. Een verslag van vergadering – alleen Lippizaner hadden die – bevatte de tijd en de plaats van afspraken tussen deugnietcliënt en deugnietbankier, maar niet het onderwerp van gesprek.


  Het kapitaal van de rekeninghouder was ondergebracht in een beleggingsfonds op de Bahama’s, wat gebruikelijk was in het geval van Lippizaner.


  Het beleggingsfonds was eigendom van een in Liechtenstein gevestigde stichting.


  Het aandeel van de rekeninghouder in de Liechtensteinse stichting was in de vorm van aandelen aan toonder ondergebracht bij Frères.


  Die aandelen dienden te worden overhandigd aan de gerechtigde eiser na overlegging van het relevante rekeningnummer, de relevante identiteitspapieren en wat preuts werd aangeduid met het noodzakelijke toegangsinstrument.


  Voor meer bijzonderheden zie persoonsdossier van rekeninghouder, zij het dat zulks onmogelijk is omdat het op dezelfde dag dat Edward Amadeus Brue OBE zijn zoon officieel de sleutels van de bank overhandigde, in rook was opgegaan.


  Kortom, geen officiële overdracht en, hoe onwaarschijnlijk het ook was, geen gebruikelijke procedure; alleen maar een ‘Hallo daar ben ik’ van de gelukkige bezitter van het referentienummer, een rijbewijs en het zogenaamde instrument, en een niet nader omschreven lading risicovolle obligaties was van de ene vuile klauw overgegaan in de andere – het droomscenario van de gemiddelde witwasser.


  * * *


  ‘Zij het...’ mompelde Brue hardop.


  Zij het dat in het geval van kolonel Grigori Borisovitsj Karpov, voorheen van het Rode Leger, de gerechtigde eiser – als hij dat zou blijken te zijn – een van de Verworpenen der Aarde is die het een gruwelijke gedachte vindt dat zijn toenadering noodzakelijk is en die de helft van de tijd liever zou verhongeren. Hij is ook bezig te verdrinken, en het enige wat ik hoef te doen is mijn hand uitsteken. Hij gelooft dat ik zijn redding ben en dat hij zonder mij zal terugkeren naar de hel.


  Maar het was de hand van Annabel Richter waaraan hij terugdacht: geen ringen, de nagels kinderlijk kort.


  Het spitsuur was voorbij. Vrijdag. Mitzi’s bridgeavondje. Brue keek op zijn horloge. Allemachtig, waar bleef de tijd? Hoe heeft het zo laat kunnen worden? Maar wat is laat? Soms kaartten ze door tot in de kleine uurtjes. Hij hoopte dat zij aan de winnende hand was. Dat was belangrijk voor haar. Niet het geld, het winnen. Zijn dochter Georgie was het tegenovergestelde. Een watje, dat was Georgie. Pas gelukkig als ze verloor. Zet haar met een blinddoek voor in een kamer vol kerels en als er ook maar één hopeloze nietsnut tussen zit, dan kun je er vergif op innemen dat ze daar binnen enkele minuten de beste maatjes mee is.


  En Annabel Richter van Sanctuary North, wat voor type ben jij? Een winnaar of een verliezer? Als je de wereld aan het redden bent, waarschijnlijk het laatste. Maar jij zult vechten tot je erbij neervalt, zoveel is zeker. Edward Amadeus zou dol op je zijn geweest.


  Zonder er verder bij na te denken toetste Brue opnieuw het nummer van haar mobiele telefoon in.
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  In de namiddag van de vierde dag dat hij de stad afschuimde, ofwel op hetzelfde moment dat hij bibberend en zwetend bij Leyla op de stoep stond en smeekte te worden binnengelaten, drongen de eerste tekenen van Issa’s aanwezigheid in de stad door tot de krappe burelen van de Eenheid Buitenlandse Wervingen van het in Hamburg gevestigde, zo luisterrijk genaamde Bureau tot Bescherming van de Grondwet – in gewonemensentaal, de binnenlandse inlichtingendienst.


  De Eenheid, zoals zij geringschattend werd genoemd bij haar onwillige gastheren, was niet gehuisvest in het hoofdgebouw van het buiten de stad gelegen complex, waar de Beschermers zetelden, maar aan de verst mogelijke overkant van de binnenplaats en zo dicht bij de prikkeldraadomheining als maar mogelijk was zonder dat je je eraan verwondde. Het onaantrekkelijke onderkomen van het zestienkoppige team, met zijn karige assortiment aan researchers, waarnemers, luisteraars en chauffeurs, was een in onbruik geraakte voormalige paardenstal van de SS, met een kapotte klokkentoren en onbelemmerd uitzicht op autobanden en overwoekerde volkstuintjes.


  De Eenheid, die de Beschermers was toegewezen door de in Berlijn recentelijk samengestelde Gezamenlijke Stuurgroep, die verkondigde dat het haar missie was om Duitslands verbrokkelde en notoir onbekwame inlichtingengemeenschap te hervormen, werd beschouwd als de eerste schrede naar een volledige afschaffing van alle gekoesterde hokjes ten gunste van een gestroomlijnde, geïntegreerde organisatie. Hoewel formeel onder plaatselijk bevel en zonder de bevoegdheden waarover de federale politie beschikte, waren zij noch verantwoording verschuldigd aan het Hamburgse kantoor van de beschermers, noch aan hun hoofdkantoor in Keulen, maar enkel aan hetzelfde mistige, almachtige lichaam in Berlijn dat hen oorspronkelijk aan de beschermers had toegewezen.


  Uit wie of wat was dit almachtige lichaam in Berlijn dan wel samengesteld? Alleen al het bestaan ervan zaaide angst in de harten van Duitslands diep verankerde spiocratie. Toegegeven, in naam was de Gezamenlijke Stuurgroep niet meer dan een stel topspelers die waren gedetacheerd uit elk van de belangrijkste diensten en belast met het verbeteren van de samenwerking tussen die diensten in het kielzog van een serie bijna geslaagde terroristische aanslagen op Duitse bodem. Na een draagtijd van zes maanden – volgens het officiële relaas – zouden de aanbevelingen van de Stuurgroep ter overweging worden overgelegd aan de twin-power-centra van de Duitse Inlichtingengemeenschap, te weten het ministerie van Binnenlandse Zaken en de kanselarij en daarmee zou de kous wel zo’n beetje af zijn.


  Of niet.


  Want in werkelijkheid was de bevoegdheid van de Stuurgroep van wereldschokkende betekenis: niet minder dan de oprichting van een splinternieuw bestuurs- en beheerssysteem dat alle belangrijke en minder belangrijke inlichtingendiensten onder zich schaarde en dat, wat ongebruikelijk was voor het federale Duitse systeem tot dan toe, zou worden voorgezeten door een inlichtingencoördinator nieuwe stijl – een grootmogol – met ongeëvenaarde volmacht.


  Maar wie moest dan die nieuwe coördinator worden?


  Niemand twijfelde eraan dat hij zou worden gekozen uit de schimmige gelederen van de Gezamenlijke Stuurgroep zelf. Maar uit welke factie? Naar welke kant zou hij neigen, nu Duitslands politieke stabiliteit gevangen zat in een wispelturige coalitie? Van welke connecties, van welke strategieën zou de coördinator zich bij het uitvoeren van deze immense taak bedienen? Welke beloften moest hij gestand doen? En naar wiens stem zou hij precies luisteren als hij zijn nieuwe bezem ter hand nam?


  Zou de federale politie bijvoorbeeld doorgaan met het overvleugelen van de veelgeplaagde beschermers in hun langdurige machtsstrijd om de voorrang op het gebied van de binnenlandse inlichtingenvoorziening? Zou de Federale Buitenlandse Inlichtingendienst het enige orgaan blijven dat was gemachtigd om in het geniep in het buitenland te opereren? En zo ja, zou dat zich dan eindelijk ontdoen van het wrakhout aan oud-militairen en pseudodiplomaten die zijn overzeese agentschappen zo dicht bevolkten? – ongetwijfeld allemaal beste brave kerels, als het ging om de verdediging van Duitse ambassades in tijden van volksoproer, maar een stuk minder bekwaam als het ging om de subtiele nuances bij het opzetten en onderhouden van geheime netwerken.


  Geen wonder dat, aangestoken door de stemming van achterdocht en angst die de gehele Duitse inlichtingenwereld in haar greep had, de verhoudingen tussen de mysterieuze bemoeials uit Berlijn en hun onwillige Hamburgse gastheren op z’n minst ijzig te noemen waren en zelfs de onbeduidendste aspecten van hun dagelijkse omgang beïnvloedden; of dat de belangstelling die Issa’s verschijnen aan de ene kant van de binnenplaats had gewekt niet noodzakelijkerwijs met de andere kant hoefde te worden gedeeld. Zonder de fantasierijke – en naar sommigen beweerden al te fantasierijke – blik van de grillige Günther Bachmann van de Eenheid was de aankomst van de man die zich Issa noemde misschien wel helemaal niet opgemerkt.


  * * *


  En die Günther Bachmann uit Berlijn – wie was dat nou eigenlijk helemaal?


  Als er op de wereld mensen bestaan voor wie spionage altijd de enig mogelijke roeping is geweest, dan was Bachmann zo iemand. Hij was het veeltalige resultaat van een serie gemengde huwelijken, aangegaan door een flamboyante Duits-Oekraïense vrouw en hij was naar men beweerde de enige officier van zijn dienst die geen academische kwalificatie bezat, behalve de aantekening dat hij van de middelbare school was gestuurd. Voor zijn dertigste was hij al van huis weggelopen om naar zee te gaan, had hij al een trektocht gemaakt door de Hindu Kush, in Colombia in de bak gezeten en een volstrekt onuitgeefbare roman van duizend pagina’s geschreven.


  Toch had hij, toen hij bezig was al deze onwaarschijnlijke ervaringen op te doen, op de een of andere manier zowel zijn ware vaderland als zijn ware roeping weten te vinden: eerst als de agent te hooi en te gras voor een verafgelegen Duitse buitenpost, vervolgens als ambassade-employé overzee met een geheime nevenfunctie zonder diplomatieke status; in Warschau omdat hij Pools sprak, in Aden, Bagdad en in Mogadishu omdat hij Arabisch sprak, en in Berlijn omdat hij zich had misdragen, en daar moest hij zich gedeisd houden na een bijna episch schandaal te hebben veroorzaakt, waarvan alleen de vage contouren het papegaaiencircuit ooit hadden bereikt: bovenmatige ijver, zeiden de geruchten; net één chantagepoging te veel; een zelfmoord, een haastig teruggeroepen Duitse ambassadeur.


  Vervolgens, weer onder een andere naam, terug naar Beiroet om nogmaals te doen wat hij altijd al beter deed dan ieder ander, al was het niet altijd volgens het boekje – maar sinds wanneer had je iets aan ‘het boekje’ in Beiroet? – namelijk het opsporen, rekruteren en begeleiden van heuse agenten te velde, wat de toetssteen is van het echte spionagewerk. Uiteindelijk werd zelfs Beiroet hem te heet onder de voeten en leek een kantoorbaan in Hamburg opeens de veiligste plek – zo niet volgens Bachmann, dan toch volgens zijn superieuren in Berlijn.


  Maar Bachmann was er de man niet naar om zich op een zijspoor te laten rangeren. Degenen die beweerden dat Hamburg een strafdetachering was, wisten niet waarover ze het hadden. Hij was inmiddels halverwege de veertig en een morsige, opvliegende scharrelaar, met brede schouders en regelmatig met as op de revers van zijn jasje, totdat die eraf werd geborsteld door de geduchte Erna Frey, zijn langjarige collega en assistente. Hij was gedreven, charismatisch en veeleisend, een workaholic met een betoverende glimlach. Hij had een woeste bos melkboerenhondenhaar die te jong was voor de wirwar aan rimpels op zijn voorhoofd. Als een acteur kon hij paaien, bekoren of intimideren. Hij kon in een en dezelfde zin zoete woordjes prevelen en iemand verrot schelden.


  ‘Ik wil dat hij kan blijven gaan en staan waar hij wil,’ zei hij tegen Erna Frey, terwijl zij schouder aan schouder in de bedompte kamer van de researchers in de rijstallen van de SS stonden en keken hoe Maximilian, hun ster-hacker, de ene foto van Issa na de andere op zijn beeldschermen tevoorschijn toverde. ‘Ik wil dat hij praat met iedereen met wie hem gezegd is te praten en dat hij bidt waar hem gezegd is te bidden en dat hij slaapt waar hem gezegd is te slapen. Ik wil niet dat iemand zich met hem bemoeit voordat wij dat doen. En al helemaal niet die klootzakken aan de overkant van de binnenplaats.’


  * * *


  De eerste keer dat Issa werd waargenomen, als je het zo zou kunnen noemen, was ogenschijnlijk voor niemand van betekenis. Het was een opsporingsbericht dat onder de Europese verdragsregels door het Zweedse hoofdbureau van politie in Stockholm was uitgevaardigd en waarin aan alle lidstaten werd medegedeeld dat een illegale Russische immigrant, naam, foto, persoonsgegevens bijgevoegd, zich aan Zweedse detentie had onttrokken en dat zijn huidige verblijfplaats onbekend was. Van zulke berichten kwamen er op één dag soms wel zes binnen. In het zenuwcentrum van de Beschermers aan de overkant van de binnenplaats werd het naar behoren voor kennisgeving aangenomen, gedownload, toegevoegd aan de rijen soortgelijke berichten die de muren van de ontspanningsruimte opsierden, en vergeten.


  Toch moeten Issa’s gelaatstrekken zich hebben vastgezet op het netvlies van Maximilians innerlijke oog, want in de daaropvolgende uren begonnen, terwijl de sfeer in Bachmanns onderzoekskamer te snijden was, teamleden uit andere uithoeken van de stallen binnen te druppelen om in de stijgende opwinding te delen. Maximilian, die zevenentwintig was en stotterde als geen ander, had een geheugen als een twaalfdelige encyclopedie en de intuïtieve gave om losse flarden informatie aaneen te vlechten. Maar het was al ver voorbij etenstijd toen hij weer op zijn stoel plofte en zijn lange, sproetige handen achter zijn rode haar ineensloeg.


  ‘Play it again, please, Maximilian,’ beval Bachmann, de kerkachtige stilte verbrekend in voor hem ongebruikelijk Engels.


  Maximilian bloosde en liet het nog eens zien:


  Issa’s Zweedse politiefoto, en face, en profil van beide kanten, met GEZOCHT eroverheen gestempeld en zijn naam in hoofdletters als een waarschuwing: KARPOV, ISSA.


  Een tekst van tien regels in dikke letters die hem beschrijft als een ontsnapte moslimmilitant, geboren in Grozny, Tsjetsjenië, leeftijd 23, naar verluidt gewelddadig, omzichtig benaderen.


  Lippen stijf op elkaar geperst. Geen glimlach getoond of toegestaan.


  Ogen opengesperd van de pijn na dagen en nachten in de stinkende duisternis van de container. Ongeschoren, vel over been, wanhopig.


  ‘Hoe weten we of hij zijn echte naam heeft opgegeven?’ vroeg Bachmann.


  ‘Dat heeft hij niet’ – Erna Frey ditmaal, terwijl Maximilian nog met zijn antwoord worstelde. ‘Hij heeft een Tsjetsjeense naam opgegeven, maar zijn maten uit de container hebben hem verlinkt. “Hij is Issa Karpov,” zeiden ze. “De ontsnapte Russische aristocraat.”’


  ‘Aristocraat?’


  ‘Staat in het rapport. Zijn maten vonden hem arrogant. Op de een of andere manier een buitenbeentje. Hoe je arrogant kunt zijn in een container is iets waar wij nog niet achter zijn.’


  Maximilian had zijn stotterneiging bedwongen. ‘De Zweedse politie vermoedt dat hij terug is gegaan naar het schip en de bemanning heeft betaald,’ barstte hij los in een stortvloed van woorden. ‘En de laatste haven waar het schip heeft afgemeerd was Kopenhagen’ – het woord kwam eruit als een triomf van de wilskracht.


  Troebele beelden van een magere man met een baardje in een lange donkere overjas, met kaffiya en mutsje met zigzagpatroon die in het holst van de nacht uit de laadbak van een vrachtauto klimt.


  Vrachtrijder wuift.


  Uitgestapte passagier wuift niet terug.


  Vertrouwde beelden van de hal van het hoofdstation van Hamburg, rij na rij pastelgele taxi’s.


  Dezelfde magere gestalte horizontaal op een stationsbankje.


  Dezelfde magere gestalte zit rechtop, praat met druk gesticulerende dikzak, neemt een verfrissing in papieren beker van hem aan, drinkt een slokje.


  Vergelijking van Issa’s politiefoto met de uitvergrotingen van magere man met baard op stationsbank.


  Nog een stilstaand beeld van dezelfde man met baard die zich in volle lengte in de stationshal heeft opgericht.


  ‘De Zweden hebben hem opgemeten,’ zei Maximilian, na een paar pogingen. ‘Hij is lang. Tegen de twee meter.’


  Op het andere scherm verschijnt een virtuele meetlat naast de man met de baard als hij ligt, en vervolgens als hij rechtop zit. De meetlat zegt een meter drieënnegentig.


  ‘Hoe kom je er in hemelsnaam bij om het filmmateriaal van het treinstation van Hamburg na te pluizen?’ vroeg Bachmann verbluft. ‘Iemand geeft jou een politiefotootje uit Zweden van een man die naar Denemarken is gegaan en jij gaat op zoek tussen de leeglopers op het station van Hamburg. Ik denk dat ik je moet laten arresteren wegens helderziendheid!’


  Rood aangelopen van genoegen hief Maximilian nodeloos een hand op om aandacht te vragen en tikte met de andere weer op zijn toetsenbord:


  Uitvergroting van dezelfde vrachtauto in stationshal, van opzij gezien, geen merktekens.


  Uitvergroting van dezelfde vrachtauto, van achteren gezien. Maximilian zoomt in op kenteken van vrachtauto. Dat is gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een vastgeknoopte zwarte lap. Aan de ene kant zijn het embleem van de Europese Unie en twee cijfers van een Deens nummerbord zichtbaar. Maximilian probeert iets te zeggen en slaagt er niet in. Zijn knappe vriendin, de half-Arabische Niki van de afdeling Audio, spreekt namens hem:


  ‘De Zweden hebben de andere verstekelingen over hem ondervraagd,’ zegt ze, terwijl Maximilian knikt. ‘Hij was op weg naar Hamburg. Hij wilde nergens anders heen. Alles zou voor hem in orde komen in Hamburg.’


  ‘Zei hij ook hoe?’


  ‘Nee. Hij deed heel steels en mysterieus. Zijn metgezellen dachten dat hij kierewiet was.’


  ‘Tegen de tijd dat ze uit die container kwamen waren ze allemaal kierewiet. Welke talen spreekt hij?’


  ‘Russisch.’


  ‘Alleen Russisch? Niet Tsjetsjeens?’


  ‘Volgens de Zweden niet. Misschien hebben ze hem het vuur niet na aan de schenen gelegd.’


  ‘Maar zijn voornaam luidt Issa. Als in Jezus. Jezus Karpov. Hij heeft een Russische achternaam en een islamitische voornaam. Hoe is hij daar in godsnaam aan gekomen?’


  ‘Niki heeft hem niet gedoopt lieve Günther,’ mompelt Erna Frey.


  ‘En geen patroniem,’ klaagt Bachmann. ‘Wat is er met zijn Russische vadersnaam gebeurd? Heeft hij die achtergelaten in de gevangenis?’


  In plaats van hem antwoord te geven, pakte Niki ten behoeve van haar minnaar het verhaal weer op: ‘Maximilian had een lumineus idee, Günther. Hij dacht, als Kopenhagen de volgende bestemming van het schip was en de jongen wilde naar Hamburg, waarom zou hij dan niet het videomateriaal bekijken van het perron op het Hamburgse station, elke keer als er een trein uit Kopenhagen binnenkwam?’


  Bachmann was zoals altijd zuinig met lovende woorden en deed alsof hij haar niet had gehoord. ‘Was Issa Geen-patroniem Karpov de enige die uit die Deense vrachtauto met het verborgen nummerbord kwam?’


  ‘Hij was alleen. Toch, Maximilian? Solo.’ Geestdriftig geknik van Maximilian. ‘Er is niemand anders uit de Deense vrachtauto gestapt en de chauffeur bleef in zijn cabine.’


  ‘Vertel me dan maar eens wie die dikke klootzak is?’


  ‘Dikke klootzak?’ Even was Niki uit het veld geslagen.


  ‘Die dikke klootzak met die papieren beker. Onze jongen werd op het station aangesproken door een oude dikzak. Hij had een zeemanspet op. Ben ik de enige die de vetzak heeft gezien? Niks hoor. Onze jongen heeft genoemde oude vetzak antwoord gegeven. Welke taal spraken zij? Russisch? Tsjetsjeens? Arabisch? Latijn? Oud-grieks? Of spreekt onze jongen Duits en weten wij dat niet?’


  Maximilian heeft opnieuw zijn hand opgestoken. Met zijn andere hand klikt hij op de opname van de oude vetzak en brengt hem dichterbij. Hij speelt hem af op normale snelheid en vervolgens in slow motion: een kale, zwaarlijvige oude man met de houding van een militair en cavalerielaarzen, die plechtig een piepschuimen of papieren bekertje aanbiedt. Iets eigenaardig waardigs, bijna priesterlijks in zijn gebaren. En ja, de oude vetzak en onze jongen praten wel degelijk met elkaar.


  ‘Laat me nu zijn pols eens zien.’


  ‘Zijn pols?’


  ‘Van de jongen,’ beet Bachmann hem toe. ‘De rechterpols van de jongen, in jezusnaam, als hij de koffie aanpakt. Laat me daar een close-up van zien.’


  Een mooie armband, goud of zilver. Er bungelt een piepklein boekje aan.


  ‘Waar is Karl? Ik moet Karl hebben,’ roept Bachmann, waarbij hij zich omdraait en zijn armen spreidt alsof hij is beroofd. Maar Karl staat vlak voor zijn neus: Karl, het voormalige straatschoffie uit Dresden met drie jeugdveroordelingen en een graad in de Sociale Wetenschappen. Karl met de verlegen help-me-glimlach.


  ‘Karl, doe me een lol en ga naar het station. Misschien was de toevallige ontmoeting tussen de oude vetzak en onze jongen geen toeval. Misschien kreeg onze jongen instructies of had hij een ontmoeting met zijn contactpersoon. Of misschien hebben we te maken met een zielige grijsaard die niets liever doet dan om twee uur ’s nachts bekertjes koffie uitreiken aan knappe jonge schooiers op stations. Praat met de brave borsten die het opvangcentrum daar voor daklozen bestieren. Vraag hun of zij weten wie de man was die midden in de nacht onze jongen die beker met het een of ander heeft gegeven. Misschien is hij een vaste klant. Laat hun geen foto’s zien, dat schrikt ze af. Gebruik je lieflijkste stemgeluid en loop met een boog om de spoorwegpolitie heen. Zorg dat je een prachtig sprookje paraat hebt. Misschien is de oude vetzak jouw sinds lang verloren gewaande oom. Misschien ben je hem geld schuldig. Als je maar geen amok maakt. Wees stil, onzichtbaar, daar ben je goed in. Oké?’


  ‘Oké.’


  Bachmann richt het woord tot hen allemaal – Niki, haar vriendin Laura, een stel straatwaarnemers die Karl naar boven waren gevolgd, Maximilian, Erna Frey:


  ‘Dit is de situatie, beste vrienden. We zijn op zoek naar een man zonder patroniem en zonder relatie met het normale leven. Zijn dossier zegt ons dat hij een militante Tsjetsjeense Rus is die zich bezighoudt met geweldsmisdrijven, die met steekpenningen een Turkse gevangenis uit weet te komen – waarom zat hij daar verdomme eigenlijk in? – die de Zweedse havenpolitie te slim af is, zich weer een plaatsje koopt op dezelfde boot waarmee hij is aangekomen, zichzelf de haven van Kopenhagen uit smokkelt, een lift met een vrachtauto naar Hamburg regelt, een beker verfrissing aanneemt van een oude vetzak met wie hij een gesprek aanknoopt in god mag weten welke taal en die een gouden armband draagt met een kleine Koran eraan. Zo’n man verdient ons diepste respect. Amen?’


  Waarna hij terugbanjert naar zijn kantoor, als altijd op de voet gevolgd door Erna Frey.


  * * *


  Waren ze getrouwd?


  In alle bekende opzichten waren Bachmann en Erna Frey elkaars tegengestelde, dus wellicht wel. Waar Bachmann de pest had aan lichaamsbeweging, rookte, te veel whisky dronk en zich met niets kon bezighouden dat niet bij zijn werk hoorde, was Erna Frey lang, in goede conditie en matig, met kort, gemakkelijk haar en een vastberaden tred. Opgezadeld met de voornaam van een ongehuwde tante en door welgestelde ouders naar Hamburgs chique kloosterschool voor dochters van de elite gezonden, was zij tevoorschijn gekomen beladen met de strenge Duitse deugden: kuisheid, vlijt, vroomheid, oprechtheid en eergevoel; totdat een bijtend gevoel voor humor en een gezonde scepsis daar allemaal een eind aan maakten. Een andere vrouw zou haar ouderwetse voornaam misschien hebben verruild voor een nieuw model. Erna niet. Op tennistoernooien volleyde en smashte ze zich met effect ten koste van tegenstanders van beiderlei kunne naar de overwinning. Tijdens bergexcursies liet ze mannen half zo oud als zij achter zich. Maar haar grootste passie was solozeilen en men wist dat ze elke stuiver die ze verdiende opzijzette om een jacht aan te schaffen waarmee ze de wereld rond ging zeilen.


  Toch was dit dissonerende stel op het werk man en vrouw, deelden ze dezelfde kamer, telefoons, dossiers, computers en elkaars geuren en gewoonten. Wanneer Bachmann zondigde tegen de regels en een van zijn verfoeilijke Russische sigaretten opstak, begon Erna Frey demonstratief te hoesten en de ramen open te gooien. Maar verder ging haar protest niet. Bachmann kon blijven paffen tot de kamer blauw zag als een visrokerij, zij maakte er verder geen woord meer aan vuil. Gingen ze met elkaar naar bed? Het gerucht ging dat ze het één keertje hadden geprobeerd en seks verder tot rampgebied hadden verklaard. Maar op avonden dat ze laat moesten overwerken, vonden zij het geen enkel probleem om zich samen te slapen te leggen in de kleine logeerkamer voor noodgevallen aan het einde van de gang.


  En toen het team nieuwelingen voor het eerst bijeenkwam in de haastig opgeknapte bovengalerij van de stallen die hun nieuwe thuis zou worden, waar ze werden verwelkomd door Bachmanns favoriete Badense wijn en Erna Frey’s gebraden wild zwijn met rode bessen, leken de twee zo aan elkaar verknocht en zo instinctief en goed samen te werken dat het hun gasten niet zou hebben verbaasd als ze hand in hand zouden hebben gezeten; dat wil zeggen, tot het moment waarop Bachmann de tijd gekomen achtte om zijn pas geronselde troepen uit te leggen wat verdomme hun taak op deze aardkloot was. Zijn beurtelings schaamteloze en messiaanse toespraak was deels een bizar college geschiedenis en deels een strijdkreet, die onvermijdelijk bekend zou worden als de Bachmann-cantate. Die ging als volgt:


  * * *


  ‘Op 9/11 waren er twee Ground Zero’s,’ verkondigde hij, zich soms tot hen richtend vanaf de ene kant van de galerij, dan weer van de achterzijde, om vervolgens weer als een plompe djinn, heftig met zijn handen gebarend om zijn woorden te benadrukken, onder de daksparren vlak voor hen op te duiken. ‘De ene Ground Zero was in New York. De andere Ground Zero, waarover je niet zoveel hoorde, bevond zich hier, in Hamburg.’


  Hij stak zijn arm uit in de richting van het raam.


  ‘Op die binnenplaats daarbuiten lag een dertig meter hoge stapel rommel, niets dan papier. En onze meelijwekkende baronnen van de Duitse inlichtingengemeenschap grasduinden daarin rond in een poging erachter te komen waar ze zo verschrikkelijk hadden geblunderd. We lieten genieën uit alle uithoeken van de wereld naar Hamburg komen om ons van advies te dienen en om hen van alle schuld vrij te pleiten. Topbeschermers van onze gewijde grondwet uit Keulen; God behoede ons voor de beschermers’ – gelach, waaraan hij geen aandacht besteedde – ‘spiocraten van onze eigen eminente buitenlandse inlichtingendienst, keurige dames en heren van onze alwetende Inlichtingencommissie van de Bundestag, Amerikanen van meer diensten dan waarvan ik ooit heb gehoord – zestien, de laatste keer dat ik ze telde – die over elkaar heen buitelden om iedereen behalve zichzelf de schuld in de schoenen te schuiven. Maar ik zeg jullie dit: in die weken zijn zoveel hooggeplaatste klootzakken met hun wijze raad komen aanzetten dat de arme drommels die probeerden de zaak te runnen en de troep op te ruimen, onwillekeurig wensten dat ze een paar weken eerder waren gekomen. Dan waren er geen Mohammed Atta en geen brulapen van de media geweest om hen af te zeiken.’


  Hij maakte met de ellebogen naar buiten en de vuisten gebald een rondje over de galerij.


  ‘Hamburg heeft het verkloot. Ieder ander had het ook verkloot, maar Hamburg kreeg het op zijn dak.’ Hij hing de pias uit, en speelde beide partijen tijdens een denkbeeldige persconferentie: ‘“Meneer, zou u ons kunnen zeggen, alstublieft: hoeveel leden die het Arabisch machtig zijn heeft uw organisatie op dit moment hier in de stad ingezet?” schreeuwde hij, waarna hij een sprongetje naar links maakte. “Anderhalf, de laatste keer dat ik keek.”’ – en een sprongetje naar rechts – ‘“Meneer, wie hebben jullie precies afgeluisterd en overal door de stad geschaduwd in de maanden voorafgaande aan Armageddon?”’ Weer een sprongetje. ‘“Tja, mevrouwtje, nu ik er nog eens over nadenk... een stelletje Chinese zakenlieden die ervan worden verdacht onze prachtige industriële geheimen te stelen... neonazistische pubers die hakenkruisen op joodse grafstenen kalken... de volgende generatie van de Rote Armee Fraktion. ... O, en achtentwintig hoogbejaarde ex-communisten die de goeie ouwe DDR terug willen.”’


  Hij verdween uit het zicht om aan de andere kant van de galerij op te duiken als een somber man.


  ‘Hamburg is een schuldige stad,’ zei hij op zachte toon. ‘Bewust, onbewust. Misschien heeft Hamburg die kapers wel aangetrokken. Hebben zij ons uitgekozen? Of hebben wij hen uitgekozen? Welke signalen zendt Hamburg uit naar de gemiddelde islamistische antizionistische terrorist die vast van plan is de westerse wereld naar de sodemieter te helpen? Eeuwen antisemitisme? Hamburg heeft ze. Concentratiekampen iets verderop? Hamburg had ze. Oké, toegegeven: Hitler is niet in Blankenese geboren. Maar denk niet dat hij er niet geboren had kunnen zijn. De Baader-Meinhof-bende? Ulrike Meinhof, niet ver hiervandaan geboren, was Hamburgs trotse geadopteerde dochter. Ze heeft zich zelfs door de Arabieren laten opleiden. Ze heeft gefeest met hun gekken en is met ze uit kapen geweest. Misschien was Ulrike een soort signaal. Te veel Arabieren houden van Duitsers om de verkeerde redenen. Misschien gold dat ook voor onze kapers. We hebben het ze nooit gevraagd. En dat zal er nu nooit meer van komen.’


  Hij liet de stilte een poosje voortduren en leek toen moed te vatten.


  ‘En dan is er ook nog het goede nieuws over Hamburg,’ vervolgde hij opgewekt. ‘Wij zijn zeemensen. Wij zijn een wereldwijze, links-liberale, wijd openstaande bondstaat. We zijn wereldhandelaren met een wereldhaven en een wereldvermaarde neus voor zaken. Onze buitenlanders zijn geen vreemden voor ons. We zijn niet een of ander achterlijk plattelandsgat waar buitenlanders uit de toon vallen als marsmannetjes. Ze maken deel uit van ons landschap. Eeuwenlang hebben miljoenen mensen die eruitzagen als Mohammed Atta ons bier gedronken, onze hoeren genaaid en zijn teruggekeerd naar hun schip. En wij hebben ze geen strobreed in de weg gelegd, of hun gevraagd wat ze hier kwamen doen, omdat we hun aanwezigheid als vanzelfsprekend beschouwden. Wij zijn Duitsland, maar we vallen buiten Duitsland. We zijn beter dan Duitsland. We zijn Hamburg, maar we zijn ook New York. Oké, we hebben geen Twin Towers. Maar die heeft New York ook niet meer. Maar we zijn nog steeds aantrekkelijk. We ruiken nog steeds lekker voor de verkeerde mensen.’


  Opnieuw een stilte, waarin hij overdacht wat hij zojuist gezegd had. ‘Maar als we het over signalen hebben, dan denk ik dat ik onze nieuw verworven, kontlikkende tolerantie ten aanzien van religieuze en etnische diversiteit de schuld moet geven. Want een schuldige stad maakt haar zonden uit het verleden goed – loopt te koop met haar onuitputtelijke, verbazingwekkende, allesomvattende tolerantie – nou ja, dat is ook een soort signaal. Het is feitelijk een uitnodiging om hierheen te komen en ons op de proef te stellen.’


  Hij was aangekomen bij zijn stokpaardje, dat waar iedereen op had gewacht, de reden waarom zij Berlijn of München uit waren gesleurd en overgeplaatst naar een vervallen SS-stal in Hamburg. Hij dreef de spot met het erbarmelijke onvermogen van de westerse inlichtingendiensten – en bovenal van de Duitse – om zelfs maar één enkele fatsoenlijke actieve bron tegen het islamitisch fundamentalistische doelwit te rekruteren.


  ‘Denken jullie dat alles is veranderd na 9/11?’ vroeg hij, woedend op hen, of op zichzelf. ‘Denken jullie dat de jongens van onze onvolprezen inlichtingendienst op 9/12, opgejut door een mondiaal visioen van terreurdreiging, hun kaffiya’s ombonden en naar de soeks van Aden en Mogadishu en Cairo en Bagdad en Kandahar gingen en wat informatie kochten over waar en wanneer de volgende bom zou afgaan en wie er op de knop zou drukken? Oké, we kennen dat melige gezegde: je kunt een Arabier niet kopen, maar je kunt er wel eentje huren. Nou, wij konden er niet eens eentje huren, verdomme! Afgezien van een paar nobele uitzonderingen waarmee ik jullie niet zal vervelen, hadden we verdomme niet één bron. En we hebben verdomme nog steeds niet één actieve klotebron.


  O, zeker, we hadden een groot aantal dappere Duitse journalisten en zakenlieden en hulpverleners op onze loonlijst, en zelfs een paar die niet Duits waren maar die wat graag hun industriële afval aan ons wilden verpatsen voor een niet-belastbaar tweede inkomen. Maar dat zijn geen actieve bronnen. Dat zijn geen veile, gedesillusioneerde, radicale imams, of islamistische kinderen op zoek naar een gordel met explosieven. Dat zijn geen mollen van Osama, of zijn talentenjagers of zijn koeriers, of zijn kwartiermakers of zijn betaalmeesters, in de verste verte nog niet. Dat zijn gewoon aardige lui die een vorkje mee komen prikken.’


  Hij wachtte tot het lachen was bedaard.


  ‘En toen we wakker werden en zagen wat we niet hadden, konden wij het niet vinden.’


  Wij, viel hen op. Wij in Beiroet. Wij in Mogadishu en Aden. Bachmanns majesteitsmeervoud. Bachmann had actieve bronnen gevonden, echte, degelijke, dat beweerde de hele geheime wereld. Gekocht of gehuurd, wat maakte het uit? Maar misschien was hij ze ook kwijtgeraakt. Of misschien had de veiligheidsdienst hem gedwongen zich van hen te ontdoen.


  ‘We dachten dat we ze konden overhalen onze kant te kiezen. Wij dachten dat we ze konden lokken met onze eerlijke gezichten en onze vette portefeuilles. We zaten hele klotenachten op parkeerterreinen te wachten tot hooggeplaatste overlopers instapten en een deal met ons maakten. Maar er kwam niemand opdagen. We speurden de ether af om hun codes te ontcijferen. Ze hadden verdomme helemaal geen codes. Waarom niet? Omdat we niet meer vochten in de Koude Oorlog. We vochten tegen de restanten van een natie die zich islam noemt, met een bevolking van anderhalf miljard en de daarbij passende passieve infrastructuur. We dachten dat we het net zo konden aanpakken als voorheen en dat hadden we verdomme helemaal mis.’


  Zijn woede bedaarde en hij gunde zichzelf even wat afleiding. ‘Luister. Ik weet waar ik over praat,’ vertrouwde hij hun toe. ‘Voordat ik me op het Arabische probleem richtte, speelde ik spelletjes met mijn Sovjet-Russische evenknieën. Ik kocht en verkocht mensen. Ik creëerde dubbelspionnen en driedubbelspionnen tot ik scheelzag. Maar niemand sloeg mijn kop eraf. Niemand blies mijn vrouw en kinderen op terwijl ze op Bali lagen te zonnen of in de bus op weg waren naar school of in een trein naar Madrid of Londen zaten. De regels waren veranderd. Ons probleem was dat wij dat niet waren,’ besloot hij op bijtende toon en hij banjerde weg naar een ander deel van de galerij om een nieuwe stemmingswisseling aan te geven.


  ‘En zelfs na 9/11 was ons beminde vaderland – neem me niet kwalijk, onze dierbare Heimat – immuun, en niet zo’n beetje ook!’ verklaarde hij met hoongelach. ‘Wij Duitsers konden overal in ons blootje gaan en staan! Nog steeds! Niemand zou ons een haar krenken omdat wij zo verrukkelijk Duits en immuun waren. Oké, we hadden een paar islamistische terroristen onderdak geboden en een drietal van hen was eropuit getrokken om de Twin Towers en het Pentagon op te blazen. Nou en? Daarvoor waren ze hier gekomen en ze hadden hun plan ten uitvoer gebracht. Probleem opgelost. Ze hadden de Grote Satan in zijn hart getroffen en al doende zichzelf om zeep geholpen. Wij waren hun lanceerplatform, verdomme, niet hun doelwit! Waarom zouden wij ons zorgen maken? Dus brandden wij kaarsjes voor de arme Amerikanen. En we baden voor de arme Amerikanen. En we betoonden hun een massa gratis solidariteit. Maar ik hoef jullie niet te vertellen dat er in dit land heel wat klootzakken waren die het helemaal niet zo erg vonden dat Fort Amerika een koekje van eigen deeg kreeg, en sommige van die klootzakken bekleedden een heel hoge positie in Berlijn, en bekleden die nog steeds. En toen de oorlog in Irak zich aandiende en wij Duitsers daar verre van bleven, maakte ons dat nog meer immuun. Toen kwam Madrid. Oké. Toen kwam Londen. Oké. Maar Berlijn niet, München niet, Hamburg niet. Wij waren verdomme voor al die dingen te immuun.’


  Een hoek van de galerij kiezend, sprak hij hun op vertrouwelijker toon diagonaal toe.


  ‘Maar er waren twee kleine probleempjes, beste vrienden. Het eerste probleempje was dat Duitsland Amerika voorzag van pico bello kazernes zoals bepaald in verdragen die waren overgebleven uit de tijd dat zij ons in hun zak hadden omdat ze ons hadden verslagen. Herinneren jullie je nog dat prachtige zwarte spandoek dat onze uitverkoren leiders aan de Brandenburger Tor hingen? – Wij rouwen met jullie mee. Dat is daar niet per ongeluk terechtgekomen. Het tweede probleempje was onze onwankelbare, onvoorwaardelijke, door schuldgevoelens bepaalde steun aan de staat Israël. Wij hebben hen gesteund in hun strijd tegen de Egyptenaren, de Syriërs en de Palestijnen. Tegen Hamas en tegen Hezbollah. En toen Israël Libanon de volle laag gaf, raadpleegden wij Duitsers onze rusteloze gewetens en hadden wij het alleen over de vraag hoe dat dappere, kleine Israël kon worden verdedigd. En we stuurden onze dappere jongetjes in uniform naar Libanon om precies dat te bewerkstelligen; wat ons niet bemind maakte bij de Libanezen en andere Arabieren, die vonden dat we een bullebak te hulp snelden die als een gek tekeerging en dat deed met toestemming en steun van de heren Bush, Blair en diverse andere kloeke wereldheersers die er, om redenen van bescheidenheid, de voorkeur aan gaven dat hun naam niet op de erelijst werd vermeld.


  En voordat we verdomme wisten hoe laat het was, lagen er een paar Libanese bommen op ons spoorwegnet die, als ze waren afgegaan, Londen en Madrid hadden doen verbleken tot een oefenaanslagje ter voorbereiding op het echte werk. Daarna moesten zelfs onze politici erkennen dat er een prijskaartje aan hing als je de Amerikanen in het openbaar voor rotte vis uitmaakte en privé stroop om de mond smeerde. Duitse steden waren slachtoffers in spe. En dat zijn ze vanavond nog.’


  Hij keek om zich heen en bestudeerde alle gezichten afzonderlijk. Maximilians hand was omhooggegaan om protest aan te tekenen. Die van Niki eveneens. Anderen volgden. Dat deed hem genoegen en hij grijnsde van oor tot oor.


  ‘Oké. Overbodig het op te merken. Jullie willen me zeggen dat die Libanese kerels die de bommen hadden geplaatst niet eens wisten van de recentste verwoestingen van Libanon toen zij hun snode plannen begonnen te smeden, nietwaar?’


  De handen gingen omlaag. Dat was het.


  ‘Ze hadden de smoor in over een paar heel lullige Deense spotprenten van de profeet Mohammed die een paar Duitse kranten hadden afgedrukt omdat ze dachten dat ze daarmee iets dappers deden en ons bevrijdden, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Dus ik heb het bij het verkeerde eind? Nee, om de dooie dood niet! Wat voor hen de doorslag heeft gegeven, dondert niet. Wat wel dondert is dat de dreiging waar we mee te maken hebben geen verschil ziet tussen persoonlijke en collectieve schuld. Die zegt niet: “Jij bent oké en ik ben oké en Erna hier is totaal niet oké.” Die zegt: “Wij zijn allemaal een stelletje waardeloze afvalligen en godslasteraars en moordenaars en ontuchtplegers en godhaters, dus kunnen wij allemaal de kolere krijgen.” Voor die jongens en voor alle jongens die hun standpunt delen en die wij graag zouden ontmoeten, is het de westerse invloedssfeer versus de islam, zo klaar als een klontje.’


  En toen kwam hij tot de kern van de zaak.


  ‘De bronnen die wij, onlangs bijeengedreven paria’s, hier in Hamburg zullen zoeken, moeten worden geactiveerd. Ze weten niet dat ze bestaan totdat wij ze dat vertellen. Ze zullen niet naar ons toe komen. Wij moeten ze vinden. We blijven klein. We blijven op straat. We beperken ons tot details, geen weidse visioenen. We hebben geen vooropgezet doel om hen op af te sturen. We vinden een man, we manipuleren hem, we zien wat hij te bieden heeft en we kijken hoever we met hem komen. Of een vrouw. We richten ons tot de mensen die niemand anders benadert. De slungelachtige knulletjes uit de moskeeën die drie woorden Duits spreken. We sluiten vriendschap met hen en we sluiten vriendschap met hun vrienden. We kijken uit naar de stille immigrant, de onzichtbare nomade die ergens naar op weg is en van huis tot huis en van moskee tot moskee wordt doorgegeven.


  We kammen de zombiedossiers uit van Herr Arni Mohr en zijn medebeschermers hiertegenover, we besteden aandacht aan oude gevallen die veelbelovend begonnen en op niets uitdraaiden toen de potentiële gegadigde bang werd of verhuisde naar een andere stad, waar de plaatselijke buitenpost zo verdomde stom was dat hij niet wist hoe hij hem moest aanpakken en het ook niet wilde. We trekken ons niets aan van de protesten van onze gastheren en we sporen die voormalige potentiële gegadigden op. We nemen opnieuw hun temperatuur op. We ontfermen ons over hen.’


  Hij had nog één laatste waarschuwende opmerking, hoewel die ook iets typisch anarchistisch had.


  ‘En vergeet alsjeblieft niet dat we onwettig zijn. Hoe onwettig, dat kan ik, gezien het feit dat ik in tegenstelling tot zo velen van onze verheven collega’s geen geweldig jurist ben, met geen mogelijkheid zeggen. Maar als ik hen mag geloven, mogen we nog niet eens onze reet afvegen zonder daar vooraf schriftelijk toestemming voor te hebben gekregen van een college van hoge rechters, de Heilige Stoel, de Gezamenlijke Stuurgroep in Berlijn en onze dierbare federale politie, die geen flauw benul heeft wat spionage inhoudt, maar over alle macht beschikt die de inlichtingendiensten terecht wordt onthouden opdat wij niet per ongeluk de Gestapo worden. Laten we maar eens echt aan het werk gaan. Ik wil een borrel.’


  * * *


  De nachtkroeg heette Hampelmanns en bevond zich in een klinkerstraatje vlak bij de stationshal. Een dansfiguurtje van smeedijzer met een puntmuts op bungelde boven de schaars verlichte portiek en vanavond bood hij, zoals de meeste andere avonden klaarblijkelijk, gastvrijheid aan de heer die bij Günther Bachmanns team aanvankelijk bekendstond als de oude vetzak.


  De weinig spectaculaire achternaam van de man luidde, zoals ze nu wisten, Müller, maar de andere stamgasten van Hampelmanns kenden hem uitsluitend als de Admiraal. Als beloning voor zijn loopbaan op een onderzeeër in Hitlers Noordelijke Vloot, mocht hij na twintig jaar gevangenschap in de Sovjet-Unie, naar zijn vaderland terugkeren. Karl, het bekeerde straatjochie uit Dresden, had hem opgespoord en hield hem, na zijn naam en verblijfplaats telefonisch te hebben doorgegeven, stilletjes in de gaten van achter een naburig tafeltje. Maximilian, het stotterende computergenie, had binnen luttele minuten zijn geboortedatum, doopceel en strafblad tevoorschijn getoverd. En nu daalde Bachmann zelf de rokerige stenen trap naar de kelderbar af. Terwijl hij dat deed, glipte Karl, het straatjochie, langs hem de nacht in. Het was drie uur in de ochtend.


  Aanvankelijk kon Bachmann alleen de mensen onderscheiden die het dichtst bij het licht uit het trappenhuis zaten. Toen zag hij dat op elke tafel een elektrische kaars stond en kregen de gezichten om hem heen geleidelijk aan vorm. Twee magere mannen met zwarte dassen en pakken zaten te schaken. Aan de toog nodigde een eenzame vrouw hem uit haar op een drankje te trakteren. Een andere keer graag, schat, antwoordde Bachmann. In een alkoof speelden vier jongens met ontbloot bovenlijf biljart, gadegeslagen door twee wezenloos kijkende meisjes. Een tweede alkoof was het domein van opgezette vossen, zilveren wapenschilden en verschoten miniatuurvlaggetjes met gekruiste geweren. En in een derde zaten, omringd door modellen van oorlogsschepen in stoffige glazen kastjes, scheepsknopen, gerafelde hoedenlinten en gevlekte foto’s van bemanningsleden van duikboten in de bloei van hun leven, drie stokoude mannen rond een tafel die plaats bood aan twaalf. Twee waren mager en broos, wat de derde, die een glimmende kale kop, een brede borstkas en een dikke buik had en even zwaar was als zijn twee metgezellen samen, een zeker overwicht zou moeten hebben verschaft. Maar overwicht was op het eerste gezicht niet waar de Admiraal goed in was. Zijn gigantische bewegingloze handen die samengevouwen voor hem op tafel lagen, leken niet bij machte de herinneringen die hem kwelden aan te pakken. De kleine ogen, die zich lang geleden hadden teruggetrokken in zijn rimpelloze hoofd, leken naar binnen gericht.


  Met een knikje dat voor alle drie was bedoeld, ging Bachmann rustig naast de Admiraal zitten en trok uit zijn achterzak een zwarte portefeuille met daarin zijn foto en het adres van een quasi-officieel Bureau voor de Opsporing van Vermiste Personen dat gevestigd was in Kiel en niet bestond. Het was een van de diverse courante identiteitsbewijzen die hij voor eventualiteiten altijd bij zich had.


  ‘We zijn op zoek naar die arme Russische knul die u laatst op een avond tegenkwam op het station,’ legde hij uit. ‘Jong en lang en hongerig. Beschaafde vent. Draagt een kalotje. Weet u het weer?’


  De Admiraal ontwaakte voldoende uit zijn mijmeringen om zijn enorme hoofd om te draaien en Bachmann te observeren, terwijl de rest van zijn lijf doodstil bleef.


  ‘Wie zijn wij?’ vroeg hij ten slotte, na Bachmanns bescheiden leren jack, overhemd en das en zijn houding van gepaste bezorgdheid die – bijna vanzelfsprekend – zijn handelsmerk was, te hebben gemonsterd.


  ‘Het gaat niet goed met die jongen,’ legde Bachmann uit. ‘We zijn bang dat hij zichzelf iets aandoet. Of andere mensen. De lui van de medische dienst op mijn kantoor maken zich echt zorgen om hem. Ze willen hem zien te bereiken voordat er iets ergs gebeurt. Hij is dan misschien wel jong, maar hij heeft een zwaar leven gehad. Net als u,’ voegde hij eraan toe.


  De Admiraal leek hem niet te hebben gehoord.


  ‘Ben jij een pooier?’ vroeg hij.


  Bachmann schudde zijn hoofd.


  ‘Smeris?’


  ‘Als ik hem kan opsporen voordat de smerissen hem hebben, zou ik hem een dienst bewijzen,’ zei hij, terwijl de Admiraal hem bleef aanstaren. ‘Ik kan u ook een dienst bewijzen,’ vervolgde hij. ‘Honderd euro voor alles wat u zich van hem kunt herinneren. Verder zult u niet meer worden lastiggevallen, dat beloof ik.’


  De Admiraal hief een grote hand op, na daarmee bespiegelend langs zijn mond te hebben geveegd, richtte zich in zijn volle lengte op en liep, zonder zijn stille metgezellen een blik waardig te keuren, naar de naastgelegen alkoof, die leeg en in bijna volslagen duisternis gehuld was.


  * * *


  De Admiraal at netjes, waarbij hij veel papieren servetjes gebruikte om zijn vingers schoon te houden en flinke scheuten tabasco toevoegde uit een flesje dat hij in de zak van zijn jasje bij zich droeg. Bachmann had een fles wodka besteld. De Admiraal had brood, augurken, worst, zoute haring en een plankje Tilsiter kaas aan de bestelling toegevoegd.


  ‘Ze zijn naar mij toe gekomen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Wie?’


  ‘Die lui van het Opvangcentrum. Ze kennen de Admiraal allemaal.’


  ‘Waar was u?’


  ‘In het Opvangcentrum. Waar anders?’


  ‘Sliep u daar?’


  De Admiraal glimlachte wrang, alsof slapen iets was dat anderen deden. ‘Ik spreek Russisch. Een havenrat van de Hamburgse rede, maar ik spreek beter Russisch dan Duits. Hoe dat zo is gekomen?’


  ‘Siberië,’ opperde Bachmann, en het enorme hoofd knikte zwijgend.


  ‘In het Opvangcentrum spreken ze geen Russisch. Maar de Admiraal wel.’ Hij nam een forse teug wodka. ‘Wil dokter worden.’


  ‘De jongen?’


  ‘Hier in Hamburg. Wil de mensheid redden. Van wie? De mensheid, natuurlijk. Een Tataar. Dat zei hij. Een Muselmann. Allah heeft hem opgedragen naar Hamburg te komen en te studeren zodat hij de mensheid kan redden.’


  ‘Enige reden waarom Allah hem uitkoos?’


  ‘Om iets goed te maken tegenover al die arme drommels die door zijn vader zijn afgeslacht.’


   ‘Zei hij ook wie die arme drommels waren?’


  ‘De Russen doden iedereen, beste vriend. Priesters, kinderen, vrouwen, het hele klote-universum.’


  ‘Waren het medemoslims die zijn vader had vermoord?’


  ‘Hij heeft de slachtoffers niet nader omschreven.’


  ‘Heeft hij gezegd wat het beroep van zijn vader was? Hoe hij er om te beginnen in is geslaagd zoveel arme drommels te doden?’


  De Admiraal nam opnieuw een slok wodka. Toen nog een. Toen goot hij zijn glas nog eens vol. ‘Hij wilde erg graag weten waar de rijke bankiers van Hamburg hun kantoren hebben.’


  In de ogen van Bachmann, de doorgewinterde ondervrager, mag geen stukje informatie, hoe buitensporig ook, ooit verbazing lijken te wekken: ‘Wat hebt u hem gezegd?’


  ‘Ik heb gelachen. Daar heb ik geen moeite mee. “Wat moet jij met een bankier? Moet je een cheque verzilveren? Misschien kan ik je behulpzaam zijn.”’


  Bachmann zag de aardigheid ervan in. ‘En hoe reageerde hij daarop?’


  ‘“Cheque? Wat is cheque?” Toen vroeg hij me of ze in hun kantoren woonden of ook nog privéhuizen hadden.’


  ‘En wat hebt u toen geantwoord?’


  ‘“Luister,” heb ik gezegd. “Jij bent een aardige kerel en Allah heeft jou gezegd dat je dokter moet worden. Dus hou op met die stomme vragen over bankiers. Kom mee en rust uit in ons van vlooien vergeven Opvangcentrum, slaap op een echt bed en maak kennis met een paar andere heren die de mensheid willen redden.”’


  ‘En deed hij dat?’


  ‘Hij stopte me vijftig dollar toe. Een gesjochten uitgehongerd Tatarenjong geeft een oude sloeber een gloednieuw biljet van vijftig dollar voor een bekertje waterige soep.’


  Na ook nog Bachmanns geld te hebben aangepakt en zijn zakken te hebben volgepropt met alles wat er op de tafel was achtergebleven, de fles wodka als laatste, keerde de Admiraal terug naar zijn zeematen in de aangrenzende officiersmess.


  * * *


  Nog dagen na deze ontmoeting hulde Bachmann zich in een van zijn gekoesterde stiltes en Erna Frey deed geen enkele poging hem daaruit terug te halen. Zelfs het nieuws dat de Denen de chauffeur van de vrachtauto hadden gearresteerd op verdenking van mensensmokkel slaagde er bij eerste melding niet in hem tot leven te wekken:


  ‘Zijn chauffeur?’ herhaalde hij. ‘De vrachtrijder die hem op het station van Hamburg heeft afgezet? Die chauffeur?’


  ‘Ja, die chauffeur,’ antwoordde Erna Frey vinnig. ‘Twee uur geleden al. Ik heb het naar je doorgestuurd, maar jij had het te druk. Kopenhagen naar Stuurgroep in Berlijn, Stuurgroep naar ons. Het is tamelijk leerzaam.’


  ‘Een Deense staatsburger?’


  ‘Klopt.’


  ‘Van Deense komaf?’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar een bekeerde moslim?’


  ‘Helemaal niet. Misschien moet je voor de verandering je e-mails eens lezen. Hij is protestant en de zoon van een protestant. Zijn enige zonde is dat een broer van hem bij de georganiseerde misdaad zit.’


  Nu was hij een en al oor.


  ‘De slechte broer belde twee weken geleden de brave broer op en zei tegen hem dat er een rijke jongeman was die zijn paspoort was kwijtgeraakt en op het punt stond als passagier met een zeker vrachtschip uit Istanbul in Kopenhagen aan te komen.’


  ‘Rijk?’ hapte Bachmann toe. ‘Hoe rijk?’


  ‘De beloning zou vijfduizend dollar vooraf zijn om hem de haven uit te loodsen en nog eens vijf bij veilige aflevering in Hamburg.’


  ‘Te betalen door wie?’


  ‘Door de jongeman.’


  ‘Door hemzelf. Bij veilige aflevering? Uit zijn eigen zak? Vijfduizend?’


  ‘Daar lijkt het op. De brave broer was blut, dus was hij zo stom om de klus aan te nemen. Hij heeft nooit geweten hoe zijn passagier heette en hij spreekt geen Russisch.’


  ‘Waar is de slechte broer?’


  ‘Ook in de bak. Natuurlijk. Ze houden ze uit elkaar.’


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Hij doet het in zijn broek van angst en hij blijft liever in de gevangenis dan dat de Russische maffia hem binnen een week te grazen neemt.’


  ‘Die maffiabaas, is dat een gewone Rus of een moslim-Rus?’


  ‘De contactman van de slechte broer in Moskou is – volgens de slechte broer – een respectabele, raszuivere, onvolprezen Russische gangster, die zich bezighoudt met georganiseerde misdaad van de bovenste plank. Hij heeft geen tijd voor ongeacht wat voor moslims en zou het hele stel het liefst in de Wolga zien verzuipen. Zijn overeenkomst met onze vrachtrijdende broer was een gunst jegens een vriend. Wie genoemde vriend is, of was, hoort een eenvoudige Deense boef niet te vragen.’


  Ze ging achteroverzitten en wachtte met geloken oogleden tot Bachmann zich gewonnen had gegeven.


  ‘Wat zegt de Gezamenlijke Stuurgroep ervan?’ vroeg hij.


  ‘Gezamenlijk gemummel. Stuurgroep heeft zich gefixeerd op een vooraanstaande imam die momenteel in Moskou woont en geld doorsluist naar dubieuze islamitische liefdadigheidsinstellingen. De Russen weten dat hij dat doet. Hij weet dat zij weten dat hij het doet. Waarom ze het hem laten doen, gaat een gewoon mens boven de pet. De Stuurgroep wil per se geloven dat de imam de vermiste vriend van de maffiabaas is. Dit ondanks het feit dat er, voor zover iedereen weet, niets in zijn dossier staat over ontsnappingsroutes voor ontsnapte Russisch-Tsjetsjeense landlopers die op weg zijn naar Hamburg om medicijnen te studeren. ‘O, en hij heeft hem zijn jas gegeven.’


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘De brave broer die onze jongen naar Hamburg heeft gereden kreeg medelijden met hem en vreesde dat hij van kou zou creperen in het kille noorden. Dus gaf hij hem zijn overjas om zich warm te houden. Een lange zwarte. Ik heb nog een juweeltje voor je.’


  ‘En dat is?’


  ‘Herr Igor aan de voorkant van de binnenplaats heeft een ultrageheime bron binnen de Russisch-orthodoxe gemeenschap in Keulen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Volgens Igors stoutmoedige bron hebben in afzondering levende orthodoxe kloosternonnen in een stad niet ver van Hamburg recentelijk onderdak geboden aan een jonge Russische moslim die honger leed en een tikkeltje geschift was.’


  ‘Rijk?’


  ‘Zijn vermogen is niet vastgesteld.’


  ‘Maar beleefd?’


  ‘Zeer. Igor heeft vanavond onder uiterste geheimhouding met zijn bron afgesproken om betaling voor de rest van het verhaal te regelen.’


  ‘Igor is een lul en zijn verhalen zijn lulkoek,’ oordeelde Bachmann, terwijl hij de papieren op zijn bureau samenraapte en in een oude, versleten aktetas stopte die ieder ander allang zou hebben weggegooid.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Erna Frey.


  ‘Naar de overkant van de binnenplaats.’


  ‘Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Om de onversaagde beschermers te vertellen dat hij onze zaak is. Om tegen ze te zeggen dat ze de politie uit onze buurt moeten houden. Om ons ervan te verzekeren dat als het ongeluk onverhoopt wil dat de politie hem toch vindt, men zo vriendelijk zal zijn niet de Mobiele Eenheid op hem af te sturen en een kleine oorlog te ontketenen, maar dat men uit het zicht zal blijven en ons onmiddellijk op de hoogte zal stellen. Ik moet zorgen dat die jongen kan doen waarvoor hij gekomen is en zo lang hij daartoe in staat is.’


  ‘Je hebt je sleutels vergeten,’ zei Erna Frey.


  4


  Als u niet met de S-Bahn komt, kom dan alstublieft niet met de taxi naar het café.


  Wat Brue’s kleding betreft was Annabel Richter al even onverbiddelijk geweest. Voor mijn cliënt zijn mannen in pakken geheime politiemannen. Trek alstublieft vrijetijdskleding aan. Het beste wat hij ervan kon maken was een grijze flanellen broek en het sportjasje van Randall’s uit Glasgow dat hij op de golfclub droeg en een Asquascutum-regenjas voor het geval er nog een wolkbreuk zou volgen. Bij wijze van handreiking had hij een das achterwege gelaten.


  Er was een soort duister over de stad gevallen. De avondhemel was helder na de eerste stortbui. Een koele bries kwam over het meer aanwaaien toen hij in de taxi stapte en tegen de chauffeur de aanwijzingen herhaalde die zij hem had gegeven. Toen hij alleen op een vreemde stoep in een arme wijk van de stad stond, voelde hij zich heel even ontheemd, maar hij herstelde zich toen hij het door haar beloofde straatbordje zag. De fruitkraampjes van de halal kruidenier waren felrood en -groen gekleurd. De witte lichten van het kebabrestaurant ernaast reikten helemaal tot de overkant van de straat. Binnen, aan een felpaars hoektafeltje, zat Annabel Richter met een fles mineraalwater zonder prik voor zich en een opzij geschoven kom met wat Brue deed denken aan met bruine suiker bestrooide tapiocapudding, zoals hij die op kostschool kreeg.


  Aan een tafeltje naast haar zaten vier oude mannen domino te spelen. Aan een ander zat een jong stel in hun beste pak en jurk elkaar zenuwachtig het hof te maken. Haar anorak hing over haar stoel. Ze droeg een vormloze trui en daaronder dezelfde hooggesloten blouse. Op de tafel lag een mobieltje, de rugzak stond aan haar voeten. Toen hij tegenover haar plaatsnam bespeurde hij de geur van iets warms in haar haar.


  ‘Kan ik er zo mee door?’ vroeg hij.


  Ze liet haar blik over zijn jasje en zijn flanellen broek dwalen. ‘Wat hebt u in uw archieven gevonden?’


  ‘Dat er op het eerste gezicht reden is tot verder onderzoek.’


  ‘Is dat alles wat u me gaat vertellen?’


  ‘In dit stadium wel, vrees ik.’


  ‘Dan zal ik u een paar dingen vertellen die u niet weet.’


  ‘Daar zijn er vast een heleboel van.’


  ‘Hij is een moslim. Dat bovenal. Een vrome. Dus het is niet gemakkelijk voor hem om van doen te hebben met een vrouwelijke advocaat.’


  ‘Maar dat is voor u toch zeker nog moeilijker?’


  ‘Hij vraagt me een hoofddoek te dragen, dus draag ik die. Hij vraagt me zijn tradities te respecteren, dus respecteer ik die. Hij bedient zich van zijn moslimnaam: Issa. Zoals ik al zei spreekt hij Russisch of gebroken Turks met de mensen die hem in huis hebben genomen.’


  ‘En wie zijn die mensen, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Een Turkse weduwe en haar zoon. Haar echtgenoot was een cliënt van Sanctuary North. We hadden zijn staatsburgerschap bijna rond, maar toen ging hij dood. Nu probeert de zoon de belangen van de familie te behartigen, wat betekent dat ze helemaal opnieuw moeten beginnen en er met alle leden van de familie afzonderlijk moet worden gepraat en daarom is hij bang geworden en heeft hij ons gebeld. Ze zijn dol op Issa, maar ze willen van hem af. Ze denken dat ze het land uit gegooid worden omdat ze een illegale immigrant onderdak verlenen. Niets kan hen op andere gedachten brengen en in deze dagen zouden ze nog wel eens gelijk kunnen krijgen. Ze hebben ook vliegtickets naar Turkije om de bruiloft van de dochter bij te wonen en ze peinzen er niet over om hem alleen in hun huis achter te laten. Ze weten niet hoe u heet. Issa weet het, maar hij heeft uw naam nooit genoemd en zal dat niet doen ook. U bent iemand die Issa kan helpen, meer bent u niet. Kunt u zich vinden in die omschrijving?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘U gelooft het alleen maar?’


  ‘Ik kan mij erin vinden.’


  ‘Ik heb hun ook verteld, omdat ik niet anders kon, dat u geen van hun namen aan de autoriteiten zult doorgeven.’


  ‘Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen?’


   Zijn aanbod haar te helpen negerend, trok ze haar anorak aan en sloeg haar rugzak over haar schouder. Op weg naar de uitgang merkte Brue een bovenmaatse jongeman op die de stoep afspeurde. Hem op eerbiedige afstand volgend, liepen ze een zijstraat in. Hoe groter de afstand tussen hen, hoe groter de jongen leek te worden. Bij een apotheek keek de jongen schichtig naar beide richtingen de straat in, naar de ramen van de huizen en naar twee vrouwen van middelbare leeftijd die de etalage van een juwelier bestudeerden. Aan de ene kant naast de etalage bevond zich een bruidswinkel met een droombruidspaartje dat een boeket wasbloemen vastklemde, en aan de andere een zwaar geverniste voordeur met een verlichte drukbel.


  Alvorens over te steken, bleef Annabel stilstaan, liet haar rugzak half van haar schouder zakken, haalde er een hoofddoek uit, sloeg die om haar hoofd, trok de punten omlaag en knoopte die onder haar kin vast. In het licht van de straatlantaarn leek haar gezicht opeens gespannen en oud voor haar leeftijd.


  De bovenmaatse jongen opende de deur, gebaarde hun stil te zijn en stak een gigantische hand uit. Brue schudde hem maar stelde zich niet voor. De vrouw, Leyla, was klein, kordaat en gekleed om gasten te ontvangen, met een hoofddoek en hoge hakken en een zwart mantelpakje met een plissékraag. Ze keek Brue aan, pakte toen weifelend zijn hand en keek vervolgens haar zoon doordringend aan. Toen hij Leyla naar de woonkamer volgde, wist Brue dat hij een huis had betreden waar angst woonde.


  * * *


  Het behang was roodbruin, de stoffering goudkleurig. Kanten kleedjes lagen over de armleuningen gedrapeerd. In de glazen voet van een tafellamp draaiden plasmabollen rond, splitsten zich en voegden zich weer samen. Leyla had Brue de presidentiële troon toegekend. Daar zat wijlen mijn man vroeger, had ze nerveus aan haar hoofddoek plukkend uitgelegd. Dertig jaar lang wilde mijn man op geen enkele andere stoel zitten, had ze gezegd. Hij was barok, afzichtelijk en zat volmaakt ongemakkelijk. Brue bewonderde hem plichtsgetrouw. Hij had er ongeveer net zo een op kantoor: geërfd van zijn grootvader en erop zitten was een regelrechte ramp. Hij overwoog iets dergelijks op te merken maar besloot daarvan af te zien. Ik ben iemand die hulp komt bieden. Meer ben ik niet. Op bordjes van het beste porselein had Leyla driehoekjes baklava in siroop gelegd en een citroencake in plakken. Brue nam een plak cake en een glaasje appelthee aan.


  ‘Verrukkelijk,’ merkte hij op, toen hij van de cake had geproefd, maar niemand leek hem te horen.


  De twee vrouwen, de een mooi, de ander gedrongen, allebei gespannen, zaten op een fluwelen sofa. Melik stond met zijn rug tegen de deur. Issa komt zo beneden, zei hij, kijkend naar het plafond en luisterend. Issa is zich aan het voorbereiden. Issa is nerveus. Misschien is hij aan het bidden. Hij komt zo.


  ‘Die politiemannen konden nauwelijks wachten tot Frau Richter het huis uit was,’ barstte Leyla los tegen Brue, waarmee ze uiting gaf aan een grief die haar duidelijk parten had gespeeld. ‘Ik deed de deur achter haar dicht, ik bracht de vuile borden naar de keuken en vijf minuten later, ja hoor, daar stonden ze al op mijn stoep. Ze lieten me hun legitimatiebewijzen zien en ik schreef hun namen op, precies zoals mijn man dat altijd deed. In burger. Zo is het toch, Melik?’


  Ze drukte Brue een blocnote in zijn hand. Eén brigadier, één agent, namen genoteerd. Niet wetend wat hij ermee aan moest, stond hij ongemakkelijk op en liet de bloknote zien aan Annabel, die hem teruggaf aan Leyla, die naast haar zat.


  ‘Ze hebben gewacht tot moeder alleen in huis was,’ meldde Melik vanaf de deur. ‘Ik had een zwemafspraak met het team. Tweehonderd meter estafette.’


  Brue gaf een ernstig en begrijpend knikje. Het was lang geleden dat hij een vergadering had bijgewoond die hij niet voorzat.


  ‘Een oude en een jonge,’ zei Leyla, haar klaagzang hervattend. ‘Issa was op zolder, godzijdank. Toen hij de deurbel hoorde, heeft hij de ladder opgetrokken en het luik gesloten. Sindsdien is hij daar gebleven. Hij zegt dat ze terugkomen. Ze doen alsof ze weggaan, en dan komen ze terug en deporteren je.’


  ‘Ze doen gewoon hun werk,’ zei Annabel. ‘Ze bezoeken overal mensen die deel uitmaken van de Turkse gemeenschap. Welzijnszorg noemen ze dat.’


  ‘Eerst zeiden ze dat het over mijn zoons islamitische sportvereniging ging, toen ging het om het huwelijk van mijn dochter in Turkije, volgende maand, en of we zeker wisten dat we naderhand zouden mogen terugkeren naar Duitsland? “Natuurlijk weten we dat zeker!” zei ik. “Niet als je een verblijfsvergunning in Duitsland hebt gekregen op humanitaire gronden,” zeiden ze. “Dat was twintig jaar geleden!” zei ik tegen hen.’


  ‘Leyla, je windt je nodeloos op,’ zei Annabel streng. ‘Het is een oprechte poging om de fatsoenlijke moslims te scheiden van de paar rotte appels, meer is het niet. Maak je niet zo druk.’


  Klonk de koorknapenstem een tikkeltje al te zeker van zichzelf? Brue vermoedde van wel.


  ‘Zal ik u eens wat grappigs vertellen?’ vroeg Melik aan Brue, met een uitdrukking op zijn gezicht die allesbehalve geamuseerd was. ‘U gaat hem helpen, dus misschien kunt u dit maar beter weten. Hij is anders dan alle moslims die ik ooit heb ontmoet. Hij mag dan een gelovige zijn, maar hij denkt niet als een moslim en hij gedraagt zich evenmin als een moslim.’


  Zijn moeder beet hem in het Turks iets toe, maar daar trok hij zich niets van aan.


  ‘Toen hij zwak was – oké? – toen hij in mijn bed lag om op krachten te komen? Toen heb ik hem verzen uit de Koran voorgelezen. Uit het exemplaar van mijn vader. In het Turks. Toen wilde hij het zelf lezen. In het Turks. Hij wist er genoeg van om de heilige woorden te herkennen, zei hij. Dus ga ik naar de tafel waar ik het boek altijd heb liggen – opengeslagen, oké? Ik zeg Bismillah, zoals mijn vader me dat heeft geleerd – ik deed alsof ik het boek wilde kussen, maar deed het niet, dat had hij me ook geleerd, ik raakte het alleen aan met mijn voorhoofd en gaf het toen aan hem. “Alsjeblieft, Issa,” zei ik. “Hier heb je mijn vaders Koran. In bed lezen is niet zoals het eigenlijk hoort, maar jij bent ziek, dus dan mag het misschien wel.” En waar ligt de Koran, als ik een uur later weer terugkom in de kamer? Die ligt op de grond. Mijn vaders exemplaar van de Heilige Koran ligt gewoon op de grond. Voor iedere fatsoenlijke moslim, om nog maar te zwijgen over mijn vader, is dat ondenkbaar! Dus dacht ik: goed. Ik ben niet boos. Hij is ziek en het is uit zijn handen gevallen toen hij geen kracht had. Ik vergeef het hem. Het is goed om mild te zijn. Maar toen ik tegen hem schreeuwde, stak hij gewoon zijn arm uit en pakte hem op – met maar één hand, niet met twee – en hij gaf hem me alsof het...’ Eerst kon hij geen passende vergelijking vinden. ‘...alsof het zomaar een boek in een winkel was! ‘Wie doet nou zoiets? Niemand! Of hij nou een Tsjetsjeen of een Turk of een Arabier of – ik bedoel, hij is mijn broeder, oké? Ik hou van die man. Hij is een ware held. Maar op de grond. Met één hand. Zonder te bidden. Zonder iets.’


  Leyla had genoeg gehoord.


  ‘Wie ben jij wel om kwaad te spreken over je broeder, Melik?’ beet ze hem toe, ook in het Duits ten behoeve van haar toehoorders. ‘Jij speelt de hele avond smerige Duitse rapmuziek op je kamer! Wat denk je dat je vader daarvan zou vinden?’


  Uit de richting van de gang hoorde Brue voeten die voorzichtig een wankele ladder afdaalden.


  ‘Bovendien heeft hij de foto van mijn zus gepikt en in zijn kamer neergezet,’ zei Melik. ‘Gewoon gepikt. In de tijd van mijn vader had ik hem moeten vermoorden of zoiets. Hij is mijn broeder, maar hij is gestoord.’


  De koorknapenstem van Annabel Richter nam het initiatief.


  ‘Je hebt je bakdag gemist, Leyla,’ zei ze met een veelbetekenende blik in de richting van de matglazen deur die de keuken scheidde van de woonkamer.


  ‘Dat is hun schuld.’


  ‘Waarom bak je dan gewoon nu niet wat?’ stelde Annabel rustig voor. ‘Dan begrijpen de buren dat je niets te verbergen hebt.’ Ze wendde zich tot Melik, die zich naast het raam had opgesteld. ‘Het is fijn dat je de wacht houdt. Blijf dat alsjeblieft doen. Als er wordt aangebeld, mag er niemand binnenkomen, ongeacht wie ze zijn. Zeg maar tegen ze dat je in vergadering bent met je sportsponsors. Goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Als het de politie weer is, dan moeten ze maar een andere keer terugkomen of met mij praten.’


  ‘Hij is ook al geen echte Tsjetsjeen. Hij doet maar alsof,’ zei Melik.


  * * *


  De deur ging open en een gestalte zo lang als Melik, maar half zo breed, kwam met trage stappen de kamer in. Brue stond op, zijn bankiersglimlach op zijn plaats en zijn bankiershand uitgestoken. Uit zijn ooghoeken zag hij dat Annabel ook was opgestaan, maar niet naar voren was gekomen.


  ‘Issa, dit is de meneer die je te spreken hebt gevraagd,’ zei Annabel in klassiek Russisch. ‘Ik vertrouw erop dat hij is wie hij zegt dat hij is. Hij is vanavond speciaal gekomen om jou te spreken, op jouw verzoek, en hij heeft er met niemand over gesproken. Hij spreekt Russisch en moet je een paar vragen stellen. We zijn hem allemaal dankbaar en ik weet zeker dat je, in je eigen belang en dat van Leyla en Melik, je volle medewerking zult verlenen. Ik zal toehoren en jouw belangen behartigen zodra ik dat maar nodig acht.’


  Issa was, met zijn armen slap langs zijn lichaam, in het midden van Leyla’s gouden tapijt aangekomen en wachtte zijn orders af. Toen die uitbleven hief hij zijn hoofd op, legde zijn rechterhand op zijn hart en keek Brue liefdevol aan.


  ‘Dank u met alle eerbied, meneer,’ prevelde hij met lippen die onwillekeurig leken te glimlachen. ‘Ik ben bevoorrecht, meneer. U bent een goed mens, is mij verzekerd. Het is te zien aan uw gelaatstrekken en uw prachtige kleren. Hebt u ook een prachtige limousine?’


  ‘Nou ja, een Mercedes.’


  Om ceremoniële redenen of uit zelfbehoud had Issa zijn zwarte overjas aangetrokken en zijn kameelleren tas over zijn schouder gegooid. Hij had zich geschoren. De twee weken moederlijke verzorging door Leyla hadden de rimpels in zijn wangen gladgestreken, wat hem in Brue’s ogen iets engelachtig onwerkelijks gaf: is deze knappe, tengere jongen gemarteld? Heel even geloofde Brue er niets van. De stralende glimlach, de gekunstelde, veel te bloemrijke manier van spreken en de bedrieglijk bedaarde pose waren allemaal de klassieke instrumenten van een bedrieger. Maar toen ze tegenover elkaar aan Leyla’s tafel plaatsnamen zag Brue het laagje zweet op Issa’s voorhoofd en toen hij lager keek zag hij dat zijn handen elkaar hadden hervonden, pols aan pols op tafel, alsof hij wachtte tot hij zou worden geboeid. Hij zag de mooie gouden armband om zijn pols en het Koranbedeltje dat eraan hing om hem te beschermen. Hij wist dat hij naar een gebroken kind keek.


  Maar hij bleef zijn gevoelens de baas. Moest hij zich minder voelen dan iemand die was gemarteld? Moest hij om diezelfde reden zijn oordeel opschorten? Dit was een principiële kwestie.


  ‘Welnu, en welkom,’ begon hij opgewekt in een behoedzaam, verzorgd Russisch dat merkwaardig veel leek op dat van Issa. ‘Ik neem aan dat we niet veel tijd hebben. Dus moeten wij beknopt zijn maar tevens grondig te werk gaan. Mag ik je Issa noemen?’


  ‘Afgesproken, meneer’ – opnieuw die glimlach, gevolgd door een vluchtige blik in de richting van Melik, de geloken ogen afgewend van Annabel, die een plaatsje in de verste hoek van de kamer had gekozen waar zij zijwaarts zat met een map kuis op haar afgewende schoot.


  ‘En jij noemt mij niets,’ zei Brue. ‘Zo is het meen ik afgesproken. Ja?’


  ‘Het is afgesproken, meneer,’ antwoordde Issa enthousiast. ‘Al uw wensen zijn afgesproken! Staat u mij toe dat ik een verklaring afleg, alstublieft?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zij zal kort zijn!’


  ‘Graag.’


  ‘Ik wil alleen maar medicijnenstudent zijn. Ik wil enkel een ordelijk leven leiden en de hele mensheid dienen ter meerdere glorie van Allah.’


  ‘Ja, nou ja, dat is heel bewonderenswaardig en ik weet zeker dat we daaraan toe zullen komen,’ zei Brue en, om zijn zakelijke bedoelingen te tonen, trok hij een in leer gevat notitieboekje uit zijn binnenzak en een gouden rollerbalpen uit een andere. ‘Maar laten we eerst een paar elementaire feiten op papier zetten, als je dat niet erg vindt. We beginnen met je volledige naam.’


  Maar dat was kennelijk niet wat Issa wilde horen.


  ‘Meneer!’


  ‘Ja, Issa.’


  ‘Hebt u het werk van de grote Franse denker Jean-Paul Sartre gelezen, meneer?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


  ‘Net als Sartre heb ik heimwee naar de toekomst. Als ik een toekomst heb, heb ik geen verleden. Ik zal alleen God en mijn toekomst hebben.’


  Brue voelde Annabels ogen op zich gericht. Als hij ze niet kon zien, voelde hij ze toch. Dat dacht hij tenminste.


  ‘Maar toch zijn we vanavond genoodzaakt ons met het heden bezig te houden,’ bracht hij er gladjes tegen in. ‘Dus waarom vertel je me niet gewoon hoe je volledige naam luidt?’ – pen in de aanslag om die te noteren.


  ‘Salim,’ antwoordde Issa na een korte aarzeling.


  ‘Nog andere?’


  ‘Mahmoud.’


  ‘Issa Salim Mahmoud dus?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En zijn dat namen die je zijn gegeven of heb je die namen zelf gekozen?’


  ‘Ze zijn door God gekozen, meneer.’


  ‘Juist.’ Brue glimlachte welbewust, deels om de spanning te verminderen, deels om te laten zien dat hij de touwtjes in handen had. ‘Dan wil ik je het volgende vragen, oké? Wij spreken Russisch. Jij bent een Rus. Voordat God jouw huidige namen koos, had je toen een Russische naam? En misschien ook een bijbehorend Russisch patroniem? Welke namen zou men bijvoorbeeld op je geboortebewijs kunnen aantreffen, vraag ik me af?’


  Na met geloken ogen Annabel te hebben geraadpleegd, stak Issa een skeletachtige hand onder zijn overjas en onder zijn overhemd en haalde een vuile beurs van gemzenleer tevoorschijn. En daaruit pakte hij twee verschoten krantenknipsels die hij over de tafel aanreikte.


  ‘Karpov,’ herkauwde Brue hardop toen hij ze had gelezen. ‘Karpov is wie? Is Karpov je achternaam? Waarom geef je me die stukken krant?’


  ‘Het is van geen belang, meneer. Alstublieft. Ik kan het niet,’ mompelde Issa, zijn bezwete hoofd schuddend.


  ‘Nou, ik vrees dat het voor mij wel van belang is,’ zei Brue, zo vriendelijk als hij maar kon, zonder het initiatief uit handen te geven. ‘Ik vrees dat dit van heel groot belang is. Wil je beweren dat kolonel Grigori Borisovitsj Karpov familie van je is of was? Probeer je me dat te zeggen?’ Hij wendde zich tot Annabel, tot wie hij in gedachten al de hele tijd het woord had gericht. ‘Dit is echt een heel lastige kwestie, Frau Richter,’ klaagde hij in het Duits, eerst op strenge, maar instinctief al snel op gematigder toon. ‘Als uw cliënt ergens aanspraak op wil doen gelden dan moet hij wel zeggen wie hij is en zijn claim indienen of zich terugtrekken, dat lijkt me duidelijk. Hij kan niet van me verwachten dat ik alles in mijn eentje doe.’


  Er volgde een ogenblik van verwarring waarin Leyla op klagende toon in het Turks iets tegen Melik riep vanuit de keuken en Melik op geruststellende toon antwoordde.


  ‘Issa,’ zei Annabel, toen ze allemaal weer tot rust waren gekomen. ‘Het is mijn professionele mening dat je, hoe pijnlijk dat ook voor je is, moet proberen de vraag van deze meneer te beantwoorden.’


  ‘Meneer. Zowaar God groot is, ik wil enkel een ordelijk leven leiden,’ herhaalde Issa met gesmoorde stem.


  ‘Evengoed vrees ik toch dat ik een antwoord op mijn vraag nodig heb.’


  ‘In strikte zin is het waar dat Karpov mijn vader is, meneer,’ bekende Issa ten slotte met een vreugdeloze glimlach. ‘Hij heeft alles gedaan wat in natuurlijk opzicht noodzakelijk is om die titel zeker te stellen, daar twijfel ik niet aan. Maar ik ben nooit Karpovs zoon geweest. Als God het wil, zal ik nooit van mijn leven de zoon van kolonel Grigori Borisovitsj Karpov zijn, meneer.’


  ‘Maar kolonel Karpov is dood, naar het schijnt,’ merkte Brue botter dan hij van plan was op, waarbij hij met zijn hand een gebaar maakte in de richting van de krantenknipsels die op de tafel tussen hen in lagen.


  ‘Hij is dood, meneer, en als God het wil is hij in de hel en zal hij daar tot in alle eeuwigheid blijven.’


  ‘En voordat hij stierf – ongeveer ten tijde van jouw geboorte, zou ik willen zeggen – welke voornaam heeft hij je toen gegeven naast je patroniem dat vermoedelijk Grigorevitsj luidt?’


  Issa liet zijn hoofd hangen en rolde het van links naar rechts.


  ‘Hij koos de puurste,’ zei hij, zijn hoofd opheffend en op veelbetekenende wijze naar Brue grijnzend.


  ‘Puur in welke zin?’


  ‘Van alle Russische namen in de wereld, de meest Russische. Ik was zijn Ivan, meneer. Zijn lieve, kleine Vanja uit Tsjetsjenië.’


  Omdat hij er nooit de man naar was geweest om een pijnlijk moment langer te laten duren dan noodzakelijk was, besloot Brue over iets anders te beginnen.


  * * *


  ‘Ik heb begrepen dat je uit Turkije hierheen bent gekomen. Langs een informele route, zullen we maar zeggen?’ opperde Brue op de opgeruimde toon die hij op een cocktailparty had kunnen aanslaan. Leyla was, in weerwil van Annabels instructies, teruggekeerd uit de keuken.


  ‘Ik heb in Turkse gevangenis gezeten, meneer.’ Hij had de gouden armband die hij droeg losgemaakt, hield hem in zijn hand en bewoog die heen en weer terwijl hij sprak.


  ‘En voor hoe lang, als ik vragen mag?’


  ‘Eenhonderdelf en een halve dag precies, meneer. In Turkse gevangenis heeft men volop aansporingen om de rekenkunde van de tijd te bestuderen,’ riep Issa uit met een schelle, bovenaardse lach. ‘En voor Turkije was ik in gevangenis in Rusland, begrijpt u! Eigenlijk in drie gevangenissen, voor een gezamenlijke periode van achthonderd en veertien dagen en zeven uur. Als u wenst, zal ik mijn gevangenissen voor u opsommen in volgorde van kwaliteit,’ vervolgde hij stormachtig, waarbij zijn stem in lyrische uitbundigheid omhoogging. ‘Ik ben een echte kenner, dat verzeker ik u, meneer! Eén gevangenis was zo populair dat ze hem in drie delen moesten splitsen. O ja! In één deel sliepen we, in een ander werden we gemarteld en in een derde was een hospitaal waar we konden herstellen. De martelingen waren efficiënt en na marteling slaapt men goed, maar helaas was het hospitaal beneden peil. Dat is een probleem in onze moderne Russische staat, moet ik zeggen! De verplegers waren gediplomeerd in slaapdeprivatie maar vertoonden een opmerkelijk gebrek aan overige medische kennis. Staat u mij toe iets op te merken, meneer. Om een goede folteraar te zijn, is het van het grootste belang dat men beschikt over een medelevende instelling. Als men geen gevoelens heeft voor zijn slachtoffer, kan men nooit de toppen van de kunst bereiken. Ik heb slechts een of twee personen ontmoet die deel uitmaakten van die topklasse.’


  Brue wachtte even voor het geval er nog meer zou volgen, maar Issa wachtte, zijn donkere ogen groot van opwinding, op Brue. En toch was het opnieuw Leyla die er onbedoeld in slaagde de spanning te verbreken. Bezorgd over Issa’s toestand van emotionele opwinding, hoewel ze de oorzaak ervan niet begreep, repte ze zich terug naar de keuken en haalde een glas vruchtensap dat ze voor hem op tafel zette, terwijl ze eerst Brue en toen Annabel met een verwijtende frons aankeek.


  ‘En mag ik vragen waarom je eigenlijk in de gevangenis zat?’ hervatte Brue het gesprek.


  ‘O ja, meneer! U vraagt maar raak! Het is u van harte gegund,’ riep Issa nu met de roekeloosheid van een veroordeelde geleerde die spreekt vanaf het schavot. ‘Het is al voldoende misdaad om een Tsjetsjeen te zijn, meneer, dat verzeker ik u. Wij Tsjetsjenen worden buitengewoon schuldig geboren. Al sinds de gloriedagen van de grootmogol zijn onze neuzen verwijtbaar plat geweest en waren onze haren en huid misdadig donker. Dat is een voortdurende overtreding van de openbare orde, meneer!’


  ‘Maar jouw neus is niet plat, als ik zo vrij mag zijn.’


  ‘Tot mijn spijt, meneer.’


  ‘Maar op de een of andere manier heb je Turkije weten te bereiken en uit Turkije ben je ontsnapt,’ opperde Brue op kalmerende toon. ‘En helemaal naar Hamburg gekomen. Dat was toch zeker een hele prestatie.’


  ‘Het was de wil van Allah.’


  ‘Maar je hebt Hem een beetje geholpen, vermoed ik.’


  ‘Als men geld heeft, meneer, zoals u beter zult weten dan ik, dan is alles mogelijk.’


  ‘Aha, maar wiens geld?’ informeerde Brue schalks, zich er snel bovenop werpend nu er geld ter sprake was gebracht. ‘Wie verschafte het geld om voor jouw vele briljante ontsnappingen te betalen, vraag ik mij af?’


  ‘Ik zou zeggen, meneer’ – antwoordde Issa na een langdurig zelfonderzoek waarin Brue half en half verwachtte dat het antwoord opnieuw Allah zou luiden – ‘ik zou zeggen dat hij naar alle waarschijnlijkheid Anatoli heet.’


  ‘Anatoli?’ herhaalde Brue, na de naam de tijd te hebben gegeven door zijn hoofd – en door een verre kamer van het verleden van wijlen zijn vader – te weerklinken.


  ‘Anatoli is juist, meneer. Anatoli is de man die voor alles betaalt. Maar vooral voor ontsnappingen. Kent u die man, meneer?’ voegde hij er gretig aan toe. ‘Is hij een vriend van u?’


  ‘Ik vrees van niet,’ zei Brue.


  ‘Voor Anatoli is geld het doel van alle leven. En ook van de dood, zou ik zeggen.’


  Brue stond op het punt hier dieper op in te gaan toen Melik vanaf zijn positie bij het raam ook een duit in het zakje deed.


  ‘Ze zijn er nog steeds,’ gromde hij in het Duits, terwijl hij door een kier in het gordijn naar buiten tuurde. ‘Die twee oude vrouwen. Ze hebben geen belangstelling meer voor de sieraden. De een leest de advertenties in de etalage van de drogisterij, de ander staat in een portiek in haar mobieltje te praten. Ze zijn te lelijk om hoeren te zijn, zelfs voor deze buurt.’


  ‘Het zijn gewoon twee vrouwen,’ merkte Annabel streng op, terwijl ze naar het raam liep en naar buiten keek en Leyla haar handen voor haar gezicht samenvouwde en smekend haar ogen sloot. ‘Doe niet zo overdreven, Melik.’


  Maar dat was niet voldoende voor Issa, die meteen de bedoeling van Meliks woorden begreep en alweer met zijn zadeltas over zijn schouder was opgestaan.


  ‘Wat zie je daar?’ vroeg hij met een schrille, klaaglijke stem aan Annabel, waarbij hij zich snel omdraaide om haar verwijtend aan te kijken. ‘Is het jullie KGB weer?’


  ‘Het is niemand, Issa. Als er een probleem is, dan nemen wij je onder onze hoede. Daar zijn we hier voor.’


  En nogmaals had Brue het gevoel dat de koorknapenstem een beetje te hard haar best deed om nonchalant over te komen.


  * * *


  ‘Maar nu die Anatoli,’ vervolgde Brue krachtdadig toen de gemoederen enigszins waren gekalmeerd en Leyla, op aandringen van Annabel, was weggestuurd om verse appelthee te zetten. ‘Zo te horen moet hij een heel goede vriend van je zijn.’


  ‘Meneer, we kunnen zeker zeggen dat deze Anatoli een goede vriend voor gevangenen is,’ beaamde Issa met overdreven enthousiasme. ‘Helaas is hij ook de vriend van verkrachters, moordenaars, gangsters en kruisvaarders. Anatoli is ruimdenkend in zijn vriendschappen, zou ik zeggen,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het zweet met de rug van zijn hand wegveegde en een tamelijk afzichtelijke grijns tevoorschijn toverde.


  ‘Was hij ook een goede vriend van kolonel Karpov?’


  ‘Ik zou zeggen dat Anatoli de beste vriend is die een moordenaar en een verkrachter zich maar zou kunnen wensen, meneer. Voor Karpov regelde hij dat ik werd toegelaten tot de beste scholen van Moskou, zelfs toen ik om disciplinaire redenen was afgewezen.’


  ‘En Anatoli was degene die voor jouw ontsnapping uit de gevangenis betaalde. Waarom deed hij dat eigenlijk, vraag ik me af? Stond hij op de een of andere manier bij jou in het krijt?’


  ‘Karpov betaalde.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Daarnet zei je dat Anatoli betaalde.’


  ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk, meneer! Vergeef mij mijn technische fout! U hebt groot gelijk dat u mij terechtwijst. Ik hoop niet dat dit in mijn dossier komt te staan,’ vervolgde hij vermetel, zijn smeekbede ditmaal ook tot Annabel richtend. ‘Karpov betaalde. Dat is de onontkoombare waarheid, meneer. Het geld kwam van de kostbare gouden sieraden rond de hals en polsen van Tsjetsjeniës doden, dat klopt helemaal. Maar Anatoli was degene die de gevangenisdirecteuren en de cipiers omkocht. Anatoli was degene die mij de introductiebrief gaf voor uw bewonderenswaardige persoon. Anatoli is een wijs en pragmatisch raadgever die heel goed weet hoe je zaken moet doen met corrupte gevangenisautoriteiten zonder hun gevoel voor rechtvaardigheid geweld aan te doen.’


  ‘Introductiebrief?’ herhaalde Brue. ‘Niemand heeft mij een brief laten zien.’ Hij wendde zich tot Annabel, maar tevergeefs. Ze kon haar gezicht net zo goed in de plooi houden als hij. Beter.


  ‘Het is een maffiabrief, meneer. Hij is geschreven door de maffia-advocaat Anatoli, aangaande de dood van de moordenaar en verkrachter kolonel Grigori Borisovitsj Karpov, vroeger van het Rode Leger.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan mij, meneer.’


  ‘Heb je die brief bij je?’


  ‘Gedrukt tegen mijn hart, altijd.’ Hij schoof de armband terug over zijn pols, haalde de beurs opnieuw uit de plooien van zijn zwarte jas tevoorschijn en overhandigde Brue een verkreukelde brief. Een briefhoofd in romeins en cyrillisch schrift vermeldde de naam en het adres van een advocatenkantoor in Moskou. De tekst was getypt in het Russisch en begon met Mijn beste Issa. Zij gaf met leedwezen kennis van het feit dat Issa’s vader aan een beroerte was overleden in het gezelschap van dierbare wapenbroeders. Hij was met militaire eer begraven. Geen verwijzing naar een Karpov, maar de namen ‘Tommy Brue’ en ‘Brue Frères’ stonden vetgedrukt en het woord LIPPIZANER, gevolgd door het rekeningnummer, was onderaan neergepend. Ondertekend Anatoli, geen achternaam.


  ‘En wat heeft die meneer Anatoli precies gezegd dat mijn bank en ik voor jou zouden kunnen doen?’


  Door de matglazen deur kon je horen dat Leyla luidruchtig in de weer was met kopjes en schoteltjes.


  ‘U zult mij beschermen, meneer. U zult uw beschermende armen om mij heen slaan, zoals Anatoli dat zelf ook heeft gedaan. U bent een goed en machtig man, een oligarch van uw fraaie stad. U zult mij benoemen tot student medicijnen aan uw universiteit. Dankzij uw geweldige bank zal ik dokter worden in dienst van God en de mensheid en een ordelijk leven leiden, zoals de plechtige belofte luidt die uw geëerde vader heeft gedaan aan de misdadiger en moordenaar Karpov en die na zijn overlijden is overgegaan op zijn zoon. U bent de zoon van uw vader, neem ik aan.’


  Brue glimlachte bedreven. ‘Ja, in tegenstelling tot jou ben ik daadwerkelijk de zoon van mijn vader,’ beaamde hij en hij werd beloond met weer zo’n overdreven stralende glimlach, toen Issa’s gekwelde blik naar Annabel gleed, hij haar heel even aankeek alsof hij in haar ban was en haar toen losliet.


  ‘Uw vader heeft deze kolonel Karpov veel fraaie beloften gedaan, meneer!’ flapte Issa eruit, opnieuw opspringend toen angst en opwinding hem opnieuw te veel werden. Hij hapte haastig naar adem, trok een wilde grimas en sloeg de krassende, autocratische toon van Brue’s denkbeeldige vader aan: ‘Grigori, mijn vriend! Als jouw kleine jonge Vanja naar mij toe komt, hoewel wij hopen dat dat nog vele jaren her is, zal mijn bank hem behandelen alsof hij ons eigen vlees en bloed is,’ riep hij uit en hij hief een arm op en klauwde met zijn vingertoppen in de lucht om de gewijde gelofte vast te grijpen. ‘Als ik niet meer op deze aarde ben dan zal het mijn zoon Tommy zijn die de verplichtingen jegens jouw Ivan zal nakomen, ik zweer het. Dat beloof ik je met de hand op mijn hart, Grigori, mijn vriend, en dat is ook de belofte van meneer Lippizaner.’ Zijn stem daalde abrupt. ‘Dat, meneer, waren de woorden van uw geëerde vader zoals zij tegenover mij werden herhaald door de maffia-advocaat Anatoli, die uit perverse liefde voor mijn vader bij vele rampen mijn verlosser is geweest,’ besloot hij met overslaande stem, terwijl hij in hese stoten ademde.


  In de beladen stilte die volgde was het Meliks beurt om zijn gevoelens kenbaar te maken:


  ‘U kunt beter oppassen,’ waarschuwde hij Brue ruw in het Duits. ‘Als u hem te strak opwindt, krijgt hij een toeval.’ En voor het geval Brue hem niet goed had begrepen: ‘Een beetje kalm aan, ja? Hij is mijn broeder.’


  * * *


  Toen Brue eindelijk sprak, deed hij dat in het Duits, in woorden van weldoordachte nonchalance die niet tot Issa, maar tot Annabel waren gericht.


  ‘En hebben wij die plechtige belofte ergens op papier, Frau Richter, of moeten wij louter afgaan op het horen-zeggen-bewijs van de heer Anatoli, zoals aan ons doorverteld door uw cliënt?’


  ‘Het enige wat we op papier hebben is de naam en het referentienummer van een rekening bij uw bank,’ antwoordde ze stijfjes.


  Brue deed alsof hij nadacht. ‘Ik zal je mijn probleempje uiteenzetten, Issa,’ opperde hij in het Russisch, waarbij hij uit de stemmen die in zijn hoofd schreeuwden die van een redelijk, logisch denkend man koos. ‘Wij hebben een Anatoli die, zo zeg je me, de advocaat van je vader is of was. Wij hebben een kolonel Karpov die, zo zeg je me, je biologische vader is, hoewel je hem verder verloochent. Maarjou hebben we niet, toch? Jij hebt geen papieren en je hebt, naar eigen zeggen, een stevig strafblad dat bij een bankier nu niet bepaald vertrouwen wekt, wat de reden ervan ook moge zijn.’


  ‘Ik ben een moslim, meneer!’ protesteerde Issa, en zijn stem ging van opwinding omhoog terwijl hij Annabel om steun zoekend aankeek. ‘Ik ben een Tsjetsjeense zwartkont! Waarom moet ik een reden hebben om naar de gevangenis te gaan?’


  ‘Ik moet worden overgehaald, zie je,’ vervolgde Brue onverbiddelijk, zonder acht te slaan op Meliks verwijtende blik. ‘Ik moet weten hoe jij in het bezit bent gekomen van vertrouwelijke informatie aangaande een gewaardeerde cliënt van mijn bank. Ik moet, als ik zo vrij mag zijn, wat dieper graven in je familieomstandigheden, te beginnen waar alle goede en slechte dingen in deze wereld beginnen, namelijk bij je moeder.’ Hij was hardvochtig en wist het, wilde het zelfs. Niettegenstaande Meliks waarschuwing was hij niet goed geworden van Issa’s groteske nabootsing van Edward Amadeus. ‘Wie is zij, jouw lieve moeder, of wie was zij? Heb je broers of zussen, levend of dood?’


  Aanvankelijk zei Issa helemaal niets. Zijn broodmagere lichaam was naar voren gestrekt, ellebogen op tafel, de armband nu weer halverwege zijn stakige onderarm, de lange handen die zijn hoofd beschermden onder de opgeslagen kraag van zijn zwarte jas. Opeens kwam het kindergezicht naar voren en werd het het gezicht van een man:


  ‘Mijn moeder is dood, meneer. Morsdood. Mijn moeder is vele malen gestorven. Zij stierf op de dag dat Karpovs elitetroepen haar uit haar dorp haalden en naar de kazerne reden opdat Karpov haar kon ontmaagden. Ze was vijftien jaar oud. Ze stierf op de dag dat de oudsten van haar stam bepaalden dat ze aan haar ontmaagding had meegewerkt en gelastten dat een van haar broers haar overeenkomstig de tradities van ons volk moest doden. Ze stierf iedere dag dat ze van mij in verwachting was, wetende dat ze genoodzaakt zou worden mij af te staan zodra ze mij ter wereld had gebracht, en dat haar kind naar een militair weeshuis voor de kinderen van verkrachte Tsjetsjeense moeders zou worden gestuurd. Haar dood had ze goed voorzien, maar niet de daden van die man die er verantwoordelijk voor was. Toen Karpovs regiment werd teruggeroepen naar Moskou, verkoos hij de jongen als trofee met zich mee te nemen.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Meneer, de jongen was zeven jaar oud. Oud genoeg om een glimp te hebben opgevangen van de wouden en bergen en rivieren van Tsjetsjenië. Oud genoeg om daarnaar terug te keren zodra God hem daartoe de kans geeft. Meneer, ik wil nog een verklaring afleggen.’


  ‘Ga alsjeblieft je gang.’


  ‘U bent een genadig en gewichtig man, meneer. U bent een achtbare Engelsman, geen Russische barbaar. De Tsjetsjenen hebben ooit gedroomd dat zij een Engelse koningin zouden krijgen om hen te beschermen tegen de Russische tiran. Ik aanvaard uw bescherming zoals door uw geëerde vader toegezegd aan Karpov, en uit Gods naam dank ik u uit de grond van mijn hart. Maar als het Karpovs geld is waarover we het hier hebben, dan moet ik dat tot mijn spijt weigeren. Geen ene euro, geen ene dollar, geen ene roebel, geen één Engelse pond, alstublieft. Het is het geld van imperialistische rovers, ongelovigen en kruisvaarders. Het is geld dat is gegroeid in woekering, wat indruist tegen onze heilige wet. Het is geld dat volstrekt noodzakelijk was voor mijn moeilijke reis hiernaartoe, maar ik zal er niets meer van aanraken. Verschaft u mij alstublieft een Duits paspoort en een verblijfsvergunning en een plek waar ik medicijnen kan studeren en in nederigheid kan bidden. Meer verlang ik niet, meneer. Ik dank u.’


  Zijn bovenlichaam plofte voorover op tafel en zijn hoofd dook weg in zijn over elkaar geslagen armen. Leyla kwam uit de keuken aansnellen om hem te troosten, terwijl hij schokte en snikte. Melik ging pal voor Brue staan alsof hij Issa wilde beschermen tegen verdere aanvallen. Annabel was ook opgestaan, maar had uit overwegingen van fatsoen haar cliënt niet benaderd.


  ‘En ik dank jou ook, Issa,’ antwoordde Brue na een langgerekt stilzwijgen. ‘Frau Richter, ik vraag me af of wij even onder vier ogen zouden kunnen spreken, alstublieft.’


  * * *


  Ze stonden op zestig centimeter afstand van elkaar in Meliks kamer, naast een boksbal. Als zij dertig centimeter langer zou zijn geweest, hadden ze elkaar recht in de ogen gekeken. Haar met goudvlekjes bezaaide blik was standvastig achter haar brillenglazen. Haar ademhaling was traag en welbewust en dat gold, realiseerde hij zich, ook voor de zijne. Met één hand maakte ze haar sjaal los en toonde haar gelaatstrekken, alsof ze hem uitdaagde de eerste klap uit te delen. Maar ze beschikte over Georgies onbevreesdheid en haar eigen onaantastbare schoonheid, en ergens wist hij al dat hij verloren was.


  ‘Van hoeveel hiervan was u op de hoogte?’ vroeg hij, met een stem die hem nauwelijks bekend voorkwam.


  ‘Dat is de zaak van mijn cliënt en niet de uwe.’


  ‘Hij is een eiser maar hij is geen eiser. Wat moet ik daarmee aan? Hij heeft zijn vordering ingetrokken, maar hij verlangt mijn bescherming.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Ik doe niet aan bescherming. Ik ben een bank. Ik doe geen verblijfsvergunningen. Ik doe geen Duitse paspoorten of toelatingen tot medische faculteiten!’ Zijn gebaren waren spontaan, wat hem maar zelden overkwam. Bij elke ‘doe’ hamerde hij met zijn rechtervuist in de palm van zijn linkerhand.


  ‘Voor mijn cliënt bent u een hoogwaardigheidsbekleder,’ antwoordde ze. ‘U bezit een bank, dus bezit u de stad. Uw vader en zijn vader waren samen boeven. Dat maakt u tot bloedbroeders. Natuurlijk zult u hem beschermen.’


  ‘Mijn vader was geen boef!’ Hij kwam tot bezinning. ‘Goed. U voelt zich er emotioneel bij betrokken. Ik kennelijk ook. Zo hoort het ook. Uw cliënt is een tragisch geval en u bent...’


  ‘Ook maar een vrouw?’


  ‘Een gewetensvolle advocate die haar uiterste best doet voor haar cliënt.’


  ‘Hij is ook uw cliënt, meneer Brue.’


  Onder alle andere omstandigheden zou Brue dit fel hebben betwist, maar hij liet het passeren. ‘De man is gemarteld en wie weet is zijn geest daardoor aangetast,’ zei hij. ‘Helaas wil dat niet zeggen dat hij de waarheid spreekt. Wie zal het zeggen, misschien heeft hij zich wel de bezittingen en de identiteit van een medegevangene toegeëigend met de bedoeling valselijk aanspraak te doen gelden op het geboorterecht van een ander? – heb ik iets grappigs gezegd?’


  Ze glimlachte, maar louter uit genoegdoening. ‘U hebt zojuist toegegeven dat het zijn geboorterecht was.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan!’ antwoordde Brue verbolgen. ‘Ik zei precies het tegenovergestelde. Ik zei dat het wel eens niet zijn geboorterecht zou kunnen zijn! En zelfs als het dat wel is en hij er geen aanspraak op doet gelden, wat maakt dat dan uit?’


  ‘Meneer Brue, het verschil is dat zonder die klotebank van u mijn cliënt niet hier zou zijn.’


  Er volgde een wapenstilstand waarin ze allebei haar onthutsende woordkeuze naar waarde schatten. Hij probeerde agressief te zijn maar voelde zich dat niet. Integendeel, hij kreeg steeds meer de neiging over te lopen naar haar kant.


  * * *


  ‘Frau Richter.’


  ‘Meneer Brue.’


  ‘Zonder zeer overtuigend bewijs ben ik niet bereid toe te geven dat mijn bank – mijn vader – hulp en steun heeft geboden aan Russische boeven.’


  ‘Wat bent u dan wel bereid toe te geven?’


  ‘Eerst moet uw cliënt zijn aanspraak doen gelden.’


  ‘Dat zal hij niet doen. Hij heeft vijfhonderd dollar over van wat Anatoli hem heeft gegeven en die raakt hij niet aan. Hij is van plan die aan Leyla te geven als hij hier vertrekt.’


  ‘Als hij geen aanspraak doet gelden, heb ik niets om op te reageren en is de hele toestand... academisch. Minder dan academisch. Loos.’


  Ze dacht erover na, maar niet lang. ‘Goed. Stel dat hij zijn aanspraak doet gelden. Wat dan?’


  Omdat hij voelde dat ze hem op het verkeerde been probeerde te zetten, aarzelde hij. ‘Tja, uiteraard heb ik allereerst de minimale, elementaire bewijzen nodig.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  Brue verklaarde zich nader. Hij verschool zich achter de voorschriften die de Lippizaner nu juist bedoelden te omzeilen. Dit is nu, niet toen, verzekerde hij zichzelf. Dit ben ik op mijn zestigste, niet Edward Amadeus in zijn jaren van wilde zotternij.


  ‘Bewijs van zijn identiteit, natuurlijk, om te beginnen zijn geboortebewijs.’


  ‘Waar wilt u dat vandaan halen?’


  ‘Aangenomen dat hij zelf niet bij machte is dat te overleggen, zou ik de hulp inroepen van de Russische ambassade in Berlijn.’


  ‘En vervolgens?’


  ‘Vervolgens moet ik bewijs hebben van zijn vaders overlijden en inzage in enig testament dat hij heeft gemaakt, samen met een beëdigde verklaring van zijn advocaat, uiteraard.’


  Ze zei niets.


  ‘U kunt toch moeilijk van me verwachten dat ik afga op een paar verfomfaaide krantenknipsels en een dubieuze brief.’


  Nog steeds niets.


  ‘Dat zou de normale procedure zijn,’ vervolgde hij dapper, zich er maar al te zeer van bewust dat de normale procedure hier niet van toepassing was. ‘Wanneer de noodzakelijke bewijzen eenmaal zijn verworven, zou ik u aanraden u met uw cliënt bij een Duitse rechtbank te vervoegen en om een gerechtelijke verificatie of een gerechtelijk vonnis te vragen. Mijn bank handelt hier onder volmacht. Het is noodzakelijk dat ik mij houd aan de jurisdictie van de deelstaat Hamburg en de Bondsrepubliek.’


  Weer een demoraliserende stilte, terwijl zij hem met haar standvastige ogen monsterde.


  ‘Dat zijn dus de regels. Ja?’ vroeg ze.


  ‘Een paar.’


  ‘Wat zou er gebeuren als u die een beetje aanpaste? Stel nu eens dat een gewiekste Russische zakenbons in een pak van duizend dollar eersteklas uit Moskou was komen overvliegen om zijn aandeel in ontvangst te nemen. “Hé, baas Tommy. Ik ben het, Karpovs kind. Jouw pa en de mijne waren drinkemaatjes. Waar is mijn geld?” Wat zou u dan doen?’


  ‘Precies hetzelfde wat ik nu doe,’ antwoordde hij fel, maar zonder overtuiging.


  * * *


  Nu was het Annabel Richter die aan het kortste eind trok en was Tommy Brue de overwinnaar. Haar gezichtsuitdrukking was in berusting milder geworden. Ze haalde langzaam adem.


  ‘Goed. Help me. Ik weet me geen raad. Zeg me wat ik moet doen.’


  ‘Wat u altijd doet, zou ik zeggen. Doe een beroep op de genade van de Duitse autoriteiten en zorg dat zijn positie wordt genormaliseerd. Hoe eerder hoe beter, zou ik zeggen.’


  ‘Normaliseren, hoe? Hij is jong, jonger dan ik. Stel nu eens dat ze zijn positie niet normaliseren? Hoeveel van de beste jaren van zijn leven rammen ze er dan bij hem uit?’


  ‘Tja, dat is uw wereld, nietwaar? Gelukkig niet de mijne.’


  ‘Het is de wereld van ons allebei,’ beet ze hem toe, terwijl ze rood aanliep. ‘U wilt er alleen liever niet in leven. Wilt u het mooiste stukje van het verhaal? Ik denk het niet. Maar hier is het toch. U zei dat ik met hem naar de rechtbank moest gaan. Om een gerechtelijke verificatie aan te vragen. Het moment dat ik dat doe is hij waarschijnlijk dood. Oké. Dood. Hij is via Zweden hiernaartoe gekomen. Zweden, toen Denemarken, toen Hamburg. Het was niet de bedoeling dat het schip in Zweden zou afmeren, maar dat deed het wel. Schepen doen dat soms. De Zweden hebben hem gearresteerd. Hij was zo kapot van de gevangenis en de reis dat ze dachten dat hij niet op zijn benen kon staan. Op de een of andere manier is hij ontsnapt. Het geld heeft geholpen. Hij doet daar welbewust vaag over. Voordat hij vluchtte had de Zweedse politie zijn foto en vingerafdrukken genomen. Weet u wat dat betekent?’


  ‘Nog niet.’


  Ze had haar evenwicht hervonden, zij het met moeite. ‘Dat betekent dat zijn vingerafdrukken en foto op alle politiewebsites te vinden zullen zijn. Dat betekent dat er voor de Duitsers, volgens het verdrag van Dublin van 1990, dat u zonder twijfel van voor tot achter hebt gelezen, niets anders opzit dan hem per expres terug te sturen naar Zweden. Geen bezwaarschrift, geen reguliere rechtsgang. In de ogen van de Zweden is hij een ontsnapte gevangene en een illegale immigrant die wordt gezocht in Rusland en Turkije, met een strafblad wegens moslimactivisme. Het zijn niet de Duitsers maar de Zweden die hem zullen uitwijzen.’


  ‘De Zweden zijn net zo humaan als ieder ander, neem ik aan.’


  ‘Ja. Dat zijn ze. Ze zijn vooral humaan waar het illegale immigranten betreft. Voor de Zweden is hij een illegale immigrant en een ontsnapte terrorist op de vlucht, punt uit. Als de Turken hem terug willen om de rest van zijn straf uit te zitten – plus een paar jaar extra omdat hij de boel heeft omgekocht om te ontsnappen – geven de Zweden hem aan de Turken en kan hij het verder wel schudden. Goed, er is een kans van een op duizend dat de een of andere Zweedse heilige een goed woordje voor hem zal doen, maar ik heb niet zoveel vertrouwen in heiligen. Als de Turken zich voldoende met hem hebben vermaakt, geven zij hem aan de Russen voor meer van hetzelfde. Aan de andere kant kunnen de Turken ook vinden dat ze het beste al uit hem hebben gehaald en bedanken ze voor de eer, en dan geven de Zweden hem meteen aan de Russen. Wat ze ook doen, het betekent meer gevangenissen en meer martelingen. U hebt hem gezien. Hoeveel kan hij nog aan? Luistert u naar me? Ik kan het niet zien. Ik ken uw gezicht niet.’


  Hij kende het zelf niet. Hij wist niet hoe het eruit zou moeten zien of wat hij er aan gevoelens in moest stoppen.


  ‘U praat alsof er geen mogelijkheid bestaat tot een eenvoudig beroep op humanitaire gronden,’ sputterde hij zwakjes tegen, terwijl zij hem bleef aanstaren.


  ‘Vorig jaar had ik een cliënt die Magomed heette. Hij was een drieëntwintigjarige Tsjetsjeen die door de Russen was gefolterd. Niets persoonlijks, niets heel vernuftigs, gewoon een heleboel slaag. Maar hij was een zachtaardige jongen, een beetje gek, net als Issa. Al die slaag had hem geen goed gedaan. Misschien had hij één pak slaag te veel gekregen. Wij vroegen asiel aan, deden een beroep op medemenselijkheid. Hij ging graag naar de dierentuin. Ik maakte me zorgen om hem, dus tastte Sanctuary in de buidel en huurde een kanjer van een advocaat in die zei dat we een ijzersterke zaak hadden en er toen een nachtje over ging slapen. Theoretisch heeft Duitsland strikte wetten over waar het mensen niet naartoe kan sturen. Terwijl we de uitspraak afwachtten, besloten we nog een dagje naar de dierentuin te gaan. Magomed had Issa’s antecedenten niet. Hij was niet militant en geen potentiële islamist. Hij werd niet gezocht door Interpol. Om vijf uur ’s ochtends sleurden ze hem uit zijn bed in het opvanghuis en zetten hem op een vliegtuig naar Sint-Petersburg. Ze moesten hem een prop in zijn mond stoppen. Zijn gegil was het laatste wat ooit iemand van hem heeft vernomen.’ Om een onnaspeurbare reden bloosde ze en toen verzuchtte ze:


  ‘Op de rechtenfaculteit spraken we vaak over de verhouding tussen het recht en het leven,’ zei ze. ‘Het is een waarheid uit onze Duitse geschiedenis: het recht is er niet om het leven te beschermen, maar om het leven te manipuleren. Wij hebben het tegen de joden gebruikt. In zijn huidige Amerikaanse vorm rechtvaardigt het foltering en ontvoering door de staat. En het is besmettelijk. Uw land is niet immuun, het mijne evenmin. Ik ben niet de dienares van zo’n soort stelsel. Ik ben de dienares van Issa Karpov. Hij is mijn cliënt. Als dat u in verlegenheid brengt, dan spijt me dat niet.’


  Maar het leek haar wel in verlegenheid te brengen, want ze was inmiddels pioenrood aangelopen.


  ‘Hoezeer is uw cliënt zich van zijn situatie bewust?’ vroeg Brue, na een langdurige stilte.


  ‘Het is mijn taak om hem daarvan op de hoogte te stellen, dus heb ik hem daarvan op de hoogte gesteld.’


  ‘Hoe vatte hij het op?’


  ‘Wat slecht nieuws is voor ons, is dat niet noodzakelijkerwijs voor hem. Hij was geïnteresseerd, maar hij vertrouwt erop dat u het in orde brengt. Het huis wordt in de gaten gehouden, misschien was u dat ontgaan. Die rechtvaardige politiemannen die Leyla een beleefdheidsbezoekje hebben gebracht – nou, die zijn wat je noemt rechtlijnig en vaardig te noemen.’


  ‘Ik dacht dat u ze kende.’


  ‘Iedereen bij Sanctuary kent ze. Het zijn de speurhonden.’


  Deels om aan haar blik te ontkomen en deels om een beetje tijd te winnen, maakte Brue een rondje door de kamer.


  ‘Ik heb een vraag voor uw cliënt,’ zei hij, terwijl hij zich naar haar toe keerde. ‘Misschien kunt u die voor hem beantwoorden. Onder de voorwaarden met betrekking tot de vermeende bankrekening van wijlen zijn vader bevindt zich ook iets dat een instrument wordt genoemd. Een instrument zou een essentieel onderdeel van elke claim zijn.’


  ‘Is het een sleutel?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Een kleine met een driekantige baard?’


  ‘Mogelijkerwijs.’


  ‘Ik zal het hem vragen,’ zei ze.


  Glimlachte ze? Brue had de indruk dat er een vonk van medeplichtigheid tussen hen was overgesprongen en hij hoopte vurig dat het zo was.


  ‘Dat wil zeggen, als hij aanspraak doet gelden,’ voegde hij er streng aan toe. ‘Alleen als hij daartoe kan worden overgehaald. Anders zijn we weer terug bij af.’


  ‘Gaat het om veel geld?’


  ‘Als hij een claim indient, als die claim succesvol is, zal hij u ongetwijfeld vertellen om hoeveel geld het gaat,’ antwoordde hij stijfjes.


  Maar op dat moment werd zijn goede hart hem plotseling te machtig of vergat hij gewoon heel even dat hij een gepokte en gemazelde, staalharde bankier was. Hij werd overvallen door een griezelig gevoel dat iemand anders – iemand van vlees en bloed, iemand die bereid was spontane menselijkheid te tonen in plaats van die te beschouwen als een bedreiging van degelijk financieel management – hem had ingefluisterd en door zijn mond uitsprak:


  ‘Maar als er iets persoonlijks is dat ik intussen kan doen – om te helpen, bedoel ik – ik meen het oprecht, zolang het binnen mijn mogelijkheden ligt – dan zou ik dat echt heel graag doen. Met genoegen zelfs. Ik zou het als een voorrecht beschouwen.’


  * * *


  Ze keek hem zo onbewogen aan dat hij zich begon af te vragen of hij eigenlijk wel iets had gezegd.


  ‘Helpen, hoe bedoelt u precies?’ vroeg ze.


  Hij kon nergens anders heen dan vooruit, wat wel zo goed uitkwam, want hij was al van wal gestoken. ‘Binnen mijn beperkingen, op alle mogelijke manieren. Ik zou me op u verlaten. Volkomen. Ik ga ervan uit dat hij het oprecht meent. Dat moet ik, uiteraard.’


  ‘Daar moeten we allebei van uitgaan,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik probeer erachter te komen waarover u het had toen u zei dat u graag zou willen helpen.’


  Brue wist net zomin waarover hij het had gehad als zij, maar hij wist wel dat haar blik hem niet langer beschuldigde: of liever, dat hij iets had gezegd dat op de een of andere manier in haar kraam te pas kwam, zelfs al kwam dat besef nu pas in haar op.


  ‘Ik denk dat ik eigenlijk doelde op geld,’ zei hij een beetje beschaamd.


  ‘Zou u hem bijvoorbeeld nu geld kunnen lenen, als voorschot op wat hij later in het vooruitzicht heeft?’


  Even ontwaakte de bankier in hem weer. ‘Via de bank? Nee. Niet zolang die vooruitzichten niet gestaafd zijn en hij geen claim heeft ingediend. Daar zou geen sprake van zijn.’


  ‘Over wat voor geld heeft u het dan?’


  ‘Heeft uw organisatie geen potje voor dit soort eventualiteiten?’


  ‘Sanctuary North heeft momenteel net genoeg geld om zijn buskaartje naar het dichtstbijzijnde deportatiecentrum te betalen.’


  ‘En geen... faciliteit... waar hij tijdelijk kan worden ondergebracht?’


  ‘Zonder dat de politie hem in vijf minuten te pakken heeft, nee.’


  Brue had het nog niet helemaal opgegeven. ‘En als hij echt heel ziek is? Als hij duidelijk aangeeft dat hij ziek is? Niemand zal toch zeker een ernstig zieke man het land uit zetten.’


  ‘Als hij aangeeft dat hij ziek is – wat de helft van hen doet – wat we in Magomeds geval hebben gedaan – en de artsen het erover eens zijn dat zijn gezondheidstoestand te slecht is om te reizen, dan wordt hij in een beveiligd ziekenhuis behandeld tot hij voldoende is aangesterkt om te worden gedeporteerd. Ik vraag u nogmaals: over wat voor geld hebt u het?’


  ‘Nou ja, de hoogte van het bedrag zou sterk afhangen van de feitelijke behoeften, lijkt me,’ zei Brue, terug in zijn rol van bankier. ‘Als u me enig idee zou kunnen geven van wat u ermee denkt te doen...’


  ‘Dat kan ik niet. Dat is iets tussen mijn cliënt en mij.’


  ‘Natuurlijk. En zo hoort het ook. Zo klaar als een klontje. Maar als we het hier hebben over een, nou ja, een relatief bescheiden bedrag, alleen om te zorgen dat hij het hoofd boven water kan houden...’


  ‘Zo bescheiden nu ook weer niet...’


  ‘... in dat geval zou ik, de omstandigheden in aanmerking genomen, het geld uit mijn eigen persoonlijke middelen uitlenen. Aan uw cliënt, uiteraard. Via u, maar om door hem te worden aangewend.’


  ‘Moet het worden gewaarborgd?’


  ‘Allemachtig, nee!’ Waarom was hij zo geschokt? ‘Simpelweg een informele lening die je te zijner tijd hoopt terug te ontvangen – of niet, om zo te zeggen. Afhankelijk van het bedrag dat u in gedachten hebt, uiteraard. Maar nee. Geen waarborg gevraagd of benodigd.’


  Hij had het gezegd. En nu hij het had gezegd, wist hij dat hij het geloofde en bereid was het nogmaals te zeggen en zo nodig daarna nogmaals.


  Het was haar beurt om onzeker te zijn. ‘Het zou wel eens een – nou ja – een hele smak kunnen zijn.’


  ‘Ach, maar dan hangt het ervan af hoeveel een smak is,’ kon hij niet nalaten te antwoorden, met de bankiersglimlach die je zegt dat wat jij een smak vindt voor hem nog geen smak hoeft te zijn.


  ‘Als hij het uiteindelijk niet nodig blijkt te hebben, krijgt u het terug. Dat moet u van me aannemen.’


  ‘Ik twijfel er niet aan. Over welk bedrag denken wij dan nu?’


  Wat stond ze te berekenen? Voor hoeveel hij goed was, of hoeveel ze in gedachten had? En hoe lang had ze dat al in gedachten? Vanaf het moment dat ze hier binnenkwamen of pas toen hij haar op het idee had gebracht?


  ‘Voor wat hij moet doen – als ik hem kan overhalen het te doen – schat ik toch niet minder dan... dertigduizend euro,’ zei ze, het bedrag afraffelend als om het kleiner te doen klinken.


  Het duizelde Brue, maar niet op een verontrustende manier. Ze is geen dubieuze ondernemer. Ze is geen rood staande cliënt of een ongedekte schuld of een briljante minkukel met een krankzinnig idee. Het krankzinnige idee kwam van mij, of liever: het kwam van mij en het was niet krankzinnig.


  ‘Hoe snel wilt u het hebben?’ vroeg hij, voor hij zichzelf kon tegenhouden – weer een obligate vraag.


  ‘Heel snel. Binnen een paar dagen op z’n laatst. Het zou allemaal heel snel voor hem kunnen gaan. Als dat gebeurt, moet ik het geld heel snel hebben.’


  ‘En vandaag is het vrijdag. Dus waarom doen we het niet meteen, dan missen we in ieder geval de boot niet, hè? En omdat u wat u niet gebruikt toch teruggeeft, kunnen we er misschien beter nog wat reservegelden aan toevoegen, wat vindt u?’ – alsof ze samen iets volbrachten, wat hij in zijn etherische toestand ook zo voelde.


  Zoals altijd had Brue zijn chequeboek, uitgegeven door een vooraanstaande clearingbank, bij de hand. Maar waar was in hemelsnaam zijn pen? Hij klopte op zijn zakken en herinnerde zich toen dat die met zijn blocnote op de tafel in de woonkamer lag. Ze gaf hem de hare en keek toe hoe hij een cheque uitschreef aan Annabel Richter ten bedrage van vijftigduizend euro, op de datum van vandaag, vrijdag. Op een visitekaartje, waarvan hij er een stuk of zes in zijn jasje van Randall’s had verborgen, schreef hij het nummer van zijn mobiele telefoon en, bij nader inzien – wie a zei moest ook b zeggen! – zijn doorkiesnummer op de bank.


  ‘En ik neem aan dat u me wel zult bellen,’ voegde hij er beschaamd mompelend aan toe toen hij in de gaten kreeg dat zij hem nog steeds aanstaarde. ‘Trouwens, ik heet Tommy.’


  In de woonkamer had Issa zich laten overhalen zich op de sofa uit te strekken met zijn hoofd op de leuning, terwijl Leyla een warm kompres op zijn voorhoofd legde en Brue zijn gouden pen pakte.


  ‘U kunt hier maar beter niet meer terugkomen,’ gromde Melik, toen hij Brue uitliet. ‘U kunt de naam van de straat maar beter vergeten. Wij vergeten u en u vergeet ons, afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zei Brue.


  * * *


  ‘De von Essens spelen vals,’ verkondigde Mitzi, terwijl ze haar saffieren oorbellen afdeed en zij zichzelf in de spiegel van haar kaptafel en Brue haar vanaf het bed bekeek. Op haar vijftigste was zij, dankzij uitstekend onderhoud en de inspanningen van een modieuze plastisch chirurg, nog steeds een verrukkelijke negenendertigjarige, of zo goed als.


  ‘De von Essens gebruiken alle vuile trucjes die er bestaan,’ vervolgde ze, terwijl ze kritisch de aderen in haar hals bestudeerde. ‘Vingers tegen de wang, vingers op de kaarten, krabben op het hoofd, geeuwen, spiegels. En dat snollerige dienstmeisje dringt je maar drank op en kijkt over onze schouder mee als ze niet naar Bernhard loopt te lonken.’


  Het was twee uur ’s nachts. Soms spraken ze Duits, soms Engels en voor de grap een mengelmoesje. Vannacht was het Duits, althans Mitzi’s zachte Weense versie ervan.


  ‘Je hebt dus verloren,’ opperde Brue.


  Geen reactie. ‘En het huis van de von Essens stinkt,’ voegde ze eraan toe. ‘Wat geen wonder is, aangezien het boven op een rioleringssysteem is gebouwd. Bernhard had nooit zijn heer moeten uitspelen. Hij is zo onbezonnen. Als hij zijn zenuwen in bedwang had weten te houden, hadden we de robber kunnen pakken. Het wordt tijd dat hij eens volwassen wordt.’


  Bernhard, haar vaste partner, en niet alleen bij het bridgen, vermoedt men. Maar wat doe je eraan? Het leven is een puinhoop. De oude Westerheim sloeg de spijker op zijn kop toen hij haar de beste first lady van Hamburg noemde.


  ‘Heb je weer laat overgewerkt, Tommy?’ riep Mitzi vanuit de badkamer.


  ‘Behoorlijk.’


  ‘Arme jongen.’


  Op een dag, dacht hij, vraag je me echt waar ik ben geweest en wat ik heb uitgespookt. Maar dat doe je niet. Je zult me nooit iets vragen wat je ook niet wilt dat aan jou wordt gevraagd. Uitgekookte meid. Stukken uitgekookter dan ik. Als ik jou de leiding gaf, had je de bank er binnen een paar jaar bovenop.


  ‘Je klinkt heel wakker,’ klaagde ze, terwijl ze in haar nachtjapon de kamer in kwam. ‘Je bent helemaal niet op z’n vrijdagsavonds. Je bent geagiteerd en druk. Heb je je slaappil ingenomen?’


  ‘Ja, maar die werkt niet.’


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Een paar whisky’s.’


  ‘Zit je ergens over in?’


  ‘Natuurlijk niet. Alles is dik in orde.’


  ‘Mooi. Misschien willen we na ons zestigste alleen maar wakker blijven.’


  ‘Misschien wel.’


  Ze deed het licht uit.


  ‘En Bernhard wil morgen met ons naar zijn huis op Sylt vliegen om te lunchen. Hij heeft twee plaatsen over. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Lijkt me leuk.’


  * * *


  Ja, Mitzi, ik ben geagiteerd en druk. Nee, ik ben niet op z’n vrijdagsavonds. Ik heb net de beste vijftigduizend euro van mijn leven weggegeven en moet er nog zien achter te komen waarom. Om tijd voor hem te winnen? Wat ga je met hem doen? Een suite voor hem reserveren in het Atlantic Hotel?


  Deze vrijdagavond ben ik helemaal in mijn eentje naar huis gewandeld. Geen taxi, geen limousine. Vijftigduizend euro lichter en daar voelde ik me prima bij. Werd ik geschaduwd? Ik dacht het niet. In elk geval niet meer toen ik in Eppendorf verdwaalde.


  Ik marcheerde door vlakke, rechte straten die er allemaal hetzelfde uitzagen en mijn hoofd weigerde me te vertellen waarheen. Maar dat was geen angst. Dat was niet om mijn achtervolgers af te schudden, als die er al waren. Het was mijn kompas dat op hol was geslagen.


  Deze vrijdagavond belandde ik tot drie keer toe op hetzelfde kruispunt en als ik daar nu stond, zou ik nog steeds niet weten welke kant ik op moest.


  Als ik terugkijk op mijn saaie leventje, wat zie ik dan? Ontsnapping. Of het nu ging om problemen met vrouwen of om problemen op de bank of om problemen met Georgie, die goeie ouwe Tommy was altijd al halverwege de deur tegen de tijd dat de poppen aan het dansen waren. Hij had het niet gedaan, het waren twee anderen, hij was er niet bij, en trouwens, zij waren begonnen: dat was die goeie ouwe Tommy ten voeten uit.


  Terwijl Annabel – als ik je zo mag noemen – nou ja, jij bent totaal anders, toch? Jij bent een conflictmeisje. Zuiver op de graat – wat waarschijnlijk de reden is dat ik Annabel, Annabel denk, terwijl ik zou moeten denken: Edward Amadeus, jij krankzinnige, dode, geliefde vader, en moet je nou toch eens zien met wat voor een rotzooi je me hebt opgezadeld!


  Maar ik zit niet in de rotzooi. Ik ben een blije investeerder. Ik ben niet uitgestapt. Ik ben ingestapt. Die vijftigduizend was mijn entreekaartje. Ik ben je compagnon bij wat je ook in petto mag hebben. En trouwens, ik heet Tommy.


  * * *


  Wie heb je, Annabel? Met wie praat je? – nu, op dit moment? Met wie deel je jezelf als je de bodem van de zee bereikt?


  Een van Georgies radicale blaaskaken met lang haar, zonder vijftigduizend pop en zonder manieren?


  Of een oudere, rijkere man van de wereld die je kan kalmeren als je door het lint gaat?


  Vaders, dacht hij toen de pil vat op hem begon te krijgen. Die van mij en die van Issa. Broeders in de misdaad, die op roetzwarte Lippizaner die weigeren wit te worden de zonsondergang tegemoet rijden.


  En jouw vader, wie is dat eigenlijk in het dagelijks gebruik? Net zo iemand als ik? Afgewezen en beschimpt – en terecht? Alleen bemind, als hij dat al wordt, op twaalfduizend kilometer afstand? Maar niettemin is hij een deel van je, dat voel ik. Ik voel het in je zelfverzekerdheid, in je vleugje maatschappelijke hooghartigheid, zelfs als je de Verworpenen der Aarde redt.


  Issa dacht hij. Haar vondeling. Haar gefolterde mensenkind. Haar Tsjetsjeense zwartkont die maar half Tsjetsjeens is, maar volhoudt dat hij een volbloed is, terwijl hij me bestookt met ironische opmerkingen, net als die bebaarde Russische dissidenten die op Montparnasse plachten rond te hangen en allemaal zonder uitzondering genieën waren.


  Issa is de knaap die in Eppendorf hoort te verdwalen, niet ik.
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  Günther Bachmann was aanvankelijk geërgerd en vervolgens verontrust toen hem zonder omhaal werd gelast zich zondag om twaalf uur te vervoegen bij de corpulente Herr Arnold Mohr, hoofd van de Hamburgse afdeling van de Beschermers en een ostentatief christen, die eigenlijk pontificaal met zijn gezin in een van de beste kerken van de stad behoorde te zitten. Bachmann had de nacht doorgebracht met het doornemen van achtergronddossiers over Tsjetsjeense jihadi’s, voor hem voorbereid door Erna Frey die, in een zeldzame bui van zelfverwennerij, naar Hannover was getogen om de bruiloft van haar nichtje bij te wonen. Toen hij klaar was met lezen, had hij overwogen naar Kopenhagen te vliegen en een paar biertjes te drinken met de jongens van de Deense veiligheidsdienst, die hij graag mocht; en als ze hem dat toestonden een woordje te wisselen met de brave vrachtrijdende broer die Issa naar Hamburg had gesmokkeld en hem zijn overjas cadeau had gedaan. Hij was zelfs zover gegaan dat hij zijn connectie daar had opgebeld: geen probleem, Günther, we sturen een auto naar het vliegveld om je af te halen.


  In plaats daarvan ijsbeerde hij nu bezorgd door zijn kantoor in de stallen terwijl Erna Frey, met haar feestkleding nog aan, stijfjes aan haar bureau zat te zwoegen op een maandelijkse onkostendeclaratie die ze voor Berlijn opstelde.


  ‘Keller is hier,’ deelde ze hem mee zonder op te kijken.


  ‘Keller? Welke Keller?’ kaatste Bachmann vinnig terug. ‘Hans Keller uit Moskou? Paul Keller uit Amman?’


  ‘Doctor Otto Keller, de meest beschermende aller Beschermers, is een uur geleden uit Keulen komen invliegen. Als je uit het raam kijkt, kun je zijn helikopter bewonderen die op het parkeerterrein een opstopping veroorzaakt.’


  Bachmann deed wat hem gevraagd werd en uitte een kreet van afschuw. ‘Wat wil ome Otto verdomme nu weer van ons? Zijn we weer eens door rood gereden? Hebben we z’n moeder afgeluisterd?’


  ‘De bijeenkomst is uiterst geheim, operationeel en vreselijk urgent,’ antwoordde Erna Frey, terwijl ze rustig doorging met haar werk. ‘Meer heb ik ze niet weten te ontfutselen.’


  Bachmanns moed zonk hem in de schoenen. ‘Bedoel je dat ze mijn jongen hebben gevonden?’


  ‘Als je met jouw jongen Issa Karpov bedoelt, dan gaat het gerucht dat ze warm zijn.’


  Bachmann sloeg in wanhoop zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ze kunnen hem niet hebben gearresteerd. Arni heeft me bezworen dat de politie dat niet zou doen zonder eerst met ons te overleggen. Jouw zaak, Günther. Jouw zaak, ouwe jongen, maar we houden contact. Zo hadden we het afgesproken.’ Er kwam een andere, nog verschrikkelijker gedachte bij hem op: ‘Ga me nou niet vertellen dat de politie hem alleen maar heeft gearresteerd om Arni te laten zien wie de baas is!’


  Erna Frey bleef onbewogen. ‘Mijn deep throat – in de vorm van een beroerde tennisspeelster op Arni’s uiterst onbekwame contraspionageafdeling – verzekert me dat de Beschermers warm zijn. Meer valt er niet van te maken. Ze vergeeft me nooit dat ik haar in twee sets met twee keer zes-nul heb verslagen, dus doet ze me roddeltjes uit de kantine cadeau. Vervolgens zegt ze dat ik het niet tegen jou mag zeggen en dus zeg ik het natuurlijk toch,’ zei ze en ze keerde, gadegeslagen door Bachmann, weer terug naar haar berekeningen.


  ‘Waarom zo nors op de vroege ochtend?’ vroeg hij aan haar rug. ‘Dat is mijn taak.’


  ‘Ik heb de pest aan bruiloften. Ik vind ze onnatuurlijk en beledigend. Elke keer als ik er eentje bijwoon, zie ik weer een fatsoenlijke vrouw naar de bliksem gaan.’


  ‘En die arme sukkel van een bruidegom dan?’


  ‘Wat mij betreft is die arme sukkel van een bruidegom de bliksem. Keller wil alleen met de hoofden van dienst vergaderen. Jij, Mohr, Keller.’


  ‘Geen politiemensen?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Gerustgesteld ging Bachmann door met het bestuderen van de binnenplaats. ‘Dan is het twee tegen één. De stralend witte Beschermers versus één geëxcommuniceerd zwart schaap.’


  ‘Nou, als jullie maar niet vergeten dat jullie tegen dezelfde vijand strijden,’ zei Erna Frey spits. ‘Elkaar.’


  Haar scepsis ergerde hem, want die leek wel erg veel op de zijne.


  ‘En jij gaat met me mee,’ kaatste hij terug.


  ‘Doe niet zo belachelijk. Ik verfoei Keller. Keller verfoeit mij. Ik zou een blok aan je been zijn en voor mijn beurt spreken.’


  Maar onder zijn strakke blik was ze al bezig haar computer af te sluiten.


  * * *


  Bachmann was met recht bezorgd. Geruchten uit Berlijn te over, sommige buitensporig, andere verontrustend aannemelijk. Vaststond dat de oude grenzen tussen rivaliserende diensten werkelijk aan het vervagen waren en dat de Gezamenlijke Stuurgroep helemaal niet het adviserende orgaan van wijze mannen was dat het zou moeten zijn, maar zelf een intern onverzoenlijk verdeeld huis was geworden. De voortwoekerende vete tussen degenen die vastbesloten waren de burgerrechten tegen elke prijs te verdedigen en degenen die vastbesloten waren die in naam van een grotere nationale veiligheid te beknotten, naderde haar hoogtepunt.


  In de linkse hoek, als zulke ouderwetse onderscheidingen nog iets te betekenen hadden, presideerde de innemende Michael Axelrod van de buitenlandse inlichtingendienst. Axelrod was een enthousiast Europeaan en arabist en – onder voorbehoud – Bachmanns mentor. En in de rechtse hoek presideerde de oerconservatieve Dieter Burgdorf van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Axelrods rivaal voor de functie van grootmogol van het Inlichtingenwezen, zodra de fundamenten van het nieuwe bouwwerk waren gelegd: Burgdorf, de overduidelijke vriend van Washingtons neoconservatieven, en de man in de Duitse inlichtingengemeenschap die het luidst meer samenwerking met haar Amerikaanse evenknie predikte.


  Evengoed waren deze twee mannen de komende drie maanden – voor zover er ooit iets zeker is in zulke turbulente tijden – genoodzaakt de macht eerlijk te delen en verplicht eendrachtig samen te werken. En naarmate de twee generaals zich verder van elkaar verwijderden, deden ook de manschappen over wie zij het bevel voerden dat en wrong iedereen zich in allerlei bochten om vermeend of werkelijk voordeel te behalen. Omdat Burgdorf tot het ministerie van Binnenlandse Zaken behoorde en Mohr en Keller in dienst waren van de binnenlandse inlichtingendiensten, richtten zij zich logischerwijs tot de uiterst beminnelijke en schaamteloos ambitieuze Burgdorf wanneer zij een gunst verlangden; en omdat de charmante, maar iets oudere Axelrod deel uitmaakte van de Buitenlandse Inlichtingendienst en Bachmann zijn beschermeling en collega was, was Bachmann logischerwijs Axelrod met hart en ziel toegedaan.


  Maar wie kon er nog zeggen wat logisch was, nu de grenzen tussen de diensten voortdurend veranderden en de lange arm van de federale politie de verwarring nog groter maakte, en de begrenzingen van de macht van Berlijn nog niet waren afgebakend?


  Dat was in minder beschaafde bewoordingen de reden dat Bachmann de wereld vervloekte toen hij en Erna Frey de binnenplaats overstaken om te worden begroet door Arni Mohr, wiens schooljongenskuif op en neer danste terwijl hij met zijn vlezige handen uitgestrekt op hen afwaggelde en zijn glibberige oogjes voorbij hen loerden om te zien of er misschien nog een belangrijk iemand na hen de deur door kwam:


  ‘Günther, mijn goede vriend! Wat aardig van je dat je je dierbare zondag hebt willen opofferen! Frau Frey. Wat een aangename verrassing! En zo chic gekleed! We zullen onmiddellijk nog een set papieren voor u laten printen!’ – en zijn stem om veiligheidsredenen dempend – ‘die u na de vergadering wel weer aan ons dient terug te geven, alstublieft. Alle sets zijn genummerd. Niets gaat het gebouw uit. Nee, nee, na jou, Günther. Alsjeblieft! Ik woon hier!’


  * * *


  Doctor Keller zat in zijn eentje aan de lange mahoniehouten vergadertafel, gebogen over een archiefdoos, nauwgezet met de toppen van zijn lange, witte vingers de inhoud af te tasten. Toen hij hen drieën binnen zag komen, hief hij zijn hoofd op, zag dat Erna Frey in haar bruiloftskleding ook van de partij was en ging door met lezen. Een tweede archiefdoos was tegenover de stoel geplaatst die voor Bachmann bestemd was. Het codewoord FELIX stond in zwart op het deksel gestempeld, om hem duidelijk te maken dat, ongeacht wat voorheen overeengekomen mocht zijn, Issa Karpov Mohrs kindje was en dat Mohr hem zo had genoemd – en hem ook maar meteen het predicaat ‘uiterst geheim en erger’ had gegeven. Uit een zijdeur zweefde een vrouw in een zwarte rok naar binnen met een derde dossier voor Erna Frey en verdween weer. Schouder aan schouder begonnen Bachmann en Erna Frey plichtsgetrouw aan hun huiswerk, terwijl Mohr en Keller toezicht hielden.


  



  DRINGENDE AANBEVELING:


  Naar de internationaal gezochte islamistische vluchteling FELIX en naar allen die contact met hem onderhouden dient onmiddellijk een uitgebreid onderzoek te worden ingesteld door de regionale en de landelijke politie en beschermingsdiensten om een gerechtelijke vervolging voor te bereiden. Mohr.


  



  RAPPORT NUMMER EEN


  Eerbiedig afgestaan door agent [naam gewist] van het Hamburgse Bureau ter Bescherming:


  Bron is een Turkse arts, recentelijk in Hamburg aangekomen en verbonden aan een medische dienst, die zich over moslimpatiënten ontfermt. Bij aankomst in Duitsland kwam hij met deze agent overeen dat hij waakzaam zou zijn ten voordele van dit bureau. Oogmerk: een gunstige indruk in de ogen van de autoriteiten. Betaling: uitsluitend na geleverde prestatie.


  



  Verklaring van bron:


  ‘Afgelopen vrijdag bezocht ik het middaggebed in de Othman Moskee, die wijd en zijd bekendstaat om haar gematigde houding. Toen ik aanstalten maakte de moskee te verlaten, werd ik aangesproken door een Turkse vrouw die mij onbekend was. Ze wenste me in vertrouwen te spreken aangaande een dringende kwestie, maar niet in mijn spreekkamer of op straat. Ik zou haar beschrijven als gezet, ongeveer vijfenvijftig jaar oud, met een grote grijze hoofddoek, vermoedelijk geblondeerd, klein.


  Halverwege de trap naar de moskee bevindt zich een kantoortje ten behoeve van de imams en bezoekende hoogwaardigheidsbekleders. Dat stond leeg. Eenmaal binnen begon ze meteen druk, maar volgens mij niet eerlijk, te praten. Aan haar stem te horen was ze van boerenafkomst, uit het noordoostelijke deel van Turkije. Volgens mij bevatte haar verklaring feitelijke tegenstrijdigheden. Daarbij huilde ze veel, volgens mij om mijn medelijden op te wekken. Ik had de indruk dat zij een listige vrouw was die iets in haar schild voerde.


  Haar verhaal, waar ik geen geloof aan hecht, luidt als volgt: ze is een wettige ingezetene van Hamburg maar bezit niet het Duitse staatsburgerschap. Ze heeft een neef bij haar inwonen, een vrome moslim net als zijzelf. Hij is een overgevoelige jongen, net eenentwintig geworden, die lijdt aan aanvallen van hysterie, hoge koorts, braakneigingen en geestelijke overspanning. Veel van zijn problemen vinden hun oorsprong in zijn jeugd, toen hij regelmatig door de politie werd afgetuigd omdat hij een onruststoker zou zijn en hij was ook in een speciaal ziekenhuis voor delinquenten opgenomen geweest, waar hij was mishandeld. Hoewel hij op elk uur van de dag grote hoeveelheden voedsel consumeert, blijft hij vel over been en uiterst gespannen en loopt hij dag en nacht in zichzelf mompelend door zijn kamer te ijsberen. Tijdens aanvallen van nerveuze opwinding geeft hij blijk van woede en maakt hij dreigende gebaren maar zij is niet bang voor hem, omdat zij een zoon heeft die kampioen boksen in het zwaargewicht is. Niemand heeft haar zoon er fysiek ooit onder gekregen. Evengoed zou ze het fijn vinden als ik een recept voor een kalmeringsmiddel zou uitschrijven opdat hij in staat zou zijn om te slapen en zijn geestelijk evenwicht terug te krijgen. Hij is een beste jongen en vastbesloten ook dokter te worden, net als ik.


  Ik heb haar voorgesteld de jongen naar mijn praktijk mee te nemen, maar ze zei dat hij dat nooit zou doen: allereerst omdat hij te ziek was, vervolgens omdat ze hem onmogelijk zou kunnen overhalen en dan ook nog omdat het veel te gevaarlijk voor hem zou zijn en zij het niet zou toestaan. Die drie afzonderlijke bezwaren leken mij onderling niet consistent en versterkten in mij de overtuiging dat ze loog.


  Toen ik vroeg waarom dat gevaarlijk zou zijn, werd ze zelfs nog zenuwachtiger. Haar neef was volkomen illegaal, zei ze, hoewel ze hem nu niet meer haar neef noemde, maar haar gast. Hij kon de straat niet op gaan zonder het gevaar dat hij werd gearresteerd en ook dat zij en haar zoon het land uit zouden worden gezet, nu wijlen haar man er niet meer was om de politie om te kopen.


  Toen ik aanbood de jongen bij haar thuis te bezoeken, weigerde ze dat met het argument dat het beroepshalve te gevaarlijk voor me zou zijn en ook dat ze zichzelf niet in gevaar wilde brengen door mij haar adres te geven.


  Toen ik vroeg waar de ouders van de jongen waren, antwoordde ze me dat die, voor zover zij hem had begrepen, allebei dood waren. Eerst had de vader de moeder gedood en later was de vader met militaire eer begraven. Dit verklaarde het verdriet van de jongen. Toen ik vroeg waarom het haar moeite kostte haar neef te begrijpen, antwoordde ze dat hij in zijn geestelijke nood uitsluitend Russisch sprak. Toen bood ze me tweehonderd euro uit haar handtas voor een recept. Toen ik weigerde het geld aan te nemen of een recept uit te schrijven, slaakte ze een kreet van ergernis en rende de trap af.


  Ik heb navraag gedaan in de moskee. Niemand schijnt deze vreemde vrouw te kennen. Als voorstander van integratie en als tegenstander van alle vormen van terrorisme, beschouw ik het als mijn plicht om de overheid van deze feiten op de hoogte te stellen, daar ik vermoed dat ze welbewust een ongewenst en mogelijk radicaal individu onderdak biedt.’


  



  ‘Tot zover tevreden, Günther?’ informeerde Mohr, zijn te kleine oogjes begerig op hem gericht. ‘Voel je wat ik bedoel?’


  ‘Is dit de volledige verklaring?’ vroeg Bachmann.


  ‘Een verkorte versie. De integrale verklaring is langer.’


  ‘Mag ik die zien?’


  ‘Bronbescherming, Günther, bronbescherming.’


  Doctor Otto Keller leek niet te luisteren. Misschien vond hij dat dat niet hoorde. Zoals zo velen van zijn soort was hij qua filosofie en opleiding een jurist. Het belangrijkste in zijn leven was zijn ondergeschikten, in plaats van hen aan te moedigen, om de oren te slaan met het wetboek, het enige wapen dat hij kende.


  



  RAPPORT NUMMER TWEE


  Uittreksel van verslag samengesteld door agent [naam gewist] van de landelijke politie op verzoek van het Bureau ter Bescherming:


  ‘Orders waren een legaal hier verblijvende Turkse zwaargewicht bokser te identificeren, die geen staatsburger was, wiens vader dood was en wiens moeder voldeed aan het door de bron geleverde signalement. Nader onderzoek bracht Melik Oktay, leeftijd twintig, bekend als Big Melik, aan het licht als mogelijk subject. Melik Oktay is de huidige zwaargewicht kampioen en dit jaar aanvoerder van de Sportbond de Turkse Tijgers. Foto’s tentoongesteld in de sportzaal van het Altona Moslim Sportcentrum tonen Big Melik met een zwart rouwlint op zijn boksbroek genaaid. Melik Oktay is de zoon van de Turkse legale inwoners Gül en Leyla. Gül Oktay is in 2007 gestorven en overeenkomstig de gebruiken begraven op de moslimbegraafplaats in Hamburg-Bergedorf. Melik en zijn moeder, de weduwe Leyla, wonen nog steeds in een eigen koopwoning, Heideringstrasse 26, Hamburg.’


  



  APPENDIX:


  SAMENVATTING VAN PERSOONSDOSSIER VAN OKTAY MELIK, GEBOREN IN HAMBURG, 1987.


  Op dertienjarige leeftijd werd subject aangegeven als aanvoerder van een bende allochtone pubers die zich de Genghis Kids noemden. Betrokken bij gewelddadige confrontaties met xenofobe randfiguren van dezelfde leeftijd. Tweemaal in hechtenis genomen en officieel berispt. Vader biedt waarborgsom voor gedrag zoon in de toekomst.


  Aanbod afgeslagen.


  Tijdens schooldebat bepleit subject, leeftijd veertien jaar, uitzetting van alle Amerikaanse troepen uit moslimlanden, Turkije en Saoedi-Arabië incluis.


  Leeftijd vijftien jaar, subject in fase van niet scheren en het dragen van kleding in islamitische stijl.


  Leeftijd zestien, subject verwerft titel van islamitische boks- en zwemkampioen onder de achttien. Gekozen tot aanvoerder van zijn moslimsportclub. Subject scheert zich en keert terug naar westerse kledij. Wordt drummer bij een moslimrockgroep.


  



  MOSKEEBEZOEK: Naar verluid kwam subject onder de invloed van de soennitische imam in de Abu Bakr Moskee in de Viereckstrasse. Na deportatie van de imam naar Syrië en sluiting van de moskee in december 2006 voor zover bekend geen verdere tekenen van koestering van radicale islamitische denkbeelden.


  



  ‘Ze duiken onder,’ legde Mohr uit, toen Bachmann het rapport opzijschoof en aanstalten maakte het volgende te pakken.


  ‘Waaronder?’ vroeg Bachmann oprecht verbaasd.


  ‘Net zoals de communisten dat deden. Ze worden geïndoctrineerd, tijdens scholingssessies. Het worden fanatici. Dan duiken ze onder en doen ze alsof ze geen fanatici meer zijn. Het zijn mollen,’ zei hij, alsof hij die term helemaal zelf had verzonnen. ‘Die sportclub – dat weten we van een uiterst betrouwbare bron die zelf als lid is geïnfiltreerd en ons, zonder te overdrijven, van eersteklas materiaal voorziet – die sportclub waar zo hoog tegen die Oktay opgekeken wordt, is in de ogen van mijn informant een dekmantelorganisatie. Ze boksen en worstelen en trainen en verbeteren hun conditie en praten over meisjes. En misschien brengen ze zichzelf niet in opspraak met fanatieke uitspraken als ze in grote groepen bij elkaar zijn omdat ze weten dat wij altijd meeluisteren. Maar in het geheim – in groepjes van twee en drie – bij een kopje koffie en ten huize van de Oktays – zijn ze islamisten. Militanten. En nu en dan – dit weten wij van dezelfde uitstekende informant – glipt een lid van de groep – een uitverkorene – weg. En waar is hij naartoe gegaan? Naar Afghanistan! Naar Pakistan! Naar de medressen. Naar de trainingskampen! En als hij terugkomt is hij getraind. Getraind, maar een mol. Lees de rest maar, Frau Frey. Oordeel niet voorbarig, wacht tot u de rest hebt gelezen, alstublieft. We moeten objectief blijven. We mogen niet bevooroordeeld zijn.’


  ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat dit mijn zaak was, Arni,’ zei Bachmann.


  ‘Dat is het ook, Günther! Dat hadden we ook! Daarom ben je hier, beste vriend! Jouw zaak betekent niet dat we blind moeten zijn en onze handen voor onze oren moeten houden. We observeren, we luisteren – maar we verstoren jouw zaak niet, oké? We volgen een evenwijdig spoor. Wij komen niet op jouw terrein en jij niet op het onze. Wat we weten brengen we samen. Die Melik Oktay gaat binnenkort naar Turkije om een bruiloft bij te wonen – in theorie. Uiteraard gaat de moeder mee. En natuurlijk hebben we het nagetrokken. Er vindt zo’n bruiloft plaats. Die van zijn zus. Dat staat vast. Maar na de bruiloft – of ervoor – waar verdwijnt hij dan heen? Misschien maar voor een paar dagen, maar hij gaat. En de moeder, wat doet zij? Meer jongens zoeken die ze samen kan brengen, wellicht. Goed. Dat geef ik toe. Het is niet keihard. Het is hypothetisch. Maar we worden betaald om in hypothesen te denken. Dus doen we dat. Hypothetisch en objectief. Zonder vooroordelen.’


  



  RAPPORT NUMMER DRIE


  OPERATIE FELIX. VERSLAG VAN HET HAMBURGSE ONDERZOEKSTEAM VAN HET BUREAU TER BESCHERMING VAN DE GRONDWET.


  



  Bachmann had zijn woededrempel overschreden en was in een toestand van operationele kalmte geraakt. Of hij het leuk vond of niet, dit was informatie. De informatie was in strijd met hun overeenkomst verkregen en hij was er te laat mee geconfronteerd om er iets aan te kunnen doen. Nou ja, dat had hij in het verleden anderen ook wel eens aangedaan. Dit had iets om het lijf en hij wilde weten wat.


  



  MOGELIJKE DAG VAN OBSERVATIE BIJ TERUGBLIK: ZEVENTIEN DAGEN GELEDEN:


  Een man die beantwoordt aan het signalement van FELIX is gezien toen hij rondhing voor de deur van de grootste moskee van Hamburg. Beelden op beveiligingscamera’s vaag. Subject sloeg gelovigen gade die de moskee in en uit gingen. Subject kiest echtpaar van middelbare leeftijd als het terugloopt naar hun auto en volgt hen op tien meter afstand. Wanneer hem in Farsi wordt gevraagd wat hij verlangt, keert subject zich om en neemt de benen. Inmiddels heeft echtpaar FELIX geïdentificeerd van politiefoto.


  NOTITIE AGENT: Verkeerde moskee? Moskee is sjiitisch. Is FELIX soenniet?


  NOTITIE BUREAUCHEF: Bronnen maken melding van soortgelijke figuur rondhangend buiten twee andere moskeeën, beide soennitisch, later die dag. Bronnen niet in staat FELIX met zekerheid te identificeren.


  



  ‘Naar wie is die jongen in godsnaam op zoek?’ mompelde Bachmann hardop tegen Erna Frey, die inmiddels een aantal pagina’s op hem voorlag. Geen antwoord.


  



  RAPPORT NUMMER DRIE (VERVOLG):


  MELIK OKTAY is in tijdelijke dienst bij zijn ooms groentebedrijf. Hij heeft ook een deeltijdbaan in de kaarsenfabriek van een tweede oom. Discrete onderzoekingen onder een voorwendsel onthullen dat zijn aanwezigheid de afgelopen twee weken te wensen overlaat met als redenen:


  Hij is verkouden.


  Hij moet trainen voor een komend boksevenement.


  Hij heeft een onverwachte logé tegenover wie hij verplichtingen heeft.


  Zijn moeder lijdt aan neerslachtigheid.


  De buren vermelden dat LEYLA OKTAY in diezelfde periode blijk heeft gegeven van opwinding en dat ze hun heeft verteld dat Allah haar een kostbaar geschenk had gegeven, maar weigerde te verklaren wat dat inhield. Ze doet buitengewoon veel boodschappen, maar laat niemand toe tot haar huis onder het mom dat ze een ziek familielid verpleegt. Hoewel ze politiek naïef is, wordt ze beschreven als ‘ondoorgrondelijk’, ‘geheimzinnig doend’ en, door een van de buren, als ‘radicaal, manipulatief en heimelijke ressentimenten tegen het westen koesterend’.


  



  ‘Maar kijk nu eens wat er gisteravond is gebeurd,’ spoorde Mohr Bachmann aan.


  Bachmann probeerde zich nog steeds aan de nieuwe situatie aan te passen. Mohr had, zelfs zonder enige toestemming van hem, het huis van de Oktays vierentwintig uur per dag in de gaten laten houden. Mohr had de afdeling Public Relations van de Hamburgse politie uitgenodigd een zogenaamd goodwillbezoekje te brengen in de stille hoop een glimp op te vangen van de mysterieuze logé. Mohr lapte alle wetten en regels van een fatsoenlijke inlichtingenhuishouding aan zijn laars, maar Mohr haalde met zijn drieste acties ook buit binnen.


  



  OPERATIE FELIX


  RAPPORT NUMMER VIER, met betrekking tot vrijdagavond 18 april.


  ‘Omstreeks 20.40 uur verliet subject Melik Oktay zijn huis, Heideringstrasse 26... Om 21.10 keerde subject terug, op 15 meter afstand gevolgd door een kleine, blonde vrouw van rond de vijfentwintig, met een zware rugzak, inhoud onbekend.’


  



  – natuurlijk was hij dat, verdomme, dacht Bachmann –


  



  ‘Zij werd vergezeld door een forsgebouwde man van tussen de vijfenvijftig en de vijfenzestig, donker haar, zou autochtone Duitser kunnen zijn, zou Turk of Arabier met lichte huidskleur kunnen zijn. Toen Melik de deur van zijn huis van het slot deed, sloeg de blonde vrouw een hoofddoek om op moslimse wijze. Samen met de oudere man stak zij de straat over. Beiden werden vervolgens binnengelaten door Leyla, moeder van Melik, in een chique jurk.’


  



  ‘Zijn er foto’s?’ snauwde Bachmann.


  ‘Het team was niet voorbereid, Günther! Dat kon toch niet? Het was een buitenkansje! Twee vermoeide vrouwen, die een dubbele dienst draaiden, te voet, negen uur ’s avonds, het is donker. Niemand had hun verteld dat het hun grote avond zou worden.’


  ‘Geen foto’s dus.’


  Bachmann las door:


  



  ‘Om vijf minuten na middernacht kwam forsgebouwde man alleen uit nummer 26 naar buiten, liep de straat uit en verdween uit het zicht.’


  



  ‘Heeft iemand hem geschaduwd?’ informeerde Bachmann, al even vooruitblikkend naar de volgende bladzijde.


  ‘Die man was een geroutineerde vakman, Günther, een van de besten!’ verklaarde Mohr opgewonden. ‘Maakte gebruik van steegjes, keerde op zijn schreden terug, hoe moet je zo iemand volgen door verlaten straten om één uur in de ochtend? We hadden zes auto’s paraat. We hadden er ook twintig kunnen hebben. Hij is ons ontglipt!’ eindigde hij trots. ‘Bovendien wilden we hem niet op stang jagen. Als iemand getraind is en zich ervan bewust is dat hij wordt geschaduwd, dan moet men omzichtig te werk gaan. Tactvol.’


  



  RAPPORT NUMMER VIER (VERVOLG):


  ‘2.30 uur. Druk gepraat hoorbaar binnen op nummer 26. Leyla Oktays stem de meest doordringende. Onze employees konden het gesprek niet woord voor woord verstaan. Talen die werden gesproken waren Turks, Duits en een derde taal, naar vermoed een Slavische. Onbekende vrouwenstem mengde zich op gezette tijden in het gesprek, mogelijk om te vertalen.’


  



  ‘Hebben ze dat daadwerkelijk gehoord?’ vroeg Bachmann terwijl hij nog steeds aan het lezen was.


  ‘Een vers team in een busje,’ zei Mohr met voldoening. ‘Ik heb ze er persoonlijk op afgestuurd. Geen tijd voor richtmicrofoons, maar ze hebben alles gehoord.’


  



  Om 4.00 uur kwam jonge, eerder beschreven vrouw het huis uit met hoofddoek om en met rugzak. Vergezeld door man die niet eerder door onze agenten was opgemerkt, signalement als volgt: bijna twee meter lang, kalotje en lange donkere overjas, begin twintig, loopt met grote passen, beweegt geagiteerd, lichtbruine tas over schouder. Voordeur achter hen gesloten door Melik Oktay. Stel verdween met grote snelheid lopend door smalle straten.’


  



  ‘Jullie zijn hem dus kwijtgeraakt,’ zei Bachmann.


  ‘Even maar, Günther! Hooguit voor een uurtje of zo. Maar we hebben het snel gereconstrueerd. Ze hebben een stuk snel gelopen, een paar haltes metro, een taxi, weer wat gelopen. Typische methoden om achtervolgers af te schudden. Net als die forse vent voor hen.’


  ‘Hoe zit het met hun telefoons?’


  ‘Volgende pagina voor jou, Günther. Helemaal voor jou op een rijtje gezet. Mobieltjes links, vaste lijnen rechts. Melik Oktay naar Annabel Richter. Annabel Richter naar Melik Oktay. Alles bij elkaar negen gesprekken. Annabel Richter naar Thomas Brue. Thomas Brue naar Annabel Richter. Drie telefoontjes op één dag. De vrijdag. In dit stadium kunnen we alleen bepalen of er is gebeld, niet wat er is gezegd. Misschien kunnen we achteraf nog wat gesprekken terughalen. Morgen gaan we, als doctor Keller het goedvindt, ons geluk beproeven met wat aftappen. Alles moet legaal gebeuren, dat spreekt vanzelf. Maar vertel eens, wat zat er in die tassen? Wat zat er in die tassen, Frau Frey? Wat hadden die twee verdachte types opgehaald uit het huis van de Oktays en waar brachten ze dat in het holst van de nacht naartoe en met welk doel?’


  ‘Richter?’ vroeg Bachmann, opkijkend van zijn lectuur.


  ‘Een advocate die Russisch spreekt, Günther. Van onberispelijke komaf. Werkt voor Sanctuary North, een Hamburgse stichting. Een paar van die lui zijn een tikkeltje links, maar dat doet er nu niet toe. Wereldverbeteraars. Hulp aan asielzoekers en illegale immigranten bij het krijgen van een verblijfsvergunning, bij het invullen van hun aanvraagformulieren. Et cetera.’


   Het was dat et cetera dat de geringschattende ondertoon bepaalde.


  ‘En Brue?’


  ‘Bankier. Brits. In Hamburg gevestigd.’


  ‘Wat voor soort bankier?’


  ‘Private banker. Uitsluitend voor de allerbesten. Reders. Met groot laadvermogen.’


  ‘Iemand enig idee wat hij daar kwam doen?’


  ‘Een volslagen mysterie, Günther. Misschien dat we hem dat binnenkort eens gaan vragen. Als doctor Keller het goedvindt, natuurlijk. Die bank had wat problemen in Wenen,’ voegde hij eraan toe. ‘Een beetje een louche type, zo te horen. Ben je er klaar voor?’


  ‘Waarvoor?’


  Een dirigentenwijsvinger opstekend om tot stilte te manen, snuffelde Mohr in een aktetas en haalde daar een bruine envelop uit tevoorschijn. Uit die envelop haalde hij een paar uitgedraaide velletjes. Bachmann wierp een blik op Keller: hij knipperde niet met zijn ogen. Erna Frey had haar dossiermap dichtgeslagen en zat achterover, stram van woede naar de grond te staren.


  ‘From Russia with love,’ sprak Mohr in knersend Engels, terwijl hij de pagina’s voor hem plaatste. ‘Vanochtend vers van onze vertaalafdeling. Staat u mij toe, Frau Frey?’


  ‘Ik sta u toe, Herr Mohr.’


  Hij begon te lezen:


  ‘“In 2003 werd door organen van de Russische staatsveiligheid een onderzoek ingesteld naar onuitgelokte gewapende aanvallen door militante bandieten op ordehandhavers in de regio Naltsjik, hoofdstad van de Russische republiek Karbardino-Balkarië,”’ benadrukte Mohr op een toon die trilde van gewicht. Hij keek op om zich ervan te verzekeren dat hij ieders aandacht had.


  ‘“De leider van de boevenbende, die uitsluitend bestond uit dissidente jihadisten uit het naburige Tsjetsjenië, werd geïdentificeerd als Dombitov, hoofd van een plaatselijke moskee die bekendstond om het uitdragen van extreem radicale denkbeelden. Opgeslagen in het geheugen van de mobiele telefoon van deze Dombitov stonden de naam en het telefoonnummer van”’ – pauze – ‘“subject FELIX”’ – geweldige nadruk – ‘“samen met de namen en nummers van andere leden van de boevenbende. Tijdens verhoor bekende Dombitov dat alle namen in zijn mobieltje toebehoorden aan een militante salafistische groepering die zich had toegelegd op het plegen van gewelddadige aanslagen met behulp van”’ – veelbetekenende stilte – ‘“zelfgemaakte, simplistische, maar hoogst effectieve bommen.”’


  Erna Frey hief haar hoofd een eindje op. ‘Ze zijn gemarteld,’ verklaarde ze op doelbewust zakelijke toon. ‘We hebben met Amnesty gesproken. Wij gaan niet voorbij aan openbare bronnen, Herr Mohr. Volgens de ooggetuigen van Amnesty hebben ze hen murw geslagen en met elektroden bewerkt. Eerst hebben ze Dombitov gemarteld en toen hebben ze iedereen die hij had genoemd gemarteld, wat neerkwam op iedereen die zijn moskee bezocht. Er bestond geen greintje deugdelijk bewijs tegen één van hen.’


  Mohr was zichtbaar geërgerd. ‘Hebt u dit gelezen, Frau Frey?’


  ‘Jawel, Herr Mohr.’


  ‘Hebt u zich niets aangetrokken van mijn autoriteit en rechtstreeks mijn vertalers benaderd, Frau Frey?’


  ‘Onze researcher heeft het Russische politierapport gisteravond gedownload, Herr Mohr.’


  ‘Spreekt u Russisch?’


  ‘Jawel. Evenals Herr Bachmann.’


  Mohr had zich hersteld. ‘Dan kent u het dossier van deze FELIX.’


  De geprikkelde stem van doctor Keller kwam tussenbeide. ‘Lees alsjeblieft door. Lees het helemaal voor, nu je toch bezig bent.’


  Terwijl Mohr verder ging met lezen, stak Bachmann zijn voet uit en legde die voorzichtig op die van Erna Frey. Maar zij trok de hare weg en hij wist dat ze niet meer in toom te houden was.


  ‘“De opruiende meningen en terroristische activiteiten van FELIX werden bevestigd door zijn handlangers die hem omschreven als een slechte herder,”’ las Mohr vasthoudend. ‘“De misdadiger FELIX werd vervolgens veertien maanden in voorarrest gehouden op twee aanklachten wegens aanslagen op het plaatselijke streekpolitiebureau en nog een aanklacht wegens het aansporen van zijn medemoslims tot het plegen van terroristische misdaden. Hij bekende schuld op alle fronten.”’


  ‘Daar werd hij toe gedwongen,’ zei Erna Frey op luidere toon.


  ‘Wilt u suggereren dat dit louter verzinsels zijn, Frau Frey?’ vroeg Mohr. ‘Bent u zich niet bewust van het feit dat wij een uitstekende werkrelatie hebben met Rusland op het gebied van criminaliteit en terrorisme?’


  Omdat hij geen antwoord kreeg, las Mohr door.


  ‘“In 2005 werd de misdadiger FELIX in het bezit van valse identiteitspapieren ten name van Nogerov, door agenten van de staatsveiligheidsdienst in hechtenis genomen in verband met de sabotage van een gaspijpleiding in de regio Bugulma in de Russische republiek Tatarstan. Snel handelen van de plaatselijke organen bracht de aanwezigheid aan het licht van een groep antisociale dissidenten die in povere omstandigheden in een afgelegen schuur vlak bij de plaats van het misdrijf leefden.”’


  ‘De pijpleiding was oud en verrot, net als alle andere pijpleidingen in Rusland,’ verklaarde Erna Frey op een toon van bovenmenselijke inschikkelijkheid. ‘De directeur van de plaatselijke krachtcentrale was een dronkenlap die door de politie is omgekocht om het sabotage te noemen. De politie heeft de dichtstbijzijnde groep islamitische schoolverlaters in hun kraag gevat en gedwongen te verklaren dat FELIX de aanstichter was. Volgens Human Rights Watch verstopte de politie een voorraad explosieven onder de vloerplanken van de schuur, ontdekte die, arresteerde vervolgens de groep, martelde hen een voor een en liet de overigen toekijken. De taaiste van allen hield het twee dagen uit. Ze vroegen FELIX of hij dacht dat hij dat record zou kunnen verbeteren. Hij heeft een poging gewaagd, maar het is hem niet gelukt.’


  Bachmann hoopte vurig dat ze het daarbij zou laten, maar haar oprechte verontwaardiging dreef haar ertoe door te gaan:


  ‘De schuur stond helemaal niet in de buurt van de ontploffing, Herr Mohr. Ze stond in een veld veertig kilometer verderop langs de weg en die jochies hadden niet eens een fiets of geld voor de bus, laat staan een auto. Het was de maand van de ramadan. Toen de politie hen kwam arresteren, speelden ze een geïmproviseerd potje ijshockey met zelfgemaakte sticks om elkaar wat op te vrolijken, Herr Mohr.’


  * * *


  Nu was het doctor Otto Keller uit Keulen die de vergadering leidde.


  ‘Je betwist dit rapport dus, Bachmann?’


  ‘Ja en nee.’


  ‘Hoorde ik daar een ja?’


  ‘Andere mensen zullen het niet op dezelfde manier betwisten, als ze het al zullen betwisten.’


  ‘Welke mensen?’


  ‘De mensen die van tevoren al geneigd zijn om het te geloven.’


  ‘En bestaat er in jouw ogen geen tussenweg? Wil jij niet accepteren dat de zaak tegen FELIX gedeeltelijk waar zou kunnen zijn? Bijvoorbeeld dat hij een jihadi is, zoals ze opperen?’


  ‘Als we hem gaan gebruiken, dan zou dat wel zo goed uitkomen.’


  ‘Dus een door de wol geverfde jihadi zal jou maar wat graag zijn medewerking verlenen? Is dat wat je me probeert wijs te maken, Bachmann? Op dat gebied hebben we nog weinig succes geboekt.’


  ‘Ik bedoel dat hij misschien niet mee hoeft te werken,’ kaatste Bachmann terug, terwijl hij voelde hoe zijn keel zich samenkneep. ‘Het zou wel eens beter kunnen zijn als hij dat niet deed. We laten hem zijn eigen gang gaan, met onze hulp.’


  ‘Dit is natuurlijk pure speculatie.’


  ‘Aan de FELIX die we nu hebben is geen touw vast te knopen. Je hebt ons rapport over de man die bekendstaat als de Admiraal en die was opgetrommeld om hem op het station bij te staan. Je hebt het rapport van FELIX’ vrachtrijder. Zijn ontsnapping moet een fortuin hebben gekost, maar hij slaapt op straat. Hij is een Tsjetsjeen, maar geen echte Tsjetsjeen. Als hij dat wel was, zou hij op zoek gaan naar andere Tsjetsjenen. Hij is een moslim, maar weet het verschil niet tussen een soennitische en een sjiitische moskee. Op één avond krijgt hij bezoek van een burgerrechtenadvocaat en van een Britse bankier. Hij moest per se naar Hamburg. Waarom? Hij is hier met een missie. Welke?’


  Mohr sprong erbovenop. ‘Met een missie! Ja! Een missie om contact op te nemen met een terroristische vrouw en haar zoon en om een mollencel van onbezoedelde jihadi’s hier in Hamburg te vestigen! Hij is een terrorist op de vlucht, hij zit ondergedoken bij een Turkse woesteling die door een islamitische agitator werd geïnspireerd en zijn baard liet staan en die weer afschoor en deed alsof hij voor de westerse levensstijl koos. Hij glipt in het holst van de nacht weg met een Duitse advocate, met God mag weten wat in zijn tas en jij wilt hem exploiteren zonder dat hij er zelf erg in heeft?’


  Toen Keller vanaf zijn troon zijn oordeel uitsprak had zijn raspende stem de grimmigheid van een doodvonnis:


  ‘Geen enkele verantwoordelijke medewerker van de inlichtingendienst mag een duidelijk aanwezige bedreiging negeren ten behoeve van een vaag operationeel ideaal. Ik ben van mening dat een zoek-en-vind-operatie die resulteert in breed in de pers uitgemeten arrestaties zal dienen als afschrikwekkend middel tegen islamistische sympathisanten en het vertrouwen zal herstellen in hen die tot taak hebben hen op te sporen. Sommige zaken schreeuwen om een resolute aanpak. Dit is zo’n zaak. Derhalve stel ik voor dat jullie vergeten wat jullie ook voor belangen in deze zaak denken te hebben geïnvesteerd en geven we de zaak in handen van de federale politie om op constitutioneel passende wijze te worden afgehandeld.’


  ‘Bedoelt u arrestatie?’


  ‘Ik bedoel ongeacht welk wettig middel ons ten dienste staat.’


  En wat jou ook maar een wit voetje bezorgt bij je ultrarechtse vriendje Burgdorf van de Gezamenlijke Stuurgroep, dacht Bachmann. Als jij maar schittert als het superspionagebrein achter de stuntelende federale politie. En dan ben ik nergens, wat precies is waar je me hebben wilt.


  Maar bij uitzondering slaagde hij erin dit allemaal voor zich te houden.


  * * *


  Erna Frey en Bachmann liepen zij aan zij over de binnenplaats terug naar de nederige stallen waarin hun eenheid was ondergebracht. Toen ze bij hun kantoor aankwamen, smeet Bachmann zijn jasje over de armleuning van de sofa en belde Michael Axelrod op via de beveiligde lijn.


  ‘Zeg hem dat het allemaal mijn schuld was,’ zei Erna Frey, met haar hoofd in haar handen.


  Maar tot hun beider verrassing klonk Axelrod een stuk minder gepikeerd dan hij had moeten klinken. ‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg hij, op zijn gebruikelijke charmante toon, toen hij Bachmann had aangehoord. ‘Laat dan eerst een broodje komen en blijf waar je bent.’


  Ze wachtten tot Kellers helikopter was opgestegen, maar dat deed hij niet, wat hen alleen nog maar meer deprimeerde. Ze hadden geen trek in broodjes. Het was vier uur in de middag toen de beveiligde telefoon ging.


  ‘Je hebt tien dagen de tijd,’ zei Axelrod. ‘Als je aan het eind van de week geen deugdelijk argument hebt, dan krijgen zij hun arrestatie. Zo gaat dat hier. Tien dagen, niet elf. Ik zou maar duimen dat het meezit.’
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  Ik doe dit voor mijn cliënt Magomed, zei ze tegen zichzelf terwijl ze in de herrie in haar hoofd naar klaarheid zocht.


  Ik doe het voor mijn cliënt Issa.


  Ik doe het omdat het leven het recht overstijgt.


  Ik doe het voor mezelf.


  Ik doe het omdat Brue de bankier mij geld heeft gegeven en het geld me op het idee heeft gebracht. Maar dat is helemaal niet waar! Het idee was allang vóór Brue’s geld in mij aan het rijpen. Brue’s geld heeft alleen de doorslag gegeven. Het moment dat ik met Issa was gaan zitten en zijn verhaal had aangehoord, wist ik dat dit het punt was waar het systeem het laat afweten, dat dit het reddeloze leven was dat ik moet redden, dat ik mijzelf niet moet zien als advocaat maar als arts, net als mijn broer Hugo, en me moet afvragen: wat is mijn plicht tegenover deze gewonde man, wat voor soort Duitse advocaat ben ik als ik hem achterlaat in het juridische riool om daar dood te bloeden als Magomed?


  Zolang ik zo denk, zal ik moedig blijven.


  * * *


  Het was het krieken van de dag. Sombere stroken blauwzwarte wolken vormden vegen langs de roze stadshemel. Annabel liep een meter vooruit en Issa beende, in strijd met het moslimgebruik, vlak achter haar in zijn lange zwarte overjas en in haar verbeelding waren zij samen een paar eeuwige vluchtelingen: zij met een rugzak, hij met zijn zadeltas. De slotscène in Leyla’s huis speelde steeds door haar hoofd:


  Als Melik zwijgend naast haar staat, heeft Leyla plotseling geen enkel idee waarom Issa zal vertrekken! Haar kreten zijn smeekbeden tot de hemel. Ze wist niet eens dat hij echt zou weggaan. Waarom had niemand haar dat verteld? Waar neemt Annabel hem in godsnaam op dit uur van de nacht mee naartoe? Naar vrienden? Welke vrienden? Als zij het had geweten, had ze proviand klaargemaakt! Issa is haar zoon, haar geschenk van Allah, haar huis was zijn huis, hij mag daar altijd blijven!


  Vijfhonderd dollar? Leyla wil er geen cent van aannemen. Ze heeft het helemaal niet gedaan voor geld, alleen voor Allah en uit liefde voor Issa. En hoe in de naam van Allah komt hij trouwens aan dat geld? Die rijke Rus die was gekomen en gegaan? Daarbij komt dat tegenwoordig niemand meer briefjes van vijftig dollar accepteert. Die zijn allemaal vals. En als Issa haar geld wil geven, waarom is hij daar dan twee weken lang bovenop blijven zitten in plaats van er als een man meteen mee voor de dag te komen?


  Waarna Melik, inmiddels diep in tranen, Issa om vergiffenis moet smeken en hem zijn eeuwige vriendschap beloven, en hem als bewijs daarvan zijn dierbare Azan-pieper schenkt, het nieuwigheidje voor moslims dat hij van een beminde oom heeft gekregen en dat een elektronisch signaal geeft als het tijd is om te bidden.


  ‘Pak aan, mijn lieve broeder. Hij is van jou, houd hem te allen tijde bij je. Hij is onfeilbaar. Je zult geen gebed meer missen.’


  En terwijl hij laat zien hoe het ding werkt – Issa is immers onervaren in zulke zaken – staat Annabel op Meliks plaats bij het raam en richt haar blik weer op de bestelwagen van een diepvriesbedrijf, die vijftig meter verderop in de straat geparkeerd staat en waar nog steeds niemand uit is gestapt, wat de reden was waarom ze, zodra ze op straat stonden, noch naar links noch naar rechts afsloeg maar, in het volle zicht van de bestelwagen, op een willekeurige plek de straat overstak en een steeg in liep en, en dat was mazzel, door een smal poortje naar een bredere, evenwijdig lopende weg met verkeer en een bushalte. Aanvankelijk was Issa verstijfd van angst en moest Annabel aan de mouw van zijn jas trekken – alleen aan de mouw, let wel, niet aan zijn arm zelf, zelfs niet door de kleding heen – om hem mee te krijgen.


  ‘Weet jij waar we naartoe gaan, Annabel?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  Maar we gaan er voorzichtig naartoe. We nemen niet de meest voor de hand liggende weg. Het dichtstbijzijnde metrostation is maar tien minuten lopen.


   ‘In de trein praten we niet met elkaar, Issa. Als iemand je aanspreekt, wijs dan op je mond en schud je hoofd.’ En terwijl ze zijn berusting opmerkte, dacht ze: ik ben gewoon een van Anatoli’s maffiosi die zijn jongste ontsnapping regelt.


  De trein zat vol met allochtone kantoorschoonmakers. Op aanwijzing van Annabel nam Issa tussen hen plaats, met gebogen hoofd, net als de anderen, terwijl zij in het zwarte raam staarde en zijn weerspiegeling in de gaten hield. Wij zijn geen stelletje. Wij zijn twee afzonderlijke personen die toevallig in dezelfde coupé zitten, en zo is het ook gesteld met onze levens, en dat kunnen we allebei maar beter geloven. Bij elke halte keek hij haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar ze negeerde hem tot bij de vierde. Op het plein voor het station stond een rij crèmekleurige taxi’s. Ze liep op de voorste af, opende het achterportier, stapte in en liet het openstaan, zodat hij naast haar plaats kon nemen. Tot haar kortstondige afgrijzen verdween hij, maar hij dook weer op op de voorbank, naast de bestuurder, vermoedelijk om lichamelijk contact met haar te vermijden. Zijn mutsje had hij zo diep over zijn ogen getrokken dat ze alleen maar zijn ingepakte hoofd en het mysterie van wat daarin omging kon beschouwen. Op een kruispunt op vijfhonderd meter van haar straat betaalde ze de chauffeur en vervolgden ze opnieuw te voet hun reis. Er is nog voldoende tijd, dacht ze, toen de brug in zicht kwam en de moed haar opnieuw in de schoenen zonk. Ik hoef alleen maar met hem de brug over te steken, hem aan te geven bij een politiebureau, de erkentelijkheid van een dankbare gemeenschap in ontvangst te nemen en de rest van mijn leven vol schaamte verder te leven.


  * * *


  Annabels moeder was rechter bij de arrondissementsrechtbank, haar vader een gepensioneerde jurist-diplomaat bij de Duitse buitenlandse dienst. Haar zus Heidi was getrouwd met een openbaar aanklager. Alleen haar oudere broer Hugo, die zij verafgoodde, was erin geslaagd uit de klauwen van de juristerij te blijven, eerst als huisarts en nu als briljante, zij het tegendraadse, psychiater, die beweerde de laatste zuivere freudiaan op aarde te zijn.


  Dat Annabel, de rebel van de familie, ooit was bezweken voor het recht was voor haarzelf een eeuwig raadsel. Was het om haar ouders te plezieren? Niks ervan. Misschien had ze gedacht dat ze door hun beroep te kiezen het verschil tussen hen en haar kon demonstreren in een taal die zij verstonden; dat ze het recht uit de greep van de rijken en de zorgelozen kon loswrikken en geven aan de mensen die het het hardst nodig hadden. Als dat zo was hadden negentien maanden bij Sanctuary haar wel duidelijk gemaakt hoezeer ze zich had vergist.


  Terwijl ze zich bij die eindeloze illegale tribunalen zat te verbijten als ze moest aanhoren hoe de gruwelverhalen van haar cliënten werden uitgeplozen door laaggeplaatste bureaucraten wier enige ervaring met de buitenwereld bestond uit twee weken Ibiza, moest ze hebben geweten dat er een moment zou komen – dat er een cliënt zou komen – die ervoor zou zorgen dat ze alle professionele en juridische principes die ze ooit met tegenzin had omarmd overboord zou gooien.


  En ze had gelijk gehad. Met de dag kwam ook de cliënt: Issa.


  Zij het dat vóór Issa Magomed was gekomen, en het was Magomed – domme, naïeve, mishandelde, niet bijzonder waarheidsgetrouwe Magomed – die haar had geleerd dat dat eens en nooit weer was.


  Nooit weer die vroege en toch te late rit naar het vliegveld; of het vliegtuig naar Sint-Petersburg dat op de startbaan stond met de passagiersdeur open; of de geknevelde gestalte van haar cliënt die de trap op werd gegooid; of de handen – waren die echt of had ze zich die verbeeld? – de geboeide handen die van achter het vliegtuigraampje hulpeloos naar haar zwaaiden.


  Kom dus niet bij haar aan met de opmerking dat ze waar het Issa betrof een impulsieve ad-hocbeslissing had genomen. Haar beslissing was genomen op die dag op het vliegveld van Hamburg, toen ze Magomeds mestkar in een laaghangende wolk zag verdwijnen. Zodra ze, nu een week geleden, Issa in Leyla’s huis had gezien en zijn verhaal uit hem had getrokken, had ze het geweten: op hem heb ik gewacht sinds Magomed.


  * * *


  Eerst had ze, zich ertoe dwingend de gedragsregels binnen het familieforum in acht te nemen, kalm de gegevens van de zaak op een rijtje gezet:


  Vanaf het moment dat hij in Zweden voet aan wal zette was Issa reddeloos.


  Er is geen wettige aanpak voorhanden die hem meer biedt dan de flauwe hoop op verlossing.


  De arme dappere stumpers die hem onderdak verlenen lopen zelf gevaar. Hij kan hier niet veel langer blijven.


  Daarna was ze direct overgeschakeld naar de praktische aspecten: hoe dient Annabel Richter, afgestudeerd aan de rechtenfaculteiten van Tübingen en Berlijn, in zuivere termen, hoe in werkelijkheid, gegeven de situatie zoals zij is, haar heilige plicht jegens haar cliënt te vervullen?


  Hoe kan zij genoemde cliënt het beste verbergen, huisvesten en voeden, daar ook een van de stelregels binnen het familieforum luidt dat het feit dat je slechts weinig kunt doen geen excuus is om niets te doen?


  Wij juristen zijn niet op de wereld gezet om ijsbergen te zijn, Annabel, predikte haar vader maar wat graag: uitgerekend hij! Onze taak is het om onze gevoelens te erkennen en te beteugelen.


  Ja, lieve vader. Maar is het ooit bij je opgekomen dat je ze kapotmaakt als je ze beteugelt? Hoe vaak kunnen we ‘het spijt me’ zeggen voordat we helemaal geen spijt meer voelen?


  En wat – vergeef me – bedoel je precies met beteugelen? Bedoel je de juiste wettelijke redenen vinden om het verkeerde te doen? En zo ja, is dat wat onze briljante Duitse juristen deden tijdens het Grote Historische Vacuüm, beter bekend als de nazitijd – al die twaalf jaar dat het duurde – dat om de een of andere reden zo weinig in onze forumberaadslagingen ter sprake komt? Nu dan, vanaf dit moment beteugel ik mijn gevoelens.


  In het leven – placht jij me te waarschuwen wanneer ik zwaar tegen je had gezondigd – kan ik doen wat ik wil, zolang ik maar bereid ben de volle prijs ervoor te betalen. Nou, vaderlief, ik ben bereid. Ik betaal de volle prijs. Als dat het einde van mijn prachtige maar kortstondige carrière betekent, dan betaal ik dat ook.


  En zo ben ik toevallig ten gevolge van een goedgunstig toeval, als we daar tenminste nog in geloven, tijdelijk in het bezit van twee appartementen: het ene waar ik zo snel mogelijk uit wil, en het andere een paleisje aan de haven dat ik net zes weken geleden heb gekocht met het laatste geld van mijn dierbare grootmoeder, en dat ik op het punt sta op te kalefateren. En alsof dat nog niet genoeg was had de voorzienigheid, of een schuldgevoel, of een plotseling en onverwacht mededogen – ze had geen tijd om te doorgronden wat het was – haar geld in de schoot geworpen. Brue’s geld, dat er zorg voor droeg dat er niet enkel een kortetermijnplan was; een noodscenario van zeer beperkte duur en bruikbaarheid; maar, dankzij Brue’s gulhartigheid, ook een plan voor de langere termijn: een plan dat haar de tijd gunde om naar oplossingen te zoeken, een plan dat, voorzichtig uitgevoerd met de hulp van haar dierbare broer Hugo, Issa niet alleen veilig verborgen hield voor zijn achtervolgers, maar ook zou bijdragen aan zijn herstel.


  ‘En u belt me nog wel, neem ik aan,’ had Brue gezegd alsof hij, net als Issa, door haar gered moest worden.


  Waarvan? Emotionele doodsheid? Was Brue ook bezig te verdrinken? Moest ze ook hem alleen maar de helpende hand reiken?


  * * *


  Ze hadden haar huis bereikt. Toen ze zich omdraaide, zag ze Issa weggedoken staan in de schaduw van een overhangende lindeboom, zijn tas vastklampend onder de plooien van zijn zwarte jas.


  ‘Wat is er?’


  ‘Jullie KGB,’ mopperde hij.


  ‘Waar?’


  ‘Ze zijn ons vanuit de taxi gevolgd. Eerst in een grote auto, toen in een kleine. Eén man, één vrouw.’


  ‘Dat waren gewoon twee auto’s die toevallig langsreden.’


  ‘Die auto’s hadden radio’s.’


  ‘In Duitsland hebben alle auto’s radio. Sommige hebben ook telefoon. Alsjeblieft, Issa. En praat niet zo hard. We willen niet iedereen wakker maken.’


  Ze keek naar weerskanten de straat in, maar toen ze niets ongewoons zag liep ze de trap af naar de voordeur, maakte die open en knikte, maar hij dook schichtig opzij en stond erop op enige afstand na haar naar binnen te gaan.


  Ze had de flat in haast verlaten. Haar tweepersoonsbed was niet opgemaakt, het kussen ingedeukt, haar pyjama eroverheen gegooid. De klerenkast had twee deuren. Links voor haar eigen kleren, rechts voor die van Karsten. Ze had Karsten er drie maanden tevoren uitgegooid, maar hij had nooit het lef gehad om zijn kleren te komen ophalen. Of misschien dacht hij dat hij door ze daar te laten zijn recht om terug te komen behield. Nou, hij kon de kolere krijgen. Eén suède jasje van een topmerk, een designerjeans, drie overhemden, een paar zachte leren mocassins. Ze gooide ze op het bed.


  ‘Zijn die van je echtgenoot, Annabel?’ vroeg Issa vanuit de deuropening.


  ‘Nee.’


  ‘Van wie dan wel, alsjeblieft?’


  ‘Ze waren van een man met wie ik een verhouding heb gehad.’


  ‘Is hij dood, Annabel?’


  ‘We zijn uit elkaar gegaan’ – en inmiddels wenste ze dat ze hem niet had gezegd haar bij haar voornaam te noemen, hoewel ze dat tegen al haar cliënten zei en haar achternaam voor zich hield.


  ‘Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan, Annabel?’


  ‘Omdat we niet bij elkaar pasten.’


  ‘Waarom pasten jullie niet bij elkaar? Hielden jullie niet van elkaar? Misschien ben je te streng tegen hem geweest, Annabel. Dat is mogelijk. Jij kunt heel streng zijn. Dat is mij opgevallen.’


  Aanvankelijk wist ze niet of ze luidkeels moest lachen of hem een klap in zijn gezicht moest geven. Maar toen ze hem aankeek om te zien wat hij bedoelde, zag ze behalve angst alleen maar verwarring in zijn ogen en ze herinnerde zich dat er, in de wereld waaruit hij was ontsnapt, niet zoiets als privacy bestond. Tegelijkertijd kwam er een tweede gedachte bij haar op en die vond ze zowel beschamend als verontrustend: dat zij de eerste vrouw was met wie hij na jaren opsluiting alleen was en dat ze in de vroege ochtenduren in haar slaapkamer stonden.


  ‘Zou je die tas voor me willen pakken, alsjeblieft, Issa?’


  Ze deed een grote stap achteruit om plaats voor hem te maken en vroeg zich af of ze haar mobieltje in de zak van haar jasje had moeten stoppen, hoewel god mocht weten wie ze moest opbellen als de zaak uit de hand liep. Karstens reistas stond boven op de klerenkast stof te verzamelen. Issa tilde hem omlaag en zette hem op het bed naast de kleren. Ze stopte de kleren erin en pakte haar opgerolde slaapzak van de bodem van de droogkast.


  ‘Was hij een advocaat, net als jij, Annabel? Die man met wie jij een verhouding had?’


  ‘Het doet er niet toe wat hij was. Dat is jouw zaak niet en het is voorbij.’


  Nu was zij degene die dringend behoefte had aan meer afstand tussen hen. In de keuken was hij te lang voor haar en te aanwezig, hoezeer hij ook probeerde zich klein te maken. Ze legde een pedaalemmerzak op tafel en hield bruusk voorwerpen ter goedkeuring voor hem omhoog: volkorenbrood, Issa? Ja, Annabel. Groene thee? Kaas? Verse yoghurt van de trendy natuurwinkel tien minuten fietsen verderop die ze vastberaden frequenteerde in verzet tegen de supermarkt verderop in de straat? Ja, Annabel, op alles ja.


  ‘Ik kan je geen vlees meegeven, begrijp je? Ik eet geen vlees.’


  Maar wat ze eigenlijk wilde zeggen was: dit hier heeft niets om het lijf. Het enige is dat ik mijn nek voor je uitsteek. Ik ben jouw advocaat en meer ben ik niet. En ik doe dit vanwege mijn principes, niet vanwege de man.


  Ze sleepten hun bagage naar het kruispunt, er kwam een taxi aan en zij stuurde hem naar een plek boven het havenkwartier. Toen legde ze voor de tweede keer samen met hem de rest van de weg te voet af.


  * * *


  Haar nieuwe appartement was acht wankele trappen hoog op de zolderetage van een oud havenpakhuis dat volgens de eigenaar het enige gebouw was dat de Britten zo vriendelijk waren geweest voor het nageslacht te behoeden toen ze de rest van Hamburg platbombardeerden. Het was een zolder die een beetje aan een scheepskajuit deed denken, van veertien bij zes meter, met ijzeren daksparren en een groot en fraai boograam dat uitkeek op de haven; en een badkamer onder de ene dakrand geperst en een keuken onder de andere. Ze had het voor het eerst gezien op de open dag, toen de helft van alle Hamburgse yuppen over elkaar heen buitelden om het te kopen, maar de eigenaar had meteen een zwak voor haar, en in tegenstelling tot haar huidige huisbaas was hij homo en wilde hij niet met haar naar bed.


  Diezelfde avond was de flat op wonderbaarlijke wijze van haar, een leven zonder Karsten in de maak, en de afgelopen zes weken had ze aan de woning geknutseld en zich druk gemaakt over de bedrading en het pleisterwerk en het schilderwerk, rottende vloerplanken vervangen, en ’s avonds, na het zoveelste misselijkmakende tribunaal of de zoveelste verloren strijd met de overheid, was ze snel hierheen gefietst, alleen maar om met haar ellebogen op de vensterbank voor het boograam te staan en de zon te zien ondergaan, en de kranen en de vrachtschepen en veerboten te zien die door elkaar krioelden en rekening met elkaar hielden zoals mensen dat ook zouden moeten doen, met respect en zonder tegen elkaar op te botsen, en de meeuwen die warrelden en elkaar uitdaagden en de kinderen die ronddartelden op het speelterrein.


  En in wat zij wist dat een rooskleurige vlaag van optimisme was, wenste ze zichzelf geluk met de vrouw die ze op het punt stond te worden, getrouwd met haar werk en haar familie bij Sanctuary – Lisa, Maria, André, Max, Horst en de manhaftige Ursula, hun baas – mannen en vrouwen die zich net als zijzelf met toewijding inzetten voor mensen die door noodlottige voorvallen in hun leven waren voorbestemd voor de schroothoop.


   Of anders gezegd: even uitgeput en leeg thuiskomen als de flat die haar wachtte, in de wetenschap dat ze, ongeacht hoezeer ze zich de hele dag uit de naad had gewerkt, ’s nachts alleen haar eigen gezelschap had om naar uit te kijken. Maar zelfs niets was beter dan Karsten.


  * * *


  Ze liepen langzaam de trap op, Annabel voorop, en bij elke etage zette ze haar pedaalemmerzak met proviand even neer om zich ervan te verzekeren dat Issa nog achter haar aan zwoegde met de reistas en de slaapzak. Ze had wel meer van de ballast met hem willen delen, maar elke keer dat ze dat probeerde maakte hij een boos, afwerend gebaar, hoewel hij er na twee verdiepingen uitzag als een oud, mager kind en na drie zijn adem in hijgende stoten omhoog en omlaag door het trappenhuis galmde.


  Het kabaal dat zij maakten verontrustte haar, totdat ze zich realiseerde dat het zaterdag was en dat er geen andere huurders waren. Alle andere verdiepingen waren afgestaan aan dure kantoren van haute couture, designermeubelen en bedrijven die voedsel voor fijnproevers produceerden: werelden die zij, zo hield ze zich voor, resoluut achter zich had gelaten.


  Issa was halverwege de laatste trap stil blijven staan en staarde langs haar heen, zijn gezicht verkrampt van angst en onbegrip. De deur van haar zolderverdieping was van oud smeedijzer met zware grendels. Het enorme hangslot zou in de Bastille niet hebben misstaan. Ze haastte zich naar hem omlaag en greep ditmaal per ongeluk zijn arm, maar voelde alleen hoe hij terugdeinsde.


   ‘We sluiten je niet op, Issa,’ zei ze. ‘We proberen te zorgen dat je vrij blijft.’


  ‘Van jullie KGB?’


  ‘Van iedereen. Doe nou maar wat ik zeg.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd en liet het toen in een daad van verschrikkelijke onderwerping hangen, en stap voor stap, maar zo moeizaam dat zijn voeten wel gekluisterd hadden kunnen zijn, volgde hij haar de laatste trap op. Toen bleef hij opnieuw met gebogen hoofd stilstaan, terwijl hij wachtte tot zij de deur had geopend. Maar al haar voorgevoelens zeiden haar dat niet te doen.


  ‘Issa?’


  Geen antwoord. Haar rechterhand uitstekend tot hij pal voor zijn ogen was, legde ze de sleutel in haar open handpalm en bood hem die aan, net zoals ze toen ze klein was haar paard een wortel had gegeven.


  ‘Hier. Maak jíj hem maar open. Ik ben je cipier niet. Pak de sleutel en maak de deur voor ons open. Alsjeblieft.’


  Ze had de indruk dat hij een eeuwigheid lang omlaag keek naar de open handpalm met de roestige sleutel erin. Maar het vooruitzicht die van haar aan te pakken was hem te gortig, of hij was bang om haar naakte vlees aan te raken, want met een schok wendde hij eerst zijn hoofd en vervolgens zijn hele lichaam af. Maar Annabel duldde geen afwijzing.


  ‘Wil je dat ík hem openmaak?’ vroeg ze. ‘Ik moet het weten, alsjeblieft, Issa. Bedoel je te zeggen dat ik de deur mag openmaken? Heb ik jouw toestemming? Geef antwoord, Issa. Jij bent mijn cliënt. Je moet mij instructies geven. Issa, we blijven hier staan koukleumen totdat jij me opdracht geeft deze deur te openen. Hoor je wat ik zeg, Issa? Waar is je armband?’


  Hij had hem in zijn hand.


  ‘Doe die weer om je pols. Je bent hier niet in gevaar.’


  Hij deed de armband weer om zijn pols.


  ‘Zeg me nu dat ik de deur moet openen.’


  ‘Maak open.’


  ‘Zeg het luider. Maak alsjeblieft de deur open, Annabel.’


  ‘Maak alsjeblieft de deur open.’


  ‘Annabel.’


  ‘Annabel.’


  ‘Kijk nu hoe ik op jouw verzoek de deur openmaak, alsjeblieft. Zo. Klaar is Kees. Ik ga eerst naar binnen en jij komt achter me aan. Helemaal niet zoals in de gevangenis. Nee, laat de deur open, alsjeblieft. Die doen we pas dicht als dat nodig is.’


  * * *


  Er waren drie dagen voorbijgegaan sinds ze hier voor het laatst was geweest. Een snelle blik om zich heen vertelde haar dat de aannemer verder was gevorderd dan ze had gevreesd. Het pleisterwerk was bijna af, de tegels die ze had besteld lagen opgestapeld klaar, de oude badkuip die haar moeder in Stuttgart op de kop had getikt stond op zijn plaats, voorzien van de koperen kranen die Annabel op de vlooienmarkt had gekocht. Er was stromend water; waarom zouden de bouwvakkers anders hun koffiekopjes in de gootsteen hebben laten staan? De telefoon die ze had aangevraagd stond in zijn blisterverpakking midden in de kamer op de grond te wachten tot hij zou worden aangesloten.


  Issa had het boograam ontdekt. Stokstijf, met zijn rug naar haar toe alsof hij nadacht over de lichter wordende hemel, was hij weer groot.


  ‘Het is maar voor een dag of twee, totdat ik iets anders heb kunnen regelen,’ riep ze hem op luchtige toon toe. ‘Hier zorgen we dat je veilig bent, voor je eigen bestwil. Ik kom elke dag bij je langs en neem boeken en eten voor je mee.’


   ‘Kan ik niet ontsnappen?’ vroeg hij, zijn blik nog steeds op de hemel gericht.


  ‘Ik ben bang van niet. Je kunt ook niet naar buiten. Niet totdat we klaar zijn om je te verhuizen.’


  ‘Jij en meneer Tommy?’


  ‘Ik en meneer Tommy.’


  ‘Komt hij ook op bezoek?’


  ‘Hij raadpleegt zijn dossiers. Dat is zijn taak. Ik ben geen bankier, en jij ook niet. Niet alles kan meteen worden opgelost. We moeten het stap voor stap doen.’


  ‘Meneer Tommy is een belangrijk heerschap. Als ik benoemd word tot arts, zal ik hem uitnodigen voor de plechtigheid. Hij heeft een goed hart en spreekt Russisch als een Romanov. Waar heeft hij dat geleerd?’


  ‘In Parijs, geloof ik.’


  ‘Heb jij daar ook je Russisch geleerd, Annabel?’


  Ditmaal ging het tenminste niet over Karsten. Hij was opgehouden met zweten. Zijn stem was weer gekalmeerd.


  ‘Ik heb mijn Russisch in Moskou geleerd,’ zei ze.


  ‘Heb jij in Moskou op school gezeten, Annabel? Dat is hoogst interessant! Ik heb ook in Moskou op school gezeten. Het was maar voor korte tijd, dat wel. Welke school, als ik vragen mag? Welk nummer? Misschien ken ik deze school. Accepteerden ze Tsjetsjeense leerlingen?’ – duidelijk opgewonden bij de gedachte dat er een verband zou kunnen worden gelegd tussen zijn wereld en de hare en dat ze zelfs schoolkameraadjes konden zijn geweest.


  ‘De mijne had geen nummer.’


  ‘Waarom niet, Annabel?’


  ‘Zo’n soort school was het niet.’


  ‘Wat voor school heeft nou geen nummer? Was het een KGB-school?’


  ‘Nee, dat was het wis en waarachtig niet! Het was een particuliere school.’ In haar plotselinge vermoeidheid hoorde ze zichzelf de rest vertellen. ‘Het was een particuliere school voor de kinderen van buitenlandse ambtenaren die in Moskou woonden. Daar ging ik dus naartoe.’


  ‘Was jouw vader een buitenlandse ambtenaar die in Moskou woonde? Wat voor soort ambtenaar, Annabel?’


  Ze krabbelde terug. ‘Ik woonde toevallig in het huis van een buitenlands ambtenarengezin. Ik kwam in aanmerking om die particuliere school te bezoeken en daar heb ik Russisch geleerd.’


  En dat is meer dan ik van plan was je te vertellen, want zelfs jij gaat me het feit niet ontlokken dat mijn vader juridisch attaché aan de Duitse ambassade in Moskou was, iets wat ze zelfs bij Sanctuary niet weten.


  Er begon een pieper te krijsen en het was niet de hare. Bang dat ze een of ander geraffineerd alarm in werking hadden gesteld dat door de bouwvakkers was achtergelaten, keek ze angstig om zich heen, op zoek naar de bron, maar het was Issa’s elektronische pieper, die hij van Melik had gekregen en die hem waarschuwde dat het tijd was voor het eerste gebed van de dag.


  Toch bleef hij voor het raam staan. Waarom? Keek hij uit of hij zijn KGB-achtervolgers zag? Nee. Hij probeerde uit het dagende licht af te leiden in welke richting Mekka lag, voordat hij zijn broodmagere lichaam op de kale houten vloer ineenvouwde.


  ‘Wees zo goed de kamer te verlaten, Annabel,’ zei hij.


  * * *


  Terwijl ze in de keuken wachtte, maakte ze een plekje vrij en pakte de pedaalemmerzak uit. Zittend op een kruk, met één elleboog op de schilderstafel en haar vuist gebald tegen haar wang, verviel ze in een soort verdoving waarin ze, zoals zo vaak als ze moe was, zat te staren naar haar vaders collectie kleine schilderijen van Vlaamse meesters die in de salon van het familielandgoed buiten Freiburg hing.


   ‘Door je grootvader op een veiling in München gekocht, schat,’ had haar moeder geantwoord toen Annabel als rebelse veertienjarige in haar eentje een onderzoek had ingesteld naar de herkomst van de schilderijen. ‘Zoals jouw vader zijn iconen verzamelt.’


  ‘Voor hoeveel?’


  ‘Omgerekend naar vandaag zouden ze vast een hele smak waard zijn. Maar in die tijd, een grijpstuiver.’


  ‘Wanneer heeft hij die op een veiling gekocht?’ had ze gevraagd. Gekocht van wie? Van wie waren die schilderijen voordat opa ze voor een grijpstuiver op een veiling in München kocht?


  ‘Waarom vraag je dat niet aan je vader, schat?’ stelde haar moeder voor, al met al iets te vriendelijk voor Annabels achterdochtige oor. ‘Het is zijn vader, niet de mijne.’


  Maar toen Annabel het aan haar vader vroeg, werd hij iemand die ze niet kende. ‘Die tijden zijn over en voorbij,’ had hij geantwoord op een ambtelijke toon die hij nooit eerder tegen haar had aangeslagen. ‘Jouw grootvader had een neus voor kunst, hij betaalde de gangbare prijs. Ik weet niet eens of het geen vervalsingen zijn. Waag het niet die vraag nog eens te stellen.’


  En dat heb ik nooit gedaan, herinnerde ze zich. Tijdens al die latere familiegesprekken had ze, of dat nu was uit liefde of uit angst of, en dat zou het ergste zijn geweest, uit de familiediscipline waartegen ze in verzet kwam, die vraag nooit meer durven stellen. En haar ouders zagen zichzelf als radicalen! Zij waren rebellen, of waren dat geweest: ze hadden tijdens de studentendemonstraties in 1968 op de barricaden gestaan en met spandoeken gelopen om de Amerikanen te dwingen Europa te verlaten! ‘Jullie jongeren van tegenwoordig weten niet wat echt protesteren inhoudt!’ hielden ze haar lacherig voor als ze haar boekje te buiten ging.


  Ze pakte een notitieboekje uit haar rugzak om bij het licht van het dakvenster een actielijstje op te stellen. Binnen haar familie wekten haar lijstjes al evenzeer de lachlust op als haar onbuigzaamheid. De ene minuut was ze die chaotische slak met haar hele wanordelijke hebben en houden in haar rugzak, de volgende was ze een starre Duitse regeljuf die lijstjes maakte van de lijstjes die ze moest maken.


  



  ZEEP


  HANDDOEKEN


  MEER ETENSWAREN


  SNACKS EN SNOEP


  VERSE MELK


  PLEEPAPIER


  RUSSISCHE GENEESKUNDETIJDSCHRIFTEN: WAAR VIND JE DIE?


  MIJN CASSETTERECORDER. ALLEEN KLASSIEK, GEEN TROEP


  



  En nee, ik koop verdomme geen iPod, ik weiger een slaaf te zijn van het consumentisme.


  Niet zeker of Issa nog steeds in gebed was, keerde ze op haar tenen terug naar de grote kamer. Daar was niemand. Ze rende naar het raam. Het zat vergrendeld, geen gebroken glas. Ze keerde zich met een ruk om en tuurde, met het licht achter zich, de kamer in.


  Hij stond twee meter boven haar uittorenend op een werkmansladder. Als een standbeeld uit het Sovjettijdperk hield hij een enorme schaar in de ene hand en in de andere een papieren vliegtuigje dat hij had gevouwen van een stuk papier dat hij van de rol behang die onder aan de ladder lag moest hebben geknipt.


  ‘Ooit word ik een groot luchtvaartingenieur, net als Tupolev,’ verkondigde hij, zonder op haar neer te kijken.


  ‘Geen dokter meer?’ riep Annabel omhoog, hem naar de mond pratend zoals ze ook zou doen tegen iemand die zelfmoord wilde plegen.


  ‘Dokter ook. En misschien, als ik tijd heb, advocaat. Ik wil mij bekwamen in de Vijf Excellenties. Ken jij de Vijf Excellenties? Zo niet, dan heb je geen beschaving. Ik heb al een behoorlijke opleiding in muziek, literatuur en natuurkunde. Misschien bekeer jij je tot de islam en dan trouw ik met je en ontferm me over je ontwikkeling. Dat zal een goede oplossing zijn voor ons allebei. Maar je moet niet streng zijn. Kijk, Annabel.’


  Zijn lange lichaam vooroverbuigend tot een punt waar hij de wetten van de zwaartekracht tartte, legde hij het papieren vliegtuigje voorzichtig op de bewegingloze lucht.


  * * *


  Hij is gewoon een cliënt, hield ze zichzelf nogmaals kwaad voor ogen toen ze de deur achter zich dichttrok en het oude hangslot met een klap sloot.


  Toegegeven, een cliënt die extra aandacht behoeft. Ongebruikelijke aandacht. Onwettige aandacht. Maar evengoed een cliënt. En binnenkort krijgt hij ook de medische verzorging die hij nodig heeft.


  Hij is een zaak. Een juridische zaak met een dossier. Oké, hij is ook een patiënt. Hij is een beschadigd en getraumatiseerd kind dat geen jeugd heeft gehad en ik ben zijn advocaat en zijn kinderjuf en zijn enige band met de wereld.


  Hij is een kind, maar hij weet meer van pijn en gevangenschap en het ergste van het leven dan ik ooit zal weten. Hij is arrogant en hulpeloos en de helft van de tijd heeft wat hij zegt niets te maken met wat hij denkt.


  Hij probeert mij te behagen en hij weet niet hoe. Hij zegt de juiste woorden, maar hij is niet de man die ze zou moeten zeggen:


  Trouw met me, Annabel. Kijk naar mijn papieren vliegtuigje, Annabel. Bekeer je tot de islam, Annabel. Wees niet streng, Annabel. Ik wil een advocaat, een dokter, een groot luchtvaartingenieur en nog een paar andere dingen worden die me wel te binnen schieten voordat ik terug word verscheept naar Zweden om vervolgens te worden getransporteerd naar de goelag, Annabel. Wil je alsjeblieft de kamer verlaten, Annabel.


  Boven de haven was de dageraad overgegaan in een vroege ochtend. Ze liep over een wandelpad dat langs de havenmuur voerde. De afgelopen weken waarin ze wachtte tot haar nieuwe flat werd verbouwd, had ze hier vaak gewandeld om de winkels uit te kiezen die ze zou bezoeken en de viscafés waar ze met haar vrienden zou afspreken en om de verschillende routes naar haar werk uit te dokteren: de ene dag helemaal op de fiets, de volgende dag met de fiets op de veerpont, drie haltes aan boord, eraf en de rest weer op de fiets, maar nu kon ze alleen maar denken aan de woorden die Issa had gesproken bij hun afscheid, nadat ze hem erop had voorbereid dat hij weer zou worden opgesloten:


  ‘Als ik slaap, ga ik weer naar de gevangenis, Annabel.’


  * * *


  Terug in haar oude flatje bewoog Annabel zich met de zorgvuldige precisie waarmee het familieforum haar altijd plaagde. Ze was bang geweest en weigerde het toe te geven. Nu kon ze haar overwinning op de angst vieren.


  Eerst genoot ze met volle teugen van de douche die ze zichzelf had beloofd en omdat ze toch bezig was, waste ze ook meteen haar haar. De bijna algehele uitputting van een uur tevoren had plaatsgemaakt voor een verlangen naar actie.


  Toen ze klaar was met douchen, kleedde ze zich om eropuit te gaan: een lycrabroek die tot haar knieën reikte, een lichte blouse voor een warme dag, een sherpavestje en – op het bamboetafeltje naast de deur – haar fietshelm en leren handschoenen. Haar behoefte aan lichaamsbeweging was onverzadigbaar. Als ze die niet had zou ze binnen een week moddervet zijn, daar was ze van overtuigd.


  Vervolgens stuurde ze haar bouwvakkers en leveranciers een e-mail met dezelfde dringende boodschap: het spijt me vreselijk, beste vrienden, maar alsjeblieft geen werk in nieuw appartement tot nader order. Onvoorziene juridische problemen aangaande huurcontract, alles wordt in de komende paar dagen opgelost. Zal jullie volledig schadeloosstellen voor eventuele inkomstenderving. Tschüss, Annabel Richter.


  En op het boodschappenlijstje dat naast haar lag voegde ze toe: NIEUW HANGSLOT, omdat niet iedereen altijd zijn e-mail leest voor hij op maandag naar zijn werk vertrekt.


  Haar mobiele telefoon ging. Acht uur. Elke zaterdagochtend, vakantiedagen incluis, klokslag acht uur, belde Frau Doktor Richter haar dochter Annabel op. Op zondag belde ze Annabels zus Heidi, want Heidi was de oudste. De familiemores stonden niet toe dat een van beide dochters zou uitslapen of de liefde zou bedrijven op een zaterdagochtend of een zondagochtend of welke andere ochtend dan ook.


  Eerst haar moeders verslag van de stand van zaken. Annabel glimlachte al.


  ‘Ik praat natuurlijk vreselijk mijn mond voorbij, maar Heidi denkt dat ze misschien weer zwanger is, dinsdag heeft ze zekerheid. Tot dan rust er een embargo op het nieuws, Annabel. Begrijp je dat?’


  ‘Ik begrijp het, moeder, en wat heerlijk voor jou. Je vierde kleinkind alweer, en dat terwijl je zelf nog een kind bent!’


  ‘Zodra het officieel is, kun je haar uiteraard gelukwensen.’


  Annabel vertelde maar niet dat Heidi gloeiend de schurft in had en dat alleen de smeekbeden van haar echtgenoot haar van een abortus hadden afgehouden.


  ‘En je broer Hugo heeft een baan aangeboden gekregen op de afdeling Psychologie van een groot academisch ziekenhuis in Keulen, maar zegt dat hij niet zeker weet of ze echte freudianen zijn, dus misschien neemt hij die niet aan. Af en toe is het toch zo’n sufferd.’


  ‘Keulen zal Hugo best bevallen,’ zei Annabel, zonder erbij te zeggen dat ze gemiddeld drie keer per week met Hugo belde en heel goed wist wat zijn plannen waren, namelijk in Berlijn blijven totdat zijn zinderende verhouding met een getrouwde vrouw die tien jaar ouder was dan hij was uitgeblust of in een drama was geëindigd of – wat bij Hugo meer regel dan uitzondering was – allebei.


  ‘En je papa heeft erin toegestemd de openingstoespraak te houden op de conferentie van internationale juristen in Turijn. En natuurlijk is hij al begonnen die te schrijven en krijg ik tot september geen woord uit hem. Heb je het al goedgemaakt met Karsten?’


  ‘Wordt aan gewerkt.’


  ‘Mooi.’


  Een korte pauze.


  ‘Hoe zijn je onderzoeken gegaan, moeder?’ vroeg Annabel.


  ‘Even idioot als anders, schat. Als iemand tegen mij zegt dat de resultaten negatief zijn dan ben ik gedeprimeerd omdat ik van nature een optimist ben. Dan moet ik mijn best doen om te bedenken dat het omgekeerd is.’


  ‘Waren de uitslagen negatief?’


  ‘Er was één klein positief stemmetje, maar dat werd onmiddellijk gesmoord door de negatieve uitslagen.’


  ‘Welke test was positief?’


  ‘Die stomme lever van me.’


  ‘Heb je dat tegen papa gezegd?’


  ‘Hij is een man, schat. Hij zal tegen me zeggen dat ik nog een glas wijn moet nemen of hij denkt dat ik doodga. Ga jij maar fietsen.’


  * * *


  Nu wat betreft haar meesterplan.


  Hugo’s leven was, zoals altijd, in wankel evenwicht. De echtgenoot van zijn minnares was een soort zakenman die altijd onderweg was maar de onattente gewoonte had om in de weekends thuis te komen. Derhalve bracht Hugo zijn zaterdag- en zondagnachten door in zijn kliniek, waar hij op afroep beschikbaar was, en zag hij overdag zijn patiënten. De truc was dus om hem ’s ochtends na achten te bellen, wanneer zijn nachtdienst erop zat, en voor tienen, wanneer hij zijn ronde ging doen. Het was nu precies tien voor halfnegen en dus de ideale tijd.


  Om veiligheidsredenen maakte ze gebruik van een openbare telefooncel en, om zich op haar gemak te voelen, een plek die ze kende. Ze koos een voormalige jachthut die tot café was omgebouwd in de hertenkamp in Blankenese, gewoonlijk vijftien minuten stevig doortrappen. Ze legde die afstand af in twaalf en moest een kruidenthee bestellen en daar een poosje naar zitten kijken om op adem te komen. In de gang die toegang gaf tot de toiletten stond een ouderwetse rode Engelse telefooncel. Aan de toog peuterde ze voor alle zekerheid een handvol muntjes los.


  Zoals meestal met Hugo spraken ze half schertsend, half in ernst. Misschien overdreef ze de scherts omdat ze het zo ernstig meende.


   Ik heb een ramp van een cliënt, Hugo, begon ze. Hoogst intelligent maar psychisch een wrak. Spreekt enkel Russisch.


  Hij moet even tot zichzelf komen en heeft behoefte aan professionele verzorging.


  Zijn persoonlijke omstandigheden zijn vreselijk en kunnen niet via de telefoon worden beschreven.


  ‘Ik denk dat jij de eerste bent die zou toegeven dat hij hard hulp nodig heeft,’ zei ze, terwijl ze probeerde het niet als een smeekbede te laten klinken. Maar een beroep doen op Hugo’s betere ik was een vergissing:


  ‘Denk je? Dat weet ik zo net nog niet. Wat zijn zijn vermeende symptomen?’ vroeg hij op scherpe toon, met zijn professionele stem.


  Ze had ze opgeschreven. ‘Waanvoorstellingen. De ene minuut denkt hij dat hij de wereld gaat veroveren, de volgende zit hij te beven als een rietje.’


  ‘Dat hebben we allemaal. Wat is hij – een politicus?’


  Ze schaterde het uit, maar had het onaangename gevoel dat Hugo geen grapje maakte.


  ‘Onvoorspelbare woedeaanvallen, abjecte afhankelijkheid de ene minuut, helemaal op zichzelf de volgende. Slaat dat ergens op? Ik ben geen dokter, Hugo. Hij is er heel slecht aan toe. Hij heeft echt hulp nodig. Nu. Dringend. Met volstrekte vertrouwelijkheid bovendien. Zulke plekken bestaan toch? Dat moet wel.’


  ‘Goede plekken? Nee, voor zover ik weet niet. Niet voor wat jij wilt. Is hij gevaarlijk?’


  ‘Waarom zou hij dat zijn?’.


  ‘Zie je tekenen van gewelddadigheid in hem?’


  ‘Hij draait muziek voor zichzelf. Hij zit urenlang uit het raam te staren. Hij vouwt vliegtuigjes van papier. Ik geloof niet dat hij gewelddadig is.’


  ‘Hoe hoog is het raam?’


  ‘Hugo, kap daarmee!’


  ‘Kijkt hij je vreemd aan? Ik vraag je wat. Het is een serieuze vraag.’


  ‘Hij kijkt niet. Ik bedoel, hij wendt zijn blik af. Meestal kijkt hij gewoon een andere kant op.’ Ze vond haar zelfbeheersing terug. ‘Goed dan, een redelijke plek. Een instelling die bereid is hem op te nemen, hem in de gaten te houden, die niet al te veel vragen stelt en hem gewoon... een plaatsje geeft, hem helpt tot zichzelf te komen.’


  Ze praatte te veel.


  ‘Heeft hij geld?’ vroeg Hugo.


  ‘Ja. Meer dan genoeg. Zoveel je maar wilt.’


  ‘Hoe komt hij daaraan?’


  ‘Van al die rijke getrouwde vrouwen met wie hij naar bed gaat.’


  ‘Smijt hij het over de balk? Koopt hij Rolls Royces en parelkettingen?’


  ‘Hij weet eigenlijk niet dat hij geld heeft,’ antwoordde ze, de wanhoop nabij. ‘Maar hij heeft het wel degelijk. Hij zit op rozen. Financieel dan, bedoel ik. Andere mensen hebben het voor hem bijeengebracht. Jezus, Hugo. Moet het echt allemaal zo ingewikkeld?’


  ‘Spreekt hij alleen Russisch?’


  ‘Dat zei ik al.’


  ‘En neuk jij met hem?’


  ‘Nee!’


  ‘Ben je dat van plan?’


  ‘Hugo, wees nou eindelijk eens even serieus, in hemelsnaam.’


  ‘Ik ben serieus. Dat is wat jou kwaad maakt.’


  ‘Luister, het enige wat ik nodig heb – wat hij nodig heeft – de kwestie is, kunnen we hem snel ergens onderbrengen – zeg binnen een week – ook al is het er niet perfect. Als het maar voldoet en heel privé is. Zelfs de mensen bij Sanctuary weten niet dat we dit gesprek voeren. Zo privé moet het zijn.’


  ‘Waar ben jij nu?’


  ‘In een telefooncel. Mijn mobieltje is kaduuk.’


  ‘Het is vandaag een weekenddag, voor het geval dat je nog niet was opgevallen.’ Ze wachtte. ‘En maandag zit ik de hele dag in vergadering. Bel me maandagavond op mijn mobieltje, om een uur of negen. Annabel?’


  ‘Wat?’


  ‘Niks. Ik zal wel eens rondkijken. Bel me.’
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  ‘Frau Elli,’ begon Brue schichtig.


  De reis naar Sylt en de lunch in Bernhards huis aan het strand waren voorspelbaar verlopen, met de gebruikelijke mengelmoes van seniele rijken en verveelde jongeren, kreeft en champagne en een wandeling door de duinen, waar Brue herhaaldelijk zijn mobieltje raadpleegde voor het geval hij een telefoontje van Annabel Richter had gemist, wat helaas niet het geval was. Tegen de avond was het vliegveld vanwege het slechte weer gesloten, wat de Brue’s ertoe noodzaakte hun intrek te nemen in het gastenverblijf, en wat vervolgens Bernhards vrouw Hildegard, zwaar aan de cocaïne, ertoe noopte op overdreven wijze haar verontschuldigingen aan te bieden voor het feit dat ze Mitzi geen slaapgelegenheid kon aanbieden die nauwer aansloot bij wat ze gewend was. Er dreigde een ruzie, maar zoals gewoonlijk wist Brue die behendig in de kiem te smoren. Op zondag had hij een beroerd partijtje golf gespeeld, duizend euro verloren en was hij naderhand gedwongen geweest leverknoedels te eten en Obstler te drinken met een bejaarde scheepsmagnaat. Nu was het eindelijk maandagmorgen, het werkoverleg met zijn hoger kaderpersoneel van negen uur was achter de rug en Brue had Frau Ellenberger uitgenodigd nog even na te blijven als ze een ogenblikje kon vrijmaken, iets wat hij het hele weekend had lopen voorbereiden.


  ‘Het is maar een kleine gunst die ik van u vraag, Frau Elli,’ begon hij in gedragen Engels.


  ‘Meneer Tommy, hoe klein zij ook is, ik sta geheel tot uw beschikking,’ antwoordde ze in dezelfde stijl.


  Die absurde rituelen, die al meer dan een kwarteeuw in acht werden genomen, eerst door Brue’s vader in Wenen en nu door zijn zoon, waren bedoeld om de ononderbroken reeks van Frères te celebreren.


  ‘Als ik Karpov tegen u zou zeggen, Frau Elli – Grigori Borisovitsj Karpov – en als ik daar het woord Lippizaner aan zou toevoegen – hoe denkt u dan dat u zou reageren?’


  De grap was allang geen grap meer tegen de tijd dat hij zijn vraag had uitgesproken.


  ‘Ik denk dat ik bedroefd zou zijn, Herr Tommy,’ zei ze in het Duits.


  ‘Hoezo precies bedroefd? Bedroefd vanwege Wenen? Bedroefd vanwege uw flatje in de Operngasse waar uw moeder zo dol op was?’


  ‘Vanwege uw goede vader.’


  ‘En om wat hij u met betrekking tot de Lippizaner heeft gevraagd te doen, wellicht?’


  ‘De Lippizaner-rekeningen deugden niet,’ zei ze met neergeslagen ogen.


  Het was een gesprek dat ze zeven jaar eerder hadden moeten voeren, maar Brue had nooit geloofd in nodeloos stenen optillen en al helemaal niet als hij wel zo’n donkerbruin vermoeden had wat hij daaronder zou aantreffen.


  ‘Maar evengoed bent u ze – heel loyaal – blijven beheren,’ opperde hij op vriendelijke toon.


  ‘Ik beheer ze niet, Herr Tommy. Ik heb mijn uiterste best gedaan zo min mogelijk te weten over hoe ze worden beheerd. Dat is de taak van de fondsmanager in Liechtenstein. Dat is zijn vakgebied en dat is, veronderstel ik, hoe hij zijn brood verdient, ongeacht wat wij vinden van zijn gedragscode. Ik doe alleen wat ik uw vader beloofd heb te doen.’


  ‘En als ik me niet vergis houdt dat ook in dat u de persoonlijke dossiers ontdoet van vroegere of huidige Lippizaner-rekeninghouders?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u dat in het geval van Karpov gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En de papieren in deze map zijn dus’ – hij hield hem omhoog – ‘alle papieren die wij nog bezitten?’


  ‘Ja.’


  ‘Op de hele wereld. In de oubliette, in de kelder in Glasgow, hier in Hamburg.’


  ‘Ja,’ zei ze nadrukkelijk, na een lichte aarzeling die Brue niet ontging.


  ‘En heeft u, afgezien van deze papieren, nog enige herinnering aan Karpov – aan toentertijd – aan zomaar iets wat mijn vader over hem kan hebben gezegd of niet gezegd?’


  ‘Uw vader behandelde de Karpov-rekening met...’


  ‘Met...?’


  ‘Respect, Herr Tommy,’ antwoordde ze blozend.


  ‘Maar mijn vader behandelde toch zeker alle cliënten met respect?’


  ‘Uw vader sprak over Karpov als over een man wiens zonden behoorden te worden vergeven, zelfs bij voorbaat. Zo toegeeflijk was hij niet jegens al onze cliënten.’


  ‘Heeft hij gezegd waarom zij hem zouden moeten worden vergeven?’


  ‘Karpov was een bijzonder geval. Alle Lippizaner waren bijzonder, maar Karpov was heel bijzonder.’


  ‘Heeft hij gezegd wat die zonden waren die bij voorbaat dienden te worden vergeven?’


  ‘Nee.’


  ‘Suggereerde hij dat er sprake zou kunnen zijn van – hoe zal ik het zeggen? – een wanordelijk liefdeleven waarmee diende te worden afgerekend? Buitenechtelijke kinderen her en der, of iets dergelijks?’


  ‘Zulke dingen werden duidelijk gesuggereerd.’


  ‘Maar niet met name genoemd? Geen vermelding van een dierbare onwettige zoon, bijvoorbeeld, die op een dag naar binnen zou kunnen stappen om zich bekend te maken?’


  ‘Met betrekking tot de Lippizaner werden veel van zulke eventualiteiten genoemd. Ik kan niet zeggen dat ik me iets kan herinneren met betrekking tot een van hen in het bijzonder.’


  ‘En Anatoli. Waarom komt de naam Anatoli in mijn hoofd op? Heb ik die toevallig opgevangen? Anatoli knapt het wel op?’


  ‘Er is een Anatoli geweest die tussenpersoon was, geloof ik,’ antwoordde Frau Elli onwillig.


  ‘Een tussenpersoon tussen...’


  ‘Tussen meneer Edward en kolonel Karpov, als Karpov niet beschikbaar was of dat niet wilde zijn.’


  ‘Als Karpovs advocaat dus?’


  ‘Als’ – ze aarzelde – ‘als zijn gemachtigde. Anatoli’s diensten bleven niet beperkt tot louter legale kwesties.’


  ‘Of illegale,’ opperde Brue, maar toen zijn geestigheid niet werd gehonoreerd, maakte hij zijn bekende rondje door de kamer. ‘En kunt u mij, zonder dat u de moeite hoeft te nemen om de oubliette te openen, in algemene termen die niet voor publicatie bestemd zijn zeggen welk percentage van het totale Liechtensteinfonds in bezit is van de Karpov-rekening?’


  ‘Iedere Lippizaner-rekeninghouder kreeg aandelen toebedeeld naar gelang zijn investering.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Als de rekeninghouder op enig moment verkoos zijn investering te vergroten, dan groeide zijn aandeel dienovereenkomstig.’


  ‘Dat klinkt logisch.’


  ‘Kolonel Karpov was een van de eerste Lippizaner, en de rijkste. Uw vader noemde hem onze oprichter en ons eerste lid. In vier jaar is zijn investering negenmaal aangevuld.’


  ‘Door Karpov?’


  ‘Door overschrijvingen op zijn rekening. Of Karpov die bedragen zelf stortte of anderen te zijner gunste, was niet bekend. De stortingsbewijzen werden, na de bijschrijving, vernietigd.’


  ‘Door u?’


  ‘Door uw vader.’


  ‘Waren er ook wel eens contante stortingen? Bankbiljetten in een koffer, als het ware? In de oude stijl? Vroeger, in de Weense periode?’


  ‘Niet waar ik bij was.’


  ‘En als u er niet bij was?’


  ‘Van tijd tot tijd werden er sommen geld op de rekening gecrediteerd.’


  ‘Door Karpov zelf?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘En door derden?’


  ‘Het is mogelijk.’


  ‘Zoals door Anatoli?’


  ‘De ondertekenaars waren niet verplicht zich formeel te legitimeren. Contant geld werd over de toonbank aangereikt, de begunstigde rekening aangeduid en er werd een ontvangstbewijs uitgeschreven op elke naam die door de inlegger werd opgegeven.’


  Brue maakte opnieuw een rondje terwijl hij nadacht over het gebruik van de lijdende vorm.


  ‘En wanneer denkt u dat de laatste storting op de Karpov-rekening is gedaan?’


  ‘Voor zover ik heb begrepen, worden er nog steeds bedragen op gestort, zelfs tot op de dag van vandaag.’


  ‘Letterlijk de dag van vandaag? – of gewoon tot, laten we zeggen, kort geleden?’


  ‘Het ligt buiten mijn competentie om dat te weten, Herr Tommy.’


  En u hebt er vandaag ook geen zin in, dacht Brue. ‘En wat was de waarde van het Liechtensteinfonds al met al, toen we uit Wenen vertrokken – voordat het kennelijk onder de aandeelhouders werd verdeeld?’


  ‘Tegen de tijd dat we uit Wenen vertrokken was er slechts één aandeelhouder, Herr Tommy. Kolonel Karpov was de enig overgeblevene. De anderen waren onderweg afgevallen.’


  ‘Is het werkelijk? En hoe is dat gebeurd?’


  ‘Het is niet aan mij om dat te weten, Herr Tommy. Voor zover ik weet zijn de andere Lippizaner of uitgekocht door Karpov of op natuurlijke wijze verdwenen.’


  ‘Of onnatuurlijke?’


  ‘Meer kan ik u niet zeggen, Herr Tommy.’


  ‘Noem mij een ruw bedrag. Uit uw blote hoofd,’ drong Brue aan.


  ‘Ik kan niet spreken voor onze fondsbeheerder in Liechtenstein, Herr Tommy. Dat gaat mijn competentie te boven.’


  ‘Ik ben opgebeld door een zekere Frau Richter, ziet u,’ legde Brue uit, op de toon van een kameraad die iets opbiecht. ‘Een advocate. Ik neem aan dat u haar ingesproken boodschap hebt gehoord toen u de weekendoogst doornam.’


  ‘Dat heb ik inderdaad, Herr Tommy.’


  ‘Ze wilde me een paar vragen stellen aangaande... een zekere cliënt van haar... en klaarblijkelijk ook van ons. Prangende vragen.’


  ‘Dat had ik begrepen, Herr Tommy.’


  Hij had een besluit genomen. Goed dan. Ze deed moeilijk. Daar had ze de leeftijd voor. En wat de Lippizaner betreft was ze altijd lastig geweest. Maar hij zou haar tot een bondgenoot maken, haar het hele verhaal uit de doeken doen, haar voor zich winnen. Als hij Frau Elli niet in vertrouwen kon nemen, wie in hemelsnaam dan wel?


  ‘Frau Elli.’


  ‘Herr Tommy.’


  ‘Ik denk dat het heel prettig zou zijn als u en ik eens een openhartig gesprek zouden hebben over... nou ja, over schoenen, schepen en bovenlak en...’


  Hij glimlachte en zweeg, in afwachting van een van haar favoriete citaten van Lewis Carroll, maar tevergeefs.


  ‘Wat ik dus voorstel is het volgende,’ vervolgde hij, als iemand die een patent idee heeft, ‘een grote pot van uw overheerlijke Weense koffie en een paar van uw moeders zelf gebakken paaskoekjes en twee kopjes. En als u toch bezig bent, laat de telefoniste dan ook even weten dat ik in vergadering ben en dat u dat ook bent.’


  Maar het tête-à-tête dat Brue had voorgesteld kreeg niet zijn beloop. Frau Ellenberger keerde wel degelijk terug met de koffie – hoewel het zetten ervan veel meer tijd in beslag nam dan een man fatsoenshalve kon verwachten – en ze was, als immer, de wellevendheid zelve. Wanneer zij geacht werd te glimlachen dan glimlachte ze. De paaskoekjes van haar moeder waren weergaloos. Maar zodra Brue probeerde haar verder uit te horen over kolonel Karpov, stond ze op, staarde voor zich uit als een kind op een schoolconcert en stak een plechtige verklaring af.


  ‘Herr Brue, tot mijn spijt moet ik u mededelen dat mij te verstaan is gegeven dat de Lippizaner-rekeningen de grenzen van de wettigheid verre overschrijden. Gezien mijn destijds nederige positie bij de bank en in het licht van de beloften die ik tegenover wijlen uw vader heb gedaan, is mij tevens te verstaan gegeven dat ik deze kwestie niet verder met u dien te bespreken.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Brue luchthartig, want hij ging er prat op op zijn best te zijn als hem tegenstand werd geboden. ‘Volledig begrepen en aanvaard, Frau Elli. De bank is u erkentelijk.’


  ‘En meneer Foreman heeft opgebeld,’ zei ze tegen de deur, toen Brue zich haastte om haar te helpen met het dienblad.


  Waarom sprak ze met haar rug naar hem toe? Waarom was haar hals vuurrood aangelopen?


  ‘Alweer? Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Hij bevestigde jullie lunch van vandaag.’


   ‘Goeie hemel, die heeft hij vrijdag ook al bevestigd!’


  ‘Hij wilde weten of u bepaalde dingen niet lustte. Visgerechten schijnen de specialiteit te zijn in La Scala.’


  ‘Ik weet dat visgerechten daar de specialiteit zijn. Ik eet er minstens één keer per maand. Ik weet ook dat ze niet open zijn voor de lunch.’


  ‘Het schijnt dat meneer Foreman iets heeft geregeld met de chef. En hij brengt zijn compagnon mee, een zekere meneer Lantern.’


  ‘Om hem bij te lichten,’ opperde Brue, overdreven ingenomen met zijn eigen geestigheid. Maar ze ontweek hem nog steeds alsof hij het boze oog had en Brue vroeg zich op zijn beurt af wat voor soort man je moest zijn om Mario, de eigenaar van La Scala, ertoe te bewegen zijn restaurant, hoe klein het ook was, nota bene op maandag te openen voor de lunch.


  Frau Ellenberger was eindelijk bereid om hem aan te kijken:


  ‘Meneer Foreman heeft uitstekende geloofsbrieven, Herr Tommy,’ zei ze, met een nadruk die hij niet begreep. ‘U hebt me gevraagd hem na te trekken, dus dat heb ik gedaan. Meneer Foreman wordt persoonlijk aanbevolen door uw eigen advocatenkantoor in Londen en door een grote bank in de City. Hij komt speciaal uit Londen overvliegen.’


  ‘Met zijn lichtstraal?’


  ‘Meneer Lantern komt speciaal uit Berlijn, wat, naar ik heb begrepen, zijn standplaats is. Ze stellen een oriënterende lunch voor zonder commentaar van beide zijden. Hun project is veelomvattend en zal een uitgebreid haalbaarheidsonderzoek vergen.’


  ‘En hoe lang weet ik dat al?’


  ‘Precies een week, Herr Tommy. We hebben het vorige maandag op dit tijdstip besproken, met uw welnemen.’


  Waarom in hemelsnaam dat met uw welnemen? vroeg Brue zich af. ‘Is de wereld gek geworden of ben ik het, Frau Elli?’


  ‘Dat zei uw vader vroeger ook altijd, Herr Tommy,’ antwoordde Frau Ellenberger stijfjes, en Brue keerde in gedachten terug naar Annabel: die levendige, onafhankelijke jonge vrouw op een fiets, die haar identiteit niet ontleende aan haar maatschappelijke contacten.


  * * *


  Tot zijn verbazing en opluchting bleken de heren Foreman en Lantern tamelijk genoeglijk gezelschap. Tegen de tijd dat hij in La Scala arriveerde, hadden ze Mario ertoe verleid hun Brue’s favoriete tafeltje bij het raam te wijzen en hun de Etrurische witte wijn aan te raden die Brue graag dronk, zodat ze konden zorgen dat die voor hem klaarstond. En daar stond hij, ontkurkt en in een ijsemmer genesteld.


  Achteraf vroeg Brue zich af hoe ze precies hadden geweten dat La Scala zijn favoriete pleisterplaats was, maar hij veronderstelde dat als nagenoeg heel bankierend Hamburg wist dat hij daar at, zij dat ook wel zouden weten. Of misschien had Foreman die informatie aan Frau Ellenberger weten te ontlokken, want aan charme had Foreman geen gebrek. Soms kom je wel eens een gelijkgestemde tegen en dan voel je je daar onmiddellijk mee verwant. Foreman was even groot als Brue en even oud als Brue, en zijn hoofd had dezelfde vorm als dat van Brue. Hij had iets landelijks over zich, maar ook iets van het aristocratische dat Brue graag zag, met pretogen en een glimlach die zo ontwapenend was dat je er vanzelf ook van ging glimlachen. En een vertrouwenwekkende, lage stem die had geleerd de wereld te nemen zoals die zich aandiende.


  ‘Tommy Brue! Knap werk, beste kerel, knap werk, van ons allemaal,’ mompelde hij terwijl hij opstond toen Brue binnenkwam. ‘Mag ik je voorstellen aan Ian Lantern, mijn criminele handlanger? Is het goed als wij je Tommy noemen? Ik ben alweer een Edward, vrees ik, net als je brave paps. Maar ik heet kortweg Ted. Dat zou hij nooit hebben gepikt, toch? Voor hem was het Edward of niets.’


  ‘Of in geval van twijfel meneer,’ pareerde Brue tot hun gezamenlijke genoegen.


  Nam hij bijzondere notitie van deze eerste persoonlijke verwijzing naar zijn vader? Diep begraven in zichzelf, waar Brue nooit uit zijn evenwicht was geraakt – of nooit tot vrijdagavond? Voor zover hij wist niet. Edward Amadeus OBE was bij zijn leven al een legende en was nog steeds een legende. Brue was er terdege aan gewend dat mensen over hem spraken alsof ze hem kenden en hij beschouwde dat als een compliment.


  Zijn eerste indruk van Lantern was al even gunstig. Jonge Engelsen als Lantern zag je, voor zover Brue’s ervaring strekte, niet meer. Hij was klein van stuk en stak keurig in een antracietgrijs pak met afhangende schouders en een jasje met één knoop, helemaal in de stijl van de carrièrebeluste jongeling in de tijd dat Brue er zelf een was. Zijn lichtbruine haar was legerkort geknipt. Hij sprak zachtjes en bedachtzaam en beschikte over een innemende hoffelijkheid. Maar evenals Foreman straalde hij een bedaarde zelfverzekerdheid uit die duidelijk maakte dat hij zich door niemand de wet liet voorschrijven. Hij had ook wat Brue een klasseloos accent had leren noemen, wat de democraat in hem aansprak.


  ‘Verdomd geschikt van je om aan ons te denken, Ian,’ zei hij hartelijk, om meteen een brug te slaan. ‘Wij private bankers voelen ons de laatste tijd een beetje gemarginaliseerd nu alle grote jongens zich zo uitsloven.’


  ‘Het is een voorrecht je te ontmoeten, Tommy, dat staat,’ antwoordde Lantern, waarbij hij voor de tweede maal stevig in Brue’s hand kneep alsof hij er niet aan moest denken hem los te laten. ‘We hebben allemaal geweldige dingen over je gehoord, is het niet, Ted? Nergens iets anders gehoord.’


  ‘Wel wis en zeker niet,’ beaamde Foreman ouderwets, en daarop namen ze plaats en repte Mario zich naar hen toe met een reusachtige baars die, zo bezwoer hij, te hunner ere was gedood en die hij, zo kwamen zij na enige scherts overeen, in zeezout in de oven zou laten garen. En waarom niet wat sint-jakobsschelpen in knoflooksaus terwijl ze wachtten?


  Wij trakteren, drongen ze aan.


  Nee, ik, protesteerde Brue. Bankiers betalen altijd.


  Maar hij was in de minderheid. En bovendien was het hun idee. Dus deed Brue precies wat hij geacht werd te doen: hij ging achteroverzitten en nam zich voor het zich te laten smaken, in het volle besef dat de heren Foreman en Lantern er naar alle waarschijnlijkheid op uit waren om hem het vel over de oren te halen, zoals de meeste mensen met wie hij zaken deed. Nou ja, laat ze het maar proberen. Als ze aasgieren waren, dan waren ze tenminste beschaafde aasgieren en God wist dat dat niet altijd het geval was. Na een akelig weekend en geen kik van Annabel, nog afgezien van zijn verontrustende non-dialoog met Frau Elli, was hij niet in de stemming om moeilijk te doen.


  En hij had nu eenmaal een zwak voor de Britten, verdomme. Als expat koesterde hij een sterke nostalgie jegens zijn geboorteland. De acht trieste jaren die hij op een Schotse kostschool had doorgebracht, hadden een leemte in hem achtergelaten die je met wonen in het buitenland nog in geen eeuw kon opvullen, en dat verklaarde waarschijnlijk waarom hij al dadelijk zo uitstekend met Foreman kon opschieten, terwijl de kleine Lantern als een verrukte elf zijn eerbiedige glimlach nu eens op de een en dan weer op de ander richtte.


  ‘Ian raakt het spul niet aan, ben ik bang,’ zei Foreman, zich verontschuldigend voor de onwil van zijn metgezel om de wijn op te drinken die Mario voor hem had ingeschonken. ‘Eentje van het nieuwe soort. Totaal niet zoals wij ouwe lullen. Op de ouwe lullen! Proost!’


  En ook proost op Annabel Richter, die het nodig vindt om elke keer als ze daar zin in heeft door mijn hoofd te fietsen.


  * * *


  Opnieuw had Brue achteraf de grootste moeite zich te herinneren waarover ze in hemelsnaam zo lang hadden gesproken voordat de bom barstte. Ze hadden het over gemeenschappelijke vrienden in Londen en waarschijnlijk, maar niet met zekerheid, kwam het bij Brue op dat de gemeenschappelijke vrienden Foreman eigenlijk beter kenden dan Foreman de gemeenschappelijke vrienden. Maar als dat zo was, hechtte hij daar weinig waarde aan. Dat zag je voortdurend bij mensen die netwerkten. Daar was niets sinisters aan. Hij zei dat ze eigenlijk over zaken zouden moeten praten, al leken zijn gastheren totaal geen haast te hebben. En hij had zijn gebruikelijke repertoire afgewerkt over de integriteit en de degelijkheid van Frères en hield obligate bespiegelingen over de vraag of Wall Street voldoende solide was, met al die hypotheeksores en zo – gelukkig was Frères op dat vlak uiterst terughoudend geweest! – en of de stijging van de grondstofprijzen de verschuiving richting soft assets op de wereldmarkt zou beïnvloeden en of de Aziatische zeepbel zichzelf weer zou opblazen of laag zou blijven en of de Chinese binnenlandse hausse betekende dat we elders op zoek moesten naar goedkopere arbeidskrachten? – onderwerpen waarover Brue redelijk kon meepraten omdat hij de financiële stukken had gelezen, maar waarover hij in werkelijkheid totaal geen mening had: een feit dat hem in staat stelde zich over te geven aan verdere mijmeringen over Annabel Richter zonder zijn toehoorders daarmee lastig te vallen.


  En dan was er dat Arabische gedoe. Wie van hen beiden het onderwerp ter sprake bracht, is Brue nooit duidelijk geworden. Was het Ted, die terecht dacht dat Brue’s vader een van de eerste Britse bankiers was geweest die na de puinhoop van 1956 opnieuw dongen naar de gunsten van de ontrouwe Arabische investeerders – of was het Ian? Afijn: wie van hen de haas ook had uitgezet, de ander rende erachteraan. En ja, het was inderdaad waar, gaf Brue voorzichtig toe, zonder namen te noemen, dat een of twee minder aanzienlijke leden van de Saoedi-Arabische en de Koeweitse hoven een rekening hadden bij Frères, hoewel Brue zelf, die persoonlijk meer op Europa georiënteerd was, het enthousiasme van zijn vader voor dat marktsegment nooit zo had gedeeld.


  ‘Maar sans rancune?’ vroeg Foreman bezorgd. ‘Geen kwaad bloed of van die dingen?’


  Goeie hemel nee, God beware me, antwoordde Brue. Alles koek en ei. Er waren er een paar gestorven, er waren er een paar verkast en er waren er een paar gebleven. De kwestie was alleen dat rijke Arabieren graag hun geld op de bank zetten waar andere rijke Arabieren dat deden en dat het Frères van vandaag niet echt in een positie was om een gouden paraplu van dat formaat te bieden.


  Toentertijd hadden ze tevreden geleken met zijn antwoord. Achteraf gezien was het alsof de vraag de hele tijd ergens op hun checklist had rondgezwalkt en ze die kunstmatig in het gesprek hadden verweven. En misschien was het dit onderbewuste besef dat maakte dat hij het gesprek, zij het wat laat, op henzelf had gebracht.


  ‘En hoe zit het nu met u, heren? Jullie kennen onze reputatie, anders waren jullie niet hier geweest. Hoe kunnen we jullie van dienst zijn? Of, zoals wij het graag zeggen, wat kunnen wij voor jullie doen dat de grote jongens niet kunnen?’ – want zonder die klotebank van mij zouden jullie niet hier zijn.


  Foreman hield op met eten en depte zijn lippen met zijn servetje terwijl hij naar de lege tafeltjes om zich heen keek alsof hij daar een antwoord zocht, en vervolgens naar Lantern die, in tegenstelling tot hem, niets leek te hebben gehoord. Met zijn keurig gemanicuurde jockeyhanden voerde hij een chirurgische operatie uit op zijn zeebaars, vel naar de ene kant op zijn bord, graatjes naar de andere en een kleine piramide van vlees dat hij in het midden opstapelde.


  ‘Zou je het heel erg vinden om dat ding een ogenblik uit te zetten?’ vroeg Foreman op zachte toon. ‘Dat maakt me verdomd nerveus, als ik heel eerlijk ben.’


  Brue besefte dat Foreman doelde op het mobieltje dat hij op tafel had gelegd voor het geval Annabel toevallig zou opbellen. Na een ogenblik verwarring schakelde hij het uit en stak het in zijn zak, terwijl Foreman zich inmiddels over de tafel naar hem toe boog.


  ‘Doe nu even je veiligheidsgordel om en luister,’ beval hij op vertrouwelijke toon. ‘Wij zijn van de Britse inlichtingendienst, oké? Spionnen. Ian hier is van de Berlijnse ambassade, ik kom uit Londen. Onze namen zijn koosjer. Als ze je niet bevallen, trek ze dan na bij Ians ambassadeur. Mijn werkterrein is Rusland. Dat was het al de afgelopen achtentwintig jaar, God sta me bij. Zo stuitte ik op de naam van wijlen jouw vereerde vader Edward Amadeus. Destijds heette ik Findlay, voor zover het hem betrof. Misschien heb je je ouweheer zo nu en dan wel eens over mij horen praten?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Geweldig. Dat is Edward Amadeus ten voeten uit. Zwijgzaam tot in het graf. Ik wil niet opscheppen, maar ik ben de vent die hem zijn koninklijke onderscheiding heeft bezorgd.’


  * * *


  Brue had redelijkerwijs kunnen aannemen dat Foreman er op dat moment het zwijgen toe zou doen om hem de gelegenheid te geven een paar van de duizenden verhelderende vragen te stellen die er door zijn hoofd joegen, maar Foreman was niet van plan hem dat soort respijt te gunnen. Nu hij een bres had geslagen in Brue’s verdedigingswerken, drukte hij door om zijn overwinning te effectueren. Toegegeven, hij zat inmiddels comfortabel achterover op zijn stoel, met zijn vingertoppen tegen elkaar en een vriendelijke, zelfs herderlijke uitdrukking op zijn verweerde gelaat, uiterlijk in alle opzichten het toonbeeld van een mild gestemde lunchgast die zijn licht laat schijnen over de toestand in de wereld. Zijn stem, ingesteld op de korte afstand, was licht van toon en raadselachtig gelukkig. Er klonk muziek uit de keuken – een luit voor zover Brue kon horen – en Foreman sprak tegen die achtergrond. Hij schetste een beeld van een tijd die dood en voorbij was, net als Brue’s vader, maar die, net als de geest van Brue’s vader, zich bleef roeren: de laatste jaren van de Koude Oorlog, Tommy, toen de Sovjetridder in zijn harnas lag te sterven en heel Rusland stonk naar bederf.


  Hij sprak niet over de grotere loyaliteit van de Russen die voor hem hadden gespioneerd, over hun idealen of hun hogere motieven. Als je probeerde een hooggeplaatste Sovjet-rus over te halen zijn leven in de waagschaal te leggen voor het kapitalisme, geloof me, Tommy, dan moest je hem bieden waar het bij het kapitalisme om draaide: geld, grote zakken vol geld.


  En dan bood je hem niet zomaar geld, want zolang hij voor je werkte kon hij het toch niet uitgeven, er niet mee pronken, het niet zijn kinderen, zijn vrouw of zijn minnares toestoppen. Als hij dat probeerde dan was hij een stomme idioot en verdiende hij het te worden gepakt, wat hij gewoonlijk ook werd. Dus bood je je spion in spe een pakket aan.


  En een onmisbaar bestanddeel van dat pakket was een gezonde, flexibele westerse bank met voldoende traditie achter zich, want, Tommy, jij weet net zo goed als ik dat de Russen verzot zijn op traditie. Een ander onmisbaar element was een waterdicht systeem om zijn zuurverdiende buit over te dragen aan zijn erfgenamen en begunstigden zonder de formaliteiten die daar gewoonlijk deel van uitmaken: gerechtelijke verificatie, successierechten, volledige openbaarmaking en de onvermijdelijke vragen over waar de buit vandaan kwam, al die dingen waar jij alles van af weet, Tommy.


  ‘Het was dus de kip of het ei,’ vervolgde hij op dezelfde innemende toon, terwijl Brue zijn best deed om zijn gedachten te ordenen. ‘In dit geval kwam het ei het eerst. Een gouden ei. Een inloopkolonel van het Rode Leger die had gezien uit welke hoek de wind waaide, besloot zijn bezittingen te verkopen voor de Grote Krach. Hij redeneerde net als jullie soort mensen. De aandelenkoers van de NV Sovjetski was aan het zakken, dus wilde hij zijn aandelen en effecten verkopen voordat ze de markt overspoelden. En hij had een hoop te verkopen. Hij had ook een paar interessante vrienden om aan ons voor te stellen. Gelijkgezinde kerels die in staat waren voor een paar harde grijpstuivers hun eigen moeder te wurgen. Ik noem hem Vladimir, oké?’ stelde hij voor.


  En ik noem hem Grigori Borisovitsj Karpov, dacht Brue. En dat zal Annabel ook doen. Nadat hij van de eerste schok was bekomen, had een onverwachte kalmte zich van hem meester gemaakt.


  ‘Vladimir was een klootzak, maar hij was onze klootzak, zoals het gezegde niet helemaal luidt. Zo link als een looien deur, zo corrupt als de neten, maar met uitmuntende toegang tot militaire geheimen. In ons vak is dat een recept voor pure liefde. Hij zat in drie verschillende inlichtingendiensten, hij had bij de Sovjetcommando’s gediend in Afrika, Cuba, Afghanistan en Tsjetsjenië en had alle rottigheid uitgehaald die je je kunt voorstellen en nog het een en ander dat je je niet kunt voorstellen. Hij kende iedere onbetrouwbare collega-officier, de zwendelarijen die zij uithaalden, hoe hij ze moest bedreigen, hoe hij ze moest omkopen. Hij leidde een Rode Leger-maffia, vijf jaar voordat iemand buiten Rusland wist dat ze daar maffia’s hadden: bloed, olie, diamanten, heroïne uit Afghanistan met vrachtvliegtuigen van de Rode luchtmacht. Toen zijn eenheid werd gedemobiliseerd, liet Vladimir zijn jongens Armani-pakken aantrekken, maar ze moesten hun wapens houden. Hoe konden ze anders de concurrentie te lijf gaan?’


  Brue deed wat hij inmiddels had besloten te doen: hij zei niets, keek oplettend maar afstandelijk en vroeg zich heimelijk af waarom Foreman hem dat allemaal, en tot in de kleinste bijzonderheden, vertelde en al zijn niet geringe charmes in de strijd wierp om hem te bekoren, alsof zij drieën al verenigd waren in een onderneming die nog moest worden onthuld.


  ‘Ons probleem was – niet de eerste keer noch de laatste keer dat zoiets in ons beroep voorkwam – dat we, om Vladimir tevreden te houden, niet alleen zijn geld op de bank moesten zetten en daar het nodige aan moesten toevoegen, maar het ook nog voor hem moesten witwassen.’


  Het verbaasde Brue, nu hij hem beter leerde kennen, dat Foreman het gevoel leek te hebben dat dit enige rechtvaardiging behoefde.


  ‘Tja, ik bedoel, als wij het niet hadden gedaan zouden de Amerikanen het hebben gedaan en de zaak hebben versjteerd. Zo kwamen we ertoe een rustig babbeltje met jouw paps te maken. Vladimir hield van Wenen. Hij was er een paar keer met een delegatie geweest. Hij hield van de wals en de hoerenkasten en de wienerschnitzels. Waar kon hij beter zo nu en dan zijn geld bezoeken dan in het dierbare oude Wenen? En jouw pappie was, nou ja, verrukkelijk ontvankelijk. Met recht een kanjer. Dat is een van de amusante facetten van deze strapatsen. Hoe respectabeler de kerels zijn in het openbare leven, hoe sneller ze aan komen rennen als wij spionnen op ons fluitje blazen. Op het moment dat we de Lippizaner voorstelden, was hij al onderweg. Als we jouw ouweheer zijn gang hadden laten gaan, zou hij de hele bank hebben omgebouwd tot een dependance van de dienst. We hopen eigenlijk dat jij, als wij ons probleempje aan je hebben voorgelegd, er net zo over zult denken, nietwaar, Ian? Niet over die dependance, natuurlijk’ – beide mannen lachten uitgelaten – ‘daar beginnen we niet aan, godzijdank! Maar gewoon, nou ja, hier en daar een helpende hand.’


  ‘We rekenen op je, Tommy,’ beaamde Lantern met zijn zachte noordelijke accent en de immer parate glimlach van een kleine man die probeert te behagen.


  En Foreman had opnieuw keurig een pauze in kunnen lassen, maar hij naderde de kern van zijn verhaal en wilde geen verdere afleidingsmanoeuvres. Mario stond weifelend in de buurt met de dessertkaart. Brue stond ook te weifelen, maar hij stond in het heiligdom van zijn vader in Wenen met de deur op slot, en was woedend bezig aan het laatste deel van de onafgemaakte ruzie die hij met hem had gehad over de Lippizaner-rekeningen: Zo, je was dus een Britse spion, vertellen ze me nu. Je hebt Frères te grabbel gegooid in ruil voor een Britse onderscheiding. Jammer dat je te beroerd was om me dat zelf te vertellen.


  * * *


  Vladimirs laatste standplaats was Tsjetsjenië, zei Foreman. En als Brue alles wat hij over dat helse oord had gehoord met tien vermenigvuldigde, had hij een flauw idee van hoe het daar was: de Russen die het land in de as legden en de Tsjetsjenen die met gelijke munt terugbetaalden wanneer ze maar de kans kregen:


  ‘Maar voor Vladimir en zijn zooitje was het één groot feest,’ vertelde hij op dezelfde vertrouwelijke toon, alsof het verhaal jarenlang diep in hem opgesloten had gelegen en alleen Brue’s aanwezigheid erin was geslaagd het hem te ontfutselen. ‘Bombarderen, zuipen, verkrachten en plunderen. De olie aftappen en verpatsen aan de hoogste bieder. De inboorlingen op een rijtje zetten en neerknallen als represaille voor wat jij hebt gedaan en als loon voor je moeite promotie krijgen.’ Ditmaal gunde Foreman zich een pauze, al was het maar om een wending in zijn verhaal aan te geven. ‘Hoe dan ook, dat was het decor, Tommy. En het was tegen dit decor dat Vladimir verliefd werd. Hij had vrouwen overal op aarde, maar deze deed hem iets. Hij had een Tsjetsjeense schoonheid gepakt, in zijn officiersvertrekken geïnstalleerd en was toen als een blok voor haar gevallen. En zij voor hem, of dat maakte hij zichzelf in ieder geval wijs. Liefde en Vladimir vormden geen gelukkige combinatie, in ieder geval niet in de betekenis die jij en ik aan dat woord zouden geven. Maar voor Vladimir was ze eindelijk de ware. Dat vertelde hij me tenminste. Toen hij dronken was. In Moskou. Terwijl hij van een beetje welverdiend verlof van het Tsjetsjeense front genoot.’


  Foreman was een personage in zijn eigen vertelling geworden. Zijn gezichtsuitdrukking was zachter geworden en de vertrouwelijke toon van zijn stem eveneens. En Brue werd uitgenodigd deelgenoot te worden van zijn vreemde fascinaties en Annabel en haar fiets met zich mee te sleuren.


  ‘In ons metier zijn dat, naarmate we ouder worden, de stukjes van ons leven waar we dolgraag over willen maar nooit kunnen praten, Tommy. Ik durf te wedden dat het in jouw wereld net zo gesteld is?’


  Brue reageerde met een gemeenplaats.


  ‘Je zit opgesloten op een stinkend schuiladres in een saaie buitenwijk van Moskou met je agent. Je hebt een dekmantel van de ambassade en het heeft je de hele dag gekost om daar onopgemerkt te komen. Je hebt hoogstens een uur om met hem te praten en je luistert naar voetstappen op de trap. Hij duwt een microfilmpje over de tafel naar je toe en je probeert hem tegelijkertijd te ondervragen en te instrueren. “Waarom heeft generaal Zus-en-zo dat tegen je gezegd? Vertel me van de raketlanceerinrichting op die en die plek. Hoe bevalt het nieuwe coderingssysteem?” Maar je agent luistert niet. De tranen biggelen over zijn wangen en het enige wat hij wil is jou vertellen over het fantastische meisje dat hij heeft verkracht. En, God sta ons bij, nu houdt ze van hem en is ze zwanger van hem. En hij is de gelukkigste man op aarde. Hij heeft nooit geweten dat het zo kon zijn. Dus ben ik blij voor hem. We drinken op haar. Op Jelena, of hoe ze ook heten mag. En op de baby, God zegene hem. Dat is mijn werk of dat was het vroeger. Half spion en half welzijnswerker. Ik moet nog zeven maanden. Alleen God weet wat ik dan moet beginnen. De particuliere beveiligingsdiensten trekken van alle kanten aan me, maar ik denk dat ik liever terugdenk aan voorbije tijden,’ voegde hij er op ontwapenende toon aan toe en hij toonde een bedroefde glimlach, die Brue plichtmatig probeerde te beantwoorden.


  ‘Vladimir was dus verliefd,’ vervolgde Foreman op vrolijker toon. ‘En zoals alle grote liefdes hield het geen stand. Zodra haar zoontje geboren was, smokkelde haar familie een van haar broers de kazerne in om haar te doden. Vladimir was ontroostbaar, wat niet verwonderlijk is. Toen zijn eenheid teruggeplaatst werd naar Moskou en ontbonden, nam hij het kind met zich mee. De vigerende echtgenote in Moskou was daar bepaald niet blij mee. Ze zei tegen Vladimir dat ze het maar niks vond dat zij werd opgezadeld met een bastaard zwartkont. Maar Vladimir ontfermde zich over hem. Hij hield van de jongen die was geboren uit de liefde van zijn leven en hij maakte hem tot erfgenaam van zijn omkooppot, en daar kon niets en niemand wat aan veranderen.’


  Was dat het einde van het verhaal? Foremans wenkbrauwen gingen omhoog en hij haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: zo gaat dat nu eenmaal, wat doe je eraan?


  ‘En nu?’ vroeg Brue.


  ‘En nu is het grote rad van de geschiedenis een volle slag gedraaid, Tommy. Wat gebeurd is, is gebeurd, Vladimirs zoon heeft de jaren des onderscheids bereikt en is onderweg om de zoon van Edward Amadeus een bezoek te brengen en zijn deel op te eisen.’


  * * *


  Ditmaal gaf Brue zich niet zo snel gewonnen als ze leken te verwachten. Hij groeide in zijn rol, wat die rol ook mocht zijn.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ begon hij, na zich een bankiersmoment van nuchtere overweging te hebben gegund. ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar ik weet vrij zeker dat als ik nu naar de bank zou gaan en de Lippizaner-dossiers zou opvragen en zou vaststellen welke cliënt het beste beantwoordt aan het signalement dat jullie me hebben gegeven, tezamen met de voorzieningen die hij voor zijn erfgenaam heeft getroffen...’


  Meer hoefde hij niet te zeggen. Uit een zak van zijn jasje haalde Foreman een witte envelop die Brue deed denken aan die kleine witte doosjes kleverige bruidstaart, verpakt in kantpapier, die zijn dochter Georgie aan afwezige vrienden had gestuurd ter ere van haar kortstondige huwelijk met een vijftigjarige kunstenaar die Millard heette. In de envelop zat een blanco kaartje waarop met ballpoint de naam KARPOV was geschreven. Op de achterzijde stond de naam LIPPIZANER.


  ‘Doet dit een lampje branden?’ vroeg Foreman.


  ‘De naam?’


  ‘Ja. Niet het paard. De vent.’


  Maar Brue liet zich niet op de kast jagen. Er kwam een soort ezelachtige koppigheid in hem op en die ging veel verder dan de discretie die van een bankier mag worden verwacht. Die ging veel verder dan de aanvallen van Schotse balorigheid die hem zo nu en dan onaangekondigd bekropen, en die hij altijd snel wist te onderdrukken. Het was een gecompliceerd gevoel en te zijner tijd zou hij de verschillende elementen wel van elkaar scheiden, maar hij wist dat Annabel Richter er op de een of andere manier mee verweven was en dat zij zijn bescherming nodig had, en dat hield in dat ook Issa die nodig had. Intussen zou hij reageren op de manier die voor hem de meest natuurlijke was. Hij zou gaan ‘egelen’, zoals Edward Amadeus het placht te noemen. Hij zou op zijn hurken gaan zitten en zijn stekels opzetten. Hij zou zo min mogelijk vertellen en hij zou hen zelf de stiltes laten opvullen.


  ‘Ik zou het aan mijn hoofdkassier moeten vragen. Lippizaner zijn een aparte wereld bij Frères,’ zei hij. ‘Dat wilde mijn vader zo.’


  ‘Vertel mij wat!’ riep Foreman uit. ‘Het spreekwoordelijke graf was verdomme een babbelkous waar het Edward Amadeus betreft. Precies wat ik tegen Ian hier heb gezegd voordat jij kwam opdagen. Nietwaar, Ian?’


  ‘Letterlijk, Tommy. Woord voor woord,’ zei de kleine Lantern met zijn bevallige glimlach.


  ‘Dan weten jullie er meer van af dan ik,’ pareerde Brue. ‘De Lippizaner blijven een beetje een grijs gebied voor mij, vrees ik. Ze zijn al twintig jaar lang een doorn in het oog van mijn bank.’


  Lantern leunde, in tegenstelling tot Foreman, niet over de tafel om Brue in vertrouwen te nemen, maar zijn noordelijke stem wist net als die van Foreman wel hoe hij onder het niveau van de muziek moest blijven.


  ‘Tommy. Vertel ons de gang van zaken. Als de jongen in kwestie – of iemand die door hem is afgevaardigd en voorzien van het noodzakelijke wachtwoord of de noodzakelijke referentie – jouw bank binnen zou komen wandelen... ja?’


  ‘Ik luister.’ En dat doet Annabel ook, met gespitste oortjes.


  ‘En als die persoon aanspraak maakte op de Lippizaner-rekening – die leeghaalde bijvoorbeeld – op welk moment zou jou dat ter ore komen? Meteen? Een paar dagen later? Hoe zou dat in zijn werk gaan?’


  Brue de egel liet de vraag zo lang onbeantwoord dat Lantern zich zou kunnen hebben afgevraagd of hij hem wel had begrepen.


  ‘Allereerst ga je ervan uit dat hij een afspraak maakt en vertelt wat hij komt doen,’ zei hij behoedzaam.


  ‘En als hij dat deed?’


  ‘In dat geval zou mijn rechterhand, Frau Ellenberger, mij vooraf waarschuwen en als alles in orde was, zou ik zorgen dat ik tijd voor hem vrijmaakte. Als er een persoonlijk element bij kwam kijken – ik weet niet zeker of daar in dit geval sprake van zou zijn, maar laten we gemakshalve even aannemen van wel – als zijn vader mijn vader kende, bijvoorbeeld, en hij dat kenbaar zou hebben gemaakt – dan zou ik uiteraard mijn uiterste best doen om hem met open armen te ontvangen. Frères hecht bijzonder veel waarde aan dat soort continuïteit.’ Hij nam even de tijd om het tot hen te laten doordringen. ‘Als er daarentegen geen afspraak zou zijn gemaakt en ik in vergadering was, of niet achter mijn bureau zat, dan is het mogelijk, hoewel onwaarschijnlijk, dat de zaak zonder mijn medeweten zou worden afgehandeld. Wat jammer zou zijn. Dat zou ik betreuren.’


  Afgaande op Brue’s bezorgde manier van doen, leek hij het nu al te betreuren.


  ‘Lippizaner vormen natuurlijk een klasse apart,’ vervolgde hij op afkeurende toon. ‘En niet een heel gelukkige, om eerlijk te zijn. Als we al aan ze denken, dan veronderstel ik dat we ze in de loop der jaren hebben leren beschouwen als sluimerend, of als een langetermijnbelegging. Geen rechtstreekse correspondentie met cliënten. Alle papieren en rekeningen in de bank bewaard. Dat soort dingen,’ voegde hij er minachtend aan toe.


  Foreman en Lantern wisselden een blik van verstandhouding, klaarblijkelijk onzeker wie er verder moest gaan en tot hoever. Enigszins tot Brue’s verbazing besloot Lantern dat hij dat zou zijn.


  ‘We moeten dringend met de jongen praten, weet je, Tommy,’ legde hij uit, zijn Midlands accent nog zachter van toon. ‘We moeten hem onder vier ogen en onmiddellijk spreken. Vertrouwelijk en zodra hij opduikt. Voordat hij met iemand anders praat. Maar het moet spontaan gebeuren. Het allerlaatste wat we willen is dat hij denkt dat er iemand voor het raam naar hem staat uit te kijken of dat het personeel op de een of andere manier is gewaarschuwd of dat ze iets met hem van plan zijn, op de bank of waar dan ook. Dat zou een regelrechte ramp zijn, nietwaar, Ted?’


  ‘Absoluut,’ beaamde Foreman in zijn zojuist verworven rol van tweede viool.


  ‘Hij wandelt binnen, zegt wie hij is, spreekt met wie hij normaliter zou spreken. Hij zegt wat hij wil, legt zijn claim op tafel en terwijl hij dat doet, druk jij op het knopje naar ons. Meer verlangen we op dit ogenblik niet,’ zei Lantern.


  ‘Hoe druk ik precies op de knop?’


  Opnieuw Foreman, als Lanterns adjudant: ‘Jij belt Ians nummer in Berlijn. Meteen. Zelfs voordat je de jongen de hand schudt of hij naar boven wordt gebracht om bij jou op de kamer een kopje koffie te drinken. “De jongen is hier.” Meer hoef je niet te zeggen. Ian doet de rest. Daar heeft hij zijn mensen voor. Zijn telefoons worden dag en nacht bemand.’


  ‘Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week,’ bevestigde Lantern, en schoof Brue over tafel zijn kaartje toe.


  Een bijna koninklijk wapen in zwart-wit. Britse ambassade, Berlijn. Ian K. Lantern, Adviseur Defensie & Verbindingen. Een kluitje telefoonnummers. Een daarvan met een blauwe ballpoint onderstreept en met een sterretje erbij. Hoe wisten ze dat mijn kamer boven is? Net zoals Annabel het wist? – door langs mijn raam te fietsen? Oogcontact met zijn gastheren vermijdend, stak Brue Lanterns kaartje in zijn zak, naast het kaartje waarop ‘Karpov’ en ‘Lippizaner’ stond.


  ‘Het scenario dat jullie voorstellen is dus ogenschijnlijk het volgende,’ opperde hij. ‘Als ik het verkeerd heb, moeten jullie het zeggen. Er komt een gloednieuwe cliënt mijn bank binnen. Hij is de zoon van een belangrijke cliënt die inmiddels is overleden. En hij maakt aanspraak op... in ieder geval op een flinke smak geld. En in plaats van hem van advies te dienen, wat ik anders wellicht zou hebben gedaan, over hoe wij dat het beste voor hem konden beheren en investeren, lever ik hem aan jullie uit zonder hem zelfs maar te consulteren...’


  ‘Fout, Tommy,’ corrigeerde Lantern hem. De glimlach was onveranderd.


  ‘Waarom?’


  ‘Niet in plaats van. Daarnaast. We willen dat je allebei doet. Eerst waarschuw je ons en vervolgens gedraag je je alsof je dat niet hebt gedaan. Hij weet niet dat je ons op de hoogte hebt gesteld. Het leven gaat verder zijn gewone gangetje.’


  ‘Bedriegen dus?’


  ‘Als je het zo wilt noemen.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Ik ben bang dat dat onze zaak is, Tommy.’


  Misschien had Lantern bruusker geklonken dan hij bedoeld had of misschien dacht Foreman, die de oudste was, dat alleen maar en had hij het gevoel dat hij het recht moest zetten.


  ‘Ian moet gewoon dat heel persoonlijke, heel nuttige gesprekje met de jongen voeren, Tommy. Jouw nieuwe cliënt zal geen haar worden gekrenkt. Als we je het hele verhaal zouden kunnen vertellen, dan zou je inzien dat je hem een grote dienst bewijst.’


  Hij is bezig te verdrinken. Het enige wat je hoeft te doen is je hand uitsteken, zei een koorknapenstem tegen hem.


  ‘Niettemin denk ik dat jullie het met me eens zullen zijn dat het geen geringe opgaaf is voor een bankier,’ hield Brue vol, terwijl de twee mannen met hun ogen overlegden. Ditmaal was Foreman degene die het op zich nam om hem antwoord te geven.


  ‘Laten we zeggen dat het een warrig stukje geschiedenis is dat moet worden uitgezocht, Tommy. Kun je daar genoegen mee nemen? Een paar slordige losse draadjes die wijlen een zekere cliënt van jullie rond heeft laten slingeren.’


  ‘Als we die nu niet aanpakken, zouden ze terug kunnen komen en het ons allemaal behoorlijk lastig kunnen maken, Tommy,’ beaamde Lantern ernstig. De losse draadjes, bedoelde hij klaarblijkelijk. De lastig makende losse draadjes.


  ‘Ons allemaal?’ herhaalde Brue.


  Na Lantern nogmaals even te hebben aangekeken, haalde Foreman gelaten zijn schouders op om aan te geven dat hij, nu ze toch zover waren gekomen, net zo goed de zaak grondig kon aanpakken en de hele bliksemse boel op tafel kon gooien.


  ‘Ik weet niet zeker of ik gemachtigd ben je dit te vertellen, Tommy. Maar ik doe het toch. Londen zet een beetje een vraagteken bij de vraag wat de invloed hiervan op jouw bank zou kunnen zijn als we geen voorzorgsmaatregelen zouden treffen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Lantern voegde daar haastig zijn persoonlijke verzekering aan toe. ‘We doen absoluut alles wat we kunnen, Tommy. Op het hoogste niveau.’


  ‘Hoger bestaat niet,’ beaamde Foreman.


  ‘Nog één ding, Tommy,’ voegde Lantern er, bij wijze van wat mogelijk een waarschuwing zou kunnen zijn, aan toe. ‘De kans bestaat wel dat er wat vreemde Duitsers bij je komen rondsnuffelen. Als dat het geval mocht zijn, dan vragen we je opnieuw ons onmiddellijk op te bellen zodat we erachteraan kunnen gaan. Wat we uiteraard onverwijld zullen doen. Vooropgesteld dat jij ons de gelegenheid biedt.’


  ‘Wat moeten die Duitsers in hemelsnaam?’ vroeg Brue, zich realiserend dat al minstens één Duitser rondsnuffelde – maar zij was niet het soort Duitser voor wie ze hem waarschuwden.


  ‘Misschien zijn ze niet al te dol op Britse bankiers die zwarte bankrekeningen op hun grondgebied exploiteren,’ opperde Lantern, charmant zijn jonge wenkbrauwen optrekkend.


  In de taxi controleerde Brue zijn mobieltje en belde vervolgens Frau Ellenberger. Nee, niets van haar gehoord, Herr Tommy. En ook niet op uw vaste doorkiesnummer.


  * * *


  Er was een plek, een dierbare plek, toegankelijk voor het grote publiek maar evengoed een privéplek, waar Brue zich terugtrok als het leven hem benauwde. Het was een klein museum gewijd aan het werk van de beeldhouwer Ernst Barlach. Brue was geen kunstfanaat en Barlach was niet meer dan een naam in zijn hoofd en dan ook nog een vage, tot twee jaar tevoren, toen Georgie hem op matte toon via de intercontinentale telefoonverbinding meedeelde dat haar zes dagen oude zoontje dood was. Toen hij het nieuws had vernomen was hij de straat op gelopen, had de eerste de beste taxi aangehouden en gezegd tegen de chauffeur, die al oud en te oordelen naar de naam op zijn licentie een Kroaat was, dat hij hem naar een stil plekje moest rijden, waar kon hem niet schelen. Een halfuur later stopten ze, na geen woord meer te hebben gewisseld, voor een laag bakstenen gebouw aan de rand van een groot park. Eén misselijkmakend moment geloofde Brue dat hij bij een crematorium was afgeleverd, maar achter een balie verkocht een vrouw kaartjes, dus kocht hij er een en betrad een met een glazen dak overkapte binnenplaats die uitsluitend werd bevolkt door mythische figuren uit Middenaarde.


  Een ervan had een monnikspij aan en zweefde. Een ander zwolg in neerslachtigheid, een derde ging op in contemplatie of was door wanhoop overmand. Weer een ander schreeuwde, maar of dat van pijn of van blijdschap was viel onmogelijk te zeggen. Wel was Brue duidelijk dat elke figuur even eenzaam was als hijzelf, en dat ze allemaal iets meedeelden, maar dat niemand luisterde, dat ze allemaal troost zochten die er niet was, wat op zichzelf een soort vertroosting was.


  En alles bij elkaar genomen was Barlachs boodschap aan de wereld er een van diep verbijsterd mededogen met haar leed, wat de reden was dat Brue hier sinds die dag misschien wel vaker dan tien keer was geweest, bijvoorbeeld als hij een desolate bui had – de zwarte hond zoals Edward Amadeus het placht te noemen – of wanneer het op de bank ernstig in het honderd dreigde te lopen, of bijvoorbeeld toen Mitzi hem, bijna letterlijk in die bewoordingen, duidelijk maakte dat hij als minnaar niet voldeed aan haar strenge maatstaven, iets wat hij min of meer al vermoedde, maar liever niet had willen horen. Maar hij was hier nooit eerder geweest in zo’n staat van uitgestelde woede en verbijstering als waarin hij nu verkeerde.


  * * *


  Ik heb woord gehouden, zei hij tegen Barlachs bekenden. Ik heb het voor haar opgenomen en ik heb gehuicheld. Ik heb gelogen zoals zij logen: bij omissie. Hun leugens bevatten zoveel omissies dat ik tegen de tijd dat ze klaar waren met ze te vertellen, niets anders kon horen dan de leugens. Spionnenleugens, niet hardop uitgesproken maar als lacunes, aangeduid door wat niet werd gezegd:


  Issa was geen moslim en is nooit een moslim geweest, logen ze.


  Issa is nooit een Tsjetsjeense activist geweest. Hij is nooit iemands activist geweest, logen ze.


  Issa is een doodgewoon, doorsnee spionnenkind, net als ik, op weg om zijn smerige erfenis bij mij op te eisen, logen ze.


  En hij is beslist nooit gefolterd, heeft nooit gevangengezeten en is nooit ontsnapt, God nee!


  En hij heeft totaal niets van doen met een zogenaamde islamistische terrorist op de vlucht, die door de Zweden wordt gezocht en op elke site van de politie vermeld staat – en derhalve, dat kun je veilig aannemen, ook op de website van de alwetende Britse Geheime Dienst.


  Nee tegen dat alles! Issa’s probleem – als dat überhaupt zijn probleem is – heeft te maken met een slordig verleden, wat dat dan ook mocht zijn. Het heeft iets te maken met een paar slordige losse draadjes die onze vaders hebben laten rondslingeren en die ons, op de een of andere onbestemde manier, allebei schuldig maken.


  Maar goddank, als ik doe wat me gezegd wordt, dan zullen de heren Foreman en Lantern, met de hulp van het hoogste niveau, mij uit de nood helpen. En me, als ze toch bezig zijn, ook nog verlossen van de Duitsers.


  * * *


  Toch lag Brue niet met zichzelf overhoop toen hij afscheid nam van Barlach en door het zonovergoten park wandelde. Hij had zich niet vergaloppeerd. Een barlachiaanse kreet van zowel pijn als genot zwol in hem op toen hij zich bewust werd van de realiteit van zijn gevoelens. Vanaf het moment dat ze elkaar in het Atlantic hadden ontmoet, wat eeuwen geleden was, was Annabel Richter een leerzame, hij zou bijna zeggen morele kracht geweest. En sinds dat moment had hij naar niets gekeken en niets overwogen zonder in gedachten aan haar te refereren: is dit de juiste aanpak, zou Annabel het hiermee eens zijn?


  Aanvankelijk had hij zichzelf gezien als het misbruikte slachtoffer van een vijandelijke overname. Toen had hij zichzelf schamper toegebeten: ik, een puber van zestig, worstelend met mijn tanende testosteron. Op geen enkel moment was het gevreesde woord liefde, wat dat ook voor hem mocht hebben betekend, opgedoken in de dialoog die hij met zichzelf hield. Liefde was Georgie. Al het overige – het plakkerige, hijgerige gedoe, de eeuwige liefdesverklaringen – eerlijk gezegd was dat iets voor andere kerels. Hij moest zichzelf geen rad voor ogen draaien, en hij vroeg zich af of dat ook gold voor die andere kerels, maar dat was hun zaak. Evengoed, als iemand half zo oud als jij je leven binnenstormt en zichzelf benoemt tot je morele mentor, dan ga je rechtop zitten en luister je, je moet wel. En als ze toevallig de aantrekkelijkste en de intrigerendste vrouw en de onmogelijkste liefde is die je ooit hebt ontmoet, dan geldt dat des te meer.


  En seks? Tegen de tijd dat hij met Mitzi trouwde, was hem duidelijk geworden dat hij de lat te hoog had gelegd. Hij nam haar dat niet kwalijk, en zij het hem klaarblijkelijk evenmin. Als hij gedwongen zou worden zich erover uit te spreken, zou hij waarschijnlijk betogen dat zij hem had verzorgd in de stijl die hij gewoon was en hem daar de rekening voor had gepresenteerd, en dat was alleszins redelijk. Hij kon haar toch moeilijk kwalijk nemen dat zij begeerten had die hij niet kon bevredigen.


  Nu was hij tenminste in staat zichzelf te begrijpen. Hij had zijn behoefte misverstaan. Hij had in de verkeerde markt geïnvesteerd. Copulatie was niet waar hij naar op zoek was. Dit was het. En nu had hij dit gevonden, en dat was een belangrijk en tamelijk verbijsterend inzicht in zijn karakter voor hem. Tanend testosteron was niet waar het om ging. Waar het om ging was dit, en dit was Annabel.


  En het was hierom, net zo goed als om welke reden dan ook, dat hij had gelogen tegen de heren Lantern en Foreman. Ze hadden over zijn vader gesproken alsof hij hun eigendom was. Uit naam van de vader hadden ze de zoon op zijn huid gezeten en gedacht dat ze hem ook in hun zak hadden. Ze waren te dicht bij een gebied gekomen dat alleen aan hem en aan Annabel toebehoorde, en hij had hen op afstand weten te houden. Dat doende had hij doelbewust en weloverwogen haar gevarenzone betreden, die hij nu met haar deelde. En dientengevolge was zijn leven opwindend en hem dierbaar geworden, waarvoor hij haar uit de grond van zijn hart bedankte.


  * * *


  ‘En het huis Brue Frères gaat te gronde, wordt beweerd,’ merkte Mitzi op. Het was dezelfde namiddag. Ze zaten in de serre de tuin te bewonderen. Brue dronk oude calvados, een geschenk van een Franse cliënt.


  ‘Is het werkelijk?’ reageerde hij op luchthartige toon. ‘Dat wist ik niet. En wie beweert dat, als ik vragen mag?’


  ‘Bernhard, en die heeft het van jouw hoogbejaarde vriend Haug von Westerheim, die geacht wordt dat soort dingen te weten. Is het waar?’


  ‘Nog niet. Niet voor zover ik weet.’


  ‘Ga jij te gronde?’


  ‘Niet merkbaar. Hoezo?’


  ‘Jij lijkt jezelf niet in de hand te hebben. De ene minuut spring je rond als een jong veulen en de volgende kun je ons allemaal wel schieten. Is het een vrouw, Tommy? Ik had de indruk dat je ons tegenwoordig liever links liet liggen.’


  Zelfs volgens de regels van het spel dat zij speelden – en niet speelden – was de vraag ongebruikelijk bot en Brue nam ruimschoots de tijd om die te pareren.


   ‘Het is eerlijk gezegd een man,’ antwoordde hij, in gedachten zijn toevlucht nemend tot Issa; waarna Mitzi veelbetekenend glimlachte en verder las in haar boek.
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  Het gebouw was geen sanctuary, geen toevluchtsoord, tenminste niet aan de buitenkant. Het was een schuldige, armoedige medeplichtige uit de nazitijd, die op de hoek van een kruispunt gepropt stond en werd omringd door opzichtige reclameborden voor sigaretten. Aan de ene kant stond een piepklein cafeetje dat Das Asyl werd genoemd en aan de andere kant een Afrikaans-Aziatisch venduhuis voor afgedankte kleding. Maar binnen was het een en al bedrijvigheid, efficiëntie en vastberaden optimisme.


  En zo sjorde Annabel, die haar uiterste best deed haar gebruikelijke zelf te lijken, op deze zonnige lentemaandagochtend haar fiets de trap op naar zijn gebruikelijke plek in de entreehal, ketende hem vast aan een afvoerbuis en volgde de met glitterverf geschilderde pijlen: de betegelde trap op naar de hal waar ze zwaaide en wachtte tot Wangaza, de receptioniste, haar door de glazen deur had zien staan en op het knopje had gedrukt dat het slot deed zoemen; de hal in, voorbij de gebruikelijke rijen mannen in bruine pakken en vrouwen in hidjabs en kinderen met donker beschaduwde ogen die in de met een glazen wand afgezette speelruimte blokken opstapelden of de schildpadfamilie slablaadjes voerden of smachtend hun vingers door het ijzerdraadraster van het konijnenhok staken – en waarom was iedereen vanochtend zo stil of was dat altijd zo? – naar de kantoortuin waar Lisa en Maria, onze interne arabisten, al met hun eerste cliënten van de dag in overleg waren; een vluchtig hallo en een glimlach voor beiden, de juristengang door die met zijn ochtendzonnestralen meer leek op het pad naar het paradijs – en waarom was Ursula’s deur zo vroeg op de maandag dicht en brandde daarboven haar rode verboden-toeganglampje? – Ursula, die zich er altijd op beroemde dat zij haar deur openhield voor de gehele wereld en die alle anderen aanspoorde hetzelfde te doen? – en vervolgens haar eigen kantoor in, waar ze zich ontdeed van haar rugzak, die op de grond gooide als de schuldlast die hij was geworden, en waar ze achter haar bureau ging zitten, haar ogen sloot en even haar hoofd in haar handen liet rusten voordat ze haar toevlucht nam tot haar computer en zonder iets te zien naar het scherm staarde.


  * * *


  In de plotselinge stilte van haar eigen kantoor, in precies dezelfde kamer waar ze voor het eerst het via Ursula binnengekomen telefoontje had gekregen waarin Melik haar smeekte een bezoek te brengen aan die Russisch sprekende vriend van hem die haar hulp zo dringend nodig had, blikte ze terug op het weekend alsof het haar hele leven besloeg.


  De stukjes wilden nog steeds niet in elkaar passen. In de loop van drie dagen en nachten had ze hem vijf keer bezocht; of was het zes keer? Of zeven, als je de eerste keer dat ze hem erheen bracht meerekende? Weer op zaterdagochtend. Zondags twee keer. Vanmorgen in alle vroegte opnieuw, toen ik hem bij het bidden stoorde. Hoeveel keer was dat bij elkaar?


  Maar als je haar vroeg rekenschap af te leggen van het werkelijke aantal uren dat ze met hem had doorgebracht, ze op de een of andere manier logisch te ordenen – waarover ze hadden gesproken als ze beiden op hun eigen slappe koord balanceerden, waar ze hadden gelachen en waar ze zich in hun respectieve hoeken hadden teruggetrokken – smolt alles samen en begonnen gebeurtenissen met elkaar van plaats te verwisselen.


  Was het voor de maaltijd op zaterdagavond dat ze samen in het donker aardappelsoep met ui hadden klaargemaakt op haar primus, als kinderen bij een kampvuur?


  ‘Waarom doe je het licht niet aan, Annabel? Ben je in Tsjetsjenië en verwacht je een luchtaanval? Is het verboden om ’s avonds het licht aan te hebben? In dat geval is heel Hamburg in overtreding.’


  ‘Het is beter om niet nodeloos de aandacht te trekken, dat is alles.’


  ‘Soms trekt het duister meer de aandacht dan het licht,’ merkte hij na lang nadenken op.


  Niets was voor hem zonder betekenis; betekenissen uit zijn wereld, niet uit de hare. Niets dat niet klonk naar zwaarbevochten diepzinnigheid, verworven in het aangezicht van de wanhoop.


  Was het op zondagochtend dat ze hem Russische kranten bracht die ze in de kiosk op het station had gekocht of zondagmiddag? Ze herinnerde zich dat ze naar het station was gefietst en een klein vermogen had uitgegeven aan de Ogonjok, de Novy Mir en de Kommersant en op het laatste moment ook nog op het idee was gekomen om bloemen te kopen bij het stalletje in de stationshal. Ze had eerst gedacht aan een begonia die hij zou kunnen verzorgen, maar gezien de plannen die ze met hem had was het beter snijbloemen te kopen; maar welke? Waren rozen een aanduiding dat ze verliefd op hem was? God verhoede het. Uiteindelijk koos ze tulpen, ontdekte vervolgens dat die niet in het bakje voor op haar fiets pasten, zodat ze die de hele rit naar de haven in één hand moest vasthouden als een olympische fakkel, om ten slotte te constateren dat de helft van de bloemblaadjes eraf was gewaaid.


  En toen ze met de lengte van de zolder tussen hen in naar Tsjaikowski luisterden en hij plotseling opsprong, de cassetterecorder uitzette en terugkeerde naar zijn plek op de verhuisdoos onder het boograam om een Tsjetsjeens heldendicht voor haar te declameren over bergen, rivieren, wouden en de verboden liefde van een nobele Tsjetsjeense jager – waarbij hij willekeurige delen in het Russisch vertaalde als hij daar zin in had of, naar zij vermoedde, als hij wist wat ze betekenden, wat niet altijd het geval was, en hij tijdens zijn oraties zijn gouden armband vastgeklemd hield – was dat gisteravond of zaterdag?


  En wanneer was het dat hij haar, in de vorm van een verwarde herinnering, verslag deed van een afstraffing die hij had gekregen terwijl hij van de ene kamer naar de andere werd gesleurd door twee mannen die hij halsstarrig ‘de Japanners’ bleef noemen, hoewel hij niet goed leek te weten of dat een werkelijke beschrijving van hun etniciteit was of een bijnaam die ze in de gevangenis hadden gekregen, en of dat pak slaag plaatsvond in Rusland of in Turkije. Het enige waar hij belang in stelde waren de kamers: in deze kamer sloegen ze me op mijn voeten, in deze op mijn lichaam, in deze dienden ze me stroomstoten toe.


  Wanneer het ook was, het was het moment waarop ze het meest geneigd was verliefd op hem te worden, toen een zo grote intimiteit een bewijs van verbazingwekkende gulhartigheid werd en haar hele wezen naar hem uitging: hij heeft overal recht op, hij vernedert zich opdat ik het weet en hem kan genezen; wat heb ik hem op mijn beurt te bieden? Maar zodra het antwoord zich aan haar dreigde te openbaren, voelde ze zich onvoorwaardelijk terugdeinzen, want zo werd het de ontkenning van de belofte die ze zichzelf had gedaan: om zijn leven – en niet zijn liefde – boven het recht te plaatsen.


  Ze wist ook dat er lange tussenpozen waren waarin hij, als iemand die veel alleen heeft geleefd, nauwelijks of helemaal niet sprak. Maar zijn stiltes waren niet benauwend. Ze beschouwde die als een soort compliment, als een zoveelste blijk van vertrouwen. En als er een einde aan kwam werd hij zo praatziek dat ze net oude vrienden waren die elkaar opnieuw hadden ontmoet en merkte ze dat ze op hem reageerde door honderduit te kletsen over haar zus Heidi en haar drie kindertjes, en over Hugo, de briljante dokter op wie ze zo trots was – Issa kon geen genoeg van hem krijgen – en zelfs over de kanker van haar moeder.


  Alleen nooit over haar vader, vraag niet waarom. Misschien vanwege zijn vroegere baan als juridisch attaché in Moskou. Of misschien was het de lange schaduw van kolonel Karpov die ze voelde. Of misschien wist ze dat zij, en niet haar vader, nu eindelijk degene was die haar leven onder controle had.


  Toch was zij Issa’s advocaat en niet louter zijn oppas. Niet één keer, maar wel zes keer had ze er bij hem op aangedrongen, hem gesmeekt, hem praktisch bevolen om officieel aanspraak te maken op zijn nalatenschap, maar steeds weer tevergeefs. Wat ze verwachtte dat hij daarmee zou bereiken was iets waaraan ze nauwelijks durfde te denken. Maar wie kon eraan twijfelen dat er, als zijn nalatenschap inderdaad zo omvangrijk was als Brue had laten doorschemeren, allerlei deuren op mysterieuze wijze voor hem open zouden gaan? Ze had van gevallen gehoord – over een paar werd er hier bij Sanctuary gefluisterd – van rijke Arabieren en Aziaten wier papieren een uur in de wind stonken, maar die toch buitengewoon tegemoetkomend werden behandeld op grond van een stukje kostbaar Duits onroerend goed of een vette Duitse bankrekening.


  Zorg eerst dat hij wordt behandeld, hield ze zichzelf voor. Als hij kalm en sterk is, bewerk hem dan pas echt. Wacht op wat Hugo als oplossing te bieden heeft.


  En Brue? Realistisch en toch intuïtief, geloofde ze dat ze begreep wie hij was: een eenzame rijke man in het laatste stadium van zijn leven, op zoek naar de waardigheid van de liefde.


  * * *


  Haar telefoon ging. Interne verbinding met Ursula.


  ‘We stellen ons maandagochtendoverleg uit tot twee uur vanmiddag, Annabel. Kun je daarmee leven?’


  ‘Prima.’


  Niet prima. Ursula’s kordate stem was een waarschuwing. Er was iemand bij haar op de kamer. Ze praat voor haar publiek.


  ‘Herr Werner is hier.’


  ‘Werner?’


  ‘Van het Bureau ter Bescherming van de Grondwet. Hij wil je een paar vragen stellen aangaande een cliënt van jou.’


  ‘Dat mag hij niet. Ik ben advocaat. Hij mag mij geen vragen stellen en ik mag hem geen antwoord geven. Hij kent de wet net zo goed als jij en ik.’ En toen Ursula niets zei: ‘Over welke cliënt van mij wilde hij het hebben, trouwens?’


  Hij staat over haar heen gebogen, dacht ze. Hij luistert naar alles wat we zeggen.


  ‘Herr Werner heeft een Herr Dinkelmann bij zich, Annabel, ook van het Bureau ter Bescherming. De heren menen het heel serieus en ze wensen dringend met je te spreken over “een gevreesd publiek schandaal dat op uitbreken staat”.’


  Ze citeert hun woorden en overdrijft opzettelijk om mij iets duidelijk te maken.


  * * *


  Herr Werner was achter in de twintig en mollig, met waterige oogjes en asblonde wenkbrauwen en zijn bleke, volgevreten gelaat glom. Toen Annabel de kamer binnenkwam, zat Ursula aan haar bureau en stond Herr Werner achter haar, precies zoals Annabel het zich had voorgesteld, met zijn hoofd achterover en zijn mondhoeken heerszuchtig omlaag terwijl hij Annabel onderwierp aan een uitgebreid visueel onderzoek: gezicht, borsten, heupen, benen, opnieuw gezicht. Toen de inspectie voltooid was, deed hij stijfjes een stap naar voren, pakte haar hand en boog zich daaroverheen.


  ‘Frau Richter. Ik ben Werner. Ik ben een van de mensen die worden betaald om te zorgen dat het grote Duitse publiek ’s nachts vredig slaapt. Onder de wet heeft mijn Bureau bepaalde verantwoordelijkheden maar mag niet zelf optreden. Wij zijn ambtenaren, geen politiemensen. U bent advocate, dus dat weet u al. Mag ik u voorstellen aan Herr Dinkelmann van onze coördinatie-eenheid,’ vervolgde hij en liet haar hand los.


  Maar Herr Dinkelmann van onze coördinatie-eenheid was aanvankelijk onzichtbaar. Hij was in de hoek achter Ursula’s bureau gaan zitten en kwam nu pas in beeld. Hij was tussen de veertig en de vijftig, met melkboerenhondenhaar en een stevig postuur, met iets verontschuldigends over zich dat erop wees dat hij wist dat hij zijn beste jaren had gehad. Hij droeg een gekreukeld linnen bibliothecarissenjasje en een oude geruite das.


   ‘Coördinatie?’ herhaalde Annabel, met een zijdelingse blik op Ursula. ‘Wat coördineert u dan zoal, Herr Dinkelmann? Of mogen wij dat niet weten?’


  Ursula’s glimlach was op zijn hoogst flauwtjes, maar de glimlach van Herr Dinkelmann was heel even prachtig: een clownsglimlach, van oor tot oor.


  ‘Frau Richter, zonder mij zou de ongecoördineerde wereld onmiddellijk uit elkaar vallen,’ zei hij op opgeruimde toon en hield haar hand net iets langer vast dan zij nodig achtte.


  * * *


  Ze zaten met z’n vieren in een kring rond de lage grenen tafel, waarbij de blauwogige, stijf rechtop zittende Ursula, met haar voortijdig grijze haar in een knot gebonden, thee en koffie schonk. Ursula had zulke overdadig gecapitonneerde stoelen dat het onmogelijk was om daar pompeus in te zijn. Op elke stoel lag een van haar zelf geborduurde kussens. Handwerken is mijn manier om mijn woede af te reageren, had ze Annabel verteld toen ze weer eens een praatje maakten. Fors formaat thermoskan met koffie, melk, suiker, mokken en een flink assortiment watertjes. Ursula is een waterfijnproever, net als ik. En halverwege tussen het blad met koffie en het blad met water een hoogglansfoto van Issa, en face en van beide kanten en profil.


  Maar Annabel was de enige die naar Issa’s foto keek, drong geleidelijk aan tot haar door. Alle anderen keken naar Annabel: Werner met zijn vertoon van professionele schranderheid, Dinkelmann met zijn clownsglimlach en Ursula met de demonstratieve onbewogenheid die zij in geval van een crisis tentoonspreidde.


  ‘Herken jij deze man, Annabel?’ vroeg Ursula. ‘Als advocaat ben je niet verplicht deze heren iets te zeggen tenzij er een onderzoek naar jouzelf wordt ingesteld. Jij en ik zijn ons daar allebei van bewust.’


  ‘Maar wij weten het ook, Frau Meyer!’ riep Herr Werner overdreven. ‘Sinds de eerste dag van onze opleidingscursus! Advocaten zijn een no-go area. Blijf daar met je tengels van af, vooral als het dames zijn!’ – en hij genoot van de dubbelzinnigheid. ‘En we vergeten niet dat u ook een wettelijk beschermde vertrouwensrelatie hebt met uw cliënt, Frau Richter. Dat respecteren wij ook. Volkomen, nietwaar, Dinkelmann?’


  De clownsglimlach beaamde het ‘volkomen’ gedwee.


  ‘Het zou volstrekt ongeoorloofd zijn als wij zouden trachten Frau Richter over te halen de vertrouwensrelatie met haar cliënt te schenden. Dat geldt ook voor u, Frau Meyer. Zelfs u mag haar niet overreden! Tenzij zij zelf onderwerp van onderzoek is en dat is ze duidelijk niet. Op dit moment niet. Ze is advocaat, ze is staatsburger, een trouwe, nemen wij aan, een telg van een vooraanstaand geslacht. Zo iemand is geen onderwerp van onderzoek, tenzij de omstandigheden hoogst uitzonderlijk zijn. Dat staat in onze grondwet, en wij zijn haar beschermers. Dus uiteraard weten wij dat.’


  Toen deed hij er het zwijgen toe. En terwijl hij wachtte keek hij haar aan. Wat ze allemaal deden, en waarbij Herr Dinkelmann de enige was die glimlachte.


  ‘Ik ken deze man inderdaad,’ gaf Annabel toe, na langdurig te hebben getalmd, om haar professionele bezorgdheid kenbaar te maken. ‘Hij is een van onze cliënten,’ – zich richtend tot Ursula, en uitsluitend tot Ursula – ‘sinds kort. Jij hebt hem niet ontmoet, maar je hebt hem aan mij doorgegeven omdat hij Russisch spreekt.’ Ze pakte de foto bedaard op, deed alsof ze hem nog eens goed bekeek en legde hem toen weer neer.


  ‘Wat is zijn naam, alstublieft, Frau Richter?’ flapte Werner er vlak bij haar linkeroor uit. ‘Wij zetten u niet onder druk. Misschien is het u ook niet geoorloofd zijn naam prijs te geven. Als dat zo is, dan dringen we niet verder aan. Zij het dat er nu een publiek schandaal ophanden is. Maar dat is niet uw probleem.’


  ‘Hij heet Issa Karpov. Dat zegt hij tenminste’ – nog steeds vastberaden en doelbewust tot Ursula – ‘hij is half Russisch, half Tsjetsjeens. Dat zegt hij tenminste. Bij sommige cliënten weet je dat nooit zeker, zoals wij allemaal heel goed weten.’


  ‘O, maar daar kunnen wij wel degelijk zeker van zijn, Frau Richter!’ sprak Werner haar met onverwachte heftigheid tegen. ‘Issa Karpov is een islamistische Russische crimineel met een strafblad vol veroordelingen wegens militante acties. Hij is Duitsland illegaal binnengekomen – binnengesmokkeld door andere criminelen, misschien ook islamistisch – en hij heeft in dit land geen enkel recht.’


  ‘Iedereen heeft toch zeker rechten,’ opperde Annabel met milde afkeuring.


  ‘In zijn geval niet, Frau Richter. In zijn geval niet.’


  ‘Maar meneer Karpov heeft Sanctuary North benaderd om de toestand te regulariseren,’ bracht Annabel ertegen in.


  Werner deed alsof hij lachte. ‘O grutjes! Heeft uw cliënt u niet verteld dat hij, toen zijn schip in Göteborg aanlegde, uit gevangenschap is ontsnapt om zichzelf Duitsland binnen te smokkelen? En dat hij in Kopenhagen opnieuw is ontsnapt? Na uit Turkije te zijn ontsnapt en daarvoor uit Rusland?’


  ‘Wat mijn cliënt mij heeft verteld is iets tussen mijn cliënt en mijzelf waarover zonder zijn toestemming aan derden geen mededelingen worden gedaan, Herr Werner.’


  Ursula had haar allerondoorgrondelijkste gezicht opgezet. Herr Dinkelmann, die naast haar zat, wreef met zijn stompe vingertjes nadenkend heen en weer over zijn lippen terwijl hij Annabel met een vaderlijke glimlach aankeek.


  ‘Frau Richter,’ vervolgde Werner op een toon die erop wees dat zijn geduld op begon te raken, ‘wij zoeken dringend een gewelddadige islamistische vluchteling. Hij is een desperaat man, verdacht van terroristische connecties. Het is onze taak het publiek tegen hem te beschermen. En om ook u te beschermen, Frau Richter. U bent een alleenstaande, weerloze vrouw en bovendien heel aantrekkelijk, als ik zo vrij mag zijn. Daarom vragen wij u, en Frau Meyer hier, ons te helpen onze plicht te doen. Waar kunnen wij die man vinden, alstublieft? En als tweede vraag, maar misschien wel als eerste: wanneer hebt u hem voor het laatst gezien? Maar alleen als u daar antwoord op wilt geven, natuurlijk. Misschien zit u er niet mee dat u een terrorist in bescherming neemt of op een publiek schandaal aanstuurt.’


  Met de bedoeling Ursula te vragen of die vraag wel geoorloofd was, draaide Annabel zich naar haar toe, maar het oponthoud was Herr Werner al te veel geworden:


  ‘Dat hoeft u uw directeur niet te vragen, Frau Richter! Laat mij het op tafel leggen, dan kunt u zelf beslissen wat het juiste antwoord in het belang van uw cliënt is. Niemand dwingt u tot iets. Er zijn getuigen die dat kunnen bevestigen. Wat hebt u met Issa Karpov gedaan nadat u het huis van mevrouw Leyla Oktay zaterdagochtend om vier uur verliet?’


  * * *


  Ze wisten het dus.


  Ze wisten het een en ander, maar ze wisten niet alles.


  Ze kenden de buitenkant, maar niet de binnenkant. Daar moest ze tenminste van uitgaan. Als zij de binnenkant kenden, zou Issa nu al in het vliegtuig naar Sint-Petersburg zitten, net als Magomed, naar haar zwaaiend met zijn geboeide vuisten achter het vliegtuigraampje.


  ‘Frau Richter. Ik vraag het u nogmaals, alstublieft. Wat hebt u met Issa Karpov gedaan toen u het huis van de Oktays verliet?’


  ‘Ik heb hem begeleid.’


  ‘Te voet?’


  ‘Te voet.’


  ‘Om vier uur in de ochtend? Doet u dat met al uw cliënten? Voor het krieken van de dag met ze door de straten zwalken? Is dat gebruikelijk voor een aantrekkelijke jonge advocate? Als ik u nogmaals vraag de vertrouwensband met uw cliënt te schenden, dan trek ik de vraag helemaal in. Dan belemmert u het onderzoek, maar dat doet er niet toe. We krijgen hem toch wel, zelfs als het te laat is.’


  ‘Ons gesprek was tot in de kleine uurtjes doorgegaan, wat niet ongebruikelijk is met cliënten van Oost-Europese of Aziatische afkomst,’ vervolgde Annabel na even te hebben nagedacht. ‘Er waren spanningen binnen het gezin Oktay. Meneer Karpov wilde niet langer misbruik maken van hun gastvrijheid. Hij is een uiterst fijnbesnaard mens. Zijn ongeregelde status begon hun zorgen te baren en daar was hij zich van bewust. Bovendien staan zij op het punt om op vakantie te gaan naar Turkije.’


  Ze gaf haar antwoorden nog steeds aan Ursula, niet aan Werner. Ze formuleerde ze in korte zinnen, en wachtte na elke vraag op Ursula’s goedkeuring voor ze het volgende antwoord gaf. Ursula zat als een sfinx met half geloken ogen en haar blik op oneindig, terwijl Herr Dinkelmann naast haar volhardde in zijn aanminnige glimlach.


  ‘Wees zo vriendelijk en vertel ons welke route u precies hebt gekozen, Frau Richter! En ook de vervoermiddelen. Ik moet u waarschuwen dat u zich hier mogelijkerwijs op glad ijs begeeft, en niet alleen met betrekking tot Issa Karpov. Wij zijn geen politiemensen, maar we hebben wel verantwoordelijkheden. Ga door, alstublieft.’


  ‘We zijn te voet naar de Eppendorfer Baum gelopen en hebben daar de metro genomen.’


  ‘Waarheen? Vertel ons alstublieft het hele verhaal, niet stukje voor stukje.’


  ‘Mijn cliënt was uiterst gespannen en de trein benauwde hem. Na vier haltes hebben we een taxi genomen.’


  ‘U hebt een taxi genomen. Steeds weer één ding tegelijk. Waarom geeft u feiten prijs alsof het gouden munten zijn, Frau Richter? Waarheen hebt u een taxi genomen.’


  ‘Aanvankelijk hadden we geen bestemming.’


  ‘U maakt een grapje! U heb de chauffeur een adres opgegeven: een kruispunt op minder dan een kilometer afstand van het Amerikaanse consulaat! Hoe kunt u zeggen dat u geen bestemming had als u de chauffeur een bestemming hebt opgegeven?’


  ‘Heel eenvoudig, Herr Werner. Als u zich een ogenblik zou verdiepen in de geestesgesteldheid van veel van onze cliënten, dan zou u begrijpen dat zulke dingen aan de orde van de dag zijn.’ Ze was geweldig. Geen woord te veel of te weinig. Geen enkele voetfout. Bij de spelletjes legaal liegen van het familieforum was ze nooit zo goed geweest. ‘Meneer Karpov had een bestemming in gedachten, maar wilde mij daar om privéredenen geen deelgenoot van maken. Op een kruispunt kun je diverse kanten op. Bovendien was het voor mij een gunstig punt omdat ik er vlakbij woon.’


  ‘Maar u bent niet rechtstreeks met de taxi naar uw huis gereden! Waarom niet? Hij had vandaaruit kunnen lopen, en u zou al veilig en wel thuis zijn geweest. Of stuiten wij nu op weer een ander onoverkomelijk struikelblok in uw verhaal?’


  ‘Nee, ik ben beslist níét met de taxi naar mijn flat gereden,’ – recht in Werners gezicht.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Misschien ben ik niet naar mijn huis gegaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Misschien heb ik liever niet dat mijn cliënten weten waar ik woon. Misschien besloot ik naar het huis van een van mijn vele minnaars te gaan, Herr Werner.’ Een clubje waar u maar al te graag deel van uit zou maken, dacht ze bij zichzelf.


  ‘Maar u hebt de taxi weggestuurd.’


  ‘Ja.’


  ‘En u bent gaan lopen. En wij mogen niet weten waar naartoe.’


  ‘Zo is het.’


  ‘En Karpov is duidelijk met u meegelopen! Hij zou een mooie vrouw als u niet alleen op straat achterlaten om halfvijf in de ochtend. Hij is een fijnbesnaard mens. In het geheel niet gevaarlijk. Dat hebt u zelf gezegd. Toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat, nee?’


  ‘Nee, hij is niet met me meegelopen.’


  ‘Dus hij is ook gaan lopen, maar in een andere richting!’


  ‘Dat klopt. Hij is in noordelijke richting weggelopen en toen uit het zicht verdwenen. Ik neem aan dat hij een zijstraat is in gelopen. Ik was er meer mee bezig dat hij me niet zou volgen dan met kijken waar hij naartoe ging.’


  ‘En toen?’


  ‘Wat bedoelt u met en toen?’


  ‘Hebt u hem daarna niet meer gezien? Contact met hem gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Zelfs niet via tussenpersonen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hij heeft u natuurlijk een telefoonnummer gegeven. En ook een adres. Een radeloze illegale immigrant neemt niet de ene dag een talentvolle jonge vrouwelijke verdediger in de arm om die de volgende dag weer de laan uit te sturen, dunkt me.’


  ‘Hij heeft me noch een telefoonnummer, noch een adres opgegeven, Herr Werner. In ons werk is dat ook heel normaal. Hij heeft het telefoonnummer van Sanctuary. Uiteraard hoop ik dat we weer van hem horen, maar zeker is dat niet’ – opnieuw zocht ze Ursula’s stilzwijgende instemming, maar ze kreeg slechts het kleinst mogelijke knikje. ‘Dat is de aard van ons werk hier bij Sanctuary. Cliënten komen in ons leven en verdwijnen. Ze hebben tijd nodig om te praten met hun kameraden in nood, om te bidden, om te herstellen, om onder te duiken. Misschien heeft meneer Karpov een vrouw en familie die al hier zijn. Wij krijgen zelden het hele verhaal te horen. Misschien heeft hij vrienden, mede-Russen, mede-Tsjetsjenen. Misschien heeft hij zijn lot in handen gelegd van een religieuze gemeenschap. Wij weten het niet. Soms komen ze de volgende dag terug, soms over zes maanden, soms nooit.’


  Herr Werner vroeg zich nog steeds af hoe hij zijn tegenaanval moest aanvangen toen zijn tot dusverre zwijgende collega te elfder ure besloot zich in het gesprek te mengen.


  * * *


  ‘Maar hoe zit het met die andere knaap die vrijdagnacht in het huis van de Turken was?’ vroeg Herr Dinkelmann, op de vrolijke toon van iemand die wel van een feestje houdt. ‘Grote, statige kerel, keurig gekleed. Net zo oud als ik. Nog ouder zelfs. Is dat ook een advocaat van Karpov?’


  Annabel dacht terug aan haar leraar strafprocesrecht in Tübingen die onderwees in de kunst van het kruisverhoor. Onderschat nooit het zwijgen van een getuige, placht hij te zeggen. Er zijn veelbetekenende stiltes, schuldige stiltes, stiltes van oprechte verbijstering en creatieve stiltes. De kunst is erachter te komen wat voor stilte het is die je van je getuige hoort. Maar deze stilte was van haarzelf.


   ‘Maakt dit deel uit van uw coördinatie, Herr Dinkelmann?’ vroeg ze schalks, terwijl ze koortsachtig haar gedachten trachtte te ordenen.


  Opnieuw de clownsglimlach, de volmaakte boog. ‘Flirt niet met me, Frau Richter. Ik ben te ontvankelijk. Vertel me alleen maar: wie was die man? U had hem meegebracht. Hij is urenlang achtereen in het huis gebleven. Toen vertrok hij in zijn eentje, de arme stumper. Is de hele stad door gelopen, alsof hij iets was kwijtgeraakt. Waar was hij naar op zoek?’ Hij deed een beroep op Ursula. ‘Iedereen loopt in dit verhaal, Frau Meyer. Ik word er doodmoe van.’ Dan weer terug naar Annabel, op zijn dooie akkertje: ‘Kom. Vertel me nu maar wie hij is. Een naam. Geeft niet welke. Verzin er een.’


  Maar Annabel had haar vaders gezicht opgezet, het gezicht dat zei dat dat onderwerp nooit meer ter sprake gebracht mocht worden.


  ‘Mijn cliënt heeft een potentiële weldoener hier in Hamburg. Gezien zijn maatschappelijke positie wenst hij voorlopig anoniem te blijven. Ik heb erin toegestemd zijn wens te respecteren.’


  ‘Laten we die allemaal respecteren. Heeft hij gesproken of alleen zitten toekijken, deze anonieme weldoener?’


  ‘Gesproken met wie?’


  ‘Met uw jongen. Met Issa. Met u.’


  ‘Hij is mijn jongen niet.’


  ‘Ik vraag u of de anonieme weldoener van uw cliënt deelnam aan jullie gesprek. Ik vraag niet waar het gesprek over ging. Ik vraag: nam hij eraan deel? Of is hij doofstom?’


  ‘Hij nam eraan deel.’


  ‘Dus het was een driehoeksgesprek. U. De weldoener. Issa. Dat kunt u me wel vertellen. Daarmee overtreedt u geen regels. Jullie zaten daar met z’n drieën en jullie kletsten erop los. U mag antwoorden met ja of nee.’


  ‘Dan is het ja’ – en een schouderophalen op de koop toe.


  ‘Een vrije uitwisseling van gedachten. Er moesten kwesties tussen jullie worden besproken die u niet kunt onthullen. Maar jullie hebben ze vrijmoedig en openhartig besproken. Ja?’


  ‘Ik weet niet wat u probeert te suggereren.’


  ‘Dat hoeft u ook niet te weten. Vertelt u me alleen eens: vond er een volledige en onbelemmerde uitwisseling van gedachten plaats tussen jullie drieën, een ongedwongen woordenvloed, zonder obstakels?’


  ‘Dit is belachelijk.’


  ‘Ja. Dat is het. Was dat zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij spreekt dus Russisch. Net als u.’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Nee, dat zei u inderdaad niet. Iemand moest dat voor u zeggen. Daar heb ik bewondering voor. Uw cliënt mag zich gelukkig prijzen.’


  Herr Werner deed een laatste poging om het initiatief naar zich toe te trekken.


  ‘Dat is dus waar uw Issa Karpov heen ging toen u hem om halfvijf in de ochtend alleen achterliet!’ riep hij uit. ‘Hij ging naar zijn anonieme weldoener! Misschien zelfs de betaalmeester van de terroristen! U hebt hem in een welgestelde wijk van de stad op een kruispunt achtergelaten, en zodra u veilig uit de buurt was is hij naar het huis van zijn weldoener gegaan. Lijkt u dat een redelijke hypothese?’


  ‘Even redelijk of onredelijk als elke andere hypothese, Herr Werner,’ antwoordde Annabel vinnig.


  En verbazingwekkend genoeg was het de joviale en uitgebluste Herr Dinkelmann, en niet zijn bijdehante jonge meerdere, die besloot dat ze Frau Meyer en Frau Richter lang genoeg hadden opgehouden.


  * * *


  ‘Annabel?’


  Ze waren alleen met zijn tweetjes.


  Ja, Ursula.


  ‘Misschien zou het beter zijn als jij op de vergadering van vanmiddag verstek liet gaan. Ik denk dat jij je tijd wel eens aan belangrijkere zaken zou kunnen besteden. Heb je me iets over onze vermiste cliënt te vertellen?’


  Annabel had haar niets meer te zeggen.


  ‘Mooi zo. Onze wereld is er eentje van halve maatregelen. Volmaakte oplossingen liggen niet in ons vermogen, hoezeer we dat ook anders zouden willen. Volgens mij hebben we dit gesprek al eens eerder gevoerd.’


  Dat hadden ze. Over Magomed. We kunnen niet verwachten dat een instituut onze persoonlijke utopia’s realiseert, had Ursula tegen haar gezegd, toen Annabel een protestmars van het personeel naar haar kantoor had geleid.


  * * *


  Dit was geen paniek. Annabel raakte niet in paniek. Niet naar haar maatstaven. Ze reageerde op een kritische situatie die dreigde uit de hand te lopen.


  Van Sanctuary fietste ze zo hard als ze kon naar een tankstation aan de rand van de stad, waarbij ze de twee spiegels op het stuur in de gaten hield om te zien of ze werd gevolgd. Waar ze dat aan zou kunnen merken, wist ze niet.


  Bij de kassa vroeg ze om een handvol kleingeld.


  Ze koos Hugo’s mobiele nummer en kreeg de voicemail, zoals ze al had verwacht.


  Ze belde inlichtingen en kreeg het nummer van het ziekenhuis waar hij werkte.


  Maandag had hij een bespreking die de hele dag duurde, had hij haar gezegd. Bel me maandagavond. Maar maandagavond was nu te laat. Die bespreking, herinnerde ze zich, ging over de verbouwing van de psychiatrische vleugel van het ziekenhuis. Ze kreeg eerst een telefoniste aan de lijn en werd na flink wat gesoebat doorverbonden met de assistent van de directeur. Ze zei dat ze de zuster van dokter Hugo Richter was en dat het een dringende familieaangelegenheid betrof en of hij alstublieft even voor een kort gesprekje aan de telefoon kon komen?


  ‘Dit kan maar beter belangrijk zijn, Annabel.’


  ‘Het is goed mis met mijn cliënt, Hugo. Hij moet nu een kliniek in. En met nu bedoel ik echt nu.’


  ‘Hoe laat is het?’


  Hugo, de enige arts op de wereld die nooit een horloge draagt.


  ‘Halfelf. In de ochtend.’


  ‘Ik bel je tijdens de lunchpauze. Halfeen. Op je mobieltje. Doet dat ding het weer of heb je het nog steeds niet opgeladen?’


  Ze wilde ‘niet mobiel’ zeggen, maar zei ‘bedankt, Hugo, hartstikke bedankt,’ in plaats daarvan. ‘Hij doet het weer prima,’ voegde ze eraan toe.


  Op het plein voor de garage waren twee vrouwen in de weer met een gammele gele bestelwagen. Ze besteedde er verder geen aandacht aan. De wagens van Herr Werner zouden er onberispelijk uitzien. Om de tijd te doden reed ze naar haar favoriete winkelcentrum: de verse rolmops waar hij van houdt, pure biologische chocolade, emmentaler kaas voor wat zij hoopte dat hun laatste avond in het appartement zou zijn. En haar favoriete merk niet-koolzuurhoudend bronwater, dat nu ook zijn favoriete merk was.


  Hugo belde, zoals zij had geweten, precies om halfeen, horloge of niet. Ze zat op een bankje in het park met haar fiets tegen een lantaarnpaal. Hij stak agressief van wal, wat, naar zij hoopte, een gunstig teken was.


  ‘Word ik geacht de dokter te zijn die hem naar die kliniek verwijst? Moet ik een verwijsbriefje voor hem uitschrijven zonder zelfs maar zijn naam te kennen? Want dat is uitgesloten. Trouwens, je hebt niet eens een vals verwijsbriefje nodig,’ vervolgde hij voor zij antwoord kon geven. ‘Ze hebben wel een interne zielenknijper die zijn pols voelt en een diagnose van duizend euro per dag stelt. Ik heb twee mogelijkheden. Allebei vijfsterren-afzetterstenten.’


  Zijn eerste suggestie was in Königswinter, hetgeen zij afwees omdat het te ver weg was. Zijn tweede was ideaal: een omgebouwde boerderij in de buurt van Husum, met de trein op twee uren ten noorden van Hamburg.


  ‘Vraag naar dokter Fischer en zet een wasknijper op je neus. Hier is het nummer. En graag gedaan. Ik hoop maar dat hij het waard is.’


  ‘Dat is hij,’ zei ze en ze toetste het nummer in.


  Dokter Fischer begreep de situatie onmiddellijk.


  Hij begreep dat Annabel sprak ten behoeve van een goede vriend, maar waagde het niet dieper op de aard van die vriendschap in te gaan.


  Hij begreep onmiddellijk haar opvattingen over discretie via de telefoon en deelde die.


  Hij begreep dat de niet nader genoemde patiënt uitsluitend Russisch sprak, maar voorzag in dat opzicht geen problemen, daar verschillende van zijn meest ervaren verpleegkundigen afkomstig waren uit wat hij fijntjes ‘het oosten’ noemde.


  Hij begreep dat de patiënt in het geheel niet agressief was, maar getraumatiseerd door een aaneenschakeling van onfortuinlijke incidenten die het best onder vier ogen konden worden besproken.


  Hij nam haar mening ter harte dat een regime van volledige rust, volop eten en wandelingen onder begeleiding wel eens de aangewezen remedie zou kunnen vormen. Zulke besluiten zouden uiteraard afhangen van een gedetailleerde diagnose van zijn toestand.


  Hij begreep de dringende noodzakelijkheid en stelde een eerste, tot niets verplichtend gesprek tussen patiënt, verzorger en specialist voor.


  Jazeker, morgenmiddag zou heel goed kunnen; zou vier uur haar uitkomen? Laten we afspreken om vier uur precies.


  En dan alleen nog een paar gegevens. Was de patiënt in staat alleen te reizen of had hij wellicht hulp nodig? Gediplomeerde begeleiders en passend vervoer waren tegen een meerprijs voorhanden.


  Ten slotte begreep hij dat Annabel wellicht een opgave wilde van de basistarieven van de kliniek die, zelfs zonder de additionele specialistische aandacht, astronomisch waren. En dankzij Brue kon ze zeggen: ‘Ja, haar zieke vriend was gelukkig in de positie dat hij een substantiële aanbetaling kon doen.


  Tot morgenmiddag vier uur dan, Frau Richter, wanneer naar wij hopen alle onafgewerkte formaliteiten snel kunnen worden afgehandeld. En haar naam was ook weer? En haar adres? En haar beroep, alstublieft? En dit was toch haar gebruikelijke mobiele nummer, nietwaar?


  * * *


  Ze had hem het schaakspel van haar grootmoeder, een erfstuk, gebracht. Ze wilde dat ze eerder aan schaak had gedacht. Nu had hij iets omhanden. Voordat hij een zet deed zat hij bewegingloos op de plaats waar hij, naar zij vermoedde, de hele dag als zij er niet was ook zat: op de stenen vensterbank van het boograam, met zijn lange benen opgetrokken tot aan zijn kin en zijn lange magere filosofenhanden eromheen gevouwen. Dan dook hij eropaf, deed zijn zet, sprong weer op en liep parmantig naar het andere eind van de zolder om zijn papieren vliegtuigjes te lanceren en rond te dansen op de muziek van Tsjaikowski, terwijl zij nadacht over haar volgende zet. Muziek, had hij haar verzekerd, druiste niet in tegen de islamitische wet, vooropgesteld dat zij geen afbreuk deed aan de eredienst. Soms klonken zijn religieuze uitspraken meer als clichés dan als een overtuiging.


  ‘Ik heb geregeld dat je morgen ergens anders naartoe gaat, Issa,’ zei ze, een luchtig moment uitkiezend. ‘Ergens waar het comfortabeler is en waar ze goed voor je kunnen zorgen. Goede dokters, goed eten, alle decadente westerse gemakken.’


  De muziek was opgehouden, het geschuifel van zijn voeten ook.


  ‘Om me te verstoppen, Annabel?’


  ‘Voor een poosje, ja.’


  ‘Zul jij daar ook zijn?’ – terwijl een hand de armband van zijn moeder vond.


  ‘Ik kom op bezoek. Vaak. Ik breng je ernaartoe en ik kom zo vaak als ik kan. Het is niet ver weg. Twee uur met de trein’ – terloops, zoals ze zich had voorgenomen.


  ‘Komen Leyla en Melik ook?’


  ‘Dat denk ik niet. Niet zolang je niet legaal bent.’


  ‘Is het een gevangenis, die plek waar je me verstopt, Annabel?’


  ‘Nee, het is geen gevangenis!’ Ze wist zich te beheersen. ‘Het is een plek om te rusten. Een soort’ – ze was niet van plan het woord te gebruiken, maar zei het toch – ‘het is een speciale kliniek waar je op krachten kunt komen terwijl we wachten op meneer Brue.’


  ‘Een speciale kliniek?’


  ‘Een particuliere. Maar verschrikkelijk duur, dat moet wel om zo goed te zijn. Daarom moeten wij nog eens praten over het geld dat meneer Brue voor jou in bewaring heeft. Meneer Brue is zo vriendelijk geweest het geld voor je verblijf daar voor te schieten. Dat is een reden temeer waarom we je nalatenschap moeten claimen. Zodat je meneer Brue kunt terugbetalen.’


  ‘Een KGB-kliniek?’


  ‘Issa, we hebben hier geen KGB!’


  Ze kon zich wel voor haar kop slaan. Kliniek was erger voor hem dan gevangenis.


  Hij moest bidden. Ze trok zich terug in de keuken. Toen ze weer binnenkwam, was hij neergestreken op zijn vaste plekje op de vensterbank.


  ‘Heeft jouw moeder je ooit leren zingen, Annabel?’ vroeg hij op nadenkende toon.


  ‘Toen ik klein was nam ze me mee naar de kerk. Maar ik geloof niet dat ze me echt heeft leren zingen. Dat heeft niemand, voor zover ik weet. Ik geloof niet dat ze dat konden. Zelfs de beste leermeesters niet.’


  ‘Voor mij is het voldoende je te horen spreken. Is jouw moeder katholiek, Annabel?’


  ‘Protestant. Christelijk, maar niet katholiek.’


  ‘Ben jij ook een protestant, Annabel?’


  ‘Zo ben ik wel opgevoed.’


  ‘Bid jij tot Jezus, Annabel?’


  ‘Niet meer.’


  ‘Tot de ene God?’


  Ze kon er niet meer tegen. ‘Issa, luister naar me.’


  ‘Ik luister naar je, Annabel.’


  ‘We kunnen dit probleem niet ontlopen door er niet over te praten. Het is een goede kliniek. De goede kliniek zal een veilige plek voor je zijn. Om in de goede kliniek te kunnen verblijven moeten we jouw geld hebben. Wat betekent dat jij aanspraak moet maken op dat geld. Ik zeg je dit als je advocaat. Als je je geld niet claimt, dan kun je hier, of waar dan ook, geen medicijnen studeren. Of wat het ook is dat je met je leven besluit te doen.’


  ‘Gods woord zal zegevieren. Zijn wil geschiede.’


  ‘Nee! Het is jouw wil. Hoeveel je ook bidt, jij bent degene die de beslissing moet nemen.’


  Zou niets hem kunnen overtuigen? Blijkbaar niet.


  ‘Jij bent een vrouw, Annabel. Jij denkt niet logisch na. Meneer Tommy Brue is dol op zijn geld. Als ik het hem laat houden, zal hij me dankbaar zijn en me blijven steunen. Als ik hem zijn geld afpak, steunt hij me niet, dan zal hij boos zijn. Dat is logisch in zijn positie. Mij komt het ook goed uit, omdat ik geld smerig vind en ik mijn handen niet wil bevuilen. Wil jij het geld voor jezelf?’


  ‘Doe niet zo belachelijk!’


  ‘Dan hebben wij er niets aan. Jij houdt er net zomin van als ik. Jij bent nog niet klaar om Gods werkelijkheid in je leven te aanvaarden, maar je hebt een hoogstaande moraal. Dat is gunstig voor onze relatie. Wij zullen op dit begrip voortborduren.’


  Radeloos sloeg ze haar handen voor haar ogen, maar dat gebaar leek hem niet te interesseren.


  ‘Wees zo vriendelijk me niet naar die kliniek te sturen, Annabel. Ik blijf liever hier in jouw huis. Als jij tot de islam bent bekeerd is dit de plek waar wij zullen wonen. Zeg dat ook maar tegen meneer Brue. Je moet nu weggaan, anders word je een verlokking voor me. We kunnen elkaar maar beter geen hand geven. Ga met God, Annabel.’


  * * *


  Ze had haar fiets in het halletje laten staan. Wazige havenlichtjes schenen door het schemerdonker en ze moest een aantal keren met haar ogen knipperen voor ze helder werden. Zich realiserend dat het fietspad aan de overkant van de straat liep, nam ze haar plaats in tussen het groepje mensen dat bij de zebra stond te wachten om over te steken. Iemand zei haar naam. Ze wist niet zeker of de stem in haar hoofd zat, hoewel dat niet kon, want het was een vrouwenstem en de stem in haar hoofd was van Issa.


  De stem die ze hoorde, nu ze nog eens goed luisterde, praatte tegen haar over haar zus.


  ‘Annabel! Mijn god! Hoe maak jij het? Hoe gaat het met Heidi? Klopt het dat ze alweer zwanger is?’


  Een forse vrouw, ongeveer even oud als zijzelf. Groen katoenfluwelen jasje, spijkerbroek. Kort haar, geen make-up, gulle glimlach. Annabels geest deed nog moeite om terug te keren naar de werkelijke wereld en ze probeerde tijd te winnen terwijl ze verwoed zocht naar een verband: Freiburg? School? Skivakantie in Oostenrijk? De sportschool?’


  ‘O, met mij gaat het best,’ zei ze. ‘Met Heidi ook. Ben je boodschappen aan het doen?’


  Het voetgangerslicht sprong op groen. Ze staken naast elkaar over, met Annabels fiets tussen hen in.


  ‘Hé, Annabel! Wat doe jij in dit deel van de stad? Woon je niet meer in Winterhude?’


  Een tweede vrouw was links van Annabel opgedoken, aan de kant waar geen fiets was. Ze was mollig, met roze wangen en een zigeunersjaal om haar hoofd. Ze waren op de stoep aangekomen en met z’n drieën overgebleven. Een krachtige hand sloot zich om de pols van de hand die het stuur vasthield. Een andere pakte haar, in een gebaar dat voor genegenheid door had kunnen gaan, bij haar linkerarm en dwong die op haar rug. Gelijk met de pijn herinnerde Annabel zich glashelder de twee vrouwen bij het tankstation vanochtend.


  ‘Je stapt rustig in de auto,’ legde de tweede vrouw uit, met haar lippen in Annabels oor. ‘Je gaat achterin in het midden zitten, en doe me een lol en hou je gemak. Alles even vriendelijk en gewoon. Mijn vriendin ontfermt zich wel over je fiets.’


  Het achterportier van de gedeukte gele bestelwagen stond open. Een mannelijke bestuurder en naast hem nog een man, die strak voor zich uit staarden. Met de arm van de vrouw om haar schouder liet Annabel zich op de achterbank duwen. Ze hoorde het gebonk waarmee haar fiets in de laadbak werd geplaatst, gevolgd door een plof. Tijdens de worsteling had ze niet gemerkt dat ze haar haar rugzak hadden afgenomen. Op hun dooie gemak namen de twee vrouwen aan weerskanten van haar plaats, pakten elk een van haar handen, lieten er een handboei omheen glijden en wrongen die tegen de zitting tussen hen in uit het zicht.


  ‘Wat gaan jullie met hem doen?’ fluisterde ze. ‘Hij zit opgesloten! Wie moet hem eten brengen als ik er niet ben?’


  Een zwarte Saab sedan reed voor hen uit. De bestelwagen reed er vlak achter. Niemand had haast.
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  Zet je feiten duidelijk en rustig op een rijtje.


  Je bent advocaat.


  Je bent misschien een getergde vrouw met een vulkaan aan woede in je die op het punt staat uit te barsten, maar het is de advocaat, niet de vrouw, die voor je zal opkomen.


  Deze bokkende ijzeren lift waarin je zit draagt je omhoog, niet omlaag. Dat weet je van het gevoel in je maag, dat losstaat van andere dingen die je voelt, zoals misselijkheid en de voortdurende pijn van het aangedane geweld.


  Je staat dus op het punt te worden afgeleverd op een bovenverdieping en niet in een kelder, iets waarvoor je voorzichtig dankbaar bent.


  Deze lift stopt niet op tussenetages. Hij heeft geen knoppen, geen spiegels, geen raam. Hij ruikt naar dieselolie en weiland. Het is een veelift. Hij ruikt naar de speelplaats van je school in de herfst. Denk na.


  Degenen die gebruikmaken van deze lift doen dat omdat anderen dat willen. Je staat tussen twee vrouwen die je hebben ontvoerd door te doen alsof ze vriendinnen van je waren. Ze werden vervolgens geassisteerd door een derde vrouw die niet deed alsof ze je vriendin was. Geen van hen heeft zich geïdentificeerd. Geen van hen noemde in jouw bijzijn een naam, afgezien van je eigen naam.


  Niemand, zelfs Issa niet, kan je duidelijk maken hoe het voelt om je vrijheid prijs te geven, maar nu begin je het te leren.


  Jij bent een advocaat die het begint te leren.


  * * *


  Met de zwarte Saab die voor hen uit reed, hadden ze een statige stoet gevormd langs kerktorens en scheepswerven, stopten ze zoals het hoorde voor rode stoplichten, gaven zij rechts en links richting aan, reden ze in een gematigd tempo over lanen met comfortabele villa’s met verlichte ramen, reden ze een kaal industrieterrein op, reden zij over stroken ijzeren drakentanden die voor hen waren platgelegd, minderden zij vaart maar stopten zij niet bij een wachthuisje met aan weerszijden rollen prikkeldraad, zagen zij de rood-wit gestreepte slagboom op verzoek van de Saab omhooggaan en kwamen zij aan op een met schijnwerpers verlichte, geasfalteerde binnenplaats vol geparkeerde auto’s en zwartogige kantoorgebouwen aan de ene, en een oude paardenstal die een verre neef was van de stallen op het familielandgoed in Freiburg aan de andere kant.


  Maar de bestelwagen bleef niet stilstaan. Opterend voor de donkerste kant van de binnenplaats reed hij langzaam en, naar Annabels gevoel steels, door tot op een paar meter afstand van de stal. Na haar handen te hebben bevrijd uit de klemmen tussen de stoelbekleding, trokken de vrouwen die haar gevangen hadden genomen haar de wagen uit en liepen met haar naar een manshoge deur. De deur werd van binnenuit geopend en zij werd erdoor geduwd. Een derde, jongere vrouw met sproeten en kortgeknipt haar stond klaar om te helpen. Ze bevonden zich in een tuigkamer zonder tuigage. IJzeren pinnen en zadelrekken staken uit de muren. Een oude paardenemmer met een regimentsnummer erop gesjabloneerd. Een lage gecapitonneerde bank met één enkele deken erop. Een ziekenhuiskom met water. Zeep. Handdoeken. Rubberhandschoenen.


  Iedere vrouw bewaakte een derde van haar. De vrouw met de sproeten had dezelfde kleur ogen als Annabel. Misschien was dat de reden waarom zij met haar mocht spreken. Ze was een vrouw uit het zuiden, misschien uit Baden-Württemberg, waar Annabel vandaan kwam, dat was nog een reden. De keus is aan jou, Annabel, legde ze uit. Wij hebben een standaardprocedure voor lieden die met terroristen omgaan. Je kunt je rustig overgeven of je kunt in hechtenis worden genomen. Wat zal het zijn?


  Ik ben advocaat.


  Geef je je over of niet?


  Zich overgevend, somde Annabel voor zichzelf nog even de nutteloze laatste raadgevingen op die ze aan cliënten gaf voordat ze voor hun tribunaal moesten verschijnen: wees waarheidsgetrouw... beheers je... huil niet... spreek op zachte toon en probeer niet te flirten... ze willen je niet haten of van je houden, ze willen geen medelijden met je voelen... ze willen hun werk afmaken, hun geld vangen en naar huis gaan.


  * * *


  De deur van de lift ging open en onthulde een kleine witte kamer, net als de kamer waarin ze haar grootmoeder hadden gelegd toen ze dood was. Aan de kale houten tafel waarop haar grootmoeder had behoren te liggen, zat de man die zich diezelfde ochtend Herr Dinkelmann had genoemd een Russische sigaret te paffen; ze herkende de geur onmiddellijk. Dezelfde sigaret die haar vader in Moskou had opgestoken, na een copieuze maaltijd.


  En naast Herr Dinkelmann zat een lange, tengere vrouw met grijzend haar en bruine ogen die, hoewel ze uiterlijk in niets op haar moeder leek, dezelfde schranderheid uitstraalde.


   En op de tafel voor hen lag de inhoud van haar rugzak uitgestald als bewijsstukken tijdens een proces, maar zonder de plastic zakjes en de etiketten. En aan de kant van de tafel die het dichtst bij haar was stond één enkele stoel voor Annabel, de verdachte. Terwijl ze tegenover haar rechters stond, hoorde ze het gebonk en gekraak van de neerdalende veelift.


  ‘Mijn echte naam is Bachmann,’ zei Dinkelmann, alsof hij haar tegensprak. ‘Voor het geval u overweegt ons een proces aan te doen: het is Günther Bachmann. En dit is Frau Frey. Erna Frey. Ze zeilt. Ze spioneert en ze zeilt. Ik spioneer, maar ik zeil niet. Ga zitten, alstublieft.’


  Annabel liep naar de tafel en ging zitten.


  ‘Wilt u nu protest aantekenen zodat we dat maar meteen hebben gehad?’ vroeg Bachmann en hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Fulmineren over uw bijzondere status als advocaat en al die lulkoek? Uw verbazingwekkende voorrechten, de vertrouwensrelatie met uw cliënt? Dat u ervoor kunt zorgen dat ik morgen op straat sta? Dat ik alle regels aan mijn laars heb gelapt, wat nog waar is ook? De ware essentie van de grondwet met voeten heb getreden? Gaat u me met al die lulkoek om de oren slaan, of nemen we het gewoon voor kennisgeving aan? O, en tussen haakjes, wanneer is uw volgende afspraak met de gezochte terrorist Issa Karpov die u in uw appartement verborgen houdt?’


  ‘Hij is geen terrorist. Dat bent u. Ik eis onmiddellijk juridische bijstand.’


  ‘Uw moeder, de grote rechter?’


  ‘Een advocaat die mij kan vertegenwoordigen.’


  ‘Wat zou u zeggen van uw illustere vader? Of wellicht uw zwager in Dresden? Ik bedoel maar, u hebt echt iets in de melk te brokkelen. Een paar telefoontjes en u kunt het hele juridische bestel over me heen laten vallen. De vraag is – wilt u dat? Nee, dat wilt u niet. Dat is allemaal gelul. U wilt die jongen zijn hachje redden. Dat is het enige wat u wilt. Dat is zo klaar als een klontje.’


  Erna Frey leverde haar eigen bedachtzame bijdrage.


  ‘Je hebt de keuze uit ons en uit niets, vrees ik, beste meid. Er zijn een hoop mensen niet ver van waar we hier zitten, die niets liever zouden willen dan Issa met veel tamtam door de politie in de boeien laten slaan en daar de eer voor opeisen. En natuurlijk zou de politie verguld zijn als ze de mensen zouden kunnen arresteren die als zijn handlangers zouden worden beschouwd. Leyla, Melik, meneer Brue misschien ook, zelfs je broer Hugo. Het zou hun schitterende krantenkoppen opleveren, ongeacht hoe het uitpakt. Had ik het al over Sanctuary North gehad? Stel je eens voor wat de sponsors van die arme Ursula zouden zeggen. En dan ben jij er ook nog. Herr Werners officiële onderwerp van onderzoek, om de onaangename terminologie te gebruiken waar Herr Werner zo dol op is. Je positie als advocaat misbruikt. Doelbewust gastvrijheid verleend aan een gezochte terrorist. Liegen tegen het bevoegde gezag en dat soort dingen. Je carrière naar de knoppen op je – nou, laten we zeggen op je veertigste tegen de tijd dat je uit de gevangenis komt.’


  ‘Het kan me niet schelen wat jullie met me doen.’


  ‘Maar we hebben het hier niet over jou, is het wel, beste meid? Het gaat om Issa.’


  Bachmann, die klaarblijkelijk moeite had langdurig geconcentreerd te blijven, had de belangstelling voor het gesprek al verloren en hield zich bezig met de spulletjes uit haar rugzak: haar blocnote met ringband, haar agenda, haar rijbewijs, haar identiteitskaart, haar hoofddoek – die hij demonstratief onder zijn neus hield alsof hij zocht naar parfum die ze nooit gebruikte. Maar het was Tommy Brue’s cheque die hij steeds weer oppakte, tegen het licht hield, nauwkeurig van voren en van achteren bekeek, waarbij hij het bedrag of het handschrift aandachtig bestudeerde, terwijl hij in gespeelde verwondering zijn hoofd schudde.


  ‘Waarom heb je deze niet verzilverd?’


  ‘Ik wilde nog even wachten.’


  ‘Waarom? Op dokter Fischer van de kliniek?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar zou hij het niet lang op hebben uitgehouden, hè? Vijftigduizend. Niet in die instelling.’


  ‘Lang genoeg.’


   ‘Om wat te doen?’


  Annabel haalde hulpeloos haar schouders op: ‘Om het te proberen. Dat is alles. Alleen maar proberen.’


  ‘Heeft Brue gezegd dat er meer in het verschiet lag?’


  Annabel stond op het punt te antwoorden, maar veranderde abrupt van gedachte. ‘Ik zou wel eens willen weten waarom jullie tweeën denken dat jullie anders zijn,’ zei ze, zich uitdagend tot Erna Frey wendend.


  ‘Anders dan wie, beste meid?’


  ‘Anders dan de mensen die hem volgens jullie willen laten arresteren door de politie en terug willen sturen naar Rusland of Turkije.’


  Bij wijze van antwoord namens hen allebei, pakte Bachmann Brue’s cheque nogmaals op en bestudeerde die alsof het antwoord daarin besloten lag.


  ‘O, en óf wij anders zijn,’ gromde hij. ‘Dat staat als een paal boven water. Maar jij vraagt me wat we met die jongen van jou willen.’ Hij legde de cheque voor zich op tafel maar hield hem angstvallig in het oog. ‘Tja, ik weet eigenlijk niet of we dat zélf wel weten, Annabel. Eigenlijk ben ik ervan overtuigd dat we het niet weten. We denken graag dat wij hier aan de touwtjes trekken. Wij maken ons niet te sappel. Wij wachten zo lang als we kunnen. En we zien wel wat Allah ons schenkt,’ voegde hij eraan toe, met zijn wijsvinger op de cheque kloppend. ‘En als Allah over de brug komt – nou ja, misschien wordt jouw jongen dan uiteindelijk een vrije geest die in het westen woont en zich zijn wildste illusies en dromen kan permitteren. Zo niet – als Allah niet over de brug komt – of jij niet – tja, dan gaat hij terug naar waar hij vandaan komt, nietwaar? Tenzij de Amerikanen een bod op hem doen. In dat geval zullen wij niet weten waar hij zit. En hij waarschijnlijk ook niet.’


  ‘We hebben het beste met hem voor, beste meid,’ zei Erna Frey met zo’n overtuigende oprechtheid in haar stem dat Annabel heel even geneigd was haar te geloven. ‘Günther weet dat ook, hij kan het alleen niet goed onder woorden brengen. We denken niet dat Issa een slecht mens is. Zoiets zeggen we helemaal niet. En we weten dat hij een beetje vreemd is, maar ja, wie zou dat niet zijn? Maar we denken wel dat hij ons kan helpen een paar heel slechte mensen te grazen te nemen.’


  Annabel probeerde te lachen. ‘Als spion? Issa? Jullie zijn niet goed bij je hoofd! Jullie zijn net zo gestoord als hij!’


  ‘Als wat dan ook,’ kaatste Bachmann geprikkeld terug. ‘Niemands rol in dit stuk is al geschreven. Dat geldt ook voor de jouwe. Wat we wel weten, is dat, als je met ons meedoet, we komen waar we wezen willen. Dan redden we samen een hele zwik meer onschuldige levens dan jij met het voeren van die klotekonijnen bij Sanctuary North ooit voor elkaar krijgt.’


  Hij pakte de cheque op van de tafel en stond ongeduldig op. ‘Wat ik allereerst wil weten is dit: wat moet ik in jezusnaam denken van een Russisch sprekende, niet erg succesvolle voormalige Weense bankier die op een vrijdagnacht zijn opwachting maakt bij meneer Issa Karpov? Wil je naar een beschaafder plekje of blijf je hier aan tafel zitten mokken?’


  Maar Erna Frey had een zachtaardiger mededeling: ‘We kunnen je niet alles vertellen, beste meid, dat gaat gewoon niet. Maar wat we je vertellen zal waar zijn.’


  * * *


  Het was ver na middernacht en ze had nog steeds niet gehuild.


  Ze had hun alles verteld wat ze wist, half wist, vermoedde en half vermoedde, tot en met de laatste kruimels, maar ze had niet gehuild, ze had zelfs niet geklaagd. Hoe kwam het dat ze zo snel naar hun kant was overgelopen? Wat was er geworden van de rebel in haar – van haar vermaarde discussie- en dwarsligvermogen waarover door het familieforum zo hoog werd opgegeven? Waarom had ze niet een ander web van leugens gesponnen van het soort dat ze voor Herr Werner had gesponnen? Was dit het stockholmsyndroom? Ze moest terugdenken aan een pony die ze ooit had gehad. Hij heette Moritz en Moritz was een vals kreng. Hij was ontembaar en onberijdbaar. Geen familie in Baden-Württemberg wilde hem hebben – totdat Annabel over hem hoorde en, om haar macht aan te tonen, haar ouders weerstreefde en onder haar schoolkameraadjes geld inzamelde om hem te kunnen kopen. Toen Moritz werd thuisbezorgd schopte hij de stalknecht, trapte een gat in de stalwand en brak uit de omheinde weide. Maar de volgende ochtend, toen Annabel bibberend naar hem toe kwam, sjokte hij op haar af, boog zijn hoofd voor de halster en was vanaf dat moment haar slaaf. Hij was al dat verzet beu en wilde dat iemand anders zich over zijn problemen ontfermde.


  Was dat wat zij nu ook had gedaan? Had ze de handdoek in de ring gegooid en gezegd: ‘Oké, ik vind het allang best, verdomme, je mag me hebben,’ zoals ze een paar keer tegen mannen had gezegd die haar puur met de lompheid van hun volharding hadden verlaagd tot kwade berusting?


  Nee. Het venijn school in de rationaliteit, daar was ze van overtuigd: in de moedwillige afstandelijkheid waarmee de advocaat in haar een stap achteruit had gedaan en had erkend dat ze geen schijn van kans had deze zaak te bepleiten, laat staan haar te winnen – niet ten behoeve van haar cliënt en evenmin voor zichzelf, hoewel zij nu wel de laatste was om wie ze zich bekommerde. Het was de nuchtere advocaat in haar – dat wilde ze met de grootste stelligheid geloven – die haar zei dat haar enige hoop was zich over te leveren aan de genade van het hof; met andere woorden, aan degenen die haar hadden getemd.


  Ja, ze was emotioneel gebroken. Natuurlijk was ze dat. Ja, de eenzaamheid en de spanning die het zo lang bewaren van zo’n gigantisch geheim met zich meebracht, hadden haar uithoudingsvermogen tot het uiterste op de proef gesteld. Het gaf haar een zeker gevoel van opluchting, zelfs van genot, om weer een kind te worden, om de grote beslissingen in haar leven over te laten aan mensen die ouder en wijzer waren dan zijzelf. Maar zelfs als ze deze factoren buiten beschouwing liet, dan was er nog de logica van de advocaat – zo stelde ze zichzelf resoluut gerust – die haar had doen besluiten alles wat ze wist eerlijk op te biechten.


  Ze had gesproken over Brue en meneer Lippizaner en de sleutel en Anatoli’s brief, over Issa en Magomed, en toen weer over Brue: hoe hij eruitzag en hoe hij sprak, en hoe hij op dit moment en op dat moment had gereageerd, in het Atlantic Hotel, in het café voordat ze naar Leyla’s huis gingen. En hoe zat dat ook maar weer met dat studeren in Parijs? En al dat geld dat hij haar opeens had gegeven – waarom? Was dat om je tussen de lakens te krijgen, beste meid? – Erna Frey vroeg het, Bachmann niet. Waar het knappe vrouwen betrof was hij overgevoelig.


  Maar het was geen bekentenis die haar op steelse wijze of met dreigementen of lokmiddeltjes was ontfutseld. Dit was Annabel die zich schaamteloos te buiten ging: een louterende bevrijding van kennis en emoties die te lang in haar opgesloten waren geweest, een wegvagen van alle barrières die ze in gedachten had opgeworpen: tegen Issa, Hugo, Ursula, de loodgieters en behangers en elektriciens, en bovenal tegen zichzelf.


  En ze hadden gelijk: er bleef haar niets anders over. Net als Moritz was ze bekaf van haar eigen opstandigheid. Als Issa diende te worden gered, dan had ze vrienden nodig, geen vijanden, of die nu werkelijk anders waren dan de anderen of alleen maar deden alsof.


  Een smalle gang leidde naar een piepkleine slaapkamer. De lakens op het tweepersoonsbed waren verschoond. Zo moe dat ze staande had kunnen slapen, keek Annabel om zich heen, terwijl Erna Frey haar liet zien hoe de douche werkte en een afkeurend gemompel liet horen terwijl ze de vuile handdoeken weggriste en verving door schone die ze uit een la haalde.


  ‘Waar moeten jullie nu slapen?’ vroeg Annabel, zonder te weten wat haar dat aanging.


  ‘Maak je daarover maar geen zorgen, beste meid. Ga nu eerst maar eens lekker slapen. Je hebt een zware dag achter de rug en morgen wordt net zo zwaar.’


  Als ik slaap, ga ik terug naar de gevangenis, Annabel.


  * * *


  Tommy Brue was niet in de gevangenis, maar slapen deed hij ook niet.


  Om een uur of vier diezelfde ochtend was hij stilletjes de echtelijke sponde uit gestapt en blootsvoets op zijn tenen de trap af gelopen naar de studeerkamer waar hij zijn adresboek bewaarde. Achter Georgies naam stonden zes nummers. Vijf waren doorgestreept. Bij het zesde stond ‘K’s mobiele nummer’ in zijn eigen handschrift. K stond voor Kevin, voor zover hij wist haar meest recente adres. Het was drie maanden geleden sinds hij het voor het laatst had gebeld en veel langer sinds hij Kevin had weten te omzeilen. Maar ditmaal was er iets ernstig mis met haar, dat wist hij gewoon. Noem het geen voorgevoel. Noem het geen paniekaanval. Noem het bij zijn naam: de angst van een vader.


  Hij gebruikte zijn mobiele telefoon om te voorkomen dat er een verraderlijk meldingslichtje op de telefoon naast Mitzi’s bed zou gaan branden, sloot zijn ogen en wachtte tot hij de slome, temerige stem hoorde die tegen hem zei: goh, het spijt me, hoor, Tommy, maar Georgie heeft nu geen zin om met je te praten, ze maakt het best, maar ze raakt er een tikje van over haar toeren. Maar dit keer zou hij erop staan dat ze aan de lijn kwam. Hij zou zijn vaderlijke rechten laten gelden, ook al had hij die niet. Een explosie van rockmuziek maakte hem nog vastberadener. Hetzelfde effect had Kevins stem die hem adviseerde dat als je nou echt een boodschap hebt, je die desnoods wel zou kunnen inspreken, joh, maar omdat het bandje toch zelden werd afgeluisterd, kon je maar beter ophangen en het later nog eens proberen – totdat die stem zelf werd onderbroken door een vrouwenstem.


  ‘Georgie?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Ben jij het echt, Georgie?’


  ‘Natuurlijk ben ik het, pap. Herken je mijn stem niet?’


  ‘Ik wist alleen niet dat jij de telefoon wel eens opnam. Dat verwachtte ik niet. Hoe gaat het met je, Georgie? Alles goed met je?’


  ‘Met mij gaat het prima. Is er iets? Je klinkt vreselijk. Hoe gaat het met de nieuwe mevrouw Brue? Jezus, hoe laat is het daar? Pap?’


  Hij hield de telefoon op een armlengte afstand terwijl hij tot zichzelf kwam. De nieuwe mevrouw Brue, acht jaar nieuw. Nooit Mitzi.


  ‘Er is niets aan de hand, Georgie. Met mij gaat het ook geweldig. Ze slaapt. Om de een of andere reden was ik opeens vreselijk bezorgd om je. Maar met jou gaat het goed. Meer dan goed, hoor ik. Ik ben vorige week zestig geworden. Georgie?’


  Daag haar niet uit, placht de weerzinwekkende Weense zielenknijper te zeggen. Als ze zich in een van haar stiltes hult, dan wacht u gewoon tot ze er weer uitkomt.


  ‘Je klonk daarnet niet goed, pap,’ klaagde ze, alsof ze elke dag van de week een babbeltje met elkaar maakten. ‘Ik dacht dat je Kevin was die me belde vanuit de supermarkt, maar jij was het. Ik schrok me wild.’


  ‘Ik had geen idee dat jullie ooit naar de supermarkt gingen. Wat koopt hij?’


  ‘De hele tent. Hij is gek geworden. We hebben het over een man van veertig die tien jaar heeft geleefd op pijnboompitten en beweert dat kinderen het einde betekenen van het leven zoals wij dat kennen. Nu kan hij alleen nog maar denken aan verschoonkussentjes, rompertjes met konijnenoortjes, een wieg met ruches langs de randen en een buggy met een zonneklep. Was jij ook zo toen mam zwanger was? En straks moet ik hem vertellen dat we platzak zijn en hij al die spullen terug moet brengen?’


  ‘Georgie?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is fantastisch. Dat is geweldig. Ik wist het niet.’


  ‘Ik ook niet, tot zo’n vijf minuten geleden.’


  ‘Allemachtig, wanneer ben je uitgerekend – als ik vragen mag?’


  ‘Dat duurt nog wel een jaar of vijftig. Het is toch niet te geloven? En Kevin die zich nu al gedraagt als zwangere vader? Hij wil zelfs met me trouwen nu zijn boek door een uitgever is geaccepteerd.’


  ‘Boek? Ik wist niet eens dat hij er eentje aan het schrijven was.’


  ‘Het is non-fictie. Geest, dieet en contemplatie.’


  ‘Geweldig!’


  ‘En nog gefeliciteerd met je verjaardag, oké? Kom eens een keertje bij ons langs. Ik hou van je, papa. Het wordt een meisje. Dat heeft Kevin beslist.’


  ‘Kan ik je wat geld sturen? Om je op weg te helpen? Voor de baby? Voor de wieg met ruches en al die dingen?’ Het lag op de punt van zijn tong om vijftigduizend euro voor te stellen, maar hij beheerste zich en wachtte tot ze iets terugzei.


  ‘Misschien later. Ik zal het er met Kevin over hebben en dan bel ik je nog wel. Misschien is dat geld voor die wieg wel goed. Alleen geen geld als geld in plaats van liefde. Geef me je nummer nog eens.’


  Voor de negentiende of de negentigste keer in de afgelopen tien jaar somde Brue zijn telefoonnummers op: mobiel, thuis, die op mijn kamer op de bank. Had ze ze opgeschreven? Misschien deze keer wel.


  Hij schonk zichzelf een whisky in. Geweldig, ongelooflijk nieuws. Beter had hij het niet kunnen dromen.


  Jammer dat Annabel hem niet kon vertellen dat zij het ook goed maakte. Want eigenlijk, besefte hij nu, was het Annabel en niet Georgie om wie hij zich zo zorgen had gemaakt toen hij met een ruk wakker schrok en de trap af sloop.


  Kortom, dit was dus een typisch geval van verkeerd gerichte paranoia, zoals de weerzinwekkende Weense zielenknijper had kunnen zeggen.


  * * *


  Dit trappenhuis is een krankjorum gedrocht.


  Ik had die woning nooit moeten kopen.


  Al die gevaarlijke hoekjes en bochten en overloopjes: ik breek nog eens mijn nek.


  Die rugzak weegt een ton. Wat hebben we er verdomme allemaal in gestopt?


  De banden snijden in mijn schouders als ijzerdraad.


  Nog één trap en dan ben ik er.


  Ze had geslapen. Nadat ze twee slapeloze nachten in haar flat naar het plafond had liggen staren, nu een diepe, droomloze kinderslaap.


  ‘Issa zal heel verguld met je zijn, lieverd,’ verzekerde Erna Frey haar toen ze haar wekte met een kopje koffie en bij haar op de rand van het bed kwam zitten. ‘Jij brengt hem precies het nieuws waarop hij heeft gehoopt. En een overheerlijk ontbijt.’


  Ze had het nog eens gezegd in de achteruitkijkspiegel, toen Annabel gebukt met haar fiets achterin zat te wachten om de heuvel af naar de haven te mogen spurten: ‘Vergeet vooral niet dat er niets bedrieglijks of oneervols is aan wat je doet, lieverd. Jij brengt hem hoop en hij vertrouwt je. Ik heb de yoghurt als laatste ingepakt. Je sleutels zitten in de rechterzak van je jas. Klaar? Daar ga je dan.’


  Het nieuwe hangslot sprong open, de ijzeren deur moest met twee handen worden opengeduwd, uit de radio kwam zachte muziek. Brahms, dacht ze. Ze stond in de deuropening, vervuld van angst en schaamte en het misselijkmakende hopeloze verdriet om wat ze op het punt stond te doen. Hij lag languit onder het boograam, op het stukje grond waar zijn bed was, zijn lange lichaam van top tot teen gewikkeld in een bruine deken, met het musje er aan de ene kant bovenuit stekend en Karstens designersokken aan de andere. Keurig naast hem gerangschikt lag alles wat hij nodig had voor zijn volgende gevangenis: de kameelleren tas, de zwarte jas, opgevouwen tot een bundeltje, Karstens instappers en zijn designerjeans. Was hij afgezien van de sokken en zijn mutsje naakt? Ze deed de deur achter zich dicht maar bleef daar staan, de volle lengte van de zolder tussen hen in latend.


  ‘We vertrekken onmiddellijk naar de kliniek, alsjeblieft, Annabel,’ verkondigde Issa van onder de deken. ‘Heeft meneer Brue gezorgd voor een gewapende bewaker en een onwelriekende grijze bus met tralies voor de ramen?’


  ‘Geen bus, geen gewapende bewaker, ben ik bang,’ riep zij opgewekt. ‘En ook al geen kliniek. Uiteindelijk ga je toch nergens heen’ – zijwaarts naar de keuken lopend – ‘ik heb een exotisch ontbijt meegebracht om het te vieren. Kom je hier bij me als je bent opgestaan? Misschien wil je bidden.’


  Stilte. Geschuifel van kousenvoeten. Ze bukte zich in de richting van de koelkast, opende de deur en zette de rugzak ernaast.


  ‘Geen kliniek, Annabel?’


  ‘Geen kliniek,’ herhaalde ze, toen ze zijn voetstappen niet meer hoorde.


  ‘Gisteren zei je me dat ik naar een kliniek moest, Annabel. Nu moet ik dat niet. Waarom?’


  Waar was hij? Ze was te bang om zich om te draaien. ‘Het was gewoon niet zo’n goed idee als we dachten,’ zei ze op luide toon. ‘Te veel rompslomp. Te veel bureaucratie. Te veel formulieren die moesten worden ingevuld, lastige vragen die moesten worden beantwoord.’ – Erna Freys voorstel – ‘wij besloten dus dat je beter af was waar je nu bent.’


  ‘Wij?’


  ‘Meneer Brue. Ik.’


  Houd Brue tussen jullie in, had Bachmann haar aangeraden. Als Issa hem als een superieur wezen beschouwt, laat dat dan zo.


  ‘Ik begrijp jullie motivatie niet, Annabel.’


  ‘We zijn gewoon van mening veranderd, dat is alles. Ik ben je advocaat, hij is je bankier. We hebben de mogelijkheden de revue laten passeren en besloten dat jij hier, in mijn appartement waar je je thuis voelt, het beste af bent.’


  Ze trok de stoute schoenen aan en keek om. Hij stond in de deuropening, vulde die, gehuld in de bruine deken, een monnik met koolzwarte ogen, die toekeek hoe ze haar rugzak uitpakte waar alles in zat wat ze Erna Frey had gezegd dat hij lekker vond: zes bakjes vruchtenyoghurt, ovenwarme maanzaadbroodjes, Griekse honing, zure room, emmentaler kaas.


  ‘Vond meneer Brue het erg dat hij een hoop geld aan de kliniek moest betalen, Annabel? Is dat de reden dat hij van mening veranderde?’


  ‘Ik heb je verteld wat de reden was. Jouw eigen veiligheid.’


  ‘Je liegt tegen me, Annabel.’


  Ze stond plotseling op, draaide zich met een ruk om en keek hem recht in zijn ogen. Er was maar een meter afstand tussen hen. Op elk ander moment zou ze de onzichtbare territoriale afstand die hen uit elkaar hield hebben geëerbiedigd, maar ditmaal week ze geen centimeter.


  ‘Ik lieg niet tegen je, Issa. Ik zeg je dat de plannen voor jouw eigen bestwil gewijzigd zijn.’


  ‘Je ogen zijn bloeddoorlopen, Annabel. Heb je alcohol gedronken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Waarom is dat natuurlijk, Annabel?’


  ‘Omdat ik helemaal geen alcohol drink.’


  ‘Ken je hem heel erg goed, die meneer Tommy Brue, alsjeblieft?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Heb je alcohol gedronken met meneer Brue, Annabel?’


  ‘Issa, hou daarmee op!’


  ‘Heb jij een verhouding met meneer Tommy Brue die vergelijkbaar is met de verhouding die je had met die onbevredigende man in je vorige flat?’


  ‘Issa, hou op, zeg ik je!’


  ‘Is meneer Tommy Brue de opvolger van die onbevredigende man? Heeft meneer Brue een onevenredig grote macht over jou? Ik heb gezien hoe wellustig hij naar je keek in Leyla’s huis. Geef je toe aan meneer Brue’s laag-bij-de-grondse verlangens omdat hij materieel rijk is? Gelooft meneer Brue dat hij, door me hier in dit huis te houden, jou zijn wil kan opleggen en er tevens voor kan zorgen dat hij geen grote sommen geld hoeft te betalen aan de KGB-kliniek?’


  Ze had haar zelfbeheersing hervonden. We willen niet dat je je inschikkelijk opstelt, had Bachmann gezegd. We willen dat je improviseert. Wij willen je ijzige kalmte en je sluwe juridische geest, niet een hoop nutteloos emotioneel gezever dat nergens toe leidt.


  ‘Luister, Issa,’ zei ze op sussende toon, zich weer over de rugzak buigend. ‘Meneer Brue wil niet alleen je lichaam voeden. Kijk eens wat hij voor je heeft meegegeven.’


  Een Russische pocketeditie van Toergenjevs novellen Eerste Liefde en Lentewateren in één band.


  De verhalen van Tsjechov, eveneens in het Russisch.


  Een discman ter vervanging van haar oude cassetterecorder. Klassieke cd’s van Rachmaninov, Tsjaikowski en Prokofjev, en – omdat Erna aan alles denkt – een paar extra batterijen.


  ‘Meneer Brue mag ons graag en respecteert ons,’ zei ze. ‘Hij is niet mijn minnaar. Dat is alleen zo in je verbeelding en nergens anders. We willen je hier geen dag langer houden dan noodzakelijk is. We zouden al het mogelijke doen om je vrij te krijgen. Dat moet je geloven.’


  * * *


  De gele bestelwagen stond waar hij haar had afgezet. Dezelfde jongen zat achter het stuur. Erna Frey zat nog steeds naast hem voorin. Ze had de autoradio aan en luisterde naar Tsjaikowski. Annabel wierp haar fiets in de laadbak en de rugzak erachteraan, sprong erin en smeet de portieren achter zich dicht.


  ‘Dat is het smerigste wat ik ooit van mijn leven heb gedaan,’ merkte ze op, terwijl ze door de voorruit naar buiten staarde. ‘Jullie worden hartelijk bedankt. Ik heb er echt van genoten.’


  ‘Doe niet zo mal, beste meid. Je hebt het er prachtig afgebracht,’ zei Erna Frey. ‘Hij is in zijn nopjes. Luister.’


  Over de radio was nog steeds Tsjaikowski te horen, maar de ontvangst werd vreemd vervormd, totdat Annabel het geluid herkende van Issa, die rondkloste op Karstens instappers en uit volle borst en in disharmonie de tenorpartij meezong.


  ‘Dat heb ik dus ook gedaan,’ zei ze. ‘Prachtig.’
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  Blauweregen hing boven de houten portiek. De kleine, maar onberispelijk onderhouden tuin was in romantische stijl vormgegeven, met een rozenperk en een vijver met waterlelies die werd gevoed door ornamentele kikkers. Het huis zelf was klein maar mooi, een huisje van Sneeuwwitje, met rustiek roze dakpannen en grillige schoorstenen, gelegen aan een van Hamburgs aantrekkelijkste grachten. Het was precies zeven uur ’s avonds. Bachmann wist hoe belangrijk het was om op tijd te zijn. Hij was gekleed in zijn bureaucratische pak en droeg een officieel diplomatenkoffertje. Hij had zijn zwarte schoenen gepoetst en, met behulp van Erna Freys haarlak, zijn weerbarstige haarbos tijdelijk getemd.


  ‘Schneider,’ mompelde hij in de deurtelefoon en de voordeur ging onmiddellijk open om achter hem snel door Frau Ellenberger te worden gesloten.


  * * *


  In de ongeveer achttien uren die waren verstreken sinds Erna Frey Annabel naar bed had gedirigeerd, had Bachmann zich, met hulp van Maximilian, toegang verschaft tot de centrale computer van de Dienst om alle Karpovs van de wereld op te sporen, een contactpersoon bij de Oostenrijkse Veiligheidsdienst opgebeld en hem gedwongen de onfortuinlijke geschiedenis van Brue Frères in de jaren van verval op te rakelen, bij Arni Mohrs lichtgeraakte hoofd van de straatbewaking navraag gedaan naar de waargenomen levensstijl van de huidige directeur van de bank, een researcher erop uitgestuurd om de archieven van het Hamburgse bureau voor financiën te plunderen en – halverwege de middag – Michael Axelrod van de Gezamenlijke Stuurgroep via een beveiligde lijn naar Berlijn een vol uur lang uitgefoeterd voordat hij alle dossiers had afgestaan aangaande een hoogst respectabele moslimgeleerde die in Noord-Duitsland woonde en bekendstond om zijn gematigde standpunten en aangename voorkomen op televisie.


  Voor sommige van die dossiers moest Bachmann toestemming vragen aan de witwassectie van de Gezamenlijke Stuurgroep. In Erna Freys ogen had hij bijna iets bezetens over zich gehad zoals hij heen en weer sjouwde tussen de kamer van de researchers en hun eigen kamer, talloze sigaretten pafte, zich op de dossiers stortte die verspreid over zijn bureau lagen of een memo eiste te zien dat hij haar ooit had gestuurd en was vergeten, en dat ergens diep in haar computer begraven lag.


  ‘Waarom uitgerekend die verdomde Britten?’ wilde hij weten. ‘Waarom gaat een Russische boef naar een Britse bank in een Oostenrijkse stad? Oké, Karpov senior heeft bewondering voor hun hypocrisie. Hij heeft respect voor hun beschaafde leugens. Maar hoe heeft hij ze goddomme gevonden? Wie heeft hem naar ze toe gestuurd?’


  En om drie uur vanmiddag: eureka! Hij had het in zijn hand, een flinterdun bruin dossier, geplukt uit de catacomben van het Openbaar Ministerie. Het was bestemd om te worden vernietigd maar was door een wonder aan de vlammen ontsnapt. Bachmann had weer eens mazzel.


  * * *


  Ze zaten in gebloemde fauteuils tegenover elkaar in de erker van haar smetteloze salon die een stukje Engeland was en dronken earl grey uit het mooiste Minton-porselein. Aan de muren hingen gravures van het oude Londen en landschappen van Constable. In een Sheraton-boekenkast stonden de werken van Jane Austen, Trollope, Hardy, Edward Lear en Lewis Carroll. In de erker donsachtige lentebloesem in wedgwood-vazen.


  Lange tijd deden beiden er het zwijgen toe. Bachmann glimlachte vriendelijk, voornamelijk in zichzelf. Frau Ellenberger staarde door de kanten vitrage voor het raam naar buiten.


  ‘Hebt u bezwaar tegen een cassetterecorder, Frau Ellenberger?’ vroeg hij.


  ‘Absoluut, Herr Schneider.’


  ‘Weg met de cassetterecorder dan maar,’ kondigde Bachmann op besliste toon aan en legde één apparaat terug in zijn diplomatenkoffertje, terwijl hij het andere liet draaien.


  ‘Maar misschien maak ik wel aantekeningen,’ opperde hij, terwijl hij een notitieblok op zijn schoot legde en zijn pen in de aanslag hield.


  ‘Ik wens een kopie van alles wat in een dossier wordt opgeslagen,’ zei ze. ‘Als u me meer tijd had gegund, zou mijn broer hier zijn geweest om mijn belangen te behartigen. Helaas heeft hij vanavond elders zaken te doen.’


  ‘Uw broer krijgt op elk moment inzage in al onze dossiers.’


  ‘Dat mag ik hopen, Herr Schneider,’ zei Frau Ellenberger.


  Toen ze de deur voor hem had geopend, had ze gebloosd. Ze was nu lijkbleek en mooi. Met haar grote kwetsbare ogen, haar achterovergekamde haar, haar lange nek en haar jongemeisjesprofiel was ze voor Bachmann een van die knappe vrouwen die onopgemerkt de middelbare leeftijd bereiken en verdwijnen.


  ‘Mag ik beginnen?’ vroeg hij.


  ‘Alstublieft.’


  ‘Zeven jaar geleden hebt u tegenover mijn voorganger en collega, Herr Brenner, vrijwillig en onder ede een verklaring afgelegd aangaande zekere reserves die u had met betrekking tot de activiteiten van uw werkgever toentertijd.’


  ‘Ik heb nog steeds dezelfde werkgever, Herr Schneider.’


  ‘Een feit waarvan we ons bewust zijn en waar we rekening mee zullen houden,’ antwoordde Bachmann eerbiedig, en maakte daar ostentatief een aantekening van om haar gerust te stellen.


  ‘Dat mag ik hopen, Herr Schneider,’ zei Frau Ellenberger nogmaals tegen de kanten gordijnen, terwijl ze de armleuningen van haar stoel vastpakte.


  ‘Mag ik zeggen dat ik u erg dapper vind?’


  Dat mocht hij, of dat mocht hij niet, want ze gaf geen blijk hem te hebben gehoord.


  ‘Ook om uw rechtschapenheid, natuurlijk. Maar in de eerste plaats om uw moed. Mag ik vragen wat u hiertoe heeft bewogen?’


  ‘En mag ik u vragen wat u hier komt doen?’


  ‘Karpov,’ antwoordde Bachmann prompt. ‘Grigori Borisovitsj Karpov. Gewaardeerd voormalig cliënt van de Brue Frères Bank, te Wenen, tegenwoordig te Hamburg. Houder van een Lippizaner-rekening.’


  Terwijl hij sprak, draaide haar hoofd zich – dacht Bachmann – met walging, maar deels ook met verholen doch schuldbewust genot, naar hem toe.


  ‘Vertel me nu niet dat hij nog steeds met die rare streken van hem bezig is,’ riep ze uit.


  ‘Karpov zelf, kan ik u zonder enige spijt meedelen, is niet langer onder ons, Frau Ellenberger. Maar zijn werken leven na zijn dood voort. Net als die van zijn misdadige bondgenoten. Wat, zonder uit de school te klappen, de reden is waarom ik vanavond hier ben. De geschiedenis staat niet stil om op adem te komen, zegt men. Hoe dieper wij graven, hoe verder wij lijken terug te keren in de tijd. Mag ik u vragen: zegt de naam Anatoli u iets? Anatoli, consigliere van wijlen Karpov?’


  ‘Vagelijk. Als naam. Hij was de regelaar.’


  ‘Maar u hebt hem nooit ontmoet.’


  ‘Er waren geen tussenpersonen.’ Ze verbeterde zichzelf. ‘Behalve Anatoli dan. Karpovs regelaar extraordinaire, noemde meneer Edward hem. Maar let wel, Anatoli was niet zomaar een regelaar. Hij was meer een rechtbreier. Hij pakte steeds Karpovs kromme zaakjes op en zorgde ervoor dat ze recht leken.’


  Bachmann nam dit vernietigende commentaar voor kennisgeving aan maar ging er niet dieper op in.


  ‘En Ivan? Ivan Grigorevitsj?’


  ‘Ik ken geen Ivan, Herr Schneider.’


  ‘Karpovs biologische zoon? Die zich later Issa zou noemen?’


  ‘Ik weet van geen nakomeling van kolonel Karpov, biologisch of anderszins, hoewel ik er niet aan twijfel dat het er velen zijn geweest. Meneer Brue junior stelde me laatst dezelfde vraag.’


  ‘Is het werkelijk?’


  ‘Ja.’


  En opnieuw liet Bachmann die opmerking passeren. Een beetje ondervrager, predikte hij graag op de zeldzame momenten dat hij werd losgelaten op nieuwelingen bij de dienst, ramt de voordeur niet in. Hij belt aan bij de voordeur en komt vervolgens door de achterdeur naar binnen. Maar dat was niet de reden dat hij zich inhield, zoals hij later tegenover Erna Frey bekende. Het was die andere muziek die hij hoorde: het gevoel dat hij, terwijl zij hem het ene verhaal vertelde, luisterde naar een ander, en zij eveneens.


  ‘Mag ik u dus vragen, Frau Ellenberger – als we weer terugkijken in de tijd, als ik zo vrij mag zijn – wat dreef u er zeven jaar geleden eigenlijk toe die zeer moedige verklaring af te leggen?’


  Het duurde even voor zij hem hoorde.


  ‘Ik ben Duitse, ziet u,’ antwoordde ze geërgerd, net toen hij op het punt stond zijn vraag te herhalen.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Ik keerde terug naar Duitsland. Mijn vaderland.’


  ‘Vanuit Wenen.’


  ‘Frères ging een filiaal openen in Duitsland. Mijn Duitsland. Ik wilde – ja, nou ja, ik wilde...’ zei ze boos en ze keek fronsend door de vitrage helemaal de tuin in, alsof daar de fout lag.


  ‘U wilde er een streep onder zetten, wellicht? Onder het verleden?’ opperde Bachmann.


  ‘Ik wilde in een zuivere staat terugkeren naar mijn land,’ riposteerde ze ineens geanimeerd. ‘Onbezoedeld. Begrijpt u dat niet?’


  ‘Nog niet helemaal, maar dat komt wel, heus.’


  ‘Ik wilde met een schone lei beginnen. Met de bank. Met mijn leven. Dat is toch heel normaal? Om een nieuw begin te wensen? Misschien denkt u daar anders over. Mannen zijn anders.’


  ‘De kwestie was volgens mij ook dat de bijzondere werkgever met wie u vele jaren had samengewerkt, was overleden en dat Brue junior’ – hij gebruikte het woord waarmee zij hem ook had aangeduid – ‘recentelijk de bank had overgenomen,’ opperde Bachmann, zijn stem dempend als tegemoetkoming aan haar didactische toon.


  ‘Dat klopt, Herr Schneider. U hebt uw huiswerk gedaan, dat zie ik met genoegen. Er zijn er tegenwoordig nog maar zo weinig die hun huiswerk doen. Ik was buitengewoon jong,’ vertelde ze op een toon van nietsontziende zelfanalyse. ‘Let wel, veel jonger dan mijn jaren. Als ik mezelf vergelijk met de jeugd van tegenwoordig, dan was ik een kleuter. Ik kwam uit een arme familie en had geen enkele ervaring met de boze buitenwereld.’


  ‘Maar neem me niet kwalijk, u was een onervaren rekruut, voor het eerst in het veld!’ protesteerde Bachmann, net zo verontwaardigd als zij. ‘De bevelen kwamen van boven en u hebt ze opgevolgd. U was jong en onschuldig en verkeerde in een vertrouwenspositie. Oordeelt u niet een beetje hard over uzelf, Frau Ellenberger?’


  Had ze hem gehoord? En zo ja, waarom glimlachte ze dan? Haar stem veranderde. Ze was jonger. Toen ze opnieuw begon te spreken, kwam er een lichter timbre in, een zachtere, frissere, meer Weense tongval die een vergevensgezinde glans aan zelfs haar strengste opmerkingen gaf. En aan de jongere stem een jongere gestalte: nog steeds keurig, nog steeds vormelijk rechtop, maar energieker en koket in haar gebaren. Nog vreemder was het feit dat de wijze waarop zij sprak gekozen leek om het oor te strelen van iemand die haar zowel in leeftijd als positie de baas was, terwijl Bachmann geen van beide was; en dat ze, onbewust bespiegelend buiksprekend, niet alleen de stem van haar verloren jeugd opriep, maar ook de stem die ze in haar verhouding met de persoon over wie ze sprak had gebruikt.


  ‘Er waren mensen in mijn omgeving die zich op de voorgrond drongen, Herr Schneider,’ herinnerde ze zich niettemin met genegenheid. ‘Heel opdringerig, vooropgesteld dat het hen verzekerde van de aandacht van meneer Edward.’ Een naam die het waard was om te veroveren en te dragen. Een naam om te savoureren. ‘Maar dat was helemaal mijn stijl niet, o nee. Het was mijn terughoudendheid, niet mijn opdringerigheid, die hij in mij waardeerde. Dat heeft hij me zelf verteld. “Elli, als je op zoek gaat naar een rechterhand, kun je maar het beste die grijze muis nemen.” Dat was zijn ruwe kant die sprak,’ voegde ze er dromerig aan toe. ‘Aanvankelijk verraste die me, die ruwe kant. Je moest eraan wennen. Dat verwachtte je niet bij een heer van meneer Edwards verfijning. Maar toen was het ook goed. Het was echt,’ zei ze trots en verviel weer in stilzwijgen.


  ‘En u was toen nog maar... hoe oud was u toentertijd?’ vroeg Bachmann ten slotte, maar heel kies, vastbesloten onder geen beding de betovering te verbreken.


  ‘Tweeëntwintig jaar oud en met de hoogste cijfers geslaagd voor het secretaresse-examen. Mijn vader was gestorven toen ik jong was, ziet u. Er hangt een donkere wolk boven de wijze waarop hij is gestorven, dat kan ik u wel vertellen. Hij heeft zich verhangen – heb ik gehoord, maar nooit officieel. Wij zijn katholiek. De broer van mijn moeder was pastoor in Passau en zo vriendelijk zich over ons te ontfermen. Wat kon je anders zijn in Passau? Helaas werd de genegenheid van mijn oom jegens mij met de jaren wat al te groot en ik vond het, op het gevaar af dat het mijn moeder van streek zou maken, verstandiger om te verhuizen naar het secretaressecollege in Wenen. Ja. Nou ja. Daar zaten we dan. Hij heeft me misbruikt, als u het weten wilt. Ik was het me indertijd nauwelijks bewust. Dat besef je niet, niet als je onnozel bent.’


  En opnieuw zweeg ze.


  ‘En Brue Frères was uw eerste betrekking,’ opperde Bachmann.


  ‘Ik kan u alleen maar zeggen,’ vervolgde Frau Ellenberger, als antwoord op een vraag die hij niet had gesteld, ‘dat meneer Edward alle begrip voor mij heeft getoond.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Meneer Edward was een toonbeeld van welvoeglijkheid.’


  ‘Dat bestrijdt mijn dienst ook niet. Wij denken dat hij is misleid.’


  ‘Hij was een Engelsman in de beste zin van het woord. Toen meneer Edward mij in vertrouwen nam, voelde ik me gevleid. Toen hij mij uitnodigde hem ook sociaal te vergezellen, bijvoorbeeld naar just a little dinner na een lange werkdag, voordat hij naar huis ging om zich te ontspannen in de schoot van zijn gezin, voelde ik me trots dat ik was uitverkoren.’


  ‘En wie zou dat niet zijn? Niemand.’


  ‘Dat hij niet alleen oud genoeg was om mijn oom, maar zo ongeveer ook om mijn grootvader te zijn, baarde me niet bovenmatig zorgen,’ vervolgde ze op strenge toon als voor de goede orde. ‘Na al gewend te zijn aan de attenties van een oudere man, aanvaardde ik die als normaal voor iemand in mijn positie. Het verschil was dat meneer Edward joie de vivre had. Hij was niet mijn oom. Toen ik mijn moeder vertelde wat er was gebeurd, zag ze mijn situatie niet als ongelukkig, maar raadde mij daarentegen juist aan om die niet in gevaar te brengen door kleinzielige overwegingen. Meneer Edward, die maar één zoon had om in zijn testament te bedenken, zou een jong meisje dat hem in zijn laatste jaren haar liefhebbende vriendschap had getoond vast en zeker niet vergeten.’


  ‘En dat vergat hij ook niet, is het wel?’ drong Bachmann aan, terwijl hij zijn blik waarderend door de kamer liet dwalen, maar hij was haar weer kwijt – en het leek bijna alsof ze zichzelf ook kwijt was.


  ‘Dus op welk moment precies, Frau Ellenberger,’ vervolgde hij opgewekt, alsof hij een nieuw begin maakte, ‘wierp de ongewenste entree van kolonel Karpov een schaduw over uw gezamenlijke geluk, als ik het zo zeggen mag?’


  * * *


  Had ze hem echt niet gehoord?


  Nog steeds niet?


  Ze trok haar wenkbrauwen zo hoog mogelijk op. Ze hield haar hoofd oplettend schuin. Toen begon ze aan een volgende verklaring voor het dossier:


  ‘De komst van Grigori Borisovitsj Karpov als een belangrijke cliënt van Frères viel samen met de volle, onwaarschijnlijke wasdom van mijn relatie met meneer Edward. Ik kon toen niet, en nu nog niet, zeggen welke gebeurtenis aan de andere voorafging. Meneer Edward was begonnen aan wat ik alleen maar kan omschrijven als zijn tweede of zijn derde jeugd. Hij was niet zuinig met zijn blijken van genegenheid jegens mij en in de geest heel wat avontuurlijker dan veel van de jongere mannen in de Weense bankiersgemeenschap.’ Ze dacht een ogenblik na, begon iets te zeggen, schudde haar hoofd en glimlachte snaaks terwijl ze eraan terugdacht. ‘Bepaald niet zuinig, als u het wilt weten.’ Het ogenblik ging voorbij. ‘U vroeg wanneer, geloof ik. Wanneer hij ten tonele verscheen, bedoelt u naar ik aanneem. Karpov, nietwaar?’


  ‘Iets dergelijks.’


  ‘Dan zal ik u over Karpov vertellen.’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Het zou verleidelijk zijn om Karpov te beschrijven als de archetypische Russische beer. Maar dat is slechts de helft van het verhaal. Op meneer Edward had hij het effect van een peppil. “Karpov is mijn Spaanse vlieg,” heeft hij een keer tegen me gezegd. Karpovs lak aan de algemeen aanvaarde normen en waarden gaf meneer Edward een gevoel van verwantschap. In de weken die voorafgingen aan de inwijding van het Lippizaner-systeem, was meneer Edward louter en alleen om onze nieuwe cliënt te ontmoeten naar Praag, Parijs en Oost-Berlijn gereisd.’


  ‘Samen met u?’


  ‘Soms samen met mij, ja. Vaak met mij, eigenlijk. En soms kwam de kleine Anatoli met zijn diplomatenkoffertje met hem mee. Ik heb me altijd afgevraagd wat hij daarin bewaarde. Een vuurwapen? Volgens meneer Edward was het zijn pyjama. Stel je voor, een diplomatenkoffertje in een nachtclub! En daaruit betaalde hij eenvoudigweg alles! Alles uit één voorvakje waarin hij het contante geld bewaarde. In het hoofdcompartiment hebben wij nooit kunnen kijken. Dat was uiterst geheim. Zijn kale kop gaf hem op de een of andere manier iets koddigs.’


  Ze giechelde meisjesachtig.


  ‘Je verveelde je geen moment met Karpov. Elke ontmoeting was een melange van anarchie en cultuur, en je wist van tevoren nooit wat je zou krijgen.’ Ze fronste snel haar wenkbrauwen en verbeterde zichzelf. ‘Eén ding moet ik wel zeggen, meneer Schneider. Kolonel Karpov was een oprechte en hartstochtelijke bewonderaar van alle kunstvormen, muziek, literatuur en ook van natuurkunde. En van vrouwen, uiteraard. Dat hoeft geen betoog. In Rusland zou hij zichzelf beschrijven als kulturny. Beschaafd.’


  ‘Dank u,’ zei Bachmann, naarstig in zijn notitieboek schrijvend.


  Dezelfde nauwgezette toon: ‘Als hij tot zonsopgang in een nachtclub had zitten feesten en – twee of zelfs drie keer, kan ik wel zeggen – van een van de bovenkamertjes gebruik had gemaakt en tussen die bezoekjes over literatuur had zitten oreren, – moest hij onmiddellijk de kunstgaleries verkennen en de culturele bezienswaardigheden van de stad bezoeken. Slaap zoals wij die kennen was hem vreemd. Voor meneer Edward en voor mij persoonlijk was het een onnavolgbaar leerzame verkenningstocht.’


  Haar strengheid liet haar in de steek en ze begon zacht te lachen en met haar hoofd te wiegen. Om haar gezelschap te houden schonk Bachmann haar zijn clownsglimlach.


  ‘En werden de Lippizaner-rekeningen openlijk besproken bij deze gelegenheden?’ informeerde hij. ‘Of was het allemaal – mondje dicht en topgeheim – alleen de twee mannen samen? En Anatoli als hij erbij was?’


  Weer een dodelijke stilte toen haar gezicht plotseling verstarde bij de herinnering.


  ‘Ach, meneer Edward was, zelfs op zijn openhartigst, altijd nog gesloten, dat kan ik u verzekeren!’ klaagde ze, de vraag beantwoordend zonder direct antwoord te geven. ‘In bankzaken was dat normaal, veronderstel ik. Maar ook in zaken betreffende de persoonlijke levenssfeer. Soms vroeg ik me af of ik de enige was, natuurlijk helemaal afgezien van mevrouw Brue. Maar toen ging ze dood,’ voegde ze er met een pruilmondje aan toe. ‘Hij was ontroostbaar, dat spreekt. Het was eigenlijk heel droevig. Ik dacht dat we misschien zouden trouwen, ziet u. Toen bleek dat er geen vacature was. Niet voor Elli.’


  ‘En hij was ook heel gesloten over zijn Britse vriend, meneer Findlay, meen ik me uit uw verklaring te herinneren,’ bracht Bachmann haar in herinnering, waarbij hij de vraag waarvoor hij was gekomen op kousenvoeten naderde.


  * * *


  Haar gezicht was betrokken. Ze stak afwijzend haar kin naar voren, haar lippen stijf op elkaar geklemd.


  ‘Zo heette hij toch? Findlay? De mysterieuze Engelsman?’ drong Bachmann op luchtige toon aan. ‘Zo staat het in uw verklaring. Of heb ik het mis?’


  ‘Nee. U hebt het niet mis. Findlay had het mis. Heel erg mis, zelfs.’


  ‘Findlay, de kwade genius achter de Lippizaner-rekeningen, misschien wel?’


  ‘Niemand behoort zich te interesseren voor meneer Findlay. Meneer Findlay zou terstond en voor eeuwig naar de vergetelheid moeten worden verbannen, dat zou er met onze meneer Findlay moeten gebeuren,’ zei ze, een woedende kinderversjestoon aanslaand. ‘Meneer Findlay zou in mootjes moeten worden gehakt en in een pan gestopt tot hij gaar is!’


  De plotselinge uitbarsting van energie waarmee ze deze verklaring aflegde bevestigde wat Bachmann al enige tijd had vermoed: dat, hoewel ze misschien Engelse thee dronken uit prachtige porseleinen kopjes op een zilveren dienblad met een zilveren zeefje en een zilveren melkkannetje en een zilveren kan met gekookt water en op smakelijke zelfgemaakte Schotse spritsen knabbelden, de dampen die sporadisch aan haar mond ontsnapten afkomstig waren van iets dat heel wat krachtiger was dan enkel thee.


  ‘Zo’n schurk was hij dus, hè?’ zei Bachmann verbaasd. ‘Hak hem in mootjes. Geef hem zijn vet.’ Maar ze had zich teruggetrokken in haar eigen herinneringen, dus hij had net zo goed tegen zichzelf kunnen praten. ‘Let wel, ik heb begrip voor uw standpunt. Als iemand mijn werkgever in de maling nam, zou ik ook behoorlijk kwaad zijn. Om werkloos te moeten toezien hoe je baas bij de neus wordt genomen.’ Geen reactie. ‘Toch moet het wel een bijzonder mens zijn geweest, onze meneer Findlay. Toch? Iedereen die in staat was meneer Edward over te halen af te wijken van het rechte pad – hem voor te stellen aan Russisch geboefte als Karpov en zijn regelaar extraordinaire...’


  Hij had de betovering verbroken:


  ‘Findlay was helemaal geen mens, hoor!’ reageerde Frau Ellenberger woedend. ‘Hij was zeker geen echt mens. Meneer Findlay was volledig samengesteld uit menselijke trekjes die hij van anderen had gestolen!’ Toen bracht ze prompt haar hand naar haar lippen om die te sluiten.


  ‘Hoe zag hij eruit, die Findlay? Geeft u me een beeld in woorden. Van meneer Findlay.’


  ‘Glad. Verdorven. Glibberig. Droge neus.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Veertig. Of zo deed hij zich voor. Maar zijn schaduw was veel en veel ouder.’


  ‘Lengte? Uiterlijke verschijning? Nog lichamelijke eigenaardigheden die u zich herinnert?’


  ‘Twee hoorns en een lange staart en een heel sterke geur van zwavel.’


  Bachmann schudde verwonderd zijn hoofd. ‘U mocht hem echt niet erg, hè?’


  Frau Ellenberger onderging opnieuw een van haar abrupte metamorfosen. Ze ging als een schoolfrik rechtop zitten, tuitte haar lippen en keek hem streng en berispend aan. ‘Wanneer een man opzettelijk uit je leven wordt verbannen, Herr Schneider – uit iemands leven – uit het leven van iemand met wie je een emotionele band hebt, aan wie je je in al je vrouwelijkheid hebt getoond – dan is het niet onredelijk die man met haat en argwaan te beschouwen, des te meer wanneer hij degene is die je – die meneer Edward – heeft ingepalmd en van zijn integriteit als bankier beroofd.’


  ‘Hebt u hem vaak ontmoet?’


  ‘Eén keer, en dat was voldoende om me een oordeel te vormen. Hij deed zich voor als een gewone cliënt. Hij maakte een afspraak. Hij kwam naar de bank en ik maakte een simpel praatje met hem in de wachtkamer, wat deel uitmaakte van mijn taakomschrijving. Dat was de enige keer dat hij op de bank verscheen. In het vervolg voerde Findlay zijn boze toverkunsten uit en werd ik overal buiten gehouden. Door hen allebei.’


  ‘Hebt u daar een verklaring voor?’


  ‘Soms waren we net even privé met elkaar bezig, meneer Edward en ik. Saampjes. Of midden in het dicteren van een brief, dat maakte geen verschil. De telefoon ging. Het was Findlay. Meneer Edward hoefde zijn stem maar te horen en het was: “Elli, ga jij je neus eens even poederen.” Als Findlay een afspraak wilde met meneer Edward, dan gebeurde dat in de stad, nooit op de bank, en ik werd er weer buiten gehouden. “Vanavond niet, Elli. Ga maar een kippetje braden voor je moeder.”’


  ‘Hebt u zich tegenover meneer Edward beklaagd over deze schandalige behandeling?’


  ‘Zijn antwoord was dat er bepaalde geheimen op aarde zijn die zelfs voor mij verborgen dienden te blijven, en Teddy Findlay was er een van.’


  ‘Teddy?’


  ‘Dat was zijn voornaam.’


  ‘Ik geloof niet dat u dat eerder had vermeld.’


  ‘Daar had ik geen zin in. Wij waren Teddy en Elli. Alleen over de telefoon, natuurlijk. En op grond van één ontmoeting in de wachtkamer waar wij uitsluitend over koetjes en kalfjes hadden gepraat. Het was allemaal doen alsof. Daar ging het om bij Findlay: doen alsof. Onze zogenaamde familiariteit aan de telefoon zou in het echt nooit stand hebben gehouden, daar kunt u van op aan. Meneer Edward wilde dat ik zijn onbeschaamdheid leuk vond, dus natuurlijk vond ik dat.’


  ‘Hoe weet u zo zeker dat hij achter de Lippizaner-operatie zat?’


  ‘Hij heeft die op touw gezet!’


  ‘Samen met Karpov?’


  ‘Met Anatoli, die optrad namens Karpov, soms. Voor zover ik begrepen heb. Van een afstand. Maar het was alleen zíjn geesteskind, hij schepte erover op. Mijn Lippizaner. Mijn kleine stal. Mijn meneer Edward, dat was eigenlijk wat hij bedoelde. Het was helemaal beraamd. Die arme meneer Edward liep er met open ogen in. Hij werd verleid. Eerst het zogenaamd leuke telefoontje, heel charmant, waarin om een afspraak werd verzocht – privé en persoonlijk, uiteraard, onder vier ogen, niets op papier. Dan de vleiende uitnodiging op de Britse ambassade en een borrel met de ambassadeur om het allemaal officieel te maken. Officieel wat als ik vragen mag? Niets aan de Lippizaner was officieel! Ze waren het tegenovergestelde van officieel. Ze waren platgespoten en mank, al van begin af aan. Indringers met o-benen die zich voordeden als volbloeden, dat waren ze!’


  ‘Ach ja, de ambassade,’ beaamde Bachmann vaag, alsof de ambassade tijdelijk aan zijn aandacht was ontsnapt – want een beetje ondervrager valt niet met de deur in huis. Maar in werkelijkheid was de Britse ambassade helemaal nieuw voor hem en zou dat ook zijn voor Erna Frey. Niets in haar verklaring van zeven jaar geleden had hen voorbereid op de betrokkenheid van de Britse ambassade in Wenen.


  ‘Maar waar kwam de ambassade ook alweer om de hoek kijken?’ vroeg hij, in gespeelde verwarring. ‘Wilt u me dat nog eens uitduiden, Frau Ellenberger. Misschien heb ik mijn huiswerk toch niet zo goed gedaan als we dachten.’


  ‘De heer Findlay had zich aanvankelijk voorgedaan als een soort Britse diplomaat,’ antwoordde ze op vernietigende toon. ‘Een informele diplomaat, als er zoiets bestaat, hetgeen ik betwijfel.’


  Te oordelen naar Bachmanns gezicht betwijfelde hij dat ook, hoewel hij er zelf een was geweest.


  ‘Later transformeerde hij zich tot financieel adviseur. Als u het mij vraagt, is hij beide nooit geweest. Hij was een charlatan, en dat is het enige wat hij ooit is geweest.’


  ‘Dus de Lippizaner kwamen tot leven met de toestemming van de Britse ambassade in Wenen,’ mijmerde Bachmann hardop. ‘Natuurlijk! Nu herinner ik het me weer. Vergeeft u mij mijn vergeetachtigheid.’


  ‘Dat was waar het hele Lippizaner-plan is bekokstoofd, daar ben ik van overtuigd. Op de avond dat meneer Edward terugkeerde van die eerste ontmoeting op de ambassade heeft hij me de hele regeling uit de doeken gedaan. Ik was geschokt, maar ik verkeerde niet in een positie om daar blijk van te geven. Daarna werden alle details of verbeteringen altijd voorgesteld na overleg met meneer Findlay. Of dat nu in een buitenlandse stad was of in Wenen, het was altijd op veilige afstand van de bank, of via de telefoon in een kunstig vermomde vorm die meneer Edward met alle geweld hun woordcode bleef noemen. Het was een term die ik hem nooit eerder had horen bezigen. Goedenavond Herr Schneider.’


  ‘Goedenavond, Frau Ellenberger.’


  Maar Bachmann kwam niet in beweging. En zij evenmin. In zijn gehele carrière, bekende hij later tegenover Erna Frey, was hij nooit zo dicht bij een moment van psychische intuïtie geweest. Frau Ellenberger had hem opgedragen te vertrekken, maar hij was niet gegaan, omdat hij wist dat ze popelde om hem meer te vertellen maar bang was hem dat te vertellen. Ze worstelde met haar gevoel voor loyaliteit aan de ene en haar verontwaardiging aan de andere kant. Opeens won de verontwaardiging het:


  ‘En nu is hij terug,’ fluisterde ze en ze sperde haar ogen open van verbazing. ‘Nu haalt hij hetzelfde uit met die arme meneer Tommy, die nog niet eens in de schaduw van zijn vader kan staan. Ik rook zijn stem op het moment dat hij opbelde. Zwavel, dat rook ik. Hij is een Beëlzebub. Foreman. Ditmaal noemde hij zich Foreman. Hij moet de baas van het hele spul zijn. Volgende week is het Fiveman!’


  * * *


  Op krap honderd meter afstand verderop in de straat van de plek waar Bachmanns auto geparkeerd stond, bevond zich langs de oever van het meer een stukje grasland waardoorheen zich een openbaar voetpad slingerde. Bevangen door een spontane behoefte daar in zijn eentje wat te kuieren, gaf hij de chauffeur zijn koffertje. Hij kwam bij een bankje aan en ging erop zitten. Het duister begon te vallen. Hamburgs magische uur was begonnen. Diep in gedachten staarde hij naar het donkerder wordende meer en de lichtjes van de stad die eromheen werden ontstoken. Heel even had hij daar, als een dief met een geweten, het gevoel de verkeerde te hebben beroofd. Hij schudde met zijn hoofd om deze plotselinge deuk in zijn vastberadenheid te laten verdwijnen en diepte een mobieltje op uit een zak van zijn burgermanspak en koos Michael Axelrods doorkiesnummer.


  ‘Ja, Günther?’


  ‘De Britten willen precies wat wij willen,’ zei hij. ‘Zonder ons.’


  * * *


  Aan de telefoon had Ian Lantern niet beminnelijker kunnen zijn, dat moest Brue hem nageven. Hij verontschuldigde zich, hij had er alle begrip voor dat Tommy een verschrikkelijk drukbezet man was en hij zou het niet in zijn hoofd halen om hem lastig te vallen, ware het niet dat hij de hete adem van Londen in zijn nek voelde.


  ‘Helaas kan ik via een open verbinding niet meer zeggen. Ik moet je gisteren onder vier ogen spreken, Tommy. Een uurtje moet genoeg zijn. Zeg me alleen maar waar en wanneer.’


  Brue, die niet op zijn achterhoofd was gevallen, hield zich aanvankelijk op de vlakte. ‘Gaat het toevallig om dezelfde kwestie die we tijdens de lunch uitvoerig hebben besproken?’ informeerde hij, zonder een duimbreed te wijken.


   ‘Het heeft ermee te maken. Niet dezelfde, maar in de buurt. Het verleden steekt zijn lelijke kop weer op. Maar het is niet bedreigend. Niemand wordt erdoor geschaad. In feite is het in jouw voordeel. Eén uurtje en je bent van me af.’


  Gerustgesteld keek Brue in zijn agenda, hoewel dat nergens voor nodig was. Woensdag was Mitzi’s opera-avond. Zij en Bernhard hadden allebei een abonnement. Voor Brue betekende het koud vlees uit de koelkast of een avondmaaltijd en een potje snooker in de Anglo-Duitse Club: op woensdag kon hij kiezen.


  ‘Zou kwart over zeven bij mij thuis je schikken?’ Hij begon zijn adres op te geven, maar Lantern onderbrak hem.


  ‘Uit de kunst, Tommy. Ik ben er stipt op tijd.’


  En dat was hij. Met een auto en een chauffeur die buiten bleven wachten. En met bloemen voor Mitzi. En die vervloekte glimlach op zijn smoel geëtst terwijl hij van zijn koolzuurhoudende bronwater met ijs en een schijfje citroen nipte.


  ‘Nee, ik blijf liever staan, als je het niet erg vindt, dank je,’ zei hij beminnelijk, toen Brue hem een stoel aanbood. ‘Na precies drie uur op de Autobahn is het prettig om de oude benen te strekken.’


  ‘Je moet de trein eens proberen.’


  ‘Ja, dat zou ik best eens kunnen doen, nietwaar?’


  Dus bleef Brue ook staan, met zijn handen op zijn rug en met, naar hij hoopte, de hoffelijke maar enigszins gebelgde houding van een drukbezet man die in zijn eigen huis wordt lastiggevallen en recht heeft op een verklaring.


  ‘We zitten heel krap in de tijd, Tommy, zoals ik al zei, dus ik zal je eerst vertellen in wat voor problemen jij verkeert, en daarna kunnen we misschien eens kijken naar de problemen waar wij mee kampen. Kun je je daarin vinden?’


  ‘Doe wat je niet laten kunt.’


  ‘Ik doe terrorisme, trouwens. Ik geloof niet dat we dat tijdens de lunch hebben vermeld, is het wel?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘O, en maak je geen zorgen om Mitzi. Als zij en haar vriendje tijdens de pauze besluiten dat het welletjes is geweest, dan zijn mijn jongens de eersten om ons dat te vertellen. Waarom ga je niet eens lekker zitten en drink je het glas whisky niet leeg waaraan je was begonnen?’


  ‘Ik maak het prima zo, dank je.’


  Lantern was daar teleurgesteld over maar vervolgde toch zijn verhaal:


  ‘Dat was niet bepaald leuk, Tommy, dat kan ik je wel vertellen, om van mijn Duitse evenknie te horen dat jij best wist waar Issa Karpov zich ophield en dat je zelfs een halve nacht in gezelschap van getuigen met hem hebt doorgebracht. Dat maakte dat wij een beetje voor gek stonden. Het was toch niet zo dat wij het je niet hadden gevraagd, is het wel?’


  ‘Jullie hebben mij gevraagd jullie op de hoogte te stellen als hij zijn aanspraak zou doen gelden. Dat heeft hij niet gedaan. Nog steeds niet.’


  Lantern accepteerde Brue’s verklaring omdat Brue zoveel ouder was, maar het was duidelijk dat die verklaring hem evengoed niet helemaal tevredenstelde. ‘Eerlijk gezegd was er een hoop informatie waarover jij beschikte en die wij goed hadden kunnen gebruiken. Dan hadden we een voorsprong in het spel gehad, in plaats van dat we diep door het stof moesten.’


  ‘In welk spel?’


  Lanterns glimlach kreeg iets bedroefds. ‘Geen commentaar, ben ik bang. In onze branche mag je alleen weten wat je moet weten, Tommy.’


  ‘Dat geldt ook voor de mijne.’


  ‘Eerlijk gezegd hebben we een klein onderzoekje ingesteld naar je motivatie, Tommy. Wij en Londen. Je familieachtergrond, de dochter uit je eerste huwelijk – Georgie, als ik me niet vergis? – dochter van Sue? Niemand heeft eigenlijk ooit begrepen waarom jullie uit elkaar zijn gegaan en dat vind ik altijd jammer. Een beetje sterven is het volgens mij, zo’n onnodige scheiding. Mijn ouders zijn er nooit overheen gekomen, dat weet ik wel. Ik ook niet, geloof ik, in zekere zin. Afijn, ze is zwanger en dat is leuk. Georgie bedoel ik. Je zult wel in je nopjes zijn.’


  ‘Wat zit je nou toch te zwammen? Bemoei je verdomme met je eigen zaken, oké?’


  ‘Het is alleen maar dat we erachter proberen te komen waarom jij ons zo tegenwerkte, Tommy, en wat je beschermde. Of wie. Was het louter jezelf? vragen wij ons af. Of Brue Frères? Was het de jonge Karpov? Ben je op de een of andere manier op hem gesteld geraakt? Ik bedoel maar, dat was me een partij leugens, Tommy. Je hebt ons echt op het verkeerde been gezet. Onze bewondering, zij het met tegenzin.’


  ‘Ik meen me te herinneren dat jullie zelf ook niet al te gul waren met de waarheid.’


  Lantern verkoos dat niet te horen. ‘Maar,’ vervolgde hij zorgeloos, ‘zodra we een blik hadden geworpen op de nogal wankele financiële positie van Brue Frères en een ruwe berekening hadden gemaakt van wat de oude Karpov moet hebben gehamsterd, hadden we het gevoel je beter te begrijpen: aha, daar is het Tommy om te doen! Hij hoopt dat de miljoenen van de oude Karpov hem een zonnige oude dag zullen bezorgen. Geen wonder dat hij niet wil dat iemand ze opeist. Heb je daar ook maar iets op te zeggen?’


  ‘Waarom ga je er niet gewoon van uit dat je gelijk hebt?’ snauwde Brue. ‘En donder nou op uit mijn huis.’


  Lanterns jonge glimlach verbreedde zich van medeleven. ‘Dat kan ik niet maken, vrees ik, Tommy. En jij evenmin, als je begrijpt wat ik bedoel. Bovendien is er een jongedame in het spel, hebben wij vernomen.’


  ‘Onzin. Ik heb geen jongedame. Baarlijke nonsens. Tenzij je doelt op de advocate van de jongen’ – in een wanhopige poging te doen alsof hij zijn geheugen pijnigde – ‘Frau Richter. Spreekt Russisch. Behartigt zijn belangen bij het indienen van zijn asielaanvraag en van die dingen.’


  ‘En is een lekker ding, afgaande op wat wij hebben gehoord. Als je van petite houdt, wat ik doe.’


  ‘Het was me niet opgevallen. Ik ben bang dat op mijn leeftijd mijn oog voor de dames niet meer is wat het ooit is geweest.’


  Nadenkend over Brue’s behoefte om op dat moment een relativerende opmerking te maken over zijn leeftijd, slenterde Lantern naar het dressoir en schonk zich hoogst ontspannen nog wat bronwater in.


  ‘Dat is dus jouw probleem, Tommy, waar ik in een later stadium dieper op in zal gaan. Maar intussen zou ik je graag op de hoogte willen stellen van mijn probleem, dat er, eerlijk gezegd, dankzij jou niet veel beter uitziet dan het jouwe. Mag ik?’


  ‘Mag je wat?’


  ‘Dat heb ik je net gezegd. Mag ik je uit de doeken doen hoe diep de stronthoop is waarin je ons hebt laten zakken. Luister je of niet?’


  ‘Natuurlijk luister ik.’


  ‘Mooi. Want morgenochtend om negen uur precies zal ik hier in Hamburg een uitzonderlijk netelige en uiterst geheime vergadering bijwonen die over niemand anders zal gaan dan over Issa Karpov, van wie jij had beweerd dat je hem nog nooit had gezien. Terwijl je dat wel had.’


  Hij was iemand anders geworden: belerend, onstuitbaar en napoleontisch, waarbij zijn stem onverwachte woorden voortbracht als de tonen van een slecht gestemde piano.


  ‘En op die vergadering, Tommy, waar ik, dankzij jou, verwacht enigszins met mijn rug tegen de muur te staan acht ik – acht mijn Kantoor – acht ieder van ons die in deze uiterst delicate situatie het juiste probeert te doen – Londen, de Duitsers, plus andere bevriende diensten die ik op dit ogenblik niet nader zal noemen – het noodzakelijk dat jij, meneer Tommy Brue van de Brue Frères Bank – als goede Britse patriot en gezworen vijand van het terrorisme – niet alleen bereid, maar er zelfs op gebrand zult zijn om op alle mogelijke en onmogelijke manieren met ons samen te werken, zoals vereist is binnen deze uiterst geheime operatie, waarvan jij, in elk geval tijdelijk, totaal onkundig zult blijven. Mijn vraag luidt daarom: heb ik gelijk? Zul je meewerken of zul je ons, zoals je eerder hebt gedaan, voor de voeten lopen in de strijd tegen het terrorisme?’


  Hij gaf Brue niet de gelegenheid te protesteren. Hij was opgehouden met blaffen en sprak alweer vol medeleven:


  ‘Want, even afgezien van je goede wil, Tommy, waarop wij nu een beroep doen, moet je even kijken wat er allemaal tegen jou is. Je bent nog maar een klein stapje verwijderd van faillissement, zelfs zonder een aanklacht wegens witwaspraktijken. Bovendien moet je er niet aan denken wat de Duitsers zullen zeggen van een Britse, hier gevestigde bankier, die onder één hoedje speelt met een bekende islamitische terrorist op de vlucht. Je bent de lul. Dus waarom zou je niet kalmpjes meekomen en ervan genieten? Begrijp je wat ik bedoel? Ik weet niet zeker of het wel helemaal tot je doordringt. Wil je dat ik het over Annabel heb?’


  ‘Het is dus chantage,’ opperde Brue.


  ‘Voor wat hoort wat, Tommy. Als we het voor elkaar krijgen, dan zijn de zonden uit het verleden van de bank vergeven en vergeten, dan sta jij in de City in een gunstiger daglicht en zal Brue Frères het nog wel een tijdje uitzingen. Wat zou eerlijker kunnen zijn dan dat?’


  ‘En de jongen?’


  ‘Wie?’


  ‘Issa?’


  ‘O. Ja. Jouw altruïstische trekje. Tja, dat hangt ervan af hoe goed jij je rol speelt, uiteraard. Hij is natuurlijk van de Duitsers. We kunnen ons niet bemoeien met hun soevereiniteit, in beginsel is dat aan hen. Maar hierna zal niemand hem nog een haar krenken, dat is uitgesloten. Dat doet niemand hier.’


  ‘En Frau Richter? Wat wordt zij geacht te hebben gedaan?’


  ‘Annabel. Ach, formeel zit zij ook goed fout: samen met hem optrekken, hem verborgen houden, waarschijnlijk met hem naar bed.’


  ‘Ik vroeg wat er van haar zal worden.’


  ‘Nee, dat vroeg je niet. Je vroeg wat ze gedaan had. Dat heb ik je gezegd. Wat ze met haar doen is een open vraag. Haar afstoffen en weer overeind helpen, als ze een beetje verstand hebben. Ze heeft beangstigend goede connecties, zoals je vast en zeker wel weet.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Familie van topjuristen, oud en gerenommeerd, Duitse diplomatieke dienst, titels die ze niet voeren. Landgoederen in Freiburg. Geef haar een standje en stuur haar naar huis, zou ik zeggen, zo gaat dat in dit land.’


  ‘Ik moet je dus een blanco cheque voor mijn diensten geven. Is dat wat je bedoelt te zeggen?’


  ‘Nou, daar komt het eerlijk gezegd wel op neer, Tommy. Jij tekent op de stippellijn, wij halen geen oude koeien meer uit de sloot en we bewegen ons samen proactief voorwaarts. En zien in dat we iets doen dat geweldig de moeite waard is. Niet alleen voor ons. Voor alle mensen daarbuiten, zoals we dat in ons vak noemen.’


  En tot Brue’s verwondering diende er daadwerkelijk een document te worden getekend en bij nader onderzoek had het heel wat kenmerken van een blanco cheque. Het document zat opgeborgen in een dikke bruine envelop die in Lanterns zak zat en Brue verplichtte tot niet nader genoemde ‘werkzaamheden van nationaal belang’, en die zijn aandacht vestigde op de vele draconische clausules van de Akte van Geheimhouding en op de straffen die hem wachtten als hij daartegen zondigde. Verbijsterd over zichzelf keek hij eerst naar Lantern en liet toen zoekend naar hulp zijn blik door de serre dwalen. Toen hij die hulp niet vond, tekende hij.


  * * *


  Lantern was weg.


  Ziedend van woede, zelfs te kwaad om zijn whisky op te drinken, zoals Lantern zo attent had voorgesteld, stond Brue in zijn eigen halletje en staarde naar de gesloten voordeur. Zijn oog viel op het boeket bloemen dat, nog in papier gewikkeld, op het tafeltje in de gang lag. Hij pakte het op, rook eraan en legde het terug op zijn plek.


  Gardenia’s. Mitzi’s lievelingsbloemen. Fatsoenlijke bloemist. Niet krenterig die Ian, niet zolang het gaat om het stukslaan van overheidsgelden.


  Waarom had hij ze meegebracht? Om te laten zien dat hij het wist? Wat wist? Dat gardenia’s Mitzi’s lievelingsbloemen waren? Zoals ze wisten dat ik vis at bij La Scala? En hoe ze Mario ertoe moesten overhalen op maandag open te zijn voor de lunch?


  Of om te laten zien dat hij het niet wist – dat ze naar de opera was gegaan met haar minnaar, wat hij natuurlijk wel wist; maar volgens de logica van zijn vak is wat je weet nou precies wat je voorwendt niet te weten. Dus officieel wist hij het niet.


  En Annabel? Ach, die zit ook goed fout.


  Brue was niet in de stemming om veel van wat Lantern had gezegd te geloven, maar dat geloofde hij wel. Vier dagen en nachten had hij alle mogelijke manieren overwogen om heimelijk contact met haar op te nemen: een bij Sanctuary North aan huis bezorgd briefje, via de koerier van Frères; een weinigzeggende boodschap op haar antwoordapparaat op kantoor of haar mobieltje.


   Maar uit kiesheid – zoals Lantern zou zeggen – of gewoon uit lafheid, dat was maar hoe je het bekeek, had hij daarvan afgezien. Op kantoor, als hij geacht werd met zijn gedachten bij zaken van financieel gewicht te zijn, betrapte hij zich erop dat hij op de gekste momenten, met zijn hand onder zijn kin, naar zijn telefoon zat te staren om die te dwingen over te gaan. Maar dat gebeurde niet.


  En precies zoals hij al had gevreesd, zat ze nu in de problemen. En Lantern kon zoveel gladde praatjes verkopen als hij wilde, hij kon hem er niet van overtuigen dat zij er ongeschonden uit tevoorschijn zou komen. Het enige wat hij nodig had was een reden om haar op te bellen en in zijn woede had hij die gevonden. Lantern kan de boom in. Ik heb een bank te besturen. En een glas whisky op te drinken. Hij leegde het in één teug en toetste het nummer in op de vaste telefoon.


  ‘Frau Richter?’


  ‘Ja?’


  ‘Met Brue. Tommy Brue.’


  ‘Hallo, meneer Brue.’


  ‘Bel ik op een ongelegen moment?’


  Afgaande op de matheid van haar stem moest dat het geval zijn.


  ‘Nee hoor, geen probleem.’


  ‘Want het leek me om twee redenen beter u even te bellen. Als u een minuutje hebt?’


  ‘Ja. Ja, dat heb ik. Natuurlijk.’


  Is ze verdoofd? Gekneveld? Handelt ze in opdracht? Raadpleegt ze iemand voordat ze antwoord geeft?


  ‘Mijn eerste reden – ik wil uiteraard via de telefoon niet in bijzonderheden treden – is dat er onlangs een cheque is uitgeschreven. Die lijkt nergens te zijn verzilverd.’


  ‘Er is het een en ander veranderd,’ zei ze, na weer een eindeloze stilte.


  ‘O? Hoezo?’


  ‘Wij hebben tot een andere regeling besloten.’


  Wij? Jij en wie, eigenlijk? Jij en Issa? Brue had niet de indruk gekregen dat Issa deel had aan de besluitvorming.


  ‘Maar dan wel een verandering ten goede, mag ik hopen,’ zei hij op optimistische toon.


  ‘Misschien. Misschien niet. Daar komen we vanzelf achter, nietwaar?’ Dezelfde monotone stem, een stem uit de afgrond. ‘Wilt u dat ik hem verscheur? Terugstuur?’


  ‘Nee, nee!’ – te nadrukkelijk, matig je toon – ‘niet als er nog een kans bestaat dat hij u nog van pas komt, natuurlijk niet. Ik wil hem met alle genoegen voor u storten, hangende de zaak, om zo te zeggen. En als er niets mee te beginnen is, nou ja, dan kunt u me wat u niet kunt gebruiken altijd later terugbetalen.’ Hij aarzelde, niet zeker of hij het zou wagen de tweede reden te noemen. ‘En wat betreft die andere kwestie waar de bank bij betrokken is. Zit daar al een beetje schot in?’


  Geen antwoord.


  ‘Ik bedoel, aangaande het bedrag waar onze vriend recht op heeft.’ Hij probeerde lollig te zijn. ‘Dat afgerichte paard waarover we het hebben gehad. Of uw vriend van plan is dat over te nemen.’


  ‘Daar kan ik nog niets over zeggen. Ik zal opnieuw met hem moeten praten.’


  ‘Belt u me dan?’


  ‘Misschien, als ik wat meer met hem heb gesproken.’


  ‘En intussen verzilvert u die cheque?’


  ‘Misschien.’


  ‘En verder maakt u het goed? Geen complicaties? Problemen? Niets waarmee ik u van dienst kan zijn, bedoel ik?’


  ‘Met mij gaat het best.’


  ‘Mooi zo.’


  Een lange, door beiden veroorzaakte stilte. Van zijn kant een machteloze ongerustheid; van haar kant een ogenschijnlijk oprechte onverschilligheid.


  ‘Dus binnenkort steken we de koppen eens bij elkaar?’ opperde hij, zijn laatste restje enthousiasme in de strijd werpend.


  Dat zouden ze of dat zouden ze niet. Ze had de verbinding verbroken. Ze luisterden mee, dacht hij. Ze zitten bij haar in de kamer en ze dirigeren haar koorknapenstem.


  * * *


  Met haar mobieltje nog in haar hand zat Annabel aan de kleine witte schrijftafel in haar oude flatje en keek uit het raam naar de donkere straat. Achter haar, in de enige fauteuil, zat Erna Frey, waakzaam van haar groene thee nippend.


  ‘Hij wil weten of Issa zijn claim gaat indienen,’ zei Annabel. ‘En wat er met zijn cheque is gebeurd.’


  ‘En jij hebt eromheen gedraaid,’ antwoordde Erna Frey goedkeurend. ‘En heel handig ook, vond ik. Als hij de volgende keer belt heb je misschien beter nieuws voor hem.’


  ‘Beter voor hem? Beter voor u? Beter voor wie?’


  Annabel legde haar mobieltje op het bureau, en met haar hoofd in haar handen staarde ze er ingespannen naar, alsof het al de antwoorden in het universum bevatte.


  ‘Voor ons allemaal, beste meid,’ zei Erna Frey, die opstond toen de telefoon opnieuw ging. Maar ze kwam te laat. Als een verslaafde had Annabel hem al weggegrist en haar naam gezegd.


  Het was Melik, om afscheid van haar te nemen voor hij en zijn moeder naar Turkije afreisden, maar ook om uit te vinden hoe het met Issa ging, omdat hij zich schuldig voelde.


  ‘Luister, als wij terugkomen – zeg maar tegen mijn broeder – zeg maar tegen mijn vriend – doet er niet toe wanneer. Oké. Zodra hij gedoogd wordt, is hij welkom. Hij kan zijn eigen kamertje terugkrijgen, het hele huis leegeten. Zeg hem dat hij een kanjer is, oké? Dat zegt Melik. Hij zou mij in één ronde nog een keer buiten westen kunnen slaan, oké? Niet in de ring, misschien. Maar daarbuiten. Waar hij is geweest. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Ja, Melik, ik begrijp wat je bedoelt. En doe de groeten aan Leyla. En zeg haar dat ze er een geweldige bruiloft van moet maken, een traditionele. En doe jij dat ook, Melik. Lang leve je zus en haar echtgenoot in spe. Ik wens hun alle geluk. En kom gezond en wel weer terug, Melik en pas goed op je moeder, ze is een dappere, goede vrouw en ze houdt van je en ze was een geweldige moeder voor je vriend...


  En meer van hetzelfde, totdat Erna Frey het mobieltje met zachte drang uit Annabels onbuigzame vingers wrong en uitschakelde, terwijl de andere hand teder op haar schouder rustte.
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  Noch haar onevenredige reactie tegenover Melik, noch haar ijskoude reactie op Brue waren op zichzelf staande episoden in Annabels nieuwe bestaan. Elke dag die voorbijging, schoten haar gevoelens heen en weer tussen schaamte, haat jegens haar beheerders, stralend, irrationeel optimisme en aanhoudende perioden van gelaten berusting in haar lot.


  Bij Sanctuary hield ze zich, ondanks het feit dat Herr Werner, op instigatie van Bachmann, een plichtmatig bezoekje had gebracht aan Ursula om haar mede te delen dat de kwestie-Issa Karpov niet langer de actieve bemoeienis van de autoriteiten behoefde, volkomen gedeisd.


  Erna Frey was nu zowel haar buurvrouw als haar bewaker. Minder dan een dag nadat ze Annabel met de gele bestelwagen naar de haven had gebracht, had ze haar intrek genomen op de benedenverdieping van een uit staal en beton opgetrokken Apartotel op nog geen honderd meter afstand. Stukje bij beetje werd de flat Annabels derde thuis. Voor ze bij Issa op bezoek ging, wipte ze altijd even aan en na afloop deed ze dat weer. Soms, uit gemaksoverwegingen, sliep ze daar ook, in een kinderkamer die dankzij de neonreclames in de straat nooit helemaal in duisternis gehuld was.


  Haar tweemaal daagse bezoeken aan Issa waren niet langer riskante avonturen, maar gerepeteerde theaterstukjes onder de uiterst nauwgezette regie van Erna en – naarmate de dagen verstreken – ook van Bachmann. In de met een gordijn afgeschermde privacy van de kleine zitkamer van de schuilflat, instrueerden en verhoorden zij haar alleen of samen voor en na elke keer dat zij de houten wenteltrap op en af was geweest. Oude scènes werden overgespeeld en geanalyseerd, nieuwe werden voorbereid en verfijnd, alles met het ene doel om Issa over te halen zijn erfenis op te eisen en zichzelf te redden van de verschrikkingen van uitzetting.


  En Annabel, die een vaag of wellicht totaal geen vermoeden had van de achterliggende bedoeling, was heimelijk dankbaar voor hun begeleiding omdat ze wanhopig besefte dat ze er afhankelijk van was geworden. Want zolang ze met z’n drieën over de cassetterecorder gebogen zaten, waren het Erna en Günther, niet Issa, die haar toetssteen voor de werkelijkheid vormden en was Issa hun afwezige zorgenkind.


  Pas als ze over het drukke trottoir de honderd meter via dolorosa liep en zich weer in Issa’s aanwezigheid begaf, draaide haar maag zich om en werd haar tong dik van schaamte en voelde ze de behoefte opkomen om elke smerige afspraak die ze met haar manipulatoren had gemaakt met voeten te treden. Erger nog, ze had de indruk dat Issa, met zijn empathische vermogens, in staat was haar veranderde toestand op te merken, net als het extra vertrouwen dat ze, hoezeer ze zich er ook tegen verzette, ontleende aan het feit dat zij haar in hun macht hadden.


  ‘Geef hem zoveel van jezelf als je kunt, beste meid, zolang het maar van een veilige afstand is,’ raadde Erna haar aan. ‘Leid hem langzaam naar het water. Zijn besluit zal, als hij het neemt, eerder emotioneel dan rationeel zijn.’


  Annabel had met hem geschaakt, met hem naar muziek geluisterd en op aandringen van Erna onderwerpen aangeroerd die zelfs twee dagen tevoren nog taboe zouden zijn geweest. Maar naarmate hun relatie minder gespannen werd, merkte ze merkwaardig genoeg dat ze veel minder bereid was hem weg te laten komen met zijn gevit op haar westerse levensstijl en in het bijzonder zijn afkeurende zinspelingen op Karsten, wiens dure kleding hij maar al te graag leek te dragen.


  ‘Zeg, heb jij wel eens van een vrouw gehouden Issa, afgezien van je moeder?’ vroeg ze, met de volle lengte van de zolderetage tussen hen in.


  Ja, bekende hij na een lange stilte. Hij was zestien. Zij was achttien en al een wees: een volbloed Tsjetsjeense, net als zijn moeder, vroom, mooi en kuis. Er was geen lichamelijke uiting van hun gevoelens, verzekerde hij Annabel, alleen pure liefde.


  ‘En wat is er van haar geworden?’


  ‘Ze is verdwenen.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Dat is van geen belang.’


  ‘Verdwenen, hoe dan?’


  ‘Ze was een martelares voor de islam.’


  ‘Net als je moeder?’


  ‘Zij was een martelares.’


  ‘Wat voor martelares?’ Stilte. ‘Een vrijwillige martelares? Bedoel je dat ze zich doelbewust voor de islam heeft opgeofferd?’ Stilte. ‘Of was zij het tegen wil en dank? Was ze een slachtoffer, net als jij? Net als je moeder?’


  Het was niet van belang, herhaalde Issa na een eeuwigheid. God was genadig, Hij zou haar vergeven en in het paradijs ontvangen. Niettemin was de simpele bekentenis dat Issa ooit had liefgehad een ondermijning van zijn afweermechanisme, zoals Erna dadelijk onderstreepte:


  ‘Dat is geen deuk in zijn harnas, lieverd, dat is een gat!’ riep ze uit. ‘Als hij over liefde praat, dan praat hij over alles: geloof, politiek, de hele mikmak. Misschien weet hij het nog niet, maar hij wil dat je hem overhaalt. De beste manier om hem te helpen is te blijven hengelen.’ Gevolgd door het gebruikelijke aaitje over de bol waar Annabel afhankelijk van was geworden: ‘Je doet het geweldig, beste meid. Hij mag zich gelukkig prijzen.’


  * * *


  Annabel bleef hengelen. Ontbijt, zes uur de volgende morgen. Koffie en verse croissants, welwillend ter beschikking gesteld door Erna Frey. Ze zitten in wat wij inmiddels hun gebruikelijke posities noemen: Issa onder het boograam, Annabel ineengedoken in de verste hoek, haar lange rok tot aan haar grove zwarte laarzen omlaaggetrokken.


  ‘Weer bomaanslagen in Bagdad vandaag,’ kondigde ze aan. ‘Heb je vanochtend de radio aan gehad? Vijfentachtig doden, honderden gewonden.’


  ‘Het is Gods wil.’


  ‘Bedoel je dat God het goedkeurt dat moslims moslims doden? Ik geloof niet dat dat een God is die ik erg aardig vind.’


  ‘Oordeel niet over God, Annabel. Hij zal je streng straffen.’


  ‘Keur jij het goed?’


  ‘Wat?’


   ‘Dat moorden.’


  ‘Je kunt Allah niet gelukkig maken door onschuldigen te doden.’


  ‘Wie is onschuldig? Wie kun je dan wel doden om Allah gelukkig te maken?’


  ‘Dat weet Allah. Hij weet altijd alles.’


  ‘Maar hoe komen wij dat te weten? Hoe laat Allah ons dat weten?’


  ‘Hij heeft het ons door middel van de Heilige Koran verteld. Hij heeft het ons verteld door middel van de Profeet, vrede zij met hem.’


  Wacht tot zijn waakzaamheid verslapt en sla dan toe, had Erna haar aangeraden. Nu wist ze het zeker:


  ‘Ik heb een beroemde islamitische geleerde gelezen. Hij heet doctor Abdullah. Heb je wel eens van hem gehoord? Doctor Faisal Abdullah? Woont hier in Duitsland. Hij verschijnt af en toe op televisie. Niet vaak. Daar is hij te vroom voor.’


  ‘Waarom zou ik van hem hebben gehoord, Annabel? Als hij op de westerse televisie verschijnt, dan is hij geen goede moslim, hij is corrupt.’


  ‘Dat is hij helemaal niet. Hij is vroom, hij is een asceet, en hij is een vooraanstaande islamitische geleerde die belangrijke boeken heeft geschreven over het islamitische geloof en de islamitische gebruiken,’ kaatste ze terug, zonder te reageren op de argwanende sneer die zich al op zijn gezicht begon af te tekenen.


  ‘In welke taal heeft hij die boeken geschreven, Annabel?’


  ‘In het Arabisch. Maar ze zijn in veel talen vertaald. In het Duits, in het Russisch, in het Turks, en praktisch in elke taal op aarde die je kunt bedenken. Hij vertegenwoordigt een heleboel islamitische liefdadige instellingen. Hij heeft ook veel gepubliceerd over de moslimwet van het geven,’ voegde ze er met gespeelde onschuld aan toe.


  ‘Annabel.’


  Ze wachtte.


  ‘Is het jouw bedoeling mijn aandacht te vestigen op die Abdullah om mij over te halen Karpovs smerige geld aan te nemen?’


  ‘En als dat zo is?’


  ‘Neem dan maar ter harte dat ik dat nooit zal doen.’


  ‘O, dat doe ik!’ antwoordde ze fel, haar geduld met hem verliezend. ‘Dat neem ik zeker ter harte.’ Deed ze dat echt? Of deed ze alsof? Ze wist het niet meer. ‘Ik neem ter harte dat jij nooit dokter zult worden of wat je momenteel ook van plan bent te worden. En dat ik mijn leven nooit terugkrijg. En dat meneer Brue het geld dat hij me heeft gegeven om voor jou te zorgen nooit terug zal krijgen, omdat het niet lang meer kan duren voor ze hier komen en je vinden en je terugsturen naar Turkije of naar Rusland of nog erger. En dan zal dat niet de wil van God zijn. Dan zal dat jouw eigen stomme, koppige keuze zijn.’


  Zwaar ademend, deels woedend op hem, deels ijskoud, zag ze dat hij was opgestaan en door het boograam naar de zonovergoten wereld onder zich staarde.


  Als het spontaan komt, val dan tegen hem uit, had Bachmann haar aangeraden. Net zoals je tegen ons bent uitgevallen, die avond dat we je van straat hebben geplukt en een grote meid van je hebben gemaakt.


  * * *


  Toen ze terugkeerde in de schuilflat, trof Annabel daar Erna Frey en Bachmann uitbundig maar besluiteloos aan. Erna Frey prees haar regelrecht de hemel in. Annabel had het magnifiek gedaan, ze had hun stoutste verwachtingen overtroffen, de dingen ontwikkelden zich veel sneller dan ze hadden durven hopen. Nu was de vraag of ze Issa nog een volle dag zouden laten stikken of dat ze Annabel rond lunchtijd met een smoesje zouden ophalen van Sanctuary en hem duidelijk zouden maken wat ze beoogden door hem Abdullahs boeken te brengen.


  Maar dan hadden ze geen rekening gehouden met een plotselinge dip in Annabels geestesgesteldheid onmiddellijk na haar prestatie. Aanvankelijk waren ze zo in beslag genomen dat ze haar stemmingswisseling, toen ze met haar hoofd in haar handen aan het einde van de tafel ging zitten, niet opmerkten. Ze dachten dat ze even op adem moest komen na haar beproeving. Toen stak Erna Frey haar hand uit en raakte haar arm aan en ze trok die terug alsof ze was gestoken. Maar Bachmann was er de man niet naar om toe te geven aan de grillen van zijn spionnen.


  ‘Wat heeft dat verdomme te betekenen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben jullie vastgebonden geitje, hè?’ antwoordde Annabel in haar hand.


  ‘Wat ben jij?’


  ‘Ik lok Issa. Dan lok ik Abdullah. Dan maken jullie Abdullah af. Dat is wat jullie het redden van onschuldige levens noemen.’


  Bachmann was om de tafel heen gelopen en boog zich over haar heen.


  ‘Dat is klinkklare kul,’ schreeuwde hij in haar oor. ‘Want zolang jij meespeelt krijgt die jongen van jou vrij doorgang. En als je het weten wil, ik ben niet van plan één haar op Abdullahs eerbiedwaardige klotekop te krenken. Hij is een symbool van liefdevolle verdraagzaamheid en het veroorzaken van rellen behoort niet tot mijn taakomschrijving!’


  Ze kozen voor de lunchoptie. Annabel zou een bliksembezoekje brengen aan Issa, Abdullahs boeken afgeven, zeggen dat ze vliegende haast had, en vanavond terugkeren om zijn reactie te vernemen. Ze ging overal mee akkoord.


  ‘Niet weekhartig worden, Erna,’ zei Bachmann, toen ze Annabel met haar fiets in de gele bestelwagen hadden helpen stappen. ‘Daar is geen plaats voor in deze operatie.’


  ‘Noem mij er eens een waar dat wel zo was,’ zei Erna Frey.


  * * *


  Annabel en Issa zaten zoals gebruikelijk aan weerszijden van de zolder. De avond was gevallen. Ze had rond lunchtijd haar bliksembezoekje afgelegd en de Russische vertaling van de drie kleine boekjes van doctor Abdullah afgegeven. Nu was ze terug. Uit haar anorak haalde ze een vel papier. Tot nu toe hadden ze nauwelijks een woord gewisseld.


  ‘Ik heb dit geprint. Wil je het horen? Het is in het Duits. Ik zal het moeten vertalen.’


  Ze wachtte op een antwoord en toen dat uitbleef sprak ze luid genoeg voor twee.


  



  ‘Doctor Abdullah is in Egypte geboren en vijfenvijftig jaar oud. Hij is een wereldvermaarde geleerde, de zoon en kleinzoon van imams en moefti’s en leraren... In zijn turbulente jeugd als student in Cairo werd hij meegesleept door de doctrines van de Moslim Broederschap, gearresteerd, gevangengezet en gemarteld vanwege zijn militante overtuigingen... Na zijn vrijlating riskeerde hij opnieuw de dood, ditmaal van de kant van zijn voormalige kameraden, door het pad van broederschap, waarheidsgetrouwheid, verdraagzaamheid en eerbied voor al Gods schepselen te prediken. Doctor Abdullah is een reformistische orthodoxe geleerde die het voorbeeld van de Profeet en zijn metgezellen uitdraagt.’


  



  En opnieuw wachtte ze: ‘Luister je naar me?’


  ‘Ik heb liever de werken van Toergenjev.’


  ‘Is dat omdat je weigert een beslissing te nemen? Of is dat omdat je niet wilt dat een stomme ongelovige vrouw jou boeken brengt die je vertellen wat een goede moslim met zijn geld doet? Hoe vaak moet ik je er nog aan herinneren dat ik je advocaat ben?’


  In het stoffige halfduister sloot ze haar ogen en deed ze ze weer open. Heeft hij totaal geen gedrevenheid meer? Waarom zou hij zich met grote vragen bezighouden als we hem alle kleine afpakken?


  ‘Issa, word alsjeblieft wakker. Gelovige moslims van overal vragen doctor Abdullah om advies. Waarom doe jij dat niet? Hij vertegenwoordigt een heleboel belangrijke islamitische liefdadigheidsinstellingen. Sommige daarvan geven steun aan Tsjetsjenië. Als een wijze moslimgeleerde als doctor Abdullah bereid is je te vertellen wat de juiste wijze is om je geld te gebruiken, waarom luister je verdomme dan niet naar hem?’


  ‘Het is niet mijn geld, Annabel. Het is gestolen van het volk van mijn moeder.’


  ‘Waarom zoek je dan geen manier om het aan ze terug te geven? En als je toch bezig bent, waarom zorg je dan niet dat je echt dokter wordt, zodat je naar huis kunt om ze te helpen? Is dat niet wat je wilt?’


  ‘Denkt meneer Brue gunstig over Abdullah?’


  ‘Ik denk niet dat hij hem kent. Misschien heeft hij hem op televisie gezien.’


  ‘Dat is van geen belang. De mening van een ongelovige met betrekking tot doctor Abdullah doet er totaal niet toe. Ik zal die boeken zelf lezen en mij met Gods hulp een oordeel vormen.’


   Begon zijn laatste verdedigingslinie barstjes te vertonen? Even werd ze door een ondefinieerbare angst bevangen en bad ze dat het niet zo was.


  Het duurde een eeuw voor hij weer sprak: ‘Maar meneer Tommy Brue is een bankier en zou deze doctor Abdullah vanuit een wereldlijk gezichtspunt kunnen raadplegen. Eerst zal hij met de hulp van andere oligarchen vaststellen of de man in zijn seculiere zaken als eerlijk wordt beschouwd. Het onderdrukte volk van Tsjetsjenië is vele malen beroofd, niet alleen door Karpov. Als hij eerlijk is, dan zal meneer Brue namens mij bepaalde voorwaarden aan hem stellen, en doctor Abdullah zal Gods geboden interpreteren.’


  ‘En daarna?’


  ‘Jij bent mijn advocaat, Annabel. Jij zult mij raad geven.’


  * * *


  Het kleine restaurant heette Louise en het bevond zich op nummer 3 in de Maria-Louisenstrasse, wat de hoofdader was van een knusse stadswijk vol met antiekwinkeltjes, natuurvoedingwinkels en winkels waar de vele rijke honden die deze aantrekkelijke buurt bevolkten werden verzorgd. Vroeger, toen Annabel zich als een vrije geest beschouwde, was Louise de plek waar zij op zondagochtend graag neerstreek om koffie verkeerd te drinken, kranten te lezen en te kijken hoe de wereld aan haar voorbijtrok. En dit was de plek die zij had uitgekozen voor haar afgesproken rendez-vous met meneer Tommy Brue van de Brue Frères Bank, in de overtuiging dat hij zich niet slecht op zijn gemak zou voelen in zo’n welgestelde en beschutte omgeving.


  Op aanraden van Erna Frey had ze halverwege de ochtend voorgesteld als het tijdstip waarop het het minst druk was in het restaurant en de kans het grootst was dat Brue op korte termijn beschikbaar zou zijn. Want, zoals Erna terecht opmerkte, als jouw meneer Brue maar een beetje bankier is, dan heeft hij vast en zeker een lunchafspraak. Waarop Annabel niet antwoordde, hoewel ze dat wel had kunnen doen, dat als ze Brue’s gevoelens juist had ingeschat, hij desnoods een lunch met de president van de Wereldbank zou hebben afgezegd om haar ter wille te zijn.


  Niettemin besloot ze op haar eigen voorstel – aan haarzelf gedaan, in een opwelling, na een lange en niet overtuigde blik in de spiegel – in te gaan en zich voor de ontmoeting op te doffen. Dat zou meneer Tommy Brue wel op prijs stellen. Niet al te overdreven, maar hij was een beste man en verliefd op haar en verdiende het complimentje. En het zou leuk zijn om zichzelf voor de verandering eens aan hem te presenteren als een westerse vrouw! Dus de boom in met de uitrusting die haar door Issa’s moslimgevoeligheden werd opgedrongen – haar gevangenisuniform, zoals ze het begon te beschouwen – en waarom niet eens haar beste jeans en de witte zijden blouse met de diagonale strepen die Karsten voor haar had gekocht en die ze nog nooit had gedragen? En haar nieuwe, minder logge schoenen, waar ze toch goed mee kon fietsen? En als ze toch bezig was, een beetje make-up om die ziekelijk bleke wangetjes wat kleur te geven en de verborgen pluspunten te accentueren? Brue’s oprechte enthousiasme toen ze hem vanochtend vroeg, meteen nadat ze terug was van haar bezoek aan Issa, uit de gevangenschap van Erna’s flat had opgebeld, had haar oprecht vertederd:


  ‘Geweldig! Fantastisch! Knap gedaan, u hebt hem dus weten te overtuigen. Ik begon al te vrezen dat het u nooit zou lukken, maar u hebt het geflikt! Zegt u maar waar en wanneer,’ had hij haar aangespoord. En toen zij, zonder hem met name te noemen omdat Erna dat enigszins voorbarig vond, een toespeling maakte op Abdullah: ‘Ethische en religieuze aangelegenheden? Maar mevrouwtje, die zijn voor ons bankiers aan de orde van de dag! Waar het om gaat is dat uw cliënt zijn claim indient. Zodra zijn claim is geregeld, zal Frères hemel en aarde voor hem bewegen.’


  Bij een andere man van zijn leeftijd had zulk enthousiasme haar wellicht zorgen gebaard, maar na haar labberkakkerige gedrag de vorige keer dat ze elkaar hadden gesproken, ervoer ze een intens gevoel van opluchting, van verrukking zelfs. Want was de hele wereld niet afhankelijk van haar gedrag? Was niet elk woord, elke glimlach en elk gebaar het persoonlijke eigendom van degenen die haar bezaten: Issa, Bachmann, Erna Frey, en bij Sanctuary Ursula en haar hele vroegere familie, die allemaal doelbewust haar blik ontweken maar haar wel heimelijk in de gaten hielden?


  * * *


  Geen wonder dat ze de slaap niet kon vatten. Ze hoefde haar hoofd maar op het kussen te leggen en haar vele en gevarieerde optredens van die dag passeerden levendig de revue: heb ik mijn bezorgdheid voor de zieke baby van de telefoniste van Sanctuary overdreven? Hoe kwam ik over toen Ursula voorstelde dat ik maar eens wat vakantiedagen op moest nemen? En trouwens, waarom stelde ze dat überhaupt voor, als ik me toch alleen maar gedeisd en mijn deur gesloten houd en de indruk wek mij ijverig aan mijn plichten te wijden? En waarom zie ik mezelf de laatste tijd als de spreekwoordelijke vlinder in Australië, die maar met zijn vleugels hoeft te fladderen om een aardbeving aan de andere kant van de wereld te veroorzaken?


  Toen ze gisteravond, nog opgewonden over Issa’s toestemming zijn claim te doen gelden, terugkwam in haar flat, had ze weer een bezoek gebracht aan de website van doctor Abdullah en fragmenten gezien van televisieoptredens en interviews, en ze was maar wat blij te weten dat Günther Bachmann niet van plan was ook maar één haar op zijn eerbiedwaardige klotekop te krenken – niet dat hij overigens over haar beschikte dat kon worden gekrenkt: hij was klein, kaal, had glinsteroogjes – en was erhaben, een favoriet woord van haar godsdienstleraar op kostschool dat haar bij was gebleven en ‘verheven’ betekende. Zijn verhevenheid omvatte, net als die van Issa, alles wat ze van een goed mens wilde horen: zuiverheid van geest en lichaam, liefde als een noodzakelijke voorwaarde en de erkenning van de vele wegen tot God of hoe we Hem ook willen noemen.


  Ze moest toegeven dat het haar bevreemdde dat hij met geen woord repte over wat anderen zouden kunnen beschouwen als de zwarte kant van de islam zoals die wordt gepraktiseerd, maar zijn goedaardige, professorale glimlach en slagvaardige optimisme deden zulk kritisch gezever gemakkelijk teniet. Alle religies hadden hun fanatieke revisionisten en de islam was daarop geen uitzondering, had hij gezegd; alle religies werden misbruikt door slechte mannen; diversiteit was een gave Gods en wij zouden Hem daarvoor moeten loven. Onder de gegeven omstandigheden bevielen haar Abdullahs verwijzingen naar de noodzaak van genereuze schenkingen en zijn bewogen verwijzingen naar de Verworpenen der Aarde van de islam die zowel haar cliënten waren als de zijne.


  * * *


  Wonderbaarlijk getroost door die losse gedachten viel ze eindelijk in een diepe slaap en werd ze helder en uitgerust wakker. Ze voelde zich opnieuw getroost bij het zien van Brue’s onverwacht blije gezicht, toen hij door de glazen deur van Louise’s restaurant naar binnen stoof en als een Rus met beide handen naar haar uitgestoken op haar toe stapte. En ze voelde zelfs spontaan de neiging opkomen om het restaurant te laten voor wat het was en hem een kopje koffie in haar flat aan te bieden, enkel en alleen om te laten zien hoezeer ze hem als een vriend in nood waardeerde, maar toen prentte ze zichzelf in voorzichtig te zijn, want ze had het gevoel dat er zoveel omging in haar hoofd dat, als ze ook maar iets losliet, alles er tegelijk uit zou tuimelen en ze daar onmiddellijk spijt van zou krijgen en dat gold ook voor alle mensen aan wie ze trouw verschuldigd was.


  ‘Wat drinken we? Tja, dat is toch niet iets voor mij, is het wel?’ zei hij, met een komisch gezicht kijkend naar haar glas melk met vanille; en hij bestelde in plaats daarvan een dubbele espresso. ‘Hoe maken de Turken het overigens?’


  Turken? Welke Turken? Ze kende geen Turken. Haar geest was op zoveel andere plaatsen dat het even duurde voordat ze Melik en Leyla had opgediept uit de gezichten die zich in haar hoofd verdrongen.


  ‘O, prima,’ zei ze en ze keek nogal onnozel op haar horloge, zich realiserend dat ze nu ongeveer opgestegen en op weg naar Sint-Petersburg moesten zijn. O nee, Ankara.


  ‘Ze gaan mijn zuster aan de man brengen,’ zei ze.


  ‘Uw zuster?’


  ‘Meliks zuster,’ verbeterde ze zich en ze hoorde zichzelf hilarisch meelachen om haar verspreking. Hij ziet er zo veel jonger uit, dacht ze, en ze besloot het tegen hem te zeggen. Dus deed ze dat en met een schalkse blik waarvoor ze zich meteen weer schaamde.


  ‘Goeie hemel, vindt u dat echt?’ antwoordde hij, terwijl hij een schattig kleurtje kreeg. ‘Nou, ik heb wat leuk nieuws over een familielid gehoord, om eerlijk te zijn. Ja.’


  Dat ja was klaarblijkelijk bedoeld om aan te geven dat het hem op dat moment niet vrij stond er meer over los te laten, hetgeen zij volkomen begreep. Hij was een eerzaam man, dat wist ze, en ze hoopte echt dat ze vrienden voor het leven zouden worden, hoewel niet op de wijze die hij waarschijnlijk in gedachten had. Of stond dat beeld haar eerder voor ogen dan hem?


  Hoe dan ook, ze besloot dat het tijd was om ernstig te zijn. Op aanraden van Erna had ze een kopie meegenomen van de uitdraai die ze aan Issa had laten zien, plus een tweede uitdraai met Abdullahs telefoonnummer, huisadres en e-mailadres, die ook moeiteloos op het internet te vinden waren. Ze herinnerde het zich in een flits en dus trok ze haastig de pagina’s uit haar rugzak en gaf hem die terwijl ze zichzelf in de spiegel in de gaten hield.


  ‘Dit is de man waarom het gaat,’ zei ze op haar strengste toon. ‘En hij weet alles van donaties aan islamitische goede doelen.’ En terwijl hij enigszins verbaasd naar de pagina’s keek – want ze had hem het doel ervan nog niet uitgelegd, daar was ze nog niet aan toegekomen maar dat zou nog gebeuren – dook ze opnieuw in haar rugzak en diepte daar ditmaal zijn onverzilverde cheque voor vijftigduizend euro uit op, waarbij ze zich genoodzaakt voelde hem daar opnieuw zo uitbundig voor te bedanken dat ze hem helemaal afbracht van het lezen over doctor Abdullah, wat maakte dat ze allebei, elkaar recht in de ogen kijkend, in lachen uitbarstten, wat ze normaliter niet zou hebben laten gebeuren, maar met Brue kon het wel, want ze vertrouwde hem en bovendien lachte zij luider dan hij, totdat ze zich wist te beheersen en zichzelf voor de vorm nogmaals in de spiegel bekeek.


  ‘Er zijn dus complicaties, ja?’ zei ze, nog steeds recht in zijn gezicht, en tot haar droefenis zag ze dat daar zorgelijke rimpeltjes in opdoemden, want tot nu toe was het zo stralend geweest vanwege dat goede nieuws over een familielid dat hij had ontvangen, maar daar was nu eenmaal niets aan te doen.


  De complicatie bestond hierin, verklaarde ze, dat haar cliënt in principe graag alles zou willen weggeven aan islamitische goede doelen en derhalve van plan was de grote en goede doctor Abdullah om raad te vragen aangaande de juiste manier om dat aan te pakken, zij het dat hij, ten gevolge van de uitermate gevoelige status van onze cliënt – waarvan wij allebei afweten, dus daar zal ik om voor de hand liggende redenen niet dieper op ingaan – niet in een positie was om hem rechtstreeks te benaderen en hij zich derhalve, zodra hij met succes zijn aanspraak had doen gelden op het geld van zijn vader – wat volgens u geen probleem zal zijn – zou wenden tot meneer Tommy, zoals hij u met genegenheid noemt, om die namens hem in te dienen:


  ‘Als dat een aanvaardbare handelwijze is voor zover het Brue Frères betreft?’ besloot ze, hem nog steeds in de ogen kijkend en hem vergastend op haar stralendste glimlach die hij, helaas voor haar, niet in staat leek met enige overtuigingskracht te beantwoorden.


  ‘En met onze cliënt is alles... in orde?’ informeerde hij weifelend, zijn wenkbrauwen bijna boven zijn hoofd optrekkend van bezorgdheid.


  ‘De gegeven omstandigheden in aanmerking genomen maakt hij het goed, dank u, meneer Brue. Heel goed. Het zou er allemaal heel wat beroerder kunnen uitzien, laat ik het zo zeggen.’


  ‘En hij is nog steeds... hij is nog niet...?’


  ‘Nee,’ viel ze hem in de rede, ‘nee, meneer Brue, dat is hij niet. Onze cliënt is precies zoals u hem hebt gezien, dank u.’


  ‘En in veilige handen?’


  ‘Zo veilig als onder de gegeven omstandigheden mogelijk is, ja. In een heleboel handen eigenlijk.’


  ‘En hoe is het met jou, Annabel?’ vroeg hij, met een enigszins smartelijke stembuiging, waarbij hij zich ver over de tafel naar voren boog, haar onderarm pakte en die een tijdje vasthield, en hij keek haar met zoveel liefhebbende tederheid in zijn ogen aan dat ze allereerst geneigd was zijn zorg te delen en in een stortvloed van tranen uit te barsten en vervolgens om met een ruk terug te deinzen en de beschutting van haar professionele status op te zoeken. Inmiddels had zij met misprijzen geconstateerd dat hij zich de vrijheid had gepermitteerd om haar bij haar voornaam te noemen en haar, wat nog schandelijker was, zonder haar toestemming met het intieme du aan te spreken. En daar was eigenlijk geen excuus voor. Ze zat verstijfd, ontdekte ze, en ook daarvan gaf ze hem de schuld. En eveneens van het feit dat ze met opeengeklemde kaken praatte. Ze had pijn op haar borst, maar wie kon het ene moer schelen wat haar pijn deed en wat niet? Beslist niet de een of andere bankier van middelbare leeftijd die nota bene aan haar onderarm zat.


  ‘Ik stort heus niet in,’ merkte ze op. ‘Begrepen?’


  Hij begreep het. Hij trok zijn hand al terug, alsof hij zich schaamde, maar op de een of andere manier hield hij haar pols nog vast.


  ‘Ik stort nooit in. Ik ben jurist.’


  En een heel goede, beaamde hij met zijn absurde gretigheid.


  ‘Mijn vader is jurist. Mijn moeder is jurist. Mijn zwager is jurist. Mijn vriendje was jurist. Karsten. Ik heb hem eruit gegooid omdat hij voor een verzekeringsmaatschappij werkte, waar hij asbestclaims traineerde totdat de eisers gestorven waren. In mijn familie is het beroepshalve niet toegestaan om je door emoties te laten leiden. Of om te vloeken. Ik heb één keer tegen u gevloekt. Dat betreur ik. Mijn verontschuldigingen. Ik doelde op die klotebank van u. Het is geen klotebank. Het is gewoon een bank. Een volmaakt fatsoenlijke, eerbare bank, voor zover dat mogelijk is bij een bank.’


  Niet tevreden met het omklemmen van haar pols probeerde hij een arm om haar schouder te slaan. Ze schudde hem af. Ze kon op eigen benen staan en deed dat ook.


  ‘Ik ben een jurist zonder onderhandelingspositie, meneer Brue. Wat ongeveer het stomste, meest waardeloze op deze wereld is. Zeg alstublieft niets om me op te beuren. Ik ben niet te porren voor vernuftige plannetjes. We gaan hiermee door, anders is Issa er geweest. Dit is het Red Issa Genootschap. Dit is: doe het enig mogelijke en verstandige, ten behoeve van Issa. Is dat volstrekt duidelijk?’


  Maar voordat Brue met een passend en bevredigend antwoord op de proppen kon komen, was ze met een klap op de stoel achter zich neergeploft en de twee vrouwen aan de andere kant van de kamer haastten zich naar haar toe. De een legde een arm waar Brue de zijne had proberen te leggen en de ander maakte met haar dikke hand gebaren naar een Volvo stationcar die langs de stoep stond waar parkeren verboden was.
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  Günther Bachmann maakte zich gereed om zijn stalletje te openen. Sinds negen uur die ochtend waren de grote inkopers uit Berlijn de wachtkamer van Arni Mohrs kantoor binnengekomen in groepjes van twee en drie, hadden zijn koffie geproefd, orders aan hun ondergeschikten uitgedeeld en in hun mobiele telefoons geblaft, naar hun laptops geloerd en de deur in de gaten gehouden om te zien wie er na hen binnenkwam. Op de parkeerplaats stonden twee overheidshelikopters. Gewone auto’s moesten genoegen nemen met het terrein rond de stallen. Beveiligingsbeambten in slecht zittende grijze pakken slopen als verdwaalde katten over de binnenplaats.


  En Bachmann, de reden van dit alles, de man die het voor elkaar had gebokst, de gepokte en gemazelde veldwerker, deed in zijn enige fatsoenlijke pak de ronde door de kamer, nu eens ernstig, op gedempte toon confererend met een bureaucratische baron, dan weer een oud maatje van lang geleden op de schouder slaand. Als je hem zou vragen hoe lang zijn product in de maak was geweest en als hij je goed genoeg kende, dan zette hij zijn clownsglimlach op en mompelde vijfentwintig klotejaren, wat de tijd was dat hij, op enigerlei wijze, in de geheime wijngaard had gezwoegd.


  Erna Frey had hem in de steek gelaten. Na dat gedoe gisteren bij Louise moest ze dicht bij het arme schaap blijven, zoals ze Annabel nu noemde. Als ze een tweede excuus nodig had, wat niet het geval was, dan zou ze liever naar de andere kant van de wereld afreizen dan dezelfde lucht inademen als doctor Keller uit Keulen. Beroofd van haar kalmerende invloed bewoog Bachmann sneller en sprak hij vlotter – maar misschien wel te vlot, als een motor waaraan een radertje ontbreekt.


  Wie van deze mannen en vrouwen met hun minzame glimlachjes en steelse blikken was die dag zijn vriend en wie zijn vijand? Welke duistere commissie, welk ministerie, welke religieuze overtuiging of politieke partij kon op hun onvoorwaardelijke steun rekenen? Voor zover hij wist, had slechts een handjevol ooit een bom in het echt horen ontploffen, maar in de langdurige stille oorlog om het leiderschap van de dienst waren het doorgewinterde veteranen.


  En dat was een andere lezing die Bachmann maar wat graag had willen afsteken tegen deze als kometen omhooggerezen managers van de groeimarkt in inlichtingendiensten en aanverwante zaken die was ontstaan na 9/11 – weer een Bachmanncantate die hij achter de hand hield voor wanneer hij werd uitgenodigd terug te keren naar Berlijn. Die waarschuwde hen dat, hoeveel hypermoderne spionnenspeeltjes ze ook in voorraad hadden, hoeveel magische codes ze ook ontcijferden en hoeveel beveiligde lijnen ze ook afluisterden en hoeveel briljante gevolgtrekkingen ze ook uit de lucht plukten aangaande de organisatorische opbouw van de vijand, of hoe weinig, en hoeveel bloederige gevechten zij ook leverden en hoeveel makke journalisten zich ook verdrongen om hun twijfelachtige kennisjuweeltjes in te ruilen voor terloopse tips, gratis etentjes en iets voor in de achterzak, het uiteindelijk toch de versmade imam was, de in de liefde teleurgestelde geheime koerier, de omkoopbare Pakistaanse defensiespecialist, de Iraanse lagere officier die voor bevordering is overgeslagen, de eenzame slaper die niet langer alleen kan slapen, dat zij met z’n allen de harde basisfeiten leveren zonder welke al het andere voer is voor de waarheidsverdraaiers, de ideologen en de politicologen die de wereld verwoesten.


  Maar wie was er om hem aan te horen? Bachmann was, zoals hijzelf het beste wist, een profeet die naar de woestijn was verbannen. Van de hele hier vandaag bijeengekomen Berlijnse spiocratie was de lange, slome, intelligente, ietwat oudere Michael Axelrod, die zich op dit moment net vooroverboog om hem aan te spreken, de enige die als een bondgenoot kon worden omschreven.


  ‘Alles kits tot dusverre, Günther?’ vroeg hij met zijn gebruikelijke vage glimlach.


  Die vraag was niet zonder bedoeling. Ian Lantern was net binnen komen wandelen. De avond tevoren hadden ze, tijdens een in alle haast door Axelrod zelf op touw gezet feestje, gedrieën een vriendschappelijk borreltje gedronken in de bar van het Four Seasons Hotel. De kleine Lantern had zich zo Engels en opgelaten getoond dat hij in Günthers water viste, en was zo openhartig en eerlijk geweest over wat Londen van plan was met Issa te doen als ze hem ooit aan de haak zouden slaan – ‘en om heel eerlijk te zijn, Günther, was hij zo’n klein splintertje in onze ogen, dat ik er absoluut van overtuigd ben dat we uiteindelijk naar jullie toe waren gekomen en gezegd zouden hebben: “Luister, laten we in dit geval niet dwarsliggen en doen wat jullie aan het doen zijn”’ – dat Bachmann wist dat hij Lantern zijn leven lang had gewantrouwd.


  Maar waar hij geen rekening mee had gehouden was Martha, die in Lanterns kielzog Arni Mohrs wachtkamer binnenzeilde, bijna alsof hij haar officieel aangestelde heraut was: majestueuze Martha, de formidabele nummer twee van het bureau in Berlijn – twee van God mag weten hoeveel – gekleed als de Engel des Doods zelve in een karmozijnrode satijnen kaftan bezet met zwarte lovertjes. En zijdelings achter Martha aan schuifelend en zo dicht in haar kielzog dat hij geheel achter haar omvang schuil had kunnen gaan, niemand anders dan de boomlange Newton, alias de Neet, ooit plaatsvervangend hoofd Operaties op de ambassade van de Verenigde Staten in Beiroet en Bachmanns evenknie daar, die bij het zien van zijn oude kameraad uit het gelid stapte, op hem af sprong en hem omhelsde terwijl hij uitschreeuwde: ‘Godkolere, Günther, de laatste keer dat ik je zag lag je gevloerd in de bar van het Commodore! Wat spook jij verdomme in Hamburg uit, man!’


  En terwijl Bachmann gekheid maakte en lachte en zich net als hij ook als een geschikte peer gedroeg, stelde hij Newton in stilte dezelfde vraag: wat moet de Berlijnse afdeling van de CIA in godsnaam in Hamburg, op mijn terrein? Wie heeft hen uitgenodigd en waarom? En zodra Martha en Newton op zoek waren gegaan naar een nieuwe prooi, vroeg hij dat opnieuw, verhit en gejaagd, aan Axelrod.


  ‘Het zijn maar onschuldige waarnemers. Maak je niet druk. We zijn nog niet eens begonnen.’


  ‘Om wat waar te nemen? De Neet neemt niet waar. Hij snijdt kelen door.’


  ‘Ze vinden dat zij ook een belang hebben in Abdullah. Ze denken dat hij een van de financiers was van een aanval op een van hun compounds in Saoedi-Arabië en nog eentje, die misging, op een afluisterbasis van de Verenigde Staten in Koeweit.’


  ‘Nou en? Al was hij een van de financiers van de Twin Towers. We proberen hem te rekruteren, niet hem te veroordelen. Hoe zijn ze hier terechtgekomen? Wie heeft ze ingelicht?’


  ‘De Stuurgroep. Wie dacht je dan?’


  ‘Wie bij de Stuurgroep? Welk deel van de Stuurgroep? Welke van die minstens zes afdelingen van de Stuurgroep? Bedoel je dat Burgdorf ze heeft ingeseind. Dat Burgdorf mijn operatie aan de Amerikanen heeft verklapt?’


  ‘Consensus,’ beet Axelrod hem toe, en dat was precies het moment dat Martha uitkoos om weg te lopen bij Arni Mohr en als een slagschip op hen af te koersen, met Ian Lantern in haar kielzog.


  ‘Maar Günther Bachmann, wel heb ik jou daar!’ bulderde ze met haar stem als een scheepstoeter, alsof ze hem nu pas aan haar horizon had waargenomen. ‘Waarom moet jij in jezusnaam nog steeds je tijd uitzitten in dit gat?’ Ze pakte zijn hand en trok hem tegen haar overvloedige lichaam aan alsof ze hem helemaal voor zichzelf nodig had. ‘Mijn kleine Ian ken je toch al? Natuurlijk wel. Ian is mijn Britse poedel. Ik laat hem elke ochtend uit in Charlottenburg, zo is het toch, Ian?’


  ‘Slaat geen dag over,’ zei Lantern. ‘En ze ruimt mijn poepjes ook nog achter me op,’ voegde hij er met een knipoog naar zijn nieuwe vriend Günther aan toe.


  Axelrod had zich verwijderd. Aan de andere kant van de kamer stond Burgdorf te mompelen tegen zijn satraap doctor Otto Keller, maar zijn ogen waren gericht op Bachmann, dus misschien hadden ze het wel over Bachmann. Mannen van de onbuigzame rechtervleugel zouden er ook zo uit moeten zien, maar in Bachmanns ogen zag Burgdorf er op zijn zestigste uit als een knorrig kind, dat stond te mokken omdat zijn broertjes en zusjes meer moederliefde ontvingen dan hij. De dubbele deuren waren opengegaan. Borst naar voren, armen eerbiedig langs zijn zij, noodde Arni Mohr, de impresario, zijn gasten voor het feestmaal.


  Verontrust zowel als verbijsterd door de aanwezigheid van de Amerikanen, ging Bachmann zitten op de vooraf voor hem gereserveerde stoel aan het einde van de lange vergadertafel. Mohr had hem een ereplaats toegekend – of was het de schopstoel? Toegegeven, Bachmann was de initiatiefnemer van de operatie en haar rekwestrant; maar ook, als het mis zou gaan, de kwaaie pier. Beslissingen van de Gezamenlijke Stuurgroep waren, ondanks de onderlinge machtsstrijd die eraan voorafging, per definitie collectief. Freelance-rekwestranten, als Bachmann, waren zoals Axelrod hem zojuist had helpen herinneren, gevallen van gezamenlijk risico of gezamenlijk profijt, die bij consensus dienden te worden aangenomen of verworpen. Misschien lag het opgesloten in dit besef dat de rivaliserende facties van Burgdorf en Axelrod in wederzijdse verdediging de rijen leken te hebben gesloten aan de andere kant van de tafel, zodat hun bureaucratische ondergeschikten de ruimte tussen henzelf en de agressor moesten innemen.


  Om hun rol als waarnemer nog te benadrukken had Mohr Martha en Newton een apart tafeltje voor zichzelf gegeven – maar wat Bachmanns consternatie nog vergrootte, was dat die twee op onverklaarbare wijze nu opeens met z’n drieën waren, dankzij de toevoeging van een vrouw van in de veertig met hoekige schouders, een volmaakt gebit en lang, asblond haar. En alsof dat nog niet genoeg was, had de boomlange Newton in de korte tijdsspanne sinds hij Bachmann had omhelsd zijn baard laten staan, of misschien had Bachmann die tijdens de omarming over het hoofd gezien: een volmaakt geknipt trapeziumvormig plukje zwart haar op het puntje van zijn kin, precies waar je hem een dreun zou willen geven, zij het dat Newton je inmiddels al knock-out zou hebben geslagen.


  De verbluffend wellevende Ian Lantern was, hoewel hij een buitenlander was, een geannexeerde speler. Hij was aan de hoofdtafel geplaatst, maar op een plekje dicht genoeg bij de tafel van de waarnemers om in Martha’s oor te kunnen fluisteren. Links van Lantern zat Burgdorf, maar op enige afstand van hem, want Burgdorf, zo parmantig, fris en elegant, was niet dol op lichamelijke nabijheid. Twee stoelen van Burgdorf verwijderd zaten een paar vrouwelijke neuroten van het geldwitwasteam uit Berlijn. Hun roeping was voortijdig oud worden met het oplossen van raadsels als waarom een overboeking van tienduizend dollar die in goed vertrouwen door een islamitische liefdadige instelling in Neurenberg was bijeengebracht spontaan kon veranderen in vijfhonderd liter haarverf in een garage in Barcelona.


  De overige gezichten die voor Bachmann waren aangetreden waren ministerieel of erger: topfunctionarissen van Financiën; een sombere vrouw van de kanselarij; een belachelijk jonge afdelingschef van de federale politie en de voormalige buitenlandredacteur van een Berlijnse krant die erg goed was in het tegenhouden van krantenpublicaties.


  Moest Bachmann beginnen? Mohr had de deur dicht en op slot gedaan. Doctor Keller keek kwaad naar zijn mobiele telefoon en stak die in zijn zak. Lantern toonde Bachmann zijn kranige glimlach die zei: ‘Zet ’m op, Günther’. Bachmann zette ’m op:


  ‘Operatie FELIX,’ kondigde hij aan. ‘Mag ik ervan uitgaan dat iedereen het materiaal heeft gezien? Niemand tekortgedaan?’


  Niemand tekortgedaan. Alle gezichten op hem gericht.


  ‘Dan zal professor Aziz ons een profiel van ons doelwit verschaffen.’


  Trakteer ze eerst op Aziz en bewaar het lastigste voor het laatst, had Axelrod hem aangeraden.


  * * *


  Bachmann hield al twintig jaar van Aziz: toen Aziz zijn hoofdagent in Amman was; toen Aziz wegkwijnde in een Tunesische gevangenis, terwijl zijn netwerk opgehangen en zijn gezin ondergedoken was; en op de dag dat Aziz op zijn kapotgeslagen blote voeten de gevangenispoort uit hobbelde en in de wachtende auto van de Duitse ambassade stapte die hem naar het vliegveld en een nieuwe verblijfplaats in Beieren zou brengen. En nu hield hij ook van Aziz, toen er een zijdeur openging en Maximilian zich, zoals afgesproken, heel even liet zien, en de kleine, soldateske, donkerharige, donker geklofte, besnorde gestalte zachtjes de kamer in marcheerde en zijn plaats innam op een podium aan het einde van de tafel: Aziz, de overgeplaatste spion, de belangrijkste deskundige van de Stuurgroep op het gebied van de zijpaden van het jihadisme – en op het gebied van de daden en overpeinzingen van zijn voormalige medestudent uit Cairo, doctor Abdullah.


  Zij het dat Aziz hem geen Abdullah noemt. Hij noemt hem WEGWIJZER, want dat is de grappige codenaam die door Axelrod is gekozen als bedekte verwijzing naar het geestelijk handboek van alle islamitische radicalen, dat Wegwijzers op de Levensweg heet en is geschreven door hun mentor Sayyed Qutub toen hij zijn straf uitzat in een Egyptische gevangenis. De stem van Aziz is ernstig en door pijn getekend.


  ‘WEGWIJZER is in alle opzichten behalve één een man van God,’ begint hij, de rol van raadsman van de beklaagde op zich nemend. ‘Hij is een volkomen bonafide, erudiete geleerde. Hij is onbetwistbaar devoot. Hij predikt de weg van de vrede. Hij gelooft oprecht dat het gebruik van geweld bij het omverwerpen van corrupte islamitische regeringen in strijd is met de wetten van het geloof. Kortgeleden heeft hij een nieuwe Duitse vertaling uitgegeven van de uitspraken van de profeet Mohammed. Het is een behoorlijk voortreffelijke vertaling. Een betere ken ik niet. Hij leeft sober en eet honing.’ Niemand lacht. ‘Hij is een hartstochtelijk honingeter. Onder moslims is hij bekend om zijn liefde voor honing. Moslims houden ervan om mensen te typeren. Hij is een man van God, van het Heilige Boek, en van honing. Maar helaas zijn wij tot het inzicht gekomen dat hij ook een man van de bom is. De zaak is nog niet bewezen. Maar het bewijs is overtuigend.’


  Bachmann kijkt steels even de tafel rond. Honing, God en bommen. Alle ogen zijn gericht op de soldateske kleine professor, voormalig vriend van de honingetende bommenwerper.


  ‘Tot vijf jaar geleden droeg hij maatpakken. Hij was een dandy. Maar zodra hij op de Duitse televisie begon te verschijnen en deelnam aan openbare debatten, ging hij zich soberder kleden. Hij wilde opvallen door zijn nederigheid. Door zijn ingetogen levensstijl. Dat is een feit. Ik weet niet precies waarom hij dat deed.’


  Zijn toehoorders weten het evenmin.


  ‘Zijn hele leven heeft WEGWIJZER zich oprecht ingezet om de sektarische verschillen binnen de Oemma op te lossen. Ik vind dat dat in hem te prijzen is.’


  Hij aarzelt. De meeste aanwezigen, zij het niet alle, weten dat hij met ‘Oemma’ de gemeenschap van alle moslims bedoelt.


  ‘Bij zijn fondsenwervingsactiviteiten heeft WEGWIJZER in het bestuur gezeten van liefdadige instellingen van vele overtuigingen, waarvan sommige diametraal tegenover elkaar stonden, om zakat te bevorderen en te verspreiden,’ vervolgt Aziz, en hij neemt nogmaals snel zijn toehoorders op.


  ‘Zakat is de tweeënhalve procent van het inkomen van een moslim die, volgens de wetten van de sharia, behoren te worden besteed aan goede doelen zoals scholen, ziekenhuizen, voedsel voor de armen en nooddruftigen, beurzen voor studenten en weeshuizen. Moslimweeshuizen. Daar heeft hij zijn hart aan verpand. Voor onze wezen, heeft WEGWIJZER verklaard, zal hij de rest van zijn leven zonder te slapen de aarde af reizen. En ook dat is in hem te prijzen. De islam kent vele wezen. En WEGWIJZER was zelf al heel jong een weeskind: de resultante van strenge, heel strenge Koranscholen.’


  Maar er zit een schaduwzijde aan deze opmerking, zoals het samenknijpen van zijn stem al aanduidt:


  ‘Weeshuizen, geef ik u in overweging, zijn een van de vele plekken waar maatschappelijke en terroristische doelen elkaar wel moeten tegenkomen. Weeshuizen zijn toevluchtsoorden voor kinderen van de doden. Onder die doden bevinden zich martelaren, mannen en vrouwen die hun leven hebben gegeven voor de verdediging van de islam, of dat nu op het slagveld was of bij zelfmoordaanslagen. Het is niet aan vrijgevige sponsors om navraag te doen naar de specifieke vorm van het martelaarschap. Daarom vrees ik dat banden met de verbreiders van het terrorisme binnen deze context onvermijdelijk zijn.’


  Als de congregatie een zacht ‘amen’ zou hebben gepreveld, zou Bachmann niet vreemd hebben opgekeken.


  ‘WEGWIJZER is onverschrokken,’ benadrukt professor Aziz, zijn rol als verdediger van de beklaagde weer op zich nemend. ‘In het nastreven van zijn levensdoel is hij getuige geweest van de ellendige positie van zijn moslimbroeders en -zusters op enkele van de verschrikkelijkste plekken op aarde, echt de allervreselijkste, zou ik zeggen. In de afgelopen drie jaar heeft hij met gevaar voor eigen leven reizen gemaakt naar Gaza, Bagdad, Somalië, Jemen, Ethiopië; ook naar Libanon, waar hij uit de eerste hand de Israëlische verwoesting van dat land heeft ervaren. Dat pleit hem, vrees ik, niet vrij.’


  Hij haalt diep adem, alsof hij zich volzuigt met moed, hoewel moed, voor zover Bachmann zich kan herinneren, wel het laatste is waar Aziz gebrek aan heeft.


  ‘Ik moet u erop wijzen dat in deze gevallen zowel bij moslims als bij niet-moslims altijd dezelfde vraag rijst: als de feiten kloppen, doet dan een man als WEGWIJZER een klein beetje goed, om een heleboel kwaad te kunnen doen? Of doet hij een beetje kwaad om een heleboel goed te kunnen doen? Naar mijn bescheiden mening was het altijd WEGWIJZERS voornemen om goed te doen. Als je hem vraagt naar aanvaardbare vormen van geweld, zal hij je zeggen dat we als we het hebben over het verschijnsel terreur, onderscheid moeten maken tussen rechtmatig verzet tegen bezetting aan de ene kant en regelrecht terrorisme waar wij niet achter staan aan de andere. Het handvest van de Verenigde Naties staat immers verzet tegen een bezettende macht toe. Wij delen dat standpunt, net als alle vrijheidlievende Europeanen. Maar’ – plotseling lijkt hij weemoedig – ‘maar wat wij in die gevallen hebben geleerd – en WEGWIJZER is op basis van overtuigend bewijs geen uitzondering – is dat goede mensen een beetje kwaad aanvaarden als een noodzakelijk element van hun werk. Voor sommigen is het zelfs twintig procent. Voor anderen twaalf of tien. Voor weer anderen slechts vijf. Maar vijf procent kwaad kan heel slecht zijn, zelfs als de overige vijfennegentig procent heel goed is. Zij kennen de argumenten. Maar in hun hoofden’ – hij tikt op het zijne – ‘beschouwen ze die als onopgelost. Ze hebben in hun denken een plaats voor terreur en dat is niet een totaal negatieve plaats. Ze beschouwen haar’ – speurt hij zijn eigen geweten af en doet hij alsof het van Abdullah is? – ‘als een pijnlijke maar noodzakelijke bijdrage aan de grote diversiteit die de oemma is. Helaas is dat geen excuus. Maar het geeft wel, waag ik te opperen, een verklaring. Daarom zal WEGWIJZER, ook al weet hij zelf heel goed wat de juiste weg is, eigenlijk nooit zover gaan de militanten in hun gezicht te zeggen dat ze verkeerd handelen. Want diep in zijn hart is hij daar niet helemaal van overtuigd. Dat is zijn onoplosbare paradox, en hij is niet de enige. Want zijn niet alle ware gelovigen op zoek naar de juiste weg? En zijn Gods wegen niet ondoorgrondelijk? WEGWIJZER zou een diepe afkeer kunnen hebben van wat de militanten doen. Waarschijnlijk heeft hij die. Maar wie kan beweren dat zij minder vroom zijn, of minder door God worden geleid, dan hijzelf – altijd nog aangenomen dat het overtuigende bewijs ons overtuigt?’


  Bachmann kijkt eerst naar Burgdorf en dan even vluchtig naar Martha, want de Amerikaanse topspion en de would-be grootmogol van de Duitse inlichtingdiensten delen dezelfde blik en die blik is op elkaar gericht. Het is een blik zonder uitdrukking, die niets meer onthult dan het bestaan van een persoonlijke band. Dan ziet de waakzame Lantern de blik ook en terwijl hij zijn best doet erin te worden betrokken, leunt hij achterover in zijn stoel tot hij zo dicht bij Martha’s met sieraden getooide oor is als maar kan en hij fluistert er iets in dat ook al geen uitwerking op haar gelaatstrekken heeft.


  Als Aziz deze uitwisseling al heeft gezien, dan doet hij alsof dat niet het geval is.


   ‘We moeten ook met deze mogelijkheid rekening houden,’ vervolgt hij. ‘Dat WEGWIJZER, ten gevolge van zijn afkomst en de connecties die daaruit zijn voortgevloeid, onder morele druk van zijn medegelovigen staat. Dat kan gebeuren. Zijn medewerking wordt niet simpelweg verondersteld, die wordt vereist. “Als je ons niet helpt, dan verraad je ons.” Misschien staat WEGWIJZER ook nog bloot aan andere vormen van dwang. Hij heeft een vrouw en geliefde kinderen uit een eerder huwelijk, die in Saoedi-Arabië wonen. Wij weten het niet,’ beweert hij, met pijnlijke nadruk. ‘We zullen het nooit weten. Misschien zal WEGWIJZER zelf nooit precies weten hoe hij is geworden wat hij is – aangenomen dat hij is wat hij is.’ Hij pantsert zich voor wat klinkt als een laatste beroep op hun onwaarschijnlijke begrip. ‘Misschien wil WEGWIJZER het niet weten – misschien weet hij echt niet – waar die vijf procent naartoe gaat. Tot aan de allerlaatste schakel weet misschien niemand het. Een moskee heeft een nieuw dak nodig. Een ziekenhuis heeft een nieuwe vleugel nodig. En dankzij de barmhartige genade van Allah is er een tussenpersoon die hun het geld overhandigt. Maar de armste buitenposten van de islam staan nu niet bepaald bekend om hun onberispelijke boekhouding. Dus is de tussenpersoon in staat voldoende geld achter te houden om explosieven te kopen voor een stel zelfmoordgordels.’ Hij heeft een laatste boodschap. ‘Vijfennegentig procent van WEGWIJZER weet wat hij doet en houdt ervan. Maar vijf procent van hem wil het niet weten en kan dat niet. Het spijt me.’


  Wát spijt je? wil Bachmann hem vragen.


  ‘Wat is hij dus?’ vraagt een ongeduldige mannenstem plotseling. Het is die van Burgdorf.


  ‘Afgaande op zijn daden, Herr Burgdorf? Qua invloed bedoelt u? Aangenomen dat het bewijs steek houdt?’


  ‘Is dat niet waar we ons hier mee bezighouden? Vooropgesteld dat we daarvan uitgaan? Zijn daden?’


  Burgdorf, de knorrige kindman, is beroemd om zijn afkeer van linkse draaikonterij. ‘Geef mij maar ongenuanceerdere adviseurs, Michael,’ schijnt hij Axelrod te hebben toegeroepen in het heetst van een onverkwikkelijke ruzie in het openbaar. ‘Kom nooit meer aandragen met mensen die het tegen me hebben over aan de ene kant en aan de andere kant!’


  ‘WEGWIJZER is een doorgeefluik, Herr Burgdorf,’ geeft professor Aziz op droeve toon toe, vanaf zijn spreekgestoelte. ‘Niet in de essentie van wat hij doet, maar in de uitvoering. Hier een beetje afgeschaafd, daar een kleine afleidingsmanoeuvre – het zijn geen grote bedragen. Op het niveau waarop terrorisme tegenwoordig opereert hoeven ze dat niet te zijn. Een paar duizend dollar kan genoeg zijn. Op de ergste plaatsen is een paar honderd al voldoende. Als we het over Hamas hebben, nog minder.’


  Hij lijkt op het punt te staan er iets aan toe te voegen. Misschien herinnert hij zich wat er met slechts een paar honderd is aangericht. Burgdorf snijdt hem de pas af:


  ‘Hij financiert dus het terrorisme,’ zegt hij op luide toon, zodat de anderen begrijpen hoe de zaken ervoor staan.


  ‘In feite, Herr Burgdorf, ja. Als wat wij geloven waar is. Vijfennegentig procent van hem doet dat niet. Vijfennegentig procent van hem steunt de armen en zieken en behoeftigen van de oemma. Maar vijf procent van hem financiert het terrorisme. Bewust en vernuftig. Hij is dus een slecht mens. Dat is zijn tragedie.’


  Axelrod heeft dit moment zien aankomen en zich erop voorbereid.


  ‘Professor Aziz, suggereert u niet iets anders? Afgaande op wat wij tussen de regels hebben gehoord, zou u dan ook niet zeggen dat WEGWIJZER – mits er sprake is van, laten we zeggen, de juiste prikkels, en de juiste convergentie van pressiemiddelen en rampen – ideaal is om te worden gerekruteerd voor het pad van de vrede: ongeveer zoals u dat zelf vele jaren geleden ook is overkomen, in de dagen dat u een moslimbroeder was die directe actie voorstond?’


  Professor Aziz buigt ten afscheid naar zijn toehoorders en wordt de deur uit geleid. Hij is gescreend en veilig bevonden – maar waarom zou je het risico nemen? Terwijl hij hem nakijkt hoort Bachmann Martha met opzet net niet onhoorbaar tegen Lantern zeggen:


  ‘Zal ik je ’s wat zeggen, Ian? Ik ga meteen voor die vijf procent.’


  * * *


  Het vertrek van Aziz werd gevolgd door een vloedgolf van onsamenhangende bedrijvigheid. Martha stond op, hees haar zeilen en stevende de kamer uit, met haar mobiele telefoon tegen haar oor, en met Newton en de breedgeschouderde blondine in haar kielzog. Het bleek dat Mohr zelfs een kantoor had vrijgemaakt van waaruit de CIA haar onschuldige waarnemingen kon doen. Burgdorf boog zich over de zittende Keller en mompelde iets in zijn oor, terwijl ze in tegengestelde richtingen keken. En Bachmann, die zijn uiterste best deed om de angsten die in hem groeiden te onderdrukken, bad stilletjes in de taal van zijn niet-gezongen cantate:


  Wij zijn geen politieagenten, wij zijn spionnen. Wij arresteren onze doelen niet. Wij ontwikkelen ze en richten ze op grotere doelen. Als wij een netwerk op het spoor komen, observeren we het, luisteren het af, infiltreren het en nemen geleidelijk aan het bewind over. Arrestaties hebben een negatieve waarde. Ze vernietigen een kostbare aanwinst. Ze laten je terugkrabbelen naar de tekentafel, om te zoeken naar een netwerk dat half zo goed is als het netwerk dat je zojuist hebt verziekt. Als Abdullah geen deel uitmaakt van een bekend netwerk, dan zorg ik er persoonlijk voor dat hij dat wordt. Zo nodig verzin ik een netwerk, louter voor hem. Dat heeft in het verleden goed voor mij gewerkt en in het geval van Abdullah zal het opnieuw werken, zolang ze me de kans maar geven. Amen.


  * * *


  In de handen van een legendarische vrouwelijke researcher die Frau Zimmermann heette en die Bachmann tijdens een van haar bliksembezoekjes aan de ambassade in Beiroet had ontmoet, transformeert WEGWIJZER van een honing etende religieuze academicus met een schoonheidsfoutje van vijf procent tot een doorgewinterde betaalmeester van het terrorisme.


  Op een scherm boven het vierkante hoofd van Frau Zimmermann zijn diagrammen als stambomen verschenen, die aangeven welke van de hoogst achtenswaardige liefdadige instellingen onder zijn supervisie WEGWIJZER geacht wordt te misbruiken om geld en materieel naar terroristen over te hevelen. Bij die vijf procent gaat het niet alleen om financiële transacties. Roepen de nooddruftigen van Djibouti om honderd ton suiker? Een van WEGWIJZERS liefdadigheidsinstellingen zorgt ervoor dat een lading terstond wordt verzonden. Maar op weg naar Djibouti doet het schip met hulpgoederen toevallig even het bescheiden haventje van Berbera aan de noordkust van het door oorlog geteisterde Somalië aan om wat andere lading af te leveren, legt ze uit, terwijl ze geërgerd met haar aanwijsstokje op het scherm tikt alsof ze een opdringerig insect wil verjagen.


  En in Berbera blijkt dan dat per abuis tien ton suiker is uitgeladen. Tja, dat soort dingen gebeuren, of we nou in Berbera zijn of in Hamburg. De onbeduidende slordigheid wordt pas ontdekt als het schip alweer zee heeft gekozen. En als het schip zijn officiële bestemming Djibouti bereikt, zijn de ontvangers zo hongerig en zo dankbaar voor hun negentig ton dat niemand klaagt over de resterende tien die zoek zijn geraakt. Terug in Berbera intussen, worden er met die tien ton suiker ontstekingsmechanismen, landmijnen, handvuurwapens en draagbare granaatwerpers gekocht voor Somalische militanten wier doel in het leven het is om chaos en bloedbaden aan te richten tegen voordelige bodemprijzen.


  Maar wie kan de schuld schuiven op de achtenswaardige liefdadigheidsinstelling die, in haar onbetwiste goedheid, suiker leverde aan de hongerlijders van Djibouti? En wie zou het wagen om de schuld te geven aan WEGWIJZER, de voor vijfennegentig procent vrome voorvechter van de tolerantie en de vreedzame co-existentie tussen volkeren van alle geloven?


  Frau Zimmermann, om maar iemand te noemen.


  Ze zou haar toehoorders ook wijzen op hun FELIX-dossiers, die de gedetailleerde argumentatie achter haar bevindingen bevatten. Ondertussen heeft ze, voor de sufferdjes, een ander diagram, nog eenvoudiger dan het eerste. Het bestaat uit een archipel van commerciële banken, kleine en grote, verspreid over de wereldbol. Sommige hebben bekende namen, andere hebben hoogstwaarschijnlijk hun hoofdkantoor in de sloppenwijk van een bergstadje in Pakistan. Niets verbindt de een met de ander. Het enige wat ze gemeen hebben is een piepklein lampje dat aangaat als Frau Zimmermann met haar aanwijsstok in hun richting schudt, zoals een boos vrouwtje met haar paraplu zwaait naar een wegrijdende bus.


  Op een mooie dag wordt een bescheiden som geld naar de bank gebracht, zegt ze. Laten we zeggen in Amsterdam. Laten we zeggen tienduizend euro. Een vriendelijke man komt binnenwandelen en stort het bedrag.


  En het geld blijft bij de bank. Het kan ten behoeve van een privépersoon zijn of een bedrijf, of een instelling, of een goed doel. Maar het komt niet van zijn plaats. Het blijft op het saldo van de gelukkige rekeninghouder. Misschien wel zes maanden lang. Of een jaar.


  Dan wordt, wel heb ik jou daar, een week later eenzelfde som geld gestort op de rekening van deze bank op vele duizenden kilometers afstand in – laten we zeggen – Karachi. En ook dat blijft waar het is. Geen telefoontjes, geen telegrafische overboeking. Alleen een andere anonieme man met geld.


  ‘Totdat één maand later eindelijk een zelfde bedrag hier aankomt,’ zegt Frau Zimmermann, waarbij haar scherpe stem omhooggaat van verontwaardiging. De punt van de aanwijsstok wijst Noord-Cyprus aan. ‘Op de bestemming waar het al die tijd al voor was bedoeld, betaald in een stille ruilhandel op een wijze die we zonder een efficiënt inlichtingenapparaat nooit zouden kunnen traceren. Elk uur vinden er talloze van deze transacties plaats. Maar een heel enkele keer is dat om terroristische acties te bekostigen. Zo nu en dan laat een combinatie van bronnen en gecomputeriseerde data ons de weg zien; maar altijd slechts één kant op. Dat is het dilemma. Als we de keten ditmaal opsporen, dan betekent dat niet dat we hem de volgende keer weer opsporen. De volgende keer kan het volkomen anders gaan. Dat is de schoonheid van het systeem. Tenzij uiteraard de ketenmeester overmoedig of lui wordt en in herhalingen vervalt. Dan vormt zich een patroon en kunnen er na verloop van tijd zekere aannames worden gedaan. Het mooiste is als we de ketenmeester en zijn eerste schakel kunnen identificeren. WEGWIJZER is een ketenmeester die lui is geworden.’


  Er brandt een lichtje boven de stad Nicosia. De aanwijsstok geeft het een beschuldigend tikje en blijft erop rusten.


  ‘Bij het decoderen gaat het net zo als bij onzichtbare stortingen,’ vervolgt Frau Zimmermann op haar Zuid-Duitse schoolfrikkentoon: ‘Herhaling is het waar de researcher van droomt. Op grond van drie jaar observatie van deze buitengewoon onbeduidende scheepvaartmaatschappij die al vele jaren per ongeluk voedsel en andere goederen uitlaadt op dubieuze plekken en er weinig aan doet om die terug te halen’ – de onschuldige naam van de SEVEN FRIENDS NAVIGATION COMPANY wordt plotseling in rode letters over het eiland gesmeten, terwijl de aanwijsstok resoluut op zijn plaats blijft – ‘en op basis van WEGWIJZERS eerste ketenbetalingen naar de rekening van deze charitatieve instelling bij deze bank’ – Riaad licht op, samen met de naam van de bank in het Arabisch en in het Engels – ‘en eenzelfde betaling wordt gestort op deze bank’ – de aanwijsstok is naar Parijs verhuisd – ‘en dezelfde som geld gaat naar deze bank’ – we bevinden ons in Istanbul – ‘allemaal naar rekeningen die we van tevoren hebben weten te identificeren, dan kunnen wij zeggen dat het er dik bovenop ligt dat WEGWIJZER betrokken is bij de financiering van terrorisme. Als WEGWIJZER clean zou zijn, dan zou hij, daar zijn wij van overtuigd, never nooit direct contact hebben gehad met deze inferieure, ondeugdelijke scheepvaartmaatschappij. Niettemin heeft hij deze maatschappij zelf meer dan eens ingehuurd, hoewel hij wist – en misschien omdat hij wist – dat die meer dan eens goederen op de verkeerde bestemming heeft afgeleverd. Dit is geen sluitend bewijs. Maar als waarschijnlijkheidshypothese snijdt het wel degelijk hout.’


  Terwijl het scherm zich terugtrekt tussen de daksparren, wordt de onberispelijke stem van Frau Zimmermann onderbroken door de scheepstoeter van de majestueuze Martha die door de kamer loeit.


  ‘Als jij zegt dat de hypothese hout snijdt, Charlotte’ – hoe kent ze verdomme de voornaam van dat mens? vraagt Bachmann zich af – ‘heb je het dan over bewijs? – hij doet wat wij willen dat hij doet – hij zoekt de eerste schakel op – en dan hebben we bewijs? Bewijs dat standhoudt in een Amerikaanse rechtszaal?’


  De geagiteerde Frau Zimmermann verklaart dat die vraag haar salarisschaal te boven gaat, waarna Axelrod het handig van haar overneemt:


  ‘Over welke van jullie rechtszalen hebben we het hier, Martha? Jullie militaire tribunalen achter gesloten deuren of het oude soort waar de beschuldigde nog mocht weten waarvan hij werd beschuldigd?’


  Een paar vrijere geesten lachen. De overigen doen alsof ze het niet hebben gehoord.


  ‘Herr Bachmann,’ snauwt Burgdorf. ‘U hebt een operationeel voorstel. Voor de draad ermee, alstublieft.’


  * * *


  Een man die het voor elkaar bokst vindt het maar niks als oningewijden over zijn schouder meekijken wanneer hij zijn wonderen verricht. Bachmann had soortgelijke reserves wanneer hij anderen deelgenoot moest maken van zijn creatieve proces. Niettemin deed hij zijn best om zijn publiek van dienst te zijn. In pretentieloze lekentaal, bedoeld om degenen aan de periferie van het spionnenvak aan te spreken, zette hij de argumenten uiteen die, met redactionele assistentie van Erna Frey en Axelrod, de kern van zijn inderhaast geschreven opinie hadden gevormd. Het operationele doel, legde hij uit, was bewijs te leveren van WEGWIJZERS schuld, maar tegelijkertijd zijn reputatie en hoge positie onaangetast te laten en, op de lange termijn, zelfs te verhogen, waarbij alle charitatieve contacten intact bleven. Het doel was zijn vijf procent over te nemen en hem te gebruiken als verbindingskanaal en luistervink. Hoewel het hem tegenstond, dwong Bachmann zichzelf de term ‘war on terror’ in de mond te nemen. Daarom was hun eerste stap tevens de belangrijkste: WEGWIJZER moest duchtig worden gecompromitteerd, hij moest weten dat hij was gecompromitteerd en hem moest de keuze worden geboden om een eminente leidende geest van de oemma te blijven of...


  ‘Of wat, precies, Günther? Vertel het ons’ – interrumpeerde Martha, de onschuldige waarnemer, hem.


  ‘Publieke vernedering en mogelijk gevangenschap.’


  ‘Mogelijk?’


  Axelrod schoot te hulp: ‘Dit is Duitsland, Martha.’


  ‘Natuurlijk. Het is Duitsland. Je sleurt hem voor de rechter en laten we aannemen dat voor de verandering de zaak goed is voorbereid en hij schuldig wordt bevonden. Hoe lang moet hij brommen? Zes jaar, waarvan drie voorwaardelijk? Jullie weten niet wat een gevangenis is. Wie gaat hem verhoren?’


  Daar was Axelrod heel stellig in. ‘Hij is Duits eigendom en wordt verhoord onder de Duitse wet. Tenminste, als hij weigert het spelletje mee te spelen. Maar het is veel beter als hij op zijn plaats blijft en met ons meewerkt. Wij denken dat hij dat wel doet.’


   ‘Waarom? Hij is een fanatieke terrorist. Misschien blaast hij zich liever op.’


  Opnieuw Bachmann: ‘Die indruk hebben wij niet, Martha. Hij is een huisvader, gesetteld, door de hele oemma gerespecteerd, in het westen bewonderd. Er zijn dertig jaren voorbijgegaan sinds hij voor het laatst in de bak heeft gezeten. Wij vragen hem niet om een verrader te worden. Wij bieden hem een nieuwe definitie van loyaliteit. We verstevigen zijn positie hier, we beloven hem Duits staatsburgerschap, wat hij al zes keer heeft aangevraagd met nul op het rekest. Oké, misschien bedreigen we hem eerst. Maar dat is voorspel. Dan betonen we hem onze vriendschap. “Loop naar ons over en laten we creatief samenwerken voor een betere en gematigdere islam.”’


  ‘En hoe zit het met amnestie voor terroristische misdaden in het verleden?’ opperde Martha, die nu in de redenering leek mee te gaan in plaats van die te bestrijden. ‘Zouden jullie hem die op de koop toe geven?’


  ‘Vooropgesteld dat hij ze allemaal eerlijk opbiecht. Aangenomen dat Berlijn daarmee akkoord gaat. Als een noodzakelijk onderdeel van de deal. Ja.’


  De schaduw van wederzijdse vijandigheid was verdwenen. Martha grijnsde breed. ‘Günther, schat. Hoe oud ben jij, verdomd nog aan toe? Honderdvijftig?’


  ‘Honderdnegenenveertig,’ antwoordde Bachmann, haar spelletje meespelend.


  ‘En dan te bedenken dat mijn laatste ideaal operatief is verwijderd toen ik zeventieneneenhalf was!’ riep Martha uit, wat een algemeen lachsalvo teweegbracht, met Ian Lantern als claqueur.


  * * *


  Maar Bachmann had het pleit nog lang niet gewonnen. Een heimelijke inspectie van de gezichten rond de tafel bevestigde wat hij van begin af aan had gevreesd: dat het vooruitzicht van een tedere vriendschap met een terroristenbetaalmeester niet bij iedereen in de smaak viel.


  ‘Zo, dus we geven onze vijanden tegenwoordig het staatsburgerschap,’ opperde een bekende grapjurk van het ministerie van Buitenlandse Zaken sarcastisch. ‘We ontvangen ze met open armen, niet alleen FELIX, een ontsnapte Russische misdadige bajesklant met een ris veroordelingen aan zijn broek wegens door de islam geïnspireerde geweldsdelicten. Onze gastvrijheid tegenover buitenlandse criminelen lijkt geen grenzen te kennen.’ De man is geheel aan onze genade overgeleverd, dus bieden we hem het Duitse staatsburgerschap als zoethoudertje. Je vraagt je af hoe ver onze gulhartigheid kan gaan.’


  ‘Het is voor het meisje,’ gromde Bachmann, en hij bloosde.


  ‘Ja, natuurlijk, er is een dame in het spel. Dat was ik vergeten.’


  ‘Het meisje zou nooit met ons hebben meegewerkt als we haar niet plechtig hadden beloofd FELIX ongemoeid te laten. Zonder het meisje hadden we FELIX nooit aan onze kant gekregen. Het meisje is met hem bevriend geraakt en heeft hem overgehaald naar WEGWIJZER te gaan.’


  Beseffend dat zijn woorden met een ongelovig, zo niet ronduit sceptisch stilzwijgen waren ontvangen, trok Bachmann zijn hoofd strijdlustig terug tussen zijn schouders. ‘Ik heb het haar beloofd. De heilige gelofte, de eed die wij, spionnenmeester tegenover spion, nooit breken. Dat was de afspraak. Goedgekeurd door de Gezamenlijke Stuurgroep.’ Deze laatste boutade was direct gericht tegen Burgdorf, terwijl Axelrod met gefronste wenkbrauwen zorgelijk voor zich uit staarde. ‘Ze is zijn advocaat’ – nu richtte hij zich tot alle aanwezigen. ‘Als advocaat is zij gehouden al het mogelijke te doen om haar cliënt te beschermen. Ze werkte mee omdat we haar hebben verzekerd dat haar cliënt ervan profiteert. Hij wordt een vrij man en zal met rust worden gelaten, zodat hij kan studeren, en dat is alles wat hij wil. Daarom doet zij met ons mee.’


  ‘We hebben ook begrepen dat ze verliefd op hem is,’ merkte dezelfde sarcastische stem halsstarrig op. ‘Wellicht is de vraag: hoeveel liefde is er over voor ons?’


  En Bachmann had, ondanks de waarschuwende blik van Axelrod, wel eens op deze verbale stoot onder de gordel hebben kunnen reageren op een manier die hij later zou hebben betreurd, als Lantern niet vaardig in de bres was gesprongen om de spanning te verlichten:


  ‘Mag ik hier even met mijn Engelse vlaggetje zwaaien, Ax?’ – Axelrod kiezend om zijn Britse humor op los te laten – ‘Ik vind dat ik er wel even op moet wijzen dat zonder de betrokkenheid van een zekere degelijke Britse bank, er helemaal geen FELIX zou zijn om het geld van zijn vader te erven en geen WEGWIJZER om hem te helpen het uit te geven!’


  Maar het daaropvolgende gelach was aarzelend en de spanning week niet. Martha zat te smoezen met Newton en haar asblonde mysterieuze dame. Nu schoot haar hoofd met een ruk omhoog.


  ‘Günther. Ian. Ax. Oké. Vertel me eens eerlijk, alsjeblieft. Denken jullie echt dat jullie hiermee weg zullen komen? Ik bedoel maar, jezus christus, laten we eens kijken waar we mee van doen hebben. Eén maffe linkse advocate op de rand van een zenuwinzinking. Eén aftandse Britse bankier die smoor op haar is. En één half Tsjetsjeense vrijheidsstrijder op de vlucht voor de Russische justitie die met papieren vliegtuigjes gooit, naar muziek luistert en denkt dat hij ooit nog eens dokter zal zijn. Geloven jullie jongens nu werkelijk dat je die allemaal samen in een kamer kunt zetten en dat ze dan een door de wol geverfde islamitische geldwitwasser die zijn leven lang de boel heeft besodemieterd aan de paal nagelen? Zie ik dat juist? Of begin ik toevallig een beetje seniel te worden?’


  Tot Bachmanns opluchting was Axelrod ditmaal in staat om krachtig te reageren:


  ‘Wat WEGWIJZER betreft komt FELIX niet pardoes uit de lucht vallen, Martha. Als je het materiaal bekijkt, dan zul je zien dat we ruim aandacht aan hem hebben besteed op de islamistische websites die wij beheersen, en de lui van de verbindingsdienst hebben me verteld dat onze inspanningen niet tevergeefs zijn geweest. Het Zweedse opsporingsverzoek en het Russische politierapport hebben ons ook geen windeieren gelegd. Websites waarvan we nog nooit hadden gehoord hebben hem geadopteerd en afgeschilderd als de grote Tsjetsjeense strijder en ontsnappingskunstenaar. Tegen de tijd dat ze allemaal bij elkaar komen zal FELIX’ faam hem vooruit zijn gesneld.’


  * * *


  Iemand informeerde naar de procedure van de operatie. Hoe lang kon Bachmann, nadat WEGWIJZER eenmaal was gecompromitteerd en voor hun karretje gespannen, hem vasthouden zonder vragen op te roepen aangaande zijn verblijfplaats?


  Bachmann zei dat dat helemaal afhing van WEGWIJZERS afspraken op die avond. De tijd werkte in hun nadeel. Het meisje en FELIX begonnen allebei behoorlijk overspannen te raken.


  Alle aandacht richtte zich op Arni Mohr. In een wanhopige poging zijn aanwezigheid te doen gelden, beschreef hij het bezoek dat hij de avond tevoren aan het hoofdbureau van politie had gebracht, waar hij, voor een select gezelschap, een deel, uiteraard niet alles, van de voorgenomen operatie uiteen had gezet.


  Terwijl Bachmann luisterde voelde hij de wanhoop als een golf van misselijkheid in zich opkomen. De politie stelde voor scherpschutters rond de bank te positioneren voor het geval WEGWIJZER een gordel met explosieven zou dragen, kondigde Mohr trots aan.


  En omdat aangenomen moest worden dat WEGWIJZER gewapend zou zijn, stelden zij ook voor de cruciale ontmoeting bij de Brue Frères Bank uit alle vijf richtingen onder schot te houden: de oever van de Alster, beide kanten van de straat en beide hoeken.


  Ook vanaf de daken, vervolgde Mohr. Zijn meesterplan was het gebied hermetisch af te sluiten zodra WEGWIJZER tot de bank was toegelaten en het dan opnieuw te bevolken met zijn eigen versie van het mensdom: in auto’s, op fietsen en te voet. Met assistentie van de politie zouden alle huizen en hotels in de buurt worden geëvacueerd.


  Keller was het daarmee eens.


  Burgdorf was het er niet mee oneens.


  Martha was, hoewel ze slechts waarnemer was, blij dat ze ermee kon instemmen.


  Newton zei dat ze op alle mogelijke manieren wilden helpen: met speeltjes, nachtkijkerspul, welk dingetje dan ook.


  De asblonde mysterieuze dame gaf met een stil knikje van haar gebeitelde gezicht blijk van haar goedkeuring.


   In een poging Mohrs grootse plannen enigszins af te zwakken, herinnerde Axelrod hem eraan dat de voorzorgsmaatregelen die hij en de politie bepleitten voor, tijdens en na het bezoek van WEGWIJZER aan Brue Frères geen voetafdruk mochten achterlaten. Als dit uitlekte – naar de media of naar de moslimgemeenschap die hem zo hoog had zitten – dan was elke hoop dat WEGWIJZER als hoogwaardige informant zou kunnen fungeren de grond in geboord.


  En ja, gaf Axelrod toe, wat hem betrof mocht Arni Mohr zelf aanwezig zijn wanneer de politie WEGWIJZER formeel aanhield, maar alleen als Bachmann een arrestatie wenselijk achtte als middel om hem te intimideren voordat het proces van het vriendschap sluiten begon. Kon iedereen zich daarin vinden?


  Klaarblijkelijk iedereen, behalve Bachmann. Plotseling was de vergadering afgelopen. De jury – geassisteerd door haar waarnemers – zou zich terugtrekken om haar uitspraak te overwegen, en Bachmann kon lijdzaam terugkeren naar zijn stal om die niet voor de eerste keer af te wachten.


  ‘Uitstekend werk, Bachmann,’ zei Burgdorf tegen hem, terwijl hij hem in een zeldzaam gebaar van lichamelijk contact op zijn schouder klopte.


  In Bachmanns oor klonk de bijval als een overlijdensbericht.


  * * *


  Bachmann zat achter zijn bureau, met zijn hoofd in zijn handen, terwijl tegenover hem Erna Frey methodisch achter haar computer in de weer was.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.


  ‘De omstandigheden in aanmerking genomen goed.’


  ‘Hoe goed is dat?’


  ‘Zolang ze denkt dat Issa slechter af is dan zij, houdt ze het wel vol.’


  ‘Mooi.’


  ‘Vind je?’


  Wat kon Bachmann anders zeggen? Hij kon er toch niets aan doen dat Erna het meisje ook in haar hart had gesloten? Of was het Erna’s fout? Verder had iedereen haar kennelijk in het hart gesloten, dus waarom Erna niet? Liefde was alles wat je kon verhapstukken zonder dat je werk eronder leed. Elders in de stallen was de stemming al net zo bedrukt. Maximilian en Niki waren plichtsgetrouw bezig de dagelijkse oogst aan opgevangen berichten te decoderen en te controleren en deden iets onduidelijks in plaats van naar huis te gaan. Maar geen menselijk stemgeluid bereikte Bachmanns oor, geen lach, geen uitroep, of het nu was van de researchers in de aangrenzende ruimte of van de luisteraars verderop in de gang, of het kleine clubje chauffeurs en straatsurveillanten één verdieping lager.


  Terwijl hij met een vaag déjà-vu gevoel voor het raam stond, keek Bachmann hoe Kellers overheidshelikopter opsteeg om terug te vliegen naar Keulen, en vervolgens die van Burgdorf naar Berlijn met een troep ambtenaren en Axelrod; de laatste die instapte was Martha, zonder haar Newton of haar asblondine.


  Een rij zwarte Mercedessen reed in de richting van de hoofdingang. De slagboom ging omhoog en bleef omhoog.


  De beveiligde telefoon op Bachmanns bureau ging. Hij drukte de hoorn tegen zijn oor en gromde zo nu en dan een ‘Ja, Michael’, ‘Nee, Michael’.


  Erna Frey bleef achter haar computer.


  Bachmann zei ‘Dag, Michael’ en verbrak de verbinding. Erna Frey werkte door.


  ‘We hebben het,’ zei Bachmann.


  ‘Wat hebben we?’


  ‘Het groene licht. Onder voorwaarden. We mogen verder. Zo spoedig mogelijk. Ze zijn bang dat we boven op een vulkaan zitten. Ik mag hem de eerste acht uur hebben.’


  ‘Acht. Niet negen.’


  ‘Met acht red ik het wel. Als hij na acht uur nog niet heeft toegehapt, mag Arni hem door de politie laten arresteren.’


  ‘En waar wil je hem voor die acht uur mee naartoe nemen, als ik vragen mag? Het Atlantic? Het Four Seasons?’


  ‘Naar jouw schuiladres aan de haven.’


  ‘Pak je hem bij zijn lurven en sleur je hem daar naartoe?’


  ‘Ik nodig hem uit. Zodra hij de bank uit komt. Herr Doktor, ik vertegenwoordig de Duitse overheid en wij zouden graag een gesprek met u hebben over bepaalde onwettige financiële transacties die u zojuist hebt gedaan.’


  ‘En wat zegt hij dan?’


  ‘Dan zit hij al in de auto. Hij mag zeggen wat hij wil.’
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  Ze is catatonisch.


  Ze maken haar gek.


  Dit nog een week en ze laat een complete Georgie op hen los, als ze dat al niet heeft gedaan. Ze dacht waarschijnlijk dat ik ook gek was.


  Toen we elkaar in het Atlantic ontmoetten, was ik die brave ouwe Tommy Brue, de mislukkende loot van een mislukkende bank en een mislukt huwelijk, een ballon op drift.


  Ten huize van de Turken was ik een door schuldgevoelens gekwelde ouwe zak die zich een plekje in haar leven kocht voor vijftigduizend euro die ze nooit heeft aangeraakt.


  En wat ben ik nu, nu ik met de toegestane honderddertig kilometer per uur in noordwestelijke richting rijd? De gechanteerde bediende van de omkopers van wijlen mijn vader op weg om een eerbiedwaardige moslimgeleerde die voor vijf procent slecht is over te halen het hachje te redden van de jongen op wie zij waarschijnlijk verliefd is.


  ‘Je komt alleen tegemoet aan de wensen van weer een rijke cliënt,’ had Lantern hem gisteravond verzekerd, in de loop van de overigens gepassioneerde instructievergadering op zijn verfoeilijke schuiladres dat stonk naar de chloor van het gemeenschappelijke zwembad op het binnenplein zes verdiepingen lager. ‘Al is het dan van de meer duistere kant van je bank, hetgeen verklaart waarom je bijzondere discretie in acht neemt. En je staat op het punt de investeringsadviseur van zijn keuze te consulteren, wie dat ook moge zijn, en er zit een vette provisie voor jou aan vast, wat hij ook moge beslissen,’ voegde hij eraan toe op de assertieve toon van een miniklassehoofd op Brue’s verfoeide kostschool. ‘Het is iets doodgewoons in de banking business, Tommy.’


  ‘Niet als ik het voor het zeggen heb. Mooi niet.’


  ‘En volgens de normale bankpraktijk,’ hield Lantern vol, grootmoedig deze brutaliteit negerend, ‘heb jij het – overeenkomstig de wensen van je cliënt, zoals jou verzocht door zijn juridische adviseur – op je genomen om uit te zoeken of een heer die je op het punt staat te bezoeken tegen de taak is opgewassen of niet. Is dat een juiste samenvatting?’


  ‘Het is een soort samenvatting, zou je kunnen zeggen,’ zei Brue, ongenood een flink glas whisky voor zichzelf inschenkend.


  ‘Jij zult schrander en onpartijdig zijn. Jij zult, in de volheid van je professionele wijsheid, besluiten wat de beste gang van zaken voor beide partijen is: voor je cliënt en voor je bank. De belangen van de verheven moslimheer die je raadpleegt zijn voor jou van secundair belang, als ze al van enig belang zijn.’


  ‘En in de volheid van mijn professionele wijsheid zal ik besluiten dat hij de juiste verheven moslimheer voor deze taak is,’ opperde Brue met dezelfde bombast.


  ‘Ach, het is toch ook niet zo dat je veel te kiezen hebt, Tommy?’ zei de kleine Lantern, met zijn charmantste glimlach.


  * * *


  Twaalf uur tevoren was Mitzi met haar eigen nieuwtje voor hem op de proppen gekomen.


  ‘Bernhard doet moeilijk,’ merkte ze op, terwijl Brue verdiept was in zijn Financial Times. ‘Hildegard gaat bij hem weg.’


  Brue nam een slokje koffie en bette toen zijn lippen met zijn servet. Bij de spelletjes die ze speelden luidde de eerste regel dat je nooit ergens van opkeek.


  ‘Dan is toch zeker Hildegard degene die moeilijk doet,’ merkte hij op.


  ‘Hildegard doet altijd moeilijk.’


  ‘Wat heeft die arme Bernhard dan toch gedaan dat hem moeilijk maakt?’ informeerde Brue, de mannenrol op zich nemend.


  ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik moet jou verlaten en van je scheiden en deze zomer met hem op Sylt gaan zitten, terwijl we beslissen waar we de rest van ons leven gaan wonen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Kun je je voorstellen hoe het is om samen met Bernhard oud te worden?’


  ‘Eerlijk gezegd kan ik me moeilijk voorstellen ook maar iets samen met Bernhard te doen.’


  ‘En Hildegard denkt erover jou aan te klagen.’


  ‘Mij?’


  ‘Of mij, wat maakt het uit? Omdat ik haar man heb verleid. Ze denkt dat jij rijk bent. Dus moet jij Bernhard aanklagen om haar de mond te snoeren. Ik ga jouw maatje Westerheim vragen wie de beste advocaat is.’


  ‘Heeft Hildegard gedacht aan de publiciteit die dat met zich meebrengt?’


  ‘Ze is dol op publiciteit. Ze zwelgt erin. Het is het meest vulgaire dat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Heb je Bernhard je jawoord gegeven?’


  ‘Ik denk erover.’


  ‘Aha. En hoever ben je gevorderd in je overwegingen?’


  ‘Ik weet niet goed wat wij verder nog aan elkaar hebben, Tommy.’


  ‘Jij en Bernhard?’


  ‘Jij en ik.’


  * * *


  De lucht boven het vlakke, onaantrekkelijke platteland was zwart. De Autobahn glansde als glas. Koplampen van tegemoetkomende auto’s schoten op hem toe. We hebben dus niets meer aan elkaar. Mooi. Ik red me wel in mijn eentje. Ik verpats de bank zolang er nog iets te verpatsen is en begin een nieuw leven in mijn eentje. Misschien wip ik nog wel even over naar Californië voor Georgies bruiloft. Hij had Mitzi nog steeds niet verteld dat hij opa werd, wat hij leuk vond. Misschien vertelde hij het wel nooit.


  Had Georgie haar moeder deelgenoot van het geheim gemaakt? Hij hoopte van wel. Die ouwe Sue zou een gat in de lucht springen. Een schaap in wolfskleren, die ouwe Sue, als je eenmaal door de ruwe bolster heen prikte. Hij zou eigenlijk wel willen dat hij dat iets eerder had ingezien. Vóór Mitzi, liever dan na Mitzi, om zo te zeggen. Maar ja, daar viel nu niets meer aan te doen. Niet nu Sue zich veilig en wel met haar Italiaanse wijnbouwer had gesetteld. Aardige vent, naar men beweert. Misschien noemen ze een cuvée naar de baby.


  Toen verdween wat hij heel even aan blijdschap had gevoeld in het geraas van de natte weg, en hij was terug bij Annabel en kwam opnieuw uit bij de beschermende woede over wat ze van haar hadden gemaakt: de robotachtige tred, de afstandelijkheid van de koorknapenstem, zo’n schril contrast met de vurigheid waarmee ze hem in Meliks slaapkamertje had aangevallen: zonder die klotebank van u zou mijn cliënt niet hier zijn!


  ‘De bank staat bij u in het krijt, Frau Richter,’ verkondigde hij luidkeels tegen de voorruit, zijn eigen gewichtigdoenerij na-apend. ‘En dus, kan ik u tot mijn genoegen zeggen, staat de bank op het punt haar schuld te vereffenen.’


  De bank houdt van u, vervolgde hij in gedachten. Niet om u te bezitten, maar om u te helpen het vertrouwen in uzelf terug te vinden, zodat u het leven kunt leiden dat ik zo overduidelijk heb nagelaten te leven. Ben je verliefd op Issa, Annabel? Georgie zou als een blok voor hem vallen. Ze zou ook van jou houden. En ze zou jou op het hart drukken goed voor mij te zorgen, want zo zit Georgie in elkaar. Iedereen zou voor iedereen moeten zorgen. Daarom wordt ze zo vaak in de steek gelaten. Maakt het eigenlijk iets uit of je verliefd bent op Issa? Is het liefde in de betekenis die het woordenboek eraan geeft? Dat is het nadrukkelijk niet. Waar het om gaat is dat jij hem zijn vrijheid geeft.


  * * *


  ‘Wat gebeurt er met Annabel aan het einde van al deze grappenmakerij?’ had Brue aan Lantern gevraagd tijdens dezelfde langdurige instructievergadering, terwijl hij van zijn zoveelste whisky nipte en Lantern van zijn zoveelste glas mineraalwater. Het was me het dagje wel geweest, zelfs naar de maatstaven van Brue. Aan het ontbijt Mitzi’s onthulling over Bernhard. Op kantoor een complete opstand van de telkamer vanwege wisseldiensten tijdens de feestdagen. Gevolgd door een gesprek van een uur met zijn hooggeachte juridische adviseur in Glasgow, die kennelijk nog nooit eerder van echtscheiding had gehoord. Gevolgd door een onverstandige lunch van twee uur in het A la Carte en het debiteren van snaakse geestigheden ten behoeve van een stel humorloze rijke cliënten uit Oldenburg. Gevolgd door een kater die hij nu bezig was vet te mesten.


  ‘Wat gebeurt er met haar, Lantern?’ herhaalde hij.


  ‘Het is een puur Duitse kwestie, Tommy,’ antwoordde Lantern voorzichtig, zich voor de zoveelste keer verschuilend achter zijn bekakte klassehoofdenstem. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat ze haar met rust laten. Zolang ze haar memoires niet schrijft of op een andere manier de boel op stang jaagt.’


  ‘Dat is niet voldoende, vrees ik.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Jouw vermoeden. Ik wil spijkerharde garanties. Op schrift. Aan haar, afschrift naar mij.’


  ‘Afschrift waarvan precies, Tommy? Volgens mij ben jij een beetje bezopen, klopt dat? Misschien moeten we dit onderwerp voor een volgende keer bewaren.’


  Brue ijsbeerde door de morsige kamer.


  ‘Wie zegt dat er een volgende keer komt? Misschien komt die er helemaal niet. Niet als ik het verder voor gezien houd. Wat dacht je daarvan? Nou?’


  ‘Tja, in dat geval, Tommy, blijft Londen misschien niets anders over dan bepaalde sancties met betrekking tot jouw bank te effectueren.’


  ‘Effectueer ze, ouwe reus, zou ik zeggen. Geniet er maar van. Ga je gang. Frères gaat naar de knoppen. Veel gesnotter aan de toog. Maar voor hoe lang? En van wie dan? Wie?’ Het was eindelijk menens. En bepaald niet te vroeg, vond Brue. De messen waren geslepen, en ze konden doodvallen. ‘Er gaan elke dag banken naar de knoppen. Vooral van die oude, inefficiënte als de mijne. Stelt niks voor. Niet hetzelfde als wat er met jullie jongens gebeurt als jullie droomoperatie de mist in gaat, denk je niet? Ik ruik linke soep van een kilometer afstand, en dit is linke soep. Jammer van die jonge Ian: we hadden ooit een hoge pet van hem op. Laten we hopen dat hij uiteindelijk ergens anders nog goed terechtkomt. Proost. En op je godvergeten goede gezondheid en iedereen die je dierbaar is.’


  Hij wachtte op een tegenproost en was blij dat hij die niet kreeg.


  ‘Vertel me nu eens precies wat jou gerust zou stellen, Tommy,’ mopperde Lantern op een toon zo vlak als een sprekende klok.


  ‘Om te beginnen een koninklijke onderscheiding. Op theevisite bij de koningin. En tien miljoen pond schadevergoeding voor het ombouwen van Frères tot een Russische wasserette.’


  ‘Je maakt een grapje, neem ik aan.’


  ‘Absoluut. Lachen, gieren, brullen, net als deze hele operatie. Ik heb meer eisen. Eisen waar niet aan te tornen valt, eigenlijk.’


  ‘En wat zijn die dan wel, Tommy, die eisen?’


  ‘Ten eerste – wil je het opschrijven, of denk je dat je het kunt onthouden?’


  ‘Ik onthoud het wel, dank je.’


  ‘Een officiële brief, gericht aan Frau Annabel Richter, afschrift naar mij. Getekend en met een stempel van de bevoegde Duitse autoriteit, waarin zij wordt bedankt voor haar medewerking en waarin haar wordt verzekerd dat er juridisch of anderszins geen stappen tegen haar zullen worden ondernomen. Dat is punt één, oké? De precieze details volgen nog.’ En toen hij de uitdrukking van bijna volslagen verbijstering op Lanterns gezicht zag: ‘Het is geen geintje. Ik ben bloedserieus. Niets op Gods aarde krijgt me zover om morgen bij Abdullah naar binnen te stappen als ik die verzekering niet krijg. Ten tweede: een blik vooraf op Issa Karpovs splinternieuwe Duitse paspoort, dat geldig is vanaf het moment dat hij het geld afstaat. Ik wil het in mijn hand hebben om aan Annabel te laten zien, vóór alle vijandelijkheden, als onomstotelijk bewijs dat degene die aan de touwtjes trekt zijn beloften zal nakomen en er niet op terugkomt. Heb je dat begrepen of wil je ondertitels?’


  ‘Dat is volslagen onmogelijk. Jij vraagt me naar de Duitsers te gaan en ze een paspoort voor hem te laten regelen en dat aan jou te leen te geven? Je bent knettergek, man!’


  ‘Gelul, complete, totale bagger, als je me niet kwalijk neemt dat ik het weer zo bot zeg. Jij zit in het metier van de toverstokjes. Dus zwaai ermee. En dan zal ik je nog wat vertellen.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat betreft dat paspoort.’


  ‘Welk paspoort?’


  ‘Paspoorten stellen in jouw branche weinig voor, heb ik begrepen. Die kunnen worden vervalst, geannuleerd, ingetrokken en geïmpregneerd met nare boodschappen voor de autoriteiten van andere landen. Dat is toch zo?’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik kan jou verlinken, Lantern. Vergeet dat alsjeblieft niet. En dat verloopt niet met de uitgave van Issa’s paspoort. Als ik ooit hoor dat jij een vuile streek met hem hebt uitgehaald, dan verlink ik je. Heel luid en heel lang en heel duidelijk. Lantern van de Britse ambassade in Berlijn. De spion die zijn beloften niet houdt. En tegen de tijd dat je mij te pakken hebt, zal het verdomme te laat zijn. Ik ga nu naar huis. Bel me wanneer je een antwoord hebt, ik ben dag en nacht bereikbaar.’


  ‘Hoe zit het met je vrouw?’


  * * *


  Ja, hoe zat het met haar? Hij lag in bed en keek hoe het plafond heen en weer bewoog en wachtte tot het weer recht hing. Briefje van Mitzi: ‘Topconferentie met Bernhard.’


  Hij wenste haar veel succes.


  Iedereen had recht op een topconferentie.


  Het was middernacht toen Lantern opbelde.


  ‘Kun je vrijuit spreken?’


  ‘Ik ben alleen, als je dat bedoelt.’


  Lantern had met zijn toverstokje gezwaaid.


  * * *


  Brue gaf rechts richting aan en keek in zijn achteruitkijkspiegel. De afrit kwam naderbij en ze reden nog steeds achter hem: twee mannen in een BMW die achter hem aan hadden gereden sinds hij van huis was vertrokken. Someone to watch over you, had Lantern meesmuilend gezegd.


  De stad was een verzameling rode bakstenen bouwsels die in nevelige velden waren neergekwakt. Een rode kerk, een rood station, een brandweerkazerne. Aan één kant van de hoofdstraat stonden semibungalows. Aan de andere kant stonden een tankstation en een uit staal en beton opgetrokken school. Er was een voetbalveld, maar daar speelde niemand op.


  Parkeren was in de hoofdstraat verboden, dus vond hij een zijstraat en liep terug. Lanterns oppassers waren verdwenen. Waarschijnlijk een kopje koffie halen in het tankstation en doen alsof ze iemand anders waren.


  Twee gezette Arabisch uitziende mannen in slobberige bruine pakken keken toe hoe hij naderbij kwam. De oudste zwaaide met zijn gebedskralen, de jongste rookte een smerig uitziende gele sigaret. Vijftig meter verderop stapten twee geüniformeerde politiemannen uit de schaduw van een heg om hem eens nader te bekijken.


  ‘Staat u mij toe, meneer?’


  Brue stond het toe. Schouders, revers, oksels, zijzakken, rug, heupen, kruis, kuiten, enkels, al zijn al dan niet erogene zones. En op aandringen van de tweede man, die zijn sigaret had uitgetrapt, de inhoud van zijn binnenzakken. Het is een doodgewone vulpen, had Lantern gezegd. Het ziet eruit als een pen, schrijft als een pen en luistert als een pen. Als ze hem uit elkaar halen is het nog steeds een gewone vulpen.


  Ze haalden hem niet uit elkaar.


  Een explosie van zonlicht maakte de plek mooi. In de overwoekerde voortuin zat een in veel zwarte lappen gehulde vrouw op een ligstoel een baby te knuffelen. Georgie, over zeven maanden. De voordeur stond open. Een jongetje met een kalotje op en een wit gewaad aan keek ter hoogte van zijn middel om de hoek. Misschien krijgt ze wel een jongen.


  ‘Wees welkom, meneer Brue,’ declameerde hij in het Engels, en hij grijnsde van oor tot oor.


  Via de veranda stapte Brue direct de woonkamer in. Aan zijn voeten zaten drie kleine meisjes in het wit van lego een boerderij te bouwen, terwijl een geluidloze televisie gouden koepels en minaretten liet zien. Aan de voet van de trap stond een jongeman met een baard in een lang gestreept hemd en een katoenen broek.


  ‘Meneer Brue, ik ben Ismail, de privésecretaris van doctor Abdullah. U bent van harte welkom,’ zei hij, en hij legde zijn rechterhand op zijn hart voor hij die naar Brue uitstak om te schudden.


  * * *


  Als vijf procent van doctor Abdullah slecht was, zoals Lantern beweerde, dan was het vijf procent van heel weinig. Hij was piepklein, stralend, vaderlijk, kaal en vriendelijk, met heldere ogen en dikke wenkbrauwen en een verende tred. Hij sprong om zijn bureau heen, nam bliksemsnel Brue’s hand in zijn beide handen en hield hem daar. Hij droeg een zwart pak en een wit overhemd met het bovenste knoopje gesloten en sneakers zonder veters.


  ‘U bent de grote meneer Brue,’ piepte hij in heel goed en rad Engels. ‘Uw naam is ons niet onbekend, meneer. Uw bank had ooit Arabische connecties, geen goede, maar evengoed connecties. Misschien bent u dat vergeten. Dat is een van de grote problemen van onze moderne wereld, weet u. Het vergeten. Het slachtoffer vergeet nooit. Vraag een Ier maar eens wat de Engelsen hem in 1920 hebben aangedaan en hij vertelt u welke dag van de maand het was en het tijdstip en de namen van iedereen die ze hebben gedood. Vraag een Iraniër wat de Engelsen hem in 1953 hebben aangedaan en hij zal het u vertellen. Zijn kind zal het u ook vertellen. Zijn kleinkind zal het u vertellen. En als hij er een heeft zal zijn achterkleinkind het u ook vertellen. Maar vraag een Engelsman...?’ Hij gooide zijn armen in gespeelde onwetendheid in de lucht. ‘Als hij het al ooit heeft geweten, is hij het vergeten. Voorwaarts! zeggen jullie tegen ons. Voorwaarts! Vergeet wat we jullie ooit hebben aangedaan. Morgen is een nieuwe dag! Maar dat is het niet, meneer Brue.’ Hij hield nog steeds Brue’s hand vast. ‘Morgen is gisteren gemaakt, ziet u. Dat is wat ik u wilde duidelijk maken. En ook eergisteren. De geschiedenis negeren is de wolf die voor de deur staat negeren. Alstublieft. Gaat u zitten. U hebt een voorspoedige reis gehad, mag ik hopen?’


  ‘Prima. Uitstekend, dank u.’


  ‘Het was niet uitstekend, het regende. Nu schijnt even de zon. In het leven moeten we de waarheid onder ogen zien. U hebt mijn zoon Ismail ontmoet, mijn secretaris? Dit is Fatima, mijn dochter. In oktober zal Fatima, als God het wil, haar studie beginnen aan de London School of Economics en Ismail zal te zijner tijd in de voetsporen van zijn vader treden in Cairo en ik zal een eenzamer man zijn, maar een trotse. Hebt u kinderen, meneer?’


  ‘Eén dochter.’


  ‘Dan bent u ook gezegend.’


  ‘Maar zo te zien niet zo gezegend als u, als ik dit zo aankijk!’ zei Brue enthousiast.


  Evenals haar broer was Fatima een kop groter dan haar vader. Ze had een breed gezicht en was mooi. Haar bruine hidjab viel als een cape over haar schouders.


  ‘Hallo,’ zei ze, en terwijl ze haar ogen neersloeg legde ze haar rechterhand op haar hart bij wijze van begroeting.


  ‘De Amerikanen zijn erger dan jullie Britten, maar zij hebben een excuus,’ vervolgde doctor Abdullah op dezelfde uitgelaten toon, terwijl hij Brue, zonder zijn pols los te laten, naar die ene overdadig beklede gastenstoel leidde. ‘Hun excuus is onwetendheid. Ze weten niet wat ze verkeerd doen. Maar jullie Engelsen weten dat heel goed. Jullie weten dat al heel lang. En toch doen jullie het. U kunt toch wel tegen een grapje, neem ik aan? Humor kost me nog eens mijn kop, is mij verteld. Maar zie mij niet aan voor een filosoof, smeek ik u. Filosofie is voor jullie, niet voor mij. Ik ben een autoriteit op geloofsgebied, ja. Maar filosofie is voor de profanen en de goddelozen. Ons deel van de wereld is er slecht aan toe, dat hoeft u mij niet te vertellen. Wiens fout is dat, vraag ik me af? Duizend jaar geleden hadden wij meer ziekenhuizen per hoofd van de bevolking in Cordoba dan de Spanjaarden tegenwoordig. Onze artsen voerden operaties uit die jullie moderne artsen nog versteld doen staan. Wat is er misgegaan, vragen wij ons af? Buitenlandse inmenging? Russisch imperialisme? Of secularisme? Maar wij moslims hadden ook schuld. Sommigen van ons hadden het geloof in ons geloof verloren. Wij waren geen ware moslims meer. Dat bracht onze ontwikkeling tot staan. Fatima, we hebben behoefte aan thee, alsjeblieft. Ik ben een jaar in Cambridge geweest. Het Caius College. Ik neem aan dat u dat ook weet. Met het internet en de televisie zijn er geen geheimen meer. Let wel, informatie is geen kennis. Informatie is dode materie. Alleen God kan van informatie kennis maken. En koekjes, Fatima, meneer Brue is door de regen uit Hamburg komen rijden. Hebt u het te warm, of te koud, meneer? Wees eerlijk tegen ons. Wij zijn gastvrije mensen hier, die hun best doen Gods geboden op te volgen. Wij willen dat u zich op uw gemak voelt. Als u ons geld brengt, dan willen wij dat u zich heel erg op uw gemak voelt! Hoe meer op uw gemak, hoe beter, zeggen wij! Deze kant op, alstublieft, meneer. Sta ons toe u voor te gaan naar onze spreekkamer! U bent een vriendelijk mens. U hebt een goede visage, zoals wij zeggen.’


  Vijf procent slecht, hoezo? dacht Brue boos in zijn nervositeit. Toen hij Lantern die vraag stelde, had hij geweigerd er dieper op in te gaan. Neem het nu maar van me aan, Tommy. Vijf procent, meer hoef je niet te weten. Wie is er eigenlijk niet vijf procent slecht? vroeg Brue zich af toen ze, met de hele familie present, door een smalle gang dromden. Brue Frères, met zijn louche investeringen, zijn louche cliënten en Lippizaner? En een beetje voorkennis als we ermee wegkomen? Ik zou ons hoger inschatten, op vijftien procent of zo. En wat mijzelf betreft, onze dappere voorzitter en algemeen directeur, wat voor vlees hebben we hier in de kuip? Scheidde van een goede vrouw, één overgebleven kind van wie ik leer houden als het te laat is, naaide in het rond, trouwde met een snol en nu gooit ze me eruit: ik zou mezelf eerder vijftig procent slecht noemen dan vijf.


  Dus wat doet hij met die andere vijfennegentig procent van zichzelf? had hij aan Lantern gevraagd.


  Goede werken, was het ontwijkende antwoord.


  Wat doe ik met de mijne? Geen ene moer. Tel ons samen op, kijk onder de streep en je begint je af te vragen wie van ons vijf procent slechter is dan de ander.


  * * *


  ‘En meneer, wees dus zo vriendelijk om van wal te steken. Op uw gemak maar in het Engels, alstublieft. Voor de kinderen is het van het grootste belang dat ze elke gelegenheid aangrijpen om Engels te leren. Deze kant op, meneer. Dank u wel.’


  Ze waren naar een sobere studeerkamer gegaan, die uitkeek op de achtertuin. Waar geen boeken waren, was kalligrafie. Doctor Abdullah zat achter een eenvoudig houten bureau en leunde over zijn gevouwen handen naar voren. Fatima moest de thee van tevoren hebben gezet, want ze kwam er onmiddellijk mee aandragen, samen met een schotel suikergebak. Achter haar aan kwam het jongetje gesneld dat de deur voor hem had geopend, vergezeld door de dapperste van zijn drie kleine zusjes. Toen hij achter Ismail de trap op liep, had Brue een enkel druppeltje zweet langs zijn rechterzij voelen druppelen als een heel koud insect. Maar nu ze zaten was hij doodkalm en professioneel. Hij had wat in voor- en tegenspoed zijn element was betreden. Hij had Lanterns instructies goed in zijn hoofd gestampt en er was werk aan de winkel. En altijd daar ergens voor hem, Annabel.


  ‘Doctor Abdullah. Vergeeft u mij,’ begon hij, een gezaghebbende toon aanslaand.


  ‘Maar meneer, wat heb ik u te vergeven?’


  ‘Mijn cliënt staat er, zoals ik door de telefoon al opmerkte, op dat wij een hoge mate van discretie in acht nemen. Zijn positie is op z’n minst netelig te noemen. Ik vind dat we onze zaken onder vier ogen moeten bespreken. Neemt u mij niet kwalijk.’


  ‘Maar u bent niet eens voornemens mij zijn naam te vertellen, meneer Brue! Hoe kan ik uw geachte cliënt nu in gevaar brengen als ik niet eens weet wie hij is?’


  Hij mompelde een paar woorden in het Arabisch. Fatima stond op en verliet zonder Brue een blik waardig te keuren de kamer, gevolgd door de kleine kinderen en ten slotte door Ismail. Brue wachtte tot de deur achter hen gesloten was en haalde toen een onverzegelde envelop uit zijn zak die hij op doctor Abdullahs bureau legde.


  ‘Bent u helemaal hierheen gekomen om me een brief te schrijven?’ vroeg doctor Abdullah jolig; maar toen hij de ernstige uitdrukking op het gezicht van Brue zag, zette hij een bekraste leesbril op, opende de envelop, vouwde het vel papier open en bestudeerde de kolom met bedragen die daarop was getypt. Toen zette hij de bril af, streek met zijn hand over zijn gezicht en zette hem weer op.


  ‘Is dit een grap, meneer Brue?’


  ‘Een nogal dure grap, vindt u niet?’


  ‘Duur voor u?’


  ‘Voor mij persoonlijk niet, nee. Voor mijn bank, ja. Geen bank vindt het leuk om afscheid te nemen van een bedrag van die omvang.’


  Niet overtuigd keek doctor Abdullah nog eens naar de bedragen. ‘Ik ben ook niet gewend die te verwelkomen, meneer Brue. Wat moet ik doen? Dank u wel zeggen? Nee, dank u zeggen? Ja zeggen? U bent een bankier, meneer. Ik ben een nederige bedelaar voor God. Worden mijn gebeden verhoord of drijft u de spot met mij?’


  ‘Er zijn echter voorwaarden aan verbonden,’ waarschuwde Brue streng, nadat hij besloten had die vraag te negeren.


  ‘Ik ben heel blij dat te horen. Hoe meer voorwaarden hoe beter. Hebt u enig idee hoeveel geld al mijn liefdadigheidsinstellingen in één jaar op dit halfrond bij elkaar ophalen?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Ik dacht dat bankiers alles wisten. Hooguit een derde van dit bedrag. Eerder een kwart. Allah is een en al genade.’


  Abdullah staarde nog steeds naar het velletje papier op zijn bureau, zijn handen bezitterig aan weerszijden ervan. In zijn lange bankiersleven had Brue mogen gadeslaan hoe mannen en vrouwen uit alle geledingen van het volk doordrongen raakten van de omvang van hun pas verkregen rijkdom. Nooit eerder had hij een stralender beeld van argeloze vervoering gezien dan de brave doctor op dat moment.


  ‘U hebt geen benul van wat een dergelijke som voor mijn mensen zou betekenen,’ zei hij en gegeneerd zag Brue hoe er tranen in zijn ogen kwamen, wat maakte dat hij ze sloot en zijn hoofd boog. Maar toen hij zijn hoofd weer ophief, was zijn stem helder en ter zake:


  ‘Mag ik zo vrij zijn te vragen waar zo’n geldbedrag vandaan komt – hoe het is verkregen – hoe uw cliënt het in handen heeft gekregen?’


  ‘Het grootste deel is tien, twintig jaar bij mijn bank gedeponeerd geweest.’


  ‘Maar het geld is niet in uw bank begonnen.’


  ‘Dat is zonneklaar.’


  ‘Dus waar is het wel begonnen, meneer Brue?’


  ‘Het geld was een erfenis. Naar de mening van mijn cliënt is het op oneervolle wijze verworven. Het heeft ook rente gedragen wat, naar ik heb begrepen, strijdig is met de wetten van de islam. Voordat mijn cliënt er formeel aanspraak op doet gelden, wil hij er verzekerd van zijn dat hij overeenkomstig zijn geloof handelt.’


  ‘U zei dat er voorwaarden waren, meneer Brue.’


  ‘Bij het verzoek zijn rijkdommen te verdelen onder uw charitatieve instellingen verlangt mijn cliënt dat u het zwaartepunt legt bij Tsjetsjenië.’


  ‘Is uw cliënt een Tsjetsjeen, meneer Brue?’ Terwijl de toon van zijn stem weer milder werd, verstrakte de blik in zijn ogen en vormden zich eromheen rimpeltjes, alsof hij tegen een woestijnzon in keek.


  ‘Mijn cliënt is bijzonder begaan met het lot van het verdrukte Tsjetsjeense volk,’ antwoordde Brue, opnieuw weigerend de vraag te beantwoorden. ‘Zijn eerste prioriteit zou zijn hen te voorzien van medicijnen en klinieken.’


  ‘Wij hebben heel wat charitatieve mosliminstellingen die zich op dat belangrijke werk richten, meneer Brue’ – de donkere oogjes nog steeds op Brue gericht.


  ‘Mijn cliënt hoopt zelf ook nog eens dokter te worden. Om alle onrecht dat de Tsjetsjenen is aangedaan te genezen.’


  ‘God is de enige die geneest, meneer Brue. De mens kan slechts helpen. Hoe oud is uw cliënt, als ik vragen mag? Hebben we het hier over een man op leeftijd? Een man wellicht die op legale wijze zijn eigen vermogen heeft verdiend?’


  ‘Wat de leeftijd of de maatschappelijke status van mijn cliënt ook moge zijn, hij of zij is vastbesloten medicijnen te gaan studeren en wenst de eerste begunstigde van zijn eigen gulhartigheid te zijn. Omdat hij dat liever doet dan rechtstreeks gebruik te maken van het geld dat hij als onrein beschouwt, verzoekt hij een liefdadige mosliminstelling zijn volledige medicijnenstudie hier in Europa te bekostigen. Die kosten zouden, vergeleken met zijn donatie, verwaarloosbaar zijn. Maar het zou hem de verzekering geven dat hij ethisch handelt. Bij al deze kwesties zou hij graag door u persoonlijk worden geadviseerd. In Hamburg, op een tijd en een plaats die u beiden schikt.’


  Doctor Abdullahs blik keerde terug naar het velletje papier dat voor hem lag en toen weer naar Brue.


  ‘Mag ik een beroep doen op uw nobele instincten, meneer Brue?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘U bent een eerzaam man, dat is me duidelijk. Vriendelijk en achtenswaardig. Wat u verder bent, doet er niet toe. Een christen, een jood. Dat kan me niet schelen. Alleen dat u bent wat u lijkt te zijn. U bent een vader, net als ik. U bent een man van de wereld.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘Vertelt u mij dan alstublieft eens waarom ik u zou vertrouwen.’


  ‘Waarom zou u dat niet?’


  ‘Omdat er bij dit grandioze aanbod een nare smaak in mijn mond komt.’


  Je leidt niemand naar de slachtbank, had Lantern gezegd. Je geeft hem een kans het rechte pad te betreden en te doen wat goed is. Dus dat mea culpa-gedoe is nergens voor nodig. Over een jaar zal hij je dankbaar zijn.


  * * *


  ‘Als er sprake is van een nare smaak, dan is die niet door mij veroorzaakt en evenmin door mijn cliënt. Misschien heeft het iets te maken met de wijze waarop het geld is verkregen.’


  ‘Dat zei u al.’


  ‘Mijn cliënt is zich volledig bewust van de ongelukkige oorsprong van het geld. Hij heeft er uitgebreid met zijn advocaat over gesproken en u bent de oplossing waarmee ze kwamen.’


  ‘Heeft hij een advocaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier in Duitsland?’


  De vraag had opnieuw een scherpere ondertoon, waarop Brue dankbaar reageerde.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei hij ferm.


  ‘Een goede?’


  ‘Dat neem ik aan. Hij heeft haar zelf uitgekozen.’


  ‘Een vrouw, dus. Dat zijn de besten, heb ik me laten vertellen. Heeft uw cliënt advies gekregen bij de keuze van deze vrouwelijke advocaat?’


  ‘Dat neem ik aan.’


  ‘Is zij een moslim?’


  ‘Dat zou u haar zelf moeten vragen.’


  ‘Is uw cliënt goed van vertrouwen, net als ik, meneer Brue?’


  Dat vertel je hem, maar meer ook niet, had Lantern gezegd. Een tipje van de sluier oplichten, genoeg om hem mee te lokken, en daar laat je het bij.


  ‘Mijn cliënt is een man die veel tragiek heeft ervaren, doctor Abdullah. Er is hem veel onrecht aangedaan. Hij heeft geleden. Hij heeft verzet gepleegd. Maar het heeft hem littekens bezorgd.’


  ‘En dus?’


  ‘En dus heeft hij mijn bank, via zijn advocaat, geïnstrueerd dat de, zoals hij het ziet, besmette fondsen, rechtstreeks zullen worden overgemaakt naar de charitatieve instellingen die u en ik overeen zijn gekomen. In zijn en uw aanwezigheid. Van Brue Frères naar de ontvangers. Hij wenst geen tussenpersonen. Hij is zich bewust van uw hoge positie, hij heeft uw geschriften bestudeerd en wenst enkel uw begeleiding. Maar hij wil de transacties met eigen ogen aanschouwen.’


  ‘Spreekt uw cliënt Arabisch?’


  ‘Tot mijn spijt niet.’


  ‘Duits? Frans? Engels? Als hij Tsjetsjeen is moet hij Russisch spreken. Of misschien alleen Tsjetsjeens?’


  ‘Welke taal hij ook spreekt, ik verzeker u dat er een geschikte tolk aanwezig zal zijn.’


  Doctor Abdullah betastte weemoedig het papier voor hem en verzonk, terwijl hij Brue nogmaals aankeek, opnieuw in gedachten.


  ‘U bent goedgeluimd,’ klaagde hij ten slotte. ‘U bent net een man die bevrijd is. Waarom? Uw bank neemt afscheid van een vermogen en u glimlacht, hetgeen u paradoxaal maakt. Is dat uw perfide Engelse glimlach?’


  ‘Misschien heeft mijn Engelse glimlach een reden.’


  ‘Dan is het misschien de reden die mij zorgen baart.’


  ‘Mijn cliënt is niet de enige wie de afkomst van deze gelden tegen de borst stuit.’


  ‘Maar geld stinkt niet, wordt beweerd. En toch zeker niet voor een bankier?’


  ‘Evengoed denk ik dat ik mag zeggen dat mijn bank een kleine zucht van verlichting slaakt.’


  ‘Dan verdient de morele statuur van uw bank bewondering. Vertelt u me nog eens iets, alstublieft.’


  ‘Als ik dat kan.’


  Die ene zweetdruppel was teruggekeerd, nu aan de andere kant van Brue’s ribbenkast.


  ‘Er gaat van dit alles een zekere spoed uit. Wat is de reden daarvan? Welke vreemde motor drijft ons precies voort? Kom toch, meneer. Wij zijn twee eerlijke mannen. We zijn alleen.’


  ‘Mijn cliënt zit op hete kolen. Elke minuut kan hij in een positie verzeild raken die het hem onmogelijk maakt deze donaties nog te bekrachtigen. Wat ik zo snel mogelijk nodig heb, is een lijst van door u aanbevolen charitatieve instellingen en een beschrijving van de doelen die zij dienen. Die geef ik dan door aan zijn advocaat, die hem aan onze cliënt ter goedkeuring zal voorleggen, en vervolgens kunnen we de zaak afhandelen.’


  Toen Brue opstond om te vertrekken, was doctor Abdullah weer helemaal zijn energieke, ondeugende zelf.


  ‘Ik heb dus geen tijd en geen alternatief,’ klaagde hij verwijtend, terwijl hij Brue’s hand in zijn beide handen nam en schudde, waarbij hij hem met zijn glinsteroogjes glimlachend aankeek.


  ‘En ik al evenmin,’ beaamde Brue even goedgeluimd en op dezelfde klaaglijke toon. ‘Tot zeer spoedig, hoop ik.’


  ‘Dan wens ik u een zeer behouden thuisreis, meneer, naar de boezem van uw familie, zoals wij zeggen. Moge Allah met u zijn.’


  ‘En past u ook maar goed op uzelf,’ zei Brue hartelijk toen ze elkaar ongemakkelijk de hand schudden.


  Toen hij terugkeerde naar zijn auto bemerkte Brue dat het zweet zijn overhemd had doordrenkt en van de boord van zijn jasje een natte band had gemaakt. Toen hij de Autobahn bereikte, voegden zijn oppassers zich grijnzend als idioten bij hem. Brue wist niet wat hij had gedaan om hun lachlust op te wekken. Of wanneer hij ooit meer de pest aan zichzelf had gehad.


  * * *


  Sinds Brue’s vertrek uit Abdullahs huis, acht uur tevoren, hebben Erna Frey en Günther Bachmann nauwelijks een woord gewisseld, hoewel ze slechts centimeters van elkaar verwijderd achter Maximilians batterij computerschermen zitten. Het ene scherm is verbonden met het verbindingscentrum van de inlichtingendienst in Berlijn, een ander met de satellietscanner, een derde met een gemotoriseerd, uit vijf man bestaand team waarnemers van Arni Mohr.


  Om 15.48 uur hadden ze, in doodse stilte, met half geloken ogen geluisterd naar het gesprek tussen Brue en Abdullah, zoals dat via Brue’s afluistervulpen werd doorgezonden aan Lanterns waarnemers in de garage aan de overkant en na codering doorgezonden naar de stallen. Bachmanns enige reactie was een geluidloos handgeklap. Erna Frey reageerde helemaal niet.


  Om 17.10 uur kwam de eerste serie onderschepte telefoontjes vanuit Abdullahs woning. Een simultaanvertaling van het Arabisch in het Duits rolde over het scherm van de inlichtingendienst. Voor Bachmann, die Arabisch sprak, was de vertaling overbodig. Voor Erna Frey en de meesten van Bachmanns team was ze dat niet.


  Bij elk telefoontje verscheen de naam van de persoon die werd opgebeld onderaan op het scherm. Een parallelscherm leverde gegevens over de persoon en zijn verblijfplaats. De telefoongesprekken, zes in totaal, waren uitsluitend met gerespecteerde moslimfondsenwervers en functionarissen bij liefdadige instellingen. Naar geen van de personen met wie contact werd opgenomen werd, volgens bijgeleverd commentaar van de onderzoekers, momenteel een onderzoek ingesteld.


  De boodschap die elke gebelde persoon te horen kreeg was dezelfde: wij zitten op rozen, mijn broeders, de Genadige Allah heeft ons in Zijn oneindige gulheid een groot, een historisch geschenk waardig geacht. Een eigenaardigheid die elk gesprek kenmerkte was dat doctor Abdullah het – niet erg overtuigend – deed voorkomen alsof hij het had over een lading Amerikaanse rijst die was geschonken in plaats van een lading Amerikaanse dollars. Volgens deze simpele code werden miljoenen dan tonnen.


  Zijn reden voor deze veinzerij was volgens de toelichting een voorzorgsmaatregel: hij wilde niet per ongeluk de begeerte opwekken van een plaatselijke employé die misschien zou meeluisteren. Er was weinig variatie tussen de gesprekken. Een basistranscriptie zou voor alle zes hebben voldaan:


  ‘Twaalfenhalve ton beste kwaliteit, mijn beste vriend – Amerikaanse tonnen – heb je dat? – ja, inderdaad, tonnen. Om tot de laatste graankorrel onder de gelovigen te worden verdeeld. Ja, ouwe zak! Tonnen. Heeft God Zijn genadige handen tegen je stomme oren gedrukt? Begrijp me goed, er zijn voorwaarden. Niet veel. Maar evengoed voorwaarden. Luister je nog? Onze verdrukte broeders in Tsjetsjenië krijgen de eerste zending. Hun hongerigen zijn de eersten die zullen worden gevoed. En we zullen meer artsen opleiden, insjallah. Is dat niet prachtig? Ook in Europa. We hebben al één kandidaat!’


  Dit speciale gesprek werd gevoerd met ene Shaykh Rashid Hassan, een oude vriend en voormalig medestudent van Abdullah in Cairo, nu woonachtig in de Engelse stad Weybridge in Surrey. Misschien was het om die reden het langste en meest intieme gesprek. Maar het eindigde cryptisch, een feit dat niet ongemerkt aan de researchers voorbijging:


  Onze goede vriend zal je ongetwijfeld later opbellen om te bespreken wat er nog te bespreken valt, belooft Abdullah. Het antwoord is een vrijblijvend geknor.


  * * *


  Om 19.42 uur beginnen de eerste beelden binnen te komen:


  Materiaal van WEGWIJZER die zijn voordeur uit komt en er heel Europees uitziet in een lichte Burberry-regenjas en met een Engels petje op. Hij is alleen. Een zwarte Volvo wacht bij het hek, het achterportier open om hem te ontvangen.


  Toelichting van onderzoekers: de Volvo staat op naam van een Turks verhuurbedrijf in Flensburg, ruim honderdvijftig kilometer ten noorden van Hamburg. Over het bedrijf of zijn eigenaren is niets belastends bekend.


  WEGWIJZER stapt achter in de Volvo, geholpen door de oudste van zijn twee lijfwachten, die zelf naast de bestuurder plaatsneemt. De spionagecamera verandert van standpunt, schuift achter de Volvo en volgt die. Vrome mannen rijden niet graag zelf, denkt Bachmann. Hij kijkt naar de lijfwacht voorin, die de achteruitkijk- en zijspiegels in de gaten houdt.


  De Volvo rijdt de Autobahn op en vervolgt zijn weg twintig, veertig, zevenenvijftig kilometer in noordoostelijke richting. Het begint te schemeren. De camera neemt het wazige groen aan van een nachtkijkerlens. De hele afstand heeft het silhouet van het hoofd van de lijfwacht voortdurend heen en weer bewogen tussen de autospiegels. Als de Volvo een stopplaats op rijdt wordt hij nog alerter.


  Lijfwacht stapt voor uit de auto en doet een plas, waarbij hij het terrein rond de stopplaats lijkt af te speuren naar ongewenste aanwezigen. Hij kijkt in de camera en vermoedelijk naar het volgvoertuig van Mohr, dat ongeveer vijftig meter achter hem staat.


  Als hij is teruggekeerd bij de Volvo opent de lijfwacht het achterportier en zegt iets tegen degenen in de auto. WEGWIJZER stapt uit en loopt, zijn pet vasthoudend tegen de wind, naar een glazen telefooncel aan de oostkant van de stopplaats. Hij gaat de telefooncel in en steekt onmiddellijk een bankpas in de gleuf die hij in zijn hand klaar heeft. Idioot, denkt Bachmann. Maar misschien is het pasje, net als de Volvo, niet van WEGWIJZER zelf.


  Terwijl WEGWIJZER het nummer draait, verschijnt er een naam onder aan een van Maximilians schermen. Het is dezelfde Shaykh Rashid Hassan uit Weybridge, die WEGWIJZER eerder die avond heeft opgebeld. Maar er is intussen iets vreemds gebeurd met WEGWIJZERS stem als die iets later en een beetje asynchroon door het verbindingscentrum in Berlijn wordt opgevangen.


  Aanvankelijk kan zelfs Bachmann nauwelijks verstaan wat hij hoort. Hij moet de hulp inroepen van de simultaanvertaling op het scherm ernaast. WEGWIJZER spreekt weliswaar Arabisch, maar dan met een zwaar, plat Egyptisch accent, waarmee hij vermoedelijk denkt alle eventuele afluisteraars de loef af te steken.


  Als dat zo is, dan vergist hij zich. De simultaanvertaler, wie dat ook is, moet een genie zijn. Hij hapert geen moment:


  



  WEGWIJZER: Spreek ik met Shaykh Rashid?


  RASHID: Ik ben Rashid.


  WEGWIJZER: Met Faisal. De neef van je eerbiedwaardige schoonvader.


  RASHID: En?


  WEGWIJZER: Ik heb een boodschap voor hem. Kun je die aan hem doorgeven?


  RASHID (na een kort oponthoud): Dat kan ik. Insjallah.


  WEGWIJZER: Er was een vertraging in de levering van kunstledematen en rolstoelen aan het ziekenhuis van zijn broer in Mogadishu.


  RASHID: Wat is daarmee?


  WEGWIJZER: De vertraging zal onmiddellijk worden opgeheven. Daarna heeft hij gelegenheid om naar Cyprus op vakantie te gaan. Kun je hem die boodschap overbrengen? Hij zal verheugd zijn.


  RASHID: Mijn schoonvader zal op de hoogte worden gesteld. Insjallah.


  



  Shaykh Rashid verbreekt de verbinding.
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  ‘Frau Elli,’ begon Brue op gebruikelijke wijze.


  ‘Meneer Tommy,’ antwoordde Frau Ellenberger, zich voorbereidend op een van hun rituele woordenwisselingen. Ze vergiste zich. Ditmaal was Brue vastberaden:


  ‘Tot mijn genoegen kan ik zeggen dat de laatste der Lippizaner-rekeningen met ingang van vanavond opgeheven zal worden, Frau Elli.’


  ‘Dat is een hele opluchting, meneer Tommy. Het werd hoog tijd.’


  ‘Ik zal vanavond na sluitingstijd van de bank de rechthebbende ontvangen. Dat is zijn nadrukkelijke wens.’


  ‘Ik heb geen afspraken vanavond. Ik wil graag nablijven,’ antwoordde Frau Elli met mysterieuze gretigheid.


  Kon ze niet wachten om de Lippizaner uit te wuiven – of om de buitenechtelijke zoon van kolonel Grigori Borisovitsj Karpov te ontmoeten?


  ‘Dank u, maar dat zal niet nodig zijn, Frau Elli. De cliënt staat op volstrekte privacy. Maar ik zou u wel dankbaar zijn als u de benodigde papieren zou willen opdiepen en op mijn bureau leggen.’


  ‘Ik neem aan dat de rechthebbende over een sleutel beschikt, meneer Tommy?’


  ‘Volgens zijn advocaat beschikt hij over een zeer passende sleutel. En wij hebben onze sleutel. Waar?’


  ‘In de oubliette, meneer Tommy. In de muursafe. Met een dubbele combinatie.’


  ‘Naast de kluizen?’


  ‘Naast de kluizen.’


  ‘Ik dacht altijd dat het onze strategie was om de kluissleutels zo ver van de kluizen te bewaren als maar mogelijk was.’


  ‘Dat was in de tijd van meneer Edward. In Hamburg hebt u voor een soepeler strategie gekozen.’


  ‘Ach, misschien zou u zo goed willen zijn de sleutel voor mij te halen.’


  ‘Ik zal de hoofdkassier om haar hulp moeten vragen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zij is in het bezit van de andere combinatie, meneer Tommy.’


  ‘Natuurlijk. Is het noodzakelijk dat u haar vertelt waarom het gaat?’


  ‘Nee, meneer Tommy.’


  ‘Doe mij een plezier en doet u dat dan niet. En we gaan vandaag vroeger dicht. Ik zou graag hebben dat iedereen uiterlijk om drie uur vanmiddag de bank heeft verlaten.’


  ‘Iedereen?’


  ‘Iedereen behalve ik, als u het niet erg vindt.’


  ‘Uitstekend, meneer Tommy.’


  Maar de woede op haar gezicht had hem van zijn stuk gebracht, des te meer omdat hij die niet begreep. Om drie uur die middag was de bank, zoals opgedragen, verlaten en belde Brue Lantern om dat door te geven. Binnen een paar minuten werd er aangebeld. Alleen in het gebouw, liep Brue voorzichtig naar beneden en zag vier mannen in blauwe overalls voor de deur staan, en achter hen op het voorplein van de bank stond een witte bestelbus die voorgaf te behoren aan de Three Oceans Electrical Company uit Lübeck. In het vak noemen we dat, zoals niemand zal verbazen, buggers, had Lantern hem toevertrouwd toen hij hem voorbereidde op de invasie.


  De oudste van de vier had twee piraatachtige gouden tanden.


  ‘Meneer Brue?’ vroeg hij met fonkelende tanden.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Wij hebben de opdracht gekregen uw systeem te controleren, meneer,’ zei hij in moeizaam Engels.


  ‘Nou, komt u dan maar binnen,’ antwoordde Brue knorrig in het Duits. ‘Doe maar wat u moet doen. Doet u me alleen een lol en laat het stucwerk heel, alstublieft.’


  Hij had Lantern tot in den treuren verzekerd dat Frères vanbinnen en vanbuiten vol stond met videocamera’s. Als Lanterns buggers echt meer van hetzelfde wilden aanbrengen, waarom maakten ze dan geen gebruik van de bestaande bedrading? Maar die was niet goed genoeg voor de mensen die Lantern inmiddels ‘onze Duitse vrienden’ noemde. Het daaropvolgende uur drentelde Brue machteloos door zijn kantoor, terwijl de mannen aan het werk togen: hal, receptie, trappenhuis, de computerkamer waar de kassiers zaten, het secretariaat, de toiletten, de oubliette, die hij met de sleutels aan zijn persoonlijke sleutelbos moest openen.


  ‘En dan nu graag uw eigen kamer, meneer Brue, alstublieft. Als u mij toestaat,’ zei de man met de goudgetande glimlach.


  Brue bleef beneden hangen terwijl ze zijn kantoor ontwijdden. Maar hoe hij ook zocht naar beschadigingen, er was nergens een spoor van hun handwerk te bekennen. En toen hij zijn eigen burelen weer in bezit nam, leken ook die onaangetast.


  Met loze beleefdheidsgebaren vertrokken de mannen en Brue, opnieuw alleen en zich daar opeens heel erg van bewust, zeeg neer achter zijn bureau en wilde eigenlijk niet eens een hand uitsteken naar de stapel vergeelde Lippizaner-papieren die Frau Ellenberger te zijner attentie daar had achtergelaten.


  Maar al snel maakte een andere Brue zijn opwachting, of dat nu de oude of een nieuwe versie was deed er niet toe. Hij was een gelouterde Brue. Hij keek, terwijl hij met zijn handen in zijn zakken door de kamer struinde, doordringend naar het met de hand geschilderde origineel, de stamboom van het geslacht Brue, die hem vijfendertig jaar lang had herinnerd aan zijn eigen ontoereikendheid. Hebben onze Duitse vrienden daar een van hun afluistermicrofoons achter geplaatst? Bespioneert de grote grondlegger zelf elke beweging die ik maak? Ach, laat hem maar. Over een paar weken spioneert hij vanuit een groene vuilniscontainer.


   Terwijl hij zich op zijn hielen omdraaide, keek hij weer de kamer in: mijn kamer, mijn directeursbureau, mijn godvergeten houten kledingrek van Randall’s uit Glasgow, mijn boekenkast, niet die van mijn vader, niet die van zijn vader en niet van zijn vader. En de boeken die erin staan, ook al heb ik ze nooit ingekeken: die zijn ook van mij. En het werd hoog tijd dat ze dat eens wisten; tijd dat hij het zelf eens wist. Ze zijn van mij en ik mag ermee doen wat ik wil. Ze verbranden of verkopen of ze cadeau doen aan de Verworpenen der Aarde.


  Dat konden ze in hun reet steken. Net zoals ze mij zonet hebben genaaid, haha.


  En na die kleine obsceniteit te hebben verzonnen – en overdacht en ervan te hebben genoten – herhaalde hij haar hardop, hoffelijk en in correct Engels, eerst ten behoeve van Lantern, dan voor Lanterns Duitse vrienden en ten slotte voor al zijn luisteraars overal. Waren ze al ingeschakeld? Ook dat zou hem een rotzorg zijn.


  Toen begon hij met grote vastberadenheid de scène voor te bereiden: Issa zit hier, Abdullah daar en ik blijf hier achter mijn bureau zitten.


  En Annabel?


  Annabel zal niet naar de achterste banken in de klas worden verwezen, mooi niet. Niet in mijn huis. Ze is hier mijn gast en ze zal verdomme de behandeling krijgen die ik vind dat ze verdient.


  En zo denkend viel zijn oog op zijn grootvaders stoel, die verscholen stond in het donkerste hoekje van de kamer waar hij naartoe was verbannen, de afschuwelijke veel te barokke stoel met het wapen van de Brue’s erbovenop, en de Schotse ruitjes van Brue geborduurd op de verschoten bekleding. Hij trok hem tevoorschijn uit zijn afzondering, gooide er een paar kussens van de erkerbank bovenop en deed een stap achteruit om zijn creativiteit te bewonderen: zo zit ze graag stijf rechtop, wie mij stoort doet dat op eigen verantwoording.


  Om het helemaal af te maken liep hij naar zijn koelkast in de alkoof en haalde daar een paar flesjes mineraalwater zonder prik uit en zette die op de salontafel, zodat ze tegen de tijd dat zij binnenkwam op kamertemperatuur zouden zijn. Hij overwoog zichzelf een whisky in te schenken nu hij toch bezig was, maar die verleiding wist hij te weerstaan. Er was één laatste noodzakelijke voorbereiding die hij moest treffen voordat de vergadering van die avond begon en hij verheugde zich daar echt op.


  * * *


  Brue had aangedrongen op het Atlantic zonder daar een reden voor op te geven. Lantern had, na een verkenningstocht, gedwee zijn fiat gegeven. Het was zeven uur ’s avonds, precies hetzelfde tijdstip waarop hij en Annabel elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Dezelfde geuren hingen in de lobby. Dezelfde Herr Schwarz had dienst. Hetzelfde geroezemoes klonk op uit de bar. Dezelfde weinig gewaardeerde pianist speelde liefdesdeuntjes toen Brue zijn zelfde positie innam onder dezelfde mercantiele schilderijen, en zijn oog strak gericht hield op dezelfde klapdeuren.


  Alleen het weer was anders. Een lage lentezon blikkerde op de straat, bevrijdde de voorbijgangers en maakte dat ze langer leken. Zo leek het Brue tenminste, wellicht omdat hij zich zelf vrijer en groter voelde.


  Hij was vroeg gekomen, maar Lantern en zijn twee jongens waren er nog vroeger en zaten als drie leden van het middenkader tussen Brue’s hoek en de klapdeuren, waarschijnlijk om hem de pas af te snijden als hij ervandoor wilde met Issa’s paspoort. Aan de andere kant van het gangpad en vlak bij de deur naar de grillroom zaten de twee vrouwen die Annabel in Louise’s restaurant te hulp waren geschoten. Ze leken klaar om het nog eens te doen: met strakke gezichten en methodisch, terwijl ze een weinig overtuigend gesprek voerden boven een stadsplattegrond.


  Ze had haar rugzak afgelegd.


  Dat was het eerste wat Brue aan haar opviel toen ze door de klapdeuren naar binnen kwam. Geen rugzak, een langzamer tred, geen fiets. Een zandkleurige Volvo had haar voor de deur afgezet en het was geen taxi, dus het moest de auto van haar oppassers zijn geweest die haar had afgeleverd.


  Ze droeg een lange rok en dezelfde sjaal om haar nek die ze in Leyla’s huis als hidjab had gedragen. De strenge justitiezwarte rok en de blouse met lange mouwen en het jasje verrasten hem aanvankelijk enigszins. Ze deden denken aan een advocaat die op het punt staat de rechtszaal te betreden, of daar juist uit komt, totdat hij zich realiseerde dat ook hij zijn donkerste pak had gekozen voor de afspraak vanavond met doctor Abdullah.


  ‘Water?’ opperde hij voorzichtig. ‘Geen citroen? Kamertemperatuur? Hetzelfde recept als de vorige keer?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Alstublieft,’ maar ze glimlachte niet.


  Hij bestelde twee watertjes, een voor zichzelf. Toen hij haar een hand gaf stond hij zich slechts een zijdelingse blik op haar gezicht toe omdat hij bang was voor wat hij zou zien. Ze maakte een afgetobde en onuitgeslapen indruk. Haar lippen waren samengeknepen in onverzettelijkheid.


  ‘En ik denk dat je begeleiders al van de partij zijn, nietwaar?’ zei hij op dezelfde joviale toon. ‘We zouden ze een drankje kunnen laten bezorgen, als je wilt. Een fles champagne.’


  Ze haalde Georgie-achtig haar schouders op.


  Hij stelde zich met opzet voor haar aan. Hij speelde de overgehaalde Engelse mafkees. Hij gebruikte komedie op een manier die totaal geen pas gaf, maar het was de enige manier die hij kende. Hij was een oude schmieracteur, die haar voorbereidde op haar grote optreden en haar wilde tonen dat hij van haar hield.


  ‘Als ik goed tel, heb je een beetje te weinig bescherming, Annabel. Als je uitgaat van wat wij waard zijn in de ogen van onze africhters. Jij hebt maar twee van die mispunten, terwijl ik er drie heb. Die van mij zitten daar, als je het weten wilt.’ Hij wees opvallend in hun richting. ‘Dat ondermaatse knaapje in het pak is hun bovenknuppel. Lantern heet hij. Lantern van de Britse ambassade in Berlijn, je kunt hem natrekken bij de ambassadeur wanneer je maar wilt. Die andere twee zijn – nou ja, een tikkeltje simpel, om eerlijk te zijn. Weinig tussen de oren. Ik neem aan dat jij ook met een microfoontje bent uitgerust?’


  ‘Ja.’


  Had hij het begin van een glimlach gezien? Hij meende van wel. ‘Mooi. Dan kunnen we zeker zijn van een behoorlijk publiek. Of denk je’ – alsof hij plotseling iets bedacht dat hem zorgen baarde – ‘of denk je dat jouw mispunten alleen jou horen en de mijne alleen mij? Nee, dat is eenvoudig onmogelijk, toch? Ik ben geen elektronisch genie, maar ze kunnen toch niet op verschillende golflengten zitten. Of kan dat wel?’ Hij keek naar links en naar rechts over zijn schouder alsof hij het wilde controleren. ‘Je zou je eigenlijk niet zoveel zorgen om ze moeten maken,’ zei hij, in zelfverwijt zijn hoofd schuddend. ‘Per slot van rekening zijn wij vanavond de sterren. Zij zijn maar publiek. Het enige wat zij kunnen doen is luisteren,’ legde hij uit en hij werd beloond met een glimlach die zo bemoedigend was, zo volstrekt ontwapenend, dat het net was alsof er een hele nieuwe wereld voor hem openging.


  ‘U hebt zijn paspoort,’ zei ze, nog steeds met die glimlach. ‘Ze vertelden me dat u dat uit de goedheid van uw hart hebt gedaan.’


  ‘Ach, goedheid, dat weet ik zo net nog niet, maar ik dacht dat je het misschien wel even zou willen inkijken. Ik dacht dat ik het ook wel even zou willen inzien. Je weet tegenwoordig maar nooit met wie je van doen hebt. Helaas kan ik het je nog niet geven. Ik kan het je alleen maar laten zien en het vervolgens teruggeven aan die kleine meneer Lantern rechts van ons, die het zal overhandigen aan een van jouw mensen, die het dan zullen activeren, als dat zo heet, zodra onze cliënt heeft gedaan wat hij wil – en moet – doen.’


  Hij hield haar het paspoort voor. Niet heimelijk, hij reikte haar gewoon over tafel een paspoort aan met een vertoon dat maakte dat beide groepen waarnemers alle schijn lieten varen dat ze iets anders deden dan hen in de gaten houden.


  ‘Of zijn er varianten aan jouw kant van het pand?’ vervolgde hij opgewekt. ‘Het is van het grootste belang dat we visies vergelijken met die lui, heb ik gemerkt. Ze lopen nou niet bepaald over van betrouwbaarheid. Zo hebben ze het mij ongeveer uiteengezet. Jij brengt je cliënt naar de bank, hij dient formeel zijn claim in en wordt dan – rechtstreeks is mij verzekerd – naar een etablissement gebracht waarvan ik het adres niet mag weten, alwaar hij een paar formulieren in drievoud zal invullen en zijn Duitse paspoort krijgt uitgereikt. Precies hetzelfde paspoort als wij hier hebben, dat vervolgens direct tot leven zal worden gewekt. Stemt dat overeen? Of hebben we een probleem?’


  ‘Het stemt overeen,’ zei ze.


  Ze nam het paspoort van hem aan en bekeek het. Eerst de foto, toen een paar onschuldige in- en uitreisstempels, niet al te nieuw. Toen de vervaldag, drie jaar en zeven maanden vanaf nu.


  ‘Ik zal met hem mee moeten gaan om dit op te halen,’ zei ze, en hij verheugde zich over haar oude vastberadenheid.


  ‘Natuurlijk. Als zijn advocaat kun je niet anders.’


  ‘Hij is ziek. Hij moet er eens uit.’


  ‘Natuurlijk moet hij dat. En na vanavond kan hij net zoveel tijd nemen als hij wil,’ zei Brue. ‘En ik heb een klein document voor jou persoonlijk.’ Hij nam het paspoort terug en legde een onverzegelde envelop in haar wachtende hand. ‘Je hoeft er nu niet meteen naar te kijken. Het is geen beschamend duur sieraad, vrees ik. Gewoon een stukje papier. Maar het geeft jou ook je vrijheid. Geen rancuneuze aanklachten of iets van dien aard, vooropgesteld dat je het nooit weer zult doen, hoewel ik natuurlijk hoop dat je dat wel zult doen. En het is een bedankje omdat je hebt meegespeeld, om zo te zeggen. Dichter bij een huwelijksaanzoek komen ze in deze branche nooit.’


  ‘Om mijn eigen vrijheid maak ik me niet druk.’


  ‘Nou, ik vind dat je dat wel zou moeten doen,’ antwoordde hij.


  Maar ditmaal sprak hij in het Russisch, niet in het Duits, wat tot zijn genoegen een heftige schok bij de twee kampen aan weerszijden van het gangpad veroorzaakte. Hoofden schoten omhoog, hoofden raadpleegden elkaar wanhopig over het gangpad: is er iemand onder ons die Russisch spreekt? Afgaande op hun verbijsterde gezichtsuitdrukkingen was dat niet zo.


  * * *


  ‘Nu we voor een paar minuten helemaal onder ons zijn – althans, dat hoop ik,’ vervolgde Brue in zijn klassieke, in Parijs aangeleerde Russisch, ‘zijn er een paar hoogstpersoonlijke en uiterste geheime kwesties die ik graag met je zou bespreken. Mag ik dat?’


  Tot zijn blijdschap was haar gezicht op wonderbaarlijke wijze opgeklaard.


  ‘Dat mag u, meneer Brue.’


  ‘Je zei iets over mijn bank. Mijn klotebank. Zonder die bank zou hij hier niet zijn. Maar ja, nu is hij hier. En hij kan hier blijven, geloven we. Zou je nog steeds willen dat hij niet was gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is een hele opluchting. Ik wil ook dat je weet dat ik een dochter heb die Georgina heet en van wie ik zielsveel houd. Ik noem haar kortweg Georgie. Ze is het kind uit een eerder huwelijk dat ik ben aangegaan in een tijd dat ik niets van de aard van het huwelijk begreep. Of van de liefde, nu we het daar toch over hebben. Ik was ongeschikt voor het huwelijk en ongeschikt voor het vaderschap. Dat is nu niet meer zo. Georgie is in verwachting en ik zal leren een grootvader te zijn.’


  ‘Dat is prachtig.’


  ‘Dank je. Ik wil het al een tijd lang aan iemand vertellen en nu heb ik dat eindelijk gedaan, dus dat maakt me blij. Georgie is depressief. Ik wantrouw dat soort jargon, maar in dit geval ben ik ervan overtuigd dat de diagnose overeenkomt met haar gesteldheid. Ze moet meer in balans gebracht worden. Ik geloof dat dat zo heet. Ze woont in Californië. Met een schrijver. Ze heeft ook nog een tijd anorexia gehad. Ze werd net een uitgehongerd vogeltje. Wij konden niets beginnen. Het was een droevige toestand. De scheiding heeft ook niet geholpen. Ze was zo verstandig om naar Amerika te gaan. Naar Californië. Daar woont ze nu.’


  ‘Dat zei u al.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik wil maar zeggen dat ze zich eroverheen heeft gewerkt. Ik heb haar een paar nachten geleden nog gesproken. Soms denk ik wel eens, hoe groter de afstand via de telefoon, hoe gemakkelijker het is om te horen of ze gelukkig is. Ze heeft eerder een baby gehad, maar die is doodgegaan. Deze zal dat niet doen, daar ben ik van overtuigd. Dat weet ik gewoon zeker. Maar ik dwaal af. Neem me niet kwalijk. Het idee is bij me opgekomen om, als dit allemaal voorbij is, een tijdje vrijaf te nemen en daar eens heen te vliegen. Misschien daar een poosje te blijven. De bank heeft haar langste tijd gehad, om eerlijk te zijn. Ik kan niet zeggen dat ik haar zal missen. Alles heeft een natuurlijke levensduur. En toen dacht ik: als ik daar eenmaal ben en me een beetje heb geïnstalleerd, en jij bent ook weer helemaal op orde, misschien wil je dan wel een paar dagen bij ons komen – op mijn kosten, uiteraard – neem iemand mee als je wilt – om Georgie en haar baby een beetje te leren kennen. En haar man, die vast en zeker verschrikkelijk is.’


  ‘Nou, heel graag.’


  ‘Je hoeft niet meteen te beslissen. Het is geen hofmakerij. Denk er gewoon maar eens over na. Dat was alles wat ik je wilde zeggen. Dan kunnen we nu weer overstappen op het Duits voordat onze toehoorders al te onrustig worden.’


  ‘Ik doe het,’ zei ze, nog steeds in het Russisch. ‘Ik kom graag. Daar hoef ik niet over na te denken. Ik weet dat ik het doe.’


  ‘Fantastisch,’ vervolgde hij, nu in het Duits, waarbij hij op zijn horloge keek alsof hij wilde vaststellen hoe lang hij was weggeweest van zijn bureau. ‘Ik heb nog één andere zakelijke aangelegenheid en dat is doctor Abdullahs verlanglijst voor Tsjetsjenië. Hij heeft algemene voorstellen betreffende de moslimgemeenschap in het algemeen, maar dit is een korte lijst met zijn aanbevelingen voor Tsjetsjenië. Hij dacht dat jouw cliënt er vóór de bijeenkomst van vanavond wel even naar zou willen kijken. Misschien helpt hem dat de tijd te doden. Mag ik zeggen dat ik me erop verheug jullie allebei vanavond om tien uur te zien?’


  ‘Dat mag u,’ zei ze. ‘Dat mag u,’ en met een ferme knik om haar woorden te benadrukken draaide ze zich om en liep ze stijfjes naar de klapdeuren, waar haar chaperonnes al op haar stonden te wachten.


  ‘Niets opruiends, Ian,’ verzekerde Brue Lantern luchthartig, toen hij hem Issa’s paspoort teruggaf. ‘We lieten enkel onze vrije wil even uit.’


  * * *


  Het was halfnegen toen Annabels vrouwen haar aan de haven afzetten om, voor wat nu in haar ogen de laatste keer was, alleen de trappen op te lopen naar haar zolderflat: de laatste keer dat Issa haar gevangene en zij de zijne was, de laatste keer dat ze bij de flikkerende lichtjes van de haven achter het boograam naar Russische muziek zouden luisteren, de laatste keer dat hij haar kind zou zijn dat ze moest voeden, dat ze moest paaien, haar onaanraakbare minnaar en haar leermeester in ondraaglijke pijn en hoop. Over één uur zou ze hem aan Brue en doctor Abdullah overleveren. Over één uur zouden Bachmann en Erna Frey hebben wat ze verlangden. Met Issa’s hulp zouden zij meer onschuldige levens hebben gered dan Sanctuary in zijn hele leven kon redden – alleen, hoe moest je in hemelsnaam degenen tellen die niet waren gedood?


  ‘Zijn dit de aanbevelingen van doctor Abdullah?’ vroeg Issa, op een nogal bazige toon, terwijl hij onder het bovenlicht midden in de kamer stond te lezen.


  ‘Een paar ervan. Hij heeft Tsjetsjenië boven aan de lijst gezet. Zoals jij had gevraagd.’


  ‘Dat is verstandig van hem. Deze liefdadigheidsinstelling die hij hier noemt is heel bekend in Tsjetsjenië. Ik heb van deze instelling gehoord. Zij brengt medicijnen en verband naar onze dappere strijders in de bergen, en ook pijnstillende middelen. Wij zullen deze organisatie steunen.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar allereerst moeten we de kinderen van Grozny redden,’ zei hij, terwijl hij verder las. ‘En daarna de weduwen. Jonge vrouwen die tegen hun wil zijn ontheiligd zullen niet worden gestraft maar, als God het wil, in speciale hotels worden ondergebracht. Zelfs als er twijfels zijn aangaande hun medewerking zullen zij worden gehuisvest. Zo wil ik het.’


  ‘Mooi.’


  ‘Niemand zal worden gestraft, zelfs niet door hun families. We zullen deskundige verzorgers aanstellen voor die vrouwen.’ Hij sloeg een bladzijde om. ‘Kinderen van de martelaren zullen worden gesteund, dat is de wil van Allah. Maar vooropgesteld dat hun vader geen onschuldigen heeft gedood. Als ze wel onschuldigen hebben gedood, wat door Allah niet is toegestaan, zullen we ze niettemin onderdak geven. Ben jij het daarmee eens, Annabel?’


  ‘Het klinkt geweldig. Een beetje verward, maar geweldig,’ zei ze met een glimlach.


  ‘En deze liefdadige instelling bewonder ik ook. Ik heb er nog nooit van gehoord, maar ik heb er bewondering voor. Het onderwijs aan onze kinderen is in onze lange onafhankelijkheidsoorlog verwaarloosd.’


  ‘Waarom zet je geen vinkje achter de doelen die je bevallen? Heb je een potlood?’


  ‘Ze bevallen me allemaal. Jij bevalt mij ook, Annabel.’


  Hij vouwde de lijst op en stak hem in zijn zak.


  Zeg het niet, smeekte ze hem vanaf haar plaats aan de andere kant van de zolder. Laat me niets beloven. Schets geen beeld van de onleefbare droom. Hier ben ik niet sterk genoeg voor. Hou op!


  ‘Als je bekeerd bent tot Gods geloof, wat het geloof van mijn moeder en van mijn volk is, en ik ben een belangrijke dokter met een westers diploma en een auto als die van meneer Brue, zal ik alle tijd dat ik niet beroepsmatig werkzaam ben gebruiken om jou te gerieven. Dat verzeker ik je, Annabel. Als je niet al te zwanger bent zul jij een verpleegster in mijn ziekenhuis zijn. Het is mij opgevallen dat jij veel mededogen hebt als je niet streng doet. Maar eerst moet je worden opgeleid. Een juridische graad is niet voldoende om verpleegster te worden.’


  ‘Dat denk ik ook niet.’


  ‘Luister je naar me, Annabel? Concentreer je, alsjeblieft.’


  ‘Ik houd alleen de klok in de gaten, dat is alles. Meneer Brue wil dat we een stuk vroeger komen dan doctor Abdullah. Jij moet eerst formeel je claim indienen, zelfs als je het geld niet wilt aannemen.’


  ‘Daar ben ik me van bewust, Annabel. Ik ben vertrouwd met dergelijke formaliteiten. Daarom komt zijn limousine mij hier wel keurig op tijd ophalen. Komen Melik en Leyla ook naar de plechtigheid?’


  ‘Nee. Ze zijn in Turkije.’


  ‘Dat stemt me bedroefd. Zij zouden troost putten uit wat ik op het punt sta te doen. Ik zal zorgen dat onze kinderen een brede en gevarieerde opleiding krijgen. Niet in Tsjetsjenië, helaas, dat is te riskant. Eerst zullen zij de Koran bestuderen en naderhand literatuur en muziek. Zij zullen zich bekwamen in de Vijf Excellenties. Als zij falen zullen zij niet worden gestraft. Wij zullen van hen houden en vele malen met hen bidden. Persoonlijk ben ik niet bedreven in de stappen die noodzakelijk zijn tot bekering. Een wijze imam moet die taak op zich nemen. Zodra ik een persoonlijke mening over deze doctor Abdullah, wiens geschriften ik respecteer, heb gevormd, zal ik overwegen of hij geschikt is. Ik heb je nooit beledigd, Annabel.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En jij hebt niet geprobeerd mij te verleiden. Er zijn ogenblikken geweest dat ik vreesde dat je dat zou doen. Maar je hebt je weten te beheersen.’


  ‘Ik denk dat we ons maar eens moesten klaarmaken voor vertrek, denk je niet?’


  ‘We zullen Rachmaninov draaien.’


  Hij liep naar het boograam, en zette de cd-speler aan. Hij stond erg hard, precies zoals hij dat graag had als hij alleen was. Enorme akkoorden daverden omhoog naar de daksparren. Hij keerde zich naar het raam en zij keek toe hoe zijn silhouet zich methodisch kleedde voor de reis. Karstens leren jasje beviel hem niet meer. Hij gaf de voorkeur aan zijn oude zwarte overjas en zijn wollen hoofddeksel, en de lichtbruine zadeltas over zijn schouder.


  ‘Zo, Annabel. Volg me maar, alsjeblieft. Ik zal je beschermen. Dat is bij ons traditie.’


  Maar bij de deur bleef hij stokstijf staan en hij keek haar met zoveel ongekende openhartigheid aan dat ze echt geloofde dat hij op het punt stond de deur weer dicht te doen en haar bij zich binnen te houden om voor altijd het leven voort te zetten dat zij hadden gedeeld, hier in hun eigen wereldje.


  En misschien hoopte ze dat hij dat zou doen, maar toen liep hij op de trap af en was het te laat. Een lange zwarte limousine stond gereed. De chauffeur hield het achterportier open. Hij was jong en blond, een jongen in de bloei van zijn leven. Ze klom naar binnen. De chauffeur wachtte tot Issa haar zou volgen, maar dat wilde hij niet. De chauffeur deed het portier naast de passagiersplek open en stapte in.


  * * *


  Brue liep voorop naar zijn heiligdom, gevolgd door Issa en daarna Annabel in haar zwarte rechtbankrok en met haar hoofddoek om. Issa was, dat viel hem onmiddellijk op, een ander mens geworden. De vrome moslimvluchteling was veranderd in de puissant rijke zoon van een kolonel van het Rode Leger. Toen hij de hal binnenkwam, keek hij met minachting om zich heen, alsof de nobele burelen van de bank niet echt waren wat hij gewend was. Hij ging ongenood op de stoel zitten die Brue voor Annabel had bedoeld, sloeg zijn armen en zijn benen over elkaar en wachtte tot het woord tot hem werd gericht, waarmee hij Annabel trouwens verbande naar de achterste rij van de klas.


  ‘Frau Richter, wilt u niet wat dichter bij ons komen zitten?’ vroeg Brue haar in het Russisch, de taal die zij alle drie spraken.


  ‘Dank u, meneer Brue, ik zit hier uitstekend,’ antwoordde ze met haar pas ontdekte glimlach.


  ‘Dan begin ik,’ kondigde Brue aan, over zijn teleurstelling heen stappend.


  En hij begon, ondanks de merkwaardige gewaarwording te spreken voor een zaal vol mensen in plaats van twee mensen die op nog geen twee meter afstand van hem zaten. Namens Brue Frères heette hij Issa formeel welkom als de zoon van een oude cliënt van de bank – maar hij was zo tactvol om niet zijn deelneming te betuigen met het overlijden van die cliënt.


  Issa beheerste zich met moeite, maar knikte bij wijze van dank. Brue schraapte zijn keel. Onder de gegeven omstandigheden, zei hij, stelde hij voor de formele procedure tot een minimum te beperken. Hij had van Issa’s advocaat – met een buiginkje in Annabels richting – begrepen dat Issa voorstelde zijn erfenis op te eisen op voorwaarde dat hij die onmiddellijk daarna kon afstaan ten behoeve van een select aantal charitatieve moslimorganisaties.


  ‘Verder is mij medegedeeld dat u voor dit doel zult worden begeleid door de bekende religieuze autoriteit doctor Abdullah, aan wie ik uw instructies heb doorgegeven. Doctor Abdullah zal zich gaarne kortelings bij ons voegen.’


  ‘Het zal de begeleiding van Allah zijn,’ verbeterde Issa hem met een stuurs gegrom, zich niet richtend tot Brue maar tot de gouden Koranarmband die hij in zijn hand klemde. ‘Het zal Gods wil zijn, meneer.’


  Waartoe hij – vervolgde Brue onverschrokken – onder normalere omstandigheden de gerechtigde zou verplichten zich te identificeren. Toch voelde hij zich – dankzij de overtuigingskracht van Frau Richter, zei hij met nadruk – in staat die formaliteit achterwege te laten en onverwijld over te gaan tot de aanspraak – en opnieuw richtte hij zich tot Annabel – als dat nog steeds de wens van haar cliënt was.


  ‘Dat is het, meneer! Ik maak aanspraak,’ riep Issa uit voor zij kon antwoorden. ‘Ik maak aanspraak namens alle moslims! Ik maak aanspraak namens Tsjetsjenië!’


  ‘Tja, in dat geval wilt u mij wellicht volgen,’ zei Brue. En hij pakte een kleine, kunstig gemaakte sleutel uit zijn in-bakje.


  * * *


  De deur naar de oubliette ging knarsend open. Na het vertrek van de technici had Brue slechts één van de systemen in werking gesteld. De kluisjes stonden boven op elkaar tegen een muur, donkergroen, twee sleutelgaten per stuk. Edward Amadeus, die het prachtig vond om dingen malle namen te geven, had het zijn ‘duiventil’ genoemd. Een paar van de kluisjes, wist Brue, waren al vijftig jaar niet geopend. Nu zouden ze dat misschien nooit worden. Hij wendde zich tot Annabel en zag dat haar gezicht straalde van behoedzame gretigheid. Ze keek hem recht in zijn ogen toen ze hem Issa’s brief van Anatoli, met het nummer van het kluisje in dikke letters erop gekalkt, overhandigde. Hij kende het uit zijn hoofd. Hij kon het kluisje wel dromen, ook al kende hij de inhoud niet: het was gehavender dan de andere kluisjes en het deed hem denken aan een Russisch munitiekistje. De tekst op het etiket – een bezoedeld vergeeld kaartje dat in de vier hoekjes door een metalen klauwtje op zijn plaats werd gehouden – was in het schoolmeesterachtige handschrift van Edward Amadeus geschreven: LIP – dan een streep, het nummer en vervolgens het opschrift: Geen actie ondernemen zonder vooraf overleg met EAB.


  ‘Uw sleutel, alstublieft, meneer?’ vroeg hij aan Issa.


  Na zijn armband weer over zijn pols te hebben geschoven, knoopte Issa zijn lange jas open en graaide in de zak van zijn overhemd naar de gemzenleren beurs. Hij maakte het koordje los, haalde de sleutel eruit en hield hem Brue voor.


  ‘Ik ben bang dat dit iets is dat jij moet doen, Issa,’ zei Brue met een vaderlijke glimlach. ‘Ik heb mijn eigen exemplaar, zie je.’ En hij hield de sleutel van de bank omhoog zodat Issa hem goed kon zien.


  ‘Mag Issa eerst?’ vroeg Annabel met de uitgelatenheid van een kind op een verjaardagspartijtje.


  ‘Dat lijkt me gebruikelijk, denkt u niet, Frau Richter?’


  ‘Issa, doe wat meneer Brue vraagt, alsjeblieft. Steek je sleutel in het slot en draai hem om.’


  Issa deed een stap naar voren en stak zijn sleutel in het linkerslot. Maar toen hij probeerde hem om te draaien, bleef hij steken. Verstoord trok hij de sleutel eruit en probeerde het slot rechts. Daar kwam wel beweging in. Hij deed een stap achteruit. Brue deed een stap naar voren, stak de sleutel van de bank in het linkerslot en draaide hem om. Toen deed ook hij een stap achteruit.


  Naast elkaar keken Brue en Annabel toe hoe de zoon van kolonel Grigori Borisovitsj Karpov met onverhulde afkeer, en op aandringen van de Britse inlichtingendienst, bezit nam van de oneerlijk verkregen miljoenen van wijlen zijn vader, die op verzoek van de Britse inlichtingendienst voor hem opzij waren gezet door wijlen Edward Amadeus OBE. Op het eerste gezicht stelde de inhoud van het kluisje weinig voor: één grote vettige envelop, niet dichtgeplakt, zonder adres erop.


  Issa’s magere handen beefden. Onder de plafondlamp was zijn gezicht opnieuw dat van een gevangene, met kuilen en schaduwen, verkrampt tot een uitdrukking van walging. Met zijn wijsvinger en duim trok hij er behoedzaam een stukje beschreven papier uit, als een groot bankbiljet. Terwijl hij de envelop onder zijn arm stak om die later nog eens te gebruiken, vouwde hij het document open en bestudeerde het met zijn rug naar Brue en Annabel toe, maar meer alsof het een kunstvoorwerp was dan om de informatie die erop zou kunnen staan, want die was geschreven in het Duits, niet in het Russisch.


  ‘Misschien is Frau Richter zo vriendelijk het boven te vertalen,’ opperde Brue op zachte toon, nadat er een minuut of meer voorbij was gegaan waarin Issa zich niet had bewogen.


  ‘Richter?’ herhaalde Issa, alsof hij haar naam nog nooit had gehoord.


  ‘Annabel. Frau Richter. Je advocaat. De vrouw aan wie je je aanwezigheid hier en nog een heleboel meer te danken hebt, als ik zo vrij mag zijn.’


  Terugkerend van waar hij ook naartoe mocht zijn geweest, overhandigde Issa het document aan Annabel en vervolgens de envelop.


  ‘Is dit geld, Annabel?’


  ‘Dat wordt het,’ zei ze.


  * * *


  Weer boven deed Brue zijn uiterste best om nonchalant over te komen, uit angst dat Issa, geconfronteerd met de fysieke realiteit van zijn vaders onmenselijkheid, op zijn besluit zou terugkomen. Annabel, die wellicht zijn bezorgdheid deelde, volgde snel zijn voorbeeld. In een straf tempo nam ze met haar cliënt de voorwaarden en condities van zijn cheque aan toonder door en vroeg hem of hij nog vragen had, waarop Issa vaag instemmend zijn schouders ophaalde. Hij had geen vragen. Er was een reçuutje dat hij moest tekenen en Brue overhandigde het aan Annabel, met het verzoek het doel ervan aan haar cliënt te verklaren. Bedaard en geduldig legde ze Issa uit wat ‘reçu’ betekende.


  Het betekende dat het geld, totdat hij het had weggegeven, van hem was. Als hij bij het tekenen van het reçu van gedachten veranderde en het geld wilde houden of er een andere bestemming voor wilde zoeken, dan was hij vrij om dat te doen. En het kwam bij Brue op dat Annabel, door Issa dit te vertellen, haar loyaliteit ten opzichte van haar cliënt boven haar loyaliteit jegens haar begeleiders en manipulatoren stelde: en dat dit zowel een kwestie van principe was als een blijk van grote moed, waarbij ze alles riskeerde wat haar hierheen had gevoerd.


  Maar Issa was niet van plan van gedachte te veranderen. Met een zwaai van de pen in zijn rechterhand en de bijeen gedrukte vingers van zijn linkerhand tegen zijn voorhoofd geperst, waarbij een stukje van de gouden armband zichtbaar was, tekende Issa het reçu met een serie boze uithalen. Haar moslimmanieren even veronachtzamend, stak Annabel haar hand uit om de pen van hem aan te nemen en raakte daarbij per ongeluk zijn hand aan. Hij deinsde achteruit, maar ze pakte de pen evengoed.


  Een financiële verklaring was voorbereid door de directeur van de stichting in Liechtenstein. Krachtens de cheque aan toonder en nu het getekende reçu was Issa de enig eigenaar van de stichting. Het totaal van al zijn bezittingen, zoals Brue doctor Abdullah al eerder had verwittigd, bedroeg twaalfenhalf miljoen Amerikaanse dollars; of zoals doctor Abdullah dat liever aan zijn vriend in Weybridge, Surrey had beschreven twaalfenhalve ton Amerikaanse rijst.


  ‘Issa,’ zei Annabel, in een poging hem uit zijn trance te wekken.


  Terwijl hij naar de cheque keek, wreef Issa met zijn handpalmen over zijn holle wangen en zijn lippen prevelden geluidloos een gebed. En Brue, die van vroeger al die kleine tekenen van plotselinge verrijking kende – de onderdrukte gloed van de hebzucht, van triomf, van opluchting – zocht er tevergeefs naar in Issa, net zoals hij er tevergeefs naar had gezocht op het gezicht van Abdullah; of als hij ze al zag, dan was dat heel even vluchtig op het gezicht van Annabel, en ze waren alweer verdwenen zo gauw ze waren verschenen.


  ‘Nu dan,’ zei hij opgewekt, ‘ervan uitgaand dat we verder niets te bespreken hebben, heb ik Frau Richter voorgesteld dat we het volgende zouden doen – en wat we behoudens jouw goedkeuring voorlopig al hebben gedaan, Issa – namelijk het volledige bedrag tijdelijk op een rekening bij onze eigen bank zetten, zodanig dat het onmiddellijk telegrafisch kan worden overgeboekt naar de begunstigden die jij en doctor Abdullah, overeenkomstig je ethische en religieuze zorgen’ – hij stak een arm omhoog en keek op zijn dure horloge – ‘over zeg maar zeven minuten van nu zullen hebben aangewezen. In minder zelfs, als ik me niet vergis.’


  Hij vergiste zich niet. Er stopte een auto op het voorplein. Er volgde een gedempte dialoog in het Arabisch. De chauffeur en zijn passagier namen afscheid van elkaar. Brue ving een insjallah op en herkende de stem van doctor Abdullah. Hij ving een salaam op als afscheid. De auto reed weg en een enkel paar voetstappen naderde de voordeur.


  ‘Excuseer me een ogenblikje, alstublieft, Frau Richter,’ zei hij overdreven beleefd en toen stommelde hij de trap af voor het volgende bedrijf.


  * * *


  Arni Mohr was trots op zijn nieuwe spionagewagen en had die enkel afgestaan op voorwaarde dat hij werd ingezet buiten het door hemzelf en de politie aangegeven afgezette gebied rond de bank. Binnen de zone: Arni’s straatsurveillanten en scherpschutters van de politie; buiten de zone: de vrachtwagen, Bachmann, zijn team van twee, en een lege crèmekleurige taxi, volgeplakt met reclameteksten. Dat was de afspraak zoals goedgekeurd door Keller en Burgdorf, zonder succes bestreden door Axelrod en onder protest geaccepteerd door Bachmann.


  ‘Ik kan me niet veroorloven om over elk kutdetail ruzie te maken, Günther,’ had Axelrod beweerd, met meer vertwijfeling in zijn stem dan Bachmann zou hebben gewild. ‘Als ik een paar pionnen moet opofferen voor hun dame, dan zit ik daar niet mee,’ voegde hij eraan toe, met in gedachten de partijtjes schaak die Bachmann en Axelrod vroeger in de schuilkelder onder de Duitse ambassade in Beiroet speelden.


  ‘Maar het is toch wel onze dame?’ had Bachmann bezorgd gevraagd.


  ‘Volgens de omschreven voorwaarden wel, ja. Als je WEGWIJZER naar je schuiladres weet te krijgen en als je met hem kunt praten volgens de afgesproken richtlijnen en als hij blijk geeft het spel mee te willen spelen, dan is hij van ons. Is daarmee je vraag beantwoord?’


  Nee, dat is hij niet. Het maakt dat ik mij afvraag waarom jij drie keer ‘als’ nodig hebt om ‘ja’ te zeggen.


  Het verklaart niet wat Martha op de bijeenkomst te zoeken had, of waarom ze Newton, de kelensnijder uit Beiroet, bij zich had.


  Of wie die asblondine met dat messcherpe gezicht en die brede schouders was.


  Of waarom zij als contrabande de vergaderkamer in moest worden gesmokkeld toen iedereen al op zijn plaats zat en later weer naar buiten moest worden gesmokkeld als een hotelhoer. En waarom Axelrod, die net zo verbolgen was over de aanwezigheid van de Amerikanen als Bachmann, niet in staat was geweest die te voorkomen; en waarom Burgdorf die klaarblijkelijk door de vingers had gezien.


  De wagen was, in tegenstelling tot zijn soortgenoten, niet vermomd als meubeltransportwagen of verhuiswagen of containervrachtwagen, maar als de lompe grijze gigantische veegwagen die hij ooit was geweest, compleet met de oorspronkelijke accessoires. Hij was ook, zo mocht Arni graag opscheppen, onzichtbaar. Niemand keek vreemd op van zijn aanwezigheid, en al helemaal niet ’s avonds laat als hij in het centrum van de stad rondkroop. Hij kon in beweging net zo goed functioneren als stilstaand. Hij kon een straat afschuimen met een vaartje van drie kilometer per uur en niemand zou er iets van kunnen zeggen.


  Als locatie had Bachmann gekozen voor een parkeerhaven tussen de oever van de Alster en de hoofdweg, op krap een halve kilometer afstand van Brue’s bank. Onder het licht van de oranje straatlantaarns kon zijn team door de voorruit een kreupelbosje van kastanjebomen bewonderen en, door verborgen kijkspleten achterin, het bronzen standbeeld van twee kleine meisjes die eeuwig op het punt stonden hun vliegers op te laten.


  In tegenstelling tot Mohr had Bachmann zijn aantal zo klein mogelijk en zijn spelstrategie simpel gehouden. Om de batterij videoschermen en satellietbeelden in de gaten te houden had hij, behalve Maximilian, diens onafscheidelijke vriendinnetje Niki gerekruteerd, die vloeiend Russisch en Arabisch sprak. Om zichzelf in onvoorziene noodgevallen rugdekking te geven had hij twee van zijn straatwaarnemers in een opgevoerde Audi geposteerd, die daar, net buiten het gemarkeerde gebied, moesten blijven tot ze werden ontboden. Bachmann zou, zolang hij in de vrachtwagen bleef, alleen alle contacten onderhouden met Arni Mohr en met Axelrod bij de Stuurgroep in Berlijn. Hij had Erna Frey gesmeekt hem te vergezellen, maar opnieuw had ze resoluut geweigerd om zich te laten ompraten.


  ‘Dat arme schaap heeft alles van mij te verduren gehad wat ze aankon en nog veel meer dat ze niet eens weet,’ had ze geantwoord. En, zich ervan bewust dat hij haar aanstaarde, na een lange pauze: ‘Ik heb tegen haar gelogen. We hadden gezegd dat we dat nooit zouden doen. We hadden gezegd dat we haar nooit de volledige waarheid zouden zeggen, maar dat wat we haar zouden vertellen, waar zou zijn.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb tegen haar gelogen.’


  ‘Dat zei je al. Waarover?’


  ‘Over Melik en Leyla.’


  ‘En wat heb je haar gezegd over Melik en Leyla dat gelogen was, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Waag het niet mij te verhoren, Günther.’


  ‘Ik ben je aan het verhoren.’


  ‘Je bent misschien vergeten dat ik een deep throat heb in Arni Mohrs kamp.’


  ‘Die slechte tennister. Dat ben ik niet vergeten. Wat heeft de slechte tennister te maken met liegen tegen Annabel over Melik en Leyla?’


  ‘Annabel maakte zich zorgen over hen. Het was midden in de nacht. Ze kwam naar mijn kamer en wilde door mij worden gerustgesteld dat Melik en Leyla niet de dupe zouden worden. Omdat ze Issa in huis hadden genomen. Omdat het fatsoenlijke mensen waren die deden wat goed was. Ze zei dat ze over hen had gedroomd. Maar ik denk dat ze gewoon wakker had gelegen en zich zorgen maakte.’


  ‘En wat heb jij toen gezegd?’


  ‘Dat ze zouden genieten van de bruiloft van Leyla’s dochter en verfrist en blij zouden terugkomen, en dat Melik al zijn tegenstanders in de boksring zou verslaan, en dat Leyla een nieuwe echtgenoot zou vinden en dat ze nog lang en gelukkig zouden leven. Het was een sprookje.’


  ‘Waarom was het een sprookje?’


   ‘Arni Mohr en doctor Keller uit Keulen hebben geadviseerd dat hun verblijfsvergunning wordt ingetrokken op grond van het feit dat ze de voorwaarden hebben geschonden door een islamistische crimineel gastvrijheid te verlenen en radicalisme in de Turkse gemeenschap te propageren. Ze stellen voor dat de autoriteiten in Ankara op de hoogte worden gesteld. Burgdorf is het ermee eens, vooropgesteld dat hun detentie in Turkije niet zodanig plaatsvindt dat die operatie WEGWIJZER in gevaar brengt.’


  Waarna ze demonstratief haar computer had uitgeschakeld, haar paperassen in de stalen kast had opgeborgen en naar het schuiladres aan de haven was getogen om voorbereidingen te treffen voor WEGWIJZERS komst, laat die avond.


  Alleen en misselijk van woede had Bachmann nogmaals een beroep gedaan op Axelrod. De reactie was net zo beroerd als hij had gevreesd:


  ‘Jezus christus, Günther! Hoeveel veldslagen wil je dat ik hier voor je uitvecht? Wil je dat ik bij Burgdorf naar binnen storm en hem vertel dat we de Beschermers aan het bespioneren zijn?’


  * * *


  De afgelopen twee uur was operationele informatie gestaag de vrachtwagen binnengestroomd en het was een en al goed nieuws:


  WEGWIJZERS reis van de dag tevoren was klaarblijkelijk een misstap geweest, omdat hij als hij zijn bekende gedragspatroon volgde niet gebruikmaakte van telefooncellen. Evenmin was het zijn gewoonte zijn huis te verlaten en zijn vrouw en kinderen in de donkere uren onbeschermd achter te laten. Vanavond was hij van plan zijn gebruikelijke gedragspatroon te volgen en de hulp in te roepen van een gepensioneerde bouwkundig ingenieur, goede vriend en buurman: een Palestijn die Fuad heette en die niets liever deed dan de grote religieuze geleerde overal heen te rijden en diepzinnigheden met hem uit te wisselen. De vorige avond had Fuad een lezing in zijn plaatselijke culturele instelling bijgewoond. Vanavond had hij vrij en WEGWIJZERS twee oppassers konden thuisblijven, waar ze hoorden, en het huis bewaken.


  Maar waar zou WEGWIJZER de nacht doorbrengen in Hamburg na zijn vergadering op de bank? – of waar dacht hij dat hij de nacht zou doorbrengen? Als vrienden hem verwachtten – als hij een hotelkamer had gereserveerd – als hij van plan was om nog laat terug te rijden om in zijn eigen bed te slapen – dan zouden de acht uren met hem die Bachmann ter beschikking stonden wel eens kunnen worden gereduceerd tot drie of vier uur. Maar wat dat betreft waren de goden in ieder geval op de hand van de plannenmakers. WEGWIJZER had een uitnodiging aanvaard om te overnachten in het huis van Fuads zwager, een Iraniër die Cyrus heette, bij wie hij vaker logeerde, en Cyrus had Fuad een huissleutel gegeven omdat hij en zijn gezin op bezoek waren bij vrienden in Lübeck en pas de volgende ochtend zouden terugkeren.


  Nog beter: WEGWIJZER zou daar op eigen houtje naartoe gaan zodra de zaak op de bank beklonken was. Fuad had gesmeekt voor de bank op hem te mogen wachten, maar WEGWIJZER was onvermurwbaar geweest:


  ‘Doe mij een plezier en ga onmiddellijk naar je dierbare zwager die God zal behoeden en maak je niet druk, Fuad,’ had hij hem door zijn telefoon thuis aangeraden. ‘Dat is wat ik van jou verlang, beste vriend. Je hart is te groot voor je borst. Als je niet oppast zal Allah je tot zich nemen voor je tijd is gekomen. Ik zal rechtstreeks vanuit de bank een taxi bestellen, maak je geen zorgen.’


  Vandaar de lege taxi die tegen de stoeprand geparkeerd stond.


  Vandaar Bachmanns pasfotootje in cellofaan op de gemeentevergunning boven het dashboard van de taxi.


  Vandaar Bachmanns goedkope jasje, en de zeemanspet die aan de deur naar de buik van de vrachtwagen hing. Als alles volgens plan verliep, dan was dat de uitmonstering die hij zou dragen als hij de ontvoerde WEGWIJZER naar het schuiladres reed voor zijn gedwongen bekering tot het pad van rechtschapenheid.


  ‘Er moeten drie wensen voor me uitkomen voordat de zon zich aandient,’ had Erna Frey hem gezegd, voordat ze demonstratief de aftocht blies. ‘Ik wil dat wij WEGWIJZER pakken. Ik wil dat FELIX en dat arme schaap weer in vrijheid worden gesteld en ik wil dat jij in de trein zit met een enkeltje Berlijn. Tweede klasse.’


  ‘En voor jezelf?’


  ‘Mijn pensioen en mijn zeewaardig jacht.’


  * * *


  WEGWIJZER werd om 22.00 uur ’s avonds bij Brue Frères verwacht.


  Om 20.30 uur die avond was Fuad, volgens de binnenkomende rapporten van Mohrs waarnemers, voor de deur van WEGWIJZER gestopt in zijn splinternieuwe BMW 335i coupé, de trots van zijn leven. Het bericht dat van die auto gebruik zou worden gemaakt kwam te laat om er nog afluistermicrofoons in te plaatsen.


  Toen hij het huis uit kwam leek WEGWIJZER in een opperbest humeur. Zijn opdracht aan zijn vrouw en gezin, die werd opgevangen met richtmicrofoons aan de overkant van de straat, luidde dat zij waakzaam moesten zijn en God moesten loven. De afluisteraars beweerden ‘een ondertoon van urgentie’ in zijn stem te ontdekken. Een van hen noemde het ‘alsof hij een voorgevoel had’ en een ander zei dat hij sprak ‘alsof hij aan een lange reis begon en niet wist wanneer hij terug zou komen’.


  Om 21.14 uur rapporteerde helikoptersurveillance de veilige aankomst van de BMW in een noordwestelijke buitenwijk van de stad, waar hij halt hield op een parkeerplaats om, naar werd aangenomen, te bidden en de tijd te doden tot het tijd werd voor WEGWIJZER om zijn opwachting te maken op de bank. In tegenstelling tot de Arabische mores stond WEGWIJZER bekend als een obsessief punctueel man.


  Om 21.16 uur – twee minuten later dus – meldden Bachmanns straatwaarnemers het veilige oppikken van FELIX en Annabel om door de limousine, waarop FELIX had aangedrongen en die Arni Mohr graag had gefourneerd, naar Brue’s bank te worden overgebracht.


  Vanuit zijn afgebakende gebied bevestigde Mohr hun behouden aankomst. Dat was volkomen overbodig, want Bachmann had die op Maximilians beeldscherm gevolgd, maar ja, Arni Mohr was nooit vies geweest van dubbel werk.


  Om 21.29 uur hoorde Bachmann van niemand minder dan Axelrod in Berlijn dat Ian Lantern het had gepresteerd om zich de afgebakende zone in te wurmen en geparkeerd stond in een doodlopend straatje met uitstekend zicht op de bank en met één ongeïdentificeerde passagier naast zich in zijn Peugeot.


  Verbijsterd, maar inmiddels vol operationeel, wist Bachmann wel beter dan van verontwaardiging moord en brand te schreeuwen. In plaats daarvan vroeg hij Axelrod via de beveiligde telefoonlijn, rustig en bedaard, op wiens gezag Lantern precies was uitgenodigd het feest bij te wonen.


  ‘Hij heeft evenveel recht om daar te zijn als jij, Günther,’ gaf Axelrod hem te verstaan.


  ‘Meer, klaarblijkelijk.’


  ‘Jij hebt je meisje om je zorgen over te maken, hij heeft zijn bankier.’


  Maar die verklaring vond Bachmann onzinnig. Toegegeven, Lantern was Brue’s begeleider. Maar stond hij ook paraat om Brue’s hand vast te houden en hem met zijn tekst te helpen als hij het verknoeide? Het enige wat hem nog te doen stond was, volgens Bachmann, zijn mannetje op te pikken zodra de vergadering voorbij was, het zweet van zijn voorhoofd te vegen, hem te verhoren en hem te vertellen hoe geweldig hij was. En daarvoor hoefde hij niet als een meepuffende aanstaande vader op nauwelijks honderd meter afstand van het pand waar het allemaal gebeurde rond te hangen. En wie zat er in hemelsnaam naast hem in de auto? Hoe was hij of zij hierin verzeild geraakt?


  Maar Axelrod had de verbinding verbroken en Maximilian had zijn arm opgestoken. Fuad, de gepensioneerde ingenieur, had WEGWIJZER bij de Brue Frères Bank afgeleverd.
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  In Tommy Brue’s heiligdom boven wierpen de voorbereidingen die hij had getroffen eindelijk vruchten af. Door zijn grootvaders stoel toe te wijzen aan Onze Gewaardeerde Tolk zoals hij haar per se wilde noemen, was hij in staat geweest haar in een centrale positie te manoeuvreren. Ze zat, precies zoals hij had gewild, rechtop op de kussens. Links van haar zat Issa en rechts doctor Abdullah, pal tegenover Brue’s bureau. Toen hij hem zag, werd Issa opnieuw een ander mens – onzeker, verlegen en verward zodra hij ontdekte dat hij geen taal beheerste waarin hij zich rechtstreeks tot zijn kersverse mentor kon wenden. Doctor Abdullah had hem eerst begroet in het Arabisch en toen in snelle opvolging in het Frans, Engels en Duits. Hij vond zelfs een paar woorden Tsjetsjeens voor Issa, die heel even opleefde, maar beschaamd zijn hoofd liet zakken, toen zijn welbespraaktheid uitgeput raakte.


  Ook doctor Abdullah was in Brue’s ogen sinds gisteren een ander mens. Brue was zelf nerveus en kon zich niet voorstellen dat Abdullah nog zenuwachtiger zou kunnen zijn. Toen hij behoedzaam met opgeheven armen op Issa afliep voor de Arabische omhelzing, leek hij tot de laatste seconde onzeker of hij de begroeting zou doorzetten. Zijn stem gaf, zodra hij had gekozen voor de Duitse taal en Annabels vertaling, blijk van een gereserveerd ontzag, maar had ook iets zoekends.


  ‘Onze goede vriend meneer Brue weigert terecht mij uw naam te zeggen, meneer. Daar heeft hij groot gelijk in. U bent meneer X, en ik mag niet weten waarvandaan u komt. Maar u en ik hoeven geen geheimen voor elkaar te hebben. Ik heb mijn bronnen. U hebt uw bronnen, anders zou u uw Engelse bankier er niet op uit hebben gestuurd om mij door te lichten. Nu dan, wat u over mij hebt gehoord is waar, broeder Issa. Ik ben bovenal een man van de vrede. Dat wil niet zeggen dat ik mij distantieer van onze grote strijd. Ik ben geen voorstander van geweld, maar ik respecteer degenen die naar ons terugkeren van het slagveld. Zij hebben de rook gezien. Net zoals ik. Zij zijn gemarteld voor de Profeet en voor God. Zij zijn geslagen en in het gevang gegooid, net zoals ik, maar niet gebroken. Het geweld is niet door hen opgeroepen. Zij zijn de slachtoffers.’


  In afwachting van een antwoord tuurde hij naar Issa, waarbij hij zowel met medeleven als met nieuwsgierigheid naar het effect van zijn woorden speurde. Maar Issa, die Annabels vertaling had aangehoord, boog alleen zijn hoofd.


  ‘Daarom moet ik u geloven, meneer,’ vervolgde Abdullah. ‘Dat is mijn plicht tegenover God. Als God ons zulke rijkdommen wil toevertrouwen, wie ben ik dan, Zijn nederige dienaar, om die te weigeren?’


  Maar toen, precies zoals Brue het zich van de dag tevoren herinnerde, verhardde Abdullahs stem:


  ‘Daarom, vertel mij, broeder, wees zo goed. Dankzij welke goedertierenheid van Allah, dankzij welke vernuftige middelen, kunt u vrij gaan en staan in dit land? Hoe is het mogelijk dat wij hier kunnen zitten en met u kunnen praten en u kunnen aanraken als, volgens bepaalde informatie die mij via het internet en langs andere wegen heeft bereikt, de helft van de politiemacht op aarde popelt om u in de boeien te slaan?’


  Issa wendde zich tot Annabel in afwachting van haar vertaling en vervolgens weer tot Abdullah, terwijl zijzelf het antwoord verstrekte dat, zo vermoedde Brue, haar begeleiders vooraf voor haar hadden opgeschreven:


  ‘De toestand van mijn cliënt in Duitsland is precair, doctor Abdullah,’ zei ze, eerst in het Duits en vervolgens sotto voce kort samengevat in het Russisch. ‘Volgens de Duitse wet mag hij niet worden uitgeleverd aan een land waar gefolterd wordt of waar de doodstraf niet is afgeschaft. Helaas is het een wet die de Duitse autoriteiten, evenals andere westerse democratieën, regelmatig aan hun laars lappen. Wij zullen niettemin in Duitsland asiel aanvragen.’


  ‘Zullen? Hoe lang is uw geachte cliënt al in dit land?’


  ‘Hij is ziek geweest en nu pas aan de beterende hand.’


  ‘En intussen?’


  ‘En intussen wordt mijn cliënt opgejaagd, is hij stateloos en verkeert hij in groot gevaar.’


  ‘Maar door Gods genade is hij hier onder ons,’ bracht doctor Abdullah er nog niet overtuigd tegen in.


  ‘Intussen’ – vervolgde Annabel op stellige toon – ‘en totdat wij bindende garanties van de Duitse autoriteiten ontvangen dat mijn cliënt onder geen enkele omstandigheid zal worden uitgewezen naar Turkije of Rusland, weigert hij zijn lot in hun handen te leggen.’


  ‘In wiens handen heeft hij zijn lot dan nu gelegd, als ik vragen mag?’ drong doctor Abdullah aan, terwijl zijn ogen tussen Annabel, Issa en Brue heen en weer schoten. ‘Is hij een list? Zijn jullie dat? Zijn jullie allemaal een list?’ – ditmaal ook Brue met zijn rusteloze blik opnemend – ‘Ik ben hier omdat ik als dienaar van Allah geen keuze heb. Maar in wiens dienst zijn jullie hier? Ik vraag het recht uit mijn hart: zijn jullie goede mensen of zijn jullie eropuit mij kapot te maken? Zijn jullie er om mij, op de een of andere manier die ik niet begrijp, voor gek te zetten of als booswicht aan de kaak te stellen? Als mijn vragen u tegen de borst stuiten, dan spijt me dat. Dit zijn verschrikkelijke tijden.’


  Vastbesloten om het voor Annabel op te nemen, was Brue nog bezig zijn antwoord voor te bereiden toen ze hem voor was en deze keer een vertaling achterwege liet.


  ‘Doctor Abdullah,’ zei ze met een stem die op woede of wanhoop wees.


  ‘Mevrouw?’


  ‘Mijn cliënt is hier vanavond met groot gevaar voor zichzelf gekomen om uw liefdadigheidsinstellingen een heel grote som geld te schenken. Hij vraagt alleen maar te geven en hij vraagt u te ontvangen. Hij vraagt niets in ruil...’


  ‘God zal hem lonen.’


  ‘... behalve de verzekering dat zijn medicijnenstudie door een van de charitatieve instellingen die hij begiftigt wordt betaald. Wilt u hem die verzekering geven of bent u van plan door te gaan met het in twijfel trekken van zijn bedoelingen?’


  ‘Met Gods wil zal zijn medicijnenstudie worden bekostigd.’


  ‘Hij staat er echter wel op dat u een absoluut zwijgen betracht aangaande zijn identiteit, zijn situatie in Duitsland en de bron van het geld dat hij op het punt staat over te dragen aan uw charitatieve instellingen. Dat zijn de voorwaarden. Als u zich daaraan zult houden, zal hij dat ook.’


  Doctor Abdullah richtte zijn blik op Issa: de gekwelde ogen, het afgetobde gezicht, strak gespannen van pijn en verwarring, de lange broodmagere handen samengevouwen, de tot op de draad versleten overjas, het wollen mutsje en het baardje. En terwijl Abdullah naar hem keek, kwam er een mildere uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Issa, mijn zoon.’


  ‘Meneer.’


  ‘Heb ik gelijk als ik zeg dat je niet veel begeleiding hebt gehad waar het ons grote geloof betreft?’


  ‘Daar hebt u gelijk in, meneer!’ blafte Issa, waarbij zijn stem van ongeduld oversloeg.


  Maar Abdullahs kraaloogjes hadden zich gericht op de armband waar Issa nerveus aan frunnikte.


  ‘Is het van goud, Issa, dat sieraad dat je daar hebt?’


  ‘Het is van het beste goud, meneer,’ – met een schichtige blik op Annabel terwijl ze het vertaalde.


  ‘Dat boekje dat eraan vastzit: is dat een model van de Heilige Koran?’


  Een knikje van Issa, lang voordat Annabel klaar is met haar vertaling.


  ‘En is de naam van Allah – zijn dat Zijn gewijde woorden – op de pagina’s afgedrukt?’


  Uitsluitend tegen Annabel en pas lang na haar vertaling zei Issa: ‘Ja, meneer.’


  ‘En is jou nooit ter ore gekomen, Issa, dat zulke voorwerpen, en zulk vertoon, dat niet meer is dan een armzalige imitatie van christelijke en joodse praktijken – bijvoorbeeld de joodse Davidsster of het christelijk kruis – voor ons verboden zijn?’


  Issa’s gezicht betrok. Zijn hoofd viel voorover en hij staarde ingespannen naar de armband in zijn hand.


  Annabel kwam hem te hulp: ‘Het was van zijn moeder,’ zei ze, zonder daar door haar cliënt toe te zijn aangezet. ‘Het was traditie bij haar volk en haar stam.’


  Haar inmenging negerend alsof die er nooit was geweest, vervolgde Abdullah zijn betoog over de ernst van Issa’s vergrijp.


  ‘Doe hem weer om je pols, Issa,’ zei hij ten slotte. ‘Trek je mouw eroverheen zodat ik er niet naar hoef te kijken.’ En na Annabels vertaling te hebben aangehoord en te hebben gewacht tot zijn bevel was uitgevoerd, vervolgde hij zijn zedenpreek.


  ‘Er zijn mensen op de wereld, Issa die alleen maar geven om de dunya. Daarmee wordt geld en materiële status in het korte leven dat wij hier op aarde leiden bedoeld. Er zijn mannen op de wereld die niet geven om de dunya, maar alles over hebben voor de akhira, waarmee het eeuwige leven wordt bedoeld dat wij naderhand zullen leiden, overeenkomstig onze verdiensten en mislukkingen in de ogen van God. Ons leven in de dunya is de tijd die ons is gegeven om te zaaien. In de akhira zullen we zien wat onze oogst is. Zeg eens, Issa, wat is het waarvan jij afstand doet en voor wie?’


  Annabel was nauwelijks klaar met haar vertaling of Issa sprong op en riep: ‘Meneer! Alstublieft! Ik doe afstand van de zonden van mijn vader voor God!’


  * * *


  Op zijn hurken naast Maximilian, de vuisten gebald op het werkblad dat zich onder de batterij beeldschermen bevond, had Bachmann elke stembuiging en elk gebaar van alle vier de spelers geobserveerd. Niets aan Issa had hem verbaasd: hij had het gevoel dat hij hem al sinds zijn aankomst in Duitsland had gekend. Op het eerste gezicht had ook WEGWIJZER hem laten zien wat hij verwachtte te zien en wat hij talloze malen in herhalingen van televisie-uitzendingen en op persfoto’s had gezien, met begeleidende commentaren waar hoog werd opgegeven van de gevatheid, de gematigdheid en de oecumenische gezindheid van een van Duitslands meest vooraanstaande moslims: een man in de late bloei van zijn leven, spitsvondig, charismatisch en intelligent, gevangen tussen zijn gecultiveerde kluizenaarsimago en zijn hang naar roem en aanzien.


  Toch was Annabel voor hem degene die de voorstelling droeg. Haar kunstig gegoochel met de ondervraging door Abdullah had hem in stille bewondering achtergelaten, en hij was niet de enige. Maximilian zat kaarsrecht, zijn handen gespreid zwevend boven zijn toetsenbord, terwijl Niki tussen haar gespreide vingers door naar het scherm keek.


  ‘De hemel behoede ons voor advocaten,’ mompelde Bachmann ten slotte onder hun opgeluchte gelach. ‘Heb ik jullie niet gezegd dat zij een natuurtalent was?’


  En tot zichzelf: Erna, je had dat arme schaap van jou zojuist eens bezig moeten zien.


  * * *


  De stemming in Brue’s kantoor bleef ernstig, maar was voor Brue eerder saai dan gespannen. Na de leemten in Issa’s kennis te hebben ontdekt, gaf doctor Abdullah hem onderricht over de aard van de wijdvertakte liefdadige moslimorganisaties die hij steunde en het systeem dat hen financierde. Brue zat achterover op zijn eigen bankdirecteursstoel en luisterde naar hem met wat er, dat hoopte hij tenminste, uitzag als intense belangstelling, terwijl hij Annabels vertaling bewonderde.


  Zakat, vervolgde doctor Abdullah onvermoeibaar, werd volgens de moslimwet niet beschouwd als belasting, maar als een goede dienst aan God.


  ‘Dat is heel juist, meneer,’ mompelde Issa toen Annabel dit had vertaald en Brue zette een gezicht op van vrome goedkeuring.


  ‘Zakat is het schenkende hart van de islam,’ vervolgde doctor Abdullah methodisch en hij wachtte even tot Annabel het had vertaald. ‘Het schenken van een deel van je rijkdommen wordt voorgeschreven door God en de Profeet, vrede zij met hem.’


  ‘Maar ik geef alles!’ riep Issa uit en hij was al opgestaan voordat hij Annabels vertaling helemaal had aangehoord. ‘Elke kopejka, meneer! U zult het zien! Ik geef honderd procent. Aan al mijn broeders en zusters in Tsjetsjenië!’


  ‘Maar ook aan de oemma in het algemeen, want wij vormen allemaal één grote familie,’ bracht doctor Abdullah hem geduldig in herinnering.


  ‘Meneer! Alstublieft! Tsjetsjenen zijn mijn familie!’ riep Issa, waarbij hij Annabel midden in haar vertaling in de rede viel. ‘Tsjetsjenië is mijn moeder!’


  ‘Maar omdat wij hier vanavond in het westen zijn, Issa,’ vervolgde doctor Abdullah vastberaden, alsof hij dat niet had gehoord, ‘zou ik je er graag op willen wijzen dat veel westerse moslims in plaats van hun zakat af te staan aan persoonlijke vrienden of familieleden, er tegenwoordig de voorkeur aan geven die over te dragen aan onze vele islamitische liefdadigheidsinstellingen om binnen de oemma naar behoefte te worden gedistribueerd. Ik heb begrepen dat dat ook jouw persoonlijke wens is.’


  Een pauze voor Annabels vertaling. Nog een pauze, waarin Issa dit met gebogen hoofd en gefronste wenkbrauwen tot zich laat doordringen en instemmend knikt.


  ‘En het was daarvan uitgaande,’ vervolgde Abdullah, eindelijk ter zake komend, ‘dat ik een lijst heb samengesteld van goede doelen waarvan ik vind dat ze jouw gulheid verdienen. Je hebt die lijst ontvangen, heb ik begrepen, Issa. En je hebt daar bepaalde keuzes uit gemaakt. Is dat juist?’


   Het was juist.


  ‘Je was dus tevreden over die lijst, Issa? Of wil je dat ik je nog wat meer vertel over de functie van de liefdadige instellingen die ik heb aanbevolen?’


  Maar Issa had er inmiddels genoeg van. ‘Meneer!’ flapte hij er opnieuw opspringend uit. ‘Doctor Abdullah! Mijn broeder! Verzeker me één ding, alstublieft! We geven dit geld aan God en aan Tsjetsjenië. Dat is het enige wat ik wil horen! Het is het geld van dieven, verkrachters en moordenaars. Het is het boze gewin van riba, van rente! Het is haram! Het is profijt van alcohol en varkensvlees en pornografie! Het is niet het geld van God! Het is het geld van Satan!’


  Na onaangedaan naar Annabels vertaling te hebben geluisterd en haar met de Arabische woorden een handje te hebben geholpen, kwam Abdullah met zijn afgewogen antwoord op de proppen:


  ‘Jij geeft het geld ter uitvoering van Gods wil, mijn goede broeder Issa. Het is wijs en goed van je om het te geven, en als je het hebt gegeven zul je vrij zijn om te studeren en in alle bescheidenheid en kuisheid God te aanbidden. Misschien is het waar dat het geld is gestolen en is aangewend om te woekeren en voor andere doelen die door Gods wetten verboden zijn. Maar binnenkort is het van God alleen en Hij zal je genadig zijn in alles wat na het aardse leven komt, want alleen God kan beoordelen hoe jij zult worden beloond, of dat nu in de hemel is of in de hel.’


  Waarmee het moment was aangebroken waarop Brue eindelijk in actie kon komen:


  ‘Nu dan,’ zei hij op luchtige toon, Issa’s voorbeeld volgend en zich ook oprichtend. ‘Mag ik dan voorstellen dat we ons nu begeven naar het kassierskantoor en daar de zaak afronden? Als Frau Richter dat tenminste goed vindt, natuurlijk.’


  Frau Richter vond het goed.


  * * *


  ‘Gaan we nu, meneer?’ vroeg Maximilian aan Bachmann, terwijl ze gedrieën toekeken hoe Brue en WEGWIJZER, gevolgd door Issa en Annabel, naar de deur liepen.


  Hij bedoelde: is het tijd dat u in uw taxi stapt en dat ik uw twee waarnemers laat weten dat ze u in de Audi moeten volgen?


  Bachmann wees met zijn duim op het beeldscherm dat de vrachtwagen verbond met Berlijn.


  ‘Geen groen licht,’ wierp hij tegen, en hij deed zijn best spontaan te glimlachen om de wondere wegen van die bureaucraten in Berlijn.


  Geen duidelijk, laatste, eenduidig, onherroepelijk, onloochenbaar, ongekwalificeerd, groen klotelicht. Niet van Burgdorf, niet van Axelrod en niet van de hele opgeblazen, keurig geklofte, truttige, onderling verdeelde, door juristen bestierde bende samen, bedoelde hij. Was de jury echt nog steeds in beraad bijeen? Was de Gezamenlijke Stuurgroep zelfs nu nog onder haar weelderige leren sofa’s op zoek naar nog een andere manier om nee te zeggen? Waren ze misschien nog aan het beraadslagen over de vraag of vijf procent slecht echt slecht genoeg was om de gevoelens van onze gematigde moslimgemeenschap te kwetsen?


  Ik bied jullie een uitweg, verdomme! schreeuwde hij inwendig tegen de hele bende. Doe het op mijn manier en niemand zal het ooit te weten komen! Of misschien moet ik de hele zaak verlinken en in een helikopter naar Berlijn opstomen en jullie aan je verstand peuteren wat vijf procent slecht betekent, daarbuiten in die echte wereld waarvan jullie zo naarstig worden afgeschermd: slachthuisbloed dat over de neuzen van jullie schoenen spoelt, en de honderd procent doden in stukjes van vijf procent over een vierkante kilometer van een stadsplein verspreid?


  Maar zijn grootste angst was er een die hij, zelfs tegenover zichzelf, nauwelijks onder woorden durfde te brengen: die betrof Martha en haar soort. Martha, die waarneemt en zich afzijdig houdt alsof dat een rol was waarmee ze ooit genoegen zou nemen. Martha, die Burgdorfs neoconservatieve soulmate is, Martha, die luidkeels lacht om operatie FELIX alsof het een of ander aanstellerig Europees gezelschapsspel is dat is opgezet door een stel linkse Duitse beunhazen. Hij stelde zich haar nu voor in Berlijn. Was de meedogenloze Newton aan haar zijde? Nee, hij was in Hamburg gebleven met de asblondine, terwijl Martha in het commandocentrum van de Gezamenlijke Stuurgroep in zijn oor fluisterde wat goed voor hem was als hij de top wilde bereiken en hem zei dat Langley nooit vergat wie zijn vrienden waren.


  ‘Geen groen licht, meneer,’ bevestigde Maximilian. ‘Stand-bypositie tot nader order.’


  * * *


  Ze was zijn advocaat en ze wist niets meer dan haar instructies.


  En haar instructies, die haar door Issa’s hopeloze positie waren opgedrongen en er door Erna Frey waren ingeramd, luidden dat ze haar cliënt naar de tafel moest begeleiden, hem voor zijn geld moest laten tekenen en hem zijn paspoort naar de vrijheid moest geven.


  Ze was geen rechter, zoals haar moeder, of een diplomatieke kwezel, zoals haar vader. Ze was advocaat en Issa was haar opdracht, en of deze vriendelijke moslimwijze het nu bij het rechte eind had of niet, schuldig was of onschuldig, stond in haar instructies niet vermeld. Günther had gezegd dat hij niet van plan was hem ook maar een haar van zijn hoofd te krenken en ze geloofde hem. Dat maakte ze zichzelf in ieder geval wijs toen ze met z’n vieren de mooie marmeren trap van Brue’s bank afdaalden, met Brue voorop en Abdullah – waarom zo bibberig opeens? – vlak achter hem en ten slotte Issa en Annabel.


  Issa leunde achterover en liet zijn arm achter zich bungelen zodat ze die kon pakken, maar alleen de mouw, altijd alleen de stof. Ze voelde de warmte van zijn huid erdoorheen en ze verbeeldde zich dat ze zijn polsslag kon voelen, maar het was waarschijnlijk die van haarzelf.


  ‘Wat heeft Abdullah gedaan?’ had ze tijdens de lunch voor de zoveelste keer aan Erna Frey gevraagd, in de hoop dat het feit dat de actie ophanden was haar loslippig zou maken.


  ‘Hij is één klein onderdeel van een grote wanordelijke boot, lieverd,’ had Erna, de hartstochtelijke zeilster, raadselachtig geantwoord. ‘Een beetje als een spie. En als je niets van boten afweet, ongeveer even moeilijk te vinden. En ongeveer even gemakkelijk weer kwijt te raken.’


  Toen ze langs Issa tuurde, zag ze het kalotje van doctor Abdullah zes treden onder zich gevaarlijk op en neer bewegen: als een klein onderdeel van een wanordelijke boot.


  De deur van de kassierskamer stond open. Brue, vader van Georgina, stond gebogen over de computer. Kon hij ermee omgaan? Als hij mijn hulp nodig heeft dan krijgt hij die, dacht ze.


  * * *


  In de vrachtwagen raakten Bachmann en zijn tweekoppige team ook in de ban van dezelfde stilte die was neergedaald over de groep van vier die bijeen was in het kassierskantoor van de bank. Eén camera, die in de achterste muur van het kassierskantoor was aangebracht, leverde met behulp van een groothoeklens het overzicht, een tweede de close-up van Brue, die achter het toetsenbord zat en moeizaam met twee vingers de codes en rekeningnummers overtikte die op een uitdraai van doctor Abdullah stonden en werden bekeken door een derde camera die verborgen was in de plafondverlichting. Op een apart scherm bij de Gezamenlijke Stuurgroep in Berlijn werden dezelfde cijfers gereproduceerd in het haperende tempo van Brue’s getik. Charitatieve instellingen die geen deel uitmaakten van het groepje dat doctor Abdullah al eerder ter goedkeuring aan Issa had voorgelegd, lichtten op in rood.


  ‘In hemelsnaam, Michael,’ smeekte Bachmann Axelrod via de directe telefoonlijn. ‘Als we nu niet ingrijpen, wanneer dan wel?’


  ‘Stap niet in je taxi, Günther.’


  ‘Godskolere, we hebben hem bij zijn kladden! Waar wachten ze nog op?’


  ‘Blijf waar je bent. Kom niet dichter bij de bank tot ik je persoonlijk zeg dat het mag. Dat is een bevel.’


  Niet dichter bij de bank dan wie? Arni Mohr? Lantern en zijn ongeïdentificeerde passagier? Maar Axelrod had alweer de verbinding verbroken. Bachmann staarde naar de beeldschermen, ving Niki’s blik op en wendde zich af. Een bevel, had hij gezegd. Een bevel van wie? Van Axelrod? Van Burgdorf, met Martha die hem dingen influisterde? Of een unaniem bevel van een commissie die in oorlog was met zichzelf en onder een glazen stolp woonde waarin de geur van warm bloed nooit doordrong?


  Hij keek Niki weer strak aan. Een zwarte, ongerijmd ouderwetse telefoon op een rand boven de beeldschermen stond op oude vertrouwde wijze te rinkelen. Niki’s gezicht bleef onbewogen. Ze trok haar wenkbrauwen niet vragend naar hem op, noch spoorde ze hem aan, noch voegde ze zich bij hem in zijn aarzeling. Ze liet de telefoon rinkelen en wachtte op een teken van hem. Bachmann gaf haar een knikje: neem maar op. Ze boog haar hoofd, wachtend op het gesproken woord.


  ‘Neem maar op,’ zei hij hardop.


  Ze nam de hoorn van de haak en sprak op een zakelijke zangerige toon die door de luidsprekers van de vrachtwagen weerklonk. ‘Hansa Taxi’s! Dank u dat u ons hebt gebeld. Op welk adres wilt u worden opgehaald?’


  Op een meer ontspannen toon dan ze hem de hele avond hadden gehoord, spelde Brue het adres van de bank op dicteersnelheid.


  ‘Telefoonnummer?’


  Brue gaf het.


  ‘Eén ogenblik, alstublieft!’ zong Niki en even pauzerend om aan te geven dat ze haar computer raadpleegde, legde ze haar hand over het mondstuk van de zwarte telefoon terwijl ze wachtte op verdere instructies van Bachmann. Nog even dacht hij na. Toen stond hij op, pakte de zeemanspet van de haak aan de deur en zette die op zijn hoofd. Toen het werkmansjasje, mouw voor mouw. Toen een laatste ruk om te zorgen dat het goed om zijn schouders sloot.


  ‘Zeg hem dat ik onderweg ben,’ zei hij.


  Niki haalde haar hand van het mondstuk.


  ‘Tien minuten,’ zei ze en hing op.


  Vanuit de deuropening wierp Bachmann een laatste blik op de beeldschermen.


  ‘Het is enkel eropaf,’ zei hij tegen Maximilian en Niki beiden. ‘Als het groene licht wordt gegeven, dan hoef je dat alleen maar tegen me te zeggen. Eropaf.’


  ‘En anders?’ vroeg Niki namens hen allebei.


  ‘Wat anders?’


  ‘Als het niet doorkomt. Als het groene licht niet wordt gegeven?’


  ‘Dan zeg je niks, hè?’


  * * *


  Brue kon de aanblik alleen al van het kassierskantoor met al zijn hightechspeeltjes van muur tot muur niet verdragen, en niet alleen omdat hij er niet mee om kon gaan. Een van de treurigste momenten in zijn leven was geweest toen hij met zijn eerste vrouw Sue aan de ene en Georgie aan de andere kant in zijn tuin in Wenen bij het vuur stond en toekeek hoe het legendarische kaartsysteem van Brue Frères in rook opging. Weer een verloren slag. Weer een verleden vernietigd. Van nu af aan zijn we als alle anderen.


  Doctor Abdullah ruikt naar babypoeder, merkte hij op terwijl hij moeizaam een serie cijfers intikte. Toen ze in zijn huis waren, was het Brue niet opgevallen. Misschien had de beste man voor deze bijzondere gelegenheid een dubbele dosis opgedaan. Hij vroeg zich af of Annabel het had gemerkt: als dit voorbij was, zou hij het haar vragen.


  Abdullahs witte overhemd en kalotje vlamden wit op onder de neonbuizen en hij stond met zijn schouder tegen Brue aan te schurken terwijl hij behulpzaam met zijn wijsvinger nu eens een soort code, dan weer het bedrag aan geld dat elektronisch overgemaakt diende te worden aanwees.


  Om eerlijk te zijn kwam Abdullah een beetje te dicht bij Brue naar zijn smaak, met al dat lichaamscontact en die babypoeder en de warmte in de ruimte. Maar Arabische mannen, had Brue gelezen, zitten daar helemaal niet mee: die liepen net zo gemakkelijk hand in hand over straat of zaten elkaars hand vast te houden in een café en konden evengoed de grootste macho’s in de straat zijn. Maar toch wilde hij dat Abdullah een beetje meer afstand hield, want hij werkte op zijn zenuwen.


  Ismail. Waarom moest hij opeens aan Ismail denken? Misschien omdat hij altijd had gewild dat hij Georgie een broertje had kunnen geven. Dat was een knappe jongen. Als ik er zo had uitgezien toen ik jong was, had ik heel wat meer sjans gehad. Of misschien zag ik er wel zo uit, maar bleef het succes evengoed uit. Zo gaat dat. Fatima, die ging naar – Balliol College? – de London School of Economics, dat was het. Georgie was nooit tot die hoogten opgeklommen. Zo pienter als het maar zijn kon, ze doorzag je in een flits, niets ontgaat die beste Georgie, maar niet het soort geest dat je kunt onderwijzen. Wijs geboren in een heleboel opzichten. Maar geen studiebol in de formele zin, nee. Dat was Georgie niet.


  Weer een wolk babypoeder. Abdullah duwde steeds dichter tegen hem aan. Als ik niet oppas zit hij dadelijk nog bij me op schoot, verdomme. En al die kleintjes – drie? Vier? En nog eentje in de tuin? Moest iets heel bijzonders zijn om er zo op los te fokken. Praktisch zonder erbij na te denken. Gewoon doorwippen, omdat God het wil.


  Abdullahs wijsvinger was een paar regels omlaag geschoven. Een of andere scheepvaartmaatschappij op Cyprus. Wat heeft die er in godsnaam mee te maken? De ene minuut een wereldvermaarde islamitische charitatieve instelling met hoofdkantoor in Riaad en de volgende een of ander Mickey Mouse-scheepvaartbedrijf in Nicosia. Deels om aan Abdullahs nabijheid te ontsnappen en deels om te worden gerustgesteld, keerde Brue zich snel om naar Annabel.


  ‘Gaan jullie hiermee akkoord?’ vroeg hij in het Duits. ‘Er staat geen vinkje achter. Ik heb alleen het bedrag. Vijftigduizend US. De Seven Friends Navigation Company in Nicosia.’


  ‘Ach, die is nu juist van cruciaal belang voor de behoeftigen in Jemen,’ verklaarde Abdullah aan Brue voordat Annabel de vraag aan Issa kon voorleggen. ‘Als uw cliënt medische steun wil bieden via de oemma, dan is dit de meest efficiënte manier om dat doel te bereiken.’


  Met zijn handen aan weerszijden van het toetsenbord rustend luisterde Brue naar Annabels vertaling in het Russisch: ‘Doctor Abdullah zegt dat de bevolking van Jemen door grote armoede wordt geteisterd. Deze bonafide scheepvaartmaatschappij heeft een lange ervaring in het bieden van hulp aan hen. Wil je deze wel of niet?’


  Issa dacht na, eerst ja, dan nee, dan een schouderophalen. Toen zag hij het licht: ‘In mijn Turkse gevangenis zat een Jemeniet die zo ziek was dat hij eraan is gestorven! Nu zal dat niet meer gebeuren. Doe die maar, meneer Tommy, doe die!’


  Gehoorzaam nam Brue de gegevens van de scheepvaartmaatschappij over en in zijn verbeelding volgde hij ze de ether in: eerst naar de clearingbank waarlangs Frères verplicht was al zijn transacties te laten gaan – in de dagen vóór de computer was de naam Brue alleen voldoende geweest – vervolgens naar Ankara, dan naar een of andere sjofele Turks-Cypriotische bank in Nicosia die er waarschijnlijk uitzag als een buitenplee, met een heleboel schurftige honden die voor de deur in het zonnetje lagen. Annabel tikte hem op zijn schouder. Afgezien van het handen schudden had ze hem nooit eerder aangeraakt.


  ‘Dat is een ampersand. Jij hebt een slash aangeslagen.’


  ‘Echt waar? Waar? Allemachtig, je hebt nog gelijk ook. Wat stom van me. Bedankt.’


  Hij sloeg een ampersand aan. Zijn taak zat erop. Veertien klotebanken en één armetierige scheepvaartmaatschappij.


  ‘Hebben wij de daad nu dus verricht, Frau Richter?’ vroeg hij joviaal, zijn hand zwevend boven het toetsenbord, zijn middelvinger vooruitgestoken.


  ‘Issa?’ zei ze op vragende toon.


  Issa knikte afwezig en vervolgde zijn mijmeringen.


  ‘Doctor Abdullah, geen problemen?’


  ‘Dank u, meneer, ik ben honderd procent voldaan.’


  Echt voor de volle honderd procent? vroeg Brue zich af.


  Nog steeds naar de entertoets kijkend, overlegde hij bij zichzelf wat voor gebaar hij moest maken en welke uitdrukking er op zijn gezicht moest staan als hij erop drukte.


  Was hij een tevreden bankier omdat hij op het punt stond twaalfenhalf miljoen dollar bankkapitaal te lossen? Niet echt.


  Was hij blij omdat hij een dienst verleende aan de zoon en erfgenaam van een oude cliënt van de bank?


  Of was hij het gelukkigst omdat hij Annabel redde uit een godsgruwelijk netelige positie en Issa van eindeloze opsluiting en erger?


  Eigenlijk het laatste, maar om veiligheidsredenen zette hij zijn vergaderzaalgezicht op en drukte in zijn opluchting harder op Enter dan zijn bedoeling was.


  Pats, daar gaat de laatste Lippizaner. Vaarwel Edward Amadeus, met je koninklijke onderscheiding. En vaarwel Ian Lantern en God sta hen bij die in jouw kielzog meegezogen worden.


  Hij had nog maar één taak te verrichten.


  ‘Doctor Abdullah. Sta mij toe op kosten van de bank een taxi voor u te bellen.’


  En zonder een antwoord van de brave doctor af te wachten, toetste hij het nummer in dat Lantern hem voor deze gelegenheid had gegeven.


  * * *


  Na tussen de onzichtbare kegels van Mohrs afzetting, voorbij raadselachtige gevrijwaarde auto’s op straathoeken en forse voetgangers die niets anders te doen hadden dan onschuldig te kijken en monteurs met nachtlampen die weinig overtuigend met elektriciteitskastjes in de weer waren te zijn gereden, parkeerde Bachmann zijn taxi op het verhoogde voorplein van Brue Frères Bank, zette de kraag van zijn werkmansjasje op en installeerde zich om zoals elke taxichauffeur dat doet naar zijn radio te luisteren en wezenloos door de voorruit te staren – en minder wezenloos naar het satellietbedieningspaneel dat heel laag op zijn dashboard discreet knipperde. Hij had beeld, maar op het laatste moment hadden de technici van Mohr de boel verkloot, waardoor hij geen geluid had.


  Hij had zijn taxi nauwelijks stilgezet of zijn twee waarnemers parkeerden hun Audi wat verderop in de straat. Zij waren daar voor het onwenselijke geval dat WEGWIJZER het niet sportief opvatte als hij naar een vreemd oord werd ontvoerd. Hun opdracht, die er door Bachmann was ingeramd, was in hun auto te blijven totdat hij hen riep. Geen gerotzooi met Mohrs mannen op straffe van excommunicatie.


  Bachmann inspecteerde heimelijk de huizen aan weerszijden van de straat en was ontsteld toen hij twee schimmige gestalten op een dak zag en nog eens twee aan het begin van een doodlopende straat naar de oever van de Binnen Alster. De stille figuurtjes op zijn navigatiepaneel toonden aan dat Annabel en FELIX in de hal stonden te treuzelen terwijl Brue WEGWIJZER eerst de trap af naar de garderobe begeleidde, en toen weer naar boven ging, waarschijnlijk om dezelfde reden – of misschien had hij snel een borreltje nodig.


  Op het scherm staan Annabel en FELIX op twee meter afstand tegenover elkaar en lachen een beetje geforceerd. Het is de eerste keer dat Bachmann Annabel met een hoofddoek om heeft gezien. Het is de eerste keer dat hij haar heeft zien lachen. FELIX spreidt zijn armen en steekt ze omhoog en hij doet een dansje. Bachmann veronderstelt dat het een Tsjetsjeens dansje is. Annabel, in haar lange rok, doet voorzichtig ook een duit in het zakje. De dans is alweer voorbij voor hij goed en wel is begonnen.


  Bachmann sloot zijn ogen en deed ze weer open, en ja, hij was er nog steeds, nog steeds wachtend op het echte groene licht, nog steeds regelrecht in strijd met Axelrods orders, maar Günther Bachmann was een vermaard gokker en daar zou nooit iets verandering in brengen. De man in het veld weet het het beste: de Wet van Bachmann. Maar waarom, o waarom dat oponthoud, en nog meer oponthoud, waarom, waarom? Tenzij Berlijn er echt een puinhoop van had gemaakt, wat uiteraard altijd mogelijk was. Abdullahs naam was onherstelbaar en voor eeuwig in opspraak gebracht en de operatie was een doorslaand succes. Dus waarom speelde het orkest niet uit volle borst en waarom kreeg hij met nog maar een paar minuten te gaan het groene licht niet?


  Zijn mobiele telefoon ging over. Niki, namens Maximilian. ‘Het is een schriftelijke order. Net binnengekomen.’


  ‘Lees voor,’ mompelde Bachmann.


  ‘“Project uitgesteld. Evacueer gebied nu en keer terug naar kantoor Hamburg.”’


  ‘Wie heeft dat ondertekend, Niki?’


  ‘Gezamenlijke Stuurgroep. Uw symbool bovenaan. Dat van de gezamenlijke Stuurgroep onderaan.’


  ‘Geen naam?’


  Geen naam, bevestigde Niki.


  Een unaniem besluit, het enige soort dat de Stuurgroep nam. Deed er niet toe wie er aan de touwtjes trok.


  ‘En project, toch? Project uitgesteld? Niet operatie uitgesteld?’


  ‘Inderdaad, project. Geen verwijzing naar operatie.’


  ‘Nee.’


  ‘En niets over FELIX?’


  ‘Nee.’


  ‘WEGWIJZER?’


  ‘Niets over WEGWIJZER. Ik heb je het hele bericht gegeven.’


  Hij probeerde Axelrod op zijn mobieltje te bereiken en kreeg zijn voicemail. Hij probeerde de rechtstreekse verbinding met de Gezamenlijke Stuurgroep en kreeg de ingesprektoon. Hij probeerde de centrale, maar daar werd niet opgenomen. Op het scherm ter hoogte van zijn knieën komt Brue van boven de trap af. Nu staan ze alle drie in de hal te wachten tot WEGWIJZER tevoorschijn komt uit de garderobe.


  Project uitgesteld, hadden ze gezegd.


  Voor hoe lang? Voor vijf minuten of voor eeuwig?


  Axelrod was buitenspel gezet. Ze waren hem te slim af geweest, maar ze lieten hem de order opstellen en hij heeft doelbewust de formulering vager gemaakt, zodat ik het verkeerd zou kunnen begrijpen.


  Niet WEGWIJZER, niet FELIX, niet operatie, alleen maar project. Axelrod maakt me duidelijk dat ik zelf het initiatief moet nemen. Als je kunt gaan, ga dan, maar zeg niet dat ik het je heb gezegd, zeg alleen maar dat je de boodschap verkeerd had begrepen. Nee, nee en nog eens ja.


  Issa en Annabel en Brue stonden nog te wachten tot WEGWIJZER de garderobe uit kwam, en Bachmann wachtte ook. Wat spookt die WEGWIJZER daar al die tijd uit? Is hij zich aan het voorbereiden op het martelaarschap? Bachmann herinnerde zich de uitdrukking op zijn gezicht toen hij op Issa af liep om hem voor het eerst te omhelzen: omhels ik een broeder of mijn eigen dood? Hij had dezelfde uitdrukking gezien op de gezichten van de fanatieke gekken in Beiroet voordat ze erop uitgingen om zich te laten doden.


  ‘Hij is er.’


  Eindelijk is WEGWIJZER teruggekomen uit de garderobe, gekleed in een lichtbruine Burberry-regenjas, maar zonder het kalotje. Heeft hij dat in de garderobe laten liggen of heeft hij het in zijn koffertje gestopt? Of laat hij ons iets weten? Zegt hij wat hij al die tijd al heeft gedacht: pak me. Ik ben welbewust in jullie uitgezette val gelopen, want hoe zou ik me anders met God kunnen verzoenen, dus pak me?


  WEGWIJZER is voor Issa komen staan en kijkt tegen hem op met een aanbiddende blik. Issa kijkt verbaasd op hem neer. WEGWIJZER strekt zijn armen uit en vat Issa in een warme omhelzing en klopt hem op zijn schouders: mijn zoon. WEGWIJZER streelt Issa’s gezicht, omvat zijn handen en drukt die tegen zijn borst, terwijl de twee westerlingen over de culturele kloof toekijken. Issa bedankt en prijst hem. Annabel Richter vertaalt. Het wordt een langdurig afscheid.


  ‘Geen woord, Niki?’


  ‘De verbinding is verbroken. Onze beeldschermen, alles.’


  Ik sta er alleen voor, zoals ik dat altijd al stond. De man in het veld weet het het beste. Ze kunnen de kolere krijgen.


  Maar op wonderbaarlijke wijze functioneert Bachmanns scherm nog steeds, ook al is het zonder geluid. De hal is verlaten. Ze zijn alle vier verdwenen. Mohrs techneuten slaan opnieuw toe. Geen videodekking van de hal.


  De voordeur van de bank gaat open. Camera’s en beeldschermen doen er niet meer toe. Het blote oog neemt het eindelijk over. Al te felle onwelkome lampen verlichten de trap en de pilaren eromheen. De eerste die naar buiten komt is WEGWIJZER. Wankele passen. Hij is doodsbang.


  Issa heeft zijn zwakheid ook opgemerkt en loopt naast hem, een hand onder de arm van de meester. Issa grinnikt.


  Annabel achter hem lacht ook. Eindelijk frisse lucht. Sterren. Een maan zelfs. Annabel en Brue vormen de achterhoede. Iedereen, ook Brue, glimlacht nu. Alleen Abdullah ziet er ongelukkig uit, maar daar zit ik niet mee. Eerst zal ik hem zeggen dat zijn grootste vrees bewaarheid is geworden, dan dat ik zijn beste en enige vriend in nood ben.


  Ze komen mijn kant op. Issa en Annabel praten druk tegen hem en op de een of andere manier glimlacht hij ook, maar hij loopt te waggelen als een dronken gans.


  * * *


  Langzaam heft Bachmann zijn hoofd met pet en al op naar het groepje dat zijn taxi nadert, een vooraf geoefend gebaar. Ik ben een slaperige Hamburgse taxichauffeur, nog één ritje en ik houd het vanavond voor gezien.


  Nu loopt Brue voorop. Brue de Engelse heer die zich door het groepje naar voren dringt om zijn gast naar de taxi te begeleiden.


  Bachmann met zijn pet en zijn haveloze jasje – die nog maar vijftien seconden tevoren zijn satellietnavigatiesysteem heeft uitgeschakeld – draait zijn raampje open en groet Brue op de net niet al te eerbiedige manier waarop elke taxichauffeur dat ’s avonds laat zou kunnen doen.


  ‘Taxi voor Brue Frères?’ vraagt Brue vrolijk, terwijl hij met één hand op de hendel van het achterportier door Bachmanns open raampje naar binnen kijkt. ‘Fantastisch!’ – en terwijl hij zich op dezelfde hartelijke toon tot WEGWIJZER wendt – ‘En waar gaan we vanavond naartoe, doctor, als ik zo vrij mag zijn? Als u dat hele stuk naar huis wilt worden gebracht, dan is dat geen enkel probleem voor de bank. Ik zou willen dat al onze zaken in zo’n prettige sfeer konden worden afgehandeld, meneer.’


  Maar Abdullah had geen tijd om te antwoorden, of als hij die al had, kon Bachmann hem niet horen. Een hoog wit busje was het voorplein op gescheurd, had Bachmanns taxi geramd, zijwaarts weggedrukt, het zijraam aan diggelen gereden en het portier aan de kant van de bestuurder ingedeukt. Onder een regen van glasscherven en plat op de voorbank liggend, zag Bachmann in een vertraagde opname hoe Brue zich met een sprong in veiligheid bracht. Het jasje van zijn pak bolde op alsof hij op het water dreef. Toen hij zich half oprichtte, zag hij hoe één Mercedes met verduisterde zwarte ramen vlak achter het minibusje tot stilstand kwam en een tweede met hoge snelheid achteruitreed en zich daar pal voor opstelde. Hoewel de klap en de koplampen hem verdwaasden, zag hij, alsof het klaarlichte dag was, door de voorruit van de eerste Mercedes terwijl die met gierende remmen achter het witte busje tot stilstand kwam, het gebeitelde gezicht en het asblonde haar van de vrouw die naast de gemaskerde chauffeur zat.


  * * *


  Eerst droomde Annabel het, toen wist ze dat het werkelijkheid was. Ze deed een stap en constateerde dat ze alleen was. Ook Abdullah was doodstil, met zijn kleine voeten tegen elkaar en naar binnen, blijven staan, terwijl hij langs haar de straat in staarde. Als hij geen groot moslimgeleerde was geweest, zou ze op haar intuïtie af zijn gegaan en had ze hem bij de onderarm gepakt, want hij was beginnen te slingeren en ze was bang dat hij een of ander soort beroerte kreeg en op het punt stond voorover te vallen.


  Maar dat deed hij niet.


  Tot haar opluchting rechtte hij zijn rug, maar bleef de straat in staren met een blik van angstige herkenning en afschuw op zijn gezicht, de blik van een man die zijn grootste angsten bewaarheid ziet worden. Het viel haar ook op dat zijn magere hoofd zich in een zelfbeschermende buiging tussen zijn schouders had teruggetrokken, alsof hij zich voorstelde dat iemand bezig was hem van achteren neer te knuppelen, hoewel er niemand achter hem stond die dat kon doen.


   Inmiddels keek ze langs Abdullah naar Issa en poogde zijn aandacht te trekken om haar ongerustheid aan hem kenbaar te maken, maar in plaats daarvan merkte ze dat ze langs hem keek in de richting waarin Issa en Abdullah ook al stonden te kijken, en eindelijk zag ze wat zij zagen, hoewel het beeld haar niet onmiddellijk zoveel angst aanjoeg als Abdullah.


  Tijdens haar werkzaamheden voor Sanctuary had ze verslagen gelezen over mannen die fysiek in toom moesten worden gehouden en enkelen die moesten worden geslagen om ze tot uitzetting te dwingen.


  En de herinnering aan Magomed, die door het raampje van zijn vertrekkende vliegtuig naar haar zwaaide, zou haar tot haar dood toe bijblijven.


  Maar daartoe bleef haar ervaring met dergelijke zaken beperkt, wat de reden was dat ze het onvoorstelbare, maar evengoed volkomen concrete feit niet snel genoeg onder ogen zag: niet alleen dat het voorplein het decor was geworden van een ingewikkeld verkeersongeluk waarbij een crèmekleurige taxi en twee verdwaalde Mercedessen met verduisterde ramen betrokken waren, maar dat het witte busje dat overduidelijk het ongeluk had veroorzaakt met wijdopen schuifdeuren naast haar was gestopt en dat vier – nee – vijf mannen met bivakmutsen en zwarte trainingspakken en gympen er op hun gemak uit klommen.


  En omdat ze zo traag van begrip was, was het een koud kunstje voor hen. Ze hadden Abdullah van haar zij weggeplukt alsof ze haar handtas snaaiden; terwijl Issa, wiens bewustzijn van bruut geweld verder gevorderd was, zich met alle macht aan zijn leermeester vastklampte, zijn broodmagere armen om hem heen had geslagen en met hem door zijn knieën was gegaan om hem extra goed te beschermen.


  Maar dat duurde slechts totdat de vier of vijf gemaskerde mannen in een kring om het tweetal heen gingen staan – een soort testudo, zoals de Romeinen dat volgens haar leraar Latijn hadden genoemd – en hen naar het minibusje sleepten en droegen, hen erin gooiden, er vervolgens ook in sprongen en om redenen van privacy de portieren achter zich dichtsmeten.


  Ze zag dat Brue op haar kwam afstormen en hoorde hem in het Engels uit volle borst iets schreeuwen naar de gemaskerde mannen en ze vroeg zich af waarom hij dat in het Engels deed. Toen herinnerde ze zich dat de gemaskerde mannen elkaar in staccato Amerikaans Engelse verwensingen hadden toegebeten, wat de reden zou kunnen zijn dat Brue hen in het Engels aanriep, hoewel hij zich de moeite had kunnen besparen, want ze trokken zich totaal niets van hem aan.


  En het was waarschijnlijk Brue’s aanwezigheid naast haar die het haar mogelijk maakte bij haar positieven te komen en in volle vaart naar het busje toe te rennen met de bedoeling er pal voor te gaan staan, als ze maar tussen de gedeukte motorkap en een Mercedes die er vlak voor was gaan staan door had gekund.


  * * *


  Bachmann klauwde zich met zijn rechterarm los van de voorbank en snelde deels rennend, deels hinkend naast het busje, waarbij hij met zijn goede vuist op de witte zijkant beukte. Nadat hij zich op de motorkap van de voorste Mercedes had laten vallen, sprong hij er met zijn voeten naar voren overheen, terwijl de twee mannen met integraalhelmen die voorin zaten doodgemoedereerd toekeken. Het minibusje vertrok, de zijportieren schoven dicht, maar niet voordat Bachmann een glimp had opgevangen van staande mannen met zwarte bivakmutsen op en trainingspakken aan en twee lichamen die met gespreide benen vooroverliggend op de grond aan hun voeten lagen, de een in een lange zwarte overjas en de ander in een lichtbruine Burberry. Hij hoorde geschreeuw en realiseerde zich dat dat Annabel was en zag dat ze een kruk van een zijportier had gegrepen en zich mee liet sleuren terwijl ze ‘Doe open, doe open, doe open’ gilde in het Engels, steeds maar weer.


  De achterste Mercedes met de gemaskerde bestuurder en de asblondine met het gebeitelde gezicht naast hem probeerde haar uit de weg te manoeuvreren en het busje meerderde vaart, maar Annabel klampte zich er nog steeds aan vast en schreeuwde, ook in het Engels: ‘Klootzakken, klootzakken’. Toen hoorde hij haar nogmaals Ik krijg je wel! schreeuwen, maar in het Russisch, en hij realiseerde zich dat ze het ditmaal tegen Issa had, niet tegen zijn ontvoerders. ‘Ik haal je terug, al is het het laatste’ – en waarschijnlijk wilde ze zeggen: al is het het laatste wat ik in mijn hele leven doe, maar inmiddels stond ze heel letterlijk al in de lucht te meppen, want Brue had haar van achteren beetgepakt en gemaakt dat ze de kruk van het portier losliet. Maar zelfs toen hij haar met beide benen op de grond zette, waren haar armen nog uitgestrekt in de richting van het busje in een poging het terug te halen.


  Bachmann rende zo snel hij kon over het voorplein naar de straatweg, waar zijn twee waarnemers bewegingloos in hun Audi zaten te wachten op zijn belletje. Zijn weg over de stoep voortzettend liep hij zo goed en zo kwaad als het ging door totdat hij bij de doodlopende straat kwam waar hij Arni Mohrs controleauto had zien staan. Die was verdwenen, maar Arni Mohr stond op de stoep onder een lantaarnpaal te praten met Newton uit zijn tijd in Beiroet. Naast hen, wachtend totdat hij mee mocht doen, stond de kleine Ian Lantern, zoals gewoonlijk met een glimlach op zijn gezicht, waaruit Bachmann opmaakte dat Newton de ongeïdentificeerde passagier in Lanterns auto was geweest.


  Toen hij Bachmann naderbij zag komen, toverde Arni Mohr een uitdrukking van nadenkende onverschilligheid tevoorschijn en moest hij een telefoontje plegen dat hem ertoe noopte verder de straat in te lopen, maar Newton met zijn nieuwe zwarte sikje deed een minzame stap voorwaarts om zijn oude maat te begroeten.


  ‘Zo, Günther Bachmann, allemachtig! Hoe ben jij onder het prikkeldraad door gekropen? Wij dachten dat jij Mike Axelrods mannetje was. Heeft broeder Burgdorf je uiteindelijk toch nog een plaatsje op de eerste rij gegeven?’


  Maar toen Newton dichter bij Bachmann kwam en zijn kapotte arm en verwarde uiterlijk en de woeste beschuldigende blik in zijn ogen zag, besefte hij dat hij hem verkeerd had ingeschat en hield abrupt op.


  ‘Luister. Sorry van die taxi van je, oké? Die heikneuters van de Boerderij rijden als een smid. Laat nu eerst even naar je arm kijken. Ian brengt je wel naar het ziekenhuis. Nu meteen. Toch, Ian? Hij zegt ja. Ga maar.’


  ‘Waar hebben jullie hem naartoe gebracht?’ vroeg Bachmann.


  ‘Abdullah? Wie kan dat een zak schelen? Een of ander gat in de woestijn, als je het mij vraagt. Het recht heeft gezegevierd, man. We kunnen allemaal naar huis.’


  Hij had die laatste woorden in het Engels gezegd, maar omdat Bachmann zo verdwaasd was, wilden ze maar niet tot hem doordringen.


  ‘Gezegevierd?’ herhaalde hij dommig. ‘Wat heeft gezegevierd? Over welk recht heb je het?’


  ‘Amerikaans recht, lul. Wat dacht je dan? Recht uit de heup, man. Recht-voor-zijn-raap-recht, dat soort recht! Recht zonder kloteadvocaten in de buurt om de rechtsgang te versjteren. Heb je nooit gehoord van buitengewone rechtspleging? Het wordt tijd dat jullie moffen daar eens een woord voor krijgen. Heb je je tong verloren of zo?’


  Maar Bachmann zei nog steeds niets, dus ging Newton verder.


  ‘Oog om fucking oog, Günther. Recht als vergelding oké? Abdullah vermoordde Amerikanen. Dat noemen wij een doodzonde. Wil je halfzachte spionnenspelletjes spelen? Zoek dan maar een paar Europygmeeën.’


  ‘Ik vroeg naar Issa,’ zei Bachmann.


  ‘Issa was lucht, man,’ kaatste Newton terug, nu echt boos. ‘Wiens fucking geld was het trouwens? Issa Karpov sponsort terrorisme, punt uit. Issa Karpov stuurt geld naar hele slechte lui. Hij heeft het net nog gedaan. Jij kunt de kolere krijgen, Günther. Oké?’ Maar hij leek het gevoel te hebben dat hij nog niet duidelijk genoeg was geweest: ‘Wat dacht je van die Tsjetsjeense militanten met wie hij omging? Nou? Wou jij me vertellen dat dat een stelletje schoothondjes waren?


  ‘Hij is onschuldig.’


  ‘Gelul. Issa Karpov was honderd procent medeplichtig en over een paar weken, als hij het zo lang uithoudt, geeft hij dat toe. En lazer nu op voordat ik je eruit smijt.’


  In de schaduw van de grote Amerikaan leek Lantern hiermee in te stemmen.


  Een frisse avondwind kwam uit de richting van het meer en voerde de geur van olie mee uit de haven. Annabel stond midden op het voorplein en tuurde de lege straat in waardoor het busje was verdwenen. Brue stond naast haar. Haar hoofddoek was om haar hals gegleden. Verstrooid deed ze hem over haar hoofd en legde er een knoop in. Toen hij voetstappen hoorde draaide Brue zich om en zag de chauffeur van de aangereden taxi hinkend op zich af komen. Toen draaide ook Annabel zich om en herkende Günther Bachmann, de man die altijd alles voor elkaar bokste, en die nu op tien meter afstand van haar stond en niet dichterbij durfde te komen. Ze keek hem doordringend aan, schudde toen haar hoofd en begon te beven. Brue legde zijn arm om haar schouder, waar hij die altijd al had willen leggen, maar hij twijfelde eraan of ze wist dat hij daar lag.


  De auteur wil graag zijn dank betuigen aan:


  Yassin Musharbash van Spiegel online, voor zijn onvermoeibare en zorgvuldige research; Clive Stafford Smith, Saadiya Chaudary en Alexandra Zernova van de Engelse hulporganisatie ‘Reprieve’1 en Bernhard Docke2 in Bremen voor hun juridische kennis; de schrijver en journalist Michael Jürgs uit Hamburg, voor zijn vruchtbare introducties en nauwkeurige lezing van de eerste versies; Helmuth Landwehr, voormalig private banker die mij heeft ingewijd in de handelwijzen van minder scrupuleuze vroegere collega’s; Anna Harms en Annette Heise van flucht • punkt in Hamburg, omdat zij mij toestonden Sanctuary North in het leven te roepen, een denkbeeldige zusterorganisatie van de hunne, compleet met denkbeeldig personeel en denkbeeldige cliënten; en de schrijver en Midden-Oostendeskundige Said Aburish, voor zijn wijze op- en aanmerkingen. En Carla Hornstein die mij, door een gelukkig toeval, op deze reis stuurde en me onderweg onmisbare introducties en goede raad verschafte.


  Philip


  Ik denk dat ik al met al hooguit zo’n vijf uur heb doorgebracht in de directe nabijheid van Philip Seymour Hoffman, misschien zes, maar zeker niet meer. Voor het overige stond ik bij wat mensen op de set van A Most Wanted Man naar hem te kijken op de monitor en zeiden we naderhand tegen hem dat hij geweldig was, of besloten we dat het beter was om die gedachte voor ons te houden. Zelfs dat deed ik weinig: een paar bezoekjes aan de set, één malle bijdrage als edelfigurant waarvoor ik een weerzinwekkende baard had moeten laten staan, die me een hele dag kostte en een onscherp beeld opleverde van iemand die ik gelukkig niet herkende. Niemand is waarschijnlijk overbodiger in de filmwereld dan de auteur van het boek die rondhangt op de set waar dat boek wordt verfilmd, heb ik door schade en schande moeten ondervinden. Alec Guinness heeft me ooit het plezier gedaan me tijdens de televisiebewerking door de BBC van Tinker Tailor Soldier Spy (Edelman, bedelman, schutter, spion) van de set te laten verwijderen. Ik wilde alleen maar blijk geven van mijn bewondering, maar Alec zei dat mijn gloedvolle blik te doordringend was.


  Nu ik erover nadenk heeft Philip een vriendin van ons op een middag tijdens de opnames van A Most Wanted Man (Aangeschoten wild) in Hamburg, in de winter van 2012, dezelfde dienst bewezen. Zij stond bij een groepje mensen op zo’n meter of dertig afstand van hem alleen maar te kijken en te kleumen, net als alle anderen. Maar iets aan haar hinderde hem en hij liet haar wegsturen. Het was een beetje eng, het was een tikkeltje spookachtig, maar hij had het volkomen bij het rechte eind, want de vrouw in kwestie schrijft ook romans en ze kan net zo doordringend kijken als wie dan ook. Dat wist Philip niet. Hij voelde het gewoon.


  Achteraf gezien was er op dat gebied niets aan Philip wat me verbaasde, want zijn intuïtie straalde van hem af vanaf het eerste moment dat je hem ontmoette. Zijn intelligentie trouwens ook. Een hoop acteurs spelen dat ze intelligent zijn, maar Philip was het echt: een stralende, artistieke duizendpoot met een intelligentie die als een stel koplampen op je afkwam en je inpakte zo gauw hij je de hand schudde, een enorme arm om je schouder sloeg en met zijn wang tegen de jouwe aanschurkte; of, als hij daarvoor in de stemming was, je omhelsde als een grote mollige schooljongen en je vervolgens stralend aankeek om te zien wat voor indruk hij op je maakte.


  Philip monsterde voortdurend en energiek alles wat op zijn weg kwam. Het was pijnlijk en uitputtend werk, en waarschijnlijk was dat wat hem uiteindelijk noodlottig werd. De wereld was te hel voor hem. Hij moest zijn ogen tot spleetjes knijpen of erdoor worden verschroeid. Net als Chatterton ging hij zeven keer om de maan, tegen jij één keer. En elke keer als hij vertrok, wist je nooit zeker of hij zou terugkomen, wat geloof ik ook iemand heeft opgemerkt over de Duitse dichter Hölderlin: elke keer als hij de kamer uit ging was je bang dat je hem nooit meer zou terugzien. En als dat klinkt als wijsheid achteraf: dat is het niet. Philip was aan het opbranden waar je bij stond. Niemand kon in zijn tempo leven en dat op den duur volhouden, en in uitbarstingen van onthutsende vertrouwelijkheid wilde hij per se dat je dat wist ook.


  Geen enkele acteur heeft ooit meer indruk op me gemaakt dan Philip bij die eerste ontmoeting: Richard Burton niet, Burt Lancaster niet en zelfs Alec Guinness niet. Philip begroette me alsof hij zijn hele leven op deze ontmoeting had gewacht, en ik denk dat hij iedereen op die manier begroette. Maar ík had al lang naar een ontmoeting met Philip uitgekeken. Ik beschouwde zijn ‘Capote’ als het beste optreden dat ik ooit op het witte doek had gezien. Dat durfde ik hem echter niet te vertellen, want bij acteurs loop je altijd het gevaar dat ze, als je ze vertelt hoe geweldig ze negen jaar geleden waren, willen weten wat er mis was aan de rollen die ze sindsdien hebben vertolkt.


  Maar ik vertelde hem wel dat hij de enige mij bekende Amerikaanse acteur was die mijn personage George Smiley zou kunnen spelen, een rol die eerder, in de televisiebewerking van Tinker Tailor Soldier Spy door de BBC, door Alec Guinness was vertolkt en meer recentelijk door Gary Oldman in de filmbewerking – maar als rechtgeaarde Brit eiste ik toen Gary Oldman voor onszelf op.


  Misschien schoot me ook te binnen dat Philip, net als Guinness, geen groot minnaar was op het witte doek, maar daar hoefden we bij onze film gelukkig niet over in te zitten. Als Philip een meisje in zijn armen moest nemen, dan kreeg je niet echt een kleur en hoefde je niet weg te kijken, zoals bij Guinness, maar je kon je op een of andere manier niet aan de indruk onttrekken dat hij het meer voor jou deed dan voor zichzelf.


  Onze filmmakers hebben langdurig beraadslaagd over de vraag of ze Philip met iemand in bed zouden kunnen krijgen, en het is een interessante gedachte dat, toen ze eindelijk met een voorstel op de proppen kwamen, beide partners er als een haas vandoor gingen. Pas toen de schitterende actrice Nina Hoss naast hem verscheen, beseften de makers dat ze getuige waren van een klein wonder van romantisch onvermogen. In haar haastig meer gewicht gegeven rol is ze Philips maatje, hulpje en stabiliserende kracht, die de grond aanbidt waarop hij loopt, en hij breekt haar hart.


  Dat kwam Philip prima uit. Zijn rol als Günther Bachmann, spionnenbaas van middelbare leeftijd op zijn retour bij de Duitse inlichtingendienst, liet geen eeuwige liefde of wat voor liefde dan ook toe. Philip had dat helemaal in het begin al besloten, en om het nog eens in te wrijven droeg hij een beduimelde pocketeditie van mijn roman met zich mee – en wat kan de auteur van het boek zich beter wensen? – om daarmee onder de neus te zwaaien bij iedereen die het verhaal erotisch wilde opleuken.


  In A Most Wanted Man spelen ook Rachel McAdams en William Dafoe een hoofdrol en de film gaat, hoop ik, binnenkort in première in een bioscoop bij u in de buurt, dus begint u maar vast te sparen. De opnames zijn voornamelijk in Hamburg en Berlijn gemaakt en een aantal van Duitslands grootste acteurs spelen relatief bescheiden rollen: niet alleen de weergaloze Nina Hoss (We Are the Night, Barbara, enzovoort), maar ook Daniel Brühl (Rush, Good Bye Lenin! e.a.).


  In de roman is mijn personage Bachmann een berooide geheim agent. Nou, daar kon Philip wel wat mee. Hij is naar huis gehaald uit Beiroet, nadat zijn waardevolle spionagenetwerk verloren is gegaan door klunzigheid, of erger, van de CIA. Hij is op een zijspoor gezet in Hamburg, de stad waar de samenzweerders van de bomaanslagen op de Twin Towers in 2001 vandaan kwamen. De regionale inlichtingendienst en heel wat inwoners van Hamburg schamen zich daar nog steeds voor.


  Bachmann heeft zichzelf tot taak gesteld dat goed te maken: niet met behulp van ontvoeringscommando’s, waterboarding en onrechtmatige moordaanslagen, maar door middel van listige infiltratie van spionnen, strooplikkerij, en door de wapens van de vijand tegen hem te gebruiken om zijn ondergang te bewerkstelligen, en daarbij het jihadisme van binnenuit te ondermijnen.


  Er was een chic diner met de filmmakers en de belangrijkste acteurs, maar ik geloof niet dat Philip en ik toen veel hebben gepraat over de rol van Bachmann an sich; alleen in meer algemene zin over dingen als de zorg voor en het onderhoud van geheim agenten en de pastorale rol die aan hun spionnenmeesters in het veld is toevertrouwd. Niks chantage, zei ik. Niks macho. Niks slaapdeprivatie, mensen in kisten opsluiten, gesimuleerde executies en andere pressiemiddelen. De beste agenten, verklikkers, spionnen, informanten of hoe je ze ook wilt noemen, orakelde ik, hadden behoefte aan geduld, begrip en liefdevolle verzorging. Ik verbeeld me graag dat hij mijn preek ter harte nam, maar het is waarschijnlijker dat hij zich afvroeg of hij misschien iets van die sentimentele gezichtsuitdrukking kon gebruiken waarvan ik me bedien als ik indruk probeer te maken.


  Het is moeilijk om nu met distantie te schrijven over Philips rol als een wanhopige man van middelbare leeftijd die naar de bliksem gaat, of over de manier waarop hij de spanningsboog van de zelfdestructie van zijn personage vormgaf.


  Hij werd natuurlijk wel geregisseerd. En regisseur Anton Corbijn, een culturele duizendpoot van Philips kaliber, is een heleboel dingen: een wereldberoemde fotograaf, een steunpilaar binnen de wereld van de hedendaagse muziek, en zelf het onderwerp van een documentaire. Zijn eerste film Control in zwart-wit is iconisch. Momenteel is hij bezig aan een film over James Dean. Maar toch komen zijn creatieve talenten, waar ik die aan het werk heb gezien, over als naar binnen gericht en soeverein aan zichzelf. Hij zou vermoedelijk de laatste zijn die zichzelf als een theoretische dramaturg of welbespraakt vormgever van het innerlijke leven van een personage zou omschrijven. Philip moest die dialoog met zichzelf aangaan, en dat moet een behoorlijk morbide dialoog zijn geweest, vol vragen als: op welk moment precies ga ik alle gevoel voor gematigdheid verliezen? Of: waarom wil ik per se doorgaan met die hele operatie als ik diep in mijn hart weet dat het alleen maar op een tragedie kan uitdraaien? Maar tragedie trok Bachmann aan als een strandjuttersvuur, en hetzelfde gold voor Philip.


  Er was een probleem met de accenten. We hadden uitstekende Duitse acteurs die Engels spraken met een Duits accent. Men was het er unaniem, maar niet noodzakelijk op goede gronden, over eens dat Philip hetzelfde zou moeten doen. Toen ik hem de eerste paar minuten aanhoorde dacht ik: o jee. Ik kende geen Duitser die zo Engels sprak. Hij deed iets met zijn lippen, een soort tuiten. Hij leek zijn zinnen eerder te kussen dan uit te spreken. Toen deed hij geleidelijk aan wat alleen de grootste acteurs kunnen doen. Hij maakte zijn stem tot de enige authentieke, de eenling, de vreemde eend in de bijt, die ene waarop je, te midden van alle andere, vertrouwde. En elke keer als die, net als de grote man zelf, de set verliet, wachtte je ongeduldig en met groeiende ongerustheid op zijn terugkeer.


  We zullen lang moeten wachten voor er weer iemand komt als Philip.


  



  JOHN LE CARRÉ, zomer 2014


  Fragment uit Een broze waarheid van John le Carré, uitgeroepen tot ‘Thriller van het jaar 2013’ door Vrij Nederland:


  1


  Op de tweede verdieping van een karakterloos hotel in de Britse Kroonkolonie Gibraltar ijsbeerde een slanke, lenige man van achter in de vijftig rusteloos door zijn kamer. Zijn typisch Britse gelaatstrekken waren weliswaar sympathiek en door en door fatsoenlijk, maar duidden tegelijkertijd op een cholerische aard die de grens van zijn verdraagzaamheid had bereikt. Een tot het uiterste getergde docent, zou je kunnen vermoeden, als je de schoolmeesterachtig voorovergebogen houding, de lange passen en de weerbarstige kuif van grijzend haar aanschouwde, die herhaaldelijk door schokkerige streken met de rug van de knokige pols in het gareel moest worden gehouden. Het zou bij veel mensen, zelfs in hun stoutste dromen, beslist niet zijn opgekomen dat het hier een Britse middelhoge ambtenaar betrof, die van achter zijn bureau op een van de meer prozaïsche afdelingen van Hare Majesteits ministerie voor Buitenlandse en Gemenebestzaken vandaan was gesleurd om te worden uitgezonden op een uiterst geheime missie van hoogst delicate aard.


  Zijn verzonnen voornaam was, zoals hij voor zichzelf, soms zelfs bijna hardop, bleef herhalen, Paul, en zijn achternaam luidde – niet bepaald moeilijk te onthouden – Anderson. Als hij de televisie aanzette, las hij Welkom meneer Paul Anderson. Mogen wij u uitnodigen voor een door ons gratis aangeboden aperitief in onze Lord Nelson Gelagkamer! Het uitroepteken in plaats van het passender vraagteken was een bron van aanhoudende ergernis voor de betweter in hem. Hij had de door het hotel verstrekte witte badjas aan die hij al sinds zijn opsluiting droeg, behalve wanneer hij tevergeefs trachtte de slaap te vatten en op die ene keer na dat hij op een onwaarschijnlijk uur naar boven was geslopen om in zijn eentje te eten in een brasserie op het dakterras, dat werd overspoeld door de chloordampen van een zwembad op de derde etage van het gebouw aan de overkant van de weg. Zoals veel andere voorwerpen in de kamer rook de badjas, die te kort was voor zijn lange benen, naar verschaalde sigarettenrook en lavendel-luchtverfrisser.


  Terwijl hij ijsbeerde stelde hij zichzelf zonder aarzeling open voor zijn gevoelens, zonder de terughoudendheid die gebruikelijk was in zijn ambtelijke bestaan, en spanden zijn gelaatstrekken zich het ene moment in oprechte verbijstering en keek hij het volgende moment vertoornd in de manshoge spiegel die in de Schots geruite wand was vastgeschroefd. Zo nu en dan sprak hij zichzelf geruststellend of berispend toe. Sprak hij hardop? Wat maakte het uit als je in een lege kamer was opgesloten met niemand om naar je te luisteren dan een ingekleurde foto van onze dierbare jonge vorstin op een bruin paard?


  Op een tafel met een plexiglazen blad lagen de restanten van een clubsandwich die hij ongeschikt voor verdere consumptie had bevonden en een halfvolle fles lauwe Coca-Cola. Hoewel het hem zwaar viel, had hij zich, sinds hij bezit had genomen van de kamer, geen alcohol toegestaan. Het bed, dat hij als geen ander had leren verafschuwen, was groot genoeg voor zes personen, doch hij hoefde zich er maar op uit te strekken en zijn rug begon hevig op te spelen. Erop lag een lichtgevend karmozijnrode kunstzijden sprei en op die sprei lag een onschuldig uitziende mobiele telefoon die, naar hem was verzekerd, voldeed aan de hoogste eisen van versleuteling, en hoewel hij weinig fiducie had in dergelijke dingen, kon hij alleen maar aannemen dat het klopte. Elke keer als hij erlangs kwam, hechtte zijn blik zich eraan met een mengeling van verwijt, verlangen en frustratie.


  Tot mijn spijt moet ik je mededelen, Paul, dat je, afgezien van operationele contacten, voor de volledige duur van de missie volkomen incommunicado zult zijn, waarschuwt de nijvere Zuid-Afrikaanse stem van Elliot, zijn zelfbenoemde commandant te velde, hem. Mocht die prachtfamilie van je tijdens je afwezigheid te kampen krijgen met een onfortuinlijke calamiteit, dan dienen ze hun bezorgdheid kenbaar te maken aan de afdeling Welzijnszorg van je ministerie, waarna contact met jou zal worden opgenomen. Is dat duidelijk, Paul?


  Dat wordt het, Elliot, stukje bij beetje.


  Bij het buitensporig grote erkerraam aan de andere kant van de kamer gekomen, keek hij kwaad door de vitrage naar boven, naar de legendarische Rots van Gibraltar die hem uit de verte vaalbleek en gerimpeld terug aanstaarde als een kwade douairière. En voor de zoveelste keer keek hij, uit gewoonte en ongeduld, op het hem vreemde polshorloge en vergeleek hij de tijdsaanduiding met de groene cijfertjes op de radiowekker naast het bed. Het horloge was van gebutst staal, met een zwarte wijzerplaat; het verving het gouden Cartier-horloge dat hij ter gelegenheid van hun zilveren bruiloft cadeau had gekregen van zijn teerbeminde echtgenote, dankzij een erfenisje van een van haar vele overleden tantes.


  Maar wacht eens even! Paul heeft verdomme helemaal geen vrouw! Paul Anderson heeft geen vrouw en geen dochter. Paul Anderson is verdomme een einzelgänger!


  ‘Dát kunnen we je toch niet laten dragen, Paul, engel, wat jij?’ zegt een moederlijke vrouw van zijn eigen leeftijd een leven lang geleden tegen hem in de uit rode baksteen opgetrokken voorstedelijke villa in de buurt van Heathrow Airport waar zij en haar zusterlijke collega hem kleden voor zijn rol. ‘Niet met die mooie initialen erin gegraveerd, toch? Dan zou je moeten zeggen dat je het van een getrouwde man hebt gepikt, nietwaar, Paul?’


  Welwillend meelachend om het grapje, als immer vastbesloten te laten blijken dat hij de beroerdste niet is, kijkt hij toe, terwijl zij Paul schrijft op een zelfklevend etiket en vervolgens zijn gouden horloge, samen met zijn trouwring, wegsluit in een kluisje voor, zoals zij het verwoordt, zolang als het duurt.


  



  Hoe ben ik om te beginnen in jezusnaam ooit in deze hellepoel terechtgekomen?


  Ben ik gesprongen of werd ik geduwd? Of was het een beetje van allebei?


  Beschrijf, alstublieft, tijdens het afleggen van een paar welgekozen rondjes door de kamer de precieze omstandigheden waaronder uw onwaarschijnlijke reis van gezegende monotonie naar eenzame opsluiting op een Britse koloniale rots heeft plaatsgehad.


  



  ‘En, hoe maakt je arme lieve vrouwtje het?’ vraagt de nog niet geheel afgedankte ijskoningin van de afdeling Personeelszaken – nu om god mag weten welke reden omgedoopt tot het luisterrijkere ‘Human Resources’ – na hem zonder enige nadere verklaring, op een vrijdagnamiddag, als alle fatsoenlijke burgers zich huiswaarts spoeden, te hebben ontboden in haar verheven boudoir. Die twee kunnen elkaar al jaren niet luchten. Als ze iets met elkaar gemeen hebben, dan is dat wel het gevoel dat er nog maar zo weinigen van hen over zijn.


  ‘Dank je, Audrey, bepaald niet arm hoor, kan ik je tot mijn genoegen mededelen,’ antwoordt hij, met de vastberaden luchthartigheid die hij reserveert voor zulke levensbedreigende confrontaties. ‘Lief, maar niet arm. Ze blijft in complete remissie. En jij? In blakende gezondheid, neem ik aan?’


  ‘Je kunt haar dus in de steek laten,’ oppert Audrey, zijn vriendelijke vraag negerend.


  ‘Hemeltjelief, nee! Hoe bedoel je?’ – vastbesloten de jolig schertsende toon te handhaven.


  ‘Ik bedoel: zou jij wel oren hebben naar een ultrageheim verblijf van vier, héél misschien zelfs van vijf dagen in het buitenland, in een gezond klimaat?’


  ‘Daar zou ik zeker wel oren naar hebben, Audrey, nou en of. Onze volwassen dochter woont momenteel bij ons in, dus de timing zou nauwelijks beter hebben gekund, vooral omdat zij toevallig gediplomeerd arts is,’ kan hij niet nalaten er trots aan toe te voegen, maar Audrey is niet onder de indruk van de capaciteiten van zijn dochter.


  ‘Ik weet niet waar het om gaat en dat hoef ik ook niet te weten,’ zegt ze, een vraag beantwoordend die hij haar niet heeft gesteld. ‘Er zit hierboven een dynamische nieuwe onderminister die Quinn heet, misschien heb je wel eens van hem gehoord. Hij wil je onmiddellijk spreken. Hij is een nieuwe bezem, voor het geval het nieuws jou, in de verre buitengebieden van Logistieke Eventualiteiten, nog niet heeft bereikt, kortelings van Defensie overgeplaatst, wat nauwelijks een aanbeveling is, maar zo is het nu eenmaal.’


  Wat kletst ze nou toch. Natuurlijk heeft dat nieuws hem bereikt. Hij leest toch kranten, of niet soms? Hij kijkt naar Newsnight. Parlementslid Fergus Quinn, Fergie in de volksmond, is een Schotse branieschopper, een pseudo-bête intellectuelle uit de stal van New Labour. Op televisie is hij welbespraakt, strijdlustig en angstaanjagend. Daarnaast gaat hij er prat op dat hij namens het volk de bureaucratie in Whitehall te lijf gaat – op afstand bekeken een prijzenswaardige deugd, maar nauwelijks geruststellend als je zelf toevallig een bureaucraat in Whitehall bent.


  ‘Bedoel je nu, nu meteen, Audrey?’


  ‘Dat is wat hij bedoelt met het woord “onmiddellijk”, neem ik aan.’


  De ministeriële wachtkamer is verlaten, het personeel allang naar huis. De ministeriële mahoniehouten deur, solide als staal, staat op een kier. Kloppen en wachten? Of kloppen en duwen? Hij doet een beetje van beide, hoort: ‘Blijf daar niet staan. Kom binnen en doe de deur achter je dicht.’ Hij gaat naar binnen.


  Het overdadig gevulde lijf van de dynamische jonge minister is in een nachtblauwe smoking geperst. Hij staat met een mobiele telefoon aan zijn oor tegen een marmeren haard geleund, die is volgepropt met rood bladmetaal dat voor vlammen moet doorgaan. Zowel op televisie als in den vleze is hij gedrongen, met een dikke nek, gemillimeterd rossig haar en snelle, begerige oogjes in het gelaat van een prijsvechter.


  Achter hem torent een drieënhalve meter hoog portret van een achttiende-eeuwse staatsman in een maillot. Eén ondeugend moment, bevangen door nervositeit, kan hij het niet nalaten de twee zo verschillende mannen met elkaar te vergelijken. Hoewel Quinn onvermoeibaar voorwendt een man van het volk te zijn, hebben beiden hetzelfde verwende ontevreden pruilmondje. Bij beiden rust het lichaamsgewicht op één been en is het andere been gebogen. Staat de dynamische jonge minister op het punt een strafexpeditie te beginnen tegen de gehate Fransen? Zal hij uit naam van New Labour de stupiditeit van de morrende massa hekelen? Hij doet geen van beide, maar met een korzelig ‘Ik bel je nog, Brad’ tot zijn mobiele telefoon, beent hij op de deur af, doet die op slot en keert zich met een ruk om.


  ‘Ik heb gehoord dat jij een gepokt en gemazeld lid van de Dienst bent, klopt dat?’ vraagt hij beschuldigend, met zijn zorgvuldig gekoesterde Glasgow-accent, na een inspectie van top tot teen die zijn ergste vrees lijkt te bevestigen. ‘Houdt het hoofd koel, wat dat ook mag betekenen. Twintig jaar rondgezworven door verre contreien, volgens Human Resources. Toonbeeld van discretie, niet gemakkelijk van zijn stuk te brengen. Dat is geen kattenpis. Niet dat ik noodzakelijkerwijs geloof wat me hier allemaal wordt verteld.’


  ‘Bijzonder vriendelijk van ze,’ antwoordt hij.


  ‘En jij hebt huisarrest. Kwartierarrest. Aan handen en voeten gebonden. De ziekte van je vrouw maakt dat je geen kant op kunt, klopt dat?’


  ‘Maar alleen de laatste paar jaar, excellentie,’ zegt hij, bepaald niet ingenomen met dat aan handen en voeten gebonden – ‘en op het ogenblik staat het mij vrij om te reizen, kan ik u tot mijn genoegen mededelen.’


  ‘En wat doe je ook alweer? – help mij eens even herinneren, alsjeblieft.’


  Hij staat op het punt dat te doen, er zijn heel wat aan hem toevertrouwde, belangrijke verantwoordelijkheden te noemen, maar de minister snoert hem ongeduldig de mond. ‘Goed. Dit is mijn vraag. Heb jij enige rechtstreekse ervaring met spionageactiviteiten? Jij persoonlijk,’ waarschuwt hij, alsof er ook een minder persoonlijk jij bestaat.


  ‘Rechtstreeks in welk opzicht bedoelt u, excellentie?’


  ‘Intriges in het geniep, wat dacht je anders?’


  ‘Uitsluitend als consument, helaas. Een enkele maal. Van het product. Niet van de wijze waarop het werd verkregen, als u dat bedoelt, excellentie.’


  ‘Zelfs niet toen je rondbanjerde in die buitenlanden die niemand de moeite heeft genomen me met name te noemen?’


  ‘Helaas, onze overzeese detacheringen waren hoofdzakelijk van economische, commerciële of consulaire aard,’ legt hij uit, zijn toevlucht zoekend in de linguïstische archaïsmen waarvan hij zich altijd bedient wanneer hij zich bedreigd voelt. ‘Uiteraard hadden wij zo nu en dan wel eens inzage in een toevallig voorbijkomend geheim dossier – niets van groot gewicht, haast ik me eraan toe te voegen. Daar is, vrees ik, alles wel mee gezegd.’


  De minister lijkt in het geheel niet ontmoedigd door dit gebrek aan samenzweerervaring, want heel even verschijnt er een zweem van een zelfgenoegzame glimlach op zijn brede gelaatstrekken.


  ‘Maar we kunnen van je op aan, toch? Onervaren, maar betrouwbaar, mogen we aannemen.’


  ‘Ach, dat hoop je dan’ – bescheiden.


  ‘Ooit iets met CT te maken gehad?’


  ‘Pardon?’


  ‘Contraterrorisme, man! Mee te maken gehad of niet?’ – alsof hij het tegen een idioot heeft.


  ‘Ik vrees van niet, excellentie.’


  ‘Maar het gaat je wel aan het hart? Toch?’


  ‘Wat precies, excellentie?’ – zo gedienstig als hij kan.


  ‘Het welzijn van de natie, verdikkeme! De veiligheid van ons volk, waar ook ter wereld. Onze normen en waarden in tijden van tegenspoed. Oké, ons erfgoed, zo je wilt’ – het woord gebruikend als een snier naar zijn politieke tegenstanders. ‘Je bent niet zo’n halfzachte stiekeme linkse lapzwans met geheime gedachten over het recht van terroristen om de hele fucking wereld aan flarden te knallen?’


  ‘Nee, excellentie, ik durf wel te zeggen dat ik dat niet ben,’ mompelt hij.


  De minister deelt zijn gêne in het geheel niet, vergroot die nog eens: ‘Nu dan. Als ik je zou vertellen dat de uiterst gevoelige missie die ik voor jou in gedachten heb beoogt de terroristische vijand te beletten een beraamde aanslag op ons vaderland te plegen, dan zou je niet onmiddellijk niet thuis geven, neem ik aan?’


  ‘Integendeel. Dan zou ik – nou ja...’


  ‘Dan zou je wat?’


  ‘Dan zou ik daar blij om zijn. Vereerd. Trots, als het ware. Maar wel een beetje verbaasd, natuurlijk.’


  ‘Verbaasd? Waarover, als ik vragen mag?’ – alsof hij beledigd is.


  ‘Tja, ik hoor dat natuurlijk niet te vragen, excellentie, maar waarom ik? Ik ben ervan overtuigd dat de Dienst over meer dan voldoende mensen beschikt met het soort ervaring waar u naar zoekt.’
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  Endnotes

  



  
    1. Reprieve maakt gebruik van de wet om recht te doen en mensenlevens te redden, van de dodencel tot aan Guantánamo Bay. flucht • punkt geeft juridische en andersoortige bijstand aan asielzoekers en statelozen in de regio Hamburg. Beide organisaties zijn officieel erkende charitatieve instellingen. ↩

    

  


  
    2. Bernard Docke is de pro Deo juridisch vertegenwoordiger van Murat Kurnaz, de Turks-Duitse moslim die al vierenhalf jaar onterecht in Guantánamo Bay gevangenzit. ↩
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