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De duiventunnel

       Verhalen uit mijn leven

    


   ‘John le Carré staat op eenzame hoogte.’

    NRC Handelsblad

          


    Van zijn jaren in dienst van de Britse inlichtingendienst tijdens de Koude Oorlog, tot een carrière als schrijver, die hem van het door oorlog verscheurde Cambodja naar Beiroet bracht, op het heftigste moment van de Israëlische invasie in 1982, tot Rusland voor én na het neerhalen van de Berlijnse Muur, heeft John le Carré altijd geschreven vanuit het hart van de moderne tijd.

          


    In De duiventunnel, zijn eerste verzameling memoires, is John le Carré even geestig als scherpzinnig – en hij bespeurt in de gebeurtenissen waarvan hij getuige is dezelfde morele ambiguïteit waarmee hij ook zijn romans doordrenkt. Of hij nu schrijft over de papegaai in een hotel in Beiroet die het geluid van een machinegeweer perfect kon nadoen, of over een bezoek aan musea met nog niet begraven doden in Rwanda na de genocide, of dat hij de jaarwisseling viert met Yasser Arafat, of een Duitse terroriste interviewt in haar gevangenis in de Negev-woestijn, John le Carré beschrijft elke gebeurtenis met overgave en humor. Nu eens laat hij ons schateren, dan weer nodigt hij ons uit om nog eens goed na te denken over de gebeurtenissen en de mensen die wij meenden te begrijpen. Bovenal schetst John le Carré ons een beeld van de omzwervingen van een schrijver over een periode van meer dan zestig jaar, en van zijn eigen speurtocht naar de menselijke vonk die de personages in zijn romans zoveel overtuiging en bezieling heeft gegeven.


John le Carré

       


    


   


    De duiventunnel

          


    Verhalen uit mijn leven

          


    


      Vertaald door Rob van Moppes


VOORWOORD

       Er is bijna geen boek van mij dat niet op enig moment De duiventunnel als werktitel heeft gehad. De oorsprong daarvan is gemakkelijk te verklaren. Ik moet een jaar of vijftien zijn geweest toen mijn vader besloot mij mee te nemen op een van zijn gokreisjes naar Monte Carlo. Vlak bij het oude casino bevond zich de sportclub en aan de achterkant daarvan lagen een gazon en een schietbaan met uitzicht op zee. Onder het gazon waren kleine evenwijdige tunnels die in een rij naar de rand van de zee liepen. Daarin werden levende duiven gestopt die op het dak van het casino waren uitgebroed en opgesloten. De bedoeling was dat zij door de aardedonkere tunnel fladderden totdat zij aan de mediterrane hemel opdoken als schietschijven voor sportieve heren die na een stevige lunch met hun buks op ze stonden of lagen te wachten. De duiven die alleen maar werden aangeschoten, deden wat duiven nu eenmaal doen. Ze keerden terug naar de plek waar ze waren geboren op het dak van het casino, en daar kwamen ze opnieuw in dezelfde val terecht.

    Waarom dit beeld mij al zo lang achtervolgt kan de lezer wellicht beter beoordelen dan ik.

   


    John le Carré, januari 2016


INLEIDING

       Ik zit aan mijn bureau in het souterrain van het kleine Zwitserse chalet dat ik heb laten bouwen van de opbrengsten van The Spy Who Came in from the Cold (Spion aan de muur) in een bergdorp op anderhalf uur treinen van Bern, de stad waar ik op mijn zestiende vanuit mijn Engelse kostschool naartoe was gevlucht en waar ik me aan de universiteit had laten inschrijven. In de weekends trokken we met een hele groep studenten, jongens en meisjes, voor het merendeel uit Bern, naar boven, naar het Oberland en streken hier in berghutten neer om te logeren en om onze benen uit ons lijf te skiën. Naar mijn beste weten waren wij ontzettend braaf: jongens aan de ene kant, meisjes aan de andere, en een kloof daartussen die onoverbrugbaar was. Of als die dat niet was, heb ik dat nooit gemerkt.

    Het chalet ligt boven het dorp. Door mijn raam vang ik, als ik steil omhoogkijk, een glimp op van de toppen van de Eiger, de Mönch en de Jungfrau, en als allermooiste die van de Silberhorn en de Kleines Silberhorn een klein stukje lager: twee fraai getopte ijshoorns die in de warme zuidenwind die de föhn heet af en toe tot doffe kleurloosheid vervallen en dagen later weer in al hun maagdelijke glorie herrijzen.

   Onder onze schutspatronen bevinden zich de alomtegenwoordige componist Mendelssohn – volg de pijlen voor de Mendelssohn-wandelroute – de dichter Goethe, hoewel hij het nooit verder lijkt te hebben gebracht dan de watervallen van het Lauterbrunnental, en de dichter Byron, die het tot aan de Wengernalp heeft geschopt, die maar niets vond en klaagde dat de aanblik van onze door storm geteisterde wouden ‘me deed denken aan mezelf en mijn familie’.

    Maar de schutspatroon die wij het meest vereren is ongetwijfeld ene Ernst Gertsch, die het dorp roem en rijkdom bracht door in 1930 de eerste Lauberhorn Skiwedstrijden te organiseren, waarin hijzelf de slalom won. Ooit ben ik gek genoeg geweest om eraan mee te doen en ten gevolge van een combinatie van onbedrevenheid en pure angst ging ik uiteraard geweldig op mijn gezicht. Uit nader onderzoek blijkt dat Ernst, nog niet tevreden met zijn status als geestelijk vader van de skiwedstrijd, ons ook nog de stalen strips langs onze ski’s en de stalen dragers voor onze bindingen heeft gegeven, waarvoor we hem allemaal dankbaar mogen zijn.

          De maand is mei, dus krijgen we vier seizoenen in één week: gisteren bijna een meter verse sneeuw en niet één skiër om ervan te genieten; vandaag een verzengende zon aan een strakblauwe hemel, de sneeuw goeddeels weer verdwenen en de lentebloemen terug in het zadel. En vanavond, donderwolken in donkerblauwgrijs die zich klaarmaken om als Napoleons Grande Armée op te rukken naar het dal van de Lauterbrunnen.

    En waarschijnlijk zal in hun kielzog, omdat ons de afgelopen dagen een bezoek bespaard is gebleven, de föhn wel weer terugkeren en zullen lucht, weiden en wouden van hun kleur worden beroofd, zal het chalet kraken en kreunen en zal de rook uit de haard zich verspreiden over het tapijt waarvoor we te veel hebben betaald op die regenachtige middag in Interlaken in de sneeuwloze winter van God mag weten welk jaar, en elk gerammel en getoeter dat uit het dal omhoogklimt zal klinken als een stuurs protest en alle vogels zullen zolang de föhn voortraast in hun nest blijven, met uitzondering van de alpenkraaien die zich nooit ofte nimmer ergens iets van aan lijken te trekken. Stap tijdens de föhn niet in een auto en doe geen huwelijksaanzoek. Als je hoofdpijn hebt of de neiging je buurman te vermoorden, troost je dan. Het is geen kater, het is de föhn.

          Het chalet heeft een plaats in de vierentachtig jaren van mijn leven die totaal niet in verhouding staat tot zijn omvang. In de jaren voordat ik het bouwde, kwam ik als jongen naar het dorp, eerst om te skiën op ski’s van essenhout of hickory-hout, waarbij ik zeehondenbont gebruikte om de berg op te komen en lederen bindingen om die weer af te dalen, en in de zomer kwam ik bergwandelingen maken met mijn wijze mentor uit Oxford, Vivian Green, die later rector van Lincoln College werd en die model stond voor het innerlijk leven van George Smiley.

    Het is geen toeval dat Smiley, net als Vivian, dol was op de Zwitserse Alpen, of, evenals Vivian, troost vond in het landschap, of, zoals ikzelf, een levenslange onverzoenlijke verhouding had met de Duitse muze.

      Vivian was degene die mijn gebazel over Ronnie, mijn wispelturige vader, tolereerde; het was opnieuw Vivian die, toen Ronnie weer eens op spectaculaire wijze failliet ging, de nodige contanten bij elkaar schraapte en me terug liet komen om mijn studie te voltooien.

    In Bern had ik een telg uit het oudste geslacht van hoteleigenaren in het Oberland leren kennen. Zonder zijn latere invloed had ik al nooit toestemming gekregen om een chalet te bouwen, want toen mocht, net als nu nog trouwens, geen enkele buitenlander ook maar één vierkante meter dorpsgrond bezitten.

        In Bern heb ik ook mijn eerste aarzelende stapjes gezet bij de Britse inlichtingendienst als koerier van ik weet niet wat naar ik weet niet wie. Ik vraag me tegenwoordig af en toe wel af hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik niet van mijn kostschool was weggelopen of een andere kant op was gevlucht. Ik heb nu het gevoel dat alles wat me in mijn verdere leven is overkomen het gevolg was van dat ene impulsieve puberale besluit om via de snelst mogelijke weg de wijk te nemen uit Engeland en de Duitse muze als een Ersatzmutti in de armen te sluiten.

    Ik was geen kneusje op school, verre van dat: aanvoerder van zus en zo, winnaar van schooltrofeeën, mogelijk kandidaat voor een bliksemcarrière. En het was een heel discrete vlucht. Ik schreeuwde geen moord en brand. Ik zei alleen: ‘Vader, je kunt hoog of laag springen, maar ik ga niet terug.’ En hoogstwaarschijnlijk gaf ik de school de schuld van mijn rampspoed – en Engeland daarbij – terwijl de werkelijke reden was dat ik tegen elke prijs onder de vleugels van mijn vader wilde uitkomen, wat ik hem moeilijk met zoveel woorden kon zeggen. Later heb ik mijn eigen kinderen natuurlijk hetzelfde zien doen, hoewel zij het een stuk eleganter en met veel minder gedoe deden.

  Maar niets daarvan beantwoordt de centrale vraag welke kant het anders met mijn leven op zou zijn gegaan. Zou ik, als Bern er niet was geweest, zijn gerekruteerd als prille boodschappenjongen van de Britse inlichtingendienst om te doen wat in vakjargon een beetje van dit en een beetje van dat wordt genoemd? Ik had Somerset Maughams Ashenden toen nog niet gelezen, maar Rudyard Kiplings Kim en allerhande chauvinistische avonturenverhalen van G.A. Henty en zijns gelijken beslist wel. Dornford Yates, John Buchan en Rider Haggard konden bij mij niet stuk.

    En natuurlijk was ik, krap vier jaar na de beëindiging van de Tweede Wereldoorlog, de grootste Britse patriot op aarde. Op de lagere school waren wij jongens experts geworden in het ontmaskeren van Duitse spionnen in onze gelederen en ik werd beschouwd als een van de betere speurders op het gebied van de contraspionage. Op mijn particuliere kostschool was onze patriottische geestdrift mateloos. We deden twee keer per week ‘Corps’ – militaire training in vol ornaat. Onze jonge instructeurs waren gebruind van de oorlog teruggekeerd en op Corpsdagen pronkten zij met hun onderscheidingen. Mijn leraar Duits had een prachtige geheimzinnige oorlog achter de rug. Onze beroepskeuzeadviseur bereidde ons voor op een levenslange loopbaan in verre uithoeken van het imperium. De abdijkerk in het centrum van ons stadje hing vol met regimentsvaandels die tijdens koloniale oorlogen in India, Zuid-Afrika en Soedan aan flarden waren geschoten, en waarvan die flarden vervolgens door liefhebbende vrouwenhanden op visnetten in hun oude glorie waren hersteld.

   Het hoeft daarom niemand te verbazen dat, toen de Grote Roeping zich aan mij openbaarde in de persoon van een moederlijke dame van dertigplus die Wendy heette en werkte op de afdeling visa van de Duitse ambassade in Bern, de zeventienjarige Engelse schooljongen die zich op een buitenlandse universiteit afbeulde in de houding sprong en zei: ‘Tot uw orders, mevrouw!’

    Mijn alomvattende omarming van de Duitse literatuur in een tijd dat voor velen het woord Duits stond voor ongeëvenaard kwaad is lastiger te verklaren. Toch heeft die omarming, net als mijn ontsnapping naar Bern, de gehele latere loop van mijn leven bepaald. Zonder dat zou ik nooit in 1949, op aandringen van mijn leraar Duits, een Joodse vluchteling, een bezoek hebben gebracht aan Duitsland, nooit de platgebombardeerde steden in het Ruhrgebied hebben gezien en nooit zo ziek als een hond op een oude matras van de Wehrmacht in een geïmproviseerd veldhospitaal in de Berlijnse ondergrondse hebben gelegen; en ik had nooit de concentratiekampen Dachau en Bergen-Belsen bezocht, waar de stank in de barakken nog niet was opgetrokken, om vervolgens terug te keren naar het serene Bern, naar mijn Thomas Mann en Hermann Hesse. En ik zou al helemaal nooit als dienstplichtig soldaat de opdracht hebben gekregen om in Oostenrijk spionageklusjes uit te voeren, of Duitse taal- en letterkunde hebben gestudeerd in Oxford of die vervolgens hebben gedoceerd op Eton, of onder de dekmantel van aankomend diplomaat zijn aangesteld aan de Britse ambassade in Bonn, of boeken hebben geschreven met Duitse thema’s.

       Het blijvende resultaat van die vroegtijdige fascinatie voor Duitse zaken is me nu tamelijk duidelijk. Zij bezorgde mij mijn eigen eclectische stukje speelruimte; zij voedde mijn ongeneeslijk romantische instelling en mijn liefde voor het lyrische; zij deed het besef in mij postvatten dat de reis die de mens onderneemt van de wieg tot het graf één ononderbroken leergang is – nauwelijks een originele en waarschijnlijk aanvechtbare opvatting, maar toch. En toen ik mij ging verdiepen in de toneelstukken van Goethe, Lenz, Schiller, Kleist en Büchner, ontdekte ik dat ik net zo’n verwantschap voelde met hun klassieke soberheid als met hun neurotische uitwassen. Ik bedacht dat de kunst was om het ene element te vermommen als het andere.

    


     ***

    


      Het chalet is bijna vijftig jaar oud. Toen de kinderen opgroeiden kwamen ze elke winter hiernaartoe om te skiën, en hier beleefden we de mooiste tijd samen. Soms kwamen we ook in het voorjaar. Het was ook hier dat ik vier hilarische weken lang, ik meen in de winter van 1967, opgesloten zat met Sydney Pollack, de regisseur van films als Tootsie, Out of Africa en – mijn favoriet – They Shoot Horses, Don’t They?, terwijl wij zwoegden op een scenariobewerking van mijn roman A Small Town in Germany (Een kleine stad in Duitsland).

    De sneeuw lag er die winter prachtig bij. Sydney had nooit eerder geskied, was nooit eerder in Zwitserland geweest. De aanblik van blije skiërs die nonchalant langs ons balkon zoefden was gewoon meer dan hij kon verdragen. Hij moest en zou erbij horen, en wel onmiddellijk. Hij wilde dat ik hem lesgaf, maar godzijdank heb ik in plaats daarvan Martin Epp opgebeld: skileraar, legendarische berggids en, een van de zeer weinigen die in hun eentje de Nordwand van de Eiger hebben beklommen.

         De topregisseur uit South Bend, Indiana, en de topalpinist uit Arosa konden het meteen uitstekend met elkaar vinden. Sydney deed nooit iets halfslachtig. Binnen enkele dagen kon hij heel behoorlijk skiën. Hij werd ook gegrepen door een hartstochtelijk verlangen een film te maken over Martin Epp en dat oversteeg al snel zijn verlangen om A Small Town in Germany te verfilmen. De Eiger zou het Noodlot spelen. Ik zou het scenario schrijven, Martin zou zichzelf spelen en Sydney zou hem vanuit een tuigje halverwege de berg filmen. Hij belde zijn agent en vertelde hem over Martin. Hij belde zijn psychiater en vertelde hem over Martin. De sneeuw bleef ideaal en eiste haar tol van Sydneys krachten. ’s Avonds, na een bad, was de beste tijd om te schrijven, besloten we. Of dat nu waar was of niet, geen van beide films is er ooit gekomen.

Later leende Sydney, enigszins tot mijn verbazing, het chalet uit aan Robert Redford om zijn film Downhill Racer voor te bereiden. Helaas heb ik hem nooit ontmoet, maar nog jaren later genoot ik, waar ik me in het dorp ook liet zien, de bijzondere reputatie een vriend te zijn van Robert Redford.




***




Dit zijn waargebeurde verhalen die aan mijn geheugen ontspruiten – en u kunt zich afvragen wat waarheid is en wat herinnering bij een schrijver van fictie in wat we fijntjes de herfst van zijn leven mogen noemen. Voor de advocaat bestaat de waarheid uit onloochenbare feiten. Of zulke feiten werkelijk te vinden zijn is een andere kwestie. Voor de schrijver van fictie zijn feiten onbewerkte materialen, niet zijn opdrachtgever maar zijn instrument, en het is zijn taak er muziek aan te ontlokken. De echte waarheid ligt, zo die al bestaat, niet in de feiten, maar in de nuance.

Heeft er ooit zoiets bestaan als een zuivere herinnering? Ik betwijfel het. Zelfs als wij onszelf ervan overtuigen dat we objectief zijn, ons aan de kale feiten houden, zonder toevoegingen en weglatingen uit eigenbelang, dan nog zijn zuivere herinneringen even moeilijk vast te houden als een nat stuk zeep. Zo denk ik er tenminste over na een leven lang ervaringen en fantasie met elkaar te hebben vermengd.

Hier en daar heb ik, waar ik dacht dat het het verhaal ten goede kwam, flarden van gesprekken of beschrijvingen overgenomen uit krantenartikelen die ik toentertijd heb geschreven, omdat de onbevangenheid ervan me aanstond en omdat de latere herinnering niet diezelfde scherpte had: mijn beschrijving van Vadim Bakatin bijvoorbeeld, die ooit het hoofd van de KGB was. In andere gevallen heb ik het verhaal goeddeels gelaten zoals het was toen ik het schreef, het alleen hier en daar een beetje opgeschoond en er te hooi en te gras een opmerking aan toegevoegd om iets te verduidelijken of te actualiseren.

Ik wil er niet van uitgaan dat mijn lezer over een diepgaande kennis van mijn werk beschikt – of er zelfs maar enige notie van heeft, vandaar de hier en daar toegevoegde passage waar een en ander wordt toegelicht. Maar één ding kan ik u verzekeren: ik heb nergens bewust een gebeurtenis of een verhaal verkeerd voorgesteld. Vermomd wanneer nodig, akkoord. Vervalst, nadrukkelijk niet. En steeds als ik mij iets niet goed meer kon herinneren, heb ik daar netjes melding van gemaakt. In een onlangs uitgegeven beschrijving van mijn leven staan miniatuurversies van enkele van de verhalen, dus natuurlijk doet het me deugd die als het ware terug te vorderen, in mijn eigen woorden te vertellen en er zo goed als ik kan mijn eigen gevoelens in te stoppen.

Sommige episodes hebben een betekenis verworven waar ik me toentertijd, wellicht vanwege de dood van een hoofdrolspeler, niet van bewust was. Ik heb heel mijn lange leven nooit een dagboek bijgehouden, alleen hier en daar reisnotities gemaakt of een paar zinnen uit een anders verloren gegane dialoog opgeschreven: bijvoorbeeld uit mijn tijd met Yasser Arafat, leider van de PLO, voordat hij uit Libanon werd verbannen; en naderhand mijn vruchteloze bezoek aan zijn witte hotel in Tunis, dezelfde stad waar een paar weken na mijn vertrek diverse leden van zijn oppercommando, die een paar kilometer verderop waren ingekwartierd, werden vermoord door een Israëlische gevechtseenheid.

Mannen en vrouwen met macht trokken me aan omdat ze er waren en omdat ik erachter wilde komen wat hen bezielde. Maar achteraf bezien lijkt het enige wat ik in hun aanwezigheid heb gedaan diepzinnig knikken, op de geëigende momenten mijn hoofd schudden en af en toe een grapje debiteren om de spanning te verlichten. Pas later, als ik terug was op mijn hotelkamer, haalde ik mijn verfomfaaide notitieboekje tevoorschijn en probeerde ik te begrijpen wat ik had gehoord en gezien.

De overige schrijfsels die mijn reizen hebben overleefd werden voor het merendeel niet door mijzelf opgetekend, maar door de fictieve personages die ik ter bescherming met me meenam als ik eropuit ging. Het was vanuit hun optiek, niet de mijne, en in hun woorden dat die aantekeningen werden gemaakt. Toen ik ineengedoken in een schuttersputje aan de Mekong zat, en voor het eerst van mijn leven kogels in de aarden wal boven me hoorde inslaan, was het niet mijn eigen bevende hand die mijn verontwaardiging aan mijn verfomfaaide aantekenboekje toevertrouwde, maar de hand van mijn moedige denkbeeldige held, de oorlogsverslaggever Jerry Westerby, voor wie beschoten worden aan de orde van de dag was. Ik dacht altijd dat ik daar een uitzondering in vormde, totdat ik een beroemde oorlogsfotograaf leerde kennen die me bekende dat zijn paniek alleen verdween als hij door de lens van zijn camera keek.

Nou, mijn paniek is nooit verdwenen. Maar ik weet waarover hij het had.




***




Als je ooit het geluk hebt om als schrijver al vroeg succes te hebben, zoals mij is overkomen met The Spy Who Came in from the Cold (Spion aan de muur), bestaat er voor de rest van je leven een voor-de-zondeval en een na-de-zondeval. Je kijkt terug op de boeken die je schreef voordat de schijnwerpers op je werden gericht en die laten zich lezen als de boeken die je schreef toen je je onschuld nog had, en de boeken erna zie je, in je sombere ogenblikken, als de inspanningen van de man in de beklaagdenbank. ‘Hij doet te hard zijn best,’ roepen de critici. Ik heb nooit gevonden dat ik te hard mijn best deed. Ik vond dat ik het aan mijn succes verplicht was om het beste uit mezelf te halen en grosso modo heb ik dat, ongeacht de kwaliteit van het resultaat, ook gedaan.

En ik vind schrijven heerlijk. Ik geniet van wat ik op dit moment aan het doen ben, nu ik bijna stiekem, op een aardedonkere vroege ochtend in mei, aan een piepklein tafeltje zit te schrijven, terwijl de bergregen het raam striemt en ik geen excuus heb om onder een paraplu naar het station te banjeren, want de International New York Times komt pas rond lunchtijd aan.

Ik schrijf graag buitenshuis, in aantekenboekjes tijdens wandelingen, in de trein en in het café, en haast me vervolgens naar huis om te zien wat het heeft opgeleverd. Als ik in Hampstead ben is er een favoriet bankje op de Heath, onder een grote boom en op enige afstand van de overige bankjes, en daar schrijf ik graag. Ik heb altijd uitsluitend met de hand geschreven. Het is misschien hoogmoedig, maar ik geef de voorkeur aan de eeuwenoude traditie van het schrijven zonder mechanische hulpmiddelen. De gemankeerde grafisch kunstenaar in me geniet echt van het tekenen van de woorden.

Het meest houd ik van de privacy van het schrijven, en daarom kom ik niet op literaire evenementen en geef ik zo min mogelijk interviews, ook al zou je dat niet zeggen als je ze turft. Er zijn momenten, doorgaans ’s nachts, dat ik zou willen dat ik nooit één interview had gegeven. Eerst vind je jezelf uit en vervolgens ga je in die uitvinding geloven. Dat proces is niet verenigbaar met zelfkennis.

Als ik research doe voor mijn boeken word ik deels beschermd door het feit dat ik in het werkelijke leven een andere naam heb. Ik kan me inschrijven in hotels zonder me bezorgd af te vragen of mijn naam zal worden herkend: en vraag me vervolgens bezorgd af waarom niet. Als ik genoodzaakt ben me bloot te geven tegenover de mensen uit wier ervaring ik wil putten dan is dat met wisselend succes. De een vertikt het om me zelfs maar voor een halve cent te vertrouwen, de ander promoveert me tot Hoofd van de Geheime Dienst en reageert, als ik ertegen inbreng dat ik slechts tot het nederigste echelon spionnen behoorde, met de mededeling dat ik dat natuurlijk wel moest volhouden, toch? Waarna hij doorgaat met me bedelven onder geheimen die ik niet wil horen, niet kan gebruiken en niet zal onthouden, in de misplaatste overtuiging dat ik die zal doorgeven aan Wij Weten Wel Wie. Ik heb enkele voorbeelden gegeven van dit tragikomische dilemma.

Maar de meerderheid van de onfortuinlijke zielen die ik in de afgelopen vijftig jaar op deze manier onder vuur heb genomen – van leden van het middenkader in de farmaceutische industrie tot bankiers, huurlingen en spionnen in diverse schakeringen – hebben me met geduld en gulhartigheid te woord gestaan. Het meest gulhartig waren de oorlogsverslaggevers en buitenlandcorrespondenten die de romanschrijver, die parasiet, onder hun hoede namen, hem moed toedichtten die hij niet bezat en hem toestonden met hen op te trekken.

Ik kan me niet voorstellen hoe ik er in Zuid-Oost-Azië en het Midden-Oosten op uit had kunnen trekken zonder de raadgevingen en het gezelschap van David Greenway, de veel gelauwerde correspondent in Zuid-Oost-Azië van Time Magazine, de Washington Post en de Boston Globe. Geen beschroomde nieuweling heeft ooit een loyalere leermeester gehad. Op een besneeuwde ochtend in 1975 zat hij hier in het chalet aan onze ontbijttafel te genieten van een kortstondig verlof van het slagveld, toen zijn kantoor in Washington hem belde omdat de belegerde stad Phnom Penh op het punt stond in handen te vallen van de Rode Khmer. Vanuit ons dorp loopt er geen weg naar het dal, alleen een boemeltje dat je naar een grotere trein brengt die je naar een nog grotere trein brengt en die brengt je dan weer naar het vliegveld van Zürich. In een wip had hij zijn skiuitrusting verruild voor de sjofele werkkleding en oude suède schoenen van een oorlogscorrespondent, zijn vrouw en dochters vaarwel gekust en stortte hij zich de heuvel af naar het station. Ik snelde achter hem aan met zijn paspoort.

Greenway was er beroemd om dat hij een van de laatste Amerikaanse journalisten was die met een helikopter vanaf het dak van de belegerde ambassade van de Verenigde Staten in Phnom Penh werden geëvacueerd. In 1981, toen ik een dysenterieaanval kreeg op de Allenbybrug, die de Westelijke Jordaanoever verbindt met Jordanië, heeft Greenway me eigenhandig tussen de massa’s ongeduldige reizigers die stonden te wachten om te worden geholpen door geloodst, ons met pure wilskracht langs de controlepost gepraat en mij aan de overkant van de brug afgeleverd.

Als ik sommige episodes die ik heb beschreven teruglees, realiseer ik me dat ik, ofwel uit eigenwaan of om het verhaal aan te scherpen, heb nagelaten te vermelden wie er op dat moment nog meer in de kamer aanwezig was.

Ik denk aan mijn gesprek met de Russische natuurkundige en politieke gevangene Andrej Sacharov en zijn vrouw Jelena Bonner, dat plaatshad in een restaurant in wat toen nog Leningrad heette, onder auspiciën van Human Rights Watch, waarvan drie leden bij ons aan tafel zaten en gehinderd werden door dezelfde kinderachtige opdringerigheid van het door de KGB gestuurde legertje nepfotojournalisten die in een kring om ons heen dromden en hun ouderwetse camera’s met flitslampjes in onze gezichten afdrukten. Ik hoop dat anderen die deel uitmaakten van ons gezelschap elders verslag hebben gedaan van die historische dag.

Ik denk terug aan Nicholas Elliott, de oude vriend en collega van de dubbelspion Kim Philby, die met een glas cognac in zijn hand door de zitkamer van ons huis in Londen struinde en ik herinner me te laat dat mijn vrouw daarbij net zo aanwezig was als ik en dat ze al even gefascineerd in een leunstoel tegenover me zat.

En, zelfs op het moment dat ik dit opschrijf, herinner ik me de avond dat Elliott met zijn vrouw Elizabeth kwam eten en we een dierbare Iraanse gast op bezoek hadden die onberispelijk Engels sprak met een klein, best charmant spraakgebrek. Toen onze Iraanse gast was vertrokken wendde Elizabeth zich met een twinkeling in haar ogen tot Nicholas en zei opgewonden:

‘Heb je gemerkt dat hij stotterde, schat? Precies Kim!’

Het lange hoofdstuk over mijn vader Ronnie staat achter in het boek in plaats van aan het begin omdat ik wilde voorkomen dat hij, hoe graag hij dat ook zou hebben gewild, de belangrijkste plek zou opeisen. Want ondanks al die uren dat ik mijn hoofd over hem heb gebroken, blijft hij nog net zo’n groot mysterie voor mij als mijn moeder. Tenzij anders vermeld zijn de verhalen nieuw. Waar ik dat nodig achtte heb ik een naam veranderd. De persoon om wie het gaat mag zelf dan wel dood zijn, zijn familie en andere nabestaanden zien er misschien de grap niet van in. Ik heb geprobeerd een ordelijk spoor door mijn leven te trekken, in thematische, niet zozeer in chronologische zin, maar meer zoals het leven zelf verbreedde het pad zich en werd het onsamenhangender en sommige verhalen werden eenvoudigweg wat zij voor mij blijven: opzichzelfstaande unieke voorvallen die, voor zover ik me bewust ben, niet in een bepaalde richting wijzen, en ik doe er verslag van om wat ze voor mij zijn gaan betekenen en omdat ze me verontrusten of beangstigen of beroeren, of maken dat ik midden in de nacht schaterend wakker word.

Met het verstrijken van de tijd hebben sommige ontmoetingen waarover ik vertel in mijn ogen de status gekregen van piepkleine stukjes geschiedenis, op heterdaad betrapt – en ik vermoed dat alle oudere mensen dat zo voelen. Als ik ze in hun geheel doorlees, van klucht tot drama en terug, vind ik ze licht onverantwoordelijk, en ik weet niet goed waarom. Misschien vind ik mijn eigen leven wel onverantwoordelijk. Maar het is te laat om daar nu nog iets aan te veranderen.

***




Er zijn heel wat dingen waarover ik niet graag zou willen schrijven, maar dat geldt voor iedereen. Ik heb twee oneindig trouwe en toegewijde echtgenotes gehad en ik ben hun allebei onmetelijk veel dank verschuldigd en heel wat excuses. Ik ben geen voorbeeldige echtgenoot geweest en ook geen voorbeeldige vader en ik wil ook niet doen alsof ik dat wel was. De liefde kwam pas laat, en na veel misstappen, op mijn pad. Mijn morele opvoeding dank ik aan mijn vier zonen. Over mijn werk voor de Britse inlichtingendienst, dat ik grotendeels in Duitsland heb verricht, wens ik niets toe te voegen aan wat al door anderen, doorgaans onnauwkeurig, elders is vermeld. Daartoe voel ik mij verplicht doordat er wel enige ouderwetse loyaliteit aan mijn vroegere werkgever is overgebleven, maar ook door plechtige beloftes aan de mannen en vrouwen die bereid waren met mij samen te werken. Wij kwamen overeen dat er geen tijdslimiet zou gelden voor de belofte van vertrouwelijkheid en dat die zich ook uitstrekte tot onze kinderen en latere generaties. Het werk waar wij ons mee bezighielden was gevaarlijk noch indrukwekkend, maar het bracht wel een pijnlijk gewetensonderzoek met zich mee van de kant van degenen die ervoor tekenden. Of die mensen heden ten dage leven of dood zijn, maakt niet uit, de belofte tot geheimhouding blijft van kracht.

Het spioneren is me opgedrongen sinds mijn geboorte, ongeveer net zoals de zee aan C.S. Forester werd opgedrongen, denk ik, of India aan Paul Scott. Van de geheime wereld die ik ooit kende heb ik een theater proberen te bouwen voor de grotere werelden die wij bewonen. Eerst komt de verbeelding, vervolgens het zoeken naar de werkelijkheid. Dan weer terug naar de verbeelding en naar het bureau waar ik nu achter zit.


1

       Doe niet zo lelijk tegen je Geheime Dienst

    ‘Ik weet wat jij bent,’ roept Denis Healey, een voormalige Britse minister van Defensie uit de hoek van Labour op een besloten feestje waar wij allebei voor zijn uitgenodigd, terwijl hij met zijn hand uitgestrekt vanuit de deuropening op me af struint. ‘Jij bent een communistische spion, dat ben je, geef het maar toe.’

   Dus geef ik het toe, zoals brave borsten in zulke gevallen alles toegeven. En iedereen lacht, mijn enigszins geschrokken gastheer incluis. En ik lach ook, want ik ben een brave borst en ik kan net zo goed tegen een grapje als ieder ander, en Denis Healey mag binnen Labour dan misschien wel een Bobo en een politieke ruziezoeker zijn, maar hij is ook een prominent geleerde en humanist, ik bewonder hem, en hij ligt een paar glazen op mij voor.

    ‘Cornwell, vuile klootzak,’ roept een agent van MI6 van middelbare leeftijd en ooit een collega van me van de andere kant van de kamer naar me als een zootje hoge pieten in Washington bij elkaar zijn gekomen voor een diplomatieke receptie, georganiseerd door de Britse ambassadeur. ‘Jij vuile klootzak.’ Hij had niet verwacht me daar tegen het lijf te lopen, maar nu dat toch is gebeurd, is hij blij dat hij de gelegenheid heeft om mij te vertellen wat hij vindt van mijn bezoedeling van de goede naam van de Dienst – onze Dienst, verdomme! – en van het belachelijk maken van mannen en vrouwen die van hun land houden en zich niet kunnen verdedigen. Hij staat voor me in de gekromde houding van iemand die op het punt staat eens even helemaal los te gaan, en als diplomatieke handen hem niet zachtjes een stukje naar achteren hadden getrokken, hadden de kranten de volgende ochtend hun geluk niet op gekund.

          Langzamerhand wordt de borrelpraat hervat. Maar pas nadat ik erachter ben gekomen dat het boek dat hem zo tegen de borst heeft gestuit niet The Spy Who Came in from the Cold is, maar zijn opvolger The Looking Glass War (Spion verspeeld), met het sombere verhaal van een Brits-Poolse spion die op een missie naar Oost-Duitsland wordt gestuurd en daar aan zijn lot wordt overgelaten. Helaas had Oost-Duitsland in de dagen dat we samenwerken deel uitgemaakt van de parochie van mijn aanklager. Ik overweeg nog even hem te vertellen dat Allen Dulles, kort daarvoor als directeur van de CIA met pensioen gegaan, heeft opgemerkt dat het boek de realiteit een stuk dichter benaderde dan zijn voorganger, maar ik vrees dat dat zijn woede alleen maar zal aanwakkeren.

    ‘Harteloos, dat zijn we, hè? Harteloze stukken onbenul! Nou, je wordt bedankt!’

          Mijn woedende oud-collega is niet de enige. In minder vlammende bewoordingen is me de afgelopen vijftig jaar herhaaldelijk hetzelfde verwijt gemaakt, niet kwaadaardig bedoeld of georganiseerd, maar als het refrein van gekwetste mannen en vrouwen die vinden dat ze iets doen wat gedaan moet worden.

    ‘Waarom zijn wij de kwaaie pier? Jij weet hoe we werkelijk zijn.’ Of venijniger: ‘Nu jij ten koste van ons je fortuin hebt gemaakt, kun je ons misschien een tijdje met rust laten.’

      En steeds wel weer de sneue invalshoek dat de Dienst zich niet kan verdedigen; dat die weerloos is tegen negatieve publiciteit; dat de successen ervan nooit mogen worden bezongen; dat alleen als het fout gaat er iets van in de krant komt.

    ‘Wij zijn beslist niet zoals onze gastheer ons beschrijft,’ zegt Sir Maurice Oldfield streng tijdens een lunch tegen Sir Alec Guinness.

        Oldfield is een voormalig hoofd van de Geheime Dienst en werd later door Margaret Thatcher aan de schandpaal genageld, maar bij onze lunch is hij gewoon een van de vele gepensioneerde oude spionnen.

    ‘Ik heb Sir Alec altijd al eens willen ontmoeten,’ zei hij met zijn warme Noord-Engelse tongval toen ik hem uitnodigde. ‘Al sinds ik in de trein vanuit Winchester noordwaarts tegenover hem zat. Ik had hem maar wat graag aangesproken, maar ik durfde niet.’

  Guinness staat op het punt mijn geheim agent George Smiley te spelen in de door de BBC geproduceerde televisiebewerking van Tinker Tailor Soldier Spy (Edelman, bedelman, schutter, spion), en hij zou het heerlijk vinden om eens het gezelschap van een echte oude spion te mogen smaken.

    Maar de lunch verloopt niet zo gladjes als ik had gehoopt. Tijdens het voorgerecht hemelt Oldfield de ethische waarden van zijn oude Dienst op en laat hij op de vriendelijkst mogelijke manier doorschemeren dat ‘onze jonge David hier’ de goede naam ervan heeft besmeurd. Guinness, een voormalig marineofficier, die zichzelf vanaf het moment dat hij Oldfield ontmoette heeft bevorderd tot de hoogste rangen binnen de Geheime Dienst, kan niets anders doen dan bedachtzaam zijn hoofd schudden en het met hem eens zijn. Tijdens de zeetong scherpt Oldfield zijn stelling nog wat aan:

   ‘Het zijn onze jonge David hier en zijns gelijken,’ zegt hij luid over de tafel tegen Guinness, terwijl hij mij naast hem volledig negeert, ‘die het voor de Dienst een stuk moeilijker maken om fatsoenlijke agenten en informanten te rekruteren. Ze lezen zijn boeken en ze bedanken voor de eer. Dat is zo logisch als wat.’

    Waarop Guinness zijn ogen neerslaat en enigszins bedroefd zijn hoofd schudt, terwijl ik de rekening betaal.

       ‘Je zou lid van de Atheneumclub moeten worden, David,’ zegt Oldfield op vriendelijke toon, waarmee hij suggereert dat Atheneum wel een beter mens van me zal maken. ‘Ik zal je persoonlijk voordragen. Zo. Dat zou je wel leuk vinden, of niet soms?’ En tegen Guinness, als we met z’n drieën op de stoep voor het restaurant staan: ‘Het was me een waar genoegen, Alec. Een eer, dat moet gezegd. We zullen elkaar vast en zeker spoedig weerzien.’

    ‘Dat zullen we zeker,’ antwoordt Guinness uit de grond van zijn hart, terwijl de twee oude spionnen elkaar de hand schudden.

     Guinness, die blijkbaar geen genoeg kan krijgen van onze vertrekkende gast, kijkt hem vol genegenheid na als hij over het trottoir wegstampt: een kleine, energieke, vastberaden man, die met zijn paraplu vooruitgestoken voortbeent tot hij in de menigte verdwijnt.

    ‘Wat zou je zeggen van nog een cognacje om het af te leren?’ oppert Guinness, en we zitten nauwelijks weer op ons oude plekje of het verhoor begint:

      ‘Dat waren heel ordinaire manchetknopen. Dragen al onze spionnen die?’

    Nee, Alec, ik denk dat Maurice gewoon een zwak heeft voor ordinaire manchetknopen.

         ‘En die opzichtige oranje suède laarzen met crêpezolen. Zijn die om beter te sluipen?’

Volgens mij vindt hij ze gewoon lekker zitten, Alec. Crêpe piept.

‘Vertel me dan dit eens.’ Hij heeft een lege tumbler gepakt. Hij houdt het glas schuin en tikt er met zijn dikke vingertop tegenaan. ‘Dít heb ik mensen vaker zien doen,’ – hij tuurt demonstratief nadenkend in de tumbler terwijl hij ertegenaan blijft tikken – ‘En dít heb ik mensen vaker zien doen,’ – nu maakt hij in dezelfde bedachtzame gemoedstoestand rondjes met zijn vinger over de rand van het glas. ‘Maar dít heb ik nog nooit eerder iemand zien doen,’ – en hij steekt zijn vinger in het glas en laat die aan de binnenkant rondgaan. ‘Denk je dat hij op zoek is naar restjes vergif?’

Meent hij dat serieus? Het kind in Guinness heeft het nog nooit van zijn leven zo serieus gemeend. Ach, als hij op zoek was naar restjes, dan zou hij het gif inmiddels al achter zijn kiezen moeten hebben, opper ik. Maar daar reageert hij liever niet op.

Het hoort inmiddels tot de filmgeschiedenis dat Oldfields bordeelsluipers, met of zonder zolen, en zijn vooruitgestoken opgerolde paraplu om het pad voor zich af te tasten, essentiële attributen werden van Guinness’ rol als George Smiley, de gehaaste oude spion. Ik heb de laatste tijd niet op de manchetknopen gelet, maar ik meen me te herinneren dat onze regisseur ze een beetje overdreven vond en Guinness overhaalde ze te verruilen voor een minder opzichtig paar.

Een ander blijvend resultaat van onze lunch was minder prettig, zij het artistiek creatiever. Oldfields hekel aan mijn werk – en, naar ik vermoed, aan mijzelf – hechtte zich stevig vast in Guinness’ toneelspelersziel, en hij voelde zich niet te goed om mij eraan te herinneren als hij het nodig vond George Smileys persoonlijke schuldgevoel weer eens op te rakelen; of zoals hij daarmee graag wilde suggereren, het mijne.




***




De afgelopen honderd jaar en nog langer hebben onze Britse spionnen een problematische en soms ook hilarische haat-liefdeverhouding gehad met hun weerspannige romanschrijvers. Net als die schrijvers willen zij het imago, ze willen de schone schijn, maar vraag hun niet ook de hoon of de negatieve kritieken te slikken. In het begin van de twintigste eeuw gaven schrijvers van spionageromans, in kwaliteit variërend van Erskine Childers tot William Le Queux en E. Phillips Oppenheim, uiting aan zulke krachtige anti-Duitse sentimenten dat zij in alle redelijkheid zouden kunnen beweren dat zij om te beginnen aan de wieg hebben gestaan van een georganiseerde veiligheidsdienst. Tot dan toe lazen heren zogenaamd geen post die bestemd was voor andere heren; ook al deden een heleboel heren dat in feite wel. Met de oorlog van 1914-1918 kwam ook de romanschrijver Somerset Maugham, Brits geheim agent, en volgens de meeste bronnen geen erg goede. Toen Winston Churchill klaagde dat zijn Ashenden in strijd was met de officiële Geheimhoudingsclausule1, verbrandde Maugham, die de dreiging van een schandaal wegens homoseksualiteit voelde, veertien ongepubliceerde verhalen en stelde hij de uitgave van de overgebleven verhalen uit tot 1928.

Compton Mackenzie, romanschrijver, biograaf en Schots nationalist, liet zich minder gemakkelijk bang maken. Hij was als militair in de Eerste Wereldoorlog gewond geraakt, werd overgeplaatst naar MI6 en groeide uit tot een bekwaam hoofd van de Britse contraspionage in het neutrale Griekenland. Maar hij vond de orders die hij kreeg en zijn superieuren te vaak absurd en dreef, zoals van een schrijver verwacht mag worden, de spot met hen. In 1932 werd hij aangeklaagd wegens schending van de Geheimhoudingsclausule en kreeg hij een boete van 100 pond voor zijn autobiografische Greek Memories, een boek dat inderdaad vol zat met schandelijke indiscreties. In plaats van zijn lesje te hebben geleerd, nam hij een jaar later wraak met zijn satirische Water on the Brain. Ik heb gehoord dat zich in Mackenzies dossier bij MI5 een in reusachtig grote letters getypte brief aan de directeur-generaal ligt die is ondertekend in de traditionele groene inkt van het Hoofd van de Geheime Dienst:

‘Het ergste van alles is,’ schrijft het Hoofd aan zijn evenknie aan de andere kant van St. James’s Park, ‘dat Mackenzie nota bene de symbolen heeft onthuld die in de correspondentie van de Geheime Dienst worden gehanteerd2, en waarvan een aantal nog steeds in gebruik is.’ Mackenzies geest moet zich met sardonisch genoegen in de handen wrijven.

Maar de meest indrukwekkende literaire overloper van MI6 was beslist Graham Greene, hoewel ik betwijfel of hij wel wist hoe weinig het scheelde of hij was Mackenzie naar de Old Bailey gevolgd. Een van mijn dierbaarste herinneringen aan de late jaren vijftig is de keer dat ik in de uitstekende kantine van de Geheime Dienst een kopje koffie heb gedronken met de jurist van MI5. Hij was een beminnelijke pijproker, meer familie-advocaat dan bureaucraat, maar die ochtend zat hij in zak en as. Op zijn bureau was een drukproef van Our Man in Havana beland en hij was met lezen inmiddels op de helft. Toen ik opmerkte dat ik hem benijdde, schudde hij zuchtend zijn hoofd. Die Greene, zei hij, zou moeten worden vervolgd. Op grond van gegevens die hij tijdens de oorlog had verzameld als agent van MI6 had hij een accurate beschrijving gegeven van de relatie tussen een hoofd van dienst op een Britse ambassade en een agent in het veld. Hij zou achter de tralies moeten.

‘En het is een goed boek,’ klaagde hij. ‘Het is een verdomd goed boek. En dat is nu juist het probleem.’

Ik kamde de kranten uit op zoek naar nieuws over Greenes arrestatie, maar hij bleef op vrije voeten. Misschien hadden de kopstukken van MI5 besloten dat ze bij nader inzien beter konden lachen dan huilen. Voor deze daad van barmhartigheid beloonde Greene ze twintig jaar later met The Human Factor (De privéfactor), waarin zij niet alleen werden beschreven als sukkels, maar ook nog eens als moordenaars. Maar MI6 moet hem hebben laten merken dat hij beter op zijn tellen kon passen. In het voorwoord van The Human Factor verklaart hij nadrukkelijk dat hij de Geheimhoudingsclausule niet heeft geschonden. Als je ergens een oude druk van Our Man in Havana opduikelt vind je een dergelijke vrijwaring.

Maar de geschiedenis wekt de indruk dat onze zonden ons uiteindelijk worden vergeven. Mackenzie werd op latere leeftijd geridderd en Greene kreeg de Orde van Verdienste.

‘Meneer, in uw nieuwe boek,’ vraagt een serieuze Amerikaanse journalist me, ‘laat u een man over uw hoofdpersoon zeggen dat hij geen verrader was geworden als hij had kunnen schrijven. Kunt u me misschien zeggen, wat er van ú terecht zou zijn gekomen als ú niet had kunnen schrijven?’

Zoekend naar een veilig antwoord op deze gevaarlijke vraag, overweeg ik of onze geheime diensten hun literaire overlopers achteraf misschien toch niet dankbaar zouden moeten zijn. Als je nagaat wat voor ellende we op andere manieren hadden kunnen aanrichten, was schrijven ongeveer even onschuldig als spelen met onze blokkendoos. Onze zwaarbeproefde spionnen zouden een gat in de lucht zijn gesprongen als Edward Snowden alleen maar een roman had geschreven.




***




Wat had ik op die diplomatieke receptie dus moeten zeggen tegen mijn in woede ontstoken oud-collega, die de indruk wekte mij te lijf te willen gaan? Het had geen zin om hem erop te wijzen dat ik in sommige boeken de Britse inlichtingendienst heb gekenschetst als een vakkundiger organisatie dan ik in het werkelijke leven ooit had meegemaakt. Of dat een van zijn meest ervaren agenten The Spy Who Came in from the Cold heeft beschreven als volgt: ‘Het was verdorie de enige operatie met een dubbelspion die ooit heeft gewerkt.’ Of dat ik, bij het beschrijven van de nostalgische oorlogsspelletjes van een geïsoleerd Brits departement in de roman die hem zo ziedend had gemaakt, misschien wel iets ambitieuzers in de zin had dan een botte aanval op zijn Dienst. En God sta me bij als ik zou betogen dat wanneer je als schrijver een poging doet om de psyche van een natie te doorgronden, haar Geheime Dienst helemaal niet zo’n gekke plek is om onder de loep te nemen. Ik zou al gevloerd zijn voordat ik bij het hoofdwerkwoord was aangekomen.

Wat betreft zijn stelling dat zijn Dienst zich niet kon verdedigen, tja, ik durf te beweren dat er nergens in de westerse wereld een spionageorganisatie bestaat die meer door zijn vaderlandse media in de watten is gelegd dan de Britse. Het woord embedded dekt die lading maar nauwelijks. Op onze systemen van censuur, of die nu vrijwillig zijn of opgelegd door een vage en draconische wetgeving, op onze listige hofmakerij en doortrapte vriendjespolitiek, en op de collectieve berusting van het Britse publiek in grootschalige afluisterpraktijken van juridisch dubieuze aard, is iedere spion in de vrije en de niet-vrije wereld jaloers.

Het zou al evenmin zin hebben om te wijzen op de vele ‘geautoriseerde’ memoires van voormalige leden, die de Dienst afbeelden in de kleding waarin zij graag wordt bewonderd; of op de ‘officiële stukken’ die zo’n vergevensgezinde sluier draperen over haar snodere wandaden; of op de talloze verzonnen artikelen in de Engelse landelijke dagbladen die voortkwamen uit heel wat gezelliger lunches dan die ene die ik met Maurice Oldfield had.

En als ik tegenover mijn woedende vriend nu eens zou opperen dat een schrijver die professionele spionnen behandelt als onvolmaakte menselijke wezens zoals wij allen zijn, een bescheiden maatschappelijke bijdrage levert – dat hij zelfs, de hemel beware ons, een democratische functie heeft, omdat in Engeland onze geheime diensten nog steeds, in voor- en tegenspoed, het spirituele thuis vormen voor onze politieke, sociale en industriële elite?

Want verder, mijn beste voormalige collega, gaat mijn ontrouw niet. En verder, mijn beste Lord Healey, zaliger gedachtenis, gaat mijn affiniteit met communisme niet – wat, nu ik er over nadenk, niet gezegd kan worden van die van u, in de lente van uw leven.

Een halve eeuw later is het niet eenvoudig om een beeld te schetsen van de sfeer van wantrouwen die eind jaren vijftig en begin jaren zestig overal in de wandelgangen van Whitehalls geheime macht hing. Ik was vijfentwintig toen ik, in 1956, officieel bij MI5 werd geïnstalleerd als jongste aanwinst. Nog jonger, werd mij gezegd, en ik was niet in aanmerking gekomen. Vijf, zoals wij het noemden, was er trots op hoe volwassen zij waren. Helaas kon geen enkele mate van volwassenheid Vijf beschermen tegen de rekrutering van illustere types als Guy Burgess en Anthony Blunt en de andere treurige verraders uit die periode wier namen als halfvergeten voetbalcoryfeeën in het Britse collectieve geheugen voortleven.

Ik was met hoge verwachtingen bij de Dienst gekomen. Mijn ervaringen met de geheime informatievoorziening tot dan toe smaakten naar meer. Mijn directe superieuren waren zonder uitzondering prettig in de omgang, bekwaam en zorgzaam geweest. Ze hadden een beroep gedaan op mijn plichtsgevoel en mijn weggezakte kostschooljongensplicht om pijn te lijden doen herleven. Als agent van de Nationale Inlichtingendienst in Oostenrijk had ik altijd het grootste ontzag gehad voor de schimmige burgers die regelmatig ons saaie kamp in Graz met hun bezoek vereerden en met een aura omgaven dat daar anders helaas ontbrak. Pas toen ik hun vesting betrad werd ik met mijn neus op de feiten gedrukt.

Het bespioneren van een afbrokkelende Britse Communistische Partij met 25.000 leden die bij elkaar moesten worden gehouden door informanten van MI5 voldeed niet aan mijn verwachtingen. Net zomin als de dubbele moraal waarmee de dienst zijn eigen mensen koesterde. MI5 was, in voor- en tegenspoed, de morele scheidsrechter waar het ging om de privélevens van Britse ambtenaren en wetenschappers. Volgens de toen geldende maatstaven heetten homoseksuelen en andere zogenaamde andersgeaarden kwetsbaar te zijn voor chantage, en derhalve werden zij uitgesloten van spionageactiviteiten. Maar de Dienst leek geen enkele moeite te hebben met de homoseksuelen in de eigen gelederen, en met het feit dat de algemeen directeur in alle openheid doordeweeks samenwoonde met zijn secretaresse en in de weekends met zijn echtgenote, waarbij hij zelfs zover ging dat hij schriftelijke instructies achterliet voor de ambtenaar die nachtdienst had, voor het geval zijn vrouw zou opbellen om te vragen waar hij was. Maar God sta de datatypiste bij wier rokje te kort of te strak werd bevonden of de gehuwde afdelingschef die naar haar lonkte.

Terwijl de hogere echelons van de Dienst werden bemand door bejaarde overlevenden uit de gloriedagen tussen 1939 en 1945, bestond het middenkader uit voormalige functionarissen van de koloniale politie en overtollige districtsambtenaren uit Groot-Brittanniës slinkende imperium. Hoe ervaren zij ook mochten zijn in het onderdrukken van weerspannige inboorlingen die zo brutaal waren hun eigen land terug te willen, zij waren minder op hun gemak waar het ging om het beschermen van het moederland dat zij nauwelijks kenden. De Britse arbeidersklasse was even ongrijpbaar en onbegrijpelijk voor hen als ooit de rebellerende derwisjen. Vakbonden waren in hun ogen enkel communistische mantelorganisaties.

Ondertussen kregen jonge spionnenjagers zoals ikzelf, die dorstten naar steviger kost, de opdracht hun tijd niet te verspillen aan het zoeken naar door de Sovjet-Unie gestuurde ‘illegalen’, omdat zonneklaar was bewezen dat dergelijke spionnen niet actief waren op Britse bodem. Wie dat precies wist en door wie dat was gezegd heb ik nooit kunnen ontdekken. Na vier jaar vond ik het welletjes. In 1960 vroeg ik overplaatsing aan naar MI6 of, zoals mijn misnoegde werkgevers het formuleerden, naar ‘die zeikerds aan de andere kant van het park’.

Maar laat ik bij het scheiden van de markt wel erkennen dat MI5 mij één dienst heeft bewezen waarvoor ik hun eeuwig dankbaar zal blijven. De duidelijkste instructies waar je bij het schrijven van proza aan moet voldoen die ik ooit heb gekregen kwamen niet van een leraar op school of van een docent op de universiteit en al helemaal niet van een cursusleider creatief schrijven. Die kwamen van het klassiek opgeleide kader op de bovenste verdieping van het hoofdkantoor van MI5 aan Curzon Street, Mayfair, die zich als uitgelaten muggenzifters op mijn rapporten stortten, mijn breed uitgesponnen zinnen en nodeloze bijwoorden met minachting overlaadden, en de kantlijnen van mijn onsterfelijke proza vol krabbelden met commentaren als overbodig – weglaten – verklaren – slordig – meen je dat nou echt? Ik heb later nooit meer een redacteur getroffen die zo veeleisend was en het zo bij het rechte eind had.

In het voorjaar van 1961 had ik mijn basisopleiding binnen MI6 voltooid, die mij vaardigheden had geleerd die ik nooit nodig heb gehad en die ik al snel weer vergat. Bij de slotceremonie vertelde het hoofd opleidingen van de Dienst, een ruige veteraan met een roze gezicht en een tweed pak, ons met tranen in zijn ogen dat we naar huis moesten en daar nadere orders moesten afwachten. Die zouden enige tijd op zich kunnen laten wachten. De reden – die hij, zo bezwoer hij ons, nooit had gedacht nog eens te moeten noemen – was dat een gerenommeerde medewerker die het onvoorwaardelijke vertrouwen van de Dienst had genoten, ontmaskerd was als dubbelspion voor de Sovjets. Hij heette George Blake.

De reikwijdte van Blakes verraad blijft, zelfs naar de maatstaven van die tijd, indrukwekkend: letterlijk honderden Britse geheim agenten – Blake zelf was inmiddels de tel al kwijtgeraakt – had hij verraden; geheime afluisteroperaties die als van vitaal belang voor de nationale veiligheid werden beschouwd, zoals bijvoorbeeld, maar niet uitsluitend, de Berlijnse audiotunnel, waren bekend voor ze goed en wel van start waren gegaan bij de Sovjets; net als het hele personeelsbestand van MI6, de schuiladressen en de organisatie van commandoposten en buitenposten over de gehele wereld. Blake, een hoogst bekwame spion voor de Britse én de Sovjetzaak, was ook een godzoeker, die tegen de tijd dat hij werd ontmaskerd het christendom, het jodendom en het communisme had omhelsd, in die volgorde. Toen hij in de Wormwood Scrubs gevangenzat, waaruit hij later op fameuze wijze wist te ontsnappen, onderwees hij zijn medegevangenen in de Heilige Koran.

Twee jaar nadat mij het verontrustende nieuws over George Blakes verraad ter ore was gekomen, was ik als Tweede Secretaris (Politieke Zaken) verbonden aan de Britse ambassade in Bonn. Het plaatselijke hoofd van de Dienst riep mij een keer, laat op een avond, op zijn kamer en vertelde mij in het striktste vertrouwen wat iedere Engelsman de volgende dag in zijn avondblad zou lezen: dat Kim Philby, het voormalige briljante hoofd van de contraspionage van MI6, die ooit op de nominatie stond om hoofd van de inlichtingendienst te worden, ook een Russische spion was en dat, zoals wij slechts geleidelijk aan mochten weten, al sinds 1937.

Verderop in dit boek leest u een verslag van Nicholas Elliott, Philby’s vriend, vertrouweling en collega in oorlog en vrede, over hun laatste ontmoeting in Beiroet die ertoe leidde dat Philby een gedeeltelijke bekentenis aflegde. En misschien zal het u opvallen dat Elliotts verslag verbazingwekkend weinig blijk geeft van woede of zelfs maar verontwaardiging. De reden daarvoor is heel eenvoudig. Spionnen zijn geen politieagenten, en al evenmin zijn ze echt de morele realisten die ze zich graag verbeelden te zijn. Als het je levenstaak is om verraders voor jouw goede zaak te werven, dan kun je niet al te moeilijk doen als een van je eigen mensen, zelfs als je van hem hield als van een broer en een dierbare collega, en elk aspect van je geheime werk met hem hebt gedeeld, door iemand anders blijkt te zijn binnengehaald. Het was een les die ik ter harte had genomen tegen de tijd dat ik The Spy Who Came in from the Cold schreef. En toen ik Tinker Tailor Soldier Spy schreef was het Kim Philby’s troebele lampje dat mijn pad verlichtte.

Spioneren en het schrijven van fictie zijn voor elkaar geschapen. Beide vragen om een scherp oog voor menselijk falen en de vele wegen naar verraad. Degenen van ons die eenmaal het geheime gebied hebben betreden komen daar nooit meer echt uit. Als we voordat we er binnengingen haar gewoonten al niet deelden, dan zullen we ze daarna altijd delen. Om dit aan te tonen hoeven we niet verder te kijken dan Graham Greene, en het anekdotische verslag van zijn door hem zelf in het leven geroepen kat-en-muisspel met de FBI. Misschien heeft een van zijn dwarse biografen er melding van gemaakt, maar ik zou er maar niet naar op zoek gaan.

Zijn hele latere leven was Greene, de romanschrijver en voormalige spion, ervan overtuigd dat hij bij de FBI op de zwarte lijst stond van subversieve pro-communisten. En daar had hij een goede reden voor, gezien zijn talloze bezoeken aan de Sovjet-Unie, zijn voortdurende en onverbloemde trouw aan zijn vriend en collega-spion Kim Philby, en zijn vergeefse pogingen om de rooms-katholieke en de communistische zaak met elkaar te verzoenen. Toen de Berlijnse Muur werd gebouwd liet Greene zichzelf fotograferen aan de verkeerde kant ervan om de wereld duidelijk te maken dat hij liever daar was dan hier. Greenes afkeer van de Verenigde Staten en zijn angst voor de gevolgen van zijn radicale uitlatingen gingen zelfs zover dat hij erop stond dat elke ontmoeting met zijn Amerikaanse uitgever zou plaatsvinden op Canadees grondgebied.

Toen kwam de dag waarop hij eindelijk inzage kreeg in zijn FBI-dossier. Er stond maar één opmerking in: dat hij was omgegaan met de politiek veranderlijke Britse ballerina Margot Fonteyn, toen zij de tot mislukken gedoemde zaak bepleitte van haar verlamde en trouweloze echtgenoot, Roberto Arias.

Mijn baan als spion was niet mijn eerste kennismaking met de geheime wereld. Ontduiking en misleiding waren de noodzakelijke wapens van mijn jeugd. In onze jonge jaren zijn we allemaal in zekere zin spionnen, maar ik was een veteraan. Toen de geheime wereld me opeiste voelde dat aan als een soort thuiskomst. Waarom dat zo was kan beter worden bewaard voor het latere hoofdstuk getiteld ‘De zoon van de vader van de auteur’.


2

       De wetten van doctor Globke

    Bloody Bonn was hoe wij jonge Britse diplomaten die plaats in de jaren zestig noemden, niet uit enig speciaal gebrek aan respect voor het slaperige kuuroord in het Rijnland, de zetel van de keurvorsten van het Heilige Roomse Rijk en de geboorteplaats van Ludwig van Beethoven, maar als een sceptisch petje af voor de absurde dromen van onze gastheren en -vrouwen om de Duitse hoofdstad naar Berlijn te verplaatsen, die we graag met hen deelden in de vaste overtuiging dat dat nooit zou gebeuren.

   In 1961 telde de Britse ambassade, een naar alle kanten uitdijend industrieel misbaksel aan de tweebaansweg tussen Bonn en Bad Godesberg, driehonderd zielen, waarvan de meerderheid liever in Engeland bleef dan zijn heil in de regio te zoeken. Tot op de dag van vandaag kan ik me niet voorstellen wat de rest van ons uitspookte in de bedompte lucht van het Rijnland. Maar voor mij zorgden die drie jaren in Bonn voor zulke aardschokken in mijn leven dat ik Bonn tegenwoordig beschouw als de plaats waar mijn voorbije leven tot dan toe zijn onafwendbare einde inzette en mijn leven als schrijver begon.

    Toegegeven, nog in Londen was mijn eerste boek door een uitgever geaccepteerd. Maar pas toen ik een aantal maanden in Bonn woonde volgde de bescheiden verschijning ervan. Ik weet nog dat ik op een vochtige zondagmiddag naar het vliegveld van Keulen reed om de Engelse zondagskranten te kopen, vervolgens de auto ergens heb geparkeerd en op een overdekt tuinbankje in Bonn ben gaan zitten om ze in mijn eentje door te nemen. De recensenten waren me gunstig gezind, hoewel niet zo jubelend als ik had gehoopt. Ze zagen George Smiley wel zitten. En plotseling was er niets anders meer.

          Waarschijnlijk hebben alle schrijvers op een bepaald moment in hun leven dat gevoel: de weken en maanden van onzekerheid en verkeerde afslagen; het kostbare voltooide typoscript; het rituele enthousiasme van de agent en de uitgever; het corrigeren van de proeven; de hoge verwachtingen; de angst als de Grote Dag naderbij komt; de recensies, en dan opeens is het voorbij. Een jaar geleden heb je dat boek geschreven, dus wat zit je nou nog te lummelen in plaats van iets nieuws te schrijven?

    Tja, eigenlijk wás ik bezig aan iets nieuws.

          Ik was begonnen aan een roman die zich afspeelde op een particuliere kostschool. Als modellen koos ik Sherborne, waar ik les had gekregen, en Eton, waar ik les had gegeven. Het zou best kunnen dat ik al bezig was met voorbereidingen voor de roman toen ik nog aan Eton verbonden was, maar daar kan ik me niets van herinneren. Ik stond op een belachelijk vroeg uur op om te schrijven voordat ik naar de ambassade vertrok, voltooide de roman in een kort tijdsbestek en stuurde hem op. Zo, weer een klus geklaard – zij het dat ik vast van plan was de volgende keer iets heftigers te schrijven. Ik zou schrijven over de wereld waarin ik leefde.

    


      ***

    


        Toen ik ongeveer een jaar en poste was, besloeg mijn werkterrein zo’n beetje heel West-Duitsland en had ik onbeperkte bewegingsvrijheid en overal toegang toe. Als een van de reizende evangelisten van de ambassade voor Engelands toetreden tot de Europese Gemeenschap kon ik mezelf uitnodigen bij gemeentehuizen, politieke groeperingen en burgemeesterswoningen overal in West-Duitsland. In de vastberadenheid van het jonge West-Duitsland om een open, democratische maatschappij te lijken, gingen voor de nieuwsgierige jonge diplomaat alle deuren open. Ik kon de hele dag op de diplomatieke tribune van de Bundestag zitten, en lunchen met parlementair journalisten en adviseurs. Ik kon bij ministers aankloppen, protestdemonstraties bijwonen en deelnemen aan pompeuze weekendcursussen over cultuur en de Duitse ziel; en al die tijd probeerde ik, vijftien jaar na de ineenstorting van het Derde Rijk, erachter te komen waar het oude Duitsland eindigde en waar het nieuwe begon. In 1961 was dat bepaald niet gemakkelijk. In ieder geval niet voor mij.

    Een uitspraak toegeschreven aan bondskanselier Konrad Adenauer, bijgenaamd ‘Der Alte’, die dat ambt bekleedde vanaf de stichting van West-Duitsland in 1949 tot 1963, vat het probleem keurig samen: ‘Je gooit geen vuil water weg zolang je nog geen schoon water hebt.’ In brede kring werd aangenomen dat dit een bedekte toespeling was op doctor Hans Josef Maria Globke, zijn eminence grise waar het kwesties van nationale veiligheid en heel wat andere zaken betrof. Globkes dossier was indrukwekkend, zelfs naar nazimaatstaven. Nog voordat Hitler aan de macht kwam had hij zich al onderscheiden door het opstellen van antisemitische wetten voor de Pruisische regering.

  Twee jaar later stelde hij, onder zijn nieuwe Führer, de Neurenberger Wetten op, waarmee alle Joden het Duitse staatsburgerschap werd ontnomen en ze om redenen van identificatie verplicht werden de woorden Sara of Israël aan hun namen toe te voegen. Niet-Joden die getrouwd waren met Joden kregen het bevel zich van hun huwelijkspartners te ontdoen. Onder Adolf Eichmann hoofd van de afdeling Jodenaangelegenheden op het Nazikantoor Joodse Zaken stelde hij een nieuwe wet op ter Bescherming van het Duitse Bloed en de Duitse Eer, wat het beginsignaal voor de Holocaust was.

    Gelijktijdig, en naar ik vermoed op grond van zijn vurige katholicisme, smeedde Globke plannetjes om zijn positie ook veilig te stellen bij rechtse anti-naziverzetsgroepen: dat deed hij zo grondig dat hij zeker voor een hoge positie in aanmerking zou komen in het geval de samenzweerders erin slaagden zich van Hitler te ontdoen. En misschien was dat hoe hij, toen de oorlog voorbij was, aan de halfslachtige pogingen van de geallieerden om hem te vervolgen wist te ontkomen. Adenauer was vastbesloten zijn Globke bij zich te houden. De Britten lieten Globke met rust.

   Zo gebeurde het dat in 1951, slechts zes jaar na het einde van de oorlog, en drie jaar na de stichting van West-Duitsland als staat, doctor Hans Globke, ten behoeve van zijn voormalige en huidige nazicollega’s een wetgeving wist te realiseren die men zich tegenwoordig nauwelijks meer kan voorstellen. Onder Globkes Nieuwe Wetgeving, zoals ik het zal noemen, zouden ambtenaren van het Hitlerregime aan wier carrière door omstandigheden buiten hun schuld tijdelijk een einde was gekomen, voortaan volledig schadeloos worden gesteld en alsnog het salaris, de bonussen en de pensioenvoorzieningen ontvangen die ze hadden gekregen als de Tweede Wereldoorlog niet was uitgebroken of als Duitsland die had gewonnen. Kortom, ze zouden recht hebben op elke bevordering die hun te beurt zou zijn gevallen als hun loopbaan zich had kunnen ontwikkelen zonder het ongerief van een geallieerde overwinning.

    De maatregel had meteen effect. De oude nazigarde behield de beste baantjes. Een jongere, minder bezoedelde generatie had het nakijken.

       


    ***

     


    En toen was er doctor Johannes Ullrich, wetenschapper, archivaris en liefhebber van Bach, een mooie rode bourgogne en de militaire geschiedenis van Pruisen. In april 1945, een paar dagen voordat de legercommandant in Berlijn zich onvoorwaardelijk overgaf aan de Russen, deed Ullrich wat hij de afgelopen tien jaar al steeds had gedaan: hij ploeterde voort als conservator en hulparchivaris van het Pruisische Keizerlijke Archief bij het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in de Wilhelmstrasse. Aangezien het Pruisische Keizerrijk in 1918 was ontbonden, was geen document dat door zijn handen ging minder dan zevenentwintig jaar oud.

      Ik heb nooit jeugdfoto’s gezien van Johannes, zoals ik hem leerde kennen, maar ik stel me hem voor als een nogal atletische jongen, strak gekloft in de pakken en stijve boorden van de voorbije tijd die zijn geestelijke habitat was. Toen Hitler aan de macht kwam drongen zijn meerderen er tot drie keer toe bij hem op aan dat hij zich aansloot bij de nazipartij en tot drie keer toe weigerde hij. Hij was daarom nog steeds hulparchivaris toen, in het voorjaar van 1945, het Rode Leger van generaal Zjoekov oprukte naar de Wilhelmstrasse. De Sovjettroepen die Berlijn binnentrokken voelden er weinig voor gevangenen te maken, maar het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken beloofde hun gevangenen van grote waarde en daarbij bezwarende nazidocumenten.

    Wat Johannes deed toen de Russen bij hem aanklopten is nu legendarisch. Hij wikkelde de stukken van het hele Keizerlijke Archief in lappen zeildoek, laadde het op een handkar en duwde die, zich niets aantrekkend van een stortvloed van kogels uit kleine vuurwapens, mortieren en granaten, naar een stukje zachte grond, begroef alles en was op tijd terug op zijn post om gevangen te worden genomen.

         De zaak tegen hem was, naar de maatstaven van het militaire recht in de Sovjet-Unie, volstrekt duidelijk. Als beheerder van nazidossiers was hij per definitie een instrument van fascistische agressie. Van de daaropvolgende tien jaar die hij in Siberische gevangenissen doorbracht, zat hij er zes in eenzame opsluiting en de rest in een cel met misdadige gekken, wier manieren hij leerde nabootsen om te kunnen overleven.

In 1955 kwam hij door een verdrag over repatriëring van gevangenen op vrije voeten. Het eerste wat hij deed toen hij terugkeerde in Berlijn was een speurtocht organiseren naar de plek waar hij het archief had begraven en de opgraving ervan in goede banen leiden. Vervolgens trok hij zich terug om te herstellen.




***




Maar nu terug naar Globkes Nieuwe Wetgeving.

Op welke rechten zou deze trouwe ambtenaar uit de nazitijd, dit slachtoffer van bolsjewistische wreedheid, nu eigenlijk geen aanspraak mogen maken? Ongeacht het feit dat hij tot drie keer toe geweigerd had lid te worden van de Partij. Ongeacht het feit dat zijn weerzin tegen alles wat nazi was hem steeds dieper het keizerlijke verleden van Pruisen in had geduwd. Vraag je liever af tot welke hoogten een jonge archivaris met uitmuntende academische papieren niet zou zijn opgeklommen als het Derde Rijk had gezegevierd.

Johannes Ullrich, die tien jaar lang niets van de wereld had gezien buiten de muren van een Siberische cel, werd geacht de volledige tijd van zijn opsluiting te hebben doorgebracht als diplomaat in spe. Daarom had hij recht op de salarisverhogingen die gepaard zouden zijn gegaan met de promotie die hij zou hebben gemaakt, inclusief premies, toelages, pensioengelden en – voor elke ambtenaar beslist het meest begeerde extraatje – een bij zijn status passende kantoorruimte. O ja, en natuurlijk een jaar betaald verlof, minstens.

Terwijl hij herstelt, verdiept Ullrich zich verder in de Pruisische geschiedenis. Hij herontdekt zijn liefde voor rode bourgogne en trouwt met een verrukkelijk geestige Belgische tolk die hem verafgoodt. Ten slotte breekt de dag aan waarop hij het plichtsgevoel dat zo’n integraal deel uitmaakt van zijn Pruisische ziel niet langer kan onderdrukken. Hij trekt zijn nieuwe pak aan, zijn vrouw helpt hem met het strikken van zijn das en rijdt hem naar het ministerie van Buitenlandse Zaken dat zich niet langer in de Wilhelmstrasse bevindt, maar in Bonn. Een conciërge begeleidt hem naar zijn kamer. Geen kamer, roept hij, maar een staatsievertrek, met een bureau ter grootte van een voetbalveld dat naar zijn stellige overtuiging door Albert Speer is ontworpen. Vanaf dat moment is Herr Doktor Johannes Ullrich, of hij dat nu wil of niet, een vooraanstaand afgevaardigde van de West-Duitse Buitenlandse Dienst.




***




Als u Johannes in volle glorie wilt zien, zoals mij bij diverse gelegenheden was vergund, dan moet u zich een gebogen, energieke man van in de vijftig indenken die zo rusteloos in de weer is dat je voor je ziet hoe hij nog door zijn Siberische cel ijsbeert. Nu eens werpt hij een vragende blik over zijn schouder naar je om te zien of hij je niet te veel is. Dan slaat hij zijn bezorgde ogen ten hemel van afschuw over zijn eigen gedrag, schatert het uit en trekt, zwaaiend met zijn armen, nog een baantje door de kamer. Maar hij is niet gek, zoals de arme gevangenen aan wie hij in Siberië vastgeketend was. Hij is briljant, ondraaglijk goed bij zijn verstand en wederom is de gekte niet in hem, maar om hem heen.

Allereerst moet elk detail van zijn staatsievertrek tot in de puntjes worden beschreven ten behoeve van de aan zijn lippen hangende dinergasten die bijeen zijn in mijn huis in Königswinter aan de Rijn: de denkbeeldige Bundesadler, de zwarte adelaar met zijn gedraaide kop en rode klauwen kijkt kwaad van de muur op hem neer – hij bootst de smalende grijns en de opgetrokken schouders van de adelaar voor ons na – en de schrijfbenodigdheden voor een ambassadeur, zoals een zilveren inktpot en pennenhouder.

Dan trekt hij een denkbeeldige lade van het door Albert Speer ontworpen voetbalveldgrote bureau open en haalt daar voor ons de geheime interne, in het fijnste kalfsleer gebonden telefoongids van het West-Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken uit tevoorschijn, zo legt hij ons uit. Hij houdt hem ons voor in zijn lege handen, buigt zich er vroom overheen als hij de geur van het leer opsnuift en zijn ogen ten hemel slaat vanwege de uitmuntende kwaliteit.

Dan klapt hij hem open. Heel langzaam. Elke heropvoering is een duiveluitbanning voor hem, een gechoreografeerde zuivering van wat er in zijn hoofd opkwam toen hij die lijst voor het eerst onder ogen kreeg. Het zijn dezelfde aristocratische namen en dezelfde bezitters ervan die hun diplomatieke sporen verdienden onder de potsierlijke Joachim von Ribbentrop, Hitlers minister van Buitenlandse Zaken, die vanuit zijn dodencel in Neurenberg zijn liefde voor Adolf Hitler bleef uiten.

Misschien zijn ze nu betere diplomaten, die nobele namen. Misschien zijn ze tot inkeer gekomen en nu warme voorstanders van de democratie. Misschien hebben ze het, net als Globke, op een akkoordje gegooid met de een of andere anti-nazigroepering voor het geval Hitler ten val zou komen. Maar Johannes is niet van zins om zijn collega’s in een zo vriendelijk licht te bezien. Nog steeds gadegeslagen door ons kleine clubje toeschouwers, zijgt hij neer in een leunstoel en neemt een slok van de goede rode bourgogne die ik ter ere van hem heb gekocht bij de Economat waar wij diplomaten onze bevoorrechte inkopen doen. Hij laat ons zien dat dit is wat hij die ochtend deed in zijn staatsievertrek, nadat hij een eerste blik in de in kalfsleer gebonden, geheime interne telefoongids van het West-Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken had geworpen: hoe hij in een diepe leren fauteuil plofte met de telefoongids open in zijn handen en zwijgend de ene luisterrijke naam na de andere, elke von en zu van links naar rechts vertraagd las. Wij kijken hoe hij grote ogen opzet en hoe zijn lippen bewegen. Hij staart naar mijn muur. Zo staarde ik naar de muur van mijn staatsievertrek, vertelt hij ons. Zo staarde ik naar de muur van mijn Siberische gevangeniscel.

Hij springt op uit mijn stoel, of liever uit de stoel in zijn staatsievertrek. Hij is terug achter Albert Speers voetbalveldgrote bureau, zelfs al is het maar een gammel mahoniehouten dressoir naast de glazen deur die toegang geeft tot mijn tuin. Hij drukt de telefoongids met zijn handpalmen plat op het bureau. Er staat geen telefoon op mijn gammele dressoir, maar hij heeft een denkbeeldige hoorn van de haak genomen en met behulp van de wijsvinger van zijn andere hand leest hij het eerste toestelnummer uit de gids op. We horen het zup-zup van een interne telefoon die overgaat. Met Johannes, zup-zupt hij door zijn neus. We zien hoe zijn brede rug zich kromt en verstrakt en horen zijn hielen naar gewaardeerd Pruisisch gebruik tegen elkaar klakken. Luid genoeg om mijn kinderen, die boven liggen te slapen, wakker te maken, horen wij hem blaffen:

‘Heil Hitler, Herr Baron! Hier Ullrich! Ich möchte mich zurückmelden!’




***




Ik wil niet de indruk wekken dat ik mijn drie jaren als diplomaat in Duitsland alleen maar heb gefoeterd over oude nazi’s op hoge posities in een tijd dat mijn inspanningen voor de Dienst gericht waren op het bevorderen van de Britse handel en de strijd tegen het communisme. Als ik heb afgegeven op oude nazi’s – die in feite niet zo erg oud waren, in aanmerking genomen dat we in 1960 nog maar een halve generatie van Hitler verwijderd waren – dan deed ik dat omdat ik mij identificeerde met de Duitsers van mijn leeftijd die, om verder te komen in de door hen gekozen carrière, zoete broodjes moesten bakken met mensen die hadden meegewerkt aan de verwoesting van hun land.

Hoe moest het zijn voor een ambitieuze jonge politicus, vroeg ik me af, om te weten dat de hoogste echelons van zijn partij werden bevolkt door illustere figuren als Ernst Achenbach, die als hoge ambtenaar op de ambassade in Parijs tijdens de bezetting, persoonlijk had toegezien op de massale deportatie van Franse Joden naar Auschwitz? Zowel de Fransen als de Amerikanen hadden geprobeerd hem voor het gerecht te brengen, maar Achenbach was advocaat van beroep en had een of andere mysterieuze dispensatie voor zichzelf bekokstoofd. Dus in plaats van voor de rechters in Neurenberg te worden gesleept, begon hij zijn eigen lucratieve advocatenkantoor en verdedigde hij mensen die beschuldigd werden van dezelfde misdaden die hij had gepleegd. Hoe reageerde een ambitieuze jonge Duitse politicus op het feit dat een Achenbach toezicht hield op zijn carrière? vroeg ik me af. Zou hij het gewoon slikken en glimlachen?

Te midden van alle andere bezigheden tijdens mijn verblijf in Bonn en later in Hamburg wilde Duitslands onafgewerkte verleden mij niet met rust laten. Inwendig ben ik nooit gezwicht voor de politieke correctheid van de dag, ook al paste ik me daar tegenover de buitenwereld bij aan. In dat opzicht gedroeg ik me, veronderstel ik, zoals veel Duitsers dat moeten hebben gedaan in de Tweede Wereldoorlog.

Zelfs na mijn vertrek uit Duitsland liet het onderwerp me niet los. Lang nadat ik The Spy Who Came in from the Cold had geschreven, keerde ik terug naar Hamburg en bezocht een Duitse kinderarts op die ervan werd beschuldigd te hebben meegewerkt aan een euthanasieprogramma van de nazi’s om de Arische natie te verlossen van nutteloze elementen. Het bleek dat de zaak tegen hem in elkaar was geflanst door een afgunstige academische rivaal en nergens op stoelde. Ik was goed op mijn nummer gezet. In hetzelfde jaar, 1964, bracht ik een bezoek aan de stad Ludwigsburg om te praten met Erwin Schüle, directeur van het Centrum voor Onderzoek naar Nationaalsocialistische Misdrijven in Baden-Württemberg. Ik was op zoek naar het soort verhaal dat later A Small Town in Germany werd, maar ik was nog niet op het idee gekomen om de Britse ambassade in Bonn als plaats van handeling op te voeren. Ik zat er met mijn eigen ervaringen nog steeds te dicht op.

Erwin Schüle bleek precies te zijn wat je mocht verwachten: fatsoenlijk, openhartig, toegewijd aan zijn werk. En zijn staf van een stuk of zes bleke jonge juristen was dat eveneens. Ze hadden allemaal een eigen afzonderlijk werkhokje waarin ze lange dagen gebogen zaten over gruwelijke bewijsstukken bijeengesprokkeld uit nazidossiers en de schaarse verklaringen van getuigen. Hun doel was bepaalde gruweldaden te verbinden aan bepaalde namen, zodat die personen voor het gerecht konden worden gedaagd, want bij militaire eenheden was dat onmogelijk. Geknield bij zandbakken voor kinderen plaatsten ze speelgoedpoppetjes, elk voorzien van een nummer. In de ene rij stonden speelgoedsoldaatjes in uniformen met geweren. In de andere rij poppetjes van mannen, vrouwen en kinderen in burgerkleding. En in het zand daartussenin bevond zich een smalle loopgraaf als aanduiding van het massagraf dat klaarlag om te worden gevuld.

Op een avond nodigden Schüle en zijn vrouw mij uit voor een etentje op het balkon van hun huis op een beboste helling. Schüle sprak geestdriftig over zijn werk. Het was een roeping, zei hij. Het was een historische noodzakelijkheid. We spraken af elkaar spoedig weer te zien, maar dat kwam er niet van. In februari van het volgende jaar stapte Schüle in Warschau uit een vliegtuig. Hij was uitgenodigd om enkele recentelijk ontdekte nazidossiers te bestuderen. In plaats daarvan werd hij begroet door een uitvergrote replica van zijn lidmaatschapskaart van de NSDAP. Tegelijkertijd bracht de Sovjetregering haar eigen reeks aanklachten tegen hem in stelling, waaronder ook de beschuldiging dat hij als soldaat aan het Russische front twee burgers met zijn pistool had gedood en een Russische vrouw had verkracht. Opnieuw werden de aanklachten ongegrond bevonden.

De les die hieruit te trekken valt? Hoe harder je naar absolute zekerheden zocht, hoe kleiner de kans dat je die zou vinden. Ik geloof dat Schüle, tegen de tijd dat ik hem ontmoette, een fatsoenlijk mens was. Maar hij moest met zijn verleden leven en, wat dat ook precies mocht inhouden, ermee leren omgaan. De vraag hoe Duitsers van zijn generatie dat deden heeft mij altijd mateloos geboeid. Toen Duitsland in de ban raakte van de Baader-Meinhofgroep, verbaasde dat mij persoonlijk niet. Voor veel jonge Duitsers was het verleden van hun ouders begraven, of ontkend of simpelweg onder leugens verstopt. Het zat er dik in dat er op een dag iets zou overkoken en dat gebeurde ook. En het waren niet zomaar een paar ‘opstandige elementen’ die overkookten. Het was een hele boze generatie van gefrustreerde zonen en dochters van de middenklasse die op hun tenen het strijdperk betraden en de terroristen in de frontlinie voorzagen van logistieke en morele steun.

Zou zoiets ooit in Engeland kunnen gebeuren? Lang geleden zijn we opgehouden onszelf met Duitsland te vergelijken. Misschien durven we dat niet meer. Het moderne Duitse optreden als zelfbewuste, niet-agressieve, democratische macht – om nog maar te zwijgen van het humanitaire voorbeeld dat het land stelt – is voor velen van ons Engelsen een te bittere pil. Dat is triest en ik ben er al veel te lang verdrietig om.
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       Officieel bezoek

    Een van mijn meer aangename taken in mijn periode aan de Britse ambassade in Bonn in het begin van de jaren zestig was het begeleiden, of de ‘Bärenführung’ zoals de Duitsers het noemen, van delegaties veelbelovende jonge Duitsers naar Engeland om kennis te maken met onze democratische omgangsvormen en die – zo hoopten wij trots – over te nemen. De meesten waren beginnende parlementariërs of opkomende politiek journalisten, sommige heel intelligent, en allemaal, zoals ik me nu achteraf pas herinner, mannen.

   De gemiddelde tour duurde een week: vertrek van het vliegveld van Keulen met de BEA-vlucht van zondagavond, welkomstwoord door een vertegenwoordiger van de British Council of van Buitenlandse Zaken, de volgende zaterdagochtend terug naar huis. Vijf volgepakte dagen lang zouden de gasten een bezoek brengen aan beide parlementsgebouwen; bij het vragenuurtje in het Lagerhuis zijn; het Hooggerechtshof bezoeken en misschien de BBC. Ze zouden worden ontvangen door ministers en leiders van de oppositie wier status deels werd bepaald door de positie van de afgevaardigden en deels door de willekeur van hun gastheren; en even ruiken aan de rustieke schoonheden van Engeland (Windsor Castle, Runnymede vanwege de Magna Carta, en het prototype van een Engels plattelandsstadje: Woodstock in Oxfordshire).

    En in de avonden konden ze kiezen uit een bezoek aan het theater of op eigen houtje op verkenning gaan, waarmee werd bedoeld – zie de informatiemap van de British Council – dat katholieke of lutherse afgevaardigden zouden optrekken met geloofsgenoten, dat socialisten zouden optrekken met hun wapenbroeders van Labour en dat degenen met meer gespecialiseerde persoonlijke belangstelling – zoals voor de opkomende economieën in de Derde Wereld – met hun Britse evenknieën van gedachten konden wisselen. En als u nog andere vragen of verzoeken hebt, aarzel dan geen moment en wend u tot uw reisgids en tolk, waarmee werd bedoeld: tot mij.

          En aarzelen deden ze allerminst. En zo kwam het dat ik, op een zoele zomerse zondagavond om elf uur in een hotel in het West End voor het bureau van de portier stond met een briefje van tien pond in mijn hand en met een stuk of zes uitgeslapen frisse jonge Duitse parlementariërs die over mijn schouder leunden en vrouwelijk gezelschap verlangden. Ze waren inmiddels vier uur in Engeland, de meesten voor het eerst. Het enige wat ze wisten over Londen in de jaren zestig was dat het een swingende stad was en ze waren vastbesloten mee te swingen. Derhalve had een brigadier van Scotland Yard die ik toevallig kende me een nachtclub in Bond Street aangeraden, waar ‘de meisjes eerlijk spel speelden en je niet vernachelden’. Twee Londense taxi’s hadden ons er met bekwame spoed naartoe gebracht. Maar de deuren waren vergrendeld en van hangsloten voorzien en er brandde geen licht. De brigadier was vergeten dat in die lang voorbije dagen dit soort zaken op zondag bij wet gesloten was. Nu de hoop van mijn gasten de bodem in geslagen leek, deed ik als laatste redmiddel een beroep op de portier en voor tien pond stelde hij me niet teleur:

    ‘Halverwege Curzon Street aan de linkerkant, meneer, en er staat een blauwe lamp voor het raam met de tekst “Franse Les Hier”. Als de lamp uit is dan betekent het dat de meisjes bezig zijn. Als hij niet uit is dan zijn ze beschikbaar. Maar doe wel een beetje stil.’

          Moest ik mijn beschermelingen door dik en dun vergezellen of ze op eigen houtje hun genot laten zoeken? Ze stonden op springen. Ze spraken maar weinig Engels en hun Duits was niet altijd een beetje stil. De blauwe lamp was niet uit. Hij verspreidde een eigenaardig suggestief licht, en leek het enige licht in de straat. Een kort tuinpad leidde naar de voordeur. Op een verlicht belletje stond ‘Drukken’. Mijn afgevaardigden sloegen de raad van de portier in de wind en deden helemaal niet stil. Ik drukte op de bel. De deur werd geopend door een forse dame van middelbare leeftijd in een witte kaftan en met een bandana om haar hoofd.

    ‘Ja?’ informeerde ze verbolgen, alsof we haar in haar slaap hadden gestoord.

      Net toen ik mijn verontschuldigingen wilde aanbieden dat we haar hadden gestoord, was het parlementslid voor een kiesdistrict ten westen van Frankfurt me te vlug af.

    ‘Wij zijn Duits en we willen Frans leren!’ brulde hij in zijn beste Engels onder goedkeurend gejuich van zijn kameraden.

        Onze gastvrouw liet zich niet uit het veld slaan.

    ‘Het is vijf pond per persoon voor heel even en één tegelijk,’ zei ze, streng als de hoofdonderwijzeres van een lagere school.

  Ik stond op het punt mijn afgevaardigden aan hun specifieke liefhebberijen over te laten, toen ik twee geüniformeerde politieagenten in de gaten kreeg, een oude en een jonge, die over de stoep op ons af kwamen lopen. Ik droeg een zwart jasje en een gestreepte broek.

    ‘Ik ben van Buitenlandse Zaken. Deze heren zijn mijn officiële gasten.’

   ‘Minder kabaal,’ zei de oudste, en ze liepen onverstoorbaar door.
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       Vingers aan de trekker

    De indrukwekkendste politicus die ik naar Engeland heb begeleid tijdens mijn drie jaar bij de Britse ambassade in Bonn was Fritz Erler. In 1963 was hij dé autoriteit op het gebied van defensie en buitenlandpolitiek voor de Duitse Socialistische Partij en werd hij in brede kringen beschouwd als de toekomstige bondskanselier van West-Duitsland. Hij was ook, dat wist ik van die keren dat ik debatten van de Bundestag moest bijwonen, een felle en gevatte tegenstander van zowel kanselier Adenauer als zijn minister van Defensie, Franz Josef Strauss. En daar ik persoonlijk net zo’n grote hekel aan dat tweetal had als Erler leek te hebben, was ik dubbel verguld toen mij werd opgedragen hem te vergezellen tijdens een bezoek aan Londen, waar hij gesprekken zou voeren met vooraanstaande Britse parlementariërs uit verschillende politieke richtingen, Labourleider Harold Wilson en premier Harold Macmillan incluis.

   Het hete hangijzer was toentertijd Duitslands vinger aan de trekker: hoeveel zeggenschap zou de regering in Bonn moeten krijgen als er, in geval van een atoomoorlog, werd besloten dat er Amerikaanse raketten van West-Duitse bases werden afgevuurd? Erler had ditzelfde onderwerp kort tevoren in Washington besproken met president Kennedy en zijn minister van Defensie, Robert McNamara. Mij was door de ambassade opgedragen hem overal tijdens zijn bezoek aan Engeland te vergezellen en me nuttig te maken als zijn persoonlijke secretaris, manusje-van-alles en tolk. Hoewel Erler, die bepaald niet op zijn achterhoofd was gevallen, beter Engels sprak dan hij voorgaf, vond hij de extra bedenktijd die het gebruik van een tolk met zich meebracht wel prettig en liet hij zich niet afschrikken toen hij hoorde dat ik geen gediplomeerd tolk en vertaler was. De reis zou tien dagen duren en het schema was overladen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had een suite voor hem geboekt in het Savoy Hotel en voor mij een kamer een paar deuren verderop in dezelfde gang geregeld.

    Elke ochtend om vijf uur kocht ik de dagbladen bij een stalletje in de Strand en terwijl de stofzuigers van het Savoy in mijn oren suisden, zat ik in de lounge van het hotel alles aan te strepen waarvan ik vond dat Erler het voorafgaande aan de beraadslagingen van die dag moest weten. Vervolgens legde ik ze voor zijn kamerdeur op de grond en keerde terug naar mijn kamer, waar ik wachtte tot ik werd geroepen voor onze ochtendwandeling, hetgeen om zeven uur precies gebeurde.

          Als hij met lange passen naast me liep, met zijn zwarte baret en regenjas, maakte Erler een strenge en ogenschijnlijk humorloze indruk, maar ik wist dat hij geen van beide was. We liepen elke ochtend tien minuten één kant op, altijd via een andere route. Dan bleef hij stilstaan, draaide zich met gebogen hoofd, handen op zijn rug gevouwen, de ogen gericht op het plaveisel, op zijn hielen om en somde de namen op van de winkels en de koperen naambordjes die we waren gepasseerd, terwijl ik controleerde of het klopte. Het was een oefening in geestelijke discipline, legde hij na een paar van die wandelingen uit, die hij zich in het concentratiekamp Dachau had aangeleerd. Kort voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was hij tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld vanwege het ‘beramen van hoogverraad’ tegen de naziregering. In 1945, tijdens een beruchte dodenmars van gevangenen uit Dachau, lukte het hem te ontsnappen en zich in Beieren schuil te houden tot Duitsland zich overgaf.

    Die oefening in mentale discipline had duidelijk effect gesorteerd, want ik kan me niet herinneren dat hij zich ooit in zelfs maar één winkel of koperen plaatje vergiste.

          


    ***

      


    Onze vergaderingen van de volgende tien dagen waren een rondreis langs Westminsters groten, goeden en minder goeden. Ik kan me de gezichten rond de tafel herinneren en van sommigen herinner ik me ook de stem. Vooral die van Harold Wilson bracht me in verwarring. Omdat ik de gereserveerdheid van de ervaren tolk miste, lette ik veel te veel op de vocale en lichamelijke eigenaardigheden van de sprekers. In het bijzonder herinner ik me Wilsons onaangestoken pijp en zijn theatrale gebruik ervan als toneelrekwisiet. Van de inhoud van onze zogenaamd op hoog niveau gevoerde dialogen herinner ik me niets. Onze gesprekspartners leken net zo weinig van defensiezaken te begrijpen als ik, wat maar goed was ook, want hoewel ik had zitten blokken op een lijst met technische termen uit de macabere woordenlijst van MAD, de Mutually Assured Destruction (Gegarandeerde Wederzijdse Vernietiging), bleven ze voor mij in het Engels net zo onbegrijpelijk als in het Duits. Maar ik geloof niet dat ik ze ooit heb hoeven oplepelen en ik betwijfel of ik ze nu nog zou herkennen.

        Slechts één ontmoeting blijft onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift, zowel visueel, auditief als qua inhoud, en dat was het stralende hoogtepunt van onze tiendaagse rondreis: vermoedelijk toekomstig bondskanselier Fritz Erler ontmoet regerend Britse premier Harold Macmillan op Downing Street Nummer 10.

    


  ***

    


   Het is half september 1963. In maart van dat jaar heeft minister van Defensie John Profumo zijn persoonlijke verklaring afgelegd in het Lagerhuis, waarin hij elke ongepaste relatie ontkent met een zekere juffrouw Christine Keeler, een Engels nachtclubmeisje dat de ‘beschermelinge’ is van Stephen Ward, een modieuze Londense orthopedist. Dat een gehuwde minister van Defensie er een maîtresse op na zou houden was misschien laakbaar, maar niet ongehoord. Dat hij haar zou delen, zoals Keeler beweerde, met de marineattaché van de Sovjetambassade in Londen ging alle perken te buiten. De zondebok was de onfortuinlijke orthopedist Stephen Ward die, in afwachting van het vonnis na een schijnproces, zelfmoord pleegde. In juni had Profumo inmiddels ook zijn ontslag ingediend als minister en als parlementslid. In oktober was Macmillan ook afgetreden, naar hij zei om gezondheidsredenen. Erlers ontmoeting met hem vond plaats in september, slechts enkele weken voordat hij er de brui aan gaf.

    We kwamen te laat aan in Downing Street 10, nooit een goed begin. De regeringsauto die was gestuurd om ons op te halen was niet komen opdagen en er zat voor mij niets anders op dan in mijn zwarte jas en gestreepte broek midden op straat te gaan staan om een passerende automobilist te dwingen te stoppen en hem te verzoeken ons als de gesmeerde bliksem naar Downing Street 10 te brengen. Het was niet verwonderlijk dat de chauffeur, een jongeman in een pak, met een vrouwelijke passagier naast zich, dacht dat ik gek was. Maar zijn medepassagier berispte hem: ‘Schiet op, doe nou maar. Anders komen ze te laat,’ zei ze, en de jongeman beet op zijn lip en deed wat hem was opgedragen. We klauterden achter in de auto en Erler gaf de jongeman zijn kaartje en zei dat hij altijd welkom was in Bonn. Maar toch kwamen we nog tien minuten te laat.

       We werden Macmillans kantoor binnengelaten, boden onze verontschuldigingen aan en gingen zitten. Macmillan zat bewegingloos achter zijn bureau, zijn handen vol levervlekken voor zich. Zijn privésecretaris, Philip de Zulueta, officier bij de Welshe Garde, die kort daarna geridderd zou worden, zat naast hem. Erler zei in het Duits dat het hem speet dat de auto te laat was. Ik praatte hem na in het Engels. Onder de handen van de eerste minister lag een glasplaat en daaronder, getypt in letters die zo groot waren dat je ze op hun kop kon lezen, lag een eerste ministerieel memovelletje met Erlers curriculum vitae. Het woord Dachau stond er in extra grote letters. Terwijl Macmillan aan het woord was bewogen zijn handen over het glas alsof hij braille las. Zijn aristocratisch slome, slecht gearticuleerde manier van praten, die zo treffend werd geïmiteerd door Alan Bennett in het satirische programma Beyond the Fringe, was net een oude grammofoonplaat die heel traag werd afgedraaid. Een onstuitbaar spoor van tranen lekte vanuit zijn rechterooghoek, door een rimpel tot onder het boordje van zijn overhemd.

    Na een paar hoffelijke welkomstwoorden die met haperende oud-Engelse charme werden uitgesproken – Hebt u het naar uw zin? Wordt er goed voor u gezorgd? Wordt u aan de juiste mensen voorgesteld om mee van gedachten te wisselen? – vroeg Macmillan Erler oprecht nieuwsgierig waarover hij het met hem wilde hebben, een vraag die Erler op z’n minst verbaasde.

     ‘Verteidigung,’ antwoordde hij.

    Defensie.

      Daarop raadpleegde Macmillan zijn notities, en ik kan alleen maar vermoeden dat zijn oog, net als het mijne, opnieuw op het woord Dachau viel, want zijn gezicht klaarde op.

    ‘Nu dan, Herr Erler,’ verklaarde hij met plotselinge energie. ‘U hebt geleden in de Tweede Wereldoorlog, en ik heb geleden in de Eerste Wereldoorlog.’

         Pauze voor overbodige vertaling door ondergetekende.

Opnieuw een uitwisseling van hoffelijkheden. Heeft Erler een vrouw en kinderen? Ja, geeft Erler toe, hij heeft een vrouw en kinderen. Ik vertaal het naar behoren. Op Macmillans verzoek somt hij de namen van zijn kinderen op en voegt eraan toe dat zijn vrouw ook politiek actief is. Ook dat vertaal ik.

‘En u hebt met Amerikaanse defensiedeskundigen gesproken, hoor ik,’ vervolgde Macmillan op een snaaks verbaasde toon na het stuk papier met de grote letters onder het glas nog eens te hebben geraadpleegd.

‘Ja.’

Ja.

‘En zitten er ook defensiedeskundigen in uw partij?’ vraagt Macmillan als de ene zwaar beproefde staatsman die met de andere zwaar beproefde staatsman meeleeft.

‘Ja,’ antwoordt Erler op scherpere toon dan ik had gewild.

Ja.

Het gesprek stokt. Ik kijk even naar De Zulueta in een poging zijn hulp in te roepen. Die laat zich niet inroepen. Na een week dag in dag uit met Erler te zijn opgetrokken, weet ik maar al te goed hoe ongeduldig hij wordt als een gesprek niet aan de verwachtingen voldoet. Ik weet dat hij niet schroomt om zijn teleurstelling te laten blijken. Ik weet hoe grondig hij zich bovenal op deze ontmoeting heeft voorbereid.

‘Ze komen naar me toe, ziet u,’ klaagt Macmillan droefgeestig. ‘Die defensiedeskundigen. Net zoals ze vermoedelijk naar u toe komen. En dan zeggen ze tegen me dat de bommen hier zullen vallen en dat de bommen daar zullen vallen’ – de handen van de premier verspreiden de bommen over het glas – ‘maar u hebt geleden in de Tweede Wereldoorlog zoals ik heb geleden in de Eerste Wereldoorlog’ – opnieuw de indruk dat hij iets heeft ontdekt – ‘en u en ik weten dat de bommen zullen vallen waar ze maar vallen!’

Op de een of andere manier vertaalde ik het. Zelfs in het Duits kostte het maar een derde van de tijd die Macmillan nodig had gehad en het klonk nog dubbel zo belachelijk. Toen ik was uitgesproken keek Erler een poosje peinzend voor zich uit. Als hij peinsde hadden de spieren in zijn broodmagere gezicht de neiging onafhankelijk van elkaar omhoog en omlaag te bewegen. Plotseling stond hij op, pakte zijn baret en bedankte Macmillan voor zijn tijd. Hij wachtte tot ik ook was opgestaan, dus stond ik ook op. Macmillan, die even verbaasd was als De Zulueta en ik, kwam half uit zijn stoel omhoog om hem een hand te geven en liet zich toen weer terugzakken. Terwijl we naar de deur liepen, wendde Erler zich tot mij en gaf uiting aan zijn ergernis:

‘Dieser Mann is nicht mehr regierungsfähig.’

Het is een formulering die vreemd klinkt in het Duits. Misschien citeerde hij uit iets wat hij onlangs had gelezen of gehoord. Hoe dan ook, De Zulueta hoorde het ook en, wat nog erger was, hij verstond Duits. Een woedend ‘Dat heb ik gehoord’, in het voorbijgaan in mijn oor gesist, bevestigde dat.

Ditmaal stond de regeringsauto op ons te wachten. Maar Erler gaf er de voorkeur aan te lopen, met zijn hoofd omlaag, zijn handen op zijn rug en zijn ogen gericht op het plaveisel. Toen ik terug was in Bonn stuurde ik hem een exemplaar van The Spy Who Came in from the Cold, dat net was uitgekomen en bekende dat ik de auteur ervan was. In de kerstperiode wijdde hij er vriendelijke woorden aan in de Duitse pers. Diezelfde decembermaand werd hij officieel gekozen tot leider van de Duitse parlementaire oppositie. Drie jaar later was hij dood.
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       Voor ieder die dit aangaat

    Iedereen van boven de vijftig herinnert zich nog wel waar hij zich die dag bevond, maar hoe ik ook mijn best doe, ik kan me niet meer herinneren met wie ik was. Mocht u dus die hooggeplaatste Duitse gast zijn geweest die op de avond van 22 november 1963 in het gemeentehuis van St. Pancras links van mij zat, misschien wilt u dan zo vriendelijk zijn om u te melden. U was ongetwijfeld hooggeplaatst, want waarom zou de Britse regering u anders hebben uitgenodigd? Als ik me goed herinner was ons bezoek aan het gemeentehuis St. Pancras bedoeld als een soort ontspanning voor u aan het einde van een vermoeiende dag, de mogelijkheid om even achterover te leunen en te zien hoe onze Britse democratie in zijn meest basale vorm functioneert.

   En basaal was het zeker. De zaal was tot de nok toe gevuld met een massa boze mensen. Er werd zo luid geschreeuwd dat ik de beledigingen die in de richting van het podium werden geslingerd nauwelijks kon verstaan, laat staan ze voor u vertalen. Verbeten kijkende zaalwachters stonden met de armen over elkaar langs de muren, en als iemand naar voren was gestormd dan had het volkomen uit de hand kunnen lopen. Ik geloof dat ons bescherming door de Veiligheidspolitie was aangeboden, en dat u dat aanbod had afgeslagen. Ik weet nog dat ik wilde dat ik daar tegen in was gegaan. Op elkaar geperst in het midden zaten we op flinke afstand van de dichtstbijzijnde nooduitgang.

    Degene op wie de woede van de menigte zich richtte stond op het podium, en weerde zich geducht. Quintin Hogg, voormalig burggraaf Hailsham, had zijn aristocratische status afgeworpen om een zetel als afgevaardigde van St. Marylebone voor de Conservatieven in de wacht te slepen. Hij wilde een rel en een rel was wat hij kreeg. Een maand eerder was Harold Macmillan afgetreden. Algemene verkiezingen lagen in het verschiet. Hoewel de naam tegenwoordig niet veel belletjes meer zal doen rinkelen, en al helemaal niet in het buitenland, was Quintin Hogg, alias Lord Hailsham, in 1963 het strijdlustige Britse archetype van een voorbije tijd. Hij was opgeleid op Eton, classicus, oorlogsveteraan, jurist, bergbeklimmer, homofoob en luidruchtig christelijk conservatief. Bovenal was hij een politieke showfiguur, vermaard om zijn pompeuze gedrag en zijn vechtlust. In de jaren dertig had hij, evenals heel wat leden van zijn partij, gespeeld met de gedachte aan een verzoening met Duitsland, voordat hij zich achter Churchill schaarde. Na de oorlog werd hij de archetypische bijna-politicus die je overal hebt, iemand die voortdurend wordt genoemd als kandidaat voor hoge posities maar nooit verder komt dan de wachtkamer – maar vanavond, en tot aan het einde van zijn lange leven, was hij de Britse vechtersbaas uit de betere kringen die de kiezers zo gretig verafschuwden.

          Ik kan me niet meer herinneren wat Hogg die avond betoogde, als ik dat boven al dat tumult überhaupt heb verstaan. Maar net als iedereen in die tijd herinner ik me nog wel zijn boze agressiviteit, zijn te korte broek en zwarte rijglaarzen die ver uit elkaar stonden als bij een worstelaar, zijn pafferige boerenkop en gebalde vuisten; en ja, die aristocratische bulderstem die het gejoel van de menigte overstemde en die ik probeerde te vertalen ten behoeve van wie het ook was die ik die avond begeleidde.

    Aan de linkerkant van het toneel verschijnt een shakespeareaanse boodschapper. Ik herinner me een kleine, grijze man die een beetje op zijn tenen loopt. Hij gaat schuchter naast Hogg staan en fluistert iets in zijn rechteroor. Hoggs armen, die tot op dat moment betogend of spottend wild alle kanten op zwaaien, vallen plotseling slap omlaag. Zijn ogen gaan dicht, en weer open. Hij houdt zijn merkwaardig langwerpige hoofd schuin om de woorden die hem worden toegefluisterd nog eens te horen. De churchilleaanse gloed maakt plaats voor ongeloof en vervolgens totale overgave. Op nederige toon verontschuldigt hij zich, en met de fierheid van een man die naar het schavot wordt geleid, volgt hij de boodschapper. In de ogen van een paar optimisten heeft hij het speelveld verlaten en ze schelden hem na. Langzaam neemt een ongemakkelijke stilte bezit van de zaal. Hogg keert, met een asgrauw gelaat en met stramme en behoedzame bewegingen terug. Het is muisstil. Hij blijft bewegingloos wachten, zijn hoofd gebogen terwijl hij kracht verzamelt. Hij heft zijn hoofd op en wij zien de tranen over zijn wangen biggelen.

          Eindelijk zegt hij het. Voor eens en voor altijd. Een verklaring zo definitief, zo onweerlegbaar, dat die, in tegenstelling tot al het andere wat hij die avond heeft gezegd, nooit zal worden betwist.

    ‘Mij is zojuist medegedeeld dat president Kennedy is vermoord. De bijeenkomst is gesloten.’

      


    ***

        


    Het is tien jaar later. Een vriend bij Buitenlandse Zaken nodigt me uit op een chic diner in het All Souls College, in Oxford, ter ere van een overleden weldoener. Er zijn uitsluitend mannen en dat was, geloof ik, toen altijd het geval. Niemand is jong. Het eten is exquis; de erudiete conversatie is, voor zover ik die kan volgen, verfijnd. Tussen elke gang van de dis verhuizen wij van de ene door kaarsen verlichte eetzaal naar een volgende, elke zaal nog mooier dan de vorige, elk met een lange tafel met tijdloos zilverwerk van All Souls. Wanneer wij van zaal veranderen, verandert met ons ook de tafelschikking en daardoor zie ik mij bij de tweede – of was het de derde? – verhuizing geplaatst naast dezelfde Quintin Hogg, of zoals zijn naamkaartje nu aangeeft, de recentelijk geridderde Baron Hailsham van St. Marylebone. Na afstand te hebben gedaan van zijn eerdere titel om lid te kunnen worden van het Lagerhuis, heeft de voormalige heer Hogg zich van een nieuwe titel voorzien om terug te kunnen keren naar het Hogerhuis.

  Ik ben toch al niet zo goed in prietpraat, en al helemaal niet als ik opgescheept zit met een strijdlustige conservatieve edelman met politieke denkbeelden die, voor zover ik ze al heb, diametraal tegenover de mijne staan. De eerbiedwaardige geleerde links van mij weidt welbespraakt uit over een onderwerp waar ik totaal geen verstand van heb. De eerbiedwaardige geleerde tegenover mij aan tafel poneert een stelling over de Griekse mythologie. Ik ben niet goed thuis in de Griekse mythologie. Maar Baron Hailsham, die rechts van mij zit, is, na één enkele blik op mijn naambordje in een stilzwijgen vervallen dat zo afkeurend, zo chagrijnig en absoluut is dat ik me beleefdheidshalve genoodzaakt voel er een einde aan te maken. Ik kan nog steeds niet verklaren waarom ik meende dat het ongepast zou zijn om in deze situatie te refereren aan het moment dat het nieuws over de moordaanslag op Kennedy hem in het gemeentehuis van St. Pancras werd medegedeeld. Wellicht vermoedde ik dat hij niet herinnerd wilde worden aan zo’n vertoon van emotie in het openbaar.

    Bij gebrek aan een geschikter onderwerp, praat ik over mezelf. Ik leg uit dat ik schrijver van beroep ben en ik onthul mijn pseudoniem, dat hem onverschillig laat. Of misschien kent hij het al, wat een verklaring zou kunnen zijn voor zijn zwaarmoedigheid. Ik vertel hem dat ik in het gelukkige bezit ben van een huis in Hampstead, maar meestentijds in West Cornwall woon. Ik geef hoog op over de bekoringen van het landschap van Cornwall. Ik vraag hem of hij ook een plekje op het platteland heeft waar hij zich in het weekend kan verpozen. Nu moet hij wel reageren. Zo’n plekje heeft hij inderdaad en dat laat hij me in drie geërgerde woorden weten:

   ‘In Hailsham, idioot.’
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       De raderen van het Britse rechtsstelsel

    Midden in de zomer van 1963 sprak een eminente West-Duitse wetgever die als officiële gast van Hare Majesteits regering aan mijn zorgen was toevertrouwd, de wens uit de raderen van de Britse rechtspraak in werking te zien en dat deed hij in aanwezigheid van niemand minder dan de Lord Chancellor in hoogsteigen persoon, die Dilhorne heette, maar voorheen Manningham-Buller – of, zoals zijn collega’s hem bij voorkeur noemden, Mannetje Bullebak.

   Een Lord Chancellor is het lid van het kabinet dat verantwoordelijk is voor het beleid van de landelijke gerechtshoven. Als er, wat God verhoede, politieke invloed op een bepaald proces moet worden uitgeoefend, dan is de Lord Chancellor de meest voor de hand liggende om daar zorg voor te dragen. Het thema van onze ontmoeting, waarvoor Dilhorne geen greintje belangstelling had getoond, was de rekrutering en opleiding van jonge rechters voor de Duitse rechtbank. Voor mijn eminente Duitse gast was dit een cruciale kwestie, die grote invloed had op de toekomst van de Duitse justitie in de nasleep van het nazisme. In de ogen van Lord Dilhorne was het een overbodige aanslag op zijn kostbare tijd, en dat liet hij ons merken ook.

    Maar toen wij opstonden om te vertrekken, slaagde hij er in ieder geval in onze gast, zij het langs zijn neus weg, te vragen of er nog iets was dat hij kon doen om zijn verblijf in Engeland nog iets aangenamer te maken. Waarop deze – ferm, kan ik er tot mijn genoegen bij zeggen – bevestigde dat er inderdaad wel zoiets was. Hij zou graag een kijkje nemen bij het strafproces tegen Stephen Ward, die ervan werd beschuldigd te profiteren van de immorele inkomsten van Christine Keeler, wier aandeel in het Profumo-schandaal ik in een eerder hoofdstuk heb beschreven. Dilhorne, die een leidende rol had gespeeld in het in elkaar flansen van het schandelijke proces tegen Ward, kreeg een kleur en zei toen, met zijn tanden stijf op elkaar: ‘maar natuurlijk’.

          En zo kwam het dat mijn Duitse gast en ik een paar dagen later broederlijk naast elkaar in Zaal 1 van de Old Bailey, vlak achter de beklaagde Stephen Ward zaten. Zijn advocaat was bezig aan een soort slotpleidooi te zijner verdediging en de rechter, wiens vijandigheid jegens Ward alleen werd geëvenaard door die van de aanklager, maakte het hem zo moeilijk mogelijk. Ik geloof, maar ik ben daar niet langer zeker van, dat Mandy Rice-Davies ergens op de publieke tribune was neergestreken, maar zij heeft zoveel aandacht van de media gekregen dat mijn verbeelding haar daar misschien wel heeft geplaatst. Mandy was, voor degenen die te jong zijn om van haar verfrissende bijdragen aan het proces te hebben genoten, een fotomodel, danseres, showgirl en huisgenote van Christine Keeler.

    Maar ik herinner me wis en waarachtig nog heel goed de uitputting op het gezicht van Ward toen hij zich, beseffende dat wij een soort vips waren, omdraaide om ons te groeten: het bekommerde, scherpe profiel met de adelaarsneus, de gespannen huid, de starre glimlach en de uitpuilende rode en door wallen van vermoeidheid omringde ogen; en de hese rokersstem met de gespeelde nonchalance.

          ‘Hoe doe ik het, denken jullie?’ vroeg hij opeens aan ons allebei tegelijk.

    Over het algemeen verwacht je niet dat acteurs op het toneel zich midden in een tragedie terloops tot je wenden voor een babbeltje. Ik antwoordde voor ons allebei en verzekerde hem dat hij het er uitstekend van afbracht, hoewel ik het zelf niet geloofde. Een paar dagen later pleegde Ward, zonder de uitspraak af te wachten, zelfmoord. Lord Dilhorne en zijn medesamenzweerders hadden hun mannetje te pakken gekregen.
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       Het verraad van Ivan Serov

    In het begin van de jaren zestig, toen de Koude Oorlog op zijn hoogtepunt was, werden jonge Britse diplomaten in het buitenland niet aangemoedigd vriendschappelijk om te gaan met hun evenknieën uit de Sovjet-Unie. Van elk contact, of het nu toevallig, sociaal of officieel was, diende onmiddellijk melding te worden gemaakt bij hun superieuren, bij voorkeur nog vóór het plaatsvond. Daarom veroorzaakte het enige beroering in officiële duiventillen toen ik genoodzaakt was bij mijn ministerie in Londen op te biechten dat ik de voorgaande weken bijna dagelijks contact had gehad met een hooggeplaatste medewerker van de Sovjetambassade in Bonn, en dat tijdens onze ontmoetingen geen derde persoon aanwezig was geweest.

   Hoe dat had kunnen gebeuren was voor mij een even grote verrassing als voor mijn bazen. De plaatselijke West-Duitse binnenlandse politiek, waarover ik verslag moest uitbrengen, werd geplaagd door een van zijn periodieke stuiptrekkingen. De redacteur van Der Spiegel zat in de gevangenis wegens inbreuk op de Duitse geheimhoudingswetgeving, en Franz Josef Strauss, de Beierse minister die hem daarin had laten gooien, werd beschuldigd van fraude bij de aanschaf van Starfighter-straaljagers voor de Duitse luchtmacht. Elke dag bracht nieuwe sappige details over het Beierse criminele circuit met z’n pooiers, dames van lichte zeden en louche tussenpersonen.

    Het was dus niet meer dan logisch dat ik zou doen wat ik altijd deed in tijden van politieke opschudding: ik haastte me naar het West-Duitse parlementsgebouw om mijn plekje op de diplomatentribune in te nemen en greep elke kans aan om naar beneden te glippen en mijn licht op te steken bij mijn parlementaire connecties. Toen ik van een van zulke uitstapjes terugkeerde naar de diplomatentribune constateerde ik tot mijn verbazing dat mijn plaats was ingenomen door een corpulente, joviale man van in de vijftig met borstelige wenkbrauwen en een bril zonder montuur, in een volumineus grijs pak met, gezien de tijd van het jaar verbazingwekkend genoeg ook nog een vest dat een paar maten te klein was voor zijn omvangrijke buik.

          Als ik het heb over ‘mijn plaats’, dan is dat alleen maar omdat ik uit ervaring wist dat de tribune, die klein was en als een loge in de opera tegen de achtermuur van de zaal van de Bundestag hing, altijd onverklaarbaar leeg was, met uitzondering van een CIA-agent, die zich, weinig overtuigend, Herr Schulz noemde en, na één blik op me te hebben geworpen en vermoedelijk een besmettelijke invloed te hebben gevoeld, zo ver van me vandaan ging zitten als maar mogelijk was. Maar vandaag zat daar alleen die dikke heer. Ik glimlach naar hem. Hij kijkt me hartelijk aan. Ik ga een paar plaatsen van hem vandaan zitten. Het debat in de zaal is in volle gang. We luisteren, afzonderlijk en aandachtig, ons bewust van elkaars concentratie. Als het lunchtijd is staan we op, staan even druk te gebaren wie als eerste de deur door gaat, koersen onafhankelijk van elkaar de trap af naar de kantine van de Bundestag en glimlachen elkaar, achter onze soep van de dag, van aparte tafeltjes beleefd toe. Enkele parlementsmedewerkers komen bij mij aan tafel zitten, maar mijn buurman van de diplomatieke tribune blijft alleen. Als onze soep op is keren wij terug naar onze plaatsen op de tribune. Er komt een einde aan parlementaire vergadering. Wij gaan ieder ons weegs.

    Als ik de volgende ochtend terugkeer, zit hij weer op mijn plaats en kijkt me stralend aan. En gedurende de lunch is hij weer moederziel alleen met zijn soep, terwijl ik zit te kletsen met een paar lobbyjournalisten. Moet ik hem uitnodigen bij ons aan te schuiven? Hij is per slot van rekening een collega-diplomaat. Moet ik bij hem aanschuiven? Mijn neiging tot empathie is zoals zo vaak, ongegrond: de man zit in volle tevredenheid zijn Frankfurter Allgemeine te lezen. ’s Middags laat hij verstek gaan, maar het is een zomerse vrijdag en in de Bundestag worden de luiken voor de ramen gedaan.

          Maar de daaropvolgende maandag heb ik net pas plaatsgenomen op mijn oude plekje als hij binnenkomt, één vinger tegen zijn lippen uit respect voor het tumult beneden terwijl hij mij bij wijze van begroeting zijn slappe hand biedt: maar dat doet hij met zo’n vertoon van vertrouwelijkheid dat ik word overspoeld door een gevoel van schuld, want ik ben er nu van overtuigd dat hij mij wel kent en ik hem niet; dat we elkaar ergens in Bonns nimmer ophoudende cocktail-carrousels ooit eens tegen het lijf zijn gelopen; dat hij de ontmoeting de hele tijd heeft onthouden en ik niet.

    Erger nog, te oordelen naar zijn leeftijd en houding is hij hoogstwaarschijnlijk een van Bonns talloze minder belangrijke ambassadeurs. En als er iets is waar minder belangrijke ambassadeurs een hekel aan hebben dan zijn dat wel andere diplomaten, vooral jonge, die hen niet herkennen. Er gaan nog vier dagen voorbij voor de waarheid zich openbaart. We schrijven allebei van alles op: hij in een gelinieerd opschrijfboekje van slechte kwaliteit, dat bijeen wordt gehouden door een rood elastisch bandje dat hij na elke aantekening weer op zijn plaats schuift; ik op een zakformaat blanco blocnote, waarop mijn krabbels terloops worden afgewisseld door steelse spotprentjes van de hoofdrolspelers in de Bundestag. Dus is het wellicht onvermijdelijk dat mijn buurman zich op een saaie middag tijdens een pauze over de lege stoel tussen ons in schalks naar me toe buigt en vraagt of hij even mag kijken; en ik heb nog geen ja gezegd of hij knijpt zijn ogen tot spleetjes achter zijn brillenglazen en wiebelt van vrolijkheid als hij, met de zwierigheid van een goochelaar, een visitekaartje met ezelsoren uit zijn vestzak vist en minzaam toekijkt hoe ik lees wat erop staat, eerst in het Russisch en vervolgens, voor de mindergeschoolden, in het Engels.

      De Heer Ivan Serov, Tweede Secretaris, Ambassade van de USSR, Bonn, West-Duitsland.

    En in harkerige hoofdletters in zwarte inkt aan de onderkant staat, met de hand geschreven, ook in het Engels: CULTUREEL.

        


    ***

  


    Tot op de dag van vandaag hoor ik ons gesprek nog in de verte:

   ‘Jij wil drinken een keer?’

    Een borrel zou er wel in gaan.

       ‘Jij houdt van muziek?’

    Heel veel. Eerlijk gezegd heb ik geen enkel muzikaal gehoor.

     ‘Jij getrouwd?’

    Jazeker. En u?

      ‘Mijn vrouw Olga, zij houdt ook van muziek. Jij hebt huis?’

    In Königswinter. Waarom zou ik erom liegen? Mijn adres staat in het diplomatieke telefoonregister dat hij wanneer hij maar wil kan opslaan.

         ‘Groot huis?’

Vier slaapkamers, antwoord ik lukraak.

‘Jij hebt telefoonnummer?’

Ik geef hem mijn telefoonnummer. Hij schrijft het op. Hij geeft me het zijne. Ik geef hem mijn kaartje: Tweede Secretaris (Politieke zaken).

‘Jij speelt muziek? Piano?’

Ik zou best willen, maar ik ben bang van niet.

‘Jij maakt alleen beroerde plaatjes van Adenauer, oké?’ – met een geweldige klap op mijn schouder en een bulderende lach. ‘Luister. Ik heb te klein flatje. Wij maken muziek, iedereen klaagt. Jij belt mij eens, oké? Nodig ons uit bij jou thuis, wij maken goede muziek. Ik ben Ivan, oké?’

David.




***




Regel één van de Koude Oorlog: niets, absoluut niets, is wat het lijkt. Iedereen heeft een tweede motief, zo niet een derde. Een Sovjetfunctionaris nodigt zichzelf en zijn vrouw openlijk uit ten huize van een westerse diplomaat die hij niet eens kent? Wie maakt avances bij wie in een dergelijke situatie? Anders geformuleerd, wat had ik, om te beginnen, überhaupt gezegd of gedaan om zo’n onwaarschijnlijk aanzoek in de hand te werken? Laten we dit nog eens goed doorspreken, David. Je zegt dat je hem nooit eerder hebt gezien. En nu zeg je misschien toch wel?

Er werd een besluit genomen, en het was niet aan mij om te vragen door wie. Ik moest Serov, precies zoals hij voorstelde, bij mij thuis uitnodigen. Telefonisch, niet schriftelijk. Ik moest het nummer bellen dat hij me had gegeven, en dat was het officiële nummer van de Sovjetambassade in Bad Godesberg. Ik moest mijn naam noemen en vragen naar cultureel attaché Serov. Elk van deze ogenschijnlijk doodnormale handelingen werd met enorme nauwgezetheid voor me uitgespeld. Wanneer ik met Serov werd doorverbonden – als dat gebeurde – moest ik langs mijn neus weg vragen welke dag en welk tijdstip hem en zijn vrouw zouden schikken voor dat muzikale avondje waarover we het hadden gehad. Ik moest die afspraak zo snel mogelijk zien te maken, omdat potentiële overlopers ten prooi waren aan plotselinge opwellingen. Ik moest vooral niet vergeten de hartelijke groeten te doen aan zijn vrouw, wier rol in deze toenadering – zelfs het feit dat zij genoemd werd – in zulke gevallen uitzonderlijk was.

Aan de telefoon was Serov kortaf. Hij sprak alsof hij zich mij nog vaag herinnerde, zei dat hij zijn agenda zou raadplegen en me zou terugbellen. Goedendag. Mijn bazen voorspelden dat dat het laatste was dat ik ooit van hem zou vernemen. Een dag later belde hij me terug. Ik vermoed via een andere telefoon, want hij klonk meer als zijn vertrouwde olijke zelf.

Oké, vrijdag acht uur, David?

Jullie allebei, Ivan?

Tuurlijk. Serova, zij komt ook.

Geweldig, Ivan. Dan zie ik jullie om acht uur. De hartelijke groeten aan je vrouw.




***




De gehele dag waren geluidstechnici die halsoverkop uit Londen waren overgevlogen in de weer geweest met de bedrading in onze zitkamer, en mijn vrouw maakte zich zorgen dat er krassen op het schilderwerk kwamen. Op het afgesproken uur gleed een enorme, door een chauffeur bestuurde ZiL-limousine met verduisterde ramen onze oprit op en kwam langzaam tot stilstand. Een achterportier ging open en Ivan kwam tevoorschijn, eerst zijn torso, zoals Alfred Hitchcock in een van zijn eigen films, en hij sleepte een levensgrote cello achter zich aan. Toen niemand. Was hij dan toch alleen gekomen? Nee, dat was hij niet. Het andere achterportier, het portier dat ik vanuit mijn portiek niet kan zien, gaat open. Ik sta op het punt mijn eerste glimp van Serova op te vangen. Maar het is Serova niet. Het is een grote, lenige man in een elegant zwart pak met een enkele rij knopen.

‘Zeg dag tegen Dimitri,’ zei Serov op de drempel. ‘Hij komt in plaats van mijn vrouw.’

Dimitri zegt dat hij ook veel van muziek houdt.

Voor het eten dronk Serov, die duidelijk wel een glaasje lustte, alles wat hem werd aangeboden en sloeg hij een hele schaal hapjes naar binnen, voordat hij een ouverture van Mozart op zijn cello speelde, waarvoor wij applaudisseerden, Dimitri het hardst. Tijdens een maaltijd van wildbraad, waar Serov zichtbaar van genoot, bracht Dimitri ons op de hoogte van recente prestaties van de Sovjet-Unie op het gebied van de kunsten, ruimtevaart en de bevordering van wereldvrede. Na het eten speelde Ivan een ingewikkelde compositie voor ons van Stravinsky. Daarvoor applaudisseerden wij ook, wederom voorgegaan door Dimitri. Om tien uur gleed de ZiL de oprijlaan weer op en Ivan vertrok met zijn cello in zijn armen en Dimitri aan zijn zijde.

Een paar weken later werd Ivan teruggeroepen naar Moskou. Ik heb nooit mogen weten wat er in zijn dossier stond, of hij van de KGB was of van de GRU en of hij werkelijk Serov heette, dus staat het me vrij om me hem op mijn eigen manier te herinneren: als Culturele Serov, zoals ik hem zelf noemde, een joviale kunstliefhebber, die zo nu en dan verlangend flirtte met de gedachte over te lopen naar het Westen. Misschien had hij een paar indicaties in die richting gegeven, zonder echt van plan te zijn geweest die in daden om te zetten. En hij werkte met grote waarschijnlijkheid voor de KGB of de GRU, omdat anders moeilijk te begrijpen is hoe hij zoveel bewegingsvrijheid kon hebben gehad. Lees voor ‘cultureel’ dus ‘spion’. Kortom; de zoveelste Rus die verscheurd werd door vaderlandsliefde en de onbereikbare droom van een vrijer leven.

Zag hij mij als een collega-spion? Een soort Schulz? Als de KGB zijn huiswerk had gemaakt, dan moesten ze haast wel hebben begrepen wat ik was. Ik had nog nooit examen voor de diplomatieke dienst afgelegd, nooit een van die padvinderskampen in grote buitenhuizen bijgewoond waar diplomaten in de dop schijnen te worden getest op hun sociale vaardigheden. Ik had nooit een cursus gevolgd van Buitenlandse Zaken, of zelfs maar de binnenkant van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Whitehall gezien. Ik was uit het niets in Bonn gearriveerd en sprak onbeschoft vloeiend Duits.

En als dat nog niet voldoende was om me als spion te profileren, waren daar ook nog de echtgenotes van Buitenlandse Zaken met de haviksogen, die de rivalen van hun mannen voor promotie, onderscheidingen en uiteindelijk verheffing in de adelstand even angstvallig in het oog hielden als willekeurig welke KGB-analist. Eén blik op mijn geloofsbrieven en ze wisten dat ze over mij niet meer hoefden in te zitten. Ik hoorde niet bij de familie. Ik was een Vriend, wat de term is waarmee eerbiedwaardige Britse leden van de Buitenlandse Dienst de spionnen beschrijven die ze met tegenzin tot de hunnen moeten rekenen.


8

       Een erfenis

    Het jaar is 2003. Een kogelvrije, door een chauffeur bestuurde Mercedes haalt me bij het krieken van de dag op van mijn hotel in München en rijdt me naar het gemoedelijke stadje Pullach, zo’n tien kilometer verderop, waar de belangrijkste bedrijfstakken al eeuwenlang bierbrouwen en spioneren zijn. Ik heb een ontbijtafspraak met doctor August Hanning, toentertijd regerend Präsident van de Duitse inlichtingendienst, de BND, en een klein aantal van zijn senior collega’s. Na de bewaakte poort te zijn binnengereden rijden we langs half achter bomen verscholen en met camouflagenetten bedekte lage gebouwen naar een aantrekkelijk witgeschilderd landhuis dat karakteristieker is voor het noorden van Duitsland dan voor het zuiden. Doctor Hanning staat me in de deuropening op te wachten. We hebben nog even tijd, zegt hij. Zou ik het leuk vinden om de tent te bezichtigen? Dank u, doctor Hanning, dat zou ik bijzonder op prijs stellen.

   Gedurende mijn verblijf in Bonn en Hamburg in dienst van Buitenlandse Zaken, meer dan dertig jaar tevoren, had ik geen contact gehad met de BND. Ik was niet, zoals dat in het vakjargon heet, ‘bevoegd’; en toegang tot het roemruchte BND-hoofdkwartier was mij al helemaal niet gegund. Maar toen de Berlijnse Muur werd neergehaald – een gebeurtenis die geen enkele inlichtingendienst had voorspeld – en de Britse ambassade in Bonn, tot haar verbazing, genoodzaakt was haar spullen te pakken en naar Berlijn te verkassen, kwam onze ambassadeur van dienst op het stoutmoedige idee om mij uit te nodigen naar Bonn te komen om het heuglijke feit te vieren. In de tussenliggende jaren had ik een boek geschreven met de titel A Small Town in Germany (Een kleine stad in Duitsland) waarin noch de Britse ambassade noch de voorlopige regering in Bonn werd gespaard. Omdat ik – abusievelijk – een West-Duitse ruk naar extreemrechts voorzag, had ik een samenzwering verzonnen tussen Britse diplomaten en West-Duitse ambtenaren, die had geleid tot de dood van een medewerker van de ambassade die vastbesloten was een ongemakkelijke waarheid aan het licht te brengen.

    Daarom achtte ik mezelf allesbehalve de ideale persoon om het doek voor de oude ambassade te laten vallen of de nieuwe in te wijden, maar de Britse ambassadeur, een uiterst beschaafd man, dacht daar anders over. Nog niet tevreden met de (naar ik hoop) geestige toespraak die hij me had laten afsteken op de slotbijeenkomst, nodigde hij in zijn ambtswoning aan de Rijn ook nog eens alle levende tegenhangers van de denkbeeldige Duitse functionarissen uit die in mijn boek aan de schandpaal waren genageld, en eiste hij van ieder van hen, tegen beloning van een uitstekend diner, een toespraak die bij dat personage paste.

          En doctor August Hanning, die voor de onaangenaamste persoon van mijn denkbeeldige rolbezetting moest spelen, had zich sportief en gevat van die taak gekweten. Het was een gebaar dat ik bijzonder waardeerde.

    


          ***

    


      We zijn in Pullach, er is meer dan tien jaar verstreken, Duitsland is volkomen verenigd en Hanning staat me op de stoep van zijn mooie witte huis op te wachten. Hoewel ik hier nooit eerder ben geweest, ken ik, net als iedereen, in grove lijnen het verhaal over de BND: hoe generaal Reinhard Gehlen, hoofd van Hitlers militaire inlichtingendienst aan het Oostfront, op een niet geheel duidelijk moment tegen het einde van de oorlog, zijn kostbare Sovjetarchief met vliegende vaart naar Beieren liet overbrengen, het daar begroef, en vervolgens een deal maakte met de Amerikaanse OSS, de voorganger van de CIA, die inhield dat hij zijn archief, zijn personeel en zichzelf overgaf in ruil voor zijn aanstelling als hoofd van een anti-Sovjet-spionagedienst onder Amerikaans bevel, die de Gehlen Organisation werd genoemd of, door de ingewijden, de Org.

    Uiteraard zijn er tussenstadia, zelfs een soort hofmakerij. In 1945 wordt Gehlen, die dan formeel nog steeds een gevangene van de Verenigde Staten is, naar Washington gevlogen. Allen Dulles, Amerika’s topspion, oprichter en directeur van de CIA, neemt hem van top tot teen op en besluit dat hij die vent wel ziet zitten. Gehlen wordt in de watten gelegd, gevleid, meegenomen naar een honkbalwedstrijd, maar volhardt in de houding van geslotenheid en gereserveerdheid die in de spionnenwereld maar te vaak wordt aangezien voor onpeilbare diepgang. Niemand schijnt te weten of zich er druk over te maken dat hij, toen hij voor de Führer in Rusland spioneerde, zich zo door de Sovjets heeft laten bedotten dat een groot deel van zijn archief waardeloos werd. In 1946 wordt Gehlen, inmiddels vermoedelijk geen gevangene meer, geïnstalleerd als hoofd van de West-Duitse overzeese inlichtingendienst in oprichting, onder de paraplu van de CIA. Oude kameraden uit zijn nazitijd vormen de kern van zijn staf. Gereguleerd geheugenverlies verbant het verleden naar de geschiedenis.

        Door het arbitraire besluit dat voormalige of huidige nazi’s per definitie trouw waren aan de anticommunistische vlag, hadden Dulles en zijn westerse bondgenoten zichzelf natuurlijk een reusachtig rad voor ogen gedraaid. Zoals elk schoolkind weet, is iedereen met een kwalijk verleden een gemakkelijk doelwit voor chantage. Voeg daar de smeulende wrok over een militaire nederlaag, het eerverlies, de onuitgesproken woede over de geallieerde massabombardementen van je geliefde geboortestad – Dresden, bijvoorbeeld – aan toe en je hebt een recept voor rekrutering dat zo krachtig is als de KGB en de Stasi zich maar konden wensen.

    De zaak Heinz Felfe staat model voor vele soortgelijke zaken. In 1961, toen hij eindelijk werd gearresteerd – ik zat toentertijd in Bonn – had Felfe, een zoon van Dresden, gespioneerd voor de nazi-SD, Engelands MI6, de Oost-Duitse Stasi en de KGB van de Sovjet-Unie, in die volgorde – o, en natuurlijk voor de BND, waar hij een gewaardeerde speler was in kat-en-muisspelletjes met de inlichtingendiensten van de Sovjet-Unie. En dat is niet verbazingwekkend, want zijn Russische en Oost-Duitse betaalmeesters voerden hem iedere overtollige spion die ze in dienst hadden zodat hun kampioen binnen de Org die kon ontmaskeren en de eer ervoor kon opstrijken. Felfe was zijn Sovjet-bazen zelfs zoveel waard, dat zij een RGB-eenheid in Oost-Duitsland opzetten die er enkel op gericht was om hun agent aan te sturen zijn informatie te verwerken en zijn briljante carrière binnen de Org te bevorderen.

  In 1956, toen de Org de grootse titel van Federale Inlichtingendienst, of Bundesnachrichtendienst, verwierf, hadden Felfe en een medesamenzweerder die Clemens heette en ook een zoon van Dresden en een kopstuk binnen de BND was, de Russen voorzien van de complete samenstelling van de BND, waaronder de identiteit van zevenennegentig spionnen die in het grootste geheim in het buitenland opereerden, wat wel zoiets als een grand slam geweest moet zijn. Maar Gehlen, die altijd een poseur en een beetje een fantast was, wist zich nog tot 1968 te handhaven, en tegen die tijd werkte 90 procent van zijn agenten in Oost-Duitsland voor de Stasi, terwijl er thuis in Pullach zestien familieleden van hem op de loonlijst bij de BND stonden.

    Niemand kan institutionele ineenstorting discreter regelen dan een spion. Niemand is beter in geniepige missies. Niemand weet beter hoe hij een beeld van mysterieuze alwetendheid moet creëren en zich daarachter verschuilen. Niemand is beter in staat te doen alsof hij iets beter is dan een publiek dat niets anders kan doen dan de hoogste prijs betalen voor tweederangs informatie, waarvan de aantrekkelijkheid eerder ligt in de spookachtig geheimzinnige manier waarop die is verkregen, dan in wat ze werkelijk waard is. En in al die dingen staat de BND, op z’n zachtst gezegd, niet alleen.

   


    ***

       


    We zijn in Pullach, we hebben een beetje tijd, en mijn gastheer leidt me rond door zijn fraaie, in een tamelijk Engelse stijl gebouwde landhuis. Ik ben onder de indruk, en dat wil hij vast ook graag, van de imposante vergaderzaal en de glanzende lange tafel, de twintigste-eeuwse landschappen en het mooie uitzicht op een binnenplaats waar beelden van Kraft-durch-Freude jongens en meisjes op voetstukken heldhaftige poses tegenover elkaar aannemen.

     ‘Herr doctor Hanning, dit is werkelijk bijzonder,’ zeg ik beleefd.

    Waarop Hanning, met een lichte zweem van een glimlach, antwoordt: ‘Ja. Martin Bormann had best een goede smaak.’

      Ik daal achter hem de ene steile stenen trap na de andere af, totdat we zijn aangekomen in Martin Bormanns eigen versie van Hitlers Führerbunker, compleet met bedden, telefoons, latrines en ventilatiepompen en wat zoal nog meer benodigd was voor het voortbestaan van Hitlers favoriete slippendrager. En dit alles, verzekert Hanning mij met dezelfde wrange glimlach terwijl ik sullig om me heen kijk, is officieel aangemerkt als een beschermd monument volgens de Beierse deelstaatswet.

    


         ***




Dit is dus de plek waar ze Gehlen in 1947 naartoe hebben gebracht, denk ik. Naar dit huis. En waar ze hem zijn rantsoenen gaven en schoon beddengoed en zijn dossiers uit de nazitijd en kaartsysteem en zijn personeel uit de nazitijd, terwijl ongecoördineerde teams nazi-jagers achter Martin Bormann aanjoegen, en de wereld probeerde de onbeschrijflijke gruweldaden te verwerken die waren gepleegd in Bergen-Belsen, Dachau, Buchenwald, Auschwitz, en de overige vernietigingskampen. Dit is waar Reinhard Gehlen en zijn mannen van de geheime nazipolitie werden ondergebracht: in Bormanns landhuis, dat hij voorlopig toch niet nodig zal hebben. Het ene moment is Hitlers minder dan voortreffelijke spionnenmeester op de vlucht voor de Russische furie, het volgende moment is hij de vertroetelde maîtresse van zijn nieuwe beste vrienden, de zegevierende Amerikanen.

Ach, misschien had ik daar op mijn leeftijd niet zo vreemd van moeten opkijken. En de glimlach van mijn gastheer benadrukt dat nog eens. Ik was toch ooit zelf een spion? Had mijn eigen voormalige Dienst niet tot aan 1939 geestdriftig informatie uitgewisseld met de Gestapo? Had die dan geen goede betrekkingen met Muammar Kaddafi’s hoofd van de geheime dienst tot aan de laatste dagen van Kaddafi’s bewind – betrekkingen die goed genoeg waren om zijn politieke vijanden, zelfs zwangere, op te pakken, en ze aan Tripoli te laten uitleveren waar ze werden opgesloten en met de modernste technieken verhoord?

Het wordt tijd dat wij de lange steile trap weer op lopen voor ons werkontbijt. Als we boven aankomen – ik geloof dat we in de grote hal van het huis zijn maar ik weet het niet zeker – word ik, van wat naar ik aanneem Pullachs ‘wall of fame’ is, begroet door twee gezichten uit het verleden: admiraal Wilhelm Canaris, hoofd van Hitlers Abwehr van 1935 tot 1944, en onze vriend generaal Reinhard Gehlen, de eerste Präsident van de BND. Canaris, een door de wol geverfde nazi maar geen fan van Hitler, speelde een dubbelspel met Duitslands rechtse verzetsgroepen, maar ook met de Britse inlichtingendienst, waarmee hij gedurende de hele oorlog sporadisch contact onderhield. Zijn dubbelhartigheid werd hem noodlottig in 1945, toen hij na een spoedproces op gruwelijke wijze door de SS werd geëxecuteerd. In zekere zin een dappere en warrige held, en beslist geen antisemiet, maar evengoed voor de leiding van zijn land in die tijd wel een landverrader. Als je het over Gehlen hebt, die in de oorlog ook een verrader was, is het moeilijk om in het koude licht van de geschiedenis te bepalen wat er aan hem nog te bewonderen valt, afgezien van zijn sluwheid, zijn plooibaarheid en het zelfbedrog van een zwendelaar.

En is dat alles, vraag ik me af, wanneer ik die twee ongemakkelijke gezichten bestudeer? Zijn die twee mannen met al hun fouten de enige rolmodellen uit het verleden die de BND haar enthousiaste nieuwkomers te bieden heeft? Denk eens aan het onthaal dat onze Britse nieuwkomers in de geheime wereld wacht! Elke spionagedienst mythologiseert zichzelf, maar de Britten zijn een klasse apart. Vergeet onze deerniswekkende prestaties in de Koude Oorlog, toen de KGB ons bijna elke keer te slim af was en bijna altijd dieper wist te penetreren dan wij. Laten wij in plaats daarvan terugkeren naar de Tweede Wereldoorlog, waarin onze nationale trots, als je onze televisie en onze roddelpers mag geloven, het veiligst is verankerd. Kijk naar onze briljante codebrekers in Bletchley Park! Kijk naar ons ingenieuze Double Cross System en de grote misleidingen bij de landingen op D-day, naar onze onversaagde telegrafisten en saboteurs van de SOE die achter de vijandelijke linies werden gedropt! Hoe kunnen onze nieuwe rekruten niet worden geïnspireerd door het verleden van de Dienst als zulke helden hun zijn voorgegaan?

En bovenal: wij hebben gewonnen, dus wij mogen de geschiedenis schrijven.

Maar de arme oude BND heeft zijn rekruten niet zo’n hartverwarmende, al is ze nog zo gemythologiseerde, traditie te bieden. Die dienst kan bijvoorbeeld niet opscheppen over Operatie Noordpool van de Abwehr, beter bekend als het Englandspiel, een bedrog dat meer dan drie jaar lang de SOE ertoe aanzette vijftig dappere Nederlandse agenten in bezet Nederland een wisse dood en erger tegemoet te sturen. Duitse prestaties op het gebied van decodering waren ook indrukwekkend – maar met welk doel? Die dienst kan niet prat gaan op de ongetwijfeld grote contraspionagekwaliteiten van Klaus Barbie, voormalig hoofd van de Gestapo in Lyon, die in 1966 als informant tot de gelederen van de BND toetrad. Barbie had, zo werd pas duidelijk na een langdurige geallieerde doofpotaffaire, persoonlijk tientallen leden van het Franse verzet gefolterd. Hij werd tot levenslang veroordeeld en stierf in de gevangenis waar hij zijn gruwelijkste misdaden had gepleegd. Maar pas nadat hij, schijnt het, door de CIA was gerekruteerd om Che Guevara op te sporen.




***




Terwijl ik dit schrijf wordt doctor Hanning, die nu een eigen advocatenkantoor heeft, verhoord door een Duitse parlementaire commissie die is belast met een onderzoek naar de activiteiten van buitenlandse inlichtingendiensten in Duitsland en de mogelijke bundeling van gegevens of samenwerking met Duitse spionagediensten. Zoals alle onderzoeken die achter gesloten deuren plaatsvinden, is ook dit heel openbaar. Beschuldigingen, insinuaties en lekken naar de media uit onbekende bronnen te over. De meest sensationele aantijging is, op het eerste gezicht, nauwelijks te geloven: dat de BND en haar afdeling informatievoorzieningen, opzettelijk of door bureaucratische onachtzaamheid, sinds 2002 het Amerikaanse National Security Agency (NSA) heeft geholpen Duitslands eigen staatsburgers en instellingen te bespioneren.

Afgaande op het bewijs tot nu toe kan dit niet waar zijn. In 2002 werd er een overeenkomst gesloten tussen de BND en de NSA waarin categorisch werd verklaard dat Duitse doelen verboden gebied waren. Er werden filters geplaatst om te zorgen dat men zich daaraan hield. Werkten die filters dan niet? En als dat het geval was, kwam dat dan door menselijk of door technisch falen – of was het enkel het gevolg van een na verloop van tijd ingeslopen nonchalance? En heeft de NSA, toen de fout werd ontdekt, misschien besloten dat het niet nodig was hun Duitse bondgenoten daarover lastig te vallen?

De meest waarschijnlijke uitkomst van de overwegingen van de Commissie zal, volgens waarnemers van de Bundestag die beter op de hoogte zijn dan ik, zijn dat de Kanselarij haar wettelijke plicht om de BND in de gaten te houden heeft verzaakt; dat de BND heeft nagelaten zichzelf in de gaten te houden; en dat er wel werd samengewerkt met de Amerikaanse inlichtingendienst maar dat er geen geheime bundeling van gegevens plaatsvond. En tegen de tijd dat u dit leest zullen de zaken waarschijnlijk weer ingewikkelder en nog dubbelzinniger blijken te zijn, en zal niemand de schuld krijgen behalve de geschiedenis.

En misschien is de geschiedenis uiteindelijk inderdaad de enige boosdoener. Toen de Amerikaanse afdeling informatievoorziening in de jaren vlak na de oorlog voor het eerst haar web over het jonge West-Duitsland uitspreidde, deed Adenauers onervaren regering precies wat haar werd opgedragen en er werd haar heel weinig opgedragen. In de loop van de tijd kan die relatie zijn veranderd, maar alleen uiterlijk. De NSA bleef naar willekeur spioneren zonder toezicht van de BND, en het is moeilijk voorstelbaar dat die gewoonte niet vanaf dag een betekende dat alles wat bewoog in het gastland in de gaten werd gehouden. Spionnen spioneren omdat dat mogelijk is.

Het idee dat de BND op enig moment een effectieve controle over de NSA kon uitoefenen lijkt me onrealistisch: en al helemaal niet waar het ging om de keuze die de NSA maakte van Duitse en Europese doelen. Tegenwoordig is de boodschap van de NSA luid en duidelijk: als je wilt dat we je vertellen over de terrorismedreiging in je eigen land, houd dan je kop en houd je koest.

In het kielzog van Edward Snowdens onthullingen heeft Engeland natuurlijk zelf ook vergelijkbare onderzoeken ingesteld en is het tot hetzelfde soort in elkaar geflanste conclusies gekomen. Ook daar stuitte men op netelige kwesties als de mate waarin onze afdeling informatievoorziening voor Amerika deed wat Amerika wettelijk verboden was voor zichzelf te doen. Maar het Britse publiek is, ondanks alle opwinding, grootgebracht op geheimhouding en wordt door de passieve media aangemoedigd om niet moeilijk te doen als het gaat om inbreuk op iemands privacy. Als er wetten zijn overtreden, dan zijn die haastig aangepast om te zorgen dat dat niet hindert. Waar protesten blijven opklinken, worden die door de rechtse pers gesmoord. Als onze trouw aan de Verenigde Staten wordt ondermijnd, redeneert men, waar blijven we dan nog?

Duitsland daarentegen, dat in de tijd van één mensenleven zowel het fascisme als het communisme heeft gekend, denkt niet lichtvaardig over staatsspionnen die zijn fatsoenlijke burgers bespieden; en al helemaal niet als dat gebeurt op verzoek en ten voordele van een buitenlandse supermacht en vermeende bondgenoot. Wat in Engeland de Bijzondere Verstandhouding wordt genoemd, heet in Duitsland verraad. Desalniettemin heb ik het vermoeden dat er in deze turbulente tijden nog geen duidelijk vonnis is geveld, op het moment dat dit boek ter perse gaat. Het Duitse parlement zal zijn zegje hebben gedaan, het allesoverheersende belang van antiterroristische maatregelen zal zijn benadrukt en bezorgde Duitse staatsburgers zullen het advies hebben gekregen niet in de hand te bijten die hen beschermt, ook al is die zo nu en dan wat afgedwaald.

Maar als tegen alle verwachtingen in het zwartste scenario zal worden bewezen, wat valt er dan nog te zeggen om het leed te verzachten? Misschien alleen dat de BND, net als ieder ander die een verwarrende opvoeding heeft genoten, niet precies wist wie ze moest zijn. Uitwisseling van gegevens met een oppermachtige inlichtingendienst is zelfs onder de gunstigste omstandigheden geen eenvoudige zaak, laat staan als dat gebeurt met het land dat je ter wereld heeft gebracht, je eerste luiers heeft verschoond, je je zakgeld heeft gegeven, je huiswerk heeft nagekeken en je de weg heeft gewezen. En het is nog moeilijker als dat moederland delen van zijn eigen buitenlandse politiek aan zijn spionnen heeft gedelegeerd, iets wat de Verenigde Staten in recente jaren veel te vaak heeft gedaan.


9

       De onschuld van Murat Kurnaz

    Ik zit in een slaapkamer boven in een hotel in Bremen, Noord-Duitsland, en ik kijk uit over de atletiekbaan van een school. We schrijven het jaar 2006. Murat Kurnaz, van Turkse afkomst maar in Bremen geboren en getogen, is kort tevoren vrijgelaten na vijf jaar gevangenschap in Guantanamo. Vóór Guantanamo werd hij gearresteerd in Pakistan, voor 3000 dollar aan de Amerikanen verkocht, twee maanden lang vastgehouden in een Amerikaans foltercentrum in Kandahar, geëlektrocuteerd, bewusteloos geslagen, blootgesteld aan waterboarding en aan een haak opgehangen, en ondanks zijn grote fysieke kracht had hij het maar nauwelijks overleefd. Maar tegen de tijd dat hij er een jaar in Guantanamo op had zitten, waren zowel zijn Amerikaanse als zijn Duitse ondervragers – twee van de BND en een van de Duitse binnenlandse veiligheidsdienst – tot de conclusie gekomen dat hij ongevaarlijk en naïef was en geen enkel gevaar vormde voor de Duitse, Amerikaanse of Israëlische belangen.

   Toch is hier sprake van een paradox die ik niet kan rijmen of verklaren, laat staan beoordelen. Toen ik kennismaakte met Kurnaz, had ik geen idee dat doctor Hanning, mijn tafelgenoot bij de ambassadeur in Bonn en mijn gastheer in Pullach, een rol had gespeeld in Kurnaz’ lot, laat staan een belangrijke rol. Nu hoorde ik dat, luttele weken voorafgaande aan een vergadering van Duitslands topambtenaren en hoofden van inlichtingendiensten, Hanning zich, als Präsident van de BND, naar het schijnt in weerwil van het advies van medewerkers van zijn eigen Dienst, tegen de terugkeer van Kurnaz had uitgesproken. Als Kurnaz al ergens heen zou gaan, dan terug naar Turkije, waar hij thuishoorde. En nog krommer: dat je er niet van uit kon gaan dat Kurnaz in het verleden géén terrorist was geweest of er in de toekomst géén zou kunnen worden; dat schijnt Hanning gezegd te hebben.

    In 2004, toen Kurnaz nog in Guantanamo opgesloten zat, kondigden de politie en de veiligheidsdiensten van de deelstaat Bremen aan dat Kurnaz had verzuimd zijn verblijfsvergunning, die inmiddels verlopen was, te verlengen – iets wat hem moeilijk kon worden aangerekend, zou je zeggen, als je het tekort aan pennen, inkt, postzegels en schrijfpapier in de kooien van Guantanamo in aanmerking neemt – en dat hem derhalve de toegang tot zijn moeders woning werd ontzegd.

          Hoewel een rechtbank die uitspraak subiet vernietigde, is Hanning tot op de dag van vandaag, althans in het openbaar, niet van mening veranderd.

    Maar als ik denk aan mezelf, pakweg zo’n zestig jaar geleden in de jaren van de Koude Oorlog, toen mij, in een veel bescheidener positie, werd gevraagd een oordeel te vellen over mensen die, ten goede of ten kwade, tot een bepaalde categorie behoorden – mensen die van eerdere communistische sympathieën werden verdacht, stiekeme leden van de Partij en zo verder – dan raak ik in hetzelfde dilemma verstrikt. Oppervlakkig gezien paste de jonge Kurnaz op papier in een heleboel hokjes. In Bremen had hij vaak een moskee bezocht die erom bekendstond dat er radicalisme werd gepredikt. Voordat hij naar Pakistan vertrok had hij zijn baard laten staan en zijn ouders gemaand zich meer in de Koran te verdiepen. Toen hij wegging deed hij dat heimelijk, zonder zijn ouders iets te zeggen – geen goed begin. Zijn moeder was zo geschrokken dat ze naar de politie ging en meldde dat haar zoon in de Abu Bakr-moskee was geradicaliseerd, jihadistische lectuur las en van plan was mee te vechten in de jihad in Tsjetsjenië of Pakistan. Andere Bremer Turken kwamen, om welke reden dan ook, met soortgelijke verhalen. En dat was begrijpelijk. Achterdocht, wanhoop en wederzijdse beschuldigingen scheurden hun gemeenschap uiteen. Was niet de hele samenzwering tegen de Twin Towers beraamd door een stel moslims een stukje verderop in Hamburg? Kurnaz zelf is blijven volhouden dat het enige doel van zijn reis naar Pakistan vergroting van zijn kennis van de islam was. Dat geen van die hokjes een terrorist opleverde is inmiddels wel gebleken. Kurnaz heeft geen misdaad begaan en heeft verschrikkelijk geleden onder zijn onschuld. Maar laat mij terugkeren naar vroeger, confronteer me met dezelfde aangekruiste hokjes en dezelfde sfeer van angst, en ik kan me niet voorstellen dat ik onmiddellijk voor Kurnaz in de bres zou zijn gesprongen.

          


    ***

      


    Bij een kop koffie in de gerieflijke hotelkamer in Bremen vraag ik aan Kurnaz hoe hij erin slaagde contact te onderhouden met zijn medegevangenen in aangrenzende strafcellen, ondanks het feit dat dergelijke contacten verboden waren op straffe van standrechtelijke ranselingen en ontzegging van bepaalde rechten, waarvoor Kurnaz bijzonder vatbaar was vanwege zowel zijn koppige karakter als zijn forse postuur, dat slecht gepast moet hebben in een kooi waarin hij drieëntwintig uur per dag opgesloten was en waarin hij niet gewoon kon zitten of staan.

        Je moest op je hoede zijn, zegt hij, na de korte stilte om na te denken waaraan ik inmiddels gewend raak. Niet alleen voor de bewakers, maar ook voor andere gevangenen. Je vroeg nooit aan iemand waarom hij daar zat. Je vroeg nooit of ze van Al Qaida waren. Maar als je dag en nacht in elkaar gedoken opgesloten zit met een andere gevangene op nauwelijks een meter afstand, dan is het niet meer dan natuurlijk dat je vroeg of laat probeert contact met hem te krijgen.

    Eerst had je het minuscule waskommetje, maar dat was meer voor het algemene soort communicatie. Op een van tevoren afgesproken tijdstip – hij wilde niet zeggen hoe dat tijdstip werd afgesproken, omdat veel van zijn medevijanden van de staat nog steeds gevangenzaten3 – zouden zij afzien van het gebruik van hun waskommetjes en via het afvoerputje fluisterend met elkaar praten. Je kon de woorden niet echt verstaan, maar het collectieve gemompel dat je terug hoorde gaf een gevoel van saamhorigheid.

  Dan had je de plastic soepkop die in je voedsella werd geplaatst met een homp oud brood ernaast. Je dronk de soep op en dan brak je een stukje ter grootte van een duimnagel af van de rand van de kop en hoopte dat de bewaker het niet zou merken. Vervolgens kerfde je met je vingernagel, die je speciaal voor dat doel had laten groeien, in het Arabisch iets uit de Koran op het plastic. Je bewaarde een klein stukje van je brood, kauwde dat in de vorm van een bolletje en liet het hard worden. Je trok een draad uit je overall, bond het ene eind om het bolletje brood en het andere om het stukje plastic. Het bolletje als gewicht gebruikend, gooide je het tussen de tralies door naar je buurman, die dan aan het katoenen draadje het stukje plastic zijn kooi in trok.

    En na verloop van tijd kreeg je dan een berichtje terug.

   Voor een onschuldige die zelfs naar de onduidelijke juridische maatstaven van Guantanamo onterecht vijf jaar lang heeft vastgezeten en nu eindelijk naar huis wordt gestuurd, zou het niet meer dan juist en gepast zijn geweest als Kurnaz na vrijlating een eigen vliegtuig ter beschikking kreeg om hem van Guantanamo terug te brengen naar de militaire luchthaven Ramstein in Duitsland. Voor die reis werd hij voorzien van schoon ondergoed, een spijkerbroek en een wit T-shirt. En om hem verder te gerieven werden er tien Amerikaanse soldaten aangewezen om gedurende de vlucht op hem te passen, en toen hij werd overgedragen aan het Duitse ontvangstcomité gaf de Amerikaanse bevelvoerende officier zijn Duitse evenknie een minder zwaar, handiger stel handboeien waar Kurnaz zijn reis mee kon vervolgen, waarop de Duitse officier, hem zij de glorie, antwoordde:

    ‘Hij heeft geen misdaad begaan. Hier in Duitsland is hij een vrij man.’

       


    ***

     


    Dat was echter niet hoe August Hanning erover dacht.

      In 2002 had Hanning Kurnaz er openlijk van beschuldigd een gevaar voor de Duitse veiligheid te zijn. Sindsdien is er nooit uitgelegd waarom hij de conclusies van Duitse en Amerikaanse ondervragers naast zich neer had gelegd, voor zover ik weet. Desalniettemin herhaalde Hanning, in 2007, ditmaal in zijn hoedanigheid van spionagebons bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, niet alleen zijn bezwaren tegen Kurnaz’ verblijf in Duitsland – een actuele kwestie, gezien het feit dat Kurnaz inmiddels terug was op Duitse bodem – maar hij gaf de ondervragers van de BND die formeel onder zijn rechtstreekse bevel hadden gestaan en Kurnaz als ongevaarlijk hadden bestempeld er flink van langs, omdat zij hun boekje te buiten waren gegaan.

    En toen ikzelf, zij het aan de late kant, ten tonele verscheen om Kurnaz’ zaak te bepleiten, gaf Hanning, die ik nog steeds hooglijk waardeer, mij de vriendelijke waarschuwing dat mijn sympathie misplaatst was, maar zei niet waarom. En omdat er nooit een geldige reden openbaar is gemaakt of aan Kurnaz’ geachte advocaat is medegedeeld, voelde ik me niet in staat zijn raad op te volgen. Was er misschien een onderliggend motief? Ik zou het bijna willen geloven. Was de demonisering van Kurnaz politiek gezien noodzakelijk? Viel Hanning, die ik ken als man van eer, in zijn eigen zwaard?

         Niet lang geleden kwam Kurnaz naar Engeland om het boek dat hij over zijn ervaringen had geschreven te promoten.4 Het was goed ontvangen in Duitsland en in een aantal talen vertaald. Ik had het een enthousiaste aanbeveling meegegeven. Voordat hij aan zijn rondreis begon heeft hij enige tijd bij ons in Hampstead doorgebracht, waar hij op voorstel van Philippe Sands QC, de mensenrechtenadvocaat, onmiddellijk werd uitgenodigd om de leerlingen van de University College School toe te spreken. Hij stemde toe en sprak zoals hij altijd spreekt: eenvoudig en zorgvuldig, in het vloeiende Engels dat hij zichzelf in Guantanamo, en niet het minst door toedoen van zijn ondervragers, heeft geleerd. Tegenover een zaal stampvol studenten van diverse geloven of helemaal zonder geloof verkondigde hij dat hij uitsluitend dankzij zijn geloof in de islam had weten te overleven. Hij weigerde zijn bewakers of zijn folteraars iets kwalijk te nemen. Zoals gewoonlijk wijdde hij geen woord aan Hanning of aan welke Duitse ambtenaar of politicus ook die zich had verzet tegen zijn terugkeer. Hij legde uit dat hij bij zijn vrijlating zijn cipiers zijn huisadres in Duitsland had gegeven voor het geval de last van wat ze hadden gedaan ooit te zwaar voor hen zou worden. Alleen wanneer hij spreekt over zijn erkentelijkheid jegens de medegevangenen geeft hij blijk van emotie. Hij zal nimmer zwijgen, zegt hij, zolang er nog iemand in Guantanamo vastzit. Toen hij was uitgesproken waren er zoveel leerlingen die hem de hand wilden schudden dat er een keurige rij moest worden gevormd.

In mijn roman A Most Wanted Man (Aangeschoten wild) komt een in Duitsland geboren Turkse man voor van Murats leeftijd en met eenzelfde geloof en achtergrond. Hij heet Melik en hij betaalt een soortgelijke prijs voor zonden die hij niet heeft begaan. In zijn postuur, manier van spreken en gedrag vertoont hij een sterke gelijkenis met Murat Kurnaz.


10

       Veldwerk

    Mijn schrijftafel in Cornwall is ingebouwd in de zolder van een granieten schuur op de rand van een steil klif. Als ik op een zonnige ochtend in juli voor me uit kijk, zie ik enkel de Atlantische Oceaan geschilderd in belachelijk volmaakt mediterraan blauw. Een regatta van slanke zeilboten leunt tegen een sloom oostenwindje. Vrienden die ons bezoeken denken dat we of gek of gezegend zijn, dat hangt af van de weersomstandigheden, en vandaag zijn we gezegend. Op dit uiterste puntje van het land kan het weer zich tegen je keren zodra het daar behoefte aan heeft. Dagen en nachten lang zware storm en dan een wapenstilstand en plotselinge stilte. Elk moment van het jaar kan een dikke mistbank zich op onze landtong parkeren en kan geen enkele hoeveelheid regen die overhalen zich te verwijderen.

   Een paar honderd meter landinwaarts, in een bouwvallig plattelandshuisje gebouwd tegen een oude boerenhoeve met de prachtige naam Boscawen Rose, woont een familie kerkuilen. Ik heb ze slechts één keer samen gezien: twee volwassenen en een rijtje van vier kuikens naast elkaar op een kapotte vensterbank voor de familiefoto die ik niet op tijd kon maken. Sindsdien heb ik alleen met een van de volwassen uilen een relatie – tenminste, dat heb ik maar zo besloten, hoewel het net zo goed een ander lid van de uitgebreide familie kan zijn, want de kuikens zijn al lange tijd geleden volgroeid. De vader-uil, zoals ik hem hardnekkig blijf zien, is mijn geheime deelgenoot die, lang voordat hij langs mijn raam op het westen scheert, op een mij onbekende manier van tevoren laat weten dat hij in aantocht is. Ik zit, voorovergebogen, en naar ik hoop verloren voor de echte wereld te schrijven; maar ik ben nooit te laat om te zien hoe zijn witgouden schaduw laag over de grond onder mijn raam glijdt. Hij heeft geen natuurlijke vijanden, voor zover ik kan nagaan. Noch de raven op het klif noch de slechtvalken voelen de behoefte hem lastig te vallen.

    Deze kerkuil voelt zo feilloos aan wanneer er naar hem wordt gekeken dat wij menselijke spionnen het als paranormaal zouden beschouwen. Steil grazig land strekt zich uit tot aan de zee. Hij kan 45 centimeter boven het hoge gras zweven en dan opeens omlaag duiken om een argeloze woelmuis te verschalken. Maar ik hoef mijn hoofd maar op te heffen en hij staakt de operatie en verdwijnt over de rand van het klif. Als ik geluk heb is hij me tegen de tijd dat het avond begint te worden vergeten en daar is hij dan weer, en alleen de punten van zijn witgouden vleugels trillen. En ditmaal heb ik me plechtig voorgenomen mijn hoofd niet op te heffen.

          


    ***

          


    Op een zonnige dag in het voorjaar van 1974 kwam ik in Hongkong aan en ontdekte dat iemand zonder dat ik ervan wist een tunnel onder de zee had gegraven tussen het eiland Hongkong en Kowloon op het vasteland. Ik had kort tevoren de gecorrigeerde zetproeven van Tinker Tailor Soldier Spy ingeleverd. Elk moment konden de kant-en-klare boeken van de persen rollen. Onder de bedoelde hoogtepunten van de roman bevond zich ook een achtervolging met de Star Ferry door de zeestraat tussen Kowloon en het eiland Hongkong. Tot mijn eeuwige schande moet ik bekennen dat ik het gewaagd had die passage hier in Cornwall te schrijven met behulp van een verouderde reisgids. En daar plukte ik nu de wrange vruchten van.

      Het hotel beschikte over een faxmachine. Ik had een gebonden drukproef van mijn roman in mijn bagage. Die diepte ik op. Ik belde mijn agent in het holst van de nacht en smeekte hem de uitgever ertoe te bewegen de persen stil te zetten. Was het te laat voor Amerika? Hij zou erachteraan gaan maar vreesde dat dat inderdaad het geval was. Na nog een paar keer door die tunnel te zijn gereden met een blocnote op mijn knie heb ik een herziene versie naar Londen gefaxt en gezworen dat ik nooit meer een scène zou situeren op een plek die ik niet zelf had bezocht. En mijn agent had gelijk: het was te laat voor de eerste druk van de Amerikaanse editie.

    Maar de les die ik had geleerd had niet alleen te maken met research. Zij leerde me dat ik nu, op middelbare leeftijd, dik en lui begon te worden en teerde op een voorraad ervaringen uit het verleden die op begon te raken. Het werd tijd om onbekende werelden te betreden. Ergens in mijn oren klonk een uitspraak van Graham Greene: iets in de trant van dat je, als je menselijk lijden beschreef, de plicht had die pijn te delen.

        


    Of het nu echt de schuld van de tunnel was of dat ik me dat later zo heb voorgesteld doet niet ter zake. Wat ik wel weet is dat ik, sinds het incident met die tunnel, mijn rugzak aangordde, en als een soort Wandervogel in de Duitse romantische traditie op zoek ging naar avontuur: eerst naar Cambodja en Vietnam, daarna naar Israël en de Palestijnen, toen naar Rusland, Midden-Amerika, Kenia en Oost-Congo. Het is een reis die nu op allerlei manieren al ruim veertig jaar voortduurt en ik zal Hongkong altijd blijven zien als het beginpunt ervan.

  Binnen enkele dagen had ik het geluk kennis te maken met dezelfde David (H.D.S.) Greenway die later zonder zijn paspoort over het glibberige pad van mijn chalet naar beneden snelde om een van de laatste Amerikanen te worden die Phnom Penh verlieten. Hij overwoog een reis te maken door de oorlogsgebieden voor de Washington Post. Of ik soms zin had om mee te gaan? Achtenveertig uur later lag ik doodsbang naast hem in een ondiep schuttersputje te turen naar scherpschutters van de Rode Khmer die zich aan de overkant van de rivier de Mekong hadden ingegraven.

    Er was nog nooit eerder op mij geschoten. Ik had een wereld betreden waar iedereen dapperder leek dan ik, of het nu oorlogscorrespondenten waren of gewone mensen die probeerden te doen wat ze elke dag moesten doen in de wetenschap dat hun stad op enkele kilometers afstand volledig was omringd door strijders van de Rode Khmer, dat zij elk moment van de dag of de nacht konden worden gebombardeerd en dat de door Amerika gesteunde troepen onder Lon Nol er niets van terechtbrachten. Toegegeven, voor mij was het allemaal nieuw en zij waren door de wol geverfd. En als je lang genoeg met gevaar leeft, raak je daar misschien aan gewend – zelfs, de hemel beware ons, eraan verslingerd. Later, in Beiroet, begon ik dat bijna te geloven. Of misschien ben ik gewoon een van die mensen die niet in staat zijn de onvermijdelijkheid van conflicten tussen mensen te accepteren.

   Iedereen heeft zijn eigen opvatting over menselijke moed en die is altijd subjectief. Iedereen vraagt zich af wat zijn eigen breekpunt zou zijn, wanneer en hoe zich dat zal aandienen, en hoe zijn gedrag zich zal verhouden tot dat van andere mensen. Van mijzelf weet ik alleen dat ik nog het dichtst bij vertoon van moed kwam toen ik het tegenovergestelde onderdrukte, wat best eens de definitie van een geboren lafaard zou kunnen zijn. En zulke momenten deden zich voornamelijk voor als iedereen in mijn onmiddellijke omgeving meer moed toonde dan mij van nature gegeven was; en mij door hun voorbeeld iets van hun moed schonken. En van al die mensen is de dapperste die ik op al mijn omzwervingen heb ontmoet – sommigen zouden zeggen de gekste, hoewel ik daar zelf niet toe behoor – een heel kleine Franse provinciaalse zakenvrouw uit Metz die Yvette Pierpaoli heette en die, samen met haar partner Kurt, een voormalige Zwitserse zeekapitein, een rommelig importbedrijfje runde vanuit Phnom Penh. Ze hielden er een vloot van bejaarde eenmotorige vliegtuigen en een kleurrijk team aan piloten op na om over door Pol Pot bezette oerwouden van de ene stad naar de andere te hoppen en voedsel en geneesmiddelen af te leveren en zieke kinderen te vervoeren naar het nog steeds relatief veilige Phnom Penh.

    Toen de Rode Khmer de strop om Phnom Penh steeds strakker aanhaalde en vluchtelingenfamilies van alle kanten de stad in stroomden en willekeurige bombardementen en autobommen verwoestingen aanrichtten en paniek zaaiden, had Yvette Pierpaoli haar ware roeping gevonden: het redden van kinderen in nood. Haar bonte mengelmoes aan Aziatische en Chinese piloten, die meer gewend waren schrijfmachines en faxmachines te vervoeren voor haar handelsmaatschappijtje, legde zich nu toe op het in veiligheid brengen van kinderen en hun moeders uit afgelegen steden die op het punt stonden in handen te vallen van Pol Pots Rode Khmer.

       Het zal niemand verbazen dat de piloten slechts deeltijdheiligen waren. Sommigen hadden gevlogen voor Air America, de luchtvaartmaatschappij van de CIA. Sommigen hadden opium getransporteerd. De meesten hadden het allebei gedaan. Zieke kinderen lagen wel eens neergevlijd op kussens van zakken ruwe opium of halfedelstenen, in Peilin met harde dollars gekocht. Eén piloot met wie ik meevloog vond het vermakelijk om me uit te leggen hoe ik het vliegtuig aan de grond moest zetten als hij te high was van de morfine om dat zelf te doen. In de roman waar ik research voor deed, en die later de titel The Honourable Schoolboy (Spion van nobel bloed) kreeg, noemde ik hem Charlie Marshall.

    Eenmaal terug in Phnom Penh bleef Yvette onverschrokken haar best doen een veilig onderkomen en hoop te bieden aan kinderen die geen van beide hadden. Met Yvette heb ik mijn eerste oorlogsslachtoffers gezien: dode en bebloede Cambodjaanse soldaten, met hun gezichten naar elkaar toe opgestapeld in een open vrachtwagen en met blote voeten. Iemand had hun laarzen gestolen, ongetwijfeld gelijk met hun soldatenboekjes, horloges en wat ze aan contant geld mee hadden genomen naar het front. De vrachtwagen stond geparkeerd naast een artilleriebatterij die ogenschijnlijk in het wilde weg op de rimboe vuurde. Om de kanonnen heen zwierven kleine kinderen, doof van de knallen, gedesoriënteerd rond. Om de kinderen heen zaten jonge moeders wier mannen in het oerwoud vochten. Ze wachtten tot die terugkwamen in de wetenschap dat als ze dat niet deden hun commandanten hen niet als vermist zouden opgeven maar door zouden gaan met het incasseren van hun wedde.

     Yvette boog, glimlachte, maakte haar wais en ging tussen de vrouwen zitten en verzamelde de kinderen om zich heen. Wat ze mogelijkerwijs tegen hen kan hebben gezegd boven het gedender van de kanonnen uit zal ik nooit weten, maar een ogenblik later lachten ze, zowel de moeders als de kinderen. Zelfs de mannen achter de kanonnen deelden mee in de pret. Terug in de stad zaten kleine jongens en meisjes in kleermakerszit in het stof van de straat naast literflessen gevuld met de benzine die ze hadden gepikt uit de brandstoftanks van autowrakken. Als er een bom ontplofte, vatte de benzine vlam en vlogen de kinderen in brand. En Yvette, die de explosies vanaf het balkon van haar huis hoorde, sprong dan in haar verschrikkelijke autootje dat ze bestuurde alsof het een tank was, en schuimde de straten af op zoek naar overlevenden.

    


      ***

    


         Ik ben nog een paar keer naar Phnom Penh geweest voordat de stad uiteindelijk viel. Tegen de tijd dat ik voor het laatst vertrok leek het erop dat de Indiase winkeliers en de meisjes in hun riksja’s de laatsten zouden zijn die vertrokken: de handelaren omdat de prijzen stegen naarmate de schaarste groter werd; de meisjes omdat ze in hun naïviteit geloofden dat hun diensten toch wel in trek zouden zijn, ongeacht wie er won. Uiteindelijk werden ze geronseld voor de Rode Khmer of stierven ze aan de ontberingen op de killing fields. Vanuit Saigon, zoals het toen nog heette, had ik Graham Greene geschreven om hem te zeggen dat ik The Quiet American (De stille Amerikaan) opnieuw had gelezen en dat het nog niets van zijn kracht had verloren. Onwaarschijnlijk genoeg bereikte die brief hem en in zijn antwoord drong hij erop aan dat ik een bezoek zou brengen aan het museum in Phnom Penh om de bolhoed met de struisvogelveren te bewonderen waarmee de Khmer- koningen waren gekroond. Ik moest hem vertellen dat niet alleen de bolhoed er niet meer was; ook het museum bestond niet meer.

Over Yvette doen inmiddels de wildste verhalen de ronde, sommige niet waargebeurd maar vele ervan, al zijn ze nog zo onwaarschijnlijk, wel. In mijn favoriete verhaal, dat ze me zelf heeft verteld – overigens niet altijd een garantie dat het waar is – vertelt ze hoe ze, in de laatste dagen van Phnom Penh, met een groep weeskinderen van de Khmer het Franse consulaat binnen marcheerde en voor ieder kind een paspoort eiste.

‘Maar van wie zijn die kinderen?’ vroeg de verbouwereerde ambtenaar van het consulaat.

‘Die zijn van mij. Ik ben hun moeder.’

‘Maar ze zijn allemaal even oud!’

‘En ik heb een heleboel vierlingen gebaard, idioot!’

Overtroefd, misschien medeplichtig, wilde de consul weten hoe ze heetten. Yvette somde op: Maandag, Dinsdag, Woensdag, Donderdag, Vrijdag...’




***




In april 1999 werd Yvette Pierpaoli, tijdens een missie naar de vluchtelingen in Kosovo, samen met David en Penny McCall van Refugees International gedood, toen hun Albanese chauffeur op een bergweg de macht over het stuur verloor en ze tientallen meters omlaag in een ravijn stortten. Zij had inmiddels, met veel hulp van mijn vrouw, zelf een boek geschreven dat in diverse talen is vertaald. De Franse titel luidt Femme aux mille enfants (Vrouw met duizend kinderen).5 Ze was eenenzestig. Ik was toentertijd in Nairobi research aan het doen voor mijn roman The Constant Gardener (De toegewijde tuinier) waarin de hoofdrol wordt gespeeld door een vrouw die bereid was tot het uiterste te gaan om mensen te helpen die niet in staat waren voor zichzelf op te komen: in dit geval Afrikaanse stamvrouwen die als menselijke proefkonijnen bij medische onderzoeken werden gebruikt. Yvette had tot dan toe heel veel in Afrika gewerkt, maar ook in Guatemala en – haar nemesis – Kosovo. In mijn roman komt de vrouwelijke hoofdpersoon, Tessa, om het leven. Ik had van begin af aan de opzet gehad haar te laten sterven, en ik denk dat ik, na mijn omzwervingen met Yvette, had geweten dat het ook met haar op den duur wel verkeerd moest aflopen. Als kind was Yvette verkracht, mishandeld en verstoten. Als jonge vrouw had ze haar heil gezocht in Parijs en was ze zo doodarm dat ze haar toevlucht moest nemen tot prostitutie. Toen ze merkte dat ze zwanger was van een Cambodjaan ging ze naar Phnom Penh om hem op te sporen, maar ontdekte daar dat hij al een gezin had. In een kroeg ontmoette ze Kurt en zij werden zakenpartners én levensgezellen.

Ik heb haar voor het eerst ontmoet in het huis van een Duitse diplomaat in de belegerde stad Phnom Penh, tijdens een diner dat werd opgediend met op de achtergrond het geweervuur dat uit Lon Nols paleis zo’n honderd meter verderop in de straat kwam. Kurt was met haar meegekomen. Hun handelsmaatschappij heette Suisindo, en opereerde vanuit een oud houten huis in het centrum van de stad. Ze was energiek, taai, achter in de dertig, met bruine ogen, beurtelings kwetsbaar en onbehouwen, maar geen van beide voor lange tijd. Ze kon haar stekels opzetten en je uitschelden als een viswijf. Ze kon je een glimlach schenken die je hart deed smelten. Ze kon je inpalmen, vleien en voor zich winnen op elke manier dan ook. Maar allemaal met één doel.

En dat doel, ontdekte je al snel, was op alle mogelijke en onmogelijke manieren voedsel en geld los te peuteren voor de behoeftigen: medicijnen voor de zieken, onderdak voor de daklozen, documenten voor de staatlozen en op de meest seculiere, zakelijke, praktische manier wonderen verrichten. Dat weerhield haar er overigens in het geheel niet van om ook een vindingrijke en vaak schaamteloze zakenvrouw te zijn, vooral als ze te maken had met mensen wier geld, in haar onwrikbare overtuiging, meer thuishoorde in de zakken van de behoeftigen. Suisindo maakte flink winst maar dat moest ook wel, want een groot deel van het geld dat door de voordeur naar binnen kwam, vloeide er meteen door de achterdeur weer uit, bestemd voor willekeurig welk goede doel Yvette nu weer najoeg. En Kurt, de verstandigste en lankmoedigste aller mannen, glimlachte en knikte instemmend.

Een Zweedse functionaris bij een hulporganisatie die van haar was gecharmeerd, nodigde Yvette uit op zijn privé-eiland voor de kust van Zweden. Phnom Penh was gevallen. Kurt en Yvette, die naar Bangkok waren verhuisd, zaten op zwart zaad. Het ging om een groot contract: zouden zij wel of niet de opdracht van de Zweedse hulporganisatie krijgen om rijst ter waarde van verscheidene miljoenen te kopen en af te leveren bij Cambodjaanse vluchtelingen aan de grens met Thailand? Hun grootste concurrent was een rücksichtsloze Chinese koopman die, daarvan was Yvette, waarschijnlijk slechts op basis van haar intuïtie, overtuigd, van plan was zowel de hulporganisatie als de vluchtelingen te beduvelen.

Op aandringen van Kurt reisde ze af naar het Zweedse eiland. Het strandhuis was een speciaal voor haar ingericht liefdesnestje. Ze bezwoer dat er geurkaarsen in de slaapkamer brandden. Haar minnaar in spe stond in vuur en vlam, maar zij drong aan op geduld. Zouden ze niet beter eerst een romantische strandwandeling kunnen maken? Natuurlijk! Alles wat jij maar wilt! Het is ijzig koud, dus ze moeten zich warm aankleden. Als ze in het donker door de zandduinen strompelen, stelt Yvette een spelletje uit haar kindertijd voor:

‘Sta stil. Zo. Ga nu vlak achter me staan. Dichterbij. Zo. Zo is het goed. Nu doe ik mijn ogen dicht en jij doet je handen ervoor. Sta je lekker? Ik ook. Nu mag je mij één vraag stellen, één enkele vraag, niet meer, en ik moet volledig naar waarheid antwoorden. Als ik dat niet doe, ben ik jou niet waardig. Doe je mee? Goed. Ik ook. Wat is dus je vraag?’

Zijn vraag betreft, voorspelbaar genoeg, haar meest intieme verlangens. Ze beschrijft ze, en liegt er schaamteloos op los, daar ben ik van overtuigd: ze droomt, zegt ze, van een zekere knappe, viriele Zweed die de liefde met haar bedrijft in een geparfumeerde slaapkamer op een verlaten eiland omgeven door woelige baren. Dan is het haar beurt. Ze draait hem om, slaat met minder tederheid dan de arme drommel had kunnen verwachten haar handen voor zijn ogen en schreeuwt in zijn oor:

‘Welke offerte komt het dichtst in de buurt van die van Suisindo voor de levering van duizend ton rijst aan de vluchtelingen aan de Thais-Cambodjaanse grens?’

Ik realiseer me nu dat het Yvettes werk was dat ik wilde eren toen ik begon aan het schrijven van The Constant Gardener. Waarschijnlijk wist ik dat van begin af aan al, wanneer dat begin ook precies was. Zij waarschijnlijk ook. En het was Yvettes aanwezigheid die me, voor en na haar dood, door het boek heeft geleid. En daarop zou zij zeggen: natuurlijk.
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       Ontmoeting met Jerry Westerby

    In een souterrain aan Fleet Street dat vol ligt met wijnvaten zit George Smiley met Jerry Westerby bij een heel groot glas pink gin. Ik citeer uit mijn roman Tinker Tailor Soldier Spy. Van wie de pink gin is wordt er niet bij vermeld, maar we nemen aan van Jerry. Een pagina later bestelt Jerry een bloody mary, wij nemen aan voor Smiley. Hij is een sportcorrespondent van de oude stempel. Hij heeft een fors postuur en was ooit wicketkeeper bij een provinciaal cricketteam. Hij heeft ‘reusachtige’ handen bekleed met spieren, een dikke bos grijsblond haar en een rood gezicht dat als hij bloost knalrood wordt. Hij draagt een beroemde cricketdas – van welk team wordt niet vermeld – boven een roomkleurig zijden overhemd.

   Naast een door de wol geverfde sportcorrespondent is Jerry ook een Britse geheim agent en aanbidt hij de grond waarop Smiley loopt. Hij is ook een ideale getuige. Hij heeft niets kwaadaardigs in zich, geen persoonlijke rancunes. Hij doet wat de beste geheim agenten doen. Hij levert precies wat je nodig hebt, en laat het getheoretiseer over aan de analisten van de Geheime Dienst – of, zoals hij ze vol genegenheid noemt – de uilen.

    Terwijl hij voorzichtig door Smiley wordt ondervraagd in een Indiaas restaurant naar Jerry’s keuze, bestelt hij de heetste curry op het menu, verkruimelt – wederom met zijn ‘reusachtige’ handen – daar een papadum boven en schenkt er een vuurrode saus overheen, naar wij aannemen een dodelijk hete chilisaus, om het wat pittiger te maken. Jerry vertelt altijd voor de grap dat de bedrijfsleider van het restaurant de saus diep in zijn kelder verborgen houdt. Al met al komt Jerry over als een verlegen, onbehouwen, jongehondachtige, innemende kerel die, in zijn verlegenheid, de neiging heeft zich te bedienen van wat hijzelf indianentaal zou noemen, waarbij hij zelfs zover gaat dat hij Smiley groet met How! voordat hij ‘wegdraaft naar zijn eigen reservaat’.

          Einde van de scène. En tevens het einde van Jerry Westerby’s kortstondige optreden in de roman. Zijn taak is Smiley op de hoogte brengen van verontrustende informatie over een van de vermoedelijke mollen binnen het Circus: Toby Esterhase. Hij vindt het vreselijk om te doen, maar weet dat het zijn plicht is. En dat is alles wat we te weten komen over Jerry Westerby uit Tinker Tailor Soldier Spy, en het is ook alles wat ik van hem wist, totdat ik naar Zuid-Azië vertrok om research te doen voor The Honourable Schoolboy, en Jerry meenam als mijn geheime deelgenoot.

    Als de Jerry in mijn boek losjes afstamde van iemand in het werkelijke leven, dan was dat waarschijnlijk ene Gordon, een chique lanterfanter van vaag aristocratische afkomst die door mijn vader was ontlast van zijn familiefortuin. Later sloeg hij in wanhoop de hand aan zichzelf, wat vermoedelijk de reden is dat hij zo duidelijk in mijn herinnering gegrift blijft staan. Zijn adellijke afkomst gaf hem het recht het belachelijke ‘Hooggeboren’ voor zijn naam te plaatsen, en dat was het ‘Honourable’ dat ik mijn Jerry had gegund in Tinker Tailor Soldier Spy – hoewel niets op Gods aarde hem ertoe zou kunnen bewegen die term ooit te gebruiken, ouwe jongen. Wat betreft het ‘Schoolboy’ – ach, Jerry was dan misschien wel een door de wol geverfde oorlogsverslaggever en Brits geheim agent, maar als het om de liefde ging was hij eerder veertien dan veertig.

          Dat was dus de Jerry uit mijn verbeelding en dat was – in beslist een van de meest onwerkelijke ontmoetingen in mijn leven als schrijver – de Jerry die ik tegen het lijf liep in het Raffles Hotel in Singapore: niet zomaar een schets, maar de man in levenden lijve, tot en met de enorme met kussentjes beklede handen en de ‘reusachtige’ schouders. Hij heette geen Westerby, maar het zou me inmiddels niet eens meer hebben verbaasd als dat wel het geval was geweest. Hij heette Peter Simms. Hij was een gepokt en gemazelde Britse buitenlandcorrespondent en bovendien, zoals nu algemeen bekend is, al wist ik dat toentertijd net zomin als ieder ander, een gepokt en gemazelde Britse geheim agent. Hij was een meter negentig met grijsblond haar en een schooljongensachtige grijns en hij had de gewoonte Super! te bulderen als hij je bij wijze van begroeting geestdriftig de hand schudde.

    Niemand die hem ontmoette kon die eerste ogenblikkelijke golf van pure kameraadschappelijkheid vergeten waarmee hij je overdonderde. En ik zal nooit mijn gevoel van eerbiedig ongeloof vermengd met schuldgevoel vergeten dat ik nu oog in oog stond met een man die ik had opgebouwd uit herinneringen uit mijn jonge jaren en ijle lucht, en hier stond hij in den vleze, in zijn volle een meter negentig.

      Nu komt wat ik toentertijd niet wist over Peter, maar dat mij in de loop der jaren ter ore is gekomen – deels helaas te laat. In de Tweede Wereldoorlog dient Simms in India bij de Bombay Genie. Ik had altijd al vermoed dat er iets koloniaals in Westerby’s vroege leven moest zijn. Hier was het. Naderhand studeert Simms Sanskriet aan de Universiteit van Cambridge en wordt hij verliefd op Sanda, een beeldschone prinses uit de staat Shan in het huidige Myanmar die in haar kindertijd over de Birmese meren voer in een ceremoniële boot in de vorm van een gouden vogel. Westerby zou net zo hard voor haar zijn gevallen. Toch al verliefd op Azië, bekeert hij zich tot het boeddhisme. Simms en Sanda trouwen in Bangkok. Zij blijven hun hele leven innig en triomfantelijk bij elkaar, en beleven allerlei avonturen, uit eigen vrije wil of voor Hare Majesteits Geheime Dienst. Peter geeft college op de Universiteit van Rangoon, werkt voor Time in Bangkok en Singapore en later voor de sultan van Oman, en uiteindelijk voor de inlichtingendienst van de politie van Hongkong, toen Hongkong nog een Britse kolonie was. In elke fase van zijn leven staat Sanda naast hem.

    Kortom, er was geen detail van Simms leven dat ik niet zou hebben toegekend aan Jerry Westerby, behalve misschien zijn gelukkige huwelijk, want voor mij moest hij een eenling zijn, die nog steeds op zoek was naar de liefde. Maar dat is allemaal achteraf gedacht. Toen ik Peter Simms in het Raffles Hotel in Singapore – waar anders? – tegen het lijf liep, wist ik dat allemaal niet. Ik wist dat hier de incarnatie van mijn Jerry Westerby was, zo vol energie en dromen, zo hartstochtelijk Brits, en toch zo vereenzelvigd met de Aziatische cultuur, dat als hij nog niet voor de Britse inlichtingendienst werkte, het erg slordig van ze zou zijn.

        Wij ontmoetten elkaar weer in Hongkong, nog eens in Bangkok en opnieuw in Saigon. Uiteindelijk heb ik de vraag gesteld: zou Peter wellicht bereid zijn mij te vergezellen langs de gevaarlijke uithoeken van Zuid-Oost-Azië? Ik had mij geen zorgen hoeven maken. Niets zou hem meer genoegen doen, ouwe jongen. En zou hij zich dan ook, vroeg ik, willen verwaardigen een professioneel honorarium aan te nemen als mijn researcher en gids? Om de drommel zou hij dat wel willen! Zijn baan bij de politie van Hongkong stelde niet veel meer voor en de oude schatkist kon best weer een aanvullinkje gebruiken, dat stond. We begonnen onze omzwervingen. Hoe kon ik, met Peters tomeloze energie, zijn Aziatische eruditie en zijn Aziatische ziel, anders dan de vierkleurenversie van Westerby vervolledigen die ik in Tinker Tailor Soldier Spy lichtjes had geschetst?

    Peter stierf in 2002 in Frankrijk. In een elegante necrologie die was geschreven door David Greenway met als kop ‘Journalist, Avonturier, Spion & Vriend’ – ik heb zijn kreet Super! daaraan ontleend – beschrijft hij hem terecht als degene die model stond voor Jerry Westerby in The Honourable Schoolboy. Maar mijn Westerby was er eerder dan Peter Simms. Wat Peter, een ongeneeslijke romanticus en grootmoedig tot zijn laatste ademtocht, deed was Jerry vastpakken met beide reusachtige handen en hem zich onstuimig toe-eigenen.
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       Eenzaam in Vientiane

    We lagen naast elkaar in een opiumkit op een bovenverdieping in Vientiane op biezen strandmatten en houten nekkussens die ervoor zorgden dat je recht omhoog naar het plafond keek. Een gerimpelde koelie met een Hakka-hoed op zat gehurkt tussen ons in het schemerduister onze pijpen bij te vullen of, in mijn geval, die nogal geërgerd weer aan te steken als ze waren uitgegaan. Als in een draaiboek had gestaan: INTERIEUR. OPIUMKIT. LAOS. EIND JAREN ZEVENTIG. AVOND, was dit het decor waarmee de ontwerper zou zijn aangekomen, en waren wij schuivers precies het mengelmoesje dat in die tijd en op die plaats had thuisgehoord: een oude Franse koloniale planter die Monsieur Edouard heette, en die nu door de geheime oorlog die in het noorden woedde alles was kwijtgeraakt, een stel piloten van Air America, een kwartet oorlogscorrespondenten, een Libanese wapenhandelaar en zijn metgezellin, en de oorlogstoerist tegen wil en dank die ikzelf was. En Sam, die plat op zijn rug naast me lag en die vanaf het moment dat ik naast hem was komen liggen een slaapverwekkende monoloog had afgestoken. De fumerie ademde een sfeer van prikkelende nervositeit omdat de Laotiaanse overheid opiumgebruik officieel afkeurde, en we door een al te serieuze correspondent gewaarschuwd waren dat we elk moment genoodzaakt zouden kunnen zijn over de daken en langs een ladder in een zijstraat weg te vluchten. Maar Sam die naast me lag zei dat ik me er niet druk over hoefde te maken, het is allemaal gelul. Wie Sam was of is, zal ik nooit te weten komen. Ik vermoed dat hij het soort Engelse emigrant was die vanuit zijn vaderland onderhouden werd en die naar het Oosten was gekomen om zichzelf te vinden, waar hij, na vijf jaar te hebben rondgezworven langs de oorlogsfronten van Cambodja en Vietnam en nu Laos, nog steeds niet in was geslaagd. Dat was tenminste wat zijn associatieve mijmeringen mij leken te vertellen.

   Het was de eerste en de enige keer dat ik opium heb gebruikt, maar sinds die avond heb ik het onverantwoordelijke geloof gehuldigd dat opium een van die middelen is die weliswaar een gruwelijke reputatie hebben maar die, mits gerookt door verstandige mensen in bescheiden doses, alleen maar goed doen. Je strekt je uit op de biezen mat, je bent gespannen en voelt je een beetje opgelaten. Het is je eerste keer. Je neemt een trekje onder begeleiding, bakt er niets van, de koelie schudt zijn hoofd en je voelt je een nog grotere idioot. Maar zodra je er een beetje handigheid in krijgt, wat inhoudt dat je lang en traag en op het juiste moment inhaleert, krijgt je welwillende zelf de overhand. Je bent niet dronken of verdwaasd of agressief en je wordt niet overvallen door plotselinge seksuele behoeften. Je bent gewoon de tevreden, vrijuit associërende kerel die je eigenlijk altijd al meende te zijn. En het mooiste van alles is dat je de volgende ochtend ontwaakt zonder kater, zonder wroeging, zonder angstige neerslachtigheid en na een gezonde nachtrust de dag tegemoet treedt. Dat was tenminste wat Sam me verzekerde toen hij ontdekte dat het mijn eerste keer was en sindsdien heb ik dat altijd geloofd.

    Sams jongelingsjaren, heb ik uit zijn warrige verhalen begrepen, hadden een vrij normaal verloop gehad – leuk huis op het Engelse platteland, kostscholen, Oxford of Cambridge, huwelijk, kinderen: tot de ballon opsteeg. Welke ballon of wiens ballon is mij nooit duidelijk geworden. Sam dacht dat ik het wel wist of wilde liever dat ik het niet wist, en ik zou niet zo slechtgemanierd zijn om ernaar te vragen. Hij steeg op. En het moet een behoorlijk drastische ballon zijn geweest, want diezelfde dag schudde Sam het stof van Engeland van zijn voeten, zwoer nooit meer terug te keren, en dook onder in Parijs, waar hij het heerlijk vond tot hij zijn hart verloor aan een Franse vrouw die hem afwees. Dus steeg de ballon opnieuw op.

          Sams eerste gedachte is zich aan te melden bij het Vreemdelingenlegioen, maar of ze willen die dag niemand rekruteren of hij verslaapt zich of hij gaat naar het verkeerde adres, want inmiddels krijg ik het donkerbruine vermoeden dat wat voor de meesten van ons een koud kunstje is, dat niet noodzakelijk ook voor Sam is. Hij heeft iets vaags over zich waardoor je niet voetstoots durft aan te nemen dat het ene logisch uit het andere volgt. Dus in plaats van bij het Vreemdelingenlegioen sluit hij zich aan bij een in Frankrijk gevestigd Zuidoost-Aziatisch nieuwsagentschap. Ze vergoeden je reiskosten of onkosten of dat soort dingen niet, legt Sam uit, maar als je met iets over de brug komt waar ze wellicht iets aan hebben dan betalen ze iets, zij het niet veel. En omdat Sam nog steeds dat kleine beetje van zichzelf heeft, zoals hij het zegt, beschouwt hij dat als een heel redelijke deal.

    De afgelopen vijf jaar is hij dus de oorlogsgebieden afgereisd en zo nu en dan heeft hij mazzel en worden er zelfs een paar stukjes van hem afgedrukt in de grote Franse sensatiebladen, omdat een van de echte journalisten hem een tip heeft gegeven of omdat hij het zelf uit zijn duim heeft gezogen. Hij denkt dat hij, dankzij het leven dat hij heeft geleid, wel fictie zou kunnen schrijven, en hij zou zich daarop willen toeleggen: korte verhalen, de roman, de hele santenkraam. Alleen de eenzaamheid weerhoudt hem ervan, legt hij uit: de gedachte alleen aan een bureautje in de rimboe te zitten en dag in dag uit te zitten ploeteren zonder redacteur om je achter je broek te zitten en zonder deadline.

          Maar hij komt er wel. En als hij zijn productie van de laatste tijd overziet dan twijfelt hij er geen moment aan dat de verhalen die hij voor zijn nieuwsagentschap in Frankrijk heeft verzonnen stukken en stukken beter zijn dan alles wat zogenaamd strikt op feiten gebaseerd is. En binnenkort gaat hij daadwerkelijk achter dat bureautje in de rimboe zitten en is hij, ondanks de eenzaamheid en het ontbreken van een deadline of een redacteur om hem achter zijn broek te zitten, niet meer te houden, geloof hem nou maar. Het is alleen die eenzaamheid die hem parten speelt, herhaalt hij nog maar eens, voor het geval het me nog niet helemaal duidelijk is. Het vreet aan hem, vooral in Vientiane, waar niets anders te doen valt dan roken, neuken en luisteren naar dronken Mexicaanse Air America-piloten die opscheppen over het aantal mensen dat ze hebben gedood, terwijl ze zich in The White Rose laten pijpen.

    Vervolgens vertelt hij me hoe hij omgaat met zijn eenzaamheid, die zich niet meer beperkt tot zijn schrijversambities, bekent hij, maar die zijn gehele levensstijl beïnvloedt. Wat hij het allermeeste mist is Parijs. Sinds het moment dat de liefde van zijn leven hem afwees en de ballon weer opsteeg, is Parijs al een no-goarea voor hem, en dat zal het altijd blijven. Hij keert daar nooit meer terug, niet na dat meisje, dat zou hij niet kunnen. Elke straat, elk gebouw, elke bocht in de rivier schreeuwt haar naam, verklaart hij bloedserieus met een zeldzame, zij het slaapdronken, literaire flair. Of citeert hij een lied van Maurice Chevalier? Het doet er niet toe, Parijs is de plek waar zijn ziel woont. Zijn hart ook, voegt hij er na ampele overwegingen aan toe. Hoor je me? Ik hoor je, Sam.

      Wat hij dus fijn vindt om te doen, na een pijpje of twee, vervolgt hij – nadat hij heeft besloten mij deelgenoot te maken van zijn grote geheim omdat ik inmiddels zijn beste vriend ben en de enige op aarde die nog maar ene reet om hem geeft, zoals hij er tussen haakjes aan toevoegt – wat hij doet zodra hij die behoefte in zich voelt ontwaken, en nu zijn hoofd helder is kan dat elk moment gebeuren, is naar de White Rose gaan waar ze hem kennen, Madame Lulu een briefje van twintig dollar toestoppen en een telefoongesprek van drie minuten voeren met Café de Flore in Parijs. En als de ober in de Flore opneemt, vraagt hij Mademoiselle Julie Delassus te spreken, wat voor zover hij weet een verzonnen naam is, niet een naam die hij eerder heeft gebruikt. En dan gaat hij luisteren hoe ze dwars door het café en over het terras en over de boulevard haar naam laten schallen: Mademoiselle Delassus... Mademoiselle Julie Delassus... au téléphone s’il vous plaît!

    En terwijl ze steeds opnieuw haar naam roepen tot het geluid in de ether wegsterft of tot zijn tijd om is, zal hij, à raison van twintig dollar, steeds weer luisteren naar Parijs.
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       Theater van de werkelijkheid: Dansen met Arafat

    Dit is het eerste van vier nauw samenhangende verhalen over mijn reizen tussen 1981 en 1983, om research te doen voor The Little Drummer Girl (De lokvogel). Mijn thema was het Palestijns-Israëlische conflict. De ‘drummer girl’ [een drummer boy is een tamboer] in kwestie was Charlie, een personage gebaseerd op mijn halfzuster Charlotte Cornwell, die veertien jaar jonger is dan ik. ‘Drummer’ omdat in mijn verhaal Charlie de strijdlustige emoties van de hoofdrolspelers aan beide zijden van het conflict wist op te wekken. In de periode dat ik het boek schreef, was Charlotte een bekend actrice voor toneel en televisie (de Royal Shakespeare Company, de tv-serie Rock Follies), maar eveneens een militant activiste voor politiek uiterst links.

   In mijn roman wordt Charlie, ook een actrice, door Joseph, een charismatische Israëlische geheim agent bij de afdeling contraterrorisme, gerekruteerd om de hoofdrol te spelen in wat hij het Theater van de Werkelijkheid noemt. Door zich voor te doen als de radicale vrijheidsstrijder die ze tot dan toe meende te zijn – volgens Joseph – met andere woorden, door echt zichzelf te spelen en onder regie van Joseph haar acteertalenten tot nieuwe hoogten op te stuwen, zal ze zichzelf in de kijker spelen bij een cel van Palestijnse en West-Duitse terroristen, en daarmee echte, onschuldige levens redden. Heen en weer geslingerd tussen haar medeleven met het lot van de Palestijnen die ze geacht wordt te verraden en haar erkenning van het recht van de Joden op een thuisland, om over haar warme gevoelens voor Joseph nog maar te zwijgen, wordt Charlie de tweemaal beloofde vrouw in het tweemaal beloofde land.

    De taak die ik mezelf stelde was de reis met haar te delen; ik wilde net als Charlie heen en weer worden geslingerd tussen de argumenten waarmee ze van weerskanten wordt bestookt en, zo goed en zo kwaad als het ging, haar tegenstrijdige oplaaiende gevoelens van loyaliteit, hoop en wanhoop ondergaan. En zo kwam het dat ik, op oudejaarsavond 1982, op een school tegen een berghelling voor de wezen van hen die waren gesneuveld in de strijd voor een Onafhankelijk Palestina, en die de martelaren werden genoemd, met Yasser Arafat en zijn opperbevelhebbers de dabke danste.

          


    ***

          


    Mijn reis naar Arafat was frustrerend geweest, maar toentertijd was hij een man die in zulke schrille kleuren werd afgeschilderd als de ongrijpbare, sluwe, terrorist-die-staatsman-was-geworden, dat alles wat gemakkelijker was verlopen een teleurstelling zou zijn geweest. De eerste die ik raadpleegde was de inmiddels overleden Patrick Seale, de in Belfast geboren en in Oxford opgeleide Britse journalist, arabist en vermeende Britse spion die Kim Philby was opgevolgd als correspondent van de Observer in Beiroet. De tweede die ik, op aanraden van Seale, bezocht, was Salah Tamari, een Palestijnse legercommandant die trouw was aan Arafat en die ik tijdens een van zijn regelmatige bezoeken aan Engeland voor het eerst ontmoette. In restaurant Odin in Devonshire Street bevestigde Salah tegenover mij, terwijl Palestijnse obers in ademloos ontzag naar hem keken, wat iedereen die ik had geraadpleegd mij ook al had gezegd: als je diep tot de Palestijnen wilt doordringen, dan heb je daarvoor de zegen nodig van de Voorzitter.

      Tamari zei dat hij een goed woordje voor me zou doen, maar dat ik wel de officiële weg moest bewandelen. Dat probeerde ik. Uitgerust met introductiebrieven van zowel Tamari als Seale had ik tot twee keer toe een afspraak gemaakt met de vertegenwoordiger van de Palestine Liberation Organization (PLO) bij het kantoor van de Liga van Arabische Staten in Green Street in Mayfair, had ik tot twee keer toe op de stoep de argwanende blikken gevoeld van mannen in donkere pakken, twee keer in een glazen kist in de deuropening gestaan terwijl ik werd gescand op verborgen wapenbezit, en was mij tot twee keer toe beleefd de toegang geweigerd om redenen die buiten de competentie van de vertegenwoordiger lagen. En de redenen lagen waarschijnlijk inderdaad buiten zijn competentie. Een maand eerder was zijn voorganger in België doodgeschoten.

    Uiteindelijk ben ik toch maar naar Beiroet gevlogen en heb ik een kamer genomen in het Commodore Hotel, omdat de eigenaren Palestijnen waren, en omdat het bekendstond om zijn lankmoedigheid jegens journalisten, spionnen en vergelijkbare diersoorten. Tot dan toe hadden mijn naspeuringen zich beperkt tot Israël. Ik had dagen doorgebracht bij de Israëlische Commandotroepen, in gerieflijke kantoren gezeten en met huidige en voormalige hoofden van de Israëlische inlichtingendienst gesproken. Maar het publicrelationsbureau van de PLO in Beiroet bevond zich in een verwoeste straat achter een gesloten keten van golfplaten vaten gevuld met cement. Gewapende mannen met hun vinger aan de trekker keken mij toen ik naderbij kwam fronsend aan. In het schemerduister van de wachtkamer werd je verwelkomd door vergeelde propagandablaadjes in het Russisch en, in gebarsten glazen vitrines, een uitstalling van granaatscherven en niet-ontplofte brisantbommen die waren aangetroffen in de Palestijnse vluchtelingenkampen. Omkrullende foto’s van vermoorde vrouwen en kinderen waren met punaises op de vochtige muren geprikt.

        Het privéheiligdom van de heer Lapadi, de Vertegenwoordiger, is al even mistroostig. Gezeten achter zijn bureau met een pistool bij zijn linkerhand en een kalasjnikov opzij, kijkt hij mij met een fletse, uitgeputte boze blik aan.

    ‘U schrijft voor krant?’

  Deels. Maar ik ben ook bezig een boek te schrijven.

    ‘Bent u menselijke zoöloog?’

   Ik ben romanschrijver.

    ‘U bent hier om aan ons te verdienen?’

       Om uw situatie met eigen ogen te leren begrijpen.

    ‘U zult wachten.’

     En blijven wachten, dag in dag uit, nacht in nacht uit. Ik lig in mijn hotelkamer en tel de kogelgaten in de gordijnen, terwijl de zon opkomt. Ik zit in de kleine uurtjes ineengedoken in de kelderbar van het Commodore en luister naar het gemurmel van de afgematte oorlogscorrespondenten die niet meer weten wat slapen is. Op een late avond zit ik een 25 centimeter lange loempia te eten in de kerkerachtige, bedompte eetzaal van het Commodore. Een ober fluistert opgewonden in mijn oor:

    ‘Onze Voorzitter kan u nu ontvangen.’

      In eerste instantie denk ik dat hij doelt op de baas van de hotelketen. Hij gaat me eruit smijten, ik heb mijn rekening niet betaald, ik heb in de bar iemand beledigd of hij wil dat ik een boek signeer. Dan begint langzaam het kwartje te vallen. Ik volg de ober naar de lobby en loop de stromende regen in. Gewapende strijders in spijkerbroek houden zich op rond een zandkleurige Volvo stationcar met het achterportier open. Niemand zegt iets, dus ik evenmin. Ik klim achter in de Volvo, strijders springen aan weerszijden van me ook in de auto en een derde gaat voorin naast de chauffeur zitten.

    We snellen in de stromende regen door een kapotgeschoten stad met een volg-jeep pal achter ons. We veranderen van rijbaan. We stappen in een andere auto, we snellen door zijstraten, hobbelen over de middenberm van een drukke tweebaansweg. Tegemoetkomend verkeer haast zich het trottoir op. We wisselen nogmaals van auto. Ik word voor de vierde of voor de zesde keer gefouilleerd. Ik sta op een drijfnat trottoir ergens in Beiroet, omringd door gewapende mannen in druipnatte capes. Onze auto’s zijn verdwenen. Een buitendeur gaat open en een man wenkt ons binnen te komen in een met kogels doorzeefd flatgebouw, met raamloze vensters en alle lichten uit. Hij gebaart ons een betegelde trap op te lopen met aan weerskanten spookachtige gewapende mannen. Na twee trappen te hebben beklommen bereiken we een gestoffeerde overloop en worden we een open lift in gedirigeerd, die stinkt naar ontsmettingsmiddelen. Met een ruk schuift hij omhoog en met een geweldige schok komt hij tot stilstand. We zijn aangekomen in een L-vormige woonkamer. Soldaten van beiderlei kunne leunen tegen de muren. Tot mijn verbazing rookt er niemand. Ik herinner me dat Arafat een hekel heeft aan sigarettenrook. Een soldaat fouilleert me voor de tigste keer. Redeloze angst maakt zich van me meester.

         ‘Alsjeblieft. Ik ben nu wel genoeg gefouilleerd.’

Hij opent zijn handen alsof hij wil laten zien dat hij daar niets in heeft, glimlacht en trekt zich terug.

Aan een bureau in het kleinste deel van de L zit Voorzitter Arafat te wachten tot hij wordt opgemerkt. Hij is gekleed in een witte keffiyeh en een kaki overhemd met scherpe vouwen zo uit de doos, en draagt een zilveren pistool in een holster van gevlochten bruin plastic. Hij kijkt niet op naar zijn gast. Hij heeft het te druk met het ondertekenen van papieren. Zelfs als ik naar een barokke houten troon links van hem word geleid, heeft hij het te druk om me op te merken. Uiteindelijk gaat zijn hoofd omhoog. Hij kijkt glimlachend voor zich uit, alsof hij zich iets aangenaams herinnert. Hij wendt zich tot mij en op hetzelfde moment springt hij blij verrast op. Ik doe hetzelfde. Als samenspelende acteurs staren wij elkaar in de ogen. Arafat speelt voortdurend toneel, heeft men mij gewaarschuwd. En ik houd mezelf voor dat ik ook op het toneel sta. Ik ben een medeacteur, en we staan voor een live publiek van een man of dertig. Hij leunt achterover en steekt beide handen naar me uit. Ik pak ze en ze zijn zacht als van een kind. Zijn uitpuilende bruine ogen zijn gloedvol en smekend.

‘Meneer David!’ roept hij uit. ‘Waarom komt u mij opzoeken?’

‘Meneer de Voorzitter,’ antwoord ik op dezelfde hoogdravende toon. ‘Ik ben gekomen om mijn hand op het Palestijnse hart te leggen!’

Hebben we dit gerepeteerd? Hij is al bezig mijn rechterhand op de linkerborst van zijn kaki overhemd te leggen. Het heeft een borstzakje met een klepje, dat perfect gestreken is.

‘Meneer David, hier is het,’ roept hij vurig uit. ‘Hier is het!’ herhaalt hij ten behoeve van ons publiek.

De zaal heeft het niet meer. We zijn meteen een doorslaand succes. We doen een Arabische omhelzing, links, rechts, links. De baard is niet stoppelig, hij is van zijdeachtig dons. Hij ruikt naar Johnson’s babypoeder. Na de omhelzing laat hij zijn hand bezitterig op mijn schouder rusten, terwijl hij ons publiek toespreekt. Ik mag mij vrijelijk onder zijn Palestijnen bewegen, verkondigt hij op hoogdravende toon – hij die nooit twee keer in hetzelfde bed slaapt, zijn eigen beveiliging regelt en benadrukt dat hij met niemand anders dan met Palestina is getrouwd. Ik mag zien en horen wat ik wil zien en horen. Hij verlangt van mij alleen dat ik de waarheid schrijf en spreek, want enkel de waarheid zal Palestina de vrijheid schenken. Hij zal me toevertrouwen aan de zorgen van dezelfde legercommandant die ik in Londen heb ontmoet – Salah Tamari. Salah zal mij voorzien van een door hem persoonlijk geselecteerde lijfwacht van jonge strijders. Salah zal mij begeleiden naar Zuid-Libanon, Salah zal mij instrueren in de grote strijd tegen de zionisten, hij zal me voorstellen aan zijn commandanten en hun troepen. Alle Palestijnen die ik spreek zullen volkomen openhartig zijn. Hij vraagt me met hem op de foto te gaan. Ik weiger beleefd. Hij vraagt me waarom. Hij kijkt me zo stralend en plagerig aan dat ik het waag hem naar waarheid te antwoorden:

‘Omdat ik iets eerder dan u in Jeruzalem denk te zijn, meneer de Voorzitter.’

Hij lacht hartelijk, dus lacht ons publiek ook. Maar het is een waarheid te ver, en ik heb al spijt van mijn woorden.




***




Na Arafat voelt alles verder normaal aan. Alle jonge Fatah-strijders stonden onder Salahs militaire commando, en ik had er acht als mijn persoonlijke lijfwachten. De gemiddelde leeftijd was hooguit zeventien, en ze sliepen of sliepen niet in een kring rond mijn bed op de bovenste verdieping, met de opdracht vanuit mijn raam uit te kijken naar het eerste teken van een vijandelijke aanval vanaf het land, vanuit de lucht of vanuit zee. Als ze door verveling werden overmand, waar weinig voor nodig was, dan schoten ze lukraak op elke voorbijkomende kat die zich in de struiken ophield. Maar meestentijds zaten ze in het Arabisch met elkaar te mompelen of ze oefenden hun Engels op mij zodra ik op het punt stond in slaap te vallen. Op achtjarige leeftijd hadden ze zich bij de Palestijnse padvinders, de Asjbal, aangesloten. Op hun veertiende werden ze beschouwd als volleerde strijders. Volgens Salah was er niemand die aan hen kon tippen als het ging om vanuit de hand een raket op de loop van een Israëlische tank richten. En mijn arme Charlie, steractrice in het Theater van de Werkelijkheid, zal van ze allemaal houden, denk ik, terwijl ik haar gedachten opkrabbel in mijn gehavende opschrijfboekje.

Met Salah als mijn gids en Charlie als mijn goede fee, bezoek ik Palestijnse buitenposten aan de Israëlische grens en luister, met op de achtergrond het geronk van Israëlische verkenningsvliegtuigen en af en toe een schotenwisseling, naar de verhalen van de strijders – waar of verzonnen, dat weet ik niet – over nachtelijke bliksemaanvallen per rubberboot over het Meer van Galilea. Het is niet hun waaghalzerij waarover ze opscheppen. Erbij zijn is al voldoende, benadrukken ze: om, al was het maar voor een paar uur, die droom mee te maken, met het risico te worden gedood of gevangengenomen; om je geruisloze bootje halverwege het meer stil te leggen, de geur van de bloemen en olijfgaarden en akkers van je eigen thuisland op te snuiven, om te luisteren naar het geblaat van de schapen op je eigen hellingen – dat is de ware triomf.

Met Salah aan mijn zijde loop ik door de zalen van het kinderziekenhuis in Sidon. Een jongetje van zeven jaar wiens benen eraf zijn geblazen steekt zijn duimen naar ons omhoog. Charlie is nooit duidelijker aanwezig geweest. Van de vluchtelingenkampen herinner ik me Rashidieh en Nabatieh, op zichzelf staande woonwijken. Rashidieh is beroemd om zijn voetbalteam. Het veld, dat kaal en stoffig is, is zo vaak gebombardeerd dat er alleen op korte termijn wedstrijden kunnen worden georganiseerd. Diverse stervoetballers zijn martelaren voor de zaak. Hun foto’s staan tegen de zilveren bokalen die ze hebben gewonnen. In Nabatieh merkt een oude Arabier in een wit gewaad mijn bruine Engelse schoenen op en hij bespeurt iets koloniaals in mijn manier van lopen.

‘Bent u Brits, meneer?’

‘Ik ben Brits.’

‘Lees.’

Hij heeft het document in zijn zak. Het is een certificaat, in het Engels opgesteld en getekend door een Britse officier van het Mandaat, ter bevestiging dat drager dezes de rechtmatige eigenaar is van de volgende akker en olijfgaard buiten Bethanië. Het document dateert uit 1938.

‘Ik ben de drager, meneer. En kijk nou eens wat er van ons is geworden.’

Mijn nutteloze opwelling van schaamte is Charlies verontwaardiging.

De avondmaaltijden in Salahs huis in Sidon ademden een sfeer van betoverende rust na de vermoeienissen van de dag. De wanden mogen dan wel vol kogelgaten zitten; een Israëlische raket die vanuit zee was afgevuurd was dwars door een muur gegaan zonder te exploderen. Maar er lagen honden te luieren en er stonden bloemen in de tuin, en in de haard brandde een houtvuur en er stonden lamskoteletjes op tafel. Salahs vrouw, Dina, is een Hasjemitische prinses die ooit getrouwd was met koning Hoessein van Jordanië. Ze is opgeleid op een Britse particuliere school en studeerde Engels op het Girton College in Cambridge.

Met eruditie en tact en een hoop humor onderwijzen Dina en Salah mij over de Palestijnse Zaak. Charlie zit vlak naast me. De laatste keer dat er een georganiseerde veldslag in Sidon plaatsvond, vertelt Salah me trots, reed Dina, een tengere vrouw, vermaard om haar grote schoonheid en haar krachtige persoonlijkheid, met hun stokoude Jaguar de stad in, sloeg een stapel pizza’s in bij de bakker, reed naar het front en stond erop die persoonlijk bij de soldaten af te leveren.




***




Het is een novemberavond. Voorzitter Arafat en zijn gevolg zijn in Sidon neergestreken om de zeventiende verjaardag van de Palestijnse revolutie te vieren. De hemel is blauwzwart, er hangt regen in de lucht. Op één na zijn al mijn lijfwachten verdwenen als we ons met honderd mannen tegelijk de nauwe straat in persen waar de optocht zal plaatsvinden – dat wil zeggen, allemaal, met uitzondering van de ondoorgrondelijke Mahmoed, een van mijn lijfwachten, die geen vuurwapen draagt, niet vanuit Salahs raam op katten schiet, het beste Engels spreekt, en iets mysterieus gereserveerds over zich heeft. De voorgaande drie avonden was Mahmoed volledig onvindbaar en keerde hij tegen het ochtendkrieken pas terug naar Salahs huis. En nu, in deze zinderende, volgepakte straat, die volhangt met vaandels en ballonnen, staat hij bezitterig naast me, een kleine, ronde, achttienjarige jongen met een bril op.

De optocht begint. Eerst de blazers en vendeldragers; na hen een luidsprekerwagen die strijdleuzen buldert. Potige militairen in uniform en hoogwaardigheidsbekleders in donkere pakken komen samen op een geïmproviseerd podium. Arafats witte keffiyeh is tussen hen zichtbaar. De straat barst los in luid gejuich, groene rook wordt boven onze hoofden uitgebraakt en kleurt rood. Vuurwerk, begeleid door schoten in de lucht, wordt, ondanks de neervallende regen, afgestoken, terwijl onze leider bewegingloos vooraan op het podium staat en in het flikkerende licht van het vuurwerk een standbeeld van zichzelf speelt, de vingers omhooggestoken in een V-teken. Dan komen er verplegers en verpleegsters met groene halvemaan-insignes, dan weer door de oorlog invalide geraakte kinderen in rolstoelen, dan weer padvindsters en padvinders van de Asjbal, die met hun armen zwaaien en uit de maat marcheren, dan weer een jeep die een kar voorttrekt vol met strijders, gehuld in de Palestijnse vlag, die hun kalasjnikovs op de regenzwarte hemelen richten. En Mahmoed, vlak bij me, wuift enthousiast naar hen, en tot mijn verbazing keren ze zich als één man naar hem toe en wuiven terug. De jongens op de kar zijn mijn andere lijfwachten.

‘Mahmoed,’ schreeuw ik tussen mijn tot een kommetje gevormde handen in zijn oor. ‘Waarom ben je niet bij je vrienden om met je geweer omhoog te wijzen?’

‘Ik heb geen geweer, meneer David!’

‘Waarom niet, Mahmoed?’

‘Ik werk ’s nachts!’

‘Maar wat dóé je dan ’s nachts, Mahmoed? Ben jij een spion?’ – waarbij ik mijn stem te midden van het tumult zo goed mogelijk demp.

‘Meneer David, ik ben niet spion.’

Zelfs in de herrie weet Mahmoed nog niet of hij zijn grote geheim wel moet prijsgeven.

‘U hebt gezien op de borst van het uniform van de Asjbal de foto van Abu Amar, onze voorzitter Arafat?’

Dat heb ik, Mahmoed.

‘Ik heb persoonlijk, hele nacht, op geheime plaats, met een heet strijkijzer, op de borst van de Asjbal de foto van Abu Amar, voorzitter Arafat, geperst.’

En Charlie gaat van jou het allermeest houden, denk ik.




***




Arafat heeft me uitgenodigd oudejaarsavond met hem door te brengen in een school voor de wezen van Palestijnse martelaren. Hij zal een jeep sturen om me van mijn hotel op te halen. Het hotel was nog steeds het Commodore, en de jeep maakte deel uit van een konvooi dat, in dezelfde stortregen die al mijn ontmoetingen met Arafat leek te bederven, met razende vaart bumper aan bumper over een slingerende bergweg langs Libanese, Syrische of Palestijnse controleposten reed.

Het was een eenbaansweg, die niet geasfalteerd en vrijwel onbegaanbaar was in die zondvloed. Losse stenen bleven ons vanaf de jeep voor ons bestoken. Ravijnen openden zich luttele centimeters van de stoeprand en lieten smalle tapijtjes van licht honderden meters beneden ons zien. Vooraan reed een gepantserde rode Land Rover. Er werd beweerd dat daar onze Voorzitter in zat. Maar toen we bij de school aankwamen, vertelden de bewakers ons dat ze ons voor de gek hadden gehouden. De Land Rover was een lokvogel. Arafat was veilig beneden in de concertzaal om zijn oudejaarsgasten te verwelkomen.

Vanbuiten leek de school op een eenvoudig huis van twee verdiepingen. Eenmaal binnen besefte je dat je je op de bovenste verdieping bevond en dat de rest van het gebouw trapsgewijs lager tegen de helling lag. De gebruikelijke gewapende mannen in keffiyehs en jonge vrouwen met patroongordels kruislings over hun borst hielpen ons bij onze afdaling. De concertzaal was een reusachtig volgepakt amfitheater met een verhoogd houten podium en Arafat stond op de eerste rij daaronder zijn oudejaarsavondgasten te omhelzen, terwijl de stampvolle zaal trilde van het ritmisch daverende applaus. Aan het plafond hingen nieuwjaarsslingers. Revolutionaire strijdkreten bedekten de muren. Ik werd naar hem toe geduwd en opnieuw verwelkomde hij me met een rituele omhelzing, terwijl mannen met grijs haar en in kakikleurige uniformen met patroongordels mijn hand omklemden en me boven het applaus uit een Gelukkig Nieuwjaar toebrulden. Sommigen hadden namen. Sommigen, zoals Arafats plaatsvervanger, Abu Jihad, hadden noms de guerre. Anderen hadden helemaal geen naam. De show begon. Eerst de ouderloze meisjes van Palestina, die in een kring dansten en zongen. Toen de ouderloze jongens. Vervolgens dansten alle kinderen samen, op de maat van het klappende en stampende publiek de dabke en gaven ze houten kalasjnikovs aan elkaar door. Rechts van mij stond Arafat met zijn armen uitgespreid. Na een knikje van de nors kijkende soldaat die aan zijn andere kant stond, greep ik Arafats linkerelleboog en samen tilden we hem met vereende krachten op het podium en krabbelden zelf achter hem aan.

Pirouettes draaiend tussen zijn geliefde wezen, lijkt Arafat helemaal in hen op te gaan. Hij heeft het uiteinde van zijn keffiyeh gepakt en draait er rondjes mee zoals Alec Guinness deed toen hij Fagin speelde in de film Oliver Twist. Zijn gezichtsuitdrukking is die van een man in vervoering. Lacht hij of huilt hij? De emotie die bezit van hem heeft genomen is in ieder geval zo zonneklaar dat het er nauwelijks toe doet. Nu gebaart hij me hem bij zijn middel te pakken. Iemand pakt het mijne. Vervolgens is het complete gezelschap – oppercommando, kampvolgers, opgetogen kinderen en ongetwijfeld een flinke verzameling spionnen van over de hele wereld, want waarschijnlijk is niemand ooit grondiger bespioneerd dan Arafat – aan een polonaise begonnen met onze leider voorop.

Door de betonnen gang, een trap op, over een veranda, weer een trap af. Het gestamp van onze voeten vervangt het geklap van onze handen. Achter of boven ons zetten bulderende stemmen ‘Baladi’, het Palestijnse nationale volkslied in. Op de een of andere manier stampen en schuifelen we terug naar het podium. Arafat loopt naar voren en wacht even. Onder luid gejuich van de menigte landt hij met een zweefduik in de armen van zijn strijders.

En in mijn verbeelding juicht mijn Charlie hem uitgelaten toe.

Acht maanden later, op 30 augustus 1982, werden Arafat en zijn oppercommando na de Israëlische invasie uit Libanon verdreven. Vanuit de haven van Beiroet voeren Arafat en zijn strijders, strijdlustig in de lucht schietend, naar de haven van Tunis, waar president Bourguiba en zijn kabinet hen stonden op te wachten. Een chic hotel aan de rand van de stad was haastig ingericht als Arafats nieuwe hoofdkwartier.

Een paar weken later ging ik daar bij hem op bezoek.

Een lange rit met de auto bracht ons naar het elegante witte huis in de duinen. Twee jonge strijders moesten weten wat ik kwam doen. Er was geen sprake van stralende glimlachjes of de gebruikelijke plichtplegingen van Arabische beleefdheid. Was ik Amerikaan? Ik liet hun mijn Britse paspoort zien. Met meedogenloos sarcasme vroeg een van hen me of ik toevallig had gehoord van de massaslachtingen in Sabra en Chatilla. Ik vertelde hem dat ik luttele dagen tevoren een bezoek had gebracht aan Chatilla, en dat ik diepbedroefd was over alles wat ik tijdens mijn aanwezigheid daar had gezien en gehoord. Ik vertelde hem dat ik op bezoek kwam bij Abu Amar, een familiaire benaming, om hem mijn leedwezen te betuigen. Ik zei dat we elkaar enkele malen in Beiroet en later in Sidon hadden ontmoet, en dat ik oudjaar met hem had gevierd op de school voor de wezen van de martelaren. Een van de jongens pakte een telefoon. Ik hoorde mijn naam niet noemen, hoewel hij mijn paspoort in zijn hand hield. Hij legde de hoorn op de haak, snauwde ‘kom’, trok een pistool tussen zijn riem vandaan, perste de loop ervan tegen mijn slaap en duwde me door een lange gang naar een groene deur. Hij opende hem, gaf me mijn paspoort terug en duwde me door de deuropening naar buiten. Voor me bevond zich een paddock van platgetrapt zand. Yasser Arafat reed, met een witte keffiyeh om, rondjes op een mooi Arabisch paard. Ik keek toe hoe hij een rondje voltooide, toen nog een en toen nog een. Maar hij zag me niet of hij wilde me niet zien.




***




Ondertussen kreeg Salah Tamari, mijn gastheer en de bevelhebber van de Palestijnse milities in Zuid-Libanon, de behandeling waar de in rang hoogste Palestijnse militair die ooit in Israëlische handen zou vallen recht op had. Hij zat in eenzame opsluiting in Israëls beruchte Ansar-gevangenis en werd onderworpen aan wat we tegenwoordig graag geïntensiveerde verhoren noemen. Daartussendoor sloot hij ook een hechte vriendschap met een vooraanstaande Israëlische onderzoeksjournalist die Aharon Barnea heette, wat leidde tot de publicatie van Barnea’s Mine Enemy waarin, naast andere punten waarover ze het eens waren, ook werd bevestigd dat Salah zich in wilde zetten voor een vreedzame Israëlisch-Palestijnse co-existentie in plaats van de eeuwigdurende, hopeloze militaire strijd.
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       Theater van de werkelijkheid: Villa Brigitte

    De gevangenis was een onopvallend kluitje groene militaire barakken, gelegen in een uithoek van de Negev-woestijn en omgeven door prikkeldraad. Op elke hoek stond een wachttoren. Bij ingewijden binnen de Israëlische inlichtingengemeenschap stond het complex bekend als Villa Brigitte; bij de rest van de wereld in het geheel niet. Brigitte, legde de jonge Engelssprekende kolonel van Shin Bet, de geheime dienst van Israël, me uit terwijl hij me in onze jeep over zandheuvels reed, was een geradicaliseerde Duitse activiste die zich had aangesloten bij een groep Palestijnse terroristen. Ze hadden de bedoeling een vliegtuig van El Al neer te schieten op het moment dat het de daling inzette naar Nairobi’s Kenyatta Airport, waartoe ze zich hadden voorzien van een raketwerper, een dak onder de aanvliegroute, en de medewerking van Brigitte.

   Het enige wat zij, met haar Scandinavische uiterlijk en haar blonde haar, hoefde te doen was, met een kortegolfzender aan haar ene en een telefoon aan haar andere oor, in een telefooncel in het luchthavengebouw staan en de vlieginstructies vanuit de verkeerstoren doorgeven aan de jongens op het dak. Ze was daar net mee bezig toen ze gezelschap kreeg van een team Israëlische agenten, waarmee er een einde kwam aan haar bijdrage aan de operatie. Het El Al-vliegtuig, dat van tevoren was gewaarschuwd, was inmiddels al – leeg, op zijn overmeesteraars na – geland. Het keerde terug naar Tel Aviv met Brigitte aan de vloer gekluisterd. Het lot dat de jongens op het dak te beurt was gevallen bleef vaag. Dat was allemaal wel geregeld, verzekerde mijn kolonel van Shin Bet me, maar hij onthulde niet hoe dat precies was gebeurd en ik vond het ongepast om ernaar te vragen. Mij was te verstaan gegeven dat mij een zeldzaam voorrecht was vergund, dat ik te danken had aan de inspanningen van generaal Shlomo Gazit, tot voor kort het hoofd van de Israëlische militaire inlichtingendienst, en een gewaardeerde kennis.

    Brigitte was nu een gevangene in Israëlische handen, maar het was van cruciaal belang dat de operatie geheim werd gehouden. De Keniaanse autoriteiten hadden samengewerkt met de Israëli’s maar voelden er weinig voor om moslims in het eigen land tegen zich in het harnas te jagen. De Israëli’s hadden er geen behoefte aan hun bronnen in diskrediet of een gewaardeerde bondgenoot in verlegenheid te brengen. Ik mocht haar opzoeken en met haar praten op voorwaarde dat ik niet over haar zou schrijven voordat de Israëli’s me daar toestemming voor hadden verleend. En omdat ze, zeiden ze, tot dusverre noch haar ouders noch de Duitse regering hadden laten weten dat ze wisten waar ze uithing, moest ik misschien wel even geduld hebben. Maar daar tilde ik niet al te zwaar aan. Ik stond op het punt mijn verzonnen Charlie voor te stellen aan het soort gezelschap waarin ze zich zou bevinden als ze erin zou slagen de West-Duits-Palestijnse terroristische cel te infiltreren waarvoor ze werd klaargestoomd. Van Brigitte zou Charlie, als het meezat, haar eerste lessen theoretisch en praktisch terrorisme krijgen.

          ‘Praat Brigitte?’ vraag ik aan de jonge kolonel.

    ‘Misschien.’

          ‘Over haar motieven?’

    ‘Misschien.’

      Ik kan het haar maar beter zelf vragen. Prima. Ik heb het gevoel dat ik dat kan. Ik heb zo’n vermoeden dat ik, hoe onwaarachtig en vluchtig ook, een band met Brigitte ga smeden. Hoewel ik zes jaar vóór de bloei van Ulrike Meinhofs Rote Armee Fraktion uit Duitsland ben vertrokken, kost het me geen moeite te begrijpen waar die organisatie uit voortkomt of zelfs sympathie te hebben voor sommige van haar beweegredenen: alleen niet voor haar methodes. Daarin en uitsluitend daarin, verschil ik niet van grote delen van de Duitse middenklassen, die de Baader-Meinhofgroep heimelijk voorzien van geld en goederen. Ik walg, net als zij, van de aanwezigheid van voormalige hoge nazi’s in de politiek, de rechtspraak, de politie, het bedrijfsleven, en bij de banken en de kerken; van het feit dat Duitse ouders het vertikken om hun ervaringen met het nazisme met hun eigen kinderen te bespreken; en van de dienstbaarheid van de West-Duitse overheid aan de Amerikaanse koudeoorlogspolitiek in zijn smerigste uitingsvormen. En mocht Brigitte meer bewijzen verlangen van mijn goede gedrag: heb ik dan niet de Palestijnse kampen en ziekenhuizen bezocht, en heb ik niet de ellende met eigen ogen gezien en de wanhoopskreten met eigen oren gehoord? Dat allemaal bij elkaar opgeteld zal me toch zeker wel een entreebewijs opleveren, hoe kortstondig ook, voor de geest van een radicale Duitse vrouw van in de twintig?

    Gevangenissen bezorgen me altijd weer een beklemmend gevoel. Het is het op mijn netvlies gebrande beeld van mijn vader in gevangenschap dat me niet los wil laten. In mijn verbeelding heb ik hem in meer gevangenissen gezien dan waarin hij ooit heeft gezeten, altijd dezelfde potige, krachtige, koortsachtig actieve man met zijn brede Einsteinachtige voorhoofd, die door zijn cel ijsbeert en bezweert dat hij onschuldig is. In een eerder leven, toen ik erop werd uitgestuurd om mannen in gevangenissen te ondervragen, moest ik mezelf ernstig toespreken uit angst te worden vergast op de hoon van de kant van de gevangenen die ik kwam verhoren zodra de ijzeren deur achter me dichtsloeg.

        Villa Brigitte beschikte niet over een binnenplaats, tenminste niet voor zover ik me herinner. We werden tegengehouden bij de poort, kritisch bekeken en kregen toestemming door te lopen. De jonge kolonel ging me voor naar een trap aan de buitenkant van het gebouw en riep een groet in het Hebreeuws. Majoor Kaufmann was de directeur van de gevangenis. Ik weet niet of ze werkelijk Kaufmann heette, of dat dat de naam was die ik haar heb toegedicht. Toen ik officier was bij de militaire inlichtingendienst in Oostenrijk was een zekere brigadier Kaufmann de beheerder van de stadsgevangenis van Graz, waar wij onze verdachten opsloten. Ik weet nog wel zeker dat ze een wit naambordje boven het linkerborstzakje van haar atypisch onberispelijke uniform droeg, en dat ze een legermajoor was van rond de vijftig, stevig maar niet dik, met helderbruine ogen en een gepijnigde maar vriendelijke glimlach.

    


  ***

    


   En wij spreken Engels, majoor Kaufmann en ik. Ik heb Engels gesproken met de kolonel en daar ik geen Hebreeuws spreek is het niet meer dan logisch dat we Engels blijven spreken. U bent dus gekomen om Brigitte te ontmoeten, zegt ze, en ik zeg, ja, het is een voorrecht, dat ben ik me terdege bewust, ik ben zeer dankbaar, en is er nog iets wat ik nu juist wel of niet tegen haar moet zeggen? Vervolgens leg ik haar uit wat ik niet aan de kolonel heb uitgelegd: dat ik geen journalist ben maar een romanschrijver, en dat ik hier ben om me een beter beeld van de situatie te vormen en dat ik plechtig beloof niets over de ontmoeting van vandaag te schrijven of te zeggen zonder voorafgaande toestemming van mijn gastheren en -vrouwen. Zij hoort dat allemaal beleefd glimlachend aan, reageert met een ‘natuurlijk’, en wil ik thee of koffie en ik zeg koffie.

    ‘Brigitte is de laatste tijd niet erg meegaand geweest,’ waarschuwt ze me op de weloverwogen toon van een arts die de gezondheidstoestand van haar patiënt bespreekt. ‘Toen ze hier net was, schikte ze zich erin. Maar de afgelopen weken is ze’ – een kleine zucht – ‘niet inschikkelijk.’

       Omdat ik niet begrijp hoe iemand zich kan schikken in gevangenschap, zeg ik maar niets.

    ‘Ze praat met u, misschien praat ze niet met u. Ik weet het niet. Eerst zei ze nee, nu zegt ze ja. Ze is niet stellig. Zal ik haar laten komen?’

     Via een intercom verzoekt ze in het Hebreeuws Brigitte binnen te laten. We wachten, en blijven wachten. Majoor Kaufmann glimlacht naar me, dus beantwoord ik haar glimlach. Ik begin me af te vragen of Brigitte wellicht opnieuw van mening is veranderd, als ik meerdere voetstappen een binnendeur hoor naderen. Heel even ben ik bang een jonge krankzinnige vrouw met handboeien om en uitgerukte plukken haar te gaan zien, die tegen haar wil naar mij toe wordt gesleurd. De deur wordt van de andere kant geopend, en een grote, mooie vrouw in een gevangenistuniek, haar middel geaccentueerd door een strak aangetrokken ceintuur, treedt binnen, geflankeerd door twee kleine bewaaksters, die ieder een arm losjes vasthouden. Haar lange blonde haar is los naar achteren geborsteld. Zelfs haar gevangenistenue staat haar goed. Wanneer haar bewaaksters zich terugtrekken, doet ze een stap naar voren, maakt een ironisch knicksje en steekt, als een keurig opgevoede dochter des huizes, haar hand naar me uit.

    ‘Met wie heb ik de eer?’ vraagt ze in hoffelijk Duits, waarop ik mezelf in het Duits hoor herhalen wat ik majoor Kaufmann in het Engels al eerder heb verteld: dat ik romans schrijf en hier ben om me nader te oriënteren. Waarop zij niets zegt en me alleen maar aankijkt, totdat majoor Kaufmann opstaat van haar stoel in de hoek van de kamer en behulpzaam in haar onberispelijke Engels zegt:

      ‘Je mag nu gaan zitten, Brigitte.’

    Dus gaat Brigitte zitten, keurig en kaarsrecht als het brave Duitse schoolmeisje dat ze klaarblijkelijk heeft besloten te zijn. Ik heb me voorgenomen eerst een paar nietszeggende beleefdheden te spuien om het ijs te breken, maar merk dat ik er geen voorhanden heb. Dus kom ik meteen ter zake met een paar lastige vragen als: ‘Heb je achteraf bekeken spijt van je acties, Brigitte?’ En: ‘Wat was voor jou de aanleiding om te radicaliseren?’ Op geen van beide vragen heeft ze iets te zeggen. Ze geeft er de voorkeur aan doodstil te blijven zitten met haar handen plat op tafel en me aan te staren met een mengeling van verwarring en minachting.

         Majoor Kaufmann komt me te hulp:

‘Misschien kun je hem vertellen hoe je bij de groep terecht bent gekomen,’ oppert ze, op de toon van een Engelse schooljuf met een buitenlands accent.

Brigitte lijkt haar niet te horen. Ze neemt me zorgvuldig, zo niet onbeschaamd, van top tot teen op. Als ze klaar is met haar inspectie, zegt haar gezichtsuitdrukking me alles wat ik hoef te weten: ik ben gewoon de zoveelste bevooroordeelde lakei van de repressieve bourgeoisie, een terreurtoerist, een halve man op zijn hoogst. Waarom zou ze zich met mij inlaten? Maar toch doet ze het. Ze zal een korte verklaring van haar doelstellingen afleggen, zegt ze, zo niet in mijn belang dan in het hare. Intellectueel is ze waarschijnlijk communiste, geeft ze toe, in een objectieve zelfanalyse, maar niet noodzakelijkerwijs communiste in de Sovjet-Russische zin. Ze ziet zichzelf bij voorkeur als iemand die zich niet binnen één enkele doctrine laat vangen. Haar roeping geldt de slapende bourgeoisie, waarvan ze haar ouders als schoolvoorbeelden beschouwt. Haar vader geeft blijk van enig inzicht, haar moeder vooralsnog niet. West-Duitsland is een nazistaat, bestierd door kleinburgerlijke staatsfascisten van de Auschwitz-generatie. Het proletariaat volgt slechts hun voorbeeld.

Ze keert terug naar het onderwerp van haar ouders. Ze hoopt nog steeds hen te bekeren, vooral haar vader. Ze heeft lang nagedacht hoe ze de onbewuste barrières die door het nazisme in hen zijn achtergelaten kan afbreken. Is dit een verhulde manier om te zeggen dat ze haar ouders mist, vraag ik me af. Zelfs dat ze van ze houdt? Dat ze dag en nacht over hen tobt? Als om zulke door burgerlijk sentiment ingegeven gedachten te bestrijden somt ze een lijst op van haar leidende profeten: Habermas, Marcuse, Frantz Fanon en een paar van wie ik nog nooit heb gehoord. Vervolgens begint ze een vertoog over de kwaden van het gewapend kapitalisme, de herbewapening van West-Duitsland, de steun van het imperialistische Amerika aan fascistische dictators zoals de sjah van Perzië, en andere kwesties waarover ik het wellicht met haar eens had kunnen zijn als ze ook maar de minste belangstelling had getoond voor mijn opinies, maar dat deed ze niet.

‘En nu wil ik graag terug naar mijn cel, alstublieft, majoor Kaufmann.’

Met weer een ironisch knicksje en een hand voor mij, gebaart ze de bewaaksters dat ze haar mogen wegvoeren.




***




Majoor Kaufmann heeft haar plaatsje in de hoek van de kamer niet verlaten, en ik ben evenmin opgestaan van mijn plek aan tafel tegenover de lege stoel van Brigitte. De stilte tussen ons is een beetje vreemd. Het is net of we allebei ontwaken uit dezelfde boze droom.

‘Hebt u gekregen waarvoor u bent gekomen?’ vraagt majoor Kaufmann.

‘Ja, dank u. Het was bijzonder interessant.’

‘Brigitte is vandaag een beetje in de war, als u het mij vraagt.’

Waarop ik antwoord: ach, ja, om de waarheid te zeggen ben ik zelf ook een beetje in de war. En omdat ik zozeer met mezelf bezig ben, dringt pas nu tot me door dat we Duits spreken en dat het Duits van majoor Kaufmann geen opvallende nuances kent, Jiddisch of anderszins. Ze merkt mijn verbazing en beantwoordt mijn onuitgesproken vraag.

‘Ik spreek altijd uitsluitend Engels met haar,’ legt ze uit. ‘Nooit Duits. Geen woord. Als ze Duits spreekt, vertrouw ik mezelf niet.’ En alsof er nog een verdere toelichting nodig is: ‘Weet u, ik heb in Dachau gezeten.’
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       Theater van de werkelijkheid: De schuldvraag

    Op een warme zomeravond in Jeruzalem zit ik in het huis van Michael Elkins, de Amerikaanse omroepmedewerker die eerst voor CBS werkte en vervolgens zeventien jaar voor de BBC. Ik was naar hem toegegaan omdat ik, zoals miljoenen van mijn generatie, was opgegroeid met zijn krachtige New Yorkse nasale stem die me, in prachtige volzinnen, doorgaans toesprak vanaf een of ander ongastvrij strijdtoneel; maar daarnaast ook omdat ik op zoek was naar twee denkbeeldige Israëlische geheim agenten die ik uit de losse pols Joseph en Kurtz had genoemd. Joseph was de jongste, Kurtz was de oude rot.

   Wat ik precies in Elkins hoopte te vinden zou ik nu niet precies meer kunnen zeggen, en waarschijnlijk kon ik dat toentertijd ook niet. Hij was in de zeventig. Was ik op zoek naar een stukje van mijn Kurtz? Ik wist dat Elkins een beetje van dit en een beetje van dat had gedaan, hoewel ik nog niet wist hoeveel hij wel had gedaan: gewerkt voor de OSS en ondertussen illegale wapentransporten geregeld naar Palestina voor de Joodse Haganah nog voordat de staat Israël was gesticht; en om die reden werd hij ontslagen door de OSS en verstopte hij zich in een kibboets met zijn vrouw, van wie hij vervolgens scheidde. Maar ik had zijn boek Forged in Fury (in Nederland verschenen als Oog om oog), in 1971 verschenen, niet gelezen en dat had ik beter wel kunnen doen.

    Ik wist ook dat Elkins, net als Kurtz, van Oost-Europese komaf was en was opgegroeid aan de Lower East Side van New York, waar zijn ouders, immigranten, in de textielbranche hadden gewerkt. Dus ja, misschien was ik op zoek naar een stukje van Kurtz in hem: niet vanwege zijn uiterlijk of maniertjes, want ik had al een prima fysiek beeld van mijn eigen Kurtz en was niet van plan dat door Elkins te laten stelen, maar vanwege het pareltje aan wijsheid dat hij toevallig zou kunnen laten vallen als hij herinneringen ophaalde aan voorbije tijden. In Wenen had ik aan de voeten gezeten van Simon Wiesenthal, de beroemde, zij het controversiële nazi-jager, en hoewel hij me niets had verteld wat ik niet al wist, was die herinnering me altijd bijgebleven.

          Maar bovenal wilde ik hem ontmoeten omdat hij Mike Elkins was, in het bezit van de rauwste, betoverendste stem die ik ooit op de radio had gehoord. Zijn heldere, zorgvuldig opgebouwde zinnen, uitgesproken met een donkerbruin, lijzig Bronx-accent, maakten dat je rechtop ging zitten, aandachtig luisterde en je liet overtuigen. Toen hij me dus in mijn hotel opbelde en zei dat hij had gehoord dat ik in Jeruzalem was, greep ik de kans om hem te ontmoeten met beide handen aan.

    


          ***

    


      De avond in Jeruzalem is ongewoon drukkend en ik zweet, maar ik geloof niet dat Mike Elkins ooit zweette. Hij heeft een mager, sterk lichaam en zijn fysieke voorkomen is net zo krachtig als zijn stem. Hij heeft grote ogen en holle wangen en lange ledematen en hij zit in silhouet links van me, met een whiskyglas in de ene hand, de andere over de armleuning van zijn ligstoel gedrapeerd en met een reusachtige maan achter zijn hoofd. De volmaakte radiostem is even geruststellend en zorgvuldig in zijn woordkeuze als zij altijd geweest is, ook al zijn de zinnen wat korter. En soms wacht hij even en bestudeert zichzelf, als van een afstand, voordat hij weer een slok whisky neemt.

    Hij praat niet rechtstreeks tegen mij, maar voor zich uit in het donker, in een microfoon die er niet is en het is duidelijk dat hij zich onder het spreken nog steeds bekommert om zinsbouw en intonatie. We zijn binnen begonnen, maar de avond was zo prachtig dat we onze glazen hebben meegenomen naar het balkon. Ik weet niet goed meer hoe we over de jacht op oorlogsmisdadigers kwamen te spreken. Misschien had ik iets gezegd over mijn bezoek aan Wiesenthal. Maar Mike heeft het er nu over. En hij heeft het niet over de jacht, maar over de moorden.

        Soms hadden we geen tijd om uit te leggen waar het om ging, zegt hij. We doodden ze gewoon en liepen weg. Andere keren namen we ze ergens mee naartoe en legden het ze uit. Een veld, een pakhuis. Sommigen huilden en bekenden. Sommigen gingen vreselijk tekeer. Sommigen smeekten ons. Sommigen waren nauwelijks in staat nog een woord uit te brengen. Als een man een garage bezat, dan namen we hem soms mee naar zijn garage. Strop om zijn nek, touw om de dakspanten. Dan zetten we hem boven op zijn auto, reden die de garage uit. Daarna gingen we nog even terug om ons ervan te verzekeren dat hij dood was.

    Hoor ik een wij? Wat voor wij is dat precies? Mike, wil je me vertellen dat jij persoonlijk een van de wrekers was? Of is dit een wij in algemene zin, zoals wij Joden, en zie je jezelf gewoon als een van hen?

  Hij beschrijft andere moordmethodes en maakt nog steeds gebruik van het wij dat ik niet helemaal begrijp, totdat zijn gedachten afdwalen naar de morele rechtvaardiging voor het doden van nazioorlogsmisdadigers die, omdat ze hun ware identiteit geheim hebben gehouden en zijn ondergedoken – in Zuid-Amerika bijvoorbeeld – anders nooit in dit leven rekenschap zouden hoeven af te leggen voor hun daden. Van daaruit komt hij op het begrip schuld in het algemeen: niet alleen de schuld van de mannen die werden gedood, maar de schuld, zo daar al sprake van is, van de mannen die hen doodden.

    ***

   


    Te laat haal ik Mikes boek voor de dag. Bij verschijning veroorzaakte het heel wat opschudding, vooral onder de Joden zelf. Qua toon en inhoud is het even geducht als de Engelse titel suggereert. Mike was aangespoord het te schrijven, vertelt hij, door een zekere Malachi Wald, in een kibboets in Galilea. Hij beschrijft zijn eigen Joodse bewustwording, aangewakkerd door Amerikaans antisemitisme in zijn kinderjaren, en vervolgens geradicaliseerd door de gruwelijkheden van de Holocaust en zijn eigen ervaringen als lid van de OSS in bezet Duitsland. De schrijfstijl is het ene moment uiterst persoonlijk, het volgende bijtend ironisch. Tot in de kleinste details beschrijft hij de ondenkbare gruweldaden die de nazi’s pleegden tegen de Joden in de getto’s en in de kampen: en al even plastisch de heldendaden van de martelaren van het Joodse verzet.

       Maar het belangrijkste – en meest controversiële – is zijn onthulling van het bestaan van een Joodse organisatie genaamd DIN, Hebreeuws voor oordeel, die werd opgericht door dezelfde Malachi Wald die er, in de kibboets in Galilea, bij hem op had aangedrongen dat boek überhaupt te schrijven.

    Alleen al in de jaren 1945 en 1946, vertelt hij ons, heeft DIN niet minder dan duizend nazioorlogsmisdadigers opgespoord en gedood. Tot hun werk, dat tot in de jaren zeventig voortduurde, behoorde ook een plan, dat godzijdank nooit ten uitvoer is gebracht, om de watervoorziening van tweehonderdvijftigduizend Duitse gezinnen te vergiftigen, met de bedoeling een miljoen Duitse mannen, vrouwen en kinderen te doden als vergelding voor zes miljoen vermoorde Joden. DIN, vertelt Mike ons, werd door Joden overal op de wereld gesteund. De eerste vijftig leden kwamen uit alle geledingen van het maatschappelijke leven: zakenlieden, geestelijken, dichters.

     Maar, voegt Mike er zonder nadere uitleg aan toe, er waren ook journalisten bij.


16

       Theater van de werkelijkheid: Blijken van genegenheid

    Het Commodore Hotel was in die zenuwslopende dagen – en het is lastig je een tijd te herinneren dat de dagen in Beiroet niet zenuwslopend waren – de favoriete pleisterplaats van iedere echte of zogenaamde oorlogscorrespondent, wapenhandelaar, drugsdealer en pseudo- of daadwerkelijke hulpverlener op het halfrond. De fans vergeleken het graag met Rick’s Café in Casablanca, maar die overeenkomst heb ik nooit kunnen ontdekken. Casablanca was geen stedelijk slagveld, het was gewoon een toevluchtsoord, terwijl mensen naar Beiroet kwamen op jacht naar geld, of naar gedonder, of zelfs naar vrede, maar niet omdat ze ergens aan wilden ontsnappen.

   Het Commodore was niet bepaald een lust voor het oog. In 1981 in ieder geval niet, en tegenwoordig bestaat het niet meer. Het was een saai, rechttoe rechtaan bouwsel zonder architectonische waarde, tenzij je de een meter twintig dikke welkomstbalie van gewapend beton in de entree meetelt, die in roerige tijden tevens dienstdeed als geschutsemplacement. De meest illustere stamgast was een bejaarde papegaai die Coco heette en die met ijzeren vuist regeerde over de kelderbar. Naarmate de technieken van de stadsguerrilla werden geperfectioneerd – van semiautomatisch tot geleide raket, van licht tot middelzwaar, of hoe dat ook mag heten – paste Coco ook zijn repertoire aan krijgsgeluiden aan en joeg de niet-ingewijde klant die aan de bar zat te smikkelen de stuipen op het lijf met zijn levensechte imitaties van het gesuis van een naderende granaat en de ijselijke kreet: ‘Dekking zoeken, achterlijke gladiool, plat op je bek, nu!’ En niets deed de door oorlog afgematte broodschrijvers die terugkwamen van weer zo’n helse dag in het paradijs meer goed dan de aanblik van de een of andere onfortuinlijke nieuweling die onder een tafel wegduikt, terwijl zij nonchalant verder nippen van hun mahoniekleurige whisky’s.

    Coco scheen ook de eerste maten van de Marseillaise en de beginakkoorden van Beethovens Vijfde te kennen. Zijn verdwijning gaat in nevelen gehuld: hij werd naar een veilig onderkomen gesmokkeld, waar hij zingt tot op de dag van vandaag; hij is doodgeschoten door de Syrische militie; hij is eindelijk bezweken aan de alcohol in zijn voerbakje.

          Ik heb dat jaar diverse reizen gemaakt naar Beiroet en Zuid-Libanon, deels voor mijn roman, deels voor de onder een ongelukkig gesternte geboren verfilming ervan. In mijn herinnering vormen die reizen één enkele ononderbroken keten van surrealistische ervaringen. Voor degenen die snel bang zijn was Beiroet dag en nacht angstaanjagend, of je nu zat te dineren aan de boulevard onder het geratel van geweervuur, of aandachtig luisterde naar de woorden van een Palestijnse tiener die een kalasjnikov tegen je hoofd drukt en vertelt dat hij ervan droomt om Internationale Betrekkingen te gaan studeren aan de universiteit van Havana en of jij misschien kunt helpen?

    


          ***

    


      Als groentje in het Commodore had ik me op het eerste gezicht al aangetrokken gevoeld tot Mo. Hij had op één middag meer doden en stervenden gezien dan ik in mijn hele leven. Hij had primeurs afgeleverd uit de ergste harten der duisternis die de wereld te bieden heeft. Je hoefde maar een glimp van hem op te vangen als hij aan het einde van weer zo’n dag aan het front, met een gehavende kaki plunjezak over zijn schouder door de volle lobby naar de perskamer beende, om te zien dat hij anders was. Mo heeft de bruinste knieën van Beiroet, zeiden ze. Alles gezien, alles gedaan, geen gelul, en ideaal als je in de shit zat, dat was Mo, dat kan iedereen die hem kent je vertellen. Een tikkeltje depressief zo nu en dan, misschien een tikkeltje zonderling. En af en toe geneigd zich een paar dagen met een fles in zijn kamer op te sluiten, maar waarom ook niet? En voor zover men wist, was de enige metgezel die hij de laatste jaren had gehad, een kat geweest die zich, zo ging het verhaal in het Commodore, in wanhoop uit een raam op de bovenste verdieping had gestort.

    Dus toen Mo, op de tweede of derde dag van mijn bezoek aan Beiroet, langs zijn neus weg vroeg of ik hem misschien op een tochtje dat hij van plan was te maken zou willen vergezellen, greep ik die kans met beide handen aan. Ik had alle andere journalisten het hemd van het lijf gevraagd, maar Mo had zich op een afstand gehouden. Ik voelde me gevleid.

        ‘Eventjes de zandbak in? Een paar mafkezen die ik ken even de hand schudden?’

    Ik zei dat er niets was wat ik liever zou willen.

  ‘Op zoek naar een beetje couleur locale, hè?’

    Ik was op zoek naar couleur locale.

   ‘De chauffeur is een Druus. Druzische klojo’s geven geen reet om andere klojo’s, alleen om zichzelf. Oké?’

    Heel erg oké, Mo, dank je wel.

       ‘Andere klojo’s – sjiieten, soennieten, christenen – die zoeken mot. Druzische klojo’s zoeken geen mot.’

    Dat klinkt echt veelbelovend.

     Het is een reis vol controleposten. Ik haat vliegvelden, liften, crematoria, nationale grenzen en grensbewaking. Maar controleposten zijn een genre apart. Ze controleren je paspoort niet, ze controleren je handen. Vervolgens je gezicht. Dan je charisma of je gebrek eraan. En zelfs als de ene controlepost besluit dat je in orde bent, dan peinst hij er geen moment over om het blije nieuws door te geven aan de volgende, want er is geen controlepost die zich zijn eigen achterdocht laat afnemen. We zijn gestopt bij een rood-wit gestreepte slagboom die balanceert tussen twee olievaten. De jongen die zijn kalasjnikov op ons richt draagt gele kaplaarzen en een spijkerbroek met gerafelde pijpen die bij de knie zijn afgeknipt, en op zijn borstzakje zit een supportersbadge van Manchester United.

    ‘Klojo Mo!’ roept deze verschijning uitgelaten bij wijze van welkom. ‘Helemaal hallo, meneer! En hoe maakt u het vandaag?’ – in zorgvuldig geoefend Engels.

      ‘Ik maak het best, Klojo Anwar, opperbest,’ teemt Mo ontspannen. ‘Ontvangt Klojo Abdullah vandaag? Mag ik je voorstellen aan mijn goede vriend, Klojo David.’

    ‘Klojo David, u bent uitzonderlijk welkom, meneer.’

         We wachten terwijl hij blij in zijn Russische walkietalkie brult. De gammele rood-witte slagboom gaat omhoog. Ik heb nog maar een vaag beeld van ons overleg met Klojo Abdullah. Zijn hoofdkwartier was een stapel bakstenen en rotsblokken, gepokt door kogelgaten en beklad met leuzen. Hij zat achter een reusachtig mahoniehouten bureau. Collega-klojo’s hingen om hem heen, terwijl ze met hun semiautomatische wapens speelden. Boven zijn hoofd hing een ingelijste foto van een Douglas DC-8 van Swissair die op een landingsbaan wordt opgeblazen. Ik herinner me dat ik nog precies wist dat die landingsbaan Dawson’s Field heette, en dat de Douglas DC-8 was gekaapt door Palestijnse strijders met hulp van de Baader-Meinhofgroep. Toentertijd vloog ik vaak met Swissair. Ik herinner me dat ik me afvroeg wie de moeite had genomen om die foto naar de lijstenmaker te brengen en een lijst uit te kiezen. Maar wat ik me nog het best herinner is dat ik God op mijn blote knieën dankte dat onze gedachtewisselingen plaatsvonden via een tolk wiens beheersing van het Engels op zijn zachtst gezegd middelmatig was, en dat ik bad dat het lang genoeg middelmatig zou blijven om onze Druzische chauffeur die niet op mot uit was de kans te geven ons terug te rijden naar de zoete geborgenheid van het Commodore Hotel. En ik herinner me de gelukzalige glimlach op Abdullahs bebaarde gezicht toen hij met zijn hand op zijn hart Klojo Mo en Klojo David hartelijk bedankte voor hun bezoekje.

‘Mo zoekt graag de grenzen op,’ waarschuwde een vriendelijk iemand me toen het te laat was. Maar de onderliggende betekenis was duidelijk: in Mo’s wereld krijgen oorlogstoeristen hun verdiende loon.




***




Bereikte het telefoontje uit de ruimte me diezelfde avond? Als dat niet zo was, dan had het zo moeten zijn. En het bereikte me beslist aan het begin van mijn tijd in Beiroet, want alleen iemand die daar voor het eerst te gast was, zou stom genoeg zijn om het aanbod van een gratis upgrade naar een bruidssuite op de mysterieus verlaten bovenste verdieping van het Commodore aan te nemen. Het nachtorkest van Beiroet was in 1981 kwalitatief nog niet zo sterk als in latere jaren, maar het ging de goede kant op. Een doorsnee optreden begon om ongeveer 22.00 uur en bereikte zijn hoogtepunt in de kleine uurtjes. Gasten die naar de bovenste verdieping waren gepromoveerd kregen het complete spektakel voorgeschoteld: flitsen alsof de dageraad aanbrak, het gekletter van inkomend en uitgaand artillerievuur – maar wat was wat? – en het geratel van handwapenvuur gevolgd door een veelzeggende stilte. En voor het ongeoefende oor gebeurde dat allemaal in de kamer ernaast.

Mijn hoteltelefoon ging. Ik had overwogen onder het bed te gaan liggen, maar nu zat ik er kaarsrecht bovenop met de hoorn tegen mijn oor.

‘John?’

John? Ik? Tja, een paar mensen, voornamelijk journalisten die me niet kennen, noemen me inderdaad wel eens John. Dus zeg ik ja en met wie spreek ik? – en als reactie krijg ik een golf verwensingen over me heen. Degene die mij belt is een vrouw, ze is een Amerikaanse, en ze is ergens kwaad over.

‘Wat bedoel je verdomme met, met wie spreek ik? Doe nou niet alsof je mijn fucking stem niet herkent! Jij bent een smerige Britse schoft, oké? Jij bent een volslagen ruggengraatloze, onbetrouwbare – en val me verdomme niet in de rede, hè?’ – nu woedend tegen mijn protesten in schreeuwend. ‘En kom me niet aanzetten met dat blasé Britse gelul alsof we op Buckingham fucking Palace aan de thee zitten! Ik rekende op je, oké? Vertrouwen noemen ze dat. Luister verdomme. Ik ga naar die fucking kapper. Ik prop mijn shit in een mooi koffertje. Ik sta twee fucking uren lang als een stoephoer te wachten. Ik vreet mezelf op van angst dat jij ergens dood in een greppel ligt, en waar ben je? In bed, godverdomme!’ – ze dempt haar stem als ze opeens een ingeving krijgt. ‘Lig je daar een of ander wijf te neuken? Want als – stop – rot op met die fucking stem, vuile Britse bloedblaar!’

Langzaam, maar echt heel langzaam, help ik haar uit de droom. Ik leg haar uit dat ze de verkeerde John te pakken heeft; dat ik eigenlijk helemaal geen John ben, maar een David – pauze wegens een levendige schotenwisseling – en dat John, de echte John, wie dat dan ook wezen mag, het hotel moet hebben verlaten – weer boem boem – want het hotel heeft me eerder die dag zomaar deze prachtige suite aangeboden. En het spijt me, zeg ik, het spijt me echt héél erg, dat ze tot haar schande moet ervaren dat ze de verkeerde man heeft uitgefoeterd. En ik heb echt álle begrip voor haar ellende – want ik ben inmiddels allang blij dat ik met een medemens kan praten in plaats van in mijn eentje te sterven onder een bed in een gratis hotelsuite. En wat ellendig om zo te zijn behandeld, vervolg ik galant – want inmiddels is haar probleem ook mijn probleem en ik wil echt goede maatjes met haar worden. En misschien heeft de echte John een heel gegronde reden om niet te komen opdagen, opper ik, want per slot van rekening kan er in deze stad op elk moment van alles gebeuren, nietwaar?’ – opnieuw boem-boem.

En zij zegt, daar zeg je zo wat, David, en waarom had ik eigenlijk twee namen? Dus vertel ik haar dat ook en ik vraag waar ze vandaan belt, waarop zij antwoordt dat ze uit de bar in de kelder belt, en haar John is ook een Britse schrijver, is dat niet ontzettend raar, en zij heet Jenny – of misschien is het Ginny, of Penny, want ik hoor niet alles even rustig aan te midden van al die boem-boems. En waarom kom ik niet even naar de bar beneden, zodat we samen iets kunnen drinken?

Waarop ik voorzichtig informeer hoe het dan moet met de echte John.

En zij zegt, ach, fuck John, die redt zich wel, dat doet hij altijd.

Alles beter dan op of onder een bed liggen en gebombardeerd worden. Want haar stem is, als ze eenmaal gekalmeerd is, best aangenaam. Omdat ik eenzaam en bang ben. En daarna heb ik alleen nog maar slechte smoezen in de aanbieding. Ik schiet wat kleren aan en ga naar beneden. En omdat ik een hekel heb aan liften, en omdat ik inmiddels mijn eigen motieven wantrouw, treuzel ik en neem de trap. En tegen de tijd dat ik de bar in de kelder bereik is die verlaten, afgezien van twee dronken Franse wapenhandelaren, de barkeeper en die oude papegaai die volgens mij een mannetje moet zijn – maar wie zal het zeggen? – en die zijn repertoire aan ballistische geluidseffecten zit te oefenen.




***




Eenmaal terug in Engeland ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat The Little Drummer Girl moet worden verfilmd. Mijn zus Charlotte moet de rol spelen van Charlie, voor wie zij de inspiratie leverde. Warner Brothers koopt de rechten en contracteert George Roy Hill die beroemd is geworden met zijn regie van Butch Cassidy and the Sundance Kid. Ik schuif mijn zuster naar voren voor de rol. Hill reageert enthousiast, maakt kennis met haar, ziet haar wel zitten. Hij zal met de studio praten. De rol gaat naar Diane Keaton, en dat is misschien maar goed ook. Zoals George, die er niet de man naar is om een blad voor de mond te nemen, het later zelf formuleerde:

‘David, ik heb je film verkloot.’
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       De Sovjetridder sterft in het harnas

    Ik ben slechts twee keer in Rusland geweest: de eerste keer in 1987, toen dankzij Michail Gorbatsjov de Sovjet-Unie op sterven lag en iedereen dat wist behalve de CIA; en de tweede keer zes jaar later, in 1993, toen het gecriminaliseerde kapitalisme de mislukte staat inmiddels als een razende in bezit had genomen en had veranderd in het Wilde Oosten. Ik wilde dolgraag ook een kijkje nemen in dit nieuwe stormachtige Rusland. Zo gebeurde het dat mijn twee reizen de grootste maatschappelijke omwenteling in de Russische geschiedenis sinds de bolsjewistische Revolutie overbrugden. En het opmerkelijkste was dat de overgang – als je een staatsgreepje hier en daar, een paar duizend slachtoffers van huurmoorden, vuurgevechten tussen bendes, politieke moorden, afpersing en marteling buiten beschouwing zou laten – naar Russische maatstaven zonder bloedvergieten was verlopen.

   In de vijfentwintig jaar die voorafgingen aan mijn eerste reis, waren mijn betrekkingen met Rusland niet bepaald vriendschappelijk. Vanaf het moment dat The Spy Who Came in from the Cold was uitgekomen, was ik het doelwit geweest van hoon uit de Sovjet-Russische literaire hoek, het ene moment – zoals mijn criticasters het formuleerden – omdat ik de spion tot een heldenstatus had verheven, alsof zij precies dezelfde bezigheid niet tot kunstvorm hadden gemaakt, en het volgende moment omdat ik de juiste inzichten over de Koude Oorlog had gehad, maar daaruit de verkeerde conclusies had getrokken, een beschuldiging waarop geen logische reactie mogelijk is. Maar we hadden het dan ook niet over logica, we hadden het over propaganda. Vanuit de loopgraven van de Sovjet Literatumaya Gazèta (Literaire Gazet), waar de KGB de dienst uitmaakte, en het tijdschrift Encounter, waar de CIA het voor het zeggen had, schoten we braaf onze bommen op elkaar af, terwijl we ons ervan bewust waren dat in deze onvruchtbare ideologische woordenstrijd geen van beide partijen zou gaan winnen. Het hoeft dus niemand te verbazen dat de cultureel attaché van de Sovjet-Unie, toen ik hem in 1987 in zijn ambassade in Kensington Palace Gardens mijn obligate bezoekje bracht om mijn visum veilig te stellen, niet bepaald vriendelijk opmerkte dat ze, als ze mij toelieten, iedereen wel konden toelaten.

    En het hoeft evenmin verbazing te wekken dat, toen ik een maand later op het Moskouse vliegveld Sjeremetjevo aankwam op uitnodiging van de Bond van Sovjetschrijvers – een uitnodiging die blijkbaar over de hoofden van de KGB heen was geregeld door onze ambassadeur en Raisa, de vrouw van Michail Gorbatsjov – de jongen met het granieten gezicht en de rode epauletten vanuit zijn glazen kooi de echtheid van mijn paspoort betwistte; of dat mijn bagage op mysterieuze wijze achtenveertig uur lang zoek zou raken, om op al even onverklaarbare wijze weer op te duiken in mijn hotelkamer met mijn pakken tot een bal opgerold; of dat mijn kamer in het troosteloze hotel Minsk elke keer als ik die voor een paar uur had verlaten demonstratief werd doorzocht – kleerkast overhoopgehaald, paperassen kriskras door elkaar op mijn bureau – of dat hetzelfde stel corpulente KGB-waarnemers van middelbare leeftijd – ik doopte ze Muttski en Jeffski – was opgedragen me op twee meter afstand te volgen zodra ik er in mijn eentje op uittrok.

          En goddank dat zij er waren. Na een bezielende avond in het huis van de dissidente journalist Arkadi Vaksberg, die in zijn eigen woonkamer tegen de vlakte is gegaan, bevind ik me in mijn dooie eentje in een onherkenbare straat, met niets dan de zwarte nacht om me heen, geen maan, geen teken van een naderend ochtendgloren, en geen glimp van licht uit het stadscentrum om me duidelijk te maken welke kant ik op moet lopen. En geen beheersing van de Russische taal waarmee ik raad zou kunnen vragen aan een voorbijganger, als die er was geweest, wat niet het geval is. Dan herken ik tot mijn opluchting de silhouetten van mijn trouwe waarnemers naast elkaar onderuitgezakt op een parkbankje, waar ze naar ik vermoed beurtelings een tukje hebben gedaan.

    ‘Spreekt u Engels?’

          Njet.

    ‘Français?’

      Njet.

    ‘Deutsch?’

        Njet.

    ‘Ik-ben-héél-dronken’ – idiote grijns, langzame draaiing van rechterhand rond rechteroor – ‘Hotel Minsk – oké? Kent u Minsk? Wij gaan samen?’ Beide ellebogen uitgestoken, ten teken van broederschap en passiviteit.

  Met z’n drieën zij aan zij marcheren we traag over een door bomen geflankeerde boulevard en door verlaten straten naar het vreselijke Hotel Minsk. Omdat ik iemand ben die gesteld is op de geneugten des levens, had ik geprobeerd een kamer te krijgen in een van Moskous schaarse dollarhotels, maar mijn gastheren wilden daar niet van horen. Ik moest en zou in het Minsk logeren, in de vipsuite op de bovenste verdieping, waar verouderde microfoons hun vaste plaatsje hadden en de gang werd bewaakt door een geduchte vrouwelijke conciërge.

    Maar oppassers zijn ook mensen. En na verloop van tijd kregen Muttski en Jeffski iets zo gelatens, zo lijdzaams, ik zou bijna zeggen iets zo innemends over zich dat ik, in tegenstelling tot wat gebruikelijk was, de afstand tussen ons liever zou hebben verkleind dan vergroot. Op een avond dineerde ik met mijn jongere broer Rupert, in die roerige dagen de chef de bureau van het dagblad de Independent in Moskou, in een van de eerste co-operatieve – dat wil zeggen van particuliere eigenaren – restaurants. Rupert en ik schelen iets van twintig jaar, maar bij schaars licht lijken we best een beetje op elkaar, vooral als je dronken bent. Rupert had nog een paar andere Moskouse correspondenten uitgenodigd. Terwijl we samen zaten te praten en te drinken, zaten mijn twee oppassers heel zielig aan hun eigen tafeltje in de hoek. Omdat ik met ze te doen had, vroeg ik een ober hun een fles wodka te brengen, terwijl ik de andere kant op bleef kijken. Toen ik mijn hoofd omdraaide, was de fles nergens te zien, maar toen we uit elkaar gingen volgden ze de verkeerde broer naar huis.

   


    ***

       


    Probeer Rusland in die dagen maar eens te beschrijven zonder wodka – je zou net zo goed de paardenrennen kunnen beschrijven zonder paarden. Diezelfde week breng ik een bezoek aan mijn Moskouse uitgever. Het is elf uur ’s morgens. Zijn benauwde zolderkantoor ligt bezaaid met stoffige dickensiaanse dossiers, stapels mysterieuze kartonnen dozen en vergelende manuscripten bijeengehouden met bindtouw. Als hij me binnen ziet komen, springt hij op vanachter zijn bureau en drukt me brullend van verrukking aan zijn borst.

     ‘We hebben glasnost!’ roept hij uit. ‘We hebben perestrojka! Er is een einde gekomen aan de censuur, mijn vriend! Van nu af aan geef ik voor altijd al je boeken uit: oude boeken, nieuwe boeken, flutboeken, ’t zal me worst wezen! Jij schrijft telefoonboek? Ik geef het uit! Ik geef alles uit behalve de boeken die dat stelletje waardeloze klootzakken van de afdeling Censuur op het Partijkantoor wil dat ik uitgeef!’

    In zalige onverschilligheid jegens Gorbatsjovs recentelijk uitgevaardigde wetten aangaande de consumptie van alcohol, graait hij een fles wodka uit een la, rukt de dop eraf en smijt die, terwijl het hart me in de schoenen zinkt, vrolijk in de prullenmand.

      


    ***

         


Ik vond het, in de spiegelwereld die ik had betreden, niet meer dan logisch dat ik, terwijl ik in de gaten werd gehouden en gevolgd en met de grootste achterdocht werd bekeken, ook werd behandeld als een hooggeëerde gast van de Sovjetregering. Mijn foto stond afgedrukt in de Izvestia boven een uitermate sympathiek onderschrift, ik werd als een koning onthaald door mijn gastheren, de Bond van Schrijvers, wier literaire kwalificaties voor het merendeel obscuur en in sommige gevallen ronduit fictief waren.

Zo was er de grote dichter wiens oeuvre bestond uit een poëziebundel die dertig jaar geleden was uitgegeven, maar het gerucht ging dat de verzen waren geschreven door een andere dichter die door Stalin was geëxecuteerd wegens rebellie. En dan was er de stokoude man met de witte baard en de rode, altijd betraande ogen, die een halve eeuw in de Goelag-werkkampen had doorgebracht, voordat hij, in het kader van de glasnost, of openheid, werd gerehabiliteerd. Op de een of andere manier had hij een reusachtig dik dagboek bijgehouden en uitgegeven over de beproevingen van zijn leven. Het staat nu in mijn bibliotheek, in het Russisch, wat ik niet kan lezen. Dan waren er ook nog de literaire acrobaten die jarenlang op het slappe koord van de officiële censuur hadden gebalanceerd, met allegorieën die gecodeerde boodschappen overbrachten aan degenen die over de kennis beschikten om die te interpreteren. Wat gaan zij schrijven, vroeg ik me af, als ze ooit in het wild worden losgelaten? Zullen zij de Tolstojs en Lermontovs van morgen zijn? Of hebben ze zich zo lang in allerlei bochten gewrongen dat ze niet meer rechttoe rechtaan kunnen schrijven?

Op een tuinfeest in de schrijverskolonie in de groene buitenwijk Peredelkino leken degenen van wie men vond dat ze zich al te enthousiast aan de Partijlijn hadden aangepast nu dankzij de opkomst van de perestrojka – Gorbatsjovs programma van politieke en economische hervormingen – al een beetje sneu af te steken naast degenen die de naam hadden opgebouwd dat ze niet in het gareel hadden gelopen. Tot de laatste groep behoorde, zo vertelde hij me, Jan, een dronken toneelschrijver die per se zijn arm om mijn hals wilde houden terwijl hij samenzweerderig in mijn oor fluisterde.

Inmiddels hadden Jan en ik Poesjkin, Tsjechov en Dostojevski besproken. Dat wil zeggen, Jan had ze besproken en ik had geluisterd. We hadden onze bewondering uitgesproken voor Jack London. Jan had dat in elk geval gedaan. Nu was hij bezig me te vertellen dat als ik écht wilde weten wat voor een totale puinbak communistisch Rusland in werkelijkheid was, ik moest proberen een tweedehandskoelkast van mijn huis in Leningrad naar mijn oma in Novosibirsk op te sturen en dan zien hoe ver ik kwam. We waren het erover eens dat dit een uitstekende maatstaf was om de toestand van de in elkaar stortende Sovjet-Unie te bepalen en hebben er hartelijk om gelachen.

De volgende ochtend belde Jan me op in Hotel Minsk.

‘Noem mijn naam niet. Je herkent mijn stem. Ja?’

Ja.

‘Gisteravond heb ik je stomme rotgrap verteld over mijn oma, oké?’

‘Oké?’

‘Je herinnert?’

Ik herinner.

‘Ik heb jou nooit stomme rotgrap verteld. Oké?’

Weer oké.

‘Zweer me.’

Ik zweer hem.

De enige kunstenaar die ik heb ontmoet die zonder enige twijfel elke beteugeling van zijn doen en laten zou overleven, en daar zelfs genoegen in zou scheppen, was Ilja Kabakov, die decennia achtereen beurtelings nu weer in en dan weer uit de gratie was bij de Sovjetautoriteiten, zozeer zelfs dat hij een andere naam onder zijn eigen illustraties moest zetten. Om in Kabakovs atelier te worden toegelaten moest je betrouwbaar zijn, moest je iemand kennen, en moest je door een jongen met een zaklantaarn worden bijgelicht over een lang krakkemikkig pad van losse planken op de dwarsbalken van diverse aan elkaar grenzende zolders.

Als je er dan eindelijk was, trof je daar Kabakov, uitbundig kluizenaar en uniek schilder, met een gevolg van glimlachend vrouwvolk en bewonderaars. En daar op het doek bevond zich de wondere wereld van zijn zelf opgelegde isolement: bespot, vergeven, mooi gemaakt en van een universele waarde voorzien door het liefhebbende oog van zijn onoverwinnelijke schepper.

In de Sint Sergius-kathedraal in Zagorsk, onderdeel van het gelijknamige klooster dat vaak het Russische Vaticaan wordt genoemd, zag ik hoe oude Russische vrouwen in het zwart zich ter aarde wierpen op de plavuizen vloer en de dikke beslagen glazen deksels van grafkisten met relikwieën van heiligen kusten. In een modern kantoor, ingericht met strak Scandinavisch meubilair, legde de in een exquis gewaad gestoken afgevaardigde van de archimandriet me uit hoe de christelijke God Zijn wonderen verrichtte door tussenkomst van de staat.

‘Is het uitsluitend de communistische staat waarover we het hebben?’ vraag ik hem als zijn vaste programma krakend tot zijn vaste einde is gekomen. ‘Of verricht Hij die via elke staatsvorm?’

Bij wijze van antwoord ontvang ik de brede, vergevensgezinde grijns van de folteraar.

Om een bezoek te brengen aan de schrijver Djengis Aitmatov, van wie ik tot mijn schande nog nooit had gehoord, vliegen mijn Engelse tolk en ik in een vliegtuig van Aeroflot naar de militaire stad Frunze, nu Bishkek, in Kirgistan. Wij worden niet ondergebracht in een Kirgizische versie van Hotel Minsk, maar in de vijfsterrenweelde van een rusthuis voor leden van het Centraal Comité.

Langs het prikkeldraad eromheen wordt gepatrouilleerd door gewapende KGB-bewakers met honden. Die zijn daar, wordt ons verteld, om ons te beschermen tegen geboefte uit de bergen. Geen woord nog over dissidente leden van moslimstammen. Wij zijn de enige gasten in het rusthuis. In het souterrain hebben we een uitstekend geoutilleerd zwembad en een sauna. Kleedhokjes, handdoeken en badjassen, overal zijn pluizige dieren op geborduurd. Ik kies de eland. Het zwembad is verwarmd tot rijkeluistemperatuur. In ruil voor een paar Amerikaanse dollars biedt de bedrijfsleider ons verboden wodka in diverse smaken en dames uit de stad. We gaan op het eerste aanbod in en bedanken voor het tweede.

Terug in Moskou is het Rode Plein om mysterieuze redenen verboden terrein. Onze bedevaartstocht naar het graf van Lenin is uitgesteld tot een andere dag. Het duurt twaalf uur voordat wij ontdekken wat de rest van de wereld al weet: dat een jonge Duitse vlieger, Mathias Rust, het luchtafweergeschut en de luchtverdediging van de Sovjet-Unie heeft getrotseerd en met zijn kleine vliegtuigje op de stoep voor het Kremlin is geland, waarmee hij overigens Gorbatsjov een excuus heeft verschaft om zijn minister van Defensie en een roedel generaals dat zich tegen zijn hervormingen verzet de laan uit te sturen. Ik kan me niets herinneren van een luidruchtige viering van dit aviatische wapenfeit, geen honend gelach toen het nieuws de ronde deed onder de schrijvers van Peredelkino: eerder een verstarring en een verstilling, nu de gebruikelijke angst dat dit wel eens onvoorspelbare en gewelddadige gevolgen zou kunnen hebben weer oplaaide. Wordt het een staatsgreep, een militaire putsch, of – zelfs nu nog – een zuivering van onwenselijke intellectuelen als wij?

In de stad die nog steeds Leningrad heet maak ik kennis met de beroemdste Russische dissident van zijn generatie en een van haar grootste mannen: de natuurkundige en Nobelprijswinnaar Andrej Sacharov, met zijn vrouw Jelena Bonner, kort tevoren vrijgelaten door Gorbatsjov in de geest van glasnost, na hun zes jaar binnenlandse ballingschap in Gorki, om hun bijdrage te leveren aan de perestrojka.

Het was Sacharov de natuurkundige door wiens toedoen het Kremlin aan zijn eerste waterstofbom kwam; en het was Sacharov de dissident die op een ochtend wakker werd in het besef dat hij zijn bom aan een stel gangsters had afgestaan, en de moed had dat hardop tegen hen te zeggen. Als we aan een ronde tafel zitten in het enige coöperatieve restaurant van de stad, met Jelena Bonner aan Sacharovs kant, draait een troep jonge KGB-apparatsjiks om onze tafel, terwijl ze ons voortdurend met flitscamera’s uit de jaren dertig bestoken. Dit gebaar is des te surrealistischer omdat er, zowel in het restaurant als in de straten van Rusland, niemand is die aandacht besteedt aan Andrej Sacharov, niemand die heimelijk naar voren komt om de grote man de hand te schudden, om de eenvoudige reden dat, vanaf het moment dat hij in ongenade viel, zijn portret verboden was. Onze nepfotografen fotograferen een officieel niet-bestaand gezicht.

Sacharov vraagt me of ik Klaus Fuchs ooit heb ontmoet, de Britse atoomgeleerde en Sovjetspion, die inmiddels uit Britse gevangenschap is ontslagen en in Oost-Duitsland woont.

Nee, nooit.

Weet ik dan misschien toevallig hoe Fuchs is gepakt?

Ik kende de man die hem heeft ondervraagd, antwoord ik, maar ik weet niet hoe ze hem te pakken hebben gekregen. De grootste vijand van een spion is een andere spion, opper ik, met een knikje naar onze roterende kring nepfotografen. Misschien heeft een van jullie spionnen een van onze spionnen verteld over Klaus Fuchs. Hij glimlacht. In tegenstelling tot Bonner glimlacht hij veel. Ik vraag me af of hij dat altijd al deed of dat het glimlachen iets is wat hij zich heeft aangeleerd om zijn ondervragers te ontwapenen. Maar waarom informeert hij naar Fuchs, vraag ik me af, hoewel niet hardop. Misschien omdat Fuchs, in de relatief open maatschappij die het Westen is, het pad van heimelijk verraad koos boven het opstandig en openlijk verkondigen van zijn overtuigingen. Terwijl Sacharov, in de politiestaat die nu op zijn laatste benen liep, folteringen en gevangenschap moest ondergaan voor het recht om voor zijn mening uit te komen.




***




Sacharov beschrijft hoe het de geüniformeerde KGB-bewaker, die elke dag voor de deur van hun parterrewoning in Gorki stond, verboden was oogcontact te maken met zijn gevangenen en hij hun dienovereenkomstig hun dagelijkse exemplaar van de Pravda over zijn schouder aanreikte: pak aan, maar kijk me niet aan. Hij vertelt dat hij de werken van Shakespeare van voren naar achteren heeft gelezen. Bonner voegt eraan toe dat Andrej stukken tekst van de Bard uit zijn hoofd heeft geleerd, maar hij weet niet hoe hij de woorden moet uitspreken omdat hij tijdens zijn ballingschap geen Engels heeft horen spreken. Hij beschrijft de avond waarin er, na zes jaar ballingschap, luid op de deur van hun woning werd gebonsd, en Bonner zei: ‘Niet opendoen,’ maar hij deed het toch.

‘Ik zei tegen Elena dat ze ons niets konden aandoen wat ze ons niet al hadden aangedaan,’ legt hij uit.

Dus deed hij toch de deur open en zag twee mannen staan, de een in het uniform van een KGB-officier en de ander in een werkoverall.

‘We zijn gekomen om een telefoon aan te leggen,’ zei de KGB-officier.

Sacharov veroorlooft zich een van zijn schalkse glimlachjes. Hij is geen drinker, zegt hij – in feite is hij geheelonthouder – maar een telefoonverbinding aangeboden krijgen in een Russische gesloten stad is ongeveer even onwaarschijnlijk als een glas ijskoude wodka in de Sahara.

‘Wij willen geen telefoon, ga weg met dat ding,’ zei Bonner tegen de KGB-officier.

Maar opnieuw ging Sacharov ertegen in: laat ze toch een telefoon installeren, wat hebben wij te verliezen? Dus installeerden ze de telefoon, tot ergernis van Bonner.

‘Morgen om twaalf uur kunnen jullie een telefoontje verwachten,’ zei de KGB-officier toen hij wegliep en hij sloeg de deur hard achter zich dicht.

Sacharov spreekt zorgvuldig, zoals wetenschappers dat doen. Het zijn de details waar het om gaat. Het middaguur brak aan en ging voorbij, het werd een uur, toen twee uur. Ze besloten dat ze allebei wel trek hadden. Ze hadden slecht geslapen en niet ontbeten. Hij zei tegen het achterhoofd van de bewaker dat hij naar de winkel ging om brood te kopen. Toen hij wegliep riep Bonner hem na.

‘Het is voor jou.’

Hij keerde terug naar de flat en nam de hoorn op. Na te woord te zijn gestaan door een aantal tussenpersonen die allemaal op hun eigen manier onbeschoft deden, werd hij doorverbonden met Gorbatsjov, de Secretaris-generaal van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Gedane zaken nemen geen keer, zegt Gorbatsjov. Het Centraal Comité heeft uw zaak nog eens heroverwogen en u bent vrij om terug te keren naar Moskou. Uw oude flat staat op u te wachten, u zult onmiddellijk weer worden toegelaten tot de Academie van Wetenschappen, alles is voor u in gereedheid gebracht om uw rechtmatige plaats als verantwoordelijk burger in het nieuwe Rusland van de perestrojka in te nemen.

De woorden ‘verantwoordelijk burger’ wekten Sacharovs ergernis op. Zijn idee van een verantwoordelijke burger, verwittigde hij Gorbatsjov – ik stel me zo voor met enige felheid, hoewel Sacharov glimlacht zoals zo vaak – was iemand die gehoorzaam is aan de wet van zijn land. In deze gesloten stad alleen, zei hij, waren mensen geïnterneerd die zelfs nog nooit de binnenkant van een rechtszaal hadden gezien, en sommigen wisten nauwelijks waarom ze hier zaten.

‘Ik heb u daar brieven over geschreven en nooit zelfs maar één woord aan reactie ontvangen.’

‘We hebben uw brieven ontvangen,’ antwoordde Gorbatsjov sussend. ‘Het Centraal Comité kijkt ernaar. Kom terug naar Moskou. Het verleden is voorbij. Help met de wederopbouw.’

Nu lijkt Sacharov pas echt op stoom te zijn gekomen, want hij somt tegenover Gorbatsjov een hele lijst op van de andere tekortkomingen van het Centraal Comité, in het verleden en in het heden, waarover hij hem heeft geschreven en waar hij ook nooit iets op heeft gehoord. Maar ergens halverwege, zegt hij, ving hij Bonners blik op. En hij besefte dat, als hij nog lang zo doorging, Gorbatsjov tegen hem zou zeggen: ‘Tja, als je er zo over denkt, kameraad, dan kun je blijven zitten waar je zit.’

Dus hing Sacharov op. Pardoes. Zonder zelfs een ‘Goedendag, Michail Sergejevitsj.’

En toen bedacht hij zich – de schalkse grijns is nu breed, en zelfs in Bonners ogen zie ik een ondeugende glinstering:

‘En toen bedacht ik me,’ herhaalt hij verwonderd, ‘dat ik erin was geslaagd om tijdens mijn eerste telefoongesprek in zes jaar, de Secretaris-generaal van de Sovjetcommunistische Partij op te hangen.’




***




Het is een paar dagen later. Ik ben uitgenodigd om een verzameling studenten van de Moskouse Staatsuniversiteit toe te spreken. Op het podium bevinden zich John Roberts, mijn onversaagde Britse gids en tolk; Volodja, mijn Russische gids, mij ter beschikking gesteld door de PEN of de Bond van Schrijvers, ik heb nooit precies geweten welke van de twee; en een bleke hoogleraar die mij, nogal onwelwillend, vind ik, aan het publiek heeft voorgesteld als een product van de nieuwe glasnost. Ik heb de indruk dat hij denkt dat glasnost een stuk beter af zou zijn zonder mij. Nu nodigt hij, zonder enig enthousiasme, het publiek uit vragen te stellen.

De eerste vragen worden in het Russisch gesteld, maar de bleke professor selecteert ze zo overduidelijk dat de studenten, die toch al onrustig zijn, besluiten ze in plaats daarvan in het Engels te roepen. We hebben het over schrijvers die ik bewonder en schrijvers die ik niet bewonder. We hebben het over de spion als een product van de Koude Oorlog. We debatteren – vrijmoedig – over hoe moreel of amoreel het is om te klikken over je collega’s. De bleke professor heeft inmiddels genoeg gehoord. Hij zal nog één laatste vraag toestaan. De arm van een studente gaat omhoog. Ja, jij.

Studente: Meneer. Alstublieft. Meneer Le Carré. Wat vindt u van Marx en Lenin, alstublieft?

Schaterend gelach.

Ik: Ik hou van allebei.

Het lijkt me niet mijn sterkste antwoord, maar het publiek reageert met langdurig applaus en uitgelaten gejoel. De bleke professor maakt een einde aan de bijeenkomst en ik word door de studenten snel een trap af naar een gemeenschappelijke ruimte gedirigeerd, waar ze me indringend ondervragen over een van mijn romans waarvan ik zeker weet dat hij hier al vijfentwintig jaar verboden is. Waar hebben ze die in hemelsnaam kunnen lezen? vraag ik.

‘In onze particuliere boekenclub, natuurlijk,’ antwoordt een studente trots in gebroken Jane Austen-Engels, en ze wijst op een plomp computerscherm. ‘Ons team heeft tekst van uw boek overgetikt van clandestien exemplaar dat wij van een van uw landgenoten hebben gekregen. Wij hebben dit boek ’s nachts samen vele malen gelezen. Wij hebben op die manier veel verboden boeken gelezen.’

‘En als jullie worden betrapt?’ vraag ik.

Ze lachen.

Als ik een afscheidsbezoek breng aan Volodja, mijn altijd even behulpzame Russische gids, en zijn vrouw Irina in hun piepkleine flatje, speel ik voor Sinterklaas, hoewel het nog lang geen december is. Zij zijn een stel talentvolle maar straatarme academici. Ze hebben twee intelligente dochtertjes. Voor Volodja heb ik Schotse whisky meegebracht, ballpoints, een zijden das en andere hier niet verkrijgbare schatten die ik in de belastingvrije winkel op Heathrow heb gekocht; voor Irina, stukken Engelse zeep, tandpasta, panty’s, sjaaltjes, alles wat mijn vrouw me maar heeft aangeraden. Hun dankbaarheid brengt me in verlegenheid. Ik wil niet zo iemand zijn. En zij willen niet zulke mensen zijn.




***




Nu ik de ontmoetingen die in die paar korte weken in het Rusland van 1987 plaatsvonden, op een rijtje zet, word ik opnieuw getroffen door het deerniswekkende ervan, door de worsteling en de lijdzaamheid van zogenaamd gewone mensen die allesbehalve gewoon waren; door de vernederingen die zij gedwongen waren te delen, of het nu ging om in de rij staan voor de eerste levensbehoeften, om hun eigen lichamen en die van hun kinderen in conditie te houden of om op hun woorden te passen om een fatale verspreking te voorkomen. Toen ik, tijdens de nasleep van Mathias Rusts totaal onverwachte landing, met een oudere dame uit de literaire wereld over het Rode Plein kuierde en een kiekje maakte van de schildwachten die Lenins graftombe bewaakten, zag ik haar gezicht lijkbleek worden en siste ze me toe dat ik mijn camera weg moest stoppen.

Wat de collectieve Russische psyche het meeste vreest is chaos; waar zij van droomt is stabiliteit; en wat haar de grootste angst aanjaagt is de onvoorspelbare toekomst. En wie zou dat niet zo ervaren in een natie die twintig miljoen zielen verloor aan Stalins beulen en nog eens dertig miljoen aan die van Hitler? Zou het leven na het communisme écht beter voor hen worden dan het leven dat ze nu hadden? Het is waar, de kunstenaars en intellectuelen spraken, als ze zeker wisten dat ze je konden vertrouwen of als ze dapper genoeg waren, in gloedvolle bewoordingen over de vrijheden waarover zij – even afkloppen – binnenkort zouden beschikken. Maar tussen de regels door hadden ze hun bedenkingen. Wat zou hun plaats zijn in de nieuwe maatschappij, ongeacht in welke vorm die zich zou aandienen? Als ze Partijprivileges hadden, wat zou daar dan voor in de plaats komen? Als ze door de Partij goedgekeurde schrijvers waren, wie zou hen dan goedkeuren in een vrijemarktmaatschappij? En als ze op dit moment uit de gratie waren, zou het volgende systeem hen dan rehabiliteren?

In 1993 ging ik terug naar Rusland in de hoop daarachter te komen.
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       Het Wilde Oosten: Moskou 1993

    De Berlijnse Muur is gevallen. Michail Gorbatsjov is, na een wilde rit in een achtbaan waarbij hij de ene keer op de Krim onder huisarrest is geplaatst en de volgende keer weer in het zadel is geholpen in het Kremlin, vervangen door zijn vijand van oudsher, Boris Jeltsin. De Sovjetcommunistische Partij is buiten werking gesteld, het hoofdkantoor in Moskou is gesloten. Leningrad heet weer Sint-Petersburg, Stalingrad is Volgograd. De georganiseerde misdaad bloeit als nooit tevoren. Justitie is ver te zoeken. Onbetaalde soldaten keren terug van de door tegenslagen geteisterde Sovjet-operaties in Afghanistan, zwerven door het land en zijn overal te huur. Van een ordelijke samenleving is geen sprake en Jeltsin wil of kan die niet afdwingen. Dat wist ik allemaal al voordat ik in de zomer van 1993 afreisde naar Moskou. Wat me dus bezielde om mijn twintigjarige studerende zoon mee te nemen, zal ik nooit begrijpen. Maar hij ging mee en maar wat graag ook, en we rooiden het samen zonder tegenslagen of ook maar één kwaad woord.

   Het doel van onze reis stond me helder voor ogen, dat maak ik mezelf tenminste nu wijs. Ik wilde ondervinden hoe de zaken gesteld waren onder de nieuwe orde. Waren de nieuwe misdaadbazen de oude in nieuwe kleren? Was de KGB werkelijk door Jeltsin ontbonden, of was hij, zoals zo vaak in het verleden, alleen maar gereorganiseerd onder een andere naam? In Hamburg, ons vertrekpunt, begon ik serieus dezelfde onmisbare artikelen in te slaan die ik naar het Rusland van 1987 had meegenomen; cadeauzeep, shampoos, tandpasta, Cadbury’s chocoladekoekjes, Schotse whisky, Duits speelgoed. Maar al op de luchthaven Sjeremetjevo, waar ons geen strobreed in de weg werd gelegd, heerste een sfeer van opzichtig materialisme. Wat in mijn onvoorbereide ogen misschien nog het onwaarschijnlijkste leek, was dat je tegen een waarborgsom van vijftig dollar een mobiele telefoon kon huren bij de kiosk naast de uitgang.

    Wat ons hotel betreft: vergeet het Minsk. Dit was een glanzend, marmeren paleis met brede gebogen trappen, kroonluchters die groot genoeg waren om een operagebouw te verlichten en een schare knappe, demonstratief alleenstaande meisjes die rondhingen in de lobby. Onze slaapkamers geurden naar nieuwe verf, luchtverfrisser en sanitair. Eén blik op de etalages toen we door de stad reden maakte het maar al te duidelijk: weg was het befaamde door de staat geleide warenhuisimperium GUM, en in de plaats daarvan was Estée Lauder gekomen.

          


    ***

          


    Ditmaal omhelst mijn Russische uitgever me niet. Hij haalt niet vrolijk een fles wodka uit zijn bureaula waarvan hij de dop in de prullenmand mikt. Eerst bestudeert hij me door het kijkgaatje in zijn ijzeren deur, opent een batterij sloten, schuift me naar binnen en doet alle sloten weer op de deur. Met gedempte stem verontschuldigt hij zich ervoor dat hij de enige op het kantoor is die me welkom heet. Sinds het verzekeringsbedrijf is geweest, wil zijn personeel niet meer komen, zegt hij.

      Verzekeringsbedrijf?

    Mannen in pakken met koffertjes. Die verzekeringen verkopen tegen brand, diefstal, overstromingen, maar toch vooral brand. Het is een gevaarlijke buurt geworden na een golf aan brandstichtingen. Dus moeten de premies ook hoog zijn, dat is logisch. Elk moment kan er brand uitbreken. U kunt beter meteen een polis ondertekenen en hier is een pen. Want anders zullen bepaalde mensen die ze kennen een brandbom naar binnen gooien en hoe moet het dan met al die oude dossiers en manuscripten die we hier zien rondslingeren?

        En de politie, vraag ik?

    Die raadt je aan te dokken en je kop te houden. Zij doen mee aan de zwendel.

  Dus je dokt?

    Misschien. Hij zal nog wel zien. Hij geeft zich niet zonder meer gewonnen. Vroeger kende hij invloedrijke mensen. Maar die zijn nu niet invloedrijk meer.

   Ik vraag een vriend die vroeger bij de KGB werkte hoe ik een hoge maffiabaas kan ontmoeten. Hij belt me terug. Zorg dat je om 01.00 uur op donderdagochtend in die-en-die nachtclub bent, dan zal Dima je te woord staan. Je zoon? Neem die maar mee, hij zal welkom zijn, en als hij een meisje heeft, neem haar dan ook mee. Het is Dima’s nachtclub. Hij is de eigenaar. Nette bezoekers, goede muziek. Heel veilig. Onze onmisbare bodyguard is Pusja, worstelkampioen van heel Abchazië en adviseur voor alles wat te maken heeft met de strijd van zijn volk voor onafhankelijkheid. Hij is gedrongen en breed gebouwd als het Michelin-mannetje, een allesweter, taalkundige, geleerde, en paradoxaal genoeg de meest vredelievende kerel die je waarschijnlijk ooit zult tegenkomen. En hij is ook nog eens een nationale beroemdheid, wat op zichzelf al een soort bescherming biedt.

    Stevige jongemannen met semiautomatische vuurwapens flankeren de weg naar de ingang van de nachtclub. Terwijl Pusja minzaam toekijkt, fouilleren ze ons. Banken van scharlakenrood pluche staan om een ronde dansvloer. Paartjes dansen sloom op muziek uit de jaren zestig. Meneer Dima komt zo bij u, zegt de bedrijfsleider tegen Pusja, terwijl hij ons naar een bank loodst. Toen hij ons in de auto hiernaartoe reed, heeft Pusja ons al een voorbeeld gegeven van zijn vermogen tot vredelievende interventie. De straat is afgezet. Een kleine auto en een grote auto staan in elkaar vervlochten. De bestuurders staan op het punt met elkaar op de vuist te gaan. Een gretige menigte kiest partij. Pusja opent zijn portier en wandelt naar de ruziezoekers toe, naar ik aanneem met de bedoeling hen uit elkaar te halen of tot bedaren te brengen. In plaats daarvan pakt hij de kleinere auto bij de achterbumper, trekt die los van de grotere auto en deponeert hem, onder luid applaus van de menigte, voorzichtig aan de kant van de weg.

       Wij drinken van onze frisdranken. Meneer Dima is wat verlaat, waarschuwt de bedrijfsleider ons. Meneer Dima heeft misschien zaken waarmee hij zich moet bezighouden, waarbij zaken in het nieuwe Rusland een eufemisme is voor duistere transacties. Opgewonden tumult in de gang kondigt een koninklijke aankomst aan. De muziek zwelt aan ter begroeting en houdt dan plotseling op. De eersten die binnenkomen zijn twee fitte jongemannen met gemillimeterd haar en strakke blauwzwarte Italiaanse pakken. Spetsnaz, mompelt Pusja. Voor de nieuwe rijken van Moskou zijn voormalige commando’s dé aangewezen lijfwachten. Met vogelachtige rukjes van hun hoofd verkennen de twee mannen de zaal stukje bij beetje. Als ze Pusja zien, blijft hun blik op hem rusten. Pusja glimlacht hen op zijn beurt gemoedelijk toe. Ze doen allebei een stap achteruit en gaan aan weerszijden van de ingang staan. Even pauze en dan verschijnt – als op veler verzoek – Kojak van de New Yorkse politie, alias Dima, met achter zich een koninklijk gevolg van mooie meisjes en nog meer jongemannen.

    Als u de televisieserie Kojak hebt gezien is de gelijkenis belachelijk treffend, tot en met de Ray-Ban-zonnebril: glanzende kale kop, heel brede schouders, soepele gang, pak met een enkele rij knopen, armen aapachtig opgetrokken en een beetje los van het lijf. Een bol, gladgeschoren gezicht, met daarop een enigszins spottende grijns geëtst. Kojak is juist op dit moment een doorslaand succes in het nieuwe Rusland. Imiteert Dima doelbewust zijn stijl? Hij zou niet de eerste misdaadbaas zijn die denkt dat hij de ster is in zijn eigen film.

     De eerste rij van de stalles is overduidelijk voorbehouden aan de familie. Dima zelf zit in het midden. Zijn mensen nemen aan weerskanten van hem plaats. Rechts van hem zit een uitzonderlijk mooi meisje, behangen met sieraden; links van hem een man met een uitdrukkingsloos pokdalig gezicht: type consigliere. De bedrijfsleider van de nachtclub brengt een blad met frisdranken. Dima moet niets hebben van alcohol, zegt Pusja, die er zelf ook niets van moet hebben.

    ‘Meneer Dima zal nu met u spreken, alstublieft.’

      Pusja kijkt gespannen toe. Samen met mijn Russische tolk baan ik me een weg over de dansvloer. Dima steekt zijn hand uit; ik schud hem en hij is even zacht als de mijne. Ik ga op de dansvloer voor hem op mijn knieën zitten. Mijn tolk knielt naast me. Het is bepaald geen ideale houding, maar uit plaatsgebrek kunnen we niet anders. Dima en zijn mensen kijken ons over de reling aan. Ik ben gewaarschuwd dat Dima geen enkele andere taal dan Russisch spreekt. Ik spreek geen Russisch.

    ‘Meneer Dima zegt: wat wilt u?’ buldert mijn tolk in mijn rechteroor. De muziek is zo luid dat ik Dima niet heb horen spreken, maar mijn tolk wel, en daar gaat het om, en zijn mond bevindt zich op tien centimeter van mijn rechteroor. Onze geknielde houding lijkt te vragen om een moment van stoutmoedigheid, dus zeg ik dat ik het prettig zou vinden als de muziek wat zachter kon en of Dima zo vriendelijk zou willen zijn die zonnebril af te zetten omdat het lastig is een gesprek te voeren met een stel verduisterde ogen? Dima geeft opdracht de muziek zachter te zetten en neemt vervolgens korzelig zijn zonnebril af, waardoor zijn ogen, naakt en varkensachtig, zichtbaar worden. Hij wil nog steeds weten wat ik wil. Welbeschouwd ben ik daar ook benieuwd naar.

         ‘Ik heb begrepen dat u een gangster bent,’ zeg ik. ‘Is dat juist?’

Ik kan niet weten hoe mijn tolk deze vraag vertaalt, maar ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat hij de formulering heeft afgezwakt, want Dima lijkt er opmerkelijk weinig moeite mee te hebben.

‘Meneer Dima zegt, in dit land is iedereen gangster. Alles is verrot, alle zakenlieden zijn gangsters, alle zaken zijn misdaadsyndicaten.’

‘Mag ik meneer Dima dan vragen met wat voor soort zaken hij zich bezighoudt?’

‘Meneer Dima houdt zich bezig met import-export,’ smeekt mijn tolk me op een ga-die-kant-niet-op-toon.

Maar ik kan nergens anders heen.

‘Vraag hem alsjeblieft wat voor import en export. Vraag het hem gewoon.’

‘Dat is niet passend.’

‘Goed dan. Vraag hem wat hij waard is. Kunnen we zeggen dat hij vijf miljoen dollar waard is?’

Schoorvoetend moet mijn tolk die vraag, of iets van die strekking, hebben gesteld, want Dima’s entourage gniffelt en Dima heeft gereageerd met een geringschattend schouderophalen. Doet er niet toe. Ik denk dat ik weet welke kant ik op ga.

‘Goed. Het is honderd miljoen, het is tweehonderd, het is wat het is. Laten we het erover eens zijn dat het vrij gemakkelijk is om een smak geld te verdienen in het Rusland van nu. En als de dingen blijven gaan zoals ze gaan, dan mogen we ervan uitgaan dat Dima over een paar jaar een héél rijk man is. Megarijk. Leg hem dat voor, alsjeblieft. Dat is zo eenvoudig als wat.’

En vermoedelijk legt mijn tolk het Dima voor, want ik krijg een soort instemmende grijns van de onderste helft van zijn kale tronie.

‘Heeft Dima kinderen?’ informeer ik, vermetel nu.

Dat heeft hij.

‘Kleinkinderen?’

‘Dat doet er niet toe.’

Dima heeft zijn Ray-Ban weer opgezet, alsof hij daarmee wil zeggen dat het gesprek ten einde is, maar voor mij is het dat niet. Ik ben al te ver die weg af gestrompeld om nu nog te stoppen.

‘Waar het me om gaat is het volgende. In de Verenigde Staten, dat weet Dima vast, hebben de grote robber barons uit de goeie ouwe tijd kapitalen verdiend met wat wij informele methoden zouden kunnen noemen.’

Tot mijn genoegen zie ik een sprankje interesse ontwaken achter de Ray-Ban.

‘Maar toen de robber barons ouder werden en naar hun kinderen en kleinkinderen keken, werden ze helemaal idealistisch en kwamen ze tot de conclusie dat ze een lichtere, vriendelijker wereld moesten scheppen dan de wereld die ze hadden kaalgeplukt.’

De verduisterde ogen blijven strak op mij gericht, terwijl de tolk overbrengt wat hij ook moge overbrengen.

‘Dus mijn vraag aan Dima is deze. Zou hij zich kunnen voorstellen dat als hij ouder wordt – laten we zeggen als we tien, vijftien jaar verder zijn – zou Dima zich een moment kunnen voorstellen waarop hij begint met het bouwen van ziekenhuizen en scholen en kunstmusea? Bij wijze van filantropisch gebaar? Ik meen het. Vraag het hem gewoon. Als het ware om iets terug te geven aan het Russische volk dat hij – nou ja – dat hij toch eigenlijk heeft bestolen?’

Er bestaat een standaardgrap in oude filmkomedies wanneer mensen met elkaar praten via een tolk. Er wordt een vraag gesteld. Die wordt vertaald. Degene voor wie de vraag bedoeld is luistert aandachtig, begint dan wild te gesticuleren en oreert twee filmminuten lang en na een theatrale stilte zegt de tolk: ‘Nee.’ Of ‘Ja.’ Of ‘Misschien.’ Dima gesticuleert niet. Hij spreekt afgemeten Russisch. De fanclub begint te giechelen. De kortharige schildwachten bij de deur giechelen. Maar Dima blijft aan het woord. Eindelijk tevredengesteld, grijpen zijn handen in elkaar en wacht hij tot onze tolk zijn boodschap heeft overgebracht.

‘Meneer David, u moet het mij niet kwalijk nemen, maar meneer Dima zegt: lazer op.’

***




Onder de kristallen kroonluchter in de lobby van ons luisterrijke Moskouse hotel nipt een slanke, verlegen man van dertig in een grijs pak en met een bril op van zijn glaasje sinas, terwijl hij de gedragscode uitlegt van de vory, de broederschap van dieven, waarvan hij een gewaardeerd lid is. Men heeft mij gezegd dat hij een van Dima’s soldaten is. Misschien is hij een van die mannen in pakken die brandverzekeringspolissen verkopen aan mijn uitgever. Zijn zorgvuldige woordkeuze doet me denken aan een woordvoerder van Buitenlandse Zaken.

‘Zijn de vory erg veranderd sinds de ineenstorting van het Sovjetcommunisme?’

‘Ik zou zeggen dat de vory gegroeid zijn. Dankzij de grotere bewegingsvrijheid in het postcommunistische tijdperk en de verbeterde communicatie, zou men kunnen zeggen dat de vory hun invloed in heel wat landen hebben uitgebreid.’

‘En welke landen zouden dat in het bijzonder kunnen zijn?’

Het is beter, zou hij willen zeggen, om te spreken van steden dan van landen. Warschau, Madrid, Berlijn, Rome, Londen, Napels, New York lenen zich allemaal goed voor vory-activiteiten.

‘En hier in Rusland?’

‘Ik zou zeggen dat de maatschappelijke chaos in Rusland bevorderlijk is geweest voor veel vory-activiteiten.’

‘Zoals?’

‘Pardon?’

‘Wát voor soort activiteiten?’

‘Ik zou zeggen dat hier in Rusland drugs winstgevend zijn. En heel veel nieuwe zaken kunnen niet functioneren zonder afpersing. En we hebben ook gokhuizen en veel clubs.’

‘Bordelen?’

‘Bordelen zijn niet noodzakelijk voor de vory. Het is beter als wij de vrouwen bezitten en hotels voor hen regelen. Soms zijn de hotels ook van ons.’

‘Is etniciteit een criterium?’

‘Pardon?’

‘Worden vory-broederschappen uit specifieke gebieden gerekruteerd?’

‘Ik zou zeggen dat er tegenwoordig veel dieven in onze gelederen zijn die geen etnische Russen zijn.’

‘Zoals?’

‘Abchazen, Armeniërs, Slaven. Ook Joden.’

‘Tsjetsjenen?’

‘Met Tsjetsjenen is het wat anders, zou ik zeggen.’

‘Is er sprake van rassendiscriminatie binnen de vory?’

‘Als een vor een goede dief is en zich aan de regels houdt, dan zijn vory allemaal gelijk.’

‘Hebben jullie veel regels?’

‘We hebben niet veel regels, maar ze zijn streng.’

‘Geef me alsjeblieft een voorbeeld van jullie regels.’

Dat lijkt hij graag te doen. Een vor mag niet werken voor autoriteit. De staat is autoriteit, daarom mag hij niet werken voor de staat, of vechten voor de staat, of de staat op enigerlei wijze dienen. Hij mag geen belasting betalen aan de staat.

‘Houden de vory van God?’

‘Ja.’

‘Kan een vor in de politiek gaan?’

‘Als een vor in de politiek gaat om zijn invloed binnen de vory te vergroten en niet om de overheid te helpen, dan mag hij de politiek in gaan.’

‘En als hij een vooraanstaand politicus wordt? Populair zelfs? Succesvol? Kan hij dan eigenlijk ook nog een vor blijven?’

‘Het is mogelijk.’

‘Doodt de ene vor de andere vor als die de vory-wet heeft overtreden?’

‘Als dat door de raad wordt opgedragen.’

‘Zou jij je beste vriend doden?’

‘Als dat nodig is.’

‘Heb jij zelf veel mensen gedood?’

‘Het is mogelijk.’

‘Heb jij ooit overwogen advocaat te worden?’

‘Nee.’

‘Kan een vor trouwen?’

‘Hij moet een man zijn die boven vrouwen staat. Hij mag veel vrouwen hebben, maar hij moet zich niet ondergeschikt aan ze maken, want ze doen er niet toe.’

‘Het is dus beter om niet te trouwen?’

‘Het is een regel dat een vor niet mag trouwen.’

‘Maar sommigen doen het toch?’

‘Het is een regel.’

‘Mag een vor kinderen hebben?’

‘Nee.’

‘Maar sommigen hebben ze wel?’

‘Ik zou zeggen dat het mogelijk is. Het is niet wenselijk. Het is beter andere dieven te helpen en je te onderwerpen aan de vory-raad.’

‘En hoe zit het met de moeders en vaders van vory? Zijn zij aanvaardbaar?’

‘Ouders zijn niet wenselijk, Het is beter afstand van ze te doen.’

‘Omdat zij autoriteit zijn?’

‘Het is niet toegestaan blijk te geven van emoties en dan binnen de wet van de dieven te blijven.’

‘Maar er zijn wel vory die van hun moeder houden?’

‘Het is mogelijk.’

‘Heb jij afstand gedaan van je ouders?’

‘Een beetje. Misschien niet genoeg.’

‘Ben je ooit verliefd geworden op een vrouw?’

‘Het is niet gepast.’

‘Niet gepast om de vraag te stellen of niet gepast om verliefd te worden?’

‘Het is niet gepast,’ zegt hij nogmaals.

Maar inmiddels bloost hij en zit hij te lachen als een schooljongen, en mijn tolk lacht ook. Dan lachen we alle drie. En ik vraag me, als eenvoudige lezer van Dostojevski, af waar het moreel besef, het eergevoel en de menselijkheid te vinden zijn in de hedendaagse Russische misdadige ziel, want ik heb een personage in mijn hoofd dat dat moet weten.

Eigenlijk, zo blijkt later, heb ik er zelfs meer. Zij zijn verspreid over de twee op dat punt niet eenduidige romans die ik uiteindelijk schreef over het nieuwe Rusland meteen na het bankroet van het communisme, Our Game (Vrij spel) en Single and Single (Single & Single). Beide voerden mij naar Rusland, Georgië en West-Kaukasië. Beide proberen de omvang van de misdadige corruptie in Rusland en de voortdurende oorlogen in het eigen islamitische zuiden aan te kaarten. Tien jaar later schreef ik met Our Kind of Traitor (Ons soort verrader) een derde roman over wat inmiddels aantoonbaar Ruslands grootste exportartikel op fossiele grondstoffen na was: vuil geld met miljarden tegelijk gestolen uit Ruslands eigen schatkist.




***




En altijd in mijn onmiddellijke nabijheid, maar nooit té nabij, Pusja, onze kampioen worstelen van heel Abchazië. Slechts één keer was ik bang dat we een beroep zouden moeten doen op zijn meer fysieke kwaliteiten.

Ditmaal bevindt de nachtclub zich in Sint-Petersburg. Net als die van Dima is hij eigendom van Karl, een zakenman in opkomst die een advocaat heeft die Ilja heet en die zelden van zijn zijde wijkt. We zijn ernaartoe gereden in een gepantserd minibusje met een gepantserde Land Rover als volgwagen. Bij de ingang, die zich aan het einde van een stenen voetpad bevindt dat is versierd met papieren lantaarns, treffen wij het gebruikelijke peloton gewapende mannen, die als aanvulling op de semiautomatische vuurwapens ook nog handgranaten aan gepoetste koperen haken aan hun munitiegordels hebben hangen. In de club dansen meisjes van het huis loom met elkaar op oorverdovende rockmuziek terwijl zij wachten tot de klanten komen opdagen.

Maar er zijn helemaal geen klanten en het is al over halftwaalf.

‘Sint-Petersburg wordt laat wakker,’ legt Karl uit met een veelbetekenende glimlach, terwijl hij ons voorgaat naar een lange eettafel die ter ere van ons tussen de pluchen banken is geplaatst. Hij ziet eruit als een jonge intellectueel met een spits gezicht en ouderwetse manieren. De lompe Ilja aan zijn zijde lijkt te grofbesnaard voor hem. Ilja’s blonde vrouw draagt een jas van sabelbont, hoewel het hartje zomer is. Wij worden naar de bovenste van een aantal steil oplopende rijen stoelen gebracht. De dansvloer onder ons doet tevens dienst als boksring, vertelt Ilja trots, maar vanavond wordt er niet gebokst. Pusja zit links van me, mijn zoon Nick aan mijn rechterkant. Ilja zit naast zijn meester en mompelt in een mobiele telefoon, het ene gesprek na het andere in één emotieloze dreun.

Nog steeds zijn er geen gasten gearriveerd. Met overal lege banken om ons heen, rockmuziek die om aandacht schreeuwt en verveelde meisjes die plichtmatig op de dansvloer rondwentelen, wordt het gebabbel aan onze tafel minder gemakkelijk. Het komt door het verkeer, legt Karl uit, pratend langs Ilja’s dikke lijf. Het is de nieuwe voorspoed. Nu iedereen tegenwoordig een auto heeft, wordt het verkeer in Sint-Petersburg schandalig.

Er gaat weer een uur voorbij.

Het komt omdat het donderdag is, legt Karl uit. Op donderdagen doet de beau monde van Sint-Petersburg eerst de feestjes en dan pas de clubs. Ik geloof hem niet en Pusja volgens mij evenmin, en we wisselen bezorgde blikken. Er schieten te veel nare scenario’s door mijn hoofd, en ik vermoed ook door dat van Pusja. Weet de beau monde van Sint-Petersburg iets wat wij niet weten? Heeft Karl een aanvaring gehad met een concurrent en zitten we hier te wachten tot we worden opgeblazen of aan flarden geschoten? Of – schrikbeelden van de handgranaten aan die koperen haken – zijn we al in gijzeling genomen en is dat de reden van Ilja’s gemompelde onderhandelingen via zijn mobieltje?

Pusja drukt zijn wijsvinger tegen zijn lippen, loopt richting herentoilet en verdwijnt dan in de duisternis. Enkele minuten later is hij, minzamer glimlachend dan ooit, terug. Karl, onze gastheer, heeft een domme bezuiniging ingevoerd, legt hij zacht, onder dekking van de muziek, uit. De lijfwachten met handgranaten aan hun gordel zijn Tsjetsjenen. In de Petersburgse samenleving zijn Tsjetsjeense bodyguards een brug te ver. Niemand die iets te betekenen heeft in Sint-Petersburg wil gezien worden in een nachtclub die bewaakt wordt door Tsjetsjenen.




***




En Dima? Het heeft nog een jaar geduurd, maar hij werd, wat voor die tijd heel ongebruikelijk was, toch door de Moskouse politie ter verantwoording geroepen, hetzij in opdracht van een van zijn rivalen of – als hij niet had betaald wat hij moest betalen – van het Kremlin. Het laatste wat ik over hem hoorde was dat hij in de gevangenis zat en probeerde uit te leggen waarom er twee zwaar toegetakelde collega-zakenlieden in zijn kelder aan de muur geketend zaten. In mijn roman Our Kind of Traitor had ik uiteindelijk een eigen Dima, maar alleen in naam. Hij was een door de wol geverfde gangster die, in tegenstelling tot het origineel, misschien echt ooit een school, een ziekenhuis of een kunstmuseum hier en daar zou hebben gefinancierd.
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       Bloed en rijkdom

    De laatste jaren heb ik een kinderachtige afkeer ontwikkeld om ook maar iets te lezen van wat er, goed, slecht of anderszins, over mij in de pers wordt geschreven. Maar zo nu en dan glipt er iets tussen mijn verdedigingslinies door, zoals bijvoorbeeld op een ochtend in het najaar van 1991, toen ik mijn exemplaar van The Times opensloeg en werd begroet door mijn eigen gezicht dat me kwaad aankeek. Aan mijn norse uitdrukking zag ik meteen dat de tekst eromheen niet vriendelijk zou zijn. Fotoredacteuren verstaan hun vak. Een armlastig theatergezelschap in Warschau, las ik, vierde zijn postcommunistische vrijheid met een toneelbewerking van The Spy Who Came in from the Cold. Maar de inhalige Le Carré [zie foto] wilde het fabelachtige bedrag van 150 pond per voorstelling: ‘De prijs van de vrijheid, denken we maar.’

   Ik keek nog eens naar de foto en zag precies het soort kerel dat het echt heeft voorzien op Poolse theaters die maar moeilijk het hoofd boven water kunnen houden. Hebberig. Ongezonde graaizucht. Kijk die wenkbrauwen maar eens. Ik had inmiddels geen trek meer in mijn ontbijt.

    Blijf kalm en bel je agent. De eerste poging mislukt maar bij de tweede heb ik beet. Mijn literair agent heet Rainer. Met wat romanciers een bevende stem noemen, lees ik hem het artikel voor. Heeft hij, opper ik tactvol – is het mogelijk dat hij, bij hoge uitzondering, alleen deze ene keer – misschien iets te voortvarend gehandeld in mijn belang?

          Rainer ontkent dat met klem. Integendeel juist. Omdat de Polen nog steeds bezig zijn op te krabbelen na de ineenstorting van het communisme, heeft hij ze met fluwelen handschoentjes aangepakt. Om dat te bewijzen leest hij de afspraken voor die met het Poolse theater overeen zijn gekomen. Wij vragen het Poolse theater geen 150 pond per voorstelling, verzekert hij me, maar een miezerige 26 pond, het minimumstandaardtarief, of ben ik dat vergeten? Eh, ja, dat ben ik inderdaad. Daarbij hebben we de rechten er gratis bij gedaan. Kortom, een weggevertje, David, een doelbewuste helpende hand aan een Pools theater in tijden van nood. Geweldig, zeg ik, verbluft en inwendig ziedend.

    Blijf kalm en stuur een fax naar de hoofdredacteur van The Times. Hij is een man wiens leven en artikelen ik sindsdien hooglijk heb leren waarderen, maar in 1991 was ik me minder bewust van zijn verdiensten. Zijn reactie stelt niet gerust. Die is laatdunkend. Die is eerlijk gezegd om uit je vel te springen. Hij ziet weinig kwaad in het artikel, zegt hij. Hij oppert dat een man in mijn comfortabele positie een tegenslagje af en toe maar voor lief moet nemen. Dat is niet het soort advies dat ik bereid ben op te volgen. Maar tot wie moet ik me dan wenden?

          Maar natuurlijk: tot de man die de eigenaar is van de krant, Rupert Murdoch, mijn oude maatje!

    


      ***

    


        Nou ja, maatje is wat veel gezegd. Ik had Murdoch bij een aantal informele gelegenheden ontmoet, hoewel ik betwijfelde of hij zich dat nog herinnerde. De eerste keer was in restaurant Boulestin, halverwege de jaren tachtig, waar ik lunchte met een andere literair agent met wie ik toen werkte en kijk, daar wandelde Murdoch naar binnen. Mijn agent stelde ons aan elkaar voor en Murdoch dronk een dry martini met ons. Hij was precies even oud als ik. Zijn oorlog op leven en dood met de grafische vakbonden van Fleet Street werd feller en feller. We hebben er een poosje over gesproken en toen vroeg ik hem langs mijn neus weg – misschien was het de martini die voor mij sprak – waarom hij met de traditie had gebroken. In vroeger dagen, zei ik op luchtige toon, reisden behoeftige Britten af naar Australië om daar hun fortuin te zoeken. En nu was een Australiër die allerminst behoeftig was naar Engeland gekomen om hier het zijne te zoeken. Wat was er misgegaan? Het was op zijn zachtst gezegd een stomme vraag, maar Murdoch sprong erbovenop.

    ‘Ik zál je zeggen wat er is misgegaan,’ kaatste hij terug. ‘Dat komt omdat bij jullie alles hierboven zaagsel is!’

  En hij maakte een kappende beweging met zijn hand ter hoogte van zijn hals om aan te geven waar het zaagsel begon.

    Bij onze tweede ontmoeting, die plaatsvond bij iemand thuis, had hij de tafelgenoten in niet mis te verstane bewoordingen getrakteerd op zijn negatieve opvattingen over de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Aan het einde van de avond had hij me gulhartig zijn kaartje overhandigd: telefoon, fax, huisadres. Geeft niet wanneer ik bel, die telefoon rinkelt op zijn eigen bureau.

   Blijf kalm en stuur Murdoch een fax. Ik heb drie eisen, zeg ik: ten eerste, een grootmoedige verontschuldiging op een prominente plaats in The Times, ten tweede, een ruimhartige donatie aan het armlastige Poolse theater. En ten derde – was de dry martini nog steeds aan het woord? – een lunch. De volgende ochtend lag zijn antwoord op de grond onder mijn faxapparaat:

    ‘Eisen geaccepteerd. Rupert.’

       


    ***

     


    De Savoy Grill had in die dagen een soort bovenverdieping voor hoge pieten: rood pluche, hoefijzervormige zitjes waar in kleurrijker tijden vermogende heren hun dames hadden kunnen onthalen. Ik fluister de naam Murdoch in het oor van de ober en ik word naar een van de zitjes gebracht. Ik ben te vroeg. Murdoch is stipt op tijd.

      Hij is kleiner dan ik me hem herinner, maar vechtlustiger, en hij heeft zich die haastige waggelgang en lichte kromming van het bekken eigen gemaakt waarmee grote zakenlieden elkaar, met uitgestoken handen, voor de camera’s tegemoet plegen te treden. De scheve stand van het hoofd ten opzichte van het lichaam is nadrukkelijker dan ik me herinner, en als hij zijn ogen half dichtknijpt om me zijn zonnige glimlach te tonen, heb ik het vreemde gevoel dat hij een wapen op me richt.

    We nemen plaats, tegenover elkaar. Ik zie – hoe kon ik anders? – de onthutsende verzameling ringen aan zijn linkerhand. We bestellen ons eten en wisselen een aantal gemeenplaatsen uit. Rupert biedt zijn verontschuldigingen aan voor de dingen die ze over mij hebben geschreven. Britten, zegt hij, zijn kunstenaars met de pen, maar ze zitten er wel eens naast. Ik zeg dat het niets om het lijf heeft, en bedankt voor je sportieve reactie. Maar genoeg gekletst en gekeuveld. Hij kijkt me recht in mijn ogen en de zonnige glimlach is verdwenen.

         ‘Wie heeft Bob Maxwell vermoord?’ vraagt hij.

Robert Maxwell, voor degenen die het geluk hebben zich hem niet te herinneren, was een in Tsjecho-Slowakije geboren mediabaron, Brits parlementariër en naar werd beweerd spion voor diverse landen, waaronder Israël, de Sovjet-Unie en Engeland. Als jonge Tsjechische vrijheidsstrijder had hij deelgenomen aan de landing in Normandië en later een aanstelling in het Britse leger gekregen en een medaille wegens betoonde moed. Na de oorlog werkte hij voor het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn. Hij was ook een flamboyante leugenaar en een reusachtige schurk met uitzinnige behoeften, die het pensioenfonds van zijn eigen maatschappijen voor een bedrag van 440 miljoen pond leegroofde, ongeveer 4 miljard pond schuld had die hij op geen enkele wijze ooit zou kunnen terugbetalen en die in november 1991 in de wateren bij Tenerife dood werd aangetroffen, na van het dek van een protserig privéjacht te zijn gevallen dat hij genoemd had naar zijn dochter.

De complottheorieën waren niet aan te slepen. Volgens sommigen was het een duidelijk geval van zelfmoord, gepleegd door een man die verstrikt was geraakt in zijn eigen misdaden; volgens anderen was hij vermoord door een van de vele inlichtingendiensten waar hij voor zou hebben gewerkt. Maar welke? Waarom Murdoch in de veronderstelling verkeert dat ik die vraag beter kan beantwoorden dan willekeurig wie ook gaat mijn verstand te boven, maar ik doe mijn best om hem niet teleur te stellen. Tja, Rupert, als we de mogelijkheid van zelfmoord uitsluiten, dan zou ik mijn geld zetten op de Israëli’s, opper ik.

‘Waarom?’

Net als iedereen heb ik de geruchten die de ronde doen gelezen. Ik som ze nog even op: Maxwell, lange tijd spion voor de Israëlische inlichtingendienst, heeft zijn vroegere broodheren gechanteerd; Maxwell, die zaken had gedaan met het Lichtend Pad in Peru, heeft Israëlische wapens aangeboden in ruil voor strategisch kobalt; Maxwell heeft gedreigd alles openbaar te maken, tenzij de Israëli’s over de brug komen.

Maar Rupert Murdoch is al opgestaan, schudt mij de hand en zegt dat hij het geweldig vond mij weer te zien. En misschien voelt hij zich net zo in verlegenheid gebracht als ik of verveelde hij zich alleen maar, want hij baant zich al een weg naar buiten en grote mannen tekenen geen rekeningen, dat laten ze aan hun personeel over. Geschatte duur van lunch: vijfentwintig minuten.

Maar vandaag zou ik wensen dat we die lunch een paar maanden later hadden gehouden, want dan had ik een veel interessantere theorie in de aanbieding gehad over hoe Bob Maxwell aan zijn einde was gekomen.

***




Ik ben in Londen en schrijf over het nieuwe Rusland, en ik wil westerse avonturiers ontmoeten die meedoen aan de goudkoorts. Iemand heeft me verteld dat Barry de man is die ik moet hebben, en die iemand heeft gelijk. Vroeg of laat is er altijd een Barry, en als je hem vindt, dan zou ik hem niet meer loslaten. Vriend A geeft je een introductie voor zijn vriend B. Vriend B kan je tot zijn spijt niet helpen, maar misschien kan zijn vriend C dat wel. C kan het niet, maar het toeval wil dat D in de stad is, dus waarom D niet even opbellen, zeggen dat je een maatje bent van C en hier is D’s telefoonnummer. En plotseling zit je in de kamer met de juiste man.

Barry is een geboren en getogen East Ender die het ver heeft geschopt in het West End: klasseloos, vlotte prater, vindt het leuk om een schrijver te ontmoeten maar leest geen boek zolang het niet hoeft, heeft de reputatie van snel en moeiteloos grootverdiener en heeft inderdaad een meer dan academische belangstelling voor de mogelijkheid een enorme slag te slaan in de uiteenvallende Sovjet-Unie. En dat verklaart allemaal, vertelt hij me, waarom Bob Maxwell hem op een dag belde en zei, zoals alleen Bob dat kon, dat hij zich nu als de gesmeerde bliksem naar Bobs kantoor moest spoeden en hem moest vertellen hoe hij binnen een week een Russisch fortuin bij elkaar kon sprokkelen, anders kwam Bob behoorlijk in de stront te zitten.

En ja, het toeval wil dat Barry inderdaad vandaag vrij is rond lunchtijd, David, dus gaat het van Julia, engel, schrap mijn afspraken voor vanmiddag, als je zo goed wilt zijn, schat, want David en ik verkassen even naar de Silver Grill, dus bel Martha en zeg haar dat het voor twee personen is en in een lekker rustig hoekje.

En wat je vooral niet moet vergeten, David, drukt Barry me streng op het hart, eerst in de taxi, en vervolgens boven een smakelijke tournedos precies zo gaar als hij lekker vindt, is de datum waarop Bob Maxwell dat telefoontje met me pleegt. Het is juli 1991, dus het is vier maanden voordat zijn lijk drijvend in het ruime sop wordt aangetroffen. Gesnopen? Want als je dat niet snapt dan mis je het hele punt. Oké, dan kan ik beginnen.




***




‘Ik heb Michail Gorbatsjov in mijn zak,’ verkondigt Maxwell tegen Barry zodra ze de koppen bij elkaar hebben gestoken in Maxwells pompeuze penthousekantoor. ‘En wat ik van jou verlang, Barry, is dat je het jacht pakt’ – waarmee hij doelt op de Lady Ghislaine, waarvan Maxwell later zijn dood tegemoet viel, als hij niet al dood was – ‘en daar maximaal drie dagen op blijft zitten. Daarna kom je hier bij mij met een voorstel. En sodemieter nu op.’

En natuurlijk zat er voor Barry ook een flink voordeeltje aan, want anders had hij daar niet gezeten, toch? – een vergoeding vooraf voor zijn overpeinzingen, plus een percentage van de opbrengst als de zaak rond was. Hij kiest niet voor het jacht, want jachten zijn niet zijn ding, maar hij heeft een plekje ver op het platteland waar hij graag heen gaat om te prakkiseren, en vierentwintig uur later, dus niet na de drie dagen waar Bob het over had, is hij terug in de suite in het penthouse met zijn voorstel. Of beter gezegd, David, drie voorstellen. En allemaal gegarandeerde successen, en allemaal gegarandeerde gigantische opbrengsten, hoewel niet noodzakelijkerwijs allemaal tegelijk.

Allereerst, zegt hij tegen Maxwell, is er de olie, dat ligt voor de hand. Als Gorby je maar één van de staatsconcessies toespeelt die binnenkort in de Kaukasus worden aangeboden, dan kun je die aan de grote oliejongens per opbod verkopen, of de bronnen verpachten voor een aandeel in de opbrengst. In beide gevallen haal je een grote smak geld binnen, Bob...

En het nadeel? valt Maxwell hem in de rede. Wat is verdomme de keerzijde?

Jouw keerzijde, Bob, is tijd, wat, zo zeg je me net, jouw grote probleem is. Een oliedeal van die omvang regel je niet zomaar eventjes, zelfs niet met een maatje in het Kremlin dat de touwtjes in handen heeft, dus dan heb je niks om per opbod te verkopen voor, pakweg...

Interesseert me geen reet. Volgende?

Mijn volgende optie, Bob, is schroot. En dan heb ik het niet over met een kruiwagentje door Cable Street sjokken en naar de ramen roepen dat je in ouwe metalen doet. Ik heb het over de allerbeste kwaliteit metaal ooit gemaakt, bergen ervan, zonder oog voor de kosten massaal afgedankt door een geleide economie die knetter is geworden: voetbalvelden vol roestige tanks, wapentuig, uitgerangeerde fabrieken, niet-werkende krachtcentrales en al die andere rotzooi die is overgebleven van vijfjarenplannen, zevenjarenplannen en helemaal geen plannen. Maar op jouw wereldmarkt, Bob, is het onbetaalbaar onbewerkt metaal dat gewoon ligt te wachten tot er iemand als jij voorbijkomt. En niemand behalve jij hoeft er de hand op te leggen. Je bewijst Rusland een gunst door de boel op te ruimen. Een aardige brief van jouw maatje in het Kremlin om je te bedanken voor je moeite en een paar telefoontjes naar schroothandelaren die ik ken, en je bent binnen.

Maar wat?

Je keerzijde, Bob? Dat zijn de kosten van het inzamelen. Dat is jouw opvallende verschijning op dit kruispunt in je leven nu alle ogen van de wereld op je gericht zijn, om zo te zeggen. Want vroeg of laat gaat iemand daar zich afvragen waarom het Bob Maxwell is die daar grote schoonmaak houdt, en niet een of andere sympathieke Rus.

Dus vraagt Maxwell ongeduldig wat Barry’s derde voorstel is. En Barry zegt: dat is bloed, Bob.




***




‘Bloed, Bob,’ zegt Barry tegen Robert Maxwell, ‘is een heel waardevol product op elke handelsmarkt. Maar Russisch bloed is, als het naar behoren is afgetapt en in de handel gebracht, zonder meer een ware goudmijn. De gemiddelde Russische staatsburger is vaderlandslievend. Als hij via zijn radio of televisie verneemt of in zijn Russische krant leest dat er een nationale ramp heeft plaatsgevonden, of het nou een oorlogje ergens is, of een treinongeluk, of een neergestort vliegtuig, of een aardbeving, of een ontplofte gasleiding, of een terroristische aanslag op een marktplein, dan blijft de Rus niet op zijn handen zitten, maar hij snelt meteen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis en hij geeft bloed. Hij geeft het, Bob. Voor niets. Omdat hij een brave burger is. Vele miljoenen liters bloed. Ze gaan in de rij staan, ze wachten geduldig tot ze aan de beurt zijn, zoals ze dat gewend zijn, en ze geven gratis bloed. Dat doen ze vanuit de goedheid van hun Russische harten. Gratis.’

Barry wacht even boven zijn tournedos voor het geval ik een vraag heb, maar er schiet me zo gauw niets te binnen, misschien omdat ik het griezelige gevoel heb dat het niet langer Robert Maxwell is die hij iets in de maag wil splitsen maar mij.

‘Dus met een onbeperkte voorraad Russisch bloed, gratis bij de bron,’ vervolgt Barry, terwijl hij zijn logistieke hoed opzet, ‘wat heb je dan verder nog nodig? We hebben het over Rusland, dus je eerste zorg is de organisatie. De transfusiedienst is er, dus de afname van het bloed is al enigszins geregeld, maar je moet die aanscherpen. Dan is er de distributie. In elke stad in Rusland is er koude-opslaggelegenheid, dus je hoeft alleen de kwantiteit maar te verhogen. Grotere en betere opslag, en nog meer ervan. Wie financiert je operatie? Dat doet de Sovjetstaat, of wat ervan over is. De Sovjetstaat verbetert en moderniseert de dienst uit de goedheid zijns harten op nationaal niveau, wat allang had moeten gebeuren, en Gorby geeft zichzelf er een schouderklopje voor. De Sovjetstaatskas financiert de operatie centraal, elke republiek zendt een van tevoren overeengekomen percentage ervan naar een centrale bloedbank – in Moskou, in de buurt van een van jouw vliegvelden – bij wijze van compensatie voor de financiering. En waar gebruikt jouw centrale bloedbank in Moskou het bloed officieel voor? Voor niet nader genoemde meganoodgevallen verspreid over het hele land. En waar gebruik jij het voor? Jij hebt een stel met koelinstallaties uitgeruste 747’s die heen en weer vliegen tussen Sjeremetjevo en Kennedy Airport. Je hoeft ze niet te kopen. Lease ze via mij. Transporteer het bloed naar New York, laat het onderweg door scheikundigen testen op hiv, en daar ken ik precies de jongens voor. Heb je ook maar een flauw idee wat ze op de wereldmarkt neertellen voor een paar liter op aids getest blank bloed? Ik zal het je zeggen...’

En de keerzijde, Barry? Ditmaal ben ik degene die het vraagt, niet Maxwell, en Barry schudt zijn hoofd al.

‘David, er was géén keerzijde. Dat bloed had gesmeerd gelopen. Het zou me hooglijk verbazen als het op dit moment niet gesmeerd loopt voor iemand anders.’

Maar waarom dan niet voor Bob?

Het zat ’m in de datum, David, voel je wel? Barry is terug bij de essentiële datum waarop hij me aan het begin van zijn verhaal attent had gemaakt.

‘Zomer 1991, weet je nog? Gorby probeert krampachtig de macht in handen te houden. De Partij staat op springen en Jeltsin heeft hem bij zijn ballen. Als het najaar aanbreekt schreeuwen de Republieken om hun onafhankelijkheid, en niemand denkt eraan bloed naar Moskou te sturen. De kans is groter dat ze vinden dat Moskou voor de verandering wel eens iets naar de Republieken zou mogen sturen.’

En je vriend Bob? vraag ik.

‘Bob Maxwell was niet blind en hij was niet op zijn achterhoofd gevallen, David. Toen hij eenmaal wist dat Gorby was uitgerangeerd, begreep hij dat het bloed van tafel was en daarmee zijn laatste kans verkeken was. Als hij het nog een maandje had volgehouden, dan had hij de Sovjet-Unie en Gorby daarbij ten onder zien gaan. Bob wist dat het spel uit was, dus hij bleef niet wachten, hè?’

In de roman die ik uiteindelijk schreef, gebruikte ik Barry’s idee over het op de markt brengen van Russisch bloed, maar het kwam niet zo goed uit de verf als ik had beoogd, misschien omdat niemand zich vanwege dat bloed van het leven beroofde.




***




Maar die vijfentwintig minuten durende lunchafspraak met Rupert Murdoch in de Savoy Grill had nog een staartje. Een van Murdochs voormalige assistenten bracht verslag uit over het optreden van zijn vroegere werkgever voor de Britse parlementaire commissie die een onderzoek instelde naar het afluisteren van telefoongesprekken door een van zijn kranten, en hij beschreef hoe Murdochs adviseurs er bij hem op hadden aangedrongen dat hij die collectie gouden ringen aan zijn linkerhand afdeed voordat hij zijn toehoorders met een brok in zijn keel vertelde dat dit de beschamendste dag van zijn leven was.
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       De grootste beren in de dierentuin

    Ik heb in mijn leven twee voormalig hoofden van de KGB leren kennen en ik mocht ze allebei graag. De eerste die zijn functie vervulde voordat de KGB zijn naam, maar niet zijn streken, veranderde was Vadim Bakatin. Inlichtingendiensten, heeft een slimme man ooit gezegd, zijn net de elektrische bedrading in een huis: de nieuwe eigenaar komt erin, haalt de schakelaar over, en dezelfde oude lichten gaan weer aan.

   Het is 1993. Vadim Bakatin, gepensioneerd hoofd van de inmiddels ontmantelde KGB, tekent gebroken pijlen op zijn kladblok. Ze hebben sierlijk gevormde veren en dunne schachten. Maar halverwege zit er een scherpe knik naar rechts in en worden het boemerangpijlen, met elke punt in een andere richting en altijd van de pagina af. Hij tekent ze terwijl hij stram in de houding aan de lange tafel in de vergaderkamer van mijn Russische uitgever zit, zijn brede rug gebogen en zijn hoofd stijf tussen zijn schouders gestoken als voor een ceremoniële inspectie. Reforma Fund staat op de Engelse kant van zijn belabberd gedrukte visitekaartje. Internationaal Fonds voor Sociale & Economische Hervormingen.

    Hij is een zwaargebouwde, rossige, Scandinavisch ogende man, met een droevige glimlach en vlekkerige, vaardige handen. Hij is in Novosibirsk geboren en opgeleid tot ingenieur, en is voormalig directeur van de staatsgebouwendienst, voormalig lid van het Centraal Comité van de Communistische Partij en voormalig minister van Binnenlandse Zaken. En toen, in 1991, overhandigde Michail Gorbatsjov hem tot zijn verbazing en niet bepaald tot zijn genoegen de gifbeker: neem de leiding van de KGB over en ruim de boel op. Toen ik daar zo naar hem zat te luisteren, kon ik me heel goed voorstellen wat Gorbatsjov ertoe had bewogen hem die baan aan te bieden: Bakatins onwrikbare fatsoen, dat van het diepgewortelde, koppige soort is, gebouwd op ongemakkelijke stiltes, terwijl hij zorgvuldig nadenkt over een vraag alvorens hij zorgvuldig afgewogen antwoord geeft.

          ‘Mijn aanbevelingen vielen niet in goede aarde bij de KGB,’ merkt hij op, en hij tekent nog een pijl. En na een poosje te hebben nagedacht: ‘Het was geen eenvoudige opdracht.’

    Hij bedoelt: geen eenvoudige taak om op een zomerochtend het hoofdkantoor van de KGB aan het Dzjerzjinski Plein binnen te stappen, het in één klap te zuiveren van zijn autocratische tendensen en een nieuwe, opgeschoonde, maatschappelijk bewuste spionagedienst te presenteren, die klaar was om het hervormde democratische Rusland waar Gorbatsjov van droomde te dienen. Bakatin wist van begin af aan dat het een heksentoer zou zijn. Maar hoeveel hij wist kon niemand zeggen. Was hij zich ervan bewust dat de KGB een gestroomlijnde kleptocratie was die al een flink stuk van de nationale voorraad aan harde valuta en goudreserves in zijn zak had gestoken en in het buitenland had verstopt? Dat de opperhoofden van de KGB dikke maatjes waren met de georganiseerde misdaadsyndicaten van het land? Dat veel van hen stalinisten van de oude garde waren, die Gorbatsjov beschouwden als de Grote Vernietiger?

          Wat Bakatin nu wel of niet wist, hij verrichtte een daad van zo flagrante glasnost, dat die uniek blijft in de annalen van inlichtingendiensten over de gehele aardbol. Binnen enkele weken na zijn aantreden overhandigde hij Robert Strauss, de Amerikaanse ambassadeur in Rusland, een plattegrond, samen met een handleiding, van de afluisterapparatuur die door het audioteam van de KGB was aangebracht in de muren van het nieuwe gebouw dat de bestaande Amerikaanse ambassade moest vervangen. Volgens Strauss deed hij dit ‘onvoorwaardelijk, in een sfeer van samenwerking en goodwill’. In Moskou deed het grapje de ronde dat, toen de Amerikaanse opruimdienst alle afluisterapparatuur van de KGB had verwijderd, het gebouw bijna op instorten stond.

    ‘Met die technische lui wist je nooit precies waar je aan toe was,’ vertrouwt Bakatin mij ernstig toe. ‘Ik heb tegen Strauss gezegd dat dit alles was wat ik eruit kon krijgen.’

      Als beloning voor deze moedige daad van openheid, kreeg hij de woede van de voltallige organisatie die hij leidde over zich heen. Hij werd luidkeels van verraad beticht, zijn functie werd afgeschaft en voor een korte periode, onder het leiderschap van Boris Jeltsin, werd de KGB ondergebracht bij andere departementen om al heel snel met nog grotere macht en een nieuwe naam weer te herrijzen onder het persoonlijke commando van Vladimir Poetin, zelf een kind van de oude KGB.

    Weer bezig met zijn gebroken pijltjes mijmert Vadim Bakatin over spioneren. Zij die het als beroep uitoefenen zijn bezetenen, die geheel buiten het normale leven staan, zegt hij. Hijzelf had het spionagebedrijf betreden en weer verlaten als groentje.

        ‘Jij weet er veel meer vanaf dan ik,’ voegt hij er plotseling aan toe en hij kijkt naar me op.

    ‘Maar dat is niet waar,’ breng ik ertegen in. ‘Ik ben ook een groentje. Ik deed dat werk toen ik nog jong was en ben er dertig jaar geleden al uitgestapt. Sindsdien leef ik uitsluitend van wat er zoal in mijn hoofd opkomt.’

  Hij tekent een pijltje.

    ‘Dus is het een spel,’ zegt hij.

   Bedoelt hij dat ík een spel ben? Of dat de spionage-industrie dat is? Hij schudt zijn hoofd, alsof hij wil zeggen dat het er niet toe doet. Plotseling worden zijn vragen de verbijsterde noodkreet van een man die van zijn overtuigingen is beroofd. Waar gaat het heen met de wereld? Waar gaat het heen met Rusland? Waar is de middenweg, het humanitaire pad, tussen kapitalistische en socialistische buitensporigheid? Hij is een socialist, zegt hij. Hij is opgegroeid als socialist:

    ‘Van kindsbeen af is mij geleerd dat het communisme de enige juiste weg voor de mensheid was. Goed, er zijn dingen fout gegaan. De macht is in verkeerde handen gevallen, de Partij heeft een paar foute wegen ingeslagen. Maar ik geloof nog steeds dat wij de morele kracht waren die voor een betere wereld kon zorgen. En wat hebben we nu? Waar is die morele kracht nu?’

       


    ***

     


    Het zou niet gemakkelijk zijn een groter contrast tussen twee mannen te vinden: de introspectieve Bakatin, ingenieur en Partijbons uit Novosibirsk, en de in Georgië getogen Jevgeni Primakov, de half-Joodse zoon van een vrouwelijke arts en een om politieke redenen vervolgde vader; wetenschapper, arabist, staatsman, academicus en – in de loop van een halve eeuw dienst aan een systeem dat niet bepaald beroemd was om zijn zachtmoedigheid jegens degenen die daarbuiten vallen – overlevingskunstenaar.

      In tegenstelling tot Bakatin was Jevgeni Primakov voortreffelijk geëquipeerd om de KGB of enige andere oppermachtige inlichtingendienst over te nemen. Als jonge Sovjetspion in het veld, met de codenaam MAKSIM, had hij gespioneerd in het Midden-Oosten en in de Verenigde Staten, nu eens als correspondent voor Radio Moskou, dan weer als schrijvende journalist voor de Pravda. Maar zelfs tijdens zijn veldwerk bleef zijn ster in de wetenschappelijke en politieke echelons van de Sovjetmacht rijzende. En toen de Sovjet-Unie ophield te bestaan, bleef Primakov overeind, dus het verbaasde niemand toen hij, na vijf jaar als hoofd van de Buitenlandse Inlichtingendienst, werd gepromoveerd tot minister van Buitenlandse Zaken van Rusland. In die hoedanigheid kwam hij op een dag naar Londen om NAVO-aangelegenheden te bespreken met Malcolm Rifkind, de Britse minister van Buitenlandse Zaken.

    En het was op de avond van diezelfde dag dat mijn vrouw en ik werden opgetrommeld om met Primakov en zijn echtgenote te dineren op de Russische ambassade in de Kensington Palace Gardens. Die ochtend had mijn literair agent een ademloos telefoontje gekregen van de burelen van Rifkind: de minister van Buitenlandse Zaken heeft een gesigneerd exemplaar van een door mij geschreven boek nodig om cadeau te doen aan zijn Russische evenknie, Jevgeni Primakov.

         Heeft hij nog een bepaald boek in gedachten, of doet dat er niet toe? vraagt mijn agent.

Smiley’s People. En hij heeft het snel nodig ook.

Ik heb geen stapels van mijn eigen boeken in huis, maar ik slaagde erin een gebonden exemplaar van Smiley’s People in een redelijke conditie op te duikelen. Ongetwijfeld om de natie niet op kosten te jagen, had Rifkinds bureau met geen woord gerept over het sturen van een koerier, dus belden wij er een, pakten het boek in, adresseerden het pakje aan Rifkind, per adres het ministerie van Buitenlande Zaken, Londen SW1, en lieten het bezorgen.

Een paar uur later belden de burelen opnieuw. Geen boek, wel verdorie, wat kan er zijn gebeurd? Verwoede telefoontjes van mijn vrouw met het koeriersbedrijf. Onderhavig pakketje was op dat-en-dat tijdstip afgeleverd bij Buitenlandse Zaken en er was voor ontvangst getekend. We geven die informatie door aan Rifkinds mensen. Ach jezus, dan moet het bij die rottige Beveiliging zijn blijven steken, we zullen het even nagaan. Ze gaan het na. Het boek, dat vermoedelijk is besnuffeld en door elkaar geschud en onder een röntgenapparaat gelegd, wordt uit de klauwen van die rottige beveiliging gered, en misschien heeft Rifkind zijn naam wel naast de mijne gezet met een paar collegiale woorden, van de ene minister van Buitenlandse Zaken aan de andere. Wij zullen het nooit weten want noch mijn agent noch ik hebben ooit nog een kik van Rifkind of van zijn burelen vernomen.




***




Tijd om ons om te kleden en een taxi te bellen. Mijn vrouw heeft witte orchideeën in een pot gekocht voor onze gastvrouw, de echtgenote van de Russische ambassadeur. Ik heb een boodschappentas gevuld met boeken en video’s voor Primakov. Onze taxi stopt voor de deur van de Russische ambassade. Er brandt geen licht. Ik ben altijd overdreven punctueel, dus zijn we een kwartier te vroeg. Maar het is een milde avond en er staat een rode diplomatieke politieauto een paar meter verderop langs de stoep.

Goedenavond, heren.

Goedenavond, meneer, mevrouw.

We hebben een klein probleempje, agenten. We hebben een dinertje in de Russische ambassade, maar we zijn te vroeg, en we hebben deze geschenken voor onze gastheer en gastvrouw meegebracht. Zouden we die even in uw auto mogen achterlaten, terwijl wij een wandelingetje maken door de Kensington Palace Gardens?

Maar natuurlijk, meneer, maar niet in de auto, vrees ik. Zet u ze daar maar op de stoep, dan houden wij ze wel voor u in de gaten.

We zetten onze pakjes op de stoep, wandelen wat, keren terug en halen onze pakjes op, die intussen niet zijn geëxplodeerd. We lopen de trap naar de voordeur van de ambassade op. Een plotselinge zee van licht en de deur gaat open. Enorme mannen in pakken werpen boze blikken op onze pakjes. Een van hen steekt zijn hand uit naar de orchideeën, een ander graait rond in mijn boodschappentas. Een knikje maakt ons duidelijk dat we door mogen lopen naar de luisterrijke ontvangstkamer. Daar is niemand. Ik val ten prooi aan ongepaste herinneringen. Toen ik in de twintig was en een eerzuchtige jonge spion voor de Britse zaak, had ik een serie vreselijke Anglo-Sovjet Vriendschapsbijeenkomsten bijgewoond in precies deze salon, voordat ik naar boven werd meegetroond door overdreven vriendelijke talentenjagers van de KGB om voor de tigste keer Eisensteins Pantserkruiser Potemkin te zien en te worden onderworpen aan het zoveelste beleefde verhoor over mijn leven, afkomst, vriendinnen, politieke neigingen en aspiraties, alles in de ijdele hoop dat ik door de geheime dienst van de Sovjets geaccepteerd zou worden en zodoende in de ogen van mijn Britse meesters de felbegeerde status van dubbelspion zou verwerven. Zover is het nooit gekomen, wat – gegeven de mate van Sovjetpenetratie binnen onze inlichtingendiensten in die tijd – niemand zou moeten verbazen. Of misschien stond mijn geur hun gewoon niet aan, wat me al evenmin zou verbazen.

Toentertijd was er ook een piepklein barretje in een hoek van deze prachtige ruimte. Daar schonk men warme witte wijn voor elke kameraad die dapper genoeg was om zich door de samengepakte menigte heen te worstelen. Die bar is er nog steeds, en vanavond wordt hij bemand door een baboesjka van in de zeventig.

‘Jullie willen drink?’

‘Heel graag.’

‘Wat willen jullie drink?’

‘Scotch, alstublieft. Twee.’

‘Whisky?’

‘Ja, whisky.’

‘Jij wilt twee? Voor haar ook?’

‘Alstublieft. Met spuitwater, geen ijs.’

‘Water?’

‘Water is prima.’

Maar we hebben nauwelijks een eerste slokje genomen of de dubbele deuren vliegen open en Primakov komt binnen, vergezeld van zijn vrouw en de vrouw van de Russische ambassadeur, en daarna de ambassadeur zelf en een gevolg van zongebruinde bonzen in zomerpakken. Primakov komt vlak voor ons tot stilstand, toont een komische glimlach en wijst met een beschuldigende vinger op mijn glas.

‘Wat drink je?’

‘Scotch.’

‘Je bent nu in Rusland. Drink wodka.’

We geven onze nauwelijks aangeroerde whiskyglazen terug aan de baboesjka, voegen ons bij het gevolg en marcheren met de snelheid van de lichte infanterie naar de smaakvolle prerevolutionaire eetkamer. Eén lange tafel, kaarslicht. Ik zit, zoals aangewezen, op nog geen meter afstand tegenover Primakov. Mijn vrouw zit twee haltes verderop aan dezelfde kant en lijkt een stuk bedaarder dan ik me voel. Breedgeschouderde obers vullen onze wodkaglazen tot de rand. Primakov heeft zichzelf, vermoed ik, al eerder iets ingeschonken. Hij is heel jolig, heel guitig. Zijn vrouw zit naast hem. Ze is een blonde, mooie Estlandse arts met een moederlijke uitstraling. Aan de andere kant van hem zit zijn tolk, maar Primakov geeft de voorkeur aan zijn eigen robuuste vorm van Engels, met zo nu en dan een ingefluisterd woord.

De bonzen in de lichte pakken, is mij inmiddels verteld, zijn Russische ambassadeurs uit het hele Midden-Oosten, die in Londen zijn ontboden voor een conferentie. Mijn vrouw en ik zijn de enige twee niet-Russen aan tafel.

‘Jij noemt mij Jevgeni, ik noem jou David,’ deelt Primakov mij mee.

Het diner is begonnen. Als Primakov spreekt, dan spreekt niemand anders. Hij spreekt plotseling, na lang nadenken, en raadpleegt zijn tolk alleen als hij niet op een woord kan komen. Zoals de meeste Russische intellectuelen die ik heb ontmoet, heeft hij geen tijd voor prietpraat. Zijn gespreksonderwerpen voor vanavond zijn achtereenvolgens: Saddam Hoessein, president George Bush sr., premier Margaret Thatcher en zijn eigen vruchteloze pogingen om de Golfoorlog te voorkomen. Hij is een beweeglijke en levendige prater met een grote charme. Zijn ogen laten je niet gemakkelijk los. Zo nu en dan doet hij er even het zwijgen toe, kijkt me stralend aan, heft zijn glas en brengt een toost uit. Ik hef ook mijn glas, straal terug en reageer. Er moet een ober met een fles wodka voor iedere gast zijn. Als je gestrikt wordt voor een wodka-marathon, drukte een Engelse vriend me de eerste keer dat ik naar Rusland ging op het hart, houd je dan bij de wodka en waag je in godsnaam niet aan die dodelijke Sekt uit de Krim. Ik ben nooit zo dankbaar geweest voor zijn advies als toen.

‘Ken jij Desert Storm, David?’ vraagt Primakov.

Ja, Jevgeni, ik ken Desert Storm.

‘Saddam, hij was een vriend van me. Weet je wat ik bedoel met vriend, David?’

Ja, Jevgeni, ik denk dat ik, binnen deze context, begrijp wat je bedoelt met vriend.

‘Saddam, hij belt me op’ – stijgende verontwaardiging – ‘“Jevgeni. Red mijn gezicht. Haal me weg uit Koeweit.”’

Hij geeft mij even de tijd om de draagwijdte van dit verzoek tot me door te laten dringen. Geleidelijk aan gebeurt dat ook. Hij vertelt me dat Saddam Hoessein hem heeft verzocht George Bush sr. over te halen hem de gelegenheid te geven zijn troepen waardig terug te trekken uit Koeweit – om zijn gezicht te redden – in welk geval er geen oorlog hoeft te komen tussen de Verenigde Staten en Irak.

‘Ik ga dus naar Bush,’ vervolgt hij, met een kwade uithaal naar de naam. ‘Die man is’ – verwoed overleg met de tolk. Als het op Primakovs tong ligt om krachttermen te gebruiken als hij George Bush sr. wil beschrijven, dan beheerst hij zich.

‘Die Bush is niet behulpzaam,’ beweert hij met tegenzin, en hij staat zichzelf een grimas van verontwaardiging toe. ‘Daarom kom ik naar Engeland,’ vervolgt hij. ‘Naar Groot-Brittannië. Naar die Thatcher van jullie. Ik kom’ – opnieuw een koortsachtige gedachtewisseling met zijn tolk, en ditmaal vang ik het woord datsja op, wat ongeveer het enige woord is dat ik ken.

‘Naar Chequers,’ zegt de tolk.

‘Ik kom dus naar Chequers.’ Een hand vliegt omhoog om ons tot stilte te manen, maar de hele tafel is al muisstil. ‘Een héél uur lang leest dat mens me de les. Ze willen oorlog!’




***




Het is al middernacht geweest als mijn vrouw en ik via de stoep voor de deur van de Russische ambassade terugkeren naar Engeland. Heeft Primakov me die hele lange avond ook maar één enkele persoonlijke of politieke vraag gesteld? Hebben we gesproken over literatuur, spionage, het leven? Als we dat hebben, dan kan ik me daar niets van herinneren. Ik herinner me alleen dat hij wilde dat ik zijn frustratie met hem deelde; dat ik wist dat hij als vredestichter en redelijk mens zijn stinkende best had gedaan om een oorlog tegen te houden en dat zijn pogingen stuk waren gelopen op wat hij beschouwde als de stijfkoppigheid van twee westerse leiders.

Er zit een ironisch staartje aan dit verhaal dat ik pas recentelijk te weten kwam. Het is tien jaar later. Met de jongere Bush aan de macht en de invasie van Irak opnieuw ophanden, vliegt Primakov naar Bagdad en dringt er bij zijn oude vriend Saddam op aan dat hij alles wat hij wel of niet aan massavernietigingswapens heeft bij de Verenigde Naties in veilige bewaring geeft. Ditmaal is het niet Bush jr. maar Saddam die hem afscheept, met als reden dat de Amerikanen hem dat toch nooit zouden durven aandoen: ze hadden te veel gemeenschappelijke geheimen.

Sinds dat diner had ik Primakov niet meer gezien of gesproken. Geen brief, geen e-mail hadden wij gewisseld. Nu en dan druppelde er een uitnodiging uit de derde hand binnen: zeg tegen David dat wanneer hij maar in Moskou is, enzovoort. Maar Poetins Rusland trok me niet, en ik heb hem niet gebeld. Toen, in het voorjaar van 2015, kreeg ik een boodschap dat het slecht ging met zijn gezondheid en of ik hem nog wat meer van mijn boeken wilde sturen om te lezen. Omdat niemand erbij vertelde welke boeken, hebben mijn vrouw en ik een grote doos met gebonden boeken voor hem ingepakt. Ik heb elk boek gesigneerd en er een opdracht in geschreven en we hebben de doos per koerier naar het adres gestuurd dat we op hadden gekregen, en vervolgens werd de doos retour gezonden door de Russische douane omdat er te veel boeken tegelijk in zaten. We maakten kleinere pakketjes van de boeken en vermoedelijk hebben die uiteindelijk hun bestemming bereikt, hoewel we nooit een reactie hebben gekregen.

En die zal nu ook nooit meer komen, want Jevgeni Primakov stierf voordat hij de gelegenheid had ze te lezen. In zijn memoires schrijft hij welwillend over mij, is me verteld, en dat doet me grote deugd. Terwijl ik zit te schrijven probeer ik die tekst te pakken te krijgen. Maar dit is Rusland.

Hoe kijk ik nu, van deze afstand, terug op die avond? Lang geleden ben ik erachter gekomen dat waar ik toevalligerwijs oog in oog kom te staan met machthebbers, mijn kritische vermogens het vertrek verlaten en ik er alleen maar bij wil zijn, en luisteren en kijken. Voor Primakov was ik een avondje afleiding, een beetje verpozing, maar ook, denk ik graag, een kans om zijn hart te luchten tegen een schrijver wiens werk een belletje bij hem had doen rinkelen.

Vadim Bakatin had alleen maar ingestemd met me te praten om een vriend een plezier te doen, maar opnieuw speel ik graag met de gedachte dat ik hem de mogelijkheid heb geboden uiting te geven aan zijn gevoelens. Mensen in het epicentrum hebben, voor zover mijn beperkte ervaring met de soort strekt, weinig benul van wat zich om hen heen afspeelt. Het feit dat zij zelf het epicentrum vormen maakt het des te lastiger. Er was een Amerikaan op bezoek in Moskou voor nodig om Primakov te vragen met welk personage in mijn boeken hij de meeste affiniteit had:

‘Maar met George Smiley natuurlijk!’

***




Oldrˇich Cˇerný moet op geen enkele manier worden vergeleken met Bakatin of Primakov, die allebei hun tijd overtuigd communist waren. In 1993, vier jaar na de val van de Berlijnse Muur, nam Oldrˇich Cˇerný – Olda voor vrienden – de leiding over de Tsjechische buitenlandse inlichtingendienst over en begon die, op aandringen van zijn oude vriend en mede-dissident Václav Havel, in om die om te vormen tot een plek die geschikt was om plaats te bieden aan de westerse spionnengemeenschap. In de loop van de vijf jaar dat hij daar de touwtjes in handen had, ontwikkelde hij een hechte relatie met het Engelse MI6, met name met Richard Dearlove, die later onder Tony Blair hoofd van die dienst werd. Vrij kort nadat Cˇerný de dienst had verlaten, bezocht ik hem in Praag en we brachten een paar dagen samen door, soms in de piepkleine flat die hij deelde met Helena, al vele jaren zijn levensgezellin, en soms in een van de vele kelderbars in de stad, waar we whisky dronken aan ruwe grenenhouten tafels.

Voordat hij die baan kreeg wist Cˇerný, net als Vadim Bakatin, weinig of niets van het inlichtingenwerk en dat was, zo legde Havel uit, nu juist de reden dat hij hem had gekozen. Toen hij eenmaal in functie was kon hij niet geloven waarin hij terecht was gekomen:

‘Die klootzakken wisten niet dat die verdomde Koude Oorlog voorbij was,’ riep hij uit tussen twee lachsalvo’s.

Er zijn maar weinig buitenlanders die overtuigend in het Engels kunnen vloeken, maar Cˇerný vormde de uitzondering op de regel. Hij had in Newcastle gestudeerd op een beurs die hem was verleend tijdens de Praagse Lente, dus misschien dat hij daar die kunst heeft opgepikt. Na zijn terugkeer naar een land dat opnieuw door Rusland werd geknecht, vertaalde hij overdag kinderboeken en schreef hij ’s nachts anonieme dissidente traktaten.

‘We hadden jongens die Duitsland bespioneerden!’ vervolgde hij, alsof hij het zelf nauwelijks kon geloven. ‘In 1993, godbetert! We hadden jongens op straat met wapenstokken, die op zoek waren naar priesters en anti-Partij-elementen om in elkaar te slaan! “Luister,” zei ik tegen hen. “We doen dat soort dingen niet meer. We zijn verdomme een democratie!”’

Als Cˇerný met de uitbundigheid sprak van een man die net was vrijgelaten, dan had hij daar alle recht toe. Hij was van nature en van kindsbeen af een anticommunist. Zijn vader, die tijdens de oorlog in het Tsjechische verzet zat, was door de nazi’s in Buchenwald gevangengezet en werd toen door de communisten tot twintig jaar veroordeeld wegens verraad. Een van zijn eerste herinneringen was het beeld van de doodkist van zijn vader die door de gevangenisbeulen bij de familie op de stoep werd neergekwakt.

Het hoeft dus niemand te verwonderen dat Cˇerný de schrijver, dramaturg, vertaler met een universitaire graad in de Engelse literatuur, zijn leven lang strijd heeft gevoerd tegen politieke tirannie; of dat hij herhaaldelijk voor verhoor werd opgepakt door de KGB en de Tsjechische inlichtingendienst die hem, toen ze hem niet konden rekruteren, in plaats daarvan maar vervolgden.

En het is interessant dat hij, ondanks al zijn tegenwerpingen dat hij volkomen ongeschikt was om, na de afsplitsing van Slowakije, de leiding over de spionnen van zijn land op zich te nemen, die baan toch vijf jaar heeft volgehouden, met waardigheid afscheid nam, daarna meteen de leiding kreeg over een mensenrechtenstichting die door zijn vriend Havel in het leven was geroepen en zijn eigen Denktank voor Veiligheidsstudies oprichtte, die vijftien jaar later en drie jaar na zijn dood, onverminderd groeit en bloeit.




***




In Londen ontmoette ik, kort voor Cˇerný’s dood, de inmiddels sterk verouderde Vaclav Havel tijdens een privélunch georganiseerd door de Tsjechische ambassadeur. Vermoeid en zichtbaar ziek, zat hij daar alleen en zei nauwelijks iets. Degenen die hem het beste kenden wisten dat ze hem met rust moesten laten. Enigszins beschroomd ben ik naar hem toe gestapt en heb Cˇerný’s naam genoemd. Ik vertelde dat ik zo’n prettige tijd met hem had doorgebracht in Praag. Plotseling klaarde zijn gezicht op:

‘Dan heb je geboft,’ zei hij en bleef een poosje glimlachend voor zich uitkijken.
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       Onder de Ingoesjen

    Ik had wel eens gehoord van Issa Kostojev, maar als je onder de vijftig bent, dan heb je dat waarschijnlijk niet. Hij was de Russische politiefunctionaris die aan het hoofd stond van de Afdeling Zware Misdrijven en die in 1990 op listige wijze een bekentenis wist te ontlokken aan de seriemoordenaar Andrej Tsjikatilo, een Oekraïense ingenieur met drieënvijftig slachtoffers op zijn naam. Tegenwoordig is Kostojev een onvermoeibaar en vrijmoedig lid van het Russische parlement, dat aandringt op meer respect en burgerrechten voor de bevolking van de Noord-Kaukasus en vooral voor zijn eigen volk, de Ingoesjen, over wier lot, vindt hij, in de hele wereld erg weinig bekend is.

   Hij was nog maar net geboren toen Stalin verklaarde dat alle Tsjetsjenen en Ingoesjen misdadigers waren omdat ze met de Duitse bezetter hadden gecollaboreerd – iets wat ze beslist niet hadden gedaan. De voltallige bevolking van Ingoesjetië – Kostojevs moeder incluis – was met geweld gedeporteerd naar dwangarbeiderskampen in Kazachstan. Een van zijn eerste jeugdherinneringen is de aanblik van Russische bewakers te paard die zijn moeder met hun zwepen slaan omdat ze graan heeft verzameld. De Ingoesjen, zegt hij somber, haten alle indringers even fel. Zelfs toen Stalin stierf en ze schoorvoetend toestemming kregen naar huis terug te keren, ondervonden ze dat hun huizen waren weggegeven aan de Ossetiërs, een stam van christelijke overweldigers afkomstig uit de streek ten zuiden van de bergen, en Stalins voormalige beulen. Maar wat hij nog het ergste vindt is de raciale discriminatie van de doorsnee-Rus tegenover zijn volk.

    ‘Ik ben een Russische zwartjoekel,’ verklaart hij met nadruk, terwijl hij verwoed aan zijn Aziatische neus en oren trekt. ‘Ik kan elk moment in de straten van Moskou worden gearresteerd omdat ik deze heb!’ Dan wisselt hij zonder pardon van metafoor en beweert dat de Ingoesjen Ruslands Palestijnen zijn: ‘Eerst trappen ze ons onze steden en dorpen uit en vervolgens haten ze ons omdat we overleven.’

          Hij zegt dat hij een groepje mannen bijeen zal brengen en me mee zal nemen naar Ingoesjetië, waarom niet? Het is een spontane uitnodiging maar, en dat besef ik al heel snel, een gemeende. We gaan samen de luister van het landschap verkennen, we gaan kennismaken met de mensen van Ingoesjetië en ik moet mijn eigen conclusies trekken. En terwijl het me nog duizelt, antwoord ik dat ik me vereerd voel, en niets me meer genoegen zou schenken, en we bekrachtigen het ter plekke met een handdruk. We schrijven het jaar 1993.

    


          ***

    


      Alle goede ondervragers hebben een bepaalde aanpak, een of andere persoonlijke eigenaardigheid die ze geleerd hebben te gebruiken als wapen om te overreden. Sommigen presenteren zichzelf als de redelijkheid zelve, anderen proberen je angst aan te jagen of in verwarring te brengen; weer anderen proberen je in te pakken met hun openhartigheid en charme. Maar de grote, heel ruige, volkomen ontroostbare Issa Kostojev roept, vanaf het moment dat je hem leert kennen, een verlangen in je wakker om het hem naar de zin te maken. Het is net alsof niets wat je zegt of doet de zweem van voortdurende droefenis die zijn vriendelijke, bejaarde glimlach vergezelt kan verdrijven.

    ‘En Tsjikatilo?’ vraag ik hem. ‘Wat was voor jou de doorbraak?’

        Een deels luiken van de zware oogleden, een lichte zucht. ‘De stank van zijn adem,’ antwoordt hij, na een lange trek van zijn sigaret. ‘Tsjikatilo at de geslachtsdelen op van zijn slachtoffers. Na verloop van tijd tastte dat zijn spijsvertering aan.’

    Ik hoor een radio met zend- en ontvangstinstallatie kraken. We zitten met de koppen bij elkaar in het permanente schemerduister op de bovenste verdieping van een krakkemikkig oud gebouw in Moskou met de gordijnen dicht. Gewapende mannen kloppen aan, komen binnen, wisselen enkele woorden en verdwijnen weer. Zijn zij van de politie? Ingoesjetische patriotten? Zijn we in een kantoor of op een schuiladres? En ja, hij heeft gelijk: ik bevind me onder ballingen. De strenge jonge vrouw die uitsluitend als ‘de Aanklager’ aan me wordt voorgesteld, had net zo goed een van Salah Tamari’s strijders in Sidon of Beiroet kunnen zijn. Het piepende fotokopieerapparaat, de stokoude schrijfmachine, de half opgegeten boterhammen, de overvolle asbakken en de blikjes warme cola zijn de verplichte ingrediënten van het schrale bestaan van de Palestijnse vrijheidsstrijder. Net als het reusachtige pistool dat Kostojev op zijn lijf heeft gebonden, behalve wanneer hij het naar zijn lies verschuift omdat dat lekkerder zit.

  Ik was deels geïnteresseerd in de Ingoesjen omdat, zoals Kostojev terecht opmerkte, niemand in de westerse wereld van hen leek te hebben gehoord: mijn Amerikaanse literair agent vroeg me zelfs of ik ze had verzonnen. Maar mijn belangstelling kwam vooral doordat ik tijdens mijn omzwervingen gefascineerd was geraakt door het lot van de satellietstaten na het einde van de Koude Oorlog. Het was dezelfde nieuwsgierigheid die me op andere momenten naar Kenia, Congo, Hongkong en Panama had gevoerd. In het begin van de jaren negentig was de toekomst van de moslimrepublieken van de Noord-Kaukasus nog steeds onzeker. Zouden de ‘invloedssferen’ van de Koude Oorlog zich handhaven? Zouden de zuidelijke landen, nu Rusland bevrijd was van de ketenen van het bolsjewisme, zelf onafhankelijk willen worden van Rusland? En zo ja, zouden hun eeuwenoude oorlogen met de Russische Beer worden hervat?

    Het beknopte antwoord, zoals wij nu weten, is ja, die zouden inderdaad worden hervat en een verschrikkelijk hoge tol eisen. Maar ten tijde van mijn gesprek met Kostojev was de schreeuw van de Aziatische republieken om onafhankelijkheid oorverdovend en niemand leek te voorzien – of als ze het voorzagen dan kon het ze niet schelen – dat de prijs van onderdrukking de radicalisering van miljoenen gematigde moslims zou kunnen zijn.

   Ik was van plan geweest mijn nieuwe roman in Tsjetsjenië te situeren, maar nu ik Kostojev had ontmoet, gaf ik de voorkeur aan de strijd van de naast hen wonende Ingoesjen, wier landje toen ze in de kampen zaten was weggegeven. Terug in Cornwall begon ik voorbereidingen te treffen voor onze afgesproken reis. Ik vroeg een visum aan en kreeg dat, met Kostojevs hulp, ook. In de sportwinkel in Penzance kocht ik in afwachting van mijn reis een rugzak en, verbazingwekkend genoeg, een geldgordel. Ik probeerde mijn conditie een beetje op te vijzelen zodat ik in de hoogste bergen van Europa geen modderfiguur zou slaan. Ik nam contact op met Britse academici die gespecialiseerd waren in Ruslands moslimgemeenschappen en ontdekte, zoals altijd gebeurt als je eenmaal begint te graven, dat er een internationale gemeenschap van bezielde wetenschappers bestond die zich uitsluitend met de Noord-Kaukasus bezighielden. Ik werd daar een tijdelijk en lentegroen lid van. Ik stortte me op uitgeweken Tsjetsjenen en Ingoesjen in Europa en hoorde hen uit.

    Om redenen waar ik niet naar vroeg, maar die ik best kon begrijpen, gaf Kostojev er de voorkeur aan te communiceren via tussenpersonen die niet uit de Kaukasus kwamen. Hij zei dat ik moest voldoende Amerikaanse sigaretten bij me hebben en een paar snuisterijen. Hij raadde een goedkoop polshorloge aan, verguld, een paar Zippo-aanstekers en een paar ballpoints met metalen hulzen. Die waren voor het waarschijnlijke geval dat onze trein richting zuiden zou worden tegengehouden door bandieten. Het waren fatsoenlijke bandieten, benadrukte Kostojev, en ze wilden niemand doden. Ze vonden gewoon dat ze het recht hadden een bijdrage te vragen aan iedereen die door hun territorium trok.

       Hij had ons aantal lijfwachten teruggebracht tot zes. Zes was meer dan voldoende. Ik kocht de snuisterijen en de Zippo’s en stopte die in mijn rugzak. Achtenveertig uur voordat ik naar Moskou zou vertrekken en vervolgens naar Nazran, belde onze tussenpersoon en deelde mee dat de reis was afgelast. De ‘bevoegde autoriteiten’ konden mijn veilige doortocht niet garanderen en wilden dat ik niet kwam zolang de toestand niet gekalmeerd was. Welke autoriteiten ben ik nooit te weten gekomen, maar toen ik een paar dagen later het nieuws aanzette, had ik alle reden hun dankbaar te zijn. Het Rode Leger had een massale aanval ter land en vanuit de lucht ingezet op Tsjetsjenië en het zag ernaar uit dat het naburige Ingoesjetië meegezogen zou worden in de oorlog.

    


     ***

    


      Vijftien jaar later, toen ik A Most Wanted Man schreef, koos ik een Tsjetsjeen als mijn onschuldige jonge Russische moslim die verstrikt raakt in de zogenaamde war on terror. En ik noemde hem Issa, naar Issa Kostojev.
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       Joseph Brodsky krijgt een prijs

    Zomer 1987. Mijn vrouw en ik zitten te lunchen in een Chinees restaurant in Hampstead. Onze enige gast is Joseph Brodsky: Russisch balling, voormalig politiek gevangene van de Sovjet-Unie, dichter en in de ogen van zijn vele bewonderaars de ware ziel van Rusland. We hebben Joseph al een paar jaar zo nu en dan gezien en gesproken, maar eerlijk gezegd weten we niet precies waarom wij vandaag zijn opgetrommeld om hem bezig te houden.

   ‘Wat jullie ook doen, zorg er in ieder geval voor dat hij niet drinkt of rookt,’ had zijn Londense gastvrouw, een dame met uitgebreide connecties in de culturele wereld, ons gewaarschuwd. Ondanks steeds terugkerende hartproblemen was hij geneigd beide te doen. Ik zei dat ik het zou proberen, maar dat hij, voor zover ik Joseph kende, toch precies zou doen waar hij zin in had.

    Joseph was niet altijd een gemakkelijke gesprekspartner, maar bij deze lunch was hij ongewoon goedgemutst, niet het minst dankzij een aantal grote glazen Black Label whisky, die hij in weerwil van de zachtmoedige protesten van mijn vrouw achteroversloeg en diverse sigaretten, weggespoeld met piepkleine slokjes bamisoep met kip.

          Literatoren hebben, in mijn ervaring, zelden veel tegen elkaar te zeggen, afgezien van hun gemopper over agenten, uitgevers en lezers – of in ieder geval niet tegen mij – en achteraf gezien is het moeilijk mij nog voor de geest te halen waarover we hebben gesproken, want de kloof tussen ons had nauwelijks breder kunnen zijn. Ik had zijn gedichten gelezen, maar ik had het gevoel dat ik er een gebruiksaanwijzing bij nodig had. Ik had genoten van zijn essays – vooral zijn stuk over Leningrad, waar hij gevangen had gezeten – en was geraakt door zijn bewondering voor wijlen Achmatova. Maar ik had de indruk dat hij nog nooit een woord van wat ik had geschreven had gelezen, en dat hij zich daar ook niet toe verplicht voelde.

    Toch hadden we op de een of andere manier een hoop plezier met elkaar, totdat Josephs gastvrouw, een lange, elegante dame met een strenge blik, in de deuropening opdook. Mijn eerste gedachte was dat ze, na haar blik over de flessen op onze tafel en de wolken sigarettenrook die daarboven hingen te hebben laten glijden, op het punt stond ons een berisping te geven omdat we Joseph de vrije teugel hadden gelaten. Maar ik had al snel in de gaten dat ze probeerde haar opwinding te bedwingen.

          ‘Joseph,’ zei ze, buiten adem. ‘Je hebt de prijs gewonnen.’

    Een lange stilte terwijl Joseph een trekje neemt van zijn sigaret en chagrijnig in de rook staart.

      ‘Welke prijs?’ snauwt hij.

    ‘Joseph, je hebt de Nobelprijs voor Literatuur gewonnen.’

        Joseph bedekt zijn mond snel met zijn hand alsof hij iets schokkends dat daaruit wil ontsnappen wil tegenhouden. Hij kijkt mij aan met ogen die om hulp lijken te vragen: en terecht, want mijn vrouw noch ik had zelfs maar het flauwste vermoeden dat hij kandidaat was voor de Nobelprijs, laat staan dat vandaag de dag was waarop de winnaar bekend zou worden gemaakt.

    Ik stel zijn gastvrouw de voor de hand liggende vraag:

  ‘Hoe weet u dat?’

    ‘Omdat er op dít moment Scandinavische journalisten bij ons op de stoep staan en ze willen je feliciteren en je interviewen. Joseph!’

   Josephs gepijnigde ogen kijken mij nog steeds smekend aan. Doe iets, lijken ze te zeggen. Red me hieruit. Ik wend me weer tot zijn gastvrouw:

    ‘Misschien interviewen die Scandinavische journalisten iedereen die genomineerd is. Niet alleen de winnaar. Allemaal.’

       Er is een openbare telefoon in de gang. Zijn gastvrouw weet dat Josephs Amerikaanse uitgever, Roger Straus, naar Londen is gevlogen om speciaal voor dit moment paraat te zijn. Ze is een doortastende vrouw en ze belt meteen zijn hotel en vraagt naar hem. Als ze de verbinding verbreekt, glimlacht ze.

    ‘Je moet nu naar huis komen, Joseph,’ zegt ze op zachte toon en ze raakt zijn arm aan.

     Joseph neemt een laatste liefdevolle slok whisky en richt zich pijnlijk langzaam op. Hij omhelst zijn gastvrouw en neemt haar gelukwensen in ontvangst. Mijn vrouw en ik voegen de onze eraan toe. We staan met z’n vieren op het zonnige trottoir. Joseph en ik staan pal tegenover elkaar. Heel even heb ik het gevoel dat ik de vriend van de gevangene ben, voordat hij wordt afgevoerd naar de cellen van Leningrad. Met Russische onstuimigheid slaat hij zijn armen om me heen, dan duwt hij me, met zijn handen op mijn schouders een stukje van zich af en laat me de tranen zien die opwellen in zijn ogen.

    ‘En nu op naar een jaar lang gladde praatjes,’ verklaart hij, en dan laat hij zich gehoorzaam wegvoeren om zijn ondervragers tegemoet te treden.
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       Uit de verkeerde hand

    Ik stel me zo voor dat je, als je het fijne wilde weten van Grand Prix-races, als bron niet zou kiezen voor een leerling-monteur met een overspannen fantasie en geen enkele ervaring op het circuit. Toch is dat een goede analogie om aan te geven hoe het voelde toen ik, halsoverkop en uitsluitend op grond van mijn verzinsels, werd bevorderd tot de status van goeroe op het gebied van alles wat met spionage van doen heeft.

   Toen die mantel voor het eerst om mijn onwillige schouders werd gelegd, maakte ik bezwaar om de heel steekhoudende reden dat ik de akte van geheimhouding had getekend en het mij verboden was toe te geven dat ik zelfs maar aan het werk van de inlichtingendiensten had geroken. De angst dat mijn voormalige Dienst, die het al betreurde dat mij toestemming was gegeven mijn boeken te publiceren, uit puur chagrijn zou kunnen beslissen mij ten voorbeeld te stellen, was nooit ver uit mijn gedachten, hoewel God weet hoe weinig ik op het gebied van geheime kennis te onthullen had. Maar wat voor mij vermoedelijk belangrijker was, al wilde ik mezelf dat niet toegeven, was mijn eigendunk als schrijver. Ik wilde dat mijn verhalen niet als de vermomde onthullingen van een literaire overloper werden gelezen, maar als producten van een verbeelding die maar voor een heel klein deel stoelde op de werkelijkheid die eraan ten grondslag lag.

    Ondertussen begonnen mijn beweringen dat ik nooit een voet over de drempel van de geheime wereld had gezet steeds holler te klinken, wat niet in de laatste plaats te danken was aan mijn vroegere collega’s die niet dergelijke bedenkingen koesterden tegen het uitventen van mijn ware identiteit. En toen de waarheid mij inhaalde, en ik er zwakjes tegen inbracht dat ik meer een schrijver was die toevallig ooit spion was geweest, dan een spion die aan het schrijven was geslagen, was de reactie daarop grofweg: mooi niet; eens een spion, altijd een spion, en als ík niet in mijn eigen verzinsels geloofde, dan deden anderen dat wel, dus daar had ik maar mee te leven.

          En ik leefde ermee, of ik dat nou wilde of niet. Jaren achtereen, komt het me nu voor – in mijn gouden jaren, als je wilt – ging er nauwelijks een week voorbij of ik ontving wel een brief van een lezer die me schreef om te vragen hoe hij of zij spion kon worden, waarop ik netjes antwoordde: stuur een brief naar je parlementslid, of naar Buitenlandse Zaken of, als je nog op school zit, raadpleeg je beroepskeuzevoorlichter.

    Maar in feite kón je in die dagen helemaal niet solliciteren en dat was ook niet de bedoeling, Je kon niet gewoon MI5 of MI6 googelen of GCHQ, Engelands ooit ultrageheime decodeerdienst, maar tegenwoordig kan dat wel. Er stonden geen advertenties op de voorpagina van de Guardian die je vertelden dat, als je in staat bent drie mensen in een kamer zo gek te krijgen om te doen wat jij van ze verlangt, spionage misschien wel iets voor jou is. Je moest worden ontdekt. Als je solliciteerde dan zou je de vijand kunnen zijn, terwijl dat, als je werd ‘ontdekt’, absoluut onmogelijk was. En we weten allemaal hoe waterdicht dat systeem bleek.

          En om te worden ontdekt moest je onder een gelukkig gesternte zijn geboren. Je moest op een goede school hebben gezeten, bij voorkeur een particuliere kostschool, en op een universiteit, bij voorkeur Oxford of Cambridge. In het allerbeste geval had je al spionnen in je familie of op z’n minst een of twee militairen. Als dat niet het geval was dan moest je, op een voor jou onbekend moment, de aandacht op je weten te vestigen van een schoolhoofd, mentor of decaan die je, na te hebben besloten dat jij een geschikte kandidaat-rekruut kon zijn, op zijn kamer ontbood, de deur dichtdeed en je een glas sherry aanbood en de gelegenheid om kennis te maken met interessante vrienden in Londen.

    En als je ja zei, dat je geïnteresseerd was in die interessante vrienden, dan zou je een brief kunnen krijgen in een opvallende, dubbel verzegelde lichtblauwe envelop met een officieel in reliëf gedrukt wapen erop, waarin je werd uitgenodigd je op een bepaald adres Ergens in Whitehall te vervoegen, en dan zou je leven als spion wel of niet kunnen zijn begonnen. In mijn dagen ging de uitnodiging gepaard met een lunch in een kerkerachtige club op Pall Mall met een intimiderende admiraal die me vroeg of ik meer een binnenman of een buitenman was. Ik weet nog steeds niet wat ik daarop moet zeggen.

      


    ***

        


    Hoewel het grootste deel van mijn fanmail in die tijd afkomstig was van mensen die spion wilden worden, werden zij in aantal op de voet gevolgd door slachtoffers van vervolging door geheime machten. De wanhopige verzoeken werden gekenmerkt door een zekere uniformiteit. De schrijvers ervan werden geschaduwd, hun telefoon werd afgetapt, ze werden in hun auto en woning afgeluisterd, buren werden omgekocht. Hun brieven werden een dag te laat bezorgd, hun man, vrouw en geliefde verklikten hen, ze konden hun auto niet parkeren zonder een bon te krijgen. De belastinginspecteur zat achter ze aan, en mannen die helemaal niet op echte werklieden leken, deden zogenaamd iets aan de riolering buiten het huis, ze hingen er al een week rond en waren nog geen steek opgeschoten. Het zou weinig zoden aan de dijk hebben gezet om mijn briefschrijvers te laten weten dat ze op alle punten best eens gelijk konden hebben.

  Maar er waren ook momenten dat mijn pseudo-identiteit als meesterspion me lelijk in verlegenheid kon brengen, zoals in 1982, toen een stel jeugdige Poolse dissidenten, beschreven als ‘leden van een Pools verzetsleger’, hun ambassade in Bern binnenvielen, waar ik toevallig had gestudeerd, en dat gebouw drie dagen bezet hielden.

    Het was midden in de nacht toen in Londen mijn telefoon ging. De beller was een vooraanstaande figuur in de Zwitserse politieke hiërarchie, met wie ik bij toeval had kennisgemaakt. Hij had in strikt vertrouwen onmiddellijk mijn raad nodig, zei hij. En zijn collega’s eveneens. Hij klonk ongebruikelijk welluidend, maar misschien was ik nog niet helemaal wakker. Hij had niets met communisten, zei hij. Om eerlijk te zijn haatte hij de grond waarop ze liepen. En hij nam aan dat ik er net zo over dacht. Niettemin had Polen een wettige regering, communistisch of niet en haar ambassade in Bern had recht op de volledige bescherming door haar gastland.

   Kon ik hem zover volgen? Dat kon ik. Mooi zo. Want een groep Poolse jongemannen had zojuist gewapenderwijs de ambassade van Polen in Bern bezet, gelukkig tot dusverre zonder één schot te hebben gelost. Luisterde ik nog? Dat deed ik. En die jongemannen waren anti-communisten, en verdienden onder alle andere omstandigheden dat je ze met gejuich zou binnenhalen. Maar dit was geen moment om toe te geven aan je eigen persoonlijke voorkeuren, nietwaar, David?

    Nee, dat was het niet.

       Dus moesten de jongens worden ontwapend, nietwaar? Ze moesten zo snel en zo discreet mogelijk de ambassade uit en het land uit worden gewerkt. En omdat ik alles van dat soort dingen af wist, zou het fijn zijn als ik even langs wilde komen om ze eruit te halen.

    Met een stem die bijna hysterisch moet hebben geklonken, bezwoer ik mijn beller dat ik geen enkele ervaring had in dat soort zaken, geen woord Pools sprak en niets af wist van Poolse verzetsbewegingen, en al helemaal niet hoe je gijzelnemers, Pools, communistisch, niet-communistisch of anderszins, op zo’n manier kon bepraten dat ze zonder schade aan te richten naar buiten kwamen. Na aldus mijn ongeschiktheid op alle mogelijke manieren te hebben uiteengezet, opperde ik als ik me niet vergis dat hij en zijn collega’s misschien het beste een Poolssprekende priester in de arm konden nemen. Als dat niet werkt, sleur dan de Britse ambassadeur in Bern uit bed en vraag formeel assistentie van onze commando’s.

     Of hij en zijn collega’s mijn raad hebben opgevolgd zal ik ook nooit te weten komen. Mijn illustere vriend heeft me nooit verteld hoe het verhaal is afgelopen, hoewel verslagen in de pers erop wijzen dat de Zwitserse politie de ambassade heeft bestormd, de vier rebellen heeft gearresteerd en de gegijzelden heeft bevrijd. Toen ik hem een halfjaar later op de skihellingen tegen het lijf liep en naar de zaak informeerde, antwoordde hij luchthartig dat het allemaal maar een onschuldige grap was geweest: waaruit ik opmaakte dat wat de Zwitserse overheid ook had geregeld, het niet diende te worden gedeeld met de eerste de beste buitenlander.

    


      ***

    


         Dan had je de president van Italië.

Toen de Italiaanse cultureel attaché in Londen opbelde om me te laten weten dat president Cossiga van Italië een fan was en me wilde uitnodigen voor de lunch in het Palazzo Quirinale, voelde ik een gloed van trots die slechts weinig schrijvers mogen ervaren. Heb ik ook maar iets ondernomen om me op de hoogte te stellen van de politieke standpunten van de president of van zijn status in de ogen van zijn volk op dat moment? Ik kan me er niets van herinneren. Ik was in de zevende hemel.

Zou er misschien een boek van mij zijn, vroeg ik bedeesd aan de cultureel attaché, waar de president bijzonder op gesteld was? Of gold zijn waardering wellicht mijn gehele oeuvre? De attaché zou navraag doen. Er werd al snel een titel genoemd: Tinker Tailor Soldier Spy.

En zou Zijne Excellentie de President de voorkeur geven aan de Engelse uitgave, of had hij, om het lezen te vergemakkelijken liever de Italiaanse editie? Het antwoord was er een naar mijn hart: de president las mij het liefst in mijn moedertaal.

De volgende dag bracht ik een exemplaar van het gekozen werk naar de dernier cri van de Londense boekbinders, Messrs Sangorski & Sutcliffe, om, ongeacht de kosten, te worden gebonden in het mooiste kalfsleer – koningsblauw, als ik me goed herinner, met de naam van de auteur nogal opzichtig in bladgoud. Aangezien het binnenwerk van Britse boeken er in die dagen nogal armoedig uitzag, zelfs als ze splinternieuw waren, leek het wel een illuster oud manuscript dat opnieuw was gebonden.

Ik voorzag de titelpagina van mijn opdracht: voor Francesco Cossiga, President van de Republiek Italië. En daaronder mijn pseudoniem in grote letters. En waarschijnlijk voegde ik er ook nog mijn hulde, mijn gevoelens van hoogachting of eeuwige trouw aan toe. En ik weet zeker dat ik, voordat ik erin schreef wat ik ook mag hebben geschreven, lang heb nagedacht over de passende formuleringen, en die heb uitgeprobeerd op een kladpapiertje alvorens ik ze aan de geschiedenis toevertrouwde.

En zo, met het gebonden boek in mijn hand, vertrok ik naar Rome.

Ik geloof dat het hotel dat voor mij was gekozen de Grand heette, en ik weet zeker dat ik slecht heb geslapen en nauwelijks een hap ontbijt naar binnen kreeg en me een hele tijd voor de spiegel zorgen heb staan maken over mijn haar, dat in tijden van stress de neiging heeft opzij te groeien. En waarschijnlijk heb ik ook nog een veel te dure zijden das gekocht in een van de glazen boetiekjes van het hotel waar de portier de sleutel van had.

En lang voor de afgesproken tijd hing ik al rond op het voorplein van het hotel in afwachting van op z’n hoogst iemand van public relations in een auto met chauffeur. Wat ik echt totaal niet had verwacht was die luisterrijke limousine met gordijntjes voor de ramen die voor de ingang van het hotel stopte of de troep in het wit geklede motoragenten met blauw zwaailicht en loeiende sirene die hem vergezelde. Allemaal voor mij. Ik stapte in, en sneller dan mij lief was weer uit voor een batterij flitsende camera’s. Ik liep het imposante bordes op en ernstige bebrilde mannen in middeleeuwse maillots sprongen in de houding toen ik passeerde.

Ik moet benadrukken dat ik inmiddels afscheid heb genomen van alles wat wij het echte leven noemen. De gelegenheid, de plaats lijken tot op de dag van vandaag deel te hebben uitgemaakt van een totaal ander tijdsgewricht. Nu sta ik in een enorme kamer, alleen, met mijn door Sangorski gebonden boek in mijn handen geklemd. Wie is opgewassen tegen zoveel grandeur? De vraag wordt beantwoord door een man in een grijs pak die langzaam een luisterrijke stenen trap afdaalt. Het is de president van Italië par excellence. Zijn uitzonderlijke elegantie, zijn liefdevolle welkomstwoorden, uitgesproken in melodieus Italiaans-Engels als hij met vreugdevol uitgestrekte handen op mij afkomt, ademen zelfvertrouwen, bemoediging en macht.

‘Meneer le Carré. Mijn hele leven. Elk woord dat u hebt geschreven. Elke lettergreep, in mijn herinnering’ – een zucht van genot – ‘welkom, welkom in het Quirinale.’

Ik stamel mijn dankbetuiging. Een mistig leger van mannen van middelbare leeftijd in grijze pakken verzamelt zich achter ons, maar uit eerbied blijven ze op afstand.

‘Zou u mij voor we naar boven gaan willen toestaan u bepaalde onderdelen van het paleis te laten zien?’ vraagt mijn gastheer met dezelfde welluidende stem.

Ik sta het toe. Zij aan zij lopen wij door een weergaloos mooie gang met hoge ramen die uitzicht bieden op de eeuwige stad. Op eerbiedige afstand loopt het grijze leger geluidloos achter ons aan. Mijn gastheer blijft even stilstaan voor een kwinkslag:

‘Hier rechts van ons zien we deze kleine kamer. Daar hebben we Galilei vastgehouden terwijl hij wachtte tot hij op andere ideeën was gekomen.’

Ik grinnik. Hij grinnikt. We lopen door en blijven opnieuw stilstaan, ditmaal voor een enorm venster. Heel Rome ligt aan onze voeten.

‘En hier links van ons bevindt zich het Vaticaan. We zijn het niet altijd ééns geweest met het Vaticaan.’

Meer wijze glimlachjes. We gaan een hoek om. Heel even zijn we helemaal alleen. Met twee snelle bewegingen veeg ik het zweet van Sangorski’s kalfsleer en overhandig het boek aan mijn gastheer.

‘Ik heb dít voor u meegebracht,’ zeg ik.

Hij pakt het boek aan, glimlacht hoffelijk, kijkt bewonderend, slaat het open en leest mijn opdracht. Hij geeft me het boek terug.

‘Heel mooi,’ antwoordt hij. ‘Waarom geeft u het niet aan de president?’




***




Van de lunch kan ik me heel weinig herinneren. Dat wil zeggen, ik weet niet meer wat we aten of dronken, maar het zal ongetwijfeld exquis zijn geweest. We zaten aan een lange tafel, met een man of dertig, het mistig grijze leger incluis, in een middeleeuws penthouse van hemelse schoonheid. President Francesco Cossiga, een neerslachtig uitziende man met getinte brillenglazen, zat met gekromde schouders in het midden. Ondanks de garanties van de cultureel attaché in Londen leek hij maar weinig Engels te kennen. Een vrouwelijke tolk was aanwezig om haar kunsten te vertonen, die overbodig werden toen wij op Frans overstapten. Al snel was duidelijk dat zij niet alleen voor ons tweeën tolkte, maar ook voor het grijze leger aan weerszijden van ons.

Ik kan me niet herinneren dat ik het in kalfsleer gebonden boek een tweede maal heb overhandigd, hoewel ik dat toch moet hebben gedaan. Alleen het algemene onderwerp van ons gesprek is me bijgebleven, omdat het niet ging over literatuur of kunst of architectuur of politiek, maar over spionnen, en het kwam in een serie plotselinge en onvoorstelbare aanvallen op, elke keer dat Cossiga zijn hoofd ophief en me met een verontrustende intensiteit door zijn getinte brillenglazen aanstaarde.

Zouden samenlevingen helemaal zonder spionnen kunnen? wilde hij weten. Hoe dacht ík daarover? Hoe moest een zogeheten democratie haar spionnen in toom houden? Hoe zou Italië ze in toom moeten houden? – alsof Italië een geval apart was, geen democratie, maar gewoon Italië in cursief. Wat was mijn ongezouten mening, in mijn eigen woorden graag, over de Italiaanse inlichtingendiensten en général? Waren ze een knip voor de neus waard? Waren ze, volgens mij, een negatieve kracht of een positieve?

Vragen waarop ik, tot de dag van vandaag, geen enkel antwoord heb dat enig hout snijdt. Ik wist niets van het functioneren van de Italiaanse inlichtingendiensten. Terwijl ik alle wijsheden die ik kon bedenken oplepelde, merkte ik dat iedere keer als de president een vraag op me afvuurde, de grijze manschappen om ons heen ophielden met eten, alsof er een dirigeerstokje werd opgeheven, en pas weer dooraten als ik was uitgesproken.

Plotseling was de president verdwenen. Misschien was hij met me klaar. Misschien moest hij de wereld regeren. Hij sprong op, gunde me nog een doordringende blik, schudde me de hand en liet mij achter tussen mijn medegasten.

Bedienden gingen ons voor naar een aangrenzende kamer waar koffie en likeuren ons wachtten. Nog steeds zei niemand iets. Gezeten in zachte stoelen rond een lage tafel, wisselden de mannen in hun grijze pakken op gedempte toon slechts enkele woorden met elkaar, alsof zij vreesden te worden afgeluisterd; en tegen mij zeiden ze niets. Toen gaven ze me een voor een een hand en een knikje en vertrokken.

Pas toen ik in Londen was teruggekeerd werd mij door mensen die het konden weten verteld dat ik had geluncht met de verzamelde hoofden van de talrijke inlichtingendiensten van Italië. Cossiga had blijkbaar gedacht dat zij zo een paar tips uit de eerste hand konden oppikken. Ik voelde me vernederd, beschaamd, en een sukkel, en deed navraag naar mijn gastheer, iets wat ik, zo bleek, beter had kunnen doen voordat ik naar Messrs Sangorski & Sutcliffe toog.

President Cossiga, die zichzelf bij zijn verkiezing had uitgeroepen tot de vader van zijn natie, was de gesel ervan geworden. Hij had zo krachtig uitgehaald naar zijn voormalige collega’s van links en rechts dat hij zich de bijnaam ‘de man met het pikhouweel’ had verworven. Hij beweerde vaak dat Italië een land van krankzinnigen was.

Cossiga, een radicaal conservatieve rooms-katholiek die het communisme beschouwde als de antichrist, overleed in 2010. Volgens zijn necrologie in de Guardian werd hij naarmate hij ouder werd steeds gekker. Er is niet opgetekend of hij ooit zijn voordeel heeft kunnen doen met mijn advies, wat dat ook mag zijn geweest.




***




Margaret Thatcher heeft me ook een keer op de lunch genodigd. Haar staf wilde mij voordragen voor een onderscheiding en ik had geweigerd. Ik had niet op haar gestemd, maar dat feit had niets van doen met mijn besluit. Ik had het gevoel, en heb dat nog steeds, dat ik niet paste in ons systeem van onderscheidingen, dat het staat voor veel dingen die ik het meest verafschuw aan Engeland, en dat we beter afstand konden houden en uiteindelijk, als er zo nodig een uiteindelijk moet zijn, dat ik, omdat ik geen hoge pet op had van onze Britse literaire criticasters, dientengevolge ook geen hoge pet ophad van hun keuzes, zelfs als ik daar zelf deel van uitmaakte. In mijn schriftelijke reactie heb ik zorgvuldig benadrukt dat mijn onbeleefdheid niet voortsproot uit enige persoonlijke of politieke animositeit, ik heb mijn erkentelijkheid en complimenten aangeboden aan de premier en ik ging ervan uit dat daarmee de kous af was.

Daar vergiste ik me in. In een tweede brief sloeg haar staf een wat intiemere toon aan. De schrijver wilde me laten weten dat, mocht ik een overhaast genomen beslissing betreuren, de deur naar een onderscheiding nog steeds openstond. Ik antwoordde, ik hoop op al even hoffelijke toon, dat wat mij betreft de deur stevig gesloten was en dat onder alle soortgelijke omstandigheden ook zou blijven. En opnieuw, mijn dank. Opnieuw mijn complimenten aan de premier. En opnieuw nam ik aan dat daarmee de kous af was, totdat er een derde brief in de bus viel waarin ik voor de lunch werd uitgenodigd.

Er stonden zes gedekte tafels in de eetzaal van Downing Street 10 die dag, maar ik herinner me alleen de onze, met mevrouw Thatcher aan het hoofd en de Nederlandse premier Ruud Lubbers rechts van haar, en ikzelf in een strak nieuw grijs pak aan haar linkerzijde. Het moet 1982 zijn geweest. Ik was net terug uit het Midden-Oosten, Lubbers was nog maar net benoemd. De overige drie gasten aan onze tafel kan ik me niet meer voor de geest halen. Ik dacht toen, om redenen die me nu niet duidelijk meer zijn, dat het industriëlen uit het noorden waren. Evenmin herinner ik me hoe het gesprek tussen ons zessen begon, maar misschien hadden we tijdens de borrel vooraf al van gedachten gewisseld. Maar ik herinner me nog wel dat mevrouw Thatcher zich tot de Nederlandse premier wendde en hem vertelde hoe bijzonder ik was.

‘Zo, meneer Lubbers,’ kondigde ze aan op een toon alsof ze hem voorbereidde op een leuke verrassing. ‘Dit is meneer Cornwell, maar u kent hem beter als de schrijver John le Carré.’

De heer Lubbers boog zich naar voren en nam me aandachtig op. Hij had een jeugdig, bijna speels gezicht. Hij glimlachte, ik glimlachte: echt heel vriendelijke glimlachjes.

‘Nee,’ zei hij.

En hij leunde, nog steeds glimlachend, weer achterover.

Maar mevrouw Thatcher gaf zich, zoals bekend is, niet gemakkelijk gewonnen.

‘Ach, kom nou, meneer Lubbers. U hebt toch wel gehoord van John le Carré. Hij is de schrijver van The Spy Who Came in from the Cold en...’ – enigszins hakkelend – ‘... andere prachtige boeken.’

Lubbers, een echte politicus, dacht nog eens goed na wat hij het best kon zeggen. Hij boog zich nogmaals naar voren en keek me nog eens wat langer aan, nog steeds even aimabel als de eerste keer, maar bedachtzamer, meer staatsmanachtig.

‘Nee,’ herhaalde hij.

En blijkbaar tevreden dat hij de juiste conclusie had getrokken, leunde hij weer achterover.

Nu was de beurt aan mevrouw Thatcher om mij eens lang aan te kijken, en ik onderging iets wat haar uitsluitend uit mannen bestaande kabinet6 ook moet hebben ondergaan wanneer zij aan haar misnoegen werden blootgesteld.

‘Nu dan, meneer Cornwell,’ zei ze, als tegen een ondeugende schooljongen die op het matje is geroepen. ‘Nu u toch hier bent’ – suggererend dat ik me op de een of andere manier naar binnen had weten te praten – ‘is er nog iets wat u tegen mij te zeggen hebt?’

Te laat kwam bij me op dat ik inderdaad iets tegen haar te zeggen had, al was dat niet makkelijk. Ik was recentelijk teruggekeerd uit Zuid-Libanon en voelde me genoodzaakt het op te nemen voor stateloze Palestijnen. Lubbers luisterde. De heren uit het industriële noorden luisterden. Maar mevrouw Thatcher luisterde aandachtiger dan allemaal, en zonder enig blijk van het ongeduld waarvan ze vaak beschuldigd wordt. Zelfs toen ik enigszins hakkelend bij het slot van mijn aria was aangekomen, bleef ze luisteren voordat ze met haar reactie over de brug kwam.

‘Bespaar me die sentimentele praatjes,’ beval ze me met plotselinge felheid, waarbij ze de kernwoorden extra benadrukte. ‘Elke dag doen mensen een beroep op mijn gevoelens. Zo kun je niet regeren. Het is gewoon niet eerlijk.’

Waarna ze meteen een beroep op mijn gevoelens deed door me eraan te herinneren dat het de Palestijnen waren die de terroristen van de IRA hadden getraind die haar vriend Airey Neave, de Britse oorlogsheld en politicus en haar naaste adviseur, hadden gedood. Ik geloof niet dat we daarna nog veel tegen elkaar hebben gezegd. Ik vermoed dat ze, en dat was heel verstandig, haar aandacht liever wijdde aan de heer Lubbers en haar industriëlen.

Zo nu en dan vraag ik me af of mevrouw Thatcher misschien toch een ander motief had om mij uit te nodigen. Wilde ze bijvoorbeeld peilen of ik geschikt zou zijn voor een plek in een van haar quango’s – die vreemde quasi-officiële organen die gezag hebben maar geen macht, of is het juist andersom?

Maar ik kon me moeilijk voorstellen wat ze in hemelsnaam aan mij zou kunnen hebben – tenzij ze natuurlijk uit de eerste hand wilde weten hoe ze haar kibbelende spionnen uit elkaar moest houden.


24

       Zijn broeders hoeder

    Ik heb geaarzeld of ik Nicholas Elliotts verhaal over zijn verhouding met zijn vriend en medespion, de Britse verrader Kim Philby in dit boek op zou nemen. Mijn eerste reden: de kwestie is dat zijn verhaal meer een verzinsel is waarin hijzelf is gaan geloven dan de objectieve waarheid; en mijn tweede: wat Philby ook mag betekenen voor mijn generatie, het zou best eens kunnen dat zijn naam niet zo luid meer doorklinkt in de oren van de huidige. Maar uiteindelijk kon ik de verleiding niet weerstaan het hier, ontdaan van zijn uitleggerige passages, op te nemen als een venster op het Britse spionage-establishment in de naoorlogse jaren, op de klassenvooroordelen en op de mentaliteit die er heersten.

   De schaal van Philby’s verraad is nauwelijks voorstelbaar voor iemand die niet zelf in de branche werkzaam is geweest. Alleen in Oost-Europa al werden tientallen en misschien wel honderden Britse agenten gevangengenomen, gefolterd en doodgeschoten. Degenen die niet door Philby werden verraden, werden dat wel door George Blake, een andere dubbelagent van MI6.

    Ik ben altijd geobsedeerd geweest door Philby, en zoals ik elders heb vermeld had me dat tot een openbare polemiek gebracht met zijn vriend Graham Greene, waar ik spijt van had, en met illustere figuren als Hugh Trevor-Roper, wat ik in het geheel niet betreurde. Voor hen was Philby gewoon het zoveelste briljante kind van de jaren dertig, een decennium dat aan hen toebehoorde en niet aan ons. Gedwongen te kiezen tussen het kapitalisme aan de ene kant – wat in de ogen van de linksen toentertijd synoniem was met fascisme – en de Nieuwe Dageraad van het communisme aan de andere kant, had hij gekozen voor het communisme, terwijl Greene voor het katholicisme had geopteerd, en Trevor-Roper voor geen van beide. En ja, Philby’s beslissing stond haaks op de westerse belangen, maar het was zijn beslissing en daar had hij recht op. Punt. Uit.

          Voor mij echter riekte Philby’s motief om zijn vaderland te verraden veel meer naar een verslaving aan bedriegerij. Wat begonnen kan zijn als een ideologische betrokkenheid werd een psychologische afhankelijkheid en vervolgens een verslaving. Eén kant was niet voldoende voor hem. Hij moest en zou het spel op wereldniveau spelen. Daarom verraste het mij niet toen ik in Ben Macintyres voortreffelijke beschrijving van de vriendschap tussen Philby en Elliott7 las, dat wat Philby, toen hij in Beiroet in onzekerheid het smadelijke einde van zijn loopbaan als spion voor MI6 en voor de KGB beleefde en vreesde dat zijn spionnenmeesters in de Sovjet-Unie hem hadden opgegeven, het ergst miste – afgezien van het kijken naar cricket – de prikkeling van het dubbelleven was dat hem zo lang op de been had gehouden.

    Is mijn animositeit jegens Philby in de loop der jaren milder geworden? Niet dat ik me ervan bewust ben. Er bestaat een type bevoorrechte Brit dat zich, terwijl hij de zonden van het imperialisme betreurt, aansluit bij de volgende imperialistische grootmacht in de waan dat hij het lot daarvan kan beïnvloeden. Ik geloof dat Philby zo iemand was. In gesprekken met zijn biograaf Phil Knightley vroeg hij zich blijkbaar hardop af waarom ik wrok tegen hem koesterde. Ik kan daarop alleen maar antwoorden dat ik, net als Philby, het een en ander wist van de tegenstrijdige stormen die worden opgeroepen door een vader die niet helemaal deugde, maar er zijn betere manieren om de samenleving te straffen.

          En nu verschijnt Nicholas Elliott ten tonele, Philby’s trouwste vriend, vertrouweling en toegewijde wapenbroeder in oorlog en vrede, kind van Eton, zoon van de voormalige rector, avonturier, alpinist en bedrogene – en beslist de meest onderhoudende spion die ik ooit heb ontmoet. Achteraf gezien blijft hij ook de meest ondoorgrondelijke. Zijn uiterlijk beschrijven is, tegenwoordig, vragen om uitgelachen te worden. Hij was een sprankelende bon vivant van de oude stempel. Ik heb hem nooit anders gezien dan in een onberispelijk gesneden, donker driedelig pak. Hij was broodmager en leek altijd in een zwierige hoek een stukje boven de grond te zweven, met een stille glimlach op zijn gezicht en één elleboog gekromd voor een martiniglas of een sigaret. Zijn vest krulde naar binnen, nooit naar buiten. Hij leek op een man van de wereld uit een roman van P.G. Wodehouse, en zo sprak hij ook, met dien verstande dat zijn conversatie ontstellend recht voor zijn raap en goedgeïnformeerd was en er geen enkel ontzag voor autoriteit uit sprak. Voor zover ik weet heb ik hem nooit tegen de haren in gestreken, maar niet voor niets beschreef Tiny Rowland, een van de hardere jongens uit de City van Londen, hem als ‘de Harry Lime van Cheapside’.

    Maar van de vele bijzondere dingen die Elliott in zijn leven had gedaan was het bijzonderste en ongetwijfeld het pijnlijkste voor hem geweest om in Beiroet recht tegenover zijn goede vriend, collega en mentor Kim Philby te zitten en hem horen toegeven dat hij al die jaren dat ze elkaar hadden gekend een spion voor de Sovjet-Unie was geweest.

      ***

    In de jaren dat ik zelf bij MI6 had gezeten hadden Elliott en ik elkaar alleen oppervlakkig gekend. Bij mijn eerste sollicitatiegesprek voor de Dienst zat hij in de benoemingscommissie. Toen ik net was aangenomen was hij een van de grote mannen op de vijfde verdieping en werden zijn spionagesuccessen aan nieuwelingen ten voorbeeld gehouden om te laten zien wat een vindingrijke agent in het veld kon bereiken. Zo nu en dan kwam hij even elegant uit het Midden-Oosten het hoofdkantoor binnenfladderen om een lezing te geven of een operationele vergadering bij te wonen en dan was hij weer verdwenen.

        Toen ik in 1964 op drieëndertigjarige leeftijd ontslag nam uit de Dienst was mijn bijdrage niet noemenswaardig geweest. Toen Elliott in 1969 op drieënvijftigjarige leeftijd afscheid nam, had hij een centrale rol gespeeld in elke belangrijke operatie die de Dienst sinds het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog had ondernomen. Met tussenpozen bleven we met elkaar in contact. Hij was teleurgesteld dat onze voormalige Dienst het hem niet toestond geheimen openbaar te maken die naar zijn mening allang hun uiterste houdbaarheidsdatum hadden overschreden. Hij beschouwde het als zijn recht, zelfs als zijn plicht om zijn verhaal voor het nageslacht te boek te stellen. Misschien dat hij daarbij voor mij een rol weggelegd zag – als een soort bemiddelaar of tussenschakel die hem kon helpen zijn unieke wapenfeiten aan de openbaarheid prijs te geven, waar ze thuishoorden.

    Zo kwam het dat hij op een avond in mei 1986 in mijn huis in Hampstead, drieëntwintig jaar nadat hij Philby’s gedeeltelijke bekentenis had aangehoord, zijn hart bij mij uitstortte in wat later de eerste van een serie van dergelijke ontmoetingen zou blijken te zijn. Terwijl hij sprak, krabbelde ik aantekeningen in een notitieboek. Nu ik zo’n dertig jaar na dato mijn aantekeningen – met de hand geschreven, op verschoten notitiepapier, met een roestig nietje in een van de hoeken – doorneem, ben ik blij te zien dat er nauwelijks doorhalingen zijn. Op een bepaald moment in onze gesprekken vroeg ik hem of hij wilde meewerken aan een toneelstuk voor twee personen, met in de hoofdrollen Kim en Nicholas, maar daar wilde de echte Nicholas Elliott niets van weten.

  ‘Laten wij het stuk voorgoed uit ons hoofd zetten,’ schreef hij me in 1991. En vandaag de dag ben ik, dankzij Ben Macintyre, buitengewoon blij dat we dat hebben gedaan, want wat Elliott mij vertelde was niet het echte verhaal, maar zijn eigen versie van zijn leven. Al die bijtende luchthartigheid die zijn handelsmerk was zou nooit de pijn kunnen wegnemen van het besef dat de man aan wie hij onvoorwaardelijk zijn meest persoonlijke en professionele geheimen had toevertrouwd hem, vanaf de allereerste dag dat hun jarenlange vriendschap begon, had verraden aan de Sovjetvijand.

    


   ***

    


       Over Philby zegt Elliott:

    ‘Geweldige charmeur, die graag choqueert. Ik kende hem vreselijk goed, vooral het gezin. Ik was heel erg op ze gesteld. Ik heb nog nooit iemand gekend die zo bezopen kon raken als hij. Als ik hem ondervroeg dronk hij aan één stuk door whisky en moest ik hem letterlijk in een taxi laden om hem naar huis te krijgen. Dan gaf ik de chauffeur vijf pond extra om hem naar boven te dragen. Ik ben een keer met hem naar een etentje geweest. Iedereen was verrukt van hem en toen begon hij opeens over de tieten van zijn gastvrouw. Zei dat ze de beste borsten van de Dienst had. Volkomen ongepast. Ik bedoel maar, je begint tijdens een etentje niet over de tieten van je gastvrouw. Maar zo was hij nu eenmaal. Vond het heerlijk om te choqueren. De vader heb ik ook gekend. Hij had bij mij gegeten op de avond dat hij overleed. Fascinerende vent. Praatte eindeloos over zijn relatie met Ibn Saoed.8 Eleanor, Philby’s derde vrouw, was dol op hem. Die ouwe probeerde iemands vrouw te versieren en vertrok toen. Een paar uur later stierf hij. Zijn laatste woorden waren: “God, wat verveel ik me.”’

     


    ***

      


    ‘Mijn ondervraging van Philby heeft lang geduurd. Het gesprek in Beiroet was het laatste van een reeks. We hadden twee bronnen. De een was een behoorlijk goede overloper. De ander was zo’n moederfiguur. De zielenknijper van de Dienst had me over haar verteld. Hij belde me op, de zielenknijper. Hij behandelde Aileen, Philby’s tweede vrouw, en hij zei: ‘Ze heeft me ontheven van mijn eed van Hippocrates. Ik moet met je praten.’ Dus ging ik bij hem langs en hij vertelde me dat Philby homoseksueel was. Ongeacht al zijn gesjans, ongeacht het feit dat Aileen, die ik behoorlijk goed kende, zei dat Philby hield van seks en er behoorlijk goed in was. Hij was homoseksueel, allemaal onderdeel van een syndroom, en de psychiater was er, zonder een spoor van bewijs, ook van overtuigd dat hij niet deugde. Voor de Russen werkte. Of zoiets. Hij kon het niet precies zeggen, maar hij was er zeker van. Hij raadde me aan op zoek te gaan naar een moederfiguur. Ergens moet een moederfiguur te vinden zijn, zei hij. Het was die vrouw Solomon.9 Joodse vrouw. Ze werkte bij Marks & Spencer, als inkoopster of zoiets. Ze waren samen communist geweest. Ze was kwaad op Philby vanwege de Joodse kwestie. Philby had voor kolonel Teague gewerkt, die hoofd van de Dienst in Jeruzalem was, en Teague was anti-Joods, en zij was kwaad. Dus vertelde ze ons het een en ander over hem. De oude communistische connectie. Vijf (MI5) had de zaak inmiddels overgenomen en ik gaf het allemaal door aan Vijf – praat met die moederfiguur, Solomon. Wilden natuurlijk niet luisteren, ze zijn te bureaucratisch.’

         ***




‘De mensen waren zo dwars als het om Philby ging. Sinclair en Menzies (voormalige hoofden van MI6) – nou ja, die wilden gewoon geen kwaad woord over hem horen.’




***




‘Dus toen kwam dat telegram, waarin stond dat ze bewijs hadden, en ik stuurde een telegram terug naar White (Sir Dick White, voormalig directeur-generaal van MI5, nu hoofd van MI6) om te zeggen dat ik erheen moest om hem ermee te confronteren. Het speelde al zo lang, en ik was het tegenover de familie verplicht om het uit hem te krijgen. Wat ik voelde? Nou ja, ik geloof niet dat ik een emotionele kerel ben, niet echt, maar ik was erg gesteld op zijn vrouwen en kinderen en ik had altijd het gevoel dat Philby zelf ook zijn hart wel wilde luchten en overal van af wilde zijn en cricket kijken, want daar was hij gek op. Hij kende de cricketscores van voren naar achteren en terug. Hij kon tot het einde der tijden over cricket praten. Dus vond Dick White het goed. Doe maar. Dus vloog ik naar Beiroet, zocht hem op en zei tegen hem, als je net zo intelligent bent als ik denk dat je bent, en in het belang van je gezin, moet je alles opbiechten, want het spel is uit. We hadden hem trouwens toch nooit voor de rechter kunnen slepen, hij zou het hebben ontkend. Tussen ons gezegd en gezwegen was de afspraak een heel simpele. Hij moest schoon schip maken, wat hij, dacht ik, sowieso al wilde, en daar had hij me tuk, en hij moest ons alles vertellen, maar dan ook echt alles wat ons schade had berokkend. Dat was van het grootste belang. De schadebeperking. Want een van de dingen die de KGB hem moest hebben gevraagd zou immers zijn: wie kunnen we buiten jou om benaderen die bij de Dienst zit, en misschien voor ons zou willen werken? Hij kon mensen hebben voorgesteld. Dat moesten we precies weten. En vervolgens wat hij ze allemaal nog meer had overgebriefd. Daar waren we onvermurwbaar in.’

Mijn aantekeningen gaan over in de directe dialoogvorm:

Ik: ‘En wat waren de sancties als hij weigerde mee te werken?’

Elliott: ‘Hoe bedoel je, ouwe reus?’

‘Jullie sancties, Nick, waarmee je hem in het uiterste geval kon dreigen. Konden jullie hem bijvoorbeeld bewusteloos laten slaan en naar Londen overbrengen?’

‘Niemand wilde hem in Londen, ouwe reus.’

‘Nou ja, maar hoe zat het dan met de ultieme sanctie – neem me niet kwalijk – konden jullie hem laten doden, hem liquideren?’

‘Maar beste kerel toch. Een van ons.’

‘Wat konden jullie dan eigenlijk wél?’

‘Ik vertelde hem dat het alternatief een totaal isolement was. Er zou geen ambassade, consulaat of gezantschap in het hele Midden-Oosten meer zijn waar ze nog ene mallemoer met hem te maken zouden willen hebben. Het bedrijfsleven zou met een boog om hem heen lopen, zijn journalistieke carrière zou op z’n gat liggen. Hij zou een melaatse zijn. Zijn leven zou compleet voorbij zijn. Het is zelfs nooit bij me opgekomen dat hij naar Moskou zou gaan. Hij had in het verleden deze ene streek geleverd, daar wilde hij van af, dus moest hij schoon schip maken. Daarna: zand erover. En hoe moest het anders met zijn gezin en Eleanor?’

Ik wees hem op het lot van een van Engelands minder chique en vooraanstaande verraders die veel minder had te bekennen dan Philby maar daar wel jaren voor in de gevangenis zat.

‘Ach, Vassall10 – tja, dat was toch geen eredivisie?’




***




Elliott vervolgt:

‘Dat was de eerste sessie en we spraken af elkaar om vier uur weer te zien en om vier uur komt hij met een bekentenis, vellen vol, acht of negen pagina’s volgetikt met gegevens, over de schade, over alles, massa’s informatie. Dan vraagt hij me of ik hem een dienst wil bewijzen. Eleanor weet dat je in de stad bent. Ze weet niets van mij af. Maar als je niet langskomt voor een borrel, dan krijgt ze argwaan. Dus stem ik toe, oké, vanwege Eleanor kom ik langs om een borrel met je te drinken. Maar allereerst moet ik dit materiaal coderen en naar Dick White telegraferen, en zo gezegd, zo gedaan. Toen ik bij zijn huis aankwam voor een borrel, was hij buiten westen. Straalbezopen. Languit op de grond. Eleanor en ik moesten hem in bed stoppen. Zij pakte zijn hoofd, ik pakte zijn voeten. Hij zei nooit iets als hij dronken was. Voor zover ik weet heeft hij zich zijn leven lang nog nooit versproken. Dus heb ik het haar verteld. Ik zei tegen haar: “Je weet wat er aan de hand is, hè?” Ze zei: “Nee,” dus zei ik: “Hij is verdomme een Russische spion.” Hij had me verteld dat zij hem niet had doorzien, en daar had hij gelijk in. Dus ging ik terug naar Londen en liet zijn verhoor verder over aan Peter Lunn.11 Dick White had de zaak heel goed aangepakt, maar hij had geen woord gezegd tegen de Amerikanen. Dus moest ik als de gesmeerde bliksem naar Washington om ze op de hoogte te stellen. Arme oude Jim Angleton.12 Hij had Philby zo opgehemeld toen hij hoofd van de Dienst in Washington was, en toen Angleton erachter kwam – dat wil zeggen, toen ik het hem had verteld – sloeg hij min of meer door naar de andere kant. Een paar dagen geleden heb ik nog met hem gegeten.’




***




‘Zie je, mijn theorie is dat de KGB ooit nog eens de rest van Philby’s autobiografie zal publiceren. Het eerste boek hield nogal abrupt op bij 1947. Maar ik vermoed dat ze nog een boek in hun kluis hebben liggen. Een van de dingen die Philby hun wél heeft verteld was dat ze hun mannetjes moesten bijschaven. Moesten zorgen dat ze zich fatsoenlijk kleedden en minder stonken. Beschaafd. Ze zien er tegenwoordig totaal anders uit. Razend elegant, glad gepolijst, eersteklas baasjes. Dat was Philby’s werk, daar kun je vergif op innemen. Nee, we hebben nooit overwogen hem te doden. Maar hij heeft me wel voor het lapje gehouden. Ik dacht dat hij wilde blijven waar hij was.’




***




‘Weet je, maar nu ik er achteraf op terugkijk – dat ben je toch met me eens? – op al die dingen die we hebben geflikt – oké, we hebben wat afgelachen – god, wat hebben we een plezier gehad – eigenlijk waren we vreselijk amateuristisch bezig. Ik bedoel die routes door de Kaukasus, spionnen die in en uit liepen, het was zo amateuristisch. Nou ja, hij heeft Volkov natuurlijk verraden, en ze hebben hem vermoord.13 Dus toen Philby mij schreef en me uitnodigde voor een ontmoeting in Berlijn of Helsinki, met het verzoek daar met geen woord over te reppen tegen mijn vrouw Elizabeth of Dick White, schreef ik hem terug dat hij namens mij maar een bloemetje op Volkovs graf moest leggen. Dat vond ik best goed van mezelf.’

‘Ik bedoel, wie dacht hij verdomme wel dat hij was, dat ik het hun niet mocht vertellen? De eerste die ik op de hoogte zou stellen was Elizabeth en onmiddellijk daarna zou ik het tegen Dick White zeggen. Ik was uit eten geweest met Gehlen – heb jij Gehlen gekend?14 – kwam ’s avonds laat thuis en toen lag er een gewone envelop op de deurmat met “Nick” erop gekrabbeld. Persoonlijk in de bus gedaan. “Als je kunt komen, stuur me dan een ansichtkaart met Nelson’s Column erop als het Helsinki wordt, en met de Horse Guards als het Berlijn wordt,” of zoiets idioots. Wie dacht hij verdomme wel dat ik was? De Albanese operatie?15 Nou ja, die heeft hij waarschijnlijk ook verraden. Ik bedoel, we hadden in die goeie ouwe tijd ook een paar verdomd goede krachten in Rusland. Ik weet ook niet wat er met hen is gebeurd. En dan wil hij met me afspreken omdat hij eenzaam is. Ja, natuurlijk is hij eenzaam. Hij had nooit moeten gaan. Hij heeft me in de maling genomen. Ik heb over hem geschreven. Bij de Sherwood Press. Alle grote uitgevers wilden dat ik over het verhoor schreef, maar dat verdomde ik. Het is meer iets voor je klimvrienden, een herinnering.16 Je kunt niet schrijven over de Dienst. Ondervragen is een kunst. Jij begrijpt dat. Het besloeg een lange tijd. Waar was ik gebleven?’




***




Soms dwaalde Elliott af naar herinneringen aan andere zaken waar hij bij betrokken was geweest. De belangrijkste daarvan was die van Oleg Penkovski, een kolonel bij de GRU die het Westen voorzag van essentiële defensiegeheimen van de Sovjet-Unie tijdens de voorbereidingen van de Cubaanse raketcrisis. Elliott was des duivels over een boek dat door de CIA in elkaar was geflanst als een stuk koudeoorlogspropaganda en was gepubliceerd onder de titel The Penkovsky Papers.

‘Afschuwelijk boek. Schilderde die vent af als een soort held of heilige. Dat was hij helemaal niet, hij had geen promotie gekregen en daar had hij de pest over in. De Amerikanen wilden hem niet hebben, maar Shergy17 wist dat hij oké was. Daar had Shergy een neus voor. Wij hadden niet méér van elkaar kunnen verschillen maar we konden het geweldig met elkaar vinden. Les extrêmes se touchent. Ik moest de operaties leiden, Shergy was mijn rechterhand. Geweldige kerel in het veld, heel goede neus, had het zelden mis. Wat Philby betreft had hij het ook bij het rechte eind gehad, helemaal in het begin al. Shergold nam Penkovski van top tot teen op en zei ja, en dus namen we hem aan. Heel dapper, in de spionagewereld, om iemand zomaar te vertrouwen. Iedere idioot kan weer achter zijn bureau gaan zitten en zeggen: “Toch vertrouw ik die vent niet helemaal. Enerzijds, anderzijds.” Je moet een hoop lef hebben om de sprong te wagen en te zeggen: “Ik geloof in hem.” Dat deed Shergy en wij gingen met hem mee. Vrouwen. Penkovski had van die hoeren in Parijs, wij zetten ze voor hem klaar en hij klaagde dat hij niks met ze kon beginnen: een keer per nacht en daar bleef het bij. We moesten de Dienstarts naar Parijs sturen om hem een prik in zijn bil te geven zodat hij hem weer overeind kon krijgen. Je lachte je af en toe een beroerte, soms was dat waarvoor je leefde. Die geweldige schaterbuien. Ik bedoel, hoe kon je Penkovski nu tot held bombarderen? Let wel, verraad vraagt moed. Dat moet je Philby ook nageven. Hij had lef. Shergy heeft één keer ontslag genomen. Hij was verschrikkelijk heetgebakerd. Ik kwam binnen en vond zijn ontslagbrief op mijn bureau. “In verband met het feit dat Dick White” – hij schreef uiteraard CSS (Chief of the Secret Service) – “zonder mijn toestemming informatie heeft doorgegeven aan de Amerikanen, en daarmee mijn uiterst kwetsbare bron in gevaar heeft gebracht, wil ik mijn ontslag indienen als voorbeeld voor andere leden van de Dienst” – iets dergelijks. White bood zijn verontschuldigingen aan en Shergy trok zijn ontslagaanvraag in. Maar ik heb hem om moeten praten. Dat was nog een hele klus. Wat een druktemakertje. Maar een geweldige kerel in het veld. En bij Penkovski sloeg hij de spijker op de kop. Kunstenaar.’




***




Elliott over Sir Claude Dansey, ook bekend als Kolonel Z, Plaatsvervangend Hoofd van MI6 tijdens de Tweede Wereldoorlog:

‘Vreselijke klootzak. Stom ook. Maar sterk en grof. Stuurde van die afschuwelijke memo’s. Eindeloze vetes met mensen. Een echte klootzak, dat meen ik. Ik heb zijn netwerken overgenomen toen ik na de oorlog hoofd van dienst in Bern werd. Nou ja, hij had wel bronnen hoog in het bedrijfsleven. Die waren goed. Hij had een talent om die zakenlui voor zijn karretje te spannen. Daar was hij goed in.’

Over Sir George Young, adjunct-hoofd onder Sir Dick White tijdens de Koude Oorlog:

‘Had zo zijn gebreken. Briljant, grof, wilde er altijd op eigen houtje op uit. Hij is na de Dienst naar Hambro’s (Bank) gegaan. Ik heb ze later gevraagd: hoe hebben jullie het gerooid met George? Positief? Ze zeiden dat ze dachten tamelijk neutraal. Hij heeft ze wat van het geld van de sjah bezorgd, maar hij maakte ook vreselijke blunders die ze ongeveer evenveel kostten als wat hij voor ze binnensleepte.’

Over professor Hugh Trevor-Roper, historicus en tijdens de oorlog lid van SIS:

‘Briljante geleerde, dat valt niet te ontkennen, maar slap en nutteloos. Had iets pervers over zich. Ik heb me een bult gelachen toen hij voor schut ging met die dagboeken van Hitler. De hele Dienst wist dat het vervalsingen waren. Maar Hugh trapte er met open ogen in. Hoe kon Hitler die hebben geschreven? Ik had die vent niet graag naast me gehad in de oorlog. Toen ik de baas was op Cyprus zei ik tegen mijn schildwacht bij de deur dat als zich een kapitein Trevor-Roper meldde, hij zijn bajonet in zijn reet moest steken. Hij meldde zich en de schildwacht vertelde hem wat ik had gezegd. Hugh begreep er niks van. Dat was lachen. Dat vond ik het fijne aan de dienst. Je kon er geweldig lachen.’

Over het regelen van een prostituee voor een mogelijke aanwinst voor de SIS uit het Midden-Oosten:

‘St. Ermin’s Hotel. Ze wilde er niet heen. Te dicht bij het Lagerhuis. “Mijn man is parlementslid.” Ze moest en zou vrij hebben op 4 juni, zodat ze haar zoontje dat op Eton zat mee uit kon nemen. “Nou ja, misschien heb je liever dat we iemand anders nemen?” zei ik. Aarzelde geen moment. “Het enige wat ik wil weten is, hoeveel?”’

Over Graham Greene:

‘Ik heb hem in de oorlog in Sierra Leone ontmoet. Greene stond me in de haven op te wachten. ‘Heb je nog condooms meegebracht?’ schreeuwde hij zodra ik binnen gehoorsafstand was. Hij had een soort obsessie met eunuchen. Hij had het signaalboek van de standplaats gelezen en had ontdekt dat de Dienst waarachtig een codegroep had voor eunuchen. Dat moet stammen uit de tijd dat we eunuchen als spionnen in de harems inzetten. Hij popelde om een geheime boodschap te sturen met een eunuch erin. Op een dag vond hij een manier. Het hoofdkantoor wilde dat hij ergens een conferentie bijwoonde. In Kaapstad, geloof ik. Hij had de een of andere operatie op touw gezet of zoiets. Nou ja, hem kennende geen operatie, dat heeft hij nooit gedaan. Hoe dan ook, hij stuurde het bericht terug: “Net als de eunuch kan ik niet komen.”’

Een oorlogsherinnering aan het leven in Turkije onder een diplomatieke dekmantel:

‘Diner bij de ambassadeur. Midden in de oorlog. Ambassadrice geeft een gil omdat ik het neusje er vanaf heb gesneden. “Het neusje van wat?” “Van de kaas.” “De bediende heeft mij die rotkaas aangegeven, verdorie,” zeg ik tegen haar. “En jij hebt het neusje er afgesneden,” zegt ze. Hoe kwamen ze daar in jezusnaam aan? Midden in die rottige oorlog. Cheddar. En de kerel die hem mij aangaf was Cicero18, de vent die al onze geheimen aan de Abwehr verkocht. De invasie op D-day. De hele santenkraam. En de moffen geloofden hem niet. Typerend. Geen vertrouwen.’

Ik vertel Elliott dat, toen ik bij MI5 zat, Graham Greenes Our Man in Havana uitkwam en de juridisch adviseur van de Dienst hem wilde vervolgen wegens schending van de geheimhoudingsplicht, omdat hij de verhouding tussen een hoofd van een standplaats en zijn belangrijkste agent had onthuld.

‘Ja, en dat heeft hem bijna de kop gekost. Was verdomme zijn verdiende loon geweest ook.’




***

En misschien het meest memorabele van alles: Elliott die zich een passage herinnert uit zijn eerste ondervragingen van Philby over zijn dagen in Cambridge:

‘“Ze schijnen te denken dat je op de een of andere manier een beetje bezoedeld bent,” zeg ik.

“Waardoor?”

“O, je weet wel, vroegere passies, lidmaatschap...”

“Waarvan?”

“Verdomd interessant clubje, eigenlijk, zo te horen. Precies waar de universiteit geknipt voor is. Allemaal linkse rakkers bij elkaar. De Apostelen,19 toch?”’




***




In 1987, twee jaar voor de val van de Berlijnse Muur, bracht ik een bezoek aan Moskou. Tijdens een receptie die werd gegeven door de Bond van Sovjetschrijvers nodigde een parttimejournalist met KGB-connecties die Genrikh Borovik heette, me bij hem thuis uit om een oude vriend en bewonderaar van mijn werk te ontmoeten. Zijn naam luidde, toen ik ernaar vroeg, Kim Philby. Ik weet nu uit tamelijk betrouwbare bron dat Philby wist dat hij stervende was en hoopte dat ik met hem zou samenwerken aan het tweede deel van zijn memoires, precies het boek waarvan Elliott overtuigd was dat hij het achter de hand had gehouden. Uiteindelijk heb ik afgezien van een ontmoeting. Elliott was me daar dankbaar voor. Ik denk tenminste dat hij dat was. Maar misschien had hij tegelijkertijd ook stiekem gehoopt dat ik hem nieuws over zijn oude maatje zou kunnen brengen.

Hij had me een gekuiste versie voorgeschoteld van zijn laatste ontmoeting met Kim Philby, en van zijn zogenaamde verdenkingen jegens hem in de jaren die daaraan voorafgingen. De waarheid, waarvoor we Ben Macintyre dankbaar moeten zijn, is dat Elliott, vanaf het moment dat Philby onder verdenking kwam te staan, hemel en aarde had bewogen om zijn beste vriend en collega de hand boven het hoofd te houden. Pas toen de zaak tegen Philby niet langer kon worden ontkend, had Elliott zijn best gedaan om zijn oude makker een bekentenis – zij het hooguit een gedeeltelijke – te ontfutselen. Of hij inmiddels opdracht had gekregen om Philby de ruimte te geven om zijn ontsnapping naar Moskou voor te bereiden, zullen we waarschijnlijk nooit zeker weten. In ieder geval hield hij mij voor het lapje, zoals hij zichzelf voor het lapje hield.


25

       Quel Panama!

    In 1885 eindigden de gigantische pogingen van Frankrijk om een kanaal op zeeniveau door de Darién te graven in een catastrofe. Kleine en grote investeerders van elk slag waren geruïneerd. Ten gevolge daarvan klonk overal in het land de gekwelde kreet ‘Quel Panama!’ op. Of die uitdrukking zich in de Franse taal heeft weten te handhaven is twijfelachtig, maar hij dekt zeker de lading voor mijn eigen associatie met dat prachtige land, die begon in 1947 toen mijn vader Ronnie me naar Parijs stuurde om vijfhonderd pond te incasseren van de Panamese ambassadeur in Frankrijk, ene graaf Mario da Bernaschina, die in een snoezig huis woonde in een van de elegante zijstraten van de Champs-Élysées, die voortdurend naar parfum geuren.

   Het liep tegen de avond toen ik overeenkomstig de afspraak bij de ambassadeur op de stoep stond in mijn grijze schooluniform, met mijn haren gekamd en in een nette scheiding. Ik was zestien jaar oud. De ambassadeur, had mijn vader mij op het hart gedrukt, was een beste kerel en zou maar wat graag een lang uitstaande ereschuld inlossen. Ik wilde hem heel graag geloven. Eerder die dag had ik met een soortgelijke boodschap aangeklopt bij het George V Hotel, en daar was niet veel uit gekomen. De portier van het hotel, een zekere Anatole, ook een beste kerel, had Ronnies golfclubs in bewaring. Ik moest Anatole tien pond voor hemzelf toestoppen – een enorm bedrag in die dagen en ongeveer al het geld dat Ronnie me voor de reis had meegegeven – en in ruil daarvoor zou Anatole mij de clubs overhandigen.

    Maar na de tien pond in zijn zak te hebben gestoken en na teder te hebben geïnformeerd naar de gezondheid van Ronnie, moest Anatole mij tot zijn spijt mededelen dat hij, hoe graag hij me de clubs ook zou geven, instructies had van het management om die onder zijn hoede te houden totdat Ronnie zijn rekening had betaald. Een collect call naar Londen had de zaak niet tot een oplossing gebracht.

          God in de Hemel, jongen, waarom heb je de manager niet laten opdraven? Denken ze dat je ouweheer ze wil bedotten, of wat?

    Natuurlijk niet, vader.

          De voordeur van het elegante huis werd geopend door de begeerlijkste vrouw die ik ooit had gezien. Ik moet een tree lager dan zij hebben gestaan, want in mijn herinnering kijkt ze glimlachend als mijn reddende engel op me neer. Ze had blote schouders, zwart haar en ze droeg een dun jurkje dat bestond uit verschillende laagjes chiffon die niets van haar vormen verhulden. Als je zestien bent, zie je begeerlijke vrouwen in alle leeftijdscategorieën. Terugkijkend vanuit het heden zou ik haar inschatten als een bloeiende dertigplusser.

    ‘Ben jij de zoon van Ronnie?’ vroeg ze ongelovig.

      Ze deed een stap achteruit om me binnen te laten. Ze legde op allebei mijn schouders een hand, nam me in het licht van de ganglamp speels van top tot teen op en wat ze zag leek haar wel te bevallen.

    ‘En jij bent gekomen om Mario te spreken,’ zei ze.

        Als dat gelegen komt, zei ik.

    Haar handen bleven op mijn schouders, terwijl haar veelkleurige ogen me vorsend bleven aankijken.

  ‘En je bent nog maar een jongen,’ merkte ze op, alsof ze zichzelf daaraan moest herinneren.

    De graaf stond in zijn salon met zijn rug naar de open haard, zoals iedere ambassadeur in iedere film uit die tijd: corpulent, in een fluwelen jasje, de handen op zijn rug en dat volmaakte hoofd met het grijzende haar dat ze allemaal hadden – geonduleerd noemden we dat toen – en de gewelfde handdruk, van man tot man, hoewel ik nog maar een jongen ben.

   De gravin – want die rol heb ik haar toegedicht – vraagt me niet of ik alcohol gebruik, laat staan of ik een daiquiri wil. Mijn antwoord op beide vragen zou trouwens toch een gelogen ‘ja’ zijn geweest. Ze geeft me een berijpt glas met een gespietste kers erin, en we nemen allemaal plaats op zachte stoelen en wisselen een beetje ambassadoriale prietpraat uit. Vermaak ik me in de stad? Heb ik veel vrienden in Parijs? Een vriendinnetje misschien? Schalkse knipoog. Waarop ik ongetwijfeld innemende en leugenachtige antwoorden geef waarin met geen woord wordt gerept over golfclubs of portiers, totdat een stilte in het gesprek me duidelijk maakt dat het tijd is om het doel van mijn bezoek aan te stippen wat, zo heeft de ervaring mij al geleerd, beter zijdelings kan gebeuren dan frontaal.

    ‘En mijn vader had het over een kleine zakelijke aangelegenheid die nog tussen u en hem moest worden afgehandeld, meneer,’ opper ik, waarbij ik mezelf vanwege de daiquiri van een afstand hoor.

       Hier zou ik de aard van die kleine zakelijke aangelegenheid moeten vermelden die in tegenstelling tot zoveel van Ronnies transacties de eenvoud zelve was. Als diplomaat en topambassadeur, jongen – ik imiteer het enthousiasme waarmee Ronnie me op mijn missie had voorbereid – was de graaf verschoond van irritante saaie zaken als belasting en invoerrechten. De graaf kon invoeren wat hij wilde en hij kon uitvoeren wat hij wilde. Als bijvoorbeeld iemand besloot de graaf een vat ongerijpte, merkloze Schotse whisky voor een paar stuivers per halve liter onder diplomatieke onschendbaarheid te zenden, en de graaf zou die whisky bottelen en verschepen naar Panama of waarheen hij die ook onder diplomatieke onschendbaarheid wilde verschepen, dan was dat louter en alleen zijn zaak.

    En als de graaf voornoemde ongerijpte, merkloze whisky in flessen van een zekere vorm wilde gieten – sterk gelijkend op Dimple Haig bijvoorbeeld, toentertijd een populair merk – dan was ook dat zijn goed recht, evenals de keuze van het etiket en de beschrijving van de inhoud van de flessen. Het enige waar ik voor moest zorgen was dat de graaf over de brug kwam – handje contantje, jongen, geen gekonkelfoes. Als dat eenmaal was gebeurd, dan moest ik mezelf trakteren op een lekkere mixed grill op kosten van Ronnie, bonnetje bewaren, de volgende morgen de eerste veerboot pakken en me rechtstreeks naar zijn luisterrijke burelen in het West End van Londen begeven met het resterende bedrag.

     ‘Een zakelijke aangelegenheid, David?’ herhaalde de graaf op de toon van de conrector op mijn school. ‘Welke aangelegenheid mag dát dan wel wezen?’

    ‘De vijfhonderd pond die u hem schuldig bent, meneer.’

      Ik herinner me zijn verbaasde, zo toegeeflijke glimlach. Ik herinner me de overdadig beklede sofa’s en zijden kussens, de oude spiegels en het klatergoud en mijn gravin met haar lange benen over elkaar geslagen onder de lagen chiffon. De graaf bleef me met een mengeling van verbazing en bezorgdheid beschouwen. Mijn gravin eveneens. Toen keken ze elkaar onderzoekend aan alsof ze wilden overleggen wat ze nu precies gezien en gehoord hadden.

    ‘Tja, dat is dan jammer, David. Want toen ik hoorde dat jij zou komen, hoopte ik eigenlijk dat jij mij een deel kwam terugbrengen van de grote som geld die ik in de ondernemingen van jouw lieve vader heb gestoken.’

         Ik weet nog steeds niet hoe ik reageerde op dit verbazingwekkende antwoord, en zelfs niet of ik wel zo verbaasd was als ik had moeten zijn. Ik herinner me vaag dat ik even alle besef van ruimte en tijd verloor en ik neem aan dat dat deels te wijten was aan de daiquiri en deels aan de erkenning dat ik niets te zeggen had en geen recht had om in hun salon te zitten, en dat ik maar het beste mijn verontschuldigingen kon aanbieden en vertrekken. Toen drong het tot me door dat ik alleen was in de kamer. Na een poosje keerden mijn gastheer en gastvrouw terug. De glimlach van de graaf was vriendelijk en ontspannen. De gravin leek bijzonder in haar nopjes.

‘Zeg, David,’ zei de graaf, alsof alles vergeten en vergeven was. ‘Waarom gaan we niet uit eten en over iets aangenamers praten?’

Ze hadden een favoriet Russisch restaurant op vijftig meter afstand van het huis. In mijn herinnering is het een klein eethuisje en zijn wij de enige drie klanten, afgezien van een man in een wijd wit overhemd die op een balalaika zat te tokkelen. Onder het eten had de gravin, terwijl de graaf over iets aangenamers praatte, een schoen uitgeschopt en streelde ze mijn been met haar in een kous gestoken teen. Op de piepkleine dansvloer zong ze ‘Dark Eyes’ voor me, drukte mijn hele lijf tegen zich aan en knabbelde aan mijn oorlel, terwijl ze flirtte met de balalaikaman en de graaf lankmoedig toekeek. Toen we terugkeerden naar ons tafeltje besloot de graaf dat we klaar waren om naar bed te gaan. De gravin ondersteunde die motie met een kneepje in mijn hand.

Mijn geheugen heeft me de excuses die ik verzon bespaard, maar op de een of andere manier heb ik me geëxcuseerd. Op de een of andere manier kwam ik tot mezelf op een bankje in het park en op de een of andere manier kreeg ik het voor elkaar om de jongen te blijven die ik volgens haar nog was. Toen ik, tientallen jaren later, in mijn eentje in Parijs was, heb ik geprobeerd die straat, dat huis, dat restaurant terug te vinden. Maar inmiddels zou geen enkele werkelijkheid hun nog recht hebben gedaan.




***




Nu wil ik niet suggereren dat het de magnetische aantrekkingskracht van de graaf en de gravin was die mij een halve eeuw later naar Panama trok ter voorbereiding van twee romans en één film; alleen dat de herinnering aan die zinnelijke, onbevredigde avond zich in mijn geheugen had vastgezet, al was het maar als een van de ternauwernood gemiste kansen van de eindeloze puberteit. Binnen enkele dagen na mijn aankomst in Panama-Stad deed ik navraag naar de naam. Bernaschina? Niemand had ooit van die kerel gehoord. Een graaf? Uit Panama? Het leek hoogst onwaarschijnlijk. Misschien had ik het allemaal maar gedroomd? Dat had ik niet.

Ik was naar Panama gekomen om research te doen voor een roman. Anders dan anders had het boek al een titel: The Night Manager (De ideale vijand). Ik was op zoek naar het soort schurken, gladjakkers en louche zaakjes die het leven van een amorele Engelse wapenhandelaar die Richard Onslow Roper heette zouden opfleuren. Roper moest een hoogvlieger worden, waar mijn vader Ronnie een laagvlieger was geweest die regelmatig neerstortte. Ronnie had geprobeerd om in Indonesië wapens te verkopen en had daarvoor in de gevangenis gezeten. Roper was te groot om te mislukken, totdat hij zijn nemesis tegenkwam in de vorm van een als nachtmanager werkzame ex-commando die Jonathan Pine heette.

Met Pine als mijn heimelijke bondgenoot had ik een schuilplaats gevonden voor Pine en zijn maîtresse te midden van de luister van Luxor; de luxe hotels van Caïro en Zürich verkend, en de wouden en goudmijnen van de noordelijke provincie Quebec; en van daaruit naar Miami om advies te vragen bij de DEA, de Federale Narcoticabrigade van de Verenigde Staten, waar men mij verzekerde dat er geen geschiktere plaats voor Roper bestond om een scheepslading drugs tegen een scheepslading wapens te ruilen dan de Panamese vrijhandelszone Colón aan de westelijke monding van het Kanaal. In Colón, zeiden ze, kon Roper zich verzekerd weten van alle officiële onoplettendheid die zijn transactie vereiste.

En als Roper een ostentatieve demonstratie van zijn waar wilde geven zonder onnodige belangstelling te wekken? vroeg ik. Alweer Panama, zeiden ze. Ga naar het centrale gebergte. Daar stelt niemand vragen.




***




In een drijfnat Panamees woud in de bergen, vlak bij de grens met Costa Rica, geeft een Amerikaanse militair adviseur – inmiddels gepensioneerd, benadrukt hij – mij een rondleiding door een akelig kampement waar CIA-instructeurs ooit de commandotroepen van een zestal Centraal-Amerikaanse landen trainden in de dagen dat de Verenigde Staten elke narco-tiran in de regio steunden in hun strijd tegen alles wat door kon gaan voor communisme. Als je aan een ijzerdraadje trok, sprongen met kogels doorzeefde, bont geschilderde doelen uit het kreupelhout naar voren: een Spaanse koloniale dame met ontblote borsten en een kalasjnikov in de aanslag; een bebloede piraat met een driekantige steek op en een opgeheven machete; een klein roodharig meisje, met haar mond open om iets wat ‘Schiet niet op mij, ik ben een kind’, moet betekenen te gillen. En aan de rand van het woud, houten kooien voor de gevangen wilde dieren van het kamp: bergtijgers, wilde katten, herten, slangen, apen, allemaal doodgehongerd en rottend in hun cellen. En in een smerige volière, de overblijfselen van parkieten, arenden, kraanvogels, haviken en gieren.

Om de jongens te leren hard te zijn, legde mijn gids uit. Om ze te leren harteloos te zijn.




***




In Panama-Stad begeleidt een hoffelijke Panamees die Luis heet me naar het Paleis van de Reigers om kennis te maken met de regerende president Endara. Op weg naar het paleis onthaalt hij me op de schandaaltjes van de dag.

De traditionele reigers die ik over het voorplein van het paleis zou zien paraderen, zijn niet de afstammelingen van vele generaties reigers, zoals algemeen wordt aangenomen. Het zijn indringers, zegt Luis met gespeelde verontwaardiging, die in het holst van de nacht het paleis zijn binnengesmokkeld. Toen president Jimmy Carter bij zijn Panamese collega op bezoek kwam, hadden de mannen van zijn geheime dienst het paleis bespoten met ontsmettingsmiddelen. Bij het vallen van de avond lag de complete zwerm presidentiële reigers dood op het voorplein. Plaatsvervangende vogels van onbekende herkomst, die in Colón waren gestrikt, werden luttele minuten voor de aankomst van Carter met een passagiersvliegtuig ingevlogen.

Endara, die onlangs weduwnaar was geworden, is binnen luttele maanden na het verscheiden van zijn eerste echtgenote met zijn maîtresse getrouwd, kakelt Luis door. De president is vierenvijftig, zijn bruid, een studente aan de universiteit van Panama, tweeëntwintig. De pers van Panama steekt de draak met de gebeurtenis en noemt Endara ‘El Gordo Feliz’, oftewel ‘De Gelukkige Dikzak’.

We steken het voorplein van het paleis over, bewonderen de nepreigers en beklimmen de schitterende koloniale trap. Op vroege foto’s staat Endara afgebeeld als de straatvechter die hij ooit was, maar de Endara die me welkom heet lijkt zo sprekend op mijn graaf, dat ik hem, als hij dat jacquet niet had gedragen, met die rode sjerp schuin over zijn reusachtige witte vest, in mijn dromen om vijfhonderd pond had kunnen vragen. Een jonge vrouw zit op handen en voeten, haar welgevormde achterste omspannen door designerjeans, terwijl ze ijverig werkt aan een Lego-paleis dat ze aan het bouwen is met de kinderen van de president.

‘Schat,’ roept Endara naar haar, in het Engels, omdat ik erbij ben. ‘Kijk eens wie hier is! Je hebt toch wel eens gehoord van...’ enzovoort.

Nog steeds op haar knieën neemt de nieuwe presidentsvrouw me vluchtig van hoofd tot voeten op en gaat dan verder met haar bouwwerk.

‘Maar schat, natuurlijk heb je van hem gehoord!’ smeekt de president. ‘Je hebt zijn prachtige boeken gelezen! Dat hebben we allebei!’

Een beetje laat wordt de voormalige diplomaat in me wakker.

‘Mevrouw de president. Er is werkelijk geen énkele reden waarom u ooit van mij zou hebben gehoord. Maar u hebt vast en zeker wel gehoord van Sean Connery, de acteur, die in mijn recent uitgekomen film speelt?’

Langdurige stilte.

‘U bent vriend van meneer Connery?’

‘Inderdaad,’ antwoord ik, hoewel ik hem nauwelijks ken.

‘Van harte welkom in Panama,’ zegt ze.




***




In de Club Union, waar Panama’s rijken en beroemden zich hier op aarde doen gelden, doe ik opnieuw navraag naar graaf Mario da Bernaschina, ambassadeur in Frankrijk, verondersteld echtgenote van de gravin, leverancier van merkloze whisky. Niemand kan zich hem herinneren, of als ze dat wel kunnen, dan willen ze dat liever niet weten. Er is een onvermoeibare Panamese vriend die Roberto heet voor nodig om, na langdurig onderzoek, te melden dat de graaf niet alleen had bestaan, maar een onbeduidende rol had gespeeld in de vluchtige geschiedenis van zijn land.

Zijn titel van graaf ‘kwam via Zwitserland uit Spanje’, wat dat ook mocht betekenen. Hij was een vriend geweest van Arnulfo Arias, president van Panama. Toen Arias door Torrijos ten val was gebracht, was Bernaschina naar de Amerikaanse Kanaalzone gevlucht, waar hij beweerde Arias’ voormalige minister van Buitenlandse Zaken te zijn. Dat was hij helemaal niet. Niettemin heeft hij een paar jaar op grote voet geleefd tot hij, toen hij op een avond, ik stel me voor copieus, zat te dineren in een Amerikaanse club, werd ontvoerd door Torrijos’ geheime politie. Eenmaal opgesloten in de beruchte La Modelo-gevangenis, werd hij beschuldigd van samenzwering tegen de staat, verraad en opruiing. Drie maanden later werd hij om mysterieuze redenen vrijgelaten. Hoewel hij op zijn oude dag opschepte dat hij vijfentwintig jaar Panamees diplomaat was geweest, had hij zelfs nooit deel uitgemaakt van de Panamese diplomatieke dienst. En hij was al helemaal nooit Panamees ambassadeur in Frankrijk geweest. Over de gravin, als ze dat al was, gelukkig geen woord: mijn jongensfantasieën konden ongerept blijven.

Wat het vat merkloze whisky betreft en de nooit opgeloste vraag wie aan wie vijfhonderd pond schuldig was, als dat al het geval was, kunnen we slechts van één ding zeker zijn: als de ene oplichter met de andere oplichter te maken krijgt, dan roepen beide partijen uiteindelijk dat er vals is gespeeld.




***




Landen zijn ook personages. Na een figurantenrol in The Night Manager, eist Panama een hoofdrol op in een nieuwe roman die ik op stapel heb staan, al is dat vijf jaar later. Mijn held in de dop is die vaak veronachtzaamde bewoner van de spionnenwereld, de creatieve informant of, zoals hij in het vakjargon wordt genoemd, de pusher. Toegegeven, Graham Greene heeft het beroep van creatieve informant in Our Man in Havana al in het zonnetje gezet. Maar de verzinsels van de onfortuinlijke Wormold resulteerden niet in een plotselinge oorlog. Ik wilde dat de klucht zou ontaarden in een tragedie. De Verenigde Staten waren er al op opmerkelijke wijze in geslaagd het land binnen te vallen terwijl ze het nog bezet hielden. Laat ze het dan maar voor een tweede keer binnenvallen op grond van de door mijn pusher uit zijn duim gezogen informatie.

Maar wie moest de rol van mijn pusher spelen? Hij moest maatschappelijk onbeduidend, goedmoedig, onschuldig, beminnelijk zijn, een buitenstaander in het spel van de wereld, maar niettemin iemand met een missie. Hij moest trouw zijn aan alles wat hem het dierbaarst was: zijn vrouw, zijn kinderen, zijn beroep. Hij moest een fantast zijn. Inlichtingendiensten zijn vermaard om hun ontvankelijkheid voor fantasten. Veel van hun beroemdste kinderen – Allen Dulles om maar iemand te noemen – waren geboren fantasten. Hij moest een dienstverlenend beroep uitoefenen waarin hij met de groten, de goeden, de machtigen en de goedgelovigen in aanraking kwam. Een modieuze kapper wellicht, een Figaro? Een antiquair? Een galerie-eigenaar?

Of een kleermaker?

Er zijn maar twee of drie boeken van mij waarvan ik naar waarheid kan zeggen: ‘Daar zijn ze geboren.’ The Spy Who Came in from the Cold werd geboren op het vliegveld van Londen, toen een gedrongen man van in de veertig neerplofte op de barkruk naast me, in de zak van zijn regenjas graaide en een handvol kleingeld in diverse valuta op de bar stortte. Met de dikke handen van een prijsvechter harkte hij tussen de muntjes tot hij voldoende van één land bij elkaar had.

‘Een grote whisky,’ bestelde hij. ‘Om de donder geen ijs.’

Dat was alles wat ik hem ooit heb horen zeggen, dat denk ik nu tenminste, maar ik meende dat ik een lichte Ierse tongval in zijn stem ontwaarde. Toen zijn glas voor hem stond, doken zijn lippen erop af met de geroutineerde beweging van een gewoontedrinker en in twee slokken was het leeg. Toen schuifelde hij weg, zonder naar iemand om te kijken. Meer zal ik nooit van hem weten – misschien was hij wel een handelsreiziger wie het niet had meegezeten. Wie hij ook was, hij werd mijn spion, Alec Leamas, in The Spy Who Came in from the Cold.




***




En dan was er Doug. Een Amerikaanse vriend die een bezoek brengt aan Londen stelt voor dat we even langsgaan bij zijn kleermaker, Doug Hayward, die een zaak heeft in Mount Street in het West End. Het is halverwege de jaren negentig. Mijn vriend komt uit Hollywood. Doug Hayward kleedt een heleboel filmsterren en toneelspelers, zegt hij. Op de een of andere manier verwacht je niet van kleermakers dat ze zitten, maar als we Doug bereiken, treffen we hem aan in een oorfauteuil, terwijl hij een telefoongesprek voert. Een van de redenen dat hij vaak zat, vertelde hij me later, was dat hij lang was en niet boven zijn klanten uit wilde torenen.

Hij is in gesprek met een vrouw, ik vermoed tenminste dat het een vrouw is, te oordelen naar al die lieverds en engelen en verwijzingen naar haar ouweheer. Zijn stem is theatraal en autoritair, de restanten Cockney zijn eruit gestreken, maar de intonatie is er nog. Toen Doug jong was, had hij uitgebreid op zijn uitspraak geoefend, zodat hij in de winkel bekakt kon praten. Toen braken de jaren zestig aan, bekakt raakte uit de mode, regionaal maakte een comeback, en op zijn minst gedeeltelijk dankzij de acteur Michael Caine, een cliënt van Doug, was Cockney de smaakmaker van die periode. Maar Doug had niet voor niets bekakt leren spreken. Dus hield hij eraan vast, terwijl die kakkers de hoek om gingen en leerden hoe je plat moest praten.

‘Luister nu eens, engel,’ zegt Doug in de hoorn van de telefoon. ‘Het spijt me dat je ouweheer een scheve schaats rijdt, want ik mag jullie allebei graag. Maar je moet het zo zien. Toen jullie samen iets kregen, was jij zijn scharreltje en had hij een officiële echtgenote. En dan gooit hij zijn vrouw eruit en trouwt hij met zijn scharrel.’ Even een dramatische pauze, want hij weet inmiddels dat we luisteren. ‘Er is dus een vacature, nietwaar, engel?’

‘De kleermakerij is theater,’ vertelt Doug ons als we samen lunchen. ‘Niemand komt bij mij omdat ze een pak nodig hebben. Ze komen voor de kick. Ze komen om hun jeugd terug te krijgen, of om een babbeltje te maken. Weten ze wat ze willen? Natuurlijk niet. Iedereen kan een Michael Caine kleden, maar wie kan Charles Laughton kleden? Iemand moet de baas zijn over een pak. Ik had hier laatst een vent die me vroeg waarom ik geen pakken maak als Armani. “Luister,” zei ik tegen hem. “Armani maakt betere Armani-pakken dan ik. Als je een pak van Armani wilt, ga dan naar Bond Street, bespaar je zeshonderd pond en koop er daar een.”’

Ik noemde mijn kleermaker Pendel, niet Hayward, en ik noemde het boek The Tailor of Panama, met een stilzwijgende verwijzing naar Beatrix Potters The Tailor of Gloucester. Ik heb hem een half-Joodse afkomst gegeven omdat, net als de eerste Amerikaanse filmmakers, de meeste Londense kleermakersfamilies die in die dagen in het East End woonden immigranten uit Oost-Europa waren. En Pendel naar het Duitse woord voor slinger, want ik stelde me hem graag voor als heen en weer slingerend tussen waarheid en fictie. De enige die ik nu nog nodig had was een decadente, hooggeboren Britse schavuit die mijn Pendel kon rekruteren en gebruiken om zijn eigen zakken te vullen. Maar voor iedereen die les heeft gegeven aan Eton, zoals ik, waren er kandidaten in overvloed.
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       Onder een zware dekmantel

    Het is pas een paar jaar geleden dat we afscheid van hem namen, maar ik mag u niet vertellen waar of wanneer. Ik mag niet vertellen of we hem cremeerden of begroeven, of we dat deden in de stad of op het platteland, en of hij Tom, Dick of Harry heette en of de begrafenis christelijk of van een andere gezindte was.

   Ik zal hem Harry noemen.

    Harry’s vrouw was op de begrafenis. Ze stond kaarsrecht, dezelfde vrouw die hij al vijftig jaar had. Ze had zich voor hem in de rij voor de viswinkel laten bespuwen, ze had zich voor hem door de buren laten uitjouwen en ze had voor hem haar huis overhoop laten halen door de politie die van mening was dat ze hun plicht deden door de stokebrand van de plaatselijke communistische partij stevig aan te pakken. Er was ook nog een kind, nu volwassen, dat soortgelijke vernederingen op school en later had moeten ondergaan. Maar ik mag je niet vertellen of dit kind een jongen of een meisje was en evenmin of hij of zij een veilig plekje heeft gevonden in de wereld die Harry oprecht geloofde te beschermen. De vrouw, nu weduwe, stond even onwankelbaar als ze onder grote druk altijd had gestaan, maar het inmiddels volwassen kind stond ineengekrompen van verdriet, tot de merkbare minachting van de moeder. Een leven vol tegenspoed had haar geleerd hoe belangrijk een waardige houding was, en die verwachtte ze ook van haar nakomeling.

          


    ***

          


    Ik ging naar de begrafenis omdat ik lang geleden belast was geweest met het mentorschap over Harry, wat zowel een gewijde als een delicate taak was omdat al zijn energie sinds zijn adolescentenjaren erop gericht was geweest om de vermeende vijanden van zijn land dwars te zitten door een van hen te worden. Harry had het dogma van de Partij in zich opgenomen totdat het zijn tweede natuur was geworden. Hij had zijn geest zo lang vervormd dat hij nauwelijks meer wist hoe die er vroeger uitzag. Met onze hulp had hij zich bekwaamd in denken en reageren vanuit de heup, als een van de getrouwen van de Partij. Toch slaagde hij er altijd weer in glimlachend op te komen draven voor zijn wekelijkse vraaggesprekken met zijn spionnenmeester.

      ‘Alles kits, Harry?’ vroeg ik dan.

    ‘Uit de kunst, bedankt. Ook alles goed met uzelf en mevrouw?’

        Harry had alle rotklussen voor de Partij aangenomen, in de avonden en in de weekends, waar andere kameraden maar wat graag van af wilden. Hij had al dan niet met succes met de Daily Worker lopen leuren, zijn onverkochte exemplaren weggegooid en het geld ingeleverd dat wij hem gaven om de kosten te dekken. Hij had gewerkt als loopjongen en talentenjager voor bezoekende cultureel attachés en derde secretarissen van de KGB, en hun saaie opdrachten om roddelpraatjes over technologische bedrijven in de regio waar hij woonde te verzamelen. En als er geen roddelpraatjes op zijn pad kwamen, dan voorzagen wij hem daar ook van, na ons er eerst van te hebben verzekerd dat ze onschuldig waren.

    Dankzij zijn toewijding en hart voor de zaak groeide Harry geleidelijk aan uit tot een gewaardeerde kameraad, aan wie semisamenzweerderige klusjes werden toevertrouwd die, al voerden zowel hij als wij ze met alle mogelijke zorgvuldigheid uit, op de geheime informatiemarkt zelden een tastbaar resultaat opleverden. Maar dit gebrek aan resultaat deed er niet toe, verzekerden wij Harry, want hij was de juiste man op de juiste plaats, de broodnodige luistervink. Als je niks hebt gehoord, Harry, zeiden we tegen hem, dan is dat ook prima, want dat betekent dat we ’s nachts een beetje rustiger kunnen gaan slapen. En Harry zei dan opgeruimd: tja, John – of hoe ik mezelf ook noemde – iemand moet toch de rioolbuizen schoonspuiten, nietwaar? En dan zeiden wij: zeker moet iemand dat, Harry, en fijn dat jij dat wilt doen.

  Zo nu en dan betraden we, wellicht om zijn moreel op te vijzelen, de virtuele wereld van een zogenaamde stay-behind-operatie: en als die Rooien ooit komen, Harry, en jij blijkt opeens door de Partij te zijn benoemd tot de grootinquisiteur voor jouw district – dan word jij de sleutelfiguur voor het verzet dat die klootzakken terug de zee in moet jagen. En om deze illusie kracht bij te zetten haalden we dan zijn radiozender uit zijn bergplaats op zolder, bliezen het stof eraf en keken toe hoe hij nepberichten verzond naar een denkbeeldig ondergronds hoofdkwartier en nepberichten terugontving, allemaal als oefening voor de ophanden zijnde bezetting van Engeland door de Sovjet-Unie. We voelden ons daar wel een beetje opgelaten bij, en Harry ook, maar het hoorde erbij en dus deden we het.

    Vanaf het moment dat ik de geheime wereld vaarwel heb gezegd, heb ik zitten piekeren over de motieven van Harry en zijn vrouw, en van andere Harry’s en hun vrouwen. Psychiaters hadden heel wat plezier kunnen beleven aan Harry, maar Harry zou zich ook kostelijk hebben vermaakt met die psychiaters. ‘Wat moet ik dan anders doen?’ zou hij ze hebben gevraagd. ‘Had ik de Partij dat land dan verdomme onder mijn neus vandaan moeten laten jatten?’

   Harry putte geen genoegen uit zijn dubbelrol. Hij droeg die als een noodzakelijk kwaad dat bij zijn beroep hoorde. We betaalden hem een schijntje en als we hem meer zouden hebben betaald, zou hij zich opgelaten hebben gevoeld. Bovendien had hij nooit van dat geld kunnen genieten. Dus verschaften we hem een piepklein privé-inkomen en een piepklein pensioentje en noemden dat zijn onderhoudstoelage, en we deden daar alle respect en vriendschap bij voor zover die om veiligheidsredenen waren toegestaan. In de loop der jaren werden Harry en zijn vrouw, die zich als de toegewijde echtgenote van de kameraad voordeed, een beetje gelovig. De predikant van de religie die zij hadden omhelsd schijnt nooit te hebben gevraagd waarom twee zulke gedreven communisten bij hem kwamen bidden.

    Toen de begrafenisplechtigheid was afgelopen en de vrienden en familieleden en de Partijkameraden zich hadden verspreid, kwam een man met een sympathiek gezicht in een regenjas en met een zwarte das om naar mijn auto toe lopen en schudde mij de hand. ‘Ik ben van de Dienst,’ mompelde hij bedeesd. ‘Harry is mijn derde deze maand. Ze lijken allemaal tegelijk het loodje te leggen.’

       Harry maakte deel uit van het onfortuinlijke voetvolk aan rechtschapen mannen en vrouwen die geloofden dat de communisten erop uit waren het land waarvan zij hielden te vernietigen, en het gevoel hadden dat ze daar maar beter iets tegen konden doen. Hij vond die Rooien op zich best geschikte lui, idealistisch maar wel een beetje gestoord. Dus voegde hij zijn leven naar zijn overtuigingen en stierf als een onbekende soldaat van de Koude Oorlog. Het gebruik om spionnen te laten infiltreren in vermeende subversieve organisaties is zo oud als de wereld. Zoals J. Edgar Hoover naar verluidt met ongebruikelijke gevatheid opmerkte toen hij hoorde dat Kim Philby een dubbelspion was voor de Sovjet-Unie:

    ‘Zeg ze maar dat Jezus Christus er maar twaalf had, en dat een ervan ook al een dubbelspion was.’

     Als we vandaag de dag lezen over politiemensen die infiltreren in vredesbewegingen en dierenrechtenorganisaties onder een valse identiteit, en geliefden kiezen en kinderen verwekken, dan wekt dat onze afkeer op omdat we meteen weten dat de doelen nooit het bedrog of de menselijke offers rechtvaardigen. Zo zat Harry godzijdank niet in elkaar en hij was er absoluut van overtuigd dat zijn werk moreel gerechtvaardigd was. Hij beschouwde het internationale communisme als de vijand van zijn land, en de Britse versie ervan als de vijand in het vaderland. Geen enkele Britse communist die ik ooit heb ontmoet zou die opvatting hebben gedeeld. Maar de Britse gevestigde orde dacht er heel duidelijk wel zo over en dat was voor Harry voldoende.
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       Op jacht naar krijgsheren

    De roman had alles, zelfs een titel: The Mission Song (De luistervink). Hij was gesitueerd in Londen en in Oost-Congo en had een hoofdpersoon die Salvo heette, een afkorting van Salvador, de zoon van een van het rechte pad afgedwaalde missionaris en de dochter van een Congolees stamhoofd. Salvo was van kindsbeen af gehersenspoeld door overijverige christelijke zendelingen en als een paria gestraft voor de zogeheten zonden van zijn vader, dus het kostte me weinig moeite om te zwelgen in zelfmedelijden en me met hem te vereenzelvigen.

   Ik had drie Congolese krijgsheren, ieder op zich een vaandeldrager van de stam of de maatschappelijke groep die hem had voortgebracht. Ik had tête-à-tête gedineerd met een klein peloton Britse en Zuid-Afrikaanse huurlingen en een plot uitgedacht die flexibel genoeg was om tegemoet te komen aan de behoeften en grillen van de personages naarmate het verhaal zich ontwikkelde.

    Ik had een beeldschone jonge Congolese verpleegster, een dochter van Kivu, die in een ziekenhuis in Oost-Londen werkte en er enkel naar verlangde terug te keren naar haar eigen volk. Ik had met haar door de gangen van het ziekenhuis gelopen, in de wachtkamers gezeten, en de artsen en verpleegkundigen zien komen en gaan. Ik had de aflossing van de ploegen nauwkeurig in de gaten gehouden en van eerbiedige afstand groepjes vermoeide verpleegsters gevolgd als zij zich terug naar hun slaapplekken en pensions sleepten. In Londen en Oostende was ik urenlang samengekropen met een heleboel Congolese geheime ballingen en had ik hun verhalen over massaverkrachting en vervolging aangehoord.

          Maar er zat één klein addertje onder het gras. Ik wist niets uit de eerste hand over het land waarover ik wilde schrijven en ik wist nagenoeg niets over de autochtone bevolking. De drie Congolese krijgsheren die Maxie, mijn hoofdhuurling, had betrokken in een operatie om de macht in Kivu in handen te krijgen, waren helemaal geen levensechte personages: gewoon compositietekeningen, samengesteld uit geruchten en mijn ongefundeerde verbeelding. De grote provincie Kivu zelf en haar hoofdstad Bukavu waren imaginaire plekken voor me, bij elkaar verzonnen uit oude reisgidsen en informatie geplukt van het internet. De gehele structuur was verzonnen op een moment in mijn leven dat ik, door familieomstandigheden, niet in staat was te reizen. Ik had pas nu de vrijheid om te doen wat ik onder gunstiger omstandigheden een jaar eerder had kunnen doen: erheen gaan.

    De verleiding was onweerstaanbaar. Bukavu, in het begin van de twintigste eeuw gesticht door Belgische kolonisten aan de zuidkant van het Kivumeer, het hoogstgelegen en koelste van Afrika’s grote meren, werd beschreven als een verloren paradijs. Ik kreeg visioenen van een in nevelen gehuld Shangri-La met brede, met bougainville overladen straten en villa’s met weelderige glooiende tuinen langs de oever van het meer. De vulkanische grond van de omliggende heuvels is zo vruchtbaar, vertelden dezelfde reisgidsen me en het klimaat is zo gunstig dat er nauwelijks een vrucht, bloem of groente bestaat die daar niet gedijt.

          Oost-Congo was ook een levensgevaarlijke plek. Daarover had ik ook gelezen. De rijkdommen hadden eeuwenlang alle soorten menselijke roofdieren aangetrokken, van ronddolende Rwandese milities tot zakelijke avonturiers met glanzende kantoren in Londen, Sint-Petersburg of Beijing. Sinds de Rwandese genocide had Bukavu in de frontlinie van de vluchtelingencrisis gestaan. Hutu-rebellen die vanuit Rwanda de grens over vluchtten, hadden de stad als basis gebruikt om wraak te nemen op de regering die hen had verdreven. In wat bekend werd als de Eerste Congolese Oorlog was de stad verwoest.

    Dus hoe zou het er nu allemaal uitzien? Hoe zou het voelen? Bukavu was de stad waar mijn held Salvo was geboren. Ergens vlakbij in het oerwoud verborgen lag het rooms-katholieke seminarie waar Salvo’s vader had gewoond, de ruimhartige, onvolmaakte Ierse priester die was gezwicht voor de charmes van een inheemse vrouw. Het zou leuk zijn als ik dat seminarie ook zou kunnen vinden.

      


    ***

        


    Ik had met grote bewondering In the Footsteps of Mr Kurtz van Michela Wrong gelezen. Wrong had in Kinshasa, de hoofdstad van Congo, gewoond en alles bij elkaar genomen twaalf jaar op het Afrikaanse continent doorgebracht. Ze was correspondente geweest voor Reuters en voor de BBC tijdens de nasleep van de genocide. Ik nodigde haar uit voor een lunch. Zou ze kunnen helpen? Ja, hoor. Zou ze me misschien zelfs naar Bukavu willen vergezellen? Ja, hoor, maar op één voorwaarde: Jason Stearns moest ook mee.

  Jason Stearns, negenentwintig jaar oud en wetenschappelijk Afrika-specialist, was een van de belangrijkste analisten van de International Crisis Group. Ik kon nauwelijks geloven dat hij nota bene daadwerkelijk drie jaar in de stad Bukavu had gewerkt als politiek adviseur voor de Verenigde Naties. Hij sprak onberispelijk Frans, Swahili en een onbekend aantal andere Afrikaanse talen. Hij was een van de meest vooraanstaande westerse deskundigen waar het Congo betrof.

    Het verbazingwekkende toeval wilde dat zowel Jason als Michela ook naar Oost-Congo moest voor hun vak. Ze vonden het goed om hun bezoeken af te stemmen op het mijne. Ze worstelden zich door een beschamende eerste versie van mijn roman en pikten de vele tekortkomingen eruit. Niettemin gaf het hun een idee van de mensen die ik graag wilde ontmoeten en de plaatsen die ik moest bezoeken. Boven aan mijn lijstje stonden de drie krijgsheren; na hen de missionarissen, seminaries en scholen uit Salvo’s jeugd.

   Het advies van Buitenlandse Zaken was voor de verandering kristalhelder: reis niet naar Oost-Congo. Maar Jason had zijn eigen licht opgestoken en gerapporteerd dat Bukavu vrij rustig was, in aanmerking genomen dat de Democratische Republiek Congo op het punt stond zijn eerste meerpartijenverkiezing in eenenveertig jaar te houden en er een tamelijk nerveuze sfeer heerste. Voor mijn twee reisgenoten was het daarom het aangewezen moment om erheen te gaan, evenals voor mij en mijn personages, ook omdat mijn roman zich afspeelde in de aanloop naar diezelfde verkiezingen. Het jaar was 2006, dus twaalf jaar na de Rwandese genocide.

    Nu ik erop terugkijk schaam ik me een beetje dat ik hen überhaupt heb overgehaald mij op sleeptouw te nemen. Als er iets mis was gegaan, wat in Kivu eerder regel dan uitzondering was, hadden ze opgezadeld gezeten met een niet erg behendige grijsaard van in de zeventig.

       


    ***

     


    Lang voordat onze jeep uit de Rwandese hoofdstad Kigali was vertrokken en de grens met Congo bereikte, had mijn denkbeeldige wereld zich teruggetrokken en de werkelijke wereld zijn plaats ingenomen. Het Hôtel des Mille Collines in Kigali, alias Hotel Rwanda in de gelijknamige film, ademde een sfeer van benauwende normaliteit. Ik keek tevergeefs uit naar een foto van de acteur Don Cheadle die naar de film zou verwijzen, of van zijn alter ego Paul Rusesabagina, in het werkelijke leven de hotelmanager die in 1994 het Mille Collines tot een geheim toevluchtsoord had gemaakt voor Tutsi’s die doodsbang waren voor het kapmes en het geweer.

      Maar dat verhaal was, in de geesten van degenen die nu de macht hadden, niet meer van kracht. Tien minuten in Rwanda met je ogen open en je wist dat de Tutsi-regering de wind er goed onder had. Terwijl we over de heuvels richting Bukavu reden, zagen wij vanachter de raampjes van de auto af en toe hoe de Rwandese justitie te werk ging. In keurig aangelegde weilanden, die in een Zwitsers dal niet hadden misstaan, zaten dorpelingen in een kring gehurkt als kinderen op een zomerschool. In het midden stonden, in plaats van leraren, mannen in gevangenisroze te gebaren of met gebogen hoofden. Om de achterstand aan verdachte génocidaires die op hun proces wachtten weg te werken had Kigali de traditionele dorpsrechtspraak in ere hersteld. Iedereen kon beschuldigen, iedereen kon verdedigen. Maar de rechters werden benoemd door de nieuwe regering.

    Op een uurtje afstand van de Congolese grens verlieten we de weg en beklommen een heuvel om te gaan kijken naar een paar van de slachtoffers van de génocidaires. Een voormalige middelbare school bood uitzicht op met zorg onderhouden valleien. De beheerder, zelf iemand die op verbazingwekkende wijze had overleefd, voerde ons van het ene klaslokaal naar het andere. De doden – honderden in getal, hele gezinnen, naar binnen gelokt met de smoes dat het voor hun eigen bescherming was en allemaal met de hand gedood – waren in rijen van vier en zes neergelegd op houten pallets en bedekt met wat eruitzag als een gestold mengsel van meel en water. Een dame met een maskertje voor haar gezicht en een emmer bedekte hen met een extra laagje. Hoelang zou ze nog doorgaan met het beschilderen van de lijken? Hoelang zouden ze het houden? Er waren veel kinderen bij. In een land waar boeren zelf slachten, was de techniek vanzelfsprekend: eerst de pezen doorsnijden, dan rustig aan verder. Handen, armen en voeten werden in aparte manden verzameld. Gescheurde kleren, bruin van het bloed en voor het merendeel in kindermaten, hingen aan de dakranden van een spelonkachtige aula.

         ‘Wanneer gaan jullie ze begraven?’

‘Als zij hun werk gedaan hebben.’

Hun werk als bewijs dat het echt was gebeurd.

De slachtoffers hebben niemand om ze een naam te geven, of om ze te rouwen, of om ze te begraven, legt onze gids uit. De rouwenden zijn ook dood. We laten de lijken liggen om al die twijfelaars en ontkenners de mond te snoeren.




***




Rwandese troepen in groene uniformen naar Amerikaans voorbeeld zijn langs de kant van de weg opgedoken. De Congolese grenspost is een bouwvallige schuur aan de overkant van een ijzeren brug over een zijstroom van de rivier de Ruzizi. Een kluitje vrouwelijke beambten bestudeert fronsend onze paspoorten en inentingsbewijzen, schudt het hoofd en beraadslaagt. Hoe chaotischer het land, hoe onvermurwbaarder zijn bureaucratie.

Maar wij hebben Jason.

Een binnendeur knalt open, vreugdekreten worden uitgewisseld. Jason verdwijnt. Vergezeld door lachsalvo’s en felicitaties worden onze documenten aan ons teruggegeven. We nemen afscheid van het perfecte asfalt van Rwanda en hobbelen vijf minuten lang over reusachtige kuilen van rode Kivu-modder naar ons hotel. Jason is, net als mijn Salvo, een meester in Afrikaanse dialecten. Als de gemoederen hoog oplopen, doet hij eerst mee in de opwinding en vervolgens beweegt hij de hoofdfiguren rustig pratend tot kalmte. Het heeft niets met tactiek te maken, bij hem gaat het vanzelf. In gedachten zie ik mijn Salvo – opgegroeid met conflicten, verzoener van nature – precies hetzelfde doen.




***




In iedere brandhaard waaraan ik voorzichtig een bezoek heb gebracht is er altijd één kroeg waar, alsof dat heimelijk is afgesproken, broodschrijvers, spionnen, hulpverleners en avonturiers samenkomen. In Saigon was dat het Continental; in Phnom Penh, het Phnom; in Vientiane, het Constellation; in Beiroet, het Commodore. En hier in Bukavu is dat het Orchid, een omheinde laagbouw koloniale villa aan het meer omringd door discrete huisjes. De eigenaar is een wereldwijze Belgische colon die in een van Kivu’s oorlogen zou zijn doodgebloed als wijlen zijn broer hem niet heimelijk in veiligheid had gebracht. In een hoek van de eetzaal zit een Duitse dame op leeftijd, die weemoedig met vreemden praat over de dagen dat Bukavu volkomen blank was en zij in haar Alfa met honderd kilometer per uur over de boulevard kon rijden. De volgende ochtend leggen wij diezelfde weg af, maar niet in haar tempo.

De boulevard is breed en recht maar, zoals elke straat in Bukavu, vol gaten van het rode regenwater dat van de omringende bergen af gutst. De huizen zijn vervallen art-nouveaujuweeltjes, met afgeronde hoeken, langwerpige ramen en veranda’s als oude bioscooporgels. De stad is gebouwd op vijf schiereilanden, ‘een groene hand in het meer gedoopt’, zoals de meer lyrische reisgidsen het verwoorden. Het grootste en ooit het meest trendy schiereiland is La Botte, waar Mobutu, de krankzinnige koning-keizer van Zaïre, een van zijn vele vakantiewoningen had. Volgens de soldaten die ons de toegang ontzeggen wordt de villa gerenoveerd voor de nieuwe Congolese president, Joseph Kabila, de in Kivu geboren zoon van een marxistisch-maoïstische revolutionair. In 1997 had Kabila’s vader Mobutu van de troon gestoten, en vier jaar later werd hij door zijn eigen lijfwacht vermoord.

Er hangt een dampige mist boven het meer. De grens met Rwanda loopt er dwars doorheen. De teen van La Botte buigt oostwaarts. De vissen zijn heel klein. Het monster van het meer wordt mamba mutu genoemd en is half vrouw, half krokodil. Haar lievelingskostje is menselijke hersenen. Terwijl ik naar onze gids luister maak ik overal aantekeningen van, al weet ik dat ik er nooit gebruik van zal maken. Camera’s helpen mij niet. Als ik een aantekening maak dan wordt die gedachte in mijn geheugen opgeslagen. Als ik een foto maak, pikt de camera mijn baantje in.

We gaan een katholiek seminarie binnen. Salvo’s vader was een van de broeders hier. De vensterloze muren zijn anders dan al het andere in de straat. Erachter ligt een wereld van tuinen, satellietschotels, logeerkamers, vergaderzalen, computers, bibliotheken en zwijgende bedienden. In de kantine schuifelt een oude blanke priester in spijkerbroek naar de grote koffiekan, slaat ons met een lange, onaardse blik gade en vervolgt zijn weg. Als Salvo’s vader nog zou leven, bedenk ik, dan zou hij er vandaag zo kunnen uitzien.

Een Congolese priester in een bruin habijt jammert dat zijn Afrikaanse broeders gevaar lopen van de kant van boetelingen die hun etnische haat wat al te welbespraakt bekennen. Opgestookt door de hartstochtelijke retoriek die zij zouden moeten sussen, kunnen ze zich ontpoppen tot de ergste extremisten van allemaal, zegt hij. Zo gebeurde het in Rwanda dat anders altijd goede priesters alle Tutsi’s in hun parochie in de kerk ontboden, en dat die vervolgens met de zegen van de priester in brand werd gestoken of platgewalst.

Terwijl hij praat, schrijf ik in mijn notitieboekje: niet, zoals hij misschien verwachtte, zijn gouden woorden, maar meer hoe hij ze uitspreekt: de trage, hese sierlijkheid van zijn geschoolde Afrikaans-Frans en de droefenis waarmee hij verhaalt over de zonden van zijn broeders.




***

Thomas lijkt zo weinig op mijn versie van hem dat ik opnieuw al mijn vooroordelen overboord gooi. Hij is lang en hoffelijk en draagt een goed gesneden blauw pak. Hij ontvangt ons met volmaakte diplomatieke ongedwongenheid. Zijn huis, beschermd door schildwachten met semiautomatische geweren, is ruim en representatief. Een reusachtig televisiescherm toont geluidloos voetbal terwijl wij praten. Zo’n krijgsheer had ik mij in mijn gebrekkige fantasieën nooit voorgesteld.

Thomas is een Banyamulenge. Zijn volk heeft de afgelopen twintig jaar onafgebroken oorlog gevoerd in Congo. Het zijn nomadische veehouders die oorspronkelijk uit Rwanda kwamen en de laatste paar honderd jaar gevestigd zijn op de hoogvlakten van de Mulenge-bergen van Zuid-Kivu. Ze zijn beroemd om hun krijgskunst en kluizenaarsmentaliteit, gehaat vanwege hun veronderstelde affiniteit met Rwanda, en daarmee de eersten die het zwaar te verduren krijgen in tijden van onvrede.

Ik vraag hem of de komende meerpartijenverkiezing de toestand voor hen zal verbeteren. Zijn antwoord is niet bemoedigend. De verliezers zullen zeggen dat de verkiezingen doorgestoken kaart waren, en daar hebben ze gelijk in. De winnaar zal alles opeisen en zoals gewoonlijk krijgen de Banyamulenge van alles de schuld. Niet voor niets worden zij de Joden van West-Afrika genoemd: als er iets mis is, dan moet dat de schuld van de Banyamulenge zijn. Hij was al even weinig onder de indruk van Kinshasa’s pogingen de Congolese milities in één nationaal leger samen te voegen:

‘Een heleboel van onze jongens hebben zich erbij aangesloten en zijn toen gedeserteerd en de bergen in gevlucht. In het leger doden en beledigen ze ons, ondanks het feit dat we heel wat veldslagen voor hen hebben uitgevochten en gewonnen.’

Er is nog één sprankje hoop, geeft Thomas toe. De Mai Mai, die het als hun taak zien Congo vrij te houden van alle ‘vreemde smetten’ – en in het bijzonder van de Banyamulenge – komen erachter hoe duur het hun te staan komt om soldaat voor Kinshasa te worden. Hij weidt er niet over uit.

‘Misschien zullen de Mai Mai, als zij hebben geleerd Kinshasa te wantrouwen, meer naar ons toe trekken.’

Daar zullen we snel genoeg achter komen. Jason heeft een ontmoeting voor ons geregeld met een kolonel van de Mai Mai, de grootste en beruchtste van Congo’s vele gewapende milities, en de tweede krijgsheer op mijn lijstje.




***




Evenals Thomas blijkt de Kolonel een onberispelijke verschijning, niet in een goed gesneden blauw pak, maar in het galauniform van Congo’s verguisde nationale leger. Zijn door Kinshasa geleverde kaki kleding is gestreken en geperst, zijn ordetekenen glinsteren in de middagzon. Hij draagt gouden ringen aan alle vingers van zijn rechterhand. Twee mobieltjes liggen voor hem op tafel. We zitten in een openluchtcafé. Van een met zandzakken versterkt geschutsemplacement aan de overkant van de weg observeren blauw gehelmde Pakistaanse troepen van de Verenigde Naties ons boven hun geweerlopen. De strijd is en was mijn leven, zegt de Kolonel. In zijn tijd voerde hij het bevel over soldaten vanaf acht jaar. Nu zijn het allemaal volwassenen.

‘Er zijn etnische groepen in mijn land die het niet verdienen hier te zijn. Wij vechten tegen ze omdat wij vrezen dat ze ons heilige Congolese land zullen opeisen. Van niet een regering in Kinshasa hoef je dat te verwachten, daarom doen we het zelf. Toen de macht van Mobutu afnam, stonden wij in de vuurlinie met onze kapmessen, pijlen en bogen. De Mai Mai is een macht die door onze voorouders is geschapen. Onze dawa is ons schild.’

Met dawa doelt hij op de magische krachten van de Mai Mai, die het hun mogelijk maakt kogels te ontwijken of die in water te veranderen: Mai.

‘Als je recht tegenover een AK-47 staat die recht op je schiet en er gebeurt niets, dan weet je dat onze dawa echt is.’

Maar als dat zo is, vraag ik zo tactvol als ik kan, hoe verklaren de Mai Mai dan hun doden en gewonden?

‘Als een van onze krijgers wordt geveld, dan is dat omdat hij een dief of een verkrachter is of onze rituelen heeft overtreden of boze gedachten koesterde over een kameraad toen hij ten strijde trok. Onze doden zijn onze zondaren. We laten ze door onze medicijnmannen zonder rituelen begraven.’

En de Banyamulenge? Hoe ziet de Kolonel hen in het licht van het huidige politieke klimaat?

‘Als zij weer een oorlog ontketenen, dan zullen wij ze doden.’

Maar als hij zijn haat jegens Kinshasa ventileert, komt hij toch dichter bij de denkbeelden van zijn gezworen vijand Thomas van de avond tevoren dan hij zelf weet:

‘De salauds in Kinshasa hebben de Mai Mai gemarginaliseerd. Ze vergeten dat wij voor ze hebben gestreden en ze uit de stront hebben getrokken. Ze betalen ons niet en ze luisteren niet naar ons. Zolang wij soldaten zijn laten ze ons niet stemmen. We kunnen beter terug het oerwoud in. Hoeveel kost een computer?’




***




Het was tijd om naar het vliegveld van Bukavu te rijden voor de actiescène aan het slot van mijn roman. Gedurende de week waren er een paar rellen in de stad geweest en hier en daar was geschoten. De avondklok was nog steeds van kracht. De weg naar het vliegveld was in handen van de Mai Mai, maar volgens Jason was het veilig om te reizen, dus ging ik ervan uit dat hij bij de Kolonel een vrijgeleide voor onze doortocht had bedongen. Toen we op het punt stonden te vertrekken hoorden we dat, avondklok of geen avondklok, het centrum van de stad was afgezet door demonstranten en brandende autobanden. Het bleek dat een man zijn huis voor vierhonderd dollar had verhypothekeerd om een medische ingreep bij zijn vrouw te bekostigen, maar toen de onbetaalde soldaten van Kinshasa daar lucht van kregen, overvielen ze het huis, doodden de man en stalen het geld. Boze buren hadden de soldaten gepakt en opgesloten, maar hun strijdmakkers stuurden versterkingen om ze te bevrijden. Een meisje van vijftien was doodgeschoten en de menigte was aan het plunderen geslagen.

Na een duizelingwekkende rit met grote snelheid door hobbelige achterafstraatjes bereikten we de weg naar Goma en reden in noordelijke richting langs de westoever van het Kivumeer. Om het vliegveld was kort tevoren hevig gevochten. Een Rwandese militie had het veroverd en een aantal maanden bezet gehouden voordat ze werden verjaagd. Nu stond het vliegveld onder bescherming van Indiase en Uruguayaanse troepen van de Verenigde Naties. De Uruguayanen trakteerden ons op een overvloedige lunch en drongen erop aan dat we snel zouden terugkomen om een echt feestje te bouwen.

‘Wat zou u doen,’ vroeg ik aan onze Uruguayaanse gastheer, ‘als de Rwandezen terugkwamen?’

‘Vamos,’ antwoordde hij zonder te aarzelen: maken dat we wegkomen.

Eigenlijk wilde ik erachter komen wat hij en zijn kameraden zouden doen als een bende zwaarbewapende blanke huurlingen onaangekondigd op het vliegveld landde, want dat is wat er in mijn roman gebeurt. Ik durfde mijn hypotheses meestal niet al te ondubbelzinnig naar voren te brengen, maar ik twijfelde er niet aan dat zijn antwoord, als hij de ware bedoeling achter mijn vraag had geraden, hetzelfde zou zijn geweest.

We maakten een ritje rond de luchthaven en keerden terug naar de stad. De weg van rode klei werd door een overweldigende tropische stortbui geteisterd. We reden een heuvel af en stuitten op een zich snel vullend meer dat slechts enkele uren tevoren een parkeerplaats was geweest. Een man in een zwart pak stond op het dak van zijn langzaam onder water verdwijnende auto en zwaaide met zijn armen om hulp, tot vermaak van het snel groeiende aantal toeschouwers. De aankomst van onze jeep met twee blanke mannen erin en één blanke vrouw droeg nog bij aan de feestvreugde. In een mum van tijd was een groep kinderen druk bezig om ons met jeep en al te jonassen. In hun enthousiasme hadden ze ons zo het meer in kunnen kieperen als Jason niet snel uit de jeep was gesprongen en hen onder luid gelach in hun eigen taal tot bedaren had weten te brengen.

Voor Michela was het voorval zo alledaags dat ze zich er niets meer van kan herinneren. Maar ik weet het nog heel goed.




***




De discotheek is mijn laatste en meest aangrijpende herinnering aan Bukavu. In mijn roman is die het eigendom van de in Frankrijk opgevoede troonopvolger van een Oost-Congolese handelsmaatschappij, die later Salvo’s redder zal worden. Ook hij is een soort krijgsheer, maar de werkelijke basis van zijn macht wordt gevormd door Bukavu’s jonge intellectuelen en zakenlieden: en hier vind je ze.

Er geldt een avondklok en de stad is doodstil. Het regent. Ik herinner me geen knipperende lichtreclames of forse kleerkasten die ons bij de ingang van de nachtclub fouilleren: alleen maar een rij piepkleine Essoldo-bioscoopjes die in het donker verdwijnen en een leuning van touw die langs een schaars verlichte trap omlaagvoert. We vinden op de tast onze weg naar beneden. Muziek en stroboscooplampen verwelkomen ons. ‘Jason’ wordt er geschreeuwd terwijl hij verdwijnt onder een zee van gespreide zwarte armen.

Mij is verteld dat de Congolezen beter dan wie ook weten wat plezier maken is en hier doen ze het dan eindelijk. Op enige afstand van de dansvloer wordt een partijtje pool gespeeld, dus ga ik bij de toeschouwers staan. Rond de tafel gaat elke stoot vergezeld van een gespannen stilte. De laatste bal verdwijnt in de pocket. Onder luide juichkreten wordt de overwinnaar op de schouders genomen en in triomf door de zaal gedragen. Aan de bar staan mooie meisjes te kletsen en te lachen. Aan ons tafeltje luister ik naar iemands opvattingen over Voltaire – of was het Proust? Michela wimpelt beleefd een dronkaard af. Jason heeft zich bij de mannen op de dansvloer gevoegd. Ik zal hem het laatste woord geven:

‘Ondanks alle ellende waar Congo mee worstelt, kom je minder depressieve jongens in de straten van Bukavu tegen dan in New York.’




***




Ik hoop dat ik die zin in de roman heb opgenomen, maar het is lang geleden dat ik die voor het laatst heb gelezen. Oost-Congo was mijn laatste excursie naar de killing fields. Doet de roman recht aan de ervaring? Natuurlijk niet. Maar wat ik daar heb geleerd was weergaloos.


28

       Richard Burton heeft me nodig

    Elke keer als ik mezelf toesta terug te denken aan mijn eerste ontmoeting met Martin Ritt, de door de wol geverfde Amerikaanse regisseur van The Spy Who Came in from the Cold, denk ik met het schaamrood op de kaken terug aan de idiote kleren die ik aanhad.

   Het was 1963. Mijn roman was nog niet uitgekomen. Ritt had de filmrechten gekocht op basis van een ongecorrigeerd manuscript dat hem was toegestopt door mijn literair agent of door mijn uitgever of misschien door een kwieke geest in een kopieercentrale die een vriendje had bij de studio, in dit geval Paramount. Later zou Ritt opscheppen dat hij de rechten had gestolen. Later zou ik dat beamen. Toentertijd zag ik hem als een man van grenzeloze grootmoedigheid die de moeite had genomen om met een paar gelijkgestemde vrienden helemaal uit Los Angeles naar me toe te komen vliegen om mij een lunch aan te bieden in dat altaar voor vroeg negentiende-eeuwse weelderigheid, het Connaught Hotel, en in lovende bewoordingen over mijn boek te spreken.

    En ik was helemaal uit Bonn, de hoofdstad van West-Duitsland komen vliegen op kosten van Hare Majesteit de Koningin. Ik was een eenvoudige diplomaat van tweeëndertig, die nog nooit iemand van de film had ontmoet. In mijn jeugd was ik, net als alle jongens van mijn tijd, verliefd geworden op Deanna Durbin, en was ik van mijn stoel gerold van het lachen bij het zien van The Three Stooges. Tijdens de oorlogsjaren had ik in de bioscoop Duitse vliegtuigen neergehaald die werden bestuurd door Eric Portman en had ik samen met Leslie Howard gewonnen van de Gestapo. (Mijn vader was er zo zeker van dat Portman een nazi was dat hij zei dat hij opgesloten zou moeten worden.) Maar, eenmaal vroeg getrouwd, met kleine kinderen en heel weinig geld, had ik daarna weinig films meer gezien. Ik had een alleraardigste in Londen gevestigde literair agent wiens grootste ambitie in het leven, als hij zichzelf had toegestaan die te verwezenlijken, was de drums te bespelen in een jazzband. Zijn kennis van de filmwereld moet groter zijn geweest dan de mijne maar, ik denk niet veel groter. Niettemin was hij het die de filmdeal had geregeld en was ik het die, na een genoeglijke lunch met hem, mijn handtekening eronder had gezet.

          Zoals ik al eerder heb vermeld, bestond een deel van mijn werkzaamheden als Tweede Secretaris op de Britse ambassade in Bonn uit het escorteren van Duitse hoogwaardigheidsbekleders op hun ronde langs de Britse regering en haar parlementaire oppositie, wat de reden was voor mijn aanwezigheid in Londen. En het verklaart ook waarom ik, toen ik wegglipte van mijn officiële taken om te lunchen met Martin Ritt in het Connaught, gekleed was in een strak zwart jasje, een zwart vest en zilverkleurige das en een zwartgrijs gestreepte broek, een uitmonstering die de Duitsers een Stresemann noemen, naar een Pruisische staatsman die korte tijd de pech had president van de Weimarrepubliek te zijn. Het verklaart ook waarom Ritt mij, toen wij elkaar de hand schudden, vrolijk toeschreeuwde wat mij in jezusnaam had bezield om me te verkleden als ober.

    En wat had Ritt zelf aangetrokken, dat hij vond dat hij het recht had mij die uitdagende vraag te stellen? In de eetzaal van het Connaught werden strenge kledingvoorschriften gehanteerd. Maar in de Grill waren ze er tegen 1963 achter dat ze, zij het met enige tegenzin, het toelatingsbeleid wat moesten versoepelen. Weggestopt in een hoekje van de Grill Room en geflankeerd door vier grijsharige trawanten uit de filmindustrie, droeg Martin Ritt, zeventien jaar en verscheidene eeuwen ouder dan ik, het zwarte overhemd van de revolutionair dat tot bovenaan was dichtgeknoopt en een slobberbroek die met elastiek omhoog werd gehouden en spande om de enkels. En de grootste buitenissigheid in mijn ogen was dat hij een platte werkmanspet ophad met de klep omhoog waar die omlaag hoorde te wijzen. Maar binnenskamers, begrijpt u wel, wat in mijn diplomatieke Engeland van die dagen ongeveer even acceptabel was als doperwten eten van een mes. En dat alles om het beerachtige lijf van een dik geworden oud-voetballer, met een breed, gebronsd, Midden-Europees gezicht dat getekend was door het leed van eeuwen, met dik achterovergekamd grijzend haar en sombere, waakzame ogen omlijst door een bril met een zwart montuur.

          ‘Zei ik jullie niet dat hij jong zou zijn?’ vroeg hij op triomfantelijke toon aan zijn trawanten terwijl ik stamelend probeerde uit te leggen waarom ik in jezusnaam gekleed was als een ober.

    Dat zei je, Marty, dat zei je, beaamden ze allemaal, omdat filmregisseurs, zoals ik nu weet, altijd gelijk hebben.

      


    ***

        


    En Marty Ritt had vaker gelijk dan de meeste mensen. Hij was een ervaren filmregisseur met een groot hart en een indrukwekkende levenservaring. Hij had in de Tweede Wereldoorlog gediend in het Amerikaanse leger. Hij was zo niet een lid van de communistische partij, dan wel een van haar meer toegewijde volgelingen geweest. Zijn onverholen bewondering voor Karl Marx had hem een plaatsje op de zwarte lijst opgeleverd bij het televisiebedrijf waarin hij met grote inzet had geacteerd en geregisseerd. Hij had een heleboel theaterproducties geregisseerd, voor het merendeel van linkse signatuur, waaronder ook een voorstelling ten behoeve van Russische oorlogsslachtoffers in de Madison Square Garden. Hij had tien speelfilms achter elkaar geregisseerd, in het bijzonder Hud met Paul Newman, een jaar eerder. En vanaf het moment dat we waren gaan zitten maakte hij er geen geheim van dat hij in mijn roman een soort overstap zag van zijn eerdere overtuigingen naar zijn huidige machteloze afkeer van het mccarthyisme, de lafheid van te veel van zijn collega’s en kameraden in het getuigenbankje, het falen van het communisme en de misselijkmakende steriliteit van de Koude Oorlog.

  En Ritt was, zo haastte hij mij te verzekeren, door en door Joods. Als zijn familie niet rechtstreeks onder de Holocaust had geleden – hoewel ik geloof dat dat wel zo was – dan had hij persoonlijk wel geleden en was hij blijven lijden voor zijn hele volk. Zijn Joodse identiteit was hartstochtelijk en nadrukkelijk een constant thema in zijn leven. En dat werd des te relevanter toen we begonnen te praten over de film die hij van mijn boek wilde maken. In The Spy Who Came in from the Cold worden twee idealistische communisten, de een een onschuldige bibliothecaresse uit Londen, de ander een lid van de Oost-Duitse Inlichtingendienst, genadeloos opgeofferd aan het grotere goed van de westerse (kapitalistische) idealen. Ze zijn allebei Joods.

    Voor Marty Ritt zou deze film iets persoonlijks worden.

   En ik? Welke kwaliteiten van de grote universiteit des levens had ik daar tegenover te bieden? Mijn Stresemann? Een opleiding aan een Britse particuliere kostschool, zij het voortijdig afgebroken? Een roman die ik had samengesteld uit flarden overgedragen ervaringen? Of het verontrustende feit, waar ik hem godzijdank geen deelgenoot van mocht maken, dat ik een groot deel van mijn recente leven had geploeterd in de beschutte wijngaarden van de Britse inlichtingendiensten, waar ik nu juist had gestreden tegen het ideaal waar hij, zoals hij zelf openhartig toegaf, enthousiast naar had gestreefd?

    Maar dat is nog iets anders dat ik onderweg heb geleerd. Het deed er niet eens toe dat ik ook was beginnen te twijfelen aan de gemakkelijke loyaliteiten van mijn jeugd. Film maken is het gedwongen samenzijn van onverenigbare grootheden. En dat was nooit zo duidelijk als toen Richard Burton de hoofdrol van Alec Leamas op zich nam.

       


    ***

     


    Ik weet niet meer wanneer ik hoorde dat Burton de rol had gekregen. Tijdens onze lunch in de Connaught Grill had Marty Ritt me gevraagd wie volgens mij Leamas zou moeten spelen en ik had Trevor Howard voorgesteld; of Peter Finch, maar dan alleen op voorwaarde dat Finch Engels zou willen spelen en niet Australisch, want ik vond dat het een uitgesproken Brits verhaal was over uitermate Britse zeden en gewoonten van de geheime dienst. Ritt, die goed kon luisteren, zei dat hij begreep wat ik bedoelde, maar dat hij vreesde dat geen van beide acteurs groot genoeg was om het budget te dragen. Toen ik een paar weken later opnieuw naar Londen vloog, ditmaal op rekening van Paramount Pictures, om deel te nemen aan een rondrit langs locaties, vertelde hij me dat hij Burt Lancaster de rol had aangeboden.

      Om een Engelsman te spelen, Marty?

    Een Canadees. Burt is een geweldige acteur. Burt zal de rol Canadees spelen, David.

         Waarop ik geen zinnig antwoord had. Lancaster was inderdaad een geweldige acteur, maar mijn Leamas was geen geweldige Canadees. Maar toen was inmiddels de Grote Raadselachtige Stilte ingetreden.

Elke keer dat er een boek van mij is verfilmd – of niet is verfilmd – was er sprake van de Eerste Opwinding, gevolgd door de Grote Raadselachtige Stilte. Die kan in tijd variëren tussen een paar maanden en ettelijke jaren, of voor altijd. Is het project zo dood als een pier of wordt er een razende vaart achter gezet, en heeft niemand me dat verteld? Veilig voor de blikken van het plebs gaan gigantische geldbedragen van hand tot hand, worden scenario’s besteld, geschreven en afgekeurd en duelleren en liegen impresario’s. In verzegelde kamers steken baardeloze jongens met dassen om elkaar naar de kroon met juweeltjes van jeugdige creativiteit. Maar buiten de muren van Kamp Hollywood is het onmogelijk om aan harde informatie te komen: om de goede reden dat, in de onsterfelijke woorden van William Goldman, niemand iets weet.

Richard Burton verscheen, dat is het enige wat ik erover kan zeggen. Zijn komst werd niet aangekondigd met duizend violen, alleen een van ontzag vervuld: ‘David, ik heb nieuws voor je. Richard Burton heeft getekend om Leamas te spelen.’ En het was niet Marty Ritt die mij belde, maar mijn Amerikaanse uitgever Jack Geoghegan in een roes van religieuze vervoering. ‘En daar komt nog bij, David, dat jij op het punt staat hem te ontmoeten!’ Geoghegan was een oude rot in het boekenvak. Hij was begonnen als eenvoudig uitgeversvertegenwoordiger en opgeklommen tot Hoofd Verkoop bij Doubleday. Toen hij zijn pensioen naderde was hij zijn eigen uitgeverijtje begonnen, Coward McCann. Het onwaarschijnlijke succes van mijn roman en dan ook nog Richard Burton – dat was voor hem een droom die werkelijkheid werd.

We moeten inmiddels aan het einde van 1964 zijn aangekomen, want ik had mijn overheidsbaan opgegeven en had me, eerst in Griekenland en later in Wenen als zelfstandig schrijver gevestigd. Ik bereidde me voor op mijn eerste bezoek aan de Verenigde Staten en toevallig speelde Burton Hamlet op Broadway, met John Gielgud als mederegisseur en de stem van de Geest. De uitvoering werd beschreven als een generale repetitie, die in filmtheaters zou worden vertoond. Geoghegan zou er met me heen gaan en na afloop zou hij me in diens kleedkamer voorstellen aan Burton. Als we op het punt hadden gestaan bij de paus op bezoek te gaan had hij niet opgewondener kunnen zijn.

En Burtons optreden was meesterlijk. En wij hadden de beste plaatsen. En in zijn kleedkamer was hij heel hoffelijk en zei dat mijn boek het beste was wat hij sinds hij wist niet hoelang had gelezen. En ik zei dat zijn Hamlet beter was dan die van Laurence Olivier – beter dan die van Gielgud zelfs, voegde ik er vermetel aan toe, hoewel die best eens in de kamer aanwezig had kunnen zijn – beter dan wie ik maar kon bedenken. Maar wat ik mij stiekem afvroeg te midden van die vloedgolf van wederzijdse complimenten was: hoe gaat deze prachtige, dreunende Welshe bariton en dit overweldigende megagetalenteerde alfamannetje in hemelsnaam passen in het personage van een uitgetelde Britse spion van middelbare leeftijd die niet bekendstaat om zijn charisma, zijn klassieke articulatie of het uiterlijk van een pokdalige Griekse god?

En hoewel ik het op dat moment niet wist, moest Ritt wel met dezelfde vraag hebben geworsteld, want een van de eerste van hun vele veldslagen in de oorlog die zou volgen ging erover hoe Burtons stem kon worden ingetoomd, iets waar Burton weinig oren naar had.




***




Inmiddels zijn we aangekomen in 1965 en ik heb toevallig gehoord – ik had nog steeds geen filmagent dus ik moet ergens een spion hebben gehad – dat in het meest recente scenario van mijn roman Alec Leamas, de rol die Burton zou gaan spelen, in plaats van een kruidenier een stomp te verkopen en daarvoor de cel in te draaien, zou worden opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis en door een raam op de eerste verdieping ontsnappen. De Leamas uit mijn boek zou voor geen goud in de buurt van een psychiatrisch ziekenhuis zijn gekomen, dus wat moest hij daar nu? Het antwoord leek te zijn dat in de ogen van Hollywood de psychiatrie sexyer was dan de gevangenis.

Een paar weken later druppelde het nieuws naar buiten dat de scenarioschrijver, die in zijn tijd net als Ritt op de zwarte lijst had gestaan, ziek was geworden en dat de klus was doorgegeven aan Paul Dehn. Ik vond het sneu voor de schrijver, maar was wel opgelucht. Dehn was ook een Brit. Hij had het draaiboek geschreven van zijn eigen film Orders to Kill, die ik met bewondering had bekeken. Bovendien was hij familie. Tijdens de oorlog had hij geallieerde agenten getraind in geruisloos doden en deelgenomen aan geheime missies naar Frankrijk en Noorwegen.

Dehn en ik hadden een afspraak in Londen. Hij moest niets hebben van psychiatrische ziekenhuizen en had geen enkel bezwaar tegen het stompen van kruideniers. Hij had er geen enkele moeite mee Leamas voor zolang als nodig mocht zijn weer terug in de gevangenis te stoppen. En het was Dehns scenario dat een paar maanden later bij mij op de deurmat lag, met een vriendelijk briefje van Ritt waarin hij vroeg wat ik ervan vond.

Ik was inmiddels naar Wenen verhuisd en in de beste traditie van schrijvers die met onverwacht succes zijn overladen, worstelde ik met een roman die me niet beviel, met geld waar ik nooit van had gedroomd en met een huwelijkscrisis die uitsluitend mijn eigen schuld was. Ik las het script, was er enthousiast over, zei tegen Ritt dat ik er enthousiast over was en keerde terug naar mijn roman en mijn crisis. Een paar avonden later ging mijn telefoon. Het was Ritt, die opbelde uit de Ardmore Studios in Ierland, waar de filmopnames zouden zijn begonnen. Hij had de opgekropte snik in zijn stem van een man die is gegijzeld en zijn laatste boodschap uitspreekt.

Richard heeft je nodig, David. Richard heeft je zo hard nodig dat hij zijn tekst niet meer wil zeggen zolang jij die niet hebt herschreven.

Maar wat is er dan mis met Richards tekst, Marty, volgens mij was die uitstekend?

Daar gaat het niet om, David. Richard heeft jou nodig en hij saboteert de opnames tot jij er bent. We betalen je een eersteklasticket en geven je je eigen suite. Wat kun je nog meer verlangen?

Het antwoord – als het werkelijk waar was dat Burton de opnames voor mij had stilgelegd – was dat ik het onmogelijke zou kunnen vragen en nog zou krijgen ook. Maar als ik het me goed herinner heb ik helemaal niets gevraagd. Het is een halve eeuw geleden en de archieven van Paramount vertellen misschien een ander verhaal, maar ik betwijfel het. Misschien wilde ik zo graag dat mijn film er zou komen dat ik het allemaal op de koop toe nam. Misschien wilde ik ontsnappen aan de puinhoop die ik in Wenen om mezelf heen had geschapen.

Of misschien was ik nog zo nat achter mijn oren dat ik gewoon niet in de gaten had dat dit het soort unieke buitenkans was waar iedere filmagent een moord voor zou doen: een film die het groene licht heeft gekregen, een voltallige crew van Paramount Pictures paraat, alleen al zestig elektriciens die rond de set rondhangen met niets anders te doen dan gratis hamburgers eten, en een van de beroemdste filmsterren van het moment die weigert te acteren totdat een van de meest verachte figuren in de hele filmmenagerie – de schrijver van het origineel, jezus nog aan toe! – wordt ingevlogen om zijn hand vast te houden.

Het enige wat ik weet is dat ik de hoorn op de haak legde en de volgende ochtend naar Dublin vloog omdat Richard Mij Nodig Had.




***




Had Richard me echt nodig?

Of had Marty me harder nodig?

Officieel was ik in Dublin om Burtons tekst te herschrijven, wat betekende dat bepaalde scènes aan zijn wensen moesten worden aangepast. Maar wat Burton wilde was niet altijd wat Ritt wilde, met als gevolg dat ik zolang deze korte periode duurde, hun bemiddelaar werd. Ik weet nog dat ik met Ritt ging zitten en een scène bewerkte, vervolgens met Burton die scène opnieuw bewerkte en me dan weer terug haastte naar Ritt. Maar ik kan me niet herinneren ooit met hen samen aan tafel te hebben gezeten. En dat proces duurde slechts enkele dagen, tot Ritt had verklaard dat hij met de veranderingen kon instemmen en Burton zijn verzet had gestaakt: in ieder geval tegen mij. Maar toen ik tegen Ritt zei dat ik terug zou vliegen naar Wenen, sprak hij me vol verwijt toe zoals alleen hij dat kon.

Iemand moet op Richard passen, David. Richard drinkt te veel. Richard heeft een vriend nodig.

Richard heeft een vriend nodig? Was hij niet net met Elizabeth Taylor getrouwd? Was zij dan geen vriendin? Was zij hier dan niet bij hem en hield ze niet elke keer de opnames op, als ze op de set arriveerde in een witte Rolls-Royce, omringd door andere vrienden, zoals Yul Brynner en Franco Zeffirelli; zoals agenten en advocaten die even op bezoek kwamen; zoals de naar men zei zeventienkoppige Burton-hofhouding die een hele verdieping van Dublins chicste hotel bezette, met diverse kinderen uit diverse huwelijken, privéonderwijzers voor genoemde kinderen, kappers, secretaresses en, in de woorden van een oneerbiedig lid van de filmcrew, de vent die de nagels van hun papegaai knipte? Al die mensen en Richard had mij nog steeds nodig?

Natuurlijk had hij dat. Hij was immers Alec Leamas.

En net als Alec Leamas was hij een rondhangende, aftakelende einzelgänger, zijn carrière was naar de knoppen en de enige mensen met wie hij kon praten waren vreemden zoals ik. Hoewel het toen nauwelijks tot me doordrong, werd ik ingewijd in het proces van een acteur die de duisterdere regionen van zijn leven afstruint op zoek naar elementen van de rol die hij gaat spelen. En het eerste element waaruit je moet putten als je een aftakelende Alec Leamas bent is eenzaamheid. Wat kortweg betekende dat, voor zolang als Burton Leamas was, de complete Burton-hofhouding zijn gezworen vijand was. Als Leamas alleen door het leven ging, dan moest Burton dat ook doen. Als Leamas een halve fles Johnnie Walker-whisky in de zak van zijn regenjas bewaarde, dan deed Burton dat ook. En hij nam daar flinke teugen uit zodra de eenzaamheid hem te veel werd, zelfs als – zoals al snel duidelijk werd – dat ene ding waar Leamas wél tegen kon en Burton absoluut niet, sterke drank was.

Hoe dat zijn huiselijke leven beïnvloedde zou ik niet weten, afgezien van zo nu en dan wat mannenpraat tussen ons onder het genot van een glaasje whisky: hij lag uit de gratie, Elizabeth was niet over hem te spreken. Maar ik geloofde weinig van die bekentenissen. Burton kon het, zoals veel acteurs, niet laten om met wie dan ook onmiddellijk aan te pappen, zoals ik al wist toen ik zag hoe hij iedereen, van de chef-technicus tot het meisje van de catering, tot zichtbare ergernis van onze regisseur, met zijn charme inpakte.

Aan de andere kant had Taylor misschien wel haar eigen redenen om de p in te hebben. Burton had er bij Ritt op aangedrongen dat Taylor de vrouwelijke hoofdrol zou spelen, maar Ritt had die rol gegeven aan Claire Bloom, met wie, zo ging het gerucht, Burton ooit eens had gescharreld. En hoewel Bloom zich buiten de opnames vastbesloten in haar caravan ophield, kon het voor de versmade Elizabeth niet prettig zijn geweest om te zien hoe die twee voor de camera’s met elkaar flirtten.




***




Stel je nu een door schijnwerpers verlicht plein in Dublin voor, en de Berlijnse Muur in al zijn afzichtelijke gelijkenis – opgebouwd uit grijze B-2-blokken en prikkeldraad – daar dwars overheen. De cafés gaan dicht en heel Dublin is uitgelopen om naar het spektakel te kijken, en wie zou dat niet doen? Voor de verandering regent het eens niet, dus staat er een batterij Dublinse brandweerwagens paraat. Oswald Morris, onze opnameleider, ziet zijn nachtelijke straten graag nat. Langs de muur zijn decorbouwers en technici zenuwachtig met de laatste voorbereidingen bezig. Er is een plek waar ijzeren bouten een gebrekkige, nauwelijks zichtbare ladder vormen. Oswald Morris en Ritt bestuderen hem.

Binnen enkele ogenblikken zal Leamas deze ladder beklimmen, het prikkeldraad opzijduwen en, schrijlings op de bovenkant van de muur gezeten, vol ontzetting neerkijken op het levenloze lichaam aan de andere kant, van de arme vrouw die hij tegen zijn zin heeft moeten verraden. In de roman heet die vrouw Liz, maar in de film is zij, om voor de hand liggende redenen, omgedoopt tot Nan.

Binnen enkele ogenblikken zal een assistent-regisseur of een andere functionaris de trap afdalen voor het raam van de saaie souterrainkamer waar Burton en ik de afgelopen paar uur opgesloten hebben gezeten. Vervolgens zal Alec Leamas in een sjofele regenjas tevoorschijn komen, zijn plaats bij de muur innemen en op bevel van Ritt aan zijn noodlottige klim beginnen.

Alleen komt hij niet. De halve fles Johnnie Walker-whisky is allang op. En hoewel het mij is gelukt om het leeuwendeel ervan op te drinken, zou Leamas misschien nog best in staat zijn om die muur te beklimmen, maar Burton absoluut niet.

Intussen is, onder uitgelaten gejuich van de menigte, de witte Rolls-Royce verschenen, bestuurd door de chauffeur, die Frans is, en Burton, die te laat het kabaal buiten in loopt, schreeuwt met schorre stem: ‘Ach jezus! Elizabeth, idioot!’ en snelt de treden naar het plein op. Met de op volle kracht schallende baritonstem die Ritt per se in wil tomen gaat hij tekeer tegen de chauffeur – in gebrekkig Frans, hoewel de chauffeur goed Engels spreekt – omdat hij Elizabeth heeft blootgesteld aan het grauw van Dublin: ze loopt weinig gevaar, zou je denken, aangezien de voltallige politiemacht van Dublin is uitgerukt om mee te genieten.

Maar Burtons melodramatische woede duldt geen weerstand. Terwijl Elizabeth door het omlaag gedraaide raampje met een woedende blik blijk geeft van haar ongenoegen, zet de chauffeur de Rolls-Royce in zijn achteruit en keert haastig terug naar de basis, Marty Ritt met zijn werkmanspet op naast de muur achterlatend, als de eenzaamste en de kwaadste man op de planeet.




***




Zowel indertijd als zo nu en dan sindsdien heb ik me, als ik acteurs en regisseurs bij andere films samen bezig zag, afgevraagd wat de reden kon zijn van de steeds openlijker vijandigheid tussen Burton en Ritt en ik ben tot de conclusie gekomen dat die voorbeschikt was. Ja, er was de ergernis omdat Ritt Taylor had afgewezen voor de rol van Nan en die aan Bloom had gegeven. Maar volgens mij gaat de oorzaak veel verder terug: naar de dagen dat Ritt een op de zwarte lijst geplaatste, gekwetste en woedende radicaal was. Maatschappelijke betrokkenheid was voor hem niet zomaar een houding, die zat in zijn genen.

Tijdens een van de weinige inhoudelijke gesprekken die ik met Burton tijdens ons korte samenzijn had, schepte hij er bijna over op hoezeer hij de showman in zichzelf verachtte; dat hij wilde dat hij ‘een Paul Scofield had gedaan’, waarmee hij bedoelde de bombast van de grote publiekstrekkers en het geld van de grote publiekstrekkers had gemeden en alleen maar rollen had aangenomen die artistiek werkelijk iets voorstelden. En Ritt zou het volmondig met hem eens zijn geweest.

Maar daarmee was Burton niet vrijgepleit. In de optiek van de puriteinse, toegewijde, verstokte linkse activist, benaderde Burton alles wat Ritt instinctief veroordeelde. Zoek zijn citaten op en je vindt er eentje dat alles zegt: ‘Ik heb geen erg hoge pet op van talent. Talent is genetisch bepaald. Het gaat erom wat je ermee doet.’ Het was al erg genoeg om geldelijk gewin boven artisticiteit te stellen, of seks boven het gezin, of te pronken met je rijkdom en je vrouw, of je demonstratief in alcohol onder te dompelen, of over de aardkorst te banjeren als een god, terwijl de massa’s schreeuwen om gerechtigheid. Maar je talent verspillen was een zonde jegens de goden en de mensheid. En hoe groter het talent was – en Burtons talenten waren legio en buitengewoon – hoe groter de zonde in Ritts ogen.

In 1952, het jaar waarin Ritt op de zwarte lijst terechtkwam, stortte Burton, het zesentwintigjarige Welshe wonderkind met de gouden stem, zich op de lancering van zijn carrière in Hollywood. Het is geen toeval dat diverse leden van de rolbezetting van The Spy Who Came in from the Cold – Claire Bloom en Sam Wanamaker om er maar twee te noemen – ook op de zwarte lijst hadden gestaan. Als je iemands naam uit die periode noemde, kwam Ritt onmiddellijk met de vraag: ‘En waar was hij toen we hem nodig hadden?’ Hij bedoelde: heeft hij of zij het voor ons opgenomen, ons verraden, of gezwegen als een lafaard? En het zou me niet verbazen als diezelfde dwingende vraag altijd in Ritts achterhoofd, of in zijn hele hoofd, boven zijn relatie met Burton hing.




***




We bevinden ons in een verwaaid strandhuis in Scheveningen. Het is de laatste opnamedag voor The Spy Who Came in from the Cold. Het is een binnenopname in een kleine ruimte. Leamas voert onderhandelingen over zijn eigen ondergang door erin toe te stemmen naar Oost-Duitsland te gaan en waardevolle geheimen aan de vijanden van zijn land te verraden. Ik bevind me ergens op de achtergrond achter Oswald Morris en Martin Ritt, en doe mijn best niemand voor de voeten te lopen. De spanning tussen Burton en Ritt is om te snijden. Ritts bevelen zijn nors en snauwerig. Burton reageert nauwelijks. Zoals altijd in close-upscènes als deze, spreken filmacteurs zo zacht en terloops dat ze op oningewijden de indruk maken meer te repeteren dan te acteren. Het komt voor mij dus als een verrassing als Ritt ‘inpakken en wegwezen’ zegt en de scène is afgelopen.

Maar die is niet afgelopen. Er daalt een verwachtingsvolle stilte neer, alsof iedereen behalve ik weet wat er staat te gebeuren. Dan steekt Ritt, die zelf per slot van rekening ook een acteur van formaat is en het een en ander weet over timing, de toespraak af die hij volgens mij speciaal voor dit moment heeft bewaard:

‘Richard, ik heb voor het laatst goed genaaid met een ouwe hoer en het moest wel voor de spiegel.’

Waar? Terecht?

Niet waar, helemaal niet zelfs en absoluut onterecht. Richard Burton was een belezen, serieuze kunstenaar en een veelzijdige autodidact met deugden en ondeugden die wij op de een of andere manier allemaal delen. Hij was misschien wel de gevangene van zijn eigen zwakheden, maar het vleugje betweterige Welshe puritanisme in hem verschilde niet zoveel van het puritanisme van Ritt. Hij was respectloos, lastig, grootmoedig en manipulatief, maar dat moest hij ook wel zijn. Voor de grootste beroemdheden onder ons hoort manipuleren er gewoon bij. Ik heb hem nooit gekend in voor hem rustiger tijden, maar wilde dat dat wel zo was geweest. Hij was een magistrale Alec Leamas, en in een ander jaar had hij er misschien de Oscar voor gekregen die hem zijn hele leven is onthouden. De film was grimmig en in zwart-wit. Dat was niet in de mode in 1965.

Als de regisseur of zijn acteur minder goed waren geweest, dan was de film waarschijnlijk ook minder goed geweest. Ik vermoed dat ik het toentertijd eerder opnam voor de gedrongen, onverzettelijke en verbitterde Ritt dan voor de flamboyante en wispelturige Burton. Een regisseur draagt de last van de hele film op zijn schouders en daartoe behoren ook de kuren van zijn sterspeler. Soms had ik het gevoel dat Burton zijn uiterste best deed om Ritt te kleineren, maar uiteindelijk vermoed ik dat ze behoorlijk aan elkaar gewaagd waren. En Ritt had beslist het laatste woord. Hij was een briljante en bezielde regisseur wiens terechte woede nooit kon worden getemperd.
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       Alec Guinness

    Alec Guinness overleed met zijn gebruikelijke discretie. Een week voor zijn dood had hij me geschreven om zijn bezorgdheid uit te spreken over de ziekte van zijn vrouw Merula. Het was typerend voor hem dat hij aan zijn eigen ziekte nauwelijks een woord had gewijd.

   Je kon uiteraard nooit tegen Alec zeggen hoe geweldig hij was. Als je stom genoeg was om het te proberen, dan keek hij je vernietigend aan. Maar in 1994 stelde uitgever Christopher Sinclair-Stevenson in een succesvolle clandestiene operatie een fraai gebonden boek samen met de titel Alec, dat hij ter gelegenheid van zijn tachtigste verjaardag cadeau kreeg. Het bevatte memoires, gedichten, eenvoudige blijken van genegenheid en dankbetuigingen, voor het merendeel van oude vrienden. Ik was er niet bij toen het boek werd gepresenteerd, maar ik weet zeker dat Alec het met gepaste nukkigheid in ontvangst heeft genomen. Maar misschien was hij toch ook wel een beetje vergenoegd, al was het alleen maar omdat hij vriendschap even hoog aansloeg als hij complimentjes verafschuwde en hier was in elk geval een hele zwik vrienden samengebracht in één band.

    Vergeleken met de meeste mensen die een bijdrage hadden geleverd aan het liber amicorum, was ik een laatkomer in Alecs leven, maar we hadden de voorgaande vijf jaren zo nu en dan nauw samengewerkt en hadden sinds die tijd altijd een aangenaam contact met elkaar onderhouden. Ik was altijd trots op onze relatie, maar mijn triomfantelijkste moment kwam toen hij het stuk dat ik voor zijn tachtigste verjaardag had geschreven koos als voorwoord bij het laatste deel van zijn memoires.

          Alec wilde per se geen herdenkingsdienst, geen postume bijeenkomst van vrienden, geen emotionele uitbarstingen. Maar ik heb het excuus dat ik weet dat dit kleine portret iets was wat deze intens gesloten man de wereld wel wilde schenken.

    


          ***

    


      Wat volgt is deels ontleend aan mijn voorwoord bij zijn autobiografische memoires, met een paar nadere overwegingen:

    Hij is geen gemakkelijke metgezel. Waarom zou hij ook? Het observerende kind in deze man van tachtig heeft nog steeds geen veilige havens of gemakkelijke antwoorden gevonden. De ontberingen en vernederingen van driekwart eeuw geleden zijn onopgelost. Het is alsof hij nog steeds probeert de volwassen wereld om hem heen tevreden te stellen; om er liefde aan te ontfutselen, om haar een glimlach te ontlokken, om haar monsterlijkheid af te wenden of in te tomen.

        Maar hij heeft een grondige hekel aan het gevlei, en wantrouwt de loftuitingen van de wereld. Hij is zo bedachtzaam als kinderen leren te zijn. Hij schenkt zijn vertrouwen mondjesmaat en met de grootste zorg. En hij staat klaar om het elk moment weer terug te nemen. Als je zo ongeneeslijk op hem gesteld bent als ik, dan kun je dat maar beter voor je houden.

    Vorm is voor hem van wanhopig groot belang. Als iemand die maar al te goed bekend is met chaos, hecht hij grote waarde aan goede manieren en orde. Hij voelt zich aangetrokken tot mooie mensen, maar houdt ook van clowns, apen en zonderlingen op straat die hij beziet alsof ze zijn natuurlijke bondgenoten zijn.

  Dag en nacht bestudeert hij de eigenaardigheden van de volwassen vijand en slaat die op, vormt zijn eigen gezicht, stem en lichaam tot talloze versies van ons, terwijl hij tegelijkertijd de mogelijkheden van zijn eigen aard onderzoekt – beval ik je zo beter? – of zo? – of zo? – tot in het oneindige. Als hij een personage samenstelt, steelt hij schaamteloos van iedereen in zijn omgeving.

    Toekijken hoe hij zich een identiteit eigen maakt is als toekijken hoe iemand een missie achter vijandelijke linies voorbereidt. Is deze vermomming passend voor hem? (Met hem bedoelt hij zichzelf in zijn nieuwe persona.) Is de bril goed gekozen? – Nee, laten we die eens proberen. Zijn schoenen, zijn die te goed, te nieuw, zullen zij hem verraden? En zijn manier van lopen, die beweging die hij maakt met zijn knie, die blik, die houding? – niet te veel, vind je? En als hij eruitziet als een autochtoon, spreekt hij dan ook als een autochtoon – beheerst hij de spreektaal perfect?

   En als het optreden, of de opnamedag, voorbij is en hij is weer Alec – het beweeglijke gezicht glimmend van de grime, het sigaartje licht trillend in de dikke hand – dan denk je onwillekeurig dat hij is teruggekeerd naar een erg saaie wereld na al die avonturen die hij daarbuiten heeft beleefd.

    Hij mag dan een eenling zijn, maar de voormalige marineofficier maakt ook graag deel uit van een team. Hij wil niets liever dan goed worden geleid, in staat zijn de betekenis van zijn orders en de kwaliteiten van zijn kameraden te waarderen. Als hij met hen acteert, kent hij hun teksten net zo goed als die van hemzelf. Naast alle zelfbeschouwing is het de collectieve illusie, ook wel De Show genaamd, die hij het meest op prijs stelt, die dierbare andere wereld waar het leven betekenis, vorm en structuur heeft en zich afspeelt volgens vaste geschreven regels.

       Samen met hem aan een scenario werken is wat de Amerikanen een learning experience noemen. Eén scène kan wel twaalf versies doormaken voordat hij zich erdoor laat overtuigen. Een andere wordt zonder een woord van kritiek goedgekeurd. Pas later, als je ziet wat hij besloten heeft ermee te doen, begrijp je waarom.

    De discipline die hij zichzelf oplegt is rigoureus en van anderen verwacht hij niet minder. Ik ben er een keer bij geweest toen een acteur die sindsdien geheelonthouder is geworden dronken op de set verscheen – niet in de laatste plaats omdat hij doodsbang was tegenover Guinness te moeten spelen. In Alecs ogen was dit een onvergeeflijke misdaad; de arme drommel had net zo goed tijdens zijn wacht in slaap gevallen kunnen zijn. Maar tien minuten later had Alecs woede plaatsgemaakt voor een bijna wanhopige zachtmoedigheid. De volgende dag gingen de opnames van een leien dakje.

     Als je Alec uitnodigt voor een etentje dan staat hij geborsteld en gepoetst bij je op de stoep terwijl de klok nog het afgesproken uur slaat, al is heel Londen in de greep van een sneeuwstorm. Als je zijn gast bent – wat een stuk waarschijnlijker is, want hij is een dwangmatig gulle gastheer – dan zal een ansichtkaart in een fraai handschrift dat sierlijk naar het zuidoosten neigt, de afspraak bevestigen die je een dag tevoren telefonisch hebt gemaakt.

    En je doet er goed aan net zo beleefd en stipt op tijd te zijn als hij. Je gebaren zijn heel belangrijk voor hem. Zij maken een onlosmakelijk deel uit van het scenario van het leven, zij zijn wat ons onderscheidt van de vernedering en de chaos van zijn beklagenswaardige vroege jaren.

      Maar God verhoede dat ik hem afschilder als een strenge man.

    Alecs klaterende lach en aangename gezelschap zijn, als ze zich aandienen, des te miraculeuzer door het veranderlijke weer dat eraan vooraf is gegaan. De plotseling stralende blijdschap, de wonderbaarlijk getimede anekdotes, de vluchtige imitaties in gebaar en stem, de schalkse dolfijnachtige glimlach die zich op zijn gezicht aftekent en weer vervliegt, ik zie ze allemaal voor me terwijl ik dit schrijf. Kijk naar hem in gezelschap van medeacteurs van elke leeftijd en herkomst, en je ziet hoe hij zich naar hen richt als iemand die zijn favoriete plekje bij de haard heeft gevonden. Het nieuwe schrikt hem nooit af. Hij vindt het heerlijk om jong talent te ontdekken en het een handje te helpen op de harde weg die hij heeft afgelegd.

         En hij leest.

Er zijn acteurs die, als hun een rol wordt aangeboden, eerst tellen hoeveel regels ze hebben gekregen om te bepalen hoe belangrijk de rol is. Alec staat zo ver van hen af als maar mogelijk is. Ik ken geen producent of scenarioschrijver die zo’n scherp oog heeft voor opbouw en dialoog, of voor dat extra iets waar hij altijd weer naar op zoek is: de McGuffin, het stukje magie dat een toneelstuk of film boven het maaiveld uit tilt.

Alecs carrière is bezaaid met briljante en onwaarschijnlijke rollen. Het talent dat die koos was al even geïnspireerd als het talent dat ze speelde. Ik heb ook gehoord – is het een van Alecs goed bewaarde geheimen? – dat zijn vrouw Merula een grote invloed heeft op de keuze van zijn rollen. Het zou me totaal niet verbazen. Ze is een wijze, rustige vrouw, en een uiterst begaafde kunstenares, en haar blik reikt ver.

Wat bindt ons dan, degenen van ons die het geluk hebben mogen smaken om Alec op een stukje van zijn lange leven te vergezellen? Ik vermoed een voortdurende verbijstering over de vraag wie we nu weer voor hem moeten zijn. Je wilt hem je genegenheid tonen, maar je wilt hem ook de ruimte geven die hij duidelijk nodig heeft. Zijn talent ligt zo dicht aan de oppervlakte dat je onmiddellijk de neiging hebt het te beschermen tegen de turbulentie van het dagelijkse leven. Maar daar is hij heel goed zelf toe in staat, alstublieft, dank u wel.

Dus worden wij net als de rest van zijn grote publiek: gefrustreerde gevers, nooit in staat onze dankbaarheid te betonen, ermee verzoend de begunstigden te zijn van het genie dat hij zo resoluut weigert te erkennen.




***

Het is lunchtijd op de bovenste verdieping van de BBC, op een zomerdag in 1979. De cast, de crew, de producenten, de regisseur en de schrijver van Tinker Tailor Soldier Spy zijn in hun zondagse kledij bijeengekomen, nippen van hun warme witte wijn, één glas per persoon, voordat zij zich naar de eetzaal begeven waar hun een feestmaal wacht van koude kip.

Maar er is een klein oponthoud. De gong heeft geklonken, de baronnen van de BBC zijn komen opdraven. De schrijver, de producenten en de regisseur zijn allang aanwezig, zoals het hoort. De baronnen zijn punctueler dan punctueel. Ook de acteurs zijn vroeg gearriveerd en Alec, zoals altijd, nog iets eerder. Maar waar o waar, is Bernard Hepton, onze belangrijkste bijrolacteur, onze Toby Esterhase?

Terwijl onze glazen wijn warmer worden, richten al onze ogen zich op de dubbele deuren. Is Bernard ziek? Heeft hij het vergeten? Zit hij knorrig thuis? Het gerucht gaat dat er sprake was van enige onenigheid tussen Alec en Bernard tijdens de opnames.

De deuren gaan open. Bestudeerd nonchalant maakt Bernard zijn entree, niet gekleed in het saaie grijs of marineblauw dat wij allen dragen, maar in een driedelig pak in een felgroene ruit, gecomplementeerd door oranje lakschoenen.

Terwijl hij glimlachend de zaal in loopt, zegt de welluidende stem van George Smiley bij wijze van welkom:

‘Och, Bernard. Je bent gekomen als kikker.’
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       Verloren meesterwerken

    Ik vertrouw erop dat er ooit een dag aanbreekt waarop zal worden erkend dat de beste films van mijn werk de films waren die nooit zijn gemaakt.

   In 1965, het jaar waarin de verfilming van The Spy Who Came in from the Cold werd uitgebracht, haalde mijn Britse uitgever mij over om naar de Frankfurter Buchmesse te komen, waar ik erg tegen opzag, om reclame te maken voor een roman waar ik maar weinig van verwachtte, en om aardig te doen tegen de media en hun aandacht te trekken. Na een tijdje was ik misselijk van de klank van mijn eigen stem – en om door buitenlandse journalisten aan elkaar te worden doorgegeven als een boodschappentas – en trok ik me terug in mijn suite in de Frankfurter Hof om te gaan zitten mokken.

    En dat zat ik op een namiddag ook te doen toen mijn telefoon ging en een vrouwenstem me in Engels met een accent meedeelde dat Fritz Lang in de lobby stond en me wilde spreken, en of ik zo vriendelijk zou willen zijn om naar beneden te komen?

          Ik was niet onder de indruk van de sommatie. Het stikt in Duitsland van de Langs en Fritzen zijn er ook legio. Was dit soms die ergerlijke roddeljournalist die ik eerder die dag had afgepoeierd? Ik vermoedde van wel, en dat hij een vrouw gebruikte om me te lokken. Ik vroeg haar wat de aard van meneer Langs verzoek was.

    ‘Fritz Lang, de filmregisseur,’ corrigeerde ze me verwijtend, ‘hij wil een voorstel met u bespreken.’

          Als ze me had gezegd dat Goethe in de lobby stond te wachten zou mijn reactie niet veel anders zijn geweest. Toen ik eind jaren veertig in Bern Duits studeerde, bespraken wij studenten nachtenlang het genie van Fritz Lang, de grote filmregisseur uit de Weimarjaren.

    We wisten ook het een en ander over zijn leven: een in Oostenrijk geboren Jood die katholiek was opgevoed, in de Eerste Wereldoorlog voor Oostenrijk had gestreden en tot drie keer toe gewond was geraakt, en daarna snel achter elkaar acteur, schrijver en expressionistisch filmregisseur was geweest in de gloriedagen van de Ufa, de befaamde Berlijnse filmmaatschappij uit de jaren twintig. Als studenten hadden we expressionistische klassiekers als Metropolis diepgaand besproken, hadden we vijf uur Die Nibelungen en vier uur Dr Mabuse, der Spieler uitgezeten. Waarschijnlijk omdat het mij uitkwam schurken als helden te beschouwen, voelde ik een bijzondere affiniteit met M, waarin Peter Lorre een kindermoordenaar speelt die door de criminele onderwereld wordt opgejaagd.

      Maar na 1933? Lang? Dertig jaar later? Ik had gelezen dat hij naar Hollywood was gegaan om meer films te maken, maar ik kon me niet herinneren er een van te hebben gezien. Voor mij was hij de Man van Weimar en dat was het. Om u de waarheid te zeggen wist ik niet eens dat hij nog leefde. En ik dacht nog steeds dat het telefoontje misschien wel nep was.

    ‘U zegt dus dat Dr. Mabuse beneden staat?’ vraag ik aan de verleidelijke vrouwenstem, met naar ik hoop arrogante scepsis.

        ‘Het is meneer Fritz Lang de filmregisseur en hij wil een positief gesprek met u,’ herhaalt ze, zonder een duimbreed te wijken.

    Als het de echte Fritz Lang is, dan draagt hij dat ooglapje, zeg ik tegen mezelf, en ik trek een schoon overhemd aan en kies een das.

  


    ***

   


    Hij droeg het ooglapje. Hij droeg ook een bril, wat me in verwarring bracht: waarom twee brillenglazen voor één oog? Hij was een zwaargebouwde, indrukwekkende man met een gezicht dat was opgebouwd uit gespierde welvingen. Een kaak als van een bokser en een niet-erg-sympathieke glimlach. Een hoge grijze hoed met een rand die zijn goede oog in de schaduw van het bovenlicht liet. Hij zat als een oude zeerover, kaarsrecht op zijn hotelstoel. Hoofd achterover, alsof hij luistert naar iets waarvan hij niet zeker weet of het hem wel bevalt. Krachtige handen gevouwen over een wandelstok die hij tussen zijn knieën klemt. Dit was de man die, zo gaat het verhaal, als regisseur van M, in een vlaag van creatieve passie Peter Lorre een trap af smeet.

       De vrouw met de hese stem met wie ik had gesproken zat naast hem en ik zal nooit weten of zij zijn maîtresse, zijn nieuwe jonge echtgenote of zijn manager was. Qua leeftijd kwam ze dichter bij mij in de buurt dan bij hem en ze had zich duidelijk vast voorgenomen dat ons gesprek een succes zou worden. Ze bestelde Engelse thee en vroeg me of ik genoot van de boekenbeurs. Ik loog en zei dat ik me kostelijk amuseerde. Lang bleef bars glimlachen met zijn blik op oneindig. Toen we ophielden met het uitwisselen van gemeenplaatsen, liet hij ons een tijdje in stilte zo zitten totdat:

    ‘Ik wil een film maken van jouw boekje A Murder of Quality (Voetsporen in de sneeuw),’ kondigde hij aan in een gezwollen Duits-Amerikaans, en hij legde een zware hand op mijn onderarm en liet hem daar. ‘Jij komt naar Californië. We maken samen een scenario, we maken een film. Wil je dat doen?’

     ‘Boekje’ – daarmee was wel zo’n beetje alles gezegd, bedacht ik toen ik bij mijn positieven kwam. Ik had het, kort na mijn aankomst op de Britse ambassade in Bonn in een paar weken geschreven. Het verhaal gaat over de rector van een kostschool die op het punt staat met pensioen te gaan en die zijn eigen leerling vermoordt om een vroegere misdaad te verhullen. George Smiley wordt te hulp geroepen en ontmaskert hem. En nu ik er nog eens goed over nadacht, kon ik me, in weerwil van al zijn tekortkomingen, best voorstellen dat dit boek een zekere aantrekkingskracht had op de regisseur van M. Het enige probleem was George Smiley. Overeenkomstig de bepalingen in een filmcontract dat ik nooit had moeten ondertekenen, stond hij onder contract bij een grote filmstudio. Lang liet zich niet uit het veld slaan.

    ‘Luister, ik kén die lui. Het zijn mijn vrienden. Misschien laten we hen de film financieren. Dat is een goede deal voor een studio. Zij bezitten je personage, dus gaan zij een film over hem maken. Dat zal ze geen windeieren leggen. Hou je van Californië?’

      Ik ben dol op Californië.

    ‘Dan kom jij naar Californië. Wij werken samen, wij maken een scenario, wij maken een film. Zwart-wit. Net als jouw Spy Who Came in. Heb je problemen met zwart-wit?’

         Geen enkel probleem.

‘Heb je een filmagent?’

Ik noem de naam van mijn filmagent.

‘Luister, ik heb de carrière van die kerel gemaakt. Ik praat met jouw agent, we maken een deal, na de kerst gaan we samen in Californië zitten en schrijven een scenario. Komt na kerst jou uit?’ – nog steeds voor zich uit glimlachend, nog steeds met zijn hand verankerd op mijn onderarm.

Na kerst komt mij prima uit.

Inmiddels is me opgevallen dat de vrouw naast hem zijn vrije hand licht stuurt, wanneer hij die uitsteekt om zijn kopje te pakken. Hij neemt een slokje thee. Met haar hulp zet hij het kopje weer neer. Hij legt zijn hand weer op de kromming van de wandelstok. Hij steekt zijn hand weer uit naar zijn kopje, en zij stuurt zijn hand er weer heen.

Ik heb nooit meer iets van Fritz Lang gehoord. Mijn filmagent zei dat ik ook nooit meer iets zou horen. Hij zei niets over Langs voortschrijdende blindheid, maar het doodvonnis dat hij uitsprak was niettemin onvoorwaardelijk: Fritz Lang kreeg geen krediet meer.




***




In 1968 heeft mijn roman A Small Town in Germany Sydney Pollack nog even geïnspireerd. Onze samenwerking, bemoeilijkt door Sydney’s ontdekking van de Zwitserse skihellingen, had niet opgeleverd wat ervan verwacht werd en de maatschappij die de oorspronkelijke rechten had gekocht, bestond niet meer, waardoor die in een juridisch doolhof terecht was gekomen. Als ik iets had geleerd over de filmbranche, dan was het dat ik me nooit meer mocht laten meeslepen door Sydney’s stralende maar kortstondige uitbarstingen van enthousiasme.

Het was dus niet meer dan logisch dat ik, toen hij me twintig jaar later in het holst van de nacht opbelde en me met zijn melodieuze stem zo luid als hij kon verkondigde dat mijn nieuwe boek The Night Manager dé inspirerende film van zijn carrière zou worden, alles liet liggen en de eerste de beste vlucht naar New York nam. Ditmaal, daar waren Sydney en ik het over eens, zouden we ouder en wijzer zijn. Geen Zwitserse dorpen voor ons, geen verleidelijke sneeuw, geen Martin Epps, geen Eiger Nordwand. Ditmaal zou Robert Towne zelf, in die dagen de grootste ster aan het scenarioschrijversfirmament, en in ieder geval de duurste, het scenario voor ons schrijven. Paramount verklaarde zich bereid de rechten te kopen.

Op een schuiladres in Santa Monica waar we zeker wisten dat we niet zouden worden gestoord, ijsbeerden Sydney, Bob Towne en ik beurtelings door de kamer om tegen elkaar op te bieden in briljantheid, totdat een gigantische explosie een plotseling einde maakte aan ons wikken en wegen. Towne, die ervan overtuigd was dat het een terroristische aanslag betrof, wierp zich op de grond. Sydney, de dappere man van de daad, belde de politie van Los Angeles via een hotline die, zo wil ik graag geloven, alleen toegankelijk is voor topregisseurs. Ik schijn met mijn gebruikelijke tegenwoordigheid van geest helemaal niets te hebben gedaan behalve met open mond toekijken.

De reactie van de politie is geruststellend: slechts een lichte aardbeving, Sydney, helemaal niets om over in te zitten, en zeg, wat voor soort film lopen jullie daar eigenlijk uit te broeden? We brainstormden voort, maar niet meer zo stralend en namen al snel afscheid. Towne zou een eerste concept maken, kwamen we overeen. Sydney zou dat dan met hem samen bewerken. Ik zou een passieve vraagbaak zijn.

‘Als je ooit bepaalde ideeën wilt uitproberen, Bob, dan kun je me altijd bellen,’ zei ik grootmoedig, en ik gaf hem mijn telefoonnummer in Cornwall.




***




Towne en ik hebben elkaar daarna nooit meer gesproken. Toen mijn vliegtuig opsteeg vanaf het vliegveld van Los Angeles, werd er via de intercom een levensgroot aardbevingsalarm afgekondigd. Sydney had gezegd dat hij me in Cornwall zou opzoeken zodra we Townes eerste concept binnen hadden. In die tijd bezat ik een gastenverblijf aan het laantje naar ons huis. Dat hebben we voor hem in gereedheid gebracht. Hij was nu druk met het editen van een thriller van John Grisham waarvan hij juist de opnames had voltooid, met in de hoofdrol Tom Cruise, zei hij. Ons project zou het volgende zijn. Bob is heel hard bezig. Hij is gek op jouw werk, David. Hij vindt het een geweldige uitdaging. Bob staat te springen. Towne moet eerst nog een paar andere scenario’s afmaken. Vervolgens druppelde er zo nu en dan een berichtje binnen, met steeds iets grotere tussenpozen. Towne heeft problemen met de slotscène en jezus, Cornwell, waarom schrijf je ook van die ingewikkelde boeken?

En ten slotte – in het holst van de Cornwallse nacht, zoals gewoonlijk – het telefoontje waarop ik geduldig heb zitten wachten: kom vrijdag naar me toe in Venetië. De film met Cruise lijkt alle records te breken, voegt hij eraan toe. Voorvertoningen waren om te zoenen. De studio is in de wolken. Geweldig, zeg ik, fantastisch, hoe gaat het met Bob? Ik zie je vrijdag. Ik zorg dat mijn mensen een suite in het hotel voor je reserveren. Ik laat alles liggen en vlieg naar Venetië. Sydney mag graag eten, maar hij is een snelle eter, vooral als hij afgeleid is. Bob maakt goede vorderingen, zegt hij vaag, alsof hij het heeft over de gezondheid van een verre vriend. Hij had wat moeite met het middelste deel. Hij komt er wel snel weer aan toe. Het middenstuk, Sydney? Ik dacht dat het de slotscène was waar hij problemen mee had. Die hangen met elkaar samen, zegt Sydney. En dat allemaal terwijl hij een aaneenschakeling van ademloze boodschappers ontvangt: geweldige recensies, Sydney – kijk eens hier, vijf sterren en twee duimen in de lucht! – godallemachtig, we schrijven filmgeschiedenis! Sydney heeft een idee. Wat als ik morgen nou eens met hem naar Deauville vlieg? Daar wordt de film ook vertoond. Dan praten we in het vliegtuig. Worden we niet gestoord.

De volgende morgen vliegen we in Sydney’s Lear Jet naar Deauville. We zijn met z’n vieren. Sydney en zijn copiloot, beiden met een koptelefoon op, achter de knoppen, een reservepiloot, en ik achterin. Zowel Sydney’s vriend John Calley, toen hoofd van Sony Columbia, als Stanley Kubrick, ook een fanaat als het om veiligheid in de lucht gaat, heeft me op het hart gedrukt nooit bij Sydney in een vliegtuig te stappen. Denk eens aan het statistische risico van een zondagsstraaljagerpiloot met iets van nul mijlen vliegervaring, David. Doe het niet. Na een onwaarschijnlijk korte vlucht landen we in Deauville en Sydney wordt meteen overspoeld door een zwerm studiobonzen, acteursagenten en publiciteitsvolk. Hij verdwijnt in een limousine; ik word in een andere geloodst. In ons chique hotel wacht mij weer een enorme suite met bloemen, champagne met de complimenten van de directie en een welkomstbriefje geadresseerd aan Monsieur David Carr. Ik bel de portier en krijg een lijstje met vertrektijden van de veerdienst. Na een aantal vergeefse pogingen lukt het me te worden doorverbonden met Sydney’s suite. Sydney, dit is allemaal geweldig, maar je bent even aan handen en voeten gebonden en ik geloof niet dat ons project nu jouw eerste zorg is. Is het niet handiger als ik ertussenuit glip naar huis en we weer praten zodra Bob zijn scenario heeft ingeleverd?

Plotseling een en al bezorgdheid wil Sydney weten hoe ik denk terug te komen van Deauville naar Engeland. Zo’n verdomde veerboot, Cornwell? Ben ik nou helemaal belatafeld? Pak in jezusnaam die verdomde Lear! Sydney, heus, de veerboot is prima, dank je. Er zijn er een heleboel van. Ik hou van boten. Ik pak de verdomde Lear. Ditmaal zijn we met z’n drieën: Sydney’s twee piloten voorin, ik in mijn eentje achterin. Newquay Airport, dat reusachtig is, maar deels Royal Air Force, wil ons niet hebben. We kiezen voor Exeter. Opeens sta ik alleen op een verlaten landingsbaan van het vliegveld van Exeter, met een koffer in mijn hand en is de Lear alweer halverwege terug naar Deauville. Ik tuur om me heen op zoek naar een hokje van de immigratiedienst of de douane, maar zie dat nergens. Een eenzame arbeider in een oranje veiligheidsvest doet iets met een pikhouweel aan de zijkant van de landingsbaan. Neemt u me niet kwalijk, ik ben zojuist aangekomen met een privévliegtuig, kunt u me misschien zeggen waar ik de immigratie- en douanebeambten vind? Waar ik dan wel vandaan kom? vraagt hij bemoeiziek, terwijl hij steunt op zijn pikhouweel. Frankrijk? Dat is de EEG, verdomme! Hij schudt zijn hoofd om mijn stompzinnigheid en gaat verder met zijn werk. Ik klim over een wiebelige schutting naar het parkeerterrein waar mijn vrouw wacht om me naar huis te rijden.

Pas toen Towne een jaar later het Edinburgh Film Festival bezocht en, volgens mijn spionnen, wijze woorden zei over de onoplosbare problemen bij de bewerking van mijn boek voor het witte doek, wist ik dat het spel uit was. Jezus, Cornwell, Bob heeft zijn tanden stukgebeten op die slotscène.

***




Toen Francis Ford Coppola me opbelde en me uitnodigde om naar zijn wijngaard in de Napa Valley te komen om met mij te werken aan een filmbewerking van mijn roman Our Game (Vrij spel) wist ik dat het er deze keer echt van ging komen. Ik vloog naar San Francisco. Coppola stuurde een auto. Zoals ik al had vermoed was hij een droom om mee samen te werken: snel, scherpzinnig, creatief, stimulerend. Als we zo vijf dagen achter elkaar doorwerken, dan hebben we een eerste concept, verzekerde hij me. En zo was het ook. We waren magnifiek samen. Ik logeerde in een huisje voor mezelf op het landgoed, stond bij zonsopgang op en schreef briljant tot het middaguur. Elegische gezinslunches aan de lange tafel, bereid door Coppola. Een wandeling langs het meer, misschien wat zwemmen, en dan terug om voor de rest van de middag samen weer briljant te zijn.

Na vijf dagen hadden we de klus geklaard. Harrison zal dit echt geweldig vinden, zei Coppola. Hij bedoelt Harrison Ford. In Hollywood zijn achternamen uitsluitend voor buitenstaanders. Er was even een netelig moment toen Coppola ons scenario doorgaf aan zijn inwonend redacteur en het terugkwam met golvende onderstrepingen en teksten in potlood in de kantlijn als ‘GELUL! SHOW, DON’T TELL!’, maar Coppola wuifde zulke vrolijke opmerkingen lachend weg. Zijn editor deed altijd zo, zei hij. Ze noemden hem niet voor niets de killer cutter. Het scenario zou maandag naar Harrison worden gestuurd. En mij stond het vrij om naar Engeland terug te keren en verdere ontwikkelingen af te wachten.

Ik keer terug naar Engeland en ik wacht. Weken gaan voorbij. Ik bel Coppola maar krijg zijn assistent aan de lijn. Francis is heel druk bezet op het ogenblik, David, kan ik misschien iets voor je doen? Nee, David, Harrison heeft nog niet gereageerd. En tot op de dag van vandaag heeft Harrison dat, voor zover ik ooit zal weten, nog steeds niet gedaan. Niemand is beter in niet reageren dan Hollywood.

***




Ik hoorde voor het eerst van Stanley Kubricks belangstelling om mijn roman A Perfect Spy te bewerken voor het witte doek toen hij me opbelde en wilde weten waarom ik zijn aanbod om de filmrechten te kopen had afgewezen. Had ik Stanley Kubrick afgewezen? Ik was verbaasd en ontsteld. We kenden elkaar, verdikkeme! Niet goed, maar goed genoeg. Waarom had hij me niet gebeld om te zeggen dat hij geïnteresseerd was? En wat nog vreemder was: wat bezielde mijn filmagent toen hij besloot voor mij te verzwijgen dat hij een aanbod had gekregen van Kubrick en vervolgens een contract met de BBC-televisie af te sluiten? Stanley, zei ik, ik ga hier onmiddellijk achteraan en dan bel ik je meteen terug. Weet je toevallig nog wanneer je dat aanbod hebt gedaan? Zodra ik het boek had gelezen, natuurlijk, David; waarom zou hij dat laten versloffen?

Mijn agent was al even verbijsterd als ik. Er was maar één filmaanbod geweest voor A Perfect Spy, naast dat van de BBC, maar dat was zo onbeduidend dat hij me er niets eens mee lastig had willen vallen. Een zekere doctor Feldman, meen ik dat zijn naam was, uit Genève wilde een optie op de filmrechten van mijn boek als leermiddel bij een cursus filmscenario’s van romans. Het was een soort wedstrijd. De student die met het beste scenario op de proppen kwam zou het voorrecht hebben een of twee minuten van zijn scenario op het witte doek gerealiseerd te zien. Voor de voor twee jaar geldende optie op de filmrechten van A Perfect Spy waren doctor Feldman en zijn collega’s bereid een honorarium van vijfduizend dollar te bieden.

Ik stond op het punt Kubrick te bellen om hem te verzekeren dat zijn eigen aanbod mij nooit had bereikt, maar iets weerhield me daarvan, dus belde ik in plaats daarvan mijn vriend John Calley, een hoge pief bij de studio waar Kubrick soms mee werkte. Calley liet een vrolijk gegrinnik horen. Nou, dat klinkt inderdaad helemaal als onze goeie ouwe Stanley. Altijd bang dat het noemen van zijn naam de vraagprijs zal opdrijven.

Ik belde Kubrick en zei hem zonder een spier te vertrekken dat ik me, als ik had geweten dat doctor Feldman namens hem optrad, wel twee keer zou hebben bedacht voordat ik de rechten aan de BBC had gegund. Geen man overboord, antwoordde Kubrick, want hij zou met alle liefde de BBC-serie regisseren. Ik belde Jonathan Powell, de producent van de BBC. Powell was de genius achter de televisiebewerkingen van Tinker Tailor Soldier Spy en Smiley’s People. Hij was druk bezig met de productie van A Perfect Spy. Hoe zou hij het vinden om Stanley Kubrick de serie te laten regisseren? vroeg ik hem.

Stilte, waarin Powell, niet een type voor emotionele uitbarstingen, een ogenblik de tijd nam om tot zichzelf te komen.

‘En het budget met een paar miljoen pond te laten overschrijden, bedoel je?’ vroeg hij. ‘En de serie een paar jaar te laat afgeleverd te krijgen? Ik denk dat we het maar laten zoals het is, dank je feestelijk.’




***




Kubricks volgende voorstel, dat kort op het eerste volgde, was dat ik een spionagefilm voor hem zou schrijven die speelde in de Tweede Wereldoorlog in Frankrijk en gebaseerd zou zijn op de rivaliteit tussen MI6 en de SOE (Special Operations Executive). Ik zei dat ik erover zou nadenken, ik heb erover nagedacht, het stond me niet aan en heb bedankt voor de eer. Oké, en hoe dacht ik erover om een erotische novelle van de Oostenrijkse schrijver Arthur Schnitzler20 te bewerken voor film? Hij zei dat hij de rechten bezat en ik heb niet gevraagd of doctor Feldman uit Genève die had gekocht voor educatieve doeleinden. Ik zei dat ik Schnitzlers werk kende en de bewerking daarvan wel interessant vond. Ik had nauwelijks de hoorn op de haak gelegd of er stopte een rode Mercedes voor mijn huis en eruit sprong Kubricks Italiaanse chauffeur, gewapend met een gestencilde Engelse vertaling van Schnitzlers Traumnovelle, die ik niet nodig had, en een armvol literaire commentaren.

Een paar dagen later bracht dezelfde Mercedes mij naar Kubricks reusachtige buitenhuis in de buurt van St. Albans. Ik was daar een paar keer eerder geweest, maar niets had me voorbereid op de aanblik van twee enorme metalen kooien in de hal, de een met katten erin, de andere met honden. Valdeuren en metalen doorgangen leidden van de ene kooi naar de andere. Elke kat of hond die de behoefte voelde aan een beetje gezelligheid met de andere soort, kon daarnaartoe. Sommige dieren deden dat, andere deden het liever niet, zei Kubrick. Het zou tijd vergen. Katten en honden hadden een verleden samen waar nog heel wat van verwerkt moest worden.

Gevolgd door honden maar niet door katten wandelen Kubrick en ik over het landgoed, terwijl ik op zijn verzoek uiteenzet hoe Schnitzlers novelle voor het witte doek zou kunnen worden bewerkt. Ik merk op dat de erotische kant ervan sterk wordt geïntensiveerd door remmingen en klassenbewustzijn. Het Wenen van de jaren twintig mag dan een centrum van seksuele vrijheden zijn geweest, maar het was tevens een centrum van maatschappelijk en religieus fanatisme, chronisch antisemitisme en vooroordelen. Iedereen die zich in de Weense maatschappij ophield – bijvoorbeeld onze jonge held, de door seks geobsedeerde arts – begaf zich op glad ijs als hij met haar conventies spotte. De erotische reis van onze held, beginnend bij zijn onvermogen om met zijn mooie jonge echtgenote de liefde te bedrijven en zijn hoogtepunt bereikend in zijn gefrustreerde poging deel te nemen aan een orgie ten huize van een Oostenrijkse edelman, zat vol met zowel maatschappelijke als fysieke gevaren.

Op de een of andere manier, zei ik tegen Kubrick, steeds meer warmlopend voor mijn onderwerp terwijl we met de meute honden op onze hielen over het terrein banjerden, moest onze film die repressieve sfeer ademen en tegenover de zoektocht van onze held naar seksuele identiteit stellen.

‘Hoe pakken we dat aan?’ vroeg Kubrick, net toen ik begon te denken dat de honden zijn aandacht hadden weggenomen.

Tja, Stanley, daar heb ik over nagedacht, en ik geloof dat we de film het beste kunnen opnemen in een middeleeuwse ommuurde stad of dorp met een duidelijk waarneembare begrenzing.

Geen reactie.

Zoals Avignon, bijvoorbeeld – of Wells in Somerset. Hoge muren – kantelen – smalle straten – donkere portieken.

Geen reactie.

Een kerkelijke stad, Stanley, misschien katholiek zoals Schnitzlers Wenen, waarom niet? Met een bisschoppelijk paleis, een klooster en een theologische hogeschool. Knappe jongemannen in religieuze gewaden die jonge nonnen passeren die hun blikken niet geheel hebben afgewend. Galmende kerkklokken. We kunnen de wierook bijna ruiken, Stanley.

Luistert hij naar me? Is hij gefascineerd, of dodelijk verveeld?

En de chique dames van de stad, Stanley – naar buiten toe vromer dan de paus, en zo bedreven in het veinzen dat je, als je op een diner in het bisschoppelijk paleis wordt uitgenodigd, niet weet of je de dame rechts van je tijdens de orgie van de afgelopen nacht hebt genaaid, of dat ze thuis aan het bidden was met haar kinderen.

Als ik klaar ben met mijn aria en niet zo’n klein beetje ingenomen met mezelf, lopen we een poosje zwijgend door. Zelfs de honden, heb ik de indruk, genieten in stilte van mijn welbespraaktheid. Eindelijk doet Stanley zijn mond open.

‘Ik denk dat we de film in New York situeren,’ zegt hij en we slaan allemaal de weg naar huis in.


31

       De das van Bernard Pivot

    Interviews zijn maar zelden aangenaam. Ze brengen allemaal veel spanning mee, de meeste zijn saai, en sommige zijn zonder meer verschrikkelijk, vooral als de interviewer een landgenoot van je is: de door de wol geverfde, gefrustreerde broodschrijver die zijn huiswerk niet heeft gemaakt, het boek niet heeft gelezen, denkt dat hij jou een gunst bewijst door helemaal naar je toe te komen en die behoefte heeft aan een borrel; de romanschrijver in spe die jou maar tweederangs vindt maar wil dat jij zijn onvoltooide manuscript leest; de feministe die gelooft dat jij het alleen maar hebt gemaakt omdat je een gewiekste blanke mannelijke klootzak uit de middenklasse bent, en die daar volgens jou best eens gelijk in zou kunnen hebben.

   Buitenlandse journalisten zijn in mijn eenvoudige woordenboek daarmee vergeleken beheerst, ijverig, hebben het boek grondig gelezen en kennen al je boeken beter dan jijzelf – soms met uitzondering van buitenbeentjes als de jonge Fransman van L’Evénement du jeudi die, niet ontmoedigd door mijn weigering hem een interview toe te staan, demonstratief voor mijn huis in Cornwall ging posten, er met een klein vliegtuigje laag overheen vloog en het opnieuw bespiedde vanaf een kustvissersboot en vervolgens een artikel schreef over zijn dolle streken dat volkomen recht deed aan zijn inventieve vermogens.

    En dan was er ook nog de fotograaf – eveneens een Fransman en jong, maar erop uitgestuurd door een ander tijdschrift – die erop stond dat ik voorbeelden van zijn werk bekeek voordat hij mij op de foto zette. Hij sloeg een smoezelig fotoalbumpje open en toonde me foto’s van beroemdheden als Saul Bellow, Margaret Atwood en Philip Roth, en toen ik die plichtsgetrouw en overdreven aandachtig, zoals in mijn natuur ligt, allemaal had bewonderd, kwam hij met zijn volgende kunstwerk op de proppen, dat bestond uit het achterste van een kat met zijn staart omhoog.

          ‘U houdt van kattenkonten?’ vroeg hij, mijn reactie aandachtig gadeslaand.

    ‘Het is een mooie foto. Goede belichting. Uit de kunst,’ antwoordde ik, met alle koelbloedigheid die ik kon opbrengen.

          Hij kneep zijn ogen half dicht en er verscheen een brede sluwe grijns op zijn belachelijk jonge gezicht.

    ‘De kont van de kat is mijn test,’ verklaarde hij trots. ‘Als mijn onderwerp daardoor gechoqueerd is dan weet ik dat hij geen man van de wereld is.’

      ‘En ik ben dat wel?’ vroeg ik.

    Voor zijn portret had hij een deur nodig. Een buitendeur. Het type of de kleur deden er niet toe, maar het moest een deur in een portiek zijn, met schaduw. Ik moet erbij zeggen dat hij qua bouw een heel kleine man was, bijna een kabouter, zozeer zelfs dat ik bijna geneigd was aan te bieden zijn grote cameratas voor hem te dragen.

        ‘Ik ga niet poseren als een soort spion,’ zei ik met ongebruikelijke stelligheid.

    Hij wuifde mijn bezwaren weg. De deur had niets te maken met spionage, het ging hem om diepzinnigheid. Na een poosje zoeken vonden we een deur die aan zijn strenge eisen voldeed. Ik ging ervoor staan en keek, zoals mij was opgedragen, recht in de lens. Ik had nog nooit zo’n ding gezien: een halve bol, met een doorsnee van vijfentwintig centimeter. Hij had zich op één knie laten zakken, met één oog tegen de zoeker, toen twee heel forse mannen met een Arabisch uiterlijk achter hem stil bleven staan en over hem heen het woord tot mij richtten.

  ‘Neemt u ons alstublieft niet kwalijk,’ zei een van hen. ‘Kunt u ons de weg wijzen naar het metrostation van Hampstead, alstublieft?’

    Ik stond op het punt om hem te zeggen de Flask Walk te volgen toen mijn fotograaf, des duivels dat hij in zijn concentratie werd gestoord, zich omdraaide en, nog steeds op één knie, ‘sodemieter op’ krijste. Tot mijn verbazing deden ze het.

   


    ***

       


    Afgezien van dergelijke voorvallen, hebben mijn Franse interviewers, zoals ik al zei, in de loop der jaren blijk gegeven van een fijngevoeligheid waaraan hun Britse evenknieën nog een puntje hadden kunnen zuigen: en dat is de reden waarom, of hoe, ik in 1987 op het eiland Capri een kijkje in mijn leven gunde aan Bernard Pivot, de schitterende ster aan het firmament van de Franse culturele televisie, het brein achter en schepper en presentator van Apostrophes, een wekelijks literair praatprogramma dat de afgelopen dertien jaar elke vrijdagavond op primetime la France entière in zijn ban hield.

     Ik was naar Capri gekomen om een prijs in ontvangst te nemen. Pivot eveneens. Die van mij was voor mijn schrijfwerk, die van hem voor journalistiek. Stelt u zich Capri nu eens voor op een volmaakte herfstavond. Tweehonderd dinergasten, allemaal mooi uitgedost, zijn bijeengebracht onder een met sterren bezaaide hemel. Het eten is verrukkelijk, de wijn is nectar. Aan een hoger geplaatste tafel voor de eregasten wisselen Pivot en ik een paar vrolijke woorden. Hij is een man in de kracht van zijn leven – begin vijftig, levendig, energiek, spontaan. Als hij ziet dat van alle mannen hij de enige is die een das draagt, maakt hij een grapje ten koste van zichzelf, rolt het ding op en stopt het in zijn zak. De das is belangrijk.

    In de loop van de avond berispt hij me omdat ik zijn uitnodigingen om deel te nemen aan zijn programma heb afgeslagen. Ik doe alsof hij me daarmee in verlegenheid brengt, zeg dat dat in een van mijn weigerfases moet zijn gebeurd – en dat was ook zo – en slaag er op de een of andere manier in om de kwestie verder onaangeroerd te laten.

      De volgende dag rond het middaguur melden we ons op het stadhuis van Capri voor de officiële prijsuitreikingsceremonie. De gesjeesde diplomaat in mij draagt voorzichtigheidshalve een pak met een das. Pivot is informeel gekleed en ontdekt dat, waar hij gisteren een das droeg terwijl dat niet nodig was, hij vandaag geen das draagt terwijl iedereen om hem heen dat wel doet. In zijn dankwoord betreurt hij zijn gebrek aan sociale vaardigheden en wijst mij aan als de man die het altijd precies goed doet maar weigert als gast in zijn literaire programma op te treden.

    Meegesleept door dit precies op het juiste moment uitgevoerde charmeoffensief, spring ik overeind, ruk mijn das af, overhandig die aan hem en zeg hem ten overstaan van een menigte van enthousiaste getuigen – al was het alleen maar om het theatrale effect – dat hij die van mij krijgt en dat hij die van nu af aan alleen maar aan mij hoeft te laten zien om te zorgen dat ik optreed in zijn programma. Als ik de volgende ochtend in het vliegtuig op weg naar huis zit, vraag ik me af of de op Capri gedane beloften juridisch bindend zijn. Binnen enkele dagen weet ik dat dat inderdaad het geval is.

         Ik heb mezelf verplicht tot een live vraaggesprek in het Frans, dat vijfenzeventig minuten gaat duren, en dat zal worden uitgevoerd door Bernard Pivot en drie topjournalisten. Er zal geen voorgesprek plaatsvinden, vragen zullen niet van tevoren worden opgestuurd. Maar reken maar – aldus mijn Franse uitgever – op een breed opgezet debat over tal van onderwerpen waaronder politiek, literatuur, seks en wat er ook maar in Bernard Pivots koortsachtig werkende geest opkomt.

En ik heb nauwelijks een woord Frans gesproken sinds ik dat dertig jaar eerder op middelbareschoolniveau doceerde.




***




De Alliance Française is gevestigd in een mooi hoekhuis aan Dorset Square. Ik haalde diep adem en ging naar binnen. Achter de receptiebalie zat een jonge vrouw met kort haar en grote bruine ogen.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af of ik een afspraak kon maken om mijn Frans een beetje op te frissen?’

Ze staarde me in opperste verbazing aan.

‘Quoi?’ zei ze, en dat was nog maar het begin.

Eerst sprak ik, in alles wat ik nog aan Frans beheerste, met Rita, toen sprak ik met Roland en ten slotte met Jacqueline, in die volgorde, geloof ik. Zodra ik Apostrophes had genoemd kwamen ze in actie. Rita en Jacqueline zouden me beurtelings onderrichten. Het zou een intensieve cursus worden. Rita – of was het Jacqueline? – zou zich toeleggen op mijn gesproken Frans en mij helpen met het beantwoorden van te verwachten vragen. Jacqueline zou, in samenwerking met Roland, onze militaire strategie voorbereiden. Uitgaande van het principe ‘ken uw vijand’, zouden ze een studie maken van Pivots psychologie, zijn technieken vastleggen en favoriete gespreksonderwerpen in kaart brengen en de toevloed aan dagelijks nieuws sterk in de gaten houden. De makers van Apostrophes hechtten grote waarde aan de actualiteit van het programma. Om die reden stelde Roland een archief samen van oude afleveringen van Apostrophes. De snelheid en gevatheid van de gespreksgenoten boezemden mij grote angst in. Zonder het mijn privéleraren te vertellen, informeerde ik stiekem of ik er toch niet alsnog op kon staan dat ik een tolk kreeg. Pivot reageerde onmiddellijk. Afgaande op het gehalte van onze gesprekken op Capri was hij ervan overtuigd dat we het wel zouden redden. Mijn drie andere ondervragers zouden worden: Edward Behr, veeltalig journalist en gelauwerd buitenlandcorrespondent, Philippe Labro, bekend schrijver, journalist en filmregisseur, en Cathérine David, gewaardeerd literair journalist.

Mijn afkeer van welk soort interview dan ook is geen aanstellerij, ook al geef ik nu en dan toe aan de verleiding of buig ik onder de druk van mijn uitgevers. Het spel der beroemdheden heeft niets met schrijven te maken, en speelt zich af in een geheel andere arena. Daar ben ik me altijd al bewust van geweest. Een toneelvoorstelling, ja. Een oefening in zelfprojectie, zeker. En vanuit het standpunt van de uitgever, de beste gratis reclame die er is. Maar het kan talent net zo snel kapotmaken als stimuleren. Ik heb minstens één schrijver ontmoet die, na een vol jaar zijn werk over de hele wereld te hebben gepromoot, het gevoel heeft dat zijn creativiteit voorgoed is opgedroogd, en ik vrees dat hij daarin gelijk zou kunnen hebben.

In mijn geval stonden er twee olifanten in mijn kamer vanaf de dag dat ik met schrijven begon: de dubieuze carrière van mijn vader die, als iemand de moeite had genomen om het verband te leggen, voor iedereen toegankelijk was; en mijn contacten binnen de inlichtingendiensten, waarover ik, zowel volgens de wet als uit persoonlijke overwegingen, niet mocht praten. Het gevoel dat interviews net zozeer gingen om wat je diende verborgen te houden als om wat je moest zeggen was daarom al in mij verankerd ruim voordat ik aan een literaire carrière begon.




***




Dat alles terzijde terwijl ik mijn plaats op het podium in een volgepakte studio in Parijs inneem en het land van serene onwerkelijkheid betreed dat juist aan de andere kant van het hek van plankenkoorts ligt. Pivot toont mijn das en vertelt met animo hoe hij eraan is gekomen. Het publiek vindt het prachtig. We praten over de Berlijnse Muur en over de Koude Oorlog. Een scène uit de film The Spy Who Came in from the Cold biedt me respijt. Net als de breedvoerige bijdragen van mijn drie ondervragers, die meer lijken op beginselverklaringen dan op vragen. We praten over Kim Philby, Oleg Penkovski, de perestrojka, glasnost. Had mijn team bij Alliance Française die onderwerpen tijdens onze operationele briefings behandeld? Kennelijk wel, want zo te zien citeer ik ze uit mijn hoofd. We bewonderen Joseph Conrad, Maugham, Greene en Balzac. We hebben het over Margaret Thatcher. Was het Jacqueline die me instrueerde over het ritme van de Franse retorische stijl – verwoord de stelling, draai die om, en voeg er je eigen samenvatting aan toe? Of het nu Jacqueline, Rita of Roland was, ik bedank ze alle drie en het publiek barst opnieuw los in applaus.

Als je ziet hoe Pivot live optreedt voor publiek dat zich totaal door hem laat betoveren, is het niet moeilijk te begrijpen hoe hij iets heeft bereikt dat geen enkele andere televisiepersoonlijkheid op aarde in de verste verte maar heeft weten te benaderen. Het is niet enkel charisma. Het is niet louter energie, charme, bekwaamheid, eruditie. Pivot bezit die meest ongrijpbare eigenschap van alle, die ene waar filmproducenten en casting directors overal ter wereld een moord voor zouden doen: een natuurlijke grootmoedigheid van geest, die beter bekendstaat als hart. In een land dat er beroemd om is dat het spotternij tot kunstvorm heeft verheven, laat Pivot zijn gast vanaf het moment dat hij of zij plaatsneemt merken dat het goed komt. En zijn publiek voelt dat ook. Ze zijn zijn familie. Geen enkele andere interviewer, geen enkele andere journalist van de paar die me nu zo snel te binnen schieten, heeft zo’n diepe indruk op me gemaakt.

Het programma is afgelopen. Ik mag de studio verlaten. Pivot moet op het podium blijven om de kerkberichten voor de volgende week voor te lezen. Robert Laffont, mijn uitgever, begeleidt me snel naar de straat, die verlaten is. Geen enkele auto, geen enkele voorbijganger, niet één politieagent. Op een volmaakte zomeravond is heel Parijs in een sluimer gehuld.

‘Waar is iedereen?’ vraag ik aan Robert.

‘Die zitten natuurlijk nog naar Pivot te kijken,’ antwoordt hij vergenoegd.

Waarom vertel ik dit verhaal? Misschien omdat ik mezelf er graag aan herinner dat dit, te midden van alle onzin, een avond was om nooit te vergeten. Van alle interviews die ik ooit heb gegeven, en de vele waar ik spijt van heb, is dit het interview dat ik altijd zal koesteren.
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       Lunchen met gevangenen

    We zaten die zomerdag in Parijs in het begin van het nieuwe millennium met z’n zessen om de tafel. Onze gastheer was een Franse uitgever en we waren bijeen om het succes te vieren van mijn vriend François Bizot, die kort tevoren een bekroond persoonlijk verhaal21 had gepubliceerd.

   Bizot, een boeddhistische geleerde die vloeiend Khmer spreekt, blijft de enige westerling die ooit door Pol Pots Rode Khmer gevangen is genomen en het heeft overleefd. In oktober 1971, toen hij werkzaam was voor het Angkor Conservation Centre, werd hij door de Rode Khmer gevangengenomen, onder barbaarse omstandigheden opgesloten en drie maanden lang onderworpen aan intensieve verhoren door de beruchte Duch, die wilde dat hij zou bekennen een spion voor de CIA te zijn.

    Op de een of andere manier groeide er tussen de ondervrager en de gevangene een raadselachtige affiniteit, die deels te danken was aan Bizots diepgaande kennis van de oude boeddhistische beschaving, en deels, vermoed ik, aan de pure kracht van zijn persoonlijkheid. Toen schreef Duch, in wat beslist een al net zo uitzonderlijk moedige daad was, een verslag voor het oppercommando van de Rode Khmer waarin hij Bizot ontlastte van de beschuldiging van spionage. Al even uitzonderlijk was het dat Bizot werd vrijgelaten, en Duch ging vervolgens een van Pol Pots grootste martel- en executiecentra leiden. In mijn boek The Secret Pilgrim (De laatste spion) staat een over ‘Jungle Hansen’, waar ik in verschillende stappen – en naar ik vrees vruchteloos – Bizots ervaring recht probeer te doen.

          Toen we om de tafel zaten was er ruim dertig jaar verstreken sinds Bizots beproeving, maar het lot van Duch was nog steeds onzeker, zijn proces herhaaldelijk vertraagd door politieke apathie en gekonkel. En Bizot, kregen wij nu te horen, had zich ondertussen voor zijn zaak ingezet. Zijn redenering, kernachtig verwoord zoals altijd, was dat heel wat van Duch’ aanklagers in de huidige Khmer-regering zelf heel veel bloed aan hun handen hadden, en er alleen maar op uit waren Duch verantwoordelijk te stellen voor al hun zonden.

    Daarom was Bizot een eenmanscampagne begonnen, niet ter verdediging van Duch, maar om aan te tonen dat hij niet schuldiger of minder schuldig was dan degenen die het waagden hem te veroordelen.

          Terwijl Bizot zijn zaak uiteenzette luisterden we allemaal aandachtig, met uitzondering van één gast die het merkwaardig koud leek te laten. Hij zat recht tegenover me aan tafel, een kleine, intense man met een breed voorhoofd en een waakzame blik die steeds weer op mij gericht werd. Hij was aan mij voorgesteld als de schrijver Jean-Paul Kauffmann, en ik had zijn recent uitgekomen boek De donkere kamer van Longwood met groot plezier gelezen. Longwood was het huis op Sint-Helena waar Napoleon zijn laatste vernederende jaren in ballingschap had doorgebracht. Kauffmann had de lange zeereis naar Sint-Helena ondernomen, en beschreef met indrukwekkend inlevingsvermogen de eenzaamheid, claustrofobie en systematische vernedering van ’s werelds beroemdste, meest bewonderde en meest gehate gevangene.

    Omdat mij niet van tevoren was meegedeeld dat ik de auteur zou ontmoeten, kon ik ongedwongen blijk geven van het genoegen waarmee ik zijn boek had gelezen. Waarom zat hij me dan toch zo afkeurend aan te kijken? Had ik iets verkeerds gezegd? Wist hij iets schandelijks over mij, wat nooit geheel was uitgesloten? Of hadden wij elkaar eerder ontmoet en was ik dat glad vergeten, wat zelfs in die dagen heel wel tot de mogelijkheden behoorde?

      Ik moet hem iets van dien aard hebben gevraagd of mijn lichaamstaal vroeg het namens mij. In een plotselinge rolwisseling was het mijn beurt om hem aan te staren.

    


        ***

    


  In mei 1985 was Jean-Paul Kauffmann, Frans buitenlandcorrespondent, in Beiroet gegijzeld door de Hezbollah, waarvan hij drie jaar lang de geheime gevangene bleef. Wanneer zijn bewakers hem van het ene schuiladres naar het andere moesten vervoeren, stopten ze een prop in zijn mond, bonden hem van het hoofd tot de voeten vast en rolden hem in een oosters tapijt waarin hij bijna stikte. Hij had me over de eettafel gefixeerd zitten aankijken omdat hij in een van de schuilplaatsen waar hij werd vastgehouden een verfomfaaide pocketeditie van een van mijn boeken had gevonden, die keer op keer had verslonden en er vast en zeker veel meer achter had gezocht dan er ooit in had gezeten. Hij legde me dit uit op de zakelijke toon die ik kende van andere slachtoffers van foltering, voor wie de blijvende herinnering aan die ervaring deel is geworden van de dagelijkse sleur van het leven.

    En ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen. Wat kon ik immers zeggen? ‘Bedankt dat je me hebt gelezen’? ‘Het spijt me als mijn diepzinnigheden wat aan de oppervlakkige kant waren’?

   Waarschijnlijk probeerde ik daarom net zo bescheiden te klinken als ik me voelde en waarschijnlijk ben ik, nadat we afscheid hadden genomen, teruggekeerd naar De donkere kamer van Longwood en heb ik het verband gelegd dat ik had moeten leggen toen ik het voor het eerst las: dat het hier ging om een gekwelde gevangene die over een andere gekwelde gevangene schrijft – misschien wel de grootste gevangene aller tijden.

    De lunch vond plaats aan het begin van de eeuw, maar de herinnering blijft vers in mijn geheugen, hoewel ik Kauffmann sindsdien niet meer heb ontmoet of met hem heb gecorrespondeerd. Dus toen ik bezig was aan dit boek heb ik hem opgezocht op internet, geconstateerd dat hij nog leefde, en na wat navraag te hebben gedaan zijn e-mailadres gekregen, met de waarschuwing dat hij wellicht niet zou reageren.

       Ik was er inmiddels ook achter gekomen, moet ik met enige verbazing bekennen, dat het boek dat hem louter door een wonderlijke speling van het lot voor wanhoop en krankzinnigheid had behoed, Leo Tolstojs Oorlog en vrede was, dat hij, blijkbaar net als mijn boek, ook had verslonden; en daar had hij vast en zeker veel meer geestelijke en intellectuele kracht uit geput dan uit wat mijn boek hem te bieden had. Waren er dan twee fortuinlijke vondsten? Of speelde een van onze geheugens een spelletje met ons?

    In voorzichtige bewoordingen schreef ik hem, en na een paar weken was dit wat hij zo vriendelijk was me terug te schrijven:

     


    Tijdens mijn gevangenschap miste ik boeken ontzettend. Zo nu en dan brachten onze cipiers er een paar mee. De komst van een boek verschafte me een onbeschrijflijk geluksgevoel. Ik las het niet alleen één, twee of veertig keer, maar ik herlas het ook door achterin of ergens in het midden te beginnen. Ik hoopte dat dit spel me in elk geval twee maanden bezig zou houden. In mijn drie jaar durende ellende heb ik intense momenten van vreugde gekend. The Spy Who Came in from the Cold heeft me zo’n moment bezorgd. Ik zag het als een knipoog van het lot; onze cipiers brachten ons van alles en nog wat: driestuiverromannetjes, het tweede deel van Oorlog en vrede, onbegrijpelijke verhandelingen. Maar ditmaal betrof het een schrijver die ik bewonderde... Ik had al uw boeken gelezen, waaronder ook The Spy, maar in mijn veranderde levensomstandigheden was het niet hetzelfde boek. Het leek zelfs niets te maken te hebben met wat ik me ervan herinnerde. Alles was veranderd. Elke zin was vol betekenis. In een toestand als de mijne werd lezen een ernstige en zelfs een gevaarlijke zaak, want het kleinste feitje leek verband te houden met dit spel van quitte of dubbel, wat nu juist de essentie is van een gegijzelde. Het opengaan van een celdeur, wat de komst van een functionaris van Hezbollah aankondigde, kon zowel de vrijheid als de dood betekenen. Elk teken, elke toespeling werd een omen, symbool of parabel. En er staan er heel wat in The Spy.

      In dit boek voelde ik de sfeer van geheimhouding en manipulatie (het sjiitische taqiyya) tot in mijn vezels. Onze overweldigers beschikten lang niet over het professionalisme van de mannen van de KGB of de CIA, maar net als zij waren ze verwaande idioten, wrede cynici die religie en de lichtgelovigheid van jonge militanten gebruikten om hun machtslust te bevredigen.

    Net als uw personages waren mijn belagers experts in paranoia: pathologisch wantrouwen, manische woede, beoordelingsfouten, waandenkbeelden, systematische agressie, een neurotische honger naar leugens. Leamas’ dorre en absurde wereld, waar mensenlevens niet meer dan pionnen zijn, was ook onze wereld. Hoe vaak heb ik me niet net als hij een eenzame, in de steek gelaten man gevoeld. En bovenal uitgeput. Deze onbetrouwbare wereld heeft me ook gedwongen na te denken over mijn beroep als journalist. Uiteindelijk zijn wij dubbelspionnen. Of driedubbelspionnen. We moeten met anderen meeleven om ze te begrijpen en te worden geaccepteerd, vervolgens verraden we ze.

         Uw visie op de mensheid is pessimistisch. Wij zijn meelijwekkende schepselen; individueel stellen we weinig voor. Gelukkig geldt dat niet voor iedereen (zie het personage Liz).

In dit boek vond ik redenen om te hopen. Het belangrijkste is de stem, een aanwezigheid. De uwe. De vervoering van een auteur die een wrede en kleurloze wereld beschrijft en er behagen in schept die zo grauw en hopeloos weer te geven. Het is bijna een fysieke ervaring. Iemand heeft het over jou. Je bent niet langer alleen. Ik was niet langer aan mijn lot overgelaten in mijn gevangenis. Er kwam een man mijn cel binnen met zijn woorden en zijn visie op de wereld. Iemand deelde zijn kracht met mij. Ik zou het overleven...22




***




En daar heb je het: dat is de menselijke herinnering, die van Kauffmann, die van mij, die van ons allebei. Ik had durven zweren dat het boek waar we tijdens die lunch over spraken Smiley’s People was, niet The Spy Who Came in from the Cold, en zo herinnert mijn vrouw het zich ook.
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       De zoon van de vader van de auteur

    Het heeft lang geduurd voor ik kon schrijven over Ronnie, oplichter, fantast, af en toe bajesklant, en mijn vader.

   Vanaf de dag dat ik mijn eerste aarzelende stappen zette op weg naar een roman was hij degene met wie ik in het reine wilde komen, maar ik was daar bij lange na nog niet toe in staat. Mijn eerste versies van wat uiteindelijk A Perfect Spy zou worden dropen van het zelfmedelijden: beste lezer, bezie deze emotioneel verminkte jongen, platgewalst door zijn tirannieke vader. Pas toen hij veilig dood was en ik de roman weer ter hand nam, deed ik wat ik meteen bij aanvang had moeten doen, en maakte ik de zonden van de zoon een heel stuk laakbaarder dan de zonden van de vader.

    Toen dat eenmaal was geregeld, kon ik de erfenis van zijn stormachtige leven honoreren: een rolbezetting die de meest verwende schrijver zou doen watertanden, van de juridische kopstukken uit die tijd en supersterren uit de wereld van de sport en het witte doek tot het neusje van de zalm van de Londense onderwereld en de beeldschone schepselen die in hun kielzog volgden. Waar Ronnie ging, ging het onvoorspelbare met hem mee. Zit het ons mee of zit het ons tegen? Kunnen we bij de plaatselijke garage op de pof tanken? Is hij het land uit gevlucht of parkeert hij vanavond de Bentley trots op de oprit? Of verstopt hij die in de achtertuin, doet hij alle lichten in huis uit, controleert hij ramen en deuren, en mompelt hij in de telefoon als die tenminste niet is afgesloten? Of zit hij veilig en op zijn gemak bij een van zijn alternatieve echtgenotes?

          Van Ronnies transacties met de georganiseerde misdaad, zo die er al waren, weet ik bedroevend weinig. Ja, hij ging wel om met de beruchte Kray-tweeling, maar dat was misschien niet meer dan interessantdoenerij. En ja, hij deed een soort zaken met Peter Rachman, Londens foutste huisbaas ooit, en ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat toen Rachmans knokploeg Ronnies huurders er voor hem had uit gegooid, hij de huizen verkocht en Rachman een deel van de winst gaf.

    Maar een hecht crimineel samenwerkingsverband? Dat is niets voor de Ronnie die ik kende. Oplichters zijn estheten. Ze dragen mooie pakken, hebben schone nagels en spreken altijd keurig. Politiemensen waren volgens Ronnie puike kerels met wie heel goed te praten viel. Datzelfde kon niet worden gezegd van ‘de jongens’ zoals hij ze noemde, en die kon je maar beter niet de voet dwars zetten.

          Spanning? Ronnie schaatste zijn leven lang op het dunste, gladste laagje ijs dat je je kunt voorstellen. Hij zag niets tegenstrijdigs in gezocht worden wegens fraude en met een grijze hoge hoed op in de alleen-voor-genodigdenruimte op Ascot rondbanjeren. Een receptie in het chique Claridge’s om zijn tweede bruiloft te vieren werd onderbroken terwijl hij twee detectives van Scotland Yard overhaalde zijn arrestatie uit te stellen tot het feestje was afgelopen – en kom ondertussen binnen en doe gezellig met ons mee, wat ze prompt deden.

    Maar ik geloof niet dat Ronnie op een andere manier had kunnen leven. Ik geloof niet dat hij dat wilde. Hij was verslaafd aan toestanden, verslaafd aan theatrale acties, een schaamteloze redenaar vanaf de kansel en een showman. Hij was een verleider met waanideeën en een manipulator die zichzelf beschouwde als Gods lievelingetje, en hij heeft de levens van heel wat mensen kapotgemaakt.

      Graham Greene beweert dat de kindertijd het batige saldo van de schrijver is. Gemeten naar die maatstaven, althans, ben ik als miljonair geboren.

    


        ***

    


  De laatste ruim dertig jaar van Ronnies leven – hij stierf plotseling op negenenzestigjarige leeftijd – waren wij van elkaar vervreemd of lagen we met elkaar overhoop. Bijna met wederzijds goedvinden waren er vreselijke obligate scènes, en als we de strijdbijl begroeven dan wisten we later altijd nog precies waar. Is mijn oordeel over hem nu milder dan toen? Soms loop ik om hem heen, soms is hij de berg die ik nog moet beklimmen. Hoe dan ook, hij is er altijd, iets wat ik niet kan zeggen van mijn moeder, want tot op de dag van vandaag heb ik geen idee wat voor iemand zij was. De versies van haar die me zijn voorgeschoteld door degenen die haar na stonden en van haar hielden, waren niet erg verhelderend. Misschien wilde ik dat ook niet. Toen ik eenentwintig was spoorde ik haar op en daarna heb ik zo’n beetje voor haar gezorgd en niet altijd op de aardigste manier. Maar van de dag van onze hereniging tot aan haar dood toonde het bevroren kind in mij niet de minste neiging te ontdooien. Hield ze van dieren? Het buitenleven? De zee waaraan ze woonde? Muziek? Schilderkunst? Mij? Las ze boeken? Het was duidelijk dat ze geen hoge pet op had van de mijne, maar wat vond ze van die van anderen?

    In het verpleegtehuis waar ze de laatste jaren van haar leven verbleef, spendeerden we heel wat tijd met lamenteren of lachen over mijn vaders wandaden. Naarmate ik haar vaker bezocht, drong tot me door dat ze voor zichzelf – en voor mij – een idyllische moeder-zoonrelatie had gecreëerd die ononderbroken had bestaan van mijn geboorte tot nu.

   Vandaag de dag herinner ik me niet in mijn kindertijd enige affectie te hebben gevoeld, behalve voor mijn broer, die een tijdlang mijn enige ‘ouder’ was. Ik herinner me een voortdurende spanning in mezelf die zelfs op hoge leeftijd niet is verdwenen. Ik herinner me maar weinig van mijn vroegste jeugd. Ik herinner me het gehuichel toen we opgroeiden, en de behoefte een identiteit voor mijzelf in elkaar te flansen, en hoe ik, om dat te bewerkstelligen de manieren en de levensstijl van mijn gelijken en superieuren imiteerde, zozeer zelfs dat ik deed alsof ik een harmonieus gezinsleven had met echte ouders en pony’s. Als ik nu naar mezelf luister en zo nodig naar mezelf kijk, ontdek ik nog steeds sporen van de verloren originelen, waarvan de belangrijkste uiteraard mijn vader is.

    Dit alles maakte mij ongetwijfeld een ideale rekruut voor de geheime wereld. Maar niets hield stand: niet de schoolmeester op Eton, niet de man van MI5, niet de man van MI6. Alleen de schrijver in me bleef bestaan. Als ik van hieruit mijn leven overzie, zie ik dat als een opeenvolging van overeenkomsten en ontsnappingen, en ik ben reusachtig dankbaar dat het schrijven mij relatief op het rechte pad en grotendeels bij mijn verstand heeft gehouden. De weigering van mijn vader om de simpelste waarheid over zichzelf te accepteren heeft me op een weg van onderzoek gestuurd waarvan ik nooit ben teruggekeerd. Bij ontstentenis van een moeder of zussen heb ik vrouwen pas laat, en misschien wel nooit, leren kennen en dat is ons allemaal duur komen te staan.

       In mijn jeugd probeerde iedereen om mij heen mij de christelijke God in een of de andere vorm aan te praten. Mijn tantes, ooms en grootouders, gaven me de Lage Kerk en mijn scholen de Hoge Kerk. Toen ik voor de bisschop moest verschijnen om te worden aangenomen, heb ik mijn uiterste best gedaan me vroom te voelen, en ik voelde niets. Nog tien jaar lang heb ik geprobeerd een soort religieuze overtuiging te verwerven, toen heb ik het opgegeven als een hopeloze zaak. Vandaag de dag heb ik geen god behalve de natuur, en geen andere verwachting van de dood dan voorgoed verdwijnen. Ik geniet nog elke dag van mijn familie en degenen die van me houden en van wie ik op mijn beurt houd. Als ik over de rotsen van Cornwall wandel, word ik overspoeld door gevoelens van dankbaarheid voor mijn leven.

    


     ***

    


      Ja, ik heb het huis gezien waar ik ben geboren. Vrolijke tantes hebben het me wel honderd keer aangewezen als we er toevallig langskwamen. Maar mijn favoriete geboortehuis is heel anders, en gebouwd in mijn verbeelding. Het is opgetrokken uit rode baksteen en klaar voor de sloop, met kapotte ramen, een TE KOOP-bordje en een oude badkuip in de tuin. Het staat op een stukje grond vol onkruid en bouwafval, met een stuk gebrandschilderd glas in de ingetrapte voordeur – eerder nog een plek waarin kinderen verstoppertje spelen dan geboren worden. Maar ik ben er geboren, dat beweert mijn verbeelding tenminste, en sterker nog, ik ben geboren op zolder, tussen een stapel bruine dozen die mijn vader altijd met zich mee zeulde als hij op de vlucht was.

    Toen ik mijn eerste clandestiene inspectie van die dozen uitvoerde, ongeveer rond het begin van de Tweede Wereldoorlog – want op mijn achtste was ik al een goedgetrainde spion – bleken er alleen maar persoonlijke spullen in te zitten: zijn ordetekenen van de Vrijmetselarij, de advocatenpruik en de toga waarmee hij de wachtende wereld versteld wilde doen staan zodra hij tijd had gehad om rechten te studeren, en uiterst geheime stukken zoals zijn plannen om een vloot luchtschepen te verkopen aan de Aga Khan. Maar toen de oorlog eenmaal was uitgebroken, bevatten de bruine dozen substantiëlere kost: Mars-repen van de zwarte markt, benzedrine-inhalators om een opwekkend middel je neus in te spuiten en, na D-day, nylonkousen en balpennen.

         Ronnie had een voorliefde voor vreemde artikelen, als ze maar op rantsoen of niet verkrijgbaar waren. Twintig jaar later, toen Duitsland nog steeds verdeeld was en ik als Brits diplomaat aan de oevers van de Rijn in Bonn woonde, verscheen hij onaangekondigd voor mijn tuinhek, met zijn omvangrijke torso geperst in een soort stalen bootje met wielen eronder. Het was een amfibische auto, legde hij uit. Een prototype. Hij had het Britse octrooi verworven bij de makers in Berlijn, en het zou ons een fortuin opleveren. Hij was ermee, onder de ogen van de Oost-Duitse grenswachters, door de internationale zone gereden en was nu van plan het geval, met mijn hulp, te water te laten in de Rijn, waarvan het water op dat moment nogal hoog stond en erg snel stroomde.

In weerwil van het enthousiasme van mijn kinderen heb ik hem dat ontraden en hem in plaats daarvan een uitgebreide lunch aangeboden. Verkwikt vertrok hij in grote opwinding naar Oostende en Engeland. Hoe ver hij is gekomen weet ik niet, want over die auto is nooit meer met een woord gerept. Ik neem aan dat ergens onderweg zijn schuldeisers hem hebben ingehaald en het ding hebben afgenomen.

Maar dat weerhield hem er niet van twee jaar later in Berlijn op te duiken en zichzelf voor te stellen als mijn ‘professioneel adviseur’, en in die hoedanigheid kreeg hij een viptour door de grootste filmstudio van West-Berlijn aangeboden en ongetwijfeld werd hij daarnaast met grote gastvrijheid onthaald in de studio, met nog een paar filmsterretjes erbij en een hoop verkooppraatjes over belastingaftrek en subsidies voor buitenlandse filmmakers en in het bijzonder voor de makers van de film naar mijn recente boek, The Spy Who Came in from the Cold.

Uiteraard had noch ik noch Paramount Pictures, dat al een contract had afgesloten met de Ardmore Studios in Ierland, ook maar het flauwste idee wat hij in zijn schild voerde.




***




Er is geen elektriciteit in het huis waarin ik ben geboren, en geen verwarming, dus komt het licht van de gaslantaarns op Constitution Hill, dat de zolder in een roomkleurige gloed hult. Mijn moeder ligt op een veldbed, jammerlijk haar best te doen, wat haar best ook precies mag inhouden – ik was niet op de hoogte van de details van een bevalling toen ik me deze scène voor het eerst voor de geest haalde. Ronnie staat ongeduldig in de deuropening, in een modieus maatpak met een dubbele rij knopen en met de bruin-witte brogues waarop hij golfde, en houdt de straat in de gaten, terwijl hij in een stampend ritme mijn moeder tot grotere prestaties aanspoort:

‘Godallemachtig, Wiebeltje, waarom schiet je nu voor één keer niet eens op? Het is een grof schandaal en dat is het. Die arme oude Humphries zit daarbuiten in de auto te wachten en stikt de moord en het enige wat jij doet is een beetje tutteren.’

Hoewel mijn moeders voornaam Olive was, noemde mijn vader haar altijd Wiebeltje, in voor- en tegenspoed. Later, toen ik in technische zin opgroeide, gaf ik vrouwen ook rare bijnamen om ze minder angstaanjagend te maken.

Toen ik jong was, hoorde je in Ronnies stem nog altijd dat hij uit Dorset kwam, met rollende r’s en langgerekte a’s. Maar hij was zich al aan het gladstrijken en tegen de tijd dat ik een puber was, sprak hij bijna – maar nooit helemaal – zonder accent. De Engelsen beoordelen elkaar, zegt men, naar hun taalgebruik en in die tijd kon een onberispelijke uitspraak ervoor zorgen dat je een militaire aanstelling kreeg, een lening bij de bank, een fatsoenlijke behandeling door een politieagent en een baan in de City van Londen. En het is een van de ironische feiten in Ronnies flitsende leven dat hij, door zijn ambitie mijn broer en mij naar chique scholen te sturen, zichzelf naar de wrede maatstaven van die tijd maatschappelijk beneden ons plaatste. Tony en ik werden moeiteloos door de klassengeluidsbarrière heen geloodst, terwijl Ronnie aan de andere kant bleef steken.

Niet dat hij nu echt voor onze opleiding betaalde – in ieder geval niet altijd, voor zover ik kan nagaan – maar in ieder geval heeft hij die geritseld. Eén school, die gemerkt had hoe hij te werk ging, durfde dapper vooruitbetaling van het schoolgeld te vragen. Die kregen ze, zoals het Ronnie uitkwam, in achtergehouden gedroogde vruchten van de zwarte markt – vijgen, bananen, pruimen – en een kist onverkrijgbare gin voor het personeel.

Toch bleef hij, en dat was zijn grote talent, in al zijn uiterlijke verschijningsvormen een uiterst respectabel man. Eerbiedwaardigheid en niet geld was waar het hem bovenal om ging. Elke dag wilde hij zijn magie weer erkend zien. Zijn oordeel over andere mensen hing volledig af van de mate waarin ze hem respecteerden. Op een wat bescheidener niveau is er een Ronnie in de helft van alle straten van Londen, in elke provinciestad. Hij is die joviale, dappere, roekeloze, goedgebekte deugniet die champagnefeestjes geeft voor mensen die niet gewend zijn champagne te krijgen, die zijn tuin openstelt voor het jaarlijkse feest van de doopsgezinden hoewel hij zelf nooit een voet in hun kerk zet, die de erevoorzitter is van het jongensvoetbalteam en het herencricketteam en die ze de zilveren bekers uitreikt als ze kampioen worden.

Tot op een dag blijkt dat hij de melkboer al een jaar niet heeft betaald, of de plaatselijke garage, of de krantenwinkel, of de wijnwinkel, of de winkel die hem de zilveren sportbekers heeft verkocht, en misschien gaat hij failliet of achter de tralies, en dan trekt zijn vrouw met de kinderen weer bij haar moeder in, en laat zich uiteindelijk van hem scheiden omdat ze ontdekt – wat haar moeder altijd al heeft geweten – dat hij elk meisje in de buurt heeft genaaid en kinderen heeft waar hij het nog nooit over heeft gehad. En als onze deugniet weer op vrije voeten komt, of zich tijdelijk weet te gedragen, dan leeft hij een poosje op bescheiden voet en doet goede werken en geniet van de simpele dingen des levens, tot het bloed kruipt waar het niet gaan kan en hij zijn oude spelletjes hervat.




***

Mijn vader was in al die opzichten precies zo’n man, dat staat als een paal boven water. Maar dat was nog maar het begin. Het verschil zit ’m in de schaal, in zijn bisschoppelijke houding, zijn zalvende stem en zijn houding van gekwetste heiligheid als iemand zijn woord in twijfel waagt te trekken, en zijn onbegrensde vermogen tot zelfbedrog. Terwijl de doorsneedeugniet het laatste huishoudgeld verspeelt op de paardenrennen van halfvier in Newmarket, zit Ronnie ontspannen aan de grote tafel in Monte Carlo met een brandy ginger van het huis voor zich. Ik ben zeventien, doe alsof ik ouder ben en zit op een stoel aan de ene kant naast hem en koning Faroeks adjudant, van vijftigplus, zit aan de andere. De adjudant is meer dan welkom aan deze tafel, hij heeft hem al vele malen gekocht. Hij is elegant, grijsharig, goedaardig en hondsmoe. De witte telefoon bij zijn elleboog is een rechtstreekse verbinding met zijn Egyptische koning, die wordt omringd door astrologen. De witte telefoon gaat, de adjudant haalt zijn hand onder zijn kin uit, pakt de hoorn van de haak, luistert met zijn lange oogleden geloken en zet plichtsgetrouw weer een stukje van Egyptes rijkdom op rood, of zwart, of welk nummer het ook wezen mag dat door de sterrenwichelaars uit Alexandrië of Caïro gunstig wordt geoordeeld.

Ronnie heeft deze gang van zaken al een poosje gadegeslagen, met een strijdlustig binnensmonds glimlachje dat zoveel zegt als: ‘Als je het zo wilt, ouwe jongen, dan kun je het zo krijgen.’ En hij begint zijn eigen inzet aan tafel te verhogen. Doelbewust. Tientjes worden twintigjes. Twintigjes, vijftigjes. En terwijl hij zijn laatste fiches verkwist en hooghartig wenkt dat hij er meer wil, dringt tot me door dat hij niet op intuïtie speelt, of tegen de bank, of op nummers. Nee, hij speelt tegen koning Faroek. Als Faroek inzet op zwart, speelt Ronnie rood. Als Faroek op oneven speelt, dan speelt Ronnie op even nummers. We hebben het inmiddels over honderdjes (tegenwoordig zouden dat duizendjes zijn). En wat Ronnie tegen Zijne Egyptische Majesteit zegt – terwijl er een trimester en vervolgens een jaar van mijn schoolgeld in de muil van de croupier verdwijnt – is dat Ronnies rechtstreekse verbinding met de Almachtige een stuk doeltreffender is dan die van een derderangs Arabische potentaat.

In het zachte blauwe schemerlicht van Monte Carlo’s ochtendgloren slenteren vader en zoon zij aan zij over de esplanade naar een juwelierszaak die dag en nacht open is om zijn platina sigarettenkoker, zijn gouden vulpen en zijn polshorloge te belenen. Bucherer? Boucheron? Ik kom in de buurt. ‘Dat winnen we morgen allemaal weer terug met rente, wat jij, ouwe jongen?’ zegt hij als we ons bed opzoeken in het Hôtel de Paris, waar hij godzijdank onze kamerrekeningen vooraf heeft betaald. ‘Stipt om tien uur,’ voegt hij er streng aan toe, voor het geval ik overweeg mijn snor te drukken.




***




Ik ben dus geboren. Uit mijn moeder, Olive. Gehoorzaam, met de spoed die Ronnie van haar heeft geëist. In een laatste krachtsinspanning om de schuldeisers vóór te zijn en te voorkomen dat meneer Humphries de moord zou stikken terwijl hij buiten ineengedoken in zijn Lanchester zat. Want meneer Humphries is niet zomaar een taxichauffeur, maar een gewaardeerde bondgenoot en tevens een volwaardig betaald lid van de buitenissige hofhouding waarmee Ronnie zich omringt en een gerenommeerde amateurgoochelaar die trucjes doet met stukken touw als de stroppen van een beul. In tijden van voorspoed wordt hij vervangen door meneer Nutbeam en een Bentley, maar in magere tijden staat meneer Humphries met zijn Lanchester altijd klaar om in te springen.

Ik ben geboren en word ingepakt met mijn moeders schaarse bezittingen, want we hebben kort tevoren weer een bezoekje gehad van de deurwaarder en reizen met lichte bepakking. Ik word in de kofferbak van meneer Humphries’ taxi gelegd als een van Ronnies gesmokkelde hammen een paar jaar later. De bruine dozen worden achter me aan gegooid en de kofferbak wordt vanbuiten afgesloten. Ik tuur om me heen in de duisternis op zoek naar een spoor van mijn oudere broer, Tony. Hij is er niet. Olive, alias Wiebeltje, evenmin. Doet er niet toe, ik ben geboren en, als een kersvers veulentje al op de loop. Sindsdien ben ik voortdurend op de loop geweest.




***




Ik heb nog een gefantaseerde jeugdherinnering die, volgens mijn vader, die het toch zeker zou moeten weten, al even onjuist is. Het is vier jaar later en ik bevind me in de stad Exeter en loop over een braakliggend stuk land. Ik houd de hand vast van mijn moeder, Olive, alias Wiebeltje. Omdat we allebei handschoenen dragen is er geen direct lichamelijk contact tussen ons. En voor zover ik het me kan herinneren is dat er ook nooit geweest. Ronnie was het die je knuffelde, Olive niet. Zij was de moeder zonder geur, terwijl Ronnie rook naar dure sigaren en peerdrups-achtige haarolie van Taylor op Old Bond Street, Koninklijke Coiffeurs, en als je je neus tegen de wollige stof van een van meneer Bermans maatkostuums drukte dan was het net alsof je zijn vrouwen ook rook. Maar toen ik, op mijn eenentwintigste, over perron 1 van het station van Ipswich op Olive af liep voor onze grote hereniging, kon ik met geen mogelijkheid na zestien knuffelloze jaren besluiten waar ik haar moest vastpakken. Ze was nog net zo groot als ik me haar herinnerde, maar een en al elleboog en zonder knuffelbare omtrekken. Met haar gebogen gang en haar langwerpige kwetsbare gezicht had ze net zo goed mijn broer Tony kunnen zijn met Ronnies juristenpruik op.

Ik ben opnieuw in Exeter, zwaaiend aan Olives gehandschoende hand. Aan de andere kant van het braakliggende terrein is een weg vanwaar ik een hoge bakstenen muur zie met metalen punten en glasscherven erbovenop en achter die muur een akelig gebouw met een platte voorzijde en tralies voor de vensters waarachter geen licht brandt. En achter een van die getraliede vensters, precies als een veroordeelde in het monopolyspel, als je direct naar de gevangenis moet en niet eerst langs AF mag en geen tweehonderd pond krijgt, staat mijn vader, zichtbaar vanaf zijn schouders. Net zoals de monopolyman omklemt hij de tralies met beide grote handen. Vrouwen zeiden altijd tegen hem dat hij zulke mooie handen had en hij was voortdurend bezig ze te verzorgen met een knippertje dat hij in de zak van zijn jasje had. Zijn brede blanke voorhoofd is tegen de tralies gedrukt. Hij heeft nooit veel haar gehad, en wat hij had lag als een strakke, zwarte, zoet ruikende rivier van voren en van achteren over zijn hoofd en stopte vlak voor het topje van zijn schedel dat zoveel deed voor het vrome beeld dat hij van zichzelf had. Naarmate hij ouder werd, kleurde de rivier grijs en vervolgens droogde hij helemaal op, maar de rimpeltjes van ouderdom en verval die hij zo rijkelijk had verdiend openbaarden zich nooit. Goethes Ewig Weibliche hield in hem tot aan het einde stand.

Hij was, volgens Olive, net zo trots op zijn hoofd als op zijn handen, en verkocht het kort na hun huwelijk voor vijftig pond aan de medische wetenschap, handje contantje en levering van de waar na zijn verscheiden. Ik weet niet wanneer ze me dat vertelde, maar ik weet wel dat ik, sinds mij dit was toevertrouwd, Ronnie met iets van de distantie van een beul bezag. Hij had een heel brede nek, en waar die nek overging in zijn bovenlichaam was nauwelijks te zien. Ik vroeg me af waar ik de bijl op zou richten als ik de klus moest klaren. Ik dacht al jong vaak aan manieren om hem te doden en zelfs na zijn dood kwam die gedachte nog af en toe terug. Waarschijnlijk is het niet meer dan mijn ergernis dat ik absoluut nooit vat op hem kreeg.

Nog steeds Olives gehandschoende hand vastklemmend zwaai ik naar Ronnie hoog in de muur en Ronnie zwaait terug zoals hij altijd zwaaide: hij leunt naar achteren en houdt zijn bovenlichaam doodstil, terwijl één profetische arm het hemelgewelf boven zijn hoofd beheerst. ‘Pappie, Pappie!’ roep ik. Ik heb een reusachtige kikker in mijn keel. Aan Olives hand marcheer ik, behoorlijk met mezelf ingenomen, terug naar de auto. Per slot van rekening heeft niet ieder jongetje zijn moeder voor zichzelf en houdt het zijn vader in een kooi.

Maar volgens mijn vader is dat nooit gebeurd. De gedachte dat ik hem in een van zijn gevangenissen zou kunnen hebben gezien stuitte hem ernstig tegen de borst – ‘Puur verzinsel van begin tot eind, jongen.’ Goed, gaf hij toe, hij had een tijdje in Exeter gezeten, maar voor het merendeel zat hij in Winchester of Wormwood Scrubs. Hij had niets misdadigs gedaan, niets wat tussen redelijke mensen niet had kunnen worden opgelost. Hij had zich bevonden in de positie van de kantoorbediende die een paar piek uit het postzegelpotje had geleend en was betrapt voordat hij de kans had die terug te leggen. Maar dat was het punt niet, benadrukte hij. Het punt was, vertrouwde hij mijn halfzuster Charlotte toe, zijn dochter uit een ander huwelijk, toen hij zich beklaagde over mijn meestal respectloze gedrag jegens hem – om precies te zijn, dat ik hem geen aandeel van mijn royalty’s gunde of een paar honderdduizend pond wilde ophoesten om een mooi stukje groene grond te ontwikkelen dat hij van een misleide lokale gemeenteraad had afgetroggeld – het punt wás dat iedereen die de gevangenis van Exeter vanbinnen kende, heel goed weet dat je vanuit de cellen de weg niet kunt zien.




***




En ik geloof hem. Nog steeds. Ik heb het mis en hij heeft gelijk. Hij heeft nooit voor dat tralievenster gestaan en ik heb nooit naar hem gezwaaid. Maar wat is de waarheid? Wat is een herinnering? We zouden een ander woord moeten zien te vinden voor de manier waarop we kijken naar gebeurtenissen uit het verleden die nog in ons voortleven. Ik zag hem wél voor dat raam, maar ik zie hem daar nu ook, terwijl hij de tralies vastklemt, zijn brede borstkas gevat in het gevangenispak, met pijlen erop gedrukt, zoals je dat in de beste schoolstrips ziet. Er is een deel van me dat hem later nooit meer iets anders heeft zien dragen. En ik weet dat ik vier jaar was toen ik hem zag, want een jaar later was hij weer op vrije voeten, en een paar weken of maanden daarna sloop mijn moeder ’s nachts het huis uit en was ze zestien jaar lang verdwenen, totdat ik haar terugvond in Suffolk, als moeder van twee andere kinderen die waren opgegroeid zonder te weten dat ze nog ergens twee halfbroers hadden. Ze had haar ene mooie, witte, met zijde gevoerde kalfsleren koffer van Harrods meegenomen, die ik in haar huisje vond toen ze was overleden. Het was het enige in de hele woning dat getuigde van haar eerste huwelijk, en ik heb hem nog steeds.

Ik heb hem ook gehurkt in zijn cel op de rand van zijn brits zien zitten, met zijn verhypothekeerde hoofd in zijn handen, een trotse jongeman die nog nooit in zijn leven honger had geleden of zijn eigen sokken had gewassen of zijn eigen bed had opgemaakt, en die nu dacht aan zijn drie vrome zussen die hem adoreerden en zijn liefhebbende ouders, zijn moeder die overweldigd door verdriet en eindeloos handenwringend aan God vroeg: ‘Waarom, waarom?’ met haar Ierse tongval, en zijn vader die voormalig burgemeester van Poole was, een gedeputeerde en een vrijmetselaar. Allebei zaten zij in gedachten met Ronnie zijn tijd uit. Allebei werden zij vroegtijdig grijs terwijl ze op hem wachtten.

Hoe kon Ronnie die gedachte verdragen, terwijl hij naar de muur zat te staren? Hoe ging hij, met zijn buitensporige energie en dadendrang, om met zijn gevangenschap? Ik ben net zo rusteloos als hij was. Ik kan ook geen uur stilzitten. Ik kan geen uur lang een boek lezen, tenzij het in het Duits is, want op de een of andere manier houdt dat me in mijn stoel. Zelfs bij een goed toneelstuk verlang ik naar de pauze om mijn benen te strekken. Als ik schrijf spring ik steeds weer op van achter mijn bureau en banjer door de tuin of de straat op en neer. Ik hoef me maar drie seconden in de wc op te sluiten – de sleutel is uit het slot gevallen en ik zit te klungelen om hem er weer in te krijgen – en het koude zweet breekt me uit en ik schreeuw dat iemand me eruit moet laten. Maar Ronnie heeft in de kracht van zijn leven een flinke tijd – drie of vier jaar – in de bak gezeten. Hij zat één straf nog uit toen ze hem met nog een paar aanklachten om zijn oren sloegen en hem opnieuw tot een gevangenisstraf veroordeelden, ditmaal met dwangarbeid of, zoals we dat tegenwoordig zouden kunnen aanduiden met dat vreselijk misbruikte woord, geïntensiveerde opsluiting. De andere periodes dat hij later in zijn leven achter de tralies zat – Hongkong, Singapore, Jakarta, Zürich – waren, voor zover ik weet, kort. Toen ik in Hongkong researchwerk deed voor The Honourable Schoolboy, kwam ik in de tent van Jardin Matheson op de racebaan van Happy Valley zijn voormalige cipier tegen.

‘Meneer Cornwell, uw vader is een van de voortreffelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet. Het was me een voorrecht op hem te mogen passen. Ik ga binnenkort met pensioen en als ik terugkom in Londen gaat hij me in het zakenleven vooruithelpen.’ Zelfs in de gevangenis zat Ronnie zijn cipier nog vet te mesten om hem later op te kunnen eten.




***




Ik ben in Chicago voor een matte campagne om de verkoop van Britse goederen in het buitenland te bevorderen. De Britse consul-generaal, bij wie ik logeer, overhandigt me een telegram. Het is afkomstig van onze ambassadeur in Jakarta die me verwittigt dat Ronnie in de gevangenis zit en of ik zijn borgtocht wil voldoen? Ik beloof te betalen wat er ook maar betaald moet worden. Tot mijn schrik is het maar een paar honderd pond. Het ging Ronnie kennelijk niet voor de wind.




***




Vanuit de Bezirksgefängnis in Zürich, waar hij is vastgezet voor hotelfraude, belt Ronnie me, op mijn kosten, op. ‘Jongen? Met je ouwe heer.’ ‘Wat kan ik voor u doen, vader?’ ‘Je kunt me uit deze vervloekte gevangenis halen, jongen. Het is allemaal een misverstand. Die jongens willen gewoon maar niet zien hoe de feiten liggen.’ Hoeveel? Geen antwoord. Alleen een theatraal slikken voordat een verstikte stem de slotzin presenteert: ‘Ik kan dat gevangenzitten niet meer opbrengen, jongen.’ Dan de snikken die zoals gewoonlijk door me heen gaan als trage messen.




***




Ik heb het gevraagd aan mijn twee nog levende tantes. Zij spraken net zoals Ronnie sprak toen hij jong was: in het lichte, onbewuste accent van Dorset dat ik heel graag hoor. Hoe sloeg Ronnie zich er doorheen, toen hij de eerste keer moest zitten? Wat had het voor invloed op hem? Wie was hij voordat hij de gevangenis in ging? Wie was hij daarna? Maar de tantes zijn geen historici, ze zijn zusters. Ze houden van Ronnie en denken liever niet verder dan hun liefde. De scène die ze zich het best herinneren was dat Ronnie zich aan het scheren was op de dag dat de rechtbank van Winchester uitspraak zou doen. Hij had zichzelf de vorige dag vanuit het beklaagdenbankje verdedigd en was er zeker van dat hij diezelfde avond als vrij man weer thuis zou zijn. Het was de eerste keer dat de tantes mochten toekijken hoe hij zich schoor. Maar het enige antwoord dat ik van hen krijg is in hun ogen en een paar gefluisterde woorden: ‘Het was verschrikkelijk. Gewoon verschrikkelijk.’ Ze hebben het over de schande alsof het gisteren is gebeurd in plaats van zeventig jaar geleden.

Meer dan zestig jaar eerder had ik mijn moeder, Olive, dezelfde vraag gesteld. In tegenstelling tot de tantes, die hun geheimen graag voor zichzelf bewaren, was Olive een kraan die je niet dicht kon draaien. Vanaf het moment van onze hereniging op het station van Ipswich, praatte ze aan één stuk door over Ronnie. Ze praatte over zijn seksualiteit lang voordat ik met de mijne in het reine was gekomen, en ze gaf me een verfomfaaide gebonden uitgave van Krafft-Ebings Psychopathia Sexualis, als handleiding om de voorkeuren van haar echtgenoot voor en na de gevangenis beter te kunnen begrijpen.

‘Veranderd, schat? In de gevangenis? Geen spat! Je was totaal onveranderd. Je was natuurlijk mager geworden – nou ja, dat was onvermijdelijk, Gevangeniseten is niet bedoeld om lekker te zijn.’ En vervolgens het beeld dat me altijd zal bijblijven, niet het minst omdat ze zich niet bewust leek van wat ze zei: ‘En je had wel die malle gewoonte om voor deuren stil in de houding te gaan staan en met je hoofd gebogen te wachten tot ik die voor je opendeed. Het waren doodnormale deuren, niet op slot of zo, maar jij verwachtte duidelijk niet dat je ze zelf kon opendoen.’

Waarom zei Olive jij als ze over Ronnie sprak? Jij betekende hij, maar zonder het zelf in de gaten te hebben rekruteerde ze mij als zijn plaatsvervanger, wat ik tegen de tijd dat ze stierf ook was geworden. Er bestaat een cassettebandje dat Olive voor mijn broer Tony heeft gemaakt, waarin ze alles over haar leven met Ronnie vertelt. Ik kan het nog steeds niet opbrengen om het af te spelen, dus ik heb nooit meer dan flarden gehoord. Op de band beschrijft ze hoe Ronnie haar in elkaar placht te slaan, wat, volgens Olive, de reden was dat zij ervandoor ging. Ronnies gewelddadigheid was niet nieuw voor me, want hij had ook de gewoonte zijn tweede vrouw ervan langs te geven: omdat hij zo vaak en zo doelbewust en op de gekste tijden ’s nachts thuiskwam om dat te doen, benoemde ik mezelf, in een opwelling van ridderlijkheid, tot haar belachelijke beschermer, en sliep ik op een matras voor haar slaapkamerdeur met een golfclub in mijn hand geklemd zodat Ronnie eerst met mij te maken kreeg voordat hij haar kon aanpakken.

Zou ik hem werkelijk op zijn verhypothekeerde hoofd hebben geslagen? Zou ik hem inderdaad hebben kunnen doodslaan en in zijn voetstappen richting gevangenis zijn getreden? Of zou ik hem alleen een knuffel hebben gegeven en welterusten hebben gewenst? Ik zal het nooit weten maar ik heb die mogelijkheden zo vaak in mijn hoofd afgespeeld dat ze allemaal waar zijn.

Ronnie gaf mij inderdaad ook wel eens een pak slaag, maar dat was maar een enkele keer en nooit met veel overtuiging. Het engste eraan was wat eraan voorafging: het laten zakken en in positie brengen van de schouders, de verkramping van de kaak.

En toen ik volwassen was geworden probeerde Ronnie me aan te klagen, wat volgens mij ook een soort vermomde gewelddadigheid is. Hij had een televisiedocumentaire over mijn leven gezien en was tot de conclusie gekomen dat er impliciete smaad school in het feit dat ik had nagelaten te vermelden dat ik alles aan hem te danken had.




***




Hoe hadden Olive en Ronnie elkaar ontmoet? Ik stelde haar die vraag in mijn Krafft-Ebing-fase, niet lang na die eerste omhelzing die ik me herinnerde, op het station van Ipswich. ‘Via je oom Alec, schat,’ antwoordde ze. Ze doelde op haar broer met wie ze al jaren geen contact meer had en die vijfentwintig jaar ouder was dan zij. Hun ouders waren allebei allang dood, dus in feite was oom Alec, een hoge piet uit Poole, parlementslid en legendarisch plaatselijk predikant, haar vader. Net als Olive was hij mager, knokig en erg lang, maar ook ijdel – hij zag er altijd uit om door een ringetje te halen en was intens overtuigd van zijn eigen maatschappelijk gewicht. Toen hem eens was verzocht om aan een plaatselijke voetbalclub een beker uit te reiken, nam oom Alec Olive met zich mee, zoals je een toekomstige prinses onderricht in de uitoefening van haar openbare plichten.

Ronnie was de midvoor van het elftal. Op welke plaats had hij anders kunnen spelen? Terwijl oom Alec de rij langsging en iedere speler de hand schudde, sliertte Olive achter hem aan en prikte een erelintje op elke trotse borst. Maar toen ze er eentje op Ronnies borst prikte, liet hij zich theatraal op zijn knieën vallen en klaagde dat ze hem in zijn hart had geraakt, dat hij met beide handen omklemde. Oom Alec die, daar wijst alles op, een opgeblazen klootzak was, zag de aanstellerij welwillend aan, en Ronnie informeerde met indrukwekkende deemoed of hij op zondagmiddagen naar het grote huis mocht komen voor bezoekjes aan – niet aan Olive uiteraard, die maatschappelijk ver boven hem stond – maar aan een Iers dienstmeisje dat hij had leren kennen. Oom Alec gaf gracielijk zijn toestemming en Ronnie, die zogenaamd kwam om het Ierse dienstmeisje het hof te maken, verleidde Olive.

‘Ik was zo eenzaam, schat. En jij was zo’n vurige brok energie.’ Die vurige brok was uiteraard Ronnie, niet ik.

Oom Alec was mijn eerste geheime bron en ik verraadde hem meteen. Alec was het aan wie ik op mijn eenentwintigste verjaardag stiekem had geschreven – Alec Glassey, parlementslid, per adres het Lagerhuis, Privé – om te vragen of zijn zuster, mijn moeder, nog in leven was en zo ja waar ik haar zou kunnen vinden. Glassey maakte allang geen deel meer uit van het parlement, maar wonderbaarlijk genoeg hebben degenen die daar bij het Lagerhuis over gingen mijn brief toch doorgestuurd. Ik had Ronnie dezelfde vraag al eens gesteld, toen ik jonger was, maar hij had alleen zijn wenkbrauwen gefronst en zijn hoofd geschud, dus probeerde ik het nog een paar keer en gaf het toen maar op. In een kattebelletje van twee regels liet oom Alec mij weten dat haar adres te vinden was op het bijgesloten stukje papier. Een aan deze informatie verbonden voorwaarde was wel dat ik ‘de betreffende persoon’ nooit mocht vertellen hoe ik eraan was gekomen. Aangemoedigd door dit verbod flapte ik luttele momenten nadat ik Olive had ontmoet de waarheid eruit.

‘Dan moeten we hem dankbaar zijn, schat,’ zei ze, en daarmee was de kous af.

Of daar had de kous mee af moeten zijn, zij het dat mijn broer Tony mij, veertig jaar later en verscheidene jaren na de dood van mijn moeder, in New Mexico vertelde dat hij op zijn eenentwintigste verjaardag, twee jaar voor de mijne, ook een brief aan Alec had geschreven, de trein naar Olive had genomen, haar op perron 1 had omhelsd en waarschijnlijk, dankzij zijn lengte, een betere greep op haar had gekregen dan ik. En hij had haar gedebriefd.

Waarom had Tony me dat allemaal nooit verteld? Waarom had ik het hem niet verteld? Waarom had Olive ons geen van beiden over de ander verteld? Waarom had Alec geprobeerd ons allemaal uit elkaar te houden? Het antwoord luidt: uit angst voor Ronnie, wat voor ons allemaal hetzelfde was als angst voor het leven zelf. Zijn bereik, zowel psychologisch als fysiek en zijn verschrikkelijke charme waren onontkoombaar. Hij was een wandelende Rolodex vol connecties. Als een van zijn vrouwen zich bleek te hebben getroost met een minnaar, ging Ronnie te werk als een eenpersoonscommandocentrum. Binnen een uur had hij contact met de werkgever van de ongelukkige man, zijn bankdirecteur, zijn huisbaas en de vader van zijn vrouw. Ze werden allemaal geronseld om mee te werken aan zijn ondergang.

En wat Ronnie een hulpeloze overspelige echtgenoot kon aandoen, kon hij ons allemaal in het tienvoudige aandoen. Ronnie vermorzelde net zoals hij schiep. Elke keer als ik de neiging heb iets van bewondering voor hem te voelen, denk ik terug aan zijn slachtoffers. Zijn eigen moeder, pas weduwe geworden en de diepbedroefde executeur-testamentair van zijn vaders nalatenschap; de moeder van zijn tweede vrouw, eveneens weduwe geworden, eveneens nog verdwaasd van verdriet en in bezit van het vermogen van wijlen haar man: Ronnie beroofde ze allebei en troggelde hun het spaargeld van hun echtgenoten en de andere erfgenamen hun rechtmatige deel van de erfenis af. Tientallen, talloze anderen, allemaal goed van vertrouwen, allemaal volgens Ronnies nobele maatstaven mensen die recht hadden op zijn bescherming: bedrogen, beroofd, opgelicht door hun dolende ridder. Hoe rechtvaardigde hij dit allemaal tegenover zichzelf, als hij dat al deed? De renpaarden, feesten, vrouwen en Bentleys waarmee hij zijn andere leven aankleedde, terwijl hij mensen die zo verschrikkelijk veel van hem hielden dat ze geen nee konden zeggen hun geld uit de zak klopte? Heeft Ronnie zich ooit wel eens afgevraagd wat het kostte om Gods uitverkorene te zijn?




***




Ik bewaar brieven maar zelden, en de meeste brieven van Ronnie waren zo afgrijselijk dat ik ze al bijna verscheurde voordat ik ze had gelezen: bedelbrieven uit Amerika, India, Singapore en Indonesië; opbeurende brieven waarin hij mij mijn zonden vergaf en mij met klem vroeg van hem te houden, voor hem te bidden, een maximaal gebruik te maken van de voordelen die hij mij in zo ruime mate had toebedeeld en hem geld te sturen; intimiderende brieven waarin hij eiste dat ik de kosten van mijn opleiding zou terugbetalen, en met doem overladen voorspellingen van zijn naderende dood. Ik heb er geen spijt van dat ik ze heb weggegooid; soms zou ik willen dat ik de herinneringen eraan ook kon weggooien. Zo nu en dan duikt er, hoewel ik het met alle geweld tracht te voorkomen, een flard van zijn onuitwisbare verleden op om mij te plagen: een bladzijde van zijn getypte brieven op flinterdun luchtpostpapier, bijvoorbeeld, waarin hij me een of ander krankzinnig plan onthult waarop ik ‘de Aandacht van jouw Adviseurs moet vestigen met het Oog op een Vroege Investering’. Of een oude zakelijke tegenstander van Ronnie schrijft me, altijd in tedere bewoordingen, altijd dankbaar hem te hebben gekend, zelfs al heeft die ervaring hem een lieve cent gekost.




***




Een paar jaar geleden, toen ik overwoog een autobiografie te schrijven en gefrustreerd was door het gebrek aan aanvullende informatie, nam ik een stel privédetectives in de arm, een dikke en een dunne, mij allebei aanbevolen door een ferme Londense notaris, en allebei stevige eters. Trek de wijde wereld in, zei ik luchthartig. Ga jullie gang. Zoek de levende getuigen en de schriftelijke bewijzen en bezorg mij een feitelijk rapport over mijzelf en mijn familie en mijn vader en ik zal jullie belonen. Ik ben een leugenaar, legde ik uit. Geboren om te liegen, opgevoed om te liegen, erin getraind door een branche waar beroepshalve gelogen wordt, en ik heb zelf het liegen in praktijk gebracht door romans te schrijven. Als schepper van verzinsels vind ik versies van mezelf uit, nooit mijn werkelijke zelf, als dat al bestaat.

Dus wat ik zal doen is het volgende, zei ik. Ik laat mijn denkbeeldige herinneringen los op de linkerpagina, en ik zet jullie feitelijke dossier op de rechterpagina, onveranderd en onopgesmukt. Dan kunnen mijn lezers zelf zien in hoeverre het geheugen van een oude schrijver de hoer van zijn verbeelding is. We verzinnen allemaal ons verleden opnieuw, zei ik, maar schrijvers vormen een klasse apart. Zelfs als zij de waarheid kennen, dan is die nooit genoeg voor ze. Ik stuurde hen naar Ronnies data en namen en plaatsen en stelde voor dat ze de rechtbankverslagen opscharrelden. Ik zag voor me hoe ze achter vitale bronnen aan jaagden zolang er daarvan nog een paar te vinden waren: vroegere secretaresses, gevangenispersoneel en politiemensen. Ik zei dat ze hetzelfde moesten doen met mijn schoolrapporten, mijn conduitestaat in het leger en, omdat ik diverse malen aan officiële veiligheidsonderzoeken onderworpen was geweest, de beoordelingen van mijn betrouwbaarheid door de diensten die wij altijd als geheim beschouwden. Ik spoorde ze aan in hun speurtocht naar mij nergens voor terug te deinzen. Ik vertelde ze van mijn vaders oplichterspraktijken, in binnen- en buitenland, alles wat ik me kon herinneren: hoe hij probeerde de premiers van Singapore en Maleisië over te halen mee te doen aan een dubieuze voetbalpooloperatie en het maar een haar had gescheeld of het was hem nog gelukt ook. Maar het was diezelfde haar die hem altijd weer noodlottig werd.

Ik vertelde ze van zijn ‘extra gezinnetjes’ en maîtresse-moeders, bewaaksters van de vlam die, zoals hij het zelf tegen mij zei, er altijd waren om een worstje voor hem te bakken als hij langskwam. Ik gaf ze de namen van een paar van die vrouwen waar ik van af wist en hier en daar een adres, en de namen van de kinderen – wiens kinderen laat zich raden. Ik vertelde hun van Ronnies oorlogsinspanningen die inhielden dat hij alles uit de kast haalde om niet in militaire dienst te hoeven, zoals meedoen aan tussentijdse parlementsverkiezingen onder vliegende vaandels als ‘Onafhankelijk Progressief’, waardoor het leger verplicht was hem te laten gaan om zijn democratische rechten uit te oefenen. En hoe hij, zelfs tijdens zijn basistraining, een paar hovelingen en een of twee secretaresses achter de hand hield, die hij onderbracht in plaatselijke hotels, zodat hij zijn legitieme handeltjes als oorlogsprofiteur en handelaar in schaarse artikelen kon voortzetten. In de jaren direct na de oorlog verbeterde Ronnie, daar ben ik van overtuigd, zijn conduitestaat door zichzelf het pseudoniem kolonel Cornhill aan te meten, onder welke naam hij bekendstond in de duisterder krochten van het West End. Toen mijn halfzuster Charlotte speelde in de film The Krays, over de beruchte misdaadfamilie in het oosten van Londen, raadpleegde ze de oudste broer, Charlie, om achtergrondinformatie voor die rol te verzamelen. Bij een lekker kopje thee haalde Charlie Kray het familiealbum tevoorschijn, en daar was Ronnie met zijn armen om de twee jongste broers.

Ik vertelde ze van de avond dat ik mijn intrek nam in het Royal Hotel in Kopenhagen en onmiddellijk werd uitgenodigd bij de directeur te komen. Ik vermoedde dat mijn roem me vooruit was gesneld. Dat was hij niet, maar die van Ronnie wel. Hij werd gezocht door de Deense politie. En daar zaten ze, met z’n tweeën, rechtop als schooljongens op het strafbankje samen tegen een muur. Ronnie, zeiden ze, was met de hulp van een paar Scandinavische piloten die hij in een gokhuis in New York met poker had kaalgeplukt, vanuit de Verenigde Staten illegaal Kopenhagen binnengekomen. In plaats van geld had hij hun voorgesteld hem gratis naar Denemarken te vliegen, wat ze meteen deden, en na de landing loodsten ze hem snel ook nog eens langs de douane. Wist ik, vroeg de Deense politieman me, toevallig waar ze mijn vader konden vinden? Ik wist het niet. En godzijdank wist ik het werkelijk niet. Ik had een jaar tevoren voor het laatst iets van Ronnie gehoord, toen hij op zijn tenen Engeland uit was geslopen om te ontkomen aan een schuldeiser, of arrestatie, of de maffia, of alle drie.

Dus er was nog een ander spoor voor mijn detectives, zei ik: laten we eens uitzoeken waar Ronnie in Engeland voor wegvluchtte, en ook waarom hij zo halsoverkop Amerika moest verlaten. Ik vertelde ze over Ronnies renpaarden die hij aanhield, zelfs toen hij officieel failliet verklaard was: paarden in Newmarket, in Ierland en in Maison-Lafitte, buiten Parijs. Ik gaf ze de namen van de trainers en de jockeys en vertelde ze hoe Lester Piggott voor hem had gereden toen Lester het vak nog moest leren, en dat Gordon Richards hem bij zijn aankopen had geadviseerd. En dat ik een keer achter in een paardentrailer had gezien hoe de jonge Lester, voordat de race begon, onderuit in het stro in zijn zijden hemd in Ronnies kleuren, een stripboekje voor jongens lag te lezen. Ronnies renpaarden waren genoemd naar zijn dierbare kinderen: Dato, God sta ons bij, naar David en Tony; Tummy Tunmers, wat een combinatie was van de naam van zijn huis en zijn genegenheid voor zijn eigen buik; Prince Rupert – het enige paard dat een beetje in vorm was – naar mijn halfbroer, Rupert; en Rose Sang, met een verwijzing naar het rode haar van mijn halfzus Charlotte. En hoe ik in mijn late puberteit in plaats van Ronnie naar de paardenrennen ging nadat hem de toegang tot de renbaan was ontzegd omdat hij zijn gokschulden niet had betaald. En hoe ik, toen Prince Rupert tot ieders verbazing een keer won – was het bij Cesarewitch? – terugkeerde naar Londen in dezelfde trein als de bookmakers die Ronnie niet had betaald, met een koffer vol bankbiljetten van weddenschappen die ik overal op de baan voor hem had afgesloten.

Ik vertelde mijn detectives over Ronnies Hofhouding, zoals ik die altijd heimelijk had genoemd: de bonte mengelmoes van ‘nette’ ex-bajesklanten die de kern van zijn bedrijfsfamilie vormden – voormalige schoolmeesters, voormalige advocaten, voormalige van alles en nog wat. En hoe een van hen, Reg genaamd, me na Ronnies dood even apart nam en me met tranen in zijn ogen vertelde over wat hij de moraal van het verhaal noemde. Reg had voor Ronnie gevangengezeten, zei hij. En daarin was hij niet de enige. George-Percival, een andere hoveling, had dat ook gedaan. En Eric en Arthur. Alle vier hadden ze ooit in hun leven liever de schuld voor Ronnie op zich genomen dan dat het Hof zou worden beroofd van zijn geniale leider. Maar daar ging het Reg niet om. Waar het hem wel om ging, David – tussen zijn tranen door – was dat ze een stelletje achterlijke gladiolen waren geweest dat ze zich steeds weer door Ronnie hadden laten bezwendelen. En dat waren ze nog steeds. En als Ronnie vandaag uit zijn graf zou opstaan en Reg zou vragen of hij een tijdje voor hem wilde gaan zitten, dan zou Reg dat doen, en George-Percival en Eric en Arthur ook. Want als het om Ronnie ging – en Reg gaf dat graag toe – was het hele stel niet goed bij hun hoofd.

‘We waren allemaal fout, jongen,’ voegde Reg er in een laatste eerbiedig grafschrift aan toe. ‘Maar jouw vader was echt heel erg fout.’

Ik vertelde de detectives hoe Ronnie zich kandidaat voor de Liberalen had gesteld bij de algemene parlementsverkiezingen van 1950 voor Yarmouth en hoe hij de Hofhouding, allemaal volbloed liberalen, had meegenomen. En hoe de vertegenwoordiger van de conservatieve kandidaat op een stil plekje met Ronnie had afgesproken en, uit angst dat Ronnie de stemmen in het voordeel van Labour zou kunnen beïnvloeden, hem waarschuwde dat de conservatieven zijn strafblad en een of twee andere smakelijke verhalen over hem aan de pers zouden lekken als hij zich niet terugtrok – wat Ronnie, na een plenaire bijeenkomst van de Hofhouding waarvan ik ex officio deel uitmaakte te hebben belegd, weigerde te doen. Was oom Alec de informant van de conservatieven? Had hij hun een van zijn geheime brieven gestuurd en erop aangedrongen de bron niet te noemen? Dat heb ik altijd vermoed. In ieder geval deden de conservatieven precies waarmee ze hadden gedreigd. Ze lekten Ronnies strafblad en zoals voorspeld haalde Ronnie een aantal stemmen uit het conservatieve kamp binnen en won Labour.

Misschien bij wijze van vriendelijke waarschuwing aan mijn detectives, of een beetje uit opschepperij, benadrukte ik hoe ver Ronnies netwerk van connecties reikte, en hoeveel lijntjes hij had naar de meest onwaarschijnlijke mensen. Op het eind van de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig, zijn gouden jaren, kon Ronnie feesten geven in zijn huis in Chalfont St. Peter waar directeuren van voetbalclub Arsenal aanwezig waren, en staatssecretarissen, kampioenjockeys, filmsterren, radiosterren, snookerkoningen, voormalig burgemeesters van Londen, de volledige rolbezetting van de Crazy Gang die toen in het Victoria Palace optrad, om nog maar te zwijgen van de persoonlijk gekozen selectie aan schoonheden waar ook vandaan, en de Australische of West-Indische Test cricketteams als die toevallig in het land waren. Don Bradman maakte er zijn opwachting, net als de meeste andere grote spelers uit de naoorlogse jaren. Plus een keur aan op dat moment vooraanstaande rechters en advocaten en een legioen hoge politiefunctionarissen van Scotland Yard in vrijetijdsblazers met wapens op de borstzak.

Ronnie kon, met zijn vroege opleiding in politiemethoden, een plooibare smeris op een mijl afstand ruiken. Hij wist in één oogopslag wat ze aten en dronken en wat ze blij maakte, hoe ver ze zich zouden plooien en waar hun breekpunt lag. Het was een van zijn genoegens om zijn vrienden politiebescherming aan te bieden zodat, als iemands zoon stomdronken de Riley van zijn ouders in een sloot parkeerde, Ronnie degene was die het eerste paniekerige telefoontje kreeg van de moeder van de jongen en het opnieuw Ronnie was die met zijn toverstokje zwaaide en zorgde dat de bloedtests in het forensisch laboratorium werden verknoeid, met de welgemeende excuses van het Openbaar Ministerie voor het verspillen van de kostbare tijd van Uwe Edelachtbare: met als bijkomend resultaat dat Ronnie weer een gunst kon bijschrijven op zijn rekening bij de Grote Beloften-bank waar hij zijn enige bezittingen bewaarde.

Bij het instrueren van mijn detectives deed ik natuurlijk maar wat slagen in de lucht. Geen detective ter wereld had kunnen vinden waar ik naar op zoek was, en voor twee detectives gold precies hetzelfde. Tienduizend pond en diverse voortreffelijke maaltijden later hadden ze niets meer boven water weten te krijgen dan een stel krantenartikelen over oude faillissementen en de verkiezingen in Yarmouth en een stapeltje nutteloze bedrijfsdossiers. Geen rechtbankverslagen, geen gepensioneerde cipiers, geen gouden getuigen of doorslaggevende bewijzen. Geen enkele verwijzing naar Ronnies strafproces in Winchester, waar hij zich volgens eigen zeggen briljant verdedigde tegen een jonge advocaat die Norman Birkett heette, en later Sir Norman en toen Lord Birkett, die als Brits rechter zitting had bij de processen van Neurenberg.

Vanuit de gevangenis had hij – zoveel heeft Ronnie mij zelf verteld – aan Birkett geschreven en, in het kader van de sportieve geest waaraan ze beiden zoveel waarde hechtten, de grote advocaat gefeliciteerd met zijn succes. En Birkett was gevleid dat hij zo’n brief ontving van een arme gevangene die zijn schuld aan de maatschappij betaalde, en schreef hem terug. En zo ontwikkelde zich een correspondentie waarin Ronnie plechtig beloofde zijn levenslange plan om rechten te studeren ten uitvoer te brengen. En zodra hij uit de gevangenis kwam, schreef hij zich in als student bij Gray’s Inn. Op basis van deze heldhaftige daad kocht hij de pruik en de toga die ik in hun kartonnen doos nog steeds achter hem aan zie wapperen terwijl hij de aardbodem afstruint in zijn zoektocht naar El Dorado.




***




Mijn moeder, Olive, sloop ons leven uit toen ik vijf was en mijn broer Tony zeven en wij allebei diep in slaap waren. In het knarsende jargon van de geheime wereld die ik later betrad was haar vertrek een zorgvuldig voorbereide clandestiene uittocht uit vijandelijk gebied, uitgevoerd in overeenstemming met de beste beginselen van maximale geheimhouding. De samenzweerders kozen een nacht waarin mijn vader, Ronnie, geacht werd laat of helemaal niet uit Londen thuis te komen. Dat was een koud kunstje. Net ontsnapt aan de ontberingen van het gevangenisleven, was Ronnie een zaak begonnen in het West End, waar hij ijverig de verloren tijd probeerde in te halen. Naar de aard van de zaak konden wij alleen maar raden, maar hij was als een komeet omhooggeschoten.

Ronnie had nauwelijks voor het eerst weer vrije lucht ingeademd of hij had de kernleden van zijn verspreide Hofhouding weer om zich heen verzameld. Met dezelfde duizelingwekkende snelheid verlieten wij het eenvoudige bakstenen huis in St. Albans waar mijn grootvader ons met veel gefrons en een waarschuwend vingertje naartoe had gebracht toen Ronnie was vrijgelaten, en vestigden ons in de manege-en-limousinebuitenwijk Rickmansworth, op minder dan een uur rijden van Londens duurste vleespotten. Met de Hofhouding bij ons hadden we luxueus overwinterd in het Kulm Hotel in St. Moritz. In Rickmansworth puilden de kasten in onze slaapkamer op Arabische schaal uit van het nieuwe speelgoed. De weekends waren één aaneengesloten braspartij voor volwassenen, terwijl Tony en ik wilde ooms overhaalden een balletje met ons te trappen en naar de muren van onze kinderkamer staarden, waar geen boek te vinden was, en luisterden naar de muziek van beneden. Onder de minder waarschijnlijke bezoekers in die dagen bevond zich ook Learie Constantine, later Sir Learie en weer later Lord Constantine, misschien wel de grootste West-Indische cricketer aller tijden. Het is een van de vele paradoxen in Ronnies karakter dat hij graag in gezelschap van mensen met een bruine of een zwarte huidskleur gezien wilde worden, wat hem in die tijd tot een buitenbeentje maakte. Learie Constantine speelde ‘Frans cricket’ met ons en wij waren verzot op hem. Ik herinner me nog een vrolijke huiselijke ceremonie waarbij hij, zonder bijzijn van een priester, officieel werd ingewijd als mijn peetvader of die van mijn broer, dat weten wij geen van beiden precies meer.

‘Maar waar kwam het geld vandaan?’ vroeg ik mijn moeder tijdens een van de vele verhoren waarmee onze hereniging gepaard ging. Ze had geen flauw idee. De zaken waren beneden haar stand of gingen haar boven de pet. Hoe wilder het eraan toeging, hoe verder ze er uit de buurt bleef. Ronnie deugde niet, zei ze, maar gold dat niet voor iedereen in de zakenwereld?

Het huis waaruit Olive haar heimelijke aftocht ondernam was een namaakherenhuis in tudorstijl dat Hazel Cottage heette. In het duister gaven de lange, omlaagglooiende tuin en de glas-in-loodramen het huis het voorkomen van een jachthut in het bos. Ik stel me een slanke nieuwe maan voor, of helemaal geen maan. De hele dag die voorafgaat aan haar ontsnapping, zie ik haar bezig met de clandestiene voorbereidingen: het pakken van haar witte kalfsleren koffer van Harrods met operationele benodigdheden – een warme trui, het zal ijskoud zijn in East Anglia; waar heb ik in hemelsnaam mijn rijbewijs gelaten? – nerveuze blikken werpend op haar gouden horloge, St. Moritz, terwijl ze haar kalmte bewaart tegenover haar kinderen, de kokkin, de huishoudster, de tuinman en Annaliese, de Duitse kinderjuf.

Olive vertrouwt niemand van ons meer. Haar zoons zijn dochterbedrijven waarvan Ronnie honderd procent van de aandelen bezit. Annaliese heeft, vermoedt ze, met de vijand geslapen. Olives beste vriendin Mabel woont op maar luttele kilometers afstand met haar ouders in een flat met uitzicht op de Moor Park Golf Club, maar Mabel weet net zo weinig van het vluchtplan als Annaliese. Mabel heeft in drie jaar twee abortussen ondergaan nadat ze zwanger was geraakt van een man wiens identiteit ze weigert te onthullen, en Olive begint nattigheid te voelen. In de salon met imitatieplafondbalken staat, wanneer zij daar met haar witte koffer op haar tenen door loopt, een van de eerste vooroorlogse televisietoestellen, een rechtopstaande mahoniehouten doodskist met een piepklein schermpje dat snel bewegende vlekken laat zien en alleen zo af en toe de vage omtrekken van een man in een smoking. Het ding wordt uitgezet. De mond gesnoerd. Ze zal er nooit meer naar kijken.

‘Waarom heb je ons niet meegenomen?’ heb ik haar tijdens een van mijn verhoren gevraagd.

‘Omdat jij achter ons aan was gegaan, schat,’ antwoordde Olive, waarbij ze zoals gewoonlijk niet mij, maar Ronnie bedoelde. ‘Je zou niet hebben gerust voordat jij je dierbare jongens terug had.’

Bovendien, zei ze, was daar die allerbelangrijkste vraag van onze opleiding. Ronnie was zo ambitieus waar het zijn zoons betrof dat hij ons op de een of andere manier, meer kwaadschiks dan goedschiks, maar dat even terzijde, op een chique school wilde hebben. Dat had Olive nooit voor elkaar gekregen. Toch, schat?

Ik kan Olive niet goed beschrijven. Toen ik een kind was kende ik haar niet, en toen ik volwassen was begreep ik haar niet. Ik weet al net zo weinig af van wat ze kon als van al het andere over haar. Was ze goedhartig maar zwak? Ging ze gebukt onder de scheiding van haar twee opgroeiende eerstgeboren kinderen, of was ze een vrouw met weinig diepgaande gevoelens, die eenvoudigweg het leven door werd gesleept door andermans beslissingen? Had zij latente talenten die schreeuwden om aan de oppervlakte te komen, maar daar nooit in slaagden? In elk van die identiteiten wil ik mezelf best herkennen, maar ik weet niet welke, als er al een is, ik zou moeten kiezen.

De witte kalfsleren koffer staat momenteel in mijn huis in Londen en is een voorwerp van intense speculatie geworden. Zoals bij alle grote kunstwerken, gaat er spanning uit van zijn onbeweeglijkheid. Zal hij er plotseling weer vandoor gaan, zonder toekomstig adres achter te laten? Vanbuiten is het een witte huwelijksreiskoffer van een welgestelde bruid, van een gerenommeerd merk. De twee geüniformeerde portiers die in mijn herinnering altijd en eeuwig voor de glazen deuren van het Kulm Hotel in St. Moritz staan en met een theatraal gebaar de sneeuw van de laarzen van de gasten af borstelen, zouden de drager ervan onmiddellijk herkennen als iemand van de fooien uitdelende klasse. Maar als ik moe ben en mijn geheugen op eigen houtje op jacht gaat, ademt de inhoud van de koffer een opdringerige seksualiteit.

Deels is de gescheurde roze zijden voering daar schuldig aan: een dunne onderjurk die erom vraagt van het lijf te worden gescheurd. Maar ergens in mijn hoofd is er ook nog een vaag herinnerd beeld van vleselijke beroering – van een slaapkamerschermutseling die ik, toen ik nog heel klein was, heb verstoord. Was dat de keer dat ik Ronnie en Annaliese zag vrijen? Of Ronnie en Olive? Of Olive en Annaliese? Of alle drie samen? Of geen van drieën, behalve in mijn dromen? En schildert deze pseudoherinnering een soort kinderlijk erotisch paradijs waaruit ik was verbannen zodra Olive haar koffer had gepakt en was vertrokken?

Als historisch kunstvoorwerp is de koffer onbetaalbaar. Het is het enige bekende voorwerp met Olives initialen uit haar Ronnie-periode: O.M.C. voor Olive Moore Cornwell, in zwarte letters onder het bezwete leren handvat. Wiens zweet? Dat van Olive? Of het zweet van haar medesamenzweerder en redder, een rossige opvliegende rentmeester die ook de chauffeur van haar vluchtauto was? Ik heb zo’n idee dat haar redder, net als Olive, getrouwd was en, net als Olive, kinderen had. Als dat zo was, lagen die dan ook diep te slapen? Als professioneel intimus van de landadel had haar redder ook cachet, terwijl Ronnie dat naar Olives maatstaven totaal niet had. Olive heeft Ronnie nooit vergeven dat hij boven zijn stand was getrouwd.

Haar gehele latere leven bleef ze op dat thema hameren, totdat ik begon te begrijpen dat Ronnies lagere maatschappelijke standing het vijgenblad van waardigheid was dat ze tegen zichzelf aangedrukt hield terwijl ze hulpeloos achter hem aan bleef komen in de jaren dat ze zogenaamd uit elkaar waren. Ze liet zich door hem mee uit lunchen nemen in het West End en luisterde naar zijn verzonnen verhalen over zijn buitensporige rijkdom, hoewel weinig of niets daarvan haar ooit bereikte, en na de koffie en de cognac – zo zie ik het tenminste in gedachten voor me – gaf ze zich aan hem over voordat hij zich uit de voeten maakte om nog een denkbeeldig miljoen op te strijken. Door de wonden open te houden die Ronnie haar met zijn lage afkomst had toegebracht, door zichzelf te blijven voorhouden hoe belachelijk zijn vulgaire manier van praten en incidenteel gebrek aan maatschappelijke welvoeglijkheid waren, was ze in staat hem alles en zichzelf niets kwalijk te nemen, behalve dat ze zo dom was mee te blijven doen.

Toch was Olive allesbehalve dom. Ze kon bijzonder geestig, vlijmscherp en trefzeker uit de hoek komen. Haar lange, duidelijke zinnen konden zo worden afgedrukt, haar brieven waren krachtig, ritmisch en onderhoudend. Als ik erbij was sprak ze pijnlijk gearticuleerd, zoals Margaret Thatcher halverwege haar spraaklessen. Maar in de aanwezigheid van anderen, hoorde ik laatst van iemand die haar beter heeft gekend dan ik, was ze net een Aziatische spreeuw, en nam ze onmiddellijk de manier van praten over van degene bij wie ze toevallig ook mocht zijn, zelfs als ze daarvoor helemaal de maatschappelijke ladder moest afdalen. En ja, ook ik heb een goed oor voor stemmen. Dus misschien heb ik dat een beetje van haar, want Ronnie had het totaal niet. En ik vind het heerlijk om ze na te bootsen en op te schrijven. Maar van wat ze las, als ze al iets las, weet ik net zo weinig als van haar genetische bijdrage aan mijn bestaan. Als ik terugkijk en luister naar haar andere kinderen, dan weet ik dat er een moeder was die je wilde leren kennen. Maar ik heb haar nooit leren kennen, en misschien wilde ik dat ook niet.

In termen van internetdaten pasten Ronnie en Olive niettemin uitstekend bij elkaar, heb ik altijd gedacht. Maar terwijl Olive bereid was zich te voegen naar iedereen die beweerde van haar te houden, was Ronnie een vijfsterrenoplichter behept met de onfortuinlijke gave bij mannen zowel als vrouwen genegenheid op te wekken. Olives verbolgenheid over de maatschappelijke afkomst van mijn vader beperkte zich niet tot de hoofddader. Ronnies vader – mijn eigen bewonderde grootvader, Frank, voormalig burgemeester van Poole, vrijmetselaar, geheelonthouder, predikant, niet minder dan het toonbeeld van de rechtschapenheid van onze familie – was volgens Olive net zo’n schurk als Ronnie. Frank had volgens haar Ronnie zijn eerste zwendel aangepraat, die gefinancierd en van een afstand gedirigeerd en zich vervolgens gedeisd gehouden toen Ronnie ervoor opdraaide. Ze vond zelfs een scheldwoord voor Ronnies grootvader, die ik me herinner als een soort kloon van D.H. Lawrence, maar dan met een witte baard, die op zijn negentigste nog op een driewieler reed. Waar ik ergens stond in deze alomvattende veroordeling van de mannelijke lijn van onze familie bleef onvermeld. Maar ik had toch op de goede scholen gezeten, schat? Bij mij waren de taal en de maniertjes van fatsoenlijke mensen er wel streng ingeslagen.




***




Er is een familieanekdote over Ronnie die nooit officieel is bevestigd, maar ik geloof graag dat ze waar is, want ze zegt iets over het goede hart waarmee Ronnie de mensen die hem niet vertrouwden zo vaak heeft gefrustreerd.

Ronnie is op de vlucht maar is Engeland nog niet uit. De beschuldigingen van fraude zijn zo acuut dat de Britse politie een klopjacht op touw heeft gezet. Te midden van al het tumult is een oude zakenvriend van Ronnie plotseling overleden, en moet hij worden begraven. In de hoop dat Ronnie de begrafenis zal bijwonen, ligt de politie op de loer. Rechercheurs in burger mengen zich tussen de begrafenisgasten, maar Ronnie is er niet bij. De volgende dag komt een lid van de rouwende familie het pasgedolven graf verzorgen. Daar staat Ronnie in zijn eentje aan het graf.




***




Wij keren terug naar de jaren tachtig, en dit is niet zomaar een familielegende, want het gebeurde op klaarlichte dag in aanwezigheid van mijn Britse uitgever, mijn literair agent en mijn vrouw.

Ik ben op een boekentournee door Zuid-Australië. Lunch in de grote feesttent. Ik zit aan een schragentafel, mijn vrouw en mijn uitgever zitten naast me, mijn literair agent kijkt toe. Ik signeer mijn jongste roman, A Perfect Spy, waarin een niet erg verhullend portret wordt geschetst van Ronnie, over wiens leven ik in mijn toespraak na de lunch ook even heb gesproken. Een dame op leeftijd in een rolstoel rijdt energiek de rij wachtenden voorbij en vertelt me met enige opwinding dat ik het volledig bij het verkeerde eind heb als ik schrijf dat Ronnie in Hongkong in de gevangenis heeft gezeten. Zij leefde toen de hele tijd met hem samen in de kroonkolonie, dus hij kan onmogelijk in de gevangenis hebben gezeten, want dan had ze dat heus wel gemerkt, of niet soms?

Terwijl ik nog steeds nadenk over mijn reactie – bijvoorbeeld dat ik onlangs nog een vriendelijk babbeltje heb gemaakt met Ronnies cipier in Hongkong – duikt er een tweede dame van ongeveer dezelfde leeftijd op.

‘Volslagen en totale onzin!’ buldert ze. ‘Hij woonde met mij in Bangkok en hij forensde alleen naar Hongkong!’

Ik verzeker hun dat ze waarschijnlijk allebei gelijk hebben.




***




U zult niet verbaasd zijn te lezen dat ik mij, op sombere ogenblikken, net zoals vele zoons over vele vaders, afvraag welke stukjes van mij nog steeds aan Ronnie toebehoren en hoeveel van mij van mezelf is. Is er echt een groot verschil, vraag ik me af, tussen de man die achter zijn bureau zit en op de onbeschreven bladzijde zwendelpraktijken uitbroedt (ik) en de man die elke ochtend een schoon overhemd aantrekt en, met niets op zak dan verbeelding, eropuit trekt om zijn slachtoffer te bedriegen (Ronnie)?

Ronnie de oplichter kon je uit het niets een verhaal op de mouw spelden, een personage uittekenen dat niet bestond en een gouden buitenkans schetsen die er helemaal niet was. Hij kon je zand in de ogen strooien met verzonnen details of je behulpzaam een niet-bestaand complex detail uitleggen, mocht je niet snel genoeg van begrip zijn om de bijzonderheden van zijn oplichterij meteen de eerste keer te begrijpen. Hij kon een groot geheim voor je verborgen houden om redenen van vertrouwelijkheid en het vervolgens alleen in jouw oor fluisteren omdat hij besloten heeft dat hij je vertrouwt.

En als dat allemaal geen essentieel deel uitmaakt van het schrijversmetier, dan weet ik niet wat wel.




***




Ronnie had de pech een anachronisme te zijn in zijn eigen tijd. In de jaren twintig, toen hij in zaken ging, kon een gewetenloze handelaar zich failliet laten verklaren in de ene stad en de volgende dag een lening krijgen in een andere stad tachtig kilometer verderop. Maar naarmate de tijd verstreek, begonnen de communicatiemiddelen Ronnie in te halen zoals ze ook Butch Cassidy en de Sundance Kid inhaalden. Ik weet zeker dat hij diep geschokt was toen de Speciale Eenheid van de politie in Singapore hem confronteerde met zijn Britse strafblad. En opnieuw geschokt toen hij zonder omhaal aan Indonesië werd uitgeleverd en daar achter de tralies werd gezet wegens valutafraude en wapenhandel. En nog erger geschokt toen de Zwitserse politie hem in het Dolder Grand Hotel in Zürich uit zijn hotelkamer sleurde en hem in de districtsgevangenis opsloot. Toen ik kortgeleden las hoe de heren van de FIFA in het Baur au Lac in Zürich van hun bed waren gelicht en over speciale cellen verspreid over de stad werden verdeeld, zag ik Ronnie een jaar of veertig geleden op hetzelfde uur door toedoen van dezelfde Zwitserse politie hetzelfde vernederende lot ondergaan.

Chique hotels zijn een godsgeschenk voor de oplichter. Tot die vroege ochtend in Zürich had Ronnie in een heel stel van dat soort hotels gelogeerd en zijn systeem had nooit gefaald: neem de beste suite die ze te bieden hebben, pak flink uit, maak je geliefd bij de portiers, obers en bovenal de conciërges, oftewel geef ze veel en vaak een fooi. Voer telefoongesprekken met alle uithoeken van de aarde en als het hotel je de eerste rekening presenteert, zeg dan dat je die hebt doorgegeven aan je mensen en dat die hem zullen voldoen. Of als je het spel langer wilt spelen, stel de eerste rekening uit, betaal die en vervolgens nooit meer iets.

Zodra je voelt dat je niet langer welkom bent, pak je een klein handkoffertje in, stop je de conciërge een briefje van twintig of van vijftig toe en zegt tegen hem dat je dringende zaken te doen hebt buiten de stad die wel eens de hele nacht zouden kunnen duren. Of, als het dat type conciërge is, geef hem dan een vette knipoog en zeg dat je een vriendin het een en ander verplicht bent – o, en of hij zo vriendelijk wil zijn zich ervan te verzekeren dat de suite veilig is afgesloten vanwege alle kostbaarheden die zich daar bevinden? – terwijl je ervoor hebt gezorgd dat alle kostbaarheden die je bezit, zo die er al zijn, al in je handkoffertje zitten. En misschien geef je hem om je extra in te dekken, om hem helemaal gerust te stellen, je golfclubs in bewaring, maar alleen als het niet anders kan, want je golft graag.

Maar die inval bij zonsopgang in de Dolder maakte Ronnie duidelijk dat het spel uit was. En tegenwoordig is het helemaal uitgesloten. Ze hebben je creditcardgegevens. Ze weten waar je kinderen op school zitten.




***




Had Ronnie met zijn bewezen talenten voor misleiding een meesterspion kunnen worden? Het is waar, als hij mensen bedroog, dan bedroog hij ook zichzelf, hoewel dat hem niet per se zou diskwalificeren. Maar als hij een geheim had – van zichzelf of van iemand anders – dan voelde hij zich uitgesproken ongemakkelijk totdat hij het met iemand had gedeeld, en dat zou zeker problemen hebben gegeven.

De amusementsindustrie? Per slot van rekening had hij een goede beurt gemaakt toen hij zich bij een belangrijke Berlijnse filmstudio naar binnen had gewerkt met het voorwendsel dat hij mij en Paramount Pictures vertegenwoordigde, dus waarom het daarbij laten? En Hollywood heeft, zoals we allemaal weten, de alom bekende gewoonte oplichters aan haar boezem te drukken.

Of misschien acteur? Was hij niet dol op de manshoge spiegel? Had hij zich niet zijn leven lang al voorgedaan als mensen die hij niet was?

Maar Ronnie heeft nooit een ster willen zijn. Hij wilde Ronnie zijn, een kosmos op zich.

En schrijver van zijn eigen verzinsels worden, dat kun je vergeten. Hij benijdde me mijn literaire bekendheid niet. Hij bezat haar.




***




Het is 1963. Ik ben net aangekomen in New York voor mijn eerste bezoek aan de Verenigde Staten. The Spy Who Came in from the Cold staat hoog in de bestsellerlijsten. Mijn Amerikaanse uitgever neemt me mee naar de 21 Club voor een groots diner. Als de ober ons naar ons tafeltje begeleidt, zie ik Ronnie in een hoek zitten.

We hebben al jaren geen contact meer. Ik had geen flauw idee dat hij in Amerika was, maar dat is hij wel degelijk, en op vier meter van ons vandaan, met een brandy ginger binnen handbereik. Hoe was hij hier in hemelsnaam verzeild geraakt? Eenvoudig. Hij had mijn weekhartige Amerikaanse uitgever opgebeld en hem op zijn gemoed gewerkt. Hij had de Ierse troef uitgespeeld. Eén blik op de naam van mijn uitgever en je weet dat hij van Ierse komaf is.

We vragen Ronnie bij ons aan te schuiven. Bescheiden stemt hij toe en hij neemt zijn brandy ginger mee; maar alleen even voor een glaasje, benadrukt hij, en daarna zal hij ons met rust laten. Hij is heel lief en trots en klopt op mijn arm, en zegt met tranen in zijn ogen dat hij geen slechte vader is geweest, wat jij, zoon, en we hebben het samen goed gerooid, of niet soms? Ja ja, we hebben het goed gerooid, pa, heel goed, beaam ik.

Dan vraagt Jack, mijn uitgever, die niet alleen Iers is maar ook nog eens een trotse vader, aan Ronnie waarom hij dat drankje dat hij bij zich heeft niet opdrinkt en laten we een fles champagne bestellen. Dus dat doen we en Ronnie heft zijn glas en drinkt op ons boek. Let op dat ons. Dan zegt Jack, verdorie Ronnie, waarom blijf je hier niet gewoon zitten en eet met ons mee? Dus laat Ronnie zich overhalen en hij bestelt voor zichzelf een smakelijke mixed grill.

Op de stoep doen we onze gebruikelijke omhelzing en hij huilt, zoals zo vaak: grote schokschouderende tranen. Ik huil ook, en vraag hem of hij wel genoeg geld heeft en tot mijn verbazing antwoordt hij bevestigend. Dan geeft hij me een levensles voor het geval het succes van ons boek me naar het hoofd stijgt:

‘Je mag dan een succesvol schrijver zijn, jongen,’ zegt hij tussen meer gesnik door, ‘maar je bent geen beroemdheid.’

En na deze onbegrijpelijke waarschuwing verdwijnt hij in de nacht zonder te zeggen waar hij naartoe gaat, maar ik vermoed dat hij ergens een dame heeft zitten, want dat heeft hij bijna altijd.




***




Maanden daarna lukt het me om de achtergrond van deze ontmoeting te achterhalen. Ronnie was op de vlucht, zonder een cent op zak en zonder dak boven zijn hoofd. Maar de makelaars in onroerend goed in New York City boden de eerste huurders in nieuwbouwprojecten een maand gratis accommodatie. Ronnie verkaste onder verschillende namen van de ene flat naar de andere: een gratis maand hier, een gratis maand daar en tot dan toe hadden ze hem nog niet betrapt, maar God sta hem bij als ze dat wel zouden doen. Het kon uitsluitend uit trots zijn dat hij mijn aanbod hem geld te geven afsloeg, want hij zat volkomen aan de grond en had mijn oudere broer al van het grootste deel van zijn spaargeld verlost.

Op de dag na ons diner in de 21 Club had hij de verkoopafdeling van mijn Amerikaanse uitgeverij gebeld, zichzelf voorgesteld als mijn vader – en natuurlijk als een goede vriend van mijn uitgever, een paar honderd exemplaren van ons boek besteld op rekening van de auteur, en die onder zijn eigen naam gesigneerd om als visitekaartje uit te delen.

Ik heb inmiddels tientallen van zulke boeken ontvangen, met het verzoek van de eigenaren om mijn handtekening naast die van Ronnie te zetten. De standaardversie luidt: ‘Gesigneerd door de Vader van de Auteur’, en Vader met een extra grote V. En de mijne luidt op haar beurt: ‘Gesigneerd door de Zoon van de Vader van de Auteur’ met een extra grote Z voor Zoon.

Maar probeer je nu eens even in Ronnie te verplaatsen, zoals ik dat al te vaak heb gedaan. Stel je voor dat je volkomen platzak bent en alleen in New York op straat staat. Je hebt aangeklopt bij iedereen bij wie je kunt aankloppen, al je connecties uitgemolken. In Engeland word je gezocht en hier in New York word je gezocht. Je durft je paspoort niet te laten zien, je gebruikt valse namen om van de ene flat die je niet kunt betalen te verkassen naar de andere flat die je niet kunt betalen, en het enige wat tussen jou en je ondergang staat is je boerenslimheid en een krijtstreeppak met een dubbele rij knopen van Berman aan Savile Row, dat je elke avond persoonlijk perst. Het is het soort situatie dat ze op de spionnenopleiding voor je verzinnen: ‘Laten we nu eens zien hoe je je hieruit redt.’ Afgezien van een steekje dat hij hier en daar liet vallen, zou Ronnie met vlag en wimpel voor die test zijn geslaagd.




***




Het schip waarvan Ronnie altijd droomde kwam kort na zijn dood de haven binnenvaren in een van die slaperige dickensiaanse rechtszalen waar ingewikkelde geschillen over geldkwesties eindeloos worden uitgevochten. Voorzichtigheidshalve noem ik de betrokken Londense buitenwijk Cudlip, want het is in het geheel niet uitgesloten dat dezelfde juridische strijd tot op de dag van vandaag voortrommelt, zoals die de laatste vijfentwintig jaar van Ronnies leven had gerommeld en toen nog twee jaar zonder hem doorrommelde.

De feiten waar het in de zaak om gaat zijn de eenvoud zelve. Ronnie heeft de gemeenteraad van Cudlip, meer in het bijzonder de commissie planologie, benaderd. Hoe dat zo kwam is gemakkelijk voorstelbaar. Ze waren ook doopsgezind of ook lid van de vrijmetselarij, of ook cricketers of snookerspelers. Of ze waren getrouwde mannen in de kracht van hun leven die, voordat ze kennismaakten met Ronnie, nog nooit de nachtelijke geneugten van het West End hadden gesmaakt. Misschien hoopten zij ook op een stuk van wat, zo had Ronnie hun verzekerd, een grote taart zou zijn.

Hoe het ook zij, het stond juridisch of anderszins als een paal boven water dat de gemeenteraad van Cudlip een van Ronnies drieëntachtig berooide bedrijven gemachtigd had om midden in Cudlips groene gordel honderd begeerlijke woningen te bouwen. En zodra ze dat hadden gedaan verkocht Ronnie, die het land voor een appel en een ei had gekocht op voorwaarde dat er nooit op gebouwd mocht worden, het compleet met de machtiging van de commissie planologie voor een enorme som geld aan een groot bouwbedrijf. De champagne vloeide, de Hofhouding was in de wolken. Ronnie had de deal van zijn leven gesloten. Mijn broer Tony en mij zou het nooit meer aan iets ontbreken.

En zoals zo vaak in zijn leven had Ronnie het bijna goed, ware het niet dat de inwoners van Cudlip, door hun plaatselijke krant tot actie bewogen, eenstemmig verklaarden dat elke poging huizen of wat dan ook te bouwen in hun dierbare groene gordel – hun voetbalveld, hun tennisbanen, hun kinderspeelplaats, hun picknickweide – alleen over hun lijk zou worden uitgevoerd. En de gemoederen liepen zo hoog op dat ze in een mum van tijd een gerechtelijk vonnis hadden verworven waardoor Ronnie achterbleef met een ondertekend contract met het bouwbedrijf, maar zonder één cent van hen te hebben ontvangen.

Ronnie was al even verontwaardigd als de burgers van Cudlip. Net als zij, had hij nog nooit zoiets schandaligs meegemaakt. Het ging hem niet om het geld, benadrukte hij, het ging hem om het principe. Hij stelde een team advocaten samen, alleen de allerbesten. Zij kwamen tot de conclusie dat hij een sterke zaak had en waren bereid die aanhangig te maken. No cure, no pay. Daarna werd het terrein in Cudlip de goudstandaard van ons vertrouwen in Ronnie. De daaropvolgende twintig jaar en meer zou elke tijdelijke tegenslag in het niet vallen zodra de grote dag des oordeels was aangebroken. Ronnie kon me schrijven vanuit Dublin of Hongkong of Penang of Timboektoe, de mantra met zijn vreemde hoofdletters varieerde nooit: ‘Er komt ooit een dag, Jongen, en die zou best eens kunnen komen Nadat ik ben Geoordeeld, dat het Britse Recht zal Zegevieren.’

En ja hoor, nauwelijks enkele maanden na zijn dood zegevierde het recht inderdaad. Ik zat niet in de rechtszaal om de uitspraak te horen. Mijn advocaat had mij aangeraden geen enkel blijk van belangstelling voor Ronnies nalatenschap te tonen, voor het geval ik met enorme schulden werd opgezadeld. De rechtszaal zat stampvol, volgens mijn bronnen. Vooral de banken van de advocaten waren afgeladen. Het hof bestond uit drie rechters, maar een van hen sprak namens alle drie, en zijn taal was zo ingewikkeld dat een tijdlang geen enkele leek begreep wat hij nu eigenlijk bedoelde.

Toen drong het nieuws geleidelijk aan door. Het hof had de eiser in het gelijk gesteld: Ronnie. Volledig. De jackpot. Geen mitsen of maren. Geen enerzijds en anderzijds. Ronnie had vanuit zijn graf in de roos geschoten en de winst binnengehaald die hij altijd had beweerd ooit binnen te zullen halen: een overwinning van het Volk op de lapzwansen en de watjes, waarmee hij doelde op de ongelovigen en de intellectuelen, de postume rehabilitatie van al zijn inspanningen.

Dan valt er een stilte. Te midden van alle feestvreugde heeft de bode opnieuw om stilte verzocht. Het handen schudden en op schouders kloppen maken plaats voor collectief onbehagen. Een advocaat die tot dusverre het woord nog niet heeft gevoerd vraagt de aandacht van de Edelachtbaren. Ik heb mijn eigen arbitraire beeld van hem. Hij is pafferig en pompeus en puistig en zijn pruik is te klein voor zijn hoofd. Hij vertegenwoordigt de Kroon, vertelt hij de Edelachtbaren. Meer in het bijzonder spreekt hij namens Hare Majesteits Inkomstenbelastingdienst, die hij betitelt als ‘preferente schuldeiser’ in de kwestie waarover hunne Edelachtbaren zojuist een oordeel hebben uitgesproken. En om precies te zijn, en om de tijd van de Edelachtbaren niet te verspillen, zou hij graag, met oneindig veel eerbied, verzoeken dat op de volledige som die aan de eiser is toegewezen beslag wordt gelegd ter dekking, zij het maar voor een klein deel, van de veel hogere bedragen die de overledene in de loop van een groot aantal jaren heeft nagelaten aan Hare Majesteits Inkomstenbelastingdienst te voldoen.




***




Ronnie is dood, en ik breng weer een bezoek aan Wenen om de stadslucht op te snuiven terwijl ik een plaats voor hem inruim in de semi-autobiografische roman waarover ik eindelijk in vrijheid kan nadenken. Niet weer het Sacher; ik ben doodsbang dat de obers zich herinneren hoe Ronnie op de tafel smakt en door mij zo ongeveer naar buiten wordt gedragen. Mijn vliegtuig naar Schwechat is vertraagd en achter de balie van het kleine hotel dat ik willekeurig heb gekozen zit een nachtportier. Hij kijkt zwijgend toe hoe ik het registratieformulier invul. Dan spreekt hij in zacht, eerbiedwaardig Weens Duits.

‘Uw vader was een groot man,’ zegt hij. ‘U hebt hem schandelijk behandeld.’
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       Voor Reggie, met dank

    Je moet, denk ik, ongeveer van mijn leeftijd zijn als je je Reginald Bosanquet nog herinnert, de kwajongensachtige, woest levende, zwaar drinkende televisienieuwslezer die het hart van de Britse natie veroverde en belachelijk jong, ik heb nooit geweten waaraan precies, is gestorven. Reggie was een studiegenoot van me op Oxford en hij had alles wat ik niet had: een eigen inkomen, een sportwagen, beeldschone vrouwen en een soort vroegtijdige volwassenheid die daarbij hoorde.

   We mochten elkaar graag, maar je kunt nu eenmaal niet oneindig veel tijd doorbrengen in het gezelschap van een man die het leven leeft waar jij van droomt en dat hij zich kan veroorloven terwijl jij dat niet kunt. Bovendien was ik toentertijd een wat schimmige figuur, serieus en een beetje angstig. Reggie was geen van beide. Daarbij kwam dat ik niet zomaar blut was, maar – halverwege mijn tweede jaar – absoluut insolvent, want mijn vader was kort tevoren weer eens op spectaculaire wijze failliet gegaan en zijn cheque om mijn schoolgeld te voldoen bleek ongedekt. En hoewel mijn faculteit zich met voorbeeldig geduld gedroeg, zag ik geen mogelijkheid om de rest van het academische jaar in Oxford te blijven.

    Maar toen was daar opeens Reggie, die op een dag, waarschijnlijk met een kater, mijn kamer binnenzweefde, me een envelop toestopte en weer wegzweefde. Er zat een cheque in die door de bewindvoerders van zijn vermogen was uitgeschreven op mijn naam en die voldoende was om mijn schulden af te betalen en mij voor de komende zes maanden op de universiteit te houden. De begeleidende brief was ook van de bewindvoerders. Ze schreven dat Reggie hun van mijn tegenslag had verteld, dat het geld afkomstig was uit zijn eigen middelen, en dat ik het bedrag kon terugbetalen wanneer ik maar wilde en alleen als ik daartoe bij machte was. En dat Reggie wilde dat ik, waar het alle zaken betrof die met de lening in verband stonden, direct contact op zou nemen met de bewindvoerders, omdat hij vriendschap en financiën graag gescheiden wilde houden.

          Het duurde een aantal jaren voordat ik in staat was de laatste termijn af te lossen, en met de rente die het kapitaal volgens mij zou hebben opgeleverd. Zijn bewindvoerders zonden mij een beleefd bedankbriefje en stuurden de rente terug. Reggie, zo verklaarden ze, vond niet dat rente onder deze omstandigheden op zijn plaats was.23
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       De Most Wanted Man

    Het geheimzinnige telefoontje vroeg in de ochtend was afkomstig van Karel Reisz, de in Tsjecho-Slowakije geboren Britse filmregisseur die in die tijd het bekendst was om zijn verfilming van Saturday Night and Sunday Morning. Het is 1967 en ik doe mijn uiterste best om in mijn eentje in een lelijk penthouse in Maida Vale te wonen. Reisz en ik werken, zonder succes, zoals later zal blijken, al een tijdje samen aan een scenario voor een roman van mij getiteld The Naive and Sentimental Lover, een boek waar, om het zacht uit te drukken, niet iedereen enthousiast over was. Maar Reisz belt me niet over ons scenario, hoor ik meteen aan zijn stem, die sonoor en samenzweerderig klinkt.

   ‘David, ben je alleen?’

    Ja, Karel, zeer.

          ‘Als je hier dan zo snel mogelijk even naartoe zou kunnen komen, zou je me een grote dienst bewijzen.’

    Het gezin Reisz woonde niet ver bij mij vandaan in een rood bakstenen victoriaans huis in Belsize Park. Ik ben er waarschijnlijk te voet naartoe gegaan. Als je huwelijk op de klippen loopt ga je wandelen. Reisz deed de voordeur zo snel open dat hij naar me moet hebben staan uitkijken. Hij deed de deur weer achter me op slot en ging me voor naar de grote keuken waar een groot deel van het leven van het gezin Reisz zich afspeelde: gezeten rond een dikke ronde grenen tafel met koekjes op een draaischaal, met overal potten thee en koffie en kannen vruchtensap, en een veelgebruikte telefoon aan een lang snoer en, zoals gebruikelijk in die dagen, veel asbakken; allemaal deels ten behoeve van onwaarschijnlijke stamgasten als Vanessa Redgrave, Simone Signoret en Albert Finney, die binnenslenterden, iets te eten of te drinken pakten, een babbeltje maakten en weer wegslenterden. Ik heb me altijd voorgesteld dat de ouders van Reisz zo hadden geleefd, voordat ze in Auschwitz werden vermoord.

          Ik ging zitten. Vijf gezichten staarden me aan: de actrice Betsy Blair, met wie Reisz was getrouwd, en die voor de verandering eens niet aan de telefoon zat; de filmregisseur Lindsay Anderson, beroemd van This Sporting Life, die Reisz voor hem had geproduceerd. En gezeten tussen die twee filmregisseurs een glimlachende, nerveuze, charismatische jongere man met klassiek Slavische gelaatstrekken, die ik nooit eerder had ontmoet.

    ‘David, dit is Vladimir,’ zei Reisz op ernstige toon, waarop de jongeman opsprong en mij krachtig – ik zou bijna kunnen zeggen wanhopig – de hand schudde over de tafel heen.

      En vlak achter deze uitbundige jongeman, een jonge vrouw die, te oordelen naar haar intense bezorgdheid om hem, eerder deed denken aan een verzorgster dan aan een minnares, of – in dit gezelschap – een theateragente of iemand van een castingbureau, want zelfs op het eerste gezicht had de jongen persoonlijkheid.

    ‘Vladimir is een Tsjechische acteur,’ zei Reisz.

        Geweldig.

    ‘En hij wil in Engeland blijven.’

  O, werkelijk. Aha – of iets in die trant van mij.

    Andersons beurt: ‘We dachten dat iemand met jouw achtergrond wel de mensen zou kennen die dat soort dingen regelen.’

   Algemene stilte rond de tafel. Iedereen wacht tot ik iets zeg.

    ‘Overlopen dus,’ opper ik suf. ‘Vladimir wil dus overlopen.’

       ‘Als je het zo wilt noemen,’ zegt Anderson geringschattend, en de stilte keert weer.

    Het begint me duidelijk te worden dat Anderson een soort eigendomsbelang in Vladimir heeft, en dat Reisz, de tweetalige mede-Tsjech, meer tussenpersoon dan initiatiefnemer is. Dat zorgde voor enige stroefheid. Ik had Anderson hooguit drie keer eerder ontmoet en het waren geen gezellige ontmoetingen geweest. Om de een of andere onduidelijke reden hadden we een valse start gemaakt, en waren we daarin blijven hangen. Anderson was in India geboren als zoon van een beroepsmilitair en opgeleid op een Britse particuliere kostschool (Cheltenham, die hij later strafte met zijn film If...) en in Oxford. In de oorlog had hij bij de militaire inlichtingendienst in Delhi gezeten. En het was dat laatste, vermoed ik, dat hem vanaf het begin tegen me in het harnas had gejaagd. Als verklaard socialist die op voet van oorlog stond met de gevestigde orde die hem had voortgebracht, beschouwde hij mij als een soort stiekeme apparatsjik in de klassenstrijd, en er was weinig wat ik daaraan kon veranderen.

     ‘Vladimir heet voluit Vladimir Pucholt,’ hoor ik Reisz uitleggen. En als mijn reactie minder is dan wat ze allemaal ook van me mogen verwachten – ik laat geen bewonderende zucht horen, ik roep niet ‘O, die Vladimir Pucholt’ – komt Reisz haastig met een toelichting, waar meteen op wordt ingehaakt door de anderen die om de tafel zitten. Vladimir Pucholt is, hoor ik tot mijn schande, in Tsjecho-Slowakije een rijzende theater- en filmster, het bekendst om zijn hoofdrol in Milos Formans film A Blonde in Love (ook, ergerniswekkend, vertaald als Loves of a Blonde), die internationaal succes heeft geoogst. Forman heeft hem in zijn eerdere films ook ingezet en heeft verklaard dat Vladimir zijn favoriete acteur is.

    ‘Wat, kortom, wil zeggen’ – Anderson opnieuw, op agressieve toon, alsof ik Pucholts waarde in twijfel heb getrokken en hij zich genoodzaakt voelt me terecht te wijzen – ‘dat elk land dat hem toelaat zich verdomde gelukkig mag prijzen. En ik vertrouw erop dat je dat aan jouw mensen duidelijk zult maken.’

      Maar ik heb helemaal geen mensen. De enige mensen die ik heb van de officiële of bijna officiële soort zijn mijn vroegere collega’s in de spionnenwereld. En God sta me bij als ik een van hen opbel om te zeggen dat ik een potentiële Tsjechische overloper in de aanbieding heb. Ik kan me moeiteloos voorstellen wat voor soort bezorgde vragen aan Pucholt zouden worden gesteld, zoals: ben jij een door de Tsjechische inlichtingendienst ingezette spion en, zo ja, kun je voor ons komen werken? Of: noem ons eens een paar andere Tsjechische dissidenten die momenteel in Tsjecho-Slowakije zijn en misschien voor ons zouden willen werken. En zou je, aangenomen dat je je voornemens er niet al hebt uitgeflapt tegen je twaalf beste vrienden, bereid zijn terug te keren naar Tsjecho-Slowakije om wat beetje van dit en een beetje van dat voor ons te verrichten?

    Maar ik begin te begrijpen dat Pucholt daar korte metten mee zou hebben gemaakt. Hij is geen vluchteling, tenminste niet naar zijn eigen maatstaven. Hij is op legale wijze Engeland binnengekomen, met de zegen van de Tsjechische autoriteiten. Voordat hij vertrok heeft hij zijn zaken discreet geregeld door zich aan alle lopende film- en theatercontracten te houden en ervoor te zorgen dat hij geen nieuwe ondertekende. Hij is eerder in Engeland op bezoek geweest en de Tsjechische autoriteiten hadden geen reden om aan te nemen dat hij deze keer niet terug zal komen.

         Het schijnt dat hij na aankomst in Engeland eerst een tijdje ondergedoken heeft gezeten. Via via had Lindsay Anderson toen lucht gekregen van zijn voornemens en aangeboden te helpen. Pucholt en Anderson kenden elkaar uit Praag en Londen. Anderson wendde zich toen tot zijn vriend Reisz en met z’n drieën hebben ze een soort plan verzonnen. Pucholt had van begin af aan duidelijk gemaakt dat hij onder geen enkele voorwaarde politiek asiel wilde aanvragen. Als hij dat deed, redeneerde hij, zou hij de toorn van de Tsjechische autoriteiten afroepen over degenen die hij had achtergelaten – vrienden, familie, docenten, collega’s. Misschien stond hem het voorbeeld van de Russische balletdanser Noerejev voor ogen, wiens overlopen zes jaar tevoren was uitgebazuind als een overwinning voor het Westen. Ten gevolge daarvan waren Noerejevs vrienden en familie in Rusland totaal in ongenade gevallen.

Met dit beding duidelijk voor ogen hadden Reisz, Anderson en Pucholt hun plan uitgevoerd. Er zouden geen toeters en bellen aan te pas komen, geen uitzonderingsbehandeling. Pucholt zou gewoon een van die ontevreden jonge Oost-Europese mannen worden, die zo van straat binnenliepen om een beroep te doen op de goedgunstigheid van de Britse autoriteiten. Samen waren Anderson en Pucholt naar het ministerie van Binnenlandse Zaken getogen en in de rij gaan staan met mensen die hun visum voor het Verenigd Koninkrijk wilden verlengen. Toen hij voor de balie van de administratiemedewerker van Binnenlandse Zaken stond, had Pucholt zijn Tsjechische paspoort door het kleine raampje naar voren geschoven.

‘Voor hoelang?’ had de medewerker gevraagd, met zijn stempel in de aanslag.

Waarop Anderson, die toch al nooit een blad voor de mond neemt, en al helemaal niet tegen een lakei van de klassenmaatschappij die hij verafschuwt, antwoordt: ‘Voor altijd.’




***




Ik kan me levendig voorstellen welke langdurige onderhandelingen nu plaatsvonden tussen Pucholt en de hogere ambtenaar van Binnenlandse Zaken die zijn zaak in behandeling had.

In de ene hoek hebben we de prijzenswaardige verwarring van een hoge ambtenaar die vastbesloten is zowel de aanvrager als de voorschriften recht te doen. Het enige wat hij vraagt is dat Pucholt eenduidig verklaart dat hij zal worden vervolgd als hij terug mocht keren naar zijn vaderland. Als dat gebeurd is, prima, vinkje in het daartoe bestemde vakje, visum voor onbepaalde tijd verlengd, en welkom in Engeland, meneer Pucholt.

En in de andere hoek hebben we de prijzenswaardige halsstarrigheid van Pucholt, die botweg weigert te zeggen wat er van hem wordt verlangd, omdat hij door dat te zeggen politiek asiel zou aanvragen en daarmee de mensen in gevaar zou brengen die hij gezworen heeft niet in gevaar te brengen. Dus, nee meneer, ik zou niet vervolgd worden, dank u wel. Ik ben een populaire Tsjechische acteur, en ik zou met open armen verwelkomd worden als ik terug zou gaan. Misschien zou ik een berisping krijgen, ik zou een symbolische straf krijgen. Maar ik zou niet worden vervolgd, en ik vraag geen politiek asiel aan, dank u wel.

En er zit zelfs een beetje zwarte komedie in deze impasse. Thuis in Tsjecho-Slowakije was Pucholt ernstig in ongenade gevallen en had hij voor twee jaar een verbod gekregen om enige filmrol aan te nemen. Hem was gevraagd – gelast is een beter woord – om de rol te spelen van een Tsjechisch tuchtschoolboefje dat, na door zijn toegewijde tuchtschoolleraren te zijn opgeleid in de hoogste beginselen van het marxisme-leninisme, merkt dat hij het leven in de minder verlichte, burgerlijk georiënteerde maatschappij waartoe hij is veroordeeld niet meer aankan.

Weinig onder de indruk van het scenario had Pucholt gevraagd of hij een paar dagen in een tuchthuis zou mogen doorbrengen. Toen hij dat had gedaan was hij er meer dan ooit van overtuigd dat het stuk waardeloos was en tot verbijstering van zijn meesters weigerde hij de rol. Emoties laaiden hoog op, contracten werden onder zijn neus gehouden, maar hij hield voet bij stuk. Het gevolg: een beroepsverbod van twee jaar dat hij onder gunstiger omstandigheden heel goed had kunnen aanvoeren als bewijs dat hij het slachtoffer was van politieke vervolging in zijn vaderland.

Er ging een week voorbij voordat Pucholt opnieuw op het ministerie van Binnenlandse Zaken werd ontboden, ditmaal om van een in tweestrijd verkerende ambtenaar te horen te krijgen dat hij, naar de beste Britse tradities van het compromis, niet onder dwang zou worden gerepatrieerd naar Tsjecho-Slowakije, maar wel Engeland binnen tien dagen moest hebben verlaten.

En daarom zitten we hier nu, in een kring om de tafel van Reisz en in een toestand van stille paniek. De tien dagen zijn inmiddels verstreken of bijna verstreken, dus wat vind jij dat we hieraan moeten doen, David? En het korte antwoord luidt: David heeft geen flauw idee wat we daaraan moeten doen; en al helemaal niet als ergens in onze nergens toe leidende gesprekken duidelijk wordt dat Pucholt niet naar Engeland is gekomen om zijn carrière als steracteur voort te zetten, maar ‘omdat, David’ – zoals hij me van de andere kant van de tafel ernstig uitlegt – ‘ik dokter wil worden.’




***




Hij geeft toe dat het wel enige tijd zal vergen om dokter te worden. Hij denkt zo’n zeven jaar. Hij heeft een paar Tsjechische basisdiploma’s maar betwijfelt of hij daar in het Verenigd Koninkrijk veel aan heeft.

Ik hoor hem dit allemaal zeggen. Ik herken de geestdrift in zijn stem en de vastberadenheid in zijn expressieve Slavische gelaatstrekken. Ik doe mijn best om een verstandige indruk te maken en glimlach goedkeurend bij het horen van dit nobele beeld van grote toewijding.

Maar ik weet het een en ander over acteurs. En ik weet, zoals iedereen om deze tafel dat weet, hoe acteurs in staat zijn een hypothetische versie van zichzelf te omhelzen en zo te worden; maar alleen voor zolang de voorstelling duurt. Daarna laten ze die weer los op zoek naar de volgende nieuwe persoon die ze willen worden.

‘Tja, dat is geweldig, Vladimir,’ roep ik uit, in een poging zo veel mogelijk tijd te winnen. ‘Maar ik neem aan dat je tijdens je medicijnenstudie het acteren niet helemaal los zult laten, toch? Je Engels een beetje opvijzelen, wat theaterproducties, hier of daar een filmrolletje als dat voorbijkomt?’ – waarbij ik met een blik steun zoek bij onze twee filmregisseurs, die ik niet krijg.

Nee, David, antwoordt hij. Hij is al sinds zijn jeugdjaren acteur. Hij is van de ene rol in de andere geduwd – vaak rollen waar hij geen respect voor had, zoals de tuchthuisboef – en nu is hij van plan dokter te worden, en daarom wil hij in Engeland blijven. Ik kijk de tafel rond. Niemand lijkt zich te verbazen. Iedereen behalve ik accepteert dat Vladimir Pucholt, jeune premier van het Tsjechische toneel en witte doek alleen maar dokter wil worden. Vragen zij zich, net als ik, niet af of dit niet eerder de fantasie is van een acteur dan een heilige roeping? Ik heb geen flauw idee.

Maar het doet er weinig toe, want ik heb er inmiddels in toegestemd de man te zijn die ze denken dat ik ben. Ik zal met mijn mensen praten, hoor ik mezelf zeggen, ook al heb ik helemaal geen mensen. Ik zal de beste manier vinden om deze kwestie tot een succesvol en spoedig einde te brengen, zoals wij stiekeme apparatsjiks dat plegen te doen. Ik moet nu naar huis, maar je hoort van me. Verlaat het toneel, met opgeheven hoofd.




***




In de halve eeuw die sindsdien is verstreken heb ik me zo nu en dan afgevraagd waarom ik in hemelsnaam beloofde dat allemaal te doen, terwijl Anderson en Reisz, als wereldberoemde filmregisseurs, veel meer mensen, veel meer vrienden op invloedrijke posities hadden dan ik ooit zou hebben, om nog maar te zwijgen van hun arsenaal aan uitgekookte juristen. Ik wist toevallig dat Reisz dikke maatjes was met Lord Goodman, éminence grise en juridisch adviseur van premier Harold Wilson. Ondanks al zijn socialistische verbetenheid had Anderson onberispelijke geloofsbrieven van de betere kringen, en net als Reisz nauwe contacten met de regerende Labour Party.

Het antwoord is, denk ik, dat het, nu mijn leven één gigantische puinhoop was, misschien wel een opluchting was om de sores van een ander op te lossen. Als jonge militair in Oostenrijk had ik massa’s vluchtelingen uit Oost-Europa verhoord voor het onwaarschijnlijke geval dat een paar van hen spion waren. Voor zover ik weet zat er geen enkele bij, maar heel wat van die vluchtelingen waren Tsjechen. Hier was er eindelijk een voor wie ik iets kon betekenen.

Ik weet niet meer waar Vladimir de volgende paar nachten heeft geslapen, of dat bij Reisz thuis was, of in het huis van zijn gezellin of bij Lindsay Anderson of zelfs bij mij. Maar ik weet nog wel dat hij overdag heel wat uren doorbracht in mijn lelijke penthouse, waar hij liep te ijsberen of voor het grote panoramaraam stond en naar buiten staarde.

Ondertussen trek ik aan elk touwtje dat ik ken om de beslissing van Binnenlandse Zaken teniet te doen. Ik bel mijn sympathieke Britse uitgever. Hij stelt voor de correspondent Binnenlandse Zaken van de Guardian te bellen. Dat doe ik. De correspondent Binnenland heeft geen rechtstreekse verbinding met Roy Jenkins, de minister van Binnenlandse Zaken, maar hij kent mevrouw Jenkins toevallig. Of eigenlijk kent zijn vrouw haar. Hij gaat nu met zijn vrouw praten en me terugbellen.

Ik krijg wat meer hoop. Roy Jenkins is een onversaagd en onverbloemd vrijdenker. De correspondent van de Guardian belt me terug. Je moet het volgende doen. Je schrijft een strikt formele brief aan de minister van Binnenlandse Zaken. Geen zoete broodjes, geen sentimenteel gedoe. ‘Geachte minister van Binnenlandse Zaken.’ Je tikt hem, je zet de feiten uiteen en je zet je handtekening eronder. Als jouw mannetje dokter wil worden, dan zet je dat in de brief, en doe niet alsof hij een godsgeschenk is voor het National Theatre. Maar hier is het verschil. Je adresseert de envelop niet aan Roy Jenkins, Esq., maar aan mevrouw Jenkins, zijn echtgenote. Zij zal ervoor zorgen dat de brief morgenochtend op zijn ontbijttafel ligt, naast zijn gekookte eitje. En je bezorgt hem persoonlijk. Vanavond. Op dit adres.

Ik tik niet. Ik heb nog nooit getikt. In het penthouse bevindt zich een elektrische schrijfmachine, maar er is niemand om hem te gebruiken. Ik bel Jane. In die tijd draaien Jane en ik in kringetjes om elkaar heen. Tegenwoordig is ze mijn vrouw. Terwijl Pucholt uit het raam naar de skyline van Londen staart, schrijf ik een ‘Geachte minister van Binnenlandse Zaken’-brief en Jane tikt hem uit. Ik adresseer de envelop aan mevrouw Jenkins, plak hem dicht en we vertrekken naar Notting Hill, of waar de heer en mevrouw Jenkins ook wonen.

Achtenveertig uur later heeft Vladimir Pucholt toestemming om voor onbepaalde tijd in Engeland te blijven. Geen enkel avondblad kraait ernaar dat een beroemde Tsjechische filmster naar het Vrije Westen is overgelopen. Hij kan zo snel en zo onopvallend als hij wil aan zijn medicijnenstudie beginnen. Het nieuws bereikt me als ik aan het lunchen ben met mijn literair agent. Ik keer terug naar het penthouse en tref daar Vladimir, die niet langer uit het raam staart maar in spijkerbroek en op gympen op het balkon staat. Het is een warme, zonnige middag. Van een velletje A4 op mijn bureau heeft hij een papieren vliegtuigje gevouwen. Verder over de balustrade leunend dan mij lief is wacht hij op een gunstig briesje, lanceert het vliegtuigje en kijkt hoe het boven de Londense daken wegzweeft. Tot dan toe, legde hij me later uit, had hij niet kunnen vliegen. Maar nu hij toestemming had om te blijven, kon het.




***




Dit gaat geen verhaal worden over mijn grenzeloze edelmoedigheid. Het is een verhaal over Vladimirs prestatie om een van de meest geliefde en meest toegewijde kinderartsen van Toronto te worden.

Op de een of andere manier – en tot op de dag van vandaag weet ik niet precies hoe – werd ik verantwoordelijk voor de kosten van zijn studie medicijnen in Londen. Zelfs toen leek dat een volkomen natuurlijke gang van zaken. Mijn inkomsten waren nooit zo hoog geweest als nu en Vladimir had geen rooie cent. Mijn aanbod om hem te steunen betekende niet dat ik me ook maar iets hoefde te ontzeggen. Mijn gezin en ik hebben er nooit een seconde onder geleden. Vladimirs financiële behoeften waren, op zijn eigen aandringen, beangstigend bescheiden. Zijn vastbeslotenheid me zo spoedig mogelijk elke cent terug te betalen was ongekend. Om ons allebei pijnlijke gesprekken te besparen liet ik mijn accountant de kosten met hem regelen: zoveel om van te leven, zoveel voor de studie, zoveel voor vervoer, huur enzovoort. De onderhandelingen gingen in tegengestelde richting. Ik drong aan op meer, Vladimir op minder.

Zijn eerste medische baantje was als laboratoriumassistent in Londen. Van Londen verhuisde hij naar een academisch ziekenhuis in Sheffield. In zorgvuldige brieven vol lyrisch, sterk verbeterd Engels loofde hij het wonder van de geneeskunde, van de chirurgie, van genezing en van het menselijk lichaam als product van de schepping. Hij specialiseerde zich in kindergeneeskunde en intensieve zuigelingenzorg. Met onverholen enthousiasme schrijft hij zelfs vandaag nog over de duizenden kinderen en baby’s die hij heeft behandeld.

Ik heb het altijd tot nederigheid stemmend en zelfs een beetje gênant gevonden om de rol van reddende engel te spelen als het offer voor mezelf zo klein is en anderen er zoveel profijt van hebben. En nog beschamender vind ik het dat ik, bijna tot op de dag dat hij afstudeerde, nooit helemaal geloofde dat het hem zou lukken.




***




Nu is het 2007, ruim veertig jaar nadat Vladimir zijn gevouwen vliegtuigje van het balkon van het penthouse dat ik allang niet meer bezit liet zweven. Ik woon deels in Cornwall, deels in Hamburg, terwijl ik schrijf aan een roman getiteld A Most Wanted Man over een jonge asielzoeker, niet uit inmiddels voormalig Tsjecho-Slowakije, maar uit het hedendaagse Tsjetsjenië. Hij is maar half Slavisch; de andere helft is Tsjetsjeens. Hij heet Issa, wat Jezus betekent, en hij is moslim, geen christen. Zijn enige ambitie is medicijnen te studeren en een groot arts te worden en de lijdende mensen in zijn vaderland, vooral de kinderen, te genezen.

Opgesloten op de zolder van een pakhuis in Hamburg vouwt hij, terwijl de spionnen vechten om zijn toekomst, vliegtuigjes van een overgebleven rol behangselpapier en laat die door de kamer de vrijheid tegemoet vliegen.

Sneller dan ik had kunnen voorzien betaalde Vladimir me elke cent terug die hij ooit van me had geleend. Wat hij niet wist – en ik al evenmin totdat ik toekwam aan het schrijven van A Most Wanted Man – was dat hij me het onbetaalbare geschenk van een personage in een roman had geschonken.


36

       Stephen Spenders creditcard

    Ik geloof dat het in 1991 was dat ik uitgenodigd werd op een privédiner in Hampstead om kennis te maken met Stephen Spender, essayist, toneelschrijver, romanschrijver, gedesillusioneerde communist, in Engeland geridderd, voormalig Poet Laureate van Amerika – moet ik nog verdergaan?

   We zaten met z’n zessen aan tafel en Spender was aan het woord. Op zijn tweeëntachtigste zag hij er schitterend uit: een markante kop met wit haar, vitaal en heel gevat. Hij had het over de vergankelijkheid van roem – die van hemzelf, vermoed ik, maar ik kreeg onwillekeurig de indruk dat hij me een bedekte waarschuwing toespeelde – en hoe noodzakelijk het was dat degenen die erdoor werden getroffen hun terugkeer naar de anonimiteit waardig aanvaardden. Ter illustratie vertelde hij ons het volgende verhaal:

    Hij was kort tevoren teruggekeerd van een reis per auto van kust tot kust door de Verenigde Staten. Toen hij door de woestijn van Nevada reed zag hij een van de weinige benzinestations en het leek hem verstandig om even te tanken. Op een handgeschreven briefje stond, waarschijnlijk om overvallers te ontmoedigen, dat de eigenaar uitsluitend creditcards accepteerde.

          Spender toonde zijn creditcard. De garage-eigenaar bestudeerde hem zwijgend. Ten slotte uitte hij zijn bedenkingen:

    ‘De enige Stephen Spender van wie ik ooit heb gehoord is een dichter,’ merkte hij argwanend op. ‘En die is dood.’


37

       Advies aan een beginnende romanschrijver

    ‘Voordat ik ophoud met schrijven, zorg ik dat ik nog iets over heb voor morgen. Slaap doet wonderen.’

   


    Bron: Graham Greene tegen de auteur, Wenen, 1965.


38

       Het laatste officiële geheim

    Toen ik een jonge zorgeloze spion was, was het niet meer dan logisch dat ik geloofde dat de grootste geheimen opgeborgen waren in een afgebladderde groene Chubb-brandkast, die was weggestopt aan het einde van een labyrint van smoezelige gangen op de bovenste verdieping van Broadway nummer 54, tegenover het metrostation van St. James’s Park, in het privékantoor van het Hoofd van de Geheime Dienst.

   Broadway, zoals wij het noemden, was oud en stoffig en, zoals in de filosofie van de Dienst past, ongeriefelijk. Van de drie krakende liften had het Hoofd er een voor zichzelf die hem, op zijn eigen dooie akkertje, rechtstreeks naar de geheiligde hoogten van de bovenste verdieping voerde. Alleen enkele uitverkorenen beschikten over een sleutel. Wij minder belangrijke stervelingen gingen naar boven via een smalle houten trap die in de gaten werd gehouden door een bolle spiegel en, bij aankomst op de bovenste verdieping, door een onbewogen kijkende deurwachter op een keukenstoel.

    Ik denk dat wij jonge nieuwelingen het meest van het gebouw hielden; vanwege het eeuwige schemerlicht, de geur van de oorlogen waaraan wij niet hadden deelgenomen en de intriges waar wij alleen maar van konden dromen; vanwege de benauwde, alleen-voor-genodigdenbar, waar oude rotten meteen hun mond hielden als je voorbijkwam; en vanwege de donkere, stoffige bibliotheek vol spionageliteratuur, die werd bestierd door een oudere bibliothecaris met golvend wit haar die zelf, als jonge spion, met de bolsjewistische revolutionairen door de straten van Sint-Petersburg had gedraafd en vanuit zijn kelder naast het Winterpaleis zijn geheime boodschappen had zitten verzenden. Zowel de film The Spy Who Came in from the Cold als de BBC-versie van Tinker Tailor Soldier Spy laat iets van die sfeer zien. Maar geen van beide benaderde de raadselen van die oude Chubb-brandkast.

          Het privékantoor van het Hoofd was een zolderkamer met lagen groezelige vitrage voor de ramen en het verwarrende gevoel dat je je onder de grond bevond. Als hij je zakelijk wenste te spreken, dan bleef hij achter zijn lege bureau zitten, beschermd door de portretten van zijn gezin – en, in mijn tijd, van Allen Dulles en de sjah van Perzië. Als hij een informele sfeer verlangde, dan stonden daarvoor fauteuils van gebarsten leer. Maar waar je ook zat, de groene brandkast was altijd ergens binnen je gezichtsveld, en staarde je van de andere kant van de kamer ondoorgrondelijk aan.

    Wat kon daar in hemelsnaam in zitten? Ik had gehoord dat er documenten bestonden die zo geheim waren dat alleen het Hoofd zelf ze mocht aanraken. Als hij ze met iemand anders wilde delen, dan moest die persoon eerst ongeveer in bloed een verklaring tot geheimhouding tekenen, de documenten in het bijzijn van het Hoofd lezen en vervolgens aan hem teruggeven.

          


    ***

      


    En nu is de droevige dag aangebroken waarop het doek definitief valt voor de Broadway Buildings, en de Dienst en al haar bezittingen worden verhuisd naar een nieuw onderkomen in Lambeth. Is de brandkast van het Hoofd daarvan vrijgesteld? Zullen hijskranen, koevoeten en zwijgende mannen haar lijfelijk naar de volgende lange fase in haar leven dragen?

        Na overleg op het hoogste niveau wordt schoorvoetend besloten dat de brandkast, hoe hoog gewaardeerd ook, geen plaats meer heeft in onze moderne wereld. Zij zal worden geopend, Wat er ook in mag zitten zal worden bestudeerd door tot geheimhouding gezworen ambtenaren, zorgvuldig worden gedocumenteerd en worden behandeld overeenkomstig alle procedures en protocollen die bij de gevoeligheid ervan passen.

    Maar wie heeft die verdomde sleutel?

  Niet het regerende Hoofd klaarblijkelijk. Hij heeft nooit een blik in de brandkast durven wagen of zelfs willen weten wat er aan geheims in zat. Wat je niet weet kun je ook niet onthullen. Zijn nog in leven zijnde voorgangers worden haastig geraadpleegd. Volgens hetzelfde principe hebben zij diezelfde gewijde grond ook nooit willen betreden. En zij weten ook niet waar die verdomde sleutel is. Niemand, niet het archief, niet het secretariaat, niet de afdeling interne veiligheid, zelfs niet de onbewogen kijkende deurwachter op zijn keukenstoel, niemand heeft een sleutel gezien of aangeraakt, of weet waar hij is, of wie hem het laatst in bezit had. Het enige wat men weet is dat de brandkast zelf is geplaatst op bevel van de gerespecteerde en pathologisch gesloten Sir Stewart Menzies, die van 1939 tot 1952 Hoofd van de Dienst was.

    Heeft Menzies de sleutel dan misschien meegenomen? Is hij ermee begraven? Heeft hij zijn geheim letterlijk meegenomen in zijn graf? Hij had er alle recht toe. Hij was een van de stichters van Bletchley Park. Hij had wel duizend gesprekken onder vier ogen gevoerd met Winston Churchill. Hij had met verzetsbewegingen in Duitsland onderhandeld, en met admiraal Canaris, het omstreden hoofd van de Duitse geheime dienst, de Abwehr. God mocht weten wat er allemaal wel niet in die groene brandkast zat.

   In mijn roman A Perfect Spy komt de kast voor als de afgebladderde groene archiefkast die Ronnies alter ego Rick op zijn levensreis vergezelt. Er werd beweerd dat het totaal van zijn schulden aan de maatschappij erin zit, maar ook die kast wordt nooit geopend.

    Ondertussen begint de tijd te dringen. Elk moment kan de nieuwe huurder zijn wettige rechten doen gelden. Een beslissing van bovenaf is dringend geboden. Goed dan, de Dienst heeft in zijn tijd wel eens vaker een brandkast gekraakt, dus lijkt de tijd rijp om dat nog eens te doen: laat de brandkastkraker van de Dienst maar opdraven.

       De brandkastkraker van de Dienst beheerst zijn vak. Met verontrustende snelheid geeft het slot zich gewonnen. De kraker trekt de knarsende ijzeren deur open. Zoals de schatgravers Carter en Mace voor het open graf van Toetanchamon, kijken de toeschouwers reikhalzend naar een eerste glimp van de schatten die erin liggen. Die liggen er niet. De brandkast is leeg, kaal, verstoken van zelfs het meest alledaagse geheimpje.

    Maar wacht! Dit waren geraffineerde samenzweerders die zich niet gemakkelijk bij de neus laten nemen. Is dit een lokbrandkast, een nepper, een loos graf, een buitenvesting om een daarbinnen gelegen heiligdom te beschermen? Er wordt om een breekijzer gevraagd. De brandkast wordt voorzichtig van de muur gewrikt. De hoogste aanwezige ambtenaar tuurt erachter, slaakt een gedempte kreet, graait in de ruimte tussen de brandkast en de muur en haalt er een heel stoffige, heel dikke, heel oude grijze broek uit, met een kaartje dat er met een grote veiligheidsspeld aan vast is gemaakt. De getypte tekst verklaart dat dit de broek is die Rudolf Hess, Adolf Hitlers tweede man, droeg toen hij naar Schotland vloog om met de Hertog van Hamilton een aparte vrede te bewerkstelligen, in de onjuiste veronderstelling dat de hertog zijn fascistische denkbeelden deelde. Onder de getypte tekst staat een handgeschreven krabbel in de traditionele groene inkt van het Hoofd:

     


    S.v.p. laten analyseren want geeft wellicht een idee hoe de Duitse textielindustrie ervoor staat.


BRONNEN

       De uitgever is de hierna volgende bronnen zeer erkentelijk. Een aantal van deze artikelen is weergegeven zoals ze indertijd verschenen. Veel ervan zijn slechts gedeeltelijk gebruikt.

    


   Hoofdstuk 10: Veldwerk, 93

    The Constant Muse werd voor het eerst gepubliceerd in de VS in The New Yorker, in 2000 en in de UK in The Observer en The Guardian in 2001.

          


    Hoofdstuk 24: Zijn broeders hoeder, 221

          ‘His Brother’s Keeper’ verscheen oorspronkelijk in een andere vorm, als nawoord bij A Spy Among Friends van Ben Macintyre. In de VS uitgegeven door Crown Publishing Group en in de UK door Bloomsbury in 2014.

    


      Hoofdstuk 25: Quel Panama! 238

    ‘Quel Panama!’ werd voor het eerst gepubliceerd in de VS in The New York Times, en in de UK in The Daily Telegraph in 1996.

        Hoofdstuk 26: Onder een zware dekmantel 251

    ‘Under Deep Cover’ werd voor het eerst gepubliceerd in de VS in The New York Times, en in de UK in The Guardian in 1999.

  


    Hoofdstuk 27: Op jacht naar krijgsheren 256

   ‘Congo Journey’ werd voor het eerst gepubliceerd in de VS in The Nation, en in de UK in The Guardian in 1999.

    


       Hoofdstuk 28: Richard Burton heeft me nodig 270

    ‘The Spy Who Liked Me’ werd voor het eerst gepubliceerd in The New Yorker in 2013.

     


    Hoofdstuk 29: Alec Guinness 285

      ‘Mission into Enemy Territory’ werd voor het eerst gepubliceerd in The Daily Telegraph in 1994, en is herdrukt als voorwoord in My Name Escapes me: The Diary of a Retiring Actor van Alec Guinness, uitgegeven bij Hamish Hamilton in 1996.

    


         Hoofdstuk 33: De zoon van de vader van de auteur 318

‘In Ronnie’s Court’ werd voor het eerst gepubliceerd in de VS in The New Yorker in 2002, en in de UK in The Observer in 2003.


Van John le Carré zijn verschenen:
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Endnotes

  


       
    1. Met dank aan Christopher Andrews Secret Service, uitgegeven in 1985 door William Heinemann. ♠

    

  

    
    2. Dat soort correspondentie begon traditiegetrouw met een code van drie letters om de vestiging van het MI6-bureau mee aan te duiden, gevolgd door een nummer om het personeelslid te identificeren. ♠

    

  

   
    3. Bij het ter perse gaan van dit boek zijn er nog eenentachtig gevangenen over, van wie ongeveer de helft inmiddels in aanmerking komt om te worden vrijgelaten. ♠

    

  

    
    4. Five Years of my Life, vertaald als In de hel van Guantanamo, uitgegeven door De Boekerij, 2009. ♠

    

  

          
    5. Gepubliceerd door Robert Laffont, Parijs, 1992. ♠

    

  

    
    6. Onderzoek wijst uit dat er wel degelijk één vrouw deel uitmaakte van haar kabinet, Barones Young, maar die zat niet in haar kernkabinet. ♠

    

  

          
    7. A Spy Among Friends, uitgegeven door Bloomsbury, 2014. Een spion onder vrienden, Prometheus, 2014. ♠

    

  

    
    8. Stichter en eerste koning van Saoedi-Arabië. ♠

    

  

      
    9. Flora Solomon, die Philby in 1939 aan Aileen voorstelde. ♠

    

  

    
    10. John William Vassall, homoseksuele zoon van een anglicaans predikant en administrateur van de marineattaché in de Britse ambassade in Moskou, was kort tevoren tot achttien jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens spioneren voor de KGB. ♠

    

  

        
    11. Peter Lunn, hoofd van MI6 in Beiroet, en de eerste van mijn twee hoofden van de Dienst in Bonn. ♠

    

  

    
    12. James Jesus Angleton, tamelijk gestoord alcoholisch hoofd van de afdeling contraspionage van de CIA, die zichzelf had wijsgemaakt dat het rode web van de KGB zich over alle uithoeken van de westerse wereld had uitgespreid. Toen hij in Washington was gestationeerd, had Philby hem tijdens in alcohol gedrenkte potjes schaak ingewijd in de kunst van het werken met dubbelspionnen. ♠

    

  

  
    13. In 1945 beweerde Konstantin Volkov, een hooggeplaatste inlichtingenofficier op het Sovjetconsulaat in Istanboel, op de hoogte te zijn van drie Sovjetspionnen binnen het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, waarvan een bij de contraspionage. Philby ontfermde zich over de zaak en een dik in het verband gewikkelde Volkov werd een Sovjettransportvliegtuig in gesmokkeld met bestemming Moskou. Ik heb een versie van die episode verwerkt in Tinker Tailor Soldier Spy. ♠

    

  

    
    14. Reinhard Gehlen, toentertijd directeur van de BND, de West-Duitse geheime dienst. Zie hoofdstuk 8 van dit boek. ♠

    

  

   
    15. Een mislukte poging van MI6 en de CIA in 1949 om de Albanese regering omver te werpen, die resulteerde in de dood van minstens 300 agenten en talloze arrestaties en executies onder de bevolking. Kim Philby was een van de organisatoren. ♠

    

  

    
    16. Evenals zijn vader was Elliott een geestdriftig alpinist. ♠

    

  

       
    17. Harold (Shergy) Shergold, Hoofd van de Afdeling Operaties in het Oostblok. ♠

    

  

    
    18. Cicero was een Duitse geheim agent die Elyesa Bazna heette, en als bediende werkte voor Sir Hughe Knatchbull-Hugessen, de Britse ambassadeur in Ankara. Nu neemt men aan dat hij al die tijd een Britse spion was en de opdracht had misleidende informatie door te geven aan de Duitsers. Misschien gaf Elliott mij die ook. ♠

    

  

     
    19. De Cambridge Apostles, ook wel bekend als de Conversazione Society, werd in 1820 opgericht als een geheime intellectuele discussiegroep bestaande uit het puikje van de zalm van de universiteit. Ze hielden zich naar eigen zeggen bezig met ‘homo-erotisme’ en ‘platonische liefde’. In de jaren dertig werd de sociëteit door talentenjagers van de Sovjet-Unie gebruikt om veelbelovende jonge studenten te ronselen voor de communistische zaak. Maar Kim Philby staat nergens vermeld als voormalig lid. ♠

    

  

    
    20. Later verfilmd door Kubrick onder de titel Eyes Wide Shut, met Tom Cruise en Nicole Kidman. ♠

    

  

      
    21. De poort (Le Portail), Fagel, 2004. ♠

    

  

    
    22. © Jean-Paul Kauffmann, 2015. ♠

    

  

         
    23. Geschreven voor Victim Support, 1998. ♠
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