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  Hoe dieper je wroet, hoe vuiler je handen


  



  Aanvankelijk is Jonathan Pine niet meer dan een doorsnee nachtmanager in een chic hotel. Maar als één enkele poging om informatie door te spelen naar de Britse autoriteiten – over een internationale ondernemer in het hotel die zich bezighoudt met zaken die het daglicht niet kunnen verdragen – hem als een boemerang treft, en er in Jonathan Pines naaste omgeving mensen beginnen dood te gaan, stort hij zich in een strijd tegen machten die zijn voorstellingsvermogen ver te boven gaan.


  



  In een ijzingwekkend verhaal over corrupte inlichtingendiensten, prijskaartjes van meer dan een miljard dollar en de waarheid omtrent de gruwel die wapenhandel heet, schept John le Carré een claustrofobische wereld waarin niemand kan worden vertrouwd.


  



  De BBC verfilmde The Night Manager (De ideale vijand) tot een indrukwekkende televisie-serie, met in de hoofdrollen onder meer Hugh Laurie, Tom Hiddleston en Elizabeth Debicki.


  



  ‘Een schitterend opgetekend, meedogenloos verhaal.’


  Observer


  John le Carré


  



  



  



  The Night Manager


  



  (De ideale vijand)


  



  



  Vertaald door Rob Moppes


  



  Ter nagedachtenis aan Graham Goodwin


  1


  Op een door sneeuwbuien geplaagde januari-avond in 1991 verliet Jonathan Pine, de Engelse nachtmanager van Hotel Meister Palace in Zürich, zijn kantoor achter de receptiebalie en nam, overmand door gevoelens die hem tot dan toe vreemd waren geweest, zijn plaats in de lobby in, om een voorname laatkomer en zijn gevolg namens het hotel welkom te heten. De Golfoorlog was nog maar net uitgebroken. De gehele dag hadden de laatste, discreet door het personeel verspreide nieuwtjes over de geallieerde bombardementen voor consternatie gezorgd op de aandelenbeurs van Zürich. Hotelboekingen, in januari toch al altijd aan de magere kant, waren tot crisisniveau geslonken. Voor de zoveelste maal in haar lange geschiedenis werd Zwitserland belaagd.


  Maar het Meister Palace mocht het niet deren. Het Meister, zoals het hotel door taxichauffeurs en vaste klanten met genegenheid werd genoemd, presideerde de facto en sinds jaar en dag op eenzame hoogte over heel Zürich en keek, als een bezadigde Edwardiaanse tante, vanaf haar eigen bergtop neer op de dwaasheden van het hectische stadsleven. Hoe meer er in het dal veranderde, hoe meer het Meister zichzelf bleef, onbuigzaam in zijn waardigheid, een bastion van stijlvolle beschaving in een wereld die vastbesloten was naar de knoppen te gaan.


  Jonathans waarnemingspost was een kleine nis tussen de twee sierlijke, beide aan damesmode gewijde vitrines van het hotel. Adèle uit de Bahnhofstrasse etaleerde een stola van sabelbont, gedrapeerd om een vrouwelijke modepop die verder slechts gehuld was in een bikini van goudlamé en een paar koralen oorbellen, prijsopgave op aanvraag bij de portier. De protesten tegen het dragen van echt bont klonken in Zürich even luid als in andere steden in de westerse wereld, maar het Meister Palace had er geen enkele boodschap aan. De tweede vitrine – van César, eveneens uit de Bahnhofstrasse – richtte zich liever op de Arabische smaak, met een uitstalling van weelderig geborduurde gewaden en met diamanten gesierde tulbanden en met juwelen bezette horloges van zesduizend francs per stuk. Aan weerszijden geflankeerd door deze praalkasten van overvloed, kon Jonathan de klapdeuren nauwlettend in de gaten houden.


  Hij was een stevig gebouwde man, hoewel dat niet opviel, met een verontschuldigende glimlach ter bescherming van zichzelf. Zelfs zijn Engelse landaard was een goed bewaard geheim. Hij was gezond van lijf en leden en in de kracht van zijn leven. Als je een zeeman was geweest, had je hem voor een wapenbroeder kunnen aanzien. Je had de doelmatige spaarzaamheid van zijn motoriek, de stabiele stand van de voeten, de plichtsgetrouwe alertheid kunnen herkennen. Hij had kort, krullend haar en het massieve voorhoofd van een bokser. De lichte kleur van zijn ogen was opvallend. Je verwachtte iets uitdagenders, donkerder schaduwen.


  En die innerlijke zachtaardigheid in het uiterlijk van een vechter gaf hem een opmerkelijk charisma. Tijdens je verblijf in het hotel zou je hem nooit met iemand anders hebben verward: niet met Herr Strippli, de lichtblonde bedrijfsleider, niet met een van Herr Meisters hooghartige jonge Duitsers die zich door het hotel voortbewogen als goden op weg naar onsterfelijke roem elders. Als hôtelier was Jonathan volmaakt. Je vroeg je niet af wie zijn ouders waren, of wat zijn muzikale voorkeuren waren en of hij een vrouw, kinderen en een hond had. Hij keek naar de deur met de starre blik van een scherpschutter. Hij droeg een anjer. Die droeg hij ’s avonds altijd.


  Zelfs voor die tijd van het jaar was de sneeuwval indrukwekkend. Dikke vlagen joegen over het verlichte voorplein, als witte golven in een storm op zee. De chasseurs, opgetrommeld voor een grootse entree, tuurden verwachtingsvol de sneeuwstorm in. Roper redt het nooit, dacht Jonathan. Zelfs als ze zijn vliegtuig hebben laten vertrekken, dan kan het in dit noodweer nooit zijn geland. Herr Kaspar heeft zich vergist.


  Maar Herr Kaspar, de hoofdportier, had zich zijn hele leven nog nooit ergens in vergist. Als Herr Kaspar ‘bezoek op komst’ in de microfoon van de intercom fluisterde, dan moest je wel een onverbeterlijke optimist zijn om te denken dat het vliegtuig van de gast wellicht toch naar een andere bestemming was uitgeweken. Trouwens, welke andere reden kon er zijn voor de aanwezigheid van Herr Kaspar op dit late uur dan de komst van een groot verkwister? Frau Loring had Jonathan toevertrouwd dat er ooit een tijd was geweest dat Herr Kaspar bereid was voor twee francs te knokken en voor vijf francs te moorden. Maar met het voortschrijden der jaren komt daar verandering in. Tegenwoordig waren alleen de royaalste fooiengevers in staat Herr Kaspar weg te lokken van zijn televisietoestel.


  Hotel tot de laatste kamer bezet, helaas, meneer Roper, repeteerde Jonathan, in een laatste poging het onvermijdelijke te ontlopen. Herr Meister is ontroostbaar. Een uitzendkracht heeft een onvergeeflijke fout gemaakt. We zijn er echter in geslaagd kamers voor u te reserveren in het Baur au Lac, enzovoort. Maar die wensdroom had ook geen enkel bestaansrecht. Er was vanavond geen groot hotel in Europa dat meer dan vijftig gasten herbergde. De rijksten der aarde bleven wijselijk aan de grond, met als enige uitzondering Richard Onslow Roper, zakenman, uit Nassau, op de Bahama’s.


  Jonathan strekte zijn handen en intuïtief bewoog hij zijn ellebogen, alsof hij ze voorbereidde op de strijd. Een auto, een Mercedes – dat zag je aan de neus – was het voorplein opgereden. De lichtkegels van de koplampen werden gesmoord door de dwarrelende sneeuwvlokken. Hij zag Herr Kaspars waardige hoofd omhoogkomen en zijn gepommadeerde haar glimmen in het licht van de kroonluchters. Maar de auto werd aan de andere kant van het voorplein geparkeerd. Een taxi, een ordinaire stadstaxi, een nul. Het hoofd van Herr Kaspar boog zich, nu acrylachtig glanzend, voorover en hij ging verder met het bestuderen van de beurskoersen. Opgelucht veroorloofde Jonathan zich een zuinige glimlach van herkenning. De pruik, de onsterfelijke pruik: Herr Kaspars kroon van honderdveertigduizend francs, de trots van elke klassieke portier in Zwitserland. Herr Kaspars Wilhelm Tell onder de pruiken, noemde Frau Loring hem; de pruik die het had gewaagd in verzet op te staan tegen madame Archetti, de heerszuchtige miljonaire.


  Misschien om zijn gedachten, die hem zoveel kanten uit trokken, op iets te concentreren, of misschien omdat hij in het verhaal een verborgen verwijzing vond naar zijn eigen hachelijke positie, liet Jonathan het voor de zoveelste keer aan zijn geestesoog voorbijtrekken, precies zoals Frau Loring, het hoofd van de huishoudelijke dienst, het hem had verteld, toen ze op haar zolder voor de eerste maal kaasfondue voor hem maakte. Frau Loring was vijfenzeventig en kwam uit Hamburg. Ze was Herr Meisters kinderjuffrouw en, als je de geruchten mocht geloven, de maîtresse van Herr Meisters vader geweest. Zij was de hoedster van de legende van de pruik, haar levende getuige.


  ‘Madame Archetti was in die tijd de rijkste vrouw van Europa, jonge Herr Jonathan,’ verklaarde Frau Loring, alsof ze ook met Jonathans vader had geslapen. ‘Elk hotel in de wereld aasde op haar. Maar het Meister was haar favoriet, tot Kaspar zich liet gelden. Daarna, tja, toen kwam ze nog wel, maar dat was alleen om te worden gezien.’


  Madame Archetti had het Archetti-supermarktfortuin geërfd, legde Frau Loring uit. Madame Archetti leefde van de rente op de rente. En wat zij op haar vijftigste en nog wat prettig vond, was de grote hotels van Europa afreizen in haar open Engelse sportwagen, gevolgd door haar personeel en garderobe in een bestelbus. Zij kende elke portier en maître d’ bij naam, van de Vier Jahreszeiten in Hamburg, tot het Cipriani in Venetië, tot de Villa d’Este aan het Comomeer. Ze schreef hun diëten en kruidenbalsems voor en trok hun horoscoop. En ze gaf fooien op een nauwelijks voorstelbare schaal, tenminste aan degenen die haar goedkeuring konden wegdragen.


  En Herr Kaspar kon haar goedkeuring met bakken vol wegdragen, zei Frau Loring. Bij elk jaarlijks bezoek was twintigduizend Zwitserse francs een blijk van haar goedkeuring, om maar te zwijgen van dubieuze haargroeimiddeltjes, magische stenen die hij onder zijn kussen moest leggen om hem van zijn ischias te genezen, en halve kilo’s Beluga kaviaar met Kerstmis en op kerkelijke feestdagen, die Herr Kaspar discreet in baar geld omzette, dankzij een overeenkomst met een beroemde delicatessenwinkel in de stad. En dat allemaal voor het regelen van een paar kaartjes voor de schouwburg en een paar reserveringen in restaurants, waarvoor hij uiteraard zijn gebruikelijke commissie ontving. En voor het tonen van die nederige blijken van toewijding die madame Archetti verlangde voor haar rol als kasteelvrouwe van het rijk der ondergeschikten.


  Tot de dag aanbrak waarop Herr Kaspar zijn pruik kocht.


  Het was geen onbezonnen aankoop, zei Frau Loring. Eerst kocht hij land in Texas, op aanraden van een gast van het Meister, die in de oliebusiness zat. De investering wierp vruchten af en hij incasseerde zijn winst. Pas toen besloot hij dat hij, net als zijn beschermvrouwe, een punt in zijn leven had bereikt waarop ook hij het recht had enkele jaren van zijn gevorderde leeftijd af te snoepen. Na maanden meten en delibereren was het ding klaar: een wonderpruik, een mirakel van artistieke imitatie. Om hem uit te proberen maakte hij gebruik van zijn jaarlijkse vakantie op Mykonos, en op een maandagochtend in september dook hij weer op achter zijn bureau, gebruind en vijftien jaar jonger, zolang je hem niet van bovenaf bekeek.


  En dat deed niemand, zei Frau Loring. En als iemand het deed, dan hield hij er zijn mond over. De verbazingwekkende waarheid was dat niemand met ook maar één woord over de pruik repte. Niet Frau Loring, niet André, die toentertijd de pianist was, niet Brandt, die maître Berri’s voorganger was in de eetzaal, en zelfs niet Herr Meister senior, die wijzigingen in het uiterlijk van zijn personeelsleden met argusogen in de gaten hield. Het hele hotel was stilzwijgend overeengekomen te delen in de gloed van Herr Kaspars verjonging. Frau Loring zelf ging zich te buiten aan een laag uitgesneden zomerjapon en een paar kousen met naden in de vorm van varens. En zo verliep alles volkomen naar wens, tot de avond waarop madame Archetti arriveerde voor haar gebruikelijke maand in het Meister, en haar hotelfamilie zich, naar vast gebruik, in slagorde in de lobby opstelde om haar welkom te heten: Frau Loring, maître Brandt, André en Herr Meister senior, die haar persoonlijk naar de Torensuite zou begeleiden.


  En achter zijn bureau Herr Kaspar, met zijn pruik op.


  Aanvankelijk, vertelde Frau Loring, weigerde madame Archetti de toevoeging aan het uiterlijk van haar favoriet op te merken. Ze schonk hem een glimlach toen ze voorbijsnelde, maar het was de glimlach van een prinses op haar eerste bal, bestemd voor alle aanwezigen en niemand in het bijzonder. Herr Meister kreeg verlof haar op beide wangen te kussen en maître Brandt mocht één wang met zijn lippen beroeren. Ze glimlachte naar Frau Loring. Ze legde haar armen behoedzaam om de fragiele schouders van André, de pianist, die ‘Madame’ murmelde. Pas toen benaderde ze Herr Kaspar.


  ‘Wat hebben we daar op ons hoofd, Kaspar?’


  ‘Haar, madame.’


  ‘Wiens haar, Kaspar?’


  ‘Het mijne,’ antwoordde Herr Kaspar waardig.


  ‘Doe af,’ beval madame Archetti. ‘Anders krijg je van mij nooit meer een cent.’


  ‘Ik kan het niet afdoen, madame. Mijn haar is een deel van mijn persoonlijkheid. Het is er een geïntegreerd bestanddeel van.’


  ‘Dan desintegreer je het maar weer, Kaspar. Niet nu meteen, dat is te veel rompslomp, maar voor morgenochtend. En wee je gebeente. Wat heb je in de schouwburg voor me geregeld?’


  ‘Othello, madame.’


  ‘Morgenochtend zal ik je opnieuw inspecteren. Wie speelt hem?’


  ‘Leiser, madame. De grootste Moor die we hebben.’


  ‘Dat valt nog te bezien.’


  Precies om acht uur verscheen Herr Kaspar weer op zijn werk. De gekruiste sleuteltjes die bij zijn ambt hoorden, schitterden als oorlogsonderscheidingen op zijn revers. En op zijn hoofd, triomfantelijk, het symbool van zijn rebellie. De hele ochtend hing er een geladen stilte in de lobby. Frau Loring zei dat de hotelgasten zich, net als de beroemde ganzen van Freiburg, bewust waren van de op handen zijnde explosie, al kenden zij de oorzaak niet. Tegen twaalven, haar vaste tijd, kwam madame Archetti uit de Torensuite te voorschijn en daalde, aan de arm van haar toenmalige minnaar, een veelbelovende jonge kapper uit Graz, de trap af.


  ‘Maar waar is Herr Kaspar vanochtend?’ vroeg ze vaag in Herr Kaspars richting.


  ‘Die zit achter zijn bureau en is als immer klaar om u van dienst te zijn, madame,’ antwoordde Herr Kaspar op een toon die, voor allen die hem hoorden, voor immer zal klinken als de roep van de vrijheid. ‘Hij heeft de kaartjes voor de Moor.’


  ‘Ik zie geen Herr Kaspar,’ deelde madame Archetti haar begeleider mee. ‘Ik zie een bos haar. Zeg hem alsjeblieft dat we hem in al zijn onzichtbaarheid zullen missen.’


  ‘Het was zijn zwanezang,’ besloot Frau Loring haar verhaal dan graag. ‘Vanaf het moment dat die vrouw een voet in het hotel zette, was Herr Kaspars lot bezegeld.’


  En vanavond is mijn zwanezang, dacht Jonathan, terwijl hij wachtte op de komst van de slechtste man op aarde.


  



  Jonathan maakte zich zorgen om zijn handen die, zoals gewoonlijk, onberispelijk verzorgd waren en dat altijd waren geweest sinds hij op de militaire academie aan vingernagelinspecties was onderworpen. Aanvankelijk had hij ze iets gebogen tegen het stiksel van zijn broek gehouden, in de houding die ze er op het exercitieterrein hadden ingestampt. Maar nu hadden ze elkaar ongemerkt, achter zijn rug, gevonden, met een zakdoek verfrommeld tussen hen in, want hij was zich pijnlijk bewust van het zweet dat zich steeds opnieuw in zijn handpalmen vormde.


  Jonathan verplaatste zijn bezorgdheid naar zijn glimlach en controleerde die op gebreken in de spiegels aan weerszijden van hem. Het was de Glimlach van Hartelijk Welkom die hij in de loop der jaren dat hij dit beroep uitoefende had vervolmaakt: een sympathieke maar behoedzaam ingehouden glimlach, want jaren ervaring hadden hem geleerd dat gasten, vooral de zeer rijke, weleens prikkelbaar konden zijn na een vermoeiende reis, en het laatste waar zij bij aankomst behoefte aan hadden was een nachtmanager die hen als een aap stond toe te grijnzen.


  Hij constateerde dat zijn glimlach nog steeds op zijn plaats zat. Het gevoel van misselijkheid had die niet verdreven. Zijn vlinderdas, zelf gestrikt als signaal voor de betere gasten, zat aangenaam onbekommerd. Zijn haar was, hoewel natuurlijk niet te vergelijken met dat van Herr Kaspar, van hemzelf en, zoals gewoonlijk, onberispelijk gekapt.


  Het is een andere Roper, zei hij in zichzelf. Eén groot misverstand, de hele toestand. Heeft hoegenaamd niets met haar te maken. Er zijn er twee, allebei zakenman, allebei woonachtig in Nassau. Maar dat had Jonathan zichzelf al tevergeefs proberen wijs te maken sinds halfzes die middag, toen hij zijn kantoor was binnengekomen om aan zijn dagtaak te beginnen en achteloos Herr Strippli’s lijst met reserveringen voor die avond had opgepakt, waarop de naam Roper hem in elektronische hoofdletters vanaf de computeruitdraai had toegeschreeuwd.


  Roper R.O., gezelschap van zestien personen, met privé-vliegtuig uit Athene, aankomst 21.30 uur, gevolgd door Herr Strippli’s hysterische aantekening: ‘VVIP!’ Jonathan zocht op zijn computer toegang tot het public-relations dossier en tikte de naam in. Roper R.O. Daarachter verschenen de letters OBG, wat de onopvallende aanduiding voor bodyguard was, waarbij O stond voor officieel, en officieel betekende dat de lijfwacht van de Zwitserse overheid vergunning had een vuurwapen te dragen. Roper, OBG, zakenadres Ironbrand Land, Ore & Precious Metals Company, Nassau, privé-adres een postbusnummer in Nassau, kredietwaardig bevonden door de Züricher Bank van Zus-en-zo. Dus hoeveel Ropers konden er in de wereld rondlopen met de voorletter R en een firma die Ironbrand heette? Hoeveel onwaarschijnlijke toevalligheden had God nog meer voor hem in petto?


  ‘Wie is Roper R.O. in jezusnaam van zichzelf?’ vroeg Jonathan in het Duits aan Herr Strippli, terwijl hij deed alsof hij druk bezig was met andere dingen.


  ‘Hij is een Engelsman, net zoals jij.’


  Strippli had de ergerlijke gewoonte hem in het Engels te antwoorden, hoewel Jonathans Duits beter was.


  ‘In feite helemaal niet zoals ik. Woont in Nassau, handelt in edele metalen, bankrekeningen in Zwitserland, waarom is dat zoals ik?’ Na maanden gezamenlijke opsluiting maakten ze ruzie als een bekrompen echtpaar.


  ‘Meneer Roper is anders een heel belangrijke gast,’ antwoordde Strippli op zijn trage, triomfantelijke dreun, terwijl hij de riem van zijn leren jas aantrok ter voorbereiding op de sneeuw. ‘Van onze particuliere gasten is hij op vier na de grootste verkwister en van onze Engelse klanten is hij nummer één. De laatste keer dat hij hier met zijn gevolg was, was hij goed voor gemiddeld 21.700 Zwitserse francs per dag, plùs bediening.’


  Jonathan hoorde het doffe geratel van Herr Strippli’s motorfiets die, ongeacht de barre weersomstandigheden, de berg aftufte naar zijn moeder. Toen ging hij een poosje achter zijn bureau zitten, met zijn hoofd in zijn kleine handen, als iemand die op een luchtaanval wacht. Kalm aan, zei hij tot zichzelf. Roper heeft alle tijd genomen, jij kunt hetzelfde doen. Dus ging hij weer rechtop zitten en met de bedaarde gezichtsuitdrukking van iemand die er ruimschoots de tijd voor neemt, wijdde hij zich aan de brieven die op zijn bureau lagen. Een stoffenfabriek in Stuttgart maakte bezwaar tegen de rekening voor haar kerstreceptie. Jonathan stelde een venijnig weerwoord op dat door Herr Meister kon worden ondertekend. Een public relations bureau in Nigeria informeerde naar congresfaciliteiten. Jonathan schreef dat tot zijn spijt alles was volgeboekt.


  Een mooi en nuffig Frans meisje dat Sybille heette en met haar moeder in het hotel had gelogeerd, deed weer haar beklag over de wijze waarop hij haar had behandeld. ‘Jij neemt mij mee uit zeilen. Wij maken bergwandelingen. Wij hebben prachtige dagen. Ben jij zo vreselijk Engels dat wij niet meer kunnen zijn dan gewoon vrienden? Jij kijkt naar me, ik zie dat je gezicht betrekt, je vindt mij weerzinwekkend.’


  Hij kreeg behoefte aan beweging en begon aan een inspectieronde langs de verbouwingswerkzaamheden in de noordelijke vleugel, waar Herr Meister een grill-room liet optrekken uit oud arolla-dennehout dat gered was van het dak van een schitterend tot sloop gedoemd pandje in de stad. Niemand wist waarom Herr Meister een grill-room wilde en niemand wist wanneer hij met de verbouwing was begonnen. De genummerde panelen lagen op stapels tegen de nog onbewerkte muur. Jonathan snoof de muskusachtige geur op en herinnerde zich Sophies haar, dat, op de avond dat ze zijn kantoor in het Queen Nefertiti Hotel in Caïro binnenkwam, naar vanille rook.


  Herr Meisters verbouwingswerkzaamheden waren daar niet schuldig aan. Vanaf het moment dat hij, om halfzes die middag, Ropers naam had zien staan, was Jonathan op weg geweest naar Caïro.


  



  Hij had haar heel wat keren gezien, maar had nooit een woord met haar gewisseld: een lome, donkerharige schoonheid van veertig, slank van lijf en leden, elegant en gereserveerd. Hij had haar gezien als zij op strooptocht was langs de hotelboutiques en als een gespierde chauffeur het portier van een kastanjebruine Rolls Royce voor haar openhield. Als zij door de lobby zwierf, fungeerde de chauffeur tevens als haar lijfwacht en liep hij op korte afstand achter haar, met zijn handen voor zijn kruis. Als zij, met een zonnebril als een vliegersbril in haar haar en haar Franse krant op armlengte afstand, in Restaurant Le Pavillon een menthe frappé consumeerde, dan dronk de chauffeur aan het tafeltje naast haar een glaasje spuitwater. Het personeel noemde haar madame Sophie en madame Sophie was het eigendom van Freddie Hamid, en Freddie Hamid was de benjamin van de drie onaangename gebroeders Hamid die gezamenlijk een flink stuk van Caïro bezaten, het Queen Nefertiti Hotel incluis. Freddies beroemdste prestatie in zijn vijfentwintigjarig bestaan was het verlies van een half miljoen dollar aan de baccarat-tafel in tien minuten tijd.


  ‘U bent meneer Pine,’ zei ze met een Frans gekruide stem, terwijl ze plaatsnam op de fauteuil aan de andere kant van zijn bureau. En met enigszins schuin gehouden hoofd en zijdelingse blik voegde ze eraan toe: ‘De bloem van Engeland.’


  Het was drie uur in de ochtend. Ze droeg een zijden broekpak en een amulet van topaas om haar hals. Zou straalbezopen kunnen zijn, dacht hij: voorzichtigheid geboden.


  ‘Dank u, beleefd,’ zei hij grootmoedig. ‘Het is lang geleden dat iemand me dat voor het laatst heeft gezegd. Wat kan ik voor u doen?’


  Maar toen hij voorzichtig de geuren die haar omringden opsnoof, rook hij niets dan haar haar. En het geheimzinnige daaraan was dat het ravezwart was, maar een blond aroma verspreidde: de warme geur van vanille.


  ‘En ik ben madame Sophie uit penthouse nummer drie,’ vervolgde ze, alsof ze het zelf bijna was vergeten. ‘Ik heb u vaak gezien, meneer Pine. Heel vaak. U hebt betrouwbare ogen.’


  De ringen aan haar vingers waren antiek. Kluitjes mistige diamanten, gevat in witgoud.


  ‘En ik heb ú gezien,’ voegde hij er met zijn altijd parate glimlach aan toe.


  ‘Bovendien zéilt u,’ zei ze, alsof ze hem had betrapt op een vermakelijke afwijking. Dat ‘bovendien’ was een mysterie dat ze niet nader verklaarde. ‘Mijn beschermer heeft me afgelopen zondag meegenomen naar de jachtclub van Caïro. Uw schip kwam binnen toen we champagnecocktails zaten te drinken. Freddie herkende u en zwaaide, maar u had het te druk met uw zeemanskunsten om u om ons te kunnen bekommeren.’


  ‘Ik denk dat we bang waren de steiger te rammen,’ zei Jonathan, die zich een luidruchtig stel rijke Egyptenaren herinnerde, die champagne zaten te hijsen op de veranda van de club.


  ‘Het was een mooie blauwe boot met een Engelse vlag. Is hij van u? Hij zag er zo koninklijk uit.’


  ‘Hemel, nee! Hij is van de gezant.’


  ‘Bedoelt u dat u met een zendeling zeilt?’


  ‘Ik bedoel dat ik met de tweede man van de Britse ambassade zeil.’


  ‘Hij zag er nog zo jong uit. Jullie allebei. Ik was diep onder de indruk. Op de een of andere manier had ik altijd gedacht dat mensen die ’s nachts werkten niet gezond waren. Wanneer slaapt u?’


  ‘Ik had dat weekend vrij,’ antwoordde Jonathan gevat, daar hij er niets voor voelde al in zo’n vroeg stadium van hun relatie zijn slaapgewoontes te bespreken.


  ‘Zeilt u altijd als u een weekend vrij hebt?’


  ‘Als ik word uitgenodigd.’


  ‘Wat doet u nog meer in uw vrije weekends?’


  ‘Ik tennis een beetje. Ik doe wat aan hardlopen. Ik denk na over de onsterfelijkheid van mijn ziel.’


  ‘Is die onsterfelijk?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Maar gelooft u het ook?’


  ‘Als ik me prettig voel.’


  ‘En als u zich niet prettig voelt, dan twijfelt u eraan. Geen wonder dat God zo wispelturig is. Waarom zou Hij consequent zijn als wij zo trouweloos zijn?’


  Ze keek met een berispende frons naar haar gouden sandalen, alsof die zich ook hadden misdragen. Jonathan vroeg zich af of ze misschien toch nuchter was en alleen een ander tempo aanhield dan de wereld om haar heen. Of misschien snoept ze een beetje van Freddies drugs, dacht hij – want er deden geruchten de ronde dat de Hamids handelden in Libanese hasj-olie.


  ‘Rijdt u paard?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Freddie heeft paarden.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Arabieren. Schitterende Arabieren. Mensen die Arabieren fokken, vormen een internationale elite, wist u dat?’


  ‘Dat heb ik ook gehoord.’


  Ze nam even de tijd om te mediteren. Jonathan maakte van die gelegenheid gebruik: ‘Kan ik iets voor u doen, madame Sophie?’


  ‘En die gezant, die meneer...’


  ‘Ogilvey.’


  ‘Sir Dinges Ogilvey?’


  ‘Gewoon meneer.’


  ‘Is hij een vriend van u?’


  ‘Een zeilvriend.’


  ‘Hebt u op dezelfde school gezeten?’


  ‘Nee, op zo’n soort school ben ik niet geweest.’


  ‘Maar u bent toch van dezelfde klasse, of hoe dat dan ook heten mag? U mag dan geen Arabieren fokken, maar u bent toch allebei – nou ja, hoe zeg je zoiets? – allebei heren van stand?’


  ‘Meneer Ogilvey en ik zijn zeilmaatjes,’ antwoordde hij met zijn meest ontwijkende glimlach.


  ‘Freddie heeft ook een jacht. Een drijvend bordeel. Zo worden die toch genoemd?’


  ‘Vast niet.’


  ‘Vast wèl.’


  Ze pauzeerde opnieuw even en stak een in zijde gehulde arm uit om de onderkant van de armbanden om haar pols te bestuderen. ‘Ik zou wel een kopje koffie lusten, meneer Pine. Egyptische. En dan zal ik u vragen mij een dienst te bewijzen.’


  Mahmoed, de nachtkelner, bracht een koperen pot met koffie en schonk ceremonieel twee kopjes in. Voor Freddie haar kocht, had ze toebehoord aan een rijke Armeniër, herinnerde Jonathan zich, en vóór hem aan een Griek uit Alexandrië, die een stel dubieuze concessies langs de Nijl bezat. Freddie had haar belaagd. Hij had haar op de onmogelijkste momenten overladen met boeketten orchideeën en hij had nachtenlang in zijn Ferrari voor de deur van haar woning gepost. De roddelpers had aan de grote klok gehangen wat zij aan de grote klok durfde te hangen. De Armeniër had de stad verlaten.


  Ze probeerde een sigaret op te steken, maar haar hand trilde. Hij knipte de aansteker voor haar aan. Zij sloot haar ogen en nam een trek van de sigaret. In haar nek zag hij jaarringen verschijnen. En Freddie Hamid is pas vijfentwintig, dacht Jonathan. Hij legde de aansteker op het bureau.


  ‘Ik ben ook Engels, meneer Pine,’ merkte ze op, alsof dat een last was die zij beiden torsten. ‘Toen ik jong en gewetenloos was, ben ik met een van uw landgenoten getrouwd om zijn paspoort. Later bleek dat hij zielsveel van me hield. Hij was een fatsoenlijke vent. Niemand is beter dan een goede Engelsman en niemand is verschrikkelijker dan een slechte. Ik heb op u gelet. Volgens mij bent u een goede. Meneer Pine, kent u Richard Roper?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Maar u moet hem kennen. Hij is beroemd. Hij is beeldschoon. Een vijftig jaar oude Apollo. Hij fokt paarden, net als Freddie. Ze denken er zelfs over samen een fokkerij te beginnen. Meneer Richard Onslow Roper, een van uw vermaarde internationale ondernemers. Kom nou toch.’


  ‘Het spijt me, maar de naam zegt me niets.’


  ‘Maar Dickie Roper doet een hoop zaken in Caïro! Hij is Engels, net als u, heel charmant, rijk, elegant, welbespraakt. Bijna te welbespraakt voor ons argeloze Arabieren. Hij heeft een schitterend motorjacht dat tweemaal zo groot is als dat van Freddie! Hoe kunt u hem niet kennen, terwijl u zelf ook zeilt? Natuurlijk kent u hem. U houdt u van de domme, ik heb u door.’


  ‘Als hij een schitterend motorjacht bezit, hoeft hij misschien geen gebruik te maken van hotels. Ik lees te weinig kranten. Ik weet niet wat er omgaat in de wereld. Het spijt me.’


  Maar madame Sophie speet het niet. Zij was gerustgesteld. Haar opluchting bleek uit de wijze waarop haar gezicht opklaarde en uit de kordaatheid waarmee ze vervolgens haar hand in haar tas stak.


  ‘Ik wilde u vragen of u zo vriendelijk zou willen zijn wat persoonlijke documenten voor mij te kopiëren.’


  ‘Tja, voor dat soort doelen beschikken wij over een facilitair bedrijfje aan de andere kant van de lobby, madame Sophie,’ zei Jonathan. ‘In de avonduren neemt meneer Ahmadi daar gewoonlijk de honneurs waar.’ Hij maakte aanstalten de telefoon te pakken, maar haar stem hield hem tegen.


  ‘Het zijn vertrouwelijke documenten, meneer Pine.’


  ‘Ik weet zeker dat u meneer Ahmadi blindelings kunt vertrouwen.’


  ‘Dank u, maar ik heb liever dat we gebruik maken van onze eigen faciliteiten,’ antwoordde ze, met een blik op het kopieerapparaat dat op een tafeltje in de hoek stond. Hij begreep dat ze het had opgemerkt tijdens haar dwaaltochten door de lobby, net zoals ze hem had opgemerkt. Uit haar handtas haalde zij een stapeltje witte vellen papier, gebundeld, maar niet gevouwen. Ze schoof het, met haar beringde vingers uitgestrekt en gespreid, over het bureaublad naar hem toe.


  ‘Het is maar een heel kléin fotokopieerapparaat, vrees ik, madame Sophie,’ waarschuwde Jonathan haar, terwijl hij opstond. Elk vel moet afzonderlijk worden ingevoerd. Zal ik u even laten zien hoe het werkt en u dan alleen laten?’


  ‘O alstublieft, laten we ze samen invoeren,’ zei ze met een door nervositeit ingegeven schalksheid.


  ‘Maar als de papieren van vertrouwelijke aard zijn...’


  ‘O alstublieft, u moet me bijstaan. Ik kan totaal niet met apparaten overweg. Ik zou me geen raad weten.’ Ze pakte haar sigaret uit de asbak en nam een trekje. Haar wijd opengesperde ogen leken geschokt door haar eigen gedrag. ‘Doet u het, alstublieft,’ beval ze hem.


  Dus deed hij het.


  Hij zette het apparaat aan, voerde alle achttien vellen papier in en toen ze weer te voorschijn kwamen, keek hij ze vluchtig door. Hij deed het niet met opzet. Evenmin keek hij opzettelijk de andere kant op. De vaardigheden van de verkenner hadden hem nooit in de steek gelaten.


  Van de Ironbrand Land, Ore & Precious Metals Company uit Nassau aan de Hamid InterArab Hotels & Trading Company in Caïro, op 12 augustus binnengekomen. Van Hamid InterArab aan Ironbrand, uitgaand, strikte geheimhouding verzekerd.


  Opnieuw Ironbrand aan Hamid InterArab, aangaande handelswaar en de bestelnummers 4 tot en met 7 van onze catalogus, eindgebruiker voor Hamid InterArabs verantwoordelijkheid, en wat zou je zeggen van een etentje samen op het jacht?


  De brieven van Ironbrand ondertekend met een paar verstrengelde krullen, als het monogram op het borstzakje van een overhemd. De kopieën van InterArab helemaal niet ondertekend, maar de naam Saïd Aboe Hamid in bovenmaatse hoofdletters onder aan de bladzijde.


  Toen kreeg Jonathan de catalogus onder ogen en deed zijn bloed wat bloed altijd doet als de rillingen over je rug beginnen te lopen en je je afvraagt hoe je stem zal klinken als je weer wat wilt zeggen: een gewoon velletje papier, geen handtekening, geen afzender, kop: ‘Voorraad leverbaar vanaf 1 oktober 1990.’ De opgesomde goederen een duivels lexicon uit Jonathans altijd op de loer liggende verleden.


  ‘Weet u zeker dat één kopie voldoende is?’ informeerde hij met de overdreven luchthartigheid die hij altijd op kritieke momenten over zich kreeg, net zoals zijn gezichtsvermogen verscherpte onder vijandelijk vuur.


  Ze stond met haar onderarm voor haar buik en haar elleboog in haar hand, terwijl ze rookte en hem aankeek.


  ‘U bent een expert,’ zei ze. Ze zei niet waarin.


  ‘Ach, als je eenmaal weet hoe het moet, is er geen kunst aan. Zolang het papier maar niet blijft steken.’


  Hij legde de originelen op een stapeltje en de kopieën op een stapeltje ernaast. Hij had zijn geest tijdelijk uitgeschakeld. Als hij bezig was geweest een lijk af te leggen, zou hij zijn gedachten op een soortgelijke manier hebben geblokkeerd. Hij draaide zich naar haar toe en zei overdreven achteloos: ‘Klaar is Kees,’ met een flair die hem op dat moment wezensvreemd was.


  ‘Van een goed hotel mag men alles verwachten,’ merkte ze op. ‘Hebt u een passende envelop? Natuurlijk hebt u die.’


  Enveloppen lagen in de derde lade van zijn bureau, aan de linkerkant. Hij koos een gele, formaat A4, en schoof hem over het bureau naar haar toe, maar zij liet hem daar liggen.


  ‘Stopt u alstublieft de kopieën in de envelop. Plak de envelop dan stevig dicht en stop hem in uw brandkast. Misschien moet u wat plakband gebruiken. Ja, plak hem maar dicht. Een ontvangstbewijs hoeft niet, dank u.’


  Jonathan beschikte, als hij iets weigerde, over een extra warme glimlach. ‘Helaas is het ons verboden pakjes ter bewaring van gasten aan te nemen, madame Sophie. Zelfs het uwe. Ik kan u een kluisje en uw eigen sleutel geven. Maar meer kan ik niet doen, vrees ik.’


  Toen hij dat zei, was zij al bezig de originelen terug te stoppen in haar tas. Ze sloeg de tas met een klap dicht en hing hem over haar schouder.


  ‘Doe niet zo bureaucratisch tegen mij, meneer Pine. U hebt gezien wat er in die envelop zit. U hebt hem verzegeld. Zet nu uw naam erop. Nu zijn de brieven van u.’


  Nimmer verbaasd over zijn eigen inschikkelijkheid, koos Jonathan een rode viltstift uit de zilveren bureaustandaard en schreef PINE in hoofdletters op de envelop.


  Dan moet u het zelf maar weten, zei hij in stilte tegen haar. Hier heb ik nooit om gevraagd. Dit heb ik nooit aangemoedigd.


  ‘Hoe lang denkt u dat ze hier blijven liggen, madame Sophie?’ informeerde hij.


  ‘Misschien voor eeuwig, misschien een nachtje. Dat is onbekend. Het is net een liefdesverhouding.’ Haar koketterie liet haar in de steek en ze keek hem smekend aan. ‘Het blijft tussen ons. Afgesproken? Dat is duidelijk. Ja?’


  Hij zei ja. Hij zei uiteraard. Hij schonk haar een glimlach die de indruk wekte dat hij een béétje verbaasd was dat ze dat nog moest vragen.


  ‘Meneer Pine.’


  ‘Madame Sophie.’


  ‘Wat betreft uw onsterfelijke ziel.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Natuurlijk zijn wij allemaal onsterfelijk. Maar als mocht blijken dat ik het niet ben, geeft u die documenten dan alstublieft aan uw vriend, meneer Ogilvey? Kan ik daarop vertrouwen?’


  ‘Uiteraard, als u dat wilt.’


  Ze glimlachte nog steeds, en nog steeds was er een raadselachtige discrepantie tussen haar glimlach en de zijne. ‘Bent u een vaste nachtmanager, meneer Pine? Altijd? Elke nacht?’


  ‘Het is mijn beroep.’


  ‘Gekozen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Door uzelf?’


  ‘Door wie anders?’


  ‘Maar u ziet er zo goed uit bij daglicht.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik zal u zo nu en dan eens opbellen.’


  ‘Het zal me een eer zijn.’


  ‘Net als u, begint ook mij het slapen een beetje te vervelen. Loop alstublieft niet met me mee.’


  En weer die geur van vanille toen hij de deur voor haar opende en ernaar verlangde haar te volgen tot in haar bed.


  Jonathan stond met gespitste oren in het halfduister van Herr Meisters voor eeuwig onafgemaakte grill-room en beschouwde zichzelf. Toen hij methodisch met de papieren van madame Sophie aan het werk ging, was hij niet meer dan een figurant in zijn overvolle geheime theater. De getrainde soldaat, al ligt die training dan ook in het grijze verleden, laat zich door niets van de wijs brengen als de plicht roept. Dan is er uitsluitend de automatische handeling die hem tijdens zijn opleiding is aangeleerd.


  Pine die in de deuropening van zijn kantoor in het Queen Nefertiti staat en door de verlaten marmeren hal naar de digitale cijfers boven de lift staart, die haperend haar opstijging naar de hoogste verdieping aangeven.


  De lift die leeg terugkeert naar de begane grond.


  Pines handpalmen tintelend en droog, Pines schouders onbelast.


  Pine die de brandkast weer opent. De cijfercombinatie is – op aandringen van de kruiperige bedrijfsleider – Freddie Hamids geboortedatum.


  Pine die de fotokopieën eruit haalt, de gele envelop opvouwt en in een binnenzak van zijn smoking steekt om later te worden vernietigd.


  Het kopieerapparaat nog warm.


  Pine die de kopieën kopieert, na eerst de contrastknop iets te hebben bijgesteld voor een zo scherp mogelijke afdruk. Namen van raketten. Namen van geleide systemen. Techneutenpraat die Pine niet begrijpt. Namen van chemicaliën die Pine niet kan uitspreken, maar waarvan hij weet waarvoor ze worden gebruikt. Andere namen, even dodelijk, maar gemakkelijker uit te spreken. Namen als Sarin, Soman en Tabun.


  Pine die de nieuwe kopieën in de menukaart van die avond steekt, de kaart in de lengte opvouwt en in een andere binnenzak steekt. De kopieën nog warm in de menukaart.


  Pine die de oude kopieën in een nieuwe envelop stopt die zich in niets onderscheidt van de vorige. Pine die PINE op de nieuwe envelop schrijft en hem op dezelfde plank op dezelfde plek met dezelfde kant naar boven teruglegt.


  Pine die de brandkast weer dichtdoet en afsluit. Voor de buitenwereld is alles bij het oude.


  Pine acht uur later, een ander soort dienaar, zij aan zij met Ian Ogilvey in de benauwde kajuit van het jacht van de gezant, terwijl mevrouw Ogilvey, gekleed in designerjeans, in de kombuis broodjes met gerookte zalm klaarmaakt.


  ‘Freddie Hamid koopt smerig speelgoed van Dickie Onslow Roper?’ herhaalt Ogilvey verbijsterd, terwijl hij de documenten voor de tweede maal doorbladert. ‘Wat heeft dat verdomme te betekenen? Die kleine etterbak kan zich beter bij baccarat houden. Als de ambassadeur dit hoort, is het huis te klein. Schat, moet je nu toch eens horen.’


  Maar mevrouw Ogilvey heeft het al gehoord. De Ogilveys vormen een team. Zij spioneren liever dan dat ze een gezin stichten.


  Ik hield van je, dacht Jonathan nutteloos. Maak kennis met je minnaar uit de voltooid verleden tijd.


  Ik hield van je, maar verried je in plaats daarvan aan een arrogante Engelse spion die ik niet eens mocht.


  Omdat ik voorkwam op zijn lijstje met mensen die het nooit laten afweten als het landsbelang in het geding is.


  Omdat ik Een van Ons was – ‘Ons’ zijn de Engelsen, voor wie trouw en discretie vanzelf spreken. Ons, de Brave Borsten.


  Ik hield van je, maar ben er toen nooit toe gekomen je dat te zeggen.


  Sybilles brief speelde door zijn hoofd: ik zie dat je gezicht betrekt. Je vindt mij weerzinwekkend.


  Nee, nee, helemaal niet weerzinwekkend, Sybille, haastte de hôtelier zich zijn onwelkome briefschrijfster te verzekeren. Alleen onbeduidend. De weerzin is uitsluitend mijn eigen werk.


  2


  Herr Kaspar hief opnieuw zijn illustere hoofd op. Het geruis van een krachtige motor werd zacht hoorbaar boven het geraas van de wind. Hij rolde zijn koerslijsten van de bedrukte aandelenbeurs van Zürich op en deed er een elastiekje omheen. Hij liet de rol in zijn investeringsla glijden, deed hem op slot en knikte naar Mario, de hoofdchasseur. Hij trok een kam uit zijn achterzak en haalde die door zijn pruik. Mario keek stuurs naar Pablo, die op zijn beurt een meesmuilende blik wierp in de richting van Benito, de belachelijk mooie, pas aangenomen jongen uit Lugano, die hun waarschijnlijk allebei zijn gunsten verleende. Gedrieën hadden zij, dicht bij elkaar, beschutting gezocht in de lobby, maar nu trotseerden zij met mediterraan vertoon van moed de storm. Zij knoopten hun capes tot aan de hals dicht, grepen hun paraplu’s en steekkarretjes en gingen naar buiten om door de sneeuw te worden verzwolgen.


  Het is niet echt gebeurd, dacht Jonathan, terwijl hij alle tekenen die wezen op de naderende auto waarnam. Er is alleen maar de sneeuw, die jaagt over het voorplein. Het is een droom.


  Maar Jonathan droomde niet. De limousine bestond werkelijk, ook al zweefde hij in een wit vacuüm. Een verlengde limousine, langer dan het hotel, legde aan bij de hoofdingang, als een zwarte oceaanstomer aan de kade, terwijl de chasseurs in hun capes bedrijvig heen en weer dribbelden om het karwei zo snel mogelijk te klaren, met als enige uitzondering de onbeschaamde Mario, die in een moment van inspiratie een bezem had gepakt en omzichtig de sneeuwvlokken van het rode tapijt plukte. En inderdaad, voor een laatste zegenrijk moment verhulde een sneeuwvlaag alles, en kon Jonathan nog even de illusie koesteren dat een vloedgolf de oceaanstomer terug naar open zee had gesleurd, om te pletter te slaan op de omliggende bergtoppen, zodat de heer Richard Onslow Roper en zijn lijfwachten met officiële vergunning, en wie verder nog deel mochten uitmaken van zijn gezelschap van zestien personen, tijdens die gedenkwaardige Grote Storm in januari 1991, met man en muis waren vergaan in hun eigen Titanic, God hebbe hun ziel.


  Maar de limousine was teruggekeerd. Bontjassen, potige mannen, een prachtige jonge vrouw met benen tot haar oksels, diamanten en gouden armbanden en torens bij elkaar passende zwarte koffers, kwamen als een zeeroversbuit uit haar pluchen interieur te voorschijn. Een tweede limousine volgde, en toen een derde. Een heel konvooi van limousines. Herr Kaspar was al bezig de deuren te openen in een tempo dat het naderende gezelschap het best uitkwam. Eerst doemde er een slordige, bruine, kameelharen jas achter het glas op, en het beeld werd scherper toen de deuren openzwaaiden. Een groezelige zijden sjaal werd zichtbaar boven de kraag, met daar weer boven een kleffe sigaret en de ietwat pafferige blik die een telg van de Engelse elite kenmerkt. Hij was beslist geen vijftigjarige Apollo.


  Na het kameelhaar kwam een marineblauwe blazer van in de twintig, de blazer met een enkele rij knopen om snel dicht te kunnen doen en ogen uitdrukkingsloos als pastelkrijt. Eén OBG, dacht Jonathan, die probeerde de kwaadaardige blik te negeren: en nog één te gaan, en een derde, als Roper bang is.


  De mooie vrouw had kastanjebruin haar en droeg een veelkleurige gewatteerde jas die bijna tot haar enkels reikte, hoewel zij er toch in slaagde een enigszins ontklede indruk te maken. Ze had Sophies komische manier van kijken en, net als bij Sophie, omlijstte haar haar aan weerskanten haar gezicht. Iemands echtgenote? Maîtresse? Maar van wie? Voor het eerst in zes maanden voelde Jonathan de onthutsende, onverklaarbare opwinding die hem overviel als hij een vrouw zag die ogenblikkelijk zijn begeerte opwekte. Evenals Sophie schitterde ze als een kroonjuweel en wekte haar verschijning de suggestie van een soort geklede naaktheid. Twee snoeren prachtige parels sierden haar hals. Diamanten armbanden kwamen onder haar gewatteerde mouwen uit. Maar het waren het vage aureool van onzekerheid, de aarzelende glimlach en de ongekunstelde houding die haar onmiddellijk tot inwoonster van het paradijs bestempelden. De deuren zwaaiden opnieuw open en spuugden iedereen tegelijk uit, zodat de gehele resterende afvaardiging van de Engelse bezittende klasse zich onder de kroonluchter verzamelde, elk van haar leden zo onberispelijk verzorgd, zo gebruind, dat ze een gemeenschappelijke moraal leken te delen, waarin ziekte, armoede, bleke gezichten, ouderdom en lichamelijke arbeid taboe waren. Alleen de kameelharen jas, met zijn schandelijk afgetrapte suède laarzen, viel opzettelijk uit de toon.


  En in hun midden, maar toch op zichzelf, De Man, zoals alleen De Man kon zijn, nadat Sophie hem zo vol vuur had beschreven. Lang, slank, en op het eerste gezicht van adel. Blond haar doorschoten met grijs, achterovergestreken en boven de oren een beetje uitstaand als horentjes. Een gezicht om tegen te pokeren en van te verliezen. De houding die arrogante Engelse heren het best afgaat: een knie gebogen, een arm op de rug, met de hand op de koloniale kont. Freddie is zo’n zwakkeling, had Sophie uitgelegd. En Roper is zo Engels.


  Zoals alle gewiekste lieden deed Roper een aantal dingen tegelijk: hij schudde Herr Kaspar de hand en sloeg hem toen met dezelfde hand op de bovenarm, gebruikte die vervolgens om een kusje te werpen naar Fräulein Eberhardt, die hevig bloosde en naar hem zwaaide als een groupie in de overgang. Toen richtte hij ten slotte zijn heerschappelijke blik op Jonathan, die inmiddels naar hem toe moest zijn gewandeld, hoewel Jonathan daar zelf geen direct bewijs van had, behalve dat Césars naakte modepop eerst plaats had gemaakt voor de kiosk, toen voor de rood aangelopen Fräulein Eberhardt achter de receptiebalie, en nu voor De Man in hoogsteigen persoon. Hij kent geen scrupules, had Sophie gezegd. Hij is de slechtste man op aarde.


  Hij heeft me herkend, dacht Jonathan, in afwachting van zijn ontmaskering. Hij heeft mijn foto gezien, mijn signalement aangehoord. Elk moment kan zijn glimlach verstarren.


  ‘Ik ben Dicky Roper,’ kondigde een lijzige stem aan terwijl de hand zich om die van Jonathan sloot en hem voor even in bezit nam. ‘Mijn jongens hebben hier wat kamers besproken. Een hele zwik, in feite. Hoe maakt u het?’ Zuidlondens gemompel, het proletarische accent van de mateloos rijken. Heel even betraden zij elkaars persoonlijke levenssfeer.


  ‘Het is me een bijzonder genoegen kennis met u te maken, meneer Roper,’ mompelde Jonathan, Engelse stem tegen Engelse stem. ‘Blij dat u er weer bent, meneer, en heremijntijd, wat een volmaakt afgrijselijke reis moet u hebben gehad. Was het eigenlijk niet vreselijk heldhaftig om überhaupt het luchtruim te kiezen? Niemand anders heeft het gewaagd, dat kan ik u verzekeren. Mag ik me even voorstellen? Mijn naam is Pine, ik ben de nachtmanager.’


  Hij heeft van me gehoord, dacht hij, en wachtte af. Freddie Hamid heeft hem gezegd hoe ik heette.


  ‘Wat voert die oude Meister de laatste tijd in zijn schild?’ vroeg Roper, terwijl zijn blik afdwaalde naar de mooie vrouw. Zij stond bij de kiosk en pakte een aantal modetijdschriften. Haar armbanden gleden steeds weer over haar hand, terwijl ze met de andere haar haar naar achteren streek. ‘Lekker onder de dekens met een bekertje warme chocola en een boek zeker, hè? Ik moet zeggen dat ik tenminste hóóp dat het een boek is. Jeds, hoe gaat het, schat? Gek op tijdschriften. Verslaafd. Persoonlijk moet ik er niks van hebben.’


  Het duurde even voor het tot Jonathan doordrong dat Jeds de vrouw was. Niet Jed één man, maar Jeds één vrouw, in al haar facetten. Ze draaide haar kastanjebruine hoofd ver genoeg om om haar glimlach te laten zien. Die was ondeugend en opgeruimd.


  ‘Met mij gaat het príma, schat,’ zei ze dapper, alsof ze zich herstelde van een dreun op haar hoofd.


  ‘Ik ben bang dat Herr Meister onontkoombare verplichtingen elders heeft, meneer,’ zei Jonathan, ‘maar hij verheugt zich er ontzettend op u morgenochtend, na een weldadige nachtrust, weer te zien.’


  ‘Ben jij Engelsman, Pine? Je klinkt wel zo.’


  ‘In hart en nieren, meneer.’


  ‘Heel verstandig.’ De matte blik dwaalt opnieuw af, ditmaal naar de receptiebalie, waar de kameelharen jas formulieren staat in te vullen voor Fräulein Eberhardt. ‘Doe je die jongedame een huwelijksaanzoek, Corky?’ roept Roper. ‘Dat zou me wat zijn,’ voegt hij er tegenover Jonathan met zachtere stem aan toe. ‘Majoor Corkoran, mijn assistent,’ vertrouwt hij hem op veelzeggende toon toe.


  ‘Bijna klaar, chef!’ teemt Corky en hij heft een kameelharen arm op. Hij heeft zijn benen gekruist en zijn bovenlijf naar voren gebogen, als iemand die op het punt staat een croquetbal weg te meppen, en de kromming in zijn heupen geeft hem, van nature of opzettelijk, iets vrouwelijks. Bij zijn elleboog ligt een stapel blauwe Engelse paspoorten.


  ‘In godsnaam, Corks, je hoeft alleen maar een paar namen over te schrijven. Het is geen contract van vijftig pagina’s.’


  ‘Ik vrees dat dat de nieuwe veiligheidsvoorschriften zijn, meneer,’ legt Jonathan uit. ‘De Zwitserse politie staat erop. We lijken er niet aan te kunnen ontkomen.’


  De mooie Jeds heeft drie tijdschriften uitgekozen, maar heeft behoefte aan meer. Een van haar ietwat versleten laarzen rust nadenkend op de punt van de hoge hak, met de neus enigszins omhoog. Sophie deed hetzelfde. Halverwege de twintig, denkt Jonathan. En dat zal ze altijd blijven.


  ‘Werk je hier al lang, Pine? De vorige keer dat we hier waren was hij er toch nog niet, Frisky? Een verdoolde jonge Brit zou ons zeker niet zijn ontgaan.’


  ‘O nee,’ zei de blazer, die Jonathan door een denkbeeldig vizier observeerde. Bloemkooloren, constateerde Jonathan. Lichtblond haar, bijna wit. Handen als bijlbladen.


  ‘Ik ben hier zes maanden, meneer Roper, bijna op de dag af.’


  ‘Waar werkte je hiervoor?’


  ‘In Caïro,’ antwoordde Jonathan op vederlichte toon. ‘In het Queen Nefertiti.’


  De tijd verstrijkt, als de tijd voor een explosie. Maar de gegraveerde spiegels in de lobby barsten niet in duizend scherven uiteen bij het noemen van het Queen Nefertiti Hotel, en de zuilen en kroonluchters blijven op hun plaats.


  ‘En beviel het? Caïro?’


  ‘Ik had het er reuze naar mijn zin.’


  ‘Waarom ben je daar dan weggegaan, als je het er zo naar je zin had?’


  Om jou, in feite, denkt Jonathan. Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Ach, geen zitvlees, denk ik, meneer. U weet hoe het gaat. Het zwerversbestaan is een van de aantrekkelijke kanten van ons vak.’


  Plotseling was alles in beweging. Corkoran had zich losgemaakt van de receptiebalie en kwam, breeduit zwaaiend met zijn sigaret met grote passen naar hen toelopen. De vrouw Jeds had haar tijdschriften gekozen en stond, Sophie-achtig, te wachten tot iemand zich aandiende om voor de kosten op te draaien. Corkoran zei: ‘Op de rekening, engel.’ Herr Kaspar stortte een lading post in de armen van de tweede blazer, die de dikkere pakketjes nauwgezet met zijn vingertoppen betastte.


  ‘Dat werd verdomme hoog tijd, Corks. Wat is er in jezusnaam met je tekenhand gebeurd?’


  ‘Rukkerskwaaltje, denk ik, chef,’ zei majoor Corkoran. ‘Misschien ben ik wel van het handje,’ voegde hij eraan toe, met een speciale glimlach voor Jonathan.


  ‘O, Corks,’ zei de vrouw Jeds giechelend.


  Uit zijn ooghoeken zag Jonathan Mario, de hoofdchasseur, een stapel bij elkaar passende koffers naar de dienstlift rijden. Hij liep met het trippelpasje waar kruiers gebruik van maken als ze proberen de aandacht van hun wispelturige clientèle te trekken. Toen zag hij zijn eigen gefragmenteerde reflectie in de spiegel aan hem voorbijtrekken en naast hem die van Corkoran met zijn sigaret en de tijdschriften onder zijn arm, en even gunde hij zich een ogenblik van heimelijke paniek omdat hij Jeds niet zag. Hij draaide zich om en ving haar blik op en zij glimlachte naar hem, wat in de onthutsende heropleving van zijn begeerte precies was wat hij verlangde. Hij ving ook Ropers blik op, want zij hing aan Ropers arm en hield hem vast met haar beide slanke handen, terwijl ze bijna op zijn tenen ging staan. De lijfwachten en de bezittende klasse volgden in hun kielzog. Jonathan merkte een blonde mannelijke schoonheid op, met zijn haar in een paardestaart, en een chagrijnige, weinig aantrekkelijke vrouw naast hem.


  ‘De piloten komen later,’ zei Corkoran. ‘Wat gezeik over het kompas. En als het het kompas niet is, dan zullen de plees wel verstopt zijn. Ben jij hier een vaste kracht, lieverd, of alleen maar een jochie voor één nacht?’


  Zijn adem rook naar de goede dingen des levens: de martini’s voor de lunch, de wijn tijdens en de cognacjes erna, vermengd met de geur van zijn smerige Franse sigaretten.


  ‘Ach, zo vast als iemand maar zijn kan in dat beroep van ons, majoor,’ antwoordde Jonathan, op enigszins andere toon omdat hij tot een ondergeschikte sprak.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal, engel, geloof mij maar,’ zei de majoor gloedvol. ‘Een vaste betrekking voor zolang als het duurt, Jezus.’


  Weer een wisseling van decor en ze doorkruisten de grote hal op de tonen van ‘When I Take My Sugar To Tea’, gespeeld door Maxie, de pianist, voor twee oude dames in grijze zijde. Roper en de vrouw nog steeds verstrengeld. Jullie kennen elkaar nog maar net, vertelde Jonathan hun gebelgd, vanuit zijn ooghoeken. Of anders leggen jullie het bij na een ruzie. Jeds, herhaalde hij voor zichzelf. Hij had behoefte aan de geborgenheid van zijn eenpersoonsbed.


  Weer een decorwisseling en ze stonden in drie rijen voor de rijk versierde deuren van Herr Meisters nieuwe lift naar de Torensuite, met de bezittende klasse kwetterend in de achterhoede.


  ‘Wat is er verdomme met de óude lift gebeurd, Pine?’ vroeg Roper. ‘Ik dacht dat Meister een zwak had voor oude dingen. Die verdomde Zwitsers zouden Stonehenge nog moderniseren als ze de kans kregen. Zo is het toch, Jeds?’


  ‘Roper, je kunt geen scène maken om een lìft,’ zei ze met geamuseerd ontzag.


  ‘Wedden?’


  Van verre hoort Jonathan een stem die verrassend veel op de zijne lijkt, de voordelen van de nieuwe lift opsommen: uit veiligheidsoverwegingen, meneer Roper, maar tevens een aantrekkelijke aanwinst, afgelopen najaar uitsluitend ten behoeve van het gemak van onze gasten van de Torensuite geïnstalleerd... En terwijl Jonathan praat, bengelt tussen zijn vingers de gouden sleutel, vervaardigd naar eigen ontwerp van Herr Meister, met een gouden bolletje aan de bovenkant en daarop zo’n grappig gouden kroontje.


  ‘Ik wil maar zeggen, herinnert het u niet aan de farao’s? Het is eigenlijk een vréselijk opzichtig geval, maar ik kan u verzekeren dat onze minder mondaine gasten er wèg van zijn,’ bekent hij met een aanstellerig lachje waar hij zich nooit eerder van heeft bediend.


  ‘Nou, ìk ben er anders ook weg van,’ zegt de majoor buiten beeld. ‘En ik ben godslíederlijk mondain.’


  Roper weegt de sleutel in zijn hand alsof hij het gewicht aan goud probeert te schatten. Hij bestudeert het ding aan beide kanten, dan de kroon en vervolgens het bolletje.


  ‘Taiwan,’ oordeelt hij, en tot Jonathans ontsteltenis smijt hij de sleutel naar de blonde blazer met de bloemkooloren, die hem laag en snel links van zich vangt en terwijl hij duikt ‘Hebbes!’ roept.


  Een Beretta 9 mm automatic. Veiligheidspal op zijn plaats, holster onder rechteroksel. Een linkshandige OBG, met een extra magazijn aan zijn broekriem.


  ‘O, goed gespééld, Frisky, engel. Mooie vàngbal,’ teemt Corkoran en opgelucht gelach klinkt op uit het welgestelde buitenveld, aangevoerd door de vrouw die in Ropers arm knijpt en ‘Doe me ’n lol, schat’ zegt, hoewel het in Jonathans vertroebelde oor aanvankelijk als ‘Denk aan je rol, schat’ klinkt.


  Dan wordt alles een vertraagde opname, alles gebeurt onder water. De lift kan maar vijf mensen tegelijk vervoeren, de rest moet wachten. Roper schrijdt naar binnen en trekt de vrouw met zich mee. Meisjesmavo en mannequinopleiding, denkt Jonathan. Plus een speciale cursus die Sophie ook heeft gevolgd, waar je leert hoe je zo prachtig met je heupen moet wiegen. Dan Frisky, dan majoor Corkoran zonder zijn sigaret, en ten slotte Jonathan. Haar haar is niet alleen kastanjebruin, maar ook zacht. Ze is ook nog naakt. Dat wil zeggen, ze heeft haar gewatteerde jas uitgetrokken en over haar arm gegooid als een legeroverjas. Ze draagt een wit mannenoverhemd met Sophies pofmouwen opgerold tot aan haar ellebogen. Hij stelt de lift in werking. Corkoran staart misprijzend omhoog als een man die staat te pissen. De heup van het meisje streelt zorgeloos in vrolijke vriendschappelijkheid langs Jonathans zij. Wegwezen, wil hij haar geërgerd zeggen. Als je staat te flirten, laat dat dan verder. Als je niet staat te flirten, hou je heup dan bij je. Ze ruikt niet naar vanille, maar naar de witte anjers op het jaarfeest van de militaire academie. Roper staat achter haar en zijn grote handen rusten bezitterig op haar schouders. Frisky staart uitdrukkingsloos omlaag naar de vervagende zuigzoen in haar nek en naar haar onbelemmerde borsten onder het dure overhemd. Jonathan voelt, ongetwijfeld net als Frisky, de schandelijke neiging in zich opkomen er eentje uit te scheppen.


  ‘Zal ik u voorgaan en u alle nieuwe snufjes laten zien die Herr Meister na uw laatste bezoek voor u heeft laten aanbrengen?’ stelt hij voor.


  Misschien wordt het tijd dat u voorkomendheid als levensstijl opgeeft, had Sophie tegen hem gezegd toen zij in het ochtendgloren naast hem liep en zijn levensverhaal aanhoorde.


  Hij ging hen voor en toonde hun de onbetaalbare voordelen van de suite: de verbazingwekkende gestroomlijnde bar... het duizend jaar oude fruit... het allernieuwste op het gebied van superhygiënische jetstream-toiletpotten, doet alles voor je behalve je tanden poetsen... al die geestigheden, van stal gehaald en opgepoetst ter vermaak van meneer Richard Onslow Roper, en deze langbenige, onvergeeflijk aantrekkelijke vrouw met haar grappige gezicht. Hoe durft ze op een moment als dit zo mooi te zijn?


  Meisters legendarische Toren steekt als een bombastische duiventil uit boven de magische bergen en dalen van het Edwardiaanse hoteldak. Het drie slaapkamers tellende paleisje binnen telt twee verdiepingen. De pastelkleurige stoffering noemt Jonathan op vertrouwelijke toon Zwitserse Francs Quatorze. De bagage is aangekomen, de chasseurs zijn gulhartig beloond en Jeds heeft zich teruggetrokken in de grote slaapkamer van waaruit vage geluiden van vrouwelijk gezang en stromend water opklinken. Het gezang is onduidelijk maar uitdagend, misschien wel schunnig. Frisky, de blazer, heeft zich bij een telefoon in de gang geposteerd en geeft mompelend instructies door aan iemand die hij veracht. Majoor Corkoran, gewapend met een nieuwe sigaret, maar zonder zijn kameelhaar, staat in de eetkamer langzaam Frans te spreken in de hoorn van een andere telefoon, ten behoeve van iemand wiens Frans beroerder is dan het zijne. Zijn wangen zijn glad als van een baby en zijn blosjes hoogrood. En zijn Frans is Frans Frans, dat staat buiten kijf. Met het grootste gemak is hij erop overgegaan en hij spreekt het als zijn moedertaal, wat het misschien wel is, want afgezien van zijn slechte adem heeft majoor Corkoran helemaal niets wat op een simpele afkomst duidt.


  Elders in de suite komen andere activiteiten en gesprekken op gang. De lange man met de paardestaart, zo leren wij, heet Sandy, en Sandy voert via een andere telefoon een gesprek in het Engels met iemand in Praag die Gregory heet, terwijl mevrouw Sandy met haar jas nog aan in een stoel zit en boos naar de muur staart. Maar Jonathan heeft die bijrolacteurs uit zijn onmiddellijk bewustzijn gebannen. Ze bestaan, ze zijn elegant en ze cirkelen in een verre baan om het centrale licht van meneer Richard Onslow Roper uit Nassau, op de Bahama’s. Maar ze vormen het koor. Zijn rondleiding langs de schatten van het paleis zit erop. Het wordt tijd dat hij zich terugtrekt. Een gracieus wuivend handgebaar, een ontwapenende aansporing ‘alstublieft overal vòlop van genieten,’ en onder normale omstandigheden zou hij onopvallend naar de begane grond zijn afgedaald en zijn gasten alleen hebben gelaten, opdat zij optimaal konden genieten van de weelde die hun werd geboden voor vijftienduizend francs per nacht, BTW, bediening en ontbijt inbegrepen.


  Maar vanavond zijn de omstandigheden niet normaal, vanavond is Ropers avond, het is Sophies avond, en Sophies rol wordt vanavond door een bizarre speling van het lot gespeeld door Ropers vrouw, wier naam voor iedereen behalve Roper niet Jeds blijkt te zijn, maar Jed – de heer Onslow Roper vermenigvuldigt zijn bezittingen graag. De sneeuw valt nog steeds en de slechtste man op aarde wordt erdoor aangetrokken als een man die in de dwarrelende vlokken terugziet op zijn kinderjaren. Hij staat met de gekromde rug van een cavalerie-officier midden in de kamer, met zijn gezicht naar de openslaande deuren en het met sneeuw bedekte balkon. Hij houdt een groene catalogus van Sotheby opengeslagen voor zich als een liedboek waaruit hij op het punt staat te gaan zingen, en zijn andere arm is opgeheven om een stil instrument aan de zijkant van het orkest tot leven te wekken. Hij heeft een professoraal half leesbrilletje opgezet.


  ‘Soldaat Boris en zijn maatje voelen wel wat voor een lunch op maandag,’ roept Corkoran uit de eetkamer. ‘Is maandag lunchtijd in orde?’


  ‘Doe maar,’ zegt Roper, terwijl hij een bladzijde van de catalogus omslaat en tegelijkertijd over zijn brilletje naar de sneeuw kijkt. ‘Kijk nou toch eens. Een glimp van het oneindige.’


  ‘Elke keer als het gebeurt geniet ik er weer van,’ zegt Jonathan ernstig.


  ‘Je vriend Appetites uit Miami stelt de Kronenhalle voor – het eten is beter.’ Opnieuw Corkoran.


  ‘Te openbaar. Lunch hier of hij neemt zijn boterhammen maar mee. Sandy, wat doet een redelijke knol van Stubbs tegenwoordig?’


  Het mooie mannenhoofd met de paardestaart verschijnt om de hoek van de deur. ‘Hoe groot?’


  ‘Negentig bij één vijftig.’


  Het mooie voorhoofd wordt nauwelijks gefronst. ‘Afgelopen juni is er bij Sotheby een goeie onder de hamer geweest. Protector in landschap. Gesigneerd en gedateerd, 1779. Een prachtexemplaar.’


  ‘Quanta costa?’


  ‘Zit je goed?’


  ‘Niet zeiken, Sands!’


  ‘Eén komma twee miljoen. Plus commissie.’


  ‘Ponden of dollars?’


  ‘Dollars.’


  Uit de deuropening aan de andere kant klinkt de klagerige stem van majoor Corkoran. ‘De Brusselse boys willen de helft contant, chef. Knap brutaal, als je het mij vraagt.’


  ‘Zeg maar dat je dan niet tekent,’ antwoordt Roper met een extra bruuskheid waar hij zich klaarblijkelijk van bedient om Corkoran op een afstand te houden. ‘Is dat daar een hotel, Pine?’


  Ropers blik rust op de zwarte vensters waarachter de sneeuwvlokken uit zijn jeugd hun dans voortzetten.


  ‘Eigenlijk is het een baken, meneer Roper. Een soort oriëntatiepunt, heb ik begrepen.’


  De door Herr Meister gekoesterde ormolu-klok slaat het uur, maar Jonathan is, ondanks al zijn gebruikelijke lichtvoetigheid, niet in staat een stap naar een veilig heenkomen te zetten. Zijn lakleren avondschoenen blijven stevig verankerd in het hoogpolige tapijt van de salon, alsof ze in beton waren gegoten. Zijn welwillende blik, die zo contrasteert met zijn boksersvoorhoofd, blijft gericht op Ropers gekromde rug. Maar Jonathan is zich maar gedeeltelijk bewust van zijn aanwezigheid. Voor het overige bevindt hij zich helemaal niet in de Torensuite, maar in Sophies penthouse op de hoogste verdieping van het Queen Nefertiti Hotel in Caïro.


  Ook Sophie staat met haar rug naar hem toe, en die rug is zo mooi als hij altijd al wist dat hij was, blank tegen het wit van haar avondjurk. Ze kijkt niet naar de sneeuw, maar naar de enorme vochtige sterren van de Caïrose nacht, naar de maan in zijn eerste kwartier, die aan zijn punten boven de geluidloze stad is opgehangen. De deuren naar haar daktuin staan open. In haar daktuin staan uitsluitend witte bloemen; oleander, bougainville, tuberozen. De geur van Arabische jasmijn drijft langs haar de kamer in. Op een tafeltje naast haar staat een fles wodka, en die is beslist halfleeg, niet halfvol.


  ‘U had gebeld,’ bracht Jonathan haar met een glimlach in zijn stem in herinnering. Hij speelde de nederige dienaar. Misschien is dit onze nacht, dacht hij.


  ‘Ja, ik heb gebeld. En u bent gekomen. Heel aardig van u. Ik weet zeker dat u altijd zo aardig bent.’


  Hij wist meteen dat dit niet hun nacht was.


  ‘Ik wilde u wat vragen,’ zei ze. ‘Zult u eerlijk antwoord geven?’


  ‘Als ik dat kan. Natuurlijk.’


  ‘Bedoelt u dat er omstandigheden zouden kunnen zijn waarin u dat niet zou kunnen?’


  ‘Ik bedoel dat ik misschien het antwoord niet weet.’


  ‘O, het antwoord weet u beslist. Waar zijn de papieren die ik aan uw zorgen heb toevertrouwd?’


  ‘In de brandkast. In hun envelop. Met mijn naam erop.’


  ‘Heeft nog iemand anders ze gezien behalve ikzelf?’


  ‘De brandkast wordt door verscheidene personeelsleden gebruikt, hoofdzakelijk om geld in te bewaren tot het naar de bank wordt gebracht. Voor zover ik weet is de envelop nog steeds verzegeld.’


  Ze liet haar schouders in een gebaar van ongeduld hangen, maar draaide haar hoofd niet om. ‘Hebt u ze aan iemand laten zien? Ja of nee, alstublieft? Ik neem u niets kwalijk. Ik ben uit een opwelling naar u toegekomen. Het is niet uw schuld als ik een beoordelingsfout heb gemaakt. Ik had een sentimenteel beeld van u als onkreukbare Engelsman.’


  Dat had ik ook, dacht Jonathan. Maar het was niet bij hem opgekomen dat hij anders had kunnen handelen. In de wereld die hij om onnaspeurbare redenen trouw had gezworen, was maar één antwoord op haar vraag mogelijk.


  ‘Nee,’ zei hij. En hij herhaalde nogmaals: ‘Nee, niemand.’


  ‘Als u me zegt dat dat de waarheid is, dan geloof ik u. Ik wil heel graag geloven dat er nog één heer op aarde rondloopt.’


  ‘Het is de waarheid. Ik heb u mijn woord gegeven. Nee.’


  Opnieuw leek ze zijn ontkenning niet te horen of voorbarig te vinden. ‘Freddie houdt bij hoog en bij laag vol dat ik hem heb verraden. Hij heeft die papieren aan mij toevertrouwd. Hij wilde ze niet thuis of op kantoor bewaren. Dicky Roper sterkt Freddie in zijn wantrouwen jegens mij.’


  ‘Waarom zou hij zoiets doen?’


  ‘Roper is de andere partij in de briefwisseling. Tot voor kort waren Roper en Freddie Hamid van plan zaken met elkaar te doen. Ik was aanwezig bij een paar van hun gesprekken op Ropers jacht. Roper vond het niet prettig dat ik er getuige van was, maar omdat Freddie per se met mij moest pronken, kon hij niet anders.’


  Ze leek een reactie van hem te verwachten, maar hij hield zijn mond.


  ‘Freddie kwam vanavond bij me langs. Het was later dan gewoonlijk. Als hij in de stad is, komt hij meestal vóór het eten. Uit respect voor zijn vrouw maakt hij gebruik van de lift in de parkeergarage; hij blijft twee uur, en dan gaat hij naar huis om in de schoot van zijn familie te eten. Soms houd ik mezelf voor de gek door te denken dat ik heb geholpen zijn huwelijk in stand te houden. Vanavond kwam hij te laat. Hij had een telefoontje gekregen. Het schijnt dat Roper is gewaarschuwd.’


  ‘Gewaarschuwd? Door wie?’


  ‘Door goede vrienden in Londen.’ Verbittering klonk door in haar stem. ‘Goed voor Roper, natuurlijk.’


  ‘Waarvoor is hij gewaarschuwd?’


  ‘Hij is gewaarschuwd dat de autoriteiten op de hoogte zijn van zijn deal met Freddie. Roper liet weinig los door de telefoon en zei alleen dat hij op Freddies discretie had gerekend. Freddies broers waren minder tactvol. Freddie had hun niets over zijn handeltje verteld. Hij wilde zich tegenover hen bewijzen. Hij had al een karavaan Hamid-vrachtwagens gereserveerd om de spullen door Jordanië te transporteren. Daar waren zijn broers ook niet zo over te spreken. Nu is Freddie bang geworden en heeft hun alles opgebiecht. Hij is ook woedend omdat hij het respect van zijn dierbare meneer Roper heeft verspeeld. Néé, dus?’ herhaalde zij, nog steeds naar buiten starend. ‘Absoluut néé. Meneer Pine heeft geen flauw idee hoe dat nieuws Londen kan hebben bereikt en ter ore kan zijn gekomen van de vrienden van meneer Roper. De brandkast, de papieren – hij heeft geen flauw idee.’


  ‘Nee. Dat heeft hij niet. Het spijt me.’


  Tot op dat moment had ze hem niet aangekeken. Toen draaide ze zich eindelijk om en toonde hem haar gezicht. Een oog zat helemaal dicht. Beide kanten waren onherkenbaar opgezwollen.


  ‘Ik zou graag willen dat u een stukje met me ging rijden, meneer Pine. Freddie is niet zichzelf als zijn trots in het geding komt.’


  Er is geen tijd verstreken. Roper is nog steeds verdiept in de catalogus van Sotheby. Niemand heeft zíjn gezicht tot pulp geslagen. De ormolu-klok slaat nog steeds hetzelfde uur. Belachelijk kijkt Jonathan op zijn horloge om te controleren of hij gelijkloopt, constateert dat hij eindelijk weer in staat is zich te verplaatsen, opent het glazen deurtje en duwt de grote wijzer vooruit tot de grote en de kleine het met elkaar eens zijn. Zoek dekking, zegt hij tot zichzelf. Maak je zo klein mogelijk. De onzichtbare radio brengt Alfred Brendel ten gehore die Mozart ten gehore brengt. In de coulissen is Corkoran al weer in gesprek, ditmaal in het Italiaans, dat minder overtuigend klinkt dan zijn Frans.


  Maar Jonathan kan geen dekking zoeken. De gekmakende vrouw komt de versierde trap af. Aanvankelijk hoort hij haar niet, want ze is blootsvoets en gekleed in de gratis door Herr Meister verstrekte badjas, en als hij haar opmerkt, durft hij haar nauwelijks aan te kijken. Haar lange benen zijn babyroze van het bad, haar kastanjebruine haar is achterovergeborsteld zoals een net meisje betaamt. Een geur van warme mousse de bain heeft de anjers vervangen. Jonathan is bijna misselijk van begeerte.


  ‘En voor additionele verfrissingen neem ik de vrijheid u de privé-bar aan te bevelen,’ zegt hij tegen Ropers rug. ‘Moutwhisky, door Herr Meister persoonlijk geselecteerd, wodka uit zes verschillende landen.’ Wat nog meer? ‘O, en uiteraard vierentwintig uur room service voor u en de uwen.’


  ‘Nou, ik bàrst van de honger,’ zegt het meisje, dat zich niet laat wegcijferen.


  Jonathan toont haar zijn afstandelijke hôteliersglimlach. ‘Vertelt u dan maar precíes wat u verlangt. Het menu is niet meer dan een richtlijn en ze pópelen om de handen uit de mouwen te steken.’ Hij wendt zich opnieuw tot Roper en een duivelse ingeving duwt hem nog een stapje verder. ‘En via de kabel nieuwsuitzendingen in het Engels, voor het geval u naar de oorlog wilt kijken. U hoeft alleen de groene knop op dat kastje in te drukken en dan de negen.’


  ‘Ben er geweest, heb die film al gezien, dank je feestelijk. Weet jij iets van standbeelden?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Ik ook niet. Dat schept een band. Hallo, schat. Lekker gepoedeld?’


  ‘Verrukkelijk.’


  De vrouw Jed loopt door de kamer naar een lage fauteuil, nestelt zich erin, pakt het menu van room service en zet een goudgerand leesbrilletje met kogelronde piepkleine glaasjes op. Jonathan maakt zich kwaad, omdat hij zeker weet dat ze dat helemaal niet nodig heeft. Sophie zou het in haar haar hebben gestoken. Brendels volmaakte rivier heeft de zee bereikt. De verborgen quadrofonische radio kondigt aan dat Fischer-Diskau een aantal liederen van Schubert gaat zingen. Ropers schouder stoot zachtjes tegen hem aan. Vaag zichtbaar, aan de rand van zijn gezichtsveld, kruist Jed haar babyroze benen en trekt verstrooid de slip van haar badjas eromheen terwijl ze nog steeds de menukaart bestudeert. Hoer! krijst een stem binnen in Jonathan. Slet! Engel! Waarom word ik plotseling overspoeld door puberale fantasieën? Ropers slanke wijsvinger rust op een paginagrote afbeelding.


  Veilingnummer 236, Venus en Adonis in marmer, 178 centimeter hoog, exclusief fronton. Venus’ vingers strelen in aanbidding Adonis’ gezicht, contemporaire kopie van Canova, ongesigneerd, origineel in de Villa La Grange, Genève, geschatte waarde 60 000 tot 100 000 pond.


  Een vijftig jaar oude Apollo die Venus en Adonis wil kopen.


  ‘Wat is roostie eigenlijk?’ vraagt Jed.


  ‘Ik denk dat u rösti bedoelt,’ antwoordt Jonathan met een stem die bol staat van betweterigheid. ‘Dat is een Zwitserse aardappeldelicatesse. Een soort stoofpot zonder vlees, vis of groente, gemaakt met massa’s boter en gebakken. Als u barst van de honger, volmaakt verrukkelijk. En ze maken het ontzèttend smakelijk klaar.’


  ‘Wat vind jij hiervan?’ vraagt Roper. ‘Zie je er wat in? Zie je er niks in? Een duidelijke mening graag. Aan vaagheden heeft niemand wat – het zijn gebakken piepers, schat, hebben we in Miami nog gehad – wat vindt u ervan, meneer Pine?’


  ‘Ik denk dat het er hélemaal van afhangt waar ze komen te staan,’ antwoordt Jonathan voorzichtig.


  ‘Aan het einde van een bloementuin. Onder een prieel, met uitzicht op zee. Op het westen, zodat ze de zon zien ondergaan.’


  ‘Het mooiste plekje van de wereld,’ zegt Jed.


  Jonathan is opeens woedend op haar. Waarom hou jij je kop niet? Waarom klinkt die bekakte stem van jou van zo dichtbij als je van de andere kant van de kamer spreekt? Waarom moet ze zich er steeds weer mee bemoeien, in plaats van dat ze die verdomde menukaart leest?


  ‘Altijd zon?’ vraagt Jonathan, met zijn meest neerbuigende glimlach.


  ‘Driehonderdzestig dagen per jaar,’ zegt Jed trots.


  ‘Ga verder,’ dringt Roper aan. ‘Ik ben niet van porselein. Wat is je oordeel?’


  ‘Ik ben bang dat het absoluut niet mijn smaak is,’ antwoordt Jonathan kortaf, voor hij zichzelf de tijd heeft gegund om na te denken.


  Waarom zegt hij dat in godsnaam? Waarschijnlijk is het Jeds schuld. Jonathan zou wel de laatste zijn die daarover zou kunnen oordelen. Hij heeft geen mening over standbeelden, hij heeft er nog nooit een gekocht, nog nooit een verkocht, en is zelden stil blijven staan om er eentje te bekijken, met uitzondering van dat afgrijselijke bronzen beeld van graaf Haig die door een verrekijker naar God tuurt, en dat aan de zijkant van het erepodium op een van de exercitieterreinen uit zijn militaire jeugd stond. Hij wilde Jed alleen maar duidelijk maken dat ze zich erbuiten moest houden.


  Ropers verfijnde gelaatstrekken veranderen niet, maar heel even vraagt Jonathan zich af of hij misschien toch van porselein is. ‘Lach jij me uit, Jemima?’ vraagt hij met een allervriendelijkste glimlach.


  De menukaart zakt en het ondeugende, volkomen gave gezicht kijkt er komisch overheen.


  ‘Waarom zou ik in ’s hémelsnaam zoiets doen?’


  ‘Ik meen me te herinneren dat jij er ook weinig aan vond toen ik ze je in het vliegtuig liet zien.’


  Ze legt de menukaart op haar schoot en zet met beide handen haar onzinnige brilletje af. Terwijl ze dat doet, valt de korte mouw van Herr Meisters badjas een beetje open, en tot zijn grenzeloze verontwaardiging krijgt Jonathan een volmaakte borst te zien. De enigszins stijve tepel wordt door de beweging van haar armen naar hem opgeheven en de leeslamp boven haar werpt er een gouden gloed op.


  ‘Schat,’ zegt ze lief. ‘Dat is complete, totale, onversneden lulkoek. Ik zei dat haar kònt te dik was. Als je van dikke konten houdt, moet je haar nemen. Het is jouw geld. Jouw kont.’


  Roper grinnikt, steekt zijn arm uit, pakt de hals van de door Herr Meister geschonken fles Dom Perignon en draait hem om.


  ‘Corky!’


  ‘Kom eraan, chef.’


  Een moment van aarzeling. De vermanende toon. ‘Geef Danby en MacArthur een belletje. Shampoo.’


  ‘Komt in de bus, chef.’


  ‘Sandy! Caroline! Shampoo! Waar zìt dat stel, verdomme! Zeker weer aan het bakkeleien. Lamstralen. Dat werkt me elke keer weer op mijn zenuwen,’ voegt hij er in een terzijde naar Jonathan aan toe. ‘Niet weggaan, Pine – het begint net gezellig te worden – Corks, laat nog een paar flessen aanrukken!’


  Maar Jonathan gaat. Zich op vage wijze verontschuldigend bereikt hij de overloop en als hij achteromkijkt, maakt Jed een mal wuivend gebaar naar hem boven haar champagneglas. Hij reageert met zijn ijzigste glimlach.


  ‘Trusten, engel,’ mompelt Corkoran als ze elkaar passeren. ‘Bedankt voor de liefdevolle verzorging.’


  ‘Welterusten, majoor.’


  Frisky, de asblonde OBG, heeft zich op een gestoffeerde troon naast de lift geïnstalleerd en bestudeert een pocketboek vol negentiende-eeuwse erotica. ‘Speel je golf, schat?’ vraagt hij als Jonathan voorbijsnelt.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ik schiet de snip met gemak, zingt Fischer-Dieskau. Ik schiet de snip met gemak.


  De zes gasten in de eetzaal zaten over hun door kaarslicht beschenen tafels gebogen als gelovigen in een kathedraal. Jonathan voegde zich bij hen in een vastbesloten euforische stemming. Dit is waar ik voor leef, zei hij tot zichzelf: deze halve fles Pommard, deze foie de veau glacé met drie kleuren groente, dit hotelzilver met zijn verweerde oude glans, dat voornaam ligt te glimmen op het damasten tafellaken.


  Alleen eten had hem altijd een bijzonder genoegen verschaft en vanavond had maître Berri hem, omdat er vanwege de oorlog toch bijna niemand was, gepromoveerd van zijn eenpersoonstafeltje bij de dienstingang naar een van de hoge altaren bij het raam. Terwijl hij over de met sneeuw bedekte golfbaan naar de stadslichten aan de oever van het meer keek, prees Jonathan zich, tegen beter weten in, gelukkig met de bevredigende compleetheid van zijn huidige leventje, en met het feit dat alle narigheid tot het verleden behoorde.


  Jonathan, mijn jongen, dat was even door de zure appel heen bijten, daar boven met die monsterlijke Roper, zei de grijsbebaarde commandant van de academie goedkeurend tegen zijn beste cadet. En die majoor Corkoran, wat een type is dat, zeg. Het meisje mocht er trouwens ook wezen, als je het mij vraagt. Doet er niet toe. Je hebt je kranig geweerd, je hebt je niet op je kop laten zitten. Goed gespeeld. En Jonathan slaagde er zowaar in zijn spiegelbeeld in het door kaarsen verlichte venster met een glimlach geluk te wensen toen hij terugdacht aan zijn kruiperige woordkeuze en zijn wellustige gedachten gedurende zijn schandelijke optreden.


  Plotseling veranderde de foie de veau in zijn mond in as en smaakte de Pommard naar metaal. Zijn ingewanden speelden op, hij kreeg een waas voor zijn ogen. Terwijl hij haastig opstond, mompelde hij tegen maître Berri dat hem opeens te binnen was geschoten dat hij nog iets dringends te doen had, en hij bereikte nog net op tijd de wc.


  3


  Jonathan Pine, enig kind van een aan kanker bezweken Duitse schoonheid en een Engelse infanterie-sergeant die sneuvelde in een van de vele post-koloniale oorlogen van zijn vaderland, gepromoveerd aan ’s lands regenachtige archipel van weeshuizen, pleeggezinnen, pleegmoeders, militaire academies en kazernes, tijdelijk padvinder bij een speciale taakeenheid in het zelfs nog regenachtiger Ierland, restaurateur, chefkok, rondtrekkend hôtelier, permanent ontsnapt aan emotionele bindingen, vrijwilliger, verzamelaar van andermans talen, vrijwillig verbannen nachtdier en zeeman zonder reisdoel, zat in zijn hygiënische Zwitserse kantoor achter de receptiebalie, rookte zijn derde incidentele sigaret en overpeinsde de wijze woorden van de geëerde stichter van het hotel, die ingelijst naast zijn indrukwekkende sepia foto hingen.


  Jonathan had de afgelopen maanden diverse malen de pen ter hand genomen in een poging de wijsheid van de grote man te bevrijden van de folterende Duitse syntaxis, maar zijn pogingen waren altijd stukgelopen op een onwrikbare bijzin. ‘Ware gastvrijheid geeft het leven wat een goede keuken geeft aan het eten,’ begon hij, heel even gelovend dat hij eruit was. ‘Het is de uitdrukking van onze eerbied voor de essentiële waarde van elk individueel wezen dat op zijn reis door het leven aan onze zorgen is toevertrouwd, ongeacht zijn maatschappelijke positie, van wederzijdse verantwoordelijkheid in de geest van humaniteit tegen de achtergrond van de...’ En toen was hij zoals altijd de draad weer kwijt. Sommige dingen kunnen maar beter onvertaald blijven.


  Zijn ogen dwaalden af naar Herr Strippli’s truttige televisietoestel dat laag voor hem stond als een herentasje. Het had het afgelopen kwartier steeds hetzelfde computerspelletje uitgezonden. Het vizier van de bommenwerper gericht op een grijze vlek op de grond die een gebouw voorstelde. De camera zoemt erop in. Een raket ijlt op zijn doel af, slaat in en knalt door een aantal verdiepingen heen. Het gebouw klapt, tot groot genoegen van de nieuwslezer, in elkaar als een opgeblazen papieren zak. In de roos. Twee gratis schoten als bonus. Niemand heeft het over doden of gewonden. Vanaf die hoogte zijn die er niet. Irak is Belfast niet.


  Een ander beeld. Sophie en Jonathan maken hun ritje met de auto.


  Jonathan zit achter het stuur en Sophies tot moes geslagen en opgezwollen gezicht gaat gedeeltelijk schuil achter een sjaal en een zonnebril. Caïro slaapt nog. De rode dageraad kleurt de stoffige hemel. Om haar het hotel uit en zijn auto in te smokkelen had de geheim agent alle voorzorgsmaatregelen getroffen. Hij reed in de richting van de piramiden, niet wetende dat zij een ander schouwspel voor ogen had. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Die kant op.’ Een stinkend, benauwd kussen van vuil hangt boven de afbrokkelende grafstenen op de gemeentelijke begraafplaats van Caïro. Op een maanlandschap van rokende sintels te midden van uit plastic zakken en opgestapeld blik opgetrokken hutjes zitten de verworpenen der aarde gehurkt als veelkleurige gieren in het vuil te wroeten. Hij parkeert de auto in de zanderige berm. Vuilniswagens rijden af en aan naar de vuilnisbelt en laten een spoor van stank in hun kielzog achter.


  ‘Hier heb ik hem mee naar toe genomen,’ zegt ze. Haar mond is aan een kant belachelijk opgezwollen. Ze praat door een opening aan de andere kant.


  ‘Waarom?’ vraagt Jonathan – waarmee hij bedoelt: waarom neem je mij mee hiernaar toe?


  ‘‘‘Kijk naar die mensen, Freddie,” zei ik tegen hem. ‘‘Elke keer als iemand wapens verkoopt aan de een of andere waardeloze Arabische tiran, verhongeren die mensen een beetje meer. En weet je waarom? Luister naar me, Freddie. Omdat het leuker is om een mooi leger te hebben dan om de hongerigen te voeden. Jij bent zelf Arabier, Freddie. Ook al zeggen wij Egyptenaren dat we geen Arabieren zijn. Wij zijn Arabieren. Is het juist dat jouw Arabische broeders met hun leven betalen om jouw grillen te bekostigen?”’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Jonathan, met het onbehaaglijke gevoel dat Engelsen bekruipt als ze met politieke emoties worden geconfronteerd.


  ‘‘‘Wij hebben geen behóefte aan leiders,” zei ik. ‘‘De volgende grote Arabier zal een nederige handwerksman zijn. Hij zal dingen beter maken en de mensen waardigheid geven in plaats van oorlog. Hij zal een beheerder zijn, geen krijger. Hij zal net zo zijn als jij, Freddie, zoals jij zou kunnen zijn als je eindelijk eens volwassen werd.”’


  ‘En wat zei Freddie?’ vraagt Jonathan. Elke keer als hij naar haar gehavende gezicht kijkt, voelt hij zich schuldig. De plekken rond haar ogen worden langzaam blauw en geel.


  ‘Hij zei dat dat mijn zaken niet waren.’ Hij hoort dat ze van woede bijna niet uit haar woorden komt en voelt zich nog ellendiger. ‘Ik zei hem dat het mijn zaken wèl waren! Leven en dood zijn mijn zaken! Arabieren zijn mijn zaken! Hij was mijn zaak!’


  En jij hebt hem gewaarschuwd, denkt hij, vol walging. Jij gaf hem te verstaan dat hij je niet moest onderschatten, dat jij geen zwak vrouwtje was dat zich zomaar aan de dijk liet zetten. Jij liet doorschemeren dat ook jij een geheim wapen bezat en je dreigde te doen wat ik heb gedaan, zonder te weten dat ik het al had gedaan.


  ‘De Egyptische autoriteiten zullen hem niets doen,’ zegt ze. ‘Hij koopt ze om en ze laten hem met rust.’


  ‘Ga de stad uit,’ zegt Jonathan tegen haar. ‘U weet hoe de Hamids zijn. Neem de benen.’


  ‘De Hamids kunnen me net zo gemakkelijk in Parijs laten vermoorden als in Caïro.’


  ‘Zeg tegen Freddie dat hij u moet helpen. Laat hij een goed woordje voor u doen bij zijn broers.’


  ‘Freddie is bang voor mij. Zodra hij niet dapper is, is hij een lafaard. Waarom kijkt u naar het verkeer?’


  Omdat ik niet weet waar ik anders naar moet kijken, behalve naar jou en de verworpenen der aarde.


  Maar zij wacht zijn antwoord niet af. Misschien begrijpt deze deskundige op het gebied van mannelijke zwakheden heel diep in haar hart zijn schaamte.


  ‘Ik zou wel een kopje koffie lusten. Egyptische.’ En de dappere glimlach die hem meer pijn doet dan alle verwijten ter wereld.


  In een marktkraam trakteert hij haar op een kopje koffie en rijdt haar terug naar de parkeergarage van het hotel. Hij belt naar het huis van de Ogilveys en krijgt het dienstmeisje aan de lijn.


  ‘Hem uit,’ schreeuwt ze. En mevrouw Ogilvey? ‘Hem niet hier.’ Hij belt de ambassade. Daar is hem evenmin. Hem is naar Alexandrië voor regatta.


  Hij belt de jachtclub om een boodschap achter te laten. Een slaperige mannenstem vertelt dat er die dag geen regatta is.


  Jonathan belt een Amerikaanse vriend in Luxor die Larry Kermody heet – Larry, staat dat gastenverblijf van jou nog leeg?


  Hij belt Sophie. ‘Een vriend van me die archeoloog is, heeft een woning vrij in Luxor,’ zegt hij. ‘In een gebouw dat het Chicago Huis heet. Het staat voor een week of twee tot uw beschikking.’ In de stilte zoekt hij naar iets leuks om te zeggen. ‘Het is een soort kloostercel voor bezoekende academici, aan de achterkant van het huis geplakt, met een eigen stukje dakterras. Niemand hoeft ooit te weten dat u daar zit.’


  ‘Gaat u met me mee, meneer Pine?’


  Jonathan staat zichzelf geen moment van aarzeling toe. ‘Kunt u uw lijfwacht lozen?’


  ‘Die heeft zichzelf al geloosd. Freddie heeft waarschijnlijk besloten dat ik het niet waard ben om te worden beschermd.’


  Hij belt een reisagente die wel vaker zaken doet met het hotel. Het is een Engelse vrouw met een hese, alcoholische stem die Stella heet. ‘Stella, luister. Twee VIP-gasten willen vanavond incognito naar Luxor vliegen, geld speelt geen rol. Ik weet dat de hele zaak dichtzit. Ik weet dat er geen vliegtuigen gaan. Wat kun jij doen?’


  Een lange stilte. Stella is helderziend. Stella is al te lang in Caïro: ‘Tja, ik weet dat jíj verschrikkelijk belangrijk bent, schat, maar wie is het meisje?’ En ze laat een vette, hese lach horen, die kucht en fluit en die lang nadat hij de hoorn op de haak heeft gelegd, nog doorklinkt in Jonathans oor.


  Jonathan en Sophie zitten naast elkaar op het platte dak van het Chicago Huis. Ze drinken wodka en staren naar de sterren. Tijdens de vlucht heeft ze nauwelijks een woord gezegd. Hij heeft haar iets te eten aangeboden, maar dat weigerde ze. Hij heeft een sjaal om haar schouders geslagen.


  ‘Roper is de slechtste man op aarde,’ merkt ze op.


  Jonathans ervaring met de grootste schurken op aarde is beperkt. Instinctief geeft hij zichzelf eerst de schuld en dan pas anderen.


  ‘Ik denk dat iedereen in die handel behoorlijk weerzinwekkend is,’ zegt hij.


  ‘Hij heeft geen excuus,’ zegt ze vinnig, doof voor zijn relativerende opmerking. ‘Hij is gezond. Hij is blank. Hij is rijk. Hij is van goede familie, hij heeft een goede opleiding gehad. Hij heeft stijl.’ Ropers monsterachtigheid groeit, terwijl zij zijn deugden opsomt. ‘Voor hem is de wereld een dansfeest. Hij is geestig. Zelfverzekerd. En toch maakt hij hem kapot. Wat is er mis met hem?’ Ze wacht tot hij iets zegt, maar tevergeefs. ‘Hoe is hij zo geworden? Hij is niet in de een of andere achterbuurt opgegroeid. Hij is bevoorrecht. U bent een man. Misschien weet u het.’


  Maar Jonathan weet helemaal niets meer. Hij kijkt naar de omtrekken van haar toegetakelde gezicht die zich aftekenen tegen de nachtelijke hemel. Wat ga je doen, vroeg hij haar in gedachten. Wat ga ik doen?


  Hij zet Herr Strippli’s televisietoestel uit. De oorlog is voorbij. Ik hield van je. Ik hield van je met je tot moes geslagen gezicht, toen wij naast elkaar tussen de tempels van Karnak wandelden. Meneer Pine, zei jij, het wordt tijd dat wij de bakens verzetten.


  Het was twee uur in de ochtend, het tijdstip waarop Herr Meister van Jonathan verlangde dat hij zijn ronde deed. Hij begon in de lobby, waar hij altijd begon. Hij ging midden op het tapijt staan, waar Roper had gestaan, en luisterde naar de rusteloze nachtelijke geluiden van het hotel, die overdag verloren gingen in het rumoer: het geruis van de verwarming, het geloei van een stofzuiger, het gerinkel van borden in de keuken van de room service, de voetstappen van een kelner op de achtertrap. Hij stond waar hij elke nacht stond en stelde zich voor dat ze, met opgeknapt gezicht en haar zonnebril in haar zwarte haar geschoven, uit de lift stapte, door de lobby liep, voor hem bleef stilstaan en hem onderzoekend aankeek, op zoek naar gebreken. ‘U bent meneer Pine. De bloem van Engeland. En u hebt mij verraden.’ Horwitz, de oude nachtportier, zat achter zijn balie te slapen. Zijn hoofd rustte in de kromming van zijn arm. Je bent nog steeds een vluchteling, Horwitz, dacht Jonathan. Doorlopen en slapen. Doorlopen en slapen. Hij zette het lege koffiekopje veilig buiten het bereik van de oude man.


  Aan de receptiebalie was Fräulein Eberhardt afgelost door Fräulein Vipp, een grijzende, inschikkelijke vrouw met een op haar gezicht gegrifte glimlach.


  ‘Mag ik de laatkomers even zien, Fräulein Vipp?’


  Ze gaf hem de registratieformulieren van de Torensuite. Alexander, Lord Langbourne, alias, dat kon niet missen, Sandy. Adres Tortola, Britse Maagdeneilanden. Beroep – volgens Corkoran – aristocraat. Vergezeld door zijn echtgenote Caroline. Geen verwijzing naar het in de nek bijeengebonden lange haar, noch naar wat de aristocraat uitvoerde behalve aristocraat zijn. Onslow Roper, Richard, beroep directeur. Jonathan bladerde kwiek de rest van de formulieren door. Frobisher, Cyril, piloot. MacArthur, Zus en zo, en Danby, Horace, Zus en wat anders, managers. Andere medewerkers, andere piloten, lijfwachten. Inglis, Francis, uit Perth, Australië – Francis vandaar Friskys vermoedelijk – fysiotherapeut. Jones, Tobias, uit Zuid-Afrika – Tobias vandaar Tabby – atleet. Hij had haar doelbewust voor het laatst bewaard, als de enige geslaagde foto in een serie misdrukken. Marshall, Jemima W., adres, evenals bij Roper, een postbusnummer in Nassau. Brits. Beroep – met een paar extra krullen door de majoor genoteerd – amazone.


  ‘Wilt u hier kopieën van maken, Fräulein Vipp? We doen een onderzoek naar gasten van de Torensuite.’


  ‘Natuurlijk, meneer Pine,’ zei Fräulein Vipp, en ze nam de formulieren mee naar het kantoortje achter de balie.


  ‘Dank u, Fräulein Vipp,’ zei Jonathan.


  Maar in zijn verbeelding ziet Jonathan zichzelf, gebogen over het kopieerapparaat in het Queen Nefertiti Hotel, terwijl Sophie rookt en naar hem kijkt. U bent een expert, zegt ze. Ja, ik ben een expert. Ik spioneer. Ik verraad. Ik bemin als het te laat is.


  Frau Merthan was de telefoniste, de zoveelste soldaat van de nacht, wier wachthuisje een muf hokje naast de receptie was.


  ‘Guten Abend, Frau Merthan.’


  ‘Goedemorgen, meneer Jonathan.’


  Het was hun vaste grapje.


  ‘De Golfoorlog verloopt naar wens, mag ik hopen?’ Jonathan wierp een blik op de nieuwsbulletins op het prikbord. ‘Een niet-aflatende stroom bombardementen. Al duizend missies uitgevoerd. Je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen, zeggen ze.’


  ‘Dat er zoveel geld verspild wordt aan één Arabier,’ zei Frau Merthan afkeurend.


  Hij begon zijn papieren te ordenen, een vaste gewoonte die hij zich al op zijn eerste kostschool eigen had gemaakt. Terwijl hij dat deed viel zijn oog op de faxen. Een glanzend bakje voor binnengekomen berichten, om morgen te worden gedistribueerd. Een glanzend bakje voor uitgaande post, om morgen te worden terugbezorgd aan de afzenders.


  ‘Nog veel telefoon gehad, Frau Merthan? Paniekbelletjes naar alle uithoeken van de wereld? U moet zich wel het centrum van het universum voelen.’


  ‘Prinses du Four moet haar neef in Vladiwostok bellen. Nu de toestand in Rusland erop vooruitgaat, belt ze Vladiwostok en praat een uur lang met hem. Elke avond wordt de verbinding verbroken en belt ze opnieuw. Ik denk dat ze op zoek is naar haar prins.’


  ‘En hoe zit het met de prinsjes in de Toren?’ vroeg hij. ‘Die hebben vanaf het moment dat ze binnen waren de telefoon geen moment rust gegund.’


  Frau Merthan drukte een paar toetsen in en tuurde door haar dubbelfocus bril naar het scherm. ‘Belgrado, Panama, Brussel, Nairobi, Nassau, Praag, Londen, Parijs, Tortola, ergens in Engeland, opnieuw Praag, nog een paar keer Nassau. Allemaal rechtstreeks. Nog even en alles gaat rechtstreeks en ik ben mijn baantje kwijt.’


  ‘Er komt een dag dat wij allemaal robots zijn,’ verzekerde Jonathan haar. Hij boog zich over Frau Merthans balie heen en gedroeg zich als een belangstellende leek.


  ‘Kunt u op uw scherm ook zien welke abonneenummers ze bellen?’ vroeg hij.


  ‘Uiteraard, anders beginnen de gasten onmiddellijk te klagen. Dat is logisch.’


  ‘Laat eens zien.’


  Ze liet het hem zien. ‘Roper kent alle slechte mensen op aarde,’ had Sophie gezegd.


  In de eetzaal stond Bobbi, de klusjesman, op een aluminium ladder met zijn borstel de kaarsvetdruppels van een kroonluchter te vegen. Jonathan liep op zijn tenen om hem niet uit zijn concentratie te brengen. In de bar waren Herr Kaspars vroegrijpe nichtjes met schortjes voor en gebleekte spijkerbroeken aan de planten water aan het geven. Het oudste meisje kwam heupwiegend naar hem toe en opende haar gehandschoende hand om hem een hoopje modderige sigarettepeuken te laten zien.


  ‘Doen mannen dit thuis ook?’ vroeg ze, terwijl ze haar borsten wellustig naar hem ophief. ‘Hun peuken in bloempotten uitdrukken?’


  ‘Ik denk het wel, Renate. Mannen doen de smerigste dingen als je ze de kans geeft.’ Daar weet Ogilvey van mee te praten, dacht hij. In zijn verstrooidheid ergerde haar vrijpostigheid hem mateloos. ‘Als ik jou was, zou ik maar oppassen met die piano. Als je er een kras op maakt, vermoordt Herr Meister je.’


  In de keukens waren de nachtkoks bezig met de bereiding van een gigantisch feestmaal voor de Duitse pasgehuwden op de bel-etage: biefstuk tartaar voor hem, gerookte zalm voor haar, en een fles Meursault om hun hartstocht weer aan te wakkeren. Jonathan keek hoe Alfred, de Oostenrijkse nachtober, met zijn ranke vingers een fijngevoelig rukje gaf aan de tot rozetten gevouwen servetten, en er een vaasje camelia’s aan toevoegde als romantische toets. Alfred was een mislukte balletdanser en had in zijn paspoort laten zetten dat hij ‘kunstenaar’ was.


  ‘Ze zijn dus Bagdad aan het bombarderen,’ zei hij voldaan terwijl hij doorwerkte. ‘Dat zal ze leren.’


  ‘Heeft de Torensuite vannacht gegeten?’


  Alfred zuchtte en begon aan zijn opsomming. Zijn glimlach begon een beetje te jong voor hem te worden. ‘Drie gerookte zalm, een fish-and-chips op z’n Engels, vier medium kogelbiefstukjes en een dubbele portie worteltaart en Schlag die jij Rahm noemt. Worteltaart is de grote passie van Zijne Hoogheid. Dat heeft hij me verteld. En van de Herr Major, op bevel van Zijne Hoogheid, een fooi van vijftig francs. Jullie Engelsen geven altijd fooien als jullie verliefd zijn.’


  ‘Is het heus?’ vroeg Jonathan. ‘Dat zal ik in mijn oren knopen.’ Hij ging de grote trap op. Roper is helemaal niet verliefd, hij is gewoon bronstig. Heeft haar waarschijnlijk opgepikt bij een hoerenverhuurbedrijf, voor zoveel per nacht. Hij was aangekomen bij de dubbele deuren die toegang gaven tot de Grande Suite. De pasgehuwden waren ook pasgeschoeid, merkte hij op: hij met zwarte lakleren schoenen met gespen, zij met gouden sandalen die haastig de gang op waren gesmeten. Een leven lang ordelijkheid noopte Jonathan zich te bukken en ze netjes naast elkaar te zetten.


  Toen hij de bovenste verdieping had bereikt, legde hij zijn oor te luisteren tegen de deur van Frau Loring en hoorde het gebral van een Engelse krijgskundige via het kabelnet van het hotel. Hij klopte aan. Ze droeg de kamerjas van wijlen haar man over haar nachtjapon. De koffie stond op een kookplaatje te pruttelen. Zestig jaar Zwitserland had geen enkele knallende medeklinker van haar Hoogduits aangetast.


  ‘Het zijn kinderen. Maar ze vechten, en dus zijn het mannen,’ kondigde ze aan in de volmaakte tongval van haar moeder, terwijl ze een kopje voor hem inschonk.


  De Engelse televisie-polemoloog verplaatste, met de gedrevenheid van een geloofsfanaat, tinnen soldaatjes in een zandbak.


  ‘En waarmee is vannacht de Torensuite gevuld?’ vroeg Frau Loring, die volledig op de hoogte was.


  ‘O, met de een of andere Engelse grootvizier en zijn trawanten. Roper. Meneer Roper en gezelschap. Eén vorst, één vorstin half zo jong als hij.’


  ‘Volgens het personeel is zij een beeldje.’


  ‘Ik heb er niet op gelet.’


  ‘En heel onbedorven. Spontaan.’


  ‘Nou, zij kunnen het weten.’


  Ze keek hem onderzoekend aan, wat ze altijd deed als hij achteloos klonk. Soms leek ze hem beter te kennen dan hij zichzelf kende.


  ‘Je straalt vannacht. Je zou een hele stad kunnen verlichten. Wat gaat er in je om?’


  ‘Het zal wel door de sneeuw komen.’


  ‘Wat fijn dat de Russen eindelijk onze kant hebben gekozen. Vind je niet?’


  ‘Het is een grote diplomatieke stap voorwaarts.’


  ‘Het is een wonder,’ verbeterde Frau Loring hem. ‘En zoals bij de meeste wonderen gelooft niemand erin.’


  Ze gaf hem zijn koffie en liet hem plaatsnemen in zijn vaste stoel. Haar televisietoestel was gigantisch, groter dan de oorlog. Blije soldaten zaten wuivend in troepentransportwagens. Meer raketten ijlden keurig recht op hun doel af. Het sissende geschuifel van tanks. Meneer Bush, die voor de zoveelste maal door zijn bewonderende publiek werd bejubeld.


  ‘Weet jij wat ik voel als ik naar oorlog kijk?’ vroeg Frau Loring.


  ‘Nog niet,’ zei hij voorzichtig. Maar ze leek vergeten te zijn wat ze wilde zeggen.


  Of misschien hoort Jonathan het niet, want de klaarheid van haar beweringen doet hem onbedwingbaar terugdenken aan Sophie. De vreugdevolle vervulling van zijn liefde voor haar is vergeten. Zelfs Luxor is vergeten. Hij is terug in Caïro voor het laatste afschuwelijke bedrijf.


  Hij staat in Sophies penthouse, gekleed – wat maakt het verdomme uit wat ik aanhad? – in een onberispelijk zittende smoking, terwijl een geüniformeerde Egyptische inspecteur van politie en zijn twee assistenten in burger hem aankijken met de wezenloze blik van lijken. Overal bloed, stinkend naar oud ijzer. Op de muren, op het plafond en op de divan. Het vormt een vlek op de kaptafel alsof er een glas wijn is omgevallen. Kledingstukken, klokken, kleden, boeken in het Frans, Arabisch en Engels, spiegels in vergulde lijsten, parfumflessen en make-up artikelen – alles is door een reusachtig kind, in een aanval van razernij, door elkaar gesmeten. In verhouding tot deze chaos is Sophie zelf een onbelangrijk detail. In een soort kruiphouding ligt ze, misschien op weg naar de openstaande deuren die toegang verschaffen tot haar witte daktuin, in wat het Militair handboek eerste hulp bij ongelukken de herstelpositie noemt, met haar hoofd op haar uitgestrekte arm, met een beddesprei over haar onderlijf, en over haar bovenlichaam de resten van een blouse of een nachthemd, waarvan de kleur waarschijnlijk nooit zal worden achterhaald. Andere politiemensen doen andere dingen, maar niets met veel overtuiging. Een man buigt zich over de balustrade van de daktuin, klaarblijkelijk op zoek naar een dader. Een ander morrelt aan de deur van Sophies brandkast in de muur, en veroorzaakt een ploffend geluid door de deur heen en weer te bewegen in zijn vernielde scharnieren. Waarom dragen ze zwarte holsters? vraagt Jonathan zich af. Zijn zij ook nachtmensen?


  Vanuit de keuken klinkt de stem van een man die een telefoongesprek voert in het Arabisch. Twee andere politiemannen bewaken de voordeur die naar de gang voert, waar een stel passagiers van een luxe cruise, in zijden kamerjas en met nachtcrème op hun gezicht, verontwaardigd naar hun slome beschermers kijken. Een geüniformeerde jongen met een notitieboekje neemt een verhoor af. Een Fransman zegt dat hij zijn advocaat zal bellen.


  ‘Onze gasten op de verdieping hieronder beklagen zich over de geluidsoverlast,’ zegt Jonathan tegen de inspecteur. Hij beseft dat hij een tactische fout heeft gemaakt. In het geval van een gewelddadige dood is het gebruikelijk noch beleefd je aanwezigheid te verklaren.


  ‘U was vrienden met dees vrouw?’ vraagt de inspecteur, met een sigaret tussen zijn lippen.


  Weet hij van hun trip naar Luxor?


  Weet Hamid ervan?


  De beste leugens zeg je iemand recht in zijn gezicht, op enigszins arrogante toon: ‘Ze maakte graag gebruik van het hotel,’ antwoordt Jonathan, nog steeds op zoek naar een natuurlijke toon. ‘Wie heeft dit gedaan? Wat is er gebeurd?’


  De inspecteur haalt traag en onverschillig zijn schouders op. Freddie maakt zich gewoonlijk niet druk om de Egyptische autoriteiten. Hij koopt ze om en ze laten hem met rust.


  ‘Had u seks met dees vrouw?’ vraagt de inspecteur.


  Hebben ze ons in het vliegtuig zien stappen?


  Zijn ze ons gevolgd naar het Chicago Huis?


  Werd de flat afgeluisterd?


  Jonathan heeft zijn kalmte hervonden. Dat kan hij. Hoe gruwelijker de omstandigheden, hoe groter zijn zekerheid dat hij op zijn kalmte kan vertrouwen. Hij geeft blijk van een zekere mate van ergernis: ‘Als u zo nu en dan een kopje koffie seks wilt noemen. Ze had een lijfwacht. Hij was aangenomen door meneer Hamid. Waar is hij? Is hij verdwenen? Misschien heeft de lijfwacht het gedaan.’


  De inspecteur lijkt niet onder de indruk. ‘Hamid? Wat is Hamid, als ik vragen mag?’


  ‘Freddie Hamid. De jongste van de heren Hamid.’


  De inspecteur fronst zijn voorhoofd, alsof de naam hem niet bevalt, of van geen belang is, of hem onbekend is. Van zijn twee assistenten is de een kaal en heeft de ander rossig haar. Ze dragen spijkerbroeken en leren jasjes en hebben een heleboel haar op hun gezicht. Ze luisteren allebei aandachtig mee.


  ‘Waarover u praten met dees vrouw? Praat u over politiek met haar?’


  ‘Over koetjes en kalfjes.’


  ‘Veeteelt?’


  ‘Over restaurants. Beroemdheden. Mode. Meneer Hamid nam haar soms mee naar de jachtclub, hier of in Alexandrië. Dan glimlachten we naar elkaar. Zwaaiden goedemorgen.’


  ‘Hebt u dees vrouw vermoord?’


  Ja, antwoordt hij in gedachten. Niet precies zoals u bedoelt, maar ja, ik heb haar zeker vermoord.


  ‘Nee,’ zegt hij.


  De inspecteur hijst zijn zwarte riem met twee duimen tegelijk omhoog. Zijn broek is ook zwart, zijn knopen en onderscheidingstekens zijn verguld. Hij houdt heel veel van zijn uniform. Een assistent richt het woord tot hem, maar hij negeert hem.


  ‘Heeft ze ooit tegen u gezegd dat iemand haar wilde vermoorden?’ vraagt de inspecteur aan Jonathan.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waarom, alstublieft?’


  ‘Als ze dat had gezegd, had ik dat aan u gerapporteerd.’


  ‘Goed. U gaat nu.’


  ‘Hebt u contact opgenomen met meneer Hamid? Wat gaat u doen?’


  De inspecteur raakt de klep van zijn pet aan om zijn theorie kracht bij te zetten. ‘Was inbreker. Gekke inbreker, heeft vrouw vermoord. Misschien junkie.’


  Verplegers met wallen onder hun ogen, in groene overalls en op gympen, komen met een brancard en een lijkezak aandragen. Hun aanvoerder draagt een zonnebril. De inspecteur trapt zijn peuk uit op het tapijt en steekt een nieuwe sigaret op. Het flitslicht van een fototoestel, dat wordt bediend door een man met rubber handschoenen aan. Iedereen heeft de rekwisietenkast geplunderd om allemaal wat anders te kunnen dragen. Als ze haar op de brancard tillen, draaien ze haar om en één witte, aanzienlijk geslonken borst ontsnapt aan zijn aan stukken gereten omhulsel. Jonathan kijkt naar haar gezicht. Er is bijna niets van over, misschien door schoppen, misschien door de kolf van een pistool.


  ‘Ze had een hond,’ zegt hij. ‘Een pekinees.’


  Maar op het moment dat hij dat zegt, ziet hij, door de openstaande deur van de keuken, het diertje liggen. Het ligt op de tegels, uitgestrekter dan ooit. Een snijwond in zijn buik loopt als een ritssluiting van zijn keel tot tussen zijn achterpoten. Twee mannen, denkt Jonathan somber: een om vast te houden, een om toe te steken; een om vast te houden, een om te slaan.


  ‘Ze had de Engelse nationaliteit,’ zegt Jonathan, de verleden tijd gebruikend om zichzelf te straffen. ‘U kunt maar beter de ambassade waarschuwen.’


  Maar de inspecteur luistert al niet meer. De kale assistent pakt Jonathan bij zijn arm en duwt hem in de richting van de deur. Heel even, maar lang genoeg, voelt Jonathan de hitte van de strijd via zijn schouders, door zijn armen naar zijn handen trekken. De assistent voelt het ook en doet een stap achteruit, alsof hij een schok heeft gekregen. Dan beseft hij de verwantschap en grijnst onheilspellend. Terwijl hij dat doet, voelt Jonathan hoe paniek zich van hem meester maakt. Het is niet de paniek van de angst, maar de paniek van een blijvend en ontroostbaar verlies. Ik hield van je. En ik heb het zelfs nooit toegegeven, noch tegenover jou, noch tegenover mezelf.


  Frau Merthan zat te dommelen naast haar schakelpaneel. Soms belde ze heel laat haar vriendin en fluisterde ze schunnigheden in haar oor, maar vannacht niet. Zes binnengekomen faxen voor de Torensuite lagen te wachten op de ochtend, samen met de originelen die gisteravond waren verzonden. Jonathan keek, maar raakte ze niet aan. Hij luisterde naar Frau Merthans ademhaling. Hij bewoog zijn hand voorzichtig heen en weer voor haar gesloten ogen. Ze knorde even als een varkentje. Met de vaardigheid van een kind dat uit moeders boodschappentas steelt, pakte hij de faxen uit hun bakjes. Zou het kopieerapparaat nog warm zijn? Is de lift leeg teruggekeerd van de hoogste verdieping? Hebt u dees vrouw vermoord? Hij drukte een toets in op Frau Merthans computer, toen nog een en toen een derde. U bent een expert. De computer piepte en opnieuw kreeg hij een onthutsend visioen van Ropers vriendin die de trap van de Torensuite afdaalt. Wie waren de Brusselse boys? Wie was Appetites uit Miami? Wie was soldaat Boris? Frau Merthan wendde haar hoofd af en gromde. Terwijl zij doorging met snurken, begon hij de telefoonnummers over te schrijven.


  Ex-pelotonscommandant Jonathan Pine, een sergeantszoon opgeleid om te vechten onder alle weersomstandigheden, stapte over het besneeuwde pad langs een bergrivier, die ruisend en bruisend door het bos stroomde. Hij droeg een parka over zijn smokingjasje en een paar lichte bergschoenen over zijn donkerblauwe sokken. Zijn lakleren avondschoenen bungelden in een plastic zak aan de riem om zijn middel. Overal om hem heen, in bomen en tuinen en langs de oever, glinsterde de sneeuw onder een volmaakt blauwe hemel. Maar deze keer had Jonathan geen oog voor het natuurschoon. Hij was op weg naar zijn woning in de Klosbachstrasse en het was tien voor halfnegen in de ochtend. Ik ga een stevig ontbijt nuttigen, besloot hij: gekookte eieren, geroosterd brood, koffie. Soms was het prettig om voor jezelf te zorgen. Misschien eerst een bad om wat op krachten te komen. En onder het onbijt zou hij, als hij zijn gedachten kon bepalen, besluiten wat hem te doen stond. Hij stak een hand in de zak van zijn parka. De envelop zat nog steeds op zijn plaats. Waar ga ik heen? Een dwaas is iemand die niet leert van zijn ervaringen. Waarom voel ik me als een soldaat die ten strijde trekt?


  Toen hij zijn flat naderde, merkte Jonathan dat zijn passen een marstempo hadden aangenomen. In plaats van gas terug te nemen marcheerde hij onvervaard naar de Römerhof, waar een tram hem met onheilspellend geopende deuren stond op te wachten. Hij stapte in en reed mee, zonder zich af te vragen waarom, terwijl de vreemde bruine envelop tegen zijn borstkas brandde. Hij stapte uit bij het eindpunt en vervolgde met dezelfde passiviteit te voet zijn reis naar een ongastvrij gebouw aan de Bleicherweg, waar een aantal landen, waaronder het zijne, hun consulaire en handelsvertegenwoordigingen hadden gevestigd.


  ‘Ik zou graag een onderhoud hebben met luitenant-kolonel Quayle, alstublieft,’ zei Jonathan tegen de breedgebekte Engelse vrouw achter het kogelvrije venster. Hij haalde zijn envelop te voorschijn en duwde hem onder het glas door. Het is een privé-aangelegenheid. Ik weet niet of hij mijn naam kent, maar zegt u maar dat ik een vriend ben van Mark Ogilvey uit Caïro. We zeilden vroeger samen.’


  Was het incident in Herr Meisters wijnkelder mede verantwoordelijk voor Jonathans besluit de benen te nemen? Enkele weken voor Ropers komst had Jonathan er zestien uur in opgesloten gezeten en nu herinnerde hij zich die ervaring als een basiscursus omgaan met de dood.


  Onder de extra taken die Jonathan door Herr Meister waren toevertrouwd, bevond zich ook het bijhouden van de maandelijkse inventaris van de wijnkelder, die diep in het blauwe gesteente onder het oudste deel van het hotel lag. Het was Jonathans gewoonte zich elke eerste maandag van de week van die taak te kwijten, voor hij aan zijn zes dagen verlof begon die hem contractueel waren toegestaan als compensatie voor zijn weekenddiensten. Die bewuste maandag week hij niet af van die gewoonte.


  De verzekerde waarde van de dure wijnen was recentelijk vastgesteld op zeseneenhalf miljoen Zwitserse francs. De beveiliging van de kelder was dienovereenkomstig bijzonder uitgebreid en grondig. Een combinatieslot en twee andere sloten moesten worden geopend voor een vierde veerslot kon worden geopend. Een onheilspellende videocamera hield elke naderende liefhebber in het oog. Nadat hij alle sloten met succes was gepasseerd, zette Jonathan zich aan zijn rituele werk, zoals gewoonlijk beginnend bij de Château Petrus, die dit jaar werd aangeboden voor vierduizendvijfhonderd francs per fles, om geleidelijk op te klimmen naar de magnums Mouton Rothschild 1945 van tienduizend francs. Hij was druk aan het rekenen toen opeens het licht uitging.


  Nu heeft Jonathan een bloedhekel aan het donker. Waarom zou je anders de voorkeur geven aan nachtelijk werk? Als jongetje had hij Edgar Allan Poe gelezen en hij had alle verschrikkingen die het slachtoffer in ‘Het Vat Amontillado’ had doorstaan intens meebeleefd. Elke mijnramp, elke ingestorte tunnel en elk verhaal over alpinisten die gevangen zaten in een bergspleet had zijn eigen grafsteen in zijn geheugen.


  Hij stond stokstijf, verstoken van elke mogelijkheid om zich te oriënteren. Stond hij op zijn kop? Had hij een beroerte gehad? Was hij opgeblazen? De bergbeklimmer in hem bereidde zich voor op de klap. De verblinde zeeman klemde zich vast aan het wrak. De getrainde frontsoldaat schuifelde langzaam en ongewapend naar zijn onzichtbare tegenstander toe. Wadend als een diepzeeduiker zocht Jonathan op de tast zijn weg langs de wijnrekken op zoek naar een lichtknop. Telefoon, dacht hij. Was er een telefoon in de kelder? Zijn levendige geheugen zat hem in de weg. Het riep te veel beelden op. De deur, heeft de deur een kruk aan de binnenkant? Met brute geestkracht wist hij zich een zoemer te herinneren. Maar die zoemer werkte niet als er geen stroom op stond.


  Hij verloor zijn greep op de geografie van de kelder en begon rond de rekken te cirkelen als een vlieg in een zwarte lampekap. Niets in zijn opleiding had hem voorbereid op zoiets gruwelijks als dit. Alle duurlopen, lessen ongewapend gevecht, tijdelijke opsluitingen en nachtelijke veldoefeningen waren verspilde moeite geweest. Hij herinnerde zich dat hij ergens had gelezen dat goudvissen zo’n slecht geheugen hebben dat elk rondje door de kom weer helemaal nieuw voor hen is. Hij zweette, waarschijnlijk huilde hij ook. Hij schreeuwde verscheidene malen: Help me! Ik ben het! Pine! Maar die naam deed geen belletje rinkelen. De flessen! dacht hij. De flessen zijn mijn redding! Hij overwoog ze in het duister te pletter te smijten om hulptroepen op te trommelen. Maar zelfs in zijn ontreddering won zijn zelfbeheersing het van zijn angst en hij kon gewoon de onverantwoordelijkheid niet opbrengen om fles na fles Château Petrus à raison van viereneenhalfduizend francs per stuk tegen de grond te knallen.


  Wie zou hem missen? Het personeel dacht dat hij het hotel had verlaten om van zijn zes vrije dagen te genieten. Het opmaken van de inventaris gebeurde formeel in zijn vrije tijd, een nadelige situatie waar Herr Meister hem op slinkse wijze had ingeluisd. Zijn hospita zou ervan uitgaan dat hij had besloten in het hotel te overnachten, wat hij wel vaker deed als er kamers vrij waren. Als niet toevallig een miljonair hem te hulp kwam door een fles dure wijn te bestellen, dan zou hij dood zijn voor iemand hem miste. En miljonairs bleven thuis vanwege de oorlog.


  Zichzelf tot kalmte manend nam Jonathan plaats op iets wat aanvoelde als een kartonnen doos, en deed zijn uiterste best orde te scheppen in zijn leven tot op dat moment, of tenminste de boel een beetje op te ruimen voor hij stierf: de gelukzalige momenten die hij had gekend, de lessen die hij had geleerd, hoe hij zijn karakter had gestaald, de goede vrouwen. Die waren er niet. Momenten, vrouwen, lessen. Niets. Behalve Sophie, die dood was. Hoezeer hij ook zijn best deed, hij zag niets dan halve maatregelen, mislukkingen en smadelijke aftochten, en Sophie was daar het symbool van. In zijn jeugd had hij dag en nacht gezwoegd om zo volwassen mogelijk te worden. In zijn diensttijd had hij zich gehuld in blinde gehoorzaamheid en had hij zich, behoudens enkele misstappen, gehandhaafd. Als minnaar, echtgenoot en echtbreker waren zijn prestaties al net zo mager: een of twee kortstondige periodes van behoedzaam genot, gevolgd door jaren getob en lafhartig berouw.


  En geleidelijk aan begon het hem te dagen, als je van dagen kunt spreken in opperste duisternis, dat zijn leven tot op heden een voortdurende aaneenschakeling van repetities was voor een toneelstuk waarin hij nooit was opgetreden. En dat hij voortaan, als er nog sprake zou zijn van een voortaan, zijn morbide speurtocht naar orde moest staken en zichzelf op een beetje chaos moest trakteren, want nu was gebleken dat ordelijkheid hem geen geluk verschafte, zou chaos misschien de weg daarheen vrij kunnen maken.


  Hij ging weg bij Hotel Meister.


  Hij zou een boot kopen, iets wat hij in zijn eentje kon besturen.


  Hij zou dat ene meisje vinden om wie hij gaf, en van haar houden in de tegenwoordige tijd, een Sophie zonder het verraad.


  Hij zou vrienden maken.


  Hij zou een thuis vinden. En omdat het hemzelf aan ouders ontbrak, zou hij zelf ouder worden.


  Hij deed alles, absoluut alles liever dan zich nog langer te vernederen in het halfduister van serviele tweeslachtigheid waarin hij, zo leek het hem nu, zijn leven, en dat van Sophie had verspild.


  Zijn bevrijdster was Frau Loring. Met haar gebruikelijke alertheid had ze hem door haar vitrage naar de kelder zien gaan en zij stond klaar om hem aan te schieten zodra hij terugkwam. Toen de hulptroepen – ‘Herr Pine! Herr Jonathan!’ roepend en aangevoerd door Herr Meister met een haarnetje op en gewapend met een pechlamp van twaalf watt arriveerden, was Jonathan niet, zoals men had kunnen veronderstellen, half krankzinnig van angst, maar was hij de rust zelve.


  Alleen Engelsen, verzekerden zij elkaar toen ze hem naar het licht voerden, beschikten over zoveel zelfbeheersing.


  4


  De rekrutering van Jonathan Pine, voormalig soldaat in burger, door Leonard Burr, voormalig officier bij de inlichtingendienst, werd onmiddellijk nadat Jonathan zich bij luitenant-kolonel Quayle had aangemeld door Burr geconcipieerd maar werd, ondanks het aanzwellende geschreeuw van Washington, en Whitehalls nimmer aflatende verlangen een wit voetje te halen in de wispelturige wandelgangen van Capitol Hill, pas na weken moeizaam duwen en trekken in Whitehall geëffectueerd.


  De naam die men Jonathans deel van het project had gegeven, luidde aanvankelijk Trojan, maar werd haastig veranderd in Limpet – om redenen dat, hoewel sommige leden van de gezamenlijke vergadering weinig wisten van Homerus’ houten paard, iedereen heel goed wist dat Trojan de merknaam was van een van Amerika’s populairste condooms. Maar Limpet was prima, een limpet is een zeeslak – trouwens ook een kleefmijn – die zich door dik en dun aan alles vastklampt.


  Jonathan was een godsgeschenk en niemand wist dat beter dan Burr, die, vanaf het moment dat de eerste rapporten uit Miami op zijn bureau waren verschenen, zich suf had geprakkezeerd om een manier, welke manier dan ook, te vinden om het kamp van Roper te infiltreren. Maar hoe? Zelfs Burrs volmacht de operatie op touw te zetten hing aan een zijden draadje, zoals hij merkte toen hij behoedzaam zijn licht opstak over de uitvoerbaarheid van zijn plan:


  ‘Mijn meester is een beetje huíverig, om je de waarheid te zeggen, Leonard,’ vertrouwde een mandarijn die Goodhew heette Burr schichtig via de beveiligde telefoon toe. ‘Gisteren zeurde hij maar door over de kosten, vandaag voelt hij er weinig voor om voor een onaangenaam incident te zorgen in een voormalige kolonie.’


  De zondagsbladen hadden Rex Goodhew ooit eens beschreven als Whitehalls Talleyrand zonder de manke poot. Maar zoals gewoonlijk hadden zij het bij het verkeerde eind, want Goodhew was in de verste verte niet wat hij leek te zijn. Als er iets was wat hem van de anderen onderscheidde, dan was dat zijn deugdzaamheid, niet zijn kuiperij. Zijn sjofele glimlach, platte petje en zijn fiets verhulden niets onheilspellenders dan een hoogstaande, ijverige, godvruchtige wereldverbeteraar. En als je ooit het geluk zou hebben door te dringen tot zijn privé-leven, dan vond je, in plaats van geheimzinnigheid, een knappe vrouw en schrandere kinderen die hem op handen droegen.


  ‘Ongemakkelijk, ammehoela, Rex!’ barstte Burr uit. ‘De Bahama’s vormen het gemakkelijkste land dat er bestaat. Er is bijna geen hoge piet in Nassau die niet tot over zijn oren in de cocaïne zit. Er zitten meer corrupte politici en obscure wapenhandelaren op dat eiland dan...’


  ‘Hou je gemak, Leonard,’ waarschuwde Rooke hem, van de andere kant van de kamer. Rob Rooke was degene die Burr in toom hield, een gepensioneerde militair van vijftig met grijs haar en een ruige, verweerde kin. Maar Burr was niet in de stemming om zich daar iets van aan te trekken.


  ‘En Leonard, wat betreft de rest van je voorstel,’ vervolgde Goodhew onaangedaan, ‘dat je naar mijn persoonlijke mening met gewèldig vuur presenteerde, ook al was je misschien een tìkkeltje gul met je bijvoeglijke naamwoorden, mijn meester noemde dat ‘‘koffiedikkijkerij met een scheutje dringend smeekwerk voor de goede orde”.’


  Goodhew doelde op zijn minister, een zijige politicus die nog geen veertig was.


  ‘Koffiedik?’ herhaalde Burr met furieuze verbijstering. ‘Wat lult hij nou over koffiedik? Dat is een puik, tot in de puntjes verifieerbaar rapport van een hooggeplaatste informant bij de Amerikaanse politie. Het is een wonder dat Strelski het ons heeft laten zien! Wat is daar voor koffiedikachtigs aan?’


  Opnieuw wachtte Goodhew tot Burr was uitgeraasd. ‘En dan nu de vòlgende vraag – opnieuw van mijn meester, Leonard, niet van mij, dus kijk mij er niet op aan! Wanneer denk je met onze vrienden aan de overkant van de Rivier te overleggen?’


  Ditmaal doelde hij op Burrs vroegere werkgever en huidige rivaal, die in een grimmige torenflat aan de zuidelijke oever in Zuivere Inlichtingen handelde.


  ‘Nooit,’ antwoordde Burr strijdlustig.


  ‘Toch lijkt het me beter dat je dat wel doet.’


  ‘Waarom?’


  Mijn meester beschouwt jouw oud-collega’s als realisten. In een kleine, splinternieuwe en, als hij zo vrij mag zijn, idealìstische dienst als de jouwe, is het maar al te gemakkelijk om de grote lijnen uit het oog te verliezen. Het zou een pak van zijn hart zijn als je de Rivierjongens mee liet doen.’


  Burrs laatste restje zelfbeheersing liet het afweten. ‘Bedoel je dat jouw meester graag nog iemand doodgeknuppeld ziet worden in een flat in Caïro, is dat wat je bedoelt?’


  Rooke had zich opgericht en stond als een verkeersagent, met zijn rechterhand opgeheven om hem een ‘halt’ toe te roepen. Aan de andere kant van de lijn maakte Goodhews luchthartigheid plaats voor iets substantiëlers.


  ‘Wat wil je dáármee suggereren, Leonard? Misschien kun je dat maar beter niet uitleggen.’


  ‘Ik wil helemaal niets suggereren. Ik probeer je iets duidelijk te maken. Ik heb met die superrealisten van jouw meester gewèrkt, Rex. Ik heb met ze samengeleefd. Met ze gelogen. Ik kèn ze. Ik kèn Geoffrey Darker. En ik kèn zijn Afdeling Externe Bemiddeling. Ik kèn hun huizen op Marbella en hun tweede Porsches in de garage en hun onvoorwaardelijke verknochtheid aan de vrije markteconomie, zolang het om hùn vrijheid en de economie van iemand ànders gaat. Ik heb er met mijn neus op gezeten!’


  ‘Leonard, zulke dingen wil ik niet horen, dat weet je heel goed.’


  ‘En ik wéét dat er in die tent meer wordt gezwendeld, meer onder tafel wordt geregeld, meer met de vijand wordt geluncht en dat er meer tot stroperij vervallen boswachters rondlopen dan gezond is voor mijn operatie, of mijn dienst!’


  ‘Hou ermee op,’ zei Rooke op gedempte toon.


  Toen Burr de hoorn op de haak smeet, schoot een schuifraam los uit zijn oude vergrendeling en knalde omlaag als een guillotine. Bedaard vouwde Rooke een gebruikte bruine envelop op, schoof het raam weer omhoog en zette het met de envelop klem op zijn plaats.


  Burr zat nog steeds met zijn handen voor zijn gezicht en praatte door zijn gespreide vingers. ‘Wat wil hij verdomme, Rob? De ene minuut moet ik Geoffrey Darker en al zijn onzalige praktijken zoveel mogelijk dwarsbomen en de volgende minuut krijg ik de opdracht met Darker samen te werken. ‘Wat wìl hij godverdomme van me?’


  ‘Hij wil dat je hem terugbelt,’ zei Rooke geduldig.


  ‘Darker ìs een schurk. Jij weet dat en ik weet dat. En als Rex Goodhew uit zijn doppen kijkt, weet Rex Goodhew het ook. Waarom moeten we dan zo nodig doen alsof Darker een realist is?’


  Niettemin belde Burr Goodhew terug, wat wel zo verstandig was, want, zoals Rooke hem terecht in herinnering bracht, Goodhew was de beste en enige steun en toeverlaat die hij had.


  Uiterlijk verschilden Rooke en Burr als dag en nacht van elkaar: Rooke, het militaire paradepaard met zijn tamelijk goedzittende pakken, Burr even slordig in zijn manier van doen als in zijn woordkeuze. Er school iets van de Kelt in Burr, iets van een kunstenaar en een rebel – Goodhew zei dat het zigeunerbloed was. Als hij zich voor een speciale gelegenheid opdofte, zag hij er nog verwaarloosder uit dan wanneer hij die moeite niet nam. Burr was, daar wond hij zelf geen doekjes om, uit ander hout gesneden. Zijn voorvaderen waren geen mijnwerkers, maar wevers, wat betekende dat zij over hun eigen levens beschikten in plaats van slaven te zijn in het een of andere grote bedrijf. Het zwartgeblakerde, zandstenen dorp waar Burr was opgegroeid, lag op de zuidkant van een heuvel, waar elk huis naar de zon gericht was en elke zolder de hele lengte van het huis besloeg om er zoveel mogelijk profijt van te hebben. In hun eenzame zolderkamers hadden Burrs voorvaderen de godganse dag in eenzaamheid zitten weven, terwijl het vrouwvolk beneden kwetterde en spon. De mannen leidden een monotoon leven in nauw contact met de hemel. En terwijl hun handen automatisch hun geestdodende werk verrichtten, dwaalden hun gedachten af in allerlei onthutsende richtingen. In dat ene stadje ontstonden verhalen die een boek konden vullen over dichters, schaakspelers en wiskundigen, wier geest zich scherpte in de lange dagen dat zij op hun zolders zaten. En Burr was, tot en met Oxford en verder, de erfgenaam van hun gezamenlijke spaarzaamheid, deugdzaamheid en mystiek.


  Dus in zekere zin stond het in de sterren geschreven dat Burr, vanaf de dag dat Goodhew hem uit het Rivier Huis plukte en hem zijn eigen, onderbetaalde, ondergewaardeerde eenheid gaf, Richard Onslow Roper tot zijn persoonlijke antichrist benoemde.


  O, vóór Roper waren er wel anderen geweest. In de nadagen van de Koude Oorlog, toen het idee van een nieuwe dienst nog niet eens bij Goodhew was opgekomen, toen Burr al droomde van het nieuwe post-Thatcheriaanse Jeruzalem, en zelfs de meest eerbiedwaardige collega’s bij Zuivere Inlichtingen al op jacht gingen naar de vijanden en baantjes van anderen, toen waren er maar enkele ingewijden die niet op de hoogte waren van Burrs vendetta’s tegen beruchte boosdoeners van de jaren tachtig, zoals de in het grijs geklede miljardair-‘schroothandelaar’ Tyler, die te krenterig was om een vliegticket te betalen, of de zwijgzame ‘accountant’ Lorimer, die al zijn gesprekken vanuit een openbare telefooncel voerde, of de verfoeilijke sir Anthony Joyston Bradshaw, heer van stand en incidenteel onderkoning van Darkers afdeling Externe Bemiddeling, die zijn zaken deed vanuit een vakantieboerderij, aan de grens van Newbury, en op vossejacht ging met zijn butler aan zijn zijde, uitgerust met hartversterker en broodjes ganzeleverpâté.


  Maar Richard Onslow Roper, zeiden degenen die Burrs activiteiten volgden, was de tegenstander die Leonard zich altijd had gewenst. Alles wat Leonard zocht om zijn gematigd socialistische geweten te sussen, bezat Dicky Roper in overmaat. In Ropers verleden was geen spoor van verkommering of achterstelling. Klasse, privileges, alles waaraan Burr de schurft had, was Roper op een presenteerblaadje aangereikt. Burrs stem veranderde zelfs als hij over hem sprak: ‘onze Dicky’ noemde hij hem, waarbij hij zijn Yorkshire-accent doelbewust aandikte; of voor de variatie, de ‘Roper’ (de ‘zwendelaar’).


  ‘Hij tart God, onze Dicky. Van alles wat God heeft, wil Dicky er twee hebben, en dat wordt nog eens zijn ondergang.’


  Een dergelijke obsessie wilde zijn blik nog weleens vertroebelen. Binnen zijn bescheiden dienst had Burr de neiging overal komplotten te zien. Er hoefde maar een dossier zoek te raken, of een vergunning liet wat langer op zich wachten, en hij dacht al weer dat Darkers jongens erachter zaten.


  ‘Ik zal je één ding zeggen, Rob: als de Roper op klaarlichte dag een overval pleegde voor de neus van de opperrechter van Engeland...’


  ‘Dan zou de opperrechter hem zijn breekijzer lenen,’ vulde Rooke aan. ‘En Darker zou het ding voor hem hebben gekocht. Kom op. Schafttijd.’


  In hun groezelige burelen in Victoria Street zaten de twee mannen vaak tot laat in de avond te piekeren en te peinzen. Het dossier-Roper telde al elf boekdelen en een zestal geheime bijlagen, met markeringen en verwijzingen. Tezamen deden zij verslag van zijn gestaag afglijden van de grijze pseudo-legale wapenhandel helemaal tot wat Burr het helse zwart noemde.


  Maar er waren meer dossiers over Roper: bij Defensie, bij Buitenlandse Zaken, bij Binnenlandse Zaken, bij de Bank van Engeland, bij Financiën, bij Ontwikkelingshulp, bij de fiscus. En die te pakken krijgen zonder argwaan te wekken in de kringen waar Darker trawanten zou kunnen hebben, vereiste heimelijkheid en geluk, en zo nu en dan Rex Goodhews sluwe inmenging. Er moesten smoezen worden verzonnen en nutteloze documenten worden aangevraagd om als rookgordijn te dienen.


  Maar geleidelijk aan ontstond er een archief. ’s Morgens vroeg duwde Pearl, de dochter van een politieman, een metalen karretje naar binnen met daarop de ontvreemde dossiers, ingepakt en dichtgebonden als oorlogsslachtoffers, en toog Burrs kleine team van toegewijde medewerkers aan de arbeid. ’s Avonds laat reed ze ze weer terug naar hun cel. Het karretje had een krakend wieltje en je kon het piepend over het linoleum in de gang horen aankomen. Ze noemden het Ropers lijkwagentje.


  Maar zelfs tijdens al die noeste arbeid verloor Burr Jonathan geen moment uit het oog. ‘Pas op dat hij zich niet in de kaart laat kijken, Reggie,’ drukte hij Quayle door de beveiligde telefoon op het hart, terwijl hij ongeduldig wachtte op wat Goodhew sarcastisch het officiële, definitieve, misschien van zijn meester noemde. ‘Hij moet geen faxen meer pikken of aan sleutelgaten luisteren, Reggie. Hij mag zich op de vlakte houden en doen alsof zijn neus bloedt. Is hij nog steeds kwaad op ons vanwege Caïro? Ik flirt pas met hem als ik weet dat ik zijn hart kan veroveren. Ik heb vaker met dat bijltje gehakt.’ En tegen Rooke: ‘Ik zeg het tegen niemand, Rob. Voor het hele zootje bestaat hij niet. Darker en zijn vriend Ogilvey hebben me een lesje geleerd dat ik niet glad zal vergeten.’


  En als extra wanhopige voorzorgsmaatregel opende Burr een nepdossier voor Jonathan, gaf het een gefingeerde naam, vulde het met details over een gefingeerde agent, en omgaf het met opvallende geheimzinnigheid die naar hij hoopte, de aandacht van elke kaper op de kust zou trekken. Paranoia? opperde Rooke. Burr bezwoer hem dat het niet meer was dan een verstandige voorzorgsmaatregel. Hij wist maar al te goed hoever Darker bereid was te gaan om een rivaal onderuit te halen, zei hij – zelfs als het zoiets onbenulligs als Burrs zootje ongeregeld was.


  Ondertussen voegde Burr in zijn keurige handschrift de ene aantekening na de andere toe aan Jonathans snel dikker wordende dossier, dat hij bewaarde in een blanco map in de donkerste hoek van zijn archief. Via tussenpersonen legde Rooke beslag op het militaire dossier van Jonathans vader. De zoon was nauwelijks zes jaar oud toen sergeant Peter Pine bij Aden zijn postume militaire onderscheiding won voor ‘buitengewone moed in het gezicht van de vijand’. Een krantebericht toonde een foto van een lijkbleek kind buiten de hekken van het paleis dat de onderscheiding droeg op zijn blauwe regenjas. Een huilende tante vergezelde hem. Zijn moeder was te ziek om de plechtigheid bij te wonen. Een jaar later was ook zij dood.


  ‘Dat zijn gewoonlijk de kerels die het meest van het leger houden,’ zei Rooke met de eenvoud die hem eigen was. ‘Ik begrijp niet waarom hij daar weg is gegaan.’


  Toen hij drieëndertig was, had Peter Pine tegen de Mau Mau in Kenia gevochten, op Cyprus achter Grivas aan gezeten en slag geleverd met guerrillero’s in Malakka en Noord-Griekenland. Hij had een onberispelijke staat van dienst.


  ‘Een sergeant en een heer,’ zei Burr, de antikolonialist, op wrange toon tegen Goodhew.


  Terugkerend naar de zoon, boog Burr zich over rapporten van Jonathans militaire pleeggezinnen en burgerweeshuizen en de Duke of York Military Academy, in Dover. De onderlinge tegenstrijdigheden maakten hem woedend. Verlegen zei er een; dapper, zei een ander; een eenling, een gezelligheidsdier, een introverte jongen, een extraverte, een geboren leider, ontbeert charisma, heen en weer, als de slinger van een klok. En één keer: grote belangstelling voor vreemde talen, alsof dat een akelig symptoom was van iets waar je maar beter met een boog omheen kon lopen. Maar het was het woord onaangepast waar Burr zich het meest aan ergerde.


  Verontwaardigd riep hij uit: ‘Wie heeft verdomme ooit bepaald dat een zestienjarig joch zonder vaste woon- of verbijfplaats, die nooit de liefde van zijn ouders heeft mogen ervaren, aangepast zou moeten zijn?’


  Rooke nam zijn pijp uit zijn mond en fronste zijn wenkbrauwen, een duidelijker blijk van bereidheid tot een abstract gesprek gaf hij zelden.


  ‘Wat betekent gehaaid?’ informeerde Burr, verdiept in het dossier.


  ‘Wereldwijs, onder andere. Brutaal.’


  Burr zette meteen zijn stekels op. ‘Jonathan is niet wereldwijs. Hij is helemaal niet wijs. Hij laat met zich sollen. Wat is een roulement?’


  ‘Een detachering van vijf maanden,’ antwoordde Rooke geduldig.


  Burr was in het dossier aangekomen bij Jonathans diensttijd in Ierland. Na een serie speciale opleidingen waarvoor hij zich als vrijwilliger had aangemeld, was hij voor verkennerstaken overgeplaatst naar het bandietenland van Zuid-Armagh.


  ‘Wat was Operatie Nachtuil?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Doe me een lol, Rob. Jij bent de soldaat hier in huis.’


  Rooke belde het ministerie van Defensie en kreeg te horen dat de gegevens over Nachtuil te geheim waren om in handen van een ongeregelde dienst te geven.


  ‘Ongerégeld?’ barstte Rooke uit, en hij werd nog roder dan zijn snor. ‘Wie denken ze verdomme wel dat wij zijn? Een illegaal gokhuis van Whitehall? Godallemachtig!’


  Maar Burr was te diep in gedachten verzonken om van Rookes zeldzame uitbarsting te genieten. Hij had zich geconcentreerd op het bleke jongetje dat ten gerieve van de fotografen de onderscheiding van zijn vader opgespeld had gekregen. Burr was inmiddels bezig zich een beeld te vormen van Jonathan. Jonathan was degene die ze moesten hebben, dat stond voor hem vast. Aan die overtuiging deden al Rookes relativerende opmerkingen geen enkele afbreuk.


  ‘Toen God klaar was met het in elkaar flansen van Dicky Roper,’ zei hij op ernstige toon, toen ze op een vrijdagavond een kerrieschotel zaten te eten, ‘zuchtte Hij diep, rilde even en schiep toen Jonathan om het ecologisch evenwicht te herstellen.’


  Het nieuws waar Burr zo vurig om had gebeden kwam precies een week later. Ze waren erop blijven wachten. Goodhew had hun dat opgedragen.


  ‘Leonard.’


  ‘Ja, Rex.’


  ‘Kunnen wij het erover eens zijn dat dit gesprek niet wordt gevoerd? Tenminste niet tot de vergadering van de gezamenlijke stuurgroep?’


  ‘Als je daar prijs op stelt.’


  ‘De situatie is als volgt. We moesten hun wat snoepgoed geven, anders waren ze beginnen te morren. Jíj weet hoe ze zijn op Financiën.’ Burr had geen flauw idee. ‘Ten eerste. Het is een politionele operatie, voor de volle honderd procent. Voorbereiding en uitvoering uitsluitend jouw pakkie-an, waarbij het Rivier Huis zo nodig assistentie verleent, al hoeven ze niet te weten waarbij. Hoor ik gejuich op de achtergrond? Ik geloof van niet.’


  ‘Hoe uitsluitend is uitsluitend?’ vroeg Burr, de behoedzame man uit Yorkshire.


  ‘Als je van bronnen buiten de dienst gebruik moet maken, dan pak je uiteraard wat er toevallig voorhanden is. Je kunt bijvoorbeeld niet verwachten dat de Rivierjongens een telefoon voor je aftappen of het produkt in ogenschouw nemen voor ze zelfs maar aan de envelop hebben gelikt. Nietwaar?’


  ‘Dat zou inderdaad onredelijk zijn. En hoe zit het met onze dappere Amerikaanse Neven?’


  ‘Langley Virginia wordt, evenals hun tegenhangers aan de overzijde van de Theems, buiten de magische cirkel gehouden. Soort bij soort. De Lex Goodhew. Als Zuivere Inlichtingen in Londen met een kluitje in het riet wordt gestuurd, dan is het logisch dat hun evenknieën in Langley met hetzelfde kluitje naar hetzelfde riet worden verwezen. Zo heb ik betoogd en zo heeft mijn meester beschikt. Leonard...? Leonard, ben je soms in slaap gevallen?’


  ‘Goodhew, je bent verdomme een genie.’


  ‘Ten derde – of is het ten vierde? – houdt mijn meester, in zijn hoedanigheid als verantwoordelijk minister, formeel gezien zijn hand boven je hoofdje, maar alleen met de dikst mogelijke handschoen aan, want zijn meest recente fobie is een schandaal.’ De dartelheid verdween uit Goodhews stem en plotseling had de vice-consul de overhand: ‘Dus helemaal niets rechtstreeks van jou naar hem, alsjeblieft, dankjewel, Leonard. Er voert maar één weg naar mijn meester en dat is via mij. Als ik mijn reputatie op het spel zet, dan wil ik niet dat jij roet in het eten gooit. Akkoord?’


  ‘Akkoord. En hoe zit het met mijn financiële begroting?’


  ‘Wat bedoel je, hoe zit het daarmee?’


  ‘Is die goedgekeurd?’


  De Engelse mafketel was terug aan de lijn: ‘O, grutjes nee, malle jongen! Die is níet goedgekeurd. Die is luid tandenknarsend getoleréérd. Daarvoor heb ik drie ministeries een pootje moeten uitdraaien èn mijn tante nog wat moeten aftroggelen. En daar ik persoonlijk in de boeken knoei, zou ik je met klem willen verzoeken bij mij persoonlijk rekenschap af te leggen, zowel van je uitgaven als van je zonden.’


  Burr was te opgewonden om zich nog om andere kleinigheden te bekommeren. ‘We hebben dus groen licht gekregen,’ zei hij, zowel ten behoeve van Rooke als van zichzelf.


  ‘Met meer dan een vleugje oranje erdoorheen, weliswaar,’ antwoordde Goodhew. ‘En nou afgelopen met dat geschimp op Darkers bemiddelingsmoloch, of met die rare praatjes over geheim agenten die op ongeoorloofde wijze hun zakken vullen. Je moet ontzettend lief zijn voor je maatjes bij de Amerikaanse politie, maar dat zou je uit jezelf ook al zijn, en je mag de comfortabele zetel en de glimmende auto van mijn meester niet in gevaar brengen. Hoe wil je rapporteren? Om het uur? Drie keer per dag, voor de maaltijd? Denk er alleen aan dat we dit gesprek niet hebben gevoerd tot na de móeizame onderhandelingen van maandag die, in dit geval, niet meer dan een formaliteit zijn.’


  Toch durfde Burr pas na de aankomst van het Amerikaanse politieteam in Londen te geloven dat hij de eerste slag had gewonnen. De Amerikaanse politiemensen zorgden voor een grote consternatie, die de smaak van interdepartementaal gekissebis wegspoelde. Burr kon meteen goed met hen opschieten en zij konden meteen goed met hem opschieten, beter dan met de minder toegankelijke Rooke, wiens officiersrug verstijfde zodra hij met ze aan tafel zat. Ze genoten van Burrs ongezouten taal en zijn korte metten met de bureaucratie. Ze mochten hem nog meer toen duidelijk werd dat hij het halfzachte gesjoemel van de Zuivere Inlichtingendienst had afgewezen ten gunste van een spijkerharde poging de vijand te verslaan. Zuivere Inlichtingen was in hun ogen alles waar ze de pest aan hadden, of dat nu resideerde in Langley of in het Rivier Huis. Het betekende een oogje dichtknijpen voor een paar van de grootste schurken op aarde, in ruil voor een of ander dubieus voordeeltje elders. Het betekende operaties die halverwege plotseling om onverklaarbare redenen werden afgefloten en orders die van hogerhand werden herroepen. Het betekende onervaren fantasten van Yale, in gesteven overhemden, die geloofden dat ze de grootste moordenaars in Latijns-Amerika bij de neus konden nemen en altijd zes onweerlegbare redenen hadden om de boel te verknallen.


  De eerste der misdaadbestrijders die arriveerde was de vermaarde Joseph Strelski uit Miami, een strak in het vel gestoken in Amerika geboren en getogen Slaaf op gympies en met een leren jasje aan. Toen Burr, vijf jaar tevoren, zijn naam voor het eerst hoorde, was Strelski de aanvoerder van Washingtons tweeslachtige veldtocht tegen de illegale wapenhandelaren die Burr tot zijn gezworen vijanden had benoemd. In zijn strijd tegen hen was hij frontaal in botsing gekomen met de mensen die zijn bondgenoten hadden moeten zijn. Strelski werd in allerijl overgeplaatst en had de strijd aangebonden met de Zuidamerikaanse cocaïnekartels en hun trawanten in de Verenigde Staten: de corrupte advocaten en grossiers in zijden overhemden, de machtige koerierssyndicaten en de geldwitters, en wat hij noemde de mij-zien-niks-politici en ambtenaren die de weg voor hen vrijmaakten en hun aandeel opstreken.


  De drugskartels vormden tegenwoordig een obsessie voor Strelski. Amerika geeft meer geld uit aan dope dan aan voedsel, Leonard, zei hij in een taxi, een wandelgang of boven een glas 7-Up. We hebben het over de kosten van de hele Vietnamoorlog, Rob, per jaar, belastingvrij! – Waarna hij de huidige drugsprijzen afratelde met hetzelfde enthousiasme waarmee andere verslaafden de Dow Jones Index citeren, beginnende bij de ruwe cocabladeren voor een dollar per kilo in Bolivia, via de tweeduizend per kilo base in Colombia, en de twintigduizend kilo groothandelsprijs in Miami, tot aan de straatwaarde van tweehonderdduizend per kilo. Daarna glimlachte hij bitter, als iemand die zichzelf er zojuist op had betrapt dat hij weer doordraafde, en zei dat het hem ook een raadsel was hoe iemand een winst van honderd dollar op elke dollar kon laten lopen. Maar die glimlach deed niets af aan het koude vuur dat in zijn ogen brandde.


  Aan die permanente woede leek Strelski zelf fysiek bijna ten onder te gaan. Elke ochtend vroeg en elke avond ging hij, tot Burrs gespeelde afschuw, ongeacht de weersomstandigheden, in de koninklijke parken joggen.


  ‘Joe, neem in jezusnaam een dikke plak plumpudding en blijf zitten,’ smeekte Burr hem quasi ernstig. ‘Je bezorgt ons allemaal nog een hartaanval, alleen al als we aan je denken.’


  Iedereen lachte. Zo’n soort kleedkamersfeer heerste er onder de misdaadbestrijders. Alleen bij Amato, Strelski’s Venezuelaans-Amerikaanse rechterhand, kon er geen lachje af. Tijdens hun beraadslagingen zat hij met zijn lippen stijf op elkaar geklemd en zijn blik op oneindig. Maar toen opeens, op een donderdag, liep hij te grijnzen als een dorpsgek. Zijn vrouw had een dochtertje gekregen.


  Strelski’s onwaarschijnlijke andere medewerker was een veel te dikke Ier met een vollemaansgezicht, die Pat Flynn heette en bij de Amerikaanse douane zat: het soort politieman, vertelde Burr Goodhew gnuivend, dat zijn processen-verbaal uittikt met zijn pet op. Pat Flynns naam had een legendarische klank en niet ten onrechte. Men fluisterde dat Pat Flynn de uitvinder was van de als kabelkastje vermomde speldpuntcamera, de paalcamera genoemd, die je binnen luttele seconden aan elke willekeurige telegraafpaal of hoogspanningsmast kon bevestigen. Het was Pat Flynn die als een van de eersten had geëxperimenteerd met het vanonder de waterspiegel afluisteren van kleine boten. En Pat Flynn had nog andere talenten, vertrouwde Strelski Burr toe, toen de beide mannen, Strelski in zijn joggingpak en Burr in zijn kreukelige confectiepak, op een namiddag door St. James’s Park wandelden.


  ‘Pat was de man die de man kende die de man kende,’ zei Strelski. ‘Zonder Pat hadden we broeder Michael nooit te pakken gekregen.’


  Strelski had het over zijn meest geheiligde en gevoelige spion, en dit was gewijde grond. Burr waagde zich er nooit op, tenzij Strelski hem daartoe uitnodigde.


  Terwijl de band tussen de misdaadbestrijders elke dag hechter werd, konden de spiocraten van de Zuivere Inlichtingendienst maar moeilijk wennen aan hun rol als tweederangsburgers. De eerste schermutselingen vonden plaats toen Strelski liet doorschemeren dat zijn dienst het voornemen had Roper achter de tralies te krijgen. Hij wist al precies welke gevangenis hij voor hem in petto had, vertelde hij het gezelschap opgewekt. ‘Zeker weten, meneer. Een klein plaatsje dat Marion heet, in Illinois. Drieëntwintigeneenhalf uur eenzame opsluiting per dag, geen bezoek, luchten met de handboeien om, eten op een bord dat door een gleuf in de tralies naar je toe wordt geschoven. De begane grond is het ergst, geen uitzicht. De bovenverdieping is beter, maar daar stinkt het erger.’


  Zijn onthulling werd gevolgd door een ijzige stilte, die uiteindelijk werd verbroken door de venijnige stem van een rechtskundig adviseur van het kabinet.


  ‘Weet u zeker dat het verstandig is zoiets ter tafel te brengen, meneer Strelski?’ vroeg hij op pedante rechtszaaltoon. ‘Ik had altijd begrepen dat een geïdentificeerde schurk nuttiger was voor de maatschappij als men hem vrij liet rondlopen. Zolang hij op vrije voeten is, kun je met hem doen wat je wilt: zijn handlangers identificeren, hùn handlangers identificeren, afluisteren, in de gaten houden. Zodra je hem hebt opgesloten, moet je weer helemaal van voren af aan beginnen met iemand anders. Tenzij u denkt dat u dit soort praktijken voorgoed de kop kunt indrukken. Maar dat gelooft toch niemand? Niemand van de aanwezigen, tenminste?’


  ‘Meneer, naar mijn oordeel zijn er in principe twee manieren waarop men te werk kan gaan,’ antwoordde Strelski met de eerbiedige glimlach van een oplettende leerling. ‘Je kunt exploiteren, of je kunt aanpakken. Exploiteren is een gebed zonder end: dat is een vijand rekruteren zodat je de volgende vijand kunt pakken. Dan rekruteer je de vòlgende vijand zodat je de volgende kunt pakken en dat ad infinitum. Wij zijn van plan om meneer Roper bij zijn lùrven te pakken. Hij is een gezocht misdadiger en moet mijns inziens in zijn kraag worden gevat en worden opgesloten. Als je gaat exploiteren, weet je uiteindelijk niet meer wie er nu eigenlijk wordt geëxploiteerd: de misdadiger, of het volk, of de rechtspraak.’


  ‘Strelski is een buitenbeentje,’ vertelde Goodhew Burr met onverholen plezier, toen ze onder paraplu’s op de stoep stonden. ‘Jullie zijn twee handen op één buik. Geen wonder dat die jongens van justitie zo hun twijfels hebben.’


  ‘Persoonlijk heb ik zo mijn twijfels over die jongens van justitie.’


  Goodhew keek de verregende straat in. Hij was in een uitgelaten stemming. De vorige dag had zijn dochter een beurs voor de universiteit van South Hampstead gekregen en zijn zoon Julian was aangenomen op het Clare College in Cambridge. ‘Mijn meester heeft een ernstige aanval van kroep, Leonard. Hij praat weer met mensen. Meer nog dan een schandaal vreest hij nu dat hij voor een bullebak zal worden aangezien. Hij gaat gebukt onder de gedachte dat hij bezig is een wijdverspreide, door twee machtige naties aangezwengelde klopjacht op touw te zetten tegen een eenzame Britse koopman die ondanks de recessie manmoedig probeert het hoofd boven water te houden. Met z’n allen tegen een vindt hij gemeen.’


  ‘Een bullebak,’ herhaalde Burr op gedempte toon, terwijl hij terugdacht aan Ropers elfdelige dossier, en aan de tonnen verfijnd wapentuig dat met gulle hand werd verstrekt aan aanzienlijk minder verfijnd volk. ‘Wie is nou eigenlijk de bullebak? Jezus.’


  ‘Doe me een lol en laat Jezus erbuiten. Ik moet iets hebben om hem op andere gedachten te brengen. Maandag bij het krieken van de dag, graag. Beknopt genoeg om op een briefkaart te kunnen, zonder bijvoeglijke naamwoorden. En zeg tegen die alleraardigste Strelski van je dat ik genóten heb van zijn aria. Zo. We zijn gered. Daar is de bus.’


  Whitehall is een jungle, maar net als andere jungles heeft het een paar drinkplaatsen waar wezens die elkaar op elk ander uur van de dag in stukken zouden scheuren tegen zonsondergang bij elkaar komen en zich in twijfelachtig gezelschap volgieten. Zo’n plek was de Fiddler’s Club, gevestigd in een bovenkamer aan de oever van de Theems, en genoemd naar een kroeg die de Fiddler’s Elbow heette en vroeger in het aangrenzende pand was gevestigd.


  ‘Ik denk dat Rex zijn beursje door een buitenlandse mogendheid laat spekken, denk je niet, Geoffrey?’ zei de rechtskundig adviseur van het kabinet tegen Darker, terwijl ze zichzelf een pintje inschonken bij de tap in de hoek en een bonnetje tekenden. ‘Of niet soms? Persoonlijk denk ik dat hij goud van de Fransozen aanneemt om de doeltreffendheid van het Britse bestuur te ondermijnen. Proost.’


  Darker was een kleine man, zoals machtige mannen dat vaak zijn, met ingevallen wangen en diepliggende, starre ogen. Hij kleedde zich in snelle blauwe pakken met overmaatse manchetten, en die bewuste avond droeg hij ook nog bruine suède schoenen, hetgeen iets zwierigs toevoegde aan zijn zwartgallige glimlach.


  ‘O Roger, hoe ben je daar achter gekomen?’ antwoordde Goodhew met geforceerde vrolijkheid, vastbesloten zich niet op de kast te laten jagen. ‘Ik eet al jaren van twee walletjes, nietwaar, Harry?’ – hij speelde de vraag door aan Harry Palfrey – ‘Hoe had ik me anders zo’n spiksplinternieuwe fiets kunnen veroorloven?’


  Darker bleef glimlachen. En daar hij geen gevoel voor humor had, had zijn glimlach iets boosaardigs, iets waanzinnigs zelfs. Acht man plus Goodhew zaten aan de lange eettafel: een mandarijn van Buitenlandse Zaken, een baron van Financiën, de jurist van het kabinet, twee minkukels uit de conservatieve gelederen in het Lagerhuis en drie spiocraten van wie Darker de meest luisterrijke en die arme Harry Palfrey de meest verloederde was. De ruimte was bedompt en rokerig. De kroeg had niets aantrekkelijks, behalve dat hij vlak bij Whitehall, het Lagerhuis en Darkers betonnen koninkrijk aan de overkant van de Rivier lag.


  ‘Als je het mij vraagt, is Rex aan het verdelen en heersen, Roger,’ zei een conservatief die in zoveel geheime commissies zat dat hij vaak ten onrechte voor een rijksambtenaar werd aangezien. ‘Machtswellust in een constitutioneel jasje. Hij is doelbewust bezig de vesting van binnenuit te ondermijnen, hè Rex? Geef het maar toe.’


  ‘Klinkklare onzin, als ik zo vrij mag zijn,’ antwoordde Goodhew op luchtige toon. ‘Mijn meester wil er alleen zorg voor dragen dat de inlichtingendiensten over de drempel van het nieuwe tijdperk worden getrokken en hen helpen zich van hun oude lasten te bevrijden. Je zou hem dankbaar moeten zijn.’


  ‘Ik geloof niet dat Rex een meester hééft,’ bracht de mandarijn van Buitenlandse Zaken ertegenin. Er werd gelachen. ‘Heeft iemand die dekselse kerel ooit gezien? Ik denk dat Rex hem uit zijn duim zuigt.’


  ‘Waarom doen we eigenlijk zo moeilijk over drugs?’ mopperde een man van Financiën, met zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt als een bamboebrug. ‘Een dienstverlenende industrie. Een ruime vraag en een ruim aanbod. Reusachtige opbrengsten voor de Derde Wereld, waarvan vast wel íets op de goede plaats terechtkomt, dat kan niet anders. Wij hebben leren leven met tabak, drank, milieuvervuiling, pokken. Waarom doen we zo preuts als het om drugs gaat? Ik zou geen bezwaar hebben tegen een order voor een paar miljard pond aan wapens, zelfs al zàt er een beetje cocaïne aan de bankbiljetten, dat kan ik je wel vertellen!’


  Een beschonken stem doorkruiste hun hilariteit. Hij behoorde toe aan Harry Palfrey, een jurist van het Rivier Huis, die tegenwoordig permanent was uitgeleend aan Darkers afdeling Externe Bemiddeling. ‘Burr meent het,’ waarschuwde hij op hese toon, zonder dat iemand hem daartoe had aangezet. Hij dronk een dubbele whisky en het was niet zijn eerste. ‘Als Burr iets zegt, doet hij het ook.’


  ‘O mijn gòd,’ zei Buitenlandse Zaken verbijsterd. ‘Dan gaan we allemáál voor de bijl! Wat jij, Geoffrey? Zo is het toch?’


  Maar Geoffrey Darker luisterde uitsluitend met zijn ogen en toonde zijn vreugdeloze glimlach.


  Doch van allen die die avond in de Fiddler’s Club aanwezig waren, had alleen de achtergebleven advocaat Harry Palfrey enige notie van de reikwijdte van Rex Goodhews kruistocht. Palfrey was een ‘dégénéré’. In elke Engelse organisatie is altijd wel één man te vinden die het naar de bliksem gaan tot kunstvorm heeft verheven, en in dat opzicht was Harry Palfrey de absolute kampioen van het Rivier Huis. Alles wat Palfrey in de eerste helft van zijn leven had gepresteerd, had hij in de tweede helft weer systematisch naar de verdoemenis geholpen – of dat nu sloeg op zijn advocatenpraktijk, zijn huwelijk, of op het behoud van zijn eigenwaarde, waarvan de laatste beschamende restjes nog terug te vinden waren in zijn verontschuldigende grijns. Waarom Darker hem handhaafde, waarom iemand hem nog handhaafde, was bepaald geen geheim; Palfrey was de mislukkeling naast wie iedereen geslaagd leek. Voor niets haalde hij zijn neus op, niets was hem te vernederend. Als er sprake was van een schandaal, dan was Palfrey, de immer gewillige zondebok, altijd bereid zich te laten afslachten. Als er een moord moest worden gepleegd, dan stond Palfrey, de corrupte advocaat, met emmer en dweil paraat om het bloed voor je op te dweilen en drie getuigen op te trommelen die onder ede verklaarden dat je er nooit in de buurt was geweest. En Palfrey kende, met de afschrikwekkende wijsheid die randfiguren eigen is, Rex Goodhews verhaal alsof het zijn eigen verhaal was – wat het in zekere zin ook was, want hij was lang geleden tot hetzelfde inzicht gekomen als Goodhew, ook al had hij nooit de moed gehad er dezelfde consequenties aan te verbinden.


  Het verhaal bestond hieruit dat er, na vijfentwintig jaar trouwe dienst aan geheim Whitehall, binnen in Goodhew iets op onopvallende wijze was geknapt. Misschien was de beëindiging van de Koude Oorlog er de oorzaak van. Goodhew was bescheiden genoeg om dat niet te weten.


  Het verhaal hield in dat Goodhew op een maandagmorgen zoals altijd wakker was geworden en zonder voorbedachten rade had geconcludeerd dat hij, in de misbruikte naam van de vrijheid, al veel te lang scrupules en principes had geofferd aan de grote god van het opportunisme, en dat het excuus daarvoor niet langer bestond.


  En dat hij gebukt ging onder alle slechte gewoonten van de Koude Oorlog, die allang geen bestaansrecht meer hadden. Hij moest zich beter gaan gedragen of zijn ziel aan de duivel verkopen. Want de vijandelijke dreiging van buiten de poorten was verdwenen. Had de aftocht geblazen. Weg.


  Maar waar moest hij beginnen? Een halsbrekende fietstocht verschafte hem het antwoord. Op diezelfde regenachtige februari-ochtend – de 18de, Rex Goodhew vergat nooit een datum – peddelde hij zoals gewoonlijk van zijn huis in Kentish Town naar Whitehall. Toen hij tussen de eindeloze files forenzen op weg naar hun werk door fietste, vielen hem opeens de schellen van de ogen. Hij zou de geheime moloch kortwieken. Hij zou zijn macht verdelen over afzonderlijke, kleinere diensten, en elk van hen afzonderlijk rekenschap laten afleggen. Hij zou ontbinden, decentraliseren, humaniseren. En hij zou beginnen met het meest corrupte element van alle: het onzalige huwelijk tussen de Zuivere Inlichtingendienst, Westminster, en de geheime handel in wapens, onder voorzitterschap van Geoffrey Darker van het Rivier Huis.


  En hoe wist Harry Palfrey dat allemaal? Welke nobele geest had de trouweloze man in vertrouwen genomen? Dat had Goodhew zelf gedaan. Uit christelijke naastenliefde had Goodhew Palfrey op zomerse weekeinden uitgenodigd in Kentish Town, om in de tuin Pimms te drinken en duffe spelletjes croquet te spelen met de kinderen, zich er terdege van bewust dat Palfrey, met zijn armetierige grijns, zich al ver op het hellende vlak bevond. En na het avondeten liet Goodhew Palfrey aan tafel alleen met zijn vrouw, zodat hij zijn hart bij haar kon uitstorten, want er is niets dat liederlijke mannen liever doen dan hun zonden opbiechten aan deugdzame vrouwen.


  Maar hij wist het vooral omdat Goodhew hem het verhaal in geuren en kleuren had verteld. Dat was gebeurd op de avond dat Harry Palfrey met roerende bereidwilligheid had aangeboden Goodhew uitvoerig op de hoogte te houden van de onderhandse kuiperijen van bepaalde onbetrouwbare baronnen in het Rivier Huis.
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  Zürich lag diep ineengedoken aan het meer te rillen onder een ijskoude, grijze wolk.


  ‘Ik ben Leonard,’ verkondigde Burr en hij sprong op uit zijn stoel in Quayles kantoor als iemand die op het punt staat bij een handgemeen tussenbeide te komen. ‘Ik zit in de schurken. Rook je? Hier. Vergiftig jezelf.’


  De manier waarop hij het vroeg, deed zo sterk denken aan een joviale samenzwering dat Jonathan onmiddellijk gehoorzaamde en – hoewel hij maar zelden rookte, en er achteraf altijd spijt van had – een sigaret pakte. Burr trok een aansteker uit zijn zak, spande de haan en vuurde in Jonathans gezicht.


  ‘Ik neem aan dat je vindt dat we je in de steek hebben gelaten, nietwaar?’ zei hij, rechtstreeks op het meest gevoelige punt afstevenend. ‘Als ik me niet vergis, hebben jij en Ogilvey een stevige aanvaring gehad, voor je wegging uit Caïro.’


  Ik vond dat jullie háár in de steek hadden gelaten, antwoordde Jonathan bijna. Maar hij gaf geen krimp, toonde zijn hôteliersglimlach en zei: ‘Ach, niets onoverkomelijks, hoor.’


  Burr had dit ogenblik zorgvuldig overwogen en besloten dat de aanval zijn beste verdediging was. Hoewel hij zo’n donkerbruin vermoeden had dat Ogilvey een heel lelijke rol had gespeeld in deze zaak, was dit niet het moment om te laten merken dat er ruzie in de tent was.


  ‘Wij worden niet betaald om werkeloos toe te zien, Jonathan. Dicky Roper was van plan een zootje hoogst geavanceerd speelgoed te verpatsen aan de Dief van Bagdad, waaronder een kilo voor oorlogsdoeleinden bestemd uranium die ‘‘ergens in Rusland uit de laadbak van een vrachtwagen was gevallen”. Freddie Hamid had een karavaan vrachtwagens gereserveerd om de handel over de Jordaanse grens te smokkelen. Wat konden wij doen? Het voor kennisgeving aannemen en overgaan tot de orde van de dag?’ Burr zag tot zijn voldoening dat op Jonathans gezicht het soort opstandige gehoorzaamheid af te lezen was dat hem aan zichzelf deed denken. ‘Het verhaal kon op tientallen manieren zijn uitgelekt zonder dat iemand de beschuldigende vinger op jouw Sophie hoefde te richten. Als zij tegen Freddie haar mond had gehouden, dan zou ze nu nog op rozen hebben gezeten.’


  ‘Ze was mijn Sophie niet,’ merkte Jonathan iets tè haastig op.


  Burr deed alsof hij het niet hoorde. ‘De vraag is, hoe nagelen we onze vriend aan de paal? Ik heb daar wel een paar ideeën over als het je interesseert.’ Hij glimlachte hartelijk. ‘Ja, hoor. Jij hebt het gemerkt, ik zie het. Ik ben een gewone jongen uit Yorkshire. En meneer Richard Onslow Roper, dat is het neusje van de zalm. Nou, dat is dan mooi zíjn probleem!’


  Jonathan lachte plichtmatig en Burr was blij dat hij de moord op Sophie zonder kleerscheuren had overleefd. ‘Kom Jonathan, we gaan samen lunchen. Ik trakteer. Dat vind je toch niet erg, Reggie? We zitten alleen een beetje krap in onze tijd, weet je. Je bent een goed verkenner geweest. Ik zal het doorgeven.’


  In zijn haast vergat Burr dat zijn sigaret nog in Quayles asbak lag te smeulen. Jonathan maakte hem uit en vond het jammer dat hij afscheid moest nemen. Quayle was een gulhartige, zenuwachtige man, die regelmatig zijn gezicht bette met zijn zakdoek die hij, naar dienstgebruik, uit zijn mouw viste, of die je af en toe ineens een koekje offreerde uit een belastingvrij trommeltje met een Schots ruitmotief. In de voorgaande zes weken was Jonathan gehecht geraakt aan hun wonderlijke onsamenhangende samenkomsten. En dat was Reggie Quayle ook, besefte Jonathan toen hij wegging.


  ‘Bedankt, Reggie,’ zei hij. ‘Bedankt voor alles.’


  ‘Mijn beste kerel! Het genoegen was geheel aan mijn kant! En goede reis, meneer. Hou je haaks!’


  ‘Bedankt. Jij ook.’


  ‘Transport geregeld? Wagentje staat voor? Moet ik een calèche voor je optrommelen? Alles voor de bakker? Uit de kunst. En pas op dat je geen kou vat. Tot ziens in Filippi.’


  ‘Jij bedankt zeker altijd iedereen?’ vroeg Burr, toen ze naar buiten liepen. ‘Dat zul je wel leren, in jouw beroep.’


  ‘Ach, ik geloof dat ik het prettig vind om beleefd te zijn,’ antwoordde Jonathan. ‘Als je dat bedoelt.’


  Zoals altijd voor een operationele ontmoeting, had Burr zich tot in de puntjes voorbereid. Hij had zijn restaurant van tevoren uitgekozen en er de vorige avond poolshoogte genomen: het was een even buiten de stad gelegen trattoria aan de oever van het meer, waar de gasten van Meister waarschijnlijk nooit zouden komen. Hij had een tafeltje in de hoek uitgekozen en dat, na de maître d’ als borgsom tien Yorkshire francs te hebben toegestopt, gereserveerd op naam van Benton, een van zijn dienstpseudoniemen. Maar hij liet niets aan het toeval over.


  ‘Jonathan, als we iemand tegen het lijf mochten lopen die jij kent en ik niet, dan is het in dit spel van vitaal belang dat je niet uitlegt wie ik ben. Als je er niet onderuit kunt, zeg dan dat ik je oude slapie uit Shorncliffe ben en begin over iets anders,’ zei hij, waarmee hij voor de tweede maal terloops bewees dat hij Jonathans jonge jaren terdege had bestudeerd. ‘Doe je de laatste tijd nog weleens wat aan bergbeklimmen?’


  ‘Een enkele keer.’


  ‘Waar?’


  ‘Voornamelijk in het Berner Oberland.’


  ‘Is daar nog wat eer te behalen?’


  ‘In de winter is de Wetterhorn wel aardig als je van ijs houdt. Hoezo? Klim jij ook?’


  Als Burr de spot in Jonathans stem opmerkte dan liet hij daar niets van merken. ‘Ik? Als ik naar de eerste verdieping moet, neem ik nog de lift. En hoe zit het met de zeilerij?’ Burr keek naar het raam waarachter het grijze meer als een moeras lag te dampen.


  ‘Hier in de omgeving is er weinig aan,’ zei Jonathan. ‘Thun is wel redelijk. Maar koud.’


  ‘En het schilderen? Waterverf, geloof ik, hè? Doe je dat nog weleens?’


  ‘Niet vaak.’


  ‘Maar zo nu en dan. Kun je een beetje tennissen?’


  ‘Matig.’


  ‘Ik bedoel het serieus.’


  ‘Nou ja, redelijk goed voor een amateur, geloof ik.’


  ‘Ik dacht dat je in Caïro het een of ander kampioenschap had gewonnen.’


  Jonathan bloosde bescheiden. ‘O dat was gewoon een fluttoernooitje voor buitenlanders.’


  ‘Zullen we dan maar met het moeilijkste beginnen?’ stelde Burr voor. Hij bedoelde: laten we eerst kiezen wat we willen eten, dan kunnen we daarna in alle rust praten. ‘Jij kookt zelf, hè?’ vroeg hij, toen hun gezichten allebei schuilgingen achter de buitenmaatse menukaarten. ‘Jij bent van heel wat markten thuis. Daar heb ik bewondering voor. De laatste tijd kom je nog maar weinig renaissanceknakkers tegen. We komen om in de specialisten.’


  Jonathan sloeg de bladzijden om, van vlees naar vis naar nagerechten, en dacht onderwijl niet aan eten, maar aan Sophie. Hij stond tegenover Mark Ogilvey in zijn statige, ministeriële woning in een van de groene buitenwijken van Caïro, omringd door namaak achttiende-eeuws meubilair, bijeengebracht door het ministerie van publieke werken, en prenten van Roberts bijeengebracht door Ogilveys vrouw. Hij droeg zijn smoking en in zijn gedachten was die nog besmeurd met Sophies bloed. Hij schreeuwde, maar toen hij zijn eigen stem hoorde, klonk die als een sonar-echo. Hij schold Ogilvey de huid vol en het zweet stroomde langs de binnenkant van zijn polsen. Ogilvey droeg zijn kamerjas, een grijsbruin geval met de gerafelde gouden brandebourgs van een tambour-maître op de mouwen. Mevrouw Ogilvey zette thee, zodat ze kon meeluisteren.


  ‘Doe me een plezier en pas een beetje op je woorden, ouwe jongen,’ zei Ogilvey, wijzend op de kroonluchter om aan te geven dat het risico bestond dat ze werden afgeluisterd.


  ‘Je kunt de boom in met mijn woorden! Jij hebt haar vermoord, hoor je me? Jij hoort te zorgen dat je bronnen worden beschermd, niet dat ze worden doodgeknuppeld!’


  Ogilvey zocht zijn toevlucht in het enig veilige antwoord dat men in zijn beroep kende. Hij greep een kristallen karaf van een zilveren schaal en haalde met een geroutineerd handgebaar de stop eraf.


  ‘Neem hier een slokje van, ouwe jongen. Ik vrees dat je aan het verkeerde adres bent. Wij hebben hier niets mee te maken. Jij ook niet. Hoe kom je erbij dat jij de enige bent die ze in vertrouwen heeft genomen? Ze heeft het waarschijnlijk haar vijftien beste vrienden verteld. Je kent dat oude gezegde toch wel? Twee mensen kunnen een geheim bewaren, vooropgesteld dat een van hen dood is? Dit is Caïro. Een geheim is iets wat iedereen weet behalve jijzelf.’


  Mevrouw Ogilvey koos precies dat moment om binnen te komen met haar theepot. ‘Misschíen wil hij dit wel liever, schat,’ zei ze met een stem die overliep van tact. ‘Cognac wil nog weleens verkeerd vallen als je wat over je toeren bent.’


  ‘Als je iets onderneemt, moet je de gevolgen aanvaarden, ouwe jongen,’ zei Ogilvey, terwijl hij hem het glas aanreikte. ‘De eerste regel die je leert in het leven.’


  Een kreupele man strompelde tussen de tafels van het restaurant naar de wc. Hij had twee wandelstokken en werd ondersteund door een jonge vrouw. Zijn gestuntel bracht de andere gasten in verlegenheid en iedereen wachtte met eten tot hij veilig uit het zicht was verdwenen.


  ‘Dus de avond dat onze vriend arriveerde was eigenlijk de enige keer dat je hem echt hebt gesproken,’ opperde Burr, het gesprek brengend op Ropers verblijf in Hotel Meister.


  ‘Behalve goedemorgen en goedenavond, ja. Quayle zei dat ik het noodlot niet moest tarten, dus deed ik dat ook niet.’


  ‘Maar voor hij vertrok, heb je nog een praatje met hem gemaakt.’


  ‘Roper vroeg of ik skiede. Ik zei ja. Hij vroeg waar. Ik zei in Mürren. Hij vroeg me hoe de sneeuw dit jaar was. Ik zei goed. Hij zei: ‘‘Jammer dat we geen tijd hebben om daar een paar dagen neer te strijken, mijn meisje popelt om het eens proberen.” Einde van het gesprek.’


  ‘Dus zij was er ook – zijn meisje – Jemima? – Jed?’


  Jonathan doet alsof hij de grootste moeite heeft zich dat te herinneren, terwijl hij heimelijk met welgevallen terugdenkt aan de klare blik waarmee ze hem aankeek. Bent u er verschrikkelijk goed in, meneer Pine?


  ‘Ik geloof dat hij haar Jeds noemde. Meervoud.’


  ‘Hij heeft voor iedereen een naam. Dat is zijn manier om ze te kopen.’


  Het moet absoluut fantastisch zijn, zegt zij, met een glimlach die de Eiger zou doen smelten.


  ‘Zij mag er wezen, heb ik gehoord,’ zei Burr.


  ‘Als je van dat type houdt.’


  ‘Ik hou van alle types. Wat voor type is zij?’


  Jonathan deed alsof het hem Siberisch liet. ‘Ach, ik weet niet precies... niet op haar achterhoofd gevallen... slappe zwarte hoeden... het verdoolde-weesmeisjestype waar miljonairs een zwak voor hebben... Wie is ze eigenlijk?’


  Burr leek het niet te weten, of het niet belangrijk te vinden. ‘Een chique geisha, nonnenschool, vossejacht. In ieder geval kon je goed met hem opschieten. Hij zal je niet vergeten.’


  ‘Hij vergeet niemand. Hij kende de namen van alle obers uit zijn hoofd.’


  ‘Toch neem ik aan dat hij niet aan iedereen vraagt hoe hij over Italiaanse beeldhouwkunst denkt. Dat vond ik heel bemoedigend.’ Bemoedigend voor wie of waarom legde Burr niet uit, en Jonathan was niet in de stemming om ernaar te vragen. ‘Toch heeft hij het gekocht. De man of vrouw die de Roper ervan kan weerhouden iets te kopen waarop hij zijn zinnen heeft gezet, moet nog worden geboren.’ Hij troostte zich met een grote hap kalfsvlees. ‘En bedankt,’ vervolgde hij .‘Bedankt voor al je inspanningen. Er zitten een paar juweeltjes van observatie in die rapporten van jou aan Quayle, waar iedereen een punt aan kan zuigen. De linkshandige revolverheld, horloge om de rechterpols, wisselt mes en vork om als hij begint te eten; ik bedoel maar, zoiets is onbetaalbaar.’


  ‘Francis Inglis,’ merkte Jonathan op. ‘Fysiotherapeut uit Perth, Australië.’


  ‘Hij heet geen Inglis en hij komt niet uit Perth. Hij is een gesjeesde Engelse huursoldaat, die Frisky van ons, en er staat een prijs op zijn akelige koppie. Hij was degene die de jongens van Idi Amin leerde hoe je vrijwillige bekentenissen kon ontlokken met behulp van een elektrische veeprikstok. Onze vriend heeft een zwak voor Engelsen en vooral als ze het een en ander op hun kerfstok hebben. Hij moet niets hebben van mensen die hij niet bezit,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zorgvuldig zijn broodje doormidden sneed en met boter besmeerde. ‘Nu dan,’ vervolgde hij, en hij stak zijn mes in Jonathans richting. ‘Hoe kom je aan de namen van zijn bezoekers, als je alleen ’s nachts werkt?’


  ‘Tegenwoordig moet iedereen die een bezoek brengt aan de Torensuite zijn naam opgeven.’


  ‘En door ’s avonds in de lobby rond te hangen?’


  ‘Dat verwacht Herr Meister van me. Ik loop een beetje rond, ik vraag wat ik wil. Ik maak mijn aanwezigheid kenbaar, daarom ben ik daar.’


  ‘Vertel eens wat meer over die bezoekers van hem,’ stelde Burr voor. ‘Je had die Oostenrijker, zoals jij hem noemt. Drie keer op bezoek in de Torensuite.’


  ‘Dr. Kippel, woonachtig in Wenen, droeg een groene loden jas.’


  ‘Hij is geen Oostenrijker, hij heet geen Kippel. Hij is een eenvoudige Pool, als er zoiets als een eenvoudige Pool bestaat. Men beweert dat hij een van de nieuwe tsaren is van de Poolse onderwereld.’


  ‘Waarom zou Roper zich in hemelsnaam inlaten met de Poolse onderwereld?’


  Burr glimlachte verontschuldigend. Hij wilde Jonathan niet wijzer maken, hij wilde hem nieuwsgierig maken. ‘En hoe zit het met die zwaargebouwde knaap met het glimmend grijze pak en de glimmend grijze wenkbrauwen? Hij noemde zich Larsen. Een Zweed.’


  ‘Ik dacht dat dat een Zweed was omdat die Larsen heette.’


  ‘Hij is een Rus. Drie jaar geleden was hij een hoge piet op het ministerie van Defensie van de Sovjetunie. Tegenwoordig heeft hij een florerend uitzendbureau en handelt in natuurkundigen en ingenieurs uit het Oostblok. Sommigen verdienen wel twintigduizend dollar per maand. Jouw meneer Larsen eet van beide walletjes. Als bijverdienste rotzooit hij in wapentuig. Als je van plan bent een paar honderd T-72 tanks of een stelletje Scud-raketten onder de Russische toonbank te kopen, dan moet je bij meneer Larsen zijn. Voor biologische wapens moet worden bijbetaald. En hoe zit het met die twee soldateske Engelsen?’


  Jonathan herinnerde zich twee atletische mannen in Britse blazers. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ze komen inderdaad uit Londen, maar ze heten geen Forbes en Lubbock. Ze opereren vanuit België, en ze voorzien de meest geschifte tirannen op aarde van legerinstructeurs.’


  De Brusselse boys, dacht Jonathan, terwijl hem langzaam duidelijk begon te worden wat Burr hem doelbewust voor ogen hield. Soldaat Boris. Wie volgt?


  ‘Komt deze je bekend voor? Je hebt hem niet beschreven, tenminste niet met zoveel woorden, maar ik dacht dat hij misschien een van die geklofte heren zou kunnen zijn, die onze vriend ontving in de vergaderzaal op de begane grond.’


  Terwijl Burr aan het woord was, had hij een kleine foto uit zijn portefeuille gehaald en over de tafel naar Jonathan toegeschoven. Er stond een man van in de veertig op, met samengeknepen lippen, droefgeestige, glazige ogen, onnatuurlijk golvend zwart haar en een uit de toon vallend gouden kruis dat over zijn adamsappel hing. De foto was in het volle zonlicht gemaakt en aan de schaduwen te oordelen stond de zon recht boven hem.


  ‘Ja,’ zei Jonathan.


  ‘Ja wat?’


  ‘Hij was half zo groot als ieder ander, maar werd met respect behandeld. Hij had een zwarte aktentas bij zich die te groot voor hem was. Hij had plateauzolen onder zijn schoenen.’


  ‘Een Zwitser? Een Engelsman? Wat was hij?’


  ‘Meer iets Latijns-Amerikaans, zou ik zeggen.’ Hij gaf de foto terug. ‘Zou van alles kunnen zijn. Zou een Arabier kunnen zijn.’


  ‘Geloof het of niet, maar zijn naam is Apostoll, roepnaam Apo.’ En voluit Appetites, dacht Jonathan, die zich opnieuw de terloopse opmerkingen van majoor Corkoran aan het adres van zijn Chef herinnerde. ‘Griek, eerste generatie Amerikaan, in de rechten afgestudeerd aan de universiteit van Michigan, magna cum laude, schurk. Kantoren in New Orleans, Miami en Panama City, allemaal uitermate fatsoenlijke steden, zoals je ongetwijfeld weet. Herinner je je lord Langbourne? Sandy?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Jonathan, terugdenkend aan de verontrustend knappe man met de paardestaart en de knorrige echtgenote.


  ‘Weer zo’n klote advocaat. Dicky Ropers advocaat, om precies te zijn. Apo en Sandy Langbourne doen zaken met elkaar. Bijzonder lucratieve zaken.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet, maar het begint je een beetje te dagen. Trouwens, hoe is je Spaans?’


  ‘Redelijk.’


  ‘Zou eigenlijk meer dan redelijk moeten zijn, vind je niet? Achttien maanden in het Ritz in Madrid. Met jouw talenten zou het verdomme onberispelijk moeten zijn.’


  ‘Ik heb het een beetje laten sloffen, dat is alles.’


  Even was het stil terwijl Burr achteroverleunde en de ober de tafel liet afruimen. Tot zijn verbazing ontdekte Jonathan een zekere opwinding bij zichzelf: het gevoel dat je het geheime zenit nadert, het gevoel dat je binnenkort weer in actie kunt komen, na te lang te hebben stilgezeten.


  ‘Ik ben toch niet de enige die een toetje neemt, hè?’ vroeg Burr strijdlustig, toen de ober hun elk een in een plastic map gestoken kaart aanreikte.


  ‘Goeie hemel, nee.’


  Ze kozen voor een puree van kastanjes met slagroom.


  ‘En Corky, majoor Corkoran, jouw wapenbroeder, zijn duvelstoejager,’ zei Burr, op de toon van iemand die het beste voor het laatst heeft bewaard. ‘Wat vond je van hem? Waarom lach je?’


  ‘Hij was amusant.’


  ‘Wat is hij nog meer?’


  ‘De duvelstoejager, net wat je zegt. De hofmeester. Hij tekent.’


  Burr sprong eropaf alsof dat het woord was waar hij al die tijd op had gewacht. ‘Wat tekent hij?’


  ‘Documenten. Rekeningen.’


  ‘Rekeningen, facturen, vrachtbrieven, cheques,’ zei Burr opgewonden. ‘Vervoerbiljetten, cognossementen en nog stapels andere documenten die aantonen dat alles wat zijn broodheer ooit verkeerd heeft gedaan, niet door Richard Onslow Roper is gedaan maar door zijn trouwe dienaar majoor Corkoran. Een zeer rijk man, die majoor Corkoran. Hij heeft honderden miljoenen op zijn naam staan, zij het dat hij die allemaal heeft overgedragen aan meneer Roper. Roper doet geen enkel smerig zaakje zonder dat Corky er zijn handtekening onder zet. ‘‘Corks, kom eens effe! Je hoeft het niet te lezen, Corks, ouwe reus, als je je krabbel er maar onder zet. Goed zo, jongen, je hebt zojuist bijgetekend voor nog eens tien jaar in de petoet.”’


  De overtuiging waarmee Burr het beeld opriep, gecombineerd met het bekakt platte stemgeluid waarmee hij Roper imiteerde, verstoorde de ontspannen toon waarop ze tot dusverre hadden geconverseerd.


  ‘Er is in de hele wereld geen papiertje te vinden dat hem belastert,’ bekende Burr, met zijn bleke gezicht vlak bij dat van Jonathan. ‘Je kunt twintig jaar teruggaan, zover je maar wilt, nergens vind je Ropers naam op iets belangrijkers dan een kerkdonatie. Goed dan, ik haat hem. Ik geef het toe. En jij zou hem ook moeten haten, als je bedenkt wat hij Sophie heeft aangedaan.’


  ‘O, dat zal me weinig moeite kosten.’


  ‘Zo? Dacht je dat?’


  ‘Ja. Dat dacht ik.’


  ‘Zorg dan dat dat zo blijft. Ik ben zo terug. Blijf zitten waar je zit en verroer je niet.’


  Burr maakte zijn broekriem vast en ging plassen, Jonathan in mysterieuze euforie achterlatend. Hem háten? Haat was een emotie die hem tot dan toe vreemd was. Kwaad kon hij worden, verdriet kende hij maar al te goed. Maar haat leek, evenals begeerte, een weinig verheven gemoedstoestand, totdat er een gerechtvaardigd motief aan werd toegevoegd en Roper, met zijn catalogus van Sotheby en zijn beeldschone maîtresse, had dat tot dusverre niet verschaft. Niettemin begon het concept haat, gerechtvaardigd door de moord op Sophie – haat die misschien tot wraak zou kunnen leiden – Jonathan te bevallen. Het was zoiets als de belofte van een grote liefde in de verre toekomst, en Burr had zichzelf tot haar pooier benoemd.


  ‘Waarom dus?’ vervolgde Burr op ongedwongen toon, toen hij weer zat. ‘Dat heb ik mezelf steeds weer afgevraagd. Waarom doet hij het? Waarom brengt de heer Jonathan Pine, de eminente hôtelier, zijn loopbaan in gevaar door faxen te jatten en een hooggewaardeerde klant te verlinken? Eerst in Caïro en nu in Zürich. Vooral nadat je kwaad op ons was. En terecht. Ik was ook kwaad op ons.’


  Jonathan deed alsof die vraag nooit eerder bij hem was opgekomen. ‘Dat doe je gewoon,’ zei hij.


  ‘Nee, dat doe je niet. Je bent geen dier, één en al instinct. Je beslúit om het te doen. Wat heeft je daartoe bewogen?’


  ‘Ik denk een soort innerlijke drang.’


  ‘Wàt veroorzaakte die drang? Hoe stòpt die drang? Wat zou die drang weer opwekken?’


  Jonathan zuchtte, maar bleef even stil. Hij had ontdekt dat hij kwaad was en niet wist waarom. ‘Als iemand een privé-arsenaal verpatst aan een Egyptische rotzak – en hij is een Engelsman – en jij bent zelf Engels – en er dreigt oorlog – en als de Engelsen aan de andere kant zullen vechten...’


  ‘En als je zelf soldaat bent geweest...’


  ‘... dan doe je het gewoon,’ herhaalde Jonathan, met een brok in zijn keel.


  Burr schoof zijn lege bord opzij en boog zich over de tafel naar voren. ‘De rat voeren, noemen bergbeklimmers dat niet zo? De rat die binnen in ons knaagt en ons zegt dat we het erop moeten wagen? Bij jou zal dat wel een kanjer van een rat zijn, lijkt me, met die vader van jou om tegenop te boksen. Hij werkte ook als geheim agent, hè? Nou ja, dat wist je al.’


  ‘Nee, dat hoor ik voor het eerst,’ zei Jonathan beleefd en hij kreeg een wee gevoel in zijn maag.


  ‘Nadat hij was doodgeschoten, moesten ze hem weer in zijn uniform hijsen. Hebben ze je dat nooit verteld?’


  Jonathans hôteliersglimlach, onwrikbaar van mondhoek tot mondhoek. Zijn hôteliersstem, bedrieglijk zacht. ‘Nee. Dat hebben ze niet. Echt niet. Wat vreemd. Je zou toch zeggen dat ze je zoiets vertellen, nietwaar?’


  Burr reageerde hoofdschuddend op het ondoorgrondelijke gedrag van rijksambtenaren.


  ‘Ik bedoel dat je, als je erover nadenkt, eigenlijk wel erg snel de aftocht hebt geblazen,’ vervolgde Burr op bedaarde toon. ‘Niet iedereen geeft een veelbelovende carrière in het leger op om nachtlakei te worden. Niet met al dat gezeil en geklim en wat er aan buitenissige activiteiten maar te bedenken is. Waarom heb je in godsnaam het hotelvak gekozen? Waarom heb je, met alle wegen die voor je openlagen, juist die weg gekozen?’


  Om me te onderwerpen, dacht Jonathan.


  Om afstand te doen.


  Om gemoedsrust te vinden.


  Bemoei je godverdomme met je eigen zaken.


  ‘Ach, ìk zou het eigenlijk niet weten,’ bekende hij met een krachteloze glimlach. ‘Om het gemakkelijke leventje, denk ik. Om je de waarheid te zeggen, vermoed ik dat ik diep in mijn hart een beetje een luxedier ben.’


  ‘Nou nou, daar geloof ik helemaal niets van, Jonathan. Ik heb je de afgelopen weken op de voet gevolgd en vrij diep over je nagedacht. Maar laten we het nog eens over je diensttijd hebben, goed? Want ik was behoorlijk onder de indruk van wat ik heb gelezen over jouw militaire loopbaan.’


  Best, dacht Jonathan, wiens hersens inmiddels koortsachtig in de weer waren. We hebben het over Sophie, dus we hebben het over haat. We hebben het over haat en dus hebben we het over het hotelvak. We hebben het over het hotelvak en dus hebben we het over militaire dienst. Heel logisch. Heel redelijk.


  Niettemin kon hij geen tekortkomingen aan Burr ontdekken. Burr sprak recht uit het hart en dat was zijn redding. Hij zou uitgekookt kunnen zijn. Hij zou de kunst der misleiding kunnen beheersen. Hij had een scherp oog voor menselijke kracht en menselijke zwakheid. Maar het hart voerde de boventoon, dat wist Goodhew en dat voelde Jonathan, en dat was de reden dat hij Burr door zijn persoonlijke koninkrijk liet dwalen, en dat Burrs zendingsdrang in Jonathans oor begon te galmen als een schalmei die oproept tot de strijd.
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  De tijd voor jovialiteit was aangebroken. Het moment om vertrouwelijkheden uit te wisselen. Ze hadden besloten een glaasje pruimenlikeur te nemen om hun koffie mee weg te spoelen.


  ‘Ik heb ook eens een Sophie gehad,’ vertelde Burr, niet geheel waarheidsgetrouw. ‘Nu ik erover nadenk, verbaast het me dat ik niet met haar ben getrouwd. Meestal doe ik dat. Mijn huidige wederhelft heet Mary, en dat vind ik nog steeds een beetje een afgang. Toch zijn we alweer zo’n vijf jaar bij elkaar. Zij is arts, om precies te zijn. Gewoon huisarts hoor, een soort pastoraal werkster met een stethoscoop. Haar maatschappelijke bewogenheid is zo groot als een bovenmaatse pompoen. Maar het lijkt allemaal aardig te klikken.’


  ‘En moge dat lang zo blijven,’ zei Jonathan hoffelijk.


  ‘Let wel, Mary is niet mijn eerste vrouw. Ze is eerlijk gezegd ook niet mijn tweede. Ik weet niet wat ik heb met vrouwen. Ik heb hoog gemikt, ik heb laag gemikt, ik heb opzij gemikt, maar ik schiet nooit in de roos. Ligt het aan mij, ligt het aan hen? Ik zou het niet weten.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Jonathan. Maar innerlijk was hij op zijn hoede. Hij kon niet gemoedelijk over vrouwen babbelen. Zij waren de verzegelde enveloppen in zijn bureaula. Zij waren de vriendinnen en de zusters uit de jeugd die hij nooit had gehad, de moeder die hij nooit had gekend, de vrouw met wie hij nooit had moeten trouwen, en de vrouw die hij had moeten beminnen in plaats van haar te verraden.


  ‘Ik lijk ze te snel als vanzelfsprekend te beschouwen en daar knappen ze op af,’ klaagde Burr, opnieuw de indruk wekkend zijn ziel voor Jonathan bloot te leggen, in de hoop dat deze hem met gelijke munt zou terugbetalen. ‘De koters, die zijn het probleem. We hebben er elk twee van onszelf en nu hebben we er samen ook nog een. Die maken het er niet spannender op. Jij bent nooit aan kinderen begonnen, hè? Daar ben jij met een boog omheen gelopen. Verstandig, noem ik dat. Uitgekookt.’ Hij nam een slokje Pflümli. ‘Vertel me nog eens wat meer over jóuw Sophie,’ stelde hij voor, hoewel Jonathan hem tot dusverre nog helemaal niets had verteld.


  ‘Ze was niet van mij. Ze was van Freddie Hamid.’


  ‘Maar jij hebt haar geneukt,’ opperde Burr op effen toon.


  Jonathan bevindt zich in de slaapkamer van het flatje in Luxor. Het maanlicht valt schuin door de half gesloten gordijnen naar binnen. Sophie ligt met gesloten ogen, in haar witte nachthemd, op haar rug op het bed. Iets van haar schalksheid is teruggekeerd. Ze heeft een beetje wodka gedronken. Hij ook. De fles staat tussen hen in.


  ‘Waarom zit u zo ver van mij weg in de andere hoek van de kamer, meneer Pine?’


  ‘Uit eerbied, zou ik zeggen.’ De hôteliersglimlach. De hôteliersstem, een zorgvuldig mengsel van de stemmen van anderen.


  ‘Maar u hebt me hier gebracht om me te troosten, dacht ik.’


  Ditmaal blijft meneer Pine het antwoord schuldig.


  ‘Heb ik te veel blauwe plekken naar uw smaak? Ben ik soms te oud?’


  Meneer Pine, die gewoonlijk vlot van de tongriem gesneden is, handhaaft een angstaanjagend stilzwijgen.


  ‘Ik maak me zorgen om uw waardigheid, meneer Pine. Misschien maak ik me zorgen om de mijne. Ik denk dat u zo ver van me weg zit, omdat u zich ergens voor schaamt. Niet voor mij, hoop ik.’


  ‘Ik heb u hier gebracht omdat u hier veilig bent, madame Sophie. U hebt behoefte aan een korte rustperiode, zodat u kunt overwegen wat u te doen staat en waar u heen moet. Ik dacht dat ik u behulpzaam kon zijn.’


  ‘En meneer Pine? Moet ik geloven dat die nergens behoefte aan heeft? U bent een gezonde man die een invalide vrouw helpt? Bedankt dat u me naar Luxor hebt gebracht.’


  ‘Bedankt dat u mee hebt willen komen.’


  In de schemering waren haar grote ogen strak op hem gericht. Zij leek totaal niet op een hulpeloze vrouw die hem dankbaar was voor zijn hulp.


  ‘U hebt zoveel stemmen, meneer Pine,’ vervolgde ze na een langdurige stilte. ‘Ik weet allang niet meer wie u bent. U kijkt naar me, en u raakt me aan met uw ogen. En uw aanraking laat me niet ongevoelig. Zeker niet.’ Haar stem liet haar een ogenblik in de steek. Ze richtte zich enigszins op en leek haar evenwicht terug te vinden. ‘U zegt iets en u bent een bepaalde man. En die man ontroert me. Dan wordt die man weggeroepen en heel iemand anders neemt zijn plaats in. En u zegt iets anders. En ik ben weer ontroerd. Het is dus een aflossing van de wacht. Het is net alsof elke persoon in u mij maar een kort poosje kan verdragen en dan moet hij weg om uit te rusten. Gaat u met al uw vrouwen zo om?’


  ‘Maar u bent niet een van mijn vrouwen, madame Sophie.’


  ‘Waarom bent u dan hier? Omdat u gezworen hebt dagelijks een goede daad te doen? Dat lijkt me sterk.’


  Ze deed er opnieuw het zwijgen toe. Hij voelde dat zij overwoog alle pretenties te laten varen. ‘Ik zou het prettig vinden als een van uw vele personen vannacht bij me bleef, meneer Pine. Denkt u dat u dat kunt regelen?’


  ‘Natuurlijk. Ik slaap wel op de bank. Als u dat wenst.’


  ‘Nee. Dat is helemaal niet wat ik wens. Ik wens dat u bij mij in mijn bed slaapt en me bemint. Ik wil het gevoel hebben dat ik ten minste één van uw personen gelukkig heb gemaakt en dat de anderen moed putten uit zijn voorbeeld. Ik kan uw schaamte niet verdragen. U beschuldigt zichzelf veel te veel. We hebben allemaal slechte dingen gedaan. Maar u bent een goed mens. U bent een heleboel goede mensen. En u bent niet verantwoordelijk voor mijn tegenslagen. Als u daar een aandeel in hebt gehad’ – ze ging met haar handen langs haar zij tegenover hem staan – ‘dan zou ik willen dat u om betere redenen hier bent dan uit schuldgevoel. Meneer Pine, waarom blijft u zo halsstarrig op een afstand van mij?’


  In het tanende licht was haar stem luider, haar verschijning spookachtiger geworden. Hij deed een stap naar haar toe en merkte dat de afstand tussen hen helemaal geen afstand meer was. Hij strekte zijn armen naar haar uit, voorzichtig, vanwege haar blauwe plekken. Hij trok haar behoedzaam tegen zich aan, liet zijn handen onder haar witte nachtjapon glijden, spreidde zijn vingers en drukte ze zachtjes tegen haar naakte rug. Zij drukte haar wang tegen de zijne, hij rook opnieuw de geur van vanille, en ontdekte de onverwachte zachtheid van haar lange zwarte haar. Hij sloot zijn ogen. Zich aan elkaar vastklampend lieten ze zich voorzichtig op het bed vallen. En toen de zon opkwam, liet zij hem de gordijnen openen, zodat de nachtmanager zijn liefde niet langer in het duister bedreef.


  ‘Dat waren wij allemaal samen,’ fluisterde hij haar toe. ‘Het hele regiment. Officieren, andere rangen, deserteurs, koks. Er is niemand achtergebleven.’


  ‘Dat geloof ik niet, meneer Pine. U beschikt over geheime hulptroepen, daar ben ik van overtuigd.’


  Burr wachtte nog steeds op zijn antwoord.


  ‘Nee,’ zei Jonathan opstandig.


  ‘Maar waarom niet? Ik zelf zou zo’n kans nooit laten liggen. Had je verkering in die tijd?’


  ‘Nee,’ herhaalde Jonathan, terwijl hij een kleur kreeg.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, bedoel je?’


  ‘Daar komt het op neer.’


  Burr leek het leuk te vinden dat hem werd gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. ‘Vertel me dan eens wat over je huwelijk. Ik vind het eigenlijk heel raar om me jou als getrouwd man voor te stellen. Het zit me niet lekker, ik weet niet waarom. Jij bent een vrijgezel. Dat voel ik. Misschien ben ik dat ook wel. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik was jong. Zij was nog jonger. Het zit mij ook niet lekker.’


  ‘Zij schilderde toch, of niet? Net als jij?’


  ‘Ik was een zondagskliederaar. Zij was een echte kunstenares. Dat dacht ze tenminste.’


  ‘Waarom ben je met haar getrouwd?’


  ‘Uit liefde, denk ik.’


  ‘Dat denk je. Jou kennende lijkt beleefdheid me waarschijnlijker. Waarom ben je bij haar weggegaan?’


  ‘Dat was het verstandigst.’


  Toen Jonathan niet langer in staat was de stortvloed van herinneringen te stuiten, viel hij ten prooi aan het beeld van hun getergde huwelijksleven dat ze onder hun ogen hadden zien sterven: de vriendschap die ze niet meer voor elkaar voelden, de liefde die ze niet meer bedreven, de restaurants waar ze keken naar het gekeuvel van gelukkige mensen, de verdorde bloemen in de vaas, het rottende fruit op de schaal, haar met verf besmeurde ezel die tegen de muur stond, de dikke laag stof op de eettafel, terwijl ze elkaar door hun gedroogde tranen aankeken, een puinhoop die zelfs Jonathan niet kon opruimen. Het is allemaal mijn schuld, zei hij haar steeds opnieuw, terwijl hij haar probeerde aan te raken en terugdeinsde, zoals ook zij terugdeinsde. Ik ben te snel opgegroeid en ben onderweg geen vrouwen tegengekomen. Het ligt aan mij, jij kunt er helemaal niets aan doen.


  Burr had weer een van zijn genadige reuzensprongen gemaakt.


  ‘En waarom ging je naar Ierland?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Was je soms op de vlucht voor haar?’


  ‘Dat was mijn werk. Als je in het Engelse leger zat – als je een echte soldaat wilde zijn – als je je verdienstelijk wilde maken – als je na al die losse flodders weleens met scherp wilde schieten – dan was Ierland de aangewezen plek.’


  ‘En wilde jij je verdienstelijk maken?’


  ‘Zou jij dat niet willen op die leeftijd?’


  ‘Dat wil ik nog steeds,’ antwoordde Burr veelbetekenend.


  Jonathan negeerde de impliciete vraag.


  ‘Hoopte je dat je zou sneuvelen?’ vroeg Burr.


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Ik doe niet belachelijk. Je huwelijk was naar de knoppen. Je was nog een kind. Je dacht dat jij verantwoordelijk was voor al het leed in de wereld. Het verbaast me nog dat je niet op groot wild bent gaan jagen of bij het Vreemdelingenlegioen bent gegaan. Wat heb je daarginds trouwens uitgespookt?’


  ‘Onze opdracht was de Ieren voor ons in te nemen. Tegen iedereen goedemorgen zeggen, de kinderen over hun bol strijken. Af en toe een patrouille.’


  ‘Vertel eens wat meer over die patrouilles.’


  ‘Stomvervelende VCP’s. Niks aan.’


  ‘Ik ben bang dat ik erg slecht in afkortingen ben, Jonathan.’


  ‘Vervoermiddelen Controlepunten. Je koos een willekeurig heuveltje of een straathoek en dan sprong je uit de greppel te voorschijn en hield de auto’s aan. Een enkele keer had je beet.’


  ‘En als je dat had?’


  ‘Dan pakte je de veldtelefoon en dan vertelde je commandant je wat je verder moest doen. Vervoermiddel doorzoeken. Door laten rijden. Ondervragen. Wat ze maar wilden.’


  ‘En stonden er nog andere taken op het menu, afgezien van die VCP’s?’


  Met dezelfde onverschilligheid deed Jonathan alsof hij het zich maar met moeite kon herinneren. ‘Een beetje rondsnorren in een helikopter. Elke groep moest een bepaald stuk land bestrijken. Je reserveerde een Lynx, pakte je plunjebaal, kampeerde een paar nachtjes en ging dan weer terug naar huis om een biertje te pakken.’


  ‘En confrontaties met de vijand?’


  Jonathan glimlachte smalend. ‘Waarom zouden ze zich buiten wagen en de strijd met ons aanbinden als ze ons met hun afstandsbediening in onze jeeps konden opblazen?’


  ‘Daar zeg je zoiets.’ Burr speelde zijn grootste troeven altijd heel langzaam uit. Hij nipte van zijn glaasje, schudde zijn hoofd en glimlachte alsof het toch een wat onbegrijpelijke toestand was. ‘En hoe zat het met die speciale opdrachten waar jij je aan hebt gewaagd?’ vroeg hij. ‘Al die speciale trainingscursussen die je hebt gevolgd? Ik werd al moe toen ik erover las! Ik krijg al de zenuwen als jij een vork en een lepel oppakt. Dan denk ik dat je me dood wilt steken.’


  Jonathans onwilligheid had iets van een plotseling geactiveerd vertragingsmechanisme. ‘Dat waren dingen die Geheime Verkenningspelotons werden genoemd.’


  ‘En dat waren?’


  ‘De beste pelotons van elk regiment, speciaal geselecteerd.’


  ‘Waaruit?’


  ‘Iedereen die zin had om mee te doen.’


  ‘Ik dacht dat het een keurkorps was.’


  Korte, afgebeten zinnen, merkte Burr op. Gecensureerd terwijl hij ze uitsprak. Ogen geloken, lippen gespannen.


  ‘Je werd getraind. Je leerde waar je op moest letten, hoe je de spelers kon herkennen. Schuilplaatsen maken, er in het donker ongezien in- en uitglippen. Een paar nachten opblijven. Op hooizolders. In kreupelhout. In greppels.’


  ‘Wat voor wapens gaven ze je?’


  Jonathan haalde zijn schouders op alsof hij ‘wat doet dat er nou toe?’ wilde zeggen. ‘Uzi’s. Hecklers. Jachtgeweren. Je leerde overal mee schieten. Jij mag kiezen. Als je het zo hoort, klinkt het opwindend. Als je er eenmaal in zit, is het een gewoon een baantje.’


  ‘Wat koos jij?’


  ‘Met een Heckler kwam je het verst.’


  ‘En dat brengt ons bij Operatie Nachtuil,’ merkte Burr op, zonder enige verandering in de toon waarop hij sprak. En hij leunde achterover om te zien hoe Jonathans gelaatsuitdrukking evenmin veranderde.


  Jonathan praatte in zijn slaap. Zijn ogen waren open, maar in gedachten bevond hij zich in een ander land. Hij had niet verwacht dat de lunch een excursie langs al de gruwelijkste episodes uit zijn leven zou zijn.


  ‘We kregen de tip dat een stel spelers van plan was een partij RPG’s de grens van Armagh over te smokkelen.’ Ditmaal vroeg Burr niet waar die initialen voor stonden. ‘We bleven een paar dagen op de loer liggen en uiteindelijk kwamen ze opdagen. We hebben er drie neergelegd. De eenheid was behoorlijk in zijn nopjes. Iedereen liep rond en fluisterde ‘‘drie” en stak drie vingers omhoog zodra hij een Ier zag.’


  ‘Pardon?’ Burr leek hem niet goed te hebben verstaan. ‘Met neergelegd bedoel je in dit geval gedood?’


  ‘Klopt.’


  ‘En deed jij dat neerleggen zelf? Eigenhandig, als het ware?’


  ‘Ik hoorde erbij, ja.’


  ‘Bij het vuurpeloton?’


  ‘Bij de taakeenheid.’


  ‘Van hoeveel?’


  ‘We waren een koppel. Met z’n tweeën. Brian en ik.’


  ‘Brian.’


  ‘Hij was mijn slapie. Soldaat eerste klasse.’


  ‘Wat was jij?’


  ‘Korporaal. Groepscommandant. We hadden de opdracht ze te grazen te nemen als ze vluchtten.’


  Burr merkte aan zijn gezichtsuitdrukking dat Jonathan zijn gemoedsrust had hervonden. Zijn kaakspieren waren ontspannen.


  ‘Het was puur geluk,’ zei Jonathan terloops met een uitgestreken gezicht. ‘Iedereen droomt ervan een terrorist neer te leggen. Wij kregen de kans. We hadden gewoon vréselijk veel mazzel.’


  ‘En jullie hebben er drie neergelegd. Jij en Brian. Jullie hebben drie man gedood.’


  ‘Zeker. Dat zei ik al. Kwestie van geluk.’


  Onbuigzaam, constateerde Burr. Onbuigzame ongedwongenheid en overweldigende bescheidenheid.


  ‘Een en twee? Twee en een? Wie scoorde het hoogst?’


  ‘Ieder een en eentje samen. Eerst maakten we er ruzie over en toen hebben we besloten de eer te delen. In het heetst van de strijd is het vaak heel moeilijk uit te maken wie precies wie neerlegt.’


  Plotseling hoefde Burr hem niet meer aan te sporen. Het was alsof Jonathan had besloten het verhaal voor de eerste keer te vertellen. En misschien was dat ook zo.


  ‘Er stond een vervallen boerderij precies op de grens. De eigenaar was een subsidie-cowboy, die dezelfde koeien van de ene kant van de grens naar de andere bleef smokkelen en aan beide kanten landbouwsubsidies incasseerde. Hij had een Volvo en een splinternieuwe Porsche en die krakkemikkige boerderij. De inlichtingendienst zei dat drie spelers, met naam en toenaam bekend, na sluitingstijd van de kroegen vanuit het zuiden de grens over zouden komen. Wij stelden ons verdekt op en wachtten af. Hun bergplaats was een schuur. Wij hielden ons schuil in een bosje op honderdvijftig meter afstand. We hadden de opdracht te blijven zitten waar we zaten en alles te bekijken zonder te worden gezien.’


  Dat doet hij graag, dacht Burr: kijken zonder te worden gezien.


  ‘We moesten ze de schuur in laten gaan en hun speelgoed laten pakken. Als ze de schuur uit kwamen, moesten we doorgeven in welke richting ze vertrokken en ons ongezien uit de voeten maken. Een ander team zou een paar kilometer verderop een wegversperring opwerpen en af en toe eens iemand aanhouden en doen alsof het allemaal puur toeval was. Dat was om de tipgever te beschermen. Dan zouden zij ze neerleggen. Het enige probleem was dat de spelers niet van plan waren de wapens ergens anders heen te brengen. Ze besloten ze, op tien meter afstand van onze schuilplaats, in een greppel te verbergen, in een gat dat ze daar van tevoren al hadden gegraven.’


  Hij lag op zijn buik op het zoetgeurende mos van een helling in Zuid-Armagh en tuurde door een grote nachtkijker naar drie groene mannen die groene kisten door een groen maanlandschap sleepten. Traag richt de man links zich op zijn tenen op en strekt zijn armen uit als een kruisbeeld. Die donkergroene inkt is zijn bloed. Ik leg hem neer en de stomme klootzak protesteert zelfs niet, merkt Jonathan als hij zich bewust wordt van de terugslag van zijn Heckler.


  ‘Dus jij hebt ze neergeschoten,’ opperde Burr.


  ‘We moesten improviseren. We legden er elk een neer, en pakten toen samen de derde. In een paar seconden was het gebeurd.’


  ‘Schoten ze terug?’


  ‘Nee,’ zei Jonathan. Hij glimlachte, nog steeds gespannen. ‘Ik denk dat we geluk hadden. Als je eerste schot raak is, dan zit je gebeiteld. Is dat alles wat je wilde weten?’


  ‘Ben je ooit nog terug geweest?’


  ‘In Ierland?’


  ‘In Engeland.’


  ‘Eigenlijk niet. In geen van beide.’


  ‘En de scheiding?’


  ‘Dat is allemaal in Engeland geregeld.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door haar. Ik liet haar de flat, al mijn geld, en al onze vrienden. Zij noemde dat fifty-fifty.’


  ‘En Engeland gaf je haar ook.’


  ‘Ja.’


  Jonathan was uitgesproken, maar Burr zat nog steeds naar hem te luisteren. ‘Wat ik eigenlijk ècht zou willen weten, Jonathan,’ vervolgde hij na een poosje, op de alledaagse toon waarop hij het grootste deel van hun gesprek had gevoerd, ‘is of jij er iets voor zou voelen het nog eens dunnetjes over te doen. Niet het huwelijk. Ik bedoel, zou jij je land nog een dienst willen bewijzen?’ Hij hoorde het zichzelf zeggen, maar aan de reactie te zien had hij het net zo goed tegen een granieten muur kunnen hebben. Hij gebaarde tegen de ober dat hij wilde afrekenen. En toen: krijg toch de kolere, dacht hij, soms zijn de beroerdste momenten de beste. Dus vroeg hij het nog een keer, dat zat in zijn aard, terwijl hij Zwitserse bankbiljetten neertelde op een wit schoteltje.


  ‘Stel nu eens dat ik je vroeg je hele leven tot op heden weg te smijten in ruil voor een beter leven,’ opperde hij. ‘Misschien niet beter voor jou persoonlijk, maar beter voor wat jij en ik het algemeen belang plegen te noemen. Een onweerlegbaar goed doel met minstens vijf sterren, dat het lot van de mensheid gegarandeerd zal verbeteren – zo niet, geld terug. Zeg de oude Jonathan vaarwel en treed binnen in de geheel vernieuwde en verbeterde versie. Na afloop een andere woonplaats, een nieuwe identiteit, geld, de hele mikmak. Ik ken heel wat mensen die dat een heel aantrekkelijk aanbod zouden vinden. Om je de waarheid te zeggen weet ik niet eens zeker of ìk dat ook niet zou vinden, zij het dat dat niet eerlijk zou zijn tegenover Mary. Maar tegenover wie zou jij eerlijk moeten zijn behalve tegenover jezelf? Tegenover niemand, voor zover ik weet. Je zult je rat driemaal per dag voeden, je zult bij windkracht twaalf aan je vingernagels aan een bergwand hangen, je zult alles kunnen geven wat je in je hebt en er zal geen uur voorbijgaan dat je niet in je broek schijt van angst. En dat doe je allemaal voor je vaderland, net zoals je ouweheer, wat je ook van Ierland mocht denken. Of van Cyprus, dat maakt niet uit. Of van Sophie. Mag ik een bonnetje van u? Op naam van Benton. Lunch voor twee personen. Hoeveel fooi moet ik geven? Nog eens vijf? Ik vraag je niet om je handtekening, zoals sommige anderen. Kom op, we gaan ervandoor.’


  Ze wandelden langs de oever van het meer. De sneeuw was verdwenen. Een middagzonnetje bescheen het dampende voetpad. Jeugdige junkies, weggedoken in kostbare winterjassen, staarden naar het smeltende ijs. Jonathan had zijn handen in de zakken van zijn overjas gestoken en hoorde hoe Sophie hem complimenteerde met zijn tederheid tijdens hun liefdesspel.


  ‘Mijn Engelse echtgenoot was ook heel teder,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers bewonderend over zijn gezicht streek. ‘Ik had mijn maagdelijkheid zo angstvallig bewaard dat het hem dagen kostte om mij ervan te overtuigen dat ik beter af was zonder.’ Toen werd ze overmand door een angstig voorgevoel en uit behoefte aan bescherming trok ze hem tegen zich aan. ‘Vergeet nooit dat u een toekomst hebt, meneer Pine. Zet die nooit meer op het spel. Niet voor mij of voor wie dan ook. Beloof me dat.’


  Dus had hij het haar beloofd. Zoals we alles beloven als we verliefd zijn.


  Burr had het over gerechtigheid. ‘Als ik het in de wereld voor het zeggen heb,’ verkondigde hij in de richting van het dampende meer, ‘dan begin ik de Neurenberger Processen Deel Twee. Dan pak ik alle wapenhandelaren en kutgeleerden en al die gladde zakenjongens die de fanatici nog wat meer geven dan ze verlangen omdat dat de handel ten goede komt, en al die leugenachtige politici en advocaten en boekhouders, en dan zet ik ze in het beklaagdenbankje en laat ik ze verantwoording afleggen voor hun daden. En weet je wat ze zullen zeggen? ‘‘Als wíj het niet hadden gedaan, dan had iemand anders het wel gedaan.” En weet je wat ik dan zeg? Ik zeg: ‘‘O, zit dat zo. En als jij dat meisje niet had verkracht, dan had een ander haar wel verkracht. En daarmee praat jij verkrachting goed. Genoteerd.” En dan zou ik het hele zootje met napalm platbombarderen. Patsboem.’


  ‘Wat heeft Roper gedáán?’ vroeg Jonathan op een toon van gefrustreerde verontwaardiging. ‘Behalve... die toestand met Hamid.’


  ‘Waar het om gaat is wat hij nu aan het doen is.’


  ‘Als hij vandaag het bijltje erbij neergooide. Hoe slecht is hij? Wat heeft hij op zijn kerfstok?’


  Hij herinnerde zich hoe Roper onbewust met zijn schouder langs de zijne had gestreken. Onder een prieel, met uitzicht op zee. Hij herinnerde zich Jed: Het mooiste plekje van de wereld.


  ‘Hij plundert,’ zei Burr.


  ‘Waar? Wie?’


  ‘Overal en iedereen. Er wordt geen smerig zaakje gedaan of onze vriend heeft er de hand in, en laat Corkoran ervoor tekenen. Hij heeft zijn witwasserij en dat is Ironbrand: aandelenspeculaties, riskante grondaankopen, mineralen, tractoren, turbines, exportartikelen, een stel tankers, bedrijfsovernames. Kantoren in het witste deel van Nassau, snelle, modieus gekapte jongens achter computers. Dat is het deel dat in ernstige moeilijkheden verkeert en dat is het deel waarover je hebt gelezen.’


  ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Nou, dan had je dat moeten doen. Zijn resultaten van het afgelopen jaar waren rampzalig en dit jaar wordt het nog erger. Zijn aandelen zijn gezakt van 160 naar 70, en drie maanden geleden stortte hij zich onverschrokken op platina en was hij nog net op tijd om de prijzen te zien kelderen. Hij is niet ernstig bezorgd, hij is gewoon radeloos.’ Hij zuchtte en vervolgde zijn verhaal. ‘En verstopt onder zijn Ironbrand–paraplu heeft hij zijn smerige zaakjes. Daaronder vallen de vijf Caribische klassieken – dat zijn geldwitwasserij, goud, smaragden, hout uit de regenwouden, wapens en nog eens wapens. Hij verpatst nepgeneesmiddelen en nepvoedselpakketten aan corrupte ministers van Volksgezondheid en waardeloze kunstmest aan corrupte ministers van Landbouw.’ De woede in Burrs stem deed denken aan een langzaam aanwakkerende storm en was des te angstaanjagender omdat hij niet losbarstte. ‘Maar wapens vormen zijn grote liefde. Speelgoed noemt hij ze. Als je aan macht verslingerd bent, dan is niets zo bevredigend als speelgoed. Dat gelul over handel is handel, een dienstverlenende industrie, moet je nooit geloven. Wapens zijn een drug en Roper is verslaafd. Het vervelende met wapens is dat iedereen dacht dat ze recessiebestendig waren, maar dat zijn ze niet. Iran-Irak was een paradijs voor wapenhandelaars en ze dachten dat daar nooit een einde aan zou komen. Maar sindsdien gaat het voortdurend bergafwaarts. Te veel wapenfabrikanten en te weinig oorlogen. Er wordt te veel los wapentuig op de markt gegooid. Te veel vrede en niet genoeg harde valuta. Onze Dicky heeft de Serviërs en Kroaten wel wat geleverd – de Kroaten via Athene, de Serviërs via Polen – maar voor hem was dat kruimelwerk en er waren te veel kapers op de kust. Cuba is uitgestapt en Zuid-Afrika ook; die maken hun eigen wapens. Ierland is niks waard, anders had hij daar ook z’n neus ingestoken. In Peru is hij wel actief, want daar levert hij aan de jongens van het Lichtend Pad. En hij probeert wat te ritselen met de opstandige moslims in het zuiden van de Filippijnen, maar daar zijn de Noordkoreanen hem voor en ik heb zo’n vermoeden dat hij daar ook achter het net vist.’


  ‘Maar wie laat hem zijn gang gaan?’ vroeg Jonathan. En toen Burr eindelijk ook eens sprakeloos was, voegde hij eraan toe: ‘Hij kan wel een verdomde hoop flikken, met de hete adem van mensen zoals jij in zijn nek, vind je niet?’


  Even zat Burr met zijn mond vol tanden. Precies diezelfde vraag, vergezeld van het schandelijke antwoord, had onder het spreken door zijn hoofd gespeeld: het Rivier Huis laat hem zijn gang gaan, wilde hij zeggen. Whitehall laat hem zijn gang gaan. Geoffrey Darker en zijn maatjes van de afdeling Externe Bemiddeling laten hem zijn gang gaan. Goodhews meester drukt zijn telescoop tegen zijn nietsziende ogen en laat hem zijn gang gaan. Zolang zijn speelgoed van Engels fabrikaat is, kan hij verdomme precies doen wat hij wil. Maar zijn geluk liet hem niet in de steek en bood hem een gelegenheid de aandacht af te leiden.


  ‘Krijg nou de kolere!’ riep hij uit, terwijl hij Jonathans arm pakte. ‘En waar mag háár vader dan wel uithangen?’


  Onder toezicht van haar vriendje stroopte een meisje van een jaar of zeventien een broekspijp van haar spijkerbroek omhoog. Haar kuit zat onder de wondjes, als vochtige insektebeten. Ze bracht de naald in en vertrok geen spier van haar gezicht. Maar Burr wel en in zijn afkeer trok hij zich even in zichzelf terug, zodat ze enige tijd zwijgend doorliepen. Jonathan vergat Sophie en dacht in plaats daarvan terug aan Jeds eindeloze babyroze benen, die de monumentale trap van Meister afdaalden, en aan haar glimlach toen ze nog juist zijn blik opving.


  ‘Maar wat is hij?’ vroeg Jonathan.


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Hij is een vuile smeerlap.’


  ‘Wat is zijn achtergrond? Wat beweegt hem?’


  Burr haalde zijn schouders op. ‘Vader een onbelangrijk veilingmeester en taxateur op het platteland. Moeder een steunpilaar van de plaatselijke kerkgemeente. Eén broer. Kostscholen waar de ouders krom voor lagen...’


  ‘Eton?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Die stem. Geen voornaamwoorden. Geen lidwoorden. Dat binnensmondse gemompel.’


  ‘Ik heb maar één keer een telefoongesprek met hem afgeluisterd. Dat is meer dan genoeg. Hij heeft het soort stem waar ik van moet kotsen.’


  ‘Is Roper de oudste of de jongste broer?’


  ‘De jongste.’


  ‘Heeft hij op de universiteit gezeten?’


  ‘Nee. Hoogstwaarschijnlijk had hij te veel haast om de wereld te verzieken.’


  ‘En zijn broer?’


  ‘Die wel. Probeer je de wijsneus uit te hangen? De broer werd opgenomen in het familiebedrijf. Dat is tijdens de recessie failliet gegaan. Nu heeft hij een varkenshouderij. Nou en?’ Hij keek Jonathan even kwaad van opzij aan. ‘Je was toch niet van plan met excuses voor hem aan te komen, Jonathan?’ vroeg hij op waarschuwende toon. ‘Als de Roper Eton, Oxford en anderhalf miljoen per jaar voor zichzelf had gehad zou hij nog stééds de wereld verzieken. Hij is een schurk, neem dat nou maar van mij aan. Het kwaad bestaat.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Jonathan op sussende toon. Sophie had hetzelfde gezegd.


  ‘Dus wat hij heeft gedaan is een heleboel,’ vervolgde Burr. ‘En dan hebben we het over high-tech, mid-tech, low-tech en flut-tech. Hij heeft de pest aan tanks, omdat die te lang meegaan, maar als je genoeg dokt, valt er wel wat te regelen. We hebben het over laarzen, uniformen, gifgas, fragmentatiebommen, chemische wapens, DKM – dat zijn Direct Klaar Maaltijden – traagheidsnavigatiesystemen, gevechtsvliegtuigen, code-blocnotes, potloden, rode fosfor, handgranaten, torpedo’s, op bestelling gebouwde onderzeeërs, motortorpedoboten, insekticiden, geleide systemen, kluisters, mobiele keukens, koperen knopen, medailles en regimentssabels, Metz-elektronenflitsers en geheime laboratoria vermomd als legbatterijen, banden, koppels, patroonhulzen, munitie voor alle kalibers, zowel voor Amerikaanse als Russische wapens, Red Eyes en andere granaatwerpers, zoals Stingers, en lijkezakken. Tenminste, daar hadden wij het over – want nu hebben we het over overschotten en nationale faillissementen en het ontbreken van afnemers, behalve tegen afbraakprijzen, en regeringen die hoger bieden dan hun eigen schurken. Je zou zijn pakhuizen moeten zien. Taipeh, Panama, Port of Spain, Gdansk. Vroeger had onze vriend bijna duizend man in dienst, alleen al om zijn voorraad op te poetsen, terwijl de prijzen omhooggingen. Altijd omhoog, nooit omlaag. Nu heeft hij nog maar zestig man onder zich en zijn de prijzen gekelderd.’


  ‘En wat doet hij eraan?’


  Nu was het Burrs beurt om zich op de vlakte te houden. ‘Hij zet alles op één kaart. Een enorme laatste transactie. De deal die alle deals in de schaduw stelt. Hij wil Ironbrand opdoeken en in een stralende gloed van triomf zijn laarzen aan de wilgen hangen. Zeg, wat ik je vragen wilde...’


  Jonathan was nog niet gewend aan Burrs strategische zijsprongen.


  ‘Die ochtend in Caïro, toen jij een ritje maakte met Sophie. Nadat Freddie haar alle hoeken van de kamer had laten zien.’


  ‘Ja?’


  ‘Denk je dat er iemand is geweest die je doorhad, die je samen met haar heeft gezien, die begreep hoe de vork in de steel zat?’


  Jonathan had zichzelf die vraag ook ontelbare malen gesteld: ’s nachts als hij door zijn duistere koninkrijk dwaalde om te ontsnappen aan de nacht die in hem huisde, overdag als hij niet kon slapen en zich in plaats daarvan op bergwanden stortte of in zijn boot stapte en nergens heen zeilde.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Zo zeker als maar kan.’


  ‘Heb je nog andere risico’s met haar genomen? Zijn jullie samen ergens geweest waar iemand jullie misschien heeft herkend?’


  Jonathan merkte dat hij er een merkwaardig behagen in schepte te liegen om Sophie te beschermen, ook al was het daar te laat voor.


  ‘Nee,’ zei hij op stellige toon.


  ‘Nou, dan heb je jezelf toch niets te verwijten?’ zei Burr, opnieuw onbewust Sophies woorden herhalend.


  Van een korte rustpauze genietend, dronken de mannen, omringd door rijke oude dames die met slappe vilthoeden op slagroomtaartjes zaten te eten, samen een glas whisky in een koffiehuis in de oude stad. Het was een plek waar dag en nacht niet bestonden. Soms vertederde de verdraagzaamheid van de Zwitsers Jonathan. Op deze namiddag leek het alsof zij hun hele land in verschillende grijstinten hadden geschilderd.


  Burr begon een vermakelijk verhaal op te dissen over doctor Apostoll, de eminente advocaat. Het begon nogal hortend, alsof hij zijn eigen gedachtengang had verstoord. Hij had het beter niet kunnen vertellen, dat besefte hij zodra hij van wal was gestoken. Maar als we een groot geheim koesteren, komt het weleens voor dat we aan niets anders kunnen denken.


  Apo is een wellusteling, zei hij. Hij had het vaker gezegd. Apo naait alles wat los- en vastzit, zei hij, laat je niet misleiden door die preutse maniertjes. Hij is een van die kleine kereltjes die voortdurend moeten bewijzen dat ze een grotere snikkel hebben dan alle grote mannen samen. De secretaresses, de vrouwen van anderen, ritsen hoeren van escortbureaus, Apo kan er geen genoeg van krijgen.


  ‘En dan heeft zijn dochter er op een kwade dag genoeg van en pleegt zelfmoord. En niet eens op een prettige manier, als daarvoor tenminste een prettige manier bestaat. Ze nam bepaald geen halve maatregelen. Vijftig aspirientjes weggespoeld met een halve fles onverdund bleekwater.’


  ‘Maar hoe kon ze in ’s hemelsnaam zoiets doen?’ riep Jonathan vol afgrijzen uit.


  ‘Apo had haar op haar achttiende verjaardag een gouden horloge gegeven. Negentienduizend dollar, van Cartier in Bal Harbour, een beter horloge bestond er niet.’


  ‘Maar wat is er verkeerd aan het geven van een gouden horloge?’


  ‘Niets, behalve dat hij haar op haar zeventiende verjaardag hetzelfde horloge cadeau had gegeven en dat was vergeten. Ik veronderstel dat het meisje zich afgewezen voelde en het horloge was de druppel die de emmer deed overlopen.’ Hij laste geen pauze in. Hij verhief zijn stem niet en veranderde niet van toon. Hij wilde het verhaal zo snel mogelijk achter zich laten. ‘Heb je trouwens al ja gezegd? Ik heb het niet gehoord.’


  Maar tot Burrs ergernis bleef Jonathan liever bij Apostoll. ‘En wat deed hij toen?’ vroeg hij.


  ‘Apo? Wat ze allemaal doen. Hij besloot tot een wedergeboorte. Vond Jezus. Barstte op recepties in tranen uit. Kunnen we je contracteren of moeten we je afschrijven, Jonathan? Ik ben nooit een voorstander geweest van langdurige hofmakerij.’


  Opnieuw het gezicht van de jongen, groen in plaats van rood, dat bij elk schot uiteenspatte. Sophies gezicht, dat ze, toen ze haar vermoordden, voor de tweede maal tot pulp sloegen. Het gezicht van zijn moeder, opzij liggend, met de mond opengezakt, tot de nachtzuster hem dichtduwde en vastbond met kaasdoek. Ropers gezicht, dat te dichtbij komt als hij vooroverleunt en Jonathans privé-sfeer binnendringt.


  Maar Burr had ook zo zijn eigen gedachten. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij Jonathan zo’n indrukwekkend beeld van Apostoll had geschetst. Hij vroeg zich af of hij ooit zou leren zijn grote bek te houden.


  Ze zaten in Jonathans flatje in de Klosbachstrasse en dronken een whisky-soda en de borrel verbeterde de stemming niet. Jonathan zat in de enige leunstoel die zijn woonkamer rijk was en Burr dwaalde door het vertrek op zoek naar aanwijzingen. Hij had de berguitrusting betast en een paar van Jonathans voorzichtige aquarellen van het Berner Oberland bestudeerd. Nu stond hij in de alkoof en snuffelde in Jonathans boekenverzameling. Hij was moe en hij begon zijn geduld te verliezen, zowel met zichzelf als met Jonathan.


  ‘Jij bent dus een Hardy-fan,’ merkte hij op. ‘Waarom is dat?’


  ‘Een Engelsman in ballingschap, denk ik. Mijn portie nostalgie.’


  ‘Nostalgie? Hardy? Lulkoek. De mens als muis en God als onverschillige hufter, dat is Hardy. Hallo. Wie hebben we daar? Kolonel T.E. Lawrence of Arabia in hoogsteigen persoon.’ Hij hield een dun boekje met een gele stofomslag omhoog en zwaaide ermee als met een veroverd vaandel. ‘Het eenzame genie dat niet meer dan een gewone jongen wilde zijn. Door zijn vaderland in de steek gelaten. Dat begint erop te lijken. Geschreven door de dame die na zijn dood verliefd op hem werd. Jouw held, dat verbaast me niks. Al die ontberingen en vruchteloze inspanningen, bonen uit blik, hij is er geknipt voor. Geen wonder dat je die baan in Egypte hebt aangenomen.’ Hij keek naar het schutblad. ‘Wiens initialen zijn dit? Niet de jouwe.’ Maar zodra hij het had gevraagd, wist hij het al.


  ‘Van mijn vader, als je het per se wilt weten. Het was zijn boek. Wil je het alsjeblieft terugzetten?’


  Burr merkte de irritatie in Jonathans stem op en draaide zich om. ‘Heb ik een gevoelige snaar geraakt? Het heeft er alle schijn van. Het is nooit bij me opgekomen dat onderofficieren boeken lezen.’ Hij strooide moedwillig zout in de wond. ‘Ik dacht dat boeken uitsluitend aan officieren waren voorbehouden.’


  Jonathan ging pal tegenover Burr staan, zodat hij de alkoof niet uit kon. Zijn gezicht was lijkbleek en zijn handen, onwillekeurig klaar om toe te slaan, hield hij omhoog.


  ‘Wees zo vriendelijk en zet dat boek terug. Dat is iets persoonlijks.’


  Langzaam zette Burr het boek tussen zijn metgezellen terug op de plank. ‘Vertel eens,’ zei hij, voor de zoveelste keer van onderwerp veranderend, terwijl hij langs Jonathan naar het midden van de kamer kuierde. Het was alsof de woordenwisseling van enkele ogenblikken tevoren nooit had plaatsgehad. ‘Krijg jij in dat hotel van jou weleens contant geld in handen?’


  ‘Zo nu en dan.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als iemand ’s avonds laat vertrekt en contant betaalt, dan kan dat. De receptiebalie is tussen twaalf en vijf ’s nachts gesloten, dus dan neemt de nachtmanager de honneurs waar.’


  ‘Dus dan neem je het geld van ze aan en legt dat in de brandkast?’


  Jonathan ging in de leunstoel zitten en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Dat komt voor.’


  ‘En als je het zou jatten? Hoe lang zou het duren voordat iemand dat merkte?’


  ‘Tot het einde van de maand.’


  ‘Dus als ik me niet vergis, zou je het de dag voor de inventaris wordt opgemaakt kunnen terugleggen en de volgende dag weer kunnen meenemen,’ zei Burr nadenkend.


  ‘Meister houdt de zaak scherp in de gaten. Een Zwitser in hart en nieren.’


  ‘Ik ben bezig een bepaalde reputatie voor je te creëren, begrijp je.’


  ‘Ik weet waar je mee bezig bent.’


  ‘Nee, dat weet je niet. Ik wil dat je Roper inpalmt, Jonathan. Ik geloof dat je daartoe in staat bent. Ik wil dat jij hem aan mij uitlevert. Anders krijg ik hem nooit te pakken. Hij mag dan radeloos zijn, maar hij blijft op zijn hoede. Ik kan een microfoontje in zijn reet steken, satellieten boven zijn kop laten cirkelen, zijn post lezen en zijn telefoon aftappen. Ik kan hem ruiken, horen en zien. Ik kan Corkoran vijfhonderd jaar de bak in laten gaan, maar de Roper kan ik met geen vinger aanraken. Jij hebt nog vier dagen vrij voor je terug moet zijn bij Meister. Ik wil dat je morgenochtend met mij meegaat naar Londen, kennismaakt met mijn vriend Rooke en luistert naar wat we hebben bekokstoofd. Ik wil je leven herschrijven vanaf de dag dat je werd geboren en ervoor zorgen dat jij uiteindelijk van jezelf gaat houden.’


  Burr gooide een vliegticket op het bed, ging voor het raam van de dakkapel staan, schoof het gordijn opzij en keek naar de grijze dageraad. Er zat meer sneeuw in de lucht. De wolken hingen donker en laag. ‘Tijd om erover na te denken heb je niet nodig. Je hebt zeeën van tijd gehad sinds je het leger en je vaderland in de steek hebt gelaten. Natuurlijk kun je nee zeggen, net zo goed als je een diepe schuttersput kunt graven om daar de rest van je leven in te blijven zitten.’


  ‘Hoeveel tijd zou het kosten?’


  ‘Dat weet ik niet. Als je het niet wilt doen, is een week al te lang. Wil je nog een preek?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je me over een paar uur bellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoever ben je dan?’


  Ik ben nergens, dacht Jonathan, en hij vouwde het ticket open en keek naar de vertrektijd. Zoiets als een beslissing bestaat niet. Heeft nooit bestaan. Je hebt goede dagen en slechte dagen, je trekt verder omdat er niets is om naar terug te gaan en je rent omdat je omvalt als je nog langer stil blijft staan. Er is beweging en er is stilstand, er is het verleden dat je voortdrijft en de legerpredikant die verkondigt dat alleen de gehoorzamen waarlijk vrij zijn, en er zijn de vrouwen die zeggen dat jij geen gevoelens hebt maar dat ze niet zonder je kunnen leven. Er is een gevangenis die Engeland heet, er is een Sophie die ik heb verraden, er is een Ierse jongen zonder geweer, die me bleef aankijken toen ik zijn kop eraf schoot en er is een meisje met wie ik nauwelijks een woord heb gewisseld die amazone in haar paspoort zet en zo’n diepe indruk op me heeft gemaakt dat ik er na zes weken nog van ondersteboven ben. Er is een held aan wie ik nooit zal kunnen tippen en die ze zijn uniform weer moesten aantrekken voor ze hem begroeven. En dan is er ook nog een zweterige Rattenvanger van Yorkshire die me in mijn oor fluistert dat ik met hem mee moet gaan om het allemaal nog eens over te doen.


  



  Rex Goodhew was in een uitstekend humeur. De eerste helft van de ochtend had hij met zijn meester een bevredigend gesprek gevoerd over Burrs operatie en de tweede helft had hij op een seminar van Whitehall een lezing gehouden over het misbruik van geheimhouding, die eindigde in een amusante woordenstrijd met een jonge zeiksnor van het Rivier Huis die nauwelijks oud genoeg was om zijn eerste leugen te vertellen. Nu was het lunchtijd op een zonnige winterdag in de Carlton Gardens, en zijn dierbare Atheneum-club bevond zich op een steenworp afstand.


  ‘Die Leonard Burr van jou maakt het wel wat bont, Rex,’ zei Stanley Padstow van Binnenlandse Zaken met een bezorgde glimlach, terwijl ze samen opliepen. ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat we goed beseften wat we ons op de hals hebben gehaald.’


  ‘O, hemel,’ zei Goodhew. ‘Arme kerel. In welk opzicht maakt hij het dan zo bont?’


  Padstow had in dezelfde periode in Oxford gestudeerd als Goodhew, maar het enige dat Goodhew zich van hem herinnerde was dat hij een zwak leek te hebben voor onaantrekkelijke meisjes.


  ‘Ach, het valt wel mee,’ zei Padstow op geforceerd luchthartige toon. ‘Hij heeft mijn personeel gebruikt om aan vertrouwelijke dossiers te komen. Hij heeft de archivaris overgehaald voor hem te liegen alsof het gedrukt staat. Hij trakteert hoge politieambtenaren op drie uur durende lunches bij Simpson’s. Hij vraagt ons een goed woordje voor hem te doen als ze ’m beginnen te knijpen.’ Hij keek Goodhew voortdurend aan, maar slaagde er niet in zijn blik te vangen. ‘Maar dat zit toch wel snor, hè? Alleen, je weet met die knapen nooit precies waar je aan toe bent. Zo is het toch?’


  Even deden ze er het zwijgen toe terwijl ze doorliepen tot ze buiten gehoorsafstand waren van een kudde nonnen.


  ‘Gelijk heb je, Stanley, dat weet men inderdaad nooit,’ zei Goodhew. ‘Maar ik heb je een schriftelijke bevestiging gestuurd, strikt vertrouwelijk, alleen voor jouw persoonlijke archief.’


  Padstow deed nog ijveriger zijn best niets van zijn bezorgdheid te laten blijken. ‘En die doldrieste fratsen in het zuidwesten, ik bedoel – dat breekt ons later toch niet op, hè? Daar was je in je brief nogal vaag over.’


  Ze waren bij de Atheneum aangekomen.


  ‘Volgens míj is er geen vuiltje aan de lucht, Stanley,’ zei Goodhew. ‘Als ik me goed herinner, worden alle zuidwestelijke fratsen in de derde alinea van mijn brief geregeld.’


  ‘Inclusief moord?’ vroeg Padstow op gedempte toon toen ze naar binnen gingen.


  ‘Ach, waarom niet, Stanley. Zolang er geen slachtoffers vallen.’ Goodhews stem veranderde van toon. ‘En we doen aan decentralisatie, hè?’ zei hij. ‘Dus geen woord tegen de jongens van het Rivier Huis, geen woord tegen wie dan ook behalve Leonard Burr en, als je in de rats zit, tegen mij. Daar zit jij toch niet mee, Stanley? Daar lig je toch niet wakker van?’


  Ze gebruikten de maaltijd aan afzonderlijke tafeltjes. Goodhew trakteerde zichzelf op pastei met rundvlees en niertjes en een glas rode huiswijn. Maar Padstow at heel gehaast, alsof hij wist dat hij geen tijd meer te verliezen had.
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  Jonathan kwam op een sombere vrijdag aan in het winkeltje annex postagentschap van mevrouw Trethewey en noemde zich Linden, een naam die hem te binnen was geschoten toen Burr hem uitnodigde er eentje te kiezen. Hij had zijn hele leven nog nooit een Linden ontmoet, tenzij hij onbewust terugdacht aan iets wat hij van zijn Duitse moeder had gehoord, een liedje of een gedicht waaruit zij had geciteerd op haar ogenschijnlijk eeuwigdurende sterfbed.


  Het was een naargeestige, regenachtige dag geweest, een avond die al bij het ontbijt was begonnen. Het dorp lag op een kilometer of vijf van Land’s End. De sleedoorn op mevrouw Tretheweys granieten muur ging gebukt onder de rukwinden uit het zuidwesten. De stickers op de bumpers op het parkeerterrein bij de kerk rieden vreemdelingen aan naar huis te gaan.


  Er schuilt iets diefachtigs in het heimelijk terugkeren naar je vaderland, als je het eerder de rug hebt toegekeerd. Er schuilt iets diefachtigs in het gebruik van een splinternieuw pseudoniem en de presentatie van een nieuwe versie van jezelf. Je vraagt je af wiens kleren je hebt gestolen, van wie de schaduw is die je vergezelt, en of je hier misschien al eerder bent geweest in een andere gedaante. Er gaat iets heuglijks uit van de eerste dag in je nieuwe rol, nadat je zes jaar als je onbepaalde zelf in ballingschap hebt geleefd. Iets van die levenslust was misschien van Jonathans gezicht af te lezen, want mevrouw Trethewey heeft naderhand altijd beweerd dat ze vond dat hij iets vrijpostigs had, iets guitigs noemde ze het. En mevrouw Trethewey staat met beide benen op de grond. Zij is een verstandige vrouw, lang en statig, bepaald geen plattelandstype. Soms zegt ze dingen die maken dat je je afvraagt wat ze zou zijn geworden als ze de opleiding had gehad die tegenwoordig gebruikelijk is, of als ze een echtgenoot had getroffen met wat meer in zijn mars dan die arme ouwe Tom die afgelopen Kerstmis in Penzance aan een beroerte is bezweken, na een tikkeltje te veel vrijgevigheid op het feest van de vrijmetselarij.


  ‘Die Jack Linden was me een gehááide,’ zegt ze op haar belerende toontje, in het dialect van Cornwall. ‘Zijn ogen waren best aardig, als je hem voor het eerst zag, vrolijk zou ik zeggen. Maar hij gaf ze grondig de kost en niet zoals jíj denkt dat ik bedoel, Marilyn. Ze zagen je van ver en van dichtbij tegelijk. Het leek wel alsof hij al iets gepikt had voor hij goed en wel in de winkel stond. En dat had-ie ook. Dat weten we nu. En we weten nog een heleboel meer dat we liever niet hadden geweten.’


  Het was tien voor halfzes en tien minuten voor sluitingstijd en ze was bezig haar elektronische kas op te maken, voor ze samen met Marilyn, haar dochter, die boven bij haar dochtertje was, voor de televisie zou gaan zitten om naar Neighbours te kijken. Ze hoorde een zware motorfiets – ‘zo’n echte ronker’ – ze zag hoe hij hem op de standaard zette, zijn helm afnam en zijn mooie haar gladstreek, hoewel dat overbodig was. Waarschijnlijk meer een manier om zichzelf op zijn gemak te stellen, vermoedde ze. En ze dacht dat ze hem zag glimlachen. Een emmet, dacht ze, en nog een blijmoedige ook. In West-Cornwall is ‘emmet’ het woord voor vreemdeling en iedereen die niet aan de westkant van de rivier de Tamar woont, beschouwt men daar als een vreemdeling.


  Maar deze emmet had wel van de maan kunnen komen. Ze voelde er veel voor om het bordje achter de deur om te draaien, zegt ze, maar zijn uiterlijk hield haar tegen. En zijn schoenen, net zulke schoenen als haar Tom placht te dragen, glimmend gepoetst als wilde kastanjes. En toen hij binnenkwam, veegde hij zorgvuldig zijn voeten op de mat, wat je niet zou verwachten van een motorrijder.


  Dus ging ze door met het opmaken van de kas, terwijl hij tussen de schappen dwaalde zonder de moeite te nemen een mandje te pakken, iets waar alle mannen een handje van hadden, van Paul Newman tot Jan-met-de-pet: ze komen binnen voor een pakje scheermesjes, lopen uiteindelijk met hun armen vol spullen, maar een mandje pakken, ho maar. En hij had een heel lichte tred, het was bijna geluidloos, zo zachtjes als hij zich voortbewoog. Van motorrijders verwacht je doorgaans niet dat ze zo stil zijn.


  ‘Kom je soms uit het noorden, liefje?’ vroeg ze hem.


  ‘O, eh, ja, ik ben bang van wel.’


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, schat. Er wonen heel wat aardige mensen in het noorden en er wonen hier heel wat mensen die ik maar wat graag naar het noorden zag vertrekken.’ Geen antwoord. Te druk met de koekjes. Toen hij zijn handschoenen had uitgetrokken, merkte ze op dat zijn handen tot in de puntjes verzorgd waren. Ze hield van mooie handen. ‘Waar kom je precies vandaan? Toch wel uit een leuke omgeving, hoop ik.’


  ‘Tja, nergens vandaan, eigenlijk,’ bekende hij, misschien een beetje schertsend, terwijl hij twee pakken volkorenbiscuits en een doos gewone crackers pakte en de opschriften las alsof hij ze nooit eerder had gezien.


  ‘Je kunt niet uit Nergens Vandaan komen, mijn duifje,’ antwoordde mevrouw Trethewey, terwijl ze hem met haar ogen langs de rekken volgde. ‘Misschien kom je niet uit Cornwall, maar uit de lucht gevallen ben je ook niet. Waar kom je vandaan?’


  De dorpsbewoners hadden de neiging haastig aan haar wensen tegemoet te komen als mevrouw Trethewey op strenge toon het woord tot hen richtte, maar Jonathan glimlachte alleen maar. ‘Ik heb in het buitenland gewoond,’ legde hij uit, als om haar een plezier te doen. ‘Ik ben terug van weggeweest.’


  En zij vertelt dat zijn stem, net als zijn handen en schoenen, onberispelijk verzorgd was.


  ‘En in welk buitenland, hondje?’ drong zij aan. ‘Er is meer dan één buitenland, dat weten ze hier zelfs. Zó achterlijk zijn wij nu ook weer niet, hoor, hoewel ik moet toegeven dat er heel wat mensen zijn die dat denken.’


  Maar ze kreeg geen vat op hem, zegt ze. Hij stond daar maar en glimlachte en pakte, met de bedrevenheid van een jongleur, thee en tonijn en haverkoeken, en elke keer als zij een vraag stelde, gaf hij haar het gevoel dat ze onbeschoft nieuwsgierig was.


  ‘Tja, ik ben degene die het huisje aan de Lanyon heeft gehuurd, weet u,’ zei hij.


  ‘Dan ben je knotsknettergek, schatje,’ zei Ruth Trethewey bemoedigend. ‘Geen mens die goed bij zijn hoofd is, zou aan de Lanyon willen wonen. Wie wil er nou de godganse dag midden op een rots zitten?’


  En dat afstandelijke aan hem, zegt ze. Nou ja, hij was natuurlijk een zeeman, dat weten we nu, ook al gebruikte hij zijn zeemanskunst voor de verkeerde dingen. Die eeuwige glimlach op zijn gezicht, toen hij de blikjes fruit bestudeerde, alsof hij ze uit zijn hoofd stond te leren. Ongrijpbaar, dat was hij. Zoiets als een stuk zeep in het bad. Elke keer als je dacht dat je hem had, glipte hij weer tussen je vingers door. Hij had iets eigenaardigs over zich, dat is het enige wat ik ervan kan zeggen.


  ‘Maar je hebt toch in ieder geval een naam, als je hebt besloten hier te komen wonen?’ zei mevrouw Trethewey op een toon van enigszins gebelgde radeloosheid. ‘Of heb je die in het buitenland achtergelaten toen je naar huis ging?’


  ‘Linden,’ zei hij, terwijl hij zijn portemonnee pakte. ‘Jack Linden. Met een i en een e,’ voegde hij er welwillend aan toe. ‘Niet te verwarren met Lyndon met een y.’


  Ze herinnert zich hoe voorzichtig hij alles in zijn zadeltassen stopte, dit aan de ene kant, dat aan de andere kant, alsof hij bezig was een boot te laden. Toen startte hij de motor en stak bij wijze van groet zijn arm omhoog. Dus jij bent Linden van de Lanyon, dacht ze, terwijl ze keek hoe hij naar het kruispunt reed en netjes links afsloeg. Uit Nergens Vandaan Eigenlijk.


  ‘Ik heb een meneer Linden-van-de-Lanyon-met-een-i-en-een-e in de winkel gehad,’ vertelde ze Marilyn toen ze boven kwam. ‘En hij heeft een motorfiets die groter is dan een paard.’


  ‘Vast getrouwd,’ zei Marilyn, die een klein dochtertje had maar nooit iets over de vader wilde zeggen.


  En zo werd Jonathan genoemd, vanaf de eerste dag dat hij zich vertoonde, totdat het vreselijk nieuws hun oren bereikte: Linden van de Lanyon, de zoveelste dolende Engelse ziel die, als door zwaartekracht aangetrokken, steeds verder westwaarts het schiereiland afzakt, in een poging aan hun geheimen en henzelf te ontsnappen.


  Wat het dorp nog meer over hem te weten kwam, werd stukje bij beetje boven water gehaald dankzij de bijna bovennatuurlijke methoden die de trots van elke geavanceerde inlichtingendienst vormen. Dat hij rijk was, waarmee men bedoelde dat hij contant betaalde en bijna voordat hij iemand iets schuldig was – in nieuwe briefjes van vijf en tien pond, die hij op het deksel van mevrouw Tretheweys vrieskist uittelde alsof ze een spelletje kaart speelden – maar waar díe vandaan kwamen weten wij maar al te goed, hè? – geen wonder dat hij contant betaalde!


  ‘Zegt u maar ho, mevrouw Trethewey,’ riep Jonathan dan, terwijl hij bankbiljetten bleef neertellen. Stuitend eigenlijk, als je bedenkt dat ze niet van hem waren. Maar geld stinkt niet, wordt beweerd.


  ‘Dat is niet mijn taak, meneer Linden,’ wierp mevrouw Trethewey dan altijd tegen. ‘Dat is uw taak. Wat mij betreft is het nooit genoeg.’ Op het platteland doen grapjes het beter naarmate ze vaker worden herhaald.


  Dat hij alle vreemde talen van de wereld sprak, in ieder geval Duits. Want toen Dora Harris in het Count House een Duitse liftster te logeren kreeg die onwel was geworden, hoorde Jack Linden daar op de een of andere manier van. Hij tufte naar het Count House en praatte met haar, waarbij mevrouw Harris op het bed zat om redenen van fatsoen. En hij bleef tot dokter Maddern was gearriveerd, zodat hij de symptomen voor hem kon vertalen. Sommige waren heel intiem, zei Dora, maar Jack Linden kende alle woorden. Dokter Maddern zei dat iemand die zulke woorden kende, erin moest hebben doorgeleerd.


  Dat hij vroeg in de morgen over het rotspad liep als iemand die aan slapeloosheid leed; zodat Pete Hosken en zijn broer, die bij zonsopgang hun kreeftenmanden voor de kust van Lanyon Head leeghaalden, hem op de punt van de rots zagen marcheren als een soldaat, vaak met bepakking: en wat kon hij verdikkeme op dat uur van de dag in een rugzak met zich meedragen? Drugs, denk ik. Nou ja, dat kan niet anders. Dat weten wij nu ook.


  En dat hij de grond bewerkte, op en neer met zijn pikhouweel, tot je dacht dat hij de aarde die hem had voortgebracht wilde straffen: die vent had moeiteloos een eerlijke boterham kunnen verdienen als arbeider. Hij beweerde dat hij groenten kweekte, maar hij is nooit lang genoeg gebleven om ze op te eten.


  En hij kookte altijd zelf, zei Dora Harris; en lekker ook als je op de geur afging, want als de zuidwestenwind niet al te hard woei, deed hij haar van een kilometer afstand het water in de mond lopen, en dat gold ook voor Pete en zijn broer op zee.


  En dat hij zo lief was voor Marilyn Trethewey, hoewel het waarschijnlijker was dat zij lief was voor hem – nou ja, Linden was tot op zekere hoogte lief voor iedereen, maar Marilyn had drie winters niet geglimlacht, niet tot Jack Linden haar daar een reden toe gaf.


  En dat hij tweemaal per week op zijn motorfiets bij mevrouw Trethewey boodschappen deed voor de oude Bessie Jago – die op de hoek van Lanyon Lane woonde – en alles netjes voor haar in de kast zette, en de blikjes en pakjes niet op de tafel kwakte, zodat zij het naderhand zelf maar moest uitzoeken. En dat hij haar van alles vertelde over zijn huisje. Dat hij de lekken in zijn dak met cement dichtsmeerde en de schuiframen herstelde en bezig was een nieuw pad naar zijn voordeur aan te leggen.


  Maar dat was het enige waarover hij praatte, over zichzelf repte hij met geen woord. Niemand wist waar hij vroeger had gewoond of hoe hij in zijn levensonderhoud had voorzien, en het was puur toeval toen ze ontdekten dat hij belangstelling had voor een botenhandel in Falmouth, een bedrijf dat Sea Pony heette en was gespecialiseerd in de verhuur en het leasen van zeiljachten. Een beetje een louche zaak, zei Pete Pengelly, die een scherp oog had voor zoutwaterpiraten en drugssmokkelaars uit het noorden. Pete zag hem in hun kantoortje aan de voorzijde zitten, toen hij met zijn bestelwagen een gereviseerde buitenboordmotor ophaalde bij de daarnaast gelegen rederij Sparrow: Pete zei dat Linden aan een tafel zat te praten met een grote, dikke, zwetende, bebaarde gozer met krulhaar en een gouden ketting om zijn nek die daar de boel leek te bestieren. Toen Pete bij Sparrow aankwam, vroeg hij de oude Jason Sparrow op de man af: hoe zit dat met de Sea Pony hiernaast, Jason? Het lijkt wel alsof de tent is overgenomen door de mafia.


  De een is Linden, de ander is Harlow, vertelde Jason aan Pete. Linden komt uit het noorden en Harlow, die grote, dikke baardaap, komt uit Australië. Een maand geleden hebben ze samen het bedrijf gekocht en contant betaald, zei Jason, en daarna hebben ze geen klap uitgevoerd, behalve sigaretten paffen en tochtjes maken met plezierjachten. Die Linden kan zeilen als de beste, moest Jason toegeven. Maar die Harlow, die vetzak, die bakt er geen hout van. Ze maken voornamelijk ruzie, zei Jason. Harlow tenminste. Die brult als een dolle stier. Die ander, Linden, die glimlacht maar wat. Een lekker stel om samen een zaak te drijven, zei Jason vol verachting.


  En dat was de eerste keer dat ze iets over Harlow vernamen. Linden & Harlow, partners en vijanden.


  Een week later maakte Harlow tegen lunchtijd persoonlijk zijn opwachting in De Gelagkamer, en een grotere vleesmassa had je nog nooit gezien: zo’n honderddertig kilo schoon aan de haak. Hij kwam samen met Jack Linden binnen en ze namen plaats in de grenen zithoek, naast het dartbord, waar William Charles zijn vaste stekkie heeft. Hij nam mooi de hele bank in beslag en verslond drie vleespasteien. En die twee bleven daar zitten tot de middagsluiting. Ze zaten, de koppen bij elkaar gestoken, als een stelletje overgehaalde zeerovers, een kaart te bestuderen. Nou ja, nu weten we waarom. Ze zaten hun vuige plannen te smeden.


  En korte tijd later is Jumbo Harlow dood. En Jack Linden is pleite zonder iemand gedag te zeggen.


  Hij was zo snel verdwenen dat de meesten alleen in hun herinneringen de strijd met hem konden aanbinden. Hij was zo snel verdwenen dat ze, als de uitgeknipte kranteartikelen aan de muur van De Gelagkamer er niet waren geweest, hadden kunnen geloven dat hij er helemaal nooit was geweest; dat het dal van de Lanyon nooit met oranje stroken was afgezet en bewaakt door twee jonge onbehouwen smerissen uit Camborne; dat de rechercheurs in burger nooit van melkenstijd tot zonsondergang door het dorp hadden gestruind – ‘drie auto’s vol met van die etters’ zegt Pete Pengelly – dat er uit Plymouth, en zelfs uit Londen, nooit journalisten waren komen opdraven, onder wie zich ook vrouwen bevonden en anderen die dat net zo goed hadden kunnen zijn, die iedereen met hun stompzinnige vragen bestookten, van Ruth Trethewey tot en met Slow-and-Lucky, aan wie meer dan een steekje loszit en die de godganse dag rondsjokt met zijn herdershond, die even maf is als Lucky, maar meer tanden in zijn bek heeft: en hoe was hij gekleed, meneer Luck? En waar praatte hij over? En is hij nooit tegen u uitgevallen?


  ‘De eerste dag zagen we verdomme nauwelijks het verschil tussen smerissen en verslaggevers,’ vertelt Pete maar al te graag, tot grote hilariteit van De Gelagkamer. ‘We spraken met twee woorden tegen de journalisten en zeiden tegen de smerissen dat ze moesten oprotten. De tweede dag zeiden we tegen het hele zootje dat ze moesten oprotten.’


  ‘Hij heeft het verdomme helemaal niet gedaan, jongen,’ gromt de verpieterde oude William Charles vanaf zijn plekje naast het dartbord. ‘Ze hebben nooit iets kunnen bewijzen. Als je geen lijk hebt, dan heb je verdomme ook geen moordenaar. Dat is de wet.’


  ‘Maar ze hebben toch bloedsporen gevonden, William,’ zegt Pete Pengelly’s jongere broer Jacob die drie negens op zijn rapport had.


  ‘De boom in met je bloed,’ zegt William Charles. ‘Een paar druppels bloed zeggen geen ene moer. De een of andere gozer uit het noorden snijdt zich bij het scheren en de politie springt erbovenop en noemt Jack Linden een moordenaar. Ze kunnen de kolere krijgen.’


  ‘Maar waarom zou hij anders de benen hebben genomen? Waarom is hij er in het holst van de nacht vandoor gegaan als hij niemand heeft vermoord?’


  ‘Ze kunnen de kolere krijgen,’ herhaalt William Charles, alsof daarmee het laatste woord gezegd is.


  En waarom zou hij die arme Marilyn in de steek laten, die met een gezicht alsof ze door een gifslang is gebeten de hele dag naar de weg zit te staren, in de hoop zijn motorfiets te zien terugkomen? Zíj zou de politie nooit iets op de mouw hebben gespeld! Zij zou zeggen dat ze nog nooit van hem had gehoord, klaar uit! Dat zou ze.


  En zo gaat het maar door, een veelkleurige stroom verbijsterende herinneringen: thuis, als ze hondsmoe van het ploegen voor hun flakkerende televisietoestellen zitten, op in nevelen gehulde avonden in De Gelagkamer, als zij nippen van hun kleintjes bier en naar de houten vloer staren. Het duister treedt in, de mist strekt zich uit en zet zich als stoom vast op de schuiframen, onbeweeglijk. De wind die overdag woei, is gaan liggen en de kraaien hebben hun gekras gestaakt. Op een korte wandeling naar de kroeg ruik je warme melk uit de zuivelfabriek, petroleumkachels, steenkoolvuren, pijprook, kuilvoer en zeewier uit de Lanyon. Een helikopter koerst ratelend naar Scilly. De scheepshoorn van een tanker loeit in de zeemist. De kerkklokken dreunen in je oor als de gong bij een bokswedstrijd. Alles staat los van elkaar, alles is een afzonderlijke geur of geluid of een fragment van een herinnering. Een voetstap in het laantje kraakt als een gebroken nek.


  ‘Eén ding kan ik je wel vertellen, jochie,’ mompelt Pete Pengelly, alsof hij zich mengt in een heftige woordenwisseling, hoewel niemand de afgelopen minuten een woord heeft gezegd. ‘Jack Linden moet een verdomd goede reden hebben gehad. Jack deed nooit iets onbezonnens. Waar of niet?’


  ‘En op het water was hij ook zijn gewicht in goud waard,’ bekent de jonge Jacob, die net als zijn broer in een klein bootje voor de kust van Porthgwarra vist. ‘Op een zaterdag is hij nog eens met ons meegeweest, weet je nog, Pete? Deed geen bek open. Zei dat hij een vis mee naar huis wilde nemen. Ik bood nog aan hem voor hem te fileren, weet je nog? O, dat doe ik zelf wel, zegt-ie. Hij plukte verdomme die hele vis zo van de graat. Vel, kop, staart, vlees. Hij maakte hem nog beter schoon dan een zeehond.’


  ‘En zeilen dat-ie kon! In z’n uppie van de Kanaaleilanden naar Falmouth, dwars door een halve orkaan heen.’


  ‘Die Australische gozer heeft zijn verdiende loon gekregen,’ zegt een stem uit de hoek. ‘Hij was duizend keer lomper dan Jack ooit zou kunnen zijn. Heb je die handen van hem gezien, Pete? Godallemachtig, het leken wel kolenschoppen.’


  Om er een filosofisch tintje aan te geven hebben ze Ruth Trethewey nodig, hoewel Ruth met geen woord rept over de toestand met Marilyn en iedereen de mond snoert die daar in haar bijzijn over wil beginnen: ‘Elke man heeft zijn persoonlijke duivel die hem ergens opwacht,’ verklaart Ruth, die sinds de dood van haar man zo af en toe in De Gelagkamer komt om het overwegend mannelijke publiek daar de mantel uit te vegen. ‘Er is hier vanavond geen man aanwezig die niet in staat is tot moord als de verkeerde persoon hem daartoe uitdaagt. Al was het prins Charles, dat maakt me niet uit. Jack Linden was beleefder dan gezond voor hem was. Alles wat hij opkropte, heeft zich in één keer ontladen.’


  ‘Krijg de kolere, Jack Linden,’ zegt Pete Pengelly plotseling, enigszins aangeschoten, terwijl de anderen zich in eerbiedig stilzwijgen hullen, zoals ze altijd doen na Ruth Trethewey’s diepzinnige ontboezemingen. ‘Als jij hier vanavond binnenwandelde, zou ik je verdomme een biertje aanbieden en je verdomme de hand schudden, net als op die bewuste avond.’


  En de volgende dag is Jack Linden weer vergeten, misschien wel voor weken. Zijn verbazingwekkende zeereis is vergeten, net als het mysterie van die twee mannen in een Rover die, de avond voor hij de benen nam, bij hem op bezoek schijnen te zijn geweest – en een paar keer eerder, volgens de paar mensen die het kunnen weten.


  Maar de kranteartikelen hangen nog steeds aan de muur in De Gelagkamer, het blauwe schelpgrind in het dal van de Lanyon weent en kreunt nog steeds onder het slechte weer dat nooit lijkt op te klaren, de doornstruiken en narcissen bloeien nog steeds naast elkaar op de oevers van de Lanyon, die de laatste tijd zo smal is dat een gezonde kerel er gemakkelijk overheen kan springen. Het donkere pad slingert zich erlangs naar het vervallen huisje dat eens Jack Lindens thuis was. De vissers varen nog steeds in een ruime boog om Lanyon Head, waar bij eb bruine rotsen als krokodillen op de loer liggen en de stroming je bij het kalmste water naar de diepte kan zuigen, zodat er elke jaar wel minstens één mafketel uit het noorden is die met zijn vriendinnetje in een rubberbootje stapt om naar resten van scheepswrakken te duiken en meteen zijn laatste duik heeft genomen of op het nippertje aan de verdrinkingsdood ontsnapt, dankzij de interventie van de reddingshelikopter uit Culdrose.


  Er waren lijken genoeg in de Lanyon Bay, zeiden ze in het dorp, lang voordat Jack Linden zijn bebaarde Australiër daaraan toevoegde.


  En Jonathan?


  Jack Linden was voor hem net zo’n groot raadsel als voor het dorp. Er viel een miezerig regentje toen hij de voordeur van zijn huisje opentrapte en zijn zadeltassen op de kale vloer kwakte. Hij had in vijf uur meer dan vijfhonderd kilometer gereden. Maar toen hij nog met zijn motorlaarzen aan van de ene troosteloos kale kamer naar de andere sjokte en door de kapotte ramen naar het apocalyptische landschap keek, glimlachte hij voldaan als iemand die het paleis van zijn dromen heeft gevonden. Ik ben op weg, dacht hij. Om mezelf compleet te maken, dacht hij, terugdenkend aan de eed die hij in Herr Meisters exclusieve wijnkelder had gezworen. Om de ontbrekende delen van mijn leven te vinden. Om met Sophie in het reine te komen.


  Zijn training in Londen behoorde tot een andere kamer in zijn geest: de geheugenspelletjes, de cameraspelletjes, de communicatiespelletjes, de onophoudelijke stroom instructies van Burr, wees dit, wees nooit dat, wees je natuurlijke zelf maar doe er een schepje bovenop. Hun strategieën fascineerden Jonathan. Hij genoot van hun vindingrijkheid en van de twistgesprekken die zij voerden.


  ‘We gaan ervan uit dat Linden het de eerste ronde wel uitzingt,’ had Burr door de rookwalmen uit Rookes pijp gezegd, toen ze met z’n drieën in het Spartaanse opleidingshuis aan Lisson Grove zaten. ‘Daarna verzinnen we wel weer iemand anders die je kunt zijn. Heb je er nog steeds oren naar?’


  En of hij er oren naar had! Met zijn opnieuw aangewakkerde plichtsgevoel had hij enthousiast meegewerkt aan de op handen zijnde vernietiging van zijn reputatie, en hier en daar nuances aangebracht die volgens hem meer overeenkwamen met het origineel.


  ‘Een ogenblikje, alsjeblieft, Leonard. Ik ben op de vlucht en de politie zit me op de hielen, oké? Jij zegt dat ik moet uitwijken naar Frankrijk. Maar ik ben een Ierlandganger. Ik zou geen grens vertrouwen als ze me op de hielen zaten.’


  En ze luisterden naar wat hij te zeggen had en lasten een helse extra week ondergronds in en waren onder de indruk, en zeiden dat ook, achter zijn rug.


  ‘Houd de teugels strak,’ adviseerde Rooke Burr in zijn rol als beheerder van Jonathans militaire imago. ‘Leg hem niet in de watten. Geen extra rantsoenen. Geen nodeloze bezoekjes aan de frontlinie om hem een hart onder de riem te steken. Als hij er niet tegen opgewassen is, dan kunnen we daar beter zo snel mogelijk achter komen.’


  En Jonathan was ertegen opgewassen. Dat was hij altijd geweest. Hij zag niet op tegen ontberingen. Maar hij hunkerde naar een vrouw, een vrouw die hij nog moest ontmoeten, iemand met een missie in het leven, net als hij, geen lichtzinnige amazone met een rijke beschermheer: een vrouw van Sophies kaliber en met haar warmte, en overweldigende seksualiteit. Toen hij tijdens een van zijn wandelingen over de rotsen een hoek omsloeg, verscheen er een gelukzalige glimlach op zijn gezicht bij de gedachte aan dat nog onbekende toonbeeld van vrouwelijke deugdzaamheid dat ergens op hem wachtte: o hallo, Jonathan, ben jíj het. Maar als hij haar uiterlijk aan een nader onderzoek onderwierp, leek ze griezelig veel op Jed: Jeds vrijpostige, volmaakte lichaam, Jeds altijd aanwezige glimach.


  De eerste keer dat Marilyn Trethewey bij Jonathan aanklopte was dat om een krat mineraalwater te bezorgen die te groot was om op de motorfiets te vervoeren. Ze was fijngebouwd, net als haar moeder, met een strakke kaaklijn en ravezwart haar, net als dat van Sophie, en gezonde blozende wangen en stevige parmantige borsten, want ze kon geen dag ouder dan twintig zijn. Als Jonathan haar statig en altijd alleen achter haar kinderwagen door de dorpsstraat zag lopen, of een beetje schuin achter de kassa in de winkel van haar moeder zag staan, dan vroeg hij zich af of zij hem zelfs maar zag of alleen haar blik op hem liet rusten en in gedachten iets heel anders voor ogen had.


  Ze stond erop zelf de krat met flessen naar de voordeur te dragen en toen hij aanstalten maakte hem van haar over te nemen, ontweek ze hem. Dus stond hij daar op zijn eigen stoepje, terwijl zij het huis binnenging en de krat op de keukentafel zette en de woonkamer aandachtig in zich opnam voor ze weer naar buiten kwam.


  ‘Nestel je,’ had Burr hem aangeraden. ‘Koop een broeikas, leg een tuintje aan, sluit levenslange vriendschappen. We moeten weten dat je met de grootste tegenzin bent weggegaan. Als je een meisje vindt om in de steek te laten, zou dat helemaal mooi zijn. In een volmaakte wereld zou je haar zwanger maken.’


  ‘Ik dank je feestelijk.’


  Burr merkte de geërgerde toon op en wierp hem snel een zijdelingse blik toe. ‘Wat is er nou weer? Heb je soms een eed van kuisheid afgelegd? Die Sophie heeft wel diepe indruk op je gemaakt, hè?’


  Enkele dagen later stond Marilyn opnieuw voor de deur, ditmaal zonder iets te bezorgen. En in plaats van de spijkerbroek en het smoezelige truitje dat ze gewoonlijk droeg, had ze een rok en een jasje aangetrokken, alsof ze een afspraak had met haar advocaat. Ze belde aan en zodra hij de deur opende zei ze: ‘Jij laat me gewoon buiten staan, hè?’ Dus deed hij een stap opzij en liet haar binnen. Ze stelde zich in het midden van de kamer op, alsof ze de stevigheid van de vloer wilde testen. En hij zag dat de kanten manchetten van haar blouse trilden en begreep dat ze heel wat had moeten overwinnen om zover te komen.


  ‘Dus het bevalt je hier wel, hè?’ vroeg ze hem op haar uitdagende toon. ‘Zo helemaal in je eentje?’ Ze had de scherpe blik en de ongekunstelde schranderheid van haar moeder.


  ‘Ik voel me als een vis in het water,’ zei Jonathan, die zijn toevlucht nam tot zijn hôteliersstem.


  ‘Wat voer je hier dan de hele dag uit? Je kunt niet de hele dag televisie kijken. Je hebt niet eens een televisie.’


  ‘Ik lees. Ik wandel. Af en toe doe ik een beetje zaken.’ Ga nu maar weer, dacht hij, terwijl hij haar met opgetrokken wenkbrauwen en een nerveuze glimlach aankeek.


  ‘En je schildert ook, hè?’ zei ze en ze bekeek zijn aquarellen die op de tafel bij het raam aan de zeekant stonden opgesteld.


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Ik kan schilderen.’ Ze pakte een paar penselen en controleerde hun veerkracht en vorm. ‘Ik was heel goed in schilderen. Ik heb zelfs prijzen gewonnen, weet je?’


  ‘Waarom schilder je nu niet meer?’ vroeg Jonathan.


  Hij had het als vraag bedoeld, maar tot zijn ontsteltenis vatte zij het op als een uitnodiging. Nadat ze het waterkommetje in de gootsteen had geleegd, vulde zij het met schoon water en ging aan tafel zitten. Ze pakte een nieuw vel tekenpapier, streek haar haar achter haar oren en vergat alles om zich heen behalve haar werk. En met haar lange rug naar hem toegekeerd en haar zwarte haar dat eroverheen hing, en het zonlicht dat vanuit het venster op haar neerscheen, was ze Sophie, zijn wraakengel die hem een bezoek bracht.


  Hij keek een poosje naar haar en wachtte hoopvol tot de associaties die zij opriep zouden vervagen, maar dat deden ze niet, dus ging hij naar buiten en spitte de tuin om tot het donker begon te worden. Toen hij weer binnenkwam, was ze bezig de tafel schoon te vegen, net zoals ze dat op school had gedaan. Toen zette ze haar onaffe schilderij tegen de muur en, in plaats van een zeegezicht of een lucht of een rotsformatie, stond er een donkerharig, lachend meisje op – Sophie in haar jeugd, bijvoorbeeld, Sophie lang voordat ze om zijn paspoort met haar volmaakte Engelsman trouwde.


  ‘Zal ik morgen weer komen?’ vroeg ze op haar afgebeten, uitdagende toon.


  ‘Natuurlijk. Als je wilt. Waarom niet?’ zei de hôtelier, zich in gedachten voornemend morgen in Falmouth te zijn. ‘Als ik plotseling weg moet, dan laat ik de deur wel open.’


  En toen hij terugkeerde uit Falmouth, zag hij dat het schilderij van het meisje af was en vond hij een briefje waarop in gemelijke bewoordingen stond dat het voor hem was. Nadien kwam ze bijna elke middag en als ze klaar was met schilderen, ging ze tegenover hem in de leunstoel bij de haard zitten en las ze zijn exemplaar van The Guardian.


  ‘De wereld is een godvergeten puinhoop, vind je niet, Jack?’ vroeg ze, terwijl ze de krant dichtsloeg. En hij hoorde haar lach, die de dorpelingen ook begonnen te horen. ‘Het is een verdomde zwijnestal, Jack Linden. Dat kun je rustig van mij aannemen.’


  ‘O, dat doe ik ook,’ verzekerde hij haar, ervoor oppassend dat hij haar glimlach te lang beantwoordde. ‘Dat ben ik roerend met je eens, Marilyn.’


  Maar hij zou er heel wat voor overhebben als zij wegging. Haar kwetsbaarheid joeg hem de stuipen op het lijf. Evenals de afstand die er tussen hen bestond. Nog in geen duizend jaar, beloofde hij Sophie in gedachten. Dat zweer ik.


  Alleen zo nu en dan in de vroege ochtenduren, want hij werd doorgaans tegen zonsopgang wakker, dreigde Jonathans operationele vastbeslotenheid nog weleens het onderspit te delven, en viel hij een rampzalig uur lang ten prooi aan een verleden dat veel verder terugvoerde dan Sophies verraad. Hij herinnerde zich de prikkeling van het uniform tegen zijn kinderhuid en het kaki boordje dat in zijn nek sneed. Hij zag zichzelf in de houding op de ijzeren brits in zijn kamer in de kazerne liggen, wachtend op de reveille en de eerste met kopstem geschreeuwde orders van de dag: sta d’r niet bij als een lullige dienstknecht, Pine, schouders achteruit, jochie! Rècht die rug! Rechter! Hij voelde opnieuw zijn angst voor alles en nog wat: voor de spotternij als hij faalde en de afgunst als hij slaagde; voor het exercitieterrein en de stormbaan en de boksring; de angst te worden betrapt als hij iets pikte uit behoefte aan houvast – een zakmes, een foto van iemands ouders; de angst te falen, wat voor hem betekende dat hij er niet in zou slagen zich bij iemand bemind te maken; de angst te laat te komen of te vroeg, te schoon te zijn of niet schoon genoeg, te luid te zijn of te stil, te meegaand of te vrijpostig. Hij herinnerde zich dat hij had geleerd dapper te zijn als alternatief voor lafheid. Hij herinnerde zich de dag dat hij besloot terug te slaan, en de dag dat hij de eerste klap uitdeelde, hoe hij zichzelf leerde zwakheid om te vormen tot kracht. Hij herinnerde zich zijn eerste vrouwen, niet anders dan de latere, ieder op zich een grotere desillusie dan de voorgaande, terwijl hij zich tot het uiterste inspande om zich te verheffen tot de goddelijke status van de vrouw die hij nooit had bezeten.


  Hij dacht voortdurend aan Roper – hij hoefde hem maar uit de zak van zijn geheugen te vissen om een nieuwe golf vastberadenheid en doelgerichtheid te ervaren. Hij kon niet naar de radio luisteren of een krant opslaan zonder in elk conflict Ropers onzichtbare hand te bespeuren. Als hij las dat op Oost-Timor vrouwen en kinderen waren afgeslacht, dan waren het Ropers vuurwapens die de schanddaad hadden gepleegd. Als er in Beiroet een autobom ontplofte, dan had Roper hem geleverd, en waarschijnlijk de auto erbij: Ben er geweest. Heb de film al gezien, dank je feestelijk.


  En na Roper waren het Ropers metgezellen die het doelwit werden van zijn geestdriftige verontwaardiging. Hij dacht aan majoor Corkoran alias Corky alias Corks, met zijn smoezelige sjaal en zijn schandelijke suède laarzen: Corky de ondertekenaar, Corky die vijfhonderd jaar de lik in kon draaien als Burr dat wilde.


  Hij dacht aan Frisky en Tabby en het mysterieuze gezelschap volgelingen: aan Sandy Lord Langbourne, met zijn gouden lokken die in zijn nek waren samengebonden, aan doctor Apostoll op zijn plateauzolen, wiens dochter zelfmoord had gepleegd om een Cartier-horloge, aan MacArthur en Danby, de grijsgeklofte tweeling die het bewind voerde over de bijna respectabele kant van de onderneming: totdat het gezamenlijke gevolg van Roper in zijn ogen een soort monsterlijke presidentsfamilie werd, met Jed als presidentsvrouw in de Toren.


  ‘Hoeveel weet zij van zijn handel?’ had Jonathan gevraagd.


  Burr haalde zijn schouders op. ‘De Roper schept niet op en laat niets los. Niemand weet meer dan strikt noodzakelijk is. Dat heeft onze Dicky handig bekeken.’


  Een omhooggevallen verwaarloosd kind, dacht Jonathan. Opgevoed op een nonnenschool. Een jeugd in gevangenschap, net als de mijne.


  De enige die Jonathan deelgenoot maakte van zijn geheimen was Harlow, maar onder operationele vertrouwelingen is wat je elkaar kunt toevertrouwen beperkt. ‘Harlow is een figurant,’ waarschuwde Rooke, tijdens een nachtelijk bezoek aan de Lanyon. ‘Hij is er alleen maar om door jou te worden vermoord. Hij weet niet op wie we het voorzien hebben en dat hoeft hij ook niet te weten. Zorg dat dat zo blijft.’


  Niettemin waren de moordenaar en zijn slachtoffer in dit stadium van de reis bondgenoten en Jonathan deed zijn best om goede maatjes te worden.


  ‘Ben je getrouwd, Jumbo?’


  Ze zaten aan de blanke grenehouten tafel in Jonathans keuken na hun van tevoren beraamde optreden in De Gelagkamer. Jumbo schudde bedroefd zijn hoofd en nam een teug bier. Hij was een gekwelde geest, zoals grote mannen dat vaak zijn, een toneelspeler of een mislukte operazanger met een enorme borstkas. Jonathan vermoedde dat hij zijn zwarte baard speciaal voor de gelegenheid had laten staan en hem opgelucht weer zou afscheren zodra zijn rol was uitgespeeld. Was Jumbo een echte Australiër? Dat maakte niet uit. Hij was een balling, waar hij ook kwam.


  ‘Ik verwacht wel een weelderige begrafenis, meneer Linden,’ zei Jumbo op sombere toon. ‘Zwarte paarden, een glanzende rouwkoets en een negenjarige schandknaap met een hoge hoed. Op uw gezondheid.’


  ‘En op de jouwe, Jumbo.’


  Toen hij zijn zesde blikje op had, zette Jumbo zijn pet van blauwe spijkerstof op zijn hoofd en sjokte naar de deur. Jonathan keek hoe zijn gehavende landrover de slingerweg afhobbelde.


  ‘Wie was dat in godsnaam?’ vroeg Marilyn, die binnenkwam met een paar verse makrelen.


  ‘O dat was mijn partner maar,’ zei Jonathan.


  ‘Voor míj leek-ie verdomme meer op Godzilla op een donkere avond.’


  Ze wilde de vis in de koekepan bakken, maar hij liet haar zien hoe je hem, met verse dille en tuinkruiden in folie kon grillen. Een keer had ze het gewaagd hem zijn schort voor te binden en hij voelde haar dikke zwarte haar langs zijn wang strijken en wachtte op de geur van vanille. Blijf uit mijn buurt. Ik ben een verrader. Een moordenaar. Ga naar huis.


  Op een middag namen Jonathan en Jumbo het vliegtuig van Plymouth naar Jersey en in het haventje van St. Helier inspecteerden ze uitgebreid een negen meter lang jacht dat bij de uiterste punt van de haven lag aangemeerd. Hun reis, net als hun gezamenlijke verschijning in De Gelagkamer, was bedoeld om de aandacht te trekken. ’s Avonds vloog Jumbo alleen terug.


  Het jacht dat zij hadden bekeken, heette de Ariadne en volgens haar scheepsjournaal was zij twee weken tevoren uit Roscoff gearriveerd, met een Fransman die Lebray heette aan het roer. Voor Roscoff was ze in Biarritz geweest en daarvoor op zee. Jonathan besteedde twee dagen aan het optuigen, het inslaan van proviand en het uitstippelen van de reis. Op de derde dag ging hij met haar de zee op om haar te testen en liet haar alle kanten op varen, want net als op het land vertrouwde hij ook op zee uitsluitend zijn eigen werk. Op de vierde dag koos hij in alle vroegte zee. Het weerbericht was gunstig en veertien uur lang koerste hij behaaglijk met een vaartje van vier knopen per uur op een zuidwestenwind op Falmouth aan. Maar tegen de avond was de wind flink aangewakkerd en tegen middernacht was hij aangezwollen tot windkracht zes of zeven en was de Ariadne een speelbal van de hoge golven. Jonathan reefde de zeilen en zocht beschutting in de haven van Plymouth. Toen hij langs de vuurtoren van Eddystone voer draaide de wind naar het westen en bedaarde, dus wijzigde hij zijn koers en voer dicht onder de kust om het zware weer te vermijden op Falmouth aan. Tegen de tijd dat hij in de haven aankwam, had hij twee nachten zonder een ogenblik rust ingespannen gezeild. Soms raasde de storm in zijn oren. Soms hoorde hij helemaal niets en vroeg hij zich af of hij dood was. De woeste zee en het oploeven hadden hem geradbraakt, zijn lichaam kraakte als dat van een oude man en het gonsde in zijn hoofd van de eenzaamheid van de zee. Maar de hele reis had hij, voor zover hij zich later kon herinneren, aan niets gedacht. Aan niets dan zijn eigen lijfsbehoud. Sophie had gelijk gehad. Hij had een toekomst.


  ‘Ben je op een leuke plek geweest?’ vroeg Marilyn terwijl ze in het haardvuur staarde. Ze had haar vest uitgetrokken. Ze droeg een blouse zonder mouwen met knoopjes op haar rug.


  ‘Gewoon een reisje naar het noorden.’


  Tot zijn onthutsing drong het tot hem door dat ze de hele dag op hem had gewacht. Er stond een nieuw schilderij op de schoorsteenmantel dat erg op het eerste leek. Ze had fruit voor hem gekocht en fresia’s voor in de vaas.


  ‘Reuze bedankt, zei hij beleefd. ‘Dat is ontzettend lief van je. Bedankt.’


  ‘Dus je wilt me wel, Jack Linden?’


  Ze had haar handen naar haar nek gebracht en de bovenste twee knoopjes van haar blouse losgemaakt. Ze deed een stap in zijn richting en glimlachte. Ze begon te huilen en hij wist niet wat hij moest doen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en liep met haar mee naar haar bestelbusje, waar hij haar alleen liet om uit te huilen tot ze in staat was naar huis te rijden.


  Die nacht maakte een bijna metafysisch gevoel van onreinheid zich van Jonathan meester. In zijn grenzeloze eenzaamheid besloot hij dat de nepmoord die hij op het punt stond te plegen een rationalisering was van de werkelijke moorden die hij in Ierland al had gepleegd en van de werkelijke moord op Sophie waarvoor hij verantwoordelijk was, en dat de beproeving die hem wachtte niet meer was dan een voorproefje van een levenslange boetedoening.


  In de dagen die hem restten nam een hartstochtelijke genegenheid voor de Lanyon bezit van zijn hart en hij genoot van elk nieuw bewijs van volmaaktheid van de klif: de zeevogels waar ze zich ook bevonden, altijd op de juiste plek, de haviken biddend in de wind, de ondergaande zon wegsmeltend in een zwarte wolk, de vloot kleine boten die onder hem bij elkaar lagen, terwijl de meeuwen daar boven een eigen leefgemeenschap vormden. En als het duister inviel, waren er weer de boten, een piepkleine stad midden op zee. Naarmate de uren verstreken werd zijn verlangen in het landschap te worden opgenomen – zich erin te verschuilen, zich erin te begraven – bijna ondraaglijk.


  Er stak een storm op. Hij stak in de keuken een kaars aan en keek voorbij het licht naar de spokende nacht, terwijl de wind de raamkozijnen deed kraken en de pannen op het dak deed ratelen als een uzi. In de vroege ochtend, toen de storm was bedaard, liep hij naar buiten om over het slagveld van de afgelopen nacht te dwalen: toen sprong hij, als een soort Lawrence, zonder helm op zijn motorfiets en reed naar een van de oude vestingen op een heuveltop en speurde de kustlijn af tot hij een herkenningspunt vond dat aangaf waar de Lanyon lag. Dat is mijn thuis. De klif heeft mij geaccepteerd. Hier zal ik altijd blijven. Hier zal ik een rein leven leiden.


  Maar zijn vrome voornemens waren tevergeefs. De soldaat in hem was al bezig zijn laarzen te poetsen voor de lange mars naar de slechtste man op aarde.


  Het was op een van de laatste dagen van Jonathans verblijf in het huisje dat Pete Pengelly en zijn broer Jacob de vergissing begingen op strooptocht te gaan in de Lanyon.


  Pete vertelt het verhaal met schroom en als er vreemden bij zijn, vertelt hij het helemaal niet, want er schuilt een bekentenis in en een zekere mate van beklagenswaardige trots. Met behulp van schijnwerpers op konijnen jagen is in die regionen al meer dan vijftig jaar een geliefde sport. Met twee motorfiets-accu’s in een kistje op je heup gebonden, een oude koplamp met een smalle lichtkegel en een paar reservelampjes van zes volt, kun je een hele zwik konijnen lang genoeg hypnotiseren om binnen schootsafstand te komen en een salvo op hen af te vuren. Geen wet en geen bataljon krijsende dames met bruine baretten en geiteharen sokken hebben daar een eind aan kunnen maken en de Lanyon is al generaties lang een geliefd jachtterrein – dat was het tenminste tot die bewuste avond in maart, toen vier mannen, gewapend met geweren en lampen, onder aanvoering van Pete Pengelly en zijn jongere broer Jacob daarheen togen.


  Ze parkeerden bij Lanyon Rose en zochten toen hun weg langs de bedding van de rivier. Pete houdt tot op de dag van vandaag bij hoog en bij laag vol dat ze zelf zo stil waren als konijnen en de lampen niet hadden gebruikt maar hun weg vonden bij het licht van de volle maan, wat de reden was dat ze juist die avond hadden gekozen. Maar toen ze, zorgvuldig oppassend beneden de horizon te blijven, op de klif aankwamen, stond daar Jack Linden op nog geen zes passen afstand, met zijn blote handen uitgespreid. Naderhand raakte Kenny Thomas niet uitgepraat over die handen, die zo bleek en kolossaal waren in het maanlicht, maar dat had hij zich maar verbeeld. Wie beter wist, herinnerde zich dat Jack Linden helemaal geen grote handen had. Pete praat liever over Lindens gezicht dat, zegt hij, onbeweeglijk als een stuk graniet afstak tegen de hemel. Je zou je vuist erop hebben gebroken. Over wat er daarna gebeurde zijn ze het eens.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar waar dachten de heren heen te gaan als ik vragen mag?’ zegt Linden op zijn gebruikelijke beleefde toon, maar zonder de bijbehorende glimlach.


  ‘Op jacht,’ zegt Pete.


  ‘Ik vrees dat er hier vanavond niet wordt gestroopt, Pete,’ zegt Linden, die Pete Pengelly maar een enkele keer had gezien, maar nooit een naam leek te vergeten. ‘Je weet dat dit land van mij is. Ik doe er niets mee, maar het is van mij en ik laat het met rust. En ik verwacht van anderen dat ze hetzelfde doen. Dus dat stropen kun je wel vergeten.’


  ‘Meent u dat nou, meneer Linden?’ zegt Pete Pengelly.


  ‘Ja dat meen ik, meneer Pengelly. Ik sta niet toe dat er op mijn land met lampen wordt gejaagd. Dat is onsportief. Dus waarom ontladen jullie je geweren niet en lopen terug naar jullie auto en rijden naar huis en zand erover?’


  Waarop Pete zegt: ‘Je kan me wat, jochie,’ en de andere drie stellen zich naast Pete op, zodat ze in een kluitje van vier tegenover Linden staan, vier geweren tegen een man met de maan achter zich. Ze kwamen allemaal rechtstreeks uit De Gelagkamer en ze hadden allemaal een flinke slok op.


  ‘Lazer op, meneer Linden,’ zegt Pete.


  Dan maakt hij de fout om zijn geweer onder zijn arm te nemen. Hij richt het niet op Linden, hij zwoer dat hij zoiets nooit zou doen, en degenen die Pete kennen geloven hem. En het geweer was gebroken: Pete zou nooit ’s nachts met een gespannen en geladen geweer op stap gaan, zegt hij. Toch is het niet uitgesloten dat hij, toen hij het geweer een beetje ophief om te laten zien dat het hem ernst was, per ongeluk toch de loop rechttrok, dat moet hij toegeven. Pete wil niet de indruk wekken dat hij heel precies weet wat er daarna gebeurde, want inmiddels draaide de wereld om hem heen, dook de maan in de zee en zat zijn kont aan de andere kant van zijn hoofd en zijn voeten aan de andere kant van zijn kont, en het eerste wat Pete daarna duidelijk werd was dat Linden boven hem uittorende en bezig was de patronen uit zijn geweer te halen. En daar het een feit is dat grote mannen harder vallen dan kleine, had Pete een behoorlijke smak gemaakt en de klap die hij had geïncasseerd, al wist hij niet precies waar, had hem niet alleen van zijn adem beroofd maar ook van zijn wil om op te staan.


  De ethiek van het geweld gebood dat nu de beurt aan de anderen was en die waren nog steeds met z’n drieën. De gebroeders Thomas hadden altijd al losse handjes gehad en de jonge Jacob was vleugelverdediger bij de Pirates en zo breed als een klerenkast. En Jacob was vastbesloten het voor zijn broer op te nemen. Maar Pete, die nog steeds tussen de varens lag, floot hem terug.


  ‘Raak hem niet aan, jongen. Blijf verdomme met je poten van hem af. Die klootzak is bloedlink. We gaan terug naar de auto, allemaal,’ zei hij, terwijl hij langzaam overeind krabbelde.


  ‘Wilt u alstublieft eerst uw magazijnen leegmaken,’ zegt Linden.


  Na een knikje van Pete Pengelly haalden de mannen de patronen uit hun geweren. Vervolgens sjokten ze terug naar de auto.


  ‘Ik had hem verdomme gesloopt!’ protesteerde Jacob, zodra ze waren weggereden. ‘Ik zou die etterbak zijn botten hebben gebroken, Pete, na wat hij jou had geflikt!’


  ‘Nee, dat zou je niet, slimpie,’ antwoordde Pete. ‘Maar hij zou ongetwijfeld de jouwe hebben gebroken.’


  En in het dorp beweert men dat Pete Pengelly sinds die avond een ander mens is geworden, hoewel men oorzaak en gevolg misschien wel wat haastig met elkaar in verband bracht. In september trouwde Pete met een verstandige boerendochter uit St. Just. Daarom kan hij afstandelijk op die gebeurtenis terugkijken en vertellen over de avond dat Jack Linden bijna met hem deed wat hij later met die dikke Australiër flikte.


  ‘Maar één ding kan ik je wel vertellen, jongen. Als Jack die vent ècht heeft koudgemaakt, dan heeft hij dat op een keurige manier gedaan, dat staat vast.’


  Maar het einde van het verhaal is een stuk mooier, ook al verzwijgt Pete dat soms, alsof het hem te dierbaar is om met anderen te delen. De avond voordat Jack Linden verdween, kwam hij De Gelagkamer binnen en legde een in verband gewikkelde hand op Pete Pengelly’s schouder en trakteerde hem op een biertje, man, verdomd als het niet waar is. Ze praatten tien minuten met elkaar en toen is Jack Linden naar huis gegaan. ‘Hij voelde zich schuldig en kwam het goedmaken,’ houdt Pete trots vol. ‘Luister verdomme naar wat ik zeg, jongen. Jack Linden kwam hier schoon schip maken, meteen nadat hij met die Australiër had afgerekend.’


  Zij het dat hij toen geen Jack Linden meer heette. Dat was een gegeven waar ze maar moeilijk en misschien wel nooit aan konden wennen. Een paar dagen na zijn verdwijning bleek Linden-van-de-Lanyon-met-een-i-en-een-e Jonathan Pine uit Zürich te zijn, die door de Zwitserse politie werd gezocht op verdenking van verduistering, in een luxueus hotel waar hij een vertrouwenspositie bekleedde. ‘Zeilende Hôtelier op de Vlucht’ luidde de kop in de Cornishman, boven een foto van Pine alias Linden. ‘Politie zoekt botenhandelaar uit Falmouth in verband met vermissing Australiër’. ‘We gaan er bij onze naspeuringen van uit dat er verdovende middelen in het spel zijn,’ zei het hoofd van de recherche. ‘De man moet gemakkelijk te herkennen zijn aan een verband om zijn hand.’


  Maar iemand als Pine kenden ze niet.


  Ja, een verband. En een wond. De wond en het verband maakten integraal deel uit van Burrs plan.


  Jack Lindens hand, dezelfde die hij op Pete Pengelly’s schouder had gelegd. Behalve Pete Pengelly hadden nog een heleboel anderen die verbonden hand gezien, en op aandringen van Burr ging de politie precies na wie dat allemaal waren en welke hand het was en wanneer. En toen ze het wie en wanneer en welke hadden vastgesteld wilde de politie, dat ligt in haar aard, het waarom achterhalen. Dat wil zeggen dat ze de tegenstrijdige verklaringen noteerden die Jack had gegeven voor het feit dat zijn hand deskundig in een groot rekverband was gewikkeld met zijn vingertoppen samengebonden als asperges. En met Burrs hulp zorgde de politie ervoor dat die redenen de pers bereikten.


  ‘Ik probeerde een kapot ruitje in mijn huisje te vervangen,’ vertelde Jack Linden op donderdag aan mevrouw Trethewey, toen hij haar met zijn verkeerde hand voor de laatste maal betaalde.


  ‘Dat komt ervan als je een oude vriend een handje wilt helpen,’ had Jack tegen de oude William Charles gezegd, toen ze elkaar toevallig in Penhaligons garagebedrijf tegenkwamen, Jack om de tank van zijn motorfiets te vullen, William om de tijd te doden. ‘Hij vroeg me even bij hem langs te komen en hem te helpen zijn raam te maken. En moet je nou eens kijken.’ Toen hield hij als een hond met een zeer pootje zijn verbonden hand onder de neus van William Charles, want Jack maakte overal een grapje van.


  Maar toen ze Pete Pengelly’s verhaal hoorden, begonnen ze pas echt nattigheid te voelen. ‘Natuurlijk gebeurde het in die blokhut van hem, jochie!’ zei hij tegen de rechercheur. ‘Hij wilde verdomme een stukkie glas snijden, dat was het ’m, in de Lanyon in zijn blokhut, en de glassnijder schoot uit en de hele boel zat onder het bloed. Hij heeft er een verbandje om gedaan en dat goed strak aangetrokken en is zelf met één hand, terwijl het bloed zijn mouw instroomde, helemaal naar Truro getuft op die motorfiets van hem, heeft-ie me zelf verteld! Zoiets verzin je niet, jongen. Om de dooie dood niet.’


  Maar toen de politie plichtsgetrouw het huisje van de Lanyon doorzocht, vonden ze geen glas, geen glassnijder en geen bloed.


  Moordenaars liegen, had Burr Jonathan uitgelegd. Een te hoog waarheidsgehalte is te link. Wie de waarheid geen geweld aandoet, wordt nooit een misdadiger.


  De Roper controleert alles, legde Burr uit. Zelfs als hij geen argwaan koestert, controleert hij. Dus geven we jou die moordenaarsleugentjes, om de onware moord waar te maken.


  En een mooi litteken spreekt boekdelen.


  En op een bepaald moment in die laatste paar dagen lapte Jonathan alle regels aan zijn laars en bracht, op zoek naar verlossing, en zonder Burrs toestemming of medeweten, een bezoek aan zijn ex-vrouw Isabelle.


  Ik ben op doorreis, loog hij, toen hij haar vanuit een telefooncel in Penzance opbelde. Laten we samen lunchen, op een rustig plekje. Terwijl hij, vanwege het verband met alleen zijn linkerhandschoen aan, op de motor naar Bath reed, repeteerde hij wat hij tegen haar zou gaan zeggen, totdat het in gedachten een heldendicht werd: je zult dingen over me lezen in de krant, Isabelle, maar die zijn niet waar. Het spijt me van de slechte tijden, maar we hebben ook goede tijden gekend. En dan zou hij haar het beste wensen en stelde zich voor dat zij hem hetzelfde zou wensen.


  Op een herentoilet kleedde hij zich om, trok zijn pak aan en werd weer een hôtelier. Hij had haar in geen vijf jaar gezien en hij herkende haar nauwelijks toen ze twintig minuten te laat arriveerde en dat rotverkeer de schuld gaf. Het lange bruine haar, dat ze altijd over haar naakte rug borstelde voor ze naar bed gingen, was afgeknipt tot een praktische lengte. Ze droeg flodderige kleren om haar figuur te verbergen en had een tas met ritssluiting bij zich met een draadloze telefoon erin. En hij herinnerde zich dat die telefoon, toen hun huwelijk ten einde liep, het enige was waarmee ze kon praten.


  ‘Jézus,’ zei ze. ‘Jíj ziet er welvarend uit. Wees maar niet bang. Ik zet hem uit.’


  Ze is een flapuit geworden, dacht hij, en hij herinnerde zich dat haar nieuwe echtgenoot iets was bij de plaatselijke jachtvereniging.


  ‘Wel heb ik jou daar!’ riep ze uit. ‘Korporaal Pine. Na àl die jaren. Wat heb jij in ’s hemelsnaam met je hand uitgevoerd?’


  ‘Er een boot op laten vallen,’ zei hij, en klaarblijkelijk was dat voldoende uitleg. Hij vroeg haar hoe het met de zaak ging. In zijn pak leek dat een passende vraag. Hij had gehoord dat ze in de binnenhuisarchitectuur was gegaan.


  ‘Knap belazerd,’ antwoordde ze blijmoedig. ‘En wat spookt Jonathan de laatste tijd uit? O mijn god,’ zei ze, toen hij het haar vertelde. ‘Dus jij werkt ook voor de bevoorrechte standen. We zijn ten dode opgeschreven, schat. Je bóuwt ze toch niet, hè?’


  ‘Nee, nee. We verkopen ze. We verhuren ze. We mogen niet klagen.’


  ‘Wie is wíj, schat?’


  ‘Een Australische maat van me.’


  ‘Mannelijk?’


  ‘Mannelijk en honderddertig kilo.’


  ‘En hoe zit het met je seksleven? Ik dacht altijd dat jij best een nicht zou kunnen zijn. Maar dat ben je toch niet, hè?’


  Het was iets wat ze hem vroeger vaak voor de voeten had gegooid, maar dat leek ze te zijn vergeten.


  ‘Goeie hemel, nee,’ antwoordde Jonathan lachend. ‘Hoe gaat het met Miles?’


  ‘Voorspoedig. Heel lief. Bankieren en liefdadigheid. Hij moet volgende maand mijn bankschuld dokken, dus ik ben poeslief tegen hem.’


  Ze bestelde een warme salade met eendeborst en Badoît en stak een sigaret op. ‘Waarom ben je uit het hotelvak gestapt?’ vroeg ze, terwijl ze rook in zijn gezicht blies. ‘Had je er genoeg van?’


  ‘Ik wilde gewoon eens wat anders,’ zei hij.


  We deserteren, had de ontembare kapiteinsdochter gefluisterd, terwijl ze met haar volmaakte lichaam boven op hem ging liggen. Als ik nog één zo’n legermaaltijd moet vreten, dan blaas ik hoogstpersoonlijk deze hele kazerne op. Neuk me, Jonathan. Maak een vrouw van me. Neuk me en neem me mee naar een plek waar ik adem kan halen.


  ‘Hoe gaat het met het schilderen?’ vroeg hij, toen hij zich herinnerde hoeveel bewondering ze allebei hadden gehad voor haar immense talent, hoe hij zich had vernederd zodat zij zich kon verheffen, hoe hij had gekookt en het huishouden had gedaan, in de overtuiging dat zijn zelfverloochening haar schilderkunst ten goede zou komen.


  Ze snoof verachtelijk. ‘Mijn laatste tentoonstelling was drie jaar geleden. Van de dertig doeken heb ik er zes verkocht, allemaal aan rijke vriendjes van Miles. Waarschijnlijk had ik iemand als jij nodig om een zenuwpatiënt van me te maken. Jezus, wat heb jij me het leven zuur gemaakt. Wat wilde je, verdomme? Ik wilde Van Gogh zijn, maar wat wilde jíj? Behalve dan een militaire Rambo zijn?’


  Jou, dacht hij. Ik wilde jou, maar jij was er niet. Maar dat durfde hij niet hardop te zeggen. Hij wilde dat hij minder welgemanierd was. Botheid is vrijheid, zei ze altijd. Neuken is bot. Maar daar hoefde hij nu niet meer mee aan te komen. Hij was gekomen om vergiffenis te vragen voor de toekomst, niet voor het verleden.


  ‘Trouwens, waarom wilde je niet dat ik Miles vertelde dat ik een afspraak met jou had?’ vroeg ze op beschuldigende toon.


  Jonathan toonde zijn oude valse glimlach. ‘Ik wilde niet dat hij over ons zou inzitten,’ zei hij.


  In een betoverend moment zag hij haar zoals hij haar zag toen hij haar voor het eerst had bezeten, in de tijd dat zij het mooiste meisje van de kazerne was: het sprekende opstandige gezicht, naar hem opgeheven van begeerte, de mond half open, de onstuimige flonkering in haar ogen. Kom bij me terug, schreeuwde een stem in zijn binnenste: laten we het nog eens proberen.


  De prille herinnering verdween en hij zag haar weer zoals ze nu was.


  ‘Waarom betaal jij in gòdsnaam niet met plastic?’ vroeg ze, toen hij de bankbiljetten met zijn linkerhand neertelde. ‘Zo zie je veel gemakkelijker waar de centen blijven, schat.’


  Burr had gelijk, dacht hij. Ik ben een vrijgezel.
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  Ineengedoken naast Rooke in diens auto door het zich in duisternis hullende landschap van Cornwall hobbelend, trok Burr de kraag van zijn jas over zijn oren en keerde in gedachten terug naar de vensterloze kamers in een van de buitenwijken van Miami, waar de Geheime Taakeenheid die verantwoordelijk was voor Operatie Limpet nog geen achtenveertig uur tevoren haar uitzonderlijke Open Dag had gehouden.


  



  Geheime Taakeenheden dulden doorgaans geen spiocraten en andere sofisten in hun midden, maar Burr en Strelski hadden hun redenen.


  De sfeer doet denken aan een bijeenkomst van vertegenwoordigers in een Holiday Inn in crisistijd. Afgevaardigden arriveren afzonderlijk, legitimeren zich, dalen af in stalen liften, legitimeren zich opnieuw en begroeten elkaar argwanend. Iedereen draagt een bordje met zijn naam en beroep op zijn revers, ook al zijn sommige namen alleen voor die ene dag gekozen en zijn sommige beroepen zo duister dat veteranen even stil blijven staan om ze te ontcijferen. ‘DEP DR OPS CO-ORDS,’ luidt er een. ‘SUPT NARCS & FMS SW,’ luidt een ander. En daar tussendoor, als verfrissend heldere afwisseling: ‘SENATOR VS’, ‘OFFICIER VAN JUSTITIE’ of ‘VERBINDINGEN ENG’.


  Het Rivier Huis wordt vertegenwoordigd door een reusachtige Engelse dame met onberispelijke krullen en een Thatcheriaans twinset, die wereldwijde bekendheid geniet als Darling Katie, en officieel als mevrouw Katherine Handyside Dulling, adviseur Economische Zaken aan de Engelse ambassade in Washington. Al tien jaar lang beheert Darling Katie de gouden sleutel tot Whitehalls bijzondere relatie met Amerika’s talloze inlichtingendiensten. Van Landmacht, tot Marine tot Staatsveiligheid, via Contraspionage, Centraal en Nationaal tot de almachtige prevelaars van de paleiswacht van het Witte Huis – van vernuftig via onschadelijk maf tot gevaarlijk belachelijk, zijn de bestierders van Amerika’s geheime imperium Katies werkterrein, om te verkennen, uit te wringen, om mee te marchanderen en uit te nodigen op haar befaamde etentjes.


  ‘Heb je gehoord waar hij me voor heeft uitgemaakt, Cy, dit mònster hier, dit dìng?’ buldert Katie met haar stentorstem in het oor van een zuinig kijkende senator in een pak met een dubbele rij knopen, terwijl ze een beschuldigende vinger, als een pistool, tegen Rex Goodhews slaap drukt. ‘Voor een femagoge! Ik! Een femagoge! Is dat niet de grootste politieke misvatting die je óóit hebt gehoord? Ik ben een muisje, beest dat je bent. Een verlept viooltje! En dat noemt zichzelf een christen!’


  Vrolijk gelach vult de kamer. Katies sloophamerstem klinkt ingewijden als een herkenningsmelodie in de oren. Er komen meer afgevaardigden binnen. Groepjes gaan uiteen en nieuwe groepjes worden gevormd. ‘Hé Martha, halló...! Walt, hoe gaat-ie...? Blij je te zien... Marie, enig dat je er bent!’


  Iemand heeft het teken gegeven. Met een droog kletterend geluid gooien de afgevaardigden hun papieren bekertjes in prullenmanden en marcheren ze de projectieruimte binnen. De laagsten in rang koersen, onder aanvoering van Amato, naar de voorste rijen stoelen. Meer achterin, op de duurdere plaatsen, heeft Neal Marjoram, Darkers plaatsvervanger bij Externe Bemiddeling, een gezellig onderonsje met een rossige Amerikaanse spiocraat, op wiens naamkaartje alleen MIDDEN-AMERIKA – FINANCIERING staat.


  Als het licht uitgaat, wordt ook hun gelach gedempt. Iemand die lollig wil zijn zegt: ‘Actie!’ Burr werpt een laatste blik op Goodhew. Hij zit achterovergeleund in zijn stoel en glimlacht, als een concertganger die de muziek goed kent, naar het plafond. Joe Strelski steekt van wal.


  En Joe Strelski is volmaakt als leverancier van misleidende informatie. Burr is stomverbaasd. In een decennium bedrog is het nooit eerder bij hem opgekomen dat droogstoppels de beste misleiders zijn. Als Strelski van top tot teen op leugendetectors zou worden aangesloten, dan zouden de naalden nog niet uitslaan, daar is Burr van overtuigd. Ook die zouden zich kapotvervelen. Strelski is vijftig minuten aan het woord en tegen de tijd dat hij klaar is, is iedereen gevloerd. Zijn geestdodende monotone stem maakt zelfs van de sensationeelste onthullingen een grauwe brij. De naam van Richard Onslow Roper komt nauwelijks over zijn lippen. In Londen had hij hem zonder voorbehoud uitgesproken. Roper is ons doelwit; Roper is de spin in het web. Maar vandaag, in Miami, voor een gemengd publiek van Zuivere Spionnen en politiefunctionarissen, blijft Roper in duisternis gehuld, en als Strelski een twijfelachtige serie dia’s vertoont van de rolbezetting, dan is het doctor Paul Apostoll die in het zonnetje wordt gezet als degene die wij de afgelopen zeven jaar kennen als de belangrijkste contactpersoon en ritselaar van de kartels op dit halfrond...


  Dan waagt Strelski zich aan een moeizame poging Apostoll aan te wijzen als de voornaamste spil van onze aanvankelijke naspeuringen en hij doet uitgebreid verslag van de succesvolle wijze waarop de agenten Flynn en Amato een afluistermicrofoontje hebben geplaatst in het kantoor van de doctor in New Orleans. Als Flynn en Amato een lekkende afvoerbuis op het herentoilet hadden gerepareerd, zou de toon waarop Strelski het meedeelde net zo onverschillig zijn geweest. Met een indrukwekkend saaie volzin, zonder interpunctie en vol verkeerde klemtonen, die hij voorleest van een papiertje, wiegt hij zijn publiek verder in slaap.


  ‘De basis van Operatie Limpet wordt gevormd door informatie-indicatoren uit diverse technische bronnen die erop duiden dat de drie leidinggevende Colombiaanse kartels een onderling non-agressiepact met elkaar hebben gesloten met het oogmerk zich een militair schild te verschaffen dat kan worden gedekt door de financiële reserves waarover zij beschikken, en hen kan beschermen tegen de twee dreigingen die in hun conceptuele denkraam de boventoon voeren.’ Een adempauze. ‘Die dreigingen zijn, ten eerste’, – weer een adempauze – ‘gewapende interdictie door de Verenigde Staten op verzoek van de Colombiaanse regering.’ We zijn er bijna, maar nog niet helemaal. ‘Ten tweede, de groeiende macht van de niet-Colombiaanse kartels die voornamelijk vanuit Venezuela en Bolivia opereren. Ten derde, een eigenmachtige interventie van de Colombiaanse regering, maar onder praktische aanmoedigingen van de Amerikaanse inlichtingendiensten.’


  Amen, denkt Burr, in stomme bewondering.


  De geschiedenis van de zaak blijkt niemand te interesseren en dat is waarschijnlijk de reden dat Strelski die uitvoerig schetst. De afgelopen acht jaar, zegt hij – en weer daalt de belangstelling naar een nieuw dieptepunt – hebben ‘diverse organisaties, aangetrokken door de vrijwel grenzeloze rijkdom van de kartels’ getracht hen over te halen tot de aanschaf van een omvangrijk wapenarsenaal. Fransen, Israëli’s en Cubanen hebben allemaal een duit in het zakje gedaan, evenals een stel onafhankelijke fabrikanten en handelaren, doorgaans onder stilzwijgende goedkeuring van hun respectieve regeringen. De Israëli’s zijn er, met de hulp van Engelse huurlingen, zelfs in geslaagd hen een paar Galil-geweren en een trainingscursus te verkopen.


  ‘Maar de kartels,’ zegt Strelski, ‘tja, je zou zeggen dat die na een poosje hun belangstelling verliezen.’


  Het publiek weet precies hoe de kartels zich voelden.


  Sfeerplaatjes van doctor Apostoll, gesignaleerd op het eiland Tortola, afstandopname van de overkant van de straat, gezeten ten burele van het Caribische advocatenkantoor Langbourne, Rosen en De Souta, pleitbezorgers van de penose. Aan dezelfde tafel gezeten herkent men twee bleke Zwitserse bankiers van het eiland Grand Cayman. Tussen hen in zit majoor Corkoran en tot Burrs heimelijk genoegen houdt de ondertekenaar een vulpen in de aanslag in zijn rechterhand. Tegenover hem aan de tafel zit een tot dusverre onbekende man uit Latijns-Amerika. De lome mannelijke schoonheid naast hem, met zijn haar elegant in de nek samengebonden, is niemand anders dan lord Alexander Langbourne, alias Sandy, raadsman van de heer Richard Onslow Roper van de Ironbrand Land, Ore & Precious Metals Company, uit Nassau, op de Bahama’s.


  ‘Wie heeft die opnamen gemaakt, als ik vragen mag, meneer Strelski?’ vraagt een heel juridische Amerikaanse mannenstem op scherpe toon vanuit de duisternis.


  ‘Wij,’ antwoordt Burr voldaan, en het gezelschap haalt meteen verlicht adem: agent Strelski is zijn boekje dus niet te buiten gegaan.


  Maar nu kan zelfs Strelski de opwinding niet uit zijn stem houden en heel even ligt Ropers naam open en bloot voor hen.


  ‘Als direct gevolg van dat non-agressiepact waaraan ik eerder refereerde, hebben de kartels hun vertegenwoordiger opgedragen een aantal illegale wapenhandelaren op dit halfrond te polsen,’ zei hij. ‘Wat wij, volgens onze bronnen, hier zien, maar wat helaas zonder geluid is gefilmd, is het eerste openlijke contact tussen Apostoll en niet-beschikkingsbevoegde tussenpersonen in dienst van Richard Roper.’


  Als Strelski gaat zitten, springt Rex Goodhew overeind. Goodhew windt er vandaag geen doekjes om. Hij gebruikt niets van de Engelse linguïstische franje die Amerikanen soms tot razernij kan brengen. Hij betreurt openlijk de betrokkenheid van Engelse staatsburgers bij deze zaak, Engelsen van aanzien soms. Hij betreurt het dat zij zich kunnen verschuilen achter de wetten van de Britse protectoraten op de Bahama’s en in de Caribische Zee. Hij is hoopvol gestemd door de goede verstandhouding op de werkvloer tussen de Engelsen en de Amerikanen. Hij wil koppen zien rollen en hij wil dat Zuivere Inlichtingen hem helpt ze af te hakken.


  ‘Ons gezamenlijke doel is de boosdoeners in hun kraag te grijpen en hen in het openbaar aan de kaak te stellen,’ beweert hij met Truman-achtige eenvoud. ‘Met uw hulp willen wij de wet handhaven, de proliferatie van wapens in een probleemgebied en de aanvoer van verdovende middelen afsnijden...’ Goodhew spreekt die woorden uit alsof het een onschuldig soort aspirine betreft – waar ze ook voor bestemd zijn. ‘Om dit te bereiken vragen wij u om uw volle, onvoorwaardelijke assistentie als informatievergarende organisaties. Dank u.’


  Goodhews plaats wordt ingenomen door de officier van Justitie, een ambitieuze jonge man die ronkt als een racewagen die warmdraait in de pits. Hij belooft plechtig dat hij ‘dit geval in recordtijd voor het gerecht zal slepen’.


  Burr en Strelski beantwoorden vragen.


  ‘Hoe zit het in dit geval met het persel, Joe?’ roept een vrouwenstem Joe van achteruit het zaaltje toe. Het Britse contingent is even van zijn stuk gebracht door dit toonbeeld van Nevenjargon. Persel!


  Strelski krijgt bijna een kleur. Het is duidelijk dat hij haar liever geen antwoord had gegeven. Hij kijkt als een verliezer die weigert te geloven dat hij verslagen is. ‘Geloof me, Joanne, daar wordt aan gewerkt. In een geval als dit moet je maar hopen en bidden dat er een menselijke bron van informatie komt opdagen. We hebben contacten, we hebben verwachtingen, we hebben onze mensen die de boel aftasten en we geloven dat er binnenkort iemand opduikt die wat assistentie van buiten nodig zal hebben en ons zal opbellen om dat voor hem te regelen. Het zit in het vat, Joanne.’ Hij knikte vastberaden, alsof hij het met zichzelf eens was, ook al was hij de enige. ‘Het zit in het vat,’ herhaalde hij, met even weinig overtuigingskracht als de eerste keer.


  Het is tijd om te lunchen. Het rookgordijn hangt op zijn plaats, ook al zien ze het niet. Niemand merkt op dat Joanne een van Strelski’s naaste medewerkers is. De processie naar de deur is begonnen. Goodhew vertrekt in het gezelschap van Darling Katie en een stel spiocraten.


  ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, jongen,’ hoort men Katie bij het weggaan zeggen, ‘Jullie schepen me niet af met twee vetvrije blaadjes sla, is dat begrepen? Ik wil vlees en drie soorten groente en griesmeelpudding met bessesap toe, anders hoef je op mij niet te rekenen. Femagoge, jij durft, Rex Goodhew. En dan kom je bij ons om een aalmoes smeken. Ik breek nog eens die hypocriete nek van je.’


  De avond is gevallen. Flynn, Burr en Strelski zitten op het terras van Strelski’s huis aan het strand, en kijken hoe het maanlicht glinstert in het kielzog van naar huis terugkerende boten. Agent Flynn geniet van een groot glas Bushmills Single Malt. Hij is zo verstandig om de fles binnen handbereik te houden. Er wordt weinig gesproken. Over de gang van zaken houden ze zich allemaal liever op de vlakte. Vorige maand was mijn dochter veganiste, zegt Strelski. Deze maand is ze verliefd op de slager. Flynn en Burr lachen plichtsgetrouw. Er valt opnieuw een stilte.


  ‘Wanneer wordt jouw mannetje gelanceerd?’ vraagt Strelski op gedempte toon.


  ‘Eind van de week,’ antwoordt Burr op dezelfde gedempte toon. ‘Als God en Whitehall het willen.’


  ‘Met jouw mannetje trekkend aan de binnenkant en ons mannetje duwend aan de buitenkant zou je, denk ik, van een gesloten circuit kunnen spreken,’ zegt Strelski.


  Flynn lacht gulhartig en beweegt in de schemering zijn grote donkere hoofd op en neer als een doofstomme. Burr vraagt wat een gesloten circuit is.


  ‘Leonard, in een gesloten circuit gebruik je alles van het varken behalve zijn gekrijs,’ zegt Strelski. Weer een stilte waarin ze naar de zee staren. Als Strelski weer wat zegt, moet Burr zich naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan.


  ‘Drieëndertig volwassen mensen in dat zaaltje,’ mompelt hij. ‘Negen verschillende organisaties, zeven politici. Daar moeten er toch een paar tussen zitten die de kartels verklappen dat Joe Strelski en Leonard Burr over totaal geen persel van enige betekenis beschikken, niet, Pat?’


  Flynns zachte Ierse lach wordt bijna overstemd door het geruis van de zee.


  Maar Burr deelt de voldaanheid van zijn gastheer niet helemaal, ook al houdt hij zijn twijfels voor zich. Toegegeven, de Zuiveren hadden niet al te veel vragen gesteld. Maar wat Burr niet lekker zat, was dat ze naar zijn oordeel te weinig vragen hadden gesteld.


  



  Twee met klimop overdekte granieten zuilen doemden op in de mist. Op een bordje stond LANYON ROSE gekalkt. Een huis was er niet. De boer is waarschijnlijk gestorven voor hij de kans kreeg het te bouwen, dacht Burr.


  Ze hadden een rit van zeven uur achter de rug. Boven de granieten muren en de sleedoorn pakten donkere wolken zich samen. De schaduwen op het hobbelige pad waren vaag en misleidend, zodat de auto voortstrompelde als aangeschoten wild. Het was een Rover en het was Rookes trots. Zijn krachtige handen hielden het stuur vast alsof het zich aan zijn greep wilde ontworstelen. Ze passeerden verlaten boerderijen en een Keltisch kruis. Rooke reed even met groot licht en dimde het toen weer. Sinds ze de Tamar waren overgestoken, hadden ze alleen maar schemering en mistbanken gezien.


  Het pad liep omhoog, de mist verdween. Plotseling zagen ze door de voorruit niets dan ravijnen van witte wolken. Een salvo regendruppels kletterde tegen de linkerkant van de auto. Hij schommelde heen en weer, dook toen in een vrije val over de top omlaag en wees met zijn neus in de richting van de Atlantische Oceaan. Ze namen de laatste en tevens de steilste bocht. Een koppel ruziënde vogels vloog klapwiekend over hen heen. Rooke reed stapvoets door tot hun woede was bekoeld. Een nieuwe regenvlaag raakte hen. Toen die voorbij was, zagen ze het grijze huisje dat tegen een met zwarte varens begroeide helling gedrukt stond.


  Hij heeft zich opgehangen, concludeerde Burr, toen hij Jonathans gebogen silhouet schommelend tegen het ganglicht afgetekend zag. Maar de gehangene hief bij wijze van groet zijn rechterarm op en stapte het duister in voor hij zijn zaklantaarn aandeed. Een plat stuk graniet vormde een primitieve parkeerplaats. Rooke stapte uit en Burr hoorde hoe de twee mannen elkaar als een stel wereldreizigers begroetten. ‘Blij je te zien! Fantastisch! Jezus, wat een wind!’ Burr bleef van nervositeit koppig in de auto zitten en keek kwaad naar de hemel, terwijl hij de bovenste knoop van zijn jas door het knoopsgat perste. De wind raasde om de auto heen en deed de antenne heen en weer zwiepen.


  ‘Schiet een beetje op, Leonard!’ schreeuwde Rooke. ‘Je neus poederen doe je later maar.’


  ‘Ik ben bang dat je je er aan de andere kant uit moet wringen, Leonard,’ zei Jonathan door het raampje aan de kant van de bestuurder. ‘We evacueren je benedenwinds, als dat goed is.’


  Burr pakte zijn rechterknie met beide handen beet en tilde hem over de versnellingsbak en de bestuurdersstoel naar buiten en deed toen hetzelfde met zijn linkerknie. Hij plaatste een stadsschoen op het grind. Jonathan had de zaklantaarn recht op hem gericht. Burr ontwaarde laarzen en een gebreide zeemansmuts.


  ‘Hoe gaat het met je?’ riep Burr, alsof ze elkaar jaren niet hadden gezien. ‘In blakende gezondheid?’


  ‘Ja, inderdaad, het kan niet beter, zou ik zeggen.’


  ‘Brave borst.’


  Rooke ging hen voor met de aktentas. Burr en Jonathan liepen naast elkaar achter hem over het uitgehakte pad.


  ‘En dat is ook naar wens gegaan?’ vroeg Burr, wijzend op Jonathans verbonden hand. ‘Hij heeft hem niet per ongeluk geamputeerd?’


  ‘Nee, nee, dat ging best. Snijden, hechten, verbinden – de hele zaak was binnen een half uurtje bekeken.’


  Ze stonden in de keuken. Burrs gezichtshuid brandde nog steeds een beetje van de wind. Blanke grenen tafel, merkte hij op. Geboende plavuizen. Gepoetste koperen ketel.


  ‘Geen pijn?’


  ‘Niet meer dan de bedoeling was,’ antwoordde Jonathan.


  Ze lachten beschroomd, alsof ze vreemden voor elkaar waren.


  ‘Ik moest een stuk papier voor je meebrengen,’ zei Burr, zoals gewoonlijk de koe die hem het meest dwarszat bij de horens vattend. ‘De bedoeling is dat je dat ondertekent, met Rooke en mij als getuige.’


  ‘En wat mag daar dan wel opstaan?’ vroeg Jonathan.


  ‘Lulkoek mag daar opstaan,’ antwoordde Burr, de schuld geriefelijk op de bureaucratie afschuivend. ‘Schadebeperking. Hun verzekeringspolis. Wij hebben jou niet gedwongen, jij zult ons nooit aansprakelijk stellen, je kunt de staat niet aanklagen wegens grove nalatigheid, uitlokking of hondsdolheid. Als je uit een vliegtuig dondert, is dat je eigen schuld. Enzovoort enzovoort.’


  ‘Beginnen ze ’m te knijpen?’


  Burr reageerde met een tegenvraag. ‘Begin jíj ’m soms te knijpen, Jonathan? Daar gaat het om, vind je niet?’ Jonathan wilde protesteren, maar Burr zei dat hij zijn kop moest houden en moest luisteren. ‘Morgen om deze tijd ben jij een gezocht persoon. Gezocht, maar ongewenst, dat kan ik je wel vertellen. Iedereen die jou ooit heeft gekend, zal beweren: ‘‘Ik heb het altijd al gedacht.” Iedereen die je nooit heeft gekend, zal je foto bestuderen op zoek naar moordlustige trekjes. Dat is een veroordeling tot levenslang, Jonathan. Dat gaat nooit over.’


  Jonathan dacht even terug aan Sophie, te midden van de pracht en praal van Luxor. Ze zat op een sokkel, met haar armen om haar knieën geslagen en keek naar de zuilengalerij. Ik heb behoefte aan de troost der eeuwigheid, meneer Pine, zei ze.


  ‘Ik kan nu de klok nog stilzetten als je dat wilt. Daar lijdt niemand onder, behalve mijn ego,’ vervolgde Burr. ‘Maar als je eronderuit wilt en niet het lef hebt dat te zeggen, of als je je oom Leonard niet voor het hoofd wilt stoten of dergelijke flauwekul, dan zou ik je toch met klem willen verzoeken de stoute schoenen aan te trekken en me dat nu te vertellen en niet later. Dan blijven we gezellig een hapje eten, nemen afscheid, rijden naar huis en alles is vergeven en vergeten, tenminste na verloop van tijd. Maar morgenavond, of welke verdere avond dan ook, kan dat niet meer.’


  Een verbetener uitdrukking op zijn gezicht, dacht Burr. De blik van de waarnemer die ook als hij zich heeft afgewend op je gericht blijft. Waar zijn we aan begonnen? Hij kijkt nogmaals om zich heen in de keuken. Wollige schilderijen van schepen met volle zeilen. Houten lepels en kommen, Newlyn-koperwerk. Een aardewerken bord met de tekst ‘Gij ziet op mij neer, mijn Heer’.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik die spullen ergens voor je opsla?’ vroeg Burr.


  ‘Nee, echt. Dat zit wel snor. Verkoop ze maar. Zie maar wat je ermee doet.’


  ‘Misschien wil je ze nog weleens terughebben als je je ergens vestigt.’


  ‘Hoe minder bagage hoe beter, lijkt me. En alles is nog als voorheen – de prooi bedoel ik? Hij doet nog steeds wat hij al zo lang doet, woont nog steeds waar hij woonde en zo? Niks veranderd?’


  ‘Voor zover ik weet niet, Jonathan,’ zei Burr met een enigszins aarzelende glimlach. ‘En ik hou de boel behoorlijk in de gaten. Hij heeft zich net een Canaletto aangeschaft, als dat je iets zegt. En een paar Arabische paarden voor zijn stoeterij. En een leuke diamanten halsband voor zijn vrouwtje. Ik wist niet dat ze die dingen halsbanden noemden. Lijkt verdomme wel een schoothondje. Nou ja, dat is ze waarschijnlijk ook.’


  ‘Misschien heeft ze geen andere keuze,’ zei Jonathan.


  Hij stak zijn in verband gewikkelde hand uit en even dacht Burr dat hij hem de hand wilde schudden. Toen begreep hij dat hij om het document vroeg, dus zocht hij zijn zakken af, eerst die van zijn overjas en vervolgens van zijn jasje, en hij haalde de zwaar verzegelde envelop te voorschijn.


  ‘Ik meen het,’ zei Burr. ‘Het is jouw beslissing.’


  Met zijn linkerhand pakte Jonathan een vleesmes uit de keukenla, klopte met het heft op het lakzegel om het te verbreken en sneed de envelop aan de bovenkant open. Burr vroeg zich af waarom hij de moeite nam het zegel te verbreken, tenzij hij zijn behendigheid wilde demonstreren.


  ‘Lees het eerst,’ beval Burr. ‘Elk lullig woord, zo vaak als je maar wilt. Jij bent trouwens de heer Brown, voor het geval je dat nog niet had geraden. Een naamloze vrijwilliger in onze dienst. Op officiële documenten heten mensen als jij altijd de heer Brown.’


  Opgesteld door Harry Palfrey in opdracht van Rex Goodhew. Overgedragen aan Leonard Burr om door de heer Brown te laten ondertekenen.


  ‘Zeg me alleen nooit hoe hij heet,’ had Goodhew met klem verzocht. ‘Als ik het ooit heb geweten, dan ben ik het vergeten. Laten we dat zo houden.’


  Jonathan hield de brief tegen het licht van de olielamp. Wat is hij voor iemand? vroeg Burr zich voor de honderdste keer af, terwijl hij zijn gelaatstrekken bij het flakkerende licht van de olielamp bestudeerde. Ik dacht dat ik het wist. Maar ik weet het niet.


  ‘Denk erover na,’ drong Burr aan. ‘Dat heeft Whitehall ook gedaan. Ik heb het ze twee keer laten herschrijven.’ Hij deed nog een laatste poging. ‘Wil je, alleen om mij een plezier te doen, zeggen: ‘‘Ik, Jonathan, ben vastbesloten.” Je weet toch waaraan je begint, hè, je hebt alles grondig overwogen. En je bent nog steeds vastbesloten.’


  En weer die glimlach, die Burr steeds minder op zijn gemak stelde. Jonathan stak opnieuw zijn verbonden hand uit, ditmaal om Burrs pen aan te nemen. ‘Ik ben vastbesloten, Leonard. Ik, Jonathan. En dat ben ik morgenochtend nog. Wat moet eronder? Jonathan Brown?’


  ‘John,’ antwoordde Burr. ‘In je normale handschrift.’ Het beeld van Corkoran met zijn vulpen in de aanslag doemt op in Burrs herinnering, terwijl hij toekijkt hoe Jonathan zorgvuldig ondertekent met John Brown.


  ‘Gepiept,’ zei hij olijk, om hem op te beuren.


  Maar Burr vond dat er iets ontbrak. Theater, iets wat deze gelegenheid gedenkwaardiger maakte. Moeizaam als een oude man stond hij op en liet zich door Jonathan uit zijn jas helpen. Ze liepen samen naar de woonkamer, Jonathan voorop.


  De eettafel was feestelijk gedekt. Linnen servetten, merkte Burr gebelgd op. Drie krabcocktails in hun glazen. Verzilverde messen en vorken als in een driesterrenrestaurant. Een heel redelijke Pommard, ontkurkt om te chambreren. De geur van gebraden vlees. Wat flikt hij me nou toch?


  Rooke stond met zijn handen in zijn zakken en zijn rug naar hen toe Marilyns laatste aquarel te bewonderen.


  ‘Ik moet zeggen dat ik deze heel geslaagd vind,’ zei hij, in een zeldzame poging iets vleiends te zeggen.


  ‘Dank je,’ zei Jonathan.


  Lang voordat hij hen zag had Jonathan hen horen aankomen. En zelfs voor hij hen hoorde wist hij dat ze er waren, want de belangstellende toeschouwer die alleen op de klif woonde, had geleerd geluiden in spe op te vangen. De wind was zijn bondgenoot. Als de mist neerdaalde en hij niets leek te horen dan het gekreun van de vuurtoren, dan was het de wind die het gebabbel van de vissers op zee naar hem toe droeg.


  De trilling van de motor van de Rover had hij dus al gevoeld voor het geronk hem over de klif bereikte, en toen hij in de wind stond te wachten, zette hij zich schrap. Toen de koplampen opdoemden en zich direct op hem richtten, richtte hij zich in gedachten op hen en mat de snelheid van de Rover af aan de telegraafpalen die ze passeerden en hij berekende de afstand waarop hij zou moeten mikken als hij een granaatwerper op hen had moeten richten. Intussen hield hij vanuit zijn ooghoeken de top van de heuvel in het oog, voor het geval ze met een volgwagen kwamen of een lokvogel hadden gestuurd.


  En toen Rooke de auto parkeerde en Jonathan glimlachend met zijn zaklantaarn door de storm naar hen toeliep, had hij zich voorgesteld dat hij zijn twee gasten met de lichtstraal van zijn zaklantaarn neerschoot, en met twee opeenvolgende schoten hun groene hoofden eraf schoot. Spelers succesvol uitgeschakeld. Sophies dood gewroken.


  Maar nu ze vertrokken, was hij tot rust gekomen en zag hij andere dingen. De storm was gaan liggen, na de wolken uiteen te hebben gejaagd. Er waren een paar sterren zichtbaar. Grijze kogelgaten, verspreid rond de maan. Jonathan keek hoe de achterlichten van de Rover het veldje passeerden waar hij zijn irisbollen had geplant. Over een paar weken zal dat veldje, als de konijnen het gaas niet mollen, zachtpaars zijn, dacht hij. De achterlichten passeerden de schuur en hij herinnerde zich dat hij daar, toen hij op een warme avond terugkeerde uit Falmouth, Jacob Pengelly een keer had betrapt met zijn vriendinnetje, allebei met niets aan hun lijf dan elkaar. Jacob lag in vervoering achterover, terwijl zijn meisje zich als een acrobate naar hem toe boog.


  De volgende maand wordt een blauwe maand, want dan staan de wilde hyacinten in bloei, had Pete Pengelly hem verteld. Maar deze maand, Jack, deze maand is een gouden maand, die nog gouder wordt, met de steekbrem en de sleutelbloemen en de wilde narcissen die alles overwoekeren. Je zult er nog van opkijken, Jack. Proost.


  Om mijzelf compleet te maken, repeteerde Jonathan binnensmonds. Om mijn ontbrekende delen te vinden.


  Om een man van me te maken, wat volgens mijn vader het leger van je maakte: een man uit één stuk.


  Om van nut te zijn. Om met opgeheven hoofd te kunnen staan. Om mijn geweten van zijn last te verlossen.


  Hij voelde zich niet lekker. Hij ging naar de keuken en nam een glas water. Boven de deur hing een koperen scheepsklok en zonder erbij na te denken wond hij hem op. Toen ging hij naar de woonkamer, waar hij zijn grootste schat bewaarde: een staande grootmoedersklok van vruchtbomehout met een enkel gewicht, die hij voor een prikje had gekocht bij Daphne’s in Chapel Street. Hij trok aan de koperen ketting tot het gewicht bovenin hing. Toen bracht hij de slinger in beweging.


  ‘Denk da’k maar een poosje naar mijn tante Hilary in Teignmouth ga, weet je,’ had Marilyn gezegd toen ze was uitgehuild. ‘In Teignmouth ben je er tenminste effe helemaal uit, denk je niet?’


  Jonathan had ook een tante Hilary gehad. Ze woonde in Wales, naast een golfbaan. Ze had hem overal door het huis gevolgd om de lichten uit te doen en ondertussen in het donker tot haar lieve Here Jezus gebeden.


  ‘Ga niet weg,’ had hij Sophie op alle mogelijke manieren gesmeekt, toen ze op de taxi stonden te wachten die hen moest terugbrengen naar het vliegveld van Luxor. ‘Ga niet weg,’ had hij haar in het vliegtuig gesmeekt. ‘Ga bij hem weg, hij vermoordt je, neem dat risico niet,’ had hij haar gesmeekt, toen hij haar in de taxi hielp die haar moest terugbrengen naar haar flat en naar Freddie Hamid.


  ‘Wij hebben ieder onze lotsbestemming, meneer Pine,’ had ze hem met haar gehavende glimlach gezegd. ‘Voor een Arabische vrouw bestaan er grotere vernederingen dan te worden afgetuigd door haar geliefde. Freddie is heel rijk. Hij heeft me bepaalde praktische zaken beloofd. Ik moet aan mijn oude dag denken.’
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  Het is moederdag als Jonathan Espérance binnenkomt. Zijn derde cementwagen op een afstand van zeshonderd kilometer heeft hem afgezet op het kruispunt boven aan de Avenue des Artisans. Op de borden die hij tegenkomt als hij zwaaiend met zijn Derde-Wereldtas over de stoep wandelt staat: MERCI MAMAN, BIENVENUE À TOUTES LES MAMANS en: VASTE BUFFET CHINOIS DES MËRES. De noordelijke zon heeft een geneeskrachtige uitwerking op hem. Als hij ademt, is het net alsof hij zowel lucht als licht inademt. Ik ben thuis. Hier ben ik.


  Na acht maanden sneeuw dartelt deze zorgeloze gouden stad in de provincie Quebec in de avondzon, en het is om die dartelheid dat de stad beroemd is onder haar zustersteden, verspreid over de grootste minerale diorietzone ter wereld. Zij dartelt uitgelatener dan het westelijk gelegen Timmins in het oerdegelijke Ontario, uitgelatener dan Val d’Or of Amos in het oosten, stukken uitgelatener dan de slaapverwekkende witteboordennederzettingen van waterbouwkundige ingenieurs in het noorden. Narcissen en tulpen staan parmantig als soldaten in de tuin van de witte kerk met het zinken dak en de smalle toren, paardebloemen zo groot als dollars overwoekeren het glooiende gazon bij het politiebureau. Na hun winterslaap onder de sneeuw zijn de bloemen net zo losbandig als de rest van de stad. De winkels voor de plotseling welgestelden of degenen die slechts hopen dat te worden – de Boutique Bébé, met zijn roze giraffen, de pizza-cafés genoemd naar fortuinlijke mijnwerkers en avonturiers, de Pharmacie des Croyants, die hypnotherapie en massage aanbiedt, de met neonbuizen verlichte bars genoemd naar Venus en Apollo, de statige hoerenkasten genoemd naar verdwenen madames, de Japanse sauna met zijn pagode en zijn tuin met plastic kiezelstenen, de banken van diverse pluimage, de juwelierszaken waar de dieven vroeger en nu nog weleens hun van de mijnwerkers gestolen edelmetaal kwamen omsmelten, de bruidswinkels met hun maagdelijke wassen bruiden, de Poolse delicatessenwinkel, die films super-érotiques XXX adverteert, alsof het culinaire hoogstandjes betrof, de restaurants die ten behoeve van de ploegendiensten dag en nacht open zijn, zelfs de notariskantoren met hun verduisterde vensters – allemaal delen zij in de vreugde van de vroege zomer en merci maman voor alles: on va avoir du fun!


  Terwijl Jonathan de etalages bekijkt of dankbaar omhoogblikt naar de blauwe hemel en het zonlicht zijn ingevallen gezicht laat verwarmen, rijden mannen met baarden en zonnebrillen op zware, luid ronkende motoren de straat op en neer en wiebelen verleidelijk met hun in leer gestoken achterwerken naar meisjes die buiten aan de tafeltjes op de stoep zitten en van hun cola nippen. De meisjes in Espérance vallen op als parkieten. De matrones in het oerdegelijke Ontario kleden zich dan misschien als een bankstel op een begrafenis, hier in Espérance maken de warmbloedige Québecoises er elke dag weer een feest van, met glitterjurkjes en gouden armbanden die je van de overkant van de straat toelachen.


  Er zijn geen bomen in Espérance. Met al die wouden om hen heen beschouwen de inwoners open ruimte als een verworvenheid. Er zijn evenmin Indianen in Espérance, daar heeft het tenminste alle schijn van, tenzij je er, net als Jonathan, eentje voor de deur van een supermarché aantreft die met zijn vrouw en kinderen een open bestelwagen volstouwt met een kapitaal aan levensmiddelen. Een van hen blijft in de auto om hem te bewaken en de anderen blijven in de buurt.


  Er is ook geen sprake van ordinair gepronk met rijkdom in de stad, als je de speedboten van vijfenzeventigduizend dollar op de parkeerplaats naast de keukens van Château Babette, of de kuddes Harley Davidsons rond de Bonnie & Clyde Saloon buiten beschouwing laat. Canadezen – Frans of anderszins – moeten weinig hebben van uiterlijk vertoon, of het nu rijkdom of emoties betreft. Natuurlijk wordt er nog steeds fortuin gemaakt door degenen die geluk hebben. En geluk is het ware geloof van de stad. Iedereen droomt van een goudmijn in zijn tuin en een paar fortuinlijken hebben die inderdaad gevonden. Die mannen met honkbalpetten die met gympies en pilotenjekkies aan in draagbare telefoons staan te praten: in andere steden zouden het drugsdealers, beroepsgokkers of pooiers zijn, maar hier in Espérance zijn zij de stille miljonairs van dertig. Wat de ouderen betreft, die eten, anderhalve kilometer onder de grond, hun middagmaal uit blikken trommeltjes.


  Jonathan neemt dit de eerste minuten na zijn aankomst allemaal gretig in zich op. In zijn staat van geestverruimende uitputting absorbeert hij alles tegelijk, waarbij zijn hart overloopt van de dankbaarheid die een reiziger voelt die voet aan wal zet op het beloofde land. Het is prachtig. Ik heb ervoor gewerkt. Het is van mij.


  Zonder om te kijken was hij bij zonsopgang weggegaan uit de Lanyon en naar Bristol gereden om daar een weekje onder te duiken. Hij had zijn motorfiets in een achterbuurt geparkeerd, waar Rooke hem zou laten stelen, dat had hij beloofd. Hij had de bus genomen naar Avonmouth, waar hij een pension voor zeelieden vond dat werd gedreven door twee oudere Ierse homo’s die volgens Rooke bekendstonden om hun geslotenheid jegens politieambtenaren. Het regende de hele dag en nacht en toen Jonathan op de derde dag zat te ontbijten, hoorde hij zijn naam en signalement op de lokale radio: voor het laatst gezien in de regio West-Cornwall, gewond aan rechterhand, bel dit nummer. Terwijl hij luisterde, zag hij de twee Ieren ook luisteren, waarbij ze elkaar strak aankeken. Hij betaalde zijn rekening en nam de bus terug naar Bristol.


  Donkere wolken pakten zich samen boven het geteisterde industriële landschap. Met zijn hand in zijn zak – hij had het verband vervangen door een minder opvallende pleister – liep hij door de natte straten. Zittend in een kappersstoel ving hij een glimp op van zijn foto op de achterkant van iemands krant, dezelfde foto die Burrs jongens in Londen van hem hadden gemaakt: een opzettelijk vage gelijkenis, maar toch een gelijkenis. Hij werd een spook dat rondspookte in een spookstad. In de cafés en biljartzalen was hij te blank en te netjes, in de duurdere straten te haveloos. Als hij een kerk wilde binnengaan, bleek die gesloten. Als hij in de spiegel keek, joeg zijn gezicht, met die intense vijandige blik, hem schrik aan. Jumbo’s geënsceneerde dood liet hem niet met rust. Beelden van zijn zogenaamde slachtoffer dat zich, niet vermoord en niet opgejaagd, doodgemoedereerd in de een of andere veilige haven zat vol te gieten, kwelden hem op de raarste momenten. Maar in zijn andere persona laadde hij vastberaden de schuld van zijn denkbeeldige misdaad op zijn schouders. Hij kocht een paar leren handschoenen en gooide de pleister weg. Om een vliegticket te kopen inspecteerde hij een ochtend lang reisbureaus en koos uiteindelijk het drukste en meest anonieme. Hij betaalde contant en reserveerde een plaats voor twee dagen later onder de naam Fine. Vervolgens nam hij de bus naar het vliegveld en wisselde zijn ticket om tegen een ticket voor de vlucht van diezelfde avond. Er was nog één plaats vrij. In de vertrekhal vroeg een meisje in een frambooskleurig uniform hem zijn paspoort te tonen. Hij trok een handschoen uit en overhandigde het haar met zijn goede hand.


  ‘Bent u nu Pine of Fine?’ vroeg ze.


  ‘Wat u maar wilt,’ zei hij goedmoedig en hij trakteerde haar op zijn hôteliersglimlach, waarna ze hem met een narrig handje gebaarde door te lopen – of zat Rooke daarachter?


  Toen hij in Parijs aankwam, durfde hij de paspoortcontrole op Orly niet te riskeren en dus bleef hij de hele nacht in de transithal zitten. De volgende morgen stapte hij in het vliegtuig naar Lissabon. Ditmaal gebruikte hij de naam Dine, omdat Rooke hem had aangeraden de computer één stap voor te blijven. In Lissabon zocht hij opnieuw de haven op en dook opnieuw onder.


  ‘Ze heet de Star of Bethel en ze is een bonk oud roest,’ had Rooke gezegd. ‘Maar de kapitein is corrupt en dat is precies wat je hebben moet.’


  Hij zag een ongeschoren man door de regen van het ene scheepskantoor naar het andere sjokken en die man was hij zelf. Hij zag diezelfde man een meisje betalen voor een slaapplaats en vervolgens bij haar op de vloer slapen, terwijl zij op haar bed lag te kreunen omdat ze bang voor hem was. Zou ze minder bang zijn geweest als ik bij haar in bed was gekropen? Hij bleef niet om daarachter te komen en verliet haar voor het licht werd. Weer wandelde hij langs de kade en vond de Star of Bethel, die aangemeerd lag in de buitenhaven. Het was een logge, smerige kolenschuit van twaalfduizend ton, bestemd voor Pugwash, Nova Scotia. Maar toen hij navraag deed bij het bevrachtingskantoor, zeiden ze dat het schip een voltallige bemanning had en diezelfde nacht zou uitvaren. Met behulp van smeergeld wist Jonathan aan boord te komen. Verwachtte de kapitein hem? Jonathan meende van wel.


  ‘En wat kun je zoal, jongen?’ vroeg de kapitein. Hij was een grote Schot van veertig, met een vriendelijke stem. Achter hem stond een Filippijns meisje van zeventien op blote voeten.


  ‘Koken,’ zei Jonathan en de kapitein lachte hem in zijn gezicht uit, maar nam hem aan als koksmaatje op voorwaarde dat hij werkte voor zijn overtocht en de kapitein Jonathans loon in zijn zak kon steken.


  Nu was hij een galeislaaf die in de beroerdste kooi moest slapen en zich de beledigingen door de bemanning moest laten welgevallen. De officiële scheepskok was een uitgeteerde Brits-Indiër die halfdood was van de heroïne en algauw werkte Jonathan voor twee. In de schaarse uren nachtrust die hem waren gegund droomde hij de wellustige dromen van bajesklanten en Jed, zonder haar badjas uit het Meister, speelde daarin de hoofdrol. Toen brak op een ochtend de zon door en klopte de bemanning hem op zijn schouder en zei dat ze op zee nog nooit zo lekker hadden gegeten. Maar Jonathan weigerde met hen mee te gaan passagieren. Voorzien van mondvoorraad die hij van tevoren had achtergehouden, gaf de belangstellende toeschouwer er de voorkeur aan in het vooronder een schuilplaats voor zichzelf te maken en nog twee nachten wakker te liggen voor hij langs de havenpolitie glipte.


  Eenmaal alleen in een immens en onbekend werelddeel werd Jonathan overvallen door een ander gevoel van verlatenheid. Zijn vastberadenheid leek plotseling weg te vloeien in de schitterende ijlheid van het landschap. Roper is een abstractie en Jed en ik zijn dat ook. Ik ben dood en dit is mijn hiernamaals. Terwijl hij langs de onverschillige snelwegen trok, in vrachtrijderspensions en schuren sliep en met twee dagen werk een dagloontje bij elkaar schraapte, bad Jonathan om de terugkeer van zijn roeping.


  ‘De meeste kans maak je in het Château Babette,’ had Rooke gezegd. ‘Het is groot en verslonsd en de bazin is een helleveeg die altijd overhoop ligt met haar personeel. Het is de aangewezen plek voor iemand die een tijdelijke schuilplaats zoekt.’


  Het is de aangewezen plek om op zoek te gaan naar je schaduw,’ had Burr gezegd.


  Schaduw betekende identiteit. Schaduw betekende substantie, in een wereld waarin Jonathan een spook was geworden.


  Het Château Babette prijkte als een verfomfaaide oude kip te midden van de bombarie aan de Avenue des Artisans. Het was het Meister van de stad. Door wat Rooke hem erover had verteld herkende Jonathan het onmiddellijk, en toen hij erheen liep, bleef hij aan de overkant van de straat om het beter te kunnen bekijken. Het was groot en van hout en vervallen, en voor een voormalige hoerenkast weinig uitnodigend. Op elke hoek van het monsterlijke voorportaal stond een stenen urn en daarop dartelden afgebladderde naakte maagden door een bosrijke omgeving. De gewijde naam stond verticaal op een rottend houten uithangbord geschilderd en toen Jonathan begon over te steken, werd hij getroffen door een hevige windvlaag die het bord deed rammelen als een spoortrein en zijn ogen vulde met zand en zijn neusgaten met de geuren van frites en haarlak.


  Hij liep het trapje op, duwde zelfverzekerd de oude klapdeuren open en betrad de duisternis van een graftombe. Van grote afstand, dat dacht hij tenminste aanvankelijk, bereikten hem lachende mannenstemmen en de stank van de maaltijd van de vorige avond. Geleidelijk aan onderscheidde hij een barokke koperen brievenbus, vervolgens een hoge staande klok met bloemen op de wijzerplaat die hem aan de Lanyon herinnerde en toen een receptiebalie die overladen was met brieven en koffiekopjes, die werd verlicht door een baldakijn van flikkerlichtjes. De gedaanten van mannen omringden hem en zij veroorzaakten het gelach. Zijn komst viel blijkbaar samen met die van een stel hitsige schatgravers uit Quebec die nog eens lekker de bloemetjes buiten wilden zetten voor ze weer voor een maand naar een mijn in het noorden vertrokken. Hun koffers en plunjezakken hadden ze op een hoop aan de voet van een brede trap gesmeten. Twee Slavisch uitziende jongens met oorbelletjes in en groene schorten voor bekeken nors de labels.


  ‘Et vous, monsieur, vous êtes qui?’ brulde een vrouwenstem hem boven het geroezemoes uit toe.


  Jonathan onderscheidde de koninklijke gedaante van madame Latulipe, de eigenares die, met een mauve tulband en een dikke laag make-up op, achter de balie stond. Ze hield haar hoofd enigszins achterover toen ze hem aansprak, en maakte er een show van ten behoeve van haar uitsluitend uit mannen bestaande publiek.


  ‘Jacques Beauregard,’ antwoordde hij.


  ‘Comment, chéri?’


  Hij moest luider spreken als hij boven het rumoer uit wilde komen. ‘Beauregard,’ riep hij, niet gewend zijn stem te verheffen. Maar op de een of andere manier kwam deze naam hem gemakkelijker over de lippen dan Linden.


  ‘Pas d’bagage?’


  ‘Pas de bagage.’


  ‘Alors, bon soir et amusez-vous bien, m’sieu,’ schreeuwde madame Latulipe hem toe, terwijl ze hem zijn sleutel gaf. Jonathan begreep dat ze hem abusievelijk had aangezien voor een lid van het schatgraversgezelschap, maar hij vond het niet nodig haar uit de droom te helpen.


  ‘Allez-vous manger avec nous à ’soir, m’sieu Beauregard?’ riep ze, toen het tot haar doordrong hoe knap hij was en hij de trap al had bereikt.


  Jonathan dacht van niet, dank u, madame – hij had nog heel wat slaap in te halen.


  ‘Maar op een lege maag kunt u niet slapen, m’sieu Beauregard!’ protesteerde madame Latulipe uitdagend, opnieuw ten behoeve van haar hitsige toehoorders. ‘Een man die naar bed gaat moet energie hebben! N’est-ce pas, mes gars?’


  Jonathan bleef halverwege de trap even stilstaan en lachte dapper mee met de anderen, maar hield niettemin vol dat hij behoefte had aan slaap.


  ‘Bien, tant pis, d’abord!’ gilde Madame Latulipe.


  Noch zijn onverwachte aankomst, noch zijn slordige voorkomen verontrustte haar. Slordigheid heeft juist iets geruststellends in Espérance en volgens madame Latulipe, die zichzelf beschouwde als de culturele toonaangeefster van de stad, was het een bewijs van spiritualiteit. Hij was farouche, maar voor haar betekende farouche edel en ze had iets van de Grote K in zijn gezicht bespeurd. hij was een sauvage distingué, haar favoriete type man. Zijn accent gaf haar de indruk hij een Fransman was. Of misschien een Belg, dat kon ze niet beoordelen, zij ging altijd naar Florida met vakantie. Ze wist alleen dat ze hem kon verstaan als hij Frans sprak, maar als zij iets terugzei, werd hij net zo onzeker als alle Fransen wanneer ze hoorden wat naar madame Latulipes vaste overtuiging de ware, zuivere uitspraak van hun taal was.


  Op grond van die impulsieve waarnemingen maakte madame Latulipe niettemin een vergeeflijke vergissing. Ze zette Jonathan niet op een van de etages waar het gemakkelijk is op discrete wijze dames te ontvangen, maar op haar grenier, in een van de vier leuke zolderkamers die ze bij voorkeur reserveerde voor haar collega-bohémiens. En ze stond er geen moment bij stil – en waarom zou ze ook? – dat haar dochter Yvonne zich, voor enige tijd, twee deuren verderop had geïnstalleerd.


  Vier dagen bleef Jonathan in het hotel zonder meer dan het normale aandeel van madame Latulipes overweldigende belangstelling voor haar mannelijke gasten op zich te vestigen.


  ‘Maar u hebt uw gezelschap in de steek gelaten!’ riep ze hem met gespeelde verbijstering toe, toen hij de volgende ochtend laat en in z’n eentje aan het ontbijt verscheen. ‘Bent u geen schatgraver meer? Hebt u ontslag genomen? Wilt u soms dichter worden? Er wordt heel wat afgedicht in Espérance.’


  Toen ze hem tegen de avond zag terugkeren, vroeg ze hem of hij vandaag nog een klaagzang had gecomponeerd of een meesterwerk had geschilderd. Ze stelde hem voor om in het hotel te eten, maar hij sloeg dat opnieuw af.


  ‘Hebt u al ergens anders gegeten, m’sieu?’ vroeg ze op quasi beschuldigende toon.


  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.


  ‘Tant pis d’abord,’ zei ze, een uitdrukking die ze te pas en te onpas gebruikte.


  Verder was hij kamer 306 voor haar, geen omkijken naar. Pas op die bewuste donderdag dat hij haar vroeg of ze een baantje voor hem had, onderwierp ze hem aan een nauwkeuriger onderzoek. ‘Wat voor baantje, mon gars?’ informeerde ze. ‘Wil je misschien voor ons zingen in de disco? Kun je vioolspelen?’


  Maar ze was al op haar hoede. Ze ving zijn blik op en kreeg opnieuw de indruk dat hij een man was die anders was dan anderen. Misschien tè anders. Ze keek aandachtig naar zijn overhemd en constateerde dat het hetzelfde hemd was dat hij bij aankomst had gedragen. De zoveelste gelukzoeker die zijn laatste dollar heeft verspeeld, dacht ze. Gelukkig hebben we niet voor zijn maaltijden betaald.


  ‘Doet er niet toe wat,’ antwoordde hij.


  ‘Maar er zijn banen bij de vleet in Espérance, Jaques,’ wierp madame Latulipe tegen.


  ‘Ik heb van alles geprobeerd,’ zei Jonathan, terugkijkend op drie dagen Gallisch schouderophalen of erger. ‘Ik heb de restaurants, de hotels, de rederij en de jachthavens afgelopen. Ik ben bij vier mijnen, twee houtzagerijen, de cementfabriek, twee benzinestations en de papierfabriek geweest. Daar moesten ze ook niets van me hebben.’


  ‘Maar waarom niet? Je bent heel mooi en heel gevoelig. Waarom moeten ze niets van jou hebben, Jacques?’


  ‘Ze willen papieren zien. Mijn sofinummer. Bewijs van mijn Canadees staatsburgerschap. Bewijs dat ik een legale allochtoon ben.’


  ‘En die heb je niet? Helemaal niets? Druist dat in tegen je gevoel voor esthetiek?’


  ‘Mijn paspoort ligt bij de douane in Ottawa. Het wordt binnenkort opgestuurd. Dat geloofden ze niet. ‘Ik ben Zwitser,’ voegde hij eraan toe, alsof dat hun ongeloof verklaarde.


  Maar op dat moment had madame Latulipe al op het knopje gedrukt om haar man te waarschuwen.


  André Latulipe was niet geboren als Latulipe, maar als Kviatkovski. Pas toen zijn vrouw het hotel van haar vader had geërfd, had hij erin toegestemd zijn naam te veranderen in de hare om te zorgen dat een van de adellijke namen van Espérance kon blijven bestaan. Hij was een immigrant van de eerste generatie met een cherubijnengezicht, een hoog, glad voorhoofd en een overdaad aan voortijdig wit haar. Hij was klein en stevig en had de typische gejaagdheid van een man van vijftig die zich zijn hele leven een ongeluk heeft gewerkt en zich begint af te vragen waarom. In zijn kindertijd was Andrzej Kviatkovski in kelders verstopt en in het holst van de nacht over besneeuwde bergpassen gesmokkeld. Hij was gevangengenomen, verhoord en weer vrijgelaten. Hij wist hoe vreselijk het was om aan de genade van een stel geüniformeerde potentaten te zijn overgeleverd. Hij bekeek Jonathans rekening en stelde, net als zijn vrouw, tot zijn bewondering vast dat er geen extra kosten waren gemaakt. Een oplichter zou gebruik hebben gemaakt van de telefoon, en in de bar en het restaurants bonnetjes hebben getekend. Een oplichter zou met de noorderzon zijn vertrokken. De Latulipes hadden de nodige ervaring met oplichters en wisten precies hoe die zich gedroegen.


  Met de rekening nog steeds in zijn hand nam Latulipe Jonathan langzaam van hoofd tot voeten op, net zoals zijn vrouw dat had gedaan, maar met begrip: hij keek naar zijn bruine zwerverslaarzen, afgetrapt maar opvallend schoon, naar zijn handen, klein en vaardig, die hij eerbiedig tegen zijn zij drukte, naar zijn keurige voorkomen en doorgroefde gelaat met een glimp van radeloosheid in de ogen. En monsieur Latulipes gemoed schoot vol bij het zien van een man die smeekte om een kans in een betere wereld.


  ‘Wat kun je?’ vroeg hij.


  ‘Koken,’ zei Jonathan.


  Hij hoorde nu bij het gezin. En bij Yvonne.


  Ze herkende hem onmiddellijk: ja. Het was alsof signalen die anders misschien pas na maanden zouden zijn uitgewisseld, nu, dankzij de bemiddeling van haar verschrikkelijke moeder, in één seconde werden uitgezonden en ontvangen.


  ‘Dit is Jacques, ons allernieuwste geheim,’ zei madame Latulipe, die zonder te kloppen de deur van een zolderkamer op nog geen tien meter afstand van de zijne opengooide.


  En jij bent Yvonne, dacht hij, een raadselachtig gevoel van schaamte van zich afschuddend.


  In het midden van de kamer stond een bureau. Een houten leeslamp bescheen een helft van haar gezicht. Ze zat te typen en toen ze wist dat het haar moeder was, typte ze door tot ze haar zin had afgemaakt, zodat Jonathan gedwongen was tegen een warrige blonde ragebol aan te kijken tot zij bereid was haar hoofd op te heffen. Tegen de muur stond een eenpersoonsbed. De overgebleven ruimte werd ingenomen door opgestapelde manden schoon beddegoed. Er heerste orde in de kamer, maar persoonlijke voorwerpen of foto’s ontbraken. Alleen een toilettasje bij de wastafel en op het bed een leeuwtje, met een rits op zijn buik om haar nachthemd in op te bergen. Even schoot de misselijkmakende gedachte aan Sophies afgeslachte pekinees door zijn gedachten. De hond heb ik ook vermoord, dacht hij.


  ‘Yvonne is ons familie-genie, n’est-ce pas, ma chère? Ze heeft op de kunstacademie gezeten, ze heeft filosofie gestudeerd, ze heeft elk boek gelezen dat ooit in druk is verschenen. N’est-ce pas, ma chère? Nu doet ze alsof ze onze huishoudster is. Ze leeft als een non en over twee maanden is ze getrouwd met Thomas.’


  ‘En ze typt,’ zei Jonathan, God mocht weten waarom.


  Langzaam spoog de printer een brief uit. Yvonne keek hem aan en hij zag de linkerkant van haar gezicht in al zijn details: de klare, ongetemde blik in haar ogen, het Slavische voorhoofd en de onverzettelijke kaaklijn van haar vader, de zijdedonzen haartjes op haar wang en de lijn van haar krachtige nek, die in haar blouse verdween. Ze droeg haar sleutels aan een ketting om haar hals en toen ze zich oprichtte, nestelden de sleutels zich rammelend tussen haar borsten.


  Ze stond op. Ze was lang en maakte op het eerste gezicht een mannelijke indruk. Op haar initiatief gaven zij elkaar een hand. Hij aarzelde geen moment – waarom zou hij? Beauregard, een onbekende in Espérance en het volle leven? Ze gaf hem een ferme, droge hand. Ze droeg een spijkerbroek en opnieuw viel zijn oog, bij het licht van de bureaulamp, op haar linkerkant: de strakke spijkerstofplooien die van haar kruis over haar linkerbovenbeen liepen. Daarna werd hij getroffen door de formele precisie van haar aanraking.


  Jij bent een roofdier in ruste, besloot hij, toen zij zijn blik onbewogen beantwoordde. Jij hebt al jong heel wat minnaars versleten. Jij hebt achter op Harley Davidsons gezeten toen je apestoned was van de hasj of erger. Nu je ergens in de twintig bent, heb je een punt bereikt dat tot compromissen noopt. Je bent te stads voor de provincie, maar te provinciaals voor de grote stad. Je hebt je verloofd met een saaie piet en je doet je uiterste best meer van hem te maken. Jij bent Jed, maar op een lager niveau. Jij bent Jed maar met Sophies gravitas.


  Zij kleedde hem aan, terwijl haar moeder toekeek.


  De personeelskleding hing in een diepe droogkast op de tussenverdieping, één trap lager. Yvonne ging hen voor en tegen de tijd dat zij de kastdeur opende, wist hij dat ze, in weerwil van haar stoere houding, de gang had van een echte vrouw. Niet het brutale loopje van een stoeipoes, noch de kijk-mij-nou-toch-eens schommelgang van een tiener, maar het fierheupige gezag van een volwassen en seksueel rijpe vrouw.


  ‘In de keuken draagt Jacques uitsluitend wit, dat elke dag wordt gewassen en gestreken, Yvonne. Nooit twee dagen dezelfde kleren, Jacques, dat is een van mijn huisregels, zoals iedereen weet. In het Babette staat hygiëne bij iedereen hoog aangeschreven. Tant pis d’abord.’


  Terwijl haar moeders mond niet stilstond, hield Yvonne hem eerst het witte jasje en vervolgens de witte broek met elastieken band voor. Toen beval ze hem naar kamer 43 te gaan om ze aan te passen. De bitsheid waarmee ze hem, wellicht ten behoeve van haar moeder, bejegende had iets smalends. Toen hij terugkeerde, hield haar moeder bij hoog en bij laag vol dat zijn mouwen te lang waren, wat niet het geval was, maar Yvonne haalde haar schouders op en speldde ze af, waarbij haar handen Jonathan onverschillig aanraakten en de warmte van haar lichaam zich met de zijne vermengde.


  ‘Zit het lekker zo?’ vroeg ze, alsof het haar geen ene moer kon schelen.


  ‘Jacques zit alles altijd lekker. Hij laat zich door niets van de kook brengen, n’est-ce pas, Jacques?’


  Madame Latulipe wilde weten wat zijn buitenschoolse liefhebberijen waren. Hield Jacques van dansen? Jonathan antwoordde dat hij overal voor in was, maar er op dat moment liever van afzag. Hield hij van zingen, een instrument bespelen, toneelspelen, schilderen? – in al die hobby’s en nog veel meer kon hij zich in Espérance uitleven, verzekerde madame Latulipe hem. Misschien zou hij graag wat meisjes ontmoeten? Dat was heel normaal, zei madame Latulipe: massa’s Canadese meisjes zouden best willen weten hoe het was om in Zwitserland te leven. Toen Jonathan zich beleefd op de vlakte wilde houden, hoorde hij zich in zijn opwinding iets krankzinnigs zeggen.


  ‘Ach, u dacht toch niet dat ik hier ver in kwam?’ riep hij, zijn witte mouwen naar Yvonne uitgestoken, zo luid uit dat hij zelf bijna in lachen uitbarstte. ‘Als ik er zo bijliep, zou de politie me bij het eerste het beste kruispunt in mijn kraag grijpen, dacht u niet?’


  Madame Latulipe barstte uit in het wilde geschater dat de herkenningsmelodie is van mensen zonder gevoel voor humor. Maar Yvonne keek Jonathan met een blik van brutale belangstelling recht in zijn ogen. Was dat tactiek of mijn duivelse berekening? vroeg Jonathan zich naderhand af. Of was het suïcidale onbezonnenheid dat ik in de eerste minuten dat ik haar leerde kennen al duidelijk maakte dat ik voortvluchtig was?


  De oudere Latulipes waren algauw in hun sas met hun nieuwe employé. Ze hadden het gevoel dat ze een zwerver uit de goot hadden gered, wat in zekere zin ook waar was, en elke keer dat hij een nieuw kunstje vertoonde, groeide hun liefde voor hem. In ruil daarvoor zette Jonathan, de overijverige soldaat, de godganse dag zijn beste beentje voor hen voor. Hij had een tijd gekend dat hij zijn ziel en zaligheid zou hebben verkocht om aan de keukens te ontsnappen en het zwarte jasje van een bedrijfsleider te kunnen aantrekken. Maar dat was verleden tijd. Het ontbijt begon, voor de mannen in de nachtploeg die van hun werk terugkwamen, om zes uur. Jonathan stond hen op te wachten. Een bestelling van een lendebiefstuk van drieëneenhalf ons, twee eieren en patat, was heel gewoon. Jonathan liet de voorgebakken patat en onwelriekende bakolie waar zijn werkgeefster zo dol op was links liggen. Hij gebruikte verse aardappelen die hij schilde en voorkookte en vervolgens frituurde in een mengsel van zonnebloemolie en aardnotenolie, en dan nog alleen de allerbeste kwaliteit. Hij schafte een bouillonketel aan, hing een kruidenrekje op, maakte stoofschotels, gebraden rundvlees en noedels klaar. Hij vond een ongebruikte set stalen messen en sleep die tot ze vlijmscherp waren – niemand mocht er meer aankomen. Hij blies het grote oude fornuis, dat madame Latulipe achtereenvolgens onhygiënisch, gevaarlijk, lelijk of te kostbaar had gevonden om te gebruiken, nieuw leven in. Als hij zout toevoegde aan een gerecht, dan deed hij dat zoals een meesterkok betaamt, met een hand hoog boven zijn hoofd, zodat de korrels van grote hoogte omlaagdwarrelden. Zijn bijbel was een verfomfaaid exemplaar van zijn geliefde Le Répertoire de la Cuisine, dat hij tot zijn verrukking in een rommelwinkeltje in de stad op de kop had getikt.


  Madame Latulipe sloeg dat aanvankelijk allemaal met liefdevolle, zo niet buitensporige bewondering gade. Ze bestelde nieuwe uniformen en nieuwe koksmutsen voor hem, en als het aan haar had gelegen zou ze ook nog kanariegele vesten, laklaarzen en gestreepte sokophouders voor hem hebben besteld. Ze kocht dure pannen en snelkookpannen voor hem, waar hij zo goed en zo kwaad als dat ging gebruik van maakte. En toen zij ontdekte dat hij een ordinaire bunsenbrander gebruikte om de suikerlaag van zijn crème brulée mee te glazuren, was ze zo diep onder de indruk van die combinatie van artisticiteit en ambachtelijke eenvoud, dat ze haar bohémiennedames afmarcheerde naar de keuken om een demonstratie bij te wonen.


  ‘Hij is zo beschaafd, die Jacques van ons, tu ne crois pas, Mimi, ma chère? Hij is zwijgzaam, hij is knap, hij is bekwaam, en als zijn pet ernaar staat, is hij uitzònderlijk dominant. Voilà! Wij oude dames mogen zulke dingen zeggen. Als wij een man uit één stuk zien, dan hoeven wij niet te blozen als kleine meisjes. Tant pis d’abord, Hélène?’


  Maar dezelfde terughoudendheid die ze in Jonathan zozeer bewonderde bracht haar ook in verwarring. Als zij hem niet bezat, wie dan wel? Aanvankelijk was ze van mening dat hij bezig was een roman te schrijven, maar een speurtocht in de papieren op zijn bureau leverde niets op dan een aantal kladbrieven waarin hij zijn beklag deed bij de Zwitserse ambassade in Ottawa die de belangstellende toeschouwer, haar nieuwsgierigheid vermoedend, speciaal had opgesteld om door haar te worden ontdekt.


  ‘Ben jij verliefd, Jacques?’


  ‘Voor zover ik weet niet, madame.’


  ‘Ben je ongelukkig? Ben je eenzaam?’


  ‘Ik ben volmaakt tevreden.’


  ‘Maar tevredenheid is niet voldoende! Je moet je helemaal laten gaan. Je moet elke dag alles in de waagschaal stellen. Je moet je uitleven.’


  Jonathan zei dat hij zich uitleefde in zijn werk.


  Als de lunch voorbij was, had Jonathan een aantal uren vrijaf, maar meestal ging hij naar de kelder om te helpen met het versjouwen van kratten lege flessen, terwijl monsieur Latulipe de bestellingen opnam: want God sta degene aan de bar bij die het waagde een eigen fles mee naar binnen te smokkelen om tegen discoprijzen te verkopen.


  Drie avonden per week kookte Jonathan voor het gezin. Ze gebruikten de maaltijd vroeg aan de keukentafel, terwijl madame Latulipe een hoogstaand gesprek voerde.


  ‘Kom jij uit Basel, Jacques?’


  ‘Niet ver van Basel, madame.’


  ‘Uit Genève?’


  ‘Ja, uit de buurt van Genève.’


  ‘Genève is de hoofdstad van Zwitserland, Yvonne.’


  Yvonne at onverstoorbaar door.


  ‘Alles naar je zin vandaag, Yvonne? Heb je Thomas gesproken? Je moet hem elke dag even spreken, hoor. Als je verloofd bent, dan is dat normaal.’


  En rond een uur of elf, als de discotheek begon vol te lopen, was Jonathan ook daar aanwezig om een handje te helpen. De shows voor elf uur waren niet meer dan blote dansjes, maar na elven werden de nummers gepeperder en namen de meisjes niet meer de moeite zich in de pauzes tussen de nummers aan te kleden. Ze deden hoogstens een goudkleurig schortje voor om hun geld in op te bergen en soms een ochtendjas die ze open lieten hangen. Als ze voor vijf dollar extra hun benen voor je spreidden, waarbij ze gebruik maakten van een krukje dat voor dat doel door het huis werd verstrekt, was het net alsof je naar het behaarde holletje van een of ander met kunstlicht beschenen nachtdiertje keek.


  ‘Bevalt onze floorshow je, Jacques? Vind je die cultureel verantwoord? Windt die zelfs jou een beetje op?’


  ‘Het is reuze effectief, madame.’


  ‘Dat doet me genoegen. We moeten onze gevoelens niet onder stoelen of banken steken.’


  Er werd maar zelden gevochten en als dat gebeurde, deed het denken aan het sporadische gestoei van jonge honden. Maar zeer zelden moest iemand er werkelijk uitgegooid worden. Er kraakte een stoel, een meisje schoot achteruit, je hoorde de klap die werd uitgedeeld of de strikt in acht genomen stilte van twee worstelende mannen. Dan dook André Latulipe als een kleine Atlas op uit het niets en hield de twee kemphanen uit elkaar tot de gemoederen waren bedaard. De eerste keer dat dat gebeurde liet Jonathan het hem op zijn eigen manier oplossen. Maar toen een bovenmaatse dronkelap uithaalde om Latulipe een ram voor zijn kop te geven, draaide Jonathan ’s mans andere arm op zijn rug en werkte hem de deur uit.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Latulipe toen ze lege flessen stonden te spoelen.


  ‘In het leger.’


  ‘Hebben de Zwitsers een léger?’


  ‘Niemand ontkomt eraan.’


  Op een zondagavond kwam de oude katholieke curé op bezoek. Hij droeg een smoezelig boordje en een opgelapt habijt. De meisjes hielden op met dansen en Yvonne at samen met hem een stukje citroengebak, waar de curé per se voor wilde betalen uit zijn beurs die aan een riem om zijn middel hing. Jonathan sloeg hen vanuit de coulissen gade.


  Op een andere avond verscheen er een boom van een kerel, met kortgeknipt grijs haar en een gekreukeld ribfluwelen jasje met leren stukken op de ellebogen. Een jolige echtgenote in een bontmantel liep waggelend naast hem. Latulipes Oekraïense jongens gaven hem een tafeltje vlak bij het podium. Hij bestelde champagne en twee schalen gerookte zalm en volgde de show met vaderlijke lankmoedigheid. Maar toen Latulipe keek waar Jonathan was om hem te waarschuwen dat de inspecteur geen rekening verwachtte, was hij nergens te bekennen.


  ‘Heb jij iets tegen de politie?’


  ‘Zolang ik mijn paspoort niet terug heb wel, ja.’


  ‘Hoe wist je dat hij bij de politie zat?’


  Jonathan glimlachte ontwapenend, maar gaf, voor zover Latulipe zich later kon herinneren, geen antwoord.


  ‘We zouden hem moeten waarschuwen,’ zei madame Latulipe voor de vijftigste keer, toen ze in bed lag zonder de slaap te kunnen vatten. ‘Ze daagt hem doelbewust uit. Ze flikt dezelfde kunstjes als vroeger.’


  ‘Maar ze praten nooit met elkaar. Ze kijken elkaar nooit aan,’ protesteerde haar echtgenoot, terwijl hij zijn boek weglegde.


  ‘En jij begrijpt niet waarom? Twee misdadigers als die twee?’


  ‘Ze is verloofd met Thomas en ze gaat met Thomas trouwen,’ zei Latulipe. ‘Wat is daar nou voor misdadigs aan?’ voegde hij er dapper aan toe.


  ‘Zoals gewoonlijk praat jij weer als een barbaar. Een barbaar is iemand zonder intuïtie. Heb jij hem gezegd dat hij niet met de meisjes van de disco naar bed mag?’


  ‘Daar is hij niet opuit.’


  ‘Zie je nou wel! Misschien zou het beter zijn als hij dat wel was.’


  ‘In jezusnaam, hij is een atleet,’ barstte Latulipe uit toen zijn Slavische temperament begon op te spelen. ‘Hij heeft andere uitlaatkleppen. Hij loopt hard. Hij maakt lange boswandelingen. Hij zeilt. Hij huurt motorfietsen. Hij kookt. Hij werkt. Hij slaapt. Niet iedere man is een seksmaniak.’


  ‘Dan is hij een tapette,’ merkte madame Latulipe op. ‘Dat had ik meteen al in de gaten. Yvonne verspilt haar tijd. Dat zal haar leren.’


  ‘Hij is geen tapette! Vraag dat maar aan de Oekraïense jongens! Hij is volkomen normaal!’


  ‘Heb jij zijn paspoort al gezien?’


  ‘Zijn paspoort heeft niets te maken met de vraag of hij een tapette is of niet! Dat ligt nog op de Zwitserse ambassade. Dat moet worden vernieuwd voor Ottawa er een stempel op zet. Hij is een speelbal van de bureaucratie.’


  ‘Een speelbal van de bureaucratie! Altijd van die grote woorden. Wie denkt hij wel dat hij is? Victor Hugo? Zo praat een Zwitser niet!’


  ‘Ik weet niet hoe Zwitsers praten.’


  ‘Vraag dat maar aan Cici! Cici zegt dat Zwitsers botteriken zijn. Zij is met een Zwitser getrouwd geweest. Zij kan het weten. Beauregard is Frans, dat geef ik je op een briefje. Hij kookt als een Fransman, hij praat als een Fransman, hij is arrogant als een Fransman en hij is geslepen als een Fransman. En decadent als een Fransman. Natuurlijk is hij Frans! Hij is Frans en hij liegt of het gedrukt staat.’


  Diep zuchtend staarde ze langs haar echtgenoot naar het plafond, dat was beplakt met papieren sterretjes die glinsterden in het donker.


  ‘Zijn moeder kwam uit Duitsland,’ zei Latulipe in een poging de zaak te sussen.


  ‘Wat? Onzin! Duitsers zijn blond. Wie heeft je dat wijsgemaakt?’


  ‘Hijzelf. Gisteravond waren er een paar Duitse ingenieurs in de discotheek. Beauregard sprak Duits met ze als een nazi. Ik heb het hem gevraagd. Hij spreekt ook Engels.’


  ‘Je moet contact opnemen met de autoriteiten. Beauregard moet worden gelegaliseerd of hij moet weg. Is het mijn hotel of het zijne? Hij is een illegaal, daar ben ik van overtuigd. Hij is mij te opvallend. C’est bien sûr!’


  Ze draaide haar echtgenoot haar rug toe, zette de radio aan en staarde toen woedend naar de papieren sterren.


  Tien dagen nadat zij hem zijn werkkleding had gegeven, haalde Jonathan Yvonne op zijn gehuurde Harley Davidson af bij de Mange-Quick, aan de snelweg naar het noorden. Ze waren elkaar, nadat elk de ander het eerst had gehoord, ogenschijnlijk bij toeval op de zoldergang tegen het lijf gelopen. Hij vertelde dat het morgen zijn vrije dag was en zij vroeg hoe hij van plan was die door te brengen. Hij overwoog een paar meren langs te gaan, zei hij, op zoek naar een geschikte plek om van de zomer te gaan zeilen.


  ‘Mijn vader heeft een boot bij zijn buitenhuisje,’ zei ze, alsof haar moeder niet bestond. De volgende dag stond zij hem, bleek maar vastberaden, zoals afgesproken op te wachten.


  Het landschap gleed langzaam en koninklijk aan hen voorbij, met golvende blauwe bossen en een onbewolkte hemel. Maar toen ze naar het noorden reden, betrok het weer en bracht een oostenwind motregen met zich mee. Tegen de tijd dat ze het huisje bereikten, goot het. Ze kleedden elkaar uit en voor Jonathan ging er een mensenleven voorbij waarin hij zijn maandenlange abstinentie inhaalde zonder dat er sprake was van ontlading of bevrediging. Ze weerde zich, zonder haar blik van hem af te wenden, behalve als het was om hem een andere houding, een andere vrouw aan te bieden.


  ‘Wacht,’ fluisterde ze.


  Haar lichaam zuchtte, daalde en kwam weer omhoog. Haar gezicht spande zich en werd lelijk, maar barstte niet uit elkaar. Een kreet van overgave ontsnapte aan haar lippen, maar hij kwam van zo ver dat hij ook afkomstig kon zijn uit de doorweekte wouden die hen omringden of de diepten van het grijze meer. Ze ging boven op hem zitten en ze stegen opnieuw op, van bergtop tot bergtop, tot ze samen verdronken.


  Hij lag waakzaam naast haar. Hij observeerde haar ademhaling en stoorde zich aan haar kalmte. Hij probeerde uit te vinden wie hij ditmaal verraadde. Sophie? Of alleen zichzelf, zoals gewoonlijk? We verraden Thomas. Ze draaide zich op haar zij, met haar rug naar hem toe. Haar schoonheid versterkte zijn gevoel van verlatenheid. Hij begon haar te strelen.


  ‘Hij is een goed mens,’ zei Yvonne. ‘Hij doet aan antropologie en zet zich in voor de rechten van de Indianen. Zijn vader is een advocaat die werkt voor de Cree. Thomas wil in zijn voetsporen treden.’ Ze had een fles wijn gevonden en die mee teruggenomen naar het bed. Haar hoofd lag op zijn borst.


  ‘Ik weet zeker dat ik hem heel aardig zou vinden,’ zei Jonathan beleefd, terwijl hij zich een voorstelling maakte van een ernstige dromer in een zuiver scheerwollen trui die liefdesbrieven zat te schrijven op kringlooppapier.


  ‘Jij bent een leugen,’ zei ze, terwijl ze hem verstrooid kuste. ‘Jij bent een soort leugen. Je bent één en al waarheid en toch ben je een leugen. Ik begrijp jou niet.’


  ‘Ik ben op de vlucht,’ zei hij. ‘Ik heb in Engeland iets uitgehaald.’


  Ze klauterde tegen zijn lichaam op en bracht haar hoofd naast het zijne. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Ik moet aan een paspoort zien te komen,’ zei hij. ‘Dat verhaal over mijn Zwitsere nationaliteit slaat nergens op. Ik ben Engels.’


  ‘Je bent wàt?’


  Daar keek ze van op. Ze pakte haar glas en nam een slokje, terwijl ze hem over de rand aankeek.


  ‘Misschien kunnen we er eentje stelen,’ zei ze. ‘En er een andere foto inplakken. Dat heeft een vriend van mij ook gedaan.’


  ‘Het valt te proberen,’ beaamde hij.


  Ze betastte hem, met stralende ogen. Ik heb gedaan wat ik kon, vertelde hij haar. Ik heb slaapkamers doorzocht, in geparkeerde auto’s gekeken, niemand hier draagt een paspoort bij zich. Ik ben op het postkantoor geweest, heb de benodigde formulieren opgehaald en de formaliteiten bestudeerd. Ik ben zelfs op de gemeentelijke begraafplaats geweest om een dode te vinden van mijn leeftijd, op wiens naam ik een aanvraag zou kunnen indienen. Maar je weet tegenwoordig maar nooit wat veilig is: misschien hebben ze alle doden al in een computer opgeslagen.


  ‘Hoe heet je in werkelijkheid?’ fluisterde ze met getuite lippen. ‘Wie ben je? Wie ben je?’


  Een ogenblik van gelukzalige vrede daalde op hem neer toen hij haar het ultieme geschenk gaf. ‘Pine. Jonathan Pine.’


  



  De hele dag leefden ze naakt en toen het ophield met regenen, voeren ze met de boot naar een eiland in het midden van het meer, kleedden zich uit op het kiezelstrand en zwommen naakt.


  ‘Over vijf weken levert hij zijn dissertatie in,’ zei ze.


  ‘En dan?’


  ‘Dan trouwt hij met Yvonne.’ Ze klonk gelukkig.


  ‘En dan?’


  ‘Werken voor de Indianen in het veld.’ Ze vertelde hem waar. Ze zwommen verder.


  ‘Jullie allebei?’ vroeg hij.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Voor hoe lang?’


  ‘Een paar jaar. Kijken hoe het gaat. We willen kinderen. Een stuk of zes.’


  ‘Blijf je hem trouw?’


  ‘Ja hoor. Soms.’


  ‘Wie wonen daar?’


  ‘Voornamelijk Cree Indianen. Hij houdt het meest van Crees. Hij spreekt de taal heel behoorlijk.’


  ‘En hoe zit het met de huwelijksreis?’ vroeg hij.


  ‘Met Thomas? Zijn idee van een huwelijksreis is een hapje bij McDonald’s en een rondje om het hockeyveld.’


  ‘Gaat hij weleens op reis?’


  ‘Naar de Noordwestelijke territoria. Keewatin. Yellowknife. Great Slave Lake. Norman Wells. Hij komt overal.’


  ‘Naar het buitenland, bedoel ik.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Da’s niks voor Thomas. Hij zegt dat Canada alles heeft.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Alles wat wij in het leven nodig hebben. Het is er allemaal. Waarom zou je verder gaan? Hij vindt dat mensen te veel reizen. Daar heeft hij gelijk in.’


  ‘Dan heeft hij dus geen paspoort nodig,’ zei Jonathan.


  ‘Je kunt de pot op,’ zei ze. ‘Kom, we gaan terug.’


  ‘Maar tegen de tijd dat ze de avondmaaltijd hadden bereid en opnieuw de liefde hadden bedreven, luisterde ze naar wat hij te zeggen had.


  Elke dag of nacht beminden ze elkaar. In de kleine uurtjes voor het licht werd, als hij terugkwam van de discotheek, lag Yvonne wakker te wachten op zijn krabbelsignaal tegen haar deur. Hij liep op zijn tenen naar haar toe en zij trok hem over zich heen, haar laatste longdrink voor de woestijn. Ze vrijden bijna bewegingloos. De zolder was bijzonder gehorig en elke beweging galmde door het huis. Als ze kreten van genot begon te slaken, drukte hij zijn hand tegen haar mond en beet zij erin, afdrukken van haar tanden in het vlees rond zijn duim achterlatend.


  Als je moeder ons betrapt, smijt ze me eruit, zei hij.


  Wat kan ons dat schelen, fluisterde ze, terwijl ze hem heftiger tegen zich aandrukte. Dan ga ik met je mee. Alles wat ze hem over haar toekomstplannen had verteld, leek ze vergeten te zijn.


  Ik heb meer tijd nodig, zei hij nadrukkelijk.


  Voor dat paspoort?


  Voor jou, antwoordde hij, glimlachend in het duister.


  Ze vond het vreselijk als hij wegging, maar durfde hem ook niet bij zich te houden. Madame Latulipe had de gewoonte op de raarste momenten bij haar binnen te lopen.


  ‘Slaap je, cocotte? Ben je gelukkig? Nog maar een paar weken en je bent getrouwd, mon p’tit chou. De bruid moet goed uitgerust zijn.’


  Eén keer verscheen haar moeder toen Jonathan daadwerkelijk in het donker naast Yvonne lag, maar dankzij een gelukkige speling van het lot deed madame Latulipe het licht niet aan.


  Ze reden in Yvonnes babyblauwe Pontiac naar een motel in Tolérance, en godzijdank liet hij haar als eerste de kamer uitgaan, want toen ze, nog met zijn geur bij zich, naar haar auto liep, zag ze Mimi Leduc die haar van de parkeerplaats naast de hare toelachte.


  ‘Tu fais visite au show? gilde Mimi, haar raampje opendraaiend.


  ‘Eh-eh.’


  ‘C’est super, n’est-ce pas? T’as vu le little black dress? Très low, très sexy?’


  ‘Eh-eh.’


  ‘Die heb ik gekocht! Toi aussi faut l’acheter! Pour ton trouss – eauuu!’


  Ze bedreven de liefde in een lege hotelkamer als haar moeder naar de supermarkt was, en in de diepe droogkast. Ze had de roekeloosheid van een erotische dwangneuroot ontwikkeld. Ze was verslaafd geraakt aan het risico. De godganse dag was ze bezig momenten te bedenken waarop ze samen alleen konden zijn.


  ‘Wanneer ga je naar de pastoor?’ vroeg hij.


  ‘Als ik er klaar voor ben,’ antwoordde ze met iets van Sophies stuurse waardigheid.


  De volgende dag besloot ze dat ze er klaar voor was.


  Savigny, de oude curé, had Yvonne nog nooit teleurgesteld. Sinds haar prille jeugd had ze hem haar zorgen, triomfen en bekentenissen toevertrouwd. Toen haar vader haar een mep verkocht, was het de oude Savigny die haar blauwe oog bette en haar kalmeerde. Als haar moeder haar tot waanzin dreef, lachte de oude Savigny en zei dat ze af en toe gewoon een dom mens was. Toen Yvonne met jongens naar bed begon te gaan, zei hij haar nooit dat ze kalmer aan moest doen. En toen ze haar geloof verloor was hij daar verdrietig over, maar zij bleef hem elke zondagavond na de mis die zij niet meer bijwoonde bezoeken, gewapend met wat ze uit het hotel had weten te pikken: een fles wijn of, zoals deze avond, een fles whisky.


  ‘Bon, Yvonne! Ga zitten. Mijn god, je glimt als een appeltje. Lieve hemel, wat heb je nu voor me meegebracht? Ik zou degene moeten zijn die de bruid cadeautjes geeft!’


  Hij dronk, achteroverleunend in zijn stoel, op haar gezondheid en staarde met zijn tranende oude ogen in de oneindigheid.


  ‘In Espérance waren wij genóódzaakt elkaar lief te hebben,’ verklaarde hij, ergens uit het midden van zijn preek voor aanstaande echtparen.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nog maar kort geleden was iedereen hier een vreemde, miste iedereen zijn familie, zijn vaderland, was iedereen een beetje bang voor de rimboe en de Indianen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus zochten we steun bij elkaar. En hielden we van elkaar. Dat ging vanzelf. Dat kon niet anders. En we droegen onze gemeenschap op aan God en onze liefde aan God. En we werden Zijn kinderen in de wildernis.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Yvonne opnieuw. Ze wilde dat ze niet gekomen was.


  ‘En vandaag zijn we nette stadsmensen. Espérance is volwassen geworden. Het is een fatsoenlijke, mooie, christelijke stad. Maar een saaie stad. Hoe gaat het met Thomas?’


  ‘Thomas is geweldig,’ zei ze, terwijl ze haar tasje pakte.


  ‘Maar wanneer neem je hem eens mee hiernaar toe? Als je moeder de reden is dat je hem niet naar Espérance laat komen, dan wordt het hoog tijd dat je hem de vuurproef laat ondergaan!’ Ze lachten allebei. Soms gaf de oude Savigny blijk van een scherpzinnigheid die haar verrukte. ‘Hij moet van goeden huize komen als hij jou heeft weten in te palmen. Is hij vol verlangen? Is hij stapeldol op je? Schrijft hij je driemaal daags?’


  ‘Thomas is een beetje vergeetachtig.’


  Ze lachten opnieuw, waarbij de oude curé het woord ‘vergeetachtig’ hoofdschuddend bleef herhalen. Ze opende haar tasje en haalde er een paar in een plastic mapje gestoken foto’s uit die ze hem overhandigde. Toen gaf ze hem zijn oude stalen brilletje aan dat op de tafel lag. Toen wachtte ze tot hij de foto’s kon onderscheiden.


  ‘Is dìt Thomas? Mijn god, dat is me een knappe jongen! Waarom heb je me dat nooit verteld? Vergeetachtig? Deze man? Hij is formidabel! Je moeder zou zo’n man op handen dragen!’


  Terwijl hij Jonathans foto nog steeds op een armlengte afstand bewonderde hield hij hem een beetje scheef, zodat het licht uit het raam erop viel.


  ‘Ik wil hem verrassen met een buitenlandse huwelijksreis,’ zei ze. ‘Maar hij heeft geen paspoort. Dat wil ik hem in de sacristie in zijn hand drukken.’


  De oude man tastte al in de zak van zijn vest naar zijn pen. Ze had er een voor hem paraat. Ze draaide de foto’s om en keek hoe hij ze één voor één in het tempo van een kind tekende in zijn hoedanigheid als geestelijke die volgens de wetten van Quebec was gerechtigd huwelijken te sluiten. Uit haar tasje haalde zij het blauwe formulier waarmee een paspoort moest worden aangevraagd: Formule A pour les personnes de 16 ans et plus, en wees hem de plek aan waar hij opnieuw zijn handtekening moest zetten, in zijn hoedanigheid van getuige die de aanvrager persoonlijk kende.


  ‘Maar hoe lang ken ik hem al? Ik heb de schavuit nog nooit onder ogen gehad!’


  ‘Zet maar gewoon een eeuwigheid,’ zei Yvonne, en ze keek toe hoe hij schreef: ‘La vie entière.’


  Tom, schreef ze dezelfde avond in een telegram aan hem. De kerk wil je geboortebewijs zien. Stuur het per expres naar Babette. Blijf van me houden. Yvonne.


  Toen Jonathan tegen haar deur krabbelde, deed ze alsof ze sliep en gaf geen krimp. Maar toen hij naast haar bed stond, ging ze rechtop zitten en greep hem hongeriger vast dan ooit. Ik heb het gedaan, fluisterde ze steeds opnieuw in zijn oor. Ik heb het geflikt! Dit lukt vast en zeker!


  Het was kort na deze episode en bijna op hetzelfde uur in de namiddag dat madame Latulipe haar van tevoren afgesproken bezoek bracht aan het luisterrijke kantoor van de bovenmaatse inspecteur van politie. Ze droeg een zachtpaarse jurk, misschien omdat ze een beetje in de rouw was.


  ‘Angélique,’ zei de inspecteur, terwijl hij een stoel bijschoof. ‘Lieve kind. Wat mag ik voor je betekenen?’


  Evenals de curé was de inspecteur een oude pionier. Gesigneerde foto’s aan de muren tonen hem in zijn glorietijd, de ene keer met dierevellen achter een hondenslee, de andere keer als eenzame held in de wildernis, zijn prooi te paard achtervolgend. Maar die souvenirs konden de inspecteur weinig helpen. Witte onderkinnen verborgen inmiddels het eens mannelijke profiel. Een glimmende pens puilde als een bruine voetbal over de leren riem van zijn uniform.


  ‘Heeft een van je meisjes zich weer in de nesten gewerkt?’ vroeg de inspecteur met een veelbetekenende glimlach.


  ‘Dank je, Louis, voor zover ik weet niet.’


  ‘Is iemand er met de kas vandoor?’


  ‘Nee, Louis, onze boeken zijn uitstekend in orde, dank je.’


  De inspecteur herkende de toon en begreep dat hij op zijn woorden moest passen.


  ‘Ik ben blij dat te horen, Angélique. Dat soort dingen zie je de laatste tijd maar al te vaak. Dat was vroeger wel anders. Un p’tit drink?’


  ‘Dank je, Louis, maar ik kom hier niet voor de gezelligheid. Ik wil dat jij een onderzoek instelt naar een jonge man die André in het hotel heeft aangenomen.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Belangrijker is wat André heeft gedaan. Hij heeft iemand aangenomen die geen papieren heeft. Hij is naïef geweest.’


  ‘André is een goedaardige kerel, Angélique. Zo zijn er maar weinig.’


  ‘Misschien wat al te goedaardig. Die man is al tien weken bij ons en zijn papieren zijn nog steeds niet aangekomen. Hij heeft ons in een illegaal parket gebracht.’


  ‘Dit is Ottawa niet, Angélique. Dat weet je toch.’


  ‘Hij beweert dat hij een Zwitser is.’


  ‘Nou, misschien is hij dat wel. Zwitserland is een uitstekend land.’


  ‘Eerst vertelt hij André dat zijn paspoort bij de douane ligt, dan vertelt hij dat het op de Zwitserse ambassade ligt om te worden verlengd, en nu ligt het weer bij een andere overheidsinstantie. Waar is het?’


  ‘Tja, ìk heb het niet, Angélique. Je weet hoe Ottawa is. Die flikkers hebben al drie maanden nodig om hun kont af te vegen,’ zei de inspecteur, die onvoorzichtig lachte om zijn eigen spitsvondigheid.


  Madame Latulipe liep rood aan. Het was geen charmant blosje, maar een licht vlekkerige woede, die de inspecteur een beetje zenuwachtig maakte.


  ‘Hij is géén Zwitser,’ zei ze.


  ‘Hoe weet je dat, Angélique?’


  ‘Omdat ik de Zwitserse ambassade heb gebeld. Ik heb gezegd dat ik zijn moeder was.’


  ‘En?’


  ‘Ik zei dat ik woedend was omdat het zo lang duurde. Ik zei dat mijn zoon geen werk kon krijgen, zich geen raad meer wist en dat ze, als ze het paspoort niet konden opsturen in ieder geval een brief moesten sturen dat alles in kannen en kruiken was.’


  ‘Dat zul je best overtuigend hebben gespeeld, Angélique. Jij kunt geweldig toneelspelen. Dat weten we allemaal.’


  ‘Ze hadden nog nooit van hem gehoord. Zij hebben geen Jacques Beauregard met de Zwitserse nationaliteit in Canada. Hij heeft het allemaal uit zijn duim gezogen. Hij is een verleider.’


  ‘Hij is een wàt?’


  ‘Hij heeft mijn dochter Yvonne verleid. Zij is stapelverliefd op hem. Hij is een geraffineerde indringer en als hij zijn zin krijgt, steelt hij mijn dochter, stéélt hij het hotel, stéélt hij onze gemoedsrust, onze tevredenheid, onze...’


  Ze had een hele waslijst met dingen die Jonathan bezig was te stelen. Die had ze opgesteld als ze ’s avonds slapeloos in bed lag en elke keer als ze een nieuwe aanwijzing vond voor de obsessieve liefde die haar dochter voor de dief koesterde, voegde ze er iets aan toe. De enige misdaad die ze verzuimd had te vermelden, was de diefstal van haar eigen hart.
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  De landingsbaan was een groene strook die zich uitstrekte over het bruine moerasland van Louisiana. Aan de rand ervan graasden koeien met kleine zilverreigers op hun rug, en vanuit de lucht leken ze op hoopjes sneeuw. Aan het einde van de landingsbaan stond een vervallen golfplaten schuur die eens een hangar kon zijn geweest. Vanaf de snelweg liep er een roodaarden pad naar toe, maar Strelski leek er niet van overtuigd dat het de juiste plaats was, of misschien beviel de plek hem niet. Hij bracht de Cessna in een glijvlucht en vloog toen diagonaal over het moeras heen. Vanaf zijn zitplaats achterin zag Burr een oude benzinepomp naast de schuur en daarachter een hek van prikkeldraad. Het hek was gesloten en hij zag geen ander teken van leven tot hij bandensporen in het gras ontdekte. Strelski had ze op hetzelfde moment in de gaten en ze leken hem gerust te stellen, want hij nam gas terug, maakte een bocht en keerde in oostelijke richting terug. Hij moest via de intercom iets tegen Flynn hebben gezegd, want Flynn maakte zijn met levervlekken bedekte handpalmen los van het machinepistool op zijn schoot en haalde op onkarakteristiek Latijnse wijze zijn schouders op. Er was een uur voorbijgegaan sinds ze uit Baton Rouge waren opgestegen.


  Met een oudemannengekreun raakte de Cessna de grond en hobbelde voort over de landingsbaan. De koeien keken niet eens op en de zilverreigers al evenmin. Strelski en Flynn sprongen op het gras. De landingsbaan lag dwars tussen dampende modderpoelen die trilden en een zacht zuigend geluid voortbrachten. Dikke krekels doken op en verdwenen weer in de nevel. Flynn ging hen voor naar de schuur. Terwijl hij angstvallig om zich heen keek, hing het machinepistool op zijn borst. Strelski volgde met de aktentas en een automatisch wapen in de aanslag. Achter hen liep Burr, die ongewapend was en alleen maar kon bidden dat alles goed ging, want hij kon slecht met wapens overweg en had er een hekel aan.


  Onze Pat Flynn heeft in Noord-Birma gevochten, had Strelski gezegd. Pat Flynn heeft in Salvador gevochten... Pat Flynn is een onwaarschijnlijk christelijk mens... Strelski gaf graag blijk van zijn ontzag voor Flynn.


  Burr bestudeerde de bandensporen voor zijn voeten. Auto of vliegtuig? Hij vermoedde dat je dat moest kunnen zien en schaamde zich dat hij niet wist waaraan.


  ‘We hebben Michael verteld dat jij een groot Engelsman bent,’ had Strelski gezegd. ‘Zoiets als de tante van Winston Churchill.’


  ‘Nog groter,’ zei Flynn.


  ‘Het is vader Lucan en broeder Michael,’ vertelt Strelski Burr de avond tevoren, als ze op het terras van het strandhuis in Fort Lauderdale zitten. ‘Onze Pat Flynn hier is de baas. Als je Michael iets wilt vragen, is het vaak beter dat aan Pat over te laten. Die knaap is een slijmjurk en een draaikont. Zo is het toch, Pat?’


  Flynn houdt een enorme hand voor zijn mond om zijn tandarme glimlach te verbergen. ‘Michael is een engel,’ verklaart hij.


  ‘En devoot,’ zegt Strelski. ‘Michael is een buitengewoon vroom mens, zo is het toch, Pat?’


  ‘Een ware gelovige, Joe,’ beaamt Flynn.


  Onder veel gegniffel en gegnuif onthullen Strelski en Flynn vervolgens hoe broeder Michael tot Jezus kwam en gehoor gaf aan zijn roeping tot superklikspaan – een verhaal, beweert Strelski met klem, dat nooit zijn beslag zou hebben gekregen als agent Flynn niet toevallig tijdens de vasten een weekeinde in Boston was geweest voor een korte retraite van zijn vrouw en om met behulp van een krat Bushmills Single Malt Irisch whisky en een stel gelijkgestemde Ierse engelen van het seminarie zijn ziel te zuiveren.


  ‘Zo is het toch, Pat?’ vraagt Strelski op dwingende toon, misschien omdat hij bang is dat Flynn anders in slaap valt.


  ‘Zo is het precies, Joe,’ beaamt Flynn, terwijl hij een slok whisky en een enorme hap pizza neemt en kijkt hoe de maan opkomt boven de Atlantische Oceaan.


  En onze Pat en zijn eerwaarde broeders zijn nauwelijks aan de eerste fles malt begonnen, Leonard – vervolgt Strelski – of de prior verschijnt ten tonele om te vragen of agent Patrick Flynn van de Amerikaanse douane het over zijn heilige hart zou kunnen verkrijgen om hem een ogenblik van overleg toe te staan in de afzondering van zijn privé-kantoor.


  En als agent Flynn dit verzoek goedgunstig inwilligt, zegt Strelski, blijkt in het kantoor van de prior een jonge Texaanse bonestaak te zitten, met oren als pingpongbatjes. Het blijkt pater Lucan te zijn van zoiets als de Hermitage van het Bloed van de Maagd in New Orleans die, om redenen die uitsluitend de paus bekend zijn, onder bescherming staat van genoemde prior in Boston.


  En die Lucan, vervolgt Strelski, die knul met zijn oren als pingpongbatjes en zijn jeugdpuisten, houdt zich bezig met het redden van verloren zielen voor de Heilige Maagd, door middel van persoonlijke verlossing en naar het voorbeeld van haar apostelen.


  In de loop van die opwaartse worsteling, zegt Strelski – terwijl Flynn grinnikt en met zijn rode hoofd knikt en als een idioot aan zijn kuif trekt – heeft Lucan de biecht aangehoord van een rijke boeteling wiens dochter zich recentelijk op een bijzonder onsmakelijke wijze van het leven heeft beroofd, vanwege de misdadige levenswandel en losbandigheid van haar vader.


  En diezelfde boeteling heeft – zegt Strelski – in het heetst van zijn wroeging, zijn zonden zo drastisch aan broeder Lucan opgebiecht dat het arme joch als de wiedeweerga naar de prior in Boston is getogen voor geestelijke bijstand en vlugzout: zijn boeteling blijkt de grootste godvergeten schurk die Lucan of wie dan ook ooit in zijn hele leven heeft ontmoet...


  ‘Maar het berouw van een drugsdealer is een kortstondig leven beschoren, Leonard, zelfs al gaat het om zo’n gestoorde drugsdealer als Apostoll.’ Strelski is inmiddels in een filosofische bui. Flynn zit stil naar de maan te grijnzen. ‘Wroeging is iets totaal onbekends, zou ik zeggen. Tegen de tijd dat Patrick hem had bereikt, had Michael al spijt van zijn kortstondige verval tot fatsoen, en toverde hij de ene uitvlucht na de andere uit zijn apostolische hoed. Bovendien mocht zijn biecht niet serieus worden genomen, want toen hij sprak was hij overmand door dementie en verdriet. Maar onze Pat’ – en weer glimlachte Flynn – ‘onze Pat, die het ware geloof heeft, redde de situatie. Hij stelde Michael voor een duidelijk keuze. Hij kon A: zeventig tot negentig jaar opknappen in een penitentiaire inrichting. Of hij kon B: Gods heirscharen versterken, kwijtschelding van straf voor zichzelf verdienen en de hele eerste rij in de Folies-Bergères een beurt geven. Michael overlegde niet minder dan twintig seconden met zijn Schepper, raadpleegde zijn ethische geweten, en was zo vriendelijk om mogelijkheid B te kiezen.’


  Flynn stond in de deuropening van de golfplaten schuur en wenkte Burr en Strelski. In de schuur stonk het naar vleermuizen, en de hitte kwam hen tegemoet als de hitte uit een oven. Er lagen vleermuizekeutels op de wankele tafel en op de houten bank en op de ingeklapte plastic stoelen rond de tafel. Vleermuizen hingen als bange potsenmakers ondersteboven in kluitjes van twee en drie aan de ijzeren steunbalken. Tegen een muur stond een kapotte radio naast een generator met een reeks oude kogelgaten erin. Iemand heeft hier flink huisgehouden, concludeerde Burr. Iemand heeft gezegd: als we die tent toch niet meer gebruiken, dan zal ook niemand hem gebruiken, en ze hadden alles gemold wat er te mollen viel. Flynn keek nog een laatste maal om zich heen en deed toen de deur dicht. Burr vroeg zich af of het sluiten van de deur een teken was. Flynn had groene insektenverdelgers bij zich. Op de zak stond gedrukt: Red de aarde. Doe het vandaag zonder zak. Flynn stak de verdelgers aan. Rookpluimen kringelden omhoog en maakten de vleermuizen onrustig. Spaanse graffiti op de muren beloofde de vernietiging van de Yanqui.


  Strelski en Flynn namen op de bank plaats. Burr ging met één bil op een kapotte stoel zitten. Een auto, concludeerde hij. Die bandensporen waren door een auto gemaakt. Vier wielen recht vooruit. Flynn legde zijn machinepistool op zijn schoot, kromde een wijsvinger rond de trekker en luisterde met gesloten ogen naar de cicades. De landingsbaan was in de jaren zestig aangelegd door marihuanasmokkelaars, had Strelski gezegd, maar voor de huidige transporten was hij te klein. De dealers van vandaag vlogen met officieel geregistreerde 747’s, verstopten hun spul tussen andere vracht en maakten gebruik van vliegvelden met moderne faciliteiten. En voor de thuisreis stopten ze hun vliegtuigen vol met nertsjassen voor hun hoeren en fragmentatiebommen voor hun vrienden. Drugsdealers waren niet anders dan hun collega’s in het vervoersbedrijf, zei hij: ze vonden het vreselijk om zonder vracht terug te gaan.


  Er ging een half uur voorbij. Burr was misselijk van de muskietenverdelgers. Tropisch zweet stroomde in straaltjes van zijn gezicht en zijn overhemd was doorweekt. Strelski gaf hem een plastic fles met lauw water. Burr nam een paar slokken en veegde zijn voorhoofd af met zijn drijfnatte zakdoek. De klikspaan heeft de verkeerde kant op geklikt, dacht Burr, en wij worden overhoop geschoten. Strelski spreidde zijn benen enigszins om zijn kruis wat ruimte te geven. Hij speelde met de .45 automatic op zijn schoot en droeg een revolver in een aluminium enkelholster.


  ‘We hebben hem verteld dat jij doctor bent,’ had Strelski gezegd. ‘Ik wilde hem eigenlijk zeggen dat jij een hertog was, maar dat vond Pat niet goed.’


  Flynn stak een nieuwe insektenverdelger aan en richtte in één en dezelfde beweging zijn machinepistool op de deur, terwijl hij geruisloos met grote passen naar de muur liep. Burr zag Strelski helemaal niet bewegen, maar toen hij zich omdraaide, zag hij hem met zijn automatic op het plafond gericht tegen de achtermuur staan. Burr bleef waar hij was. Een verstandig passagier blijft zitten waar hij zit en houdt zijn mond dicht.


  De deur ging open en overspoelde de schuur met rood zonlicht. Het langwerpige hoofd van een jonge man die zich bij het scheren lelijk had bezeerd verscheen om de hoek. Oren als pingpongbatjes, moest Burr toegeven. De angstige ogen bestudeerden hen beurtelings en bleven het langst op Burr rusten. Het hoofd verdween weer en de deur bleef op een kier staan. Ze hoorden een gesmoorde kreet ‘Waar?’ of ‘Daar?’ en een sussend gemompel bij wijze van antwoord. De deur werd wijd opengeduwd en een gebelgde doctor Paul Apostoll, alias Apo, alias Appetites, alias broeder Michael, stapte de hut binnen. Hij leek meer op een heel kleine generaal die zijn paard kwijt was dan op een boeteling. Burrs ergernis verdween als sneeuw voor de zon toen de betovering vat op hem kreeg. Dit is Apostoll, dacht hij, de man die rechts van de kartels aan tafel zit. Dit is Apostoll, die ons als eerste over Ropers plannen vertelde, die met hem samenzweert, die bij hem over de vloer komt, die gezellig met hem doorzakt op zijn jacht, en die hem in zijn vrije tijd voor de haaien gooit.


  ‘Mag ik je voorstellen aan de doctor uit Engeland,’ zei Flynn plechtstatig, terwijl hij op Burr wees.


  ‘Doctor, hoe maakt u het,’ antwoordde Apostoll op een toon van beledigde ernst. ‘Iemand met een beetje stijl, dat is een welkome afwisseling. Ik ben een overtuigd bewonderaar van uw grootse land. Veel van mijn voorouders behoorden tot de Britse adelstand.’


  ‘Ik dacht dat je voorouders Griekse bandieten waren,’ zei Strelski, die bij Apostolls binnenkomst meteen een vijandige houding had aangenomen.


  ‘Van mijn moeders kant,’ zei Apostoll. ‘Mijn moeder was gelieerd aan de hertog van Devonshire.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Strelski.


  Apostoll hoorde hem niet. Hij sprak tot Burr.


  ‘Ik ben een man van principes, doctor. Ik vertrouw erop dat u als Engelsman daar waardering voor kunt opbrengen. Ik ben bovendien een kind van Maria, en geniet het voorrecht door haar legionairs te worden geleid. Ik oordeel niet. Ik adviseer op grond van de feiten die mij worden verstrekt. Ik doe hypothetische aanbevelingen, gebaseerd op mijn kennis van de wet. Daarna verlaat ik het vertrek.’


  De hitte, de stank, het getsjirp van de krekels waren vergeten. Dit was werk. Dit was routine. Dit was een willekeurige spionnenmeester die op een willekeurige schuilplaats zijn willekeurige spion ondervraagt: Flynn met zijn platte Ierse diendersaccent, Apostoll met de onbarmhartige precisie van een strafpleiter. Hij is afgevallen, dacht Burr, terwijl hij de scherpe kaaklijn en diepliggende ogen bekeek en terugdacht aan de foto’s die men hem had laten zien.


  Strelski had het machinepistool onder zijn hoede genomen en Apostoll ostentatief de rug toegekeerd, terwijl hij de deuropening en de landingsbaan in het oog hield. Lucan zat gespannen, met zijn hoofd een beetje schuin en met opgetrokken wenkbrauwen naast zijn boeteling. Lucan droeg een blauwe spijkerbroek, maar Apostoll was gekleed voor het vuurpeloton, in een wit overhemd met lange mouwen en een zwarte katoenen broek, en om zijn nek een gouden ketting met een beeldje van Maria die haar armen uitstrekte. Zijn artistiek scheefstaande toupet van golvend zwart haar was te groot voor hem. Burr vroeg zich af of hij abusievelijk de verkeerde pruik had opgehaald.


  Flynn hield het spionnenmeestershuishoudboekje bij: wat is uw dekmantel voor deze ontmoeting, heeft iemand u de stad uit zien rijden? Hoe laat moet u weer terug in roulatie zijn, waar en wanneer is de volgende ontmoeting? Wat is er gebeurd met Annette op kantoor van wie u beweerde dat ze u in haar auto volgde?


  Hier keek Apostoll even naar vader Lucan, die zijn blik onbewogen op de middellange afstand gericht hield.


  ‘Ik herinner me de zaak waaraan u refereert en die is in der minne geschikt,’ zei Apostoll.


  ‘Hoe?’ vroeg Flynn.


  ‘De betreffende vrouw legde een romantische belangstelling voor mij aan den dag. Ik probeerde haar over te halen zich aan te sluiten bij het leger der gelovigen en zij dacht dat ik andere bedoelingen had. Ze heeft haar excuses aangeboden en die heb ik aanvaard.’


  Maar dit ging pater Lucan toch al te ver. ‘Michael, nu doe je de werkelijkheid toch enigszins geweld aan,’ zei hij op strenge toon, waarbij hij, om zich het spreken te vergemakkelijken, zijn lange hand wegnam van de zijkant van zijn gezicht. ‘Michael heeft haar bedrogen, Patrick. Eerst neukt hij Annette, en vervolgens neukt hij haar kamergenote. Annette wordt achterdochtig en probeert hem te controleren. Altijd hetzelfde liedje.’


  ‘Volgende vraag, alsjeblieft?’ zei Apostoll op vinnige toon.


  Flynn legde twee kleine taperecorders op tafel en zette ze aan.


  ‘Staan de Blackhawks nog op de verlanglijst, Michael?’ informeerde Flynn.


  ‘Patrick, die vraag heb ik niet goed verstaan,’ antwoordde Apostoll.


  ‘Maar ik wel,’ kaatste Strelski terug. ‘Zijn de kartels verdomme nog steeds op gevechtshelikopters uit? Ja of nee? Jezus!’


  Burr had mensen weleens vaker het beste-bink-boze-bink-spelletje zien spelen, maar Strelski’s walging leek beangstigend oprecht.


  ‘Ik zorg er wel voor niet in de kamer te zijn als dergelijke zaken worden besproken,’ antwoordde Apostoll. ‘Om meneer Ropers toepasselijke beeldspraak te gebruiken, het is zijn taak de schoen te vinden die de voet past. Als de heer Roper vindt dat Blackhawks niet mogen ontbreken, dan zullen ze ook niet ontbreken.’


  Strelski krabbelde boos iets op een blocnote. ‘Weet iemand wanneer die zaak eindelijk wordt beklonken?’ vroeg hij botweg. ‘Of vertellen we Washington dat ze verdomme nog een jaar moeten wachten?’


  Apostoll lachte smalend. ‘Je vriend moet zijn patriottische hunkering naar instantsucces een beetje beteugelen, Patrick,’ zei hij. ‘De heer Roper weigert pertinent zich te laten opjagen en mijn cliënten zijn het volkomen met hem eens. ‘Wat mooi opbloeit, bloeit langzaam op,’ luidt een oud en beproefd Spaans spreekwoord. Mijn cliënten hebben, zoals onder Latijns-Amerikaanse volkeren gebruikelijk is, een ruime opvatting over tijd.’ Hij keek naar Burr. ‘Een Maria-vereerder is stoïcijns,’ legde hij uit. ‘Maria heeft vele lasteraars. Hun geringschatting heiligt haar deemoed.’


  Het vraag- en antwoordspel werd voortgezet. Namen en plaatsen... ladingen besteld en geleverd... geld dat in de Caribische financiële wasmachine werd gestopt of eruit werd gehaald... het nieuwste bouwproject van de kartels in het centrum van Miami...


  Tenslotte schonk Flynn Burr een uitnodigende glimlach: ‘Nu dan, doctor, hebt u nog iets op uw lever waarover u met broeder Michael van gedachten zou willen wisselen?’


  ‘Inderdaad, Patrick, dat heb ik, dank je,’ zei Burr op hoffelijke toon. ‘Daar ik broeder Michael niet eerder heb ontmoet – en uiteraard diep onder de indruk ben van de bekwame wijze waarop hij ons in deze kwestie behulpzaam is – zou ik hem graag een paar algemene vragen betreffende zijn achtergrond stellen. Als ik zo vrij mag zijn. Daarbij gaat het me meer om de grote lijnen dan om inhoudelijke gegevens, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Meneer, het zal mij een genoegen zijn,’ zei Apostoll uitnodigend, voor Flynn kon reageren. ‘Het is altijd een genoegen van gedachten te wisselen met een Engelse heer van stand.’


  Benader hem omzichtig en sluit hem langzaam in, had Strelski hem aangeraden. Verpak het in die Engelse watten.


  ‘Weet je, Patrick, in mijn hoedanigheid van landgenoot van de heer Roper is er iets wat ik niet kan vatten,’ zei Burr tegen Flynn. ‘Wat is Ropers geheim? Wat heeft hij dat alle anderen niet hebben? De Israëli’s, de Fransen, de Cubanen, allemaal hebben ze effectiever wapentuig proberen te slijten en allemaal, behalve de Israëli’s, hebben ze bot gevangen. Wat is de reden dat de heer Richard Onslow Roper is geslaagd waar ieder ander faalde? Hoe heeft hij broeder Michaels cliënten ervan weten te overtuigen dat ze bij hem moesten zijn als ze een fatsoenlijk leger wilden aanschaffen?’


  Tot Burrs verrassing verwarmde een onwaarschijnlijke gloed Apostolls doorgroefde gezicht. Hij sprak met een lyrische trilling in zijn stem.


  ‘Doctor, uw landgenoot de heer Roper is geen gewoon zakenman. Hij is een duivelskunstenaar, meneer. Een man met inzicht en moed, een bespeler van mensen. Meneer Roper is fantastisch omdat er geen tweede is zoals hij.’


  Strelski uitte binnensmonds een schuttingwoord, maar niets kon Apostolls woordenstroom stuiten.


  ‘Het is een voorrecht, meneer, een uitbundig feest, om je tijd door te brengen in het gezelschap van de heer Onslow Roper. Velen die mijn cliënten benaderen verachten hen. Ze kruipen, ze komen met geschenken, ze vleien, maar ze zijn niet oprecht. Het zijn opportunisten die er snel een slaatje uit willen slaan. Maar meneer Roper benadert mijn cliënten als gelijken. Hij is een heer, maar hij is geen snob. Meneer Roper feliciteerde hen met hun welstand. Met de wijze waarop zij de gaven van de natuur te gelde hebben gemaakt. Met hun vakkennis en hun moed. De wereld is een jungle, zei hij. Niet alle wezens kunnen overleven. Het is juist dat de zwaksten het onderspit delven. De vraag is alleen, wie zijn de sterken? Toen vergastte hij hen op een filmvoorstelling. Een heel bekwame, heel deskundig gemonteerde filmvertoning. Niet te lang. Niet te technisch. Precies goed.’


  En jij bleef in de kamer, dacht Burr, terwijl hij toekeek hoe Apostoll zich door zijn eigen woorden liet meeslepen. Bij iemand op zijn landgoed of bij iemand in zijn flat, omringd door de hoeren en de boerenjongens met spijkerbroeken en uzi’s, lanterfantend tussen met luipaardvellen beklede banken, grootbeeldtelevisietoestellen en massief gouden cocktailshakers. Bij je cliënten. In de ban van de aristocratische Engelse charmeur met zijn filmvoorstelling.


  ‘Hij toonde ons de Engelse commando’s die de Iraanse ambassade in Londen bestormen. Hij toonde ons de Amerikaanse groene baretten op bivak in de wildernis, de Amerikaanse luchtlandingstroepen, en promotiemateriaal van ’s werelds modernste en meest geavanceerde wapens. Toen vroeg hij ons opnieuw wie de sterken waren, en wat er zou gebeuren als de Amerikanen het ooit beu werden om verdelgingsmiddelen op Boliviaanse oogsten te spuiten en af en toe vijftig kilo in Detroit in beslag te nemen, en in plaats daarvan besloten mijn cliënten van hun bed te lichten en in de boeien naar Miami te vliegen en hen te onderwerpen aan de vernedering van een openbaar proces onder het Amerikaanse rechtssysteem, zoals generaal Noriega is overkomen. Hij vroeg of het juist of natuurlijk was dat mannen met zulke rijkdommen onbeschermd waren. ‘‘Jullie rijden niet in oude auto’s. Jullie dragen geen oude kleren. Jullie gaan niet naar bed met oude vrouwen. Waarom gunnen jullie jezelf dan niet de bescherming van de nieuwste wapens? Jullie beschikken over dappere jongens, mannen uit één stuk, toegewijd, dat zie ik aan hun gezichten. Maar ik geloof niet dat er van de honderd vijf te vinden zijn die goed genoeg zijn voor het leger dat ik voor jullie in petto heb.” Vervolgens vertelde meneer Roper hun over Ironbrand, zijn bloeiende handelsmaatschappij. Hij wees hen op haar soliditeit en haar veelzijdigheid, haar tankervloot en transportfaciliteiten, haar aanzienlijke omzet in mineralen, hout en landbouwmachines. Haar ervaring in de informele verscheping van bepaalde artikelen. Haar relatie met goedgunstige ambtenaren in de grote havensteden van de wereld. Haar vertrouwdheid met het creatieve gebruik van buitenlandse firma’s. Zo’n man zou Maria’s boodschap zelfs in de diepste krochten kunnen laten stralen.’


  Apostoll pauzeerde even, maar alleen om een slokje water te nemen dat pater Lucan uit een plastic fles voor hem had ingeschonken.


  Voorbij waren de tijden van koffertjes volgestouwd met honderd-dollarbiljetten, vervolgde hij. Van mensen die met olijfolie ingesmeerde condooms hadden ingeslikt en naar röntgenkamers werden gesleurd. Van vliegtuigjes die met levensgevaar de Golf van Mexico moesten zien over te komen. Wat meneer Roper hun aanbood was een probleemloos franco thuisbezorgd transport van hun waar naar de groeiende markten van Midden- en Oost-Europa.


  ‘Drugs,’ barstte Strelski uit, die zijn buik meer dan vol had van Apostolls omslachtige bewoordingen. ‘Jouw cliënten produceren drùgs, Michael! Roper levert godverdomme wapens in ruil voor geraffineerde, kant-en-klare, negenennegentig komma negen procent zuivere cocaïne, tegen groothandelsprijzen, godverdomme! Bergen van die zooi! En die verscheept hij naar Europa en die gooit hij daar op de markt om kinderen te vergiftigen en levens te ruïneren en megamiljoenen te verdienen! Zo is het toch?’


  Apostoll bleef onbewogen onder zijn uitbarsting. ‘Meneer Roper verlangde geen voorschot van mijn cliënten, doctor. Zijn aandeel in de transactie zou hij uit eigen middelen financieren. Hij hield zijn hand niet op. Het vertrouwen dat hij hun schonk oversteeg het normale menselijke vertrouwen. Als ze zijn vertrouwen beschaamden dan konden ze zijn goede naam in opspraak brengen, zijn onderneming te gronde richten en zijn investeerders voor eeuwig tegen hem keren, verzekerde hij hun. Maar hij had nu eenmaal het volste vertrouwen in mijn cliënten. Hij wist dat hij op hen kon bouwen. De grootste zegen, zei hij – de beste garantie dat er niets tussen zou komen – was de hele onderneming a priori uit zijn eigen zak te betalen tot de dag van afrekening was aangebroken. Dat was de wijze waarop hij het wilde aanpakken. Hij legde zijn lot in hun handen. Maar meneer Roper ging nog verder. Hij stelde nadrukkelijk dat hij niet van plan was te wedijveren met de gebruikelijke Europese zakenrelaties van mijn cliënten. De condities waaronder hij de markt zou betreden en verlaten mochten mijn cliënten bepalen. Zodra hij de handel had afgeleverd bij degene die mijn cliënten daartoe aanwezen, zou hij zijn taak als beëindigd beschouwen. Als mijn cliënten er de voorkeur aan gaven geen namen te noemen, dan was meneer Roper ten volle bereid een anonieme overdracht te regelen.’


  Apostoll trok een grote zijden zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet weg dat zich onder zijn toupet had verzameld.


  Nu, dacht Burr in de stilte die volgde. Dit is je kans.


  ‘En was majoor Corkoran bij die gelegenheid aanwezig, Michael?’ vroeg Burr langs zijn neus weg.


  Onmiddellijk verscheen er een frons van afkeuring op Apostolls doorgroefde gelaat. Zijn stem klonk afgebeten en verwijtend. ‘Majoor Corkoran was, evenals lord Langbourne, zeer nadrukkelijk aanwezig. Majoor Corkoran was een gewaardeerde gast. Hij bediende de projector en nam de honneurs waar, hij stond de dames keurig te woord, schonk drankjes in en maakte zich verdienstelijk. Toen mijn cliënten half schertsend voorstelden dat majoor Corkoran als gijzelaar zou achterblijven tot de transactie had plaatsgevonden, vond dat voorstel een warm onthaal bij de dames. Toen de overeenkomst door mijzelf en lord Langbourne op papier was gezet, hield majoor Corkoran een grappig toespraakje en zette namens meneer Roper een sierlijke handtekening. Mijn cliënten houden wel van een lolletje om de dagelijkse sleur te doorbreken.’ Hij zuchtte gebelgd en opende zijn vuistje om een rozenkrans te laten zien. ‘Helaas was ik, op aandringen van Patrick en zijn grofbesnaarde vriend hier, genoodzaakt majoor Corkoran in de ogen vam mijn cliënten zo zwart te maken dat hun enthousiasme voor hem is bekoeld. Dat is onchristelijk gedrag, meneer. Dat is het afleggen van een valse getuigenis, en daar heb ik een afkeer van. En pater Lucan ook.’


  ‘Het is gewoon allemaal zo lùllig,’ mopperde Lucan. ‘Ik geloof zelfs dat het niet éthisch is. Toch?’


  ‘Michael, zou je me precies willen vertellen wat jouw cliënten tot dusverre is verteld om majoor Corkoran in diskrediet te brengen?’


  Apostolls hoofd stak naar voren als de kop van een verontwaardigde kip. Zijn nekspieren waren gespannen.


  ‘Meneer, ik ben niet verantwoordelijk voor wat mijn cliënten wellicht uit andere bronnen hebben vernomen. Wat mijzelf betreft, ik heb hem precies verteld wat mijn...’ Plotseling leek hij niet te weten hoe hij zijn instructeurs moest noemen. ‘Ik heb mijn cliënten, in mijn hoedanigheid van hun juridisch adviseur, gewezen op bepaalde vermeende feiten in majoor Corkorans verleden die, als ze op waarheid berusten, op de lange duur zijn geschiktheid als kandidaat ondergraven.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik was genoodzaakt hen erop te wijzen dat zijn levenswandel discutabel is en dat hij zich te buiten gaat aan alcohol en drugs. Tot mijn schande heb ik hun ook verteld dat hij zijn mond nog weleens voorbijpraat, wat in het geheel niet overeenkomt met de indruk die ik van majoor Corkoran heb. Zelfs onder de olie is hij een waar toonbeeld van discretie.’ Hij wierp een verontwaardigde blik in Flynns richting. ‘Mij is te verstaan gegeven dat die onsmakelijke handelwijze was bedoeld om de als plaatsvervanger fungerende majoor Corkoran te verwijderen, zodat meneer Roper zelf in de vuurlinie komt te staan. Het moet mij van het hart dat ik het optimisme van deze heren in dit opzicht niet deel, en zelfs als ik het deelde, dan zou ik een dergelijke aanpak strijdig achten met de idealen van een ware bestrijder van het kwaad. Als majoor Corkoran ongeschikt wordt bevonden dan benoemt meneer Roper gewoon een andere ondertekenaar in zijn plaats.’


  ‘Is meneer Roper, voor zover u bekend, op de hoogte van de bedenkingen die uw cliënten jegens majoor Corkoran koesteren?’ vroeg Burr.


  ‘Meneer, ik ben noch meneer Ropers hoeder, noch de hoeder van mijn cliënten. Zij maken mij geen deelgenoot van wat er in hen omgaat. Dat respecteer ik.’


  Burr stak zijn hand in de binnenzak van zijn van zweet doorweekte jasje en haalde er een slappe envelop uit die hij openscheurde terwijl Flynn, met onvervalst Ierse tongval, vertelde wat erin zat:


  ‘Michael, wat de doctor heeft meegebracht is een uitgebreide lijst van majoor Corkorans misdrijven vóór hij door meneer Roper werd aangenomen. In de meeste gevallen is er sprake van losbandigheid. Maar we hebben ook een aantal gevallen van openbare schennis van de eerbaarheid, rijden onder invloed, gebruik van verdovende middelen, dagenlange onvindbaarheid, alsmede verduistering van militaire fondsen. Als beschermer van de belangen van je cliënten maak je je zo ongerust over de geruchten die je over die arme ziel ter ore zijn gekomen dat je je genoodzaakt voelde in Engeland wat naspeuringen te laten verrichten en dit is wat je hebt opgerakeld.’


  Apostoll had zijn protest al klaar. ‘Meneer, ik ben een gewaardeerd lid van de balie van Florida en Louisiana en voormalig voorzitter van de Orde van Advocaten van Dade County. Majoor Corkoran is geen bedrieger. Ik laat mij niet misbruiken om een onschuldig man te belasteren.’


  ‘Ga zitten, verdomme,’ zei Strelski. ‘En dat van die Orde van Advocaten is gelul.’


  ‘Hij verzint het waar je bij zit,’ zei Lucan vertwijfeld tegen Burr. ‘Je houdt het niet voor mogelijk. Elke keer als hij iets zegt, bedoelt hij het tegenovergestelde. Als hij je een voorbeeld van de waarheid geeft, dan blijkt het later een leugen te zijn. Ik weet niet hoe ik hem dat moet afleren.’


  Burr kwam op gedempte toon met een voorstel: ‘Kunnen we dan nu het juiste tijdstip bepalen, Patrick?’ opperde hij.


  Ze liepen terug naar de Cessna. Flynn opnieuw voorop, met zijn wapen kruislings voor zijn borst.


  ‘Denk je dat het is gelukt?’ vroeg Burr. ‘Denk je werkelijk dat hij het niet in de gaten had?’


  ‘Wij zijn te stom voor dit soort dingen,’ zei Strelski. ‘Wij zijn gewoon stomme dienders.’


  ‘We zijn klootzakken,’ beaamde Flynn bedaard.
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  De eerste klap leek Jonathan in zijn slaap te verrassen. Hij hoorde zijn kaakbeen kraken en zag de zwarte vlekken van een knock-out, gevolgd door een langdurige lichtflits. Hij zag hoe Latulipe hem met een verwrongen uitdrukking op zijn gezicht woedend aankeek en hoe Latulipes arm naar achteren ging om hem een tweede mep te verkopen. Iemand die zijn hersens erbij had, zou zoiets nooit in zijn hoofd halen: de rechterhand gebruiken alsof het een hamer was waarmee je een spijker insloeg en je dekking totaal laten varen, zodat je tegenstander alle gelegenheid had om terug te slaan. Hij hoorde de vraag die Latulipe stelde en het drong tot hem door dat hij hem voor de tweede maal hoorde.


  ‘Salaud! Wie ben je?’


  Toen zag hij de kratten lege flessen die hij die middag samen met de Oekraïeners op de binnenplaats had gezet, en hij hoorde de striptease-muziek door de nooduitgang van de discotheek naar buiten komen. Hij zag een halve maan als een misvormd aureool boven Latulipes hoofd. Hij herinnerde zich dat Latulipe hem had gevraagd even met hem mee naar buiten te gaan. En hij veronderstelde dat hij Latulipe eigenlijk een klap moest teruggeven of op zijn minst de tweede klap afweren, maar onverschilligheid of een soort ridderlijkheid weerhield hem daarvan, zodat de tweede klap hem ongeveer op dezelfde plek raakte, en even schoot er een herinnering door hem heen aan het weeshuis, toen hij in het donker tegen een brandkraan aan rende. Maar zijn geest was inmiddels verdoofd of het was geen echte brandkraan, want het effect was niet half zo groot als bij de eerste klap, zij het dat hij een wond veroorzaakte bij zijn mondhoek en er een stroom warm bloed over zijn kin stroomde.


  ‘Waar is dat Zwitserse paspoort van jou? Ben jij een Zwitser of niet? Doe je bek open! Wat ben jij? Jij gooit het leven van mijn dochter overhoop, je liegt tegen mij, je maakt mijn vrouw gek, je eet mee aan mijn tafel, wie ben je? Waarom lieg je?’


  Toen Latulipe weer uithaalde, schopte Jonathan zijn benen onder hem uit en vloerde hem, maar zorgde tegelijkertijd dat hij niet al te hard neerkwam, want hier was geen comfortabel door de wind geranseld graslaagje om zijn val te breken, zoals in de Lanyon: de binnenplaats was geplaveid met degelijk Canadees asfalt. Maar Latulipe liet zich niet uit het veld slaan en krabbelde strijdlustig weer overeind, greep Jonathans arm en duwde hem het smerige steegje in dat achter het hotel liep en al sinds jaar en dag als officieus urinoir diende voor het mannelijke deel van de bevolking van de stad. Latulipes Cherokee-jeep stond aan het eind ervan geparkeerd. Toen ze ernaar toe schuifelden, hoorde Jonathan dat de motor draaide.


  ‘Instappen!’ beval Latulipe. Hij rukte het portier open en wilde Jonathan met geweld naar binnen duwen, maar de vaardigheid daartoe ontbrak hem. Dus stapte Jonathan zelf maar in, wetende dat hij Latulipe elk moment met zijn voet had kunnen vellen; hem in feite zelfs met een trap tegen zijn hoofd had kunnen doden, want Latulipes hoge Slavische voorhoofd bevond zich voor Jonathan precies op de goede hoogte om zijn slapen in te trappen. Bij het binnenlicht van de jeep zag hij zijn Derde-Wereldtas op de achterbank liggen.


  ‘Doe je veiligheidsgordel om. Nú!’ schreeuwde Latulipe, alsof een vastgemaakte veiligheidgordel zijn gevangene tot gehoorzaamheid zou dwingen.


  Maar Jonathan gehoorzaamde toch wel. Latulipe reed weg en de laatste lichten van Espérance verdwenen achter hen uit het gezicht. Ze reden het duister van de Canadese nacht in en na een minuut of twintig pakte Latulipe een pakje sigaretten en schoof het in Jonathans richting. Jonathan pakte er een en stak hem aan met behulp van de dashboardaansteker. Toen stak hij Latulipes sigaret aan. Door de voorruit was de nachtelijke hemel een oneindigheid van bewegende sterren.


  ‘Nou?’ zei Latulipe in een poging zijn woede vast te houden.


  ‘Ik ben Engelsman,’ zei Jonathan. ‘Ik heb ruzie gehad met iemand. Hij had me bestolen. Ik moest vluchten. Ik ben hiernaar toe gekomen. Ik had net zo goed ergens anders heen kunnen gaan.’


  Ze werden door een auto ingehaald, maar het was geen babyblauwe Pontiac.


  ‘Heb je hem gedood?’


  ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Hoe?’


  Hem dwars door zijn kop geschoten, dacht hij. Met een voorlader, dacht hij. Ik heb hem verraden. De buik van zijn hond van kop tot staart opengereten.


  ‘Ze zeggen dat zijn nek gebroken was,’ antwoordde hij, op dezelfde ontwijkende toon als tevoren, want om de een of andere absurde reden vond hij het plotseling vreselijk nog meer te moeten liegen.


  ‘Maar waarom heb je haar niet met rust gelaten?’ vroeg Latulipe op treurig gegriefde toon. ‘Thomas is een goeie jongen. Haar bedje was gespreid. Jezus Christus.’


  ‘Waar is ze?’


  Latulipe wist het blijkbaar niet, want hij slikte alleen maar heftig. Ze reden in noordelijke richting. Af en toe zag Jonathan een paar koplampen opdoemen in de achteruitkijkspiegel. Ze werden gevolgd. Elke keer als hij keek, waren het dezelfde lampen.


  ‘Haar moeder is naar de politie geweest,’ zei Latulipe.


  ‘Wanneer?’ vroeg Jonathan. Hij veronderstelde dat hij beter had kunnen vragen waarom. De volgwagen kwam dichterbij. Houd afstand, dacht hij.


  ‘Ze heeft navraag naar je gedaan bij de Zwitserse ambassade. Ze hadden nog nooit van je gehoord. Zou je het weer doen?’


  ‘Wat doen?’


  ‘De man die je heeft bestolen. Zijn nek breken?’


  ‘Hij kwam met een mes op me af.’


  ‘Ze hebben me op het bureau ontboden,’ zei Latulipe, alsof dat nog een belediging was. ‘De politie. Ze wilden weten wat voor vent jij bent. Of je in drugs handelde, of je vaak buiten de stad belde, met wie je omging. Ze denken dat jij Al Capone bent. Ze hebben maar weinig om handen hier. Ze hebben een foto uit Ottawa die een beetje op jou lijkt. Ik heb ze gevraagd tot morgenochtend te wachten, als de gasten naar bed zijn.’


  Ze waren bij een kruispunt aangekomen. Latulipe reed naar de kant van de weg. Hij sprak hijgend, als een boodschapper die de marathon had gelopen. ‘Mannen die op de vlucht zijn, gaan naar het noorden of naar het zuiden,’ zei hij. ‘Je kunt maar het best naar het westen gaan, naar Ontario. En denk eraan dat je nooit meer terugkomt, begrepen? Als je dat doet dan...’ – hij hapte een paar keer naar adem – ‘dan ben ik misschien wel degene die een moord begaat.’


  Jonathan pakte zijn reistas en stapte uit. Er zat regen in de lucht en de naaldbomen verspreidden een harslucht. De auto die achter hen had gereden passeerde hen, en een hachelijk moment zag Jonathan het nummerbord achter op haar Pontiac. Maar Latulipe keek naar Jonathan.


  ‘Hier is je loon,’ zei hij en hij stopte hem een stapeltje dollarbiljetten toe.


  Ze was over de tegenoverliggende rijbaan teruggereden en vervolgens de middenberm overgehobbeld om te keren. Ze zat in haar auto met het licht aan. De bruine envelop lag ongeopend op haar schoot. De naam van de afzender stond gedrukt in de hoek: Bureau des passeports, Ministère des Affaires Extérieures Ottawa. Geadresseerd aan Thomas Lamont, per adres Yvonne Latulipe, Le Château Babette. Thomas die zegt dat in Canada alles te vinden is.


  ‘Waarom sloeg je niet terug?’ vroeg ze.


  Haar gezicht was aan één kant opgezwollen en haar oog zat dicht. Daar verdien ik nou mijn brood mee, dacht hij: ik stamp gezichten in elkaar.


  ‘Hij was alleen maar boos,’ zei hij.


  ‘Moet ik je ergens naar toe rijden? Je ergens afzetten?’


  ‘Ik kan het verder alleen wel af.’


  ‘Kan ik nog iets voor je doen?’


  Hij schudde zijn hoofd. Toen schudde hij nog eens tot hij wist dat ze het had gezien.


  Ze gaf hem de envelop. ‘Wat vond je het fijnst?’ vroeg ze op kille toon. ‘De wip of het paspoort?’


  ‘Ik vond ze allebei onvergetelijk. Bedankt.’


  ‘Kom nou! Ik moet het weten! Wat was beter?’


  Hij opende het portier en stapte uit. In het licht van het portierlampje zag hij dat ze stralend glimlachte.


  ‘Ik was er bijna ingetrapt, weet je dat? Godverdomme, ik had me bijna lelijk in mijn vingers gesneden! Je was fantastisch voor een middagje, Jonathan. Maar verder heb ik Thomas toch duizendmaal liever.’


  ‘Ik ben blij dat ik je van dienst heb kunnen zijn,’ zei hij.


  ‘Waarom deed je het nou?’ vroeg ze op uitdagende toon, met de stralende glimlach nog steeds op haar lippen. ‘Kom op. Wees eerlijk. Als je er een cijfer voor moest geven. Een vijf? Een zes? Een nul? Ik bedoel, Jezus, houd jij de stànd niet bij?’


  ‘Bedankt,’ zei hij nogmaals.


  Hij sloeg het portier van de auto dicht en zag bij het licht van de sterren hoe zij haar hoofd naar voren boog, het vervolgens weer ophief, haar schouders rechtte en het contactsleuteltje omdraaide. Toen de motor stationair draaide, wachtte ze nog even en staarde strak voor zich uit. Hij stond als aan de grond genageld. Hij kon geen woord uitbrengen. Ze reed de snelweg op en de eerste paar honderd meter vergat ze haar lichten aan te doen, of het kon haar niet schelen. Het was net alsof ze op de automatische piloot door het duister reed.


  Heb jij die vrouw vermoord?


  Nee. Maar ik ben met haar getrouwd om haar paspoort.


  Er stopte een vrachtwagen en hij reed vijf uur lang mee met een zwarte man die Ed heette en problemen had met zijn hypotheek, waarover hij omstandig moest praten. Ergens midden in Nergenshuizen draaide Jonathan het nummer in Toronto en luisterde naar het vrolijke gebabbel van de telefonistes terwijl zij bezig waren dwars door de uitgestrekte wouden van Oost-Canada zijn verbinding tot stand te brengen.


  ‘U spreekt met Jeremy, ik ben een vriend van Philip,’ zei hij, zoals hij zich elke week vanuit steeds een andere telefooncel had gemeld. Soms kon hij horen hoe het gesprek op een ander spoor werd gezet. Soms vroeg hij zich af of hij eigenlijk wel met Toronto werd doorverbonden.


  ‘Goedemòrgen, Jeremy! Of is het avond? Is de wereld je de laatste tijd nog een beetje gunstig gezind, ouwe jongen?’


  Tot op dat moment had Jonathan zich een voorstelling gemaakt van een vriendelijke man. Maar nu leek hij een soort Ogilvey aan de lijn te hebben, een onbetrouwbaar en arrogant type.


  ‘Zeg hem dat ik mijn schaduw heb en dat ik onderweg ben.’


  ‘Sta mij dan toe je de gelukwensen van het huis over te brengen,’ zei Ogilveys dubbelganger.


  Die nacht droomde hij van de Lanyon en van de kieviten die zich verzamelden op de klif, die met statig klapperende vleugels met honderden tegelijk opvlogen en dan een wervelende duikvlucht namen, tot een voor dat seizoen ongebruikelijke oostenwind hen bij verrassing te pakken kreeg. Hij zag meer dan vijftig dode vogels in zee drijven. En hij droomde dat hij ze had uitgenodigd en ze vervolgens liet verrekken, terwijl hij op zoek ging naar de slechtste man op aarde.


  Zo hoort een schuiladres eruit te zien, dacht Burr. Hij had zijn buik vol van golfplaten schuren in de moerassen van Louisiana en van eenkamerflatjes in Bloomsbury, die stonken naar ranzige melk en de sigaretten van de vorige gebruiker. Van nu af aan ontmoeten we onze spionnen hier in Connecticut, in witte, verweerde huizen als dit, omringd door bossen, met gecapitonneerde studeerkamers vol boeken over de ethiek van immense rijkdom. Er hing een basketbalnet en er was een hek dat onder stroom stond om de herten op afstand te houden, en een elektrisch apparaat dat, nu de avond gevallen was, de insekten met zijn ziekelijk paarse kleur naar zich toe lokte en lawaaiig cremeerde. Burr wilde per se de barbecue bedienen en had genoeg vlees meegebracht om diverse trouwe regimenten te voeden. Hij had zijn das en jasje afgelegd en was bezig drie enorme biefstukken te verdrinken in een bloederig rode saus. Jonathan lag in zijn zwembroek naast het zwembad. Rooke, die de dag tevoren uit Londen was overgevlogen, zat in een ligstoel zijn pijp te roken.


  ‘Denk je dat ze haar mond houdt?’ vroeg Burr. Geen antwoord. ‘Ik zei: denk je dat ze haar mond houdt?’


  ‘Waarover?’ vroeg Jonathan.


  ‘Het paspoort. Wat dacht je anders?’


  Jonathan nam weer een duik en zwom een paar baantjes. Burr wachtte tot hij weer op de kant zat en stelde zijn vraag toen een derde maal.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Jonathan, terwijl hij verwoed zijn hoofd afdroogde.


  ‘Waarom?’ vroeg Rooke vanachter een wolk pijprook. ‘In de meeste gevallen doen ze dat niet.’


  ‘Waarom zou ze haar mond niet voorbijpraten? Zij heeft Thomas toch,’ zei Jonathan.


  Ze hadden zijn zwijgzaamheid de hele dag geduld. Het grootste deel van de ochtend had hij in zijn eentje in het bos gewandeld. Toen ze boodschappen deden, was hij in de auto blijven zitten, terwijl Burr levensmiddelen insloeg in de supermarkt en Rooke naar een Family Britches ging om een cowboyhoed voor zijn zoon te kopen.


  ‘Doe me een lol en ontspan je een beetje,’ zei Burr. ‘Neem een whisky of zoiets. Ik ben het. Burr. Ik probeer er alleen maar achter te komen hoe groot het risico is.’


  Jonathan schonk Burr nog een gin-tonic in en nam er zelf ook een. ‘Hoe is het in Londen?’ vroeg hij.


  ‘Nog steeds dezelfde beerput,’ zei Burr. Dikke rookwolken stegen op van de biefstukken. Hij draaide ze haastig om en goot er rode saus overheen om de zwarte plekken te camoufleren.


  ‘En hoe zit het met die ouwe priester?’ riep Rooke van de andere kant van het zwembad. ‘Die zal toch wel even schrikken als hij ziet wiens foto hij niet heeft getekend?’


  ‘Ze zegt dat ze daar wel iets op vindt,’ antwoordde Jonathan.


  ‘Het moet een bijzondere meid zijn,’ zei Rooke.


  ‘Dat was ze ook,’ zei Jonathan en hij wierp zich weer in het water, en hij zwom heen en weer als iemand die nooit meer schoon kon worden.


  De avondmaaltijd werd begeleid door het angstwekkende gekraak waarmee de insektenverdelger zijn executies uitvoerde. Die biefstuk was eigenlijk helemaal zo gek nog niet, vond Burr. Misschien viel er aan goed vlees niet al te veel te verpesten. Af en toe wierp hij een heimelijke blik op Jonathan, die met Rooke zat te praten over motorrijden in Canada. Je komt een beetje los, constateerde hij tot zijn opluchting. Je komt tot jezelf. Je had er alleen behoefte aan om een tijdje met ons te praten.


  In de studeerkamer staken ze de koppen bij elkaar. Rooke was vol van het naderend avontuur. Hij had de open haard aangestoken en op de tafel had hij aanbevelingsbrieven uitgespreid ten gunste van ene Thomas Lamont, en een map met rijk geïllustreerde folders van grote privé-jachten.


  ‘Deze heet de Salamander,’ zei hij, terwijl Jonathan over zijn schouder meekeek en Burr hen van de andere kant van de kamer gadesloeg. ‘Veertig meter lang, eigendom van de een of andere Wall Street-bandiet. Zit vanaf heden zonder kok. Deze heet de Persephone, maar niemand die zo rijk is weet hoe je dat moet uitspreken en dus wil de nieuwe eigenaar haar omdopen tot Lolita... Ze is vijfenzestig meter lang, telt een bemanning van tien plus zes bewakers, twee koks en een hofmeester. Ze zijn op zoek naar een hofmeester, en wij denken dat jij daar geknipt voor bent.’ Een foto van een lenige, glimlachende man in tenniskleding. ‘Deze man heet Billy Bourne en hij heeft, in Newport, op Rhode Island, een bedrijfje dat boten en bemanningen verhuurt. Beide eigenaren zijn klanten van hem. Zeg hem dat je kunt koken en zeilen en laat hem je referenties zien. Hij zal ze niet controleren en bovendien bevinden de mensen die geacht worden ze te hebben geschreven zich aan de andere kant van de wereld. Het enige dat Billy interesseert is of je je vak verstaat, of je, naar zijn maatstaven, beschaafd bent en of je een strafregister hebt. Dat versta je, dat ben je en dat heb je niet. Dat wil zeggen, Thomas heeft dat niet.’


  ‘Is Roper ook een klant van Billy?’ vroeg Jonathan, die inmiddels een voorsprong had genomen.


  ‘Dat gaat je geen sodemieter aan,’ zei Burr en ze schoten allemaal in de lach. Maar onder die uitgelaten vrolijkheid lag een waarheid die ze zich alledrie bewust waren: hoe minder Jonathan wist over Roper en zijn activiteiten, hoe kleiner de kans was dat hij zichzelf zou verraden.


  ‘Billy Bourne is jouw troef, Jonathan,’ zei Rooke. ‘Zorg goed voor hem. Stuur hem zijn commissie zodra je bent betaald. Als je een nieuw baantje aanneemt, moet je Billy opbellen en hem vertellen hoe het met je gaat. Houd Billy in ere en hij zal het vuur voor je uit zijn sloffen lopen. Iedereen van wie Billy houdt, houdt van Billy.’


  ‘Dit is je laatste wedstrijd in de voorrondes,’ zei Burr. ‘Hierna wacht de finale.’


  Toen Jonathan de volgende morgen vroeg een duik in het zwembad had genomen en iedereen fris en uitgerust was, haalde Rooke zijn toverkistje te voorschijn: de geheime zender met wisselende golflengten. Eerst gingen ze het bos in en speelden ze verstoppertje, waarbij ze om beurten de kist verstopten en opspoorden. Na een serie instructies liet Rooke Jonathan contact opnemen met Londen en berichten uitzenden en ontvangen tot hij het systeem volkomen onder de knie had. Hij deed hem voor hoe hij de batterijen kon vervangen en opnieuw kon opladen, en hoe hij stroom kon aftappen. En na de zender kwam Rooke met zijn tweede surprise voor den dag: een miniatuurcamera vermomd als Zippo-aansteker die niet alleen door de grootste sukkel kon worden bediend, maar waarmee je ook nog heuse foto’s kon maken, beweerde hij. In totaal brachten ze drie dagen in Connecticut door, wat langer was dan Burrs bedoeling was geweest.


  ‘Dit is onze laatste kans om alles door te praten,’ hield hij Rooke voortdurend voor ogen, als om zich voor het oponthoud te verontschuldigen.


  Wat viel er nog door te praten? Achteraf moest Burr toegeven dat hij diep in zijn hart wachtte op een volgens hem onvermijdelijke uitbarsting. Maar zoals hem zo vaak bij Jonathan overkwam, had hij geen flauw idee wat daaruit zou voortkomen.


  ‘De amazone zit nog steeds hoog in het zadel, als dat je geruststelt,’ zei hij, in de hoop Jonathan daarmee op te vrolijken. ‘Ze is nog steeds niet van haar paard gevallen.’


  Maar de herinnering aan Yvonne moest hem te zwaar op de maag hebben gelegen, want er kon nauwelijks een glimlachje af.


  ‘Hij heeft in Caïro mot gehad met die Sophie, daar kun je donder op zeggen,’ zei Burr tegen Rooke, toen ze in het vliegtuig naar huis zaten.


  Rooke fronste afkeurend zijn wenkbrauwen. Hij moest niets hebben van Burrs ongegronde aantijgingen en hij vond het niet netjes om kwaad te spreken over een dode vrouw.


  ‘Darling Katie is zo pissig als een urinoir,’ verkondigde Harry Palfrey trots, terwijl hij achter een whisky in Goodhews zitkamer in Kentish Town zat. Hij was grijs en verlopen en vijftig en had de opgezwollen lippen en de gejaagde blik van een alcoholist. Hij droeg een zwart juristenvest. Hij was van zijn werk aan de overzijde van de rivier rechtstreeks hiernaar toe gekomen. ‘Ze snelt in een Concorde uit Washington hierheen en Marjoram is op weg naar Heathrow om haar op te halen. Ze wil bloed zien.’


  ‘Waarom gaat Darker zelf niet?’


  ‘Hij dekt zich graag in. Zelfs als ze namens hem spreken, zoals in Marjorams geval, kan hij volhouden dat hij er zelf niet bij was.’


  Goodhew wilde nog iets vragen, maar hij bedacht zich en gaf er de voorkeur aan Palfrey’s biecht niet te onderbreken.


  ‘Katie zegt dat de Neven nattigheid beginnen te voelen. Ze zijn tot de slotsom gekomen dat Strelski hen in Miami in een coma heeft geluld en dat jij en Burr hem daarbij hebben geholpen en aangemoedigd. Ze zegt dat ze van de oever van de Potomac de rook van Capitol Hill ziet opstijgen. Ze zegt dat iedereen de mond vol heeft over nieuwe parameters en machtsvacua in zijn eigen achtertuin. Echte of namaak, dat is me niet duidelijk geworden.’


  ‘God, wat heb ik een hekel aan parameters,’ merkte Goodhew verstrooid op, om wat tijd te winnen en ondertussen Palfrey nog eens in te schenken. ‘Vanochtend werd ik op formulair getrakteerd. Dat heeft mijn hele dag verpest. En mijn meester escaleert. Niets gaat bij hem omhoog, of neemt toe, of groeit, of vordert, of boekt vooruitgang, of vermeerdert, of rijpt. Het escaleert. Proost,’ zei hij, toen hij weer ging zitten.


  Maar terwijl Goodhew dat zei, liep er een koude rilling over zijn rug; het haar in zijn nek ging overeind staan en hij moest een paar maal snel achter elkaar niezen.


  ‘Wat wìllen ze van ons, Harry?’ vroeg hij.


  Palfrey trok een grimas alsof hij zeep in zijn ogen had, en bracht het glas naar zijn mond.


  ‘Limpet,’ zei hij.
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  De Iron Pasha, het motorjacht van de heer Richard Roper, rondde precies om zes uur de oostelijke punt van Hunter’s Island. De plecht die hoog oprees als bij een oorlogskruiser, stak af tegen de avondhemel en werd merkbaar groter toen ze over een rimpelloze zee Deep Bay naderde. Voor het geval nog iemand twijfelde of het wel The Pasha was, had de bemanning al via een satellietverbinding contact opgenomen met de wal, om de grote ligplaats in de buitenhaven, de grote ronde tafel op het terras voor halfnegen en de eerste rij voor de krabraces daarna voor een gezelschap van zestien te reserveren. Zelfs het menu was van tevoren besproken. Alle volwassen houden van zeebanket. Patat en gegrillde kip voor de kinderen. En de chef wordt razend als er niet genoeg ijs is.


  Het was de overgangstijd tussen twee seizoenen, de tijd van het jaar dat je in de Caribische Zee maar weinig grote jachten ziet buiten de commerciële cruiseschepen uit Nassau en Miami. Maar als die hadden geprobeerd Hunter’s Island aan te doen, dan waren ze door Mama Low, die dol was op rijke jachtvogels en een bloedhekel had aan Jan-met-de-pet, bepaald niet met open armen ontvangen.


  Jonathan had de hele week op de Pasha gewacht. Maar een seconde of twee nadat hij haar in het oog had gekregen, had hij het gevoel dat hij in de val was gelokt en overwoog hij het binnenland in te vluchten of Mama Lows oude kaaidraaier Hi-lo te kapen die, voorzien van buitenboordmotor, op nog geen twintig meter afstand lag van de plek waar hij over zee uitkeek naar de naderende Pasha. Twee dieselmotoren van tweeduizend pk, repeteerde hij. Verlengd achterdek voor helikopter, bovenmaatse Vosper-stabilisatoren, lanceerinrichting voor watervliegtuig op het achterschip. De Pasha is een dame van formaat.


  Maar die wetenschap deed niets af aan zijn bange voorgevoelens. Tot op dat moment had hij zich voorgesteld hoe hij naar Roper toe zou gaan en nu kwam Roper naar hem toe. Eerst kreeg hij een wee gevoel in zijn maag, toen kreeg hij honger. Toen hoorde hij Mama Low schreeuwen dat hij als de sodemieter zijn Canadese smoel moest laten zien, en voelde hij zich beter. Hij liep op een drafje over de houten pier en het zandpad naar de hut. De weken op zee hadden hem uiterlijk goed gedaan. Hij had de ontspannen gang van een zeeman, de gejaagde blik was uit zijn ogen verdwenen en hij had een gezonde kleur op zijn wangen. Toen hij tegen de helling opliep, zag hij hoe de zon in het westen opzwol voor hij onderging en werd omgeven door een roodkoperen gloed. Twee zoons van Mama Low rolden de vermaarde ronde tafel over het stenen pad naar het terras. Ze heetten Wellington en Nelson, maar Mama Low noemde hen Blokkie en Druipoog. Blokkie was zestien en moddervet. Hij hoorde in Nassau op school te zitten, maar verdomde het om te gaan. Druipoog was broodmager, rookte stikkies en had een bloedhekel aan blanken. Ze waren al een halfuur ginnegappend met de tafel in de weer en kwamen geen meter vooruit.


  ‘De Bahama’s stompen je af, man,’ verklaarde Blokkie, toen Jonathan hen passeerde.


  ‘Jouw woorden Blokkie, niet de mijne.’


  Druipoog keek hem onbewogen aan. Jonathan groette hem met een loom gebaar van zijn hand en voelde hoe Druipoog hem nakeek toen hij het pad opliep. Als ik ooit dood wakker word, dan heeft Druipoog met zijn machete mijn keel doorgesneden, dacht hij. Toen herinnerde hij zich dat hij niet verwachtte nog vaak dood of anderszins op Hunter’s Island wakker te worden. Hij keek opnieuw waar de Pasha zich bevond. Ze was haar steven aan het wenden. Ze had een hoop ruimte nodig.


  ‘Jongeheer Lamont, jij bent een luie, blanke, Canadese minkukel weet je dat? Jij bent de luiste blanke minkukel die een arme nikker ooit in dienst heeft moeten nemen, zo waar als ik hier sta. Jij ben niks niet ziek meer, jongeheer Lamont. Ik zal die Billy Bourne vertellen dat jij gewoon zo lúi als een varken bent.’


  Mama Low zat op de veranda naast een lang en heel mooi zwart meisje met plastic krulspelden in haar haar, dat uitsluitend als ‘juffrouw Amelia’ bekendstond. Hij dronk bier uit een blikje en schreeuwde tegelijkertijd. Hij was, zoals hij het zelf placht te zeggen ‘honderddertig kilo groot, en een meter twintig breed en zo kaal als een biljartbal’. Mama Low had een vice-president van de Verenigde Staten gezegd dat hij de pleuris kon krijgen, Mama Low had tot op Trinidad en Tobago nakomelingen verwekt en Mama Low bezat flink wat onroerend goed in Florida. Hij droeg een tros gouden doodskoppen om zijn enorme nek en als over een minuut of wat de zon onderging, zou hij zijn zondagse strohoed met de papieren rozen en in rode letters MAMA erop geborduurd op zijn hoofd zetten.


  ‘Ga je vanavond van die gevulde mossels van jou voor ze klaarmaken, jongeheer Lamont?’ brulde hij luidkeels, alsof Jonathan nog steeds aan de vloedlijn stond. ‘Of ga je op je luie reet liggen ruften en aan dat witte wurmpie van je liggen trekken?’


  ‘U hebt mosselen besteld, Mama, en dus krijgt u uw mosselen,’ antwoordde Joanthan vrolijk, terwijl juffrouw Amelia met haar lange slanke vingers voorzichtig haar haar betastte.


  ‘En waar dacht je die mossels vandáán te halen? Heb je daar weleens aan gedacht? Ammenooitniet. Jij ben gewoon een ontzaggelijk grote blanke flapdrol.’


  ‘U hebt vanochtend een prachtig mandje mosselen van meneer Gums gekocht, Mama. En vijftien kreeften, speciaal voor de Pasha.’


  ‘Van meneer Gums, die rolstaartbeer? Meen je dat? Godver, misschien heb je nog gelijk ook. Nou, wil je die dan effe gauw gaan vullen? Want we krijgen koninklijk bezoek, we krijgen Engelse lords en lordinnen, we krijgen blanke prinsjes en prinsesjes en we gaan mooie nikkermuziek voor ze spelen en we gaan ze vergasten op een stukkie onvervalst nikkerbestaan, zo is dat baass.’ Hij nam weer een teug bier. ‘Blokkie, duw je die tafel nou nog een keer de trap op of wacht je tot je een ons weegt?’


  Hetgeen ongeveer de manier was waarop Mama Low elke avond zijn troepen toesprak als hij, na een halve fles rum en de goede zorgen van juffrouw Amelia, weer was hersteld van de beproevingen van de zoveelste dag in het paradijs.


  Jonathan liep buitenom naar de toiletten achter de keuken en trok zijn witte kokspak aan, waarbij hij, zoals elke dag als hij zich omkleedde, terugdacht aan Yvonne. Yvonne had tijdelijk Sophies plaats ingenomen als voorwerp van zijn zelfverachting. De brok nervositeit in zijn maag had een seksuele lading. Zijn vingertoppen tintelden voortdurend terwijl hij het spek en de knoflook sneed. Hij was zo vol verwachting dat de rillingen als elektrische schokjes over zijn rug liepen. De keuken was brandschoon en ordelijk als een scheepskombuis, met roestvrij stalen aanrechten en een stalen Hobart-vaatwasmachine. Terwijl hij werkte, keek Jonathan door het getraliede venster hoe de Iron Pasha in fragmentopnamen naderde: haar radarmast en de satellietontvanger, vervolgens de zoeklichten van Carlisle en Finch. Hij onderscheidde de rode vlag op haar achtersteven en de goudlamé gordijnen voor de ramen van de staatsievertrekken.


  ‘Iedereen die je liefhebt is aan boord,’ had Burr hem gezegd toen hij hem opbelde in de derde cel van links als je van het strand de pier van Deep Bay oploopt.


  Melanie Rose zong mee met gospelmuziek op de radio, terwijl ze bij de gootsteen zoete aardappelen stond te boenen. Melanie Rose gaf godsdienstles en had twee dochtertjes, een tweeling, van een zekere Cecil – wat werd uitgesproken als Siesil – die drie maanden tevoren een retourtje had gekocht naar Eleuthera en tot dusverre geen gebruik had gemaakt van de tweede helft. De mogelijkheid bestond dat Siesil ooit zou terugkomen en Melanie Rose bleef daar blijmoedig op hopen. Ondertussen had Jonathan Cecils plaats als tweede kok van Mama Low ingenomen en op zaterdagavonden vond Melanie troost bij O’Toole, die zaagbaars stond te fileren aan de vistafel. Vandaag was het vrijdag, dus ze begonnen weer aardig tegen elkaar te doen.


  ‘Ga je morgen dansen, Melanie Rose?’ informeerde O’Toole.


  ‘In je eentje gaan dansen is niks aan, O’Toole,’ zei Melanie Rose, waarbij ze uitdagend snoof en haar hoofd in haar nek wierp.


  Mama Low waggelde naar binnen, ging op zijn klapstoel zitten, glimlachte en schudde zijn hoofd, alsof er een irritant wijsje in rondspookte dat hij er niet uit kon schudden. Een Pers op doorreis had hem kort geleden een friemelkettinkje cadeau gedaan en dat draaide hij rond om zijn enorme vingers. De zon was bijna onder. Op zee liet de Pasha bij wijze van groet haar misthoorn schallen.


  ‘O man, jij mag er wezen,’ mompelde Mama Low bewonderend, terwijl hij hem door de deuropening bekeek. ‘Jij bent me godverdomme een joekel van een blanke miljonairsmonarch, lord koning Richard Klojo Onslow Roper. Jongeheer Lamont, denk eraan dat je vanavond hartstikke lekker kookt, gesnopen. Anders draait die lord Pasha van een Roper je ballen om. Dan blijven wij arme nikkers zitten met wat er over is van je trouwgereedschap, net als we vroeger de kruimels van de borden van rijkelui konden likken.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’ vroeg Jonathan, terwijl hij doorwerkte.


  ‘Roper?’ vroeg Mama Low op ongelovige toon. ‘Bedoel je dat je dat niet wéét?’


  ‘Ik bedoel dat ik dat niet wéét.’


  ‘Nou, jongeheer ìk weet het ook niet, dat staat als een paal boven water. En vrágen doe ik het ook niet, dat staat ook als een paal boven water. Hij heeft de een of andere grote zaak op Nassau die al zijn poen kwijtraakt. Iemand die in tijden van recessie zo rijk is, moet wel een schurk van formaat zijn.’


  Over enkele ogenblikken zou Mama Low beginnen aan de creatie van zijn pikante chilisaus voor de kreeft. Dan zou iedereen in de keuken er angstvallig het zwijgen toe doen. De sous-chef die het waagde te suggereren dat de jachtvogels om enige andere reden dan voor Mama’s pikante chilisaus naar Hunter’s Island kwamen, moest nog geboren worden.


  



  De Pasha is binnen, het zestienkoppige gezelschap kan elk moment verschijnen en terwijl de eerste gasten hun plaatsen aan de minder prominente tafeltjes innemen, maakt men zich in de keuken op voor de naderende strijd. Geen sterke verhalen meer, geen laatste vegen camouflageverf of zenuwachtig controleren van de wapens. De eenheid is een muisstil team geworden. Men communiceert uitsluitend met ogen en gebaren en loopt door elkaar heen als doofstomme dansers. Zelfs Blokkie en Druipoog voelen zwijgend de plankenkoorts als het doek opgaat voor de zoveelste gedenkwaardige avond bij Mama Low. Juffrouw Amelia, die met haar plastic krulspelden in haar haar achter de kassa heeft plaatsgenomen, bereidt zich voor op de eerste rekening. Mama Low heeft zijn beroemde hoed opgezet en is overal tegelijk. Dan weer overstelpt hij zijn troepen met een stroom goedmoedige obsceniteiten, dan weer is hij buiten om te heulen en te huichelen met de gehate vijand, dan weer is hij terug in de keuken en deelt hij orders uit die een extra lading meekrijgen omdat hij zijn bulderende stem heeft gedempt.


  ‘Keurige blanke dame, tafel 8, ze lijkt verdomme wel een rups. Wil niks anders vreten dan slablaadjes. Twee Mama’s salades, O’Toole! Rotjoch aan tafel 6 vreet niks anders dan van die klotehamburgers. Een hamburger kinderformaat en vergeet niet erop te spugen! Waar moet dat héén met de wereld, O’Toole? Hebben ze verdomme geen tanden meer in hun bek? Wordt er geen vis meer gegeten? Druipoog, breng vijf 7-Ups en twee Mama’s punch naar tafel 1. En vlug een beetje. Jongeheer Lamont, ga jij nou maar door met die mossels, zes dozijn op z’n minst, hoor je, en zorg ervoor dat je zestien porties achterhoudt voor de Pasha. Mossels gaan meteen in je ballen zitten, jongeheer Lamont. De dames en heren zullen zich vannacht half bewusteloos neuken, allemaal dankzij jouw mossels. O’Toole waar is de slasaus, of heb je die soms opgezopen? Melanie Rose, moppie, die aardappelen moeten nodig worden omgedraaid, anders verkolen ze tot as waar je bij staat!’


  En dat allemaal onder de beschermende klanken van de zes man sterke Huntsman’s Steelband die op het grote dak van het terras staat. De bezwete gezichten van de muzikanten glimmen en hun witte overhemden glanzen in het licht van de schijnwerpers. Een jongen die Henry heet, zingt een calypso. Henry heeft vijf jaar in de gevangenis van Nassau gezeten omdat hij cocaïne dealde en toen hij thuiskwam, zag hij eruit als een oude man. Melanie Rose vertelde Jonathan dat Henry, na al die afranselingen die hij had gehad, in bed niets meer voorstelde. ‘Sommige mensen van hier zeggen dat-ie daarom zo hoog kan zingen,’ zei ze met een bedroefd glimlach.


  Het is druk vanavond, drukker dan Mama Low het in weken heeft gehad, en dat verklaart de extra opwinding. Achtenvijftig gasten die moeten worden bediend en een gezelschap van zestien dat de heuvel opkomt: Mama Low heeft ze door zijn verrekijker zien aankomen – en dan is dit is nog de slappe tijd. Er gaat een heel uur voorbij voordat Jonathan de gelegenheid heeft te doen wat hij graag doet als het even rustig is: zijn hoofd onder de koude kraan houden en door het kijkgaatje in de klapdeur de gasten observeren.


  



  De blik van een belangstellend toeschouwer. Berekenend, analytisch, grondig. Een diepgaande, heimelijke observatie van de prooi, alvorens hij hem benadert. Jonathan kan dit dagenlang volhouden. Hij heeft het gedaan in greppels, achter heggen, liggend in schuren, met zijn handen onder de camouflageverf en echte boomtakken in zijn gevechtspak gestoken. En nu doet hij het weer: ik zal naar hem toe gaan als de tijd rijp is en geen seconde eerder.


  Eerst de haven onder hem met zijn hoefijzer van witte lichtjes en kleine jachten, elk een afzonderlijk kampvuur op de rimpelloze waterspiegel. Kijk een klein beetje hoger en daar is ze: de Iron Pasha in hoogsteigen persoon, feestelijk uitgedost, van voor- tot achtersteven badend in gouden licht. Jonathan onderscheidt de silhouetten van de bewakers, een op de voorplecht, een op de achterplecht en een onopvallend in de schaduw van de brug. Frisky en Tabby zijn er niet bij. Die hebben vanavond dienst aan wal. Zijn blik gleed in een strategisch patroon over het zandpad en onder de uit wrakhout opgetrokken poort die de toegang vormde tot Mama Lows heiligdom. Hij monsterde de verlichte hibiscusstruiken en de gerafelde vlaggen van de Bahama’s, die aan weerszijden van de doodskop en de gekruiste beenderen hingen. Zijn blik bleef even rusten op de dansvloer, waar een zeer bejaard echtpaar elkaar stevig omklemde en elkaars gezichten ongelovig met hun vingertoppen betastte. Jonathan dacht dat het emigrés waren die nog niet konden geloven dat ze het er levend hadden afgebracht. Jongere dansparen stonden in statische extase dicht tegen elkaar aangedrukt. Aan een tafeltje naast de dansvloer ontdekte hij een tweetal zware jongens van in de veertig. Bermudashorts en de bouw van worstelaars. Gespierde onderarmen. Zijn jullie het? vroeg hij zich in gedachten af – of zijn jullie nog twee van Ropers waakhonden?


  Ze komen waarschijnlijk met een Cigarette,’ had Rooke gezegd. ‘Supersnel, gestroomlijnd, geen diepgang.’


  De twee mannen waren even voor zonsondergang gearriveerd in een nieuwe witte speedboot, en of dat een Cigarette was, wist hij niet. Maar ze hadden de onbewogenheid over zich van beroeps.


  Ze stonden op, streken hun broek glad en wierpen hun handtasjes over hun schouders. Een van hen zwaaide in Mama Lows richting.


  ‘Meneer? We hebben genoten. Heel lekker eten. Uit de kunst.’


  Met geheven ellebogen zwalkten ze over het zandpad naar hun boot.


  Minkukels, besloot Jonathan. Ze hoorden bij elkaar. Misschien. Of misschien ook niet.


  Hij verplaatste zijn blik naar een tafeltje waaraan drie Fransen zaten met hun meisjes. Te bezopen, concludeerde hij. Ze hadden gezamenlijk al twaalf rondjes Mama’s punch besteld, en niemand goot zijn glas leeg in de bloemenvaas. Hij richtte zijn aandacht weer op de bar in het midden. Tegen een decor van scheepsvaantjes, koppen van blauwe marlijnen en punten van afgeknipte stropdassen, zaten twee zwarte meisjes in felgekleurde jurkjes op hoge krukken te praten met twee zwarte mannen van in de twintig. Misschien zijn jullie het, dacht hij. Misschien zijn het de meisjes. Misschien zijn jullie het alle vier.


  Uit zijn ooghoek ving hij een glimp op van een lage speedboot die vanuit Deep Bay zee koos. Die twee kandidaten kon hij afschrijven. Misschien.


  Langzaam liet hij zijn blik omhooggaan naar het terras waar de slechtste man op aarde, omringd door vazallen, hofnarren, lijfwachten en kinderen, zich vermaakte in zijn privé-Camelot. Zoals zijn boot de haven beheerste, zo beheerste de persoon van de heer Richard Onslow Roper de ronde tafel, het terras en het restaurant. In tegenstelling tot zijn boot was hij niet uitgedost om op te vallen, maar had hij de ongedwongenheid over zich van iemand die haastig een paar kleren heeft aangeschoten om een vriend binnen te laten. Een marineblauwe trui hing nonchalant over zijn schouders.


  Niettemin voerde hij het bevel. Met de kalmte van zijn aristocratische hoofd. Met zijn snelle glimlach en zijn intelligente gezichtsuitdrukking. Met de aandacht die zijn publiek hem schonk, of hij nu sprak of zweeg. Door de manier waarop alles rond de tafel, van de borden tot de flessen tot de kaarsen in hun groene mandflessen tot de gezichten van de kinderen, zich op hem leek te richten of zich van hem af te wenden. Zelfs de belangstellende toeschouwer voelde zijn aantrekkingskracht: Roper, dacht hij. Ik ben het, Pine, de vent die je afried je Italiaanse beeld te kopen.


  En terwijl hij dat dacht, barstte het terras los in gelach, aangevoerd door Roper en klaarblijkelijk door hem veroorzaakt, want zijn gebruinde rechterarm schoot uit om de kwinkslag kracht bij te zetten en zijn hoofd was opgeheven naar de vrouw die tegenover hem aan tafel zat. Haar zorgeloos ongekamde kastanjebruine haar en haar naakte rug waren tot dusverre het enige dat Jonathan van haar kon zien, maar hij herinnerde zich opeens de gave huid onder Herr Meisters badjas, de eindeloos lange benen en de trossen juwelen om haar polsen en nek. Hij voelde dezelfde gemoedsaandoening die hij had ondergaan toen hij haar voor het eerst zag, de golf van verontwaardiging dat iemand die zo jong en zo mooi was zich door een Roper gevangen liet houden. Ze glimlachte, en het was haar theaterglimlach, maf, steels en brutaal.


  Hij zette haar uit zijn hoofd en liet zijn blik rusten op de rits kinderen aan de andere kant van de tafel. De Langbournes hebben er drie, MacArthur en Danby elk een, had Burr gezegd. De Roper rekruteert ze om zijn Daniel te vermaken.


  Tenslotte zag hij Daniel zelf, acht jaar oud, een verfomfaaid bleek jongetje met een wilskrachtige kin. En op Daniel bleef Jonathans blik schuldbewust rusten.


  ‘Kunnen we niet iemand anders gebruiken?’ had hij Rooke gevraagd. Maar dat had hij net zo goed niet kunnen vragen.


  Daniel is Ropers oogappel, had Rooke geantwoord, terwijl Burr uit het raam staarde: waarom zouden we met minder genoegen nemen?


  Het duurt maar vijf minuten, Jonathan, had Burr gezegd. Wat betekenen vijf minuten voor een kind van acht?


  Een leven, dacht Jonathan, die terugdacht aan een paar minuten uit zijn eigen verleden.


  Intussen is Daniel ernstig in gesprek met Jed, wier warrige kastanjebruine haar zich in twee ongeveer gelijke delen opsplitst, terwijl ze zich naar hem toebuigt om iets tegen hem te zeggen. De vlam van de kaars hult hun gezichten in een gouden gloed. Daniel trekt aan haar arm. Ze staat op, kijkt naar de band boven haar en roept iets naar iemand die ze lijkt te kennen. Ze trekt haar dunne rok omhoog en zwaait eerst haar ene en dan haar andere been over het stenen muurtje, alsof ze een tiener is die over een tuinhekje springt. Jed en Daniel hollen hand in hand de stenen trap af. Omhooggevallen geisha, had Burr gezegd, blanco strafregister. Het hangt er maar vanaf wat je registreert, dacht Jonathan, terwijl hij toekeek hoe ze Daniel in haar armen nam.


  



  De tijd staat stil. De band speelt een langzame samba. Daniel klampt zich vast aan Jeds aristocratische heupen, alsof hij op het punt staat haar te penetreren. De sierlijkheid van Jeds bewegingen is bijna misdadig. Een plotselinge gebeurtenis wekt Jonathan uit zijn dagdroom. Er is iets vreselijks gebeurd met Daniels broek. Jed houdt zijn broekband vast en smoort zijn schaamte met een lach. De bovenste knoop is losgesprongen, maar Jed weet onmiddellijk raad en maakt zijn broek vast met een vijftien centimeter lange veiligheidsspeld die ze leent van het schort van Melanie Rose. Roper staat achter de balustrade en kijkt op hen neer als een admiraal die trots zijn vloot inspecteert. Als Daniel hem ziet laat hij Jed lang genoeg los om even naar hem te wuiven met een kinderhandje dat de lucht van links naar rechts doorklieft. Roper reageert door zijn duimen op te steken. Jed werpt Roper een kushandje toe, pakt Daniels hand en leunt achterover, waarbij ze met haar mond het ritme aangeeft. Het tempo van de samba wordt opgevoerd. Daniel ontspant zich en krijgt de smaak te pakken. De golvende bewegingen van Jeds heupen tarten alle normen van fatsoen. De slechtste man op aarde mag zich tè gelukkig prijzen.


  



  Jonathan kijkt opnieuw naar het terras en inspecteert vluchtig de rest van Ropers gezelschap. Frisky en Tabby zitten tegenover elkaar aan tafel, de linkshandige Frisky die zijn holster dus rechts draagt, en Tabby die het restaurant en de dansvloer in de gaten houdt. Beide mannen lijken groter dan Jonathan zich hen herinnert. Lord Langbourne, nog steeds met zijn blonde haar in een paardestaart, converseert met een knappe Engelse roos, terwijl zijn chagrijnige vrouw somber naar de dansers kijkt. Tegenover hen zit majoor Corkoran, die ooit bij de Life Guards diende, met op zijn hoofd een gedeukte panama met een oud lint van Eton eromheen. Hij richt hoffelijk het woord tot een houterig meisje in een hooggesloten jurk. Ze fronst haar voorhoofd, bloost en giechelt, herstelt zich vervolgens en neemt voor straf een grote hap ijs.


  Boven op de toren barst Henry, de impotente zanger, los in een calypso over een-heel-slaperig-meisje-dat-de-slaap-niet-kon-vatten. Op de dansvloer rust Daniels borst tegen Jeds schaamheuvel en zijn handen omklemmen nog steeds haar heupen. Jed laat hem rustig tegen zich aan deinen.


  ‘Die meid aan tafel 6 heeft tieten als warme jonge hondjes,’ merkte O’Toole op, terwijl hij Jonathan met een blad vol glazen Mama’s met punch in zijn rug porde.


  Jonathan wierp een laatste langdurige blik op Roper. Hij had zijn gezicht naar zee gewend, waar het maanlicht een pad van zijn feeërieke jacht tot aan de horizon vormde.


  ‘Jongeheer Lamont, luid de klokken!’ riep Mama Low, terwijl hij O’Toole met een majestueus gebaar opzij duwde. Hij had een stokoude rijbroek aangetrokken en een tropenhelm opgezet, en was gewapend met zijn vermaarde zwarte mand en rijzweepje. Jonathan volgde Mama Low naar het balkon en trok aan de koperen alarmbel. Met zijn witte kokspak aan en zijn koksmuts op leek hij wel een schietschijf. Het geluid galmde nog na over zee toen de kinderen uit Ropers gezelschap het pad naar het terras kwamen afdraven, gevolgd door de volwassenen in een bedaarder tempo, onder leiding van Langbourne en een paar spichtige jongelingen van de polo spelende klasse. De band reageerde met tromgeroffel, de lichten aan de zijkant werden gedoofd, gekleurde schijnwerpers lieten de dansvloer glinsteren als een ijsbaan. Toen Mama Low zelfverzekerd en knallend met zijn zweepje maar het midden van de dansvloer liep, namen Roper en zijn gezelschap hun gereserveerde plaatsen in op de eerste rij. Jonathan keek uit over zee. De witte speedboot die een Cigarette zou kunnen zijn geweest, was verdwenen. Zeker om de punt van het eiland naar het zuiden afgebogen, dacht hij.


  



  ‘Precies waar ik sta, híero, is het startpunt! En elke nikkerkrab die het gore lef heeft om voor het startschot te vertrekken, krijgt tien zweepslagen rauw op zijn dak!’


  Met zijn tropenhelm naar achteren geschoven geeft Mama Low zijn vermaarde vertolking van een Engelse koloniale ambtsdrager.


  ‘Deze historische cirkel híero’- en hij wijst op een ronde rode vlek voor zijn voeten – ‘is de finish. Elke krab in deze mand híero heeft een wedstrijdnummer. Elke krab in deze mand híero gaat zich de poten uit zijn lijf rennen, anders weet ìk wel raad met hem. Elke krab die de finish híero niet haalt, gaat linea recta de pot in.’


  Opnieuw een zweepslag. Het gelach verstomt. Aan de rand van de dansvloer delen Blokkie en Druipoog gratis glazen rumpunch uit die ze meevoeren in een oude kinderwagen waar eens de zuigeling Low zelf in heeft gelegen. De oudere kinderen gaan op de grond zitten, de jongens met gekruiste benen, de meisjes met hun armen om hun knieën. Daniel staat met zijn duim in zijn mond tegen Jed aan. Roper staat naast haar. Lord Langbourne maakt een foto. De flits irriteert majoor Corkoran: ‘Sandy, engel van me, kun je voor één keer nou niet eens proberen iets te onthòuden?’ mompelt hij zo luid dat het door het amfitheater schalt. De maan hangt als een roze lampion boven de zee. De havenlichten knipperen en flakkeren als een kermis. Op het balkon waar Jonathan staat, legt O’Toole bezitterig een hand op het achterwerk van Melanie Rose en zij wrijft er welwillend tegenaan. Alleen juffrouw Amelia met haar krulspelden trekt zich niets van de voorstelling aan. Omlijst door het witte licht uit het keukenraam achter hen maakt zij vol overgave de kas op.


  Opnieuw tromgeroffel. Mama Low buigt zich over de zwarte rieten mand, pakt het deksel en steekt dat de lucht in. De krabben moeten zich gereedmaken voor de start. Blokkie en Druipoog laten de kinderwagen in de steek en mengen zich onder de gasten om loten te verkopen.


  Drie krabben in de race, alle krabben gelijke kansen!’ hoort Jonathan Blokkie schreeuwen.


  Mama Low richt zich tot de toeschouwers en vraagt om een vrijwilliger.


  ‘Ik zóek! Ik zóek!’ roept hij met de bulderende stem waarin het leed van de zwarte man doorklinkt. ‘Ik zoek een hoogstaand, onschuldig, blank kind dat zich bewust is van zijn verantwoordelijkheid jegens deze stomme krabben en geen brutale monden en muiterij duldt. U, meneer! Op ú doe ik nederig een beroep.’


  Met zijn zweep wijst hij op Daniel, die quasi geschrokken een gil geeft, zijn hoofd in Jeds rokken verbergt en dan naar achteren rent. Maar een van de meisjes krabbelt al overeind. Jonathan hoort hoe de polojongens haar toejuichen.


  ‘Bravo, Sally! Laat ze een poepie ruiken, Sals! Uit de kunst!’


  Vanaf zijn waarnemingspost op het balkon werpt Jonathan nog een monsterende blik op de bar waar de twee mannen en hun meisjes in een ernstig gesprek verdiept zijn en de dansvloer stelselmatig negeren. Hij kijkt weer naar het publiek, naar de band en dan naar de gevaarlijk duistere plekken daartussenin.


  Ze komen vanachter het terras, denkt hij. Ze maken gebruik van de struiken langs de trap om hun dekking te geven. Als jij nou maar zorgt dat je op het balkon van de keuken blijft, had Rooke gezegd.


  Het meisje Sally of Sals trekt een grimas en kijkt in de zwarte mand. Opnieuw tromgeroffel. Sally steekt moedig een arm in de mand en dan nog een. Onder luid gelach steekt ze zelfs haar hoofd in de mand en komt te voorschijn met een krab in elke hand en zet die aan weerszijden van het startpunt, terwijl Langbournes camera klikt en zoemt en flitst. Ze duikt opnieuw in de mand om de derde krab te pakken, zet ook die bij het startpunt en gaat onder nog meer gejuich van de poloclub terug naar haar plaats. De trompettist op de toren blaast een jachtsignaal. Het geluid schalt door de haven als een pistoolschot dat het duister doorklieft. Frisky laat zich erdoor verrassen en hurkt, terwijl Tabby de toeschouwers achteruit begint te duwen om ruimte te maken om te vuren, zonder te weten op wie.


  Zelfs Jonathan zoekt even koortsachtig naar de schutter, tot hij Mama Low ziet staan die, zwetend onder zijn tropenhelm, met een startpistool op de donkere hemel wijst.


  De krabben zijn ervandoor.


  Toen gebeurde het, terloops bijna.


  Geen formaliteiten, geen goddelijke openbaring, geen opschudding, geen geschreeuw – nauwelijks een geluid, behalve Ropers summiere bevel aan Frisky en Tabby: ‘Sta stil en doe niets, nú.’


  Als er al iets opmerkelijk was, dan was het niet het lawaai maar de stilte. Mama Low staakte zijn redevoering, de band staakte de fanfares en het uitgelaten gejoel van de polospelers verstomde.


  En die stilte kwam geleidelijkaan tot stand, net als bij de repetitie van een groot orkest, als de meest vastberaden, of de meest onoplettende, muzikanten nog een aantal maten doorspelen voor ook zij hun spel staken. Toen hoorde Jonathan een poosje de geluiden die je op Hunter’s Island hoort als het door mensen veroorzaakte rumoer verstomt: het gezang van vogels, cicades, het gekabbel van het water bij het koraalrif bij Penguin Point, het gehinnik van een wilde pony op de begraafplaats en het blikkerige geluid van een hamer in de handen van de een of andere zwoeger in Deep Bay die nog laat zijn buitenboord probeert te repareren. Toen hoorde hij helemaal niets meer en de stilte werd overweldigend en verschrikkelijk. Vanaf zijn riante uitkijkpost op het balkon zag Jonathan de twee gespierde prijsvechters die het restaurant eerder op de avond hadden verlaten en waren weggevaren in hun nieuwe witte Cigarette. Maar nu bewogen ze zich als collectanten langs de rijen toeschouwers en namen agenda’s, portefeuilles, portemonnees, horloges en stapeltjes bankbiljetten die mensen uit hun achterzak opdiepten, in ontvangst.


  En juwelen, vooral die van Jed. Jonathan was net op tijd om te zien hoe ze haar blanke armen eerst ophief naar haar linker en toen haar rechter oor, haar haar een beetje opzij duwde en haar hoofd enigszins vooroverboog. Toen naar haar nek om haar halsketting los te maken, net alsof ze op het punt stond bij iemand in bed te stappen. Niemand is gek genoeg om op de Bahama’s nog juwelen te dragen, had Burr gezegd: tenzij je toevallig Dicky Ropers meisje bent.


  En nog steeds geen paniek. Iedereen kende de regels. Niemand protesteerde, niemand verzette zich, niemand deed moeilijk – en daar hadden ze een goede reden voor, want terwijl een van de mannen met een open plastic koffertje rondging om de giften van de congregatie in ontvangst te nemen, duwde zijn handlanger de kinderwagen met de rum en de whiskyflessen en de bierblikjes in hun ijsbad voor zich uit. En tussen het bier en de flessen zat de acht jaar oude Daniel als een offerdier, met een pistool tegen zijn hoofd, de eerste van de vijf minuten te doorstaan die volgens Burr voor een kind van zijn leeftijd niets betekenden – en misschien had Burr daar gelijk in gehad, want Daniel glimlachte, zag de grap er best van in en was allang blij dat hij die enge krabrace niet langer hoefde aan te zien.


  Maar Jonathan zag de grap er helemaal niet van in. In plaats daarvan zag hij ergens aan de binnenkant van zijn ogen een licht, als een rode vlek van razernij. En hij hoorde een strijdkreet die luider klonk dan hij ooit had gehoord sinds die nacht dat hij zijn geweer had leeggeschoten op de ongewapende groene Ier, zo luid dat hij niet meer nadacht en alleen maar deed. Dagen- en nachtenlang had hij zich – beurtelings bewust en onbewust – voorbereid op dit moment. Hij had ernaar uitgezien, hij had het gevreesd, hij had het overwogen: als zij dit doen, is dat de logische reactie: als ze hier zijn, dan moet ik daar zijn. Maar met zijn gevoelens had hij geen rekening gehouden. Tot op dit moment. Wat ongetwijfeld de reden was dat zijn eerste reactie niet was wat hij zich had voorgenomen.


  Hij had zich zo ver mogelijk in het duister van het balkon teruggetrokken, hij had zijn koksuitmonstering uitgetrokken en rende in korte broek en hemd door de keuken naar de kassa, waarachter juffrouw Amelia aan haar nagels zat te peuteren. Hij greep haar telefoon, hield de hoorn tegen zijn oor en gaf de kiesschijf een paar slingers tot hij had vastgesteld wat hij al wist, namelijk dat de verbinding verbroken was. Hij pakte een theedoek, sprong op de tafel in het midden en trok de neonbuis los die de keuken verlichtte. Ondertussen beval hij juffrouw Amelia de kassa de kassa te laten en zich onmiddellijk, zonder vijven en zessen, en zonder zich om het geld te bekommeren, boven te verstoppen, want als ze het geld meenam, zouden ze achter haar aankomen. In het schijnsel van de booglampen buiten, haastte hij zich vervolgens naar het aanrecht waar zich zijn messenblok bevond, pakte het stevigste vleesmes en rende niet terug naar het balkon, maar door de bijkeuken naar de personeelsuitgang aan de zuidkant.


  Waarom het mes? vroeg hij zich onder het rennen af. Waarom het mes? Wie wil ik aan mootjes hakken met een mes? Maar hij wierp het niet weg. Hij was blij dat hij het mes bij zich had, want een man met een wapen, wat voor wapen dan ook, is twee maal zoveel waard als een man zonder wapen – sla het Handboek voor de soldaat er maar op na.


  Eenmaal buiten rende hij door in zuidelijke richting en sprintte tussen de agaves en coniferen door tot hij de rotspunt bereikte die uitzicht bood op Goose Neck. Hijgend en zwetend zag hij wat hij zocht: de witte speedboot waarmee de mannen wilden vluchten, gemeerd aan de oostkant van de baai. Maar hij bleef niet stilstaan om van het uitzicht te genieten. Met het mes in zijn hand rende hij terug naar de in duisternis gehulde keukens. En hoewel de hele escapade hem niet meer dan een minuut had gekost, was het voor juffrouw Amelia lang genoeg geweest om de wijk te nemen naar boven.


  Vanuit het onverlichte keukenraam aan de noordkant keek Jonathan hoe ver de dieven waren gevorderd en gelukkig was hij in staat iets van zijn aanvankelijke moordlustige woede te temperen, want hij zag het scherper, en hij ademde rustiger en hij had zijn zelfbeheersing min of meer teruggevonden. Maar waar kwam die woede vandaan? Van een duistere plek ergens ver in zijn verleden. Hij overspoelde hem als een vloedgolf, maar het was een raadsel waar die woede vandaan kwam. En het mes hield hij vast. Duim omhoog, Johnny, net alsof je een boterham smeert... zwaai het lemmet heen en weer en kijk naar zijn ogen... niet te laag, en leid hem een beetje af met je andere hand...


  Majoor Corkoran had, met zijn panama op zijn hoofd, een stoel bemachtigd en ging daar omgekeerd op zitten, met zijn armen gevouwen op de rugleuning en zijn kin op zijn armen. Hij keek naar de dieven alsof het een modewedstrijd betrof. Lord Langbourne had zijn camera nog niet afgegeven of de man met het koffertje smeet hem, als een onwelkom geschenk, tegen de grond. Jonathan hoorde een lijzige stem: ‘Ach krijg de kolére,’ zeggen. Frisky en Tabby stonden, stram en alert met verwilderde ogen, op nog geen vijf meter afstand van hun prooien. Maar Roper hield zijn rechterarm nog steeds omhoog om hen tegen te houden, terwijl hij zijn ogen onafgebroken op Daniel en de dieven gericht hield.


  Jed stond eenzaam zonder haar juwelen aan de rand van de dansvloer. Haar lichaam was gekromd van de spanning en haar vingers lagen uitgespreid op haar dijen alsof ze haar moesten beletten naar Daniel toe te rennen.


  ‘Als het jullie om geld te doen is, dan kunnen jullie dat krijgen,’ hoorde Jonathan Roper zeggen, op de bedaarde toon van iemand die een kind terechtwijst. ‘Willen jullie honderdduizend dollar? In contanten? We hebben het aan boord, als jullie mij de jongen maar geven. Ik zal de politie niet achter jullie aan sturen. Ik zal jullie geen strobreed in de weg leggen. Als ik het kind maar krijg. Begrijpen jullie wat ik zeg? Spreken jullie Engels? Corky, zou je het eens in het Spaans willen proberen?’


  Toen deelde Corkoran hun gehoorzaam in onberispelijk Spaans hetzelfde mee.


  Jonathan keek naar de kassa. Juffrouw Amelia had de la open laten staan. Gedeeltelijk getelde stapels bankbiljetten lagen verspreid over de toonbank. Hij keek naar het slingerpad dat van de dansvloer naar de keukens liep. Het liep steil omhoog en was uiterst hobbelig. Iemand die probeerde daar een volle kinderwagen tegenop te duwen moest wel stapelgek zijn. Bovendien baadde het pad in het licht, wat betekende dat iedereen die vandaar de donkere keuken in liep geen hand voor ogen kon zien. Jonathan stak het vleesmes tussen zijn broekriem en veegde zijn bezwete handpalm af aan zijn korte broek.


  De dieven begonnen het pad op te lopen, eerst de man met het koffertje, daarachter Daniel en tenslotte de tweede man met het pistool. De manier waarop de overvaller zijn gijzelaar vasthield was voor Jonathan van cruciaal belang, want dat bepaalde zijn strategie; wat Burr zijn plausibiliteitsplan noemde. Luister als een blinde, Johnny, en kijk als een dove. Maar voor zover hij zich kon herinneren had niemand hem uitgelegd hoe één man met een vleesmes een acht jaar oud gijzelaartje bevrijdt uit de klauwen van twee gewapende gangsters, zonder daar het leven bij in te schieten.


  Ze hadden het eerste deel van het pad afgelegd. Onder hen staarde de bewegingloze menigte hen met gezichten die glommen in het licht van de booglampen na. Niemand verroerde zich. Jed stond nog steeds opzij, haar haar koperkleurig in het lamplicht. Zou zij weten dat hij zich daarboven bevond? De gedachte dat ze het wist gaf hem kracht. Hij begon weer te vergeten wie hij was. Akelige beelden uit zijn jeugd vertroebelden zijn blik. Beantwoorde beledigingen, onbeantwoorde gebeden.


  Eerst kwam de man met het koffertje en twintig meter achter hem liep zijn handlanger, die Daniel aan zijn arm het pad op sleurde. Daniel vond het nu niet leuk meer. De man met het koffertje liep gehaast vooruit, met het volle koffertje in zijn hand. Maar Daniels overweldiger liep met ongemakkelijke, slingerende passen en hij keerde zich herhaaldelijk om om beurtelings de menigte en Daniel met zijn automatische pistool te bedreigen. Rechtshandig, constateerde Jonathan, blote arm, veiligheidspal op zijn plaats.


  ‘Willen jullie er niet over praten?’ riep Roper hun vanaf de dansvloer toe. ‘Ik ben zijn vader. Waarom willen jullie niet met me praten? Laten we het op een akkoordje gooien.’


  Jeds stem, angstig maar onverzettelijk, met iets van het gezag van een ware amazone: ‘Waarom pakken jullie geen volwassene? Stelletje proleten. Pak een van ons. Pak mij als je wilt.’ En veel luider, toen haar angst en woede zich vermengden: ‘Breng hem terug, stelletje klootzakken!’


  Toen de man die Daniel in bedwang hield Jeds uitdaging hoorde, draaide hij Daniel met een ruk om om haar aan te kijken. Hij drukte het pistool tegen zijn slaap en zei, als een echte bandiet, met een plat, knauwerig Bronx-accent: ‘Als iemand ons achternakomt, als iemand een poot op het pad zet, als iemand ons probeert tegen te houden, dan gaat het kind eraan, begrepen? Daarna knal ik neer wie ik wil. Daar zit ik helemaal niet mee. Ik maak iedereen koud. Dus blijf waar je bent en houd je smoel dicht.’


  Jonathan voelde het bloed in zijn handen kloppen, hij hield ze uitgestrekt voor zich, en al zijn vingertoppen tintelden. Soms wilden zijn handen op eigen houtje aan het werk en hem met zich meetrekken. Haastige voetstappen denderden over de houten vloer van het balkon. De keukendeur zwaaide open, een mannenhand graaide naar de lichtschakelaar en draaide hem om. Er gebeurde niets. ‘Godkolere, Jezus Christus, waar, verdomme? Kut!’ Een lijvige gestalte strompelde in de richting van de kassa en bleef halverwege stilstaan.


  ‘Is daar iemand? Wie is daar? Waar zit het licht, godverdomme? Kut!’


  Die komt uit de Bronx, constateerde Jonathan opnieuw, zich klein makend achter de balkondeur. Een authentiek Bronx-accent, zelfs als hij buiten gehoorsafstand is. De man kwam opnieuw, met het koffertje voor zijn borst, dichterbij. Met zijn andere hand tastte hij voor zich uit.


  ‘Als hier iemand binnen is, dan moet hij als de sodemieter maken dat hij wegkomt, begrepen? Ik waarschuw je. Wij hebben het kind. Als iemand moeilijk gaat doen, is het kind de lul. Probeer geen geintjes met ons uit te halen.’


  Maar hij had inmiddels de stapels bankbiljetten gevonden en veegde die in het koffertje. Toen hij daarmee klaar was, liep hij terug naar de deuropening en met alleen de geopende deur tussen hem en Jonathan schreeuwde hij naar zijn handlanger.


  ‘Ik ga naar beneden, Mike! Ik start de motor vast, hoor je me? Jezuskolere,’ mopperde hij alsof heel de wereld tegen hem was. Toen haastte hij zich door de keuken naar de deur van de bijkeuken, die hij opentrapte alvorens hij het pad naar de Goose Neck afliep. Op hetzelfde moment hoorde Jonathan de man die met Mike was aangesproken met de gegijzelde Daniel naderbij komen. Jonathan veegde nogmaals zijn hand af aan zijn korte broek, trok het mes uit zijn gordel en nam het met de scherpe kant naar boven in zijn linkerhand, alsof hij een buik van onder naar boven wilde openrijten. Terwijl hij dat deed, hoorde hij Daniel snikken. Eén gedempte, ingehouden snik, zo vluchtig dat het kind hem bijna moest hebben ingehouden voor hij begon. Een halve snik van vermoeidheid, ongeduld, verveling of ergernis, een klacht die ieder kind dat een beetje oorpijn had of dat niet naar bed wilde gaan voor je had beloofd nog even boven te komen om het in te stoppen, zou kunnen uiten, of het nu straatarm of stinkend rijk was.


  Maar voor Jonathan was het de noodkreet uit zijn jeugd. Hij klonk door in elke gang en kazerne, en in elk weeshuis en elk achterafkamertje van elke tante. Hij hield zich nog een ogenblik in, in de wetenschap dat de eerste klap des te harder aankomt als je nog even wacht. Hij voelde zijn hart traag kloppen. Hij zag de rode mist voor zijn ogen dichter worden en hij werd gewichtloos en onkwetsbaar. Hij zag Sophie met ongeschonden gezicht glimlachen. Hij hoorde de voetstappen van een volwassene, gevolgd door het onwillige geschuifel van kleinere voeten, waarmee Daniels ontvoerder de twee treden van het houten balkon naar de plavuizen vloer van de keuken afliep en Daniel met zich meesleurde. Toen de man zijn voet op de plavuizen zette, stapte Jonathan vanachter de deur vandaan, greep met beide handen de arm waarmee de man zijn pistool vasthield en draaide die met een meedogenloze ruk om. Tegelijktijd uitte Jonathan één langgerekte, doordringende kreet, om zijn hart te luchten, om hulptroepen te mobiliseren, om angst aan te jagen, om een te lange periode van geduldig wachten te beëindigen. Het pistool viel kletterend op de plavuizen en hij schopte het buiten bereik. Hij sleurde de man met zijn toegetakelde arm naar de deuropening, greep de deur, gooide zich er met zijn hele gewicht tegenaan en verbrijzelde de arm tussen de deur en de muur. De man die Mike was genoemd schreeuwde ook, maar hield zijn mond zodra Jonathan het lemmet van het mes tegen zijn bezwete nek drukte.


  ‘Jezus, man!’ fluisterde Mike in een mengeling van pijn en schrik. ‘Wat flik je me verdomme nou? Godkolere. Ben jij niet goed bij je hoofd of zo? Jezus!’


  ‘Ga jij nou maar gauw terug naar je moeder,’ zei Jonathan tegen Daniel. ‘Kom op. Vlug wat.’


  En ondanks alles wat door hem heen raasde koos hij die woorden met de grootste zorg, in de wetenschap dat zijn leven er later weleens van zou kunnen afhangen. Want hoe kon een doodgewone kok weten dat Daniels voornaam Daniel was, of dat Jed niet zijn moeder was, of dat Daniels echte moeder op duizenden kilometers afstand ergens in Dorset woonde? Terwijl hij ze uitsprak realiseerde hij zich dat Daniel allang niet meer naar hem luisterde, maar naar de andere deuropening staarde. En dat de man met het koffertje het geschreeuw had gehoord en terug was gekomen om zijn maat te helpen.


  ‘Die klootzak heeft verdomme mijn arm gebroken,’ riep Mike. ‘Laat verdomme mijn arm los, krankzinnige teringlijer! Hij heeft een mes, Gerry. Pas op met hem. Mijn arm is verdomme gebroken. Hij heeft ’m godverdomme twee keer gebroken. Hij maakt geen dolletje. Hij is geschift!’


  Maar Jonathan hield de arm die waarschijnlijk gebroken was vast en hij hield het mes tegen de dikke nek van de man gedrukt. De man keek hem met open mond en achterovergebogen hoofd aan, alsof hij bij de tandarts was, en zijn bezwete haar streek langs Jonathans gezicht. En met die rode mist voor zijn ogen was Jonathan zonder bedenkingen tot alles in staat wat hij noodzakelijk vond.


  ‘Ga terug de trap af,’ zei hij op rustige toon tegen Daniel, om hem niet bang te maken. ‘Wees voorzichtig. Ga nu maar. Hoppa.’


  Pas toen gehoorzaamde Daniel. Hij draaide zich op zijn hielen om en liep met ongelijke pasjes de trap af naar de booglampen en de verstijfd toekijkende menigte. Hij hief een hand boven zijn hoofd alsof hij een bijzondere prestatie had geleverd. En dat was het troostrijke beeld dat zich in Jonathans geheugen vastzette toen de man die Gerry was genoemd hem met de kolf van zijn pistool een dreun verkocht, hem vervolgens een knal op zijn rechterwang en -oog gaf en nog een derde mep uitdeelde toen Jonathan in een waas van Sophies bloed onderuitging. Toen hij in de rekoeverhouding op de grond lag, gaf Gerry hem nog een paar trappen in zijn kruis op de koop toe, voor hij Mike, zijn handlanger, bij zijn goede arm pakte en hem – onder hernieuwd geschreeuw van verwensingen – door de keuken naar de tegenoverliggende deur trok. En tot zijn genoegen zag Jonathan het volgestouwde koffertje niet ver van hem vandaan op de grond liggen, want Gerry kon natuurlijk niet tegelijkertijd de gewonde Mike en de buit meenemen.


  Toen hoorde hij opnieuw voetstappen en stemmen naderbij komen en even vreesde Jonathan dat ze zich hadden bedacht en waren teruggekomen om hem op nog een portie van hetzelfde te vergasten, maar in zijn verwarring had hij zich vergist in de herkomst van de geluiden, want het waren niet zijn vijanden die zich om hem heen hadden verzameld en op hem neerkeken, maar zijn vrienden, al die mensen voor wie hij had gestreden en bijna was gesneuveld: Tabby en Frisky, Langbourne en de polospelers, het bejaarde echtpaar dat elkaars gezichten onder het dansen betastte, en de vier jonge zwarten van de bar, en toen Blokkie en Druipoog, en Roper en Jed met de kleine Daniel tussen hen ingeklemd. En juffrouw Amelia, die aan één stuk door huilde, alsof Jonathan haar arm ook had gebroken. En Mama Low, die juffrouw Amelia toeschreeuwde dat ze godverdomme haar klep moest dichthouden en juffrouw Amelia, die maar steeds ‘die arme Lamont’ krijste. En Roper, die het had gehoord en meteen reageerde.


  ‘Waarom noemt zij hem in jezusnaam Lamont?’ vroeg Roper op klagerige toon, terwijl hij zijn hoofd verschillende kanten op boog om Jonathans gezicht, dat onder het bloed zat, beter te kunnen bekijken. ‘Dat is Pine uit Meister. De nachtlakei die ze daar hadden. Engelsman. Herken je hem, Tabby?’


  ‘Dat is ’m, chef,’ beaamde Tabby, die naast Jonathan op zijn knieën ging zitten en zijn pols voelde.


  Vanuit zijn ooghoeken zag Jonathan Frisky het achtergelaten koffertje oppakken en erin kijken.


  ‘Alles zit erin, chef,’ zei hij op geruststellende toon. ‘Geen materiële schade, alleen een gewonde.’


  Roper stond nog steeds over Jonathan heen gebogen en wat hij ook mocht zien, het moest indrukwekkender zijn dan de buit, want hij haalde voortdurend zijn neus op, alsof de wijn naar kurk smaakte. Jed vond dat Daniel genoeg had gezien en liep rustig met hem de trap af.


  ‘Kun je me verstaan, Pine?’ vroeg Roper.


  ‘Ja,’ zei Jonathan.


  ‘Kun je mijn hand duidelijk voelen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is zijn polsslag, Tabby?’


  ‘Heel redelijk, de omstandigheden in aanmerking genomen, chef.’


  ‘Versta je me nog steeds, Pine?’


  ‘Ja.’


  ‘Je komt er wel weer bovenop, hoor. Hulp is onderweg. Je krijgt de best mogelijke verzorging. Heb jij de boot daar aan de lijn, Corky?’


  ‘Aan de lijn, chef.’


  Ergens in zijn achterhoofd besefte Jonathan dat majoor Corkoran een draadloze telefoon tegen zijn oor gedrukt hield en met zijn andere hand in zijn zij en zijn elleboog omhoog stond om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘We vliegen hem nú meteen met de helikopter over naar Nassau,’ zei Roper, op de norse toon die hij voor Corkoran reserveerde. ‘Waarschuw de piloot en bel daarna het ziekenhuis. Niet die armeluistent. Dat andere ziekenhuis. Voor ons soort mensen.’


  ‘Doctors Hospital, Collins Avenue,’ zei Corkoran.


  ‘Reserveer een bed voor hem. Wie is die opgeblazen Zwitserse chirurg, die een huis aan Windermere Cay heeft en altijd probeert zijn geld in onze zaken te steken?’


  ‘Marti,’ zei Corkoran.


  ‘Bel Marti, laat hem hiernaar toe komen.’


  ‘Okido.’


  ‘Bel daarna de kustwacht, de politie en al de gebruikelijke mafkezen. Maak flink stampei. Heb jij een draagbaar, Low? Haal die dan. Ben jij getrouwd of zoiets, Pine? Heb je een vrouw of iets dergelijks?’


  ‘Met mij gaat het best, meneer,’ zei Jonathan.


  Maar natuurlijk was het weer de amazone die het laatste woord moest hebben. Ze had op de nonnenschool zeker een EHBO-cursus gevolgd. ‘Zorg dat hij zo stil mogelijk blijft liggen,’ zei ze tegen iemand met een stem die in zijn slaap tot hem doordrong.


  13


  Jonathan was van hun beeldschermen verdwenen, vermist en naar men aannam door kogels uit bevriende geweren gedood. Al hun strategieën, al hun afluister- en observatie-inspanningen, al hun zogenaamde spelbeheersing lagen als een afgedankte limousine langs de kant van de weg. Ze waren doof, blind en belachelijk. Het raamloze hoofdkwartier in Miami was een spookhuis en Burr dwaalde als een gekwelde ziel door de mistroostige gangen.


  Ropers jacht, vliegtuigen, huizen, helikopters en auto’s werden voortdurend in de gaten gehouden, evenals het deftige, koloniale herenhuis in de binnenstad van Nassau, waarin de Ironbrand Land, Ore & Precious Metals Company haar prestigieuze hoofdkantoor had gevestigd. Evenals de telefoon- en faxverbindingen met Ropers zakenrelaties in alle uithoeken van de wereld: van lord Langbourne in Tortola tot Zwitserse bankiers in Zug en semi-anonieme medewerkers in Warschau; van een mysterieuze Rafi in Rio de Janeiro tot Misja in Praag en tot een Nederlands notariskantoor op Curaçao en een tot dusverre ongeïdentificeerde rijksambtenaar in Panama die zich, zelfs achter zijn bureau in het presidentiële paleis, bediende van de schuilnaam Charlie en een door drugs aangetast gemompel.


  Maar over Jonathan Pine, alias Lamont, laatstelijk gesignaleerd in het Doctors Hospital in Nassau, werd door niemand met een woord gerept.


  ‘Hij is gedeserteerd,’ zei Burr tegen Strelski, door de gespreide vingers van zijn handen. ‘Eerst wordt hij gek en vervolgens ontsnapt hij uit het ziekenhuis. Over een week lezen we zijn verhaal in de zondagskranten.’


  En alles was nog wel zo perfect georganiseerd. Niets was, van het vertrek van de Pasha uit Nassau, tot de avond van de gefingeerde kidnapping bij Mama Low, aan het toeval overgelaten. De aankomst van de cruisegasten en hun kinderen – de raszuivere, twaalfjarige Engelse meisjes met blasé gezichten, die chips aten en teemden over sportwedstrijden, de zelfbewuste zonen met hun gespierde lijven en het gebrabbel uit hun mondhoeken waarmee ze duidelijk maakten dat ze overal maling aan hadden, het gezin Langbourne met de chagrijnige echtgenote en het al te aantrekkelijke kindermeisje – allemaal waren ze heimelijk verwelkomd, geschaduwd, gehuisvest, gehaat en uiteindelijk – niets was aan het toeval overgelaten – tot aan boord van de Pasha door Amato’s waakhonden vergezeld.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen? Die rijkeluiskinderen lieten de Rolls speciaal bij Joe’s Easy stoppen om hun wiet te kunnen kopen!’ liet Amato, de kersverse trotse vader, Strelski verontwaardigd via zijn draadloze telefoon weten. Het verhaal werd prompt opgenomen in de annalen van de operatie.


  En dat gold ook voor het verhaal over de zeeschelpen. Aan de vooravond van het vertrek van de Pasha hoorde men MacArthur – een van Ironbrands veelbelovende jongelingen die in het Meister als figurant zijn debuut had gemaakt – een telefoongesprek voeren met een dubieuze bankrelatie aan de andere kant van de stad: ‘Jeremy, Jezus Christus, je moet me helpen, wie verkoopt er tegenwoordig in ’s hemelsnaam zeeschelpen? Ik heb een paar duizend van die krengen nodig en ik moet ze gisteren hebben. Jeremy, ik meen het.’


  De luisteraars begonnen ongewoon druk door elkaar te praten. Zeeschelpen? Lètterlijk zeeschelpen? Seashell? Zeegranaat? Luchtafweergeschut, misschien? Nergens in het handboek van Ropers strijdmiddelenjargon was ooit melding gemaakt van zeeschelpen. Later diezelfde dag werden ze uit hun ellende verlost toen MacArthur zijn probleem voorlegde aan de bedrijfsleider van Nassau’s grootwinkelbedrijf: ‘De tweelingdochters van lord Langbourne zijn op de tweede dag van de cruise jarig... de chef wil op een van de onbewoonde eilanden een schelpenzoektocht organiseren en prijzen uitloven voor de mooiste collecties... maar verleden jaar kon niemand een schelp vinden, dus dit jaar neemt de chef het zekere voor het onzekere. Hij wil zijn bewakingsdienst de avond tevoren een paar duizend van die krengen in het zand laten begraven. Dus meneer Manzini, zeg me alstublieft waar ik een wagonlading schelpen op de kop kan tikken.’


  Het team lag in een deuk toen ze dat hoorden. Frisky, Gus en Tabby, die gewapend met plunjezakken vol schelpen een nachtelijke landing uitvoerden op een verlaten strandje? Het was te mooi om waar te zijn.


  Voor de zogenaamde gijzeling was ook alles tot in de puntjes voorbereid. Eerst hadden Flynn en Amato, vermomd als jachtvogels, Hunter’s Island grondig verkend. Terug in Florida reconstrueerden zij het gebied in een duinpan die speciaal voor dat doel op het oefenterrein van Fort Lauderdale voor hen was gereserveerd. Tafeltjes werden neergezet. Linten gaven aan waar de paden liepen. Er werd een schuurtje gebouwd om de keukens aan te geven. Er werd een verzameling restaurantgasten opgetrommeld. Gerry en Mike, de twee slechteriken, waren door de wol geverfde professionals uit New York, die was opgedragen te doen wat hun werd gezegd en hun kop te houden. Mike, de kidnapper, leek een beetje op een beer. Gerry, de collectant, was somber maar vlug. Hollywood had geen betere sterren kunnen leveren.


  ‘Weten jullie nu precies wat je te doen staat?’ informeerde de Ierse Pat Flynn, terwijl hij zijn blik liet vallen op de koperen ringen aan alle vingers van Gerry’s rechterhand. ‘Je hoeft hem niet meer dan een paar vriendschappelijke optaters te verkopen, Gerry. Het gaat voornamelijk om een kosmetische aanpassing van het uiterlijk, meer niet. En daarna blazen jullie eervol de aftocht. Is dat duidelijk, Gerry?’


  ‘Ik vat ’m, Pat.’


  Toen bespraken ze de mogelijke complicaties, de maar-alzen. Overal was rekening mee gehouden. Maar als de Pasha op het laatste moment besluit Hunter’s Island niet aan te doen? Maar als ze wel aanlegt en de opvarenden besluiten aan boord te dineren? Maar als de volwassenen wel aan wal komen om te dineren en de kinderen – misschien als straf omdat ze ondeugend zijn geweest – aan boord moeten blijven?


  ‘Bidden,’ zei Burr.


  ‘Bidden,’ beaamde Strelski.


  Maar eigenlijk was het niet de goddelijke voorzienigheid waar ze op vertrouwden. Ze wisten dat de Pasha Hunter’s Island nog nooit was gepasseerd zonder daar aan te leggen, ook al wisten ze dat eens de eerste keer moest zijn en dat dat best eens deze keer zou kunnen zijn. Ze wisten dat Lows Jachthaven in Deep Bay alles wat de Pasha aan voorraden nodig kon hebben in huis had, en ze wisten dat de kapitein bij Low provisie kreeg over wat er in de winkel en in het restaurant werd omgezet, want dat kreeg hij altijd. Ze hadden alle vertrouwen in de warme plek die Daniel in Ropers hart innam. Daniel had de voorgaande weken diverse pijnlijke telefoongesprekken met Roper gevoerd over de ellende die een kind van gescheiden ouders moest doorstaan, en hij had het verblijf op Hunter’s Island tot het hoogtepunt van zijn op handen zijnde bezoek uitgeroepen.


  ‘Dit jaar haal ik ècht zelf de krabben uit de mand, pap,’ had Daniel zijn vader nog maar tien dagen geleden vanuit Engeland verzekerd. ‘Ik droom niet meer van ze. Mam vindt dat hartstikke goed van me.’


  Zowel Burr als Strelski had in zijn tijd soortgelijke verontrustende gesprekken met de kinderen gevoerd, en zij gokten erop dat Roper, hoewel hij niet tot de Engelse klasse behoorde die kinderen hoog op zijn prioriteitenlijst heeft staan, hemel en aarde zou bewegen om Daniel niet teleur te stellen.


  En daar hadden ze gelijk in gekregen, groot gelijk. En toen majoor Corkoran via de satellietverbinding contact opnam met juffrouw Amelia om de terrastafel te reserveren, konden ze elkaar wel omhelzen, iets wat ze volgens de leden van het team de laatste tijd sowieso al deden.


  



  Pas rond een uur of halftwaalf diezelfde avond begonnen ze voor het eerst nattigheid te voelen. De operatie had om drie minuten over elf, meteen na het begin van de krabrace, moeten beginnen. De overval, de klim naar de keuken, de afdaling naar Goose Neck, hadden bij de repetities niet meer dan twaalf minuten in beslag genomen. Waarom hadden Mike en Gerry het ‘opdracht uitgevoerd’-teken nog niet gegeven?


  Toen ging het rode licht aan. Terwijl ze met de armen over elkaar in het midden van de controlekamer stonden, luisterden Burr en Strelski naar de bandopname van Corkorans stem, die in rap tempo telefoongesprekken voerde met de kapitein van het schip, met de helikopterpiloot van het schip, met het Doctors Hospital in Nassau en tenslotte met dokter Rudolf Marti, in zijn woning aan de Windermere Cay. Corkorans stem had al een onheilspellende toon. In het heetst van de strijd klonk hij koel en beheerst.


  ‘De chef weet dat u zich niet met eerste hulp bij ongelukken inlaat, dokter Marti. Maar de schedel en de zijkant van het gezicht zijn ernstig beschadigd en de chef is van mening dat ze moeten worden gereconstrueerd. En het ziekenhuis heeft een dokter nodig op wiens voorspraak de patiënt kan worden opgenomen. De chef zou het op prijs stellen als u in het ziekenhuis bent als hij daar aankomt, en hij zal u rijkelijk schadeloos stellen voor de overlast. Mag ik hem zeggen dat hij op u kan rekenen?’


  Een beschadigde schedel en zijkant van het gezicht? Gereconstrueerd?


  Wat hadden Mike en Gerry in ’s hemelsnaam aangericht? De relatie tussen Burr en Strelski was al behoorlijk gespannen toen een telefoontje hen spoorslags met loeiende sirenes en zwaailicht en Flynn voorin naast de chauffeur naar het Jackson Memorial Hospital in Miami deed snellen. Toen ze daar aankwamen, lag Mike nog op de operatietafel. Gerry zat, grauw van woede, met zijn marineblauwe zwemvest nog aan, te kettingroken in de wachtkamer.


  ‘Die gore klootzak heeft Mike verdomme achter die klotedeur verpletterd,’ zei Gerry.


  ‘En wat heeft hij jóu aangedaan, Gerry?’ vroeg Flynn.


  ‘Mij, niks.’


  ‘Wat heb jij hèm aangedaan?’


  ‘Hem godverdomme op zijn bek gezoend. Wat had je dan gedacht, mafkees?’


  Toen plukte Flynn Gerry pardoes, alsof hij een brutaal kind was, van zijn stoel en gaf hem een harde klap in zijn gezicht, waarna hij hem weer op dezelfde slome manier als eerder op de stoel terugzette.


  ‘Heb je hem alle hoeken van de keuken laten zien, Gerry?’ vroeg Flynn op minzame toon.


  ‘Die klootzak ging totaal uit z’n bol. Hij deed alsof het menens was. Hij zette godverdomme een vleesmes op Mikes keel en kraakte zijn arm tussen de deur alsof het godverdomme een stuk brandhout was.’


  Ze waren op tijd terug in hun hoofdkwartier om Daniel, via de satellietverbinding van de Pasha, met zijn moeder in Engeland te horen praten.


  ‘Mam, met mij. Het gaat goed met me. Heus waar.’


  Een lange stilte, die ze nodig heeft om wakker te worden.


  ‘Daniel? Daniel, lieverd, je bent toch niet terug in Engeland, hè?’


  ‘Ik ben op de Pasha, mam.’


  ‘Maar Daniel toch. Weet je wel hoe láát het is? Waar is je vader?’


  ‘Ik heb de krabben niet uit de mand gehaald, mam. Ik durfde niet. Ik word ziek van ze. Maar het gaat heel goed met me, mam. Echt waar.’


  ‘Danny?’


  ‘Ja?’


  ‘Danny, wat probeer je me te vertellen?’


  ‘Alleen dat we op Hunter’s Island zijn geweest, weet je, mam. En daar was een man die naar knoflook stonk en die me gevangen heeft genomen en een andere man die Jeds ketting heeft gepikt. Maar de kok heeft me gered en toen hebben ze me laten gaan.’


  ‘Daniel, is je vader in de buurt?’


  ‘Paula. Hallo. Sorry, hoor. Maar hij wilde je per se vertellen dat het goed met hem ging. We zijn bij Mama Low door een stelletje schurken met vuurwapens bedreigd. Dans is tien minuten gegijzeld geweest, maar ze hebben hem geen haar gekrenkt.’


  ‘Ho eens even,’ zei Paula. Evenals zijn zoon wachtte Roper tot ze zich had hersteld. ‘Daniel is ontvoerd en bevrijd. Maar hij maakt het goed. Ga verder.’


  ‘Ze namen hem mee het pad op, naar de keukens. Herinner je je de keukens, boven aan het pad, op de heuvel?’


  ‘Je weet toch wel zeker dat het allemaal echt is gebéurd, hè? We weten allemaal wel dat Daniel een grote fantast is.’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik het zeker. Ik heb het met eigen ogen gezien.’


  ‘Onder bedreiging van een vúúrwapen? Ze hebben hem de heuvel opgeduwd onder bedreiging van een vúúrwapen? Een jongetje van acht?’


  ‘Ze waren op weg om de kassa te plunderen. Maar daar was de kok, een blanke vent, en die heeft ze te grazen genomen. Eén heeft hij vleugellam gemaakt, maar de ander kwam terug en toen hebben ze hem in elkaar geslagen terwijl Daniel kon ontsnappen. God mag weten wat er zou zijn gebeurd als ze Dans hadden meegenomen, maar dat hebben ze niet. Alles is goed afgelopen. Goddank dat er koks bestaan. Kom op, Dans, vertel haar eens dat we je voor moed, beleid en trouw onderscheiden met het Victoria Kruis. Hier is hij weer.’


  



  Het was vijf uur in de ochtend. Burr zat onbeweeglijk als een boeddhabeeld achter zijn grijze bureau in het operationele hoofdkwartier. Rooke rookte zijn pijp en worstelde met het kruiswoordraadsel in de Miami Herald. Burr liet de telefoon een aantal malen rinkelen voor hij in staat was hem op te nemen.


  ‘Leonard?’ zei Goodhews stem.


  ‘Hallo, Rex.’


  ‘Is er iets misgegaan? Ik dacht dat je me zou opbellen. Je klinkt alsof je je laatste oortje hebt versnoept. Hebben ze toegehapt? Leonard?’


  ‘O, toegehapt hebben ze zeker.’


  ‘Wat is er dan aan de knikker? Je klinkt niet als iemand die iets te vieren heeft, je klinkt als iemand in de rouw. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik probeer alleen uit te vissen of wij de hengel nog vast hebben.’


  Meneer Lamont ligt op intensive care, had het ziekenhuis gezegd. Meneer Lamonts toestand is stabiel.


  Maar niet voor lang. Vierentwintig uur later was meneer Lamont spoorloos verdwenen.


  



  Heeft hij zichzelf ontslagen? Dat beweert het ziekenhuis. Heeft dokter Marti hem overgebracht naar zijn privé-kliniek? Klaarblijkelijk, maar slechts voor korte tijd, en de kliniek geeft geen uitsluitsel over de bestemming van ontslagen patiënten. En als Amato opbelt en zich voordoet als verslaggever, antwoordt dokter Marti zelf dat meneer Lamont is vertrokken zonder adres achter te laten. In de controlekamer doen plotseling de wildste speculaties de ronde. Jonathan heeft alles opgebiecht! Roper heeft doorgekregen wie hij was en hem in zee gegooid! Op Strelski’s bevel is de bewaking van het vliegveld van Nassau opgeheven. Hij is bang dat Amato’s team te veel in het oog zal lopen.


  ‘We kunnen de menselijke factor nu eenmaal niet uitschakelen, Leonard,’ zegt Strelski troostend, in een poging Burr een beetje op te beuren. ‘Iedereen vergist zich weleens.’


  ‘Bedankt.’


  



  De avond valt. Burr en Strelski zitten in een steakhouse met hun draagbare telefoons op hun schoot en eten spareribs en Cajun-rijst en kijken naar het komen en gaan van weldoorvoede Amerikanen. Een seintje van de afluistercentrale maakt dat ze met hun monden nog vol terugrennen naar het hoofdkwartier.


  Corkoran in gesprek met een eindredacteur van de belangrijkste krant op de Bahama’s.


  ‘Arthur, ouwe reus! Met mij. Corky. Alles kits? Hoe gaat het met de revuemeisjes?’


  Platvloerse schunnigheden worden uitgewisseld. Dan komt de aap uit de mouw.


  ‘Engel, luister eens, de chef wil een verhaaltje in de doofpot stoppen. Om dringende redenen is het beter dat de held van de avond niet in het zonnetje wordt gezet... de kleine Daniel, een hypergevoelig ventje... En onze dank zal je stoutste dromen overtreffen, je zult jaren eerder met pensioen kunnen. Wat zou je zeggen van ‘‘een misselijke, uit de hand gelopen grap”? Zou je dat kunnen regelen, lieverd?’


  De sensationele roofoverval op Hunter’s Island wordt begraven op het grote kerkhof voor verhalen die op bevel van Hogerhand voor eeuwig worden verzwegen.


  Corkoran belt het bureau van een hoge politieambtenaar in Nassau, die bekendstaat om zijn begrip voor de kleine vergrijpen van de rijken.


  ‘Honnepon, hoe gaat het? Zeg, aangaande broeder Lamont, laatstelijk gezien in het Doctors Hospital door een van jouw zwaarder gebouwde broeders... Zou je het erg vinden om hem gewoon van het menu te schrappen, als het ware? De chef heeft veel liever dat daar verder geen aandacht aan wordt geschonken, dat lijkt hem beter voor Daniels welzijn... Hij wil geen aanklacht indienen, zelfs als je de daders mocht grijpen, hij háát die rompslomp... Fijn zo... O en tussen haakjes, je moet geen woord geloven van al die onzin die er wordt geschreven over aandelen Ironbrand die zouden kelderen... De chef heeft voor deze Kerst een heel aardig dividendje in gedachten, zodat we allemaal een stukje van onze hartewens in vervulling kunnen laten gaan...’


  De sterke arm der wet is bereid haar klauwen in te trekken. En Burr vraagt zich af of hij naar Jonathans overlijdensbericht luistert.


  En de rest van de wereld zwijgt als het graf.


  



  Kon Burr maar beter terugkeren naar Londen? En Rooke ook? In feite maakt het niets uit of hij nu peentjes zat te zweten in Miami of in Londen. Maar om onnaspeurbare redenen wilde Burr per se in de buurt blijven van de plek waar zijn spion het laatst was gezien. Uiteindelijk stuurde hij Rooke naar Londen en ruilde hij zijn kamer in het uit staal en glas opgetrokken hotel om voor een bescheidener onderkomen in een achterbuurt van de stad.


  ‘Leonard blijft de voorstelling uitzitten en trekt ondertussen het boetekleed aan,’ zei Strelski tegen Flynn.


  ‘Lullig voor hem,’ zei Flynn, die nog steeds niet kon verkroppen dat zijn agent door Burrs oogappel was uitgeschakeld.


  Burrs kloostercel was een pastelkleurig art deco-hokje aan het strand, met een verchroomde Atlas die de wereldbol torste als schemerlamp, metalen raamsponningen die elke keer als er een auto voorbijreed gonsden, en een aan drugs verslingerde Cubaanse bewaker met een zonnebril op en een olifantenkarabijn die rondhing in de kwalijk riekende lobby. Burr sliep daar heel licht, met zijn draadloze telefoon op het kussen naast zich.


  Toen hij op een vroege ochtend de slaap niet kon vatten, pakte hij zijn telefoon en maakte een wandeling over de brede boulevard. Een batterij cocaïnebanken doemde dreigend op uit de benevelde zee. Maar toen hij erop afliep bleek hij zich op een bouwterrein te bevinden, vol kleurrijke vogels die op de bouwsteigers zaten te krijsen en Latino’s die als gesneuvelde soldaten naast hun bulldozers lagen te slapen.


  



  Jonathan was niet de enige die was verdwenen. Ook Roper was een zwart gat binnengegaan. Expres of per ongeluk was hij aan de aandacht van Amato’s bewakers ontsnapt. Het afluisteren van het hoofdkantoor van Ironbrand bracht alleen aan het licht dat de chef op reis was om wat boerderijen te verkopen – en in Roper-taal stond ‘boerderijen verkopen’ voor ‘bemoei je verdomme met je eigen zaken’.


  De superverklikker, Apostoll, die met vliegende haast door Flynn werd geconsulteerd, kon geen uitkomst bieden. Hem was het vage gerucht ter ore gekomen dat zijn cliënten wellicht voor zaken op het eiland Aruba waren, maar hij was niet uitgenodigd. Nee, hij had geen flauw idee waar meneer Roper was. Hij was advocaat, geen reisagent. Hij was een soldaat in dienst van Maria.


  



  De zoveelste avond brak aan en Strelski en Flynn waren vastbesloten Burr uit zijn isolement te verlossen. Ze haalden hem op uit zijn hotel en namen hem, met de draadloze telefoons in de hand, mee op een wandeling over de overvolle boulevard langs het strand. Ze plantten hem op een terrasje, goten hem vol met margarita’s en dwongen hem naar de paraderende mensen te kijken. Tevergeefs. Ze keken naar de gespierde zwarten met hun kleurrijke hemden en gouden ringen, en de soepele, waardige gang van de high-life-dansers, voor zo lang als ze high konden blijven en het leven duurde, hun meiden in strak om de huid spannende minirokjes, op hoge laarzen tussen hen in wankelend, hun kaalgeschoren lijfwachten in molla-grijze gewaden, om hun automatische vuurwapens aan het oog te onttrekken. Een zwerm strandschoffies op skateboards schoot voorbij en de wat verstandiger dames grepen hun tasjes steviger vast. Twee oude lesbiennes met strohoeden op lieten zich niet afschrikken en marcheerden met hun poedels recht op hen af, wat hen noodzaakte uit te wijken. De schoffies werden gevolgd door een school langhalzige mannequins op rollerskates, de een nog mooier dan de ander. Toen Burr, die een liefhebber van vrouwelijk schoon was, hen zag kwam hij even tot leven – maar zonk weer weg in zijn melancholieke overpeinzingen.


  ‘Zeg, Leonard,’ zei Strelski, een laatste dappere poging wagend. ‘Laten we eens gaan kijken waar de Roper zijn weekendinkopen doet.’


  In een groot hotel, in een vergaderzaal bewaakt door mannen met schoudervullingen, mengden Burr en Strelski zich tussen de kopers uit alle landen en luisterden naar de verkooppraatjes van jonge mannen met naambordjes op hun revers. Achter de mannen zaten meisjes met orderboeken. En achter de meisjes, op altaren die waren afgezet met bloedrode touwen, stonden hun artikelen, allemaal opgepoetst als dierbare bezittingen, allemaal met de volledige garantie een echte man te maken van degene die ze bezat: van de meest rendabele fragmentatiebom via het geheel uit kunststof vervaardigde en dus ontraceerbare Glock automatische pistool tot de modernste lichtgewicht granaatwerpers en brisantmijnen. En voor degenen die graag lezen, handleidingen hoe je op je hobbyzolder je eigen raketgestuurde vuurwapen of je eenmalig te gebruiken geluiddemper kunt maken van een tennisballenblikje. ‘Zo’n beetje het enige dat ontbreekt is een meisje in een bikini die haar pruim over een 16-inch kanon schuift,’ zei Strelski, toen ze terugreden naar hun operationele hoofdkwartier.


  Niemand kon erom lachen.


  



  Een tropische storm treft de stad, kleurt de hemel zwart en onthoofdt de wolkenkrabbers. Bliksemflitsen doorklieven de avondlucht en zetten de alarminstallaties van geparkeerde auto’s in werking. Het hotel trilt en kraakt op zijn grondvesten, het laatste daglicht gaat uit alsof iemand de hoofdschakelaar heeft omgedraaid. Regenvlagen striemen de ramen van Burrs kamer, zwart wrakhout drijft op de voortjagende witte mist. Windvlagen teisteren de palmbomen en smijten stoelen en planten van balkonnetjes.


  Maar Burrs draadloze telefoon heeft op wonderbaarlijke wijze de aanval overleeft en rinkelt in zijn oor.


  ‘Leonard,’ zegt Strelski, met moeite zijn opwinding bedwingend, ‘kom als de wiedeweerga hierheen. In de chaos hebben we wat geruchten opgevangen.’


  De stadslantaarns gaan weer aan en glinsteren vrolijk na hun gratis wasbeurt.


  



  Corkoran in gesprek met sir Anthony Joyston Bradshaw, sinds kort gewetenloos voorzitter en algemeen directeur van een groep aftandse Engelse handelsmaatschappijen en incidenteel leverancier van loochenbaar wapentuig aan Hare Majesteits inkoopagenten.


  Corkoran belt vanuit de flat in Nassau van een van Ironbrands uitgeslapen jonge mannen, in de ongerechtvaardigde veronderstelling dat die lijn niet wordt afgeluisterd.


  ‘Sir Tony? Met Corkoran. Dicky Ropers duvelstoejager.’


  ‘Wat mot je, verdomme?’ De stem klinkt omfloerst en aangeschoten. Hij galmt als een stem in een badkamer.


  ‘Een dringende aangelegenheid, vrees ik, sir Tony. De chef heeft uw goede diensten dringend nodig. Pennetje bij de hand?’


  Terwijl Burr en Strelski verbijsterd meeluisteren, doet Corkoran zijn uiterste best om het verzoek accuraat over te brengen.


  ‘Nee, sir Tony, Pine. Pine, als een Engelse pijnboom, Pine als een steek in een Engels hart. Met de P van Peter, de I van idioot, de N van noodgeval en de E van eenvoudig. Precies. Voornaam Jonathan. Net zoals je het zegt.’ Hij voegt er een paar onschuldige bijzonderheden aan toe, zoals Jonathans geboortedatum en -plaats en het nummer van zijn Engelse paspoort. ‘De chef wil dat hij van boven tot onder wordt nagetrokken, sir Tony, en bij voorkeur met bloedspoed. En mondje dicht. Potdicht, mag ik wel zeggen.’


  ‘Wie is Joyston Bradshaw?’ vraagt Strelski, als ze het gesprek tot aan het einde hebben aangehoord.


  Burr, die uit een diepe droom lijkt te ontwaken, vergunt zichzelf een zuinig glimlachje. ‘Beste Joe, sir Anthony Joyston Bradshaw is een vooraanstaande Engelse etterbak. Zijn financiële problemen behoren tot de grootste verworvenheden van de huidige recessie.’ Zijn glimlach verbreedt zich. ‘Het zal niemand verbazen dat hij tevens louche zaken placht te doen met de heer Richard Onslow Roper.’ Hij begint los te komen. ‘Om je de waarheid te zeggen, Joe, als wij samen de top-tien van Engelse etterbakken moesten samenstellen, dan zou sir Anthony Joyston Bradshaw daar hoog scoren. Bovendien wordt hem de hand boven het hoofd gehouden door een aantal andere hooggeplaatste Engelse etterbakken van wie er enkelen op geringe afstand van de Theems werkzaam zijn.’


  Terwijl hij in lachen uitbarstte, straalde de opluchting van Burrs vermoeide gezicht. ‘Hij leeft, Joe! Een lijk laat je niet natrekken, niet met bloedspoed! Van boven tot onder, zegt hij. Nou, dat hebben we op een presenteerblaadje voor hem klaarliggen, en niemand kan ze beter op de hoogte brengen dan die klojo van een Tony Joyston Bradshaw! Ze zien wat in hem, Joe! Hij heeft zijn neus in hun tent gestoken! Jíj weet toch wel wat ze altijd zeggen – de bedoeïenen, bedoel ik? Geef een kameel nooit de kans zijn neus in je tent te steken – want als je dat doet, komt de hele kameel erachteraan?’


  Maar terwijl Burr nog uiting gaf aan zijn blijdschap, was Strelski in gedachten al bij de volgende praktische stap.


  ‘Dus Pat kan zijn gang gaan?’ vroeg hij. ‘Pats jongens kunnen de goochelkist gaan begraven?’


  Burr was meteen weer ernstig. ‘Als jij en Pat daar niets op tegen hebben, dan vind ik het ook best,’ zei hij.


  Ze besloten dat meteen de volgende nacht te laten doen.


  



  Omdat ze toch niet konden slapen reden Burr en Strelski naar Murgatroyd’s, een hamburgertent aan de US 1 die de hele nacht open was. Bij de ingang hing een bordje waarop ‘SCHOEISEL VERPLICHT’ stond. Buiten, voor de ruiten van rookglas, zaten ongeschoeide pelikanen in het maanlicht, elk op zijn post op de houten steiger, als oude gevederde bommenwerpers die misschien nooit meer een bom zouden werpen. Op het zilveren strand staarden witte reigers mistroostig naar hun spiegelbeeld in het water.


  Om vier uur ’s nachts piepte Strelski’s draadloze telefoon. Hij drukte hem tegen zijn oor, zei ‘ja’ en luisterde. Hij zei: ‘Dan kunnen jullie nu naar bed.’ En verbrak de verbinding. Het gesprek had twintig seconden in beslag genomen.


  ‘Geen probleem,’ zei hij op laconieke toon tegen Burr en hij nam een grote slok cola.


  Het duurde even voor Burr zijn oren kon geloven. ‘Bedoel je dat ze het hebben klaargespeeld? Is het gelukt? Ze hebben hem verstopt?’


  ‘Ze zijn aan land gegaan, hebben de hut gevonden en de kist begraven. Ze hebben het heel stilletjes, heel professioneel aangepakt en zijn er toen als een haas vandoor gegaan. Nu hoeft jouw mannetje alleen nog maar te praten.’
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  Jonathan was terug in zijn bed op de militaire academie, nadat ze zijn amandelen eruit hadden gerukt – zij het dat het bed nu enorm groot en wit was, met zachte donzen kussens en linnen kussenslopen met van die geborduurde randen die ze bij Hotel Meister ook hadden en met een klein kruidenkussentje voor een lekker geurtje.


  Hij lag in de motelkamer, één rit met een vrachtwagen verwijderd van Espérance, waar hij met gesloten gordijnen zijn toegetakelde kaak masseerde en zijn koorts uitzweette, nadat hij een naamloze stem had opgebeld om te zeggen dat hij zijn schaduw had gevonden – zij het dat zijn hoofd nu in het verband zat, hij een schone katoenen pyjama droeg en er een monogram op zijn borstzakje was geborduurd dat hij op de tast probeerde te ontcijferen. Niet de M van Meister, niet de P van Pine of de B van Beauregard of de L van Linden en Lamont. Het leek meer op een davidster met te veel punten.


  Hij was op Yvonnes zolderkamer en luisterde naar de voetstappen van madame Latulipe in de vroege schemering. Yvonne was er niet, maar de zolderkamer wel – zij het dat hij groter was dan Yvonnes kamer en groter dan de zolderkamer in Camden Town waar Isabelle haar schildersatelier had gehad. En er stonden roze bloemen in een oude Delftsblauwe vaas en er hing een wandtapijt met dames en heren die op valkenjacht waren. Er hing een ventilator aan een plafondbalk, die statig ronddraaide.


  Hij lag naast Sophie in de flat in het Chicago House in Luxor, terwijl zij over moed sprak – zij het dat de geur die zijn reukorgaan prikkelde geen vanille was maar een kruidenmelange. Hij zei dat ik een lesje nodig had, zei ze. Maar ik ben niet degene die een lesje nodig heeft. Dat zijn Freddie Hamid en die akelige Dicky Roper van hem.


  Hij ontwaarde gesloten luiken die het licht in repen sneden, en verschillende lagen vitrage van fijnmazige witte mousseline. Hij draaide zijn hoofd de andere kant op en zag naast zijn bed Meisters zilveren dienblad, met daarop een karaf jus d’orange en een glas van geslepen kristal, en een kanten kleedje op het zilver. Aan de andere kant van de met dikke tapijten bedekte vloer zag hij ondanks zijn beperkte gezichtsvermogen een deuropening die toegang gaf tot een grote badkamer met handdoeken van verschillend formaat die gevouwen over een stang hingen.


  Maar inmiddels liepen de tranen over zijn wangen en schokte zijn lichaam zoals het schokte toen hij tien was en met zijn vingers beklemd raakte tussen het portier van iemands auto, en hij realiseerde zich dat hij op zijn verband lag, en zijn verband bedekte de kant van zijn gezicht die ze in puin hadden geslagen en die dokter Marti had gerepareerd. Dus rolde hij zijn hoofd terug naar de plaats waar het lag voor hij aan een nauwgezet onderzoek begon, en hij staarde naar de rondwentelende ventilator tot de lichtvlekken van pijn waren weggetrokken en de gyroscoop van de geheime soldaat binnen in hem zijn evenwicht had gevonden.


  Vanaf dit punt is er geen weg terug meer, had Burr gezegd.


  Ze zullen je een beetje moeten toetakelen, had Rooke gezegd. Je kunt niet doodleuk, onder luid applaus van iedereen, met de jongen in je armen naar ze toestappen.


  Schedelbasisfractuur en gebroken kaak, had Marti gezegd. Hersenschudding, acht op de schaal van Richter, vier uur op de operatietafel, tien jaar eenzame opsluiting in een verduisterde kamer.


  Drie gekneusde ribben, het konden er net zo goed dertig zijn.


  Ernstige kneuzingen aan de testikels, ten gevolge van een castratiepoging met de harde neus van een zware sportschoen.


  Want het leek erop dat de mannen, zodra Jonathan onder de slagen met het pistool was bezweken, zijn kruis als doelwit hadden gekozen en tot leedvermaak van de hitsige verpleegsters naast andere sporen de duidelijke afdruk van een schoenmaat vierenveertig aan de binnenkant van zijn bovenbeen hadden achtergelaten.


  Een gestalte in zwart-wit flitste door zijn gezichtsveld. Wit jasschort. Zwart gezicht. Zwarte benen, witte sokken. Witte schoenen met rubberzolen en een klittebandsluiting. Aanvankelijk dacht hij dat zij één persoon was, nu wist hij dat zij meer personen was. Ze bezochten hem als spoken, maakten zwijgend schoon en namen stof af, zetten verse bloemen en vers drinkwater voor hem neer. Een van hen heette Phoebe en had een resolute verpleegstershand.


  ‘Ha die m’neer Thomas. Hoe gaat het met ú, vandaag? Ik ben Phoebe. Melanie, haal die bezem nog eens terug en zorg dat je nu ook ònder het bed van m’neer Thomas veegt. Brave meid.’


  Ik ben dus Thomas, dacht hij. Niet Pine. Thomas. Of misschien ben ik Thomas Pine.


  Hij dommelde weer in, en toen hij wakker werd stond Sophies geest in haar witte lange broek naast zijn bed, die een paar pillen in een papieren bekertje deed. Toen bedacht hij zich dat zij de nieuwe verpleegster moest zijn. Toen zag hij de brede ceintuur met de zilveren gesp en de gek makende welving van de heup en het warrige roodbruine haar. En hij hoorde de gebiedende stem, recht voor z’n raap, zonder iemand te ontzien.


  ‘Maar Thomas,’ protesteerde Jed. ‘Iemand moet toch ontzèttend veel van je houden. Hoe zit het met moeders, vriendinnetjes, vaders, maatjes? Echt helemaal niemand?’


  ‘Echt,’ hield hij vol.


  ‘Maar wie is dan Yvonne?’ vroeg ze, terwijl ze haar gezicht op enkele centimeters afstand van het zijne bracht, een hand plat op zijn rug legde en de andere tegen zijn borst drukte om hem overeind te laten zitten. ‘Is ze een adembenemende schoonheid?’


  ‘Ze was gewoon een goede kennis,’ zei hij, en hij rook de shampoo in haar haar.


  ‘Nou, moeten we Yvonne dan niet waarschuwen?’


  ‘Nee, dat moeten we niet,’ antwoordde hij iets te vinnig.


  Ze gaf hem zijn pillen en een glaasje water. ‘Tja, dokter Marti zegt dat je ééuwen rust nodig hebt. Dus maak je nèrgens druk om en zorg alleen maar dat je uitzònderlijk langzaam beter wordt. En hoe zit het met de verstrooiing – boeken, een radio misschien? – nog niet metéén, hoor, maar over een dag of twee. We weten helemaal níets van je, behalve dat Roper beweert dat jij Thomas bent, dus jij moet maar zeggen waar je behoefte aan hebt. In het hoofdgebouw is een immènse bibliotheek, met massa’s vreselijk geleerde boeken, Corky zal je wel vertellen waar het allemaal over gaat, en alles wat je wilt hebben kunnen we uit Nassau laten overvliegen. Je hoeft maar te kikken.’ En haar ogen waren groot genoeg om in te verdrinken.


  ‘Bedankt, ik zal eraan denken.’


  Ze legde haar hand op zijn gezicht om te voelen of hij koorts had. ‘We kunnen je nóóit genoeg danken,’ zei ze, met haar hand nog steeds op zijn hoofd. ‘Als hij terug is, zal Roper het je allemaal véél beter zeggen dan ik, maar echt, wàt een held ben jij, zeg. Dat iemand zó dapper kan zijn,’ zei ze vanuit de deuropening. ‘Godver,’ voegde het meisje dat door de nonnen was opgevoed eraan toe, toen ze met haar broekzak achter de deurknop bleef haken.


  



  Toen drong het tot hem door dat dat sinds zijn komst niet hun eerste gesprek was, maar hun derde, en dat hij de eerste twee om de dooie dood niet had gedroomd.


  Bij onze eerste ontmoeting glimlachte je alleen maar naar me, en dat was prima: jij hield je mond en ik kon nadenken, en we konden het uitstekend met elkaar vinden. Jij had je haar achter je oren gestoken en je droeg een rijbroek en een blouse van spijkerstof. Ik zei: ‘Waar ben ik?’ Jij zei: ‘Op Crystal. Op Ropers eiland. Thuis.’


  De tweede keer was ik een beetje versuft en ik dacht dat jij mijn ex-vrouw Isabelle was, die stond te wachten tot ik haar mee uit eten nam, want je had een volmaakt belachelijk broekpak aan met goudlamé langs de revers. ‘Vlak naast je waterkaraf is een belletje voor het geval je iets nodig hebt,’ zei je. En ik zei: ‘Ik bel je nog wel.’ Maar ondertussen dacht ik: waarom heb je in godsnaam van die verkleedkleren aan?’


  Haar vader is failliet gegaan omdat hij de schone schijn wilde ophouden, had Burr laatdunkend gezegd. Hij schonk grand cru’s terwijl hij de elektriciteitsrekening niet eens kon betalen. Hij wilde zijn dochter niet naar een secretaresse-opleiding sturen omdat hij dat ver beneden zijn stand vond.


  



  Op zijn onbeschadigde kant met zijn gezicht naar het wandtapijt liggend, onderscheidde Jonathan een dame met een breedgerande hoed op en zonder verbazing herkende hij de zingende tante Annie Ball.


  Annie was een kranige vrouw die mooie liedjes kon zingen, maar haar echtgenoot, een boer, zoop zich regelmatig klem en had dan aan iedereen de pest. Dus zette Annie op een goede dag haar hoed op, plantte Jonathan naast zich in het bestelbusje, met zijn koffer achterin, en zei dat ze met vakantie gingen. Ze reden door en zongen liedjes tot het avond werd en ze bij een huis aankwamen waar JONGENS in graniet uitgebeiteld boven de deur stond. Toen barstte Annie in snikken uit en gaf Jonathan haar hoed als bewijs dat ze hem spoedig weer zou komen ophalen. Jonathan ging naar een slaapzaal boven, die gevuld was met andere jongens en hing de hoed aan de rand van zijn bed, zodat Annie zou weten welke jongen ze moest hebben als ze terugkwam. Maar ze kwam nooit terug en toen hij de volgende ochtend wakker werd, zetten de andere jongens op de slaapzaal om beurten de hoed op hun hoofd. Dus vocht hij om hem terug te krijgen en hij won het van alle anderen. Hij rolde de hoed in een krant en stopte hem, zonder er een adres op te zetten, in een rode brievenbus. Hij had hem liever verbrand, maar hij had geen vuur.


  Hier ben ik ook ’s avonds aangekomen, dacht hij. Met een tweemotorige Beechcraft, blauw van binnen. En ditmaal waren het Frisky en Tabby en was het niet de baas van het weeshuis die mijn bagage doorzocht om te kijken of ik verboden snoepgoed bij me had.


  



  Ik heb hem pijn gedaan om Daniel, stelde hij vast.


  Ik heb hem pijn gedaan om binnen te kunnen komen.


  Ik heb hem pijn gedaan omdat ik het wachten en het doen alsof beu was.


  



  Jed was opnieuw in de kamer. De belangstellende toeschouwer wist het zeker. Het was niet haar geur, want die had ze niet, of het geluid dat ze maakte, want dat maakte ze niet. En geruime tijd kon hij haar niet zien, dus dat was het al evenmin. Dus moest het het zesde zintuig van de geschoolde verkenner zijn geweest, die weet dat er een vijand in de buurt is zonder te weten waarom hij dat weet.


  ‘Thomas?’


  Hij deed alsof hij sliep en hoorde hoe ze op haar tenen naar hem toe kwam. Hij was zich bewust van haar lichte kleding, haar ballerinalichaam, haar loshangende haar. Hij hoorde hoe zij de stoel achteruittrok en haar oor vlak bij zijn mond bracht om hem te horen ademen. Hij kon de warmte van haar wang voelen. Ze ging weer rechtop staan en hij hoorde hoe in slippers gestoken voeten de gang in liepen en vervolgens hoorde hij diezelfde voeten buiten het stalerf oversteken.


  Ze zeggen dat ze schrok van zichzelf toen ze eenmaal in Londen was, zei Burr. Ze trok daar op met een stel losbollen en neukte erop los. Toen is ze naar Parijs gevlucht voor een rustkuur. Daar ontmoette ze Roper.


  



  Hij luisterde naar de zeemeeuwen en de langgerekte echo’s van buiten de luiken, Hij proefde de bruine zilte smaak van zeewier en wist dat het eb was. Een poosje koesterde hij de gedachte dat Jed hem had teruggebracht naar de Lanyon en blootsvoets op de houten vloer voor de spiegel stond en de dingen deed die vrouwen doen voor ze bij je in bed stappen. Toen hoorde hij het ploppende geluid van tennisballen en ontspannen Engelse stemmen die elkaar iets toeriepen, en een van die stemmen was van Jed. Hij hoorde een grasmaaimachine en het gekrijs van ongemanierde Engelse kinderen die ruzieden en vermoedde dat dat Langbournes kroost was. Hij hoorde het geronk van een elektromotor en concludeerde dat het wateroppervlak van het zwembad werd gereinigd. Hij viel weer in slaap en rook houtskool en zag aan de rozige gloed op het plafond dat het avond was geworden, en toen hij zijn hoofd durfde op te tillen, zag hij hoe Jeds silhouet zich aftekende tegen het gesloten vensterluik. Ze keek hoe de dag op zijn eind liep en tegen het licht van de naderende avond zag hij hoe haar lichaam zich aftekende onder haar tenniskleding.


  ‘Zeg Thomas, wat zou je zeggen van een beetje meer vóedsel in je leven?’ vroeg ze op de toon van een schoolfrik. Ze moest hebben gehoord dat hij zijn hoofd had bewogen. ‘Esmeralda heeft wat runderbouillon en wat brood met boter voor je gemaakt. Dokter Marti heeft geroosterd brood voorgeschreven, maar dat wordt zo slap in die vochtigheid. En er is ook kip en appeltaart. In feite hebben we alles wat je maar wilt, Thomas,’ voegde ze eraan toe, met die merkwaardige klemtonen waaraan hij begon te wennen. ‘Je hoeft maar te kikken.’


  ‘Dank je. Dat zal ik doen.’


  ‘Thomas, ik vind het echt ráár dat jij níemand in de wereld hebt die zich om jou bekommert. Ik weet niet waarom, maar dat maakt dat ik me afgríjselijk schuldig voel. Weet je zeker dat je zelfs geen broer hebt? Iederéén heeft toch een bróer,’ zei ze.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Nou, ik heb toevallig een fantàstische broer, en een andere broer die een ontzettende plóert is. Dus éigenlijk kun je die tegen elkaar wegstrepen. Maar toch heb ik ze liever wel dan niet. Zelfs de ploert.’


  Ze kwam naar hem toelopen. Ze glimlacht voortdurend, dacht hij onthutst. Ze glimlacht als een reclamefilmpje op televisie. Ze is bang dat we haar uitzetten als ze ophoudt met glimlachen. Ze is een actrice op zoek naar een regisseur. Eén klein litteken op haar kin, verder geen bijzondere kenmerken. Misschien heeft zij ook een optater gekregen. Van een paard. Hij hield zijn adem in. Ze was bij zijn bed aangekomen. Ze boog zich over hem heen en drukte iets wat aanvoelde als een koude plakpleister tegen zijn hoofd.


  ‘Je moet het even de tijd gunnen,’ zei ze met een bredere glimlach. Toen ging ze op zijn bed zitten om te wachten. Haar tennisrokje gespreid, haar blote benen achteloos over elkaar, de spieren van een kuit zacht opbollend tegen de scheen eronder. En haar huid een egale lichtbruine kleur.


  ‘Dat noemen ze een koortstester,’ legde ze uit met het theatrale stemgeluid van een supergastvrouw, dat heel anders klonk dan haar eerdere stemmen. ‘Om de een of andere eigenáárdige reden is er in dit héle huis nergens een normale thermometer te vinden. Wat ben je toch een ráádselachtige man, Thomas. Waren dat àl je bezittingen? Dat ene tasje?’


  ‘Ja.’


  ‘In de hele wereld?’


  ‘Ik ben bang van wel.’ Ga van mijn bed af. Kom erin! Kleed je fatsoenlijk aan! Wie denk je verdomme wel dat ik ben?


  ‘Gòd, wat ben jij een bofkont!’ zei ze, ditmaal op de toon van een heuse prinses. ‘Waarom kunnen wíj niet zo leven? Als wij voor één wéékeinde met de Beechcraft naar Miami gaan, puilt het ruim al bijna uit.’


  Arm kind, dacht hij.


  Ze spreekt in zinnen, constateerde hij in zijn vertwijfeling. Niet in woorden. In zinnen. Ze spreekt als degene die ze denkt dat ze zou moeten zijn.


  ‘Misschien kunnen jullie dan beter met de grote boot gaan,’ opperde hij schertsend.


  Maar tot zijn ergernis leek zij niet gewend in de maling te worden genomen. Misschien waren mooie vrouwen dat wel nooit gewend.


  ‘Met de Pasha? O, dat zou véél te lang duren,’ legde ze minzaam uit. Ze stak haar hand uit naar zijn voorhoofd, trok de plastic strook eraf en liep ermee naar het raam om hem te bekijken. ‘Roper is weg om wat boerderijen te verkopen, vrees ik. Hij heeft besloten om het wat rustiger aan te gaan doen en dat lijkt me een ontzèttend goed idee.’


  ‘Wat doet hij eigenlijk voor de kost?’


  ‘O, zaken. Hij heeft een bedrijf, om precies te zijn. Wie heeft dat tegenwoordig niet? Nou ja, het is tenminste van hemzèlf,’ voegde ze eraan toe, alsof ze zich verontschuldigde voor het feit dat haar minnaar zakenman was. ‘Hij heeft het zelf opgebouwd. Maar in de éérste plaats is hij toch gewoon een lieve schat van een man.’ Ze hield de strook schuin en keek er fronsend naar. ‘Hij heeft ook màssa’s boerderijen, en dat is eigenlijk veel leuker, hoewel ik er nooit eentje heb gezien. Overal in Panama en Venezuela en op ander plaatsen waar je een gewapende lijfwacht nodig hebt als je gaat picknicken. Het is niet míjn manier van boeren, maar het is tenminste lànd.’ Een diepere frons. ‘Nou, hier stáát dat je temperatuur normaal is, en hier stáát na gebruik met alcohol reinigen. Dat kan Corky wel voor ons doen. Dat is geen ènkele moeite.’ Ze giechelde en toen zag hij ook die kant van haar: het fuifnummer dat als eerste haar schoenen uitschopt en zodra de stemming er een beetje in zit begint te dansen.


  ‘Ik zal er binnenkort weer eens vandoor moeten,’ zei hij. ‘Jullie hebben ontzettend goed voor me gezorgd. Bedankt.’


  Geef ze nooit de indruk dat je je gemakkelijk laat inpalmen, had Burr geadviseerd. Als je dat doet, hebben ze binnen een week genoeg van je.


  ‘Ervandoor?’ riep ze uit, en met haar lippen vormde ze een volmaakte O en bleef even zo staan. ‘Waar hèb jij het over? Jij gaat helemaal nèrgens heen zolang Roper niet terug is, en dokter Marti heeft nadrùkkelijk gezegd dat je gewoon nog wéken nodig hebt om op krachten te komen. Trouwens, iedereen wil dolgraag weten hoe jij in gòdsnaam als mensenredder bij Mama verzeild bent geraakt, terwijl je in Hotel Meister toch totáál iemand anders was.’


  ‘Ik geloof niet dat ik ben veranderd. Ik had gewoon genoeg van de sleur. Ik vond het tijd om mijn streepjesbroek uit te trekken en een tijdje te gaan zwerven.’


  ‘Nou, dan mogen wij hàrtstikke blij zijn dat je onze kant op gedoold bent, dàt moet ik zeggen,’ zei de amazone, met een stem die plotseling zo diep klonk dat het wel leek alsof ze onder het spreken de zadelriem van haar paard vastmaakte.


  ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘O, ik woon hier gewoon.’


  ‘Altijd?’


  ‘Als we niet op de boot zitten. Of op reis zijn. Ja. Hier woon ik.’


  Maar haar antwoord leek haar in verwarring te brengen. Ze legde hem weer plat op zijn rug en vermeed zijn blik.


  ‘Roper wil dat ik voor een paar dagen naar Miami kom,’ zei ze toen ze wegliep. ‘Maar Corky is terug en iedereen staat absoluut te pópelen om je vréselijk te verwennen en dokter Marti staat vierentwintig uur per dag paraat, dus ik denk niet dat je nou bepááld zult verkommeren.’


  ‘Nou, dan zou ik deze keer niet zoveel bagage meenemen,’ zei hij.


  ‘O, dat doe ik nooit. Roper éist dat er gewinkeld wordt, daarom komen we altijd met wagònladingen troep terug.’


  Tot zijn oprechte opluchting vertrok ze. Toch besefte hij dat het niet zijn eigen schijnvertoning was die hem had uitgeput. Het was de hare.


  



  Hij werd wakker van het geluid van een bladzijde die werd omgeslagen en zag Daniel, die in een badjas, met zijn achterste in de lucht, in een handig naar binnen vallende kegel zonlicht, een groot boek lag te lezen, en hij wist dat het ochtend was en daarom stonden er broodjes en croissants en Madeira-cake en eigengemaakte jam en een zilveren theepot naast zijn bed.


  ‘Er bestaan reuzeninktvissen die twintig meter lang zijn,’ zei Daniel. ‘Wat zouden die eten?’


  ‘Andere inktvissen waarschijnlijk.’


  ‘Als je wilt, kan ik je wel over ze voorlezen.’ Hij sloeg weer een bladzijde om. ‘Vind jij Jed eigenlijk áárdig?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik niet. Niet ècht.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gewoon. Ze slijmt. Ze zijn allemaal verschrikkelijk onder de indruk dat je mij hebt gered. Sandy Langbourne denkt erover een inzameling voor je te houden.’


  ‘Wie is die mevrouw?’


  ‘Het is een hij. Een lord, eigenlijk. Alleen, er hangt een vraagteken boven jouw hoofd. Daarom leek het hem beter op een afstand te blijven tot dat op de een of andere manier is weggenomen. Daarom zegt juffrouw Molloy dat ik niet te lang bij je mag zijn.’


  ‘Wie is juffrouw Molloy?’


  ‘Die geeft me les.’


  ‘Op school?’


  ‘Ik ga niet naar school.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar ben ik te gevoelig voor. Roper laat andere kinderen hier komen om met me te spelen, maar die kan ik niet uitstaan. Hij heeft een nieuwe Rolls-Royce gekocht voor Nassau, maar Jed heeft liever de Volvo.’


  ‘Vind jij de Rolls-Royce leuk?’


  ‘Jakkes.’


  ‘Wat vind je dan wèl leuk?’


  ‘Draken.’


  ‘Wanneer komen ze terug?’


  ‘De dráken?’


  ‘Jed en Roper.’


  ‘Je hoort hem eigenlijk de chef te noemen.’


  ‘Goed. Jed en de chef.’


  ‘Hoe heet jíj, trouwens?’


  ‘Thomas.’


  ‘Is dat je achternaam of je voornaam?’


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Volgens Roper is het geen van beide. Het is een verzonnen naam.’


  ‘Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Ik heb het toevallig gehoord. Donderdag geloof ik. Het hangt ervan af of ze blijven voor Apo’s feestje.’


  ‘Wie is Apo?’


  ‘Hij is een viezerik. Hij heeft een hoerenkast in Coconut Grove, en daar neukt hij. Dat is in Miami.’


  Dus las Daniel Jonathan voor over inktvissen en toen las hij hem voor over pterodactylussen en toen Jonathan indommelde, tikte Daniel hem op zijn schouder om te vragen of hij een stukje cake mocht en of Jonathan ook wat wilde? Dus om Daniel een plezier te doen at Jonathan een plakje Madeira-cake en toen Daniel hem met een bibberig handje een kopje thee inschonk, dronk hij ook nog wat lauwe thee.


  ‘Gaat het weer een beetje, Tommy? Ze hebben je behoorlijk toegetakeld, dat moet ik zeggen. Echt vakwerk.’


  Het was Frisky, die in een sporthemd, met witte strandschoenen aan en zonder Beretta, op een stoel vlak naast de deur de Financial Times zat te lezen.


  



  Terwijl de patiënt rustte, gebruikte de belangstellende toeschouwer zijn hersens.


  Crystal. Het eiland van de heer Onslow Roper in de Exuma’s, een uur vliegen van Nassau, volgens het horloge om Frisky’s rechterpols, waar Jonathan een blik op had kunnen werpen toen ze hem in en uit het vliegtuig laadden. Onderuitliggend in zijn stoel achterin, met een heimelijk heldere geest, had hij bij het witte maanlicht de riffen gezien waar ze overheen vlogen, met hun grillige uitsteeksels als stukjes van een legpuzzel. Voor hen doemde een eenzaam eiland op, met een kegelvormige heuvel in het midden. Hij zag op de top een keurig aangelegde verlichte landingsbaan met daarnaast een landingsplaats voor een helikopter en een lage groene hangar en een oranje zendmast. Met zijn eigenaardige waakzaamheid speurde hij zelfs naar het kluitje kapotte slavenhutten in het bos waaraan je volgens Rooke de plek kon herkennen, maar die zag hij niet. Ze landden en werden opgewacht door een Toyota met een linnen dak, die werd bestuurd door een heel grote zwarte man die autohandschoenen droeg waarin de knokkels waren uitgespaard om mensen te kunnen slaan.


  ‘Hij kan zitten of moet ik de achterbank eruit halen?’


  ‘Als je maar heel voorzichtig rijdt,’ had Frisky gezegd.


  Ze reden over een slingerweggetje naar beneden en de bomen veranderden van blauwe sparren in weelderig groen lover met hartvormige bladeren, zo groot als eetborden. De weg werd vlakker en in het licht van de koplampen van de jeep zag hij een kapot bord waarop PINDARS SCHILDPADDENFABRIEK stond, en achter dat bord een stenen slavenhok waarvan het dak was afgerukt en waarvan alle ruiten waren ingeslagen. En langs de kant van de weg hingen plukken katoen als oud verband in de struiken. En Jonathan prentte alles in de juiste volgorde in zijn geheugen, zodat hij, als hij ooit moest vluchten en hier verzeild raakte, zich alles in omgekeerde volgorde kon herinneren: ananasveld, bananenboomgaard, tomatenveld, fabriek. In het licht van de witte maan zag hij velden met houten stompjes als onafgemaakte kruisen, toen een kruisbeeld en vervolgens een bord met HIGHWAY CHURCH OF GOD. Linksaf bij de Highway Church, dacht hij, toen ze rechts afsloegen. Alles was belangrijk, alles was een strohalm waaraan hij zich kon vastklampen om het hoofd boven water te houden.


  Een groepje inboorlingen zat op de weg uit grote bruine flessen te drinken. De bestuurder reed eerbiedig om hen heen en hief bij wijze van groet bedaard zijn gehandschoende rechterhand op. De Toyota hobbelde over een houten brug en Jonathan zag de maan rechts boven zich, met de poolster daar pal boven. Hij zag wilde geraniums en hibiscusstruiken en, met de helderheid van geest die over hem was gekomen, herinnerde hij zich ergens te hebben gelezen dat de kolibrie niet uit het midden, maar uit de achterkant van de hibiscus dronk. Maar hij kon zich niet herinneren of dat nu de vogel of de struik bijzonder maakte.


  Ze reden tussen twee zuilen door die hem deden denken aan Italiaanse villa’s aan het Comomeer. Naast de zuilen stond een luxueuze witte bungalow met tralies voor de ramen te baden in het licht van de schijnwerpers, en Jonathan veronderstelde dat dat een soort portierswoning was, want de jeep minderde vaart tot ze stapvoets reden en twee zwarte bewakers namen hun tijd voor een inspectie van de inzittenden.


  ‘Is dit die vent over wie de majoor heeft gebeld?’


  ‘Wat dacht je dan dat het was?’ vroeg Frisky. ‘Een Arabische klotehengst?’


  ‘Ik vraag het alleen maar. Maak je niet zo druk, zeg. Wat hebben ze met zijn gezicht gedaan, man?’


  ‘Moderne vormgeving,’ zei Frisky.


  Van het hek naar het hoofdgebouw was, op Frisky’s horloge, nog eens vier minuten rijden met een vaartje van zo’n vijftien kilometer, vanwege de verkeersdrempels en de Toyota leek een bocht naar links te maken met zoetruikend water aan de linkerkant, zodat Jonathan schatte dat ze ongeveer anderhalve kilometer langs de oever van een aangelegde lagune reden. Onder het rijden zag hij tussen de bomen door steeds verre lichtjes en hij vermoedde daar een hek met halogeenlampen, net als in Ierland. Eén keer hoorde hij het geroffel van snelle paardevoeten naast zich in het duister.


  De Toyota maakte opnieuw een bocht en hij zag de in het licht van schijnwerpers badende voorgevel van een Palladiaans paleis, met een koepel in het midden en een ondiepe timpaan geschraagd door vier hoge pilaren. In de koepel zaten ronde ramen als patrijspoorten waardoor licht naar buiten viel, en daarbovenop stond een klokketorentje dat in het maanlicht blonk als een witte grafzerk. Boven op het torentje stond een windvaan, met twee windhonden die achter een verlichte gouden pijl aanrenden. De rekening voor het huis is twaalf miljoen pond en daar blijft het niet bij, had Burr gezegd. De inboedel is voor nog eens zeven miljoen verzekerd, uitsluitend tegen brand. De Roper verwacht niet te worden bestolen.


  Het paleis stond op een heuvel van gras die daar speciaal voor moest zijn aangelegd. Er was een oprijlaan met grind en een vijver met waterlelies en een marmeren fontein en een gebogen marmeren trap met een balustrade die vanaf de oprijlaan omhoogliep naar een hoge voordeur met gietijzeren lantaars. De lantaarns brandden en de fontein spoot. De voordeur was van glas. Toen Jonathan een blik naar binnen wierp, zag hij een zwarte bediende in een wit uniformjasje onder een kroonluchter in de hal staan. De jeep reed rechtdoor over het grind, over een geplaveid stalerf dat geurde naar warme paarden, langs een bosje eucalyptusbomen en een verlicht zwembad met een pierebadje en een glijbaan, en twee verlichte gravel tennisbanen, een croquetbaan en een golfbaan, tussen een paar zuilen door die minder indrukwekkend maar mooier waren dan de eerste, om stil te staan voor een open roodhouten deur.


  En daar moest Jonathan zijn ogen sluiten, want zijn hoofd barstte zowat uit elkaar en de pijn in zijn kruis maakte hem bijna gek. Bovendien werd het tijd dat hij weer voor lijk ging spelen.


  Crystal, repeteerde hij in gedachten toen ze hem de teakhouten trap opdroegen. Crystal. Een kristal zo groot als het Ritz.


  



  En nu, tijdens zijn comfortabele huisarrest, zwoegde het wakkere deel van Jonathan door en hield alles scherp in de gaten en legde elk symptoom voor het nageslacht vast. Hij luisterde naar de dagenlange stroom van zwarte mannenstemmen buiten de luiken, en algauw herkende hij Gums, die de houten steiger repareerde, en Earl, die stenen hakte voor een rotstuin en die een geestdriftig supporter was van het voetbalelftal van St. Kite, en Talbot, die de boten verzorgde en calypso zong. Hij hoorde voertuigen naderen, maar hun motoren ronkten niet en dus giste hij dat het elektrische buggy’s waren. Hij hoorde de Beechcraft op de gekste momenten opstijgen en neerdalen en elke keer als het ding overkwam, stelde hij zich voor dat Roper met zijn halve leesbrilletje en zijn catalogus van Sotheby, met Jed tijdschriften lezend naast zich, terugkeerde naar zijn eiland. In de verte hoorde hij het gehinnik van paarden en het gekletter van paardehoeven op het stalerf. Af en toe hoorde hij het geblaf van een waakhond en het gekef van veel kleinere honden, wat best een roedel drijfhonden zou kunnen zijn. En hij ontdekte geleidelijk aan dat het embleem op zijn pyjamajasje een kristal voorstelde, wat hij misschien van het begin af aan had moeten kunnen raden.


  Hij wist dat zijn kamer, hoe smaakvol ingericht ook, niet verschoond was van de strijd tegen het tropische verval. Toen hij gebruik begon te maken van de badkamer, merkte hij dat het handdoekenrek, ondanks het feit dat het dagelijks door de dienstmeisjes werd gepoetst, ’s nachts toch zilte zweetplekken opliep. En dat de dragers waarop de glazen planken rustten oxydeerden, evenals de schroeven waarmee die dragers in de tegelmuur waren bevestigd. Er waren uren dat de lucht zo zwaar was dat de ventilator er niet tegenop kon en als een nat hemd aan hem plakte, en zijn wilskracht ondermijnde.


  En hij wist dat het vraagteken nog steeds boven zijn hoofd hing.


  



  Op een avond bracht dokter Marti met een luchttaxi een huisbezoekje aan het eiland. Hij vroeg Jonathan of hij Frans sprak en Jonathan antwoordde bevestigend. Dus toen Marti Jonathans hoofd en kruis inspecteerde, met een rubberen hamertje op zijn knieën en armen klopte en met een oftalmoscoop in zijn ogen keek, beantwoordde Jonathan in het Frans een serie niet bepaald terloopse vragen over zichzelf en wist hij dat het onderzoek zich van zijn gezondheid naar andere facetten van zijn leven had verplaatst.


  ‘Maar u spreekt Frans als een Europeaan, monsieur Lamont!’


  ‘Zo hebben wij het op school geleerd.’


  ‘In Europa?’


  ‘In Toronto.’


  ‘Maar welke school was dat dan? Mijn god, dat moeten genieën zijn geweest!’


  En meer van hetzelfde.


  Rust, schreef dokter Marti hem voor. Rusten en wachten. Waarop? Tot jullie me doorhebben?


  ‘En voelen we ons al een beetje meer onszelf, Thomas?’ vroeg Tabby belangstellend, vanaf zijn zitplaats bij de deur.


  ‘Een beetje.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Tabby.


  Naarmate Jonathan aansterkte, werden zijn bewakers waakzamer.


  



  Maar over het huis waarin ze hem hadden ondergebracht kwam Jonathan niets te weten, hoezeer hij zich ook inspande: er werd niet aangebeld, opgebeld, gefaxt, gekookt of gepraat. Hij rook naar honing geurende boenwas, insekticiden, verse bloemen, en kruiden en, als de wind de goede kant op stond, paarden. Hij rook rode jasmijn, gemaaid gras en chloor uit het zwembad.


  Niettemin werd de wees, soldaat en hôtelier zich snel bewust van iets waar hij in zijn thuisloze verleden aan gewend was geraakt: het ritme van een efficiënt opererend bedrijf, zelfs als de grote baas er niet was om daarop toe te zien. De tuinlieden begonnen hun werk om halfacht en daar had Jonathan de klok op gelijk kunnen zetten. Om elf uur werd de noodklok eenmaal geluid voor een werkonderbreking en twintig minuten lang hoorde je geen grasmaaier of snoeimes, omdat ze een dutje deden. Om één uur klonk de noodbel tweemaal, en als Jonathan zijn oren spitste, dan hoorde hij het geroezemoes van de eilandbewoners in de personeelskantine.


  Er werd op zijn deur geklopt. Frisky deed open en glimlachte. Corkoran is net zo’n grote dégeneré als Caligula, had Burr hem gewaarschuwd, en hij is zo link als een looien deur.


  



  ‘Engel van me,’ zei een hese aristocratische Engelse stem, die rook naar de drank van gisteravond en de smerige Franse sigaretten van vanochtend. ‘Hoe gáát het nu met ons? Zo te zien nog niet om over naar huis te schrijven, hè hondje? Eerst zijn we nog roder dan Garibaldi, dan lijken we wel de blauwe reet van een mandril en vandaag zijn we een beetje leverachtig, tamelijk ranzig donkergeel, als ezelspis. Mag ik hopen dat we herstellende zijn?’


  De zakken van majoor Corkorans safari-jasje puilden uit van de pennen en typisch mannelijke rotzooi. Enorme zweetplekken strekten zich van zijn oksel uit tot aan zijn pens.


  ‘Eerlijk gezegd wilde ik er binnenkort weer eens vandoor,’ zei Jonathan.


  ‘Beslist, engel, wanneer je maar wilt. Moet je maar tegen de chef zeggen. Zodra ze terug zijn. De tijd is rijp, en meer van die dingen. En we hebben een gezonde eetlust en zo? Slaap is het beste geneesmiddel. Tot morgen. Tschüs.’


  En toen het morgen was stond Corkoran opnieuw een sigaretje paffend, op hem neer te kijken.


  ‘Frisky, schat van me, rot jij eens even gauw op, wil je?’


  ‘Okido, majoor, zei Frisky grijnzend, en gehoorzaam glipte hij de kamer uit, terwijl Corkoran door het halfduister naar de schommelstoel wankelde en er zich met dankbaar gekreun in liet zakken. Toen rookte hij een poosje zonder een woord te zeggen.


  ‘Je hebt toch geen last van mijn peuk, hè engel van me? Ik kan niet nadenken als ik geen sigaret in mijn vingers heb. Het is niet het zuigen en het blazen waaraan ik verslaafd ben. Het zit ’m in het daadwerkelijk vasthouden van dat stinkstokkie.’


  Zijn regiment kon hem niet uitstaan, dus zat hij vijf onwaarschijnlijke jaren bij de militaire inlichtingendienst, zei Burr, wat, zoals wij weten, een verkeerde benaming is, maar Corky heeft goed zijn best gedaan. De Roper houdt niet alleen om zijn uiterlijk van hem.


  ‘Rook je zelf, hondje? Als het zo uitkomt?’


  ‘Een beetje.’


  ‘En wanneer mag dat zijn, engel?’


  ‘Onder het koken.’


  ‘Ik versta je niet goed.’


  ‘Onder het koken. Als ik het hotelvak voor een tijdje de rug heb toegekeerd.’


  Majoor Corkoran reageerde opeens heel geestdriftig. ‘Ik moet zeggen, en ik overdrijf met geen woord, dat dat verdòmd lekker was wat je bij Mama voor ons klaarmaakte, voor je de held van de avond werd. Waren die gevulde mosselen met saus helemaal jouw werk?’


  ‘Ja.’


  ‘Om je vingers bij af te likken. En die worteltaart? Dat was een schot in de roos, dat kan ik je wel vertellen. Dat is het lievelingskostje van de chef. Met het vliegtuig laten overkomen zeker, hè?’


  ‘Zelfgemaakt.’


  ‘Wat zeg je me daar nou, ouwe jongen?’


  ‘Die heb ik zelf gemaakt.’


  Corkoran kon er niet over uit. ‘Bedoel je dat je die worteltaart zelf hebt gemáákt? Met je bloedeigen kleine handjes? Liefje. Engel van me. Hij nam een trek van zijn sigaret en keek door de rook vol bewondering naar Jonathan. ‘Je hebt het recept natuurlijk van Meister gepikt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Absoluut geniaal.’ Weer een enorme trek van zijn sigaret. ‘En hebben we, nu we het er toch over hebben, nòg het een en ander van Meister gepikt, engel?’


  Jonathan lag bewegingloos met zijn hoofd op zijn kussen en deed alsof er in zijn geest ook niets bewoog. Haal dokter Marti. Haal Burr. Haal me eruit.


  ‘Weet je, hartje van me, we zitten een beetje met een dilemma, vrees ik. Ik was bezig die ziekenhuisformulieren voor ons in te vullen. Dat is mijn werk, in dit winkeltje. Zolang ik tenminste werk heb. Officieel formuliereninvuller. Wij dienstkloppers kunnen weinig anders, niet? Nou, nou, dacht ik. Tsjongejonge. Wat moet ik daar nou mee aan? Is hij een Pine of een Lamont? Hij is een held, dat weten we allemaal, maar je kunt niet held opschrijven als je iemands naam moet opgeven. Dus heb ik Lamont opgeschreven. Thomas Alexander – daar heb ik toch niet verkeerd aan gedaan, engel? – Geboren in, wat was het maar weer, Toronto? Zie pagina 32 voor naaste familie, alleen die had je helemaal niet, hè? Niet moeilijk over doen, dacht ik. Als iemand zich Pine wil noemen terwijl hij een Lamont is, of zich Lamont wil noemen terwijl hij een Pine is, dan gaat hij, wat mij betreft, zijn gang maar.’


  Hij wachtte tot Jonathan iets zou zeggen. En hij wachtte. En hij rookte. En hij wachtte nog steeds, want Corkoran bezat het voordeel van de ondervrager dat hij alle tijd van de wereld had.


  ‘Maar weet je, hondje,’ zei hij uiteindelijk, ‘de chef is uit heel ander hout gesneden, zou je kunnen zeggen. Naast zijn vele andere kwaliteiten is de chef een Pietje precies. Altijd al geweest. Hij pakt de spreekbuis en belt Meister in Zürich. Uit een telefooncel uiteraard. ‘‘Hoe gaat het de laatste tijd met die alleraardigste Pine van jullie?” vraagt de chef. Nou, die oude Meister springt zowat uit zijn vel. ‘‘Pine, Pine? Gott im Himmel! Die rotzak heeft me kaal geplukt! Eenenzestigduizendvierhonderd en twee francs, negentien centimes en twee knopen, gejat uit mijn nachtbrandkast.” Gelukkig wist hij niks van die worteltaart, anders had hij je ook nog aangeklaagd wegens bedrijfsspionage. Kun je het nog volgen, liefje? Ik verveel je toch niet?’


  Wacht, zei Jonathan tegen zichzelf. Ogen dicht. Lichaam plat. Je hebt hoofdpijn, je moet overgeven. Het ritmische geschommel van Corkorans stoel versnelde en stopte toen. Jonathan rook heel dichtbij sigaretterook en zag hoe Corkoran zich over hem heen boog.


  ‘Engel, komen mijn boodschappen door? Ik geloof niet dat we ons zo beroerd voelen als we ons voordoen, als ik zo vrij mag zijn. Volgens de kwakzalver gaat onze gezondheidstoestand met sprongen vooruit.’


  ‘Ik heb niet gevraagd om hier te komen. Jij bent niet bij de Gestapo. Ik heb jullie een dienst bewezen. Breng me gewoon terug naar Low.’


  ‘Maar, lieverd, je hebt ons een enòrme dienst bewezen! De chef loopt helemaal met je weg! En ik ook. We staan bij je in het kríjt. We staan diep bij je in het krijt. En de chef is er niet de vent naar om een schuld onbetaald te laten. Hij is verrukt van je, zoals alle mannen met visie als ze je dankbaar zijn. Hij vindt het vréselijk om bij iemand in het krijt te staan. Ziet het veel liever andersom. Dat is de aard van het beestje, weet je. Zo zijn grote mannen nu eenmaal. Dus moet hij je terugbetalen.’ Hij sjokte met zijn handen in zijn zakken door de kamer en probeerde de zaak uiteen te zetten. ‘Maar hij is ook een ietsiepietsie ongerùst. Diep in zijn hart. Nou ja, dat kun je hem moeilijk kwalijk nemen, hè?’


  ‘Donder op. Laat me met rust.’


  ‘Het schijnt dat de oude Meister hem een verhaal heeft opgedist dat erop neerkomt dat jij nadat je zijn brandkast had gekraakt, naar Engeland bent gevlucht en daar iemand om zeep hebt geholpen. Gelul in de ruimte, zegt de chef, dat moet een andere Linden zijn geweest, de mijne is een held. Maar dan steekt de chef, overeenkomstig zijn aard, een paar eigen voelhorentjes uit. En dan blijkt dat Meister het bij het rechte eind had.’ En weer nam hij een heilzame trek van zijn sigaret en deed Jonathan alsof hij de geest had gegeven. ‘De chef heeft het natuurlijk, behalve aan ondergetekende, aan niemand verteld. Er zijn massa’s jongens die hun naam veranderen, sommigen kunnen er geen genoeg van krijgen. Maar iemand om zeep helpen, tja, dat ligt wat persoonlijker. Dus houdt de chef het onder ons. Uiteraard wil hij geen adder aan zijn boezem koesteren. Aan de andere kant is de ene adder de andere niet, als je voelt wat ik bedoel. Misschien ben jij een niet-giftige variant. Dus heeft hij mij gestuurd om het er eens rustig met jou over te hebben, terwijl hij en Jed doen wat ze niet laten kunnen. Jed is zijn steun en toeverlaat, legde hij uit. ‘Een kind van de natuur. Je hebt haar ontmoet. Spontane meid. Etherisch.’ Hij pakte Jonathans schouder en schudde hem heen en weer. ‘Word eens wakker, liefje. Ik sta achter je. De chef ook. Dit is Engeland niet, wij weten wat er in de wereld te koop is en meer van die dingen. Kom op, meneer Pine.’


  Zijn bede was, hoe luid ook, aan dovemansoren gericht. Jonathan had zich ondergedompeld in de diepe, vergetelheid biedende slaap uit zijn tijd in het weeshuis.
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  Goodhew had het, behalve aan zijn vrouw, aan niemand verteld.


  Hij had verder niemand aan wie hij het kon vertellen. Aan de andere kant verdiende zo’n monsterlijk verhaal een monsterlijk gehoor, en zijn lieve Hester was helaas, daar was iedereen het over eens, de minst monsterlijke mens op aarde.


  ‘Zeg schat, weet je wel zeker dat je het goed hebt gehoord?’ vroeg zij hem ongelovig. ‘Je weet hoe je bent. Jij hoort een heleboel dingen volmáákt duidelijk, maar als er iets op televisie is dan moeten de kinderen je wèl uitleggen wat er aan de hand is. En er was vast ontzèttend veel verkeer tijdens het spitsuur op vrijdagmiddag.’


  ‘Hester, hij zei precies wat ik jou heb gezegd. Hij zei het duidelijk, boven het lawaai van het verkeer uit, recht in mijn gezicht. Ik heb geen woord gemist. Ik zag zijn lippen bewegen toen hij sprak.’


  ‘Je zou natuurlijk naar de politie kunnen gaan, lijkt me. Als je het zéker weet. Nou ja, natuurlijk weet je het zeker. Ik vind alleen dat je toch met dokter Prendergast zou moeten práten, zelfs als je er verder niets aan doet.’


  In een zeldzame vlaag van woede jegens zijn levensgezellin maakte Goodhew een stevige wandeling over Parliament Hill om zijn gedachten te ordenen. Maar van ordenen was geen sprake. Hij draaide het verhaal nog eens voor zichzelf af, zoals hij al honderdmaal had gedaan.


  



  Die vrijdag was begonnen als elke andere vrijdag. Goodhew was vroeg naar zijn werk gefietst omdat zijn meester graag alles in kannen en kruiken had. Om negen uur kreeg hij een telefoontje van de privé-secretaresse van zijn meester, die hem vertelde dat de vergadering van tien uur was afgelast, omdat de minister met spoed op de Amerikaanse ambassade was ontboden. Het verbaasde Goodhew allang niet meer dat zijn meester hem niet bij zijn beraadslagingen betrok, dus gebruikte hij die tijd om wat achterstallig werk in te halen en in de lunchpauze een boterhammetje en een kopje thee achter zijn bureau te nuttigen.


  Om halfvier belde de privé-secretaresse hem opnieuw om te vragen of hij meteen even boven wilde komen. Goodhew gehoorzaamde. Verspreid door het kantoor van zijn meester zaten, te midden van koffiekopjes en sigarerook, voldaan en ongedwongen, de overlevenden van een lunch waarbij Goodhew niet was uitgenodigd.


  ‘Rex. Mooi zo,’ zei zijn meester hartelijk. ‘Ga zitten. Is er iemand bij die je niet kent? Niemand. Uitstekend.’


  Goodhews meester was twintig jaar jonger dan hijzelf. Hij was een rijke patser die goed kon paardrijden en rugbyen hetgeen, voor zover Goodhew kon nagaan, het enige was dat hij op de universiteit geleerd had. Zijn ogen stonden dof, maar wat hij aan visie miste, werd gecompenseerd door zijn ambitie. Barbara Vandon van de Amerikaanse ambassade zat naast hem en aan de andere kant zat Neal Marjoram van Externe Bemiddeling, die Goodhew altijd al sympathiek had gevonden, misschien omdat hij bij de marine had gezeten en wiens betrouwbare ogen rust en fatsoen uitstraalden. Eerlijk gezegd had Goodhew nooit begrepen hoe een man bij wie de oprechtheid van zijn gezicht af te lezen was zich in godsnaam kon handhaven als Geoffrey Darkers eerste reserve. Galt, ook een van Darkers apparatsjiks, zat naast Marjoram, en paste beter bij Darker: te goed gekleed, te veel de succesvolle makelaar in onroerend goed. De derde vertegenwoordiger van het Rivier Huis was een betweterige schoonheid die Hazel Bundy heette en over wie het gerucht de ronde deed dat ze Darker niet alleen op kantoor, maar ook in bed assisteerde. Maar Goodhew had de gewoonte zich niets van dergelijke geruchten aan te trekken.


  Zijn meester legde uit wat de reden van hun samenkomst was en deed dat op tamelijk uitgelaten toon. ‘Rex, een paar luitjes van ons hebben een excursietje gemaakt langs de samenwerkingsverbanden tussen het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten,’ zei hij, terwijl hij een vage boog beschreef met zijn sigaar. ‘En om je de waarheid te zeggen hebben we een paar onthutsende ontdekkingen gedaan, en die wilden we jou eigenlijk even voorleggen. Goed? Informeel. Niets op papier, geheel vrijblijvend. Het gaat om de principes. De boel een beetje aftasten. Bezwaren?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Barbara, schat.’


  Barbara Vandon was het afdelingshoofd van de Neven in Londen. Ze had aan Vassar gestudeerd, overwinterd in Aspen en was tot bloei gekomen bij de inlichtingendienst. Toch klonk haar stem als de schrille kreet van een misdeeld kind.


  ‘Rex, dat Limpet-gedoe loopt de spuigaten uit,’ jammerde ze. ‘We tellen niet eens mee. Totaal niet. Het werkelijke spel wordt dáár gespeeld, búiten ons gezichtsveld, en is op dít moment in volle gang.’


  Goodhews verwarring moet meteen merkbaar zijn geweest. ‘Barbara heeft het gevoel dat wij Langley te kort doen, Rex,’ lichtte Marjoram toe.


  ‘Wie is wij?’


  ‘Nou ja, wij eigenlijk. Het Rivier Huis.’


  Met een ruk draaide Goodhew zijn hoofd om naar zijn meester. ‘Jij zei dat we het over de principes zouden hebben...’


  ‘Ho ho, wacht nou even!’ Zijn meester wees met zijn sigaar op Barbara Vandon. ‘Dit meisje is nauwelijks van wal gestoken. Over heetgebakerd gesproken. Jezus.’


  Maar Goodhew liet zich niet van de wijs brengen. ‘Het Rivier Huis zou Langley te kort doen in de Limpet-zaak?’ zei hij verbijsterd tegen Marjoram. ‘Het Rivier Huis is niet eens betròkken bij de Limpet-zaak, behalve dat wij indirect assistentie verlenen. Limpet is een politie-operatie.’


  ‘Nou ja, maar Barbara vindt dat we het daar eens over zouden moeten hebben,’ legde Marjoram uit, met genoeg terughoudendheid in zijn stem om aan te geven dat hij daar best eens anders over zou kunnen denken.


  Barbara Vandon nam opnieuw het heft in handen: ‘Rex, we moeten dit grondig aanpakken, de boel moet eens goed worden uitgemest, en niet alleen in Langley, maar ook hier in Engeland,’ vervolgde ze, en het leek er steeds meer op dat ze haar toespraak van tevoren had voorbereid. ‘We moeten die Limpet-toestand eens goed onder de loep nemen en de zaak tot op de bodem uitzoeken. Rex, Langley is op een zijspoor gezet. Niet zozeer op een zijspoor gezet als wel volkomen uitgerangeerd.’ Ditmaal kwam Barbara niet uit zichzelf met een parafrase op de proppen. ‘Rex, onze politici pikken dit niet. Ze kunnen elk moment aan de bel trekken. Wat we hier hebben, Rex, is iets wat heel langzaam en zorgvuldig van vijfenvijftig kanten moet worden bekeken, en wat zien we dan? Dat het een gezamenlijke operatie is van – één – een uiterst dubieuze splinternieuwe Britse dienst, neem me niet kwalijk, prima, toegewijd, maar dubieus. En – twee – een stel ruige binken in Miami zonder geopolitiek benul. Het grut heeft ons een loer gedraaid, Rex. Hier zitten wij’ – haar hand maakte al een fladderende beweging boven haar hoofd – ‘en dìt is het grut. En voorlopig is het grut aan de winnende hand.’


  Goodhew kon zich wel voor het hoofd slaan. Palfrey heeft me gewaarschuwd, maar ik heb hem niet serieus genomen: Darker is bezig een staatsgreep te organiseren om zijn verloren territorium terug te veroveren, Rex, had Palfrey gezegd. Hij is van plan zich achter de Amerikaanse vlag te scharen.


  ‘Rèx,’ krijste Barbara Vandon zo doordringend dat Goodhew zich vastklampte aan zijn stoel, ‘we zitten hier met een omvangrijke geopolitieke machtsverschuiving in onze eigen achtertuin en die wordt gedirigeerd door amateurs die niet in deze divisie horen te spelen, die met de bal dribbelen als ze hem zouden moeten afspelen, die niet weten wat er op het spel staat. De kartels en hun drugshandel is één ding. Dat is een narcoticaprobleem en er zijn mensen wier taak het is dat probleem op te lossen. Daar hebben we mee leren leven, Rex. Daar hebben we duur voor betaald.’


  ‘O, de hoogste prijs, Barbara, als ik de verhalen mag geloven,’ beaamde Goodhew ernstig. Maar na vier jaar in Engeland was Barbara Vandon ongevoelig voor ironie. Ze ging verder.


  ‘Maar dat de kartels pàcten sluiten met elkaar, Rex, dat ze zoete broodjes met elkaar bakken, dat ze omvangrijke wapenarsenalen kopen, hun jongens trainen, zich indekken – Rex, dat is andere koek. In Zuid-Amerika zijn er gewoon niet genoeg mensen die daarmee kunnen òmgaan. In Zuid-Amerika is je indekken een kwestie van màcht. Zo eenvoudig is dat. Dat is geen taak voor de politie. Dat is geen diefje-met-verlos en jezelf in je teen schieten. Dat is geopolitiek, Rex. En waar wij voor moeten zorgen is dat we naar Capitol Hill kunnen gaan en kunnen zeggen: ‘‘Jongens, wij beseffen waar onze verantwoordelijkheden liggen. Wij hebben met de politie gesproken en de politie heeft zich eervol teruggetrokken, de politie zal zich met volledige inzet aan haar gebruikelijke taken wijden, zoals zij dat naar beste weten behoort te doen. Intussen is dit geopolitiek, ligt dit zeer gevoelig, heeft dit een hóóp invalshoeken, en we zijn het erover eens dat Zuivere Inlichtingen hiervoor verantwoordelijk is. Zuivere Inlichtingen beschikt over de meest verfijnde, beproefde en vertrouwde professionals, die opereren overeenkomstig een geopolitiek scenario.”’


  Ze was duideljk uitgepraat, want als een actrice die tevreden is over haar optreden, keek ze Marjoram aan met een blik van: en, hoe vond je me? Maar Marjoram gaf blijk van een goedmoedige minachting voor haar strijdlustige woorden.


  ‘Tja, ik moet zeggen dat Barbara’s woorden wel hout snijden,’ merkte hij op met die fatsoenlijke, oprechte glimlach van hem. ‘Uiteraard willen wíj een verschuiving van verantwoordelijkheden tussen de verschillende diensten niet in de weg staan. Maar die beslissing is bepaald niet aan ons.’


  Goodhews gezicht leek als uit steen gehouwen. Zijn handen lagen levenloos voor hem en weigerden hun medewerking.


  ‘Nee,’ bevestigde hij. ‘Daar hebben wij níets over te zeggen. Dat bepaalt de Gezamenlijke Stuurgroep en niemand anders.’


  ‘Waarvan jouw meester hier de voorzitter is en waarvan jij, Rex, de secretaris, stichter en warmste voorstander bent,’ bracht Marjoram hem met weer zo’n collegiale glimlach in herinnering. ‘En, als ik zo vrij mag zijn, de morele toetssteen.’


  Maar Goodhew liet zich niet vermurwen, zelfs niet door iemand die zo geweldig verzoeningsgezind was als Neal Marjoram. ‘Een verschuiving van verantwoordelijkheden, zoals jij het noemt, is onder geen beding iets waar concurrerende diensten over kunnen beslissen, Neal,’ zei hij op ernstige toon. ‘Zelfs als we aannemen dat de politie bereid zóu zijn vrijwillig het veld te ruimen, wat ik ernstig betwijfel, dan hebben de diensten niet het recht de verantwoordelijkheden onderling te verdelen zonder overleg met de Stuurgroep. Geen onderling gekonkel. Dat is een van de dingen waar de Stuurgroep op staat. Vraag maar aan de voorzitter...’ Hij knikte in de richting van zijn meester.


  Even vroeg niemand niemand iets, totdat Goodhews meester een soort langerekt gekreun liet horen dat zowel op twijfel, ergernis als op een lichte indigestie kon duiden.


  ‘Uiteráárd,’ zei hij met het nasaal hinnikende geluid dat kenmerkend is voor de voorste banken van de conservatieven in het Huis, ‘als de Neven wèrkelijk van plan zijn Limpet – goedschiks of kwaadschiks – van hùn kant van de grote plas aan te pakken, dan zullen wij aan déze kant in alle kalmte moeten overwegen of we daarin zullen meegaan, Rex. Zo is het toch? Ik zeg àls, want dit is een informeel gesprek. Tot dusverre is ons officieel niets medegedeeld. Of wel?’


  ‘Als dat wel het geval is, dan is dat buiten mij omgegaan,’ zei Goodhew op ijzige toon.


  ‘Gezien het tempo waarin die commissies werken zouden we voor Kerstmis sowieso geen antwoord krijgen. Ik bedoel, kom nou, Rex, wij zijn door de wol geverfd. Jij, ik, Neal hier? Ik dacht dat we er zelf wel een draai aan zouden kunnen geven.’


  ‘Jij bent aan zet, Rex,’ zei Marjoram op vriendelijke toon. Jij bent de wetgever. Als jíj dit niet kunt regelen, wie dan wel? Jij was degene die die soort-bij-soort afspraak heeft gemaakt: politie speelt met politie, spionnen met spionnen, geen kruisbestuiving. De Lex Goodhew, noemden wij het, en niet ten onrechte. Jij hebt het Washington aangesmeerd, het kabinet ervoor gewonnen en het doorgedrukt. Geheime diensten in een Nieuw tijdsgewricht, was dat niet de titel van je stuk? We leggen ons alleen maar neer bij het onvermijdelijke, Rex. Je hebt Barbara gehoord. Als je moet kiezen tussen een elegante omtrekkende beweging en een frontale botsing, geef mij dan maar de omtrekkende beweging. Ik wil niet dat jij in de kuil valt die je zelf hebt gegraven, of zoiets.’


  Goodhew was inmiddels in nuttige toorn ontstoken. Maar hij was te gewiekst om zich door zijn woede te laten meeslepen. Hij sprak op redelijke toon en keek over tafel recht in Neal Marjorams oprechte gezicht. Hij zei dat de aanbevelingen van de Gezamenlijke Stuurgroep aan haar voorzitter – opnieuw een knikje in de richting van zijn meester – in volledige vergadering waren geformuleerd, en niet door een toevallig bijeengekomen uitgelezen groepje. Hij zei dat de Stuurgroep de mening huldigde dat het Rivier Huis te veel tentakels had en dat het beter meer verantwoordelijkheden met anderen kon delen dan proberen oude verantwoordelijkheden terug te veroveren, en dat de minister daar in zijn functie als voorzitter tot dusverre mee had ingestemd – ‘tenzij je tijdens de lunch natuurlijk van mening bent veranderd,’ zei hij tegen zijn meester, die hem door de rook van zijn sigaar nors aankeek.


  Hij zei dat hij, als het aan hem lag, liever de politie meer bevoegdheden zou geven, zodat die op haar taak berekend was; en, daar het toch maar een informeel gesprek was, wilde hij tenslotte wel zeggen dat hij persoonlijk van mening was dat de activiteiten van Externe Bemiddeling volgens hem niet pasten in het nieuwe tijdsgewricht en afbreuk deden aan het parlementair gezag, en dat hij bij de volgende vergadering van de Stuurgroep officieel om een onderzoek naar haar activiteiten zou vragen.


  Toen vouwde hij op devote wijze zijn handen, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik heb gezegd’ en wachtte op de explosie.


  Die bleef uit.


  Goodhews meester plukte een stukje van een tandenstoker van zijn onderlip en bestudeerde de voorkant van Hazel Bundy’s jurk.


  ‘Jui-huist. Oké,’ teemde hij zonder iemand recht in de ogen te kijken. ‘Interessant. Bedankt. Genoteerd.’


  ‘Dat stemt beslìst tot nadenken,’ beaamde Galt laconiek. En hij glimlachte naar Hazel Bundy, die zijn glimlach niet beantwoordde.


  Maar Neal Marjoram had zich onmogelijk minzamer kunnen voordoen. Een innerlijke vrede had zich over zijn verfijnde gelaatstrekken uitgespreid en weerspiegelde de morele waardigheid die hem zo overduidelijk eigen was.


  ‘Heb je een ogenblikje, Rex?’ vroeg hij op gedempte toon toen ze wegliepen.


  En Goodhew, God sta hem bij, verheugde zich bij de gedachte dat Marjoram, na een gezonde uitwisseling van ideeën, de moeite nam om na te blijven om zich ervan te verzekeren dat ze nog even goede vrienden waren.


  



  Goodhew bood Marjoram gulhartig zijn kantoor aan, maar daarvoor was Marjoram te voorkomend. Rex, je hebt behoefte aan frisse lucht, je moet een beetje afkoelen, laten we een stukje wandelen.


  Het was een zonnige middag. De bladeren aan de platanen hadden een roze en gouden gloed en de toeristen lummelden tevreden rond op de stoepen van Whitehall en Marjoram bekeek hen met een vaderlijke glimlach. En ja, Hester had gelijk, het spitsuur op vrijdag veroorzaakte een hoop lawaai. Maar Goodhews gehoor werd er niet door aangetast.


  ‘Die goeie ouwe Barbara wordt een beetje opgewonden,’ zei Marjoram vol genegenheid.


  ‘Je vraagt je af door wie,’ zei Goodhew.


  ‘We hadden haar al gewaarschuwd dat ze bij jou geen poot aan de grond kreeg, maar ze wilde het per se proberen.’


  ‘Onzin. Jullie hebben haar zitten opjutten.’


  ‘Nou ja, wat konden we anders doen? Met onze pet in de hand naar je toe komen en zeggen: Rex, geef ons Limpet? Allemachtig, het is maar één zaak hoor.’ Ze hadden de oever van de Theems bereikt en dat leek hun bestemming te zijn. ‘Het is buigen of barsten, Rex. Jij neemt het allemaal veel te hoog op. Alleen omdat soort-bij-soort jouw geesteskindje is. Een misdaad is een misdaad, een spion is een spion en dat zal altijd zo blijven. Je denkt te zwart-wit, dat is jouw probleem.’


  ‘Nee, Neal. Dat geloof ik niet. Nog niet zwart-wit genoeg, vrees ik. Als ik ooit mijn autobiografie schrijf, dan noem ik die Halve maatregelen. We zouden allemaal sterker moeten zijn. Niet plooibaarder.’


  Beiden spraken nog steeds op volmaakt kameraadschappelijke toon: twee professionals, die aan de oever van de Theems van gedachten wisselen.


  ‘Je hebt wel een mooi moment uitgekozen, dat moet ik je nageven,’ zei Marjoram goedkeurend. ‘Al dat geklets over dat ‘‘Nieuwe tijdsgewricht” heeft je in de wandelgangen heel wat waardering opgeleverd. Goodhew, de voorvechter van de samenleving zonder geheimen. Goodhew, de delegeerder. Om van te kotsen. Toch heb je jezelf een leuk plekje bezorgd, eerlijk is eerlijk. Groot gelijk dat je dat niet zonder slag of stoot opgeeft. Dus wat is het jou waard?’


  Ze stonden schouder aan schouder en keken uit over de Theems. Goodhew leunde met zijn handen op de balustrade en had, wat nogal raar stond, zijn fietshandschoenen aangetrokken omdat hij de laatste tijd last had van een slechte bloedcirculatie. Omdat hij niet begreep wat Marjoram precies bedoelde, draaide hij zich naar hem toe om opheldering. Maar hij zag alleen het vrome gelaat dat met een zegenende blik neerkeek op een passerende plezierboot. Toen draaide ook Marjoram zich naar hem toe en stonden ze pal tegenover elkaar, met hun gezichten op nog geen dertig centimeter van elkaar en als het verkeerslawaai hinderlijk was, dan merkte Goodhew daar op dat moment niets van.


  ‘Boodschap van Darker,’ zei Marjoram door zijn glimlach heen. ‘Rex Goodhew gaat zijn boekje ver te buiten. Belangenverstrengelingen waar hij niets van kan weten, niets van hoeft te weten, zaken van het grootste politieke gewicht, waarbij topfiguren betrokken zijn, het gewone gelul. Jij woont toch in Kentish Town, is het niet? Van die morsige rijtjeshuizen met vitrage?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt er zojuist een verre oom in Zwitserland bij gekregen. Hij heeft je altijd bewonderd om je integriteit. De dag dat wij Limpet krijgen, sterft jouw oom een vroegtijdige dood en laat jou driekwart miljoen na. Geen francs, ponden. Belastingvrij. Het is een erfenis. Weet je wat die jongens in Colombia zeggen? ‘‘Jij mag kiezen. We maken je rijk of we maken je dood.” Darker zegt hetzelfde.’


  ‘Sorry, hoor. Maar ik ben vandaag een beetje traag van begrip,’ zei Goodhew. ‘Dreig je me om zeep te brengen en wil je me tegelijkertijd omkopen?’


  ‘Je carrière om zeep helpen, om te beginnen. Ik denk wel dat we je zover kunnen krijgen. Zo niet, dan moeten we de zaak heroverwegen. Geef geen antwoord als je het gênant vindt. Geef maar helemaal geen antwoord. Doe het gewoon. Geen woorden maar daden: de Lex Goodhew.’ Hij glimlachte goedmoedig. ‘Niemand zou je geloven, denk je niet? Niet in jouw kringen. Die ouwe Rex ziet ze vliegen... dat is al een hele tijd zo... maar ik wilde er niets over zeggen. Ik stuur je geen memo, als je dat niet erg vindt. Ik heb nooit iets gezegd. Gewoon een plezierig wandelingetje langs de rivier na de zoveelste stomvervelende vergadering. Prettig weekeinde.’


  



  Jouw veronderstelling is absurd, had Goodhew zes maanden eerder tegen Burr gezegd, tijdens een van hun etentjes. Het is destructief, het is verraderlijk, en ik weiger het te aanvaarden, en ik verbied je daar ooit nog met een woord over te reppen. Dit is Engeland, niet de Balkan en niet Sicilië. Jij krijgt je dienst, Leonard, maar je moet voor eeuwig afstand doen van die absurde waandenkbeelden dat Externe Bemiddeling wordt geleid als een multimiljoenenzwendel ten behoeve van Geoffrey Darker en een club louche bankiers, makelaars, bemiddelaars en corrupte geheim agenten aan beide kanten van de Atlantische Oceaan.


  Want dat leidt tot waanzin, had hij Burr gewaarschuwd.


  Dat leidt tot dit.


  



  Nadat Goodhew met zijn vrouw had gesproken, hield hij het geheim nog een week opgesloten in zijn hoofd. Een man die zichzelf niet vertrouwt, vertrouwt niemand. Burr belde op uit Miami om de wederopstanding van Limpet te melden en Goodhew deelde zijn euforie zo goed als hij kon. Rooke keerde terug naar Londen en nam de leiding over Burrs kantoor in Victoria Street over. Goodhew verwelkomde hem bij zijn terugkomst in de beschaafde wereld, trakteerde hem op een lunch in de Atheneum Club, maar nam hem niet in vertrouwen.


  Toen kwam Palfrey op een avond op bezoek met een of ander warrig verhaal over Darker, die iets had gehoord over iemand die bij Engelse wapenleveranciers geïnformeerd had naar de geschiktheid van bepaalde geavanceerde wapens voor gebruik in een ‘Zuidamerikaansachtig klimaat’.


  ‘Engels materiaal, Harry? Dat is Roper niet. Die koopt alleen buitenlands spul.’


  Palfrey ging verzitten en zoog op zijn sigaret en had meer whisky nodig. ‘Nou, eigenlijk zóu het Roper best kunnen zijn, Rex. Ik bedoel, als hij zich wilde indekken. Ik bedoel, als het Engels speelgoed is – nou ja, dan kent onze tolerantie geen grenzen, als je begrijpt wat ik bedoel. Beide oogjes toe en de kop in het zand. Als het Engels is. Dat ligt voor de hand. Als het Engels spul is, mag hij het desnoods aan Jack the Ripper verpatsen.’ Hij gniffelde.


  Het was een mooie avond en Palfrey had behoefte aan beweging. Dus wandelden ze naar de Highgate-begraafplaats en gingen bij de ingang op een bankje zitten.


  ‘Marjoram heeft geprobeerd me om te kopen,’ zei Goodhew plompverloren. ‘Driekwart miljoen pond.’


  ‘Ach, dat wil ik best geloven,’ zei Palfrey, zonder enig blijk van verbazing. ‘Zo doen ze dat in het buitenland. Zo doen ze dat hier.’


  ‘Maar naast het lokmiddel was er ook een dreigement.’


  ‘Ach, ja, nou ja, dat is er meestal,’ zei Palfrey, terwijl hij naar een nieuwe sigaret zocht.


  ‘Wie zijn het, Harry?’


  Palfrey trok zijn neus op, knipperde een paar keer met zijn ogen en leek zich merkwaardig opgelaten te voelen.


  ‘Gewoon een stel handige jongens. Met invloedrijke relaties. Je weet wel.’


  ‘Ik weet helemaal niks.’


  ‘Bekwame agenten. Koude kikkers overgehouden uit de Koude Oorlog. Bang dat ze hun baantje kwijtraken. Dat kèn je toch, Rex.’


  Goodhew kreeg de indruk dat Palfrey zijn eigen benarde positie beschreef en dat met tegenzin deed.


  ‘Getraind in misleiding, uiteraard,’ vervolgde Palfrey, die zijn mening, zoals gewoonlijk, ten beste gaf in een serie onafgemaakte, afgezaagde zinnetjes. ‘Jongens van de vrije-markteconomie. In de jaren tachtig op hun hoogtepunt. Pakken wat je pakken kunt, iedereen doet het, je weet maar nooit waar de volgende oorlog vandaan komt. Iedereen opgedoft, niemand weet waarvoor... je weet wel. Màcht hebben ze nog steeds, logisch. Díe heeft niemand hun afgenomen. Het gaat er alleen om wat je ermee moet.’


  Goodhew zei niets en Palfrey vervolgde inschikkelijk zijn verhaal.


  ‘Geen beroerde jongens, Rex. Je moet niet te hard oordelen. Alleen een beetje gedesillusioneerd. Thatcher is er niet meer. Geen Russische beer meer om tegen te vechten, geen rooie rakkers meer in de achtertuin. De ene dag ligt de wereld zo klaar als een klontje voor hen, dat zijn de goeien en dat zijn de slechten. En de volgende dag staan ze op en zijn ze zo’n beetje – nou ja – jij kent dat heel goed...’ Hij besloot zijn verhaal met een schouderophalen. ‘Nou ja, niemand wil toch een vacuüm? Jij toch ook niet? Wees eerlijk. Je haat het.’


  ‘Wat bedoel je met vacuüm? Vrede?’ opperde Goodhew, die zijn best deed om niet kritisch te klinken.


  ‘Verveling, eigenlijk. Benepenheid. Daar is toch nooit iemand wijzer van geworden?’ Weer gniffelde hij en weer nam hij een flinke trek van zijn sigaret. ‘Een paar jaar geleden waren ze illustere krijgers in de Koude Oorlog. De beste plekjes in de club, en van die dingen. Het is moeilijk om dat op te geven als je daar eenmaal aan gewend bent geraakt. Dat wil je vasthouden. Dat is logisch.’


  ‘Maar wat zijn ze dan nu?’


  Palfrey wreef met de rug van zijn hand over zijn neus alsof hij jeuk had. ‘Ach, ik ben eigenlijk niet meer dan een vlieg op de muur.’


  ‘Dat weet ik. Maar wat zijn zíj?’


  Palfrey sprak in vage termen, misschien om zich te distantiëren van zijn eigen opinie. ‘Atlantische types. Hebben Europa nooit vertrouwd. Europa is de toren van Babel waarin de moffen het hoogste woord hebben. Amerika is nog steeds je ware voor hen. Washington is nog steeds hun Rome, ook al is Caesar een beetje een mislukkeling.’ Hij ging beschaamd verzitten. ‘Mondiale heilsoldaten. Die het wereldspel spelen. Jongens die zich inzetten voor de wereldorde, die ook een vinger in de pap willen hebben en daar liefst ook nog wat aan verdienen, waarom niet? Iedereen doet het.’ Weer ging hij verzitten. ‘Ze zijn alleen een beetje gedegenereerd, dat is alles. Dat kun je ze niet kwalijk nemen. Whitehall weet niet wat ze met hen aanmoeten. Iedereen denkt dat ze iemand anders van nut kunnen zijn. Niemand heeft een compleet beeld van de situatie, dus weet niemand dat dat er geen beeld is.’ Weer wreef hij over zijn neus. ‘Zolang als ze de Neven tevredenstellen, niet te veel geld uitgeven en elkaar niet in het openbaar te lijf gaan, kunnen ze doen waar ze zin in hebben.’


  ‘Hóe moeten ze de Neven tevredenstellen?’ drong Goodhew aan, terwijl hij zijn handen tegen zijn hoofd drukte alsof hij een vreselijke hoofdpijn had. ‘Doe me een lol en leg me dat eens haarfijn uit.’


  Palfrey sprak alsof hij het tegen een lastig kind had – toegeeflijk, maar ietwat ongeduldig: ‘De Neven hebben wètten, ouwe jongen. De hete adem van waakhonden in hun nek. Zij houden schertsprocessen, zetten eerlijke spionnen achter de tralies, laten hoge gezagsdragers voorkomen. De Engelsen moeten niets hebben van die flauwekul. Nou ja, er is een Gezamenlijke Stuurgroep. Maar eerlijk gezegd zijn de meesten van jullie nogal fatsoenlijk.’


  Goodhew hief zijn hoofd op en legde het toen weer terug in zijn handen. ‘Ga door, Harry.’


  ‘Ik weet niet precies meer waar ik was gebleven.’


  ‘Hoe Darker de Neven tevredenstelt als ze problemen hebben met hun waakhonden.’


  Palfrey bereikte het stadium van onwilligheid.


  ‘Nou ja. Dat lijkt me nogal duidelijk. De een of andere hoge pief in Washington, DC trekt aan de bel en zegt tegen de Neven dat ze geen wapens mogen leveren aan de Hottentotten. Dat is bij de wet verboden. Voel je?’


  ‘Tot nu toe wel, ja.’


  ‘‘‘Okidoki,” zeggen de Neven. ‘‘Zo klaar als een klontje. Wij leveren geen wapens aan de Hottentotten.” Een uur later bellen ze broeder Darker. ‘‘Geoffrey, ouwe reus, zou je ons een plezier willen doen? De Hottentotten hebben wat speelgoed nodig.” Natuurlijk geldt er een wapenembargo tegen de Hottentotten, maar wie trekt zich daar een bal van aan, zolang de schatkist er een beetje door wordt gespekt? Darker belt op zijn beurt een van zijn vertrouwelingen – Joyston Bradshaw, Spikey Lorimer of wie op dat moment ook het snoepje van de week is – ‘‘Fantastisch nieuws, Tony. Het groene licht voor de Hottentotten. Je zult door de achterdeur naar binnen moeten, maar wij zorgen wel dat hij openstaat.” En dan volgt het PS.’


  ‘Het PS?’


  Vertederd door Goodhews naïviteit glimlachte Palfrey hartelijk. ‘Het postscriptum, ouwe jongen. Het toetje. ‘‘En Tony, ouwe jongen, nu we het er toch over hebben, het gebruikelijke tarief voor bemiddeling is vijf procent van de omzet, te storten op de rekening van het Weduwen- en Wezenfonds van Externe Bemiddeling, bij de Bank voor List en Bedrog, Lichtenstein.” Geen vuiltje aan de lucht, zolang je maar zorgt dat je niet aansprakelijk kunt worden gesteld. Heb jíj ooit gehoord van een lid van een van de Engelse inlichtingendiensten dat is betrapt met zijn tengels in de kas? Of van een Engelse minister die voor het gerecht werd gesleurd omdat hij zijn eigen verordeningen aan zijn laars lapte? Laat me niet lachen! Die zijn vuurbestendig.’


  ‘Waarom wil Zuivere Inlichtingen Limpet hebben?’


  Palfrey probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet. Dus nam hij in plaats daarvan een trek van zijn sigaret en krabde op zijn hoofd.


  ‘Waarom willen ze Limpet, Harry?’


  Palfrey’s waterige oogjes speurden de donker wordende bosrand af op zoek naar redding of versterking.


  ‘Daar zul je zelf moeten zien achter te komen, Rex. Dat zijn mijn zaken niet. De jouwe trouwens ook niet. Sorry, hoor.’


  Hij was al opgestaan, maar Goodhew riep hem na.


  ‘Harry!’


  Palfrey’s mond vertrok van schrik, waardoor zijn lelijke tanden zichtbaar werden. ‘Rex, in jezusnaam, jij weet niet hoe je mensen moet aanpakken. Ik ben een làfaard. Je moet me niet zo op mijn nek zitten, want dan klap ik dicht of ik verzin maar wat. Ga naar huis. Ga lekker naar bed. Jij bent te góed, Rex. Dat kost je nog eens je kop.’ Hij keek nerveus om zich heen en leek even wat toegeeflijker te worden. ‘Koop uitsluitend Engelse waar, schat. Daar draait het om. Begrijp jij dan nóóit iets dat niet deugt?’


  



  Rooke zat achter Burrs bureau in Victoria Street. Burr zat in de controlekamer in Miami. Ze waren met elkaar verbonden door een beveiligde telefoonlijn.


  ‘Ja, Rob,’ zei Burr op uitgelaten toon. ‘Alles is in kannen en kruiken. Je kunt je gang gaan.’


  ‘Laten we zorgen dat er geen misverstand mogelijk is, hè?’ zei Rooke, op de speciale toon die soldaten aanslaan als ze bevelen van burgers toelichten. ‘Wil je het nog een keer voor me uitspellen?’


  ‘Maak zijn naam bekend, Rob. Smijt ermee in het rond. Al zijn namen. Waar je maar kunt. Lamont. Pine alias Linden, alias Beauregard, alias Lamont, voor het laatst gezien in Canada op de zus en zo. Moord, drievoudige diefstal, handel in verdovende middelen, aanschaf en gebruik van een vals paspoort, illegale binnenkomst in Canada, illegaal vertrek uit Canada, als er zoiets bestaat, en wat ze verder nog kunnen bedenken om de zaak interessant te maken.’


  ‘Groot slem dus?’ zei Rooke, die het verdomde zich door Burrs jovialiteit te laten inpakken.


  ‘Ja, Rob, groot slem. Zo noemt iedereen dat toch? Een internationaal bevel tot inhechtenisneming van de heer Lamont, misdadiger. Wil je dat ik het je in drievoud toestuur?’


  Rooke legde de hoorn op de haak, pakte hem weer op en draaide een nummer van Scotland Yard. Zijn hand voelde vreemd stijf aan toen hij het nummer draaide – net als in vroeger dagen als hij met niet-geëxplodeerde bommen speelde.


  En als hij over de brug is, dan verbranden we die achter hem, had Burr gezegd.
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  ‘Engel van me,’ zei Corkoran, terwijl hij zijn eerste smerige sigaret van de dag opstak en een als asbak fungerende porseleinen inktpot op zijn schoot balanceerde. ‘Wordt het geen tijd dat we de oude koeien eens uit jouw slootje vissen en bij de horens vatten?’


  ‘Eigenlijk zie ik jou liever komen dan gaan,’ zei Jonathan, zoals hij zich had voorgenomen. ‘Ik heb niets uit te leggen en niets om mijn excuses voor aan te bieden. Laat me met rust.’


  Corkoran liet zich voldaan in de leunstoel zakken. Ze waren alleen in de slaapkamer. Frisky had weer opdracht gekregen zich uit de voeten te maken.


  ‘Je heet Jonathan Pine, en was vroeger werkzaam in het Meister, het Queen Nefertiti en andere warenhuizen. Maar nu reis je als ene Thomas Lamont op een bonafide Canadees paspoort. Met dien verstande dat jij Thomas Lamont niet bent. Vragen? Geen vragen.’


  ‘Ik heb het kind gered. Jullie hebben me opgelapt. Geef me mijn paspoort terug en laat me gaan.’


  ‘En tùssen J. Pine van het Meister en T. Lamont uit Canada, om maar te zwijgen van J. Beauregard, was je Jack Linden in een uithoek van Cornwall. In welke hoedanigheid je een maat van je koud maakte, te weten een zekere Alfred alias Jumbo Harlow, een Australische botenboer met een zwik veroordelingen wegens handel in verdovende middelen. Je brak zijn nek en nam de kuierlatten voor de politie je in je kraag kon grijpen.’


  ‘De politie van Plymouth wilde me verhoren. Meer had het niet om het lijf.’


  ‘En Harlow was jouw compagnon,’ zei Corkoran, terwijl hij iets opschreef.


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Drugssmokkel, liefje?’ vroeg Corkoran, terwijl hij opkeek.


  ‘Het was een eerlijk bedrijfje.’


  ‘Dat is niet wat er in de kranten stond. En dat is evenmin wat onze luistervinkjes ons influisteren. Jack Linden alias J. Pine, alias jij, heeft in z’n uppie een stevige partij drugs van de Kanaal Eilanden naar Falmouth gebracht, hetgeen de broodschrijvers een indrukwekkende oversteek noemden. En broeder Harlow, onze compagnon, nam de drugs mee naar Londen, verpatste de partij en ging er met ons aandeel vantussen. Dat zat ons niet lekker. Dat is te begrijpen. Dus deed jij wat wij allemaal zouden doen als onze partner ons een oor aannaait, jij maakte hem koud. Het gebeurde minder netjes dan jij het, gezien je bewezen bekwaamheden in het veld, had gekund, omdat Harlow zich op lompe wijze verzette. Dus gingen jullie op de vuist. Maar jij won, en toen je had gewonnen, maakte je hem koud. Eén-nul voor ons.’


  Geef geen krimp, had Burr gezegd. Jij was er niet bij, het waren twee andere kerels, hij deelde de eerste klap uit en bovendien wilde hij zelf dood. Dan geef je schoorvoetend toe en laat je ze denken dat ze de ware Jonathan te pakken hebben.


  ‘Ze kunnen niets bewijzen,’ antwoordde Jonathan. ‘Ze hebben wat bloed gevonden, maar het lijk hebben ze nooit gevonden. En donder nu eindelijk eens op.’


  Corkoran leek het hele onderwerp glad vergeten te zijn. Hij zat met zijn blik op oneindig te grinniken en had alle boze gedachten laten varen. ‘Ken jij die mop over die vent die solliciteerde naar een baantje bij Buitenlandse Zaken? ‘‘Hoor eens, Carruthers,” zeggen ze, ‘‘je smoel staat ons wel aan, maar we kunnen niet voorbijgaan aan het feit dat je een tijdje hebt gezeten voor sodomie, brandstichting en verkrachting.” Ken je hem ècht niet?’


  Jonathan kreunde.


  ‘‘‘O, dat is gemakkelijk genoeg te verklaren,” zegt Carruthers. ‘‘Ik was verliefd op een meisje dat niet met me wilde vozen, dus gaf ik haar een dreun op haar kop, verkrachtte haar, vogelde haar ouwe heer en stak het huis in brand.” Je móet hem kennen.’


  Jonathan had zijn ogen dichtgedaan.


  ‘‘‘Goed, Carruthers,” zeggen de jongens van personeelszaken. ‘‘We wisten wel dat er een redelijke verklaring voor was. We spreken het volgende af. Jij blijft met je fikken van de meiden in de typekamer, je speelt niet met lucifers, je geeft ons een zoen en je bent aangenomen.”’


  Corkoran lachte werkelijk. De vetrollen in zijn nek schudden op en neer en werden roze, en vreugdetranen liepen over zijn wangen. ‘Ik vind het zo lullig dat jij in bed moet liggen, weet je,’ legde hij uit. ‘En jij bent nota bene de held. Het zou zo’n stuk eenvoudiger zijn als ik jou onder een felle lamp kon zetten, terwijl ik James Cagney speel en je met een dildo op je hersenpan timmer.’ Hij sloeg de hoogdravende toon aan van een politieagent tijdens een rechtszitting. ‘‘‘Edelachtbare, de gezochte man wordt geacht een opvallend litteken op zijn rechterhand te hebben!” Laat zien,’ beval hij op heel andere toon.


  Jonathan opende zijn ogen. Corkoran stond weer naast zijn bed. Hij hield zijn sigaret opzij en omhoog als een smerig dirigeerstokje en met zijn andere klamme hand hield hij Jonathans rechterpols vast en bestudeerde het brede, kronkelige litteken op de rug.


  ‘O jeetje,’ zei Corkoran. ‘Dàt kan onmogelijk bij het scheren zijn gebeurd – best hoor. Als je het zó wilt spelen.’


  Jonathan had zijn hand losgegrist. ‘Hij wilde me met een mes te lijf gaan,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat hij dat bij zich had. Hij droeg het op zijn kuit. Ik vroeg hem wat er in de boot lag. Dat wist ik eigenlijk al. Dat had ik geraden. Hij was een grote kerel. Ik wist niet zeker of ik hem wel aankon, daarom sprong ik hem naar zijn keel.’


  ‘De oude adamsappeltruc, hè? Jij bent een echt vechtersbaasje, zeg. Fijn om te weten dat er tenminste iemand is die nog wat aan Ierland heeft gehad. Weet je zeker dat het niet jóuw mes was, engel? Jij schijnt iets met messen te hebben, als ik alle verhalen mag geloven.’


  ‘Het was zijn mes. Dat zei ik toch.’


  ‘Weet je toevallig aan wie Harlow de drugs verpatste?’


  ‘Geen flauw idee. Ik heb het spul alleen maar overgevaren. En donder nou eindelijk eens op. Ga iemand anders aan zijn kop zeuren. Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘De pakezel. Pakezel is de term die wij daarvoor gebruiken. Pakezel.’


  Maar Jonathan liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘O, dat zijn jullie dus, hè? Jij en Roper? Drugshandelaren? Jezus, wat heb ik het getroffen. Van de regen in de drup.’


  Hij liet zich achterover in de kussens vallen en wachtte op Corkorans reactie. Die kwam met een felheid die hij niet had verwacht. Want met opmerkelijke lenigheid was Corkoran op het bed afgesprongen en had een flinke bos haar van Jonathan gegrepen, waar hij heel hard aan trok.


  ‘Líefje,’ mompelde hij berispend. ‘Engel van me. Knulletjes in jouw positie kunnen maar beter verdomd goed op hun woorden passen. Wíj zijn de Ironbrand Gas, Light & Coke Company uit Nassau, op de Banana’s, genomineerd voor de Nobelprijs voor Eerbiedwaardigheid. Waar het om gaat is, wie ben jíj, verdomme?’


  De hand liet Jonathans haar los. Hij bleef stil liggen, zijn hart bonsde in zijn keel. ‘Harlow zei dat het een onteigeningsklus was,’ zei hij op hese toon. ‘Iemand aan wie hij in Australië een boot had verkocht en die zijn schuld niet had afbetaald. Jumbo was er via vrienden achter gekomen dat de boot zich in de buurt van de Kanaal Eilanden bevond, zei hij. Als ik hem naar Plymouth bracht, dan konden we hem daar verpatsen en waren wij uit de zorgen. Toen leek het een heel plausibel verhaal. Het was stom van mij om hem te vertrouwen.’


  ‘En wat hebben we met het lijk gedaan, engel?’ informeerde Corkoran op kameraadschappelijke toon vanuit zijn stoel. ‘Hebben we dat in de spreekwoordelijke kalkput gedumpt? Naar aloud gebruik?’


  Wijzig het tempo. Laat hem wachten. Laat wanhoop in je stem doorklinken. ‘Waarom bel je niet gewoon de politie, geef je me aan en strijk je de beloning op?’ stelde Jonathan voor.


  Corkoran nam de geïmproviseerde asbak van zijn schoot en verving die door een legergroene dossiermap waar uitsluitend faxen in leken te zitten.


  ‘En broeder Meister?’ informeerde hij. ‘Wat heeft die je aangedaan?’


  ‘Hij heeft me bestolen.’


  ‘Ach, arm schaap! Jij bent toch voor het ongeluk geboren. Maar hoe?’


  ‘Alle personeelsleden kregen een aandeel uit de fooienpot. Daar was een verdeelsleutel voor. Hoe hoger in rang en hoe langer in dienst, hoe meer je kreeg. Dat was elke maand een flink sommetje, zelfs als je er pas werkte. Meister beweerde dat buitenlandse werknemers daar niet voor in aanmerking kwamen. Toen ontdekte ik dat hij de andere buitenlanders wel betaalde, mij alleen niet.’


  ‘Dus heb je zelf de brandkast maar geplunderd. Nou, hij heeft nog réuze geboft dat je hem ook niet hebt koud gemaakt. Of met je pennemesje zijn gevalletje hebt afgehakt.’


  ‘Ik werkte over voor hem. Overdag. Op mijn vrije dag inventariseerde ik de wijnkelder. Voor nop. Zelfs als ik gasten mee uit varen nam op het meer. Die rekende hij een godsvermogen en ik kreeg geen cent.’


  ‘Uit Caïro zijn we ook een beetje overhaast vertrokken, viel me op. Niemand schijnt precies te weten waarom. Niets wijst erop dat er misdaad in het spel was, dat moet gezegd. Onbesproken gedrag, volgens Queen Nefertiti. Of misschien heeft zij ons gewoon nooit in de smiezen gehad.’


  Jonathan had zijn verhaal klaar. Hij had het samen met Burr geconstrueerd. ‘Ik rommelde wat met een meisje. Ze was getrouwd.’


  ‘Had ze een naam?’


  Bijt van je af, had Burr gezegd. ‘Voor jou niet. Nee.’


  ‘Fifi? Lulu? Mevrouw Toetankamon? Nee? Nou ja, ze kan altijd een van jouw namen gebruiken, hè?’ Corkoram bladerde verstrooid door zijn faxen. ‘En hoe zit het met de goede dokter? Had die wèl een naam?’


  ‘Marti.’


  ‘Díe dokter bedoel ik niet, suffie.’


  ‘Wie dan? Welke dokter, verdomme? Wat heeft dit te betekenen, Corkoran? Sta ik terecht omdat ik Daniel heb gered? Wat is de bedoeling?’


  Ditmaal wachtte Corkoran geduldig tot de storm was overgewaaid. ‘Degene die bij de Eerste Hulp in Truro je hand heeft opgelapt,’ legde hij uit.


  ‘Ik weet niet hoe hij heette. Hij was een co-assistent.’


  ‘Een blanke co-assistent?’


  ‘Een bruine. Een Indiër of een Pakistani.’


  ‘En hoe zijn we daar gekomen? In het ziekenhuis? Met die arme, bloedende pols?’


  ‘Daar had ik een paar theedoeken omheen gebonden en toen ben ik er in Harlows jeep naar toe gereden.’


  ‘Met je linkerhand?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat was dan zeker dezelfde kar waarmee je het lijk naar elders hebt vervoerd? De politie heeft bloedsporen in de jeep aangetroffen. Maar het schijnt een soort cocktailtje te zijn geweest. Er zat ook wat bloed van Jumbo bij.’


  Terwijl hij op antwoord wachtte, maakte Corkoran aantekeningen.


  ‘Geef me alleen maar een lift naar Nassau,’ zei Jonathan. ‘Ik heb jullie niks gedaan. Jullie zouden nooit iets van mij hebben geweten als ik bij Mama Low niet zo stom was geweest. Ik heb niks van jullie nodig, ik vraag nergens om, ik hoef geen geld, ik hoef geen dankbetuigingen, ik hoef jullie goedkeuring niet. Laat me gaan.’


  Corkoran speelde een tijdje met zijn sigaret en bladerde door de paperassen op zijn schoot. ‘Wat zou je ervan zeggen als we voor de verandering Ierland eens deden?’ stelde hij voor, alsof Ierland een gezelschapsspel voor een regenachtige middag was. ‘Twee oude dienstkloppers die een boom opzetten over de goeie ouwe tijd. Iets leukers bestaat er toch niet?’


  Als de stukken die waar zijn ter sprake komen, moet je niet terughoudend zijn, had Burr gezegd. Het beste is om een beetje te hakkelen, zo nu en dan wat te vergeten, jezelf te verbeteren, ze te laten denken dat ze daar naar de leugens zouden moeten zoeken.


  ‘Hoe heb je die gozer eigenlijk gepàkt?’ vroeg Frisky met professionele belangstelling.


  Het was midden in de nacht. Hij lag languit op een veldbed voor de deur, met een afgeschermd leeslampje en een stapel pornoblaadjes naast zijn hoofd.


  ‘Welke gozer?’ vroeg Jonathan.


  ‘Die gozer die kleine Danny voor een avondje wilde lenen. Hij krijste daar in die keuken als een varken dat aan het spit werd geregen. Ze moeten hem in Miami hebben kunnen horen.’


  ‘Ik denk dat ik zijn arm heb gebroken.’


  ‘Gebroken? Ik denk dat je hem er heel langzaam tegen de draad in hebt afgeschroefd. Ben jij soms zo’n Japanse amateur-gevechtskunstenaar, een van die hari-susji klanten?’


  ‘Ik heb hem alleen maar gepakt en eraan getrokken,’ zei Jonathan.


  ‘En toen viel hij in je hand in stukken uiteen,’ zei Frisky begripvol. ‘Dat kan de beste van ons overkomen.’


  De gevaarlijkste momenten zijn als je behoefte hebt aan een vriend, had Burr gezegd.


  



  En na Ierland bespraken zij wat Corkoran ‘onze dagen als strooplikker in de lift’ noemde, waarmee hij doelde op Jonathans tijd op de hotelschool, zijn tijd als sous-chef, toen als chefkok en vervolgens als gediplomeerd kaderlid in het hotelwezen.


  En daarna wilde Corkoran alles weten over zijn heldendaden in het Château Babette, waarbij Jonathan er nauwlettend op toezag dat Yvonnes anonimiteit bewaard bleef, om er uiteindelijk achter te komen dat Corkoran dat verhaal ook al kende.


  ‘Maar hoe ben je dan in godsnaam bij Mama Low verzeild geraakt, engel?’ vroeg Corkoran, terwijl hij opnieuw een sigaret opstak. ‘Mama is al een eeuwigheid de stamkroeg van de chef.’


  ‘Ik zocht gewoon een plek om voor een paar weken mijn tenten op te slaan.’


  ‘Om onder te duiken, bedoel je?’


  ‘Ik had in Maine op een jacht gewerkt.’


  ‘Als chefkok en duvelstoejager?’


  ‘Als hofmeester.’


  Even was het stil, terwijl Corkoran in zijn faxen scharrelde.


  ‘En?’


  ‘Ik liep een virus op en moest aan land worden gezet. Ik heb een tijdje in een hotelkamer in Boston gelegen en toen Billy Bourne in Newport gebeld. Billy regelt mijn baantjes. Hij zei, waarom ga je niet een paar maanden voor Mama Low klussen, alleen de avondmaaltijden, lekker bijkomen?’


  Corkoran likte aan een vinger, plukte het papier dat hij zocht eruit en hield het tegen het licht.


  ‘Godallemachtig,’ mompelde Jonathan, als een gebed voor het slapengaan.


  ‘En die boot waarop jij ziek bent geworden, engel. Dat moet dan de Lolita, geboren Persephone zijn geweest. Het kreng is gebouwd in Nederland, eigendom van Nikos Asserkalian, coryfee uit de showwereld, kent God noch gebod, een vijfenzestig meter lang toonbeeld van wansmaak. Niet Nikos, dat is een dwerg.’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet. We werden verhuurd.’


  ‘En aan wie dan wel, liefje?’


  ‘Aan vier Californische tandartsen en hun vrouwen.’


  Jonathan noemde een paar namen die Corkoran, nadat hij het op zijn brede dij had gladgestreken, in zijn smoezelige, goedkope notitieboekje opschreef.


  ‘Echte lolbroeken, zeker? Heb je voortdurend in een deuk gelegen?’


  ‘Ze hebben mij geen kwaad gedaan.’


  ‘En jij hebt hùn ook geen kwaad gedaan?’ vroeg Corkoran op vriendelijke toon. ‘Niemands brandkast gekraakt, niemands nek omgedraaid, niemand met een mes toegetakeld of iets dergelijks?’


  ‘Rot toch eindelijk eens op,’ zei Jonathan.


  Corkoran overwoog dat voorstel en leek het een uitstekend idee te vinden. Hij grabbelde zijn papieren bij elkaar, leegde zijn asbak in de prullenmand en liet een vreselijke troep achter. Hij bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel, trok een grimas en probeerde met zijn vingers zijn haar te fatsoeneren, maar dat was geen succes.


  ‘Het is te mooi om waar te zijn, hondje,’ meldde hij.


  ‘Wat?’


  ‘Jouw verhaal. Ik weet niet waarom. Ik weet niet hoe. Ik weet niet waar. Ik geloof dat het aan jou ligt. Jij geeft me het gevoel dat ik niet deug.’ Hij gaf nogmaals een rampzalige ruk aan zijn haar. ‘Nu déug ik natuurlijk ook niet. Ik ben een onbehouwen mietje in een volwassen wereld. Terwijl jij – jij dóet alleen maar alsof je niet deugt.’ Hij sjokte de badkamer in en deed een plas. ‘Tussen haakjes, Tabby heeft wat kleren voor je gebracht,’ riep hij door de openstaande deur. ‘Niks om over naar huis te schrijven, maar je kunt er je naaktheid mee bedekken tot de Armani’s worden bezorgd.’ Hij trok door en kwam de slaapkamer weer in. ‘Als het aan mij lag, zou ik je het vuur na aan je schenen leggen, moet je weten,’ zei hij, terwijl hij zijn gulp dichtritste. ‘Ik zou je uithongeren, je een kap over je kop trekken en je godverdomme aan je enkels ophangen tot de zwaartekracht ervoor zorgt dat de waarheid vanzelf uit je bek lazert. Nou ja, we kunnen niet altijd onze zin krijgen, hè? Toedeloe-hoe.’


  



  Het was de volgende dag. Daniel had besloten dat Jonathan behoefte had aan vermaak.


  ‘Wat is een Griekse urn?’


  ‘Een pot, een vaas. Een kunstvoorwerp van de Oude Grieken.’


  ‘Jij moet raden. Wat gaat er door een schildpad heen als hij door een Mercedes wordt overreden?’


  ‘Langzame muziek?’


  ‘Zijn schild. Corky is in de studeerkamer in gesprek met Roper. Hij zegt dat hij gedaan heeft wat hij kon. Of jouw ziel is lelieblank, of jij bent de grootste oplichter op aarde.’


  ‘Wanneer zijn ze teruggekomen?’


  ‘Vanmorgen vroeg. Roper vliegt altijd ’s ochtends vroeg. Ze hebben het over jouw vraagteken.’


  ‘Is Jed erbij?’


  ‘Jed maakt een ritje op Sarah. Dat doet ze altijd zo gauw ze terug is. Sarah hoort haar en wordt razend als ze niet meteen komt. Roper zegt dat ze een stel potten zijn. Wat is een pot?’


  ‘Een vrouw die van vrouwen houdt.’


  ‘Toen Roper op Curaçao was, heeft hij het met Sandy Langbourne over jou gehad. Door de telefoon mag niet over jou worden gepraat. Over Thomas wordt tot nader order in alle talen gezwegen. Bevel van de chef.’


  ‘Misschien zou je wat minder de luistervink moeten spelen. Dat is doodvermoeiend.’


  Daniel rechtte zijn rug, gooide zijn hoofd in zijn nek en riep in de richting van de ventilator: ‘Ik speel geen luistervink! Da’s niet eerlijk! Ik deed het niet eens expres! Ik hoorde het gewoon toevallig. Corky zegt dat jij een gevaarlijk raadsel bent, dat is alles! En dat ben je niet! Dat weet ik zeker! Ik houd van je! Roper gaat je zelf aan de tand voelen en poolshoogte nemen!’


  



  Het was vlak voor zonsopgang.


  ‘Weet je wat de beste manier is om iemand aan het praten te krijgen, Tommy?’ vroeg Tabby vanaf het veldbed, blij hem een waardevolle tip te kunnen geven. ‘Een onfeilbare methode? Honderd procent succes verzekerd? De spuitwaterbehandeling. Stop zijn mond dicht zodat hij, of zij, alleen door zijn, of haar, neus kan ademen. Pak een trechter, als je die bij de hand hebt. En giet het spuitwater in zijn neus. Of haar neus. Raakt je direct in je bovenkamer, alsof je hersenpan overkookt. Een patent paardemiddel.’


  



  Het was tien uur in de ochtend.


  Terwijl Jonathan met onzekere passen naast Corkoran over het grind van de oprijlaan van Crystal liep, herinnerde hij zich als de dag van gisteren hoe hij aan de arm van zijn Duitse tante Monika het plein voor de hoofdingang van Buckingham Palace overstak, toen ze hem meenam om de medaille van zijn vader in ontvangst te nemen. Wat heb je aan onderscheidingen als je dood bent? had hij zich afgevraagd. En aan school als je nog leeft?


  Een stevig gebouwde zwarte bediende liet hen binnen. Hij droeg een groen vest en een zwarte broek. Een eerbiedwaardige zwarte butler in een gestreept katoenen vest kwam naar hen toe om hun welkom te heten.


  ‘Wil je de chef zeggen dat we er zijn, Isaac?’ zei Corkoran. ‘Doctor Jekyll en Mister Hyde. We worden verwacht.’


  Hun voetstappen galmden door de enorme hal alsof ze door een kerk liepen. Een gebogen marmeren trap met een vergulde leuning voerde naar het koepelgewelf en deed op zijn weg naar een blauw geschilderde hemel drie verdiepingen aan. Het marmer waarop ze liepen was roze en het zonlicht zweefde er als een zachtroze dauw boven. Twee levensgrote Egyptische krijgers bewaakten een uit steen gehouwen gewelfde deuropening. Ze liepen door en betraden een gang vol antieke kunstvoorwerpen die werden overheerst door een gouden kop van de zonnegod Ra. Griekse torsen, marmeren borstbeelden, handen, urnen en stenen panelen met hiëroglyfen stonden of lagen in ogenschijnlijke wanorde bijeen. Langs de wanden stonden in koper gevatte vitrines volgestouwd met beeldjes van steen, brons en goud. Met de hand geschreven bordjes vermeldden hun afkomst: West-Afrikaans, Peruviaans, Pre-Colombiaans, Cambodjaans, Minoïsch, Russisch, Romeins en in één geval simpelweg ‘Nijl’.


  Hij plundert, had Burr gezegd.


  Freddie verkoopt hem graag gestolen kunstvoorwerpen, had Sophie gezegd.


  Roper gaat je zelf aan de tand voelen, had Daniel gezegd.


  Ze gingen de bibliotheek binnen. Rijen in leer gebonden boeken van boven tot onder. Een verplaatsbare wenteltrap onbemand in de nabijheid.


  Via gewelfde kerkers betraden ze een gevangenisgang. Aan weerskanten blonken antieke wapens in het plotselinge halfduister: zwaarden en speren en knotsen en wapenrustingen op houten standaards; musketten, hellebaarden, kanonskogels en groene kanonnen, nog aangevreten door het zeewater.


  Ze passeerden een biljartzaal en bereikten een tweede centrum van het huis. Marmeren zuilen ondersteunden een modern tongewelf. Ze zagen hun weerspiegeling in een met blauwe plavuizen betegelde zaal die door een marmeren omloop werd omgeven. Aan de wanden hingen impressionistische schilderijen van fruit en boerderijen en naakte vrouwen – kan dat een echte Gauguin zijn? Om een marmeren chaise zaten twee jonge mannen, in hun hemdsmouwen en wijde broeken die aan de jaren twintig deden denken, zaken te doen boven geopende diplomatenkoffertjes.


  ‘Corky, hallo, alles kits?’ teemde een van hen.


  ‘Schatten,’ zei Corkoran.


  Ze naderden een paar hoge gepolijst bronzen deuren. Voor hen zat Frisky in een kuipvormige portiersstoel. Er verscheen een forse dame in een witte blouse met een stenoblok in haar hand. Frisky stak zijn voet naar haar uit alsof hij haar wilde laten struikelen.


  ‘Ach, màlle jongen,’ zei de forse dame vrolijk.


  De deuren gingen weer dicht.


  ‘Maar kijk nu toch eens, het is warempel de majóór,’ riep Frisky schertsend uit, alsof hij hen pas op het laatste moment had zien aankomen. ‘En hoe maken wíj het vandaag, meneer? Hallo, en daar is onze Tommy ook. Zo mag ik het zien.’


  ‘Klerelijer,’ zei Corkoran.


  Frisky trok de hoorn van een huistelefoon van de muur en drukte een paar toetsen in. De deuren werden elektronisch geopend en gaven toegang tot een kamer die zo groot was, zo overdadig was gemeubileerd, die zo baadde in het zonlicht en zo in donkere schaduwen gehuld was dat Jonathan niet het gevoel had dat hij ergens aankwam, maar eerder ergens uit oprees. Door een wand van gebrandschilderde ramen zag hij een terras van grillig gevormde witte tafels, elk overschaduwd door een witte parasol. Daarachter lag een smaragdgroene lagune, omzoomd door een smal zandstrand en zwarte rotsformaties. Voorbij de rotsen lag de open zee in rafelig blauwe meren.


  Aanvankelijk was de omvang van de kamer het enige dat tot Jonathan doordrong. De aanwezigen, als die er waren, gingen verloren in het spel van licht en donker. Maar toen Corkoran hem vooruitduwde, onderscheidde hij een gouden bureau van schildpad en koper, en daarachter een rijk geornamenteerde troon met weelderige bekleding die gerafeld was van ouderdom. En naast het bureau, op een rotan ligstoel met brede armleuningen en een voetenbankje, lag de slechtste man op aarde, gekleed in een witte zeilbroek, touwschoenen en een marineblauw overhemd met korte mouwen en zijn monogram op zijn borstzakje. Hij had zijn benen over elkaar geslagen, had zijn halve leesbrilletje op en las iets in een in leer gebonden map met hetzelfde monogram erop, en onder het lezen zat hij te glimlachen want hij glimlachte vaak. Achter hem stond een secretaresse die de tweelingzuster had kunnen zijn van de eerste.


  ‘Ik wil niet gestoord worden, Frisky,’ zei een verontrustend vertrouwde stem, terwijl hij de leren map dichtklapte en aan de secretaresse gaf. ‘Niemand op het terras. Wie is die hufter die een buitenboordmotor laat draaien in mijn baai?’


  ‘Dat is Talbot die hem aan het repareren is, chef,’ zei Isaac vanuit de coulissen.


  ‘Zeg dat hij hem onmiddellijk weer kapotmaakt. Corks, haal eens wat shampoo. Krijg nou wat. Pine! Kom hier. Goed werk. Uitstekend zelfs.’


  Hij krabbelde overeind, met zijn bril koddig op het puntje van zijn neus. Hij greep Jonathans hand en trok hem naar zich toe, totdat zij, net als in het Meister, elkaars persoonlijke levenssfeer waren binnengegaan. Hij nam hem, met een gefronste blik achter zijn brilleglazen, onderzoekend op. Toen bracht hij heel langzaam zijn handpalmen ter hoogte van Jonathans wangen alsof hij hem een dubbele tik wilde geven. En daar bleven ze, zo dichtbij dat Jonathan de warmte die ervan afstraalde kon voelen. Ondertussen boog Roper zijn hoofd verschillende kanten op en bestudeerde hem van enkele centimeters afstand, tot hij tevreden was.


  ‘Een kunststukje, dat moet gezegd,’ zei hij tenslotte. ‘Goed werk, Pine, goed werk, Marti, goed besteed geld. Want daar is het voor. Sorry dat ik niet in de buurt was toen je aankwam. Moest een paar boerderijen verpatsen. Wat was de ergste tijd?’ Hij had zich ongeduldig omgedraaid naar Corkoran, die over de marmeren vloer naderde met een blad met drie beslagen zilveren glazen Dom Pérignon. ‘Daar is-ie. Ik werd al bang dat we waren drooggelegd.’


  ‘Na de operatie, geloof ik,’ zei Jonathan. ‘Toen ik bij bewustzijn kwam. Het was net als bij de tandarts, maar dan tien keer zo erg.’


  ‘Stil even. Nu komt het mooiste stuk.’


  Overrompeld door Ropers flitsende manier van spreken was de muziek Jonathan ontgaan. Maar toen Roper zijn hand opstak om iedereen tot stilte te manen, herkende hij Pavarotti, die de laatste tonen van ‘La donna è mobile’ zong. Ze bleven alle drie bewegingloos staan tot de muziek ophield. Toen hief Roper zijn glas en nam een slok.


  ‘Gòd, die man is geweldig. Ik draai hem elke zondag. Vaste prik, nietwaar, Corks? Santjes. Bedankt.’


  ‘Proost,’ zei Jonathan en nam ook een slok. Onder het drinken hoorde hij dat de buitenboordmotor werd afgezet, hetgeen een intense stilte achterliet. Ropers blik viel op het litteken op Jonathans rechterpols.


  ‘Hoeveel op de lunch, Corks?’


  ‘Achttien, maximaal twintig, chef.’


  ‘Komen de Vincetti’s? Ik heb hun vliegtuig nog niet gehoord. Dat Tsjechische tweemotorige kreng dat zij gebruiken.’


  ‘Volgens de laatste berichten wel, chef.’


  ‘Zeg Jed dat ik naamkaartjes wil. En behoorlijke servetten. Niet van dat rode wc-papier. En controleer even of de Vincetti’s nou wel of niet komen. Heeft Pauli al iets laten horen over die 130’s?’


  ‘Daar wachten we nog op, chef.’


  ‘Nou, dan mag hij wel verdomd hard opschieten, anders kan hij het vergeten. Daar ben je dan, Pine. Ga zitten. Nee, niet daar. Hier, waar ik je kan zien. En de Sancerre. Zeg tegen Isaac dat die koud moet zijn voor de verandering. Heeft Apo die voorgestelde contractwijzigingen al gefaxt?’


  ‘Zit in je bakje IN.’


  ‘Prachtkerel,’ merkte Roper op toen Corkoran wegliep.


  ‘Dat wil ik best geloven,’ beaamde Jonathan beleefd.


  ‘Vindt het heerlijk om te dienen,’ zei Roper, met de blik van hetero’s onder elkaar.


  



  Roper draaide de champagne rond in zijn glas en keek er glimlachend naar. ‘Mag ik weten wat je plannen zijn?’ vroeg hij.


  ‘Nou, ik wil graag terug naar Low als dat kan. Zodra dat gelegen komt, eigenlijk. Gewoon een vliegtuig naar Nassau is prima. Vandaar red ik het zelf wel weer.’


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet. In een veel groter verband. In het leven. Wat wil je bereiken? Wat zijn je voornemens?’


  ‘Ik heb geen voornemens. Op het ogenblik niet. Ik zwerf wat rond. Ik neem het er een poosje van.’


  ‘Gelul, als ik zo vrij mag zijn. Daar geloof ik geen woord van. Volgens mij heb jij het er nog nooit in je leven van genomen. Ik weet niet zeker of ik dat zelf weleens heb gedaan. Ik probeer het. Ik sla een balletje golf, vaar af en toe een stukje, ik rommel een beetje aan, ik zwem, ik neuk. Maar mijn motor draait altijd maar door. De jouwe ook. Dat bevalt me aan je. Stationair draaien is er niet bij.’


  Hij glimlachte nog steeds. Jonathan ook, hoewel hij zich afvroeg op welke bewijzen Roper dat oordeel kon baseren.


  ‘Als u dat zegt,’ zei hij.


  ‘Koken. Klimmen. Zeilen. Schilderen. In dienst. Trouwen. Vreemde talen. Scheiden. Een meisje in Caïro, een meisje in Cornwall, een meisje in Canada. Een Australische drugsdealer die je hebt doodgemaakt. Een vent die beweert dat hij nergens op uit is vertrouw ik voor geen cent. Waarom deed je het eigenlijk?’


  ‘Deed ik wat?’


  Ropers charme was iets wat Jonathan uit zijn geheugen had gebannen. In een gesprek van man tot man liet Roper je merken dat je hem alles kon vertellen en dat hij, als hij alles had aangehoord, nog steeds zou glimlachen.


  ‘Je leven op het spel zetten voor onze Daniel. De ene dag breek je iemands nek en de volgende red je het leven van mijn zoon. Je hebt de oude Meister beroofd, waarom beroof je mij niet? Waarom vraag je niet om geld?’ Het klonk bijna alsof hij zich gepasseerd voelde. ‘Ik zou grif betalen. Het kan mij niet schelen wat je hebt uitgevreten, je hebt mijn kind gered. Mijn dankbaarheidheid kent geen grenzen als het om de jongen gaat.’


  ‘Ik heb het niet om het geld gedaan. Jullie hebben me opgelapt, me verzorgd. Zijn goed voor me geweest. Ik ga weer verder.’


  ‘Welke talen spreek je eigenlijk?’ vroeg Roper, terwijl hij een vel papier pakte, er even naar keek en het weer ter zijde wierp.


  ‘Frans. Duits. Spaans.’


  ‘Stommelingen, de meeste talenkenners. Ze hebben geen reet te zeggen in de ene taal en dus leren ze een andere taal om daar geen reet in te zeggen te hebben. Arabisch?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Je hebt er lang genoeg gezeten.’


  ‘Nou ja, een paar woorden. Alleen de meest elementaire dingen.’


  ‘Je had een Arabische vrouw moeten nemen. Misschien heb je dat ook wel gedaan. Heb je toen je daar was Freddie Hamid gekend, een oud maatje van mij? Een beetje een wilde jongen? Moet haast wel. Die kroeg waar jij werkte was van zijn familie. Hij heeft wat paarden.’


  ‘Hij zat in de directie van het hotel.’


  ‘Volgens Freddie was jij een echte celibatair. Ik heb het hem gevraagd. Een toonbeeld van discretie. Waarom ben je daarnaar toe gegaan?’


  ‘Dat was puur toeval. Op de dag dat ik afstudeerde aan de hotelschool, stond de vacature op het prikbord. Ik had altijd al een hang naar het Midden-Oosten en dus heb ik gesolliciteerd.’


  ‘Freddie had een vriendinnetje. Een oudere vrouw. Niet op haar achterhoofd gevallen. Eigenlijk te goed voor hem. Pittig type. Ging vaak met hem naar de paardenrennen en de jachtclub. Sophie. Heb je haar ooit ontmoet?’


  ‘Ze is vermoord,’ zei Jonathan.


  ‘Klopt. Vlak voor jouw vertrek. Ooit ontmoet?’


  ‘Ze had een flat op de bovenste verdieping van het hotel. Iedereen wist dat ze Hamids vriendin was.’


  ‘En is ze de jouwe geweest?’


  Er blonk niets onheilspellends in de heldere, verstandige ogen. Ze taxeerden. Ze boden kameraadschap en begrip.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waarom is dat zo natuurlijk?’


  ‘Dat zou waanzin zijn geweest. Zelfs als zij het zou hebben gewild.’


  ‘Waarom zou ze dat niet willen? Een warmbloedige Arabische van minstens veertig houdt wel van een dolletje. Een aantrekkelijke jonge man. En Freddie is nou niet bepaald een schoonheid. Wie heeft haar vermoord?’


  ‘Dat waren ze nog aan het uitzoeken toen ik wegging. Ik heb nooit gehoord dat ze iemand hebben gearresteerd. Een indringer, dachten ze. Ze betrapte hem en dus reeg hij haar aan zijn mes.’


  ‘Dat was jij toch niet, hè?’ De heldere, verstandige ogen glinsterden olijk. De glimlach van een dolfijn.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Het gerucht ging dat Freddie erachter zat.’


  ‘Is het werkelijk? Waarom zou hij zoiets doen?’


  ‘Of het in ieder geval had laten doen. Er werd beweerd dat zij hem op de een of andere manier had bedrogen.’


  Roper glimlachte geamuseerd. ‘Toch niet met jou, hè?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  Hij bleef glimlachen. Jonathan ook.


  ‘Corky kan geen hoogte van je krijgen, weet je. Een achterdochtig ventje, die Corks. Hij vindt dat je naar onraad riekt. Op papier de een, in werkelijkheid een ander, zegt hij. Wat heb je nog meer uitgespookt? Is er nog meer wat het daglicht niet kan verdragen? Geintjes die je hebt uitgehaald en waar wij niets vanaf weten? Of de politie? Heb je nog meer mensen om zeep geholpen?’


  ‘Ik haal geen geintjes uit. Er overkomen me dingen en dan reageer ik. Zo is het altijd geweest.’


  ‘Jezus Christus, en of jij reagéért. Ik heb gehoord dat jij Sophies lijk moest identificeren, de smerissen te woord moest staan. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Een behoorlijk smerig klusje, niet?’


  ‘Iemand moest het doen.’


  ‘Freddie was je dankbaar. Hij vroeg me of ik jou wilde bedanken, als ik je toevallig mocht ontmoeten. Onder ons gezegd en gezwegen, natuurlijk. Hij was een beetje bang dat hij het zelf zou moeten doen. Dat had hem lelijk kunnen opbreken.’


  Was Jonathan eindelijk in staat te haten? Ropers gezichtsuitdrukking was nog precies dezelfde. De vage glimlach was verbreed noch versmald. Uit zijn ooghoeken zag Jonathan Corkoran op zijn tenen de kamer binnenkomen en op een bank plaatsnemen. Op ondefinieerbare wijze veranderde Ropers houding, alsof hij wist dat er publiek in de zaal zat.


  ‘Die boot waarmee je naar Canada bent gekomen,’ vervolgde hij op vertrouwelijke toon. ‘Had die eigenlijk een naam?’


  ‘De Star of Bethel.’


  ‘Waar geregistreerd?’


  ‘South Shields.’


  ‘Hoe heb je dat geflikt? Toch niet eenvoudig, wel? Een plaatsje veroveren op een smerig bootje?’


  ‘Ik kookte.’


  Corkoran, die vanuit de coulissen het gesprek volgde, kon zich niet langer inhouden. ‘Met één hand?’ vroeg hij.


  ‘Ik droeg rubberen handschoenen.’


  ‘Hoe kwam je aan boord?’ herhaalde Roper.


  ‘Ik heb de scheepskok omgekocht en de kapitein heeft me aangenomen als extra koksmaatje.’


  ‘Naam?’


  ‘Greville.’


  ‘Die agent van jou, die Billy Bourne. Van dat uitzendbureau in Newport, Rhode Island,’ vervolgde Roper. ‘Hoe ben je daar terechtgekomen?’


  ‘Die kent iedereen. Dat kun je elk van ons vragen.’


  ‘Ons?’


  ‘Bemanningsleden. Keukenpersoneel.’


  ‘Heb jij die fax van Billy bij de hand, Corks? Die was nogal op hem gesteld, is het niet? Vol lof, voor zover ik me herinner?’


  ‘O, Billy aanbìdt hem,’ bevestigde Corkoran narrig. Geen kwaad woord over Lamont. Kookt, maakt het iedereen naar de zin, jat geen zilver van de gasten, altijd present als je hem nodig hebt, onzichtbaar als je hem niet nodig hebt, een orchidee tussen de brandnetels.’


  ‘Maar hadden we niet nog een paar referenties nagetrokken? Die waren toch wat minder overtuigend, niet?’


  ‘Een pietsie fantasierijk, chef,’ gaf Corkoran toe. ‘Gelul in de ruimte, in feite.’


  ‘Zelf verzonnen, Pine?’


  ‘Ja.’


  ‘Die knaap wiens arm je hebt verbrijzeld. Had je die voor die avond al eens eerder gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Had hij nooit eerder bij Low gegeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Nooit een bootje voor hem gezeild? Voor hem gekookt? Wat drugs voor hem verscheept?’


  De vragen hielden geen merkbare dreiging in, de woordenstroom versnelde niet. Ropers hartelijke glimlach bleef op zijn plaats, ook al zat Corkoran chagrijnig aan zijn oor te trekken.


  ‘Nee,’ zei Jonathan.


  ‘Voor hem gemoord, met hem gestolen?’


  ‘Nee.’


  ‘En voor zijn makker?’


  ‘Nee.’


  ‘Het kwam bij ons op dat je oorspronkelijk best eens hun verkenner achter de linies kon zijn geweest en pas halverwege besloot over te lopen naar de andere kant. We vroegen ons af of je hem daarom zo vreselijk hebt toegetakeld. Misschien wilde je bewijzen dat je heiliger was dan de paus, voel je wat ik bedoel?’


  ‘Dat is waanzin,’ zei Jonathan vinnig. Hij zette zich schrap. ‘Eigenlijk is dat verdomd beledigend.’ En op koelere toon: ‘Ik vind dat je je woorden moet terugnemen. Zoiets hoef ik niet te pikken.’


  Speel de verontwaardigde onschuld, had Burr gezegd. Nooit slijmen. Daar heeft hij de schurft aan.


  Maar Roper leek Jonathans protesten niet te horen. ‘Type als jij, op de vlucht, rare naam, je zou wel eens geen trek kunnen hebben in een nieuwe aanvaring met de wet. Handiger om in een goed blaadje te komen bij die rijke Engelsman dan zijn zoontje te kidnappen. Kun je daar inkomen?’


  ‘Ik had met geen van beiden iets te maken. Dat zei ik al. Voor die bewuste avond had ik nog nooit van ze gehoord en nog nooit een woord met ze gewisseld. Ik heb jouw zoon gered, waar of niet? Ik wìl niet eens een beloning. Ik wil weg. Basta. Laat me toch.’


  ‘Hoe wist jij dat ze naar de keuken zouden gaan? Ze hadden overal naar toe kunnen gaan.’


  ‘Ze wisten de weg. Ze wisten waar het geld werd bewaard. Ze hadden duidelijk de boel van tevoren verkend. God nog aan toe.’


  ‘Met een beetje hulp van jouw kant?’


  ‘Nee!’


  ‘Je had je schuil kunnen houden. Waarom heb je dat niet gedaan? Je had je erbuiten kunnen houden. Dat zouden de meeste voortvluchtige knapen hebben gedaan, of niet soms? Ikzelf ben nooit op de vlucht geweest.’


  Jonathan hield een lange tijd zijn mond, zuchtte en leek zich toen neer te leggen bij de waanzin van zijn gastheren. ‘Ik zou bijna willen dat ik dat had gedaan,’ zei hij en hij boog van moedeloosheid zijn hoofd.


  ‘Corks, wat is er met die fles gebeurd? Die heb je toch niet opgedronken, hè?’


  ‘Hier is-ie, chef.’


  En weer tot Jonathan: ‘Ik wil dat je nog wat blijft, je vermaakt, je nuttig maakt, zwemt en op krachten komt, dan zien we wel wat we met je doen.’ Misschien vinden we zelfs wel een baantje voor je, iets speciaals. Dat hangt ervan af.’ De glimlach werd breder. ‘Bak een paar worteltaarten voor ons. Wat is er?’


  ‘Dat zal niet gaan, vrees ik,’ zei Jonathan. ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Lulkoek. Natuurlijk wel.’


  ‘Waar moet je anders heen?’ vroeg Corkoran. ‘Naar het Carlyle in New York? Het Ritz-Carlton in Boston?’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei Jonathan, beleefd maar vastberaden.


  Hij had er genoeg van. Schijn en wezen waren voor hem één geworden. Hij wist het verschil niet meer. Ik heb behoefte aan mijn eigen plekje, mijn eigen draaiboek. Ik ben het beu om de creatie van iemand anders te zijn. Hij maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Jezus, waar heb je het over?’ vroeg Roper verbijsterd. ‘Ik betaal je. Geen hongerloontje. Een topsalaris. Je krijgt een leuk huisje, aan de andere kant van het eiland. Hij kan Woody’s huis krijgen, Corky. Paarden. Zwemmen. Een boot lenen. Echt iets voor jou. Trouwens, wat voor paspoort wilde je gebruiken?’


  ‘Mijn eigen,’ zei Jonathan. ‘Lamont. Thomas Lamont.’ Hij wendde zich tot Corkoran. ‘Het zat bij mijn spullen.’


  Een wolk schoof voor de zon en hulde de kamer even in een onnatuurlijke avondschemering.


  ‘Corky, vertel hem het slechte nieuws,’ beval Roper, met een uitgestrekte arm, alsof Pavarotti weer was beginnen te zingen.


  Corkoran haalde zijn schouders op en grijnsde verontschuldigend, alsof hij wilde zeggen dat hij er ook niets aan kon doen. ‘Tja, nou ja, het gaat om dat Canadese paspoort van je, engel,’ zei hij. ‘Dat is naar de knoppen, vrees ik. Ik heb het in de papierversnipperaar gemikt. Dat leek me toen het verstandigst.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Corkoran wreef met de duim van zijn ene hand over de palm van zijn andere, alsof hij een ongewenst knobbeltje had ontdekt.


  ‘Daar hoef je niet rouwig om te zijn, schat. Ik heb je een dienst bewezen. Ze hebben je in de smiezen. Sinds een paar dagen staat T. Lamont bij alle buurtverenigingen van het westelijk halfrond op de lijst van gezochte personen. Bij Interpol, het Leger des Heils, je kunt het zo gek niet bedenken. Ik kan je de bewijzen laten zien als je dat wilt. Onomstotelijk. Sorry, hoor. Maar feiten zijn feiten.’


  ‘Dat was míjn paspoort!’


  Het was dezelfde woede die zich in de keukens van Mama Low van hem had meester gemaakt, spontaan, tomeloos, blind – of bijna. Dat was míjn naam, míjn vrouw, míjn verraad, míjn schaduw! Ik heb gelogen voor dat paspoort! Ik heb bedrogen voor dat paspoort! Ik heb gekookt en me afgebeuld en me voor rotte vis laten uitschelden, ik ben ervoor over lijken gegaan!


  ‘Je krijgt wel een ander van ons, een koosjer exemplaar,’ zei Roper. ‘Dat is het minste dat we voor je kunnen doen. Corky, pak je Polaroid en schiet een pasfoto. Tegenwoordig moet dat in kleur. Zorg wel dat iemand die blauwe plekken wegretoucheert. En verder tegen niemand een woord, begrepen? Mooie jongens, tuinlieden, dienstmeiden, stalknechten, tegen niemand.’ Een opzettelijk ingelaste pauze. ‘Ook niet tegen Jed. Al deze dingen gaan Jed niets aan.’ Hij zei niet al welke dingen. ‘Wat heb je gedaan met die motorfiets van je – die in Cornwall?’


  ‘Die heb ik ergens buiten Bristol geloosd,’ zei Jonathan.


  ‘Waarom heb je hem niet verpatst?’ informeerde Corkoran wraaklustig. ‘Of meegenomen naar Frankrijk? Dat had je toch best kunnen doen?’


  ‘Het was een blok aan mijn been. Iedereen wist dat ik motor reed.’


  ‘Nog één ding.’ Roper zat met zijn rug naar het terras en zijn wijsvinger was als een pistool op Jonathans hoofd gericht. ‘Ik heb hier de touwtjes stevig in handen. We mogen hier en daar de kluit een beetje belazeren, tegenover elkaar spelen we eerlijk spel. Jij hebt mijn jongen gered. Maar als je buiten je boekje gaat, dan zou je willen dat je nooit was geboren.’


  Toen hij voetstappen op het terras hoorde, draaide Roper zich met een ruk om en wilde al kwaad worden dat iemand zijn bevel in de wind had geslagen. Toen zag hij Jed, die naamkaartjes in zilveren houders op de tafels op het terras plaatste. Haar kastanjebruine haar hing over haar schouders. Haar lichaam was zedig gewikkeld in een badhanddoek.


  ‘Jeds! Kom eens even hier! Ik heb een heuglijk nieuwtje voor je. Thomas heet het. Wordt voor een tijdje in de familiekring opgenomen. Moet je tegen Daniel zeggen, die springt een gat in de lucht als hij het hoort.’


  Ze reageerde niet onmiddellijk. Ze hief haar hoofd op en draaide het om, om de camera’s haar stralendste glimlach te tonen.


  ‘Tjeempie. Thòmas. Te gek.’ Wenkbrauwen omhoog. Een aarzelende uiting van vreugde. ‘Dat is ontzèttend goed nieuws. Roper, moeten we dat niet víeren, of zoiets?’


  



  Het was de volgende ochtend, even na zevenen, maar in het hoofdkwartier in Miami had het net zo goed middernacht kunnen zijn. Dezelfde neonbuizen verlichtten dezelfde groen geschilderde stenen muren. Toen het art deco-hotel Burr de keel uithing, had hij deze ruimte tot zijn eenzame verblijfplaats gekozen.


  ‘Ja, met mij,’ zei hij op zachte toon in de hoorn van de rode telefoon. ‘En zo te horen spreek ik met jou. ‘Hoe gaat het met je?’


  Terwijl hij sprak, ging zijn vrije hand langzaam omhoog tot zijn hele arm was uitgestrekt naar de aan het oog onttrokken hemel. Alles was vergeven. God was terug op aarde. Jonathan belde zijn instructeur via de goocheldoos.


  



  ‘Ze willen me niet,’ zei Palfrey tegen Goodhew, toen ze in een taxi door Battersea reden. Goodhew had hem opgepikt bij de Festival Hall. We hebben maar weinig tijd, had Palfrey gezegd.


  ‘Wie niet?’


  ‘Darkers nieuwe commissie. Ze hebben een codenaam bedacht voor zichzelf: Vlaggeschip. Wie niet op hun lijstje staat, mag niets van Vlaggeschip weten.’


  ‘En wie staan er op dat lijstje?’


  ‘Geen idee. Ze gebruiken een kleurencode.’


  ‘En wat wil dat zeggen?’


  ‘Ze identificeren zich met een elektronische strip op hun kantoorpas. Er is een Vlaggeschip-leeszaal. Daar gaan ze heen, ze stoppen hun pasje in het apparaat en de deur gaat open. Ze gaan naar binnen en de deur gaat dicht. Daar zitten ze, bestuderen ze dingen, vergaderen ze. De deur gaat open en ze komen naar buiten.’


  ‘Wàt bestuderen ze daar?’


  ‘De laatste ontwikkelingen. De spelstrategie.’


  ‘Waar is die leeszaal?’


  ‘Buiten het gebouw. Ver buiten het bereik van nieuwsgierige blikken. Gehuurd. Ze betalen contant. Geen reçu’s. Waarschijnlijk de bovenverdieping van een bank. Darker is dol op banken.’ Hij praatte aan één stuk door. Hij wilde zijn zegje doen en er zo snel mogelijk vandoor. ‘Als je mee mag doen, dan ben je een Matroos. Ze gebruiken een nieuw jargon, gebaseerd op de zeevaart. Als iets een beetje te windgevoelig is om aan de grote klok te hangen, dan mag alleen Vlaggeschip het weten. Of ze vinden het te nautisch voor landrotten. Of ze noemen iemand een zandhaas, in tegenstelling tot een waterrat. Ze hebben een soort muur van geheimtaal opgetrokken om hun wereldje te beschermen.’


  ‘Zitten alle Matrozen in het Rivier Huis?’


  ‘Het zijn jongens van de inlichtingendienst, bankiers, ambtenaren, een stelletje leden van het Lagerhuis, een stelletje makers.’


  ‘Makers?’


  ‘Fabrikanten. Wapenmakers. In hemelsnaam, Rex!’


  ‘Zijn die makers Engels?’


  ‘Bijna goed.’


  ‘Zijn het Amerikanen? Zijn er Amerikaanse Matrozen, Harry? Bestaat er een Amerikaans Vlaggeschip? Hebben ze daar iets soortgelijks?’


  ‘Pas.’


  ‘Kun je me één naam noemen, Harry? Eén manier om een voet tussen de deur te krijgen?’


  Maar Palfrey had het te druk, had te veel haast, was al veel te laat. Goodhews directheid had hem bang gemaakt. Hij sprong de taxi uit en dook toen weer naar binnen om zijn paraplu te pakken.


  ‘Vraag dat maar aan je meester,’ fluisterde hij. Maar hij zei het zo zachtjes, dat de enigszins hardhorende Goodhew niet zeker wist of hij het goed had verstaan.
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  Er was een Crystalside en er was een Townside en hoewel de afstand tussen die twee in fregatvogelvlucht nauwelijks achthonderd meter bedroeg, hadden het totaal verschillende eilanden kunnen zijn, want ze werden gescheiden door de heuvel die de trotse naam Miss Mabel Mountain droeg en het hoogste punt van alle eilanden tot ver in de omtrek was, hetgeen niet veel zei. Miss Mabel droeg een schort van nevel rond haar middel, er lagen vernielde slavenhutten aan haar voeten en de zonnestralen vielen door haar bossen naar binnen als daglicht door een lek dak.


  Crystalside was overdekt met grazige weiden, als een Engels graafschap, met groepjes magnolia’s die van een afstand op eiken leken, en Engelse omheiningen en Engelse greppels, en doorkijkjes op zee tussen zacht glooiende Engelse heuvels, die smaakvol waren opgeworpen door Ropers tractoren.


  Maar Townside was ruig en winderig als Schotland met het licht aan, met schrale hellingen waarop geiten graasden, en golfplaten winkeltjes en een cricketveld met verwaaid rood stof en een golfplaten paviljoen, en een doorgaans uit het oosten waaiende wind die het water in de Carnation Bay opjoeg.


  En rond de Carnation Bay, in een halve boog van pastelkleurige huisjes, elk met een eigen voortuintje en een trap die naar het strand leidde, huisvestte Roper zijn blanke personeel. Van die huisjes was Woody’s Huis zonder twijfel het meest aantrekkelijke, vanwege het stijlvol verweerde bordes en het vrije uitzicht op Miss Mabel Island in het midden van de baai.


  Wie Miss Mabel was mocht God weten, maar ze had haar naam gegeven aan een arrogant heuveltje, een onbewoond eiland in het midden van de baai, een bijenhouderij buiten bedrijf, een mislukte katoenfabriek en een soort kanten kleedjes die niemand tegenwoordig meer kon maken: ‘Een vooraanstaande oude dame uit de slaventijd,’ zeiden de inboorlingen verlegen, toen de belangstellende toeschouwer ernaar vroeg. ‘We kunnen haar nagedachtenis maar beter laten rusten.’


  Maar iedereen wist wie Woody was. Hij was meneer Woodman uit Engeland, een verre voorganger van majoor Corkoran, die met de eerste stroom was meegekomen toen meneer Roper het eiland kocht, een allervriendelijkste man tegenover de inboorlingen, tot op de dag dat de chef hem huisarrest gaf en de bewakers hem aan de tand voelden en accountants uit Nassau de boeken controleerden en Woody’s zwendelpraktijken ontdekten. Het hele eiland hield toen inmiddels de adem in, want op de een of andere manier was het hele eiland betrokken geweest bij Woody’s malversaties. Na een week vol angstige spanning reden twee bewakers Woody naar de startbaan boven op Miss Mabel Mountain, en Woody had hen allebei nodig, want hij kon niet zo best meer lopen. Om precies te zijn, als hij voor haar op de stoep had gelegen, zou zijn eigen moeder haar kleine jongen uit Engeland waarschijnlijk niet hebben herkend. En Woody’s Huis, met het fraaie bordes en het schitterende uitzicht op zee, had sinds die tijd leeggestaan, als waarschuwing voor iedereen op het eiland, dat de chef weliswaar een gulle werkgever en landheer, een deugdzaam christen, en niet te vergeten een sponsor en voor het leven benoemde voorzitter van de cricketvereniging en de jeugdvereniging en de steelband van Townside was, maar dat men er ook vast op kon rekenen dat hij iedereen die probeerde hem te belazeren een ongenadig pak op zijn sodemieter gaf.


  



  Het is niet eenvoudig om de gecombineerde rol van mensenredder, ontsnapte moordenaar, revaliderend logé, wreker van Sophie en spion van Burr met overtuiging te spelen, maar Jonathan, met zijn grenzeloze aanpassingsvermogen, had er ogenschijnlijk weinig moeite mee.


  Je wekt de indruk dat je naar iemand op zoek bent, had Sophie gezegd. Maar ik denk dat jijzelf de vermiste persoon bent.


  Elke ochtend trok hij, na vroeg te hebben gejogd en gezwommen, een T-shirt en sportschoenen aan en ging op weg om om tien uur op Crystal te zijn. De wandeling van Townside naar Crystalside nam nauwelijks tien minuten in beslag, maar elke keer dat hij hem maakte was het Jonathan die vertrok en Thomas die aankwam. Hij liep over een ruiterpad dat over de lagere hellingen van Miss Mabel voerde. Het was een van de zes ruiterpaden door het bos die door Ropers mensen in stand werden gehouden. Maar het grootste deel van het jaar leek het, door de overhangende takken, meer op een tunnel. Na één regenbui druppelde het nog dagen na.


  En soms, als zijn voorgevoel hem niet bedroog, kwam hij Jed tegen op Sarah, haar Arabische merrie, die in gezelschap van Daniel en Claud, de Poolse stalmeester, en misschien een paar logés, terugkeerde van haar ochtendrit. Eerst hoorde hij het gekletter van hoeven en stemmen, hoger in het bos. Dan hield hij zijn adem in terwijl het gezelschap het slingerende pad volgde, tot het de opening van de tunnel bereikte, waar de paarden op een drafje huiswaarts keerden, met de amazone voorop en Claud achteraan, en waarbij Jeds haar in de lichtstralen rood en goud kleurde en belachelijk fraai combineerde met de blonde manen van Sarah.


  ‘Gossie, Thomas, is het niet absoluut fantàstisch?’ Jonathan beaamt het. ‘O, Thomas – Dans zeurt er maar steeds over dat jij vandaag met hem zou gaan zeilen – hij is zó verwend... O, wil je dat ècht?’ – ze klinkt bijna wanhopig – ‘maar gisteren heb je hem al de héle middag leren schilderen! Je bent een schat. Zal ik hem zeggen dat hij om drie uur klaar moet staan?’


  Stel je niet aan, wilde hij haar zeggen, als vriend. Je hebt de rol al, dus hou op met dat overdreven gedoe en doe normaal. Toch had ze hem, om met Sophies woorden te spreken, aangeraakt met haar ogen.


  



  En zo nu en dan, als hij ’s ochtends vroeg langs het strand rende, kwam hij Roper weleens tegen, die blootsvoets, in een korte broek, door het natte zand langs de vloedlijn liep, soms in looppas, soms wandelend, soms stilstaand om met zijn gezicht naar de zon een paar oefeningen te doen. Maar altijd met de superioriteit waarmee hij alles benaderde: dit is mijn water, mijn eiland, mijn zand, mijn tempo.


  ‘Goeiemorgen! Prachtige dag,’ riep hij, als hij een speelse bui had. ‘Stukje rennen? Een frisse duik? Kom op. Zal je goed doen.’


  Dus renden ze en zwommen ze een tijdje naast elkaar en wisselden enkele woorden, todat Roper plotseling het water uit ging, zijn handdoek pakte en zonder een woord te zeggen of een enkele maal om te kijken in de richting van Crystal liep.


  



  ‘Van alle vruchten van het geboomte moogt gij vrijelijk eten,’ zei Corkoran tegen Jonathan, toen zij in de tuin van Woody’s Huis zaten te kijken naar Miss Mabel Island, dat zich koesterde in het tanende licht van de ondergaande zon. ‘De dienstmeiden, de huishoudsters, de keukenprinsessen, de typistes, de masseuses, de vrouw die de klauwen van de papegaai komt bijknippen, zelfs de gasten staan tot je discrete beschikking. Maar als je ooit probeert zelfs maar een je-weet-wel-wat uit te steken naar Onze Kasteelvrouwe van Crystal, dan vermoordt hij je. En ik ook. Het is maar dat je het weet, engel. Ik bedoel het niet kwaad, hoor.’


  ‘Nou, bedankt, Corky,’ zei Jonathan, er een grapje van makend. ‘Reusachtig bedankt, zeg. Met jou en Roper achter me aan om me te lynchen is mijn geluk pas echt compleet. Waar heeft hij haar trouwens opgeduikeld?’ vroeg hij, terwijl hij nog een paar biertjes pakte.


  ‘Men beweert op een Franse paardenmarkt.’


  Zo doe je dat dus, dacht Jonathan. Je gaat naar Frankrijk, koopt een paard, en komt terug met een meisje uit een nonnenklooster dat Jed heet. Simpel.


  ‘Wie had hij vóór haar?’ vroeg hij.


  Maar Corkoran staarde naar de bleke horizon. ‘Wéét je,’ klaagde hij met teleurgestelde verwondering, ‘dat we de kapitein van de Star of Bethel hebben weten op te sporen en dat zelfs híj godverdomme niet kan bewijzen dat je liegt dat je zwart ziet?’


  



  Corkorans waarschuwing is aan dovemansoren gericht. De belangstellende toeschouwer heeft geen bescherming tegen haar. Hij kan haar zien met gesloten ogen. Hij kan haar zien in een door kaarslicht beschenen zilveren lepel van Bulgari uit Rome; of in de zilveren kandelaars van Paul de Lamarie die altijd op de eettafel moeten staan als Roper terugkeert na een stel boerderijen te hebben verkocht; of in de vergulde spiegels van Jonathans eigen verbeelding. Met zelfverachting slaat hij haar dag en nacht gade, op zoek naar bewijzen voor haar verdorvenheid. Ze wekt zijn afkeer op en daarom voelt hij zich tot haar aangetrokken. Hij straft haar om de macht die ze over hem heeft – en hij straft zichzelf omdat hij daaraan toegeeft. Jij bent een hotelmeid! schreeuwt hij tegen haar. Mensen huren een plekje in jou, betalen je en vertrekken weer! Maar tegelijkertijd wordt hij door haar verteerd. Haar schaduw tergt hem als ze halfnaakt over de blozende marmeren vloeren van Crystal slentert om te gaan zwemmen, zonnebaden, olie op haar huid te smeren, schuin op haar ene zij, dan op haar andere en vervolgens op haar buik te gaan liggen, terwijl ze een babbeltje maakt met haar vriendin Caroline Langbourne, die op bezoek is, of zich verdiept in haar escapistische bijbels: Vogue, Tatler, Marie-Claire, of de Daily Express van drie dagen geleden. En Corkoran, haar hofnar, met zijn panamahoed en zijn opgerolde broekspijpen, zit op drie meter afstand van haar Pimm’s te drinken.


  ‘Waarom neemt Roper jou niet meer mee op reis, Corks?’ vraagt ze loom vanachter haar tijdschrift, met een van de twaalf stemmen die Jonathan van plan is voorgoed het zwijgen op te leggen. ‘Vróeger nam hij je altijd mee.’ Ze slaat een bladzijde om. ‘Caro, kun jij je iets verschrikkelijkers vóórstellen dan de maîtresse te zijn van een conservatieve minister?’


  ‘Ach, er bestaan natuurlijk ook nog Labour-ministers,’ oppert Caroline, die onaantrekkelijk en te intelligent is voor zo’n leeg en oppervlakkig luxeleventje.


  En Jeds lach: de onderdrukte, dierlijke lach uit haar binnenste, waarbij ze haar ogen sluit en haar gezicht een kwajongensachtig plezier uitstraalt, ook al doet de rest van haar lichaam zijn uiterste best zich als een dame te gedragen.


  Sophie was ook een hoer, dacht hij somber. Het verschil was dat zij het wist.


  



  Hij keek naar haar terwijl ze haar voeten onder de elektronisch bestuurde kraan afspoelde. Eerst deed ze een stapje achteruit en tilde toen een gelakte teen op om het water te laten stromen, en vervolgens spoelde ze de andere voet en de andere volmaakte heup af. Daarna liep ze, zonder op of om te kijken, naar de rand van het zwembad en dook erin. Hij zag hoe ze dook, steeds opnieuw. In zijn slaap zag hij steeds weer hoe haar lichaam langzaam oprees en, volmaakt gestroomlijnd, in het water gleed met een plons die nauwelijks luider was dan een zucht.


  ‘O, kom er toch óók in, Caro. Het is gòddelijk.’


  Hij observeerde haar in al haar stemmingen en variëteiten: Jed de paljas, die met haar elastieken lichaam en gespreide benen, vloekend en lachend op het croquetveld ronddarde; Jed de kasteelvrouwe van Crystal, stralend aan haar eigen eettafel, die drie vadsige bankiers uit de stad betoverde met haar oorverdovende Shropshire-gebabbel en elk cliché op zijn plaats.


  ‘Maar het is toch gewoon hartverschéurend als je in Hongkong woont en weet dat letterlijk àlles wat je voor ze doet, al die fantastische gebouwen en winkels en vliegvelden en wat al niet, gewoon worden ìngepikt door die ellendige Chinézen? En hoe zit het met de paardenrennen? Wat gaat daarmee gebeuren? En met de paarden? Het is toch om te húilen.’


  Of Jed die, te jong voor haar leeftijd, na een waarschuwende blik van Roper, haar hand tegen haar mond drukt en ‘Koest!’ zegt. Of Jed die, als het feestje is afgelopen en de laatste bankier naar zijn bed is gewaggeld, de trap oploopt met haar hoofd op Ropers schouder en haar hand op zijn achterste.


  ‘Waren we niet absoluut fantàstisch?’ vraagt ze.


  ‘Geweldige avond, Jeds. Dolle pret.’


  ‘En waren zij niet stòmvervelend?’ vraagt ze met een grote geeuw. ‘Gòd, soms verlang ik terug naar mijn schooltijd. ‘Ik ben zo móe van volwassen zijn. ‘Terusten, Thomas.’


  ‘Welterusten, Jed. Welterusten, chef.’


  



  Het is een rustige avond in de huiselijke kring in Crystal. Roper houdt van een haardvuurtje. Evenals zes King-Charlesspaniëls die er op een slordige hoop voor liggen. Danby en MacArthur zijn uit Nassau komen overvliegen voor een zakenbespreking, voor een dineetje en om morgenvroeg weer te vertrekken. Jed zit op een taboeret aan Ropers voeten, gewapend met pen en papier en het ronde gouden brilletje dat ze volgens Jonathans stellige overtuiging niet nodig heeft.


  ‘Schat, moeten we ècht die slijmerige Griek uitnodigen met zijn spaghetti vretende Minnie Mouse?’ vraagt ze, bezwaar makend tegen het feit dat doctor Paul Apostoll en zijn inamorata op de lijst van genodigden staan voor de wintercruise van de Iron Pasha.


  ‘Apostoll? El Apetito?’ zegt Roper verbaasd. ‘Natuurlijk moeten we dat. Apo is een belangrijke zakenrelatie.’


  ‘Het zijn niet eens Grieken, wist je dat, Thomas? Grieken bestaan niet. Het zijn omhooggevallen Turken en Arabieren en van dat soort. Alle fatsóenlijke Grieken zijn al tijden geleden uitgeroeid. Nou ja, ze kunnen de Perziksuite krijgen, dan hebben ze alleen een douche.’


  Roper maakt bezwaar. ‘Nee, dat gaat niet. Ze krijgen de Blauwe Suite en het bubbelbad, anders heeft Apo de smoor in. Hij vindt het lekker om haar in te zepen.’


  ‘Dan kan hij haar onder de douche inzepen,’ zegt Jed quasi strijdlustig.


  ‘Nee, dat kan hij niet. Daar is hij niet groot genoeg voor,’ zegt Roper, en ze lachen allemaal uitbundig, want de chef maakt een grapje.


  ‘Was die goeie ouwe Apo geen non geworden of zoiets?’ vraagt Corkoran, terwijl hij opkijkt van een enorm glas whisky. ‘Ik dacht dat hij het vogelen had afgezworen, nadat zijn dochter zich van kant had gemaakt.’


  ‘Dat was alleen tijdens de vasten,’ zei Jed.


  Haar gevatheid en schuttingtaal hebben een magische aantrekkingskracht. Iedereen, zijzelf incluis, vindt dat er iets onweerstaanbaar komisch schuilt in de wijze waarop ze met haar op de nonnenschool aangeleerde Engelse dictie de taal bezigt van een bootwerker.


  ‘Schat, de Donahues kunnen ons toch eigenlijk aan onze réét roesten? Jenny was strontlazerus vanaf het moment dat ze aan boord kwam, en zo’n onuitstaanbare téringlijer als Archie hebben we maar zelden aan boord gehad.’


  Jonathan ving haar blik op en keek haar aan met een demonstratief vertoon van onverschilligheid. Jed trok haar wenkbrauwen op en keek terug, alsof ze wilde zeggen: wie ben jij eigenlijk? Jonathan retourneerde haar vraag met dubbele kracht: en wie denk jíj dat je vanavond bent? Ik ben Thomas. Wie ben jíj, verdomme?


  



  Hij zag haar in de fragmenten die zij hem opdrong. Bij de blote borst die zij hem achteloos in Zürich had gegund voegde hij een toevallige blik op haar gehele bovenlichaam in de spiegel van haar slaapkamer, toen zij zich omkleedde na het paardrijden. Ze had haar armen omhooggestoken en haar handen in haar nek gevouwen en ze deed bepaalde buig- en strekoefeningen waarover ze in een van haar tijdschriften moest hebben gelezen. Jonathan had werkelijk al het mogelijke gedaan om niet haar kant op te kijken. Maar ze deed het elke middag en voor een belangstellend toeschouwer is het aantal malen dat hij zich kan dwingen de andere kant op te kijken beperkt.


  Hij kende de welgevormdheid van haar lange benen, de satijnen zachtheid van haar rug en de opvallende hoekigheid van haar atletische schouders, die haar iets kwajongensachtigs gaven. Hij kende het verscholen wit onder haar armen en de golving van haar heupen als zij paard reed.


  En dan was er het incident waaraan Jonathan nauwelijks durfde terugdenken, toen zij hem, in de veronderstelling dat hij Roper was, toeriep: ‘Geef me die rothanddoek eens aan, vlùg een beetje.’ En daar hij, na Daniel te hebben voorgelezen uit Kiplings Just So-verhalen, op de terugweg hun slaapkamer passeerde en daar de deur van de slaapkamer op een kier stond, en daar zij Ropers naam niet had genoemd, en daar hij oprecht, of bijna oprecht, geloofde dat ze hèm riep, en daar de professionele nieuwsgierigheid van de belangstellende toeschouwer voortdurend uitging naar Ropers kantoortje aan de andere kant van de slaapkamer, duwde hij zachtjes tegen de deur alsof hij aanstalten maakte naar binnen te gaan. Op anderhalve meter afstand van het onvergetelijke uitzicht op haar naakte achterlijf bleef hij stilstaan, terwijl zij een washandje tegen haar oog drukte en probeerde de zeep eruit te wrijven. Met bonzend hart maakte Jonathan dat hij wegkwam en nadat hij de volgende ochtend zijn goocheldoos had geopend, praatte hij tien minuten lang opgewonden tegen Burr, zonder met één woord over haar te reppen.


  ‘Daar is de slaapkamer, daar is zijn kleedkamer, en aan de andere kant van zijn kleedkamer is een kantoortje. Daar bewaart hij zijn privé-papieren, daar ben ik van overtuigd.’


  De schrik sloeg Burr meteen om het hart. Misschien had hij zelfs in dat vroege stadium een voorgevoel van naderend onheil: ‘Blijf daar uit de buurt. Veel te link. Eerst zorgen dat je mee mag doen, spioneren komt later wel. Dat is een dienstbevel.’


  



  ‘Bevalt het je een beetje?’ vroeg Roper aan Jonathan, tijdens een van hun strandloopjes in gezelschap van een stel spaniëls. ‘Begin je weer een beetje op krachten te komen? Geen last van kakkerlakken? Af, Trudy, stomme stoepslet! – Ik hoorde dat Dans gisteren flink gezeild heeft.’


  ‘Ja, hij heeft zich kranig geweerd.’


  ‘Jij bent toch geen rooie rakker, hè? Corky dacht dat je wel eens zo’n links type zou kunnen zijn.’


  ‘Goeie hemel, nee. Dat is nog nooit bij me opgekomen.’


  Roper leek hem niet te hebben gehoord. ‘De wereld wordt door angst geregeerd, weet je. Je kunt geen luchtkastelen verkopen, met liefdadigheid kom je er niet, daar heeft niemand wat aan. Je moet reëel blijven. Vind je ook niet?’ Maar hij wachtte niet om uit te vinden of Jonathan dat ook niet vond. ‘Als je iemand belooft dat je een huis voor hem zult bouwen, dan gelooft hij je niet. Als je dreigt zijn huis in de fik te steken, dan doet hij wat je zegt. Zo zit dat.’ Hij wachtte even om zijn woorden extra kracht bij te zetten. ‘Als een stel kerels oorlog wil, dan laten ze zich heus niet weerhouden door een zootje vredesfanaten. Als ze willen knokken, maakt het niet uit of ze kruisbogen hebben of geleide raketten. Zo zit dat. Als je daarmee zit, dan is dat jammer voor je.’


  ‘Ik zit er niet mee. Waarom zou ik?’


  ‘Ik heb Corky gezegd dat hij uit zijn nek lulde. Hij is jaloers, dat is zijn probleem. Je kunt hem maar beter een beetje ontzien. Niets is erger dan een nicht die de smoor inheeft.’


  ‘Maar ik ontzie hem al. Ik doe niet anders.’


  ‘Tja. Ach. Dan zal er wel niks aan te doen zijn. Jezus, waar maken we ons eigenlijk druk over?’


  Een paar dagen later kwam Roper op dat onderwerp terug. Niet op Corkoran, maar op Jonathans veronderstelde gewetensbezwaren tegen bepaalde vormen van zakendoen. Jonathan was naar Daniels kamer geweest om te vragen of hij zin had om mee te gaan zwemmen, maar Daniel was er niet. Roper kwam de koninklijke suite uit, liep met hem op en samen daalden ze de trap af.


  ‘Wapens gaan naar degenen die de macht hebben,’ zei hij, zonder inleiding. ‘Gewapende macht kan de vrede bewaren. Ongewapende macht houdt nog geen vijf minuten stand. De eerste wet van de stabiliteit. Ik weet niet waarom ik dat tegen jou zeg. Jij bent in dienst geweest. Je pappie was beroeps. Maar het heeft geen zin jou te betrekken bij iets wat je tegenstaat.’


  ‘Ik weet niet waar u me bij betrekt.’


  Ze liepen door de grote hal naar het terras.


  ‘Nooit speelgoed verkocht? Wapens? Explosieven? Technologie?’


  ‘Nee.’


  ‘Nooit mee te maken gehad? In Ierland of zo? De handel?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  Met gedempte stem zei Roper: ‘We hebben het er nog wel over.’


  Hij had Jed en Daniel opgemerkt, die aan een tafeltje op het terras stratego zaten te spelen. Dus met haar praat hij er niet over, dacht Jonathan, hoopvol. In zijn ogen is ze een kind: niet waar de kinderen bij zijn.


  



  Jonathan is aan het joggen. Hij groet de Self-Expression Wash & Beauty Salon, die niet groter is dan een tuinschuurtje. Hij groet Spokesman’s Dock, waar ooit een opstandje de kop in werd gedrukt en waar tegenwoordig Amos de blinde rasta woont, in zijn vastgemaakte catamaran met zijn miniatuurwindmolentje om zijn accu’s op te laden. Bones, zijn collie, ligt vredig op het dek te slapen. Goedemorgen, Bones.


  Dan langs het terrein met de golfplaten gebouwen, dat Jam City Recorded & Vocal Music heet, vol kippen en yucca-bomen en kapotte kinderwagens. Goedemorgen, kippen.


  Hij kijkt achterom naar de koepel van Crystal die boven de boomtoppen uitsteekt. Goedemorgen, Jed.


  Weer hoger bereikt hij de oude slavenhutten waar nooit iemand komt. Zelfs als hij de laatste slavenhut heeft bereikt, mindert hij geen vaart, maar jogt meteen door de ingetrapte deuropening naar een roestig olievat dat op zijn zij in een hoek ligt.


  Dan staat hij stil en luistert. Hij wacht tot hij op adem is gekomen en wappert met zijn handen om zijn schouders los te maken. Uit de rommel en de oude lappen in het vat diept hij een kleine pioniersschep op en begint te graven. De zender bevindt zich in een stalen kistje, dat daar, op aanwijzingen van Rooke, tijdens een nachtelijke landing door Flynn en zijn helpers is verstopt. Terwijl Jonathan eerst op de witte en vervolgens op de zwarte knop drukt en luistert naar het getsjilp van elektronica uit het ruimtetijdperk, sjokt een dikke bruine rat de deur uit en, als een oud dametje op weg naar de kerk, de naastgelegen hut binnen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Burr.


  Een goede vraag, denkt Jonathan. Hoe gaat het met me? Ik ben bang, ik ben bezeten van een jonge amazone met een IQ van 55 als ze een goede dag heeft, ik hang vierentwintig uur per dag aan mijn vingernagels boven de afgrond, wat, als ik me goed herinner, precies is wat je me had beloofd.


  Hij geeft de nieuwsberichten door. Op zaterdag is een grote Italiaan die Rinaldo heette met een Lear komen aanvliegen en drie uur later was hij weer vertrokken. Leeftijd vijfenveertig, lengte één meter vijfentachtig, twee lijfwachten en één blonde vrouw.


  ‘Heb je de merktekens op het vliegtuig genoteerd?’


  ‘De belangstellende toeschouwer heeft ze ergens opgeschreven, maar kent ze uit zijn hoofd.’


  Rinaldo bezit een paleis aan de Golf van Napels, zegt hij. De blondine heet Jutta en woont in Milaan. Jutta, Rinaldo en Roper aten een salade en praatten in het zomerhuis, terwijl de lijfwachten, buiten gehoorsafstand, op een lager gelegen plekje bier dronken en een zonnebad namen.


  Burr wil nog wat meer weten over afgelopen vrijdag, toen er een paar bankiers uit Londen op bezoek waren geweest die alleen hun voornaam hadden genoemd. Was Tom dik, kaal en patserig? Rookte Angus pijp? Had Wally een Schots accent?


  Ja, ja en nog eens ja.


  En had Jonathan de indruk dat ze voor zaken in Nassau waren geweest en naderhand naar Crystal waren gekomen? Of waren ze gewoon uit Londen naar Nassau gevlogen en in Ropers jet van Nassau naar Crystal?


  ‘Ze hadden eerst zaken gedaan in Nassau. In Nassau doen ze hun legitieme zaken. Het onderhands gekonkelfoes gebeurt op Crystal,’ antwoordt Jonathan.


  Pas als Jonathan klaar is met zijn rapportage over de bezoekers aan Crystal, informeert Burr naar zijn welbevinden.


  ‘Corkoran houdt me voortdurend in de smiezen,’ zegt Jonathan. ‘Hij zit me doorlopend op mijn huid.’


  ‘Hij is vergane glorie en hij is jaloers. Als jij je maar gedeisd houdt. In alle opzichten. Begrepen?’ Hij doelt op het kantoortje achter Ropers slaapkamer. Intuïtief voelt hij aan dat Jonathan daar nog steeds naar toe wil.


  Jonathan zet de zender terug in de kist en de kist in zijn grafkuil. Hij trapt de aarde plat, strooit er wat stof overheen, schopt wat bladeren, denneappels en uitgedroogde bessen over het stof. Hij jogt de heuvel af naar Carnation Beach.


  ‘Joehoe! Meester Thomas de geweldige, alles kits, vandaag, meneer? Geen kopzorgen?’


  Het is Amos de rasta met zijn Samsonite-koffertje. Niemand koopt ooit iets van Amos, maar daar zit hij niet mee. Er komt bijna nooit iemand op het strand. De godganse dag zit hij rechtop in het zand hasj te roken en naar de einder te staren. Soms pakt hij zijn Samsonite-koffertje en stalt hij zijn koopwaar uit: halskettingen van schelpen en sjaals in fluorescerende kleuren, en blokjes hasj verpakt in oranje vloeipapier. Soms danst hij, en slingert hij zijn hoofd heen en weer en grijnst hij naar de hemel, terwijl Bones, zijn hond, naar hem blaft. Amos is blind sinds zijn geboorte.


  ‘Hebbu nou al zo high op Miss Mabel Moutain gerend, meester Thomas? Hebbu vandaag met voodoo-geesten gecommuniceerd, toen u daar boven aan ’t rennen was, meester Thomas? Hebbu boodschappen uitgezonden naar die voodoo-geesten, meester Thomas, high op Miss Mabel Mountain?’ – Miss Mabel Mountain is hooguit vijfentwintig meter hoog.


  Jonathan blijft glimlachen – maar wat heeft het voor zin om te glimlachen naar een blinde man?


  ‘Nou en of. Nog nooit zo high geweest.’


  ‘Wil ik best geloven! Helemaal te gek!’ Amos maakt een ingewikkeld danspasje. ‘Ik zeg niemand niks, meester Thomas. Een blinde bedelaar, die zíet geen kwaad en die hóórt geen kwaad, meester Thomas. En die spréékt geen kwaad, meneer, geen woord. Hij verkoopt sjaals aan heren voor het lieve sommetje van vijfentwintig dollar en trekt zich van niemand wat aan. Wilt u soms een mooie handgemaakte zijden foulard kopen, meester Thomas, heel èxclusief, voor de dame van uw dromen?’


  ‘Amos,’ zegt Jonathan, terwijl hij kameraadschappelijk een hand op zijn arm legt, ‘als ik zoveel blowde als jij, dan zou ik boodschappen uitzenden naar de kerstman.’


  Maar als hij bij het cricketveld is aangekomen, rent hij de heuvel weer op, haalt de goocheldoos te voorschijn en verstopt hem, voor hij de tunnel naar Crystal inloopt, in de batterij afgedankte bijenkorven.


  Concentreer je op de gasten, had Burr gezegd.


  We moeten weten wie er op bezoek komt, had Rooke gezegd. Van iedereen die op dat eiland voet aan wal zet, moeten we weten hoe hij heet en wat hij doet.


  Roper kent de slechtste mensen van de wereld, had Sophie gezegd.


  Ze kwamen in uiteenlopende maten en voor uiteenlopende periodes: gasten voor het weekeinde, gasten voor de lunch, gasten die bleven eten en slapen en de volgende ochtend vertrokken, gasten die niet eens de tijd namen voor een glas water, maar met Roper langs het strand wandelden, met hun beschermers op afstand, om daarna snel weer weg te vliegen als gasten die aan het werk moesten.


  Gasten met vliegtuigen, gasten met jachten: gasten met geen van beide, die opgehaald moesten worden met Ropers jet of, als ze op een naburig eiland woonden, met Ropers helikopter, getooid met het Crystal-logo en de Ironbrand-kleuren, blauw en grijs. Roper nodigde hen uit, Jed verwelkomde hen en nam de honneurs waar, hoewel ze er echt trots op leek te zijn dat ze geen flauw benul had met wat voor zaken ze zich bezighielden.


  ‘Ik bedoel, waarom zóu ik, Thomas?’ zei ze op theatrale toon, na het vertrek van een buitengewoon akelig stel Duitsers. ‘Het is meer dan voldoende dat ééntje van ons zich daarom bekommert. Ik doe véél liever als Ropers investeerders en zeg: ‘‘Hier heb je mijn geld en mijn leven, en zorg dat je er verdòmd goed op past.” Ik bedoel, vind jij dat ook niet de énige manier, Corks? Anders zou ik geen oog dichtdoen – zo is het toch?’


  ‘Groot gelijk, liefje. Laat ze maar aanklooien, mijn idee,’ zei Corkoran.


  Jij achterlijk stuk amazone! viel Jonathan tegen haar uit, terwijl hij huichelachtig opmerkte dat hij het roerend met haar eens was. Jij loopt met een plaat van gewapend beton voor je kop en nu vraag je om mijn goedkeuring!


  Om ze beter te kunnen onthouden verdeelde hij de gasten in categorieën, en voorzag hij elke categorie van een Roperiaanse titel.


  Allereerst had je de pientere jonge Danby’s en MacArthurs, alias de MacDanby’s, die de Ironbrand-burelen in Nassau bemanden en dezelfde kleermaker en hetzelfde klasseloze accent deelden en kwamen als Roper hen ontbood en zich met de andere gasten onderhielden als Roper hun opdroeg zich met de andere gasten te onderhouden en die gehaast weer vertrokken, omdat ze anders de volgende dag nooit op tijd op kantoor waren. Roper moest weinig van ze hebben, en Jonathan evenmin. De MacDanby’s waren bondgenoten noch vrienden van Roper. Ze vormden zijn dekmantel, ze kletsten de oren van je kop over landaankopen in Florida en prijsschommelingen op de beurs van Tokio, en voorzagen Roper van zijn saaie vernislaagje van eerbiedwaardigheid.


  Na de MacDanby’s kwamen Ropers Veelvuldige Vliegers, en geen feestje op Crystal was compleet zonder op z’n minst een paar Veelvuldige Vliegers: zoals de altijd aanwezige lord Langbourne, wiens onfortuinlijke vrouw op de kinderen paste, terwijl hij, lijf aan lijf, met het kindermeisje danst; en die schattige jonge adellijke polospeler – Angus voor intimi – en zijn snoezige vrouwtje Julia, wier gezamenlijke doel in het leven, naast croquet bij Sally en tennis bij John-en-Brian en keukenmeidenromannetjes lezen bij het zwembad, was hun tijd in Nassau uit te zitten tot het veilig was om het huis aan Pelham Crescent en het kasteel in Toscane en het immens grote landgoed in Wiltshire, met zijn vermaarde kunstcollectie, en het eiland voor de kust van Queensland in bezit te nemen, die momenteel allemaal, samen met een paar honderd miljoen om een zorgeloos leventje te garanderen, op naam stonden van het een of andere afgelegen fiscale niemandsland.


  En Veelvuldige Vliegers zijn moreel verplicht hun eigen gasten mee te brengen:


  ‘Jeds! Kom eens even! Jíj herinnert je Arno en Georgina toch nog wel? Maatjes van Julia, met wie we in februari in Rome hebben gedineerd? Die vistent achter het Byron? Kòm nou toch, Jeds!’


  Jed fronst allerliefst haar voorhoofd. Jed opent eerst haar ogen in ongelovige verbazing, vervolgens haar mond, maar houdt nog even haar adem in voor ze van haar blijde verbazing is bekomen. ‘Tjeempie, Arno! Maar lieverd, je bent pònden afgevallen! Georgina, schàt, hoe gáát het met jou? Fantastisch! Tjeempie. Halló!’


  En de obligate omhelzing van beiden, gevolgd door een bedachtzaam Mmmnh, alsof ze er iets meer van genoot dan gepast was. En in zijn woede doet Jonathan binnensmonds haar Mmmnh daadwerkelijk na, en neemt zich plechtig voor de volgende keer dat hij haar op zo’n schijnvertoning betrapt op te springen en te roepen: ‘Cut! Jed, schat, dat doen we nog eens over, hoor, en nu met overtuiging!’


  En na de Veelvuldige Vliegers kwamen de Koningskinderen & Bejaarden: de pseudo-adellijke Engelse debutantes, geëscorteerd door achterlijke bastaarden van koninklijken bloede en politieagenten in functie; Arabische meesmuilers in zomerpakken, met sneeuwwitte overhemden en schoenen met glimmende neuzen; tweederangs Engelse politici en ex-diplomaten, ongeneeslijk gedeformeerd door eigendunk; Maleisische magnaten met hun eigen koks: Irakese joden met Griekse paleizen en ondernemingen in Taiwan; Duitsers met Eurobuiken, die jammerden over de Ossies; plattelandsadvocaten uit Wyoming, die alleen maar wilden dat alles voor hun cliënten en voor henzelf zo oké mogelijk werd geregeld; gepensioneerde, stinkend rijke investeerders, weggelokt van hun vakantieplantages en bungalows van twintig miljoen dollar – krakkemikkige oude Texanen op dunne beentjes met spataderen, met hemden in schreeuwende kleuren en maffe hoedjes die zuurstof snoven uit kleine inhalers; hun vrouwen met fijne gelaatstrekken die ze in hun jeugd niet hadden en weggewerkte buiken en opgelapte achterwerken en een kunstmatige helderheid in hun van wallen ontdane ogen. Maar de beste plastische chirurg kon hen niet verlossen van de hinderlijke traagheid van de ouderdom, als zij zich in het pierenbadje van Crystal lieten zakken, krampachtig het trapje vasthoudend, uit angst dat ze zouden opensplijten en weer zouden worden wat ze waren, voor ze de sprong naar de privé-kliniek van dokter Marti waagden.


  ‘Gossiemijne, Thomas,’ fluistert Jed in Jonathans oor, als een blauwharige Oostenrijkse gravin hijgend op z’n hondjes naar de kant ploetert. ‘Hoe óud denk je dat dàt mens is?’


  ‘Dat hangt ervan af welk onderdeel je bedoelt,’ zegt Jonathan. ‘Gemiddeld waarschijnlijk een jaar of zeventien.’ En Jeds verrukkelijke lach – de echte – haar hikkende, zorgeloze lach, terwijl ze hem opnieuw met haar ogen aanraakt.


  En na de Koningskinderen & Bejaarden kwamen Burrs favoriete vijanden en waarschijnlijk ook die van Roper, want hij noemt ze de Noodzakelijke Kwaden, en zij waren de bankiers uit Londen, met hun glimmende wangen en de gestreepte blauwe overhemden met witte boorden en witte manchetten uit de jaren tachtig, en met dubbele namen en dubbele onderkinnen en dubbele rijen knopen, die ‘neu’ zeiden als ze ‘nee’ en ‘teun’ als ze ‘tuin’ en ‘school’ als ze ‘Eton’ bedoelden; en in hun kielzog de grofgeklofte accountants – de knakenpoetsers, noemde Roper hen – die eruitzagen alsof ze je een vrijwillige bekentenis kwamen afdwingen, en uit hun mond stonken naar afhaalchinezen, met natte oksels en stemmen als officiële waarschuwingen dat van nu af aan alles zal worden genoteerd en als bewijs tegen je zal worden vervalst.


  En na hen komen hun niet-Engelse evenknieën: Mulder, de corpulente notaris uit Curaçao, met zijn guitige glimlach en aangeleerde schommelgang; Schreiber uit Stuttgart, die zich voortdurend verontschuldigt voor zijn ostentatief goede beheersing van de Engelse taal; Thierry uit Marseille, met zijn samengeknepen lippen en zijn secretariële schandknaap; de aandelenmakelaars van Wall Street, die altijd minstens met z’n vieren tegelijk kwamen, alsof ze dachten dat dat veiliger was; en Apostoll, de streberige kleine Grieks-Amerikaan, met zijn toupet als de klauw van een zwarte beer, zijn gouden kettingen en gouden kruizen en zijn ongelukkige Venezolaanse maîtresse die, als ze samen hongerig op het buffet afliepen, moeizaam op haar schoenen van duizend dollar achter hem aan wankelde. Als Jonathan merkt dat Apostoll naar hem kijkt, draait hij zich om, maar te laat.


  ‘Meneer? U ken ik, meneer. Ik vergeet nooit een gezicht,’ beweert Apostoll, terwijl hij zijn donkere brilleglazen poetst en iedereen achter zich ophoudt. ‘Mijn naam is Apostoll. Ik ben een dienaar van God, meneer.’


  ‘Tuurlijk ken je hem, Apo!’ mengt Roper zich snel in het gesprek. ‘We kennen hem allemáál. Thomas. Apo, je herinnert je Thómas toch nog wel! Hij was vroeger de nachtknakker in het Meister. Is naar het westen gekomen om zijn fortuin te zoeken. Een eeuwenoud maatje van ons. Isaac, geef de Doc nog eens wat shampoo.’


  ‘Het is me een eer, meneer. Vergeef me. Bent u Engelsman? Ik heb heel wat Engelse connecties, meneer. Mijn grootmoeder was familie van de hertog van Westminster en mijn oom van moeders kant heeft de Albert Hall ontworpen.’


  ‘Mijn hemel. Dat is fantastisch,’ zegt Jonathan beleefd.


  Ze schudden elkaar de hand. Die van Apostoll is zo koud als een slangehuid. Ze kijken elkaar aan. Apostolls ogen hebben een enigszins gejaagde en verwilderde uitdrukking – maar hoe kan dat ook anders, op Crystal, op een volmaakt wolkeloze avond, als de Dom even rijkelijk vloeit als de muziek?


  ‘Werkt u voor meneer Roper, meneer?’ volhardt Apostoll. ‘Bent u toegetreden tot een van zijn grote ondernemingen? Meneer Roper is een zeldzaam invloedrijk man.’


  ‘Ik geniet de gastvrijheid van het huis,’ antwoordt Jonathan.


  ‘Dan kon u het niet beter treffen, meneer. Bent u soms een vriend van majoor Corkoran? Ik meen dat ik u beiden enkele minuten geleden geanimeerd met elkaar zag spreken.’


  ‘Corky en ik zijn dikke mik.’


  Maar als het groepje doorloopt, heeft Roper even een onopvallend onderonsje met Apostoll, en Jonathan hoort de woorden ‘Mama Low’ op discrete wijze vallen.


  



  ‘Kijk, Jed,’ zegt een Kwaad dat Wilfred heet, als ze aan witte tafeltjes onder een stralende maan bij elkaar zitten, ‘wat wij van Harvill Maverich Dicky, in feite, aanbieden is hetzelfde wat de schurken hem aanbieden, maar dan zonder de schurken.’


  ‘O, Wilfred, maar wat afschúwelijk saai is dat. Dan is er toch geen lol aan voor die arme Roper?’


  En haar blikken kruisen opnieuw die van Jonathan, en veroorzaken opnieuw de nodige consternatie. Hoe zit dat? Wie kijkt als eerste? Want dit is geen aanstellerij. Dit is niet zomaar een spelletje met iemand van haar eigen leeftijd. Dit is kijken. En de ogen neerslaan. En weer kijken. Roper, waar zit je als we je nodig hebben?


  



  Als er Kwaden op bezoek zijn, komt er geen eind aan de avonden. Soms wordt het gesprek verpakt als een partijtje bridge of backgammon in de studeerkamer. Wie wat wil drinken, pakt het zelf maar, de obers krijgen opdracht de plaat te poetsen, de deur van de studeerkamer wordt bewaakt door lijfwachten, de bedienden weten dat ze dat deel van het huis beter kunnen mijden. Alleen Corkoran wordt toegelaten – en de laatste tijd ook Corkoran niet altijd.


  ‘Corky is een beetje uit de gratie,’ vertelt Jed Jonathan in vertrouwen. Dan bijt ze op haar lip en houdt verder haar mond.


  Want Jed weet ook wat trouw betekent. Zij is niet iemand die gemakkelijk overloopt, en Jonathan weet dat behoedzaamheid geboden is.


  



  ‘Die lui komen naar me toe, weet je,’ legt Roper uit.


  De twee mannen maken samen weer een ommetje. Ditmaal is het avond. Ze hebben een geduchte partij tennis gespeeld, maar geen van beiden heeft gewonnen. Roper neemt niet de moeite de stand bij te houden, tenzij er om geld wordt gespeeld, en Jonathan heeft geen geld. Misschien is dat de reden dat ze zo ongedwongen met elkaar kunnen praten. Roper loopt vlak naast hem en raakt, net als bij het Meister, met zijn schouder terloops die van Jonathan. Hij heeft de achteloze aanraking van een atleet. Tabby en Gus volgen op afstand. Gus is de nieuwe schildknaap, die onlangs de gelederen is komen versterken. Roper heeft een speciale stem voor lui die naar hem toe komen.


  ‘‘‘Miestèr Ropaire, geef ons het allermodernste speelgoed.”’ Hoffelijk wacht hij even om Jonathan de gelegenheid te geven om zijn imitatie te lachen. ‘Dus vraag ik: ‘‘Modèrn, ouwe jongen? Vergeleken met wàt?” Geen antwoord. In sommige delen van de wereld hoef je ze maar een kanon uit de Boerenoorlog te geven en ze staan in één klap bovenaan.’ Met een ongeduldig gebaar van zijn hand plaatst hij ze daar en Jonathan voelt Ropers elleboog tegen zijn ribben. ‘In andere landen, geld bij de vleet, gèk op high-tech, met niks minder tevreden, moet hetzelfde zijn als wat de buurman heeft. Niet hetzelfde. Beter. Stùkken beter. Ze willen de slimme bom die ìn de lift stapt, naar de derde verdieping gaat, links afslaat, zijn keel schraapt, de heer des huizes opblaast, maar het televisietoestel heel laat.’ Dezelfde elleboog port tegen Jonathans bovenarm. ‘Wat ze nóóit beseffen is: als je het spel slim wilt spelen, dan moet je ook de daarbij passende slimme ondersteuning hebben. En jongens die ermee overweg kunnen. Het heeft geen enkele zin om de modernste ijskast te kopen en die in je plaggenhut te plaatsen als je geen stopcontact hebt om de stekker in te steken, wat jij? Zo is het toch? Of niet soms?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Jonathan.


  Roper steekt zijn handen in de zakken van zijn tennisbroek en glimlacht flauwtjes.


  ‘Toen ik zo oud was als jij, vond ik het léuk om guerrillero’s te bevoorraden. Idealen boven geld... De menselijke vrijheid was in het geding. Goddank duurde dat niet lang. De guerrillero’s van vandaag zijn de rijke patsers van morgen. Van mij mogen ze. De echte vijanden waren de regeringen van de grootmachten. Waar je ook keek, overal waren de grootmachten je een stap voor. Ze verpatsten alles aan iedereen, overtraden hun eigen regels, steunden de verkeerde kant, maakten het goed aan de goede kant. Het was een puinhoop. Wij onafhankelijke jongens waren elke keer de pineut. Het enige dat je kon doen was zorgen dat je ze voor was, ze overtroeven. Lef en een vooruitziende blik, dat was het enige dat we nog hadden. We betaalden ons blauw aan smeergelden. Geen wonder dat sommige jongens alle voorschriften aan hun laars lapten. Dat was de enige manier om zaken te doen. Heeft Daniel vandaag nog gezeild?’


  ‘Helemaal om Mabel’s Island heen. Ik heb het roer geen moment aangeraakt.’


  ‘Mooi zo. Bak je binnenkort nog een worteltaart?’


  ‘Je hoeft maar te kikken.’


  Terwijl ze de trap naar de tuinen oplopen, ziet de belangstellende toeschouwer Sandy Langbourne het gastenverblijf binnengaan, even later gevolgd door het kindermeisje van de Langbournes. Zij is een ingetogen wezentje van een jaar of negentien, maar op dat moment heeft ze de steelsheid van een meisje dat op het punt staat een bank te beroven.


  



  Er zijn dagen dat Roper er is en er zijn dagen dat Roper weg is om boerderijen te verkopen.


  Roper kondigt zijn vertrek niet aan, maar Jonathan hoeft de voordeur maar te naderen om te weten wat voor dag het is. Hangt Isaac, met zijn witte handschoenen aan, rond in de grote overkoepelde hal? Lopen de MacDanby’s, hun Brideshead-kapsels gladstrijkend en hun gulp en stropdas controlerend te ijsberen door de marmeren wachtkamer? Inderdaad. Zit er een lijfwacht in de kuipstoel naast de grote bronzen deuren? Zeker. Terwijl hij op weg naar de achterzijde van het huis langs de geopende vensters loopt, hoort Jonathan de grote man dicteren: ‘Nee, verdomme, Kate! Schrap die laatste alinea en zeg hem dat we akkoord gaan. Jackie, doe even een briefje aan Pedro. ‘‘Beste Pedro, naar aanleiding van ons gesprek van enkele weken geleden,” bla-bla-bla. En dan geef je hem de bons. Te weinig, te laat, te veel varkens rond de trog, die smoes, oké? O, en wacht eens even, Kate – zet dìt eronder.’


  Maar in plaats van dìt te noemen, valt Roper zichzelf in de rede om de kapitein van de Iron Pasha in Fort Lauderdale te bellen over het schilderwerk aan de romp. Of Claud, de stalmeester, over zijn veevoederrekeningen. Of Talbot, de havenmeester, over de bedroevende staat waarin de aanlegsteiger in de Carnation Bay verkeert. Of zijn antiquaar in Londen, over dat niet onaardige paar Chinese hondjes dat volgende week bij Bonham onder de hamer komt en dat niet zou misstaan in de twee hoeken aan de zeekant van de nieuwe serre, vooropgesteld dat ze niet te gifgroen zijn.


  ‘O, Thomas, fantàstisch! Hoe máák jij het, kerel? Geen hoofdpijn of andere akeligheden? Móói zo.’ Jed zit in de servieskamer achter haar fraaie Sheraton-bureau het menu door te nemen met juffrouw Sue, hoofd van de huishoudelijke dienst, en met Esmeralda, de kokkin, terwijl ze poseert voor de denkbeeldige fotograaf van House & Garden. Zodra ze Jonathan ziet binnenkomen, maakt ze hem onmiddellijk onmisbaar: ‘Zeg, Thomas. Eérlijk zeggen, hoor. Wat vind jij? Luister, langoustines, salade, lamsvlees – of salade, langoustines, lamsvlees? ...O, wat héérlijk dat je dat zegt, dat is precíes wat wij ook dachten, hè Esmeralda? ... O, Thomas, zou je ons alsjeblíeft willen zeggen wat jij vindt van ganzelever met Sauternes? De chef is er dòl op, mij komt het m’n strot uit en Esmeralda zegt, zéér terecht, waarom gaan ze niet gewoon door met champagne? O, Thomas,’ – ze dempt haar stem, zodat ze zichzelf kan wijsmaken dat de bedienden haar niet kunnen horen – ‘Caro Langbourne is zó over haar toeren. Sandy heeft weer schandelijk de beest uitgehangen. Ik vroeg me af of een zeiltochtje haar misschien wat zou kunnen opvrolijken, als het ècht niet te veel moeite voor je is. Als ze tegen je aan begint te zeiken, dan moet je je daar niks van aantrekken en gewoon je oren dichtdoen of zoiets, vind je het erg? En Thomas, nu we het er tòch over hebben, zou je Isaac willen vragen waar hij in jézusnaam de bridgetafeltjes heeft verstopt? En Thomas, Daniel is, lach niet, vastbesloten juffrouw Molloy op haar verjaardag, op de achttiende, te verrassen met een feestje... dus als jij een paar ideetjes hebt, al is het er maar één, dan zal ik eeuwig en altijd van je houden...’


  Maar als Roper niet thuis is, worden de menu’s vergeten, dan zingen en lachen de werklieden – net als Jonathan in zijn hart – en wordt overal geanimeerd gebabbeld. Het geraas van kettingzagen vermengt zich met het geronk van de bulldozers van de hoveniers, het gejank van drilboren met het gedreun van bouwvakkershamers, en iedereen probeert alles af te krijgen voor de chef terug is. En Jed, die nadenkend met Caroline Langbourne door de Italiaanse tuinen wandelt, of urenlang bij haar op haar slaapkamer in het gastenverblijf zit, blijft op veilige afstand en belooft Jonathan zelfs niet een middagje van hem te houden, laat staan voor eeuwig en altijd.


  Want er is iets behoorlijk mis tussen de Langbournes.


  



  De Ibis, een ranke, jonge jol, die ter beschikking staat van de gasten van Crystal, is door windstilte overvallen. Caroline Langbourne zit voorin en staart naar de kust alsof ze nooit meer zal terugkeren. Jonathan, die zich niet om het roer bekommert, zit met gesloten ogen onderuitgezakt achterin.


  ‘Tja, we kunnen roeien, of we kunnen fluiten naar een briesje,’ zegt hij op lome toon. ‘Of we kunnen zwemmen. Ik voel het meest voor fluiten.’


  Hij fluit. Zij niet. Vissen springen omhoog, maar het blijft windstil. Caroline Langbourne steekt haar monoloog af tegen de glinsterende horizon.


  ‘Het is héél vreemd om op een ochtend wakker te worden en je te realiséren,’ zegt ze – lady Langbourne heeft, evenals lady Thatcher, de neiging om de ongelukkigste woorden te kiezen als ze op bestraffende toon spreekt – ‘dat je hebt geleefd èn geslapen en in feite járen van je leven, om maar te zwijgen van je privé-kapitaal, hebt verspild aan iemand die niet alleen geen bal om je geeft, maar die, in weerwil van al zijn juridische gebazel en gehuichel in feite ook nog de grootste en doortraptste schurk is. Als ik iemand zou vertèllen wat ik wist, en ik heb Jed maar een heel klein beetje verteld, omdat zij nog zo ontzèttend jong is – nou – dan zouden ze de helft niet geloven. Nog geen tíende. Dat zouden ze niet kunnen. Niet als het fatsoenlijke mensen zijn.’


  Terwijl Caroline Langbourne haar klaagzang vervolgt, houdt de belangstellende toeschouwer zijn ogen stijf dicht - en zijn oren wijd open. En soms, had Burr gezegd, net als je denkt dat God er het bijltje bij heeft neergelegd, dan komt hij op de proppen met een bonus die zo groot is dat je van geluk niet weet wat je overkomt.


  



  Terug in Woody’s Huis slaapt Jonathan licht en hij is klaarwakker zodra hij het geschuifel van voetstappen bij zijn voordeur hoort. Een sarong om zijn middel slaand sluipt hij naar beneden, klaar om zo nodig een moord te plegen. Langbourne en het kindermeisje staren door het raam naar binnen.


  ‘Vind je het erg als wij vannacht een bedje van je inpikken?’ teemt Langbourne. ‘Het paleis is enigszins in rep en roer. Caro is over de rooie gegaan en nu gaat Jed tegen de chef tekeer.’


  Jonathan brengt een onrustige nacht door op de bank, terwijl Langbourne en zijn liefje er boven luidruchtig tegenaan gaan.


  Jonathan en Daniel liggen naast elkaar op hun buik aan de oever van een beek, hoog op Miss Mabel Mountain. Jonathan leert Daniel met zijn blote handen een forel te vangen.


  ‘Waarom is er heibel tussen Roper en Jed?’ vraagt Daniel op fluistertoon, om de forellen niet af te schrikken.


  ‘Blijf stroomopwaarts kijken,’ mompelt Jonathan op zijn beurt.


  ‘Hij zegt dat ze op moet houden naar het oeverloze gelul van een versmade vrouw te luisteren,’ zegt Daniel. ‘Wat is een versmade vrouw?’


  ‘Zijn we nou aan het vissen of niet?’


  ‘Iedereen weet dat Sandy alles neukt wat los- en vastzit, dus waar maken ze zich druk over?’ vraagt Daniel, Ropers stem bijna volmaakt imiterend.


  Hulp arriveert in de vorm van een dikke blauwe forel die dromerig langs de oever zwemt. Jonathan en Daniel keren terug op aarde en dragen hun trofee als helden met zich mee. Maar er hangt een geladen stilte over Crystalside: te veel geheimen, te veel onlustgevoelens. Roper en Langbourne zijn naar Nassau gevlogen en hebben het kindermeisje meegenomen.


  ‘Thomas, da’s hartstikke oneerlijk!’ protesteert Jed iets tè uitgelaten, nadat ze met luid geschreeuw is ontboden om Daniels vangst te bewonderen. De spanning is van haar gezicht af te lezen: zorgelijke rimpeltjes tekenen zich af op haar voorhoofd. Het was nog geen moment bij hem opgekomen dat zij in staat was zich ernstig zorgen te maken.


  ‘Met je blote hànden? Hoe krijg je dat in godsnaam voor elkaar? Daniel wil niet eens lang genoeg stilzitten om zijn haar te laten knippen, toch, Dans, lieverd? En daarbij komt dat hij gruwelijk de pèst heeft aan enge kruipbeesten. Dans, het is te gèk. Bravo. Fantastisch.’


  Maar haar geforceerde vrolijkheid bevredigt Daniel niet. Teleurgesteld legt hij de forel terug op zijn schaal. ‘Forellen zijn geen kruipbeesten,’ zegt hij. ‘Waar is Roper?’


  ‘Boerderijen aan het verkopen, schatje. Dat heeft hij je toch verteld.’


  ‘Ik baal van dat verkopen van boerderijen van hem. Waarom koopt hij ze niet. Wat moet hij beginnen als hij geen boerderij meer overheeft?’ Hij slaat zijn boek over monsters open. ‘Ik vind het leuker als wij hier alleen zijn met Thomas. Dat is normaler.’


  ‘Dans, dat is héél onaardig tegenover je vader,’ zegt Jed, en angstvallig Thomas’ blik ontwijkend haast ze zich weg om Caroline nog wat troost te bieden.


  



  ‘Jeds! Feestje! Thomas! Tijd om wat leven in de brouwerij te brengen!’


  Roper is sinds de vroege ochtend terug. De chef vliegt altijd in de vroege ochtenduren. De hele dag is het keukenpersoneel in de weer geweest, vlogen vliegtuigen af en aan, en heeft het gastenverblijf zich gevuld met MacDanby’s, Veelvuldige Vliegers en Noodzakelijke Kwaden. Het verlichte zwembad en de oprijlaan hebben een grote beurt gehad. Overal op het terrein zijn fakkels ontstoken en de geluidsinstallatie op het terras braakt nostalgische melodieën uit die deel uitmaken van Ropers vermaarde collectie achtenzeventig-toerenplaten. Meisjes in luchtige niemendalletjes, Corkoran met zijn panamahoed op, Langbourne in zijn witte smokingjasje en spijkerbroek, vormen groepjes, wisselen van gesprekspartner, babbelen en giechelen. De barbecue knettert, de Dom vloeit rijkelijk, bedienden lopen glimlachend af en aan, de onbezorgde Crystal-sfeer is terug. Zelfs Caroline deelt in de feestvreugde. Alleen Jed lijkt niet in staat haar zorgen opzij te zetten.


  ‘Je moet het zo zien,’ zegt Roper – nimmer dronken maar wel overmand door eigen gastvrijheid – tegen een met een blauwe permanent getooide Engelse erfgename die alles wat ze had in Vegas heeft vergokt, schat, maar ontzettend had genoten en goddank dat de huizen in een trust waren ondergebracht en ook goddank dat er een schat als Dicky bestaat. ‘Als de wereld een mestvaalt is en je bouwt een stukje paradijs voor jezelf en je zet daar zo’n meisje in’ – Roper slaat zijn arm om Jeds schouders – ‘dan heb je volgens mij de wereld een dienst bewezen.’


  ‘O, maar Dicky, schat, jij hebt ons allemáál een dienst bewezen. Jij hebt ons een bruisend leven bezorgd. Tòch, Jed, schat? Jouw man is het absolute einde, en jij boft geweldig kleine meid, vergeet dat nooit.’


  ‘Dans! Kom hier!’


  Ropers stem heeft de eigenschap tot stilte te manen. Zelfs de Amerikaanse effectenmakelaars houden hun mond. Daniel holt gehoorzaam naar zijn vader toe. Roper laat Jed los en legt zijn beide handen op de schouders van zijn zoontje en toont hem aan het publiek. Hij spreekt in een opwelling. Jonathan begrijpt onmiddellijk dat hij het tegen Jed heeft. Hij heeft een meningsverschil met haar dat hij niet kan beslechten zonder de steun van een welwillend publiek.


  ‘Creperen de stammen van Bonga-Bonga Land van de honger?’ vraagt Roper de glimlachende gezichten. ‘Mislukken de oogsten, drogen de rivieren op, is er gebrek aan geneesmiddelen? Graanbergen overal in Europa en Amerika? Melkplassen waar we niets mee doen, waar niemand zich een bal voor interesseert? Wie zijn dan eigenlijk de moordenaars? Niet degenen die de wapens maken! Maar degenen die het verdommen de deuren van de provisiekamer open te gooien!’ Applaus. En een luider applaus als ze zien dat hij er waarde aan hecht. ‘Arme zieltjes met wapens opgezadeld? Kleurenbijlagen die lamenteren over de onbarmhartige wereld? Ach gut! Want als jouw stam niet het lef heeft voor zichzelf op te komen, dan kan hij maar beter zo snel mogelijk worden uitgeroeid!’ Hij rammelt Daniel vriendschappelijk door elkaar. ‘Kijk deze jongen nu toch eens. Uit het juiste hout gesneden. En weten jullie waarom? – blijf stilstaan, Dans. Omdat zijn voorvaderen allemaal wisten hoe ze moesten overleven. Honderden jaren hebben de sterkste kinderen het gered en zijn de zwakkelingen eronderdoor gegaan. Gezinnen met twaalf kinderen? De sterksten paarden met de sterksten en hebben hèm gemaakt. Vraag het maar aan de joden, zo is het toch, Kitty?’ Kitty knikt. ‘Overleven, daar gaat het om. De sterksten uit de horde, elke keer weer.’ Hij draait Daniel om en wijst op het huis. ‘En nu is het bedtijd, ouwe jongen. Thomas komt zo naar je toe om je een verhaaltje voor te lezen.’


  Even is Jed net zo opgetogen als de anderen. Hoewel ze niet mee applaudisseert, is aan haar glimlach en aan de manier waarop ze in Ropers hand knijpt duidelijk te zien dat zijn toespraak haar gevoel van schuld, of twijfel, of verbijstering, of wat het ook mag zijn wat de laatste tijd haar gebruikelijke plezier in een volmaakte wereld vergalt, even heeft weggenomen.


  Maar enkele minuten later loopt ze stilletjes naar boven. En komt niet meer beneden.


  



  Corkoran en Jonathan zaten in de tuin van Woody’s Huis en dronken een koud biertje. De zonsondergang hulde Miss Mabel Island in een rode gloed. Met een laatste krachtsinspanning nam het licht afscheid van de dag.


  ‘Een knaap die Sammy heette,’ zei Corkoran op dromerige toon. ‘Zo heette hij. Sammy.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘De boot die we hadden voor de Pasha, de Paula, godbetert. Sammy maakte deel uit van de bemanning.’


  Jonathan vroeg zich af of Corkoran op het punt stond hem het geheim van zijn verloren liefde te openbaren.


  ‘Sammy kwam uit Kentucky. Matroos. Klauterde voortdurend in de mast en er weer uit, als iemand uit Schateiland. Waarom doet hij dat? vroeg ik me af. Uitsloverij? Om indruk te maken op de meisjes? Op de jongens? Op mij? Onbegrijpelijk. De chef deed in die tijd in grondstoffen. Zink, cacao, rubberwaren, thee, uranium, je kon het zo gek niet bedenken. Soms bleef hij de hele nacht op en verkocht naar achteren en naar voren en opzij, op de lange termijn, op de korte termijn, dreef de prijs op, ging omlaag met de prijs. Alles onder de toonbank, uiteraard, waarom zou je onnodige risico’s nemen. En dat ettertje van een Sammy die maar steeds die mast in klom. Toen snapte ik het. Hallo, dacht ik. Ik weet wat jij in je schild voert, Sammelootje van me. Jij doet precies hetzelfde als ik. Jij spioneert. Ik wachtte tot we, zoals gewoonlijk, ’s avonds aangemeerd lagen, en stuurde, zoals gewoonlijk, de bemanning aan wal. Toen pakte ik een ladder en klom zelf in de mast. Ik brak zowat mijn nek, maar ik vond het meteen, in een hoekje naast de antenne. Vanaf de grond kon je het niet zien. Een ontvangertje. Sammy had de satellietzender van de chef afgetapt en zijn handeltjes afgekeken. Hij en zijn maatjes op het vasteland. Ze hadden hun spaarcentjes geïnvesteerd. Tegen de tijd dat we ze in hun kraag grepen, hadden ze zevenhonderd dollar omgezet in twintigduizend dollar.’


  ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’


  Corkoram schudde zijn hoofd alsof het hem allemaal een beetje bedroefde. ‘Weet je wat mijn probleem is, engel,’ bekende hij, alsof Jonathan het voor hem zou kunnen oplossen, ‘elke keer als ik in die Pan-ogen van jou kijk, dan beginnen er allemaal toeters en bellen in mijn hoofd te klinken die me zeggen dat het die jonge Sammy is die met zijn mooie kontje omhoog in de mast klimt.’


  Het is negen uur, de volgende morgen. Frisky is in de Toyota naar Townside gereden en drukt op de claxon om zijn aanwezigheid te benadrukken.


  ‘Laat je pikkie met rust en in de kleren, Tommy, je moet aantreden! De chef wil een rustig onderonsje. Op staande voet, onverwijld, en als de wiedeweerga!’


  



  Pavarotti jammerde dat het een lieve lust was. Roper stond voor de grote schouw en keek door zijn halve leesbrilletje naar een juridisch document. Langbourne lag onderuitgezakt op de bank, met een hand over zijn knie gedrapeerd. De bronzen deuren werden gesloten. De muziek stopte.


  ‘Cadeautje voor je,’ zei Roper, zonder op te kijken.


  Een bruine envelop geadresseerd aan de heer Derek S. Thomas, lag op het schildpadbureau. Toen hij hem in zijn hand woog, schoot er een verontrustende herinnering door Jonathans hoofd aan Yvonne, lijkbleek in haar Pontiac aan de kant van de snelweg.


  ‘Die zul je nodig hebben,’ zei Roper, even opkijkend om een zilveren briefopener naar hem toe te schuiven. ‘Laat hem niet slingeren. Daar is hij verdomme te duur voor.’


  Maar Roper ging niet door met lezen. Hij bleef over de rand van zijn brilletje naar Jonathan kijken. Ook Langbourne keek naar hem. Onder hun beider toezicht ritste Jonathan de envelop open en haalde er een Nieuwzeelands paspoort uit met zijn eigen foto erin, uitgeschreven op naam van Derek Stephen Thomas, bedrijfsdirecteur, geboren in Marlborough, op South Island, nog drie jaar geldig.


  Toen hij het zag en aanraakte, was hij een ogenblik belachelijk ontroerd. Tranen welden op in zijn ogen en hij kreeg een brok in zijn keel. Roper beschermt me. Roper is mijn vriend.


  ‘Ik heb ze gezegd dat ze er een paar visa in moesten stoppen,’ zei Roper trots, ‘en het een beetje smoezelig moesten maken.’ Het document dat hij had staan lezen gooide hij ter zijde. ‘Vertrouw nooit een nieuw paspoort, zeg ik altijd maar. Pak altijd een oudje. Dat geldt ook voor taxichauffeurs uit de Derde Wereld. Er moet een reden zijn dat zij het zo lang hebben overleefd.’


  ‘Bedankt,’ zei Jonathan. ‘Ontzettend bedankt. Het is prachtig.’


  ‘Je bent opgenomen in het systeem,’ zei Roper, duidelijk voldaan over zijn eigen gulheid. ‘De visa zijn echt. Het paspoort ook. Maar neem het zekere voor het onzekere. Als je het wilt verlengen, doe dat dan via een van hun consulaten in het buitenland.’


  Langbournes temende stem vormde een doelbewust contrast met Ropers blijdschap. ‘Je kunt het kreng maar beter tekenen,’ zei hij. ‘Oefen eerst je handtekening een paar keer.’


  Onder het toeziend oog van beide mannen schreef Jonathan Derek S. Thomas, Derek S. Thomas op een stuk papier totdat ze tevreden waren. Hij zette zijn handtekening op het paspoort, Langbourne nam het van hem over, sloeg het dicht en gaf het aan Roper.


  ‘Is er iets?’ vroeg Langbourne.


  ‘Ik dacht dat het van mij was. Dat ik het mocht houden,’ zei Jonathan.


  ‘Hoe kom je daar in godsnaam op?’ vroeg Langbourne.


  Roper sprak op minzamere toon. ‘Ik heb een baantje voor je, weet je nog? Als het karwei is geklaard, kun je vertrekken.’


  ‘Wat voor baantje? Dat heb je me nooit verteld.’


  Langbourne opende een aktentas. ‘We hebben een getuige nodig,’ zei hij tegen Roper. ‘Iemand die niet kan lezen.’


  Roper pakte de telefoon en drukte een paar toetsen in. ‘Juffrouw Molloy? Met de chef. Zou u het erg vinden om even naar de studeerkamer te komen?’


  ‘Wat moet ik ondertekenen?’ vroeg Jonathan.


  ‘Godkolére, Pine,’ mompelde Langbourne binnensmonds. ‘Voor een voortvluchtige moordenaar ben je wel verdomd kieskeurig, dat moet ik zeggen.’


  ‘Ik geef je je eigen maatschappij,’ zei Roper. ‘Beetje reizen. Beetje afwisseling. Een hoop mondje dicht. Een flinke bom duiten aan het eind van de dag. Alle schulden volledig terugbetaald, met rente.’


  De bronzen deuren gingen open. Juffrouw Molloy was lang en gepoederd en veertig. Ze had haar eigen pen van gemarmerd plastic meegebracht en die hing aan een koperen ketting om haar nek.


  Het eerste document bleek een verklaring waarin Jonathan afstand deed van zijn rechten op inkomen, winsten, revenuen en bezittingen van een op Curaçao geregistreerde firma die Tradepaths Limited heette. Hij ondertekende het.


  Het tweede was een arbeidsovereenkomst bij hetzelfde bedrijf, waarbij Jonathan alle lasten, schulden, verplichtingen en verantwoordelijkheden die hem in zijn hoedanigheid van algemeen directeur werden toevertrouwd aanvaardde. Ook dat ondertekende hij.


  Het derde document was ondertekend door majoor Lance Montague Corkoran, die die positie vóór Jonathan had bekleed. Er waren paragrafen die Jonathan moest paraferen en een plek waar hij zijn handtekening moest zetten.


  ‘Ja, schat?’ zei Roper.


  Jed was binnengekomen. Ze moest Gus met een smoes hebben overgehaald haar toe te laten.


  ‘Ik heb de Del Oro’s aan de lijn,’ zei ze. ‘Eten en slapen en mahjong in Abaco. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar de telefoniste zei dat je geen telefoontjes aannam.’


  ‘Maar dat weet je toch, schat.’


  Jeds koele blik monsterde het gezelschap en bleef rusten op juffrouw Molloy. Anthea, zei ze. ‘Wat halen ze in ’s hémelsnaam met je uit? Ze ronselen je toch niet om met Thomas te trouwen, hè?’


  Juffrouw Molloy bloosde tot achter haar oren. Roper fronste aarzelend zijn wenkbrauwen. Jonathan had hem nooit eerder in verlegenheid gezien.


  ‘Thomas sluit zich bij ons aan, Jeds. Dat had ik je al verteld. Ik geef hem wat startkapitaal. Ik geef hem een kans. Vond dat we dat aan hem verplicht waren. Na alles wat hij voor Dans heeft gedaan en zo. Weet je nog dat we het erover hebben gehad? Wat is er in godsnaam aan de hand, Jeds? Zaken zijn zaken.’


  ‘O, nou ja, dat is fantàstisch. Gefeliciteerd, Thomas.’ Eindelijk keek ze hem aan. Haar glimlach was gereserveerd, maar niet aanstellerig meer. ‘Als je maar vreselijk goed oppast dat je geen dingen doet die je tegen de borst stuiten, oké? Roper heeft ontzèttend veel overredingskracht. Schat, kan ik zeggen dat we komen? Maras is zo stápel op jou, dat ik zeker weet dat ik haar hart breek als ik afzeg.’


  



  ‘Verder nog nieuws?’ vroeg Burr, toen hij nagenoeg zwijgend Jonathans verslag van deze gebeurtenissen had aangehoord.


  Jonathan deed alsof hij diep moest nadenken. ‘De Langbournes liggen met elkaar overhoop, maar dat schijnen ze regelmatig te doen.’


  ‘Dat komt in de beste families voor,’ zei Burr. Maar hij leek op meer te wachten.


  ‘En Daniel gaat voor de kerstdagen terug naar Engeland,’ zei Jonathan.


  ‘Verder niets?’


  ‘Op het ogenblik niet.’


  Een pijnlijke stilte. Beiden wachtten tot de ander iets zou zeggen.


  ‘Nou, dan hou jij je op de vlakte en doet alsof je neus bloedt,’ zei Burr knorrig. ‘En geen woord meer over inbraak in het heiligdom der heiligdommen, goed?’


  ‘Goed.’


  En weer een stilte voor ze allebei de verbinding verbraken.


  Ik leef mijn eigen leven, zei Jonathan bedachtzaam tot zichzelf, toen hij de heuvel af jogte. Ik ben geen marionet. Ik laat me door niemand de wet voorschrijven.
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  Zodra hij hoorde dat Roper had besloten wat boerderijen te gaan verkopen en dat Langbourne hem daarbij zou vergezellen en dat Corkoran in Nassau zou uitstappen om wat Ironbrand-zaken te regelen, had Jonathan zijn plan voor zijn verboden overval op de staatsievertrekken klaar.


  Zijn besluit stond helemaal vast toen hij van Claud, de stalmeester, hoorde dat Jed en Caroline, op de ochtend na het vertrek van de mannen, de kinderen mee wilden nemen op een tochtje te paard langs de kust van het eiland. Ze zouden om zes uur ’s ochtends vertrekken en wilden om elf uur terug zijn voor de brunch en een duik in het zwembad voor het te warm was.


  Vanaf dat moment begon hij zijn tactische voorbereidingen. De dag voor de overval nam hij Daniel mee voor zijn eerste lastige beklimming van Miss Mabels noordkant – of eigenlijk meer van een pad dat in het steilste deel van de helling was uitgehouwen. Ze hadden drie klimhaken en een touwladder nodig, voor ze triomfantelijk de oostkant van de landingsbaan bereikten. Op de top aangekomen plukte hij een boeket zoet geurende gele fresia’s, die de inboorlingen scheepsbloemen noemden.


  ‘Voor wie zijn die?’ vroeg Daniel, zijn chocola oppeuzelend, maar Jonathan wist die vraag te ontwijken.


  De volgende dag stond hij, zoals altijd, vroeg op en liep een stuk hard over het pad langs de kust, om zich ervan te verzekeren dat het gezelschap ook werkelijk was vertrokken. Toen hij een winderige bocht om liep, keek hij recht in het gezicht van Jed en Caroline. Claud en de kinderen hobbelden achter hen aan.


  ‘O, Thomas, ga jij toevàllig straks nog naar Crystal?’ vroeg Jed, vooroverleunend om haar Arabier een klopje op zijn hals te geven, alsof ze optrad in een sigarettenreclame. ‘Fantàstisch. Zou je me dan een ontzèttend plezier willen doen en tegen Esmeralda willen zeggen dat Caro níets mag eten waar melk in zit?’


  Esmeralda wist drommels goed dat Caroline geen melkprodukten mocht hebben, want Jonathan was erbij toen Jed haar dat vertelde. Maar de laatste tijd was Jonathan eraan gewend het onverwachte van Jed te verwachten. Haar glimlach was verstrooid, haar gedrag minder spontaan dan ooit en praten over koetjes en kalfjes kostte haar zichtbaar moeite.


  Jonathan jogde door tot hij bij zijn geheime bergplaats kwam. Hij raakte de toverkist niet aan, want vandaag was hij zijn eigen baas. Maar wel pakte hij zijn miniatuurcamera, vermomd als Zippo-aansteker, en voegde daar een bos totaal niet vermomde lopers aan toe. Ze in zijn hand klemmend zodat ze onder het lopen niet rammelden, keerde hij terug naar Woody’s Huis, kleedde zich om, en liep toen door de tunnel naar Crystal. Zoals vlak voor elke veldslag voelde hij een tinteling in zijn schouders.


  ‘Wat mot u nou met die scheepsblommen, meester Thomas?’ vroeg de bewaker bij de poort opgewekt. ‘Hebbu die arme Miss Mabel beroofd? God, kolére. Hé, Dover, kom eens hier, man, en steek die stomme gok van je eens in die scheepsblommen. Heb je ooit zoiets lekkers geroken? Ammenooitniet! Jij heb nog nooit iets anders geroken dan de pruim van je wijfie, man.’


  Bij het huis aangekomen had Jonathan het duizelingwekkende gevoel dat hij terug was in Hotel Meister. Het was niet Isaac die hem binnenliet, maar Herr Kaspar. Het was niet Parker die boven op de aluminium ladder gloeilampen stond te vervangen, maar Bobbi, de klusjesman. En het was niet Isaacs dochter, maar Herr Kaspars vroegrijpe nicht, die sloom de droogbloemen bespoot met insekticide. De illusie vervaagde en hij was weer in Crystal. In de keuken gaf Esmeralda een college over wereldproblemen, ten behoeve van Talbot, de botenman, en Queenie van de wasserij.


  ‘Esmeralda, zou je hier een vaas voor willen opsnorren? Een verrassinkje voor Dan. O, en mevrouw Jed vroeg me je eraan te herinneren dat lady Langbourne absoluut geen melkprodukten mag hebben.’


  Hij zei het op zo’n guitige toon dat zijn toehoorders uitbarstten in onbedaarlijk gelach, dat Jonathan nog hoorde toen hij, ogenschijnlijk op weg naar Daniels kamer, met de vaas in zijn hand, de trap naar de eerste verdieping opliep. Toen hij bij de deur van de staatsievertrekken kwam, wachtte hij even. Beneden ging het vrolijke gekwetter gewoon door. De deur stond op een kier. Hij duwde ertegen en stapte de spiegelgang in. De deur aan de andere kant was dicht. Hij draaide de knop om en dacht aan Ierland en booby-traps. Hij ging naar binnen. Er ontplofte niets. Hij deed de deur achter zich dicht en keek, beschaamd over zijn opwinding, om zich heen.


  Het zonlicht viel, gefilterd door de vitrage, als ochtendnevel op het witte tapijt. Ropers kant van het enorme bed was onbeslapen. Ropers kussens waren nog opgeschud. Op zijn nachtkastje lagen de laatste nummers van Fortune, Forbes, The Economist, en oude exemplaren van catalogi van veilinghuizen, overal ter wereld. Blocnotes, potloden, een pocketmemo. Jonathan richtte zijn blik op de andere kant van het bed en bekeek de afdruk van haar lichaam, de kussens ingedeukt, alsof ze een onrustige nacht had gehad, haar zwarte zijden nachthemd, haar utopische tijdschriften, de stapel koffietafelboeken over meubels, beroemde huizen, tuinen, beroemde paarden, nog meer paarden, boeken over Arabische volbloeden en Engelse recepten, en hoe je in acht dagen Italiaans kon leren. Wat hij rook waren geuren van de prille jeugd: babypoeder, schuimbad. Een weelderig spoor van de dag tevoren gedragen kleding lag lukraak over de chaise-longue uitgespreid; en door de open deur naar de badkamer zag hij de gedragen bikini in driehoekjes aan de rails van het douchegordijn hangen.


  In verhoogd tempo overzag hij het hele tafereel in één blik: haar kaptafel, bezaaid met herinneringen aan nachtclubs, personen, restaurants, paarden; foto’s van lachende mensen, arm in arm, van Roper in een krappe zwembroek, zijn mannelijkheid prominent aanwezig, Roper achter het stuur van een Ferrari, van een raceboot, Roper met witte pet en broek op de brug van de Iron Pasha; de Pasha zelf, met volle tuigage, majestueus voor anker in de haven van New York, de skyline van Manhattan hoog oprijzend op de achtergrond; luciferdoosjes, handgeschreven brieven van vriendinnen, die uit een open la puilden; het adresboekje van een kind met een foto van zielig kijkende bloedhonden op de omslag; notities voor haarzelf op gele papiertje langs de rand van haar spiegel geplakt: ‘Duikerhorloge voor Dans verjaardag?’ ‘Marie bellen i.v.m. Sarahs verstuikte voet!’ ‘S.J.Phillips i.v.m. R’s manchetknopen!’


  Het was alsof er geen lucht in de kamer was. Ik ben een grafschender, maar zij leeft. Ik sta in de kelder van Herr Meister, met het licht aan. Opgesloten voor ze me inmetselen. Maar hij was niet gekomen om te ontsnappen. Hij was gekomen om zijn neus in hun zaken te steken. Zowel de zijne als de hare. Hij was op zoek naar Ropers geheimen, maar dat was niet alles. Hij wilde het geheim van haar band met Roper ontsluieren, als die bestond; het geheim van haar bespottelijke liefde: en waarom jij me aanraakt met je ogen. Hij zette de vaas op het tafeltje bij de bank en pakte een van haar kussens en snoof de houtgeur op van de open haard van tante Annie. Natuurlijk. Dat heb je gisteravond gedaan. Je hebt met Caroline voor de haard gezeten en gepraat, terwijl de kinderen sliepen. Zoveel praten. Zoveel luisteren. Wat zeg je? Wat hoor je aan? En de schaduw op je gezicht. De laatste tijd ben je zelf een belangstellende toeschouwer. Je blik blijft overal te lang op rusten, ook op mij. Je bent weer een kind dat alles voor de eerste maal ziet. Niets komt je meer bekend voor, op niets kun je veilig vertrouwen.


  Hij duwde de spiegeldeur naar Ropers kleedkamer open en betrad niet haar jeugd, maar die van hemzelf. Had mijn vader net zo’n militaire hutkoffer als deze, met koperen handvatten om hem door de olijfgaarden van Cyprus te slepen? Zo’n inklapbaar bivaktafeltje met inktvlekken en kringen? Zo’n stel kromzwaarden die in hun scheden gekruist aan de muur hangen? Of van die pantoffels met geborduurde monogrammen als regimentswapens? Zelfs de rij maatpakken en smokings, wijnrood, zwart en wit, de handgemaakte schoenen, die in model werden gehouden door houten spanners, witte glacé schoenen, lakleren avondschoenen, deden onmiskenbaar denken aan uniformen die wachtten tot ze het teken kregen aan te treden.


  Jonathan was weer soldaat en speurde naar tekens van vijandigheid: verdachte draden, contactdozen, sensoren, de een of andere valstrik die hem noodlottig kon worden. Niets. Alleen de ingelijste schoolfoto’s van dertig jaar geleden, foto’s van Daniel, een stapeltje kleingeld in een stuk of zes verschillende valuta, een lijst dure wijnen van Berry Bros. & Rudd, de jaarlijkse facturen van zijn Londense club.


  Gaat meneer Roper vaak naar Engeland? had Jonathan in het Meister aan Jed gevraagd, toen ze stonden te wachten tot de bagage in de limousine was geladen.


  Hemeltje, nee, antwoordde Jed. Roper zegt dat wij ontzettend aardig zijn, maar verder te stom om voor de duvel te dansen. Trouwens, hij kan er niet heen.


  Waarom niet? vroeg Jonathan.


  Ach, ik weet niet precies, zei Jed op te achteloze toon. Iets met de belastingen of zo. Waarom vraag je het hem niet zelf?


  



  De deur van het kantoortje bevond zich voor hem. Het heiligdom, dacht hij. Het laatste geheim ben je zelf – maar welk zelf, het zijne, het mijne of het hare? De deur was van massief cipressehout, in een stalen sponning. Hij luisterde. Geroezemoes in de verte. Stofzuigers. Vloerwrijvers.


  Neem rustig de tijd, zei de belangstellende toeschouwer tot zichzelf. Tijd is behoedzaamheid. Tijd is onschuld. Niemand komt naar boven om je te betrappen. Op Crystal worden de bedden rond het middaguur verschoond, nadat de schone lakens de kans hebben gehad in de zon te luchten: opdracht van de chef, nauwgezet op toegezien door Jed. Wij zijn gehoorzame mensen, Jed en ik. Ons kloosterleven is niet voor niets geweest. Hij probeerde de deur. Op slot. Een normaal slot, pijpesteel. De afgelegenheid vormde haar eigen beveiliging. Iedereen die in de buurt wordt aangetroffen, wordt ter plekke neergeschoten. Hij pakte zijn lopers en hoorde in gedachte Rookes stem. Gebruik nooit inbraakgereedschap als je de sleutel kunt vinden: de eerste vuistregel van de inbreker. Hij liep weg van de deur en liet zijn hand over een paar planken glijden. Hij tilde een hoek van het tapijt op, toen een kamerplant, klopte op de zakken van de dichtstbijzijnde pakken en vervolgens op de zakken van een kamerjas. Toen pakte hij een paar in de buurt staande schoenen op en hield ze ondersteboven. Niets. Dan maar niet.


  Hij spreidde de lopers als een waaier uit en koos degene die naar zijn mening de grootste kans had te passen. Die was te dik. Hij koos een tweede en toen hij op het punt stond hem in het slot te steken, voelde hij de angst van een schooljongen die bang is het glimmend gepoetste koperen sleutelgatplaatje te beschadigen. Vandaal! Jij groeit nog eens op voor galg en rad! Hij liet zijn armen langs zijn zij zakken, ademde een paar keer langzaam in en uit om zijn operationele kalmte te hervinden, en begon opnieuw. Voorzichtig erin... even wachten... voorzichtig een klein stukje terug... nogmaals erin. Streel haar, forceer niets, voel haar remmingen, houd je adem in. Draai. Voorzichtig... weer een stukje terug... draai nu harder... en nog wat harder... Als je niet oppast, breekt de loper af! Als je niet oppast, breekt hij af en blijft hij in het slot steken! Nu!


  Het slot gaf zich gewonnen. Er brak niets af. Niemand schoot zijn Heckler leeg in Jonathans gezicht. Hij haalde de onbeschadigde loper eruit, stopte hem terug in zijn portefeuille en zijn portefeuille terug in de zak van zijn spijkerbroek, en hij hoorde het gepiep van de remmen van de Toyota die stopte op het stalerf. Geen paniek. De belangstellende toeschouwer liep op zijn tenen naar het raam. Meneer Onslow Roper is onverwacht teruggekeerd uit Nassau. De spelers zijn de grens overgekomen om hun wapens op te halen. Maar het was gewoon de bakker uit Townside die het dagelijks brood kwam bezorgen.


  Maar goed geluisterd, zei hij tegen zichzelf. Kalm, alert, koelbloedig geluisterd. Knap gedaan. Je hebt een aardje naar je vaartje.


  Hij stond in Ropers hol.


  Maar als je buiten je boekje gaat, dan ben je nog niet jarig, zegt Roper.


  Nee, zegt Burr. En Rob zegt ook nee. Zijn heiligste aller heiligdommen is verboden terrein, en dat is een dienstbevel.


  



  Sober. De soberheid van een soldatenverblijf. De ingetogenheid van een gewoon fatsoenlijk mens. Geen met borduurwerk gesierde troon, geen bureau van schildpad, geen rotan bank van drie meter met kussens waarop je meteen in slaap valt, geen zilveren bokalen, geen catalogi van Sotheby. Gewoon een onopgesmukt, saai kantoortje om zaken te doen en geld te verdienen. Een doodgewoon bureau met een kunstleren blad en archiefbakjes op een klaptafeltje. Je trekt eraan en ze doen allemaal een stapje naar voren. Jonathan trok eraan en ze deden het. Eén stoel met een stalen frame. Eén rond raampje dat als een blind oog naar zijn eigen effen stukje hemel staart. Twee ridderkapellen. Hoe zijn díe hier in godsnaam binnengekomen? Eén zeer lawaaiige bromvlieg. Eén brief, boven op een stapel andere brieven. Het adres: Hampden Hall, Newbury. Ondertekend door Tony. Het onderwerp: de benarde omstandigheden waarin de schrijver verkeert. De toon zowel smekend als dreigend. Lees hem niet, fotografeer hem. Bedaard spreidde hij de overige papieren als speelkaarten uit op het bureau, trok de onderkant van zijn Zippo-aansteker, stelde de ingebouwde camera in, en keek door de piepkleine zoeker. Bepaal met de gespreide vingers van beide handen de afstand en houd je duim tegen je neus, had Rooke gezegd. Hij drukte zijn duim tegen zijn neus. Het was een groothoeklens. Hij had alle papieren in het vizier. Richt wat hoger, wat lager. Vuur. Pak andere papieren. Oppassen dat ik geen zweetvlekken op het bureau achterlaat. Weer mijn duim tegen mijn neus om de afstand te controleren. Rustig. Dan, net zo rustig, geen beweging. Hij stond voor het raam, bewegingloos. Observeer, maar kom niet te dichtbij. De Toyota rijdt weg, met Gus achter het stuur. Ga verder met je werk. Langzaam.


  Hij fotografeerde alle papieren in het eerste bakje en begon aan het tweede. Zes volgekriebelde vellen in keurig Roper-schrift. De kroonjuwelen? Of een lange brief aan zijn ex over Daniel? Hij legde ze in de juiste volgorde naast elkaar, van links naar rechts. Het was geen brief aan Paula. Rissen namen en getallen, met ballpoint geschreven op ruitjespapier, de namen links, de getallen ernaast, elk cijfer keurig in zijn vakje. Gokschulden? Huishoudboekje? Verjaarskalender? Niet nadenken. Eerst spioneren, denken kan later. Hij deed een stap achteruit, veegde het zweet van zijn gezicht en ademde uit. Terwijl hij dat deed, zag hij hem.


  Eén haar. Eén lange, zachte, steile, prachtige kastanjebruine haar die in een medaillon of een liefdesbrief of op een kussen dat naar houtvuur geurde thuishoorde. Een ogenblik was hij woedend, zoals ontdekkingsreizigers woedend zijn als ze een onherbergzaam einddoel bereiken en daar het kampvuur aantreffen van de gehate rivaal die hen voor was. Je hebt tegen me gelogen! Jij weet bèst wat hij doet! Jij werkt met hem samen aan de smerigste deal uit zijn hele loopbaan! Het volgende moment verheugde hij zich bij de gedachte dat Jed, zonder hulp van Rooke, Burr of de moord op Sophie, dezelfde reis had gemaakt als hijzelf.


  Daarna sloeg de schrik hem om het hart. Zijn angst betrof niet hemzelf, maar haar. Haar kwetsbaarheid. Haar stunteligheid. Haar leven. Stomme idioot, zei hij tegen haar, een blind paard kan zien dat je hier bent geweest! Heb jij nog nooit een knappe vrouw met een tot pulp geslagen gezicht gezien? Of een hondje dat van kop tot staart was opengereten?


  Jonathan wikkelde de belastende haar om de top van zijn pink en stak hem in de van zweet doorweekte zak van zijn overhemd. Hij legde de papieren terug in het tweede bakje en was bezig de papieren uit het derde bakje op het bureau uit te spreiden toen hij uit de richting van het stalerf het geklepper van paardehoeven hoorde, vergezeld van boze en protesterende kinderstemmen.


  Systematisch legde hij de papieren terug waar ze thuishoorden en liep naar het raam. Terwijl hij dat deed, hoorde hij van binnen uit het huis rennende voeten en toen Daniel die huilend om zijn moeder door de keuken naar de hal rende. Toen Jeds stem die hem nariep. En op het stalerf zag hij Caroline Langbourne en haar drie kinderen en Claud, de stalmeester, die Sarah, Jeds Arabier, bij zijn hoofdstel vasthield, en Donegal, de stalknecht met Smoky, Daniels pony, die nukkig het hoofd liet hangen, alsof de hele vertoning hem van weerzin vervulde.


  



  Het uur van de waarheid.


  De stilte voor de stormloop.


  Een aardje naar zijn vaartje. Begraaf hem in uniform.


  Jonathan stak de camera in de zak van zijn spijkerbroek en controleerde of hij sporen op het bureau had achtergelaten. Met zijn zakdoek veegde hij het bureaublad en vervolgens de zijkanten van de archiefbakjes af. Daniel schreeuwde luider dan Jed, maar verstaan kon Jonathan hen geen van beiden. Op het stalerf vond een van de kinderen Langbourne dat het tijd was om het koor van klaagstemmen te versterken. Esmeralda was de keuken uit gekomen en zei tegen Daniel dat hij zich niet zo moest aanstellen, wat zou zijn papa daar wel van zeggen? Jonathan ging de kleedkamer in, sloot de in staal gevatte deur van het kantoortje en deed hem weer op slot met de loper, wat vanwege zijn angst het sleutelgatplaatje te beschadigen, iets langer duurde dan de bedoeling was. Tegen de tijd dat hij de slaapkamer bereikte, hoorde hij Jed met haar rijlaarzen stampvoetend de trap opkomen en tegen iedereen die het wilde horen verklaren dat ze nooit, maar dan ook nóóit van haar hele léven nog met Daniel uit rijden ging.


  Hij overwoog zich terug te trekken in de badkamer of terug te keren naar Ropers kleedkamer, maar het had geen enkele zin zich te verstoppen. Hij werd overmand door een weldadige loomheid, een verlangen ten volle van het uitstel te genieten, dat hem herinnerde aan het liefdesspel. Dus toen Jed, in rijkostuum, zonder zweepje en hoofddeksel, maar briesend van woede, in de deuropening verscheen, stond Jonathan voor het tafeltje naast de bank en was hij bezig de scheepsbloemen te schikken, die tijdens hun reis de trap op iets van hun volmaaktheid hadden prijsgegeven.


  Aanvankelijk was ze te boos op Daniel om zich ergens over te verbazen. En het viel hem op dat haar woede haar echt maakte.


  ‘Thomas, wèrkelijk, als jij ook maar een gréintje invloed op Daniel hebt, wil je hem dan leren dat hij niet zo verdòmd zeikerig moet doen als hij zich bezeert? Eén onbenullig valletje, zonder één noemenswaardig deukje, behalve in zijn ego, en hij gaat tekeer als een... trouwens, wat doe jij verdòmme eigenlijk in deze kamer?’


  ‘Ik heb wat scheepsbloemen voor je meegenomen. Van onze klimpartij, gisteren.’


  ‘Kon je die niet gewoon aan juffrouw Sue geven?’


  ‘Ik wilde ze zelf schikken.’


  ‘Je had ze zelf kunnen schikken en beneden aan juffrouw Sue kunnen geven.’


  Ze keek naar het onopgemaakte bed. Naar haar op de chaise-longue gesmeten kleren van gisteren. Naar de openstaande deur van de badkamer. Daniel blèrde nog steeds. ‘Houd je kop, Daniel!’ Ze keek Jonathan opnieuw aan. ‘Zèg, Thomas, bloemen of geen bloemen, dit vind ik toch wel verdòmd brutaal.’


  Het is dezelfde woede. Je bent gewoon van Daniel overgeschakeld op mij, dacht hij, terwijl hij verstrooid aan de bloemen bleef plukken. Opeens wilde hij haar met alle geweld beschermen. De lopers drukten als een gewicht van een ton tegen zijn dij, de Zippo-aansteker viel zowat uit zijn borstzakje en het verhaal over de scheepsbloemen dat hij tegenover Esmeralda had opgedist was weinig overtuigend. Maar het was Jeds onthutsende kwetsbaarheid die hem zorgen baarde, niet de zijne. Daniel was opgehouden met huilen om te horen wat het effect was.


  ‘Waarom laat je de knokploeg dan niet aanrukken?’ opperde Jonathan, niet zozeer tegen haar als tegen het boeket. ‘De alarmknop zit daar rechts van je op de muur. Of gebruik de huistelefoon als je dat prettiger vindt. Je draait een negen en ik word op gepaste wijze gestraft voor mijn verdomde brutaliteit. Daniel schreeuwt niet moord en brand omdat hij zich pijn heeft gedaan. Hij wil niet terug naar Londen en hij wil jou niet delen met Caroline en haar kinderen. Hij wilde je helemaal voor zichzelf.’


  ‘Donder op,’ zei ze.


  Maar hij was kalm en hij was degene die zich zorgen maakte om haar welzijn en dat gaf hem de overhand. De oefeningen met losse flodders had hij achter de rug. Het was tijd om met scherp te schieten.


  ‘Doe de deur dicht,’ beval hij haar met gedempte stem. ‘Dit is geen geschikt moment om te praten, maar er is iets wat ik je wil zeggen en ik wil niet dat Daniel het hoort. Hij hoort toch al veel te veel door jullie slaapkamermuur.’


  Ze staarde hem aan en hij zag de onzekerheid zich op haar gezicht aftekenen. Ze sloot de deur.


  ‘Ik ben bezeten van je. Ik moet voortdurend aan je denken. Ik bedoel niet dat ik verliefd op je ben. Ik ga met je naar bed en ik sta met je op, ik kan mijn tanden niet poetsen zonder tegelijkertijd de jouwe te poetsen, en meestal maak ik ruzie met je. Het is absurd en het is geen pretje. Ik heb je nog nooit één opmerking horen maken die de moeite waard was en bijna alles wat je zegt is hypocriete kletskoek. Maar elke keer als ik aan iets leuks denk, wil ik dat jíj erom lacht, en als ik het even niet zie zitten, dan heb ik jóu nodig om me op te vrolijken. Ik weet niet wie je bent, als je al iemand bent. Of dat je hier bent voor de gratis consumpties of omdat je waanzinnig veel van Roper houdt. En ik ben ervan overtuigd dat jij het zelf ook niet weet. Ik vind je een volslagen warhoofd. Maar dat weerhoudt me niet. Integendeel. Het maakt me kwaad, het maakt me belachelijk, het maakt dat ik je wel zou kunnen wurgen. Maar dat hoort er allemaal bij.’


  Het waren zijn eigen woorden. Hij sprak voor zichzelf en voor niemand anders. Toch kon de genadeloze wees in hem het niet laten een klein deel van de schuld op haar schouders te laden. ‘Misschien had je me niet zo liefdevol moeten verzorgen. Me niet in de watten moeten leggen. Misschien had je niet op de rand van mijn bed moeten komen zitten. Laten we zeggen dat het Daniels schuld is, omdat hij zich liet kidnappen. Nee, laten we zeggen dat het mijn schuld is, omdat ik me heb laten aftuigen. En de jouwe, omdat je me met van die hondeogen hebt aangekeken.’


  Ze sloot haar hinderlijke ogen en even leek het alsof ze ging slapen. Ze opende ze weer en bracht haar hand naar haar gezicht. Hij was bang dat hij haar te hard had geraakt en de kwetsbare ruimte die hen tegen elkaar beschermde was binnengedrongen.


  ‘Dat is godverdomme het schunnigste wat iemand óóit tegen mij heeft gezegd,’ zei ze aarzelend na een lange stilte.


  Hij gaf geen krimp.


  ‘Thomas!’ zei ze, alsof ze om hulp vroeg.


  Maar nog steeds liet hij haar in haar sop gaarkoken.


  ‘Jézus, Thomas... ach, kolére. Thomas, dit is Rópers huis!’


  ‘Het is Ropers huis en jij bent Ropers meisje voor zolang je het uithoudt. En mijn gevoel zegt me dat je het niet veel langer uithoudt. Roper is een schurk, zoals Caroline Langbourne je ongetwijfeld heeft verteld. Hij is geen zeerover, of een stoutmoedige speculant, of een romantische avonturier, of welke rol je hem ook toebedeelde toen jullie elkaar oppikten. Hij is een smerige wapenhandelaar en op z’n minst een beetje een moordenaar.’ Hij nam een belachelijke risico. Hij overtrad met één enkele zin alle door Burr en Rooke opgestelde regels. ‘Daarom bespioneren mensen als jij en ik hem uiteindelijk,’ zei hij. ‘En laten overduidelijk onze sporen achter in zijn kantoortje. ‘‘Jed was here.” ‘‘Jed Marshall, haar stempel, haar haar tussen zijn papieren.” Hij zou je vermoorden als hij het wist. Dat is zijn beroep. Moorden.’ Hij wachtte even om te zien hoe zij reageerde op zijn dubbelzinnige bekentenis, maar ze was volkomen verstard. ‘Ik kan maar beter even met Daniel gaan praten,’ zei hij. ‘Wat scheelt hem eigenlijk?’


  ‘God mag het weten.’


  Ze deed iets merkwaardigs toen hij wegging. Ze stond nog bij de deur, en toen hij haar naderde, deed ze een stap achteruit om hem door te laten, wat misschien niet meer dan beleefd was. Maar in een plotselinge opwelling, waar ze waarschijnlijk zelf ook geen verklaring voor had, stak ze haar armen vóór hem uit, draaide de deurkruk om en gooide de deur open, alsof hij zijn handen vol had en het niet alleen af kon.


  Daniel lag op zijn bed zijn boek over monsters te lezen.


  ‘Jed deed gewoon hysterisch,’ legde hij uit. ‘Ik had gewoon de pest in. Maar Jed sloeg totáál op tilt.’


  19


  Het was de avond van dezelfde dag en Jonathan leefde nog, de hemel hing nog steeds op zijn plaats, en toen hij door de tunnel terugliep naar Woody’s Huis, sprongen er uit de bomen geen gorilla’s van de beveiliging op hem af. De cicades tsjirpten en snikten net als altijd, de zon verdween achter Miss Mabel’s Mountain en het begon te schemeren. Hij had getennist met Daniel en de kinderen Langbourne, hij had met ze gezwommen en hij had met ze gezeild, hij had geluisterd naar wat Isaac te zeggen had over Tottenham Hotspur en naar wat Esmeralda te zeggen had over boze geesten en naar wat Caroline Langbourne te zeggen had over mannen, het huwelijk en haar echtgenoot.


  ‘Het is niet de ontrouw waar ik me het meest aan stoor, Thomas, het zijn de leugens. Ik weet niet waarom ik je dit vertel, behalve dat jij straight bent. Het kan me niet schelen wàt hij over je zegt, we hebben allemáál onze problemen, maar als iemand straight is, dan zie ik dat. Als hij nou maar gewóón tegen me zei: ‘‘Ik heb een verhouding met Annabelle” – of met wíe hij op dat moment dan ook een verhouding mag hebben – ‘‘en bovendien ben ik níet van plan daar een einde aan te maken.” Tja, dan zou ìk zeggen: ‘‘Best. Als we het zo spelen, dan moet dat maar. Als je maar niet verwacht dat ìk trouw blijf als jíj dat niet bent.” Daar kan ik mee léven, Thomas. Dat moet je wel als je een vrouw bent. Ik ben alleen woedend dat ik hem al mijn geld heb gegeven, hem jarenlang op mijn zak heb laten teren, èn paps voor de opvoeding van de kinderen heb laten dokken, om uitéindelijk te merken dat hij zich alleen maar vergrijpt aan elk snolletje dat hij te pakken kan krijgen en òns nu niet direct beróóid, maar toch ook bepaald niet bádend in weelde achterlaat.’


  Gedurende de rest van de dag had hij Jed twee maal gezien: één keer in het zomerhuis, waar ze in een gele kaftan een brief zat te schrijven, en één keer toen ze hand in hand met Daniel pootje baadde en met de andere hand haar rok omhooghield. En toen Jonathan het huis verliet en doelbewust onder het balkon van haar slaapkamer door liep, hoorde hij dat ze een telefoongesprek voerde met Roper: ‘Nee, schat, hij heeft zich totaal niet bezeerd, het was gewoon een storm in een glas water, hij was er meteen weer overheen en heeft een onwijs gave tekening voor me gemaakt van Sarah die staat te steigeren op het dak van de stal, je zult hem vast prachtig vinden...’


  En hij dacht: nu vertel je het hem: Dat was het goede nieuws, schat. Maar raad eens wie er rondsnuffelde in onze slaapkamer toen ik thuiskwam...


  



  Pas toen hij bij Woody’s Huis aankwam, kreeg hij het gevoel dat de tijd bleef stilstaan. Hij liep er met de grootste behoedzaamheid naar toe. Als de bewaking was gealarmeerd, was het hoogst waarschijnlijk dat zij hem binnen zouden opwachten, redeneerde hij. Dus ging hij door de achterdeur naar binnen en inspecteerde eerst beide verdiepingen voor hij de piepkleine metalen fotocassette uit zijn camera durfde te halen en er met een scherp mes uit de keuken een bergplaatsje voor creëerde binnen de bladzijden van zijn pocketeditie van Tess of the D’Urbervilles.


  Daarna ging hij over tot de orde van de dag.


  Hij nam een bad en dacht: nu ongeveer sta jij onder de douche en is er niemand om je je handdoek aan te geven.


  Van kliekjes die Esmeralda hem had gegeven maakte hij kippesoep en dacht: nu ongeveer zitten jij en Caroline op het terras Esmeralda’s baars met citroensaus te eten en luister jij naar het zoveelste hoofdstuk uit Carolines leven, terwijl haar kinderen zich volstoppen met chips en cola en ijsjes en in Daniels kamer naar Young Frankenstein kijken, en Daniel met de deur dicht in zijn slaapkamer ligt te lezen en kotsmisselijk is van het hele stel.


  Toen ging hij naar bed, want dat leek een geschikte plek om aan haar te denken. En hij bleef in bed tot halfeen, het tijdstip waarop de naakte, belangstellende toeschouwer geruisloos opstond en de ijzeren pook pakte die hij onder zijn bed bewaarde, omdat hij gedempte voetstappen op zijn stoepje had gehoord. Ze komen me halen, dacht hij. Ze heeft me bij Roper verlinkt en nu komen ze me een koekje van Woody’s deeg geven.


  Maar een andere stem in hem zei iets anders, en dat was de stem waarnaar hij had geluisterd sinds Jed hem in haar slaapkamer had betrapt. Daarom had hij, toen ze op zijn voordeur klopte, zijn pook alweer weggelegd en een sarong om zijn middel geknoopt.


  Ook zij had zich speciaal gekleed voor de gelegenheid: in een lange, donkere rok en een donkere cape, en het zou hem niet hebben verbaasd als ze ook de kerstmannencapuchon nog had opgezet, maar dat had ze niet; die hing bevallig op haar rug. Ze had een zaklantaarn bij zich en terwijl hij de deur van het slot deed, legde ze die op de grond en trok de cape strakker om zich heen. Toen ging ze, met haar handen theatraal voor haar keel gekruist, tegenover hem staan.


  ‘Je had niet moeten komen,’ zei hij, terwijl hij haastig de gordijnen sloot. ‘Wie heeft je gezien? Caroline? Daniel? Het nachtpersoneel?’


  ‘Niemand.’


  ‘Natuurlijk wel. En de jongens in het personeelsverblijf?’


  ‘Ik heb op mijn tenen gelopen. Niemand heeft me gehoord.’


  Hij keek haar ongelovig aan. Niet omdat hij dacht dat ze loog, maar om de grenzeloze roekeloosheid waarmee ze te werk was gegaan. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij, met een ondertoon van: nu je er toch bent.


  ‘Koffie. Koffie, graag. Maar je hoeft niet speciaal voor mij te zetten.’


  Een kopje koffie, alstublieft, Egyptische, herinnerde hij zich.


  ‘Ze zaten televisie te kijken,’ zei ze. ‘De jongens in het personeelshuis. Ik kon ze door het raam zien.’


  ‘Zal best.’


  Hij zette een ketel op het vuur en stak de open haard aan en een poosje staarde ze rillend en met gefronste wenkbrauwen naar de knetterende blokken dennehout. Toen keek ze om zich heen om zich een beeld van het huis te vormen, en van hem. Ze keek naar de boeken die hij had weten te bemachtigen en naar de orde die er heerste: de bloemen, de aquarel van de Carnation Bay, die naast Daniels tekening van een pterodactylus op de schoorsteenmantel stond.


  ‘Dans heeft een tekening van Sarah voor me gemaakt,’ zei ze. ‘Om het goed te maken.’


  ‘Dat weet ik. Ik liep net onder je raam door toen je het Roper vertelde. Wat heb je hem nog meer verteld?’


  ‘Niks.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze werd kwaad. ‘Wat dacht je dan dat ik hem zou vertellen? Thomas denkt zeker dat ik een onnozel hoertje ben dat helemaal op haar achterhoofd is gevallen?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Je hebt ergere dingen gezegd. Je hebt gezegd dat ik een warhoofd en hij een moordenaar was.’


  Hij reikte haar een mok koffie aan. Zwart. Zonder suiker. Ze nam een paar slokken, de mok met beide handen omklemmend. ‘Hoe ben ik in godsnaam in deze ellende terechtgekomen?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel niet met jou. Met hem. Hier. Op Crystal. De hele kolerezooi.’


  ‘Corky zei dat hij je op een paardenmarkt heeft gekocht.’


  ‘Ik woonde in Parijs.’


  ‘Wat deed je in Parijs?’


  ‘Neuken met twee kerels. Altijd hetzelfde liedje. Ik neuk altijd met de verkeerde mensen en de goeie gaan mijn neus voorbij.’ Ze nam opnieuw een slok koffie. ‘Ze hadden een flat aan de Rue de Rivoli. Ik was als de dood voor ze. Drugs, jongens, drank, meisjes, ik, je kon het zo gek niet bedenken. Op een ochtend werd ik wakker en lag de hele flat vol lijken. Allemaal voor lijk.’ Ze knikte alsof ze wilde zeggen: dat was het, dat was de druppel die de emmer deed overlopen. ‘Oké, Jemima, terug naar af en dan maar geen tweehonderd piek. Ik heb niet eens mijn spullen gepakt. Ik ben over de lichamen heen gestapt en naar de veiling van volbloeden in Maison Lafitte gegaan, waarover ik in de Tribune had gelezen. Ik wilde paarden zien. Ik was nog half stoned en dat was het enige waaraan ik kon denken: paarden. Dat was het enige waar we ons thuis mee bezighielden, tot mijn vader de tent moest verkopen. Paardrijden en bidden. We zijn katholieken uit Shropshire,’ voegde ze er op sombere toon aan toe, alsof ze bekende onder welke vloek haar familie gebukt ging. ‘Ik stond zeker te glimlachen. Want die appetijtelijke man van middelbare leeftijd zei: ‘‘Welke zou jij willen hebben?” En ik zei: ‘‘Die grote daar, in de etalage.” Ik voelde me... zorgeloos. Ik speelde in een film. Dat gevoel. Ik maakte een grapje. Dus kocht hij haar. Sarah. Het bieden ging zo snel dat het grotendeels aan me voorbijging. Hij had de een of andere Pakistani bij zich en het bieden deden ze zo’n beetje samen. Toen draaide hij zich om en zei: ‘‘Nu is ze van jou. Waar wil je dat ik haar laat bezorgen?” Ik schrok me lam, maar het was een uitdaging, dus ik wilde me niet laten kennen. Hij nam me mee naar een winkel aan de Champs Elysées en wij waren de enige aanwezigen. Het klootjesvolk had hij laten verwijderen voor we daar aankwamen. We hadden het rijk alleen. Hij kocht voor tienduizend ballen rotzooi voor me en nam me mee uit naar de opera. Hij nam me mee uit eten en vertelde me over een eiland dat Crystal heet. Toen nam hij me mee naar zijn hotel en neukte me. En ik dacht: met één worp wint ze de sweepstake. Hij is geen slècht mens, Thomas. Hij doet alleen slechte dingen. Hij is net Archie, de chauffeur.’


  ‘Wie is Archie de chauffeur?’


  Ze vergat hem even en gaf er de voorkeur aan in het vuur te staren en van haar koffie te nippen. Ze rilde niet meer. Eén keer huiverde ze en trok haar schouders op, maar het was haar geheugen, niet de kou, die haar parten speelde. ‘Jézus,’ fluisterde ze. ‘Thomas, wat moet ik begìnnen?’


  ‘Wie is Archie?’ vroeg hij nogmaals.


  ‘Bij ons in het dorp. Hij bestuurde een ambulance van het plaatselijke ziekenhuis. Iedereen hield van Archie. Hij stond altijd voor iedereen klaar en zorgde voor je als je gewond was. Als we sportdag hadden, lapte hij de kinderen op, altijd. Bovenste beste Archie. Toen brak er een staking uit onder het ambulancepersoneel en Archie deed mee aan de bezetting van het ziekenhuis en wilde de gewonden niet doorlaten en beweerde dat alle chauffeurs stakingsbrekers waren. En mevrouw Luxome, de werkster van de Priors, ging dood omdat hij haar niet wilde binnenlaten.’ Weer huiverde ze. ‘Heb jij altijd de haard aan? Belachelijk eigenlijk, een haard in de tropen.’


  ‘In Crystal heb je ze ook.’


  ‘Hij mag je echt graag. Weet je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij beschouwt je als een zoon of zoiets. Ik zei hem alsmaar dat hij je de laan uit moest sturen. Ik voelde je dichterbij komen en ik kon je niet tegenhouden. Wat ben jij toch een gluiperd. Hij schijnt het niet door te hebben. Misschien wil hij het niet zien. Om Daniel, denk ik. Jij hebt Daniel gered. Maar zoiets duurt toch niet eeuwig?’ Ze nam een slok. ‘Dan denk je: best, hoor, krijg de kolere dan maar. Als hij niet ziet wat zich onder zijn neus afspeelt, dan is dat pech voor hem. Corky heeft hem gewaarschuwd. En Sandy ook. Hij luistert niet naar ze.’


  ‘Waarom heb je in zijn papieren zitten snuffelen?’


  ‘Caro heeft me een heleboel over hem verteld. Gruwelijke dingen. Het was niet eerlijk. Sommige dingen wist ik al. Ik probeerde me ervoor af te sluiten, maar het gaat vanzelf. Dingen die mensen zeggen op een feestje. Dingen die Dan toevallig hoort. Die vreselijke bankiers met hun dikdoenerij. Ik heb geen mensenkennis. Ik niet. Ik denk altijd dat ìk de kwaaie pier ben, niet zij. Het probleem is dat wij zo verdomd eerlijk zijn. Mijn vader, tenminste. Hij zou nog liever verhongeren dan sjoemelen met zijn belastingaangifte. Hij betaalde zijn rekeningen altijd op de dag dat ze binnenkwamen. Daarom is hij over de kop gegaan. Anderen betaalden hèm natuurlijk niet, maar dat had hij nooit in de gaten.’ Ze keek hem even aan. En toen nog even. ‘Jézus,’ fluisterde ze opnieuw.


  ‘Heb je wat gevonden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kon het niet, weet je? Ik wist niet waar ik naar moest zoeken. Toen dacht ik: ach, wat kan mij het ook schelen, en toen heb ik het hem gevraagd.’


  ‘Je hebt wàt?’


  ‘Ik heb hem ermee geconfronteerd. Op een avond, na het eten. Ik vroeg: ‘‘Is het waar dat jij een schurk bent? Vertel op. Een meisje heeft er recht op zoiets te weten.”’


  Jonathan slaakte een diepe zucht. ‘Nou, dat kun je zeker een eerlijke aanpak noemen,’ zei hij met een voorzichtige glimlach. ‘Hoe reageerde Roper daarop? Legde hij een volledige bekentenis af, beloofde hij nooit meer stout te zijn, gaf hij zijn moeilijke jeugd de schuld?’


  ‘Hij klapte dicht.’


  ‘En zei?’


  ‘Dat ik me verdomme met mijn eigen zaken moest bemoeien.’


  De herinnering aan Sophies verslag van haar gesprek met Freddie Hamid op de begraafplaats van Caïro verstoorde Jonathans concentratie.


  ‘En jij zei toen dat het jouw zaken waren?’ opperde hij.


  ‘Hij zei dat ik het toch niet zou begrijpen, ook al vertelde hij het me. Ik kon maar beter mijn kop houden over dingen waar ik geen verstand van had. Toen zei hij dat het geen misdaad was, maar politiek. Ik vroeg: wàt is geen misdaad? Wàt is politiek? Zeg me waar het op staat, zei ik. Wat is de moraal van het verhaal, dan weet ik waar ik me mee inlaat.’


  ‘En Roper?’ vroeg Jonathan.


  ‘Hij zegt dat er geen moraal is. Mensen als mijn vader denken dat die er is, en daarom zijn mensen als mijn vader altijd de pineut. Hij zegt dat hij van me houdt en dat dat voldoende is. En ik word kwaad en zeg dat dat voor Eva Braun misschien voldoende was, maar dat het dat voor mij niet is. Ik dacht dat hij me een ram zou verkopen. Maar hij nam het gewoon voor kennisgeving aan. Niets verbaast hem, weet je dat? Het zijn feiten. Een feitje erbij en een feitje eraf. En uiteindelijk doe je wat logisch is.’


  Zoals zijn afrekening met Sophie, dacht Jonathan. ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘Wat bedoel je?’ Ze wilde cognac. Die had hij niet in huis en dus gaf hij haar whisky. ‘Het is een leugen,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Mijn leven. Iemand zegt me wie ik ben, en ik geloof het en gedraag me ernaar. Dat is mijn makke. Ik geloof mensen. Ik kan er niets aan doen. Nu kom jij me vertellen dat ik een warhoofd ben, maar dat is niet wat hij me vertelt. Hij zegt dat ik zijn steun en toeverlaat ben. Voor mij en Daniel, voor ons doet hij het allemaal. Dat zei hij op een avond letterlijk zo. Corky was erbij.’ Ze nam een slok whisky. ‘Caro zegt dat hij in drugs handelt. Wist jij dat? De een of andere gigantische partij, in ruil voor wapens en God mag weten wat nog meer. En dan hebben we het niet over het smokkelen van een paar grammetjes. We hebben het niet over iemand die een zakcentje probeert bij te verdienen, of over stiekem een jointje op een feestje, zegt ze. We hebben het over een onversneden, goed georganiseerde megamisdaad. Ze zegt dat ik een gangsterliefje ben – dat is weer een versie van mezelf waar ik nog aan moet wennen. Ik val de laatste tijd van de ene verbazing in de andere.’


  Ze keek hem opnieuw aan, haar blik strak en helder. ‘Ik zit lelijk in de puree,’ zei ze. ‘En ik ben er met mijn ogen wijd gesloten ingetrapt. Het is allemaal mijn eigen schuld. Als je maar niet zegt dat ik een warhoofd ben. Als iemand me de les moet lezen, dan doe ik dat zelf wel. Trouwens, waar ben jíj eigenlijk mee bezig? Jij bent ook geen lekkertje.’


  ‘Waar ben ik volgens Roper mee bezig?’


  ‘Je hebt je behoorlijk in de nesten gewerkt. Maar je bent een geschikte kerel. Hij neemt je onder zijn hoede. Hij heeft genoeg van dat gekanker van Corky over jou. Maar hij heeft je niet in onze slaapkamer zien rondsnuffelen, hè?’ zei ze, opnieuw in woede ontstekend. ‘Biecht jij maar eens op.’


  Hij nam ruimschoots de tijd voor hij antwoordde. Eerst dacht hij aan Burr, toen aan zichzelf, en aan alle regels die hem verboden open kaart te spelen. ‘Ik werk als vrijwilliger,’ zei hij.


  Ze trok een zuur gezicht. ‘Voor de politie?’


  ‘Iets dergelijks.’


  ‘Hoeveel van jou is echt?’


  ‘Daar ben ik zelf nog niet achter.’


  ‘Wat gaan ze met hem doen?’


  ‘Hem in zijn kraag grijpen. Voor het gerecht slepen. Opsluiten.’


  ‘Hoe kun je je voor zo’n baantje als vrijwìlliger aanmelden? Jezus.’


  Op een situatie als deze was hij niet voorbereid. Hij nam de tijd om na te denken, en de stilte tussen hen leek hen, net als de afstand tussen hen, eerder bij elkaar te brengen dan uit elkaar te drijven.


  ‘Het begon met een meisje,’ zei hij. Hij corrigeerde zichzelf. ‘Een vrouw. Roper en een andere man hebben opdracht gegeven haar te vermoorden. Ik voelde me verantwoordelijk.’


  Met opgetrokken schouders en de cape nog steeds om zich heen geslagen keek ze de kamer rond en toen weer naar hem.


  ‘Hield je van haar? Van het meisje? De vrouw?’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Zij was mijn steun en toeverlaat.’


  Ze liet het op zich inwerken en wist niet precies wat ze ermee aan moest. ‘Toen jij bij Mama Low Daniel redde, was dat ook allemaal een leugen?’


  ‘Grotendeels.’


  Hij zag hoe het allemaal door haar hoofd spookte: de walging, de poging het te begrijpen, de tegenstrijdige moraal waarmee ze was opgevoed.


  ‘Dokter Marti zei dat ze je bijna hadden vermoord,’ zei ze.


  ‘Ik had hen bijna vermoord. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Het was een toneelstukje dat uit de hand liep.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Sophie.’


  ‘Je moet me over haar vertellen.’


  Ze bedoelde hier, in dit huis, nu.


  Hij nam haar mee naar de slaapkamer en ging zonder haar aan te raken naast haar liggen. Hij vertelde haar over Sophie en uiteindelijk viel ze in slaap, terwijl hij de wacht hield. Ze werd wakker en wilde spuitwater, dus haalde hij een fles uit zijn koelkast. Toen trok hij, om vijf uur, voor het licht werd, zijn trainingspak aan en bracht haar door de tunnel terug naar het poortwachtershuisje. Hij verbood haar gebruik te maken van de zaklantaarn, maar liet haar één stap links achter hem lopen, alsof ze een onervaren rekruut was die hij begeleidde naar het slagveld. En bij het poortwachtershuisje stak hij zijn hoofd en schouders door het raam om een babbeltje te maken met Marlow, de nachtwaker, terwijl Jed, naar hij hoopte ongezien, naar binnen glipte.


  Zijn ongerustheid nam niet af toen hij bij zijn terugkeer op de stoep voor zijn deur Amos de rasta zag zitten, die trek had in een kop koffie.


  ‘Hebbu vannacht een mooie zielsverruimende ervaring gehad, mééster Thomas?’ vroeg hij, terwijl hij vier schepjes suiker in zijn kopje mikte.


  ‘Het was een avond als alle andere, Amos. En jij?’


  ‘Meester Thomas, ik heb om één uur ’s ochtends in Townside geen vers houtvuur meer geroken sinds meneer Woodman zijn vriendinnen vergastte op muziek en het edele liefdesspel.’


  ‘Meneer Woodman zou er volgens iedereen beter aan hebben gedaan een stichtelijk boek te lezen.’


  Amos begon uitgelaten te grinniken. ‘Behalve u is er op dit hele eiland maar één man die wel eens een boek leest, meneer Thomas. En die is zo stoned als een aap en stekeblind.’


  



  Tot zijn afgrijzen kwam ze de volgende avond weer.


  Ditmaal droeg ze niet haar cape, maar haar rijkostuum. Ze dacht zeker dat dat haar een zekere immuniteit verschafte. Hij was verontwaardigd, maar niet erg verbaasd, want hij had inmiddels gemerkt dat zij over dezelfde onverzettelijkheid beschikte als Sophie, en hij wist dat hij haar net zomin kon wegsturen als hij Sophie had kunnen beletten terug te gaan naar Caïro en naar Hamid. Dus kwam er een gevoel van rust over hem en het werd een gedeelde rust. Zij pakte zijn hand en trok hem mee naar boven en bekeek met verstrooide belangstelling zijn overhemden en ondergoed. Er lag iets slordig opgevouwen en dus vouwde ze het netter op. Er lag iets verloren opzij en zij vond er een partner voor. Ze trok hem naar zich toe en kuste hem heel nauwkeurig, alsof ze van tevoren had beslist hoeveel en hoe weinig ze van zichzelf aan hem kon geven. Toen ze elkaar hadden gekust, ging ze weer naar beneden en zette hem onder het bovenlicht en betastte zijn gezicht met haar vingertoppen. Ze onderzocht hem, fotografeerde hem met haar ogen, maakte kiekjes die ze met zich mee kon nemen. En in de ongerijmdheid van het ogenblik herinnerde hij zich het oude echtpaar dat op de nacht van de kidnapping bij Mama Low op de dansvloer had gestaan, hoe ze in ongeloof elkaars gezichten hadden betast.


  Ze vroeg om een glas wijn en ze gingen op de bank zitten om het op te drinken en te genieten van de stilte die ze, zo hadden ze juist ontdekt, met elkaar konden delen. Ze trok hem overeind en kuste hem nog een keer, waarbij ze haar hele lichaam tegen hem aandrukte en lange tijd in zijn ogen staarde, alsof ze ze controleerde op oprechtheid. Toen verliet ze hem omdat ze, zoals zij het formuleerde, méér niet aankon tot God uit een ander vaatje tapte.


  Toen ze weg was, ging Jonathan naar boven om haar door het raam na te kijken. Toen deed hij zijn exemplaar van Tess in een bruine envelop en adresseerde die in stuntelige hoofdletters aan THE ADULT SHOP, postbus zoveel in Nassau, een adres dat Rooke hem in zijn jonge jaren had gegeven. Hij deed de envelop in de brievenbus aan het strand, waar hij kon worden opgehaald en de volgende dag met Ropers jet naar Nassau kon worden gebracht.


  



  ‘En, hondje, heb je genoten van je eenzaamheid?’ vroeg Corkoran.


  Hij was terug in Jonathans tuin en dronk koel bier uit een blikje.


  ‘Het was heel aangenaam, dank je,’ zei Jonathan beleefd.


  ‘Dat heb ik gehoord. Frisky zegt dat je hebt genoten. Tabby zegt dat je hebt genoten. De jongens bij de poort zeggen dat je hebt genoten. Het merendeel van Townside lijkt van mening te zijn dat je hebt genoten.’


  ‘Mooi zo.’


  Corkoran nam een slok. Hij droeg zijn panama met het Eton-lint en zijn wanstaltige pak uit Nassau en hij praatte in de richting van de zee. ‘En het Langbourne-gebroed heeft je plezier op geen enkele manier vergald?’


  ‘We hebben een paar uitstapjes gemaakt. Caroline is een beetje uit haar hum, dus de kinderen waren blij dat ze een tijdje uit haar buurt waren.’


  ‘Wat zijn we toch attènt,’ mijmerde Corkoran. ‘Wat een geschikte peer. Een echte speelkameraad. Net als Sammy. En ik heb dat rotjoch niet eens bezeten.’ Hij trok de rand van zijn hoed dieper over zijn ogen en zong zacht: ‘Nice work if you can get it’ alsof hij een trieste Ella Fitzgerald was. ‘Boodschap van de chef bestemd voor u, meneer Pine. Het uur U nadert. Maak u klaar om Crystal en alle anderen vaarwel te kussen. Het vuurpeloton treedt aan bij zonsopgang.’


  ‘Waar ga ik heen?’


  Corkoran sprong op en struinde over het tuinpad naar het strand, alsof hij Jonathans gezelschap niet langer kon verdragen. Hij raapte een steen op en liet die, ondanks zijn formaat, over het water ketsen.


  ‘Je gaat godverdomme in mijn plaats, daar ga je heen!’ schreeuwde hij. ‘Dankzij de uiterst kundige kuiperijen van een stel lullige flikkertjes met kwade bedoelingen! En ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat jij er meer van weet!’


  ‘Corky, is er stront aan de knikker?’


  Corkoran dacht even na. ‘Ik zou het niet weten, engel. Ik wou dat ik het wist. Het zou anaal kunnen zijn. Zou best kunnen.’ Weer een steen. ‘Ik ben een roepende in de wildernis, weet je. De chef is, al zal hij dat nooit toegeven, een driedubbel overgehaalde, ongeneeslijke romanticus. Roper gelooft in het licht aan het eind van de pier. Het kloterige is dat de mot daar ook in geloofde.’ Weer een steen, vergezeld van een woest gekreun van inspanning. ‘Daarentegen is onze Corky een doorgewinterde scepticus. En naar mijn persoonlijke en deskundige oordeel ben jij een pestbacil.’ Weer een steen. En nog een. ‘Ik heb hem gezègd dat jij de kluit belazert en hij gelooft me niet. Hij ziet jou door een roze bril. Jij hebt zijn oogappel uit de vlammen gered. Terwijl onze Corky, dankzij niet nader genoemde personen – vriendjes van jou, denk ik – bij het grof vuil wordt gezet.’ Hij dronk zijn blikje leeg en smeet het in het zand, terwijl hij zocht naar een kiezelsteen, die Jonathan hem behulpzaam aanreikte. ‘Nou ja, laten we elkaar geen mietje noemen, we beginnen lichamelijk een tìkkeltje af te takelen, waar of niet?’


  ‘Ik denk dat je geestelijk een tìkkeltje begint af te takelen, Corky.’


  Corkoran wreef het zand van zijn handen. ‘Jézus, het pad van een misdadiger gaat niet over rozen,’ klaagde hij. ‘Al die mensen en die herrie. Het gezéik. Al die plekken waar je helemaal niet wilt komen. Vind je ook niet? Natuurlijk vind je dat niet. Daar sta jij boven. Dat probeer ik de chef maar steeds aan zijn verstand te brengen. Maar dacht je dat hij luisterde? Op je bolle reet.’


  ‘Ik kan je niet helpen, Corky.’


  ‘O, maak je geen zorgen. Ik vind er wel wat op.’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde dankbaar. ‘En nu dìt weer,’ zei hij, met een wuivend gebaar naar Woody’s Huis achter hem. ‘Twee avonden achter elkaar, hebben mijn spionnen me verteld. Natuurlijk zou ik best tegen de chef willen klikken. Ik zou niets liever willen. Maar tegenover de kasteelvrouwe van Crystal kan ik dat niet maken. Wat de anderen doen weet ik natuurlijk niet. Er is altijd wel iemand die zijn klep niet kan houden. Daar kun je donder op zeggen.’ Miss Mabel Island tekende zich zwart af tegen de opkomende maan. ‘Avonden vind ik maar niks. Ik haat die ellende. Ochtenden vind ik trouwens ook maar niks. Niets dan doodsklokken. Als je Corky bent, mag je boffen als je per dag tien minuten lol hebt. Nog eentje om het af te leren?’


  ‘Nee, dank je.’


  Een gemakkelijk afscheid zou het beslist niet worden. Als even zovele vluchtelingen verzamelden ze zich vroeg in de ochtend op de startbaan op de top van Miss Mabel. Jed had haar zonnebril opgezet en had zich voorgenomen niemand te zien. In het vliegtuig zat ze, nog steeds met haar zonnebril op, ineengedoken achterin, met Corkoran aan de ene kant en Daniel aan de andere kant naast zich. Frisky en Tabby flankeerden Jonathan op de voorste rij. Toen ze op Nassau landden, stond MacArthur hen bij de controlepost op te wachten. Corkoran gaf hem de paspoorten, dat van Jonathan incluis, en iedereen kon zonder verdere plichtplegingen doorlopen.


  ‘Jed voelt zich niet lekker,’ merkte Daniel op toen ze in de nieuwe Rolls stapten. Corkoran zei dat hij zijn kop moest houden.


  Het herenhuis van Roper was een onaantrekkelijk gepleisterd Tudor-geval dat een onverwacht verwaarloosde indruk maakte.


  ’s Middags nam Corkoran Jonathan mee op een indrukwekkende strooptocht door Freetown. Corkoran was in een grillige stemming. Diverse malen legde hij aan bij ongure cafeetjes om bij te tanken, terwijl Jonathan het bij cola hield. Iedereen leek Corkoran te kennen, sommigen zelfs een beetje te goed. Frisky volgde hen op afstand. Ze kochten drie peperdure Italiaanse pakken – broeken als de wiedeweerga op maat graag, Clive, engel, anders wordt de chef witheet – toen een zestal bijpassende overhemden, sokken en dassen, schoenen en riemen, een lichte, donkerblauwe regenjas, ondergoed, linnen zakdoeken, pyjama’s, een luxueuze leren toilettas met een elektrisch scheerapparaat en een paar fraaie haarborstels met een zilveren T erop: ‘mijn vriend wil niets waar de T van topkwaliteit niet op staat – hè engel?’ En toen ze terugkwamen in het huis van Roper, zette Corkoran de kroon op zijn werk door Jonathan te verblijden met een varkensleren portefeuille vol creditcards op naam van Thomas, een zwart leren diplomatenkoffertje, een gouden polshorloge van Piaget en een paar gouden manchetknopen met de initialen DST.


  Dus toen ze met z’n allen, Jed en Roper stralend en ontspannen, in de salon bijeen waren gekomen voor een glaasje Dom, was Jonathan het prototype van de moderne jonge zakenman.


  ‘Hoe vinden jullie hem, schatten?’ vroeg Corkoran met de trots van een scheppend kunstenaar.


  ‘Pico bello,’ zei Roper, tamelijk onverschillig.


  ‘Fantastisch,’ zei Jed.


  Na de Dom gingen ze naar Enzo’s restaurant op Paradise Island, en daar bestelde Jed kreeftsalade.


  



  En dat was alles. Eén kreeftsalade. Jed had haar arm om Ropers hals toen ze hem bestelde. En hield haar arm daar toen Roper de bestelling doorgaf aan de eigenaar. Ze waren heel dik met elkaar, want dit was hun laatste avond samen en, zoals iedereen wist, waren ze voor de liefde geschapen.


  ‘Schatten,’ zei Corkoran, zijn wijnglas opheffend. ‘Het ideale stel. Haast te mooi om waar te zijn. Laat niemand het wagen daartussen te komen.’ En hij dronk zijn glas in één teug leeg, terwijl de eigenaar, die Italiaan en doodsbenauwd was, moest bekennen dat de kreeftsalade op was.


  ‘Kalfsvlees, Jeds?’ stelde Roper voor. ‘De penne is lekker. Of pollo? Neem een pollo. Nee, toch maar niet. Zit vol met knoflook. Dan stink je een uur in de wind. Vis. Geef haar een vis. Trek in een visje, Jeds? Tong? Wat voor vis heb je?’


  ‘Elke vis zou het als een eer moeten beschouwen,’ zei Corkoran.


  Jed nam vis in plaats van kreeft.


  Jonathan bestelde ook vis en merkte op dat hij voortreffelijk smaakte. Jed zei dat de hare verrukkelijk was. Dat beaamden de MacDanby’s, die op stel en sprong waren ontboden omdat Roper niet graag zonder hofhouding tafelde.


  ‘Zo verrukkelijk ziet het er niet uit,’ zei Corkoran.


  ‘O, maar Corks, dit is véél lekkerder dan kreeft. Absoluut mijn lievelingskostje.’


  ‘Er staat kreeft op de kaart, het hele eiland is vergeven van de kreeften, waarom hebben ze die verdomme dan niet?’ hield Corkoran vol.


  ‘Ze hebben gewoon een foutje gemaakt, Corks. Niet iedereen kan zo geniaal zijn als jij.’


  Roper was stiller dan anders. Niet op een onvriendelijke manier. Hij had gewoon andere dingen aan zijn hoofd en zijn hand in Jeds schoot. Maar Daniel, die binnenkort terug moest naar Engeland, vond het nodig om de gereserveerdheid van zijn vader aan de kaak te stellen.


  ‘Roper is zwaar aan de dope,’ kondigde hij aan in een pijnlijke stilte. ‘Hij maakt binnenkort de grootste megadeal aller tijden. Dan is hij in één klap voor eeuwig binnen.’


  ‘Dans, hou je kop,’ zei Jed streng.


  ‘Wat is bruin en stinkt naar poep?’ vroeg Daniel. Niemand wist het. ‘Poep,’ zei hij.


  ‘Dans, ouwe jongen, hou je kop,’ zei Roper.


  Maar Corkoran was die avond hun Nemesis en Corkoran was aan een verhaal begonnen over Shortwar Wilkins, een maat van hem die beleggingsadviseur was en die bij het uitbreken van de oorlog tussen Iran en Irak zijn cliënten had voorspeld dat die na zes weken voorbij zou zijn.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Daniel.


  ‘Hij is uitgerangeerd, vrees ik, Dan. Meestal zwaar onder de olie. Bedelt om geld bij zijn vrienden. Zoiets als ik over een paar jaar. Denk aan mij, Thomas, als je in je Rolls voorbijrijdt en je ziet toevallig een bekend gezicht uit de goot omhoogsteken. Gooi ons een aalmoes toe, wil je, engel, uit nostalgische overwegingen? Op je gezondheid, Thomas. Dat u lang moge leven, meneer. Dat jullie allemáál lang mogen leven. Proost.’


  ‘Insgelijks, Corky,’ zei Jonathan.


  Een MacDanby probeerde zijn verhaal over deze of gene te vertellen, maar Daniel viel hem in de rede.


  ‘Weet je hoe je de wereld kunt redden?’


  ‘Vertel op, lieverd,’ zei Corkoran. ‘Ik sterf van nieuwsgierigheid.’


  ‘Roei de mensheid uit.’


  ‘Dans, hou je smoel,’ zei Jed. ‘Je bent onuitstaanbaar.’


  ‘Ik zei alleen maar roei de mensheid uit! Het is een gràpje! Begrijp jij dan nooit een gràpje?’ Hij stak zijn armen uit en vuurde een denkbeeldig machinepistool af op iedereen aan tafel. ‘Takke-takke-takke-takke-tak – zó! Nù is de wereld gered. Iedereen dood.’


  ‘Thomas, maak jij eens een ommetje met Dans,’ beval Roper. ‘Hij mag terugkomen als hij weet hoe hij zich moet gedragen.’


  Maar terwijl Roper dat zei – met weinig overtuigingskracht, want het was de avond voor Daniels vertrek en dus had hij recht op toegeeflijkheid – ging er een kreeftsalade voorbij. Corkoran zag het. En Corkoran greep de pols van de zwarte ober die hem droeg en trok hem naar zich toe.


  ‘Hé, man,’ riep de onthutste ober uit, en toen keek hij schaapachtig grijnzend om zich heen in de hoop dat hij bij de een of andere rare grol werd betrokken.


  De eigenaar kwam haastig door de zaal naar hen toelopen. Frisky en Tabby, die aan de schutterstafel in de hoek zaten, stonden op en maakten de knopen van hun blazer los. Iedereen hield zijn adem in.


  Corkoran was opgestaan. En Corkoran drukte de arm van de ober met verbazingwekkende kracht omlaag, zodat de arme man zich in alle bochten moest wringen en het dienblad gevaarlijk overhelde. Corkorans gezicht was knalrood en hij schreeuwde naar de restauranteigenaar.


  ‘Spreekt u Engels, meneer?’ vroeg hij zo luid dat iedereen in het restaurant het kon horen. ‘Ik wel. Deze dame hier heeft kreeft besteld, meneer. U beweerde dat er geen kreeft meer was. U bent een leugenaar, meneer. En u hebt deze dame en haar gemaal beledigd. Er was wèl kreeft!’


  ‘Die was van tevoren besteld!’ protesteerde de eigenaar met meer lef dan Jonathan achter hem had gezocht. ‘Daar was speciaal over opgebeld. Om tien uur vanochtend. Wilt u zeker weten dat u kreeft eet? Dan moet ú ook van tevoren bestellen. Laat die man los!’


  Niemand aan tafel had zich verroerd. Tijdens de voorstelling hoort het publiek te zwijgen. Zelfs Roper aarzelde om tussenbeide te komen.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg Corkoran aan de eigenaar.


  ‘Enzo Fabrizzi.’


  ‘Doe niet zo moeilijk, Corks,’ beval Roper. ‘Doe niet zo vervelend. Je bent vervelend.’


  ‘Corks, kàp ermee,’ zei Jed.


  ‘Meneer Fabrizzi, als deze dame een gerecht wenst, of dat nu kreeft of lever of vis, of iets alledaags als biefstuk of kalfsvlees is – dan zorgt u àltijd dat deze dame het krijgt. Want als u dat niet doet, meneer Fabrizzi, dan koop ik dit restaurant. Ik ben stinkend rijk, meneer. En u kunt de straat gaan aanvegen, terwijl meneer Thomas hier langszoeft in zijn Rolls-Royce.’


  Jonathan is, schitterend uitgedost in zijn nieuwe pak, opgestaan en toont zijn Meister-glimlach.


  ‘Zoetjes aan tijd om op te stappen, vind je niet, chef?’ zegt hij walgelijk vriendelijk, terwijl hij naar Ropers kant van de tafel slentert. ‘Iedereen is een beetje uit z’n doen van de reis. Meneer Fabrizzi, ik kan me niet herinneren ooit smakelijker te hebben gegeten. Het enige waar we nu echt behoefte aan hebben is de rekening, als uw mensen zo vriendelijk zouden willen zijn die op te stellen.’


  Jed staat, zonder iemand aan te kijken, op om weg te gaan. Roper slaat haar sjaal om haar schouders. Jonathan schuift haar stoel naar achteren en met een afstandelijke glimlach bedankt ze hem. Een van de MacDanby’s betaalt. Er klinkt een onderdrukte kreet als Corkoran een serieuze poging doet Fabrizzi te lijf te gaan – maar Frisky en Tabby houden hem in bedwang, wat maar goed is ook, want inmiddels staan verscheidene personeelsleden van het restaurant te popelen om hun kameraad te hulp te komen. Op de een of ander manier bereikt iedereen heelhuids de stoep van het restaurant. De Rolls komt zacht ruisend voorrijden.


  ‘Ik ga helemaal nergens naar toe, had ze vastberaden gezegd terwijl ze Jonathans gezicht vasthield en in zijn bedroefde ogen keek. Ik heb wel vaker gedaan alsof, dat kan ik weer doen. Zolang het nodig is kan ik doen alsof.


  Hij vermoordt je, had Jonathan gezegd. Hij komt erachter. Daar kun je op rekenen. Achter zijn rug heeft iedereen het over ons.


  Maar net als Sophie leek zij te denken dat ze onsterfelijk was.
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  Najaarsregen daalt rustig neer op de straten van Whitehall als Rex Goodhew ten strijde trekt. Rustig. In het najaar van zijn loopbaan. Overtuigd van de juistheid van zijn motieven. Zonder poespas, trompetgeschal of beladen uitspraken. Een rustige veldtocht van een strijdbaar man. Een persoonlijke maar tevens onbaatzuchtige oorlog tegen wat hij onvermijdelijk Darkers Duistere Krachten is gaan noemen.


  Een wedkamp op leven en dood, zegt hij, zonder dikdoenerij, tegen zijn vrouw. Mijn kop of de hunne. Een Whitehalls messengevecht, zou je kunnen zeggen. Als je maar weet waar je aan begint, zegt ze. Dat weet ik. Elke handeling is zorgvuldig overwogen. Niets overhaast, niets impulsief, niets achterbaks. Hij zendt duidelijke signalen uit naar zijn vijanden bij Zuivere Inlichtingen. Ze mogen me horen en ze mogen me zien, zegt hij. Laat ze hun hart maar vasthouden. Goodhew heeft niets te verbergen. Nou ja, bijna niets.


  Neal Marjorams schandelijke voorstel is niet de enige reden dat Goodhew in actie komt. Een week tevoren werd hij, toen hij op zijn fiets op weg was naar kantoor, bijna doodgereden. Zijn favoriete, landelijke route kiezend – eerst westwaarts over Hampstead Heath, over de officieel aangegeven fietspaden, toen via St. John’s Wood en Regent’s Park naar Whitehall – was Goodhew klemgereden tussen twee hoge bestelbussen, de een vuilwit, met afbladderende letters erop die hij niet kon ontcijferen, en de andere effen groen. Als hij remde, remden zij ook. Als hij harder trapte, gaven zij ook gas. Zijn verbijstering maakte plaats voor woede. Waarom keken de bestuurders in hun buitenspiegels zo ijzig naar hem en vervolgens naar elkaar, terwijl ze steeds dichterbij kwamen en hem insloten? Waarom reed er een derde busje achter hem om te voorkomen dat hij ontsnapte?


  Hij schreeuwde: ‘Kijk uit! Opzij!’ maar ze negeerden hem. De bestelbus achter hem reed bijna met zijn voorbumper tegen de achterbumpers van de andere twee. De voorruit was smerig, waardoor het gezicht van de bestuurder onherkenbaar was. De twee bestelbussen aan weerszijden van hem waren zo dicht genaderd dat hij tegen een ervan was opgebotst als hij zijn stuur maar even had bewogen.


  Zich van zijn zadel oprichtend ramde Goodhew zijn gehandschoende vuist tegen de zijkant van de bus links van hem, toen zette hij zich ertegen af om zijn evenwicht te hervinden. De starre ogen in de zijspiegel keken hem onbewogen aan. Hij haalde op dezelfde wijze uit naar de bus rechts van hem. Die reageerde door nog dichterbij te komen.


  Alleen een rood stoplicht voorkwam dat hij werd gemangeld. De bestelbussen stopten maar Goodhew reed, voor het eerst in zijn leven, door een rood stoplicht en ontsnapte ternauwernood aan de dood door nog net op het nippertje de glimmende neus van een Mercedes te ontwijken.


  



  Diezelfde middag herziet Rex Goodhew zijn testament. De volgende dag trekt hij zijn professionele trucendoos open en maakt een verkenningstocht langs de energieverslindende mechanismen van zijn eigen ministerie – en van het privé-kantoor van zijn meester – en legt beslag op een deel van de bovenste verdieping, een stel wanordelijke zolderkamers, inmiddels rijp voor het museum, volgestouwd met verouderde elektronische apparatuur, daar geïnstalleerd voor het geval dat Groot-Brittannië onder de voet wordt gelopen door de Bolsjewieken. Dat dat gevaar inmiddels is geweken is de grijze mannen van Goodhews administratieve afdeling nog niet duidelijk gemaakt en als Goodhew om geheime redenen de verdieping vordert, wordt hem geen strobreed in de weg gelegd. Van de ene dag op de andere verhuist voor miljoenen ponden aan verouderde apparatuur naar een opslagplaats in Aldershot, om daar weg te rotten.


  De volgende dag wordt Burrs kleine team de onderhuurder van twaalf muffe zolderkamertjes, twee kapotte wc’s zo groot als tennisbanen, een leeggehaalde communicatieruimte, een eigen trap met een marmeren leuning en gaten in de linoleum treden, en een stalen deur van Chubb met een pasklaar kijkgaatje. De volgende dag heeft Goodhew de ruimte laten controleren op eventuele afluisterapparatuur en alle telefoonverbindingen waar het Rivier Huis mee zou kunnen hebben gerotzooid laten verwijderen.


  Bij het aftroggelen van belastinggelden van zijn ministerie, komt Goodhews vijfentwintig jaar ervaring met het bureaucratische systeem goed van pas. Hij wordt de Robin Hood van Whitehall, en plundert de rijkskas om haar verraderlijke ambtenaren aan de kaak te stellen.


  Burr heeft nog drie mensen nodig en weet hij waar hij ze kan vinden? Haal ze binnen, Leonard, haal ze binnen.


  Een verklikker heeft het een en ander te vertellen maar heeft hij een paar duizend nodig als voorschot? Betaal hem, Leonard, geef hem wat hij nodig heeft.


  Rob Rooke zou er op Curaçao graag een duo waakhonden bij hebben? Is een duo genoeg, Rob? Zou je voor de zekerheid niet beter een kwartet kunnen nemen?


  Goodhews krenterige bezwaren, de hatelijkheden, de dooddoeners zijn verdwenen alsof ze nooit hebben bestaan. Hij hoeft de stalen deur naar Burrs nieuwe hooggelegen arendsnest maar binnen te gaan of de spotternij valt van hem af als de dekmantel die ze altijd is geweest. Elke avond, als zijn officiële dagtaak erop zit, meldt hij zich voor wat hij bescheiden zijn ‘nachtarbeid’ noemt en het kost Burr moeite de geestdrift waarmee hij te werk gaat te evenaren. Op aandringen van Goodhew is de kleinste kamer voor hem gereserveerd. Hij ligt aan het einde van een verlaten gang en de ramen bieden uitzicht op een door duiven bevolkte balustrade. Hun getortel en gekoer zou een man van minder formaat gek hebben gemaakt, maar Goodhew hoort ze nauwelijks. Vastbesloten zich niet met Burrs operationele activiteiten te bemoeien, komt hij alleen maar binnen om een handvol rapporten op te halen of om een kopje rozebottelthee te zetten en een vriendelijk praatje te maken met de nachtploeg. Dan trekt hij zich weer terug achter zijn bureau om de laatste ontwikkelingen in het vijandelijke kamp te bestuderen.


  ‘Ik ben vastbesloten hun Operatie Vlaggeschip met man en muis de grond in te boren, Leonard,’ zegt hij tegen Burr, met een krampachtig knikje van zijn hoofd dat Burr nog niet eerder bij hem heeft opgemerkt. ‘Darker heeft geen Matroos meer over als ik met hem klaar ben. En jouw donderse Dicky Roper zit dan veilig achter de tralies, let op mijn woorden.’


  Burr let erop maar vertrouwt er minder op. Aan Goodhews vastberadenheid twijfelt hij niet. En hij wil best geloven dat Darkers handlangers er doelbewust opuit waren om hun tegenstander te treiteren, bang te maken of zelfs het ziekenhuis in te werken. Burr houdt zelf alles wat er om hem heen gebeurt angstvallig in de gaten. Als het maar even mogelijk was, bracht hij ’s ochtends zijn kinderen naar school en zorgde hij ervoor dat er altijd iemand was die hen ’s middags ophaalde. Maar Burr maakt zich nog steeds bezorgd dat Goodhew zich niet bewust is van de macht van de organisatie. Alleen de afgelopen week is Burr al driemaal inzage geweigerd in documenten die, dat weet hij, op dat moment circuleren. Driemaal heeft hij tevergeefs geprotesteerd. De laatste keer heeft hij de archivaris van Buitenlandse Zaken in zijn hol opgezocht en hem erop aangesproken.


  ‘Ik vrees dat u verkeerd bent ingelicht, meneer Burr,’ zei de archivaris, die de zwarte das van een doodgraver en zwarte beschermers over de mouwen van zijn jasje droeg. ‘Dat dossier is al maanden geleden vernietigd.’


  ‘U bedoelt dat het alleen voor het Vlaggeschip toegankelijk is. Waarom zegt u dat niet gewoon?’


  ‘Wáárvoor, meneer? Ik geloof niet dat ik begrijp waar u het over hebt. Zou u zich nader willen verklaren?’


  ‘Limpet is mijn zaak, meneer Atkins. Ik heb het dossier waarom ik vraag zelf geopend. Het is een van een zestal dossiers betreffende Limpet, die door mijn afdeling zijn geopend en samengesteld: twee over de situatie, twee over de organisatie en twee over de betreffende persoon. Geen van die dossiers bestaat langer dan anderhalf jaar. Wie heeft ooit gehoord van een archivaris die de vernietiging van een dossier goedkeurt dat pas achttien maanden bestaat?’


  ‘Het spijt me, meneer Burr. Limpet kan best uw zaak zijn. Ik heb geen enkele reden om aan uw woorden te twijfelen, meneer. Maar zoals wij op het archief weleens zeggen: het feit dat de zaak van jou is, betekent niet altijd dat het dossier ook van jou is.’


  



  Niettemin blijven de gegevens in een indrukwekkend tempo binnenstromen. Burr en Strelski hebben allebei hun bronnen.


  De deal begint vaste vormen aan te nemen... Aan Panamese kant verloopt alles naar wens... Zes onder Panamese vlag varende containerschepen, onder contract bij Ironbrand in Nassau, zijn door de zuidelijke Atlantische Oceaan op weg naar Curaçao, geschatte aankomst tussen de vier en de acht dagen van nu. Gezamenlijk koersen ze met zo’n vijfhonderd containers naar het Panamakanaal... De beschrijving van hun lading varieert van tractoronderdelen tot landbouwmachines en van mijnbouwmaterialen tot allerlei luxeartikelen...


  Met zorg geselecteerde militaire instructeurs, onder wie vier Franse paratroepers, twee Israëlische kolonels b.d. van Speciale Diensten en zes voormalige sovjet-Spetsnaz, waren vorige week in Amsterdam bijeengekomen voor een copieuze afscheidsrijsttafel in het beste Indonesische restaurant van de stad. Daarna stapten ze in het vliegtuig naar Panama...


  Verhalen over grote bestellingen van matériel door Ropers vertegenwoordigers doen al verscheidene maanden de ronde in de wapenbazaars, maar er is een nieuw element aan toegevoegd, waarmee wordt bedoeld dat Palfrey’s voorspellingen van een wijziging in Ropers boodschappenlijstje door onafhankelijke bronnen worden bevestigd. Strelski’s broeder Michael, alias Apostoll, heeft gesproken met Moranti, een andere advocaat van de kartels. Genoemde Moranti opereert vanuit Caracas en wordt beschouwd als de drijvende kracht achter het wankele samenwerkingsverband tussen de kartels.


  ‘Jouw meneer Roper ontpopt zich als een patriot,’ deelt Strelski Burr mee door de beveiligde telefoon. ‘Hij koopt Amerikaanse waar.’


  De schrik slaat Burr om het hart, maar hij laat niets van zijn bezorgdheid blijken. ‘Dat is niet patriottisch, Joe! Een Engelsman hoort Engelse waar te kopen.’


  ‘Hij fluistert de kartels een nieuwe boodschap in de oren,’ zegt Strelski onverstoorbaar. ‘Als zij Amerika als hun vijand beschouwen, dan hebben zij het meest aan Amerikaans speelgoed. Op die manier beschikken ze altijd over reserveonderdelen, kunnen ze zonder moeite gebruik maken van de op de vijand buitgemaakte wapens en zijn ze op de hoogte van de vijandelijke technologie. Engelse, vanaf de schouder af te vuren Startstreak HVM’s, Engelse fragmentatiebommen, Engelse technologie, zitten er ook bij. Maar de overgrote meerderheid van hun speelgoed moet toch identiek zijn aan dat van de vermeende vijand. Een beetje Engels, de rest Amerikaans.’


  ‘En wat vinden de kartels daarvan?’ vraagt Burr.


  ‘Die zijn in de wolken. Die lopen weg met de Amerikaanse technologie. Ook met de Engelse. Die lopen weg met Roper. Ze willen alleen het beste van het beste.’


  ‘Heeft iemand een verklaring voor die plotselinge omslag?’


  Burr ontdekt onder de oppervlakte van Strelski’s stem een bezorgdheid die vergelijkbaar is met de zijne.


  ‘Nee, Leonard. Niemand doet een bek open. Niet tegen de politie. Tenminste niet in Miami. In Londen waarschijnlijk ook niet.’


  Het gerucht werd een dag later bevestigd door een met Burr bevriende handelaar in Belgrado. Sir Anthony Joyston Bradshaw, alom bekend als Ropers inkoper op de dubieuzere markten, had de vorige dag een order van drie miljoen aan Tsjechische Kalasjnikovs geannuleerd en vervangen door een even grote order aan Amerikaanse Armalite’s, op papier bestemd voor Tunesië. De geweren moesten onderweg zoekraken en als landbouwmateriaal naar Gdansk worden verscheept, waar ze zouden worden opgeslagen voor verder transport met een schip dat Panama als eindbestemming had. Joyston Bradshaw had ook belangstelling getoond voor Engels luchtafweergeschut, maar naar verluidt zou hij een buitensporig hoge commissie voor zichzelf opeisen.


  Maar terwijl Burr deze ontwikkeling nors registreerde, leek Goodhew niet in staat de gevolgen ervan te overzien.


  ‘Het kan mij geen moer schelen of ze nou Amerikaanse geweren of Chinese katapults kopen, Leonard. Al plukken ze alle Engelse fabrikanten kaal. Het is drugs-voor-wapens, hoe je het ook bekijkt, en er is geen rechtbank op aarde die zoiets over zijn kant laat gaan.’


  Burr merkte dat Goodhew bloosde toen hij dat zei, en dat het hem moeite kostte zijn kalmte te bewaren.


  



  Maar de gegevens blijven binnenstromen.


  Tot dusverre zijn ze het niet eens geworden over de plaats waar de uitwisseling van goederen zal plaatsvinden. Alleen de twee hoofdrolspelers zullen van tevoren op de hoogte zijn van de details...


  De kartels hebben de haven van Buenaventura, aan de westkust van Colombia, gekozen als vertrekpunt voor hun lading, en eerdere ervaringen doen vermoeden dat dezelfde haven zal worden aangedaan om het binnenkomende matériel te lossen...


  Goedbewapende, zij het slecht getrainde eenheden van het Colombiaanse leger die bij de kartels op de loonlijst staan, zijn in de regio van Buenaventura gedetacheerd om de veiligheid van de transactie te garanderen...


  In de pakhuizen aan de haven zijn honderd lege legertrucks bijeengebracht – maar als Strelski vraagt of hij de satellietfoto mag zien, om te controleren of dat gerucht op waarheid berust, krijgt hij, zo vertelt hij Burr, nul op het rekest. De spiocraten van Langley zijn van oordeel dat dergelijke informatie niet voor zijn ogen bestemd is.


  ‘Leonard, zou je me alsjeblieft één ding willen vertellen? Wat heeft Vlaggeschip hiermee te maken?’


  Het begint Burr te duizelen. Hij verkeert in de veronderstelling dat de codenaam Vlaggeschip dubbel vertrouwelijk is in Whitehall. Hij blijft niet alleen voorbehouden aan degenen die er deel van uitmaken, hij valt in de categorie Embargo: mondje dicht tegen de Amerikanen. Dus hoe is het in godsnaam mogelijk dat Strelski, een Amerikaan, door de baronnen van Zuivere Inlichtingen in Langley, Virginia, informatie wordt geweigerd over codenaam Vlaggeschip?


  ‘Vlaggeschip is niets dan een muur om ons buiten te houden,’ briest Burr enkele minuten later. ‘Als Langley ervan mag weten, waarom wij dan niet? Omdat Vlaggeschip een uitvinding is van Darker en zijn vriendjes aan de andere kant van de grote plas.’


  Goodhew is doof voor Burrs verontwaardiging. Hij buigt zich over zeekaarten, zet routes uit met kleurpotloden, bestudeert kompaspeilingen, aanlegtijden en havenformaliteiten. Hij begraaft zich in standaardwerken over maritieme wetten en raadpleegt een vermaarde juridische deskundige met wie hij op school heeft gezeten: ‘Zeg, Brian, wat weet jij, als je er al iets van weet, van aanhouding op volle zee?’ hoort Burr hem in de kale gang vragen. ‘Uiteráárd ben ik niet van plan jouw belachelijk hoge honoraria te betalen! Je krijgt een héél slechte lunch van me op mijn club en ik neem, in het belang van je land, twee uur van je belachelijk overschatte werktijd in beslag. Hoe houdt je vrouw het met je uit sinds je in de adelstand bent verheven? Nou, wens haar maar sterkte van me en zorg dat je donderdag om één uur precies aanwezig bent.’


  Je forceert de boel, Rex, denkt Burr. Neem een beetje gas terug. We zijn er nog lang niet.


  


  Namen, had Rooke gezegd: namen en cijfers. Jonathan levert ze aan de lopende band. Oningewijden zouden zijn gegevens op het eerste gezicht misschien onbeduidend vinden: bijnamen overgenomen van kaartjes op de eettafel, flarden van vluchtige gesprekken, een blik op een brief die op Ropers bureau ligt, Ropers persoonlijke aantekeningen over het wie, hoeveel, het hoe en wanneer. Afzonderlijk beschouwd steken zulke snippers bleek af tegen Pat Flynns geheime foto’s van tot huurling vervallen Spetsnaz die op het vliegveld van Bogota aankomen; of tegen Amato’s huiveringwekkende rapporten over Corkorans heimelijke excursies langs de vleespotten van Nassau; of tegen de onderschepte bankwissels van gerenommeerde bankiershuizen, waarop tientallen miljoenen naar met Roper gelieerde maatschappijen op Curaçao worden overgemaakt.


  Maar als je ze op de juiste wijze combineerde, dan waren Jonathans onthullingen even sensationeel als welke grote dramatische coup dan ook. Na ze een nacht lang te hebben bestudeerd meldde Burr dat hij zeeziek begon te worden. Na twee nachten merkte Goodhew op dat het hem niet eens meer zou verbazen als hij te horen kreeg dat de directeur van zijn eigen bankfiliaal in de buurt op Crystal was opgedoken met een koffer vol geld van zijn klanten.


  Het was niet zozeer de reikwijdte van de moloch, als wel het vermogen door te dringen tot de meest onverdachte kringen, wat hen verbijsterde. Het was de betrokkenheid van instellingen die zelfs Burr tot op dat moment als zuiver op de graat, als boven verdenking verheven had beschouwd.


  Voor Goodhew was het alsof heel fatsoenlijk Engeland voor zijn ogen onderuitging. Als hij zich in de kleine uurtjes naar huis sleepte, bleef hij soms stilstaan om koortsachtig naar een geparkeerde politieauto te kijken en dan vroeg hij zich af of die dagelijkse verhalen over gewelddadigheid en corruptie bij de politie misschien toch waar waren, en niet door journalisten en raddraaiers waren verzonnen. Als hij op zijn club verscheen en een hem bekende eminente bankier of makelaar in aandelen zag, zwaaide hij niet vrolijk naar hen, zoals hij drie maanden eerder zou hebben gedaan, maar bestudeerde hij hen vanonder gefronste wenkbrauwen van de andere kant van de eetzaal en vroeg zich in gedachten af: hoor jij er soms ook bij? Nou? Jíj ook?


  ‘Ik ga een démarche indienen,’ verklaarde hij tijdens een van hun nachtelijke beraadslagingen. ‘Dat heb ik besloten. Ik roep de Gezamenlijke Stuurgroep bijeen. Om te beginnen mobiliseer ik Buitenlandse Zaken; die zijn nooit te beroerd om het op te nemen tegen de Darkisten. Merridew zal ze de oren wassen, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Waarom zou hij?’ zei Burr.


  ‘Waarom zou hij niet?’


  ‘Als ik me niet vergis, is Merridews broer een topman bij Jason Warpole. Jason heeft vorige week vijfhonderd cheques aan toonder, ter waarde van een half miljoen per stuk, naar de maatschappij in Curaçao gestuurd.’


  



  ‘Het spijt me ontzettend, ouwe jongen,’ fluisterde Palfrey, vanuit de schaduw die hem altijd leek te omringen.


  ‘Wat spijt je, Harry?’ vroeg Goodhew vriendelijk.


  Palfrey’s rusteloze ogen keken langs hem heen de gang in. Hij zat in een door hemzelf gekozen kroeg in het noorden van Londen, niet ver van Goodhews huis in Kentish Town. ‘Dat ik in paniek raakte. Je op kantoor heb gebeld. Mijn noodsignaal. Hoe heb je zo snel hier kunnen komen?’


  ‘Op de fiets, natuurlijk. Wat is er aan de hand, Harry? Je kijkt alsof je een spook hebt gezien. Ze hebben toch niet gedreigd jóu ook af te maken, is het wel?’


  ‘Op de fiets,’ herhaalde Palfrey, en hij nam een slok whisky en veegde onmiddellijk met zijn zakdoek zijn mond af, alsof hij de sporen van zijn wandaad wilde uitwissen. ‘Fietsen, dat is ongeveer het beste dat je kunt doen. Voetgangers kunnen je niet bijhouden. Automobilisten rijden eindeloos blokjes om op zoek naar een parkeerplaats. Zullen we naar hiernaast gaan? Lawaaiiger.’


  Ze zaten in de speelkamer waar een jukebox stond die hun gesprek overstemde. Twee gespierde jongens met kortgeknipt haar waren aan het biljarten. Palfrey en Goodhew gingen naast elkaar op een houten bank zitten.


  Palfrey stak een lucifer af en had moeite met het vlammetje de punt van zijn sigaret te vinden. ‘Het begint link te worden,’ mompelde hij. ‘Burr begint warm te worden. Ik heb ze gewaarschuwd, maar ze wilden niet luisteren. Het wordt tijd om aan de teugels te trekken.’


  ‘Jij hebt ze gewáárschuwd, Harry?’ vroeg Goodhew, zoals altijd verbluft over Palfrey’s veelzijdige vormen van verraad: ‘Wie heb je gewaarschuwd? Toch niet Dàrker? Je wilt me toch niet vertellen dat je Darker hebt gewaarschuwd, hè?’


  ‘Je kunt nu eenmaal niet alles op één kaart zetten, ouwe jongen,’ zei Palfrey, zijn neus ophalend en opnieuw zenuwachtig om zich heen kijkend. ‘Dat is de enige manier om te overleven. Je moet geloofwaardig blijven. Aan beide kanten.’ Een geforceerde glimlach. ‘Mijn telefoon wordt afgetapt,’ verklaarde hij, op zijn oor wijzend.


  ‘Door wie?’


  ‘Door Geoffrey. Geoffrey’s jongens. Matrozen. Mensen van het Vlaggeschip.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ach, dat weet je niet. Niet zeker. Dat weet niemand, tegenwoordig. Tenzij het een soort Derde-Wereldtap is. Of als de politie maar wat aan klungelt. Mooi niet.’ Hij nam een slok en schudde zijn hoofd. ‘Gedonder in de glazen, Rex. En niet zo’n klein beetje ook.’ Hij dronk opnieuw, met snelle teugjes. Hij mompelde ‘Proost’, vergeten dat hij al eerder had geproost. ‘Ik word van alle kanten getipt. Door secretaressen. Door ouwe maatjes bij Justitie. Ze zeggen het niet, begrijp me goed. Dat hoeven ze niet. Het is niet: ‘‘Sorry, Harry, mijn baas laat jouw telefoon aftappen.” Het zijn hints.’ Twee mannen in motorjacks waren begonnen aan een partijtje sjoelen. ‘Zeg, zou je het erg vinden om ergens anders heen te gaan?’


  Tegenover de bioscoop was een verlaten trattoria. Het was halfzeven. De Italiaanse ober verfoeide hen.


  ‘De jongens hebben ook mijn flat doorzocht,’ zei Palfrey, grinnikend, alsof hij een schuine mop vertelde. ‘Ze hebben niks gepikt. Mijn huisbaas vertelde het me. Twee maatjes van me. Zeiden dat ik ze de sleutel had gegeven.’


  ‘En had je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je iemand anders een sleutel gegeven?’


  ‘Nou ja, je weet wel. Meisjes en zo. De meesten hebben hem teruggegeven.’


  ‘Dus ze hebben je wel degelijk bedreigd, zie je nou wel.’ Goodhew bestelde twee porties spaghetti en een fles chianti. De ober trok een zuur gezicht en schreeuwde de bestelling door aan de keuken. Palfrey’s angst had hem volledig in zijn ban. Het was net een koude windvlaag, die zijn knieën deed knikken en hem voor hij kon spreken de adem benam.


  ‘Eigenlijk weet ik niet goed hoe ik ervan afkom, Rex,’ legde Palfrey verontschuldigend uit. ‘Ik denk dat ik al mijn leven lang zo bezig ben. Je kunt de tandpasta niet meer terug in de tube stoppen als je er eenmaal bovenop hebt gezeten. Dat is de ellende.’ Hij bracht zijn mond bij het glas om te voorkomen dat hij wijn zou morsen. ‘Ik heb een beetje hulp nodig, zou je kunnen zeggen. Het spijt me.’


  Zoals zo vaak bij Palfrey, had Goodhew het gevoel dat hij naar een gestoorde uitzending zat te luisteren, waarvan de betekenis hem in verminkte vlagen bereikte. ‘Ik kan je niets beloven, Harry. Dat weet je. Niemand krijgt in dit leven een aflaat voor niks. Alles moet worden verdiend. Daar geloof ik in. Jij ook, volgens mij.’


  ‘Ja, maar jij hebt het lef,’ bracht Palfrey ertegen in.


  ‘En jij hebt de kennis,’ zei Goodhew.


  Palfrey’s ogen werden groot van verbazing. ‘Dat zei Darker ook tegen me! Precies hetzelfde! Ik weet te veel! Gevaarlijk veel. Heb ik even pech! Je bent een wonder, Rex. Jij bent verdomme helderziend.’


  ‘Je hebt dus met Geoffrey Darker gepraat. Waarover?’


  ‘Nou ja, eigenlijk was hij de enige die praatte. Ik luisterde alleen maar.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren. Nee, vrijdag. Hij kwam me in mijn kamer opzoeken. Tien voor één. Ik stond net m’n regenjas aan te trekken. ‘‘Heb jij plannen voor de lunch?” Ik dacht dat hij me wilde trakteren. ‘‘Alleen een vage afspraak op mijn club,” zei ik, ‘‘maar die kan ik gemakkelijk afzeggen.” En hij zei toen: ‘‘Mooi. Zeg die dan af.” Dus deed ik dat. Toen hebben we gepraat. In lunchtijd. In mijn kantoor. Niemand in de buurt. Nog niet eens een fles Perrier of een biscuitje. Maar wel een goeie babbel. Geoffrey heeft altijd een goeie babbel.’


  Hij grinnikte opnieuw.


  ‘En wat zei hij?’ drong Goodhew aan.


  ‘Hij zei’ – Palfrey haalde enorm diep adem, als iemand die een tijdje onder water wil blijven – ‘hij zei dat het tijd werd dat fatsoenlijke mannen de Partij te hulp kwamen. Hij zei dat de Neven volledige zeggenschap wilden over die Limpet-toestand. Zij zorgden wel dat het met hun politiemensen werd geregeld, als wij maar zorgden dat wij het met die van ons regelden. Hij wilde weten of ik meedeed.’


  ‘En wat heb jij geantwoord?’


  ‘Dat ik meedeed. Voor de volle honderd procent. Nou, ja, wat kon ik anders?’ Hij was gepikeerd. ‘Je wilt toch niet beweren dat ik had moeten zeggen dat hij de pleuris kon krijgen, hè? Jezus!’


  ‘Natuurlijk niet, Harry. Jij moet doen wat jou het best uitkomt. Daar heb ik begrip voor. Dus jij hebt gezegd dat je meedeed. En wat zei hij toen?’


  Palfrey nam zijn toevlucht tot een agressieve stuursheid. ‘Hij wilde woensdagmiddag om vijf uur een juridische evaluatie op zijn bureau hebben van de overeenkomst over de taakverdeling tussen het Rivier Huis en Burrs taakeenheid. De overeenkomst die ik voor jou heb opgesteld. Ik heb gezegd dat ik ervoor zou zorgen.’


  ‘En?’


  ‘Dat is alles. Woensdag om vijf uur moet ik klaar zijn. Het Vlaggeschip-team vergadert de volgende ochtend. Hij heeft tijd nodig om mijn rapport van tevoren te bestuderen. Ik zei dat het voor mekaar kwam.’


  De plotselinge stilte, na zijn stemverheffing en de gelijktijdig opgetrokken wenkbrauwen, gaf Goodhew de tijd om na te denken. Als zijn zoon Alastair hetzelfde gebaar maakte, betekende dat dat hij iets te verbergen had. Goodhew verdacht Palfrey van hetzelfde.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Wat zou er meer moeten zijn?’


  ‘Was Darker tevreden over je?’


  ‘Bijzonder, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Waarom? Je doet alleen maar wat je gezegd wordt, Harry. Waarom zou hij zo bijzonder met je ingenomen zijn? Heb je beloofd nog iets anders voor hem te doen?’ Goodhew had de merkwaardige indruk dat Palfrey wilde dat hij harder aandrong. ‘Heb je hem soms het een en ander verteld?’ opperde hij met een vriendelijke glimlach, om een bekentenis aantrekkelijker te maken.


  Palfrey toonde een gekwelde grijns.


  ‘Maar Harry – wat zou jij Darker in godsnaam kunnen hebben verteld dat hij niet allang wist?’


  Palfrey deed echt zijn best. Het was net alsof hij steeds opnieuw probeerde over dezelfde hindernis heen te komen en vastbesloten was daar vroeg of laat in te slagen.


  ‘Heb je hem over míj verteld?’ vroeg Goodhew. ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Dat zou zelfmoord zijn geweest. Nee toch, hè?’


  Palfrey schudde zijn hoofd. ‘Nooit,’ fluisterde hij. ‘Op mijn erewoord, Rex. Dat zou geen moment in me opkomen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Alleen maar een theorie, Rex. Een veronderstelling, niks meer. Een hypothese. De waarschijnlijkheidsleer. Geen geheimen, niets ergs. Theorieën. Loze theorieën. Kletskoek. Om de tijd te doden. Die vent staat nu eenmaal in mijn kamer. In lunchtijd. Hij kijkt me strak aan. Ik moet hem toch íets vertellen.’


  ‘Theorieën waarover?’


  ‘Over de suggesties die ik jou heb gedaan. Over de voorwaarden waaronder Roper volgens de Engelse wetgeving zou kunnen worden gepakt en veroordeeld. Ik heb er in jouw kantoor aan gewerkt. Dat weet je toch nog wel?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Wat hield jouw theorie in?’


  ‘Er was een geheime Amerikaanse bijlage, die alles in gang heeft gezet en was opgesteld door hun politiemensen in Miami. De samenvatting van bewijzen tot op heden. Van Strelski, geloof ik, heet hij niet zo? Ropers oorspronkelijke benadering van de kartels, de overeenkomst in grove lijnen, allemaal heel verhuld, strikte geheimhouding. Alleen voor jouw en Burrs ogen bestemd.’


  ‘En voor de jouwe, uiteraard,’ opperde Goodhew, die een verschrikkelijke weerzin in zich voelde opkomen.


  ‘Ik heb dit spel vaker gespeeld, weet je. Het is het spel dat je wel moet spelen als je een dergelijk rapport leest. Daar ontkomt toch niemand van ons aan? Het is onvermijdelijk. Gezonde nieuwsgierigheid. Je gaat onwillekeurig nadenken... Je ruikt een verklikker. Die lange gesprekken met maar drie man in de kamer. Soms maar twee. Waar ze ook zaten, altijd was er die betrouwbare bron die hen op de hoogte hield. Ik weet dat je met moderne technologie een heel eind komt, maar dit liep de spuigaten uit.’


  ‘Dus jij had door dat er een verklikker in het spel was.’


  Palfrey maakte een heel voldane indruk, als iemand die eindelijk de koe bij de horens heeft gevat en zijn dagtaak erop heeft zitten.


  ‘En jij hebt Darker verteld wie die verklikker is,’ merkte Goodhew op.


  ‘Die Griek. Dikke maatjes met de kartels en zodra die even niet opletten, verlinkt hij de hele boel aan de politie. Apostoll. Een jurist, net als ik.’


  Toen Goodhew hem diezelfde avond op de hoogte had gebracht van Palfrey’s loslippigheid, stond Burr voor het dilemma dat alle spionnenmeesters het meest vrezen.


  Het was kenmerkend voor hem dat zijn eerste reactie een gevoelsmatige was. Hij stelde een dringende en strikt persoonlijke boodschap op voor Strelski in Miami, waarin hij hem meedeelde dat hij redenen had om aan te nemen dat ‘vijandige elementen binnen de Zuivere Inlichtingendienst inmiddels op de hoogte zijn van de identiteit van jouw broeder Michael’. Hij veranderde ‘op de hoogte zijn’ in ‘deelgenoot zijn’ uit respect voor het Amerikaanse spiocratenjargon en verstuurde het bericht. Hij vermeed de suggestie dat het lek Engels was. Dat moest Strelski zelf maar uitvissen. Toen hij jegens Strelski zijn plicht had gedaan, ging de afstammeling van het weversgeslacht uit Yorkshire stoïcijns in zijn zolderkamer zitten en keek door het dakraam naar de oranje hemel van Whitehall. De tijd dat Burr handenwringend zat te wachten op enig levensteken van zijn agent was voorbij. Nu was het zijn taak te beslissen of hij zijn agent zou terugfluiten of het risico zou nemen en doorgaan. Nog steeds in tweestrijd sjokte hij de lange gang door naar Goodhews kantoortje en ging, met zijn handen in zijn zakken, op de radiator zitten, terwijl de duiven op de balustrade elkaar luid krakelend verdrongen om een plaatsje.


  ‘Zullen we grootste rampje spelen?’ stelde Goodhew voor.


  ‘Het zou onze grootste ramp zijn als ze Apo de duimschroeven aandraaien en hij hun vertelt dat wij hem hebben opgedragen Corkoran als ondertekenaar in een kwaad daglicht te stellen,’ zei Burr. ‘Dan hebben zij mijn mannetje meteen in de smiezen omdat hij de nieuwe ondertekenaar is.’


  ‘Wie bedoel je in dit geval met zíj, Leonard?’


  Burr haalde zijn schouders op. ‘Apo’s cliënten. Of de Zuiveren.’


  ‘Maar hemeltjelief, Leonard. Zuivere Inlichtingen staat aan onze kant! We hebben zo onze meningsverschillen, maar ze zouden onze bron heus niet in gevaar brengen omdat er toevallig een beetje rivaliteit is tussen...’


  ‘En of ze dat zouden doen, Rex,’ zei Burr minzaam. ‘Zo zijn ze nu eenmaal, weet je. Zo zitten ze in elkaar.’


  



  Burr was weer terug in zijn kamer en overwoog in z’n eentje wat hem te doen stond. De groene bureaulamp van een gokker. Het doorkijkje naar de hemel van een wever.


  Roper, nog twee weken en ik kan je te grazen nemen. Dan weet ik welk schip, dan weet ik de namen en de aantallen en de plaatsen. Dan heb ik een zaak tegen jou waar je met al je privileges en al je uitgekookte vriendjes bij de overheid en alle juridische trucs van de wereld niet onderuit komt.


  Jonathan, de beste spion die ik ooit heb gehad, de enige wiens code ik nooit heb gebroken. Eerst kende ik je als ondoorgrondelijk gezicht. Nu ken ik je als ondoorgrondelijke stem: Ja, hartelijk bedankt, Leonard – nou ja, Corkoran verdenkt me wel, maar die arme kerel weet nog steeds niet precies waarvan... Jed? Tja, voor zover ik kan beoordelen is ze nog steeds in de gunst, maar zij en Roper zijn zulke toerenbouwers dat het verduveld moeilijk te zeggen is wat er werkelijk in hen omgaat...


  Toerenbouwers, dacht Burr bitter. Mijn god, als jíj geen toerenbouwer bent, wie dan wel? Wat dacht je van die kleine emotionele uitbarsting van jou bij Mama Low?


  De Neven zullen geen vinger naar hem uitsteken, dacht hij in een opwelling van optimisme. Een geïdentificeerde spion is een gewonnen spion. Zelfs als ze erin slagen Jonathan te ontmaskeren, dan houden ze zich koest en wachten af om te zien waarmee hij voor den dag komt.


  De Neven springen er vast en zeker bovenop, hield hij zichzelf voor, toen de weegschaal doorsloeg naar de andere kant. Zij kunnen het zich veroorloven om Apostoll op te offeren. Als ze een wit voetje willen halen bij de kartels, dan geven ze hun Apostoll op een presenteerblaadje. Als ze vinden dat wij ze te dicht op hun huid zitten, dan verlinken ze Apostoll en zijn wij onze bron kwijt...


  Met zijn hand onder zijn kin staarde Burr door het dakraam en zag tussen de gerafelde randen van de wolken de herfstochtend naderen.


  Kappen, besloot hij. Zeg Jonathan dat hij maakt dat hij wegkomt, verander zijn gezicht, geef hem weer een andere naam, doe de luiken voor de ramen en ga naar huis.


  En blijf je je de rest van je leven afvragen welke van de zes momenteel door Ironbrand ingehuurde schepen het grootste wapenarsenaal van de eeuw herbergt?


  En waar de uitwisseling van goederen heeft plaatsgevonden?


  En hoeveel honderden, misschien wel duizenden miljoenen ponden aan cheques aan toonder zonder een spoor achter te laten zijn verdwenen in de kundig gesneden zakken van hun anonieme toonders?


  En hoe tientallen tonnen hoogwaardige cocaïne tegen luchthavenprijzen geriefelijk zoekraakten tussen de westkust van Colombia en de vrijhandelszone van Colón, om in gemakkelijk te verhandelen hoeveelheden, nooit te veel in één keer, weer op te duiken in de vreugdeloze straten van Midden-Europa?


  En Joe Strelski en Pat Flynn en Amato en hun team? Al dat werk dat ze hebben verzet? Voor niets? Op een presenteerblaadje aan Zuivere Inlichtingen gegeven? Niet eens aan Zuivere Inlichtingen, maar aan een sinistere broederschap binnen de dienst?


  De beveiligde telefoon rinkelde. Burr nam de hoorn van de haak. Het was Rooke, die via zijn veldzender verslag uitbracht uit Curaçao.


  ‘Mans jet is hier een uur geleden geland,’ kondigde hij aan, met zijn ingebouwde weerzin tegen het noemen van namen. ‘Onze vriend is van de partij.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Burr gretig.


  ‘Gezond. Geen littekens voor zover ik kon zien. Knap in het pak. Dure schoenen. Aan beide zijden geflankeerd door een gorilla, maar dat leek zijn pret niet te drukken. In optima forma, als je het mij vraagt. Ik hoorde dat je wilde dat ik je belde, Leonard.’


  Burr keek om zich heen naar de land- en zeekaarten. Naar de luchtfoto’s van stukjes met rode cirkels omgeven oerwoud. Naar de stapels dossiers verspreid over het oude bureau. Hij dacht aan al die maanden van inspanning die nu aan een zijden draadje hingen.


  ‘We gaan door met de operatie,’ zei hij.


  De volgende dag vloog hij naar Miami.
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  De vriendschap tussen Jonathan en Roper, die, dat realiseerde Jonathan zich nu, in de weken op Crystal geleidelijk hechter was geworden, kwam luisterrijk tot bloei op het moment dat Ropers straalvliegtuig opsteeg van de startbaan van Nassau. Het leek wel alsof de twee mannen onderling waren overeengekomen tot dit bevrijdende ogenblik te wachten voor ze elkaar hun warme genegenheid kenbaar maakten.


  ‘Jezus,’ riep Roper uit terwijl hij opgelucht zijn veiligheidsriemen losmaakte. ‘Vrouwen! Vragen! Kinderen! Thomas, fijn dat je erbij bent. Megs, schat, breng ons een potje koffie. Voor shampoo is het nog te vroeg. Koffie, Thomas?’


  ‘Ja heerlijk,’ zei de hôtelier. En hij voegde er triomfantelijk aan toe: ‘Na Corky’s optreden van gisteravond kan ik wel een paar stevige koppen gebruiken.’


  ‘Wat lulde hij nou in godsnaam over jou in een Rolls?’


  ‘Geen flauw idee. Ik vermoed dat hij dacht dat ik van plan was de jouwe te stelen.’


  ‘De zak. Kom hier zitten. Blijf niet aan de overkant hangen. Croissants, Megs? Jam?’


  Meg was de stewardess, uit Tennessee.


  ‘Meneer Roper, dacht u nu echt dat ik de croissants zou vergeten?’


  ‘Koffie, warme croissants, broodjes, jam, zo mag ik het zien. Heb jij dat gevoel ook weleens, Thomas? Vrij te zijn? Geen kinderen, huisdieren, personeel, investeerders, gasten, nieuwsgierige vrouwen? Weer eigen baas te zijn? Vrij om te gaan en te staan waar je wilt? Ze zijn een blok aan je been hoor, die vrouwen, als je ze de kans geeft. Kits konijntje vandaag, Megs?’


  ‘Nou en of, meneer Roper.’


  ‘Waar is de jus? Je hebt de jus vergeten. Echt iets voor jou. De laan uit, Megs. Op staande voet ontslagen. Je kunt onmiddellijk vertrekken. Eruit.’


  Onverstoorbaar zette Megs de twee dienbladen voor hen neer en bracht vervolgens de verse jus d’orange, koffie, warme croissants en jam. Ze was een vrouw van omstreeks de veertig met een spoor van een hazelip en een enigszins verlepte, maar zwierige zinnelijkheid.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Thomas?’ vroeg ze. ‘Dit flikt hij me àltijd. Het is net alsof hij zich moet oppeppen voor hij z’n volgende miljoen binnenhaalt. Weet je dat ik die jam zèlf moet maken? Dat is mijn enige taak als we niet vliegen. Meneer Roper eet uitsluitend mijn jam.’


  Roper lachte uitbundig. ‘Mijn volgende miljóen? Mens, je weet niet waarover je het hebt. Een miljoen is niet eens voldoende om de zeep in dit vliegtuig te bekostigen! De beste jam in de hele wereld. Dat is de enige reden dat ze hier nog steeds is.’ Hij kneep een broodje stuk in zijn vuist en gebruikte daarbij al zijn vingers tegelijk. ‘Je moet leven als een prins. Daar draait het allemaal om. Geen zoeter wraak dan rijk te leven. Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Wie het ook was, hij had groot gelijk,’ zei Jonathan loyaal.


  ‘Je moet niet te gauw tevreden zijn, laat ze zich maar uit de naad werken. Dat is de enige manier. Als je het breed laat hangen, hou je de wereld draaiende. Jij hebt in dure hotels gewerkt. Jij weet hoe de zaken ervoor staan. Die jam deugt niet, Megs. Beetje korrelig. Vind je niet, Thomas?’


  ‘Integendeel, ik zou er een moord voor doen,’ antwoordde Jonathan op stellige toon, met een knipoog naar Meg.


  Iedereen lachte. De chef is in zijn sas, en Jonathan ook. Plotseling is het alsof ze alles gemeen hebben, Jed incluis. Een gouden rand siert de wolken, zonlicht stroomt het vliegtuig binnen. Ze zouden op weg naar de hemel kunnen zijn. Tabby zit achterin. Frisky zit voorin bij de scheidingswand en bewaakt de deur naar de cabine. Midden in het vliegtuig zitten twee MacDanby’s op hun laptops te tikken.


  ‘Vrouwen stellen te veel vragen, vind je niet, Megs?’


  ‘Ik niet, meneer Roper. Ik kijk wel uit.’


  ‘Herinner je je die hoer die ik nog eens heb gehad, Megs? Ik was zestien, zij dertig, weet je nog?’


  ‘Nou en of, meneer Roper. Zij heeft u uw eerste levensles gegeven.’


  ‘Ik was zenuwachtig, weet je. Maagd.’ Ze zaten naast elkaar te ontbijten en konden openhartig zijn zonder het gevaar elkaar te hoeven aankijken. ‘Zij niet. Ik.’ Weer werd er luid gelachen. ‘Ik wist niet wat er van me werd verwacht en daarom speelde ik de serieuze student. Ik was ervan overtuigd dat zij een probleem moest hebben – ‘‘Ach, arme meid, waar is het allemaal misgegaan?” – ik dacht dat ze me zou vertellen dat haar ouwe heer K had en dat haar moeder er met de loodgieter vandoor was gegaan toen ze twaalf was. Ze kijkt me aan. En niet bepaald vriendelijk. ‘‘Hoe heet jij?” vraagt ze. Net een Staffordshire terriërtje. Stevige kont. Klein vrouwtje. ‘‘Ik heet Dicky,” zei ik. ‘‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Dicky,” zegt ze. ‘‘Je kunt m’n lijf neuken en dat kost je vijf pond. Maar van mijn zieltje blijf je af, want dat zijn mijn zaken.” Dat heb ik nooit vergeten, hè Megs? Fantastische vrouw! Met haar had ik moeten trouwen. Niet met Megs. Met die hoer.’ Zijn schouder raakte opnieuw die van Jonathan. ‘Wil je weten hoe het werkt?’


  ‘Als dat geen staatsgeheim is.’


  ‘Het is een vijgebladoperatie. Jij bent het vijgeblad. ‘‘De stroman” noemen de Duitsers het. De grap is dat jij niet eens van stro bent. Jij bestaat niet eens. Des te beter. Derek Thomas, onafhankelijk koopman, kerel uit één stuk, rap van lijf en leden, innemend, weet van wanten. Redelijke staat van dienst, niets te verbergen, niets op aan te merken. Dicky en Derek, twee handen op een buik. Misschien hebben we eerder zaken gedaan. Dat gaat alleen ons wat aan. Ik ga naar de mafketels toe – de makelaars, de zakenjongens, de buigzame bankiers – en ik zeg: ‘‘Nou heb ik toch een kanjer voor je. Briljant plan, snelle winst, zit verlegen om geld, mondje dicht. Het zijn tractoren, turbines, machineonderdelen, mineralen, het is land, je kunt het zo gek niet bedenken. Als je ervoor in bent, zal ik je aan hem voorstellen. Hij is jong, hij heeft de connecties, vraag niet hoe hij eraan komt, is heel vindingrijk, ligt politiek goed in de markt, kent de juiste personen, de kans van je leven. Ik dacht meteen aan jou. Je geld verdubbeld in hoogstens vier maanden. Je moet papier kopen. Als je geen papier wilt, dan donder je maar op. We hebben het over cheques aan toonder, geen namen, geen presentielijsten, geen connecties met welke firma dan ook, de mijne incluis. Het is weer zo’n vertrouw-op-Dicky-deal. Ik doe mee, maar ben er niet. De maatschappij wordt opgericht in een streek waar geen rekeningen hoeven te worden uitgeschreven of te boek gesteld, geen banden met Engeland, geen kolonie van ons, andermans puinhoop. Als de zaak rond is, staakt de maatschappij zijn activiteiten, wordt de hele boel opgedoekt, einde oefening, en aju paraplu. Een heel besloten kring, zo min mogelijk mededingers, geen stomme vragen, graag of niet, maar jij bent een van de weinigen die ik het gun.” Tot zover alles duidelijk?’


  ‘En geloven ze je?’


  Roper lachte. ‘Verkeerde vraag. Slaat het concept aan? Kunnen ze het aan hun speculanten verkopen? Staat jouw smoel hen aan? Ben jij een knappe kop op de omslag van de prospectus? Als we het handig aanpakken, is het antwoord op al die vragen bevestigend.’


  ‘Bedoel je dat er een prospectus bestaat?’


  Roper schaterde het uit. ‘Die vent is nog erger dan een vrouw!’ zei hij voldaan tegen Meg die nog een kopje koffie inschonk. ‘Waarom, waarom, waarom? Hoe, wanneer, waar?’


  ‘Dat doe ik nooit, meneer Roper,’ zei Meg streng.


  ‘Nee, Megs, dat zou jij nooit doen. Jij bent een brave meid.’


  ‘Meneer Roper, u tikt weer op mijn bibs.’


  ‘Sorry Megs. Ik dacht zeker dat ik thuis was.’ En weer tot Jonathan: ‘Nee, er is geen prospectus. Dat was bij wijze van spreken. Tegen de tijd dat we de prospectus hebben gedrukt, bestaat de maatschappij al niet meer, als we een beetje geluk hebben.’


  



  Roper ging door met zijn instructies en Jonathan luisterde naar hem en antwoordde vanuit de schulp van zijn andere overpeinzingen. Hij dacht aan Jed en de beelden van haar die hem voor ogen stonden waren zo levendig dat het een wonder was dat Roper, die op enkele centimeters afstand van hem zat, er telepathisch niets van merkte. Hij voelde haar handen op zijn gezicht terwijl ze hem aankeek en hij zich afvroeg wat ze zag. Hij herinnerde zich Burr en Rooke in het huis in Londen waar ze hem hadden getraind, en terwijl Roper de energieke, jonge ondernemende Thomas beschreef, drong het tot hem door dat hij voor de zoveelste keer toeliet dat er met zijn persoonlijkheid werd gesold. Hij hoorde Roper zeggen dat Langbourne vooruit was gereisd om het pad te effenen en vroeg zich af of dit het moment was om hem te waarschuwen dat Caroline de boel achter zijn rug verlinkte en zo nog meer in Ropers achting te stijgen. Toen concludeerde hij dat Roper dat allang wist: hoe had Jed hem anders op zijn zonden kunnen aanspreken? Zoals bijna voortdurend dacht hij na over de eigenzinnige opvattingen die Roper huldigde over goed en kwaad, en hij herinnerde zich dat, naar Sophies oordeel, de slechtste man op aarde een moralist was die voor zichzelf meer status kreeg naarmate hij zijn eigen waarden en normen veronachtzaamde. Hij vernietigt, hij verdient fortuinen, dus vindt hij zichzelf geweldig, had zij in verontwaardigde verbijstering gezegd.


  ‘Apo zal je natuurlijk herkennen,’ zei Roper. ‘Die knaap die hij op Crystal heeft ontmoet – die vroeger in Hotel Meister werkte – een maatje van Dicky. Dat lijkt me geen probleem. Apo werkt trouwens voor de andere kant.’


  Jonathan keek hem snel even aan, alsof Roper hem ergens aan herinnerde.


  ‘Trouwens, wat ik je eigenlijk nog wilde vragen, wie ìs eigenlijk de andere kant? Ik bedoel, verkopen is natuurlijk geweldig, maar aan wie?’


  Roper uitte een gespeelde kreet van pijn. ‘We hebben er een, Megs! Hij vertrouwt me niet! Hij vraagt om moeilijkheden!’


  ‘Dat kan ik me levendig voorstellen, meneer Roper. U kunt heel doortrapt zijn als u wilt. Ik heb het vaker meegemaakt, dat weet u. Doortrapt en onbetrouwbaar en heel, héél charmant.’


  Roper deed een dutje en dus deed Jonathan gehoorzaam ook een dutje en luisterde naar het getsjirp van de laptops van de MacDanby’s dat het geruis van de motoren overstemde. Hij werd wakker, Meg bracht shampoo en toostjes met gerookte zalm, er werd meer gepraat, meer gelachen en meer gedut. Toen hij weer wakker werd, cirkelde het vliegtuig boven een Hollands speelgoedstadje dat gehuld was in een withete mist. Door de mist zag hij trage explosies van artillerievuur, afkomstig van de schoorstenen van de raffinaderij van Willemstad die hun gasoverschot verbrandden.


  ‘Als je het niet erg vindt, pas ik wel op je paspoort, Tommy,’ zei Frisky zachtjes toen ze over de van hitte zinderende landingsbaan liepen. ‘Voorlopig tenminste, goed? Heb je trouwens contant geld?’


  ‘Geen cent,’ zei Jonathan.


  ‘Mooi zo. Dan hoeven we ons daar niet druk om te maken. Je moet alleen wel begrijpen dat die creditcards die onze ouwe Corks je heeft gegeven eigenlijk meer voor de show zijn, Tommy. Je hebt er niet veel aan, tenminste niet als je ze gebruikt, begrijp je wat ik bedoel?’


  Roper was al langs de douane geloodst en stond handen te schudden met mensen die tegen hem opkeken. Rooke zat op een oranje bankje de binnenpagina’s van de Financial Times te lezen, met een hoornen bril op zijn neus, die hij alleen gebruikte als hij in de verte moest kijken. Een door een man met één been gedirigeerd koor van jeugdige evangelistes zong met kinderstemmetjes ‘Bewaar mij, Heer, want bij U schuil ik’. De aanblik van Rooke bracht Jonathan weer goeddeels terug op aarde.


  Hun hotel was een in hoefijzervorm gelegen serie huizen met rode daken aan de rand van de stad, met twee stranden en een openluchtrestaurant dat uitkeek op een ruwe, door windvlagen opgezweepte zee. In het gebouw in het midden, dat tevens het deftigst was, sloeg Ropers gezelschap zijn tenten op in een serie grote kamers op de bovenverdieping, met Roper in de suite aan de ene kant en Derek S. Thomas, directeur, in de suite aan de andere kant. Jonathans zitkamer had een balkon met een tafel en stoelen, en in zijn slaapkamer stond een bed dat groot genoeg was voor vier personen en waarop kussens lagen die niet naar houtvuur geurden. Hij had een gratis door Herr Meister verstrekte fles champagne en een bijbehorende tros witte druiven, die Frisky met handenvol naar binnen werkte terwijl Jonathan zich installeerde. En hij had een telefoon die geen halve meter onder de grond begraven lag en overging toen hij nog bezig was met uitpakken. Frisky keek toe hoe hij de hoorn opnam.


  Het was Rooke, die vroeg naar Thomas.


  ‘U spreekt met Thomas,’ zei Jonathan, op zijn meest gezaghebbende directeurstoon.


  ‘Mandy laat weten dat ze op weg is naar boven.’


  ‘Ik ken geen Mandy. Met wie spreek ik?’


  Er valt een stilte waarin Rooke aan de andere kant van de lijn doet alsof hij even niet weet hoe hij het heeft. ‘Spreek ik met de heer Péter Thomas?’


  ‘Nee, met Derek. U hebt de verkeerde Thomas te pakken.’


  ‘Mijn excuses. Dan moet het die in kamer 22 zijn.’


  Jonathan hing op en mompelde: ‘Idioot.’ Hij nam een douche, kleedde zich en keerde terug naar de zitkamer, waar Frisky in een stoel onderuitgezakt de huisperiodiek doorbladerde op zoek naar erotische stimuli. Hij draaide het nummer van kamer 22 en hoorde Rooke ‘Hallo’ zeggen.


  ‘Met Thomas van kamer 319. Ik heb hier wat wasgoed liggen dat kan worden opgehaald. Ik leg het wel voor de deur.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei Rooke.


  Hij ging naar de badkamer, pakte een stapeltje handgeschreven notities dat hij achter de wastafel had verstopt, wikkelde ze in een vuil overhemd, stopte het overhemd in een plastic waszak, deed er een paar sokken, een zakdoek en een onderbroek bij, maakte een waslijstje, stopte het lijstje in de zak en hing de zak aan de knop aan de buitenkant van de deur van zijn suite. Terwijl hij de deur sloot, ving hij een glimp op van Millie van Rooke’s team uit Londen, die de gang door sjokte in een degelijke katoenen jurk waar een naamkaartje met ‘MILDRED’ op was gespeld.


  



  ‘De chef zegt dat we tot nader order de tijd moeten doden,’ zei Frisky.


  Dus doodden ze tot Jonathans genoegen de tijd – Frisky gewapend met een draadloze telefoon, en Tabby die er knorrig achteraan sjokte voor het geval er nog meer te doden viel. Maar ondanks de duizend angsten die Jonathan uitstond, voelde hij zich zorgelozer dan hij zich ooit had gevoeld sind het moment dat hij van de Lanyon was vertrokken om aan zijn odyssee te beginnen. De onwaarschijnlijke schoonheid van de oude gebouwen vervulde hem met een blij gevoel van nostalgie. Hij was precies zo verrukt over de drijvende markt en de drijvende brug als van hem mocht worden verwacht. Als iemand die net uit de gevangenis komt keek hij vertederd naar de luidruchtige massa’s roodverbrande toeristen en luisterde hij met verbazing naar het plaatselijke Papiamento, dat zich vermengde met de geschrokken keelgeluiden van de Nederlanders. Hij was weer onder echte mensen. Mensen die lachten en keken en winkelden en voordrongen en op straat koffiebroodjes aten. En niets, maar dan ook niets van hem af wisten.


  Op een keer zag hij Rooke en Millie op een terrasje aan de straat koffie drinken en het scheelde maar een haar of hij had, in zijn nieuwe euforie van zorgeloosheid, naar ze geknipoogd. Een andere keer herkende hij Jack, die hem, tijdens zijn training in Lisson Grove, had geleerd hoe je geïmpregneerd carbon kon gebruiken om geheime brieven te schrijven. Jack, hoe maak je het? Hij keek om zich heen en het was niet Frisky’s of Tabby’s hoofd dat in zijn verbeelding naast hem op en neer deinde, maar Jeds kastanjebruine haar dat wapperde in de wind.


  Ik begrijp het niet, Thomas. Je houdt toch niet van iemand om hoe hij zijn brood verdient? Zo zit ik niet in elkaar.


  Maar als hij banken berooft?


  Iedereen berooft banken. Banken beroven iedereen.


  Maar als hij je zuster had vermoord?


  Jezus, Thomas, doe me een lol.


  Ik wou dat je me Jonathan noemde, zei hij.


  Waarom?


  Zo heet ik. Jonathan Pine.


  Jonathan, zei ze. Jonathan. Godver! Het lijkt wel sportdag op school, als je wordt teruggestuurd en weer helemaal opnieuw moet beginnen... Jonathan... ik vind het niet eens een leuke naam... Jonathan... Jonathan.


  Misschien is het een kwestie van wennen, zei hij.


  Toen ze terugkwamen in het hotel, liepen ze in de lobby Langbourne tegen het lijf, die werd omringd door een groepje geldschieters in donkere pakken. Hij keek kwaad, zoals hij ook kon kijken als zijn auto niet op tijd was of als iemand weigerde met hem naar bed te gaan. Jonathans goede humeur verhoogde zijn irritatie alleen maar.


  ‘Hebben jullie Apostoll soms ergens zien rondhangen?’ vroeg hij zonder hen zelfs maar te groeten. ‘Dat nare mannetje is nergens te vinden.’


  ‘In geen velden of wegen,’ zei Frisky.


  Het meubilair was uit Jonathans zitkamer verwijderd. Flessen Dom Pérignon lagen in een bak met ijs op een schragentafel. Een stel zeer trage obers was bezig een theewagentje met toostjes te lossen.


  ‘Je drukt handjes,’ had Roper gezegd, ‘je knuffelt de kindertjes, je laat je van je beste kant zien.’


  ‘En als ze over zaken beginnen?’


  ‘Die idioten hebben het te druk met het tellen van hun geld voor ze het binnen hebben.’


  ‘Zou u misschien voor wat asbakken kunnen zorgen?’ vroeg Jonathan aan een van de obers. ‘En de ramen openzetten als het niet te veel moeite is? Wie heeft hier de leiding?’


  ‘Ik, meneer,’ zei de ober die volgens zijn naambordje Arthur heette.


  ‘Frisky, geef Arthur eens even twintig dollar.’


  Met zichtbare tegenzin gaf Frisky hem het geld.


  



  Het was Crystal zonder de amateurs. Het was Crystal zonder Jed om af en toe een blik mee te wisselen. Het was Crystal, opengesteld voor het publiek en overspoeld door Noodzakelijke Kwaden – met dien verstande dat nu Derek Thomas de ster van de avond was. Onder de goedkeurende blikken van Roper schudde de beschaafde voormalige nachtmanager handen, hij glimlachte stralend, herinnerde zich namen, kwam geestig uit de hoek en had voor iedereen een vriendelijk woord.


  ‘Halló, meneer Gupta, hoe gaat het met tennissen? Maar sir Hèctor, wat enig u weer te zien! Mevrouw Del Oro, hoe máákt u het, en hoe doet uw briljante zoon het op Yale?’


  Een kruiperige Engelse bankier uit Rickmansworth nam Jonathan apart om hem te onderrichten over de functie van het bedrijfsleven in de Derde Wereld. Twee ballerige beursjongens uit New York luisterden onbewogen toe.


  ‘Ik zeg het je recht in je gezicht, ik schaam me er niet voor, ik heb het zonet tegen deze heren gezegd en ik zeg het nogmaals. Met die Derde Wereld van tegenwoordig gaat het er niet om hoe ze het geld verdíenen, maar waaraan ze het uítgeven. Diepte-investeringen. Daar draait alles om. Infrastructuur verbeteren, levensstandaard verhogen. Zolang je dat doet, zit je gebakken. Ik meen het. Brad hier is het met me eens. Sol ook.’


  Brad sprak met zijn lippen zo dicht op elkaar dat Jonathan aanvankelijk niet in de gaten had dat hij überhaupt aan het woord was. ‘Heb jij, eh, specialistische kennis, Derek? Ben jij, eh, ingenieur, of zo? Geoloog? Iets, eh, dergelijks?’


  ‘Ik vrees dat boten de enige dingen zijn waar ik iets vanaf weet,’ zei Jonathan vrolijk. ‘Niet Dicky’s soort. Zeilboten. Twintig meter is zo’n beetje mijn maximum.’


  ‘Boten, huh? Ik ben gek op boten. Hij, eh, houdt van boten.’


  ‘Ik ook,’ zei Sol.


  De receptie eindigde met opnieuw een lawine van handdrukken. Derek, het was me een waar genoegen. Zeker weten. Pas goed op jezelf, Derek. Nou en of. Derek, als je ooit een baantje zoekt in Philadelphia, dan hoef je maar te kikken... Derek, de volgende keer dat je in Detroit bent... Zeker weten... In de wolken over zijn eigen optreden stond Jonathan op het balkon naar de sterren te grijnzen. Hij snoof de geur van olie en van het donkere water op. En wat nu? Een soupeetje met Corkoran en het vaste ploegje uit Nassau – met Cynthia die Sealyhams fokt en Stephanie die de toekomst voorspelt? Moeten er nog wat menu’s worden doorgenomen voor de wintercruise, met de nauwelijks betaalbare Delia, de smachtende keukenprinses van de Iron Pasha? Of lig je met je hoofd op het witzijden kussen van je arm en fluister je: Jonathan, in jezusnaam, wat moet ik beginnen?


  ‘Tijd voor de warme hap, Tommy. Je kunt de hoge heren niet laten wachten.’


  ‘Ik heb eigenlijk geen trek, Frisky.’


  ‘Dat heeft waarschijnlijk niemand, Tommy. Het is net zoiets als naar de kerk gaan. Kom op.’


  



  Het diner vindt plaats in een eeuwenoude vesting op een heuveltop die uitkijkt op de haven. ’s Avonds is het kleine Willemstad van daaruit bekeken net zo groot als San Francisco en zelfs de blauwgrijze cilinders van de raffinaderij hebben iets trots en betoverends. De MacDanby’s hebben een tafel voor twintig personen gereserveerd, maar ze weten er maar veertien bij elkaar te scharrelen. Jonathan zit onbekommerd grappen te maken over de cocktailparty. Meg en de Engelse bankier en zijn vrouw lachen zich een hoedje. Maar Roper is elders met zijn gedachten. Hij staart omlaag naar de haven, waar een groot feeëriek verlicht cruiseschip tussen de voor anker liggende vrachtschepen door laveert naar een brug in de verte. Wil Roper ook zo’n schip? Wil hij de Pasha inruilen voor iets van fatsoenlijke afmetingen?


  ‘Plaatsvervangend advocaat is onderweg, als je die hufters mag geloven,’ kondigt Langbourne aan, na zijn zoveelste telefoontje te hebben gepleegd. ‘Hij heeft plechtig beloofd op tijd te zijn voor de vergadering.’


  ‘Wie sturen ze?’ vraagt Roper.


  ‘Moranti uit Caracas.’


  ‘Die schurk. Wat is er in godsnaam met Apo gebeurd?’


  ‘Ze zeiden dat we dat maar aan Jezus moesten vragen. Zeker een grapje of zoiets.’


  ‘Is er nog iemand die heeft besloten het te laten afweten?’ vraagt Roper, nog steeds naar het cruiseschip kijkend.


  ‘Verder is iedereen present,’ antwoordt Langbourne kortaf.


  Jonathan hoort hun gesprek en Rooke, die met Millie en Amato aan het tafeltje naast de bewaking zit, hoort het ook. Ze zitten gedrieën gebogen over een kaart van het eiland alsof ze overleggen waar ze morgen eens naar toe zullen gaan.


  



  Jed dobberde rond, wat ze altijd deed als ze alle greep op haar leven had verloren: ze dobberde rond en bleef ronddobberen tot de volgende man of het volgende onzinnige feestje thuis, of de volgende familietragedie haar tot een koerswijziging dwong, die ze dan afwisselend voor zichzelf omschreef als het noodlot, dekking zoeken, opgroeien of plezier hebben, of – en daar voelde ze zich de laatste tijd minder op haar gemak bij – haar eigen gang gaan. En dat dobberen bestond gedeeltelijk uit van alles tegelijk doen, net als de whippet die ze had toen ze jong was, die dacht dat je altijd wel iets vond om achterna te zitten, als je maar snel genoeg de hoek om rende. Maar de whippet stelde zich tevreden met een leven dat bestond uit een aaneenschakeling van ongestructureerde episodes, terwijl Jed zich al veel te lang afvroeg waar de episodes in haar eigen leven uiteindelijk toe leidden.


  Dus begon Jed, meteen nadat Roper en Jonathan uit Nassau waren vertrokken, aan het doen van alles en niets in het bijzonder. Ze ging naar de kapper en de coupeuse, ze nodigde letterlijk iedereen uit, ze schreef zich in voor het damestennistoernooi van Windmere Cay en nam elke uitnodiging aan die haar bereikte. Ze kocht mappen om haar huishoudpaperassen voor de wintercruise in op te bergen, ze belde de chefkok en de huishoudster van de Pasha om de menu’s en de tafelschikkingen te bespreken, zelfs al wist ze dat Roper haar instructies zeker zou herroepen, want uiteindelijk deed hij het liefst alles zelf.


  Maar de tijd leek bijna stil te staan.


  Ze bereidde Daniel voor op zijn terugkeer naar Engeland, ze ging met hem winkelen en haalde vriendjes van zijn leeftijd in huis, ook al moest Daniel niets van ze hebben en zei hij dat ook; ze organiseerde een barbecue voor hen op het strand en deed voortdurend alsof je met Corky net zo kon lachen als met Jonathan – zeg nou eens eerlijk, Dans, is hij niet om te gìllen? – en ze deed haar uiterste best om aan het feit voorbij te gaan dat Corkoran, sinds ze Crystal hadden verlaten, had zitten mokken en briesen en haar verwijtend had aangekeken, precíes zoals haar oudere broer William, die elk meisje dat binnen zijn gezichtsveld kwam, al haar vriendinnen incluis, neukte maar vond dat zijn kleine zusje als maagd het graf in moest.


  Maar Corkoran was zelfs nog erger dan William. Hij had zich opgeworpen als haar chaperonne, waakhond en cipier. Hij zat al met zijn neus in haar brieven voor ze de envelop open had gemaakt, hij luisterde mee als ze telefoneerde en zij kon verdomme geen stap verzetten of hij sjokte achter haar aan.


  ‘Corks, schat, je bent knàp vervelend, weet je. Je geeft me het gevoel dat ik Maria Stuart ben. Ik weet dat Roper je heeft gevraagd een oogje in het zeil te houden, maar kun je af en toe nou ècht niet even in je eentje gaan spelen?’


  Maar Corkoran week niet van haar zijde en zat in de zitkamer met zijn panama op de krant te lezen als zij iemand opbelde; en hij hing rond in de keuken terwijl zij en Daniel toffees maakten; en hij schreef de labels voor Daniels koffers naar huis.


  Tot Jed zich uiteindelijk, net als Jonathan, diep in zichzelf terugtrok. Ze praatte niet meer over koetjes en kalfjes, ze staakte – behalve wanneer Daniel bij haar was – haar pogingen te doen alsof alles in kannen en kruiken was, ze hield op de uren te tellen en dwaalde in plaats daarvan door het landschap van haar intiemste wereld. Ze dacht aan haar vader en wat ze altijd had beschouwd als zijn nutteloze en achterhaalde eergevoel, en ze kwam tot de conclusie dat dat meer voor haar had betekend dan al die nare dingen die er het gevolg van waren geweest; zoals de verkoop van het onder grote schulden gebukt gaande ouderlijk huis en de paarden, en de verhuizing van haar ouders naar hun huidige afgrijselijke bungalowtje op het oude landgoed, en de voortdurende woede van oom Henry en alle andere belanghebbenden.


  Ze dacht aan Jonathan en probeerde erachter te komen wat het voor haar betekende dat hij werkte aan Ropers ondergang. Ze worstelde, net zoals haar vader dat zou hebben gedaan, met alle pro’s en contra’s van haar dilemma, maar kon alleen maar concluderen dat Roper een catastrofaal verkeerde wending in haar leven had betekend en dat Jonathan een soort broederlijke claim op haar had die verschilde van elke andere claim die ze ooit had ervaren; en dat ze het zelfs prettig vond als hij haar doorzag, vooropgesteld dat hij ook geloofde dat ze goede kanten had, want dat waren de kanten die ze naar buiten wilde brengen en weer in gebruik wilde nemen. Ze wilde bijvoorbeeld haar vader terug. En ze wilde haar katholieke geloof terug, ook al maakte dat elke keer als ze eraan dacht de rebel in haar los. Ze wilde stevige grond onder haar voeten, maar deze keer was ze bereid zich ervoor in te zetten. Ze zou zelfs zoet luisteren naar die rotmoeder van haar.


  Eindelijk brak de dag van Daniels vertrek aan, waar ze inmiddels haar hele leven op leek te hebben gewacht. Dus brachten Jed en Corkoran samen Daniel en zijn bagage in de Rolls naar het vliegveld, en zodra ze daar aankwamen, moest Daniel zo nodig alleen het winkeltje in om snoep en leesvoer in te slaan en te doen wat jongetjes zoal doen als ze teruggaan naar hun rotmoeders. Dus bleven Jed en Corkoran midden in de hal op hem wachten, en voelden zich plotseling allebei ellendig bij het vooruitzicht van het naderend afscheid, te meer omdat Daniel zijn tranen maar met de grootste moeite kon bedwingen. En tot haar verbazing hoorde ze Corkoran opeens op een samenzweerderige toon tegen haar praten.


  ‘Heb je je paspoort bij je, engel?’


  ‘Corks, schat, Dániel is degene die vertrekt, ìk niet. Weet je nog wel?’


  ‘Heb je het bij je? Vlug wat!’


  ‘Ik heb het altijd bij me.’


  ‘Ga dan met hem mee, engel,’ smeekte hij, zijn zakdoek te voorschijn halend en hem tegen zijn neus drukkend, zodat het niet opviel dat hij praatte. ‘Grijp je kans. Corks heeft nooit iets gezegd. Je hebt het allemaal zelf bedacht. Plaats genoeg in het vliegtuig. Ik heb geïnformeerd.’


  Maar Jed greep haar kans niet. Het kwam geen moment bij haar op en dat was iets waar ze opeens vreselijk blij om was. In het verleden had ze de neiging gehad eerst te handelen en dan pas na te denken. Maar die ochtend ontdekte ze dat ze de vragen in haar hoofd al had beantwoord en ze was niet van plan welke kans dan ook te grijpen als die de afstand tussen haar en Jonathan zou vergroten.


  



  Jonathan lag heerlijk te dromen toen de telefoon ging en hij droomde nog steeds toen hij de hoorn van de haak nam. Niettemin reageerde de belangstellende toeschouwer snel, hij smoorde het geluid, deed het licht aan en pakte een blocnote en papier om Rookes instructies te noteren.


  ‘Jonathan,’ zei ze trots.


  Hij kneep zijn ogen stijf dicht. Hij perste de hoorn tegen zijn oor, in een poging het geluid van haar stem te smoren. Zijn verstand beval hem te zeggen: ‘Hier woont geen Jonathan – u bent verkeerde verbonden,’ en op te hangen. Jij stomme idioot! wilde hij haar toesnauwen. Ik heb toch gezegd dat je niet moest opbellen, geen contact met me moest opnemen, gewoon moest afwachten. Dus bel jij me op, neemt contact met me op, en tot overmaat van ramp brabbel je mijn echte voornaam recht in de oren van iedereen die meeluistert.


  ‘In jezusnaam,’ fluisterde hij. ‘Hang op. Ga slapen.’


  Maar de overtuiging in zijn stem ontbrak en het was te laat om te zeggen dat ze een verkeerd nummer had gedraaid. Dus ging hij met de hoorn in zijn hand weer liggen en luisterde hoe zij zijn naam herhaalde, Jonathan, Jonathan, alsof ze zich oefende, alsof ze hem in alle toonaarden wilde beheersen, zodat niemand haar terug zou sturen naar het begin van de baan om helemaal opnieuw te beginnen.


  



  Ze komen me halen.


  Het was een uur later, en Jonathan hoorde voetstappen voor zijn deur die probeerden geruisloos te zijn. Hij ging rechtop zitten. Hij hoorde nog een stap en die klonk plakkerig op de plavuizen en hij wist dat het een blote voet was. Hij hoorde nog een stap en die werd gezet op de loper die in het midden van de gang lag. Hij zag door zijn sleutelgat het ganglicht aan- en uitgaan toen er iemand, hij dacht van links naar rechts, voorbijliep. Maakte Frisky zich klaar om een inval bij hem te doen? Was hij Tabby gaan waarschuwen zodat ze hem samen te grazen konden nemen? Was Millie terug met zijn wasgoed? Was een blootsvoets knechtje gekomen om zijn schoenen op te halen en die te poetsen? Het hotel poetst geen schoenen. Hij hoorde dat de kruk van een deur verderop in de gang werd omgedraaid en wist dat het Meg was, die op blote voeten uit Ropers suite was gekomen.


  Hij voelde niets. Geen afkeuring. Zijn geweten, noch zijn ziel werd erdoor verlicht. Ik néuk, had Roper gezegd. En dus neukte hij. En Jed deed hetzelfde.


  



  Terwijl hij naar buiten staarde en het licht zag worden, stelde hij zich voor hoe ze haar hoofd zacht tegen zijn oor drukte. Hij belde kamer 22, liet de bel vier maal overgaan, belde opnieuw, maar zei geen woord.


  ‘Je komt als geroepen,’ zei Rooke op gedempte toon. ‘Moet je luisteren.’


  Jonathan, dacht hij, terwijl hij Rookes instructies aanhoorde. Jonathan, Jonathan, Jonathan... wanneer ga je voor de bijl?
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  In het kantoor van notaris Mulder stonden palissander meubelen en plastic bloemen en voor de ramen hing grijze luxaflex. De vele gelukkige gezichten van de Nederlandse koninklijke familie keken je vanaf de gelambrizeerde wanden stralend aan en notaris Mulder straalde mee. Langbourne en de plaatsvervangend advocaat Moranti zaten aan een tafel. Langbourne hing zoals gewoonlijk lusteloos onderuit, en bladerde een map met papieren door, maar Moranti was waakzaam als een oude jachthond en volgde met zijn troebele bruine ogen elke beweging die Jonathan maakte. Hij was een Latino van in de zestig, met een breed hoofd, grijs haar en een bruin, pokdalig gezicht. Zelfs als hij zich niet bewoog, straalde hij iets verontrustends uit: een zweem van volksrecht, van de boerse strijd om het bestaan. Hij kreunde een keer misnoegd en sloeg met zijn grote klauw op tafel. Maar dat deed hij alleen maar om het papier dat voor hem lag naar zich toe te trekken, te bekijken en het vervolgens weer opzij te schuiven. Hij hief zijn hoofd een keer op en keek Jonathan diep in zijn ogen, alsof hij hem onderzocht op kolonialistische trekjes.


  ‘Bent u Engelsman, meneer Thomas?’


  ‘Nieuwzeelander.’


  ‘Welkom op Curaçao.’


  Mulder daarentegen was dik en Pickwickiaans in een wereld waar iedereen zich kostelijk amuseerde. Als hij grijnsde, dan glommen zijn wangen als rode appeltjes. En als hij ophield met grijnzen, had je de neiging je naar hem toe te haasten om voorzichtig te vragen wat je verkeerd had gedaan.


  Maar zijn hand beefde.


  Waarom hij beefde, wie daar de oorzaak van was, of hij beefde van losbandigheid, of onvermogen, of drankzucht, of angst, daar kon Jonathan alleen maar naar raden. Maar hij beefde alsof het de hand van iemand anders was. Hij beefde toen Langbourne hem Jonathans paspoort gaf en hij de vervalste details nauwgezet op een formulier overschreef. Hij beefde toen hij het paspoort teruggaf aan Jonathan in plaats van aan Langbourne. Hij beefde opnieuw toen hij de papieren op tafel legde. Zelfs zijn dikke wijsvinger beefde toen hij de plaats aanwees waar Jonathan zijn doodvonnis moest ondertekenen en waar initialen voldoende waren.


  En toen Mulder Jonathan elk document dat hij kende, en heel wat documenten die hij niet kende, had laten ondertekenen, kwam dezelfde bevende hand met de cheques aan toonder zelf op de proppen, in een bibberige stapel gewichtig uitziende blauwe documenten uitgevaardigd door Jonathans bloedeigen Tradepaths Limited, elk genummerd en gesierd met een hertogelijk zegel en in koper gegraveerd als bankbiljetten, wat ze in theorie ook waren, want hun doel was de bezitter te verrijken zonder zijn identiteit prijs te geven. En Jonathan wist onmiddellijk – dat hoefde niemand hem te vertellen – dat de cheques door Roper zelf waren ontworpen: voor de goede sier, zou hij zeggen; om de inzet te verhogen; om indruk te maken op de mafketels.


  Na een engelachtig knikje van Mulder zette Jonathan ook zijn handtekening op de cheques, als enig beheerder van de bankrekening van het bedrijf. En als toegift ondertekende hij ook nog een getypt liefdesbriefje aan notaris Mulder, waarin hij, overeenkomstig de plaatselijke wetgeving werd benoemd tot plaatselijk directeur van Tradepaths Limited.


  En opeens waren ze klaar en hoefden ze alleen nog de hand te schudden die zoveel noeste arbeid had verricht. En dat deden ze plichtsgetrouw – zelfs Langbourne schudde hem – en Mulder, de blozende schooljongen van vijftig, woof hen met verticale bewegingen van zijn dikke hand na toen ze de trap afdaalden en zo ongeveer beloofde hun elke week te schrijven.


  ‘Zeg, Tommy, geef dat paspoort nu maar weer aan mij, als je het niet erg vindt,’ zei Tabby met een knipoog.


  



  ‘Maar Derek en ik hebben elkaar toch al eerder ontmoet, Dicky!’ zei de Nederlandse bankier op een jubeltoon tegen Roper, die voor de plaats stond waar de marmeren open haard zou zijn geweest als Curaçaose banken open haarden hadden gehad. ‘En niet alleen gisteravond, dacht ik! Wij zijn oude vrienden van Crystal, zou ik zeggen! Nettie, breng meneer Thomas eens een kopje thee, alsjeblieft!’


  Even weigerde de geest van de belangstellende toeschouwer te functioneren. Toen herinnerde hij zich een avond op Crystal, waarop Jed, in een laag uitgesneden blauw satijnen jurk en met een parelsnoer op haar blote huid, aan de andere kant van de tafel had gezeten en dezelfde pummelige Nederlandse bankier die nu voor hem stond iedereen had verveeld met zijn verhalen over grote staatslieden die hij persoonlijk kende.


  ‘Maar natuurlijk! Blij je weer te zien, Piet,’ riep de gelikte hôtelier, een beetje laat, uit, terwijl hij zijn tekenhand uitstak. En toen schudde Jonathan in een tijdsbestek van twintig minuten voor de tweede maal de handen van Mulder en Moranti, alsof hij ze nog nooit eerder had gezien. Maar daar keek Jonathan niet van op, en zij al evenmin, want hij begon te begrijpen dat het in het toneelgezelschap waar hij nu deel van uitmaakte heel gewoon was dat acteurs op een enkele werkdag meerdere rollen speelden.


  Ze namen plaats rond de vierkante tafel, met Moranti toezicht houdend en luisterend als een scheidsrechter, en de bankier aan het hoofd nam het woord, want hij zag het klaarblijkelijk als zijn eerste taak Jonathan te voorzien van een berg nutteloze informatie.


  Het aandelenkapitaal van een in Curaçao gevestige onderneming was aan geen enkele valuta gebonden, zei de Nederlandse bankier. Buitenlanders mochten zoveel aandelen bezitten als ze maar wilden.


  ‘Prachtig,’ zei Jonathan.


  Langbourne wierp hem een luie blik toe. Moranti gaf geen krimp. Roper, die met achterovergebogen hoofd de oudhollandse plafondversieringen bestudeerde, glimlachte dromerig.


  De maatschappij was vrijgesteld van vermogensbelasting, bronbelasting, schenkingsrecht en onroerendgoedbelasting, zei de bankier. De overdracht van aandelen was ongelimiteerd. Er was geen overdrachtsbelasting en geen ad valorem-zegelrecht.


  ‘Nou, dat is een héle opluchting,’ zei Jonathan, op dezelfde enthousiaste toon als voorheen.


  De heer Derek Thomas was wettelijk niet verplicht onafhankelijke accountants aan te stellen, zei de bankier op gewichtige toon, alsof dit hem verhief tot een hogere kloosterorde. Het stond meneer Thomas te allen tijde vrij zijn maatschappij elders te vestigen, vooropgesteld dat de daar geldende wetgeving dat toeliet.


  ‘Dat zal ik in gedachten houden,’ zei Jonathan, en tot zijn verrassing verscheen er op het gezicht van de onverstoorbare Moranti een stralende glimlach en zei hij ‘Nieuw-Zeeland’, alsof hij tot de slotsom kwam dat die plek toch nog zo kwaad niet was.


  Het volgestorte aandelenkapitaal moest minimaal zesduizend dollar zijn, maar aan die voorwaarde was in dit geval al voldaan, vervolgde de bankier. Het enige dat ‘onze goede vriend Derek’ nog te doen had, was zijn naam onder bepaalde pro forma-documenten zetten. De glimlach van de bankier strekte zich over zijn gezicht uit alsof hij van elastiek was en hij wees op een teakhouten bureaustandaard waarin een pen met de punt naar beneden stond.


  ‘Neem me niet kwalijk, Piet,’ zei Jonathan – verbaasd maar nog steeds glimlachend – ‘dat laatste is me niet helemaal duidelijk. Aan wèlke voorwaarde is nu in wezen voldaan?’


  ‘Jouw maatschappij is gelukkig uitermate solvent, Derek,’ zei de Nederlandse bankier, op zijn meest familiaire toon.


  ‘O, uitstekend. Dat was ik me niet bewust. Mag ik de rekeningen dan misschien even zien?’


  De Nederlandse bankier bleef Jonathan aanstaren. Met de kleinst mogelijke beweging van zijn hoofd speelde hij dat verzoek door aan Roper, die eindelijk ophield naar het plafond te staren.


  ‘Tuurlijk mag hij de rekingen zien, Piet. Het is nota bene Dereks maatschappij, Dereks naam op de papieren, Dereks deal. Laat hem die rekeningen maar zien, als hij dat wil. Waarom niet?’


  De bankier haalde een dunne, ongesloten envelop uit een la van zijn bureau en schoof die over de tafel naar hem toe. Jonathan lichtte de flap op en trok er een maandoverzicht uit waarop stond dat het saldo van Tradepaths Limited, Curaçao momenteel honderd miljoen dollar bedroeg.


  ‘Is er nog iemand die het wil zien?’ vroeg Roper.


  Moranti stak zijn hand uit. Jonathan gaf hem de rekening. Moranti bestudeerde hem en gaf hem door aan Langbourne, die een verveeld gezicht trok en hem zonder er een blik op te werpen teruggaf aan de bankier.


  ‘Geef hem die kolerecheque, dan zijn we van het gelazer af,’ zei Langbourne, terwijl hij zijn blonde hoofd in Jonathans richting draaide, maar met zijn rug naar hem toe bleef zitten.


  Een meisje dat met een map onder haar arm op de achtergrond had gewacht, liep plechtstatig om de tafel heen tot ze bij Jonathan kwam. De map was van leer dat door plaatselijke ambachtslieden overdadig was bewerkt. Erin lag een cheque van vijfentwintig miljoen dollar, afgeschreven van de rekening van Tradepaths en geadresseerd aan de bank.


  ‘Kom op, Derek, zet je krabbel er maar op,’ zei Roper, geamuseerd over Jonathans aarzeling. ‘Hij is heus gedekt, hoor. Voor ons is het niet meer dan een fooitje, wat jij, Piet?’


  Iedereen lachte, behalve Langbourne.


  Jonathan tekende de cheque. Het meisje legde hem terug in de map en sloot hem discreet. Ze was van gemengd bloed en heel aantrekkelijk, met enorme, verbaasd kijkende ogen en een overdreven ingetogenheid.


  



  Roper en Jonathan zaten op enige afstand van elkaar op een bank in de erker, terwijl de Nederlandse bankier en de drie advocaten hun eigen zaken afhandelden.


  ‘Hotel naar tevredenheid?’ vroeg Roper.


  ‘Prima, dank je. Opvallend goed georganiseerd. Het is een ramp om in hotels te verblijven als je het vak kent.’


  ‘Meg is een toffe meid.’


  ‘Meg is fantastisch.’


  ‘Zo helder als troebel water, al dat juridische gelul, vind je ook niet?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘De hartelijke groeten van Jed. Dans heeft gisteren een beker gewonnen bij een zeilwedstrijd voor kinderen. Hij is zo trots als een pauw. De replica neemt hij mee om aan zijn moeder te laten zien. Ik mocht niet vergeten je dat te vertellen.’


  ‘Dat is geweldig.’


  ‘Ik dacht wel dat je dat leuk zou vinden.’


  ‘Zeker. Het is een ware triomf.’


  ‘Nou, spaar je krachten maar. Je hebt vanavond nog heel wat voor de boeg.’


  ‘Weer een feestje?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  Er stond nog één laatste formaliteit op het programma en daarbij waren een bandrecorder en een geschreven tekst nodig. Het meisje bediende de bandrecorder en de Nederlandse bankier regisseerde Jonathan.


  ‘Spreek alsjeblieft op normale toon, Derek. Net zoals je hier vandaag tegen ons hebt gesproken, zou ik zeggen. Voor onze dossiers. Zou je zo vreselijk vriendelijk willen zijn?’


  Jonathan las de twee getypte regels eerst voor zichzelf, en toen hardop: ‘Je spreekt met je vriend George. Bedankt dat je vannacht bent opgebleven.’


  ‘Nog een keer, graag, Derek. Misschien ben je een beetje zenuwachtig. Ontspan je, alsjeblieft.’


  Hij las de zinnen nogmaals voor.


  ‘Nog één keer graag, Derek. Je bent een beetje gespannen, lijkt me. Misschien ben je een beetje van slag door die grote bedragen.’


  Jonathan toonde zijn minzaamste glimlach. Hij was hun ster, en sterren worden geacht een beetje temperament te tonen. ‘Zeg, Piet, eigenlijk vind ik het zo wel welletjes, weet je.’


  Roper was het met hem eens. ‘Piet, je lijkt wel een oud wijf. Zet dat kreng toch uit. Kom op, signor Moranti. U hebt wel een fatsoenlijke maaltijd verdiend.’


  En weer dat handenschudden: iedereen schudt iedereen beurtelings de hand, als goede vrienden met nieuwjaar.


  



  ‘En wat denk je ervan?’ vroeg Roper, vanachter zijn dolfijneglimlach, terwijl hij uitgestrekt op een plastic stoel op het balkon van Jonathans suite lag. ‘Heb je het al door? Of gaat het je nog steeds boven je pet?’


  Het was de zenuwachtige fase. De tijd waarin je met zwartgemaakt gezicht in de legertruck zit te wachten en te hooi en te gras vertrouwelijkheden uitwisselt om de adrenaline onder controle te houden. Roper had zijn voeten op de balkonrand gelegd. Jonathan zat voorover over zijn glas gebogen en staarde naar de donker wordende zee. Er was geen maan. Een gestage wind stuwde de golven op. De eerste sterren staken tussen de blauw-zwarte stapelwolken door. In de verlichte zitkamer achter hen zaten Frisky, Gus en Tabby op gedempte toon te babbelen. Alleen Langbourne, die uitgestrekt op een bank Private Eye lag te lezen, leek niets van de spanning te merken.


  ‘Er is een Curaçaose onderneming die Tradepaths heet en die bezit honderd miljoen dollar minus vijfentwintig,’ zei Jonathan.


  ‘Maar,’ opperde Roper, en zijn glimlach verbreedde zich.


  ‘Maar eigenlijk bezit ze geen ene moer, want Tradepaths is een dochteronderneming van Ironbrand.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Officieel is Tradepaths een onafhankelijk bedrijf, zonder binding met enig ander bedrijf. In werkelijkheid is het jouw creatie en kan het zonder jou geen kant op. Niemand mag Ironbrand erop kunnen betrappen dat ze in Tradepaths investeert. Dus leent Ironbrand de investeringsgelden aan een buigzame bank en die buigzame bank investeert het geld toevallig in Tradepaths. De bank is de zekering. Als de deal rond is, betaalt Tradepaths de investeerders met een flinke winst terug, gaat iedereen tevreden zijns weegs en houd jij de rest.’


  ‘En wie krijgt de klappen?’


  ‘Ik. Als het misgaat.’


  ‘Dat gaat het niet. Nog iemand anders?’


  Jonathan kreeg de indruk dat Roper zich tegenover hem wilde rechtvaardigen.


  ‘Er is vast wel iemand die eronder lijdt.’


  ‘Laten we het anders stellen. Wie krijgt er klappen die anders die klappen toch al niet zou krijgen?’


  ‘We verkopen toch wapens, als ik het goed heb?’


  ‘En?’


  ‘Nou, ik mag aannemen dat die worden verkocht om te worden gebruikt. En daar de boel onder de toonbank wordt verkocht, mag je redelijkerwijs aannemen dat ze worden verkocht aan mensen die ze eigenlijk niet horen te hebben.’


  Roper haalde zijn schouders op. ‘Wie zegt dat? Wie bepaalt er in de wereld wie op wie mag schieten? Wie schrijft verdomme anderen de wet voor? De grootmachten? Jezus!’ Ongewoon fel stak hij zijn hand uit naar het donker wordende zeegezicht. ‘Je kunt de kleur van de hemel niet veranderen. Dat heb ik Jed ook gezegd. Ze wilde niet luisteren. Kan ik haar niet kwalijk nemen. Ze is jong, net als jij. Over tien jaar kijkt ze er heel anders tegenaan.’


  Jonathan trok de stoute schoenen aan en ging tot de aanval over. ‘En wie is nu eigenlijk de koper?’ vroeg hij, de vraag herhalend die hij Roper in het vliegtuig al had gesteld.


  ‘Moranti.’


  ‘Nee, dat kan niet. Hij heeft je geen cent betaald. Jij steekt er honderd miljoen dollar in – of de investeerders tenminste. Dus waar is zijn geld? Of betaalt hij in iets wat veel beter is dan geld? Iets wat je voor veel en veel meer kunt verkopen dan voor honderd miljoen?’


  Ropers gezicht stak als een marmeren beeldhouwwerk af tegen de duisternis, maar om zijn mond speelde de geduldige, minzame glimlach.


  ‘Jij hebt er zelf in gezeten, hè? Samen met die Australiër die jij naar de andere wereld hebt geholpen. Oké, jij ontkent het. Je was te kleinschalig bezig, dat was jouw probleem. Je moet het groot zien of helemaal niet zien, zo denk ik erover. Toch ben je bepaald niet op je achterhoofd gevallen. Jammer dat we elkaar niet eerder tegen het lijf zijn gelopen. Ik had iemand als jij best kunnen gebruiken.’


  In de kamer achter hen ging de telefoon. Roper draaide zich met een ruk om en Jonathan volgde zijn voorbeeld en zag Langbourne met de hoorn tegen zijn oor gedrukt staan en onder het praten op zijn horloge kijken. Hij legde de hoorn op de haak, schudde zijn hoofd naar Roper en keerde terug naar de bank en Private Eye. Roper strekte zich weer op de plastic ligstoel uit.


  ‘Herinner je je de oude China-handel?’ vroeg hij nostalgisch.


  ‘Ik dacht dat dat zo rond 1830 was.’


  ‘Maar je hebt er toch over gelezen, is het niet? Voor zover ik kan nagaan heb je verder alles gelezen.’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je wat die Engelsen in Hongkong over de rivier naar Kanton brachten? Waarmee zij de Chinese douane ontliepen, een imperium opbouwden en sloten geld verdienden?’


  ‘Opium,’ zei Jonathan.


  ‘In ruil voor thee. Opium voor thee. Ruilhandel. Toen ze naar Engeland terugkwamen, waren het captains of industry. Ze werden geridderd, met eerbetoon overladen, de hele bende. Wat is het verschil? Je moet je kansen grijpen – daar draait alles om. De Amerikanen weten dat. Waarom doen wij het niet? Allemaal benepen dominees die elke zondag op de kansel staan te brullen, theekransjes van oude wijven, wilt u nog een biscuitje, die arme mevrouw zus-en-zo is overleden aan de weet ik wat? Ze kunnen de kolere krijgen. Het is verdomme nog erger dan een gevangenis. Weet je wat Jed mij vroeg?’


  ‘Wat?’


  ‘‘‘Hoe slecht ben jij? Zeg me hoe erg het is!” Jezus!’


  ‘En wat zei jij toen?’


  ‘‘‘Ik ben godkolere nog lang niet slecht genoeg!” heb ik haar gezegd. ‘‘Ik moet zien te overleven in een jungle,” heb ik haar gezegd. ‘‘Er staat geen agent op de hoek van de straat. Er is geen recht dat je wordt aangereikt door kerels met pruiken op die de wet kennen. Níets. Ik dacht dat ik jou er een plezier mee deed.” Dat zat haar niet lekker. Net goed.’


  Langbourne tikte tegen het glas.


  ‘Maar waarom ben je dan zelf bij die vergaderingen aanwezig?’ vroeg Jonathan. Ze stonden op. ‘Waarom neem je een hond en blaf je zelf?’


  Roper lachte luidkeels en gaf Jonathan een klap op zijn schouder. ‘Omdat ik de hond niet vertrouw, ouwe jongen. Geen van mijn honden. Jij, Corky, Sandy – in een leeg kippenhok zou ik jullie nog niet vertrouwen. Het is niet persoonlijk bedoeld. Zo ben ik nu eenmaal.’


  



  Twee auto’s stonden te wachten tussen de verlichte hibiscus op het voorplein van het hotel. De eerste was een Volvo met Gus achter het stuur. Langbourne ging voorin zitten en Roper en Jonathan achterin. Tabby en Frisky volgden in een Toyota. Langbourne had een aktentas bij zich.


  Ze reden over een hoge brug en zagen de lichten van de stad onder hen en de zwarte Hollandse waterwegen die tussen de lichten door liepen. Ze reden een steile helling af. De oude huizen maakten plaats voor hutten. Plotseling kreeg het duister iets gevaarlijks. Ze reden over een vlakke weg, met water rechts van hen. Links van hen stonden door schijnwerpers belichte containers hoog opgestapeld. Ze droegen namen als Sealand, Nedlloyd en Tiphook. Ze sloegen linksaf en Jonathan zag een laag wit dak en blauwe palen en vermoedde dat het een douanekantoor was. Het wegdek veranderde en de wielen maakten een suizend geluid.


  ‘Stop bij de poort en doe je lichten uit,’ beval Langbourne. ‘Alle lichten.’


  Gus stopte bij de poort en deed de lichten van de auto uit. Vlak achter hen deed Frisky in de Toyota hetzelfde. Voor hen bevond zich een witte neergelaten slagboom met waarschuwingsborden in het Nederlands en het Engels. Toen gingen de lichten bij de poort ook uit en met de duisternis kwam ook de stilte. In de verte zag Jonathan een surrealistisch landschap van kranen en vorkheftrucks die door booglampen werden verlicht en de vage omtrekken van grote schepen.


  ‘Laat ze je handen zien en blijf stilzitten,’ beval Langbourne.


  Nu klonk zijn stem gezaghebbend. Dit was zijn show, wat de show ook mocht zijn. Hij opende zijn portier een klein stukje en bewoog het heen en weer, waardoor de binnenverlichting van de auto tweemaal knipperde. Hij sloot het portier weer en opnieuw zaten ze in het donker. Hij draaide zijn raampje open. Jonathan zag dat er een gestrekte hand naar binnen werd gestoken. Het was een blanke, mannelijke, gespierde hand. Hij zat vast aan een blote onderarm en de korte mouw van een wit overhemd.


  ‘Een uur,’ zei Langbourne omhoog in de duisternis.


  ‘Dat is te lang,’ zei een barse stem met een accent.


  ‘Een uur was de afspraak. Een uur of helemaal niets.’


  ‘Oké, oké.’


  Pas toen stak Langbourne een envelop door het open raampje naar buiten. Er ging een zaklantaarn aan en de inhoud werd snel nageteld. Het witte hek zwaaide open. Nog steeds zonder licht reden ze verder, op de voet gevolgd door de Toyota. Ze passeerden een oud anker dat op een betonnen voetstuk stond en reden een steeg tussen veelkleurige containers in, elk voorzien van een lettercombinatie en zeven cijfers.


  ‘Hier linksaf,’ zei Langbourne. Ze sloegen linksaf. De Toyota volgde. Jonathan bukte toen een oranje kraan over hun hoofden scheerde.


  ‘Nu naar rechts. Hier,’ zei Langbourne.


  Ze sloegen rechtsaf en de zwarte romp van een tanker rees uit de zee voor hen op. Opnieuw naar rechts en ze reden langs een stuk of zes aan de kade gemeerde schepen. Twee waren indrukwekkend en pas geschilderd. De andere waren morsige vrachtschepen. Ze hadden allemaal een verlichte loopplank naar de kade.


  ‘Stop,’ beval Langbourne.


  Ze stopten, nog steeds in het donker, de Toyota in hun kielzog. Deze keer hoefden ze maar een paar seconden te wachten voor een zaklantaarn door de voorruit zichtbaar werd: eerst rood, dan wit en vervolgens weer rood.


  ‘Doe alle ramen open,’ zei Langbourne tegen Gus. Hij maakte zich weer zorgen om hun handen. ‘Op het dashboard, waar ze ze kunnen zien. Chef, leg ze op de rugleuning voor je. Jij ook, Thomas.’


  Ongebruikelijk gedwee deed Roper wat hem werd gezegd. De lucht was koel. De geur van olie vermengde zich met de geuren van zeewater en metaal. Jonathan was in Ierland. Hij was aan de kade van Pugwash in een smerige vrachtschuit en wachtte zijn kans af om in het duister aan land te glippen. Twee witte zaklantaarns verschenen aan weerszijden van de auto. Hun lichtkegels beschenen de handen en gezichten en vervolgens de vloer van de auto.


  ‘Meneer Thomas en gezelschap,’ kondigde Langbourne aan. ‘We komen wat tractoren inspecteren, en de andere helft betalen.’


  ‘Wie is Thomas?’ vroeg een mannenstem.


  ‘Ik.’


  Een stilte.


  ‘Goed.’


  ‘Allemaal langzaam uitstappen,’ beval Langbourne. ‘Thomas, achter mij. In ganzenpas.’


  Hun gids was lang en slank en leek te jong voor de Heckler die hij over zijn rechterschouder droeg. De loopplank was kort. Toen ze op het dek aankwamen, zag Jonathan over het zwarte water weer de lichten van de stad en de vlammen van de raffinaderij.


  Het schip was oud en klein. Jonathan schatte het gewicht, met ervaring opgedaan in vorige levens, op hooguit vierduizend ton. De houten deur in een van de luikdeksels stond open. Binnen verlichtte een wandlamp een ijzeren wenteltrap. De gids ging hen voor. De echo van hun voetstappen leek op de tred van een ploeg kettinggangers. In het schaarse licht kon Jonathan de man die hen voorging beter bekijken. Hij droeg een spijkerbroek en gymschoenen. Hij had een blonde kuif die hij met zijn linkerhand naar achteren streek als hij voor zijn ogen hing. In zijn rechterhand hield hij nog steeds de Heckler, met zijn wijsvinger losjes rond de trekker. Ook het schip gaf iets meer van zichzelf prijs. Het was uitgerust voor het vervoer van diverse produkten. De capaciteit bedroeg ongeveer zestig containers. Het was een logge schuit, een rij-op-rij-af-trekpaard dat allang aan pensioen toe was. Als er iets misging, was er weinig aan verloren.


  Het gezelschap stond stil. Tegenover hen stonden drie mannen, alle drie blank, alle drie blond, alle drie jong. Achter hen bevond zich een gesloten stalen deur. Zonder daar een duidelijke reden voor te hebben vermoedde Jonathan dat het Zweden waren. Evenals de gids droegen ze Hecklers bij zich. Het was duidelijk dat de gids hun leider was. Dat bleek uit zijn ongedwongenheid, uit zijn houding toen hij zich bij hen voegde. Uit zijn eeuwige, gevaarlijke glimlach.


  ‘Hoe gaat het met de adel de laatste tijd, Sandy?’ riep hij. Jonathan kon zijn accent nog steeds niet thuisbrengen.


  ‘Hallo, Pepe,’ zei Langbourne. ‘Kon niet beter, dank je. En hoe gaat het met jou?’


  ‘Zitten jullie allemaal op de landbouwhogeschool? Houden jullie van tractoren? Van machineonderdelen? Willen jullie de oogsten verbeteren en alle armen voeden?’


  ‘Schiet godverdomme een beetje op,’ zei Langbourne. ‘Waar is Moranti?’


  Pepe pakte de kruk van de stalen deur en duwde hem open en op hetzelfde moment kwam Moranti uit de duisternis te voorschijn.


  De edelgeboren Langbourne is een wapengek, had Burr gezegd. Hij heeft in een stuk of zes smerige oorlogen soldaatje van adel gespeeld... is trots op zijn vaardigheid in het doden... In zijn vrije tijd liefhebbert hij wat als verzamelaar, net als Roper... Het geeft hun een prettig gevoel te denken dat zij deel uitmaken van de geschiedenis.


  



  Het ruim dat ze binnengingen, besloeg het grootste deel van de romp van het schip. Pepe speelde voor gastheer. Langbourne en Moranti liepen naast hem, Jonathan en Roper achter hen en daarachter de bewaking: Frisky, Tabby en de drie matrozen met hun Hecklers. Twintig containers stonden vastgeketend aan de scheepsvloer. Op de labels las Jonathan een variëteit aan doorvoerhavens: Lissabon, de Azoren, Antwerpen, Gdansk.


  ‘Deze noemen we de Saoedi-doos,’ vertelde Pepe trots. ‘De opening zit aan de zijkant, zodat de douane van Saoedi-Arabië er gemakkelijk in kan om te kijken of we soms sterke drank smokkelen.’


  De douanezegels waren stalen pinnen die in elkaar geramd waren. Pepe en zijn mannen gingen ze te lijf met betonscharen.


  ‘Maak je geen zorgen, we hebben een voorraadje,’ deelde Pepe Jonathan in vertrouwen mee. ‘Morgen ziet alles er weer piekfijn uit. Het zal de douane worst wezen.’


  De zijkant van de container werd langzaam omlaaggeschoven. Vuurwapens hebben hun eigen stilte. Het is de stilte van de op handen zijnde dood.


  ‘Vulcans,’ zei Langbourne, ter lering van Moranti. ‘De high-tech versie van de Gatling. Zes twintig-millimeterlopen vuren drieduizend kogels per minuut af. Neusje van de zalm. Met bijbehorende munitie en meer in aantocht. Elke kogel is zo dik als je vinger. Een salvo klinkt als een zwerm moordlustige bijen. Helikopters en kleine vliegtuigen maken geen schijn van kans. Splinternieuw. Tien stuks. Oké?’


  Moranti zei geen woord. Alleen een nauwelijks merkbaar knikje verried zijn tevredenheid. Ze liepen naar de volgende container. Die was eindgeladen, wat betekende dat ze de inhoud alleen van de voorzijde konden bekijken. Maar wat ze zagen was meer dan genoeg.


  ‘Quad fifties,’ kondigde Langbourne aan. ‘Vier coaxiaal geplaatste punt vijftig-kaliber machinegeweren ontworpen om simultaan op een doelwit af te vuren. Knalt met één salvo elk vliegtuig aan flarden. Vrachtwagens, troepentransporten, lichte pantserwagens, de Qaud knalt ze allemaal overhoop. Monteer hem op een chassis van tweeëneenhalf ton en ze zijn mobiel en bloedlink. Ook splinternieuw.’


  Onder aanvoering van Pepe gingen ze naar de stuurboordkant van het schip, waar twee mannen druk bezig waren een sigaarvormige raket uit een cilinder van glasvezel te halen. Ditmaal had Jonathan Langbournes toelichting niet nodig. Hij had de demonstratiefilms gezien. Hij had de verhalen gehoord. Als de Ieren die dingen ooit in handen krijgen, dan ben je er geweest, had de bombardeerlustige sergeant-majoor beloofd. En dat krijgen ze, had hij er vrolijk aan toegevoegd. Ze jatten ze van de Amerikaanse munitiedepots in Duitsland, ze kopen ze voor een vermogen van de Afghanen, de Israëli’s of de Maatjes, of aan wie de Amerikanen ze dan ook zo nodig moesten uitdelen. Ze zijn supersonisch, kunnen door één man worden bediend, drie in een doosje, ze heten Stingers en het zijn stinkdingen...


  De rondleiding werd vervolgd. Licht anti-tankgeschut. Veldradio’s. Medische apparatuur. Uniformen. Munitie. Kant-en-klaarmaaltijden. Engelse Star-streaks. Kisten gemaakt in Birmingham. Metalen vaten gemaakt in Manchester. Niet alles kon worden bekeken. Er was te veel te zien en te weinig tijd.


  ‘Vind je het wat?’ vroeg Roper Jonathan op gedempte toon.


  Hun hoofden waren heel dicht bij elkaar. De uitdrukking op Ropers gezicht was gespannen en merkwaardig triomfantelijk, alsof hij op de een of andere manier zijn gelijk had bewezen.


  ‘Het is goed materieel,’ zei Jonathan, die niet wist wat hij anders moest zeggen.


  ‘In elke scheepslading zit van alles wat. Dat is de truc. Als er een boot de mist ingaat, dan ben je van alles een beetje kwijt, maar niet alles van één produkt. Kwestie van gezond verstand.’


  ‘Dat lijkt me ook.’


  Roper hoorde hem niet. Hij was in de wolken over zijn eigen prestatie. Hij verkeerde in een toestand van genade.


  ‘Thomas?’ Het was Langbourne die hem van achter uit het ruim riep. ‘Hier komen. Tijd om te tekenen.’


  Roper ging met hem mee. Op een militair klembord had Langbourne een getypt ontvangstbewijs voor turbines, tractoronderdelen en zware machines, zie bijlage, geïnspecteerd en deugdelijk bevonden door Derek S. Thomas, algemeen directeur van en namens Tradepaths Limited. Jonathan tekende het ontvangstbewijs en parafeerde de bijlage. Hij gaf het klembord aan Roper, die het aan Moranti liet zien en het vervolgens teruggaf aan Langbourne, die het doorgaf aan Pepe. Een draadloze telefoon lag op een plank bij de deur. Pepe pakte hem en draaide het nummer dat op het papiertje stond dat Roper hem voorhield. Moranti stond op enige afstand van hen met zijn handen langs zijn zij en zijn buik naar voren, als een Russische cenotaaf. Pepe gaf de telefoon aan Roper. Ze hoorden de stem van de bankier ‘Hallo’ zeggen.


  ‘Piet?’ zei Roper. ‘Een vriend van me heeft je iets belangrijks te zeggen.’


  Roper gaf de telefoon samen met een papiertje dat hij uit zijn zak had gehaald aan Jonathan.


  Jonathan keek op het papiertje en zei toen hardop. ‘Je spreekt met je vriend George,’ zei hij. ‘Bedankt dat je vannacht bent opgebleven.’


  ‘Derek, geef me alsjeblieft Pepe nog even,’ zei de stem van de bankier. ‘Ik heb nog een leuke mededeling voor hem.’


  Jonathan gaf de telefoon aan Pepe, die luisterde, lachte, de verbinding verbrak en Jonathan een klap op zijn schouder gaf.


  ‘Maar jij bent een gulle jongen!’


  Zijn gelach verstomde toen Langbourne een getypt vel papier uit zijn aktentas haalde. ‘Reçu,’ zei hij kortaf.


  Pepe pakte Jonathans pen en tekende, waar zij allemaal bij stonden, een ontvangstbewijs voor Tradepaths Limited voor de som van vijfentwintig miljoen dollar, zijnde de derde en voorlaatste betaling voor de overeengekomen zending turbines, tractoronderdelen en zware machines, volgens instructies afgeleverd in Curaçao voor doorvoer met de SS Lombardy.


  Het was vier uur in de ochtend toen zij opbelde.


  ‘We vertrekken morgen naar de Pasha,’ zei ze. ‘Ik en Corky.’


  Jonathan zei helemaal niets.


  ‘Hij zegt dat ik moet vluchten. Vergeet die cruise, maak dat je wegkomt nu het nog kan.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ mompelde Jonathan.


  ‘Vluchten heeft geen zìn, Jonathan. Dat haalt niets uit. Dat weten we allebei. Waar je ook heen gaat, je komt toch jezelf weer tegen.’


  ‘Maak dat je wegkomt. Geeft niet waarheen. Alsjeblieft.’


  Ze lagen weer stil, naast elkaar op hun gescheiden bedden, en luisterden naar elkaars ademhaling.


  ‘Jonathan,’ fluisterde ze. ‘Jonathan.’
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  Alles was op rolletjes gelopen met Operatie Limpet. Dat beweerde Burr, vanachter zijn strenge grijze bureau in Miami. En dat zei ook Strelski, die een kamertje verderop aan dezelfde gang had. Goodhew, die hen tweemaal per dag opbelde via de beveiligde lijn, twijfelde er niet aan. ‘De gevestigde machten draaien al bij, Leonard. Het enige wat we nu nog nodig hebben is de samenvatting.’


  ‘Welke machten?’ vroeg Burr, achterdochtig als altijd.


  ‘Nou, mijn meester, bijvoorbeeld.’


  ‘Jouw mééster?’


  ‘Hij draait bij, Leonard. Hij zegt het zelf en ik moet hem het voordeel van de twijfel geven. Hoe kan ik hem passeren als hij zegt dat hij volledig achter me staat? Gisteren heeft hij me laten zien dat zijn hart op de juiste plaats zit.’


  ‘Ik ben blij te horen dat hij een hart heeft.’


  Maar Goodhew was de laatste dagen helemaal niet in de stemming voor dergelijke boutades. ‘Hij zei dat we veel nauwer contact moesten onderhouden. Er lopen te veel mensen rond met conflicterende belangen. Hij zei dat hij nattigheid voelde. Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren. Hij wilde graag de geschiedenis in gaan als een van die mensen die niet bang zijn de vinger op de zere plek te leggen. En ik zal zorgen dat hij dat doet ook. Hij noemde Vlaggeschip niet bij naam, en ik evenmin. Soms kun je je beter op de vlakte houden. Maar hij was bijzonder ingenomen met jouw lijst, Leonard. Die lijst gaf de doorslag. Geen woord te veel, geen speld tussen te krijgen. Daar kon hij niet omheen.’


  ‘Míjn lijst?’


  ‘De lijst, Leonard. Die je vriend heeft gefotografeerd. De gokkers. De investeerders. De bezorgers en de deelnemers, noemde jij het.’ Goodhews stem had een smekende ondertoon, die Burr liever niet wilde horen. ‘In jezusnaam, het corpus delicti. Het ding dat niemand ooit vindt, behalve onze vriend. Leonard, je houdt je moedwillig van de domme.’


  Maar Goodhew had zich vergist in de oorzaak van Burrs verwarring. Burr had onmiddellijk begrepen welke lijst hij bedoelde. Wat hij niet begreep, was wat Goodhew ermee had gedaan.


  ‘Je wilt toch niet beweren dat je de lijst met betrokkenen aan je minister hebt laten zien, hè?’


  ‘Goeie hemel, natuurlijk niet de lijst zelf, hoe zou ik zo stom kunnen zijn? Alleen de namen en de getallen. Keurig in een nieuw jasje gestoken, uiteraard. We zouden ze van een afgeluisterd telefoongesprek kunnen hebben of van een geheim microfoontje, wat dan ook. We zouden hem uit zijn brievenbus kunnen hebben gepikt.’


  ‘Roper heeft die lijst niet via de telefoon gedicteerd of voorgelezen, Rex. Hij heeft hem niet op de post gedaan. Hij heeft hem op een grote gele blocnote geschreven en daar is er maar één van in de hele wereld en er is maar één man die daar een foto van heeft gemaakt.’


  ‘Je moet geen spijkers op laag water zoeken, Leonard! Mijn meester is ontsteld, dat wil ik maar zeggen. Hij geeft toe dat er op korte termijn stappen moeten worden ondernomen en dat er koppen moeten rollen. Hij vindt – dat zegt hij me en ik geloof hem tot het tegendeel bewezen is – hij heeft zijn trots, Leonard, zoals wij allemaal onze eigen manier hebben om onplezierige waarheden te omzeilen tot ze ons in het gezicht worden geslingerd – hij vindt dat de tijd is aangebroken om niet langer werkeloos toe te zien, maar de koe bij de horens te vatten.’ Hij probeerde er manmoedig een grapje van te maken. ‘Je weet hoe dol hij is op beeldspraak. Het verbaast me nog dat hij niets heeft gezegd over de bezem door de Augiasstal halen.’


  Als Goodhew een vrolijke schaterlach verwachtte, kwam hij bedrogen uit.


  Goodhew begon zich op te winden: ‘Leonard, ik kon niet anders. Ik ben een dienaar van de Kroon. Ik ben in dienst van een minister van de Kroon. Het is mijn plicht mijn meester van onze vorderingen in deze zaak op de hoogte te stellen. Als mijn meester mij zegt dat hij het licht heeft gezien, dan kan ik hem niet vertellen dat hij een leugenaar is. Ik moet trouw blijven, Leonard. Zowel aan mijn principes als aan hem als aan jou. Donderdag gaan we samen lunchen, na zijn overleg met de parlementair ministersassistent. Hij heeft me belangrijk nieuws in het vooruitzicht gesteld. Ik hoopte dat je blij zou zijn in plaats van chagrijnig.’


  ‘Wie heeft die lijst met investeerders nog meer onder ogen gehad, Rex?’


  ‘Behalve mijn meester niemand. Uiteraard heb ik hem gewezen op het belang van geheimhouding. Je kunt mensen niet eindeloos blijven vertellen dat ze hun mond moeten houden, je kunt ook te vaak te hard aan de bel trekken. Het ligt voor de hand dat hij in het overleg met de ministersassistent ter sprake zal komen, maar we kunnen veilig aannemen dat verder niemand ervan zal horen.’


  Burrs stilzwijgen werd hem te machtig.


  ‘Leonard, ik ben bang dat je de eerste beginselen uit het oog verliest. Alles waarvoor ik de afgelopen maanden heb geijverd was een grotere openheid in dit nieuwe tijdsgewricht. Geheimhouding is de vloek van ons Engelse systeem. Ik ga mijn meester of welke minister dan ook niet aanmoedigen zich daarachter te verschuilen. Er wordt al meer dan genoeg in de doofpot gestopt. Dat vertik ik ten enen male, Leonard. Ik laat niet toe dat je weer je toevlucht neemt tot de methodes van het oude Rivier Huis.’


  Burr zuchtte diep. ‘Ik snap het, Rex. Begrepen. Van nu af aan zal ik trouw blijven aan de eerste beginselen.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, Leonard.’


  Burr hing op en belde Rooke. ‘Rex Goodhew krijgt geen ongecensureerde Limpet-rapporten meer van ons, Rob. Met ingang van heden. Ik stuur je morgen wel een schriftelijke bevestiging.’


  Niettemin ging verder alles op rolletjes, en hoewel Goodhews misstap aan Burr bleef vreten, had hij noch Strelski een gevoel van naderend onheil. Wat Goodhew de samenvatting had genoemd was wat Burr en Strelski de genadeslag noemden, en de genadeslag was waar ze nu van droomden. Dat was het moment waarop drugs en wapens en spelers zich allemaal op dezelfde plek zouden bevinden en de geldstroom zichtbaar zou worden, en – aangenomen dat het gezamenlijke team de noodzakelijke rechten en toestemmingen had – hun krijgers uit de bomen zouden springen en ‘Handen omhoog!’ zouden roepen en de boeven spijtig zouden glimlachen en zeggen: ‘Ik geef me over, agent’ – of, als het Amerikanen waren: ‘Dit zet ik je betaald, Strelski, vuile klootzak.’


  Zo beschreven ze het elkaar tenminste schertsend.


  ‘We rekken het zo lang mogelijk,’ zei Strelski steeds opnieuw – op bijeenkomsten, via de telefoon, bij de koffie, tijdens een strandwandeling. ‘Hoe verder ze komen, hoe minder plaatsen ze hebben om zich te verschuilen, hoe beter het voor ons is.’


  Burr was het met hem eens. Boeven vangen gaat net zo als spionnen vangen, zei hij: het enige dat je nodig hebt is een goed verlichte straathoek, je camera’s in de aanslag, één man in een regenjas met de plannen, de ander met een bolhoed op en een koffertje met gebruikte bankbiljetten. En als je mazzel hebt, dan draaien ze de bak in. Het probleem met Operatie Limpet was: welke straat? Wiens stad? Wiens zee? Wiens rechtsgebied? Want één ding stond al als een paal boven water: noch Richard Onslow Roper noch zijn Colombiaanse handelspartners waren van plan hun transactie op Amerikaanse bodem te laten plaatsvinden.


  



  Een andere reden tot bemoediging en voldoening was de nieuwe openbaar aanklager die met de zaak was belast. Hij heette Prescott en hij was hoger dan de doorsnee openbare aanklager: hij was plaatsvervangend assistent-procureur-generaal, en iedereen aan wie Strelski het vroeg, beweerde dat Ed Prescott de beste plaatsvervangend assistent-procureur-generaal was, absoluut de beste, Joe, neem dat van me aan. De Prescotts hadden natuurlijk allemaal aan Yale gestudeerd en enkelen van hen hadden banden met de CIA – hoe kon dat ook anders? – en er deed zelfs een gerucht de ronde, dat Ed nooit met zoveel woorden had tegengesproken, dat hij op de een of andere manier gelieerd was aan de oude Prescott Bush, de vader van George Bush. Maar Ed – ach, Ed hechtte weinig waarde aan dat soort dingen, dat moest je van hem aannemen. Hij werkte in Washington hard aan zijn carrière en ging zijn eigen weg, en als hij naar zijn werk ging, dan liet hij zijn afkomst voor de deur achter.


  ‘Wat is er met die vent gebeurd die we tot vorige week hadden?’ vroeg Burr.


  ‘Ik denk dat hij het wachten beu was,’ antwoordde Strelski. ‘Die jongens zijn geen duimendraaiers.’


  Zoals altijd verbijsterd over het tempo waarmee Amerikanen mensen benoemden en ontsloegen, hield Burr verder zijn mond. Pas toen het te laat was, drong het tot hem door dat hij en Strelski dezelfde bedenkingen koesterden, maar die uit respect voor elkaar verzwegen. Intussen stortten Burr en Strelski zich, net als iedereen, op de onmogelijke taak Washington over te halen toestemming te geven voor een aanhouding op volle zee van de SS Lombardy, varende onder Panamese vlag, van Curaçao op weg naar de vrijhandelszone van Colón, volgestouwd met voor vijftig miljoen dollar aan geavanceerd wapentuig, dat op de cargolijst van het schip omschreven stond als turbines, tractoronderdelen en landbouwwerktuigen. Burr nam zichzelf naderhand ook kwalijk – zoals hij zich zo’n beetje alles kwalijk nam – dat hij al die tijd die ouwejongens-krentenbrood-gemoedelijkheid van Ed Prescott in zijn majestueuze burelen in de binnenstad voor zoete koek had geslikt, in plaats van zich in het hoofdkwartier van het gezamenlijke team aan zijn taken als spionnenmeester te wijden.


  Maar wat kon hij verder nog doen? De geheime boodschappen tussen Miami en Washington vlogen dag en nacht heen en weer. Er was een hele karavaan juridische en minder juridische deskundigen opgetrommeld en het duurde niet lang voor ook de vertrouwde Engelse gezichten zich aandienden: Darling Katie van de ambassade in Washington, Manderson van de marine-inlichtingendienst, Hardacre van Geheime Verbindingen en een jonge advocaat van het Rivier Huis die, als je de geruchten mocht geloven, werd klaargestoomd om Palfrey op te volgen als juridisch adviseur van de afdeling Externe Bemiddeling.


  Soms leek het wel alsof heel Washington naar Miami was gekomen; op andere dagen werd het kantoor van de aanklager slechts bevolkt door twee typistes en een telefoniste, terwijl plaatsvervangend assistent-procureur-generaal Prescott en zijn staf eropuit waren getrokken om slag te leveren op Capitol Hill. En Burr, vastbesloten zich niet in te laten met de details van het verborgen Amerikaanse steekspel om de macht, putte troost uit de hectische activiteiten, ongeveer net als Jeds whippet, in de veronderstelling dat zoveel drukte en omhaal wel op vooruitgang moesten duiden.


  



  Dus eigenlijk waren er geen alarmerende voortekenen, alleen de kleine ongerechtigheden waar geen enkele geheime operatie aan ontkomt: zoals het ergerlijke feit dat bepaalde vitale gegevens zoals de exacte plaats van de interceptie en de foto’s en gegevens van het betreffende gebied op de een of andere manier ergens onderweg naar Strelski’s bureau bleven steken; en het akelige gevoel, dat Burr en Strelski afzonderlijk hadden, maar voorlopig nog voor elkaar verborgen hielden, dat Operatie Limpet op de voet werd gevolgd door een andere operatie, die ze voelden maar niet konden zien.


  Verder was de enige kopzorg zoals gewoonlijk Apostoll, die, niet voor de eerste keer in zijn bliksemcarrière als Flynns superverklikker, verstoppertje speelde. En dat was vooral vervelend omdat Flynn speciaal naar Curaçao was gevlogen om hem met raad en daad bij te staan en nu in een duur hotel duimen zat te draaien en zich voelde als het meisje dat door haar vriendje in de steek was gelaten.


  Maar zelfs dat was voor Burr geen reden tot paniek. Als hij heel eerlijk was, moest hij toegeven dat hij Apo niet helemaal ongelijk gaf. Zijn instructeurs hadden hem het vuur na aan de schenen gelegd. Misschien wel te zeer. Wekenlang had Apo zijn ongenoegen kenbaar gemaakt en gedreigd het bijltje erbij neer te gooien tot zijn amnestie zwart op wit stond. Naarmate de druk groter werd, was het niet zo vreemd dat hij zich liever op een afstand hield dan het risico te lopen nogmaals zes keer levenslang te krijgen wegens medeplichtigheid aan wat leek op de grootste drugs-en-wapentransactie van de moderne geschiedenis.


  ‘Pat heeft zojuist pater Lucan gebeld,’ rapporteerde Strelski aan Burr. ‘Lucan heeft niets meer van hem gehoord. Pat evenmin.’


  ‘Hij wil hem waarschijnlijk een lesje leren,’ opperde Burr.


  Diezelfde avond leverde een steekproefsgewijze controle van de telefoongesprekken uit Curaçao een bonus op: lord Langbourne aan de burelen van Menez & Garcia, advocaten in Cali, Colombia, relaties van doctor Apostoll en ontmaskerd als spreekbuizen van het Cali-kartel. Dr. Juan Menez komt aan de lijn.


  ‘Juanito? Met Sandy. Wat is er met onze vriend de doctor gebeurd? Hij is niet komen opdagen.’


  Achttien seconden stilte. ‘Vraag het Jezus.’


  ‘Wat heeft dat verdomme te betekenen?’


  ‘Onze vriend is een gelovig mens, Sandy. Misschien is hij in retraite.’


  Gezien de korte afstand tussen Caracas en Curaçao wordt overeengekomen dat doctor Moranti als zijn plaatsvervanger zal optreden.


  En weer verzwijgen Burr en Strelski, zoals zij later moeten toegeven, voor elkaar wat er werkelijk in hen omgaat.


  Andere onderschepte gesprekken wijzen op de koortsachtige pogingen van sir Anthony Joyston Bradshaw om vanuit een serie openbare telefooncellen verspreid over het platteland van Berkshire Roper te bellen. Eerst probeerde hij het met zijn telefoon-creditcard, maar een stem op een bandje vertelde hem dat die niet langer geldig was. Hij eiste de chef te spreken, wierp zijn titel in de strijd, klonk dronken, en de verbinding werd beleefd maar vastberaden verbroken. Het kantoor van Ironbrand in Nassau was nauwelijks hulpvaardiger. Bij zijn eerste poging weigerde de telefoniste voor de kosten van het gesprek op te draaien; bij een tweede poging nam een MacDanby het gesprek aan, maar alleen om hem af te wimpelen. Eindelijk wist hij met veel geraas en gebral de kapitein van de Iron Pasha aan de lijn te krijgen, die inmiddels aan de kade van Antigua lag.


  ‘Nou, waar is hij dan wel? Ik heb Crystal geprobeerd. Daar is hij niet. Ik heb Ironbrand gebeld en de een of andere onbeschaamde vlegel vertelt me dat hij boerderijen aan het verkopen is. En nu vertel jij me dat hij wordt ‘‘verwacht”. Het zal mij een ròtzorg zijn of hij wordt verwacht! Ik wil hem nù spreken! Ik ben sir Anthony Joyston Bradshaw. Het is een nóódgeval. Weet jij wat een noodgeval is?’


  De kapitein stelde hem voor het privé-nummer van Corkoran in Nassau te proberen. Dat had Bradshaw al vruchteloos geprobeerd.


  Niettemin slaagde Bradshaw er op de een of andere duistere manier in om, zonder de afluisteraars lastig te vallen, Roper te bereiken – zoals uit latere gebeurtenissen overtuigend zal blijken.


  De dienstdoende agent belde tegen zonsopgang. Hij sprak met de ijzige kalmte van het controlecentrum als de raket zichzelf dreigt op te blazen.


  ‘Meneer Burr? Zou u dadelijk hiernaar toe kunnen komen? Meneer Strelski is al onderweg. We zitten met een probleem.’


  



  Strelski maakte de reis alleen. Hij had liever Flynn meegenomen, maar Flynn zat zich nog te verbijten op Curaçao en Amato hielp hem een handje, dus moest Strelski het zonder hen stellen. Burr had aangeboden mee te gaan, maar Strelski zat een beetje met de Engelse inmenging in zijn maag. Niet met Burr – Leonard was een maatje. Maar dat was niet genoeg. Niet op dat moment, tenminste.


  Dus liet Strelski Burr achter in het hoofdkwartier met de flikkerende beeldschermen en de ontstelde nachtploeg en met de strikte orders dat niemand een mond opendeed, niet tegen Pat Flynn, niet tegen de aanklager, niet tegen wie dan ook, tot hij de zaak had onderzocht en had gebeld om te zeggen of het ja of nee was.


  ‘Oké, Leonard? Heb je me begrepen?’


  ‘Ik heb je begrepen.’


  ‘Mooi zo.’


  Zijn chauffeur stond hem op het parkeerterrein op te wachten – Wilbur, heette hij, aardig kerel maar in feite aan zijn plafond – en samen reden ze met zwaailichten en jankende sirenes door het verlaten centrum van de stad, wat Strelski eigenlijk volstrekt onzinnig vond, want waarom al die haast en waarom iedereen wakker maken? Maar hij zei niets tegen Wilbur, want diep in zijn hart wist hij dat hij, als hij achter het stuur had gezeten, hetzelfde zou hebben gedaan. Soms doe je dingen uit eerbied. Soms zijn het de enige dingen die je nog kunt doen.


  Bovendien wàs er haast bij. Als er vreemde dingen met kroongetuigen gebeuren, dan kun je veilig stellen dat haast geboden is. Als alles een beetje te lang een beetje te zeer misgaat; als je voelt dat je steeds verder op een zijspoor wordt gezet terwijl iedereen zich in alle bochten wringt om je ervan te overtuigen dat je de touwtjes stevig in handen hebt – Jezus, Joe, waar zouden we zijn zonder jou? – als je in de wandelgangen een beetje te veel vreemd politiek getheoretiseer hebt gehoord – gepraat over Vlaggeschip, niet alleen als codenaam maar als operatie, gepraat over de bakens verzetten en een beetje orde scheppen in onze eigen achtertuin – als je vijf glimlachende smoelen te veel hebt gezien en vijf rapporten te veel hebt ontvangen die allemaal geen cent waard zijn – als om je heen niets verandert, behalve dat de wereld waarin jij je dacht te bewegen zich stilletjes aan van je verwijdert en jou achterlaat als één man op een vlot dat in een rivier waar het wemelt van de krokodillen de verkeerde kant op drijft – en Joe, in hemelsnaam. Joe, jij bent gewoon de bèste politieman die er is – ach ja, dan kun je veilig stellen dat er sprake is van enige haast bij het uitzoeken wie verdomme wie bij z’n staart heeft.


  Soms zie je jezelf verliezen, dacht Strelski. Hij was dol op tennis, en het meest genoot hij bij wedstrijden op de televisie van de close-ups van die cola drinkende kerels in de pauze tussen twee games, als je het gezicht kon zien van de winnaar die zich klaarmaakt om te winnen en het gezicht van de verliezer die zich klaarmaakt om te verliezen. En de verliezers keken precies zoals hij zich op dat moment voelde. Ze probeerden van alles en liepen hun benen uit hun lijf, maar aan het eind van het spel tellen alleen de punten en de puntentelling zag er aan het begin van deze nieuwe dag bepaald niet rooskleurig voor hem uit. Het leek erop dat de prinsen van Zuivere Inlichtingen aan weerszijden van de Atlantische Oceaan de set en de match binnenhaalden.


  Ze reden langs het Grand Bay Hotel, Strelski’s favoriete pleisterplaats als hij er behoefte aan had te geloven dat de wereld stijlvol en vredig was; ze reden tegen de heuvel op, weg van de waterkant en de jachthaven en het park, en ze reden door een elektrisch bestuurd smeedijzeren hek een terrein op waar Strelski nooit eerder was geweest – voor hen lag een oogverblindend bouwwerk dat Sunglades heette en waar de drugsbaronnen elkaar bedonderen en neuken en zichzelf zijn, met zwarte bewakers en zwarte kruiers en een witte balie en witte liften, en waar je, als je de poort eenmaal bent binnengereden, het gevoel krijgt een wereld te hebben betreden die veel gevaarlijker is dan de wereld waartegen de hekken je proberen te beschermen. Want zo rijk zijn in een stad als deze is zo gevaarlijk dat het verbazingwekkend is dat iedereen hier niet allang dood is wakker geworden in zijn dubbele king-size hemelbed.


  Behalve dat het voorplein, op deze vroege ochtend, vol stond met politieauto’s, televisiewagens en al die hulpmiddelen van beheerste hysterie die geacht worden een crisis te bedwingen, maar er in feite van smullen. Het kabaal en de lichten versterkten het gevoel van vervreemding dat Strelski had achtervolgd vanaf het moment dat de politieman met de hese stem hem had opgebeld om hem het nieuws te vertellen, omdat ‘wij weten dat u belangstelt in die man’. Ik ben hier niet, dacht hij. Ik heb deze hele scène al gedroomd.


  Hij herkende een paar mannen van Moordzaken. Kortaffe begroetingen. Hallo, Glebe, hallo, Rockham. Leuk je te zien. Jezus, Joe, waar bleef je zo lang? Goede vraag, Jeff; misschien wilde iemand dat zo. Hij herkende mensen van zijn eigen dienst. MaryJo met wie hij, tot hun beider verbazing, na een personeelsfeestje, ooit eens naar bed was geweest, en een ernstige jongen die Metzger heette en eruitzag alsof hij dringend behoefte had aan frisse lucht, maar die is er in Miami niet.


  ‘Wie zijn er boven, Metzger?’


  ‘Meneer, volgens mij heeft de politie er zo’n beetje iedereen bij gehaald die ze kennen. Het ziet er beroerd uit, meneer. Vijf dagen zonder airco, daar vlak onder de zon, het is echt walgelijk. Waarom hebben ze de airco uitgezet? Ik bedoel, dat is toch onmenselijk.’


  ‘Wie heeft jou opgedragen hiernaar toe te komen, Metzger?’


  ‘Moordzaken, meneer.’


  ‘Hoe lang geleden was dat?’


  ‘Een uur, meneer.’


  ‘Waarom heb je míj dan niet gebeld, Metzger?’


  ‘Meneer, ze zeiden dat u was opgehouden op het hoofdkwartier, maar dat u zo snel mogelijk zou komen.’


  Ze, dacht Strelski. Ze geven weer een signaal. Joe Strelski: uitstekend politieman, maar een beetje te oud voor het veldwerk. Joe Strelski: te traag om toe te laten aan boord van het Vlaggeschip.


  De middelste lift bracht hen zonder onderweg te stoppen naar de bovenste verdieping. Het was de lift van het penthouse. De architect had het volgende in gedachten: je kwam aan in een stralend verlichte glazen hal, die tevens een controlekamer was, en terwijl je in de hal stond te wachten of je aan de pitbulls zou worden gevoerd of een exquis diner kreeg aangeboden met een jong hoertje als toetje, kon je het zwembad en het bubbelbad en de daktuin en het solarium en het naai-atelier en de andere onmisbare attributen die behoren tot de levensstijl van een bescheiden drugsadvocaat, bewonderen.


  Een jonge agent met een wit masker voor vroeg Strelski zich te legitimeren. Strelski toonde zijn penning zonder er verder woorden aan vuil te maken. De jonge agent gaf hem een masker voor zichzelf, alsof hij net lid was geworden van de club. Daarna zag hij flitslichten en mensen in overalls die door elkaar heen liepen, en bereikte een geur die om de een of andere reden nog penetranter leek, door zijn masker heen zijn neus. En hij zei ‘Hallo’ tegen Scranton van Zuivere Inlichtingen en ‘Hallo’ tegen Rukowski van het kantoor van de openbaar aanklager. En hij vroeg zich af hoe het goddomme mogelijk was dat Zuivere Inlichtingen nog eerder op de plaats van het misdrijf was dan hij. En hij zei ‘Hallo’ tegen iedereen die eruitzag alsof hij hem de weg zou willen versperren, tot hij zich op de een of andere manier een weg had gebaand naar het best verlichte deel van het veilinghuis, want daar leek de overvolle flat op, met uitzondering van de stank: iedereen keek naar de objets d’art en maakte aantekeningen en rekende prijzen uit en trok zich weinig van de anderen aan.


  En als je je eindbestemming had bereikt, zag je, geen kopie, geen wassen beeld, maar de originele stoffelijke overschotten van doctor Paul Apostoll en zijn huidige of voormalige minnares, beiden naakt, want zo ontspande Apo zich het liefst – altijd op zijn knieën, plachten wij te zeggen, en doorgaans ook op zijn ellebogen – beiden ernstig verkleurd, geknield tegenover elkaar, hun handen en hielen gebonden, hun kelen doorgesneden, en hun tongen door de snijwonden naar buiten getrokken om een zogenaamde Colombiaanse stropdas te maken.


  



  Burr had het al geweten op het moment dat Strelski het bericht kreeg, lang voordat hij wist wat het bericht inhield. Alleen die akelige ontspanning van Strelski’s lichaam toen het bericht tot hem doordrong was voldoende, en de manier waarop Strelski’s blikken intuïtief die van Burr kruisten en vervolgens vermeden om zich bij voorkeur op een ander punt te richten terwijl hij de rest aanhoorde. Die blik en het afwenden ervan spraken boekdelen. Die waren tegelijk een verwijt en een afscheid. Ze zeiden: dat hebben jullie mij aangedaan, jouw mensen. En: vanaf nu is het vervelend dat we in dezelfde kamer zitten.


  Terwijl Strelski luisterde, maakte hij een paar aantekeningen; toen vroeg hij wie de identificatie had verricht en schreef verstrooid nog wat op. Toen scheurde hij het velletje papier van het memoblok en stak het in zijn zak, en Burr vermoedde dat het een adres was, maakte uit Strelski’s onaangedane gezichtsuitdrukking toen hij zich oprichtte op dat hij ernaar toe ging en dat het een smerige dood was. Toen moest Burr toekijken hoe Strelski zijn schouderholster omgespte en bedacht hij dat hij in de goeie ouwe tijd Strelski zou hebben gevraagd waarom hij een vuurwapen nodig had om een lijk te bezoeken, en dan had Strelski het een of andere ogenschijnlijk anglofobische antwoord gegeven en hadden ze het best met elkaar kunnen vinden.


  Daarom herinnerde Burr zich dat ogenblik naderhand altijd als het moment waarop hij tegelijkertijd met twee sterfgevallen werd geconfronteerd: de dood van Apostoll en die van hun beroepsmatige kameraadschap.


  ‘De politie zegt dat er een lijk is aangetroffen in de flat van broeder Michael in Coconut Grove. Verdachte omstandigheden. Ik ga erheen om poolshoogte te nemen.’


  En toen de waarschuwing, bedoeld voor iedereen behalve Burr, maar toch met nadruk tegen Burr gezegd: ‘Het kan iedereen zijn. Zijn kok, zijn chauffeur, zijn broer, noem maar op. En niemand verroert zich tot ik terug ben. Gesnopen?’


  Ze snapten hem maar wisten, net zoals Burr dat wist, dat het niet zijn kok, zijn chauffeur of zijn broer was. En nu had Strelski opgebeld van de plaats van het misdrijf, en ja, het was inderdaad Apostoll, en deed Burr de dingen die hij zich al had voorgenomen te doen zodra de bevestiging binnen was, en hij deed ze in de voorgenomen volgorde. Eerst belde hij Rooke om hem te zeggen dat Operatie Limpet vanaf dat moment in gevaar verkeerde. En dat Jonathan dienovereenkomstig het noodsignaal moest krijgen voor de eerste fase van het evacuatieplan, wat betekende dat hij aan het gezelschap van Roper en zijn gevolg moest ontsnappen en zo snel mogelijk moest onderduiken, bij voorkeur in het dichtstbijzijnde Engelse consulaat, maar als dat onmogelijk was in een politiebureau, waar hij zich moest aangeven als de gezochte misdadiger Pine, waarna hij met grote vaart zou worden gerepatrieerd.


  Maar het telefoontje kwam te laat. Tegen de tijd dat Burr Rooke voor in Amato’s spionagebusje had opgespoord, keken de beide mannen bewonderend hoe Ropers straalvliegtuig de opkomende zon tegemoet vloog op weg naar Panama. Gewoontegetrouw vloog de chef in de vroege ochtenduren.


  ‘Welk vliegveld in Panama, Rob?’ vroeg Burr met een pen in de aanslag.


  ‘De aan de verkeerstoren opgegeven bestemming was Panama, zonder verdere bijzonderheden. Dat moet je de jongens van Luchtbeveiliging vragen.’


  Burr deed dat al via een andere lijn.


  Daarna belde Burr de Engelse ambassade in Panama en sprak met de secretaris voor Economische Zaken die toevallig ook Burrs dienst vertegenwoordigde en een connectie had bij de Panamese politie.


  Tenslotte sprak hij met Goodhew en legde uit dat uit Apostolls lijk viel op te maken dat hij gemarteld was voor hij werd vermoord en dat de mogelijkheid dat Jonathan was ontmaskerd om operationele redenen als een vaststaand feit moest worden beschouwd.


  ‘O, ja, ach, ik begrijp het,’ zei Goodhew verstrooid. Deed het hem niets, of verkeerde hij in een shocktoestand?


  ‘Dat betekent niet dat we niet achter Roper aan kunnen,’ zei Burr met nadruk, zich ervan bewust dat hij zichzelf moed probeerde in te praten door Goodhew ervan te overtuigen dat nog niet alles verloren was.


  ‘Dat vind ik ook. Je moet niet opgeven. Vasthoudendheid, daar gaat het om. En daar heb jij meer dan genoeg van, dat weet ik.’


  Vroeger had hij het altijd over ‘wij’, dacht Burr.


  ‘Apo heeft er zelf om gevraagd, Rex. Hij was een verklikker. Hij kon het zien aankomen. Het zat er dik in. Als de politie je niet te pakken neemt, dan doen de schurken het wel. Dat heeft hij al die tijd geweten. Het is onze taak ons mannetje veilig naar huis te halen. Dat lukt ons wel. Dat is geen probleem. Je zult het zien. Er gebeurt alleen een heleboel tegelijk. Rex?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  Worstelend om zijn eigen emoties in bedwang te houden, werd Burr overspoeld door een koortsachtig medelijden met Goodhew. Dit soort dingen zouden Rex bespaard moeten blijven! Hij heeft geen eelt op zijn ziel, hij trekt het zich veel te erg aan! Burr realiseerde zich dat het in Londen middag was. Goodhew had geluncht met zijn meester.


  ‘En hoe is het gegaan? Wat was zijn belangrijke nieuws?’ vroeg Burr, nog steeds proberend hem een optimistisch woord te ontlokken. ‘Heeft de ministersassistent eindelijk onze kant gekozen?’


  ‘O, ja, dank je, ja, heel genoeglijk,’ zei Goodhew afschuwelijk beleefd. ‘Clubvoer, maar ja, daarvoor word je lid van een club.’ Hij is verdoofd, dacht Burr. Hij is van de wereld. ‘Het zal je genoegen doen te horen dat er een nieuwe afdeling wordt gevormd. Een Whitehall-bewakingscommissie, de eerste in zijn soort, heb ik begrepen. Die commissie staat voor alles waar wij ons voor hebben ingezet, en ik word voorzitter. Ik breng direct verslag uit aan de ministersassistent en dat zegt heel wat. Iedereen heeft het idee zijn zegen gegeven en zelfs het Rivier Huis heeft volledige steun toegezegd. Ik moet een diepte-analyse maken van alle aspecten van de geheime bovenwereld: rekrutering, efficiëntie, kosten en baten, delegering, verantwoording. Eigenlijk alles wat ik al dacht gedaan te hebben, maar ik moet het overdoen en nu grondiger. Ik moet meteen beginnen. Geen moment te verliezen. Uiteraard moet ik mijn huidige werk opgeven. Maar hij liet tamelijk duidelijk doorschemeren dat er aan het eind van de regenboog een ridderorde op me ligt te wachten, en dat is leuk voor Hester.’


  Luchtbeveiliging was aan de lijn. Ropers straalvliegtuig was, toen hij Panama naderde, onder radarniveau gaan vliegen. Het meest waarschijnlijke was nog dat hij naar het noordwesten was afgebogen, in de richting van de Mosquito Coast.


  ‘Maar waar is het kreng, verdomme?’ riep Burr in wanhoop uit.


  ‘Meneer Burr,’ zei een jongen die Hank heette. ‘Het vliegtuig is verdwenen.’


  



  Burr stond alleen in de afluistercentrale in Miami. Hij had daar zo lang gestaan dat de luistervinken hem niet eens meer opmerkten. Ze zaten met hun rug naar hem toe, en hadden hun schakelborden om mee te spelen en honderden andere dingen om zich druk om te maken. En Burr had de koptelefoon op. En het vervelende van koptelefoons is dat ze compromisloos zijn; je kunt niets delen, niets met elkaar bespreken. Alleen jij en het geluid. Of het ontbreken ervan.


  ‘Deze is voor u, meneer Burr,’ had een luistervink op bruuske toon gezegd, terwijl ze hem liet zien hoe de knoppen op het apparaaat werkten. ‘Het ziet ernaar uit dat u met een probleem zit.’


  Verder ging haar medeleven niet. Niet dat zij een onsympathieke vrouw was, verre van dat. Maar ze kende haar vak en andere dingen eisten haar aandacht op.


  Hij draaide de band één keer af, maar hij was zo gefrustreerd en in de war dat hij besloot er niets van te begrijpen. Zelfs het etiket bracht hem in verwarring. Marshall in Nassau naar Thomas in Curaçao. Hoe heette Marshall in godsnaam in het dagelijkse leven? En waarom belde hij in jezusnaam midden in de nacht mijn joe in Curaçao, net nu de operatie op gang begon te komen?


  Want wie zou, met zoveel andere dingen aan zijn hoofd, meteen hebben kunnen vermoeden dat een Marshall een meisje was? En niet zomaar een meisje, maar een Jemima alias Jed alias Jeds, die opbelde vanuit Ropers residentie in Nassau?


  Veertien keer.


  Tussen middernacht en vier uur in de ochtend.


  Tien tot achttien minuten tussen elk gesprek.


  De eerste dertien maal vroeg ze de telefoniste van het hotel beleefd haar door te verbinden met meneer Thomas, alstublieft, en kreeg te horen dat de heer Thomas, na herhaalde pogingen, niet opnam.


  Maar bij de veertiende poging wordt haar noeste arbeid beloond. Om precies drie minuten voor vier wordt Marshall in Nassau doorverbonden met Thomas in Curaçao. Het gesprek neemt zevenentwintig minuten van Ropers telefoontijd in beslag. Jonathan is aanvankelijk woedend. En terecht. Maar dan minder woedend. En uiteindelijk, als Burr het goed hoort, helemaal niet woedend meer. Dus aan het einde van hun zevenentwintig minuten is het niets anders dan Jonathan... Jonathan... Jonathan... en een heleboel gezucht en gesteun, als zij opgewonden raken van het luisteren naar elkaars ademhaling.


  Een zevenentwintig minuten durend liefdesvacuüm, verdomme. Tussen Ropers vriendin, Jed, en Jonathan, mijn spion.
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  ‘Fabergé,’ zei Roper, toen Jonathan hem vroeg waar ze heen gingen.


  ‘Fabergé,’ antwoordde Langbourne uit zijn mondhoek.


  ‘Fabergé, Thomas,’ zei Frisky, met een niet bijster beminnelijke glimlach, terwijl ze hun veiligheidsgordels vastmaakten. ‘Je hebt toch wel eens van Fabergé gehoord, de beroemde juwelier? Nou dan, daar gaan we heen, weet je wel, om even lekker bij te komen van de vermoeienissen.’


  Dus had Jonathan zich maar teruggetrokken in zijn eigen gedachtenwereld. Hij was er zich al lange tijd van bewust dat hij een van die mensen was die gedoemd waren eerder parallel te denken dan chronologisch. Zo vergeleek hij in gedachten bijvoorbeeld het groen van de jungle met het groen van Ierland, en vond dat Ierland het niet haalde bij de jungle. Hij herinnerde zich dat je in legerhelikopters altijd werd aangeraden op je helm te gaan zitten voor het geval de schurken op de grond je ballen eraf wilden schieten. En hij realiseerde zich dat hij ditmaal geen helm had, alleen een spijkerbroek en gympen en uiterst onbeschermde ballen. En dat hij, als hij in vroeger dagen in een helikopter stapte en Isabelle een laatste groet bracht en zijn geweer tegen zijn wang drukte, altijd meteen de prikkeling van de naderende strijd had gevoeld. Diezelfde prikkeling voelde hij nu weer. En dat helikopters, omdat hij er bang voor was, altijd noopten tot de banaalste filosofische bespiegelingen, zoals: ik ben op mijn levensreis, ik bevind me nog in de moederschoot maar ben al op weg naar mijn graf. Zoals: God, als U me hier levend doorheen sleept, dan ben ik voor, nou ja, voor eeuwig de Uwe. Zoals: vrede is knechtschap, oorlog is vrijheid, wat een gedachte was waarvoor hij zich, elke keer als die hem bekroop, schaamde, en maakte dat hij naarstig op zoek ging naar iemand om te straffen: zoals Dicky Roper, zijn verleider. En hij bedacht dat datgene waarvoor hij was gekomen naderde, en dat hij Jed niet waardig was en Sophie niet had gewroken, tot hij het had gevonden, want zijn zoektocht – zoals wij oude ondertekenaars zeggen – was voor-en-ten-behoeve-van hen beiden.


  Hij wierp een tersluikse blik op Langbourne, die achter Roper een dik contract zat door te lezen, en hij was, net zoals hij dat op Curaçao was geweest, onder de indruk van de wijze waarop Langbourne in actie kwam zodra hij de geur van cordiet opsnoof. Hij wilde niet beweren dat hij Langbourne om die reden sympathieker vond, maar het deed hem genoegen dat er behalve vrouwen nog iets was dat hem uit zijn lethargie kon wekken – zelfs al waren dat slechts de geavanceerde technieken waarmee mensen werden afgeslacht.


  ‘Zeg Thomas, wil je erop toezien dat meneer Roper niet met de verkeerde mensen omgaat?’ had Meg hem vanaf de vliegtuigtrap gewaarschuwd, toen de mannen hun bagage naar de helikopter droegen. ‘Je weet wat ze zeggen over Panama, het is Casablanca zonder helden, zo is ’t toch, meneer Roper? Dus proberen jullie maar niet de held uit te hangen. Daar heeft niemand wat aan. Prettige dag verder, lord Langbourne. Thomas, het was een genoegen je aan boord te hebben. Meneer Roper, dat was geen fatsoenlijke omhelzing.’


  Ze stegen op. En terwijl ze opstegen, ging de siërra mee omhoog tot ze een bultige wolk invlogen. De helikopter hield niet van wolken en hield niet van de hoogte en zijn motor kreunde en hinnikte als een knorrig oud paard. Jonathan zette zijn plastic oorbeschermers op en werd in plaats daarvan beloond met het gegier van een tandartsboor. De lucht in de cabine veranderde van ijskoud in ondraaglijk. Ze hobbelden over een kam van besneeuwde bergtoppen en dwarrelden omlaag als een vijgeblad tot ze over een groep eilandjes vlogen, elk met een stuk of zes hutten en rode weggetjes. Dan weer zee. Dan weer een eiland waar ze zo snel en zo laag overheen scheerden dat Jonathan zou zweren dat de helikopter elk moment tegen de masten van de vissersboten te pletter zou vliegen of klapwiekend over het strand zou buitelen.


  Nu splijten ze de aarde in tweeën, de zee aan de ene, de jungle aan de andere kant. Boven de jungle, de blauwe heuvels. Boven de heuvels, witte rookpluimen uit de kanonnen. En onder hen de keurig in slagorde oprukkende witte golven tussen veldjes duizelingwekkend groen land. De helikopter maakt een scherpe bocht alsof hij vijandig vuur ontwijkt. Vierkante bosjes bananebomen vloeien als sawa’s over in het doorweekte moerasland van Armagh. De piloot volgt een zandpad dat naar de vervallen boerderij voert waar de belangstellende toeschouwer twee mannen door het hoofd schoot en om die reden door zijn regiment op de schouders werd genomen. Ze vliegen een dichtbebost dal in en worden omringd door groene wanden, als Jonathan overvallen wordt door een vreselijke behoefte aan slaap. Ze kruipen tegen de heuvel op, stap voor stap, over boerderijen, dorpen, mensen van vlees en bloed. Ga terug, dit is hoog genoeg. Maar dat doen ze niet. Ze vliegen door tot het uitzicht tot nul is gereduceerd en er geen spoor meer van het leven beneden hen te zien is. Als je hier neerstort, zelfs met een groot vliegtuig, dan sluit de jungle zich boven je voor je de grond hebt geraakt.


  ‘Ze schijnen de voorkeur te geven aan de kant van de Stille Oceaan,’ had Rooke achttien uur en een mensenleven geleden in Curaçao via de huistelefoon van kamer 22 uitgelegd. ‘De Caribische kant is voor de radarjongens te gemakkelijk op te sporen. Maar zodra je in het oerwoud bent, maakt het toch niet meer uit, want dan besta je niet meer. De hoofdinstructeur noemt zich Emmanuel.’


  ‘Het is niet eens een letter op de kaart,’ had Rooke gezegd. ‘De plek heet Cerro Fábrega, maar Roper noemt het liever Fabergé.’


  Roper had zijn slaapmasker afgedaan en keek op zijn horloge, alsof hij wilde controleren of ze op schema lagen. Ze maakten een vrije val. De rode en witte palen van een helikopterlandingsplaats zogen hen omlaag naar een open plek in het donkere woud. Gewapende mannen in gevechtspakken keken naar hen op.


  Als ze je meenemen, doen ze dat omdat ze je geen moment uit het oog durven te verliezen, had Rooke profetisch opgemerkt.


  En hetzelfde had Roper met zoveel woorden gezegd voor ze aan boord gingen van de Lombardy. Hij vertrouwt me nog niet in een leeg kippenhok zolang mijn tekenhand mij nog niet heeft afgeschreven.


  De piloot zette de motor uit. Een corpulente Latino in een tropenuniform rende naar hen toe om hen welkom te heten. Verderop zag Jonathan zes goed gecamoufleerde bunkers, elk bewaakt door twee mannen die bevel moesten hebben gekregen in de schaduw van de bomen te blijven.


  ‘Hallo, Manny,’ riep Roper, terwijl hij vrolijk op de landingsbaan sprong. ‘Ik verga van de honger. Je kent Sandy nog wel hè? Wat eten we vanmiddag?’


  



  Ze liepen voorzichtig over het pad door het oerwoud. Roper ging voorop en de dikke kolonel praatte druk tegen hem, waarbij hij zijn hele dikke lijf met een ruk naar hem toedraaide en zijn gekromde handen uitstrekte om hem, elke keer als hij iets wilde benadrukken, vast te grijpen. Vlak achter hen liep Langbourne, in een glijdende junglepas; daarna kwamen de instructeurs. Jonathan herkende de twee lenige Engelsen die in het Meister hun opwachting hadden gemaakt en zich Forbes en Lubbock noemden, en door Roper de Brusselse boys werden genoemd. Daarachter kwamen twee sprekend op elkaar lijkende Amerikanen met rood haar, die diep in gesprek waren met een vlasblonde man die Olaf heette. Na hem kwamen Frisky en twee Fransen die Frisky klaarblijkelijk uit een vorig leven kende. En achter Frisky liepen Jonathan en Tabby en een jongen die Fernández heette, met littekens in zijn gezicht en nog maar twee vingers aan een van zijn handen. Als we in Ierland waren, had ik gedacht dat jij van de explosievenopruimingsdienst was, dacht Jonathan. Het gekrijs van de vogels was oorverdovend. Zodra ze even in de zon liepen, was de hitte verzengend.


  ‘We zijn in meest steil land van Panama, weet u,’ zei Fernández op zachte, geestdriftige toon. ‘Niemand kan hier lopen. We hebben drieduizend meter hoog, heel steile heuvel, allemaal oerwoud, geen weg, geen pad. Terebeño-boeren komen, zij steken bomen in brand, planten bananebomen één keer, gaan weg. Geen terreur.’


  ‘Fantastisch,’ zei Jonathan beleefd.


  Een ogenblik van verwarring. Bij uitzondering begreep Tabby eerder wat hij bedoelde dan Jonathan. ‘Grond, Ferdie,’ corrigeerde hij hem vriendelijk. ‘Niet terra. Grond. De aardlaag is te dun.’


  ‘Terebeño-boeren heel droevige mensen, meneer Thomas. Vroeger vechten zij met iedereen. Nu moeten zij trouwen met stam die zij niet aardig vinden.’


  Jonathan maakte meelevende geluiden.


  ‘Wij zeggen wij zijn schatgraver, meneer Thomas. Wij zeggen wij zoeken olie. Wij zeggen wij zoeken goud. Wij zeggen wij zoeken huaca, gouden kikker, gouden adelaar, gouden tijger. Wij zijn vreedzame mensen hier, meneer Thomas.’ Luid gelach waaraan Jonathan plichtmatig zijn steentje bijdraagt.


  Vanachter de oerwoudmuur hoorde Jonathan een salvo machinegeweervuur, gevolgd door de droge knal van een granaat. Toen was er een moment stilte voor de kakofonie van oerwoudgeluiden terugkeerde. Zo was het ook in Ierland, herinnerde hij zich: na een explosie hielden de vertrouwde geluiden de adem in totdat het veilig was weer je mond open te doen. De vegetatie sloot zich boven hen en hij bevond zich in de tunnel op Crystal. Trompetvormige witte bloemen, libellen en gele vlinders vlogen tegen hem aan. Hij herinnerde zich een ochtend waarop Jed een gele blouse had gedragen en hem met haar ogen had aangeraakt.


  Hij werd naar het heden teruggeroepen door een detachement soldaten dat hen passeerde en zwetend onder het gewicht van raketwerpers, raketten en kapmessen in looppas de heuvel af kwam rennen. Hun aanvoerder was een jongen met wezenloze blauwe ogen en een safarihoed op. Maar de ogen van zijn Spaans-Indiaanse soldaten waren in verbeten pijn strak op de weg voor hen gericht, zodat Jonathan toen ze voorbijsjokten niet meer aan hen zag dan de hoopvolle uitputting op hun met camouflageverf besmeerde gezichten en de kruisen op hun nek en de geur van zweet en van modder doorweekte uniformen.


  Ze bereikten een alpijnse koelte en Jonathan bevond zich plotsklaps in de wouden boven Mürren, op weg naar de voet van de Lobhorn voor een beklimming van één dag. Hij voelde zich intens gelukkig. Het oerwoud is een ander soort thuiskomst. Het pad leidde langs dampende stroomversnellingen, de hemel was bewolkt. Toen ze een opgedroogde rivierbedding overstaken, viel het oog van de veteraan van talrijke stormlopen op touwen, struikeldraden, granaathulzen en netten, geblakerde open plekken en schroeiplekken op de boomstammen. Ze klauterden tussen gras en rotsen tegen een helling op, bereikten een heuveltop en keken omlaag. Het legerkamp waar ze op uitkeken was op het eerste gezicht verlaten. Rook kringelde op uit de schoorsteen van de kampkeuken, waar iemand klaaglijk in het Spaans stond te zingen. Alle strijdbare mannen zijn het oerwoud in. Alleen de koks, het kader en de zieken mogen achterblijven.


  ‘Onder Noriega veel paramilitairen werden hier getraind,’ zei Fernández op zijn methodische manier, toen Jonathan zich weer van zijn aanwezigheid bewust werd. ‘Panama, Nicaragua, Guatemala, Americano, Colombia. Spaanse mensen, Indiaanse mensen, allemaal hier heel goed getraind. Om tegen Ortega te vechten. Om tegen Castro te vechten. Om tegen veel slechte mensen te vechten.’


  Pas toen ze de heuvel afdaalden en het kamp betraden, drong het tot Jonathan door dat Fabergé een gekkenhuis was.


  



  Een appelplaats midden in het kamp werd aan de achterzijde begrensd door een driehoekige witte muur die volgekladderd was met leuzen. Daaronder stonden een aantal uit lavablokken opgetrokken huisjes, waarvan de functie in obscene afbeeldingen op de deur was geschilderd: de kampkeuken met een topless keukenprinses, het badhuis met naakte baadsters, het veldhospitaal met bebloede lichamen, het schoolgebouw voor theorielessen en politieke bewustwording, het tijgerhuis, het slangenhuis, het apenhuis, het vogelhuis en, op een kleine verhoging, het gebedshuis, waarvan de muren waren verlucht met een bolle Maria met Kind, bewaakt door junglecommando’s met Kalasjnikovs. Beschilderde beelden stonden tussen de huizen en keken met vechtlustige blikken uit over de betonnen paden; een dikbuikige koopman met een driehoekig hoofddeksel, een blauwe pandjesjas en een plooikraag; een zwaar opgemaakte dame uit Madrid met haar mantilla; een Indiaans boerenmeisje met ontblote borsten, haar hoofd angstig afgewend, haar ogen en mond open, terwijl ze heftig aan de slinger van een toverput draait. En uit de ramen en namaakschoorstenen van de huizen staken vleeskleurig geschilderde gipsen armen, voeten en doodsbange gezichten, alles met bloed bespat als de ledematen van slachtoffers die waren afgehakt toen ze probeerden te ontsnappen.


  Maar het krankzinnigste in Fabergé waren niet de muurschilderingen, de voodoo-standbeelden, de magische spreuken in het Indiaanse dialect tussen de Spaanse leuzen, of de met een rieten dak getooide Crazy Horse Saloon met zijn barkrukken en jukebox en naakte meiden die elkaar op de muren achterna renden. Het was de levende dierentuin. Het was de krankzinnige bergtijger die met een stuk rottend vlees in een kooi geperst was die nauwelijks zo groot was als hijzelf. Het waren de bokken aan touwen en de lynxen in kisten. Het waren de parkieten, adelaars, kraanvogels, haviken en gieren in hun smerige vogelhuis, die klapperden met hun gekortwiekte vleugels en zich woedend verzetten tegen de naderende dood. Het was de hopeloze apenkolonie verstomd in hun kooien en het waren de rijen groene munitiekisten van boven afgedekt met kippegaas, met in elke kist een ander soort slang zodat de oerwoudvechters het verschil tussen vriend en vijand konden leren.


  ‘Kolonel Emmanuel heel veel houdt van dieren,’ legde Fernández uit toen hij zijn gasten naar hun slaapvertrekken bracht. ‘Om te vechten moeten wij kinderen van het oerwoud zijn, meneer Thomas.’


  Voor de ramen van hun hut zaten ook tralies.


  



  Het is etenstijd in Fabergé, uitgaanstenue verplicht. De eregast van het regiment is de heer Richard Onslow Roper, onze beschermheer, onze kolonel titulair, onze wapenbroeder en zijn broeders hoeder. Alle hoofden zijn op hem gericht en op de niet-langer-lusteloze jonge lord die naast hem zit.


  Ze zijn dertig man sterk, ze eten kip en rijst en drinken Coca-Cola. Kaarsen in potjes, niet in kandelaars van Paul de Lamarie, verlichten de gezichten van de mannen aan tafel. Het is alsof de twintigste eeuw haar vuilniswagen met overgebleven krijgers en vergane ideologische doelen heeft leeggestort in een kamp dat Fabergé heet: Amerikaanse veteranen, eerst ziek van de oorlog en nu van de vrede; Russische Spetsnatz, opgeleid om een land te beschermen dat verdween toen ze even niet opletten; Fransen die De Gaulle nog steeds haatten omdat hij Noord-Afrika had verkwanseld; de Israëlische jongen die alleen maar oorlog heeft gekend, en de Zwitserse jongen die alleen maar vrede heeft gekend; de Engelsen op zoek naar militair adeldom, omdat hun generatie op de een of andere manier de pret heeft gemist (als we nu maar een Engels Vietnam hadden gehad!), het kluitje eenkennige Duitsers die heen en weer werden geslingerd tussen hun schaamte voor de oorlog en haar aantrekkingskracht. En kolonel Emmanuel, die volgens Tabby aan elke smerige oorlog had deelgenomen van Cuba tot Salvador tot Guatemala tot Nicaragua en nog een paar plaatsen daartussen om de gehate Yanqui te plezieren: nou ja, nu zou Emmanuel daar het een en ander tegenoverstellen!


  En Roper zelf – die dit spookachtige legioen op de feestdis had ontboden – en zich er hoog boven verhief als een bevelvoerend genie, dan weer roverhoofdman, dan weer impresario, dan weer scepticus, dan weer weldoener.


  ‘De Moej?’ herhaalt Roper onder luid gelach, reagerend op iets wat Langbourne heeft gezegd over het succes van de Amerikaanse Stinger-granaatwerpers in Afghanistan. ‘De Moejaheddin? Zo dapper als leeuwen, zo dol als een draaideur!’ Als Roper over oorlog praat, is zijn stem kalmer dan ooit en wordt zijn taal kernachtiger. ‘Die duiken pal voor sovjettanks op, schieten erop los met tien jaar oude Armalites en kijken hoe hun kogels er als hagelstenen op afketsen. Blaaspijpen tegen lasergeweren, maar zíj zaten er niet mee. De Amerikanen wierpen er een vluchtige blik op en zeiden: de Moej hebben Stingers nodig. Dus Washington ritselt wat Stingers voor ze. En de Moej gaan uit hun bol. Ze knallen sovjettanks overhoop, schieten hun gevechtshelikopters uit de lucht. En wàt gebeurt er? Ik zal jullie zeggen wat er gebeurt! De Sovjets blazen de aftocht, geen Sovjet meer te vinden, en de Moej hebben hun Stingers en hun handen jeuken. Dus wil iedereen Stingers omdat de Moej ze hebben. Toen we pijlen en bogen hadden, waren we apen met pijlen en bogen. Nu zijn we apen met meervoudige kernkoppen. Weet jij waarom Bush oorlog heeft gevoerd tegen Saddam?’


  De vraag is gericht aan zijn vriend Maddy, maar een Amerikaanse veteraan geeft antwoord.


  ‘Om de olie, nogal wiedes.’


  Daar neemt Roper geen genoegen mee. Een Fransman doet nog een poging.


  ‘Om het geld! Om de beschikking over de goudvoorraad van Koeweit!’


  ‘Om de erváring,’ zegt Roper. ‘Bush wilde de ervaring.’ Hij wijst met zijn vinger op de Russen. ‘In Afghanistan hebben jullie tachtigduizend door de wol geverfde officieren in een beheersbare moderne oorlog laten meedoen. Piloten die echte doelen bombardeerden. Troepen waarop met scherp werd geschoten. En wat had Bush? Oude ijzervretende generaals uit Vietnam en stoere knaapjes van de succesvolle veldtocht tegen Grenada, met een totale bevolking van drie man en een geit. Dus trok Bush ten strijde. Wilde ook weleens weten hoe dat was. Probeerde onze jongens uit tegen het speelgoed dat hij aan Saddam had gesleten in de tijd dat de Iraniërs de slechteriken waren. Staande ovatie van het electoraat. Zo is het toch, Sandy?’


  ‘Zo is ’t, chef.’


  ‘Regeringen? Erger dan wij. Zij maken de deal, wij krijgen de schuld. Ik heb het zo vaak zien gebeuren.’ Hij wacht even, en misschien vindt hij dat hij lang genoeg aan het woord is geweest. Maar alle anderen denken daar anders over.


  ‘Vertel ze eens over Oeganda, chef! U was fantastisch in Oeganda. Niemand kon aan u tippen. Idi Amin at uit uw hand.’ Het is Frisky, roepend van het andere eind van de tafel, waar hij omringd wordt door oude vrienden.


  Roper aarzelt als een musicus die twijfelt of hij nog een toegift zal geven, maar doet het dan toch maar.


  ‘Ach, Idi was een wildebras, dat staat buiten kijf. Maar hij werd graag een beetje in toom gehouden. Ieder ander zou Idi het vel over de oren hebben getrokken en hem alles hebben verkocht waar hij van droomde en liefst nog een beetje meer. Ik niet. Ik zorgde dat de schoen aan de voet paste. Idi zou atoomwapens hebben gebruikt om op zijn fazanten te schieten als hij de kans had gehad. Jij was er ook bij, McPherson.’


  ‘Idi was uniek, chef,’ zegt een Schot aan Frisky’s kant die nog nauwelijks een woord heeft gezegd. ‘We waren er geweest als u er niet was geweest.’


  ‘Linke boel daar in Oeganda, vond je niet, Sandy?’


  ‘De enige plek waar ik ooit iemand een broodje heb zien eten onder een opgehangen man,’ antwoordt lord Langbourne onder algemeen gelach.


  Roper zet zijn Afrikaanse oerwoudstem op. ‘‘‘Kom op, Dicky, laten wij ’s kijken of die geweren van jou hun werk doen.” Ik wilde niet mee. Ik verdomde het. ‘‘Ik niet, meneer de president, ik bedank voor de eer. U mag met me doen wat u wilt. Fatsoenlijke mensen zoals ik zijn schaars.” Als ik een van zijn eigen jongens was geweest, had hij me ter plekke afgemaakt. Zijn ogen puilen zowat uit zijn kop. Hij begint tegen me te schreeuwen. ‘‘Het is jouw plicht met mij mee te gaan!” zegt hij. ‘‘Nee, dat is het niet,” zeg ik. ‘Als ik u sigaretten had verkocht in plaats van speelgoed, dan had u me toch ook niet meegenomen naar het ziekenhuis om aan het bed te zitten van kerels die aan longkanker creperen, of wel soms?” Hij brulde van het lachen, die ouwe Idi. Niet dat ik zijn lach ooit heb vertrouwd. Lachen is liegen, vaak wel tenminste. Omzeilen van de waarheid. Een knaap die een hoop grappen vertelt vertrouw ik nooit. Ik lach, maar ik vertrouw hem niet. Mickey maakte ook altijd grapjes. Herinner je je Mickey nog, Sands?’


  ‘O, verdomde goed, dank u zeer,’ teemt Langbourne, opnieuw tot hilariteit van de aanwezigen: die Engelse lords, je moest het ze nageven, dat waren me types!


  Roper wacht tot het lachen is bedaard: ‘Al die oorlogsmoppen die Mickey vertelde, waarbij iedereen in een deuk lag? Huurlingen met een ketting van mensenoren om hun nek en dat soort praatjes? Herinner je je nog?’


  ‘Toch heeft dat hem uiteindelijk weinig geholpen, hè?’ zegt de lord tot verder vermaak van zijn bewonderaars.


  Roper wendt zich opnieuw tot kolonel Emmanuel. ‘Ik heb hem gewaarschuwd: ‘‘Mickey,” heb ik gezegd, ‘‘je vraagt om moeilijkheden.” De laatste keer dat ik hem heb gezien was in Damascus. De Syriërs hielden te veel van hem. Dachten dat hij hun medicijnman was, dat hij ze alles kon geven wat hun hartje begeerde. Als ze de maan aan flarden wilden schieten, dan kon Mickey hun het materiaal geven om dat te doen. Ze hadden hem een grote luxueuze flat in de binnenstad gegeven, volgehangen met fluwelen gordijnen, geen sprankje daglicht in het hele huis, weet je nog, Sandy?’


  ‘Net een darkroom voor Marokkaanse flikkers,’ zegt Langbourne tot onbedaarlijke vreugde van allen. Weer wacht Roper tot iedereen stil is.


  ‘Als je uit de zonovergoten straat dat kantoor binnenliep, dan was je stekeblind. De wachtkamer zat vol met heel zware jongens. Wel zes of acht stuks.’ Met een zwaai van zijn hand wijst hij op de mannen rond de tafel. ‘Sommige van die knapen zagen er nog linker uit dan deze kerels, als je dat kunt geloven.’


  Emmanuel lacht hartelijk. Langbourne, die de aangever speelt, trekt een wenkbrauw op.


  Roper vervolgt: ‘En Mickey achter zijn bureau, met drie telefoons, die brieven dicteert aan een stomme secretaresse. ‘‘Mickey, maak jezelf niks wijs,” heb ik tegen hem gezegd. ‘Vandaag ben jij een geëerde gast. Maar stel ze één keer teleur en je bent een dode geëerde gast.” Gulden regel, in die tijd: neem nooit een kantoor. Zodra je een kantoor hebt, ben je een doelwit. Ze tappen je telefoon af, snuffelen in je papieren, houden je in de smiezen, en, als ze niet meer van je houden, weten ze je te vinden. Al die tijd dat wij de boer op gingen, hebben we nooit een kantoor gehad. We woonden in smerige hotels, weet je nog, Sands? Praag, Beiroet, Tripoli, Havana, Saigon, Taipei, dat verdomde Mogadisjoe? Weet je nog, Wally?’


  ‘Nou en of, chef,’ zegt een stem.


  ‘De enige keren dat ik erin slaagde een boek te lezen was als we in een van die plaatsen zaten. Meestal kan ik dat inactieve gedoe niet uitstaan. Als ik tien minuten met m’n neus in een boek heb gezeten, moet ik weer wat ondernemen. Maar daar, als je in zo’n lamlendige plaats de tijd moest doden, als je wachtte op een deal, was er niets anders om de tijd mee te doden dan cultuur. Iemand heeft me laatst eens gevraagd hoe ik mijn eerste miljoen verdiende. Jij was erbij, Sands. Je weet wie ik bedoel. ‘‘Met op mijn kont zitten in Nergenshuizen,” heb ik hem gezegd. ‘‘Je wordt niet betaald voor de deal. Je wordt betaald om je tijd te verdoen.”’


  ‘En hoe is het met Mickey afgelopen?’ vroeg Jonathan over tafel.


  Roper keek naar het plafond alsof hij wilde zeggen: die is naar God.


  Langbourne mag het verhaal afmaken. ‘Nou, ìk heb nog nooit zo’n lijk gezien,’ zegt hij, met een soort naïeve verbazing. ‘Ze moeten dágen met hem bezig zijn geweest. Hij had natuurlijk iedereen tegen elkaar uitgespeeld. Een jongedame in Tel Aviv op wie hij een beetje te dol was geworden. Je zou kunnen zeggen dat het zijn verdiende loon was. Maar ìk vond toch dat ze hem wel een beetje erg hard hadden aangepakt.’


  Roper staat op en rekt zich uit. ‘Het is allemaal één grote drijfjacht,’ verklaart hij voldaan. ‘Je maakt verre reizen, je loopt het vuur uit je sloffen. Je wordt onderuitgehaald, ze laten je struikelen, maar je gaat door. En op een dag vang je een glimp op van wat je najaagt en als je verdomd veel geluk hebt, dan kun je er een gooi naar doen. De ideale plek. De ideale vrouw. Het ideale gezelschap. Andere knapen liegen, aarzelen, bedriegen, knoeien met hun onkostenrekening, likken hielen. Wij hàndelen – en daarmee basta! Welterusten, mannen. Bedankt, kok. Waar is de kok? Naar bed. Gelijk heeft-ie.’


  


  ‘Zal ik je eens iets heel, heel geinigs vertellen, Tommy?’ vroeg Tabby toen ze hun slaapplaatsen hadden opgezocht. ‘Iets wat je echt leuk zult vinden?’


  ‘Ga je gang,’ zei Jonathan gulhartig.


  ‘Nou, je weet dat de Amerikanen die AWACS hebben op de Howard-luchtmachtbasis, even buiten Panama City, om de drugsjongens te pakken? Nou, wat die doen is heel, heel hoog de lucht ingaan om al die kleine vliegtuigjes die boven de cocaplantages van Colombia gonzen in de gaten te houden. Dus wat doen de Colombianen, die ook niet van gisteren zijn, die zetten een mannetje de godganse dag achter een kopje koffie in de cafetaria tegenover de luchtmachtbasis. En elke keer als er een Amerikaanse AWACS opstijgt, belt die gozer naar Colombia om de jongens te waarschuwen dat hij eraan komt. Schitterend vind ik zoiets.’


  



  Het was een ander deel van het oerwoud. Ze landden en het grondpersoneel trok de helikopter met een lier tussen de bomen, waar een paar oude transportvliegtuigen onder netten geparkeerd stonden. De landingsbaan liep langs een rivier en was zo smal dat Jonathan tot het laatste moment zeker wist dat ze een buiklanding in het snelstromende water zouden maken, maar de verharde landingsbaan was lang genoeg voor een straalvliegtuig. Een troepentransportwagen haalde hen op. Ze passeerden een controlepost en een bordje met MIJNENVELD in het Engels, maar wie dat ooit zou moeten lezen en begrijpen was een raadsel. Het vroege zonlicht maakte van elk blad een juweel. Ze reden over een pontonbrug en reden tussen rotsblokken van twintig meter hoog door tot ze bij een natuurlijk amfitheater kwamen, dat was gevuld met oerwoudklanken en het geluid van neervallend water. De golving in de heuvel vormde een tribune. Vandaar keken ze uit op een met gras begroeid dal, hier en daar onderbroken door stukjes bos en een kronkelend riviertje en in het midden versierd met een filmdecor van stenen huizen en ogenschijnlijk splinternieuwe auto’s voor de deur: een gele Alfa, een groene Mercedes, een witte Cadillac. Van de platte daken wapperden vlaggen, en toen de wind ze deed wapperen, zag Jonathan dat het vlaggen waren van landen die zich officieel inzetten om de cocaïne-industrie te beteugelen: de Amerikaanse Stars and Stripes, de Britse Union Jack, het zwart, rood en geel van Duitsland en, wat nogal merkwaardig was, het witte kruis van Zwitserland. Andere vlaggen waren duideljk voor de gelegenheid ontworpen: DELTA stond er op een, DEA stond er op een andere en op een geheel vrijstaande witte toren stond HOOFDKWARTIER LANDMACHT VS.


  Op ongeveer zevenhonderd meter verwijderd van deze namaakstad bevond zich, omringd door grasland en vlak bij de rivierbedding, een namaakvliegveld met een hobbelige landingsbaan, een gele windzak en een groengevlekte verkeerstoren gemaakt van triplex. Karkassen van afgedankte vliegtuigen stonden verspreid langs de startbaan. Jonathan herkende DC-3’s, F-85’s en F-94’s. En langs de oever van de rivier stonden om het vliegveld te bewaken antieke olijfkleurige tanks en oude gepantserde troepentransportwagens, gesierd met de witte ster van het Amerikaanse leger.


  Met zijn hand boven zijn ogen tuurde Jonathan naar de heuveltop die uitzicht bood op de noordkant van het hoefijzer. Het controleteam was zich al aan het verzamelen. Mannen met witte armbanden en stalen helmen spraken in veldtelefoons, keken door verrekijkers en bestudeerden kaarten. Onder hen herkende Jonathan Langbourne met zijn paardestaart, in een camouflagejas en een spijkerbroek.


  Een klein vliegtuig scheerde laag over de heuvelrand en maakte aanstalten te landen. Geen merktekens. De grote jongens waren in aantocht.


  



  Het is de dag van de overdracht, dacht Jonathan.


  Het is de dag waarop de troepen met geschenken worden overladen, voor Roper de buit in de wacht sleept.


  Het is een potje kleiduivenschieten, Tommy boy, had Frisky gezegd, op de iets te familiaire toon die hij de laatste tijd aansloeg.


  Het is een wapenshow, had Tabby gezegd, om de Colombiaanse jongens te laten zien wat ze krijgen voor hun je-weet-wel.


  Zelfs het handen schudden had iets formeels. Vanaf het einde van de tribune kon Jonathan het ceremonieel duidelijk overzien. Er was een tafel met frisdranken opgesteld, met ijs in gamellen, en toen de VIP’s arriveerden, ging Roper hen persoonlijk voor naar de tafel. Toen stelden Emmanuel en Roper de eregasten voor aan de hoofdinstructeurs en begeleidden hen, na nog meer handen schudden, naar een rij kaki klapstoeltjes in de schaduw, waar gastheren en gasten zich in een halve cirkel opstelden, en geforceerd met elkaar babbelden, zoals staatslieden beleefdheden uitwisselen als ze gezamenlijk op de foto moeten.


  Maar het waren de andere mannen, de mannen die verder op de achtergrond in de schaduw zaten, die de aandacht van de belangstellende toeschouwer opeisten. Hun leider was een dikke man die met zijn knieën uit elkaar en zijn worstvingers gekromd op zijn dikke dijen zat. Naast hem zat een pezige oude stierenvechter, zo dun als zijn metgezel dik was, met aan één kant van zijn gezicht een wit litteken, alsof hij daar een jaap met een mes had gehad. En op de tweede rij zaten de machtshongerige jongens die probeerden een zelfverzekerde indruk te maken, met te veel vet in hun haar en moiré leren laarzen en pilotenjacks van Gucci en zijden overhemden en te veel goud, en te dikke bobbels onder hun pilotenjacks, en te veel moordlust op hun bezorgde, half Indiaanse gezichten.


  Maar Jonathan krijgt geen tijd meer om hen langer te observeren. Boven de noordelijke bergkam is een tweemotorig transportvliegtuig opgedoken. Het is gemarkeerd met een zwart kruis en Jonathan weet meteen dat vandaag de zwarte kruisen de goeien zijn en de witte sterren de slechten. De zijdeur gaat open en een reeks parachutisten tekent zich af tegen de lichtblauwe hemel en Jonathan duikelt en draait met hen mee, terwijl in zijn gedachten een bonte stoet legerherinneringen van zijn kindertijd tot nu de revue passeert. Hij is in een parachutistenkamp in Abingdon en maakt zijn eerste parachutesprong en bedenkt dat sterven en scheiden van Isabelle niet hetzelfde hoeven te zijn. Hij is op zijn eerste veldpatrouille, loopt door het open terrein van Armagh, drukt zijn geweer dicht tegen zijn gevechtsjas en gelooft dat hij eindelijk een ware zoon van zijn vader is.


  De para’s landen goed. Een tweede en een derde reeks volgen hen. Een team rent van valscherm naar valscherm om het materiaal en de voorraden op te halen, terwijl een ander team voor dekkingsvuur zorgt. Want er is verzet. Een van de tanks aan de rand van het vliegveld schiet al op de mannen – waarmee wordt bedoeld dat er vuur uit de loop komt en dat van tevoren begraven springladingen exploderen tussen de para’s, die haastig dekking zoeken in het lange gras.


  Dan vuurt de tank opeens niet meer en hij zal ook nooit meer vuren. De para’s hebben hem aan flarden geschoten. De koepel staat schuin, rook kringelt op uit de cabine en een van de rupsbanden is gesprongen als een horlogebandje. Snel daarna worden de overgebleven tanks uitgeschakeld. En na de tanks worden de geparkeerde vliegtuigen stuiterend en wankelend over de landingsbaan geknald tot ze, uit het lood geslagen en zo dood als een pier, geen beweging meer kunnen maken.


  Licht anti-tankgeschut, denkt Jonathan; effectief bereik van twee- tot driehonderd meter; het favoriete wapen van moordpatrouilles.


  Het dal wordt opnieuw een heksenketel als vanuit de gebouwen met defensief machinegeweervuur een verlaat tegenoffensief wordt ingezet. Tegelijkertijd komt de Alfa tot leven en snelt, van afstand bestuurd, over de weg in een poging te ontsnappen. Lafaards! Schijtlijsters! Klootzakken! Waarom blijven jullie niet om terug te vechten? Maar de zwarte kruisen hebben hun antwoord klaar. Vanuit de pampa’s jagen de Vulcan-machinegeweren, met tien of twintig salvo’s tegelijk, stromen lichtspoorkogels op de vijandelijke stellingen af en boren zoveel gaten in de betonblokken dat het wel enorme kaasraspen lijken. Tegelijkertijd tillen de Quads, met salvo’s van vijftig, de Alfa letterlijk de lucht in en van de weg af en smijten hem in een bosje droge bomen, waar hij explodeert, zodat de bomen ook in vlammen opgaan.


  Maar dit gevaar is nauwelijks geweken of onze helden worden opnieuw bedreigd! Eerst explodeert de grond, en vervolgens wordt de hemel een gekkenhuis. Maar vrees niet, ook hierop zijn onze mannen voorbereid! Radiografisch bestuurde raketten zijn de boosdoeners. De zes lopen van de Vulcans kunnen tot tachtig graden omhoog worden gericht. En dat worden ze. De radar afstandsmeter van de Vulcan staat opgesteld en is geladen met tweeduizend patronen, en die worden afgevuurd in salvo’s van honderd per keer, met zoveel lawaai dat Jonathans gezicht van pijn vertrekt en hij zijn handen tegen zijn oren drukt.


  In een wolk van rook exploderen de raketten in duizend stukken, die als stukjes brandend papier neerdwarrelen in het oerwoud. Op de tribune is het tijd voor Beluga-kaviaar uit ijskoude blikjes en gekoelde kokosmelk met Panamese Reserva-rum, en moutwhisky met ijs. Maar geen shampoo – nog niet. De chef heeft nog iets in petto.


  



  De wapenstilstand is voorbij. De lunch eveneens. Eindelijk kan de stad worden ingenomen. Vanuit het pampagras nadert een dapper peloton de gehate kolonialistische gebouwen van voren. Ze vuren en leiden de aandacht van de vijand af. Maar elders, onopgemerkt in het algemeen tumult, wordt een veel minder in het oog lopende aanval ingezet. Over de rivier naderen troepen met zwartgemaakte gezichten, op opblaasboten, die nauwelijks zichbaar zijn tussen het riet. Anderen, in speciale gevechtsuitrusting, omsingelen heimelijk het hoofdkwartier van het Amerikaanse leger. Plotseling, op een geheim teken, vallen beide eenheden aan, werpen handgranaten door de ramen naar binnen, springen erachteraan in de vlammen en schieten hun automatische wapens leeg. Enkele seconden later zijn alle overgebleven auto’s buiten gevecht gesteld of ingenomen. Op de daken worden de vlaggen van de gehate onderdrukkers gestreken en vervangen door ons eigen zwarte kruis. De overwinning is compleet, een grote triomf, onze troepen zijn supermannen!


  Maar wacht eens even! Wat is dat? De slag is nog niet gewonnen.


  Aangetrokken door het geronk van een vliegtuig kijkt Jonathan opnieuw omhoog naar de bergkam waar het controleteam gespannen over de kaarten en zenders gebogen zit. Een wit straalvliegtuig – een privé-toestel, gloednieuw, zonder merktekens, tweemotorig – scheert over de bergtop en raast in een duikvlucht laag over de stad. Wat doet dat hier? Maakt het deel uit van de show? Of is het de echte narcoticabrigade die de feestelijkheden komt bijwonen? Jonathan kijkt om zich heen of hij iemand ziet bij wie hij zijn licht kan opsteken, maar alle ogen zijn, net als de zijne, op het vliegtuig gericht, en iedereen lijkt even onthutst als hijzelf.


  Het straalvliegtuig verdwijnt, de stilte keert terug in de stad, maar op de bergkam wachten de organisatoren op de dingen die komen gaan. In het pampagras ziet Jonathan vijf gespannen naast elkaar hurkende mannen die een lanceereenheid vormen en onder hen herkent hij de twee sprekend op elkaar lijkende Amerikaanse instructeurs.


  De witte straaljager keert terug. Hij scheert over de bergkam, maar laat ditmaal de stad links liggen en klimt langzaam nog wat. Dan stijgt er een woedend, langgerekt gesis op uit het pampagras en het straalvliegtuig verdwijnt.


  Het breekt niet in stukken, er valt geen vleugel af, het stort niet wervelend in de jungle. Er is gesis, er is een explosie, er is een vuurbal die weer zo snel weg is dat Jonathan zich afvraagt of hij hem echt wel heeft gezien. En daarna zijn er de kleine glinsterende asresten van de huid van het vliegtuig, als gouden regendruppels, die onder het vallen verdwijnen. De Stinger heeft zijn werk gedaan.


  Een gruwelijk moment gelooft Jonathan werkelijk dat de show is besloten met een menselijk offer. Op de tribune omhelzen en feliciteren Roper en de geëerde gasten elkaar. Roper pakt een fles Dom en ontkurkt hem. Kolonel Emmanuel helpt hem een handje. Als hij zich omdraait naar de bergkam, ziet Jonathan hoe ook de leden van het controleteam elkaar uitgelaten gelukwensen, handen schudden, door elkaars haar woelen en elkaar op de schouder slaan. Langbourne doet dapper mee. Pas als Jonathan zijn blik verder omhoogricht, ziet hij de twee witte parachutes die als wolkjes enkele honderden meters verderop in de vliegroute van de straaljager zweven.


  ‘Leuk?’ fluisterde Roper hem in zijn oor.


  Als een zenuwachtige impresario mengde Roper zich tussen de toeschouwers en nam bewonderende opmerkingen en felicitaties in ontvangst.


  ‘Maar wie waren dat in hemelsnaam?’ vroeg Jonathan, die nog steeds weigerde te geloven dat hij in de maling was genomen. ‘Die krankzinnige piloten? En hoe zit het met dat vliegtuig? Dat ding was miljoenen dollars waard!’


  ‘Een stel uitgekookte Ivans. Die deinzen nergens voor terug. Ze zijn het vliegveld van Cartagena opgeslopen, hebben een straaljager achterovergedrukt, die de tweede keer dat ze overvlogen op de automatische piloot gezet en zijn er vervolgens uitgesprongen. Ik hoop niet dat die arme eigenaar het toestel nog terug wil!’


  ‘Dat is schandalig!’ riep Jonathan uit, terwijl zijn verontwaardiging plaats maakte voor hilariteit. ‘Dat is het schandelijkste dat ik ooit heb gehoord!’


  Hij stond nog steeds te lachen toen hij merkte dat hij werd gadegeslagen door de twee Amerikaanse instructeurs, die zojuist met de jeep waren aangekomen uit het dal. Hun gelijkenis was beangstigend: dezelfde door sproeten omgeven glimlach, hetzelfde rossige haar en dezelfde houding met de handen in de zij waarmee ze hem stonden op te nemen.


  ‘Bent u Engels, meneer?’ vroeg de een.


  ‘Niet speciaal,’ zei Jonathan minzaam.


  ‘U bent toch Thomas, meneer?’ vroeg de ander. ‘Is dat Thomas Nog wat of Nog wat Thomas? Menéér.’


  ‘Zoiets,’ beaamde Jonathan, nog minzamer, maar Tabby, die vlak bij hem stond, hoorde de ondertoon in zijn stem, en legde discreet een kalmerende hand op zijn arm. Wat niet verstandig was van Tabby, want zodoende maakte hij het de belangstellende toeschouwer mogelijk hem van een stapeltje Amerikaanse dollars te beroven die hij in de zijzak van zijn safari-jasje had gestoken.


  Maar zelfs op dit heuglijke ogenblik werpt Jonathan een argwanende blik in de richting van de twee Amerikanen in Ropers gevolg. Gedesillusioneerde veteranen? Jongens die nog een appeltje te schillen hadden met hun moederland? Kijk er dan tenminste ook gedesillusioneerd bij, zei hij tegen hen: en loop niet rond met een smoel alsof je eersteklas reist en de firma voor de kosten laat opdraaien.


  



  Onderschepte met de hand geschreven fax, doorgezonden aan Ropers straalvliegtuig, opschrift HOOGST DRINGEND, verzonden door sir Anthony Bradshaw in Londen, Engeland, aan Dicky Roper aan boord van de SS Iron Pasha, Antigua, ontvangen om 09.20 uur en om 09.28 uur door de kapitein van de Iron Pasha doorgezonden aan het vliegtuig, met een begeleidend briefje met verontschuldigingen voor het geval hij daar verkeerd aan heeft gedaan. Het handschrift van sir Anthony is rond en stuntelig, met spelfouten, onderstrepingen, en af en toe een achttiende-eeuwse krul. Telegramstijl.


  



  Beste Dicky,


  Heb, naar aanleiding van ons gesprek van twee dagen geleden, een uur geleden de zaak besproken met Autoriteiten aan Theems en heb bevestinging ontvangen dat belastende gegevens in jouw hand feitelijk en onweerlegbaar zijn. Heb ook sugestie gekregen dat wijlen doctor Wet door vijandige elementen werd gebruikd om voormalige ondertekenaar zwart te maken ten voordele van huidige ambtdrager. Theems neemt nodige voorzorgsmaatregelen, raad jouw aan zelfde te doen.


  Met oog op deze cruciale hulp vertrouw ik erop dat je onmidellijk gratificatie stuurt t.g.v. gebruikelijke bankrekening, om verdere essentiële kosten van jou dringend verzoek te dekken.


  Het beste, Tony.


  



  Dit onderschepte bericht, dat niet aan de politie was doorgegeven, had Flynn op slinkse wijze weten te ontfutselen aan iemand binnen Zuivere Inlichtingen die achter hem stond. In zijn woede over de dood van Apostoll kostte het Flynn moeite zijn aangeboren achterdocht jegens de Engelsen te overwinnen. Maar na een fles tien jaar oude Bushmills-moutwhisky, voelde hij zich sterk genoeg om het document in zijn zak te steken en het, na min of meer op zijn gevoel naar het operationele hoofdkwartier te zijn gereden, aan Burr te overhandigen.


  



  Het was maanden geleden dat Jed voor het laatst met een gewoon lijntoestel had gevlogen en aanvankelijk vond ze het een welkome afwisseling, zoiets als boven in een Londense dubbeldekker zitten na al die stomvervelende taxiritten. Ik ben terug in het volle leven, dacht ze; ik ben uit de glazen koets gestapt. Maar toen ze daar een grapje over maakte tegen Corkoran, die op weg naar Miami naast haar zat, katte hij haar af om haar hooghartigheid. Dat verbaasde en kwetste haar, want hij was nooit eerder grof tegen haar geweest.


  En op het vliegveld van Miami was hij al even onaangenaam en wilde per se haar paspoort meenemen toen hij op zoek ging naar een karretje voor hun bagage, en toen hij het woord richtte tot twee vlasblonde mannen die rondhingen bij de incheckbalie voor de aansluitende vlucht naar Antigua, draaide hij haar zijn rug toe.


  ‘Corky, wie zijn dat in godsnaam?’ vroeg ze hem toen hij terug was.


  ‘Vrienden van vrienden, schat. Ze gaan ook naar de Pasha.’


  ‘Vrienden van wiens vrienden?’


  ‘Van de chef, om precies te zijn.’


  ‘Corky, dat is uitgesloten. Het zijn je reinste rouwdouwers!’


  ‘Het zijn toegevoegde lijfwachten, als je het zo nodig moet weten. De chef heeft besloten de beveiligingssterkte tot vijf te verhogen.’


  ‘Corky, waaròm in hemelsnaam? Met drie was hij altijd volmáákt tevreden.’


  Toen zag ze zijn ogen en werd ze bang, want zijn blik was wraaklustig en triomfantelijk. En het drong tot haar door dat dit een Corkoran was die ze niet kende: een afgewezen hoveling die weer in genade was aangenomen en vastbesloten was degene die hem die streek had geleverd, met meer dan gelijke munt terug te betalen.


  En in het vliegtuig dronk hij niets. De nieuwe lijfwachten zaten achterin, maar Jed en Corkoran reisden eersteklas, en hij had zich een slag in de rondte kunnen drinken, wat ze van hem had verwacht. Maar in plaats daarvan bestelde hij mineraalwater met ijs en een schijfje citroen en dronk er met kleine teugjes van, terwijl hij zijn spiegelbeeld in het raam bewonderde.
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  Jonathan was ook een gevangene.


  Misschien was hij dat wel altijd geweest, zoals Sophie eens had opgemerkt. Of misschien was hij het sinds hij bezield was van Crystal. Maar hem was altijd een illusie van vrijheid gegund. Tot nu toe.


  De eerste waarschuwing kreeg hij in Fabergé, toen Roper en zijn gezelschap op het punt stonden te vertrekken. De gasten waren al naar huis. Langbourne en Moranti waren met hen meegegaan. Kolonel Emmanuel en Roper stonden elkaar bij wijze van afscheid nog onstuimig te omhelzen toen een jonge soldaat roepend en met een velletje papier boven zijn hoofd zwaaiend het pad kwam afrennen. Emmanuel nam het aan, wierp er een blik op en gaf het aan Roper, die zijn bril opzette en een stapje opzij deed om het op wat afstand van de anderen te kunnen lezen. En terwijl Roper het las, zag Jonathan dat hij zijn gebruikelijke onverschilligheid liet varen en verstijfde; toen vouwde hij het papier netjes op en stak het in zijn zak.


  ‘Frisky!’


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Kom ’s even hier.’


  In een soort paradepas marcheerde Frisky olijk over het hobbelige terrein naar zijn meester toe en gaf acht. Maar toen Roper hem bij zijn arm pakte en een bevel in zijn oor fluisterde, moest Frisky er spijt van hebben gehad dat hij zo nodig de lolbroek had willen uithangen. Ze stapten in de helikopter. Frisky liep opzettelijk voorop en maakte Jonathan met een bruusk gebaar duidelijk dat hij naast hem moest komen zitten.


  ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik diarree, Frisk,’ zei Jonathan. ‘Een tropenkwaaltje.’


  ‘Doe godverdomme wat je gezegd wordt,’ raadde Tabby, die vlak achter hem stond, hem aan.’


  Dus ging Jonathan tussen hen in zitten en elke keer als hij naar de wc moest, begeleidde Tabby hem tot de deur. Intussen zat Roper alleen vooraan en trok zich van niemand iets aan, behalve van Meg, die hem verse jus d’orange bracht en halverwege de reis een binnengekomen fax, waarvan Jonathan kon zien dat hij met de hand was geschreven. Toen Roper hem had gelezen, vouwde hij hem op en stak hem in een binnenzak. Vervolgens zette hij zijn masker op en deed alsof hij sliep.


  Op het vliegveld van Colón stond Langbourne hen met twee Volvo’s met chauffeur op te wachten en opnieuw werd Jonathan overtuigd van zijn veranderde status.


  ‘Chef. Ik moet je onmiddellijk spreken. Onder vier ogen,’ riep Langbourne hen al bijna voordat Meg de deur had geopend vanaf de landingsbaan toe.


  Dus bleef iedereen aan boord, terwijl Roper en Langbourne onder aan de vliegtuigtrap overlegden.


  ‘Tweede wagen,’ beval Roper, toen Meg de rest van de passagiers verlof had gegeven uit te stappen. ‘Allemaal.’


  ‘Hij heeft buikloop,’ waarschuwde Frisky Langbourne.


  ‘Laat zijn buik naar de pomp lopen,’ kaatste Langbourne terug. ‘Zeg dat hij zich moet inhouden.’


  ‘Hou jij je liever in,’ zei Frisky.


  Het was middag. Het politiekantoortje was verlaten, evenals de verkeerstoren. Evenals het vliegveld, met uitzondering van de witte onder Colombiaanse vlag vliegende privé-straalvliegtuigen, die in een rij langs de startbaan geparkeerd stonden. Langbourne en Roper stapten in de eerste auto en terwijl ze dat deden, zag Jonathan dat naast de chauffeur een vierde man zat met een hoed op. Frisky opende het achterportier van de tweede auto. Jonathan stapte in. Tabby ging aan de andere kant naast hem zitten. De plaats naast de bestuurder bleef vrij. Niemand zei een woord.


  Op een gigantisch reclamebord zat een meisje in een gerafelde korte broek met haar benen om het nieuwste merk sigaret geslagen. Op een ander bord likte ze uitdagend aan de opgestoken antenne van een transistorradio. Ze reden de stad binnen en de geur van armoede vulde de auto. Jonathan herinnerde zich hoe hij in Caïro naast Sophie had gezeten terwijl de verworpenen der aarde tussen het vuil wroetten. In straten van vergane glorie, tussen uit planken en golfplaten opgetrokken hutten, stonden oude vervallen houten huizen. Veelkleurig wasgoed hing te drogen op de rottende balkons. Kinderen speelden in de roetzwarte gaanderijen en lieten plastic bootjes in het open riool drijven. Vanaf kolonialistische veranda’s staarden werkloze mannen, in groepen van twintig, uitdrukkingsloos naar het voorbijkomende verkeer. Vanuit de ramen van een verlaten fabriek deden honderden bewegingloze gezichten hetzelfde.


  Ze waren voor een verkeerslicht gestopt. Frisky vuurde, met zijn linkerhand laag achter de stoel van de chauffeur, met een denkbeeldig revolver een salvo af op vier gewapende agenten die van de stoep waren gestapt en naar de auto toeliepen. Tabby begreep zijn gebaar onmiddellijk en Jonathan voelde hoe hij achteroverleunde en de middelste knopen van zijn safari-jasje losmaakte.


  De politiemannen waren reusachtig. Ze droegen gesteven uniformen van licht kaki en rissen onderscheidingen en Walther-automatics in glanzende leren holsters. Ropers auto stond honderd meter verderop geparkeerd. Het licht sprong op groen, maar twee politieagenten blokkeerden de weg, terwijl een derde met de chauffeur sprak en de vierde dreigend in de auto keek. Een van de mannen die voor de Volvo stonden, inspecteerde de banden. De auto schommelde heen en weer, terwijl een ander de vering controleerde.


  ‘Ik denk dat de heren een leuke attentie wel op prijs zouden stellen, denk je niet, Pedro?’ zei Frisky tegen de chauffeur.


  Tabby klopte op de zakken van zijn safari-jasje. De politie wenste twintig dollar. Frisky gaf de chauffeur een briefje van tien. De chauffeur gaf het aan de politieagent.


  ‘De een of andere klootzak in het kamp heeft m’n geld gejat,’ zei Tabby toen ze doorreden.


  ‘Zullen we teruggaan en hem te grazen nemen?’ vroeg Frisky.


  ‘Ik moet naar de wc,’ zei Jonathan.


  ‘Je kunt beter een kurk in je reet steken,’ zei Tabby.


  Dicht achter Ropers auto reden ze de Noordamerikaanse enclave van gazons, witte kerken, bowlingcentra en soldatenbruidjes met krulspelden achter kinderwagens binnen. Ze reden over een boulevard met roze villa’s uit de jaren twintig, met enorme televisieantennes, hekken met prikkeldraad en hoge toegangspoorten. De vreemdeling in de voorste auto bestudeerde de huisnummers. Ze reden een hoek om en bleven zoeken. Ze reden door een grazig park. Op zee lagen vrachtschepen, cruiseschepen en tankers hun beurt af te wachten om het Kanaal in te mogen. De voorste auto was gestopt voor een oud huis dat door bomen werd omgeven. De chauffeur drukte op zijn claxon. De voordeur van het huis ging open en een man met smalle schouders en een wit jasje aan liep het pad af. Langbourne draaide zijn raampje open en riep hem toe dat hij in de achterste auto moest plaatsnemen. Frisky boog zich naar voren en opende het voorportier. In het licht van het binnenlampje ving Jonathan een glimp op van een jonge, intellectueel aandoende Arabier met een bril op. Hij stapte zonder een woord te zeggen in en het licht ging uit.


  ‘Hoe gaat het met de schijterij?’ vroeg Frisky.


  ‘Beter,’ zei Jonathan.


  ‘Houwe zo, dan,’ zei Tabby.


  Ze reden over een rechte weg. Jonathan had op een militaire academie gezeten die hier sprekend op leek. Rechts van hen bevond zich een hoge stenen muur waarbovenop kabels waren gespannen. Daarboven bevonden zich drie lagen prikkeldraad. Hij dacht terug aan Curaçao en de weg naar de haven. Links van hen doken reclameborden op: Toshiba, Citizen en Speelgoedland. Dus hier koopt Roper zijn speelgoed, was de absurde gedachte die bij Jonathan opkwam. Maar die gedachte was niet absurd. Hier was de plek waar hij zijn beloning ontving voor al zijn harde werk en al die harde valuta die hij had geïnvesteerd. De Arabische student stak een sigaret op. Frisky begon demonstratief te hoesten. De voorste wagen reed onder een poort door en stopte. Zij stopten erachter. Bij het raampje van de chauffeur dook een politieman op.


  ‘Paspoorten,’ zei de chauffeur.


  Frisky had zijn eigen paspoort en dat van Jonathan. De Arabische student die voorin zat, hief zijn hoofd ver genoeg op om door de politieman te kunnen worden herkend. De politieman gebaarde dat ze konden doorrijden. Ze waren de vrijhandelszone van Colón binnengereden.


  Smalle etalages van juweliers en bontwinkels herinnerden Jonathan aan de lobby van Herr Meister. De horizon was bezaaid met merknamen van over de hele wereld en het heldere blauwe glas van bankgebouwen. Glimmende auto’s bevolkten de straten. Felgekleurde containertrucks baanden zich moeizaam een weg tussen het verkeer door en spuugden hun uitlaatgassen uit over de druk bevolkte trottoirs. Losse verkoop was verboden, maar daar trok niemand zich iets van aan. Het was Panamezen verboden hier iets te kopen, maar het wemelde ervan, in alle kleuren en maten, en de meeste waren met de taxi gekomen omdat taxichauffeurs de beste regelingen hebben met de poortwachters.


  Corkoran had Jonathan verteld dat degenen die in de vrijhandelszone werkten elke dag zonder iets om hun hals, pols of vingers verschijnen. Maar als de avond valt, lopen ze er met hun glinsterende armbanden, halskettingen en ringen bij alsof ze naar een bruiloft gaan. Vanuit heel Midden-Amerika, zei hij, vlogen de kooplustigen niet gehinderd door douanebeambten in en uit en besteedden soms een miljoen dollar per dag en stortten vast nog een paar miljoen voor hun volgende bezoek.


  De voorste auto reed een donkere straat vol pakhuizen in en zij volgden hem op de voet. Regendruppels rolden als dikke tranen langs de voorruit. De vreemdeling met de hoed in de voorste auto bestudeerde de namen en de nummers: Khan’s Comestibles, Maxdonald’s Automotor, The Hoi Tin Food & Beverage Company. The Tell Aviv Goodwill Container Company, El Akhbar’s Fantasias, Hellas Agricultural, Le Baron de Paris, Taste of Colombia Limitada, Coffee & Comestibles.


  Toen een honderd meter lange zwarte muur en één bord met ‘Eagle’ erop en daar stapten ze uit.


  ‘Gaan we naar binnen? Misschien hebben ze er daar een,’ zei Jonathan. ‘Ik moet weer nodig,’ voegde hij er ten overvloede voor Tabby aan toe.


  



  Ze staan in de onverlichte straat en de spanning is te snijden. De tropische duisternis treedt snel in. De hemel wordt verlicht door de gekleurde neonreclames, maar in dit ravijn van muren en smerige steegjes is het duister al een feit. Alle ogen zijn gericht op de man met de hoed. Frisky en Tabby staan aan weerszijden van Jonathan en Frisky’s hand rust op Jonathans bovenarm: ik hou je niet echt vast, Tommy, ik wil alleen voorkomen dat er iemand verdwaalt. De Arabische student is vooruitgelopen om zich bij het eerste groepje te voegen. Jonathan ziet de man met de hoed in een donker portiek verdwijnen. Langbourne, Roper en de student volgen hem.


  ‘Voorúit,’ zegt Frisky op gedempte toon. Ze lopen erheen.


  ‘Ik wou dat je een plee voor me vond,’ zegt Jonathan. Frisky verstevigt de greep op zijn arm.


  Binnengekomen zien ze een vaag lichtschijnsel aan het eind van een gang waarin affiches hangen die te donker zijn om te onderscheiden. Ze komen bij een T-kruising en slaan linksaf. Het licht wordt helderder en leidt hen naar een glazen deur, met triplex over het bovenste deel gespijkerd om de naam die eronder geschreven staat te bedekken. Een geur van kruidenierswaren dringt door in hun neusgaten: touw en meel en teer en koffie en lijnzaadolie. De deur staat open. Ze gaan een luxueus ingerichte wachtkamer binnen. Leren fauteuils, zijden bloemen, asbakken in de vorm van glazen bouwstenen. Op een tafel in het midden liggen rijk geïllustreerde handelstijdschriften over Colombia, Venezuela en Brazilië. En in een hoek bevindt zich een onopvallende groene deur waarop een pastoraal vrouwtje en mannetje over een tegeltje wandelen.


  ‘Vlug dan,’ zegt Frisky, en hij duwt Jonathan naar voren en Jonathan laat zijn cipiers tweeëneenhalve minuut tandenknarsend van woede wachten, terwijl hij op de wc-pot zit en snel iets krabbelt op een stuk schrijfpapier dat hij op zijn knie heeft uitgespreid.


  Ze gaan naar het hoofdkantoor dat groot en wit en vensterloos is, met indirecte verlichting en een plafond van geperforeerde tegels en een vergadertafel met lege stoelen eromheen en pennen en vloeiblokken en drinkglazen als couverts op een gedekte tafel. Roper en Langbourne en hun gids staan aan de ene kant. De gids, die nu herkenbaar is, blijkt Moranti te zijn. Maar in zijn houding is iets veranderd. Haast of haat heeft zijn bewegingen versneld en zijn gezicht heeft de uitgesneden starheid van een dodenmasker. Aan de andere kant van de kamer staat de boer die Jonathan zich herinnert van de militaire demonstratie van vanochtend, met naast hem de stierenvechter en een van de rijk uitgedoste jongens in leren pilotenjacks. De jongen kijkt nors. En tegen de muren staan nog zes jongens, allemaal met spijkerbroeken en gymschoenen, allemaal alert en fit na hun langdurige verblijf in Fabergé, allemaal met de kleine versie van de uzi onopvallend tegen hun zij gedrukt.


  De deur achter hen gaat dicht, de andere deur gaat open en dat is de deur naar een echt pakhuis: geen in staal gevatte afgrond als het ruim van de Lombardy, maar een ruimte die enige smaak pretendeert, met plavuizen vloeren en ijzeren pilaren die waar zij het plafond bereiken uitwaaieren als palmbomen, en stoffige art deco-lampekappen hangend aan de dwarsbalken. Aan de straatkant van het pakhuis telt Jonathan tien garagedeuren, elk met een eigen slot en nummer en zijn eigen ruimte voor een container en een hijskraan. En in het midden duizenden kartonnen dozen, opgestapeld in bruine kubistische bergen, met een vorkheftruck aan hun voeten om ze de zestig meter naar de containers aan de straatkant te rijden. Er zijn maar enkele produkten zichtbaar: een kluitje bovenmaatse aardewerk vazen, bij voorbeeld, die wachten tot ze met speciale zorg worden ingepakt; een piramide van videorecorders; of flessen Schotse whisky die vroeger wellicht een minder vermaard etiket hebben gedragen.


  Maar de vorkheftrucks zijn onbemand, net als de rest van de ruimte: geen bewaker, geen honden, geen nachtploeg die op de laadvloer bezig is met inpakken of de vloer schrobt; alleen de vriendelijke geur van kruidenierswaren en het geklik en gekraak van hun eigen voetstappen op de plavuizen.


  



  Net als op de Lombardy werd de gang van zaken nu door een strak protocol bepaald. De boer met Moranti voorop. De stierenvechter en zijn zoon daarachter. Toen kwamen Roper en Langbourne en de student, en de rij werd gesloten door Frisky en Tabby, die Jonathan tussen zich inklemden.


  En daar stond hij.


  Hun prijs, hun pot met goud aan het eind van de regenboog. De grootste kubistische berg van alle, opgestapeld tot hoog boven zijn eigen omheining en bewaakt door een kring van krijgers met machinepistolen. Elke doos genummerd, elke doos gesierd met hetzelfde etiket met een lachend Colombiaans jongetje dat met koffiebonen boven zijn grote strohoed jongleert, de Derde-Wereldversie van een gelukkig kind, met stralend witte tanden en een stralende glimlach, dat niets van drugs moet hebben, dat geniet van het leven en zich naar een stralende toekomst jongleert. Jonathan maakte snel een ruwe schatting. Hij keek van links naar rechts, van boven naar onder. Tweeduizend dozen. Drieduizend. Hij kon niet meer rekenen. Langbourne en Roper stapten samen naar voren. Toen ze dat deden, bescheen de plafondlamp Ropers gelaatstrekken en Jonathan zag hem zoals hij hem de eerste keer in de gloed van de kroonluchter in het Meister had gezien: lang en op het eerste gezicht edel, de sneeuw van zijn schouders kloppend, wuivend naar Fräulein Eberhardt en in alle opzichten de vrijbuitende zakenman van de jaren tachtig, ook al waren het de jaren negentig: Ik ben Dicky Roper. Mijn jongens hebben hier wat kamers gereserveerd. Een hele zwik, in feite...


  Wat was er veranderd? Wat was er, al die tijd en al die kilometers later, veranderd? Was zijn haar een tintje grijzer geworden? Was de dolfijneglimlach iets strakker rond de mondhoeken? Jonathan kon geen enkele verandering ontdekken. Al die gebaren van Roper die Jonathan had leren herkennen en interpreteren – de onwillekeurige handbeweging, het gladstrijken van de uitstaande plukjes haar boven zijn oren, het peinzende scheef gehouden hoofd als de grote man bij zichzelf te rade ging – Jonathan zag niets wat op een transformatie duidde.


  ‘Feisal, die tafel daar. Sandy, kies een doos, kies er twintig, van verschillende plekken. Alles kits aan jullie kant, Frisky?’


  ‘Alles oké, chef.’


  ‘Waar is die Moranti nou weer gebleven? Aha, daar is hij. Señor Moranti, laten we er een beetje vaart achter zetten.’


  De gastheren hadden een apart groepje gevormd. De Arabische student zat met zijn rug naar het publiek en terwijl hij wachtte, haalde hij dingen uit de zakken van zijn jasje en legde die op tafel. Vier vechtersbazen waren bij de deur gaan staan. Een van hen hield een draadloze telefoon tegen zijn oor. De rest liep snel, tussen de kring van bewakers, die er met hun rug naar toe bleven staan als bij een jachtpartij en hun wapens tegen hun borst drukten, naar de kubistische berg toe.


  Langbourne wees op een doos in het midden van de stapel. Twee jongens trokken die er voor hem uit, en zetten hem op de grond naast de student en openden het deksel, dat niet verzegeld was. De student graaide in de doos en haalde er een rechthoekig pakje uit dat met jute en plastic was omwikkeld en hetzelfde etiket met het lachende jongetje droeg. Hij legde het voor zich op tafel. Schermde het af met zijn lichaam en boog zich er diep overheen. De tijd stond stil. Jonathan moest denken aan een priester die zich bij de Heilige Communie met zijn rug naar de gelovigen bedient van de hostie en de wijn, voor hij die aan de communiegangers presenteert. De student boog nog dieper naar voren en raakte in een bijzondere gewijde trance. Hij richtte zich op en knikte goedkeurend naar Roper. Langbourne koos een andere doos uit een ander deel van de berg. De jongens rukten die eruit. De berg bewoog even maar herstelde zich. Het ritueel werd herhaald. En herhaald. Misschien werden er wel dertig dozen op die manier gecontroleerd. Niemand plukte aan zijn wapen of deed een mond open. De jongens bij de deur stonden onbeweeglijk. Het enige geluid was het geschuif met de dozen. De student keek Roper aan en knikte.


  ‘Señor Moranti,’ zei Roper.


  Moranti deed een stapje naar voren maar zei niets. De haat in zijn ogen leek op een vervloeking. Maar tegen wie was zijn haat gericht? Tegen de blanke kolonisten die zijn werelddeel zo lang hadden kaalgeplukt? Of tegen zichzelf omdat hij zich verlaagde tot een dergelijke transactie?


  ‘We komen er wel. De kwaliteit is geen probleem. Nu nog de kwantiteit. Zullen we maar?’


  Onder toezicht van Langbourne laadden de vechtersbazen twintig willekeurig gekozen dozen op een vorkheftruck en reden die naar een weegbrug. Langbourne las het gewicht af van een verlichte wijzerplaat, maakte een berekening op zijn zakrekenmachientje en liet die zien aan Roper, die het ermee eens leek te zijn, want hij riep opnieuw iets goedkeurends naar Moranti, die zich op zijn hakken omdraaide en met de boer naast zich het gezelschap voorging naar de vergaderruimte. Maar niet voordat Jonathan had gezien dat de vorkheftruck haar lading naar de eerste van twee containers reed die geopend in de ruimtes acht en negen stonden.


  ‘Ik moet weer,’ zei hij tegen Tabby.


  ‘Ik vermoord je dadelijk,’ zei Tabby.


  ‘Niks, hoor. Dat doe ik,’ zei Frisky.


  



  Wat er nog restte was de administratieve afhandeling die, zoals iedereen weet, de uitsluitende verantwoordelijkheid was van de gevolmachtigde voorzitter van het huis Tradepaths Limited, Curaçao, geassisteerd door zijn juridisch adviseur. Met Langbourne aan zijn zij en de betrokken partijen onder aanvoering van Moranti tegenover hem, tekende Jonathan drie documenten die, voor zover hij eruit kon opmaken, de ontvangst bevestigden van vijftig ton van de beste vers gebrande Colombiaanse koffiebonen; de correctheid bevestigden van de vrachtbrieven, cognossementen en inklaringsdocumenten betreffende diezelfde lading die zich, in de containers 179 en 180, aan boord bevond van de tijdelijk voor Tradepaths Limited gecontracteerde SS Horacio Enriques, ex-Colón Vrijhandelszone, met bestemming Gdansk, Polen; en de kapitein van de SS Lombardy, zich momenteel bevindend in de haven van Panama City, gelastte een nieuwe Colombiaanse bemanning aan te nemen en zonder verwijl op te stomen naar de haven van Buenaventura, aan de westkust van Colombia.


  Toen Jonathan alles het benodigde aantal malen op de daartoe bestemde plaatsen had ondertekend, legde hij met een klapje de pen op tafel en keek Roper aan alsof hij wilde zeggen: klaar is Kees.


  Maar Roper, die tot voor kort zo toeschietelijk was geweest, keurde hem geen blik waardig, en toen ze terugliepen naar de auto’s liep hij in z’n eentje voor iedereen uit, waarmee hij de suggestie wekte dat het nu pas menens werd, wat inmiddels ook Jonathans oordeel was, want de belangstellende toeschouwer had een staat van paraatheid bereikt die hem tot dusverre onbekend was. Gezeten tussen zijn bewakers keek hij naar de voorbijschietende lichten en voelde heimelijk een vastberadenheid die hij nooit eerder bij zichzelf had vermoed. Hij had Tabby’s geld, alles bij elkaar honderdveertien dollar. Hij had twee enveloppen met briefjes die hij op de wc had geschreven. In zijn hoofd had hij de nummers van de containers, de vrachtbrieven en zelfs van de kubistische berg, want daarboven had, als een cricket-uitslagenbord op de militaire academie, een gedeukt zwart metalen bordje gehangen met ‘depotnummer 54’ in een pakhuis onder het adelaarsteken.


  Ze hadden de waterkant bereikt. Hun auto stopte, zodat de Arabische student kon uitstappen. Hij verdween zonder een woord te zeggen in het duister.


  ‘Ik ben bang dat ik het niet langer kan ophouden,’ kondigde Jonathan bedaard aan. ‘Nog een halve minuut en ik kan niet meer voor de gevolgen instaan.’


  ‘Godsgloeiende,’ zuchtte Frisky.


  De auto voor hen had alweer gas gegeven.


  ‘Ik sta op springen, Frisky. Je moet het zelf weten.’


  ‘Vuile smeerlap,’ zei Tabby.


  Gebarend met zijn handen en ‘Pedro’ schreeuwend bracht Frisky de chauffeur aan zijn verstand dat hij met zijn koplampen moest knipperen om de auto voor hen te waarschuwen, die opnieuw stopte. Langbourne stak zijn hoofd uit het raampje om te vragen wat er godverdomme nu weer was. Verderop lonkten de lichten van een benzinestation.


  ‘Tommy’s darmen spelen weer op,’ zei Frisky.


  Langbourne trok zijn hoofd terug in de auto om met Roper te overleggen. ‘Ga met hem mee, Frisky. Verlies hem geen moment uit het oog. Schiet op.’


  Het was een nieuw benzinestation, maar het sanitair was beneden peil. Eén stinkend hokje voor mannen en vrouwen, zonder wc-bril, meer was er niet. Terwijl Frisky buiten de deur wachtte, maakte Jonathan energiek zorgelijke geluiden en schreef, opnieuw met zijn knie als ondergrond, zijn laatste boodschap.


  



  De Wurlitzer Bar in het Riande Continental Hotel in Panama City is heel klein en aardedonker, en zondagsavonds wordt daar de scepter gezwaaid door een wat dikke vrouw met een rond gezicht die, toen Rooke haar in het duister kon ontwaren, een merkwaardige gelijkenis met zijn echtgenote vertoonde. En toen zij zag dat hij niet het type was dat om een praatje verlegen zat, vulde ze zijn schaaltje met nootjes nog eens bij en liet hem in alle rust aan zijn Perrier nippen, terwijl ze zich weer over haar horoscoop boog.


  In de lobby stonden groepjes Amerikaanse soldaten in gevechtspakken te lanterfanten te midden van Panama’s kleurrijke en bedrijvige nachtleven. Een paar traptreden leidden naar de deur van het casino van het hotel, waar op een bordje in beleefde termen stond vermeld dat het verboden was wapens te dragen. Rooke zag spookachtige figuren die baccarat speelden of aan de hendels van gokautomaten rukten. In de bar, op nauwelijks anderhalve meter van hem vandaan, stond het luisterrijke witte Wurlitzer-orgel zelf. Het deed hem denken aan de bioscopen uit zijn jeugd, toen een organist in een glitterjasje op zijn witte droomboot uit de catacomben oprees en deuntjes speelde die het publiek mee kon neuriën.


  Rooke had weinig belangstelling voor dat soort dingen, maar een man die zonder hoop zit te wachten, moet toch enige afleiding hebben als hij niet aan zijn somberheid ten onder wil gaan.


  Hij had eerst een poos in zijn kamer gezeten en was vlak bij de telefoon gebleven uit angst dat het geraas van de airconditioning het gerinkel zou overstemmen. Toen had hij de airconditioning uitgezet en de deuren van zijn balkon geopend, maar het lawaai van de Via España was zo verschrikkelijk dat hij ze meteen weer had dichtgedaan en een uur zonder airconditioning en zonder frisse lucht van het balkon had liggen stoven. Maar daar werd hij zo slaperig van dat hij bijna indommelde. Dus belde hij de telefoniste en zei dat hij nú naar het zwembad ging en dat zij elk gesprek dat voor hem binnenkwam moest vasthouden tot hij daar was aangekomen. En zodra hij bij het zwembad was aangekomen, gaf hij de maître d’ tien dollar en verzocht hem, voor het geval er iemand naar hem vroeg, aan de portier en de telefoniste door te geven dat de heer Robinson uit kamer 409 de avondmaaltijd gebruikte aan tafeltje 6 op het terras van het zwembad.


  Toen nam hij plaats en keek naar het verlichte blauwe water van het verlaten zwembad, en naar de lege tafeltjes, en omhoog naar de ramen van de omliggende wolkenkrabbers en naar de huistelefoon in de bar, en naar de jongens acher de barbecue die zijn biefstuk stonden te roosteren, en naar de band die rumba’s speelde, uitsluitend voor hem.


  En toen zijn biefstuk kwam, spoelde hij die weg met een flesje Perrier, want al vond hij dat hij er net zo goed tegen kon als ieder ander, toch zou hij op wacht nog liever een uiltje hebben geknapt dan alcohol gebruiken, terwijl hij met de moed der wanhoop wachtte op een levensteken van een verlinkte spion.


  Maar om een uur of tien, toen het restaurant begon vol te lopen, vreesde hij dat het effect van zijn tien dollar was uitgewerkt. Dus belde hij de telefoniste via de huislijn en verkaste naar de bar waar hij nu zat. En daar zat hij nog toen de dame achter de bar die op zijn vrouw leek de hoorn neerlegde en hem bedroefd glimlachend aankeek.


  ‘U meneer Robinson, uit 409?’


  Dat was Rooke.


  ‘U hebt bezoek, schat. Hij heel persoonlijk, heel dringend. Maar hij een man.’


  



  Hij was een man, hij was een Panamees, hij was klein, had een Aziatisch uiterlijk, een zijdeachtige huid, en zware oogleden; hij had een zwart pak aan en maakte een devote indruk. Zijn pak glansde, zoals de pakken van kantoorbedienden en begrafenisondernemers. Zijn haar was in golven gekamd, zijn witte plissé overhemd was smetteloos en zijn visitekaartje, in de vorm van een etiket dat je naast je telefoon kon plakken, vermeldde in het Spaans en het Engels dat hij Sánchez, Jesús-María Romarez II heette, dag en nacht limousines bestuurde, Engels sprak, zij het, helaas, niet zo goed als hij zou willen, señor; zijn Engels, zei hij, was het Engels van het volk maar niet van de geleerde – een verontschuldigende blik naar de hemel – en hij had het voornamelijk geleerd van zijn Amerikaanse en Engelse cliënten, hoewel, dat moest gezegd, geschraagd door zijn eerste schooljaren, al waren die, helaas, geringer dan hij had gewild, want zijn vader was geen rijk man, señor, en Sánchez was dat evenmin.


  En na die droeve bekentenis keek Sánchez Rooke met een smeltende blik aan en kwam ter zake.


  ‘Señor Robinson. Mijn vriend. Alstublieft, meneer. Vergeef me.’ Sánchez stak een vlezige hand in de borstzak van zijn zwarte jasje. ‘Ik ben gekomen om uw vijfhonderd dollar in ontvangst te nemen. Dank u, meneer.’


  Rooke begon het donkerbruine vermoeden te krijgen dat hij te maken had met de een of andere toeristenoplichterstruc en dat zou blijken dat de man probeerde hem pre-Colombiaanse kunstvoorwerpen of een nacht met zijn zuster aan te smeren. Maar in plaats daarvan overhandigde Sánchez hem een dikke envelop met op de flap het woord Crystal gedrukt over iets wat op een diamant leek. En daaruit haalde Rooke een door Jonathan geschreven brief in het Spaans, waarin hij vermeldde dat hij de bezorger dezes de bijgesloten honderd dollar schonk en hem nog vijfhonderd dollar in het vooruitzicht stelde als hij deze envelop persoonlijk wilde overhandigen aan señor Robinson, in het Riande Continental Hotel in Panama City.


  Rooke hield zijn adem in.


  Zijn heimelijke vreugde werd overschaduwd door een nieuwe angst – namelijk dat Sánchez het een of andere idiote plan had uitgedokterd om hen aan het lijntje te houden om een hogere beloning te bedingen – bijvoorbeeld door de brief in een nachtkluis te deponeren of aan zijn chiquita te geven om onder haar matras te verstoppen voor het geval de gringo zou proberen hem met geweld van hem af te pakken.


  ‘En waar is die tweede envelop?’ vroeg hij.


  De chauffeur stal zijn hart. ‘Señor, die heb ik hier in mijn zak. Ik ben een eerlijke chauffeur, meneer, en toen ik die brief op de grond achter in de Volvo zag liggen, was ik aanvankelijk van plan plankgas te geven en zonder mij iets van de verkeersvoorschriften aan te trekken naar het vliegveld te snellen om hem terug te geven aan de hoogstaande cliënt die hem zo achteloos had laten slingeren, in de hoop, maar niet noodzakelijk de verwachting, voor mijn moeite te worden beloond, want de cliënten in mijn auto waren van lager niveau dan de klanten die bij mijn collega Domínguez in de auto voor ons zaten. Mijn klanten waren, als ik zo vrij mag zijn op te merken, meneer, zonder kwaad te willen spreken over uw goede vriend, van een lager allooi – een van hen had zelfs de onbeschaamdheid mij met Pedro aan te spreken – maar zodra ik het opschrift op de envelop had gelezen, begreep ik onmiddellijk wat mij te doen stond...’


  Sánchez Jesús-María onderbrak beleefd zijn relaas terwijl Rooke naar de receptiebalie liep en vijfhonderd dollar aan reischeques verzilverde.
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  Op Heathrow was het acht uur in de ochtend van een regenachtige Engelse winterdag en Burr droeg zijn zomerse Miami-pak. Goodhew stond in de aankomsthal naar hem uit te kijken, met een regenjas aan en de platte pet op die hij ook droeg als hij fietste. Hij had een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, maar zijn ogen glinsterden onnatuurlijk. Het viel Burr op dat hij een lichte tic aan zijn rechteroog had.


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg Burr, zodra ze elkaar de hand hadden gedrukt.


  ‘Waarover? Van wie? Mij vertellen ze niets.’


  ‘Over het straalvliegtuig. Hebben ze het al opgespoord?’


  ‘Mij vertellen ze niets,’ herhaalde Goodhew. ‘Als jouw mannetje in blinkende wapenrusting de Engelse ambassade in Washington was binnengestapt, zouden ze me dat nog niet hebben verteld. Alles wordt via andere kanalen geleid. Buitenlandse Zaken. Defensie. Het Rivier Huis. Zelfs het kabinet. Iedereen is een tussenstation naar iemand anders.’


  ‘Dat is de tweede keer in twee dagen dat ze dat vliegtuig kwijt zijn,’ zei Burr. Hij zette koers naar de taxistandplaats, weigerde een bagagekarretje te gebruiken en sleepte zelf zijn zware koffer mee. ‘Eén keer is onvoorzichtigheid, twee keer is opzet. Hij is ’s avonds om twintig over negen uit Colón vertrokken. Mijn mannetje was aan boord, evenals Roper en Langbourne. Ze beschikken daar over AWACS, hebben radar op elk atol, je kunt het zo gek niet bedenken. Hoe kunnen ze in godsnaam een dertienpersoons straalvliegtuig uit het oog verliezen?’


  ‘Ik doe niet meer mee, Leonard. Ik probeer een vinger aan de pols te houden, maar ze hebben de pols weggehaald. Ze houden me de hele dag bezig. Weet je hoe ze mij noemen? De thesaurier van Inlichtingen. Met th. Ze dachten dat ik die oude benaming wel zou weten te waarderen. Het verbaast me dat Darker nog enig gevoel voor humor heeft.’


  ‘Strelski krijgt de wind van voren,’ zei Burr. ‘Ze verwijten hem onzorgvuldigheid in de omgang met informanten. Ze zeggen dat hij zijn boekje te buiten is gegaan. En dat hij te aardig is geweest tegen de Engelsen. Ze beschuldigen hem zo ongeveer van de moord op Apostoll.’


  ‘Vlaggeschip,’ mompelde Goodhew nauwelijks verstaanbaar, als een terzijde.


  Een verandering van gelaatskleur, merkte Burr op. Hoogrode vlekken op de wangen. Een geheimzinnig wit rond de ogen.


  ‘Waar is Rooke?’ vroeg hij. ‘Waar is Rob? Die had al terug moeten zijn.’


  ‘Hij is onderweg, heb ik gehoord. Iedereen is onderweg. Daar kun je van opaan.’


  Ze gingen bij de taxistandplaats in de rij staan. Er kwam een zwarte taxi voorrijden en een politieagent zei tegen Goodhew dat hij moest opschieten. Twee Libanezen probeerden voor te dringen. Burr versperde hun de weg en opende het portier. Zodra ze in de taxi zaten, begon Goodhew zijn relaas. Hij sprak op gereserveerde toon. Hij had net zo goed verslag kunnen doen van het verkeersongeluk waaraan hij ternauwernood was ontsnapt.


  ‘Decentralisatie is ouwe koek, legde mijn meester mij uit bij de gerookte paling. Privé-legertjes zijn zo link als losse kanonnen op het dek, vertelt hij me bij de rosbief. De kleine diensten mogen hun autonomie behouden, maar verder moeten ze gehoorzamen aan het ouderlijk gezag van het Rivier Huis. Whitehall heeft een nieuwe weg ingeslagen. De Gezamenlijke Stuurgroep is dood. Lang leve het Ouderlijk Gezag. Bij de port bespreken we hoe je de zaak moet stroomlijnen, en hij feliciteert me en vertelt me dat ik met de stroomlijning zal worden belast. Ik ga stroomlijnen, maar wel onder Ouderlijk Gezag. Dat betekent dat ik naar Darkers pijpen moet dansen. Máár.’ Hij boog zich plotseling voorover, draaide toen zijn hoofd om en keek Burr recht in zijn ogen. ‘Maar, Leonard, ik ben nog steeds secretaris van de Gezamenlijke Stuurgroep en dat blijf ik tot mijn meester in zijn oneindige wijsheid anders beschikt, tot ik mijn ontslag indien. Er zijn fatsoenlijke kerels bij. Ik heb neuzen geteld. Vanwege een paar rotte appels mogen we niet de hele mand veroordelen. Mijn meester is voor rede vatbaar. Dit is nog steeds Engeland. Wij zijn een fatsoenlijk volk. Het kan af en toe wel een tijdje de verkeerde kant opgaan, maar vroeg of laat herstellen we ons en overwint het goede. Daar geloof ik in.’


  ‘Zoals wij al hadden voorspeld, waren de wapens aan boord van de Lombardy van Amerikaanse makelij,’ zei Burr. Ze kopen het beste wat het wilde westen te bieden heeft, met hier en daar, als het enigszins bruikbaar is, wat Engels fabrikaat. En ze trainen ermee. En ze demonstreren ze aan hun klanten in Fabergé.’


  Goodhew draaide zich met een stijve beweging weer naar het raam. Op de een of andere manier kon hij niet meer soepel bewegen. ‘De landen van herkomst zeggen niets,’ antwoordde hij met de overdreven overtuigdheid van iemand die een aanvechtbare stelling verdedigt. ‘De handelaren zijn de boosdoeners. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Volgens Jonathans aantekeningen waren er twee Amerikaanse instructeurs in het kamp. Hij beperkt zich tot de officieren. Hij vermoedt dat er ook Amerikaanse onderofficieren waren. Een gezaghebbende eeneiige tweeling, die het gore lef had hem te vragen wat hij daar deed. Strelski zegt dat dat de gebroeders Yoch uit Langley moeten zijn. Vroeger opereerden ze in Miami, waar ze soldaten ronselden voor de sandinisten. Amato heeft ze drie maanden geleden op Aruba gesignaleerd, waar ze Dom Pérignon zaten te drinken met Roper, toen hij zogenaamd boerderijen aan het verkopen was. Precies één week later begint sir Anthony Joyston Bradshaw, onze eminente Engelse edelman, met Ropers geld Amerikaanse waar in plaats van Oosteuropese en Russische waar te kopen. Roper heeft nooit eerder Amerikaanse instructeurs ingehuurd, want die vertrouwde hij niet. Waarom heeft hij ze daar dan wel? Voor wie werken ze? Aan wie brengen ze rapport uit? Waarom maakt de Amerikaanse inlichtingendienst plotseling zulke blunders? Met al die radarschermen overal? Waarom hebben hun satellieten niets opgevangen van al die militaire activiteiten aan de grens van Costa Rica? Gevechtshelikopters, legervoertuigen, pantserwagens? Wie speelt er onder één hoedje met de kartels? Wie heeft ze over Apostoll verteld? Wie heeft de kartels gezegd dat ze hem te grazen mochten nemen en in één klap de politie van hun superverklikker beroven?’


  Goodhew staarde nog steeds uit het raam en weigerde te luisteren. ‘Ga één crisis tegelijk te lijf, Leonard,’ zei hij met stokkende stem. ‘Je hebt een boot vol wapens, waar ook vandaan, op weg naar Colombia. Je hebt een boot vol drugs op weg naar het Europese vasteland. Je hebt een schurk die je in zijn kladden moet grijpen en een agent die je moet zien te redden. Concentreer je daarop. Laat je niet afleiden. Daarmee ben ik de fout ingegaan. Darker... de lijst met investeerders... de zakenlieden die erbij betrokken waren... de grote banken... de grote financiële ondernemingen... weer Darker... de jongens van Zuivere Inlichtingen... laat je daardoor niet op een dwaalspoor brengen – zo bereik je nooit wat, ze laten zich heus niet door jou in hun kraag grijpen, zo word je gek. Probeer reëel te blijven. Beperk je tot de gebeurtenissen. De feiten. Eén crisis tegelijk. Heb ik die auto niet eerder gezien?’


  ‘Het is spitsuur, Rex,’ zei Burr op vriendelijke toon. ‘Je hebt ze allemaal eerder gezien.’ En daarna zei hij, op even vriendelijke toon, alsof hij een verslagen man wilde troosten: ‘Mijn mannetje heeft het geflikt, Rex. Hij heeft de kroonjuwelen gestolen. Namen en nummers van de schepen en de containers, de ligging van het pakhuis in Colón, de nummers van de vrachtbrieven en zelfs van de dozen waarin ze de drugs hebben opgeslagen.’ Hij klopte op zijn borstzakje. ‘Ik heb het niet doorgegeven, ik heb het aan niemand verteld. Zelfs niet aan Strelski. Alleen Rooke en jij en ik en mijn mannetje. Wij zijn de enigen die het weten. Dit is Vlaggeschip niet, Rex. Dit is nog steeds Limpet.’


  ‘Ze hebben me al mijn dossiers afgenomen,’ zei Goodhew, die weer weigerde te luisteren. ‘Ik had ze in de safe op mijn kamer. Ze zijn verdwenen.’


  Burr keek op zijn horloge. Hij moest zich op kantoor maar even scheren. Geen tijd om naar huis te gaan.


  



  Burr gaat bij oude kennissen langs die nog bij hem in het krijt staan. Te voet. Hij doet de ronde door de Gouden Driehoek van de geheime bovenwereld van Londen: Whitehall, Westminster, Victoria Street. In een blauwe regenjas die hij van een conciërge heeft geleend en een flinterdun lichtbruin pak dat eruitziet alsof hij erin heeft geslapen, en dat had hij ook.


  Debbie Mullen is een oude vriendin uit Burrs tijd in het Rivier Huis. Ze hebben op dezelfde middelbare school gezeten en slaagden daar voor dezelfde vakken. Haar kantoor bevindt zich een trap lager, achter een blauw geschilderde ijzeren deur waarop VERBODEN TOEGANG staat. Door glazen wanden ziet Burr ambtenaren van beiderlei kunne zwoegen achter hun beeldschermen en telefoongesprekken voeren.


  ‘Kijk nu ’s wie er op vakantie is geweest,’ zegt Debbie, starend naar zijn pak. ‘Wat is er loos, Leonard? We hoorden dat ze je koperen naambordje weghalen en je terugsturen naar de andere kant van de Rivier.’


  ‘Er is een containerschip dat de Horacio Enriques heet en dat onder Panamese vlag vaart, Debbie,’ zegt Burr en hij dikt zijn Yorkshire-accent wat aan om de band tussen hen te benadrukken. ‘Achtenveertig uur geleden lag het in de haven van de vrijhandelszone van Colón, met als reisdoel Gdansk, in Polen. Ik vermoed dat het al in internationale wateren op weg naar de Atlantische Oceaan is. Ons is ter ore gekomen dat de lading verdacht is. Ik wil dat het wordt opgespoord en afgeluisterd, maar ik wil niet dat jij een opsporingsverzoek indient.’ Hij glimlachte op zijn oude vertrouwde manier. ‘Dat is om mijn bron te beschermen, begrijp je, Deb. Het ligt allemaal heel gevoelig. Allemaal heel geheim. Dit moet helemaal tussen ons blijven. Zou je dat voor je ouwe strijdmakker willen doen?’


  Debbie Mullen heeft een aantrekkelijk gezicht en drukt de knokkel van haar rechter wijsvinger op een bepaalde manier tegen haar tanden als ze nadenkt. Misschien doet ze dat om haar gevoelens te verbergen, maar haar ogen kan ze niet verbergen. Eerst gaan ze heel wijd open en dan richten ze zich op het bovenste knoopje van Burrs beschamende jasje.


  ‘De Enrico-wat, Leonard?’


  ‘De Horacio Enriques, Debbie. Wie dat ook moge zijn. Onder Panamese vlag.’


  ‘Ik dacht al dat je zoiets zei.’ Ze wendt haar blik af van zijn jasje en scharrelt in een bak met roodgestreepte dossiers tot ze de map vindt die ze zoekt, en geeft die aan hem. Er zit één velletje blauw papier in, gegaufreerd met watermerk en wapen en van ministerieel gewicht. Bovenaan staat De Horacio Enriques en verder staat er maar één alinea op, getikt in een afwijkend lettertype:


  Bovengenoemd schip, dat betrokken is bij een uiterst geheime operatie, zal zeker onder uw aandacht komen wanneer het zonder aanwijsbare reden zijn koers wijzigt of vreemde manoeuvres uitvoert op zee of in de haven. Alle gegevens die uw sectie omtrent zijn activiteiten ontvangt, zowel uit openbare als uit geheime bronnen, moeten UITSLUITEND EN ONMIDDELLIJK worden doorgegeven aan het hoofd van de afdeling Externe Bemiddeling, in het Rivier Huis.


  



  Op het document staat een stempel met UITERST GEHEIM, CLASSIFICATIE VLAGGESCHIP.


  Burr geeft de map terug aan Debbie Mullen en glimlacht spijtig.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we een beetje langs elkaar heen werken,’ bekent hij. ‘Afijn, uiteindelijk dienen we toch allemaal dezelfde meester. Zeg Debbie, nu we het er toch over hebben, heb jij toevallig iets over de Lombardy, die daar ook in de buurt moet rondzwalken, waarschijnlijk aan de andere kant van het Kanaal?’


  Ze kijkt hem weer aan en blijft hem aankijken. ‘Ben jij soms een Matroos, Leonard?’


  ‘Wat zou jij zeggen als ik ja zei?’


  ‘Dan zou ik Geoff Darker moeten bellen en vragen of jij een beetje staat te jokken, hè?’


  Burr doet echt zijn uiterste best om haar in te palmen. ‘Jij kent me toch, Debbie. Ik ben de eerlijkheid zelve. En hoe zit het met een drijvend paleis dat de Iron Pasha heet, eigendom is van een Engelsman en vier dagen geleden in westelijke richting uit Antigua is vertrokken? Is er iemand die dat heeft afgeluisterd? Ik heb het echt nodig, Debbie. Ik weet me geen raad meer.’


  ‘Dat heb je me al eens eerder gezegd, Leonard, en omdat ik me toen ook geen raad meer wist, heb ik je gegeven waar je om vroeg. Dat heeft ons toen geen van beiden kwaad gedaan, maar dit is wat anders. Ik bel Geoffrey, of jij vertrekt. De keuze is aan jou.’


  Debbie glimlacht nog steeds. Burr ook. Hij houdt die glimlach op zijn gezicht tot hij de hele gang met ambtenaren voorbij is en op straat staat. Dan voelt hij de Londense nevel als een stuntelige vuistslag tegen zijn gezicht en maakt zijn zelfbeheersing plaats voor woede.


  Drie boten. Die allemaal een andere kant op varen! Mijn spion, mijn wapens, mijn drugs, mijn zaak – en ik mag me er niet eens mee bemoeien!


  Maar tegen de tijd dat hij het deftige kantoor van Denham heeft bereikt, is hij uiterlijk weer zijn stugge zelf, precies zoals Denham hem het liefst ziet.


  



  Denham was advocaat en Harry Palfrey’s onwaarschijnlijke voorganger als juridisch adviseur van de afdeling Externe Bemiddeling in de dagen voor Darker daar de scepter zwaaide. Toen Burr zijn bloedige veldtocht tegen de onrechtmatigen begon, had Denham hem aangespoord, hem opgeraapt als hij gewond was geraakt en hem teruggestuurd om het nog eens te proberen. Toen Darker zijn succesvolle greep naar de macht deed en Palfrey in zijn kielzog meenam, zette Denham zijn hoed op en wandelde kalmpjes terug naar de andere kant van de rivier. Maar Burr hield hij nog steeds de hand boven het hoofd. Als er één juridische mandarijn in Whitehall was op wie Burr kon rekenen, was dat Denham.


  ‘Hé, hallo, Leonard. Leuk dat je belde. Sterf jij niet van de kou? Ik vrees dat we geen dekens verstrekken. Soms denk ik dat we dat beter wel konden doen.’


  Denham speelde de fat. Hij was broodmager en zweverig, met een jongensachtige overdaad aan haar, dat inmiddels grijs was geworden. Hij droeg pakken met brede krijtstrepen en extravagante vesten op tweekleurige overhemden. Maar diep in zijn hart was hij, net als Goodhew, een soort monnik. Zijn kamer zou luisterrijk moeten zijn, want daar had hij de rang voor. Hij was hoog, met mooi pleisterwerk en deugdelijke meubelen. Maar hij ademde de sfeer van een klaslokaal, en de rijk gedecoreerde open haard was volgepropt met rood cellofaan dat bedekt was met een dikke laag stof. Er hing een elf maanden oude kerstkaart met een plaatje van de kathedraal van Norwich in de sneeuw.


  ‘We kennen elkaar. Ik ben Guy Eccles,’ zei een gedrongen man met een vooruitstekende kaak, die aan de tafel in het midden telegrammen zat te lezen.


  We kennen elkaar inderdaad, beaamde Burr met een knikje. Jij bent Seinpaal Eccles en ik heb je nooit gemogen. Je speelt golf en je rijdt in een Jaguar. Wat doe je hier verdomme, terwijl ik een afspraak heb? Hij ging zitten. Dat had niemand hem met zoveel woorden gezegd. Denham probeerde de radiator die dateerde uit de tijd van de Krimoorlog leven in te blazen, maar de knop zat klem of hij draaide de verkeerde kant op.


  ‘Ik zit een beetje met een probleem, Nicky, als je het niet erg vindt,’ zei Burr, Eccles demonstratief negerend. ‘En de tijd begint te dringen.’


  ‘Als het over die Limpet-toestand gaat,’ zei Denham, terwijl hij een laatste ruk aan de knop gaf, ‘dan is het misschien wel zo verstandig als Guy erbij blijft.’ Hij nam plaats op een fauteuil. Hij leek het vervelend te vinden achter zijn eigen bureau te gaan zitten. ‘Guy is de laatste maanden al heel wat keren in Panama geweest,’ legde hij uit. ‘Zo is het toch, Guy?’


  ‘Waarom?’ vroeg Burr.


  ‘Gewoon, op bezoek,’ zei Eccles.


  ‘Ik wil dat er daden worden gesteld, Nicky. Ik wil dat je hemel en aarde beweegt. Daarvoor zijn we toch hier? We hebben hele nachten over juist dit moment zitten bomen.’


  ‘Ja. Ja, dat hebben we zeker,’ bevestigde Denham, alsof Burr daar een waar woord zei.


  Eccles glimlachte om iets wat hij in een telegram las. Hij had drie bakjes voor zich staan. Hij pakte de telegrammen uit het eerste bakje en als hij er een had gelezen, mikte hij dat in een van de twee andere bakjes. Dat leek die dag zijn taak te zijn.


  ‘Maar het gáát uiteindelijk om de haalbaarheid, of niet soms?’ zei Denham. Hij zat nog op de leuning van zijn stoel, met zijn lange benen recht voor zich uitgestrekt en zijn lange handen in zijn zakken.


  ‘Daar gaat het in mijn stuk ook om. Daar gaat het in Goodhews advies aan de regering ook om, als dat daar ooit aankomt. Waar een wil is – weet je nog, Nicky? Wij verschuilen ons niet achter theorieën – weet je nog? Wij roepen alle landen die erbij betrokken zijn bij elkaar. We confronteren hen met de feiten. Wij tarten ze nee te zeggen. Internationaal afknijpen, zo noemde jij dat vroeger. Zo noemden wij het allebei.’


  Denham liep met grote stappen naar de muur achter zijn bureau en trok aan een touw dat tussen de plooien van een zwaar mousseline gordijn hing. Er kwam een grote kaart van Midden-Amerika te voorschijn, bedekt door een vel transparant papier.


  ‘We hebben aan je gedàcht, Leonard,’ zei hij olijk.


  ‘Ik zie liever daden, Nicky. Ik heb zelf al meer dan genoeg gedacht.’


  Bij de haven van Colón was een rood bootje geprikt met daarachter een zestal grijze bootjes. Aan de zuidkant van het Kanaal waren routes oostelijk en westelijk van de Golf van Panama in verschillend gekleurde stippellijnen aangegeven.


  ‘We hebben niet met onze armen over elkaar gezeten toen jij zo nijver bezig was, dat kan ik je verzekeren. Schip ahoi dus. De Lombardy, tot de nok toe gevuld met wapens. Hopen we. Want als dat niet het geval is, zijn we mooi in de aap gelogeerd; maar goed, daar gaat het nu niet om.’


  ‘Is dat de plek waar ze voor het laatst is gezien?’ vroeg Burr.


  ‘Ik meen van wel,’ zei Denham.


  ‘Het is in ieder geval de laatste positie die òns bekend is, dat staat vast,’ zei Eccles, terwijl hij een groen telegram in het middelste bakje wierp. Hij had de tongval van de Schotse laaglanden. Dat was Burr vergeten. Nu herinnerde hij het zich weer. Als er één dialect was dat hem net zo pijnlijk in de oren klonk als het geluid van een nagel over een schoolbord, was dat wel laagland-Schots.


  ‘De molens van de Neven malen de laatste tijd uitzonderlijk langzaam,’ merkte Eccles op, nadat hij met zijn tong een klakkend geluid had gemaakt. ‘Het is dat mens van Vandon, Bar-ba-ra. Die wil alles in drievoud hebben.’ Hij zoog opnieuw afkeurend de lucht door zijn tanden.


  Maar Burr richtte zich uitsluitend tot Denham, want hij wilde voorkomen dat hij zijn zelfbeheersing verloor. ‘Er zijn twee snelheden, Nicky. De snelheid van Limpet en de snelheid van de anderen. De Amerikaanse politie wordt door de Neven aan het lijntje gehouden.’


  Eccles keek niet op van zijn leeswerk toen hij het woord nam. ‘Midden-Amerika is het domein van de Neven,’ zei hij met zijn zware grensbewonersaccent. ‘De Neven kijken en luisteren, wij krijgen de buit. Het heeft geen zin om twee honden achter één haas aan te sturen. Dat is onrendabel. Dat is onverantwoord. Tegenwoordig helemaal,’ Hij wierp het telegram in een bakje. ‘Het zou verdomme je reinste geldverspilling zijn.’


  Denham was al aan het woord voor Eccles helemaal was uitgesproken. Hij leek haast te hebben:


  ‘Laten we nu ’s even aannemen dat het schip is waar het het laatst is waargenomen,’ stelde hij op geestdriftige toon voor, terwijl hij met zijn magere wijsvinger op de achtersteven van de Lombardy tikte. Het hééft zijn Colombiaanse bemanning – dat is nog niet officieel bevestigd, maar laten we dat aannemen – het is op weg naar het Kanaal en Buenaventura. Allemaal precíes zoals die geweldige bron van jou heeft gerapporteerd. Bravo voor hem, haar of het. Als alles normaal verloopt, en je mag áánnemen dat het schip zich zo normaal mogelijk zal gedragen, komt het ergens vandaag bij het Kanaal aan. Juist?’


  Niemand beaamde het.


  ‘Het Kanaal heeft eenrichtingsverkeer. ’s Ochtends omláág, ’s middags omhóóg. Of is het precies andersom?’


  Een groot meisje met lang bruin haar kwam binnen, streek zonder tegen iemand een woord te zeggen haar rok glad en nam nuffig plaats achter een beeldscherm, alsof ze op het punt stond aan een harprecital te beginnen.


  ‘Dat varieert,’ zei Eccles.


  ‘Niets weerhoudt het ervan de kont te keren en op te stomen naar Caracas, lijkt me,’ vervolgde Denham, terwijl hij met zijn vinger de Lombardy het Kanaal in duwde. ‘Sorry, Priscilla. Of de weg in te slaan naar Costa Rica of god mag weten waarheen. Of deze kant op, om Colombia van de westkant te benaderen, zolang de kartels een veilige haven garanderen. Die kunnen bijna alles garanderen. Maar wíj denken nog steeds dat het Buenaventura wordt, omdat jij ons dat hebt gezegd. Vandaar die stippellijnen op mijn kaart.’


  ‘Er staat in Buenaventura een karavaan legertrucks te wachten,’ zei Burr.


  ‘Dat staat niet vast,’ zei Eccles.


  ‘Dat staat het verdomme wel,’ zei Burr zonder zijn hoofd ook maar een beetje op te heffen. ‘Dat hebben we van wijlen Strelski’s bron via Moranti gehoord en bovendien zijn er, onafhankelijk daarvan, satellietfoto’s gemaakt van trucks die die kant op rijden.’


  ‘Daar rijden voortdurend trucks heen en weer,’ zei Eccles. En hij strekte zijn armen uit boven zijn hoofd alsof Burrs aanwezigheid hem moe maakte. ‘Bovendien wordt wijlen Strelski’s bron gewantrouwd. Er zijn heel wat mensen die beweren dat hij van het begin af aan uit zijn nek lulde. Al die verklikkers zijn fantasten. Ze denken dat dat hun meer strafvermindering oplevert.’


  ‘Nicky,’ zei Burr tegen Denham, die met zijn rug naar hem toe stond.


  Denham was bezig de Lombardy de Golf van Panama in te duwen.


  ‘Leonard,’ zei hij.


  ‘Nemen we haar te grazen? Gaan we haar enteren?


  ‘Je bedoelt, enteren de Amerikanen haar?’


  ‘Wie dan ook. Ja of nee?’


  Zijn hoofd schuddend om Burrs halsstarrigheid mikte Eccles zijn zoveelste telegram met een demonstratief gebaar in een bakje. Het meisje achter de computer had haar haar achter haar oren gestreken en drukte op toetsen. Burr kon haar beeldscherm niet zien. Tussen haar tanden was het puntje van haar tong zichtbaar.


  ‘Tja, weet je, dat is het klóterige, Leonard,’ zei Denham, opnieuw een en al geestdrift. ‘Sorry, Priscilla. Voor de Amerikanen – god zij dank – niet voor ons. Als de Lombardy onder de kust blijft varen’ – zijn gestreepte arm maakte een zwaaiende beweging waarmee hij een route aanwees die de grillige kustlijn tussen de Golf van Panama en Buenaventura volgde – ‘dan heeft ze, voor zover wij kunnen zien, de Amerikanen bij hun spreekwoordelijke staart. Dan vaart de Lombardy van Panamese territoriale wateren rechtstreeks naar Colombiaanse territoriale wateren, begrijp je, en dan hebben die arme Amerikanen geen poot om op te staan.’


  ‘Waarom arresteren ze ze dan niet in Panamese wateren? De Amerikanen zijn daar toch heer en meester. Het land is van hen, of dat denken ze tenminste.’


  ‘Ik vrees dat je dat wel op je buik kunt schrijven. Als ze de Lombardy met groot geschut te lijf willen gaan, dan moeten ze achter de Panamese marine aan varen. Lach niet.’


  ‘Eccles lachte, ik niet.’


  ‘En om de Panamezen zo gek te krijgen, moeten ze eerst bewijzen dat de Lombardy de Panamese wet heeft overtreden. En dat heeft ze niet. Ze is op doortocht van Curaçao naar Colombia.’


  ‘Maar dat schip zit verdomme barstensvol met illegaal wapentuig!’


  ‘Dat beweer jij. Of eigenlijk je bron. En we hopen natuurlijk vurig dat jij gelijk hebt. Of hij, zij of het. Maar de Lombardy doet de Panamezen geen kwaad en voert bovendien onder Panamese vlag. En de Panamezen vinden het ontzèttend gênant om eerst een voordelige vlag te verstrekken en die vervolgens door de Amerikanen te laten neerhalen. Op het ogenblik zijn de Panamezen eigenlijk nergens voor te porren. Post-Noriega pissigheid, vrees ik. Sorry, Priscilla. Heimelijke haat lijkt er meer op. Ze voelen zich behoorlijk in hun nationale eer aangetast.’


  Burr stond op. Eccles keek hem achterdochtig aan, als een politieagent die ellende voorziet. Denham moest gehoord hebben dat hij opstond, maar zocht zijn toevlucht bij de kaart. Het meisje Priscilla was opgehouden met tikken.


  ‘Oké, pak haar dan in Colombiaanse wateren!’ schreeuwde Burr zowat en hij wees met zijn vinger op de kustlijn ten noorden van Buenaventura. ‘Zet de Colombiaanse regering onder druk. Wij helpen ze toch schoon schip te maken? Wij verlossen ze toch van de vloek van de cocaïnekartels? Wij slaan hun drugslaboratoria toch voor ze in gruzelementen?’ Zijn stem sloeg een beetje over. Of misschien sloeg hij heel erg over, maar hoorde hij het maar een klein beetje. ‘De Colombiaanse regering zal bepaald niet verguld zijn met een bootlading wapens om het nieuwe leger van de kartels te bewapenen. Ik bedoel, zijn we dan alles vergeten waarover we hebben gepraat, Nicky? Is gisteren opeens tot geheim en verboden terrein verklaard of zoiets? Leg me eens uit hoe je dit kunt rijmen.’


  ‘Als jij denkt dat je de Colombiaanse regering los kunt zien van de kartels, ben je niet goed bij je hoofd,’ kaatste Denham terug, met meer strijdbaarheid dan hij in zich leek te hebben. ‘Als je dacht de cocaïne-economie los te kunnen koppelen van de economieën van Latijns Amerika, weet je niet wat je zegt.’


  ‘Dan lul je uit je nek,’ verbeterde Eccles hem zonder zich tegenover Priscilla te verontschuldigen.


  ‘Massa’s mensen daar beschouwen de cocaplant als een dùbbele zegen en een godsgeschenk,’ vervolgde Denham, en hij begon aan een gloedvolle tirade om zichzelf vrij te pleiten. ‘Amerika verkíest het niet alleen zichzelf ermee te vergiftigen, maar bovendien verríjkt ze daarmee tegelijkertijd de onderdrukte Latijns-Amerikaanse volkeren! Mooier kan het toch niet? Uiteráárd zijn de Colombianen ontzèttend bereid om de Amerikanen bij een dergelijke actie te assisteren. Maar misschien komen ze nèt even te laat om de transactie tegen te houden. Men mag vrezen dat dat wéken diplomatieke touwtrekkerij vergt en er zijn een hóóp mensen op vakantie. En ze willen beslìst de garantie dat alle kosten worden vergoed voor ze het schip aan de ketting leggen. Al dat lossen, de overuren, de buitenissige werktijden.’ De kracht van zijn betoog dwong een zekere kalmte af. Het is niet eenvoudig om tegelijkertijd te foeteren en te luisteren. ‘En ze zullen natuurlijk de garantie willen dat ze juridisch niet aansprakelijk kunnen worden gesteld als de Lombardy zuiver op de graat blijkt te zijn. En als ze dat niet is, en dat geloof ik maar al te graag, dan zullen ze walgelijk moeilijk gaan doen over de vraag wiens wapens het zijn zodra ze in beslag zijn genomen. En over de vraag wie ze mag houden om ze later, als alles voorbij is, alsnog aan de kartels te verpatsen. En over de vraag wie waar de lik indraait en voor hoe lang en met hoeveel hoertjes om hem in de tussentijd wat afleiding te bezorgen. En hoeveel gangsters hij krijgt toegewezen om voor hem te zorgen, en hoeveel telefoonverbindingen om zijn zaken te doen en zijn moordaanslagen te organiseren en met zijn vijftig bankdirecteuren te beraadslagen. En over de vraag wie wordt omgekocht tegen de tijd dat hij vindt dat hij lang genoeg heeft gezeten, wat waarschijnlijk binnen een week of zes het geval zal zijn. En over de vraag wie in ongenade valt en wie wordt gepromoveerd en wie een onderscheiding krijgt wegens moed als hij ontsnapt. Maar hoe je het ook bekijkt, jouw wapens vallen veilig in handen van degenen die getraind zijn om ze te gebruiken. Welkom in Colombia!’


  Burr schraapte zijn laatste restje zelfbeheersing bij elkaar. Hij was in Londen. Hij was in het land dat pretendeerde nog enige macht te bezitten. Hij stond in het heilige hoofdkwartier. Hij had de meest voor de hand liggende oplossing tot het laatst bewaard, misschien wel omdat hij wist dat in de wereld waarin Denham leefde het voor de hand liggende de minst waarschijnlijke keuze was.


  ‘Goed dan.’ Hij hamerde met de rug van zijn hand op het midden van Panama. ‘Dan pakken we de Lombardy als ze het Kanaal invaart. De Amerikanen behéren het Kanaal. Zij hebben het áángelegd. Of hebben we nog tien goede redenen om op ons gat te blijven zitten?’


  Denham reageerde energiek ontsteld.


  ‘Maar beste kerel, toch! Dan zouden we het meest geheiligde artikel van het Kanaalverdrag schenden. Niemand – de Amerikanen niet, zelfs de Panamezen niet – heeft het recht van visitatie. Tenzij kan worden aangetoond dat het vaartuig dat ze op het oog hebben een materieel gevaar voor het Kanaal betekent. Als het vol zat met bommen die elk moment konden ontploffen, zou je een kans maken. Dan zouden het wel óude bommen moeten zijn en geen nieuwe. Als je zou kunnen bewíjzen dat die gingen ontploffen. En dat zou je dan verdomd zeker moeten weten – als ze degelijk zijn ingepakt, ben je nergens – en kùn jij dat bewijzen? Het is trouwens een zuiver Amerikaanse kwestie. God zij dank kijken wij alleen maar toe. We helpen een handje, als dat zo uitkomt. We blijven uit de buurt, als het niet uitkomt. We sturen de Panamezen waarschíjnlijk een officieel protest als ons dat wordt gevraagd. Uiteraard in nauw overleg met de Amerikanen. Alleen om ze een hart onder de riem te steken. Misschien sturen we zelfs een protest naar de Colombianen als Buitenlandse Zaken dat per se wil. Op het ogenblik hebben we weinig te verliezen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer wat?’


  ‘Wanneer ga je proberen de Panamezen te mobiliseren?’


  ‘Morgen waarschijnlijk. Of overmorgen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Wat ìs het vandaag?’ Hij leek het belangrijk te vinden dat niet te weten. ‘Dat hangt ervan af hoe druk de ambassadeurs het hebben. Wanneer is het carnaval, Priscilla? Dat vergeet ik steeds weer. Dit is Priscilla. Sorry dat ik jullie niet aan elkaar heb voorgesteld.’


  Zachtjes tikkend op haar toetsenbord zei Priscilla: nog in geen ééuwen. Eccles wijdde zich aan zijn telegrammen.


  ‘Maar je hebt dit allemaal voorzíen, Nicky!’ Burr deed een laatste beroep op de Denham die hij dacht te hebben gekend. ‘Wat is er veranderd? De Gezamenlijke Stuurgroep heeft zich suf vergaderd! Je had je tegen alle eventualiteiten op drie manieren ingedekt! Als Roper zus doet, dan doen wij zo. Of zo. Of zo. Weet je nog? Ik heb de memo’s gezien. Jij en Goodhew hadden het helemaal rond met de Amerikanen. Plan A, plan B. Wat is er met al dat werk gebeurd?’


  Denham liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Het is heel lastig om over een hypothetische kwestie te onderhandelen, Leonard. Vooral met Latino’s. Je zou een paar weken op mijn plaats moeten zitten. Je moet met feiten op de proppen komen. Latino’s steken pas een poot uit als ze niet anders kunnen.’


  ‘En dan nog niet,’ mompelde Eccles.


  ‘Let wel,’ zei Denham bemoedigend. ‘Te oordelen naar alles wat wij hóren, werken de Neven zich uit de naad om de zaak rond te krijgen. Het weinige dat wíj doen, maakt geen ene moer uit. En uiteraard trekt Darling Katie in Washington alle registers open.’


  ‘Katie is fantastisch,’ beaamde Eccles.


  Burr had nog één laatste verschrikkelijk misplaatste pijl op zijn boog. Hij kwam uit dezelfde bron als de andere ondoordachte handelingen waaraan hij zich weleens bezondigde, en zoals gewoonlijk had hij er spijt van zodra hij zijn mond had opengedaan.


  ‘En hoe zit het met de Horacio Enriques?’ vroeg hij. ‘Het is maar dat je het weet hoor, Nicky, maar die is op weg naar Polen met genoeg cocaïne om heel Oost-Europa zes maanden lang stoned te houden.’


  ‘Verkeerde halfrond, vrees ik,’ zei Denham. ‘Daarvoor moet je bij de afdeling Noord zijn, een verdieping lager. Of bij de douane.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat het dat schip is?’ vroeg Eccles, opnieuw glimlachend.


  ‘Van mijn bron.’


  ‘Ze heeft twaalfhonderd containers aan boord. Wou je die allemaal doorspitten?’


  ‘Ik heb de nummers.’ zei Burr, die zijn eigen woorden niet kon geloven.


  ‘Je bedoelt dat je bron die heeft.’


  ‘Ik bedoel dat ik die heb.’


  ‘Van de containers?’


  ‘Ja.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  Toen Burr, nog steeds de hele schepping vervloekend, bij de hoofdingang aankwam, gaf de conciërge hem een briefje. Het was afkomstig van een andere oude vriend, ditmaal op het ministerie van defensie, die tot zijn spijt, door onvoorziene omstandigheden gedwongen, de afspraak die ze voor ’s middags twaalf uur hadden gemaakt, moest afzeggen.


  



  Toen hij Rookes deur passeerde, rook Burr aftershave. Rooke zat met rechte rug achter zijn bureau. Hij had zich na zijn reis omgekleed en zag er even onberispelijk uit als altijd, met een schone zakdoek in zijn mouw en de Telegraph van die dag in zijn postbakje. Het was alsof hij nooit was weggeweest uit Tonbridge.


  ‘Ik heb Strelski vijf minuten geleden aan de lijn gehad. Het straalvliegtuig van de Roper wordt nog steeds vermist,’ zei Rooke, voor Burr de kans kreeg ernaar te vragen. ‘Luchtverkenning is met een onzinnige smoes over een zwart gat in de radar komen aanzetten. Lulkoek, als je het mij vraagt.’


  ‘Alles gaat precies zoals ze het hebben bekokstoofd,’ zei Burr. ‘De drugs, de wapens, het geld, alles is keurig op weg naar zijn bestemming. Het is de geperfectioneerde kunst van het ongerijmde, Rob. Alle goede dingen zijn verboden. Alle beroerde dingen zijn de enige logische weg. Lang leve Whitehall.’


  Rooke parafeerde een document. ‘Goodhew wil voor het einde van de dag een overzicht van Limpet. Drieduizend woorden. Geen bijvoeglijke naamwoorden.’


  ‘Waar hebben ze hem naar toe gebracht, Rob? Wat doen ze met hem, nu, op dit moment? Terwijl wij ons hier druk zitten te maken over bijvoeglijke naamwoorden?’


  Met zijn pen in de aanslag bleef Rooke de papieren die voor hem lagen bestuderen. ‘Die Bradshaw van jou heeft met de boeken geknoeid,’ zei hij op de toon van een sociëteitslid dat een medelid berispt. ‘Hij draait Roper een poot uit terwijl hij voor hem winkelt.’


  Burr keek mee over Rookes schouder. Op het bureau lag een overzicht van de illegale aankopen van Britse en Amerikaanse wapens door sir Anthony Joyston Bradshaw in zijn hoedanigheid als Ropers gemachtigde. En daarnaast lag een uitvergroting van het in potlood geschreven overzicht van bedragen, dat Jonathan in het archiefbakje in Ropers staatsievertrek had gevonden en gefotografeerd. Als je de verschillen bij elkaar optelde, werd duidelijk dat Bradshaw een slordige paar honderdduizend dollar aan commissiegelden op onreglementaire wijze in eigen zak had gestoken.


  ‘Wie heeft dit gezien?’ vroeg Burr.


  ‘Alleen jij en ik.’


  ‘Hou dat zo.’


  Burr liet zijn secretaresse opdraven en dicteerde in verbolgen vaart een briljant resumé van de Limpet-zaak, zonder bijvoeglijke naamwoorden. Hij gaf orders dat hij van elke ontwikkeling op de hoogte moest worden gehouden en ging naar huis, waar hij de liefde bedreef met zijn vrouw terwijl de kinderen beneden kibbelden. Toen speelde hij met de kinderen terwijl zijn vrouw haar huisbezoekjes aflegde. Hij keerde terug naar zijn kantoor en liet, nadat hij Rookes cijfers had bestudeerd, een stel onderschepte faxen en transcripties van afgeluisterde telefoongesprekken halen, tussen Roper en sir Anthony Joyston Bradshaw, Newbury, Berkshire. Toen pakte hij Bradshaws lijvige dossier erbij en begon in de jaren zestig, toen hij niet meer was dan een nieuwe rekruut in de illegale wapenhandel, een parttime croupier, metgezel van welgestelde oudere dames en de onbeminde maar nijvere informant van de Engelse inlichtingendienst.


  De rest van de avond bleef Burr achter zijn bureau met de zwijgende telefoons zitten. Driemaal belde Goodhew om te vragen of er nog nieuws was. Tweemaal zei Burr: ‘Niets.’ Maar de derde maal tapte hij uit een ander vaatje.


  ‘Die Palfrey van jullie laat de laatste tijd ook maar weinig van zich horen, vind je niet, Rex?’


  ‘Leonard, daar kan ik me niet over uitlaten.’


  Maar bij uitzondering was Burr niet geïnteresseerd in de kiese geheimhouding van bronnen.


  ‘Zeg, ondertekent Harry Palfrey nog steeds de machtigingen voor het Rivier Huis?’


  ‘Machtigingen? Wat voor machtigingen? Bedoel je machtigingen om telefoons af te luisteren, post te onderscheppen? Microfoontjes te verstoppen? Machtigingen moeten door een minister worden ondertekend, Leonard. Dat weet jij best.’


  Burr slikte zijn ongeduld weg. ‘Ik bedoel: hij is daar toch nog steeds de juridische duvelstoejager? Hij stelt de verzoekschriften op en zorgt dat ze binnen de richtlijnen vallen?’


  ‘Dat is een van zijn taken.’


  ‘En zo nu en dan ondertekent hij de machtigingen wèl zelf. Als de minister van binnenlandse zaken in de file staat, bijvoorbeeld. Of als de wereld dreigt te vergaan. In noodgevallen heeft jouw Harry de bevoegdheid op zijn eigen oordeel af te gaan en achteraf tegenover de minister rekenschap af te leggen. Zo is het toch? Of is dat veranderd?’


  ‘Leonard, ben je malende?’


  ‘Best mogelijk.’


  ‘Er is niets veranderd,’ antwoordde Goodhew, op een toon van onderdrukte radeloosheid.


  ‘Mooi,’ zei Burr. ‘Dat doet me genoegen, Rex. Bedankt voor de inlichtingen.’ En hij boog zich weer over de ellenlange opsomming van Joyston Bradshaws zonden.
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  De spoedvergadering van de voltallige Gezamenlijke Stuurgroep was vastgesteld op de volgende dag om halfelf, maar Goodhew kwam wat vroeger om zich ervan te verzekeren dat alles in de vergaderkamer in de kelder op orde was en legde papieren neer met de agenda en de notulen van de vorige vergadering. De ervaring had hem geleerd dat je dat soort dingen maar beter zelf kon doen.


  Als een generaal aan de vooravond van de belangrijkste veldslag van zijn leven had Goodhew licht geslapen en was in de vroege ochtend verkwikt en met een helder doel voor ogen opgestaan. Hij had heel wat soldaten achter zich, daar kon hij van opaan. Hij had ze geteld, hij had ze in de wandelgangen aangesproken, en om hun loyaliteit te schragen had hij ze allemaal een exemplaar gegeven van het stuk dat hij oorspronkelijk voor de Gezamenlijke Stuurgroep had geschreven en dat de titel ‘Een nieuw tijdsgewricht’ droeg. Daarin had hij overtuigend aangetoond dat het Verenigd Koninkrijk heimelijker werd geregeerd en meer wetten had om informatie achter te houden en meer oncontroleerbare methoden hanteerde om zaken van nationaal belang voor de burgers te verzwijgen dan enig andere democratie. Hij had hen, in een begeleidend briefje bij Burrs rapport, gewaarschuwd dat de macht van de Stuurgroep zich voor een historische krachtmeting gesteld zag.


  De eerste die na Goodhew de vergaderzaal binnenkwam, was zijn kleffe oude schoolkameraad Padstow, degene die altijd met de minst aantrekkelijke meisjes danste om hun meer zelfvertrouwen te geven.


  ‘Zeg, Rex, memoriseer je je nog dat strikt persoonlijke en hoogst geheime schrijven dat je me hebt doen toekomen, om me in te dekken toen die Burr van jou zijn fratsen uithaalde in het zuidwesten? Voor mijn hoogsteigen privé-archiefje?’ Zoals gewoonlijk kon Padstows tekst zijn geschreven door een ongeïnspireerde P.G. Wodehouse.


  ‘Natuurlijk, Stanley.’


  ‘Nou, daar heb je zeker toevallig geen kopie meer van, hè? Het punt is dat ik die nergens meer kan vinden. En ik durf toch te zweren dat ik hem in mijn brandkast had gelegd.’


  ‘Ik herinner me dat ik die brief met de hand heb geschreven,’ antwoordde Goodhew.


  ‘Maar je hebt hem niet even onder het kopieerapparaat geknald voor je hem wegstuurde?’


  Hun gesprek werd gestoord door de binnenkomst van twee ministersassistenten. De een glimlachte Goodhew bemoedigend toe en Loaming, de ander, had het te druk met het afstoffen van zijn stoel met zijn zakdoek. Loaming is een van hen, had Palfrey gezegd. Hij huldigt de een of andere theorie over de noodzaak van een mondiaal pauperdom. Iedereen denkt dat hij een grapje maakt. Ze werden gevolgd door de hoofden van de militaire inlichtingendiensten, gevolgd door twee bonzen van respectievelijk Verbindingen en Defensie. Na hem kwam Merridew van de afdeling Noord van Buitenlandse Zaken. Hij werd vergezeld door een ernstige vrouw die Dawn heette. Het nieuws over Goodhews recente overplaatsing had inmiddels iedereen bereikt. Sommige binnenkomers gaven hem de vijf. Anderen mompelden stuntelig iets bemoedigends. Merridew, die vleugelaanvaller was geweest voor Cambridge toen Goodhew als vleugelverdediger voor Oxford optrad, gaf hem zelfs een klopje op zijn bovenarm – waarop Goodhew vreselijk aanstellerig een hevige pijn voorwendde en uitriep: ‘O nee, ik geloof dat je hem gebroken hebt, Tony!’


  Maar het geforceerde gelach werd in de kiem gesmoord door de aankomst van Geoffrey Darker en zijn geruststellende adjudant Neal Marjoram.


  Ze stelen, Rex, had Palfrey gezegd. Ze liegen... ze zweren samen... Engeland is te klein voor ze... Europa is een Balkan-Babel... Washington is hun enige Rome...


  De vergadering begint.


  



  ‘Operatie Limpet, excellentie,’ zegt Goodhew op zo saai mogelijke toon. Goodhew is zoals gebruikelijk secretaris: zijn meester is ex officio-voorzitter. ‘Ik vrees dat er dringend een aantal knopen moet worden doorgehakt. Vandaag nog. De situatie wordt uiteengezet in Burrs samenvatting, en een uur geleden was er voor zover wij weten niets gewijzigd. Bovendien moet worden uitgemaakt wat de competentie van de belanghebbende afdelingen is.’


  Zijn meester lijkt in een stemming van nukkige verbolgenheid te zijn vervallen. ‘Waar ìs de politie verdomme?’ grauwt hij. ‘Rare toestand hoor, een zaak voor de politie, en niemand van de politie aanwezig?’


  ‘De politie heeft nog steeds niet de bevoegdheid om hier aanwezig te zijn, excellentie, hoewel sommige van ons zich hebben beijverd om daar verandering in te brengen. Uitsluitend officieel bevoegde diensten en hoofden van departementen worden toegelaten tot vergaderingen van de voltallige Gezamenlijke Stuurgroep.’


  ‘Nou, ik vind anders dat die Burr van jou hier hoort te zijn. Als hij de hele boel op touw heeft gezet en de hele zaak van haver tot gort kent, dan vind ik het meer dan belachelijk dat we hem niet hier hebben om erover te praten. Niet dan? Nou, zeg op?’ Hij kijkt om zich heen.


  Goodhew had niet op zo’n buitenkansje gerekend. Hij weet dat Burr op nog geen vijfhonderd meter afstand van hen vandaan zit. ‘Als u er zo over denkt, excellentie, dan vraag ik u toestemming Leonard Burr op deze bijeenkomst uit te nodigen en tevens vraag ik u te mogen vastleggen dat er hiermede een precedent is geschapen waarbij onbevoegde instanties die betrokken zijn bij aangelegenheden die van vitaal belang zijn voor uw Stuurgroep vanaf nu kunnen worden beschóuwd als bevoegd, in afwachting van het moment dat hun die status officieel zal worden verleend.’


  ‘Niks daarvan,’ snauwt Darker. ‘Als we daaraan beginnen, is het eind zoek. Als we Burr toelaten, zitten we straks met elke onbenullige flutdienst in Whitehall opgescheept. Iedereen weet dat het stikt van die kleine eenheden. Ze halen de hele boel overhoop en als puntje bij paaltje komt, zijn ze niet bij machte om de rotzooi op te ruimen. We hebben allemaal Burrs samenvatting gelezen. De meeste van ons kennen de zaak vanuit andere invalshoeken. Volgens de agenda zijn we hier om te praten over macht en zeggenschap. Het laatste waar we behoefte aan hebben is wel dat het ònderwerp van onze gesprekken hierbij komt zitten om mee te luisteren.’


  ‘Maar Geoffrey,’ zegt Goodhew op luchtige toon, ‘jíj bent voortdúrend het onderwerp van onze gesprekken.’


  De minister mompelt iets als: ‘Nou ja, laat voorlopig maar alles bij het oude,’ en de eerste ronde eindigt in remise, waaruit de beide kampioenen enigszins geschonden te voorschijn komen.


  



  Enkele minuten Engelse kamermuziek als de hoofden van de inlichtingendiensten van Luchtmacht en Marine hun respectieve successen beschrijven in het opsporen van de Horacio Enriques. Als zij hun zegje hebben gedaan, laten ze trots een aantal kleurenfoto’s circuleren.


  ‘Voor mij is het een doodgewone tanker,’ zegt de minister.


  Merridew, die de schurft heeft aan spiocraten, beaamt het: ‘Dat is het waarschijnlijk ook,’ zegt hij.


  Iemand kucht. Er kraakt een stoel. Goodhew hoort een soort nasaal gebalk dat hoger klinkt dan zijn oren kunnen verdragen en herkent het vertrouwde geluid van een oudere Engelse politicus die zich voorbereidt om iets te berde te brengen.


  ‘Waarom is dit eigenlijk ònze zaak, Rex?’ wil de minister weten. ‘Bestemming Polen. Panamees schip. Curaçaose maatschappij. Voor zover ik kan zien totaal niet ons pakkie-an. Jij wilt dat ik de premier erover aanspreek. Ik vraag me af waarom we er hier over zitten te praten.’


  ‘Ironbrand is een Engelse firma, excellentie.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ironbrand is Bahamiaans. Toch?’ Er valt een stilte waarin de minister, met de motoriek van een veel oudere man, demonstratief Burrs drieduizend woorden tellende samenvatting doorbladert. ‘Ja, hoor. De Bahama’s. Hier staat het.’


  ‘De directeuren zijn Engels, de mannen die de misdaad begaan zijn Engels, de bewijzen tegen hen zijn verzameld door een Engelse dienst onder auspiciën van uw ministerie.’


  ‘Dan geef je onze bewijzen aan de Polen en kunnen we allemaal naar huis,’ zegt de minister, zeer met zichzelf ingenomen. ‘Een uitmuntend plan, als je het mij vraagt.’


  Darker glimlacht in ijzige bewondering voor de gevatheid van de minister, maar geeft er de voorkeur aan voor de eerste maal in zijn leven Goodhews woordgebruik te corrigeren. ‘Kunnen we niet beter van bevìndingen spreken, Rex? In plaats van bewijzen? Voor we ons te zeer laten meeslepen.’


  ‘Ik laat me niet meeslepen, Geoffrey, en ik zal me ook niet laten meeslepen, tenzij met mijn voetjes naar voren,’ antwoordt Goodhew op te luide toon, tot ongenoegen van zijn supporters. ‘Als er bewijzen aan de Polen worden doorgegeven, bepaalt de politie dat en pas nadat er besloten is wat er verder wordt ondernomen tegen Roper en zijn handlangers. De verantwoordelijkheid voor de inbeslagneming van een scheepslading wapens is al overgedragen aan de Amerikanen. Ik voel er niets voor om de rest van onze verantwoordelijkheid over te dragen aan de Polen, tenzij de minister mij dat opdraagt. We praten hier over een rijk en goed georganiseerd misdaadsyndicaat in een heel arm land. De daders hebben voor Gdansk gekozen omdat ze denken dat ze daar ongehinderd hun gang kunnen gaan. Als dat waar is, maakt het niet uit wat wij de Poolse regering vertellen, want dan wordt de lading toch wel gelost en verraden we Burrs bron voor niets, behalve dat we Onslow Roper een dienst bewijzen door hem te waarschuwen dat we nog steeds achter hem aan zitten.’


  ‘Misschien is Burrs bron al verraden,’ oppert Darker.


  ‘Die mogelijkheid bestaat altijd, Geoffrey. De politie heeft heel wat vijanden, ook aan de overkant van de Rivier.’


  Voor het eerst valt Jonathans spookachtige schaduw over hun tafel. Goodhew kent Jonathan niet persoonlijk, maar hij heeft genoeg van Burrs zielenood ervaren om die nu ook te voelen. En wellicht voedt dat bewustzijn zijn gevoel van verontwaardiging, want opnieuw verschiet hij danig van kleur als hij zijn betoog vervolgt op iets hogere toon dan normaal.


  Hij zegt dat volgens de overeengekomen regels van de Gezamenlijke Stuurgroep elke dienst, hoe klein ook, autonoom is op zijn gebied.


  En elke dienst, hoe groot ook, is verplicht elke andere dienst assistentie te verlenen en tegelijkertijd zijn rechten en vrijheden te respecteren.


  In de zaak Limpet, vervolgt hij, is dat beginsel herhaaldelijk geweld aangedaan door het Rivier Huis, dat de operatie wil beheersen op grond van het feit dat haar evenknie in de Verenigde Staten dat verlangt...


  Darker is hem in de rede gevallen. Darkers kracht schuilt in het feit dat hij geen middenwegen bewandelt. Hij kan onheilspellend zwijgen. Hij beschikt in extremis over het vermogen een andere positie in te nemen als een slag hopeloos verloren lijkt. En hij kan in de aanval gaan, hetgeen hij nu doet.


  ‘Wat bedoel je met dat haar evenknie in de Verenigde Staten dat verlangt?’ vraagt hij op snijdende toon. ‘Limpet is aan de Neven tóegewezen. Limpet ìs van de Neven. Niet van het Rivier Huis. Waarom niet? Soort-bij-soort, Rex. Je eigen doctrinaire regeltje. Door jóu opgesteld. Daar zul je nu mee moeten leven. Als de Neven daarginds over Limpet beschikken, dan hoort het Rivier Huis dat hier te doen.’


  Na te hebben toegeslagen leunt hij achterover, wachtend op een kans om opnieuw toe te slaan. Marjoram wacht eveneens. En hoewel Goodhew doet alsof hij het niet heeft gehoord, heeft Darkers uitval hem geraakt. Hij laat zijn tong langs zijn lippen glijden. Hij kijkt Merridew, een oude bondgenoot, aan in de hoop dat hij iets zal zeggen. Merridew zwijgt. Goodhew verweert zich, maar hij maakt een fatale fout. Dat wil zeggen, hij wijkt af van de route die hij voor zichzelf had uitgestippeld en praat voor de vuist weg.


  ‘Maar als we Zuivere Inlichtingen uitnodigen,’ vervolgt Goodhew, met een overdosis ironie, ‘om uit te leggen waaròm Operatie Limpet uit handen van de politie moet worden genomen’ – hij kijkt kwaad in het rond en ziet dat zijn meester verveling voorwendt en naar de witte stenen muur staart – ‘dan stuiten wij op een mysterie. Dat heet Vlaggeschip en is klaarblijkelijk zo’n geheime en zo’n wijd verspreide operatie dat die zich zowat elke vorm van vandalisme die er in het ambtelijke boekje staat kan permitteren. Dat heet geopolitiek. Dat heet’ – het lijkt alsof hij aan de cadans van zijn retoriek zou willen ontsnappen, maar eenmaal op dreef is hij niet in staat zich in te houden. Hoe durft Darker hem zo aan te kijken? En die zelfgenoegzame Marjoram! Stelletje schurken! – ‘dat heet normalisatie. Dat heet kettingreacties die te complex zijn om uit te leggen. Belangen die niet kunnen worden geopenbaard.’ Hij hoort zijn stem trillen maar kan niet ophouden. Hij herinnert zich dat hij Burr sterk had afgeraden ditzelfde pad te bewandelen. Maar hij kan het niet laten. ‘Wij krijgen iets te horen over een of ander groter perspectief dat wij niet kunnen zien, omdat we daar te simpel voor zijn. Met andere woorden, Zuivere Inlichtingen moet Limpet opslokken en geen gelul verder! Er zit water in Goodhews oren en er is water voor zijn ogen en hij moet even wachten om op adem te komen.


  ‘Oké, Rex,’ zegt zijn meester. ‘Fijn te horen dat je zo op dreef bent. Laten we er verder geen doekjes om winden. Geoffrey, jij hebt mij een memo gestuurd. Jij beweert dat die hele Limpet-toestand zoals de politie die ziet een en al flauwekul is. Waarom?’


  Goodhew is zo onverstandig om hem in de rede te vallen: ‘Waarom heb ik geen kopie van dat memo gekregen?’


  ‘Vlaggeschip,’ antwoordt Marjoram in de dodelijke stilte. ‘Jij hebt geen toegang tot Vlaggeschip-informatie, Rex.’


  Darker komt met een gedetailleerdere verklaring, niet om Goodhews pijn te verlichten, maar om die te verhevigen. ‘Vlaggeschip is de codenaam voor de Amerikaanse kant van de zaak, Rex. We mochten alleen meedoen als we het zoveel mogelijk onder ons hielden. Sorry hoor.’


  


  Darker krijgt het woord. Marjoram geeft hem een dossiermap. Darker opent hem, likt aan een gemanicuurde vinger en slaat een bladzijde om. Hij voelt dat alle ogen op hem gericht zijn. Hij had een malafide evangelist kunnen zijn. Hij heeft de uitstraling, de pose, de merkwaardig achteruitstekende bilpartij. ‘Vind je het goed als ik je een paar vragen stel, Rex?’


  ‘Volgens mij heeft jouw dienst als stelregel dat alleen de antwoorden gevaarlijk zijn, Geoffrey,’ kaatst Goodhew terug. Maar frivoliteit gaat hem niet goed af. Hij klinkt humeurig en dwaas.


  ‘Is de bron die Burr heeft verteld van de drugs dezelfde die hem heeft verteld over de scheepslading wapens naar Buenaventura?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft dezelfde bron deze hele zaak van het begin af aan aangezwengeld? Ironbrand – drugs in ruil voor wapens – de voorbereiding van de deal?’


  ‘Die bron is dood.’


  ‘Werkelijk?’ Darker klinkt eerder belangstellend dan bezorgd. ‘Dus dat kwam allemaal van Apostoll? De drugsadvocaat die iedereen tegenover iedereen uitspeelde om niet de gevangenis in te hoeven?’


  ‘Ik wens niet zó over met name genoemde bronnen te praten!’


  ‘Ach, ik geloof niet dat dat kwaad kan als ze dood zijn. Of niet bestaan. Of allebei.’


  Weer een doelbewuste pauze waarin Darker Marjorams dossier bestudeert. De twee mannen hebben een eigenaardige verwantschap met elkaar.


  ‘Is Burrs bron degene die al die huiveringwekkende gegevens over de vermeende betrokkenheid van bepaalde Engelse bankiers bij die deal heeft doorgebriefd?’ informeert Darker.


  ‘Eén enkele bron heeft die gegevens verstrekt en daarnaast nog een heleboel meer. Maar het lijkt me niet juist om Burrs bronnen hier verder te bespreken,’ zegt Goodhew.


  ‘Bronnen of bron?’


  ‘Ik laat me niet uit mijn tent lokken.’


  ‘Is die ene bron nog in leven?’


  ‘Geen commentaar. Ja. Die leeft.’


  ‘Een hij of een zij?’


  ‘Pas. Excellentie, ik maak hier bezwaar tegen.’


  ‘Dus jij beweert dat één levende bron – hij of zij – Burr heeft verteld over de deal, de drugs, de wapens, de schepen, de witwasserij en de betrokkenheid van Engels kapitaal. Klopt?’


  ‘U vergeet – volgens mij opzettelijk – één ding. Een groot aantal technische bronnen heeft in bijna elke fase assistentie verleend en ze bevestigen allemaal de juistheid van de gegevens die Burrs levende bron heeft verschaft. Helaas wordt een groot deel van die technische informatie ons de laatste tijd onthouden. Ik ben van plan daar later op terug te komen.’


  ‘Met òns bedoel je de politie?’


  ‘In dit geval wel, ja.’


  ‘Weet je, het probleem is dat je, als je belangrijke gegevens doorgeeft aan die kleine diensteenheden waar jij zo dol op bent, nooit weet of ze betrouwbaar zijn.’


  ‘Ik zou zeggen dat hun geringe omvang ze betróuwbaarder maakt dan veel grotere diensten met twijfelachtige connecties!’


  Marjoram neemt het over, maar het zou net zo goed Darker kunnen zijn die nog aan het woord is, want Darkers ogen blijven strak op Goodhew gericht en Marjorams stem heeft, hoewel die gladder klinkt, dezelfde verwijtende toon.


  ‘Niettemin is er in een heleboel gevallen géén technische ondersteuning,’ merkt Marjoram op en hij kijkt met een verbluffend innemende glimlach de tafel rond. ‘Keren dat de bron, je zou kunnen zeggen, alleen spreekt. Je gegevens heeft verstrekt die in feite níet controleerbaar zijn. ‘‘Dit heb ik voor jullie,” als het ware. ‘‘Of je het wilt geloven of niet.” En Burr geloofde het. En jij ook. Zo is het toch?’


  ‘Doordat jullie zoveel van de recentelijk binnengekomen gegevens achterhouden, hebben wij geleerd het zonder te stellen. Excellentie, ligt het niet in de aard van èlke bron die met nieuw materiaal op de proppen komt dat zijn produkt niet onmiddellijk tot in alle onderdelen verifieerbaar is?’


  ‘Ik vind het eigenlijk allemaal een tikkeltje abstract,’ klaagt de minister. ‘Geoffrey, wordt het geen tijd om spijkers met koppen te slaan? Als ik dit hogerop aankaart, moet ik de ministersassistent bij zijn staart grijpen voor Question Time begint.’


  Marjoram glimlacht instemmend, maar wijzigt zijn tactiek in het geheel niet. ‘Die bron van jou die mag er wezen, dat moet ik je nageven, Rex. En de ellende zal nauwelijks te overzien zijn als blijkt dat hij je maar wat op de mouw heeft gespeld. Of zij, sorry. Al met al weet ik nog niet zo net of ìk de gok met hem zou wagen als ìk de eerste minister moest adviseren. Dan zou ik toch eerst wat meer over hem, of haar, willen weten. Een onbegrensd vertrouwen in je spion is allemaal goed en wel in het veld. Burr had de neiging dat weleens te overdrijven toen hij nog voor het Rivier Huis werkte. We moesten hem voortdurend intomen.’


  ‘Het weinige dat ik van de bron weet, heeft mij volkomen overtuigd,’ antwoordt Goodhew, zichzelf nog dieper in de nesten werkend. ‘De bron is betrouwbaar en heeft zich enorme persoonlijke offers getroost voor het welzijn van zijn of haar land. Ik dring erop aan dat de bron wordt aangehoord en geloofd, en dat er nog vandaag op grond van die gegevens actie wordt ondernomen.’


  Darker neemt de touwtjes weer in handen. Hij kijkt eerst naar Goodhews gezicht, dan naar de plek op tafel waar zijn handen liggen. En Goodhew, die het steeds somberder begint in te zien, krijgt het misselijk makende gevoel dat Darker het wel amusant zou vinden om hem zijn nagels uit te trekken.


  ‘Nou, dat moet iedereen toch onbevooroordeeld genoeg in de oren klinken,’ zegt Darker, met een zijdelingse blik op de minister om zich ervan te verzekeren dat hij goed heeft gehoord dat de getuige zichzelf de das omdeed. ‘Zo’n onverholen verklaring van blinde liefde heb ik niet meer gehoord sinds...’ Hij wendt zich tot Marjoram: ‘Hoe heet die vent ook weer, die ontsnapte misdadiger? Hij heeft zoveel namen dat ik maar nooit kan onthouden wat de echte is.’


  ‘Pine,’ zegt Marjoram. ‘Jonathan Pine. Ik geloof niet dat hij twee voornamen had. Hij staat al maandenlang op de internationale lijst van gezochte personen.’


  Darker weer. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat Burr naar die Pine heeft geluisterd, hè Rex? Dat kan niet. Naar zo iemand luistert geen hond. Als je hem gelooft, kun je net zo goed de zuiplap op de hoek van je straat geloven als hij je vertelt dat hij net een beetje geld te kort komt voor zijn treinkaartje naar huis.’


  Voor het eerst glimlachen Marjoram en Darker tegelijkertijd een beetje ongelovig bij de gedachte dat iemand die zo slim is als die goeie ouwe Rex Goodhew zo’n monumentale blunder zou kunnen maken.


  



  Goodhew heeft het gevoel dat hij zich in een grote verlaten gang bevindt en op een soort uitgestelde openbare terechtstelling wacht. Van grote afstand hoort hij Darker die probeert hem behulpzaam te zijn door hem uit te leggen dat het bij een zaak die op het hoogste niveau wordt besproken min of meer gebruikelijk is dat de bronnen met naam en toenaam worden genoemd.


  ‘Ik bedoel, je moet het zo zien, Rex. Zou jíj niet willen weten of Burr de kroonjuwelen heeft gekocht of een uit de duim gezogen zooi oude knekels? Hij zat toch al niet ruim in zijn bronnen, hè? Waarschijnlijk heeft hij die knaap zijn budget voor het hele jaar in één klap betaald.’ Hij wendt zich tot de minister. ‘Naast zijn andere vaardigheden vervalst die Pine ook paspoorten. Hij is ongeveer anderhalf jaar geleden bij ons gekomen met een verhaal over een vracht modern wapentuig voor de Irakezen. Wij trokken het na, zagen er geen heil in en wezen hem de deur. Om je de waarheid te zeggen dachten wij dat er een steekje aan hem los was. Enkele maanden geleden duikt hij opeens weer op als een soort manusje-van-alles in Dicky Ropers huishouding in Nassau. Parttime onderwijzer voor hun lastige zoontje. In zijn vrije tijd probeerde hij op de internationale inlichtingenmarkt anti-Roper-verhalen te versjacheren.


  Hij wierp een blik op de opengeslagen dossiermap om zich ervan te verzekeren dat hij zo’n eerlijk mogelijk beeld geeft:


  ‘Hij heeft een indrukwekkende staat van dienst. Moord, meervoudige diefstal, drugssmokkel, onwettig bezit van diverse paspoorten. Ik hoop vurig dat hij straks niet in de getuigenbank plaatsneemt en beweert dat hij dat allemaal voor de Engelse inlichtingendienst heeft gedaan.’


  Marjorams wijsvinger wijst behulpzaam op een aantekening lager op de pagina. Darker ziet waar hij op doelt en knikt als dank dat hij hem eraan herinnert.


  ‘Ja, dat is ook een merkwaardig verhaal over hem. Toen Pine in Caïro was, schijnt hij een zekere Freddie Hamid tegen het lijf te zijn gelopen, een van de beruchte gebroeders Hamid. Pine werkte in zijn hotel. Dealde waarschijnlijk ook voor hem. Ogilvey, onze man in Caïro, beweert dat er sterke aanwijzingen zijn dat Pine Hamids maîtresse heeft vermoord. Hij schijnt haar te hebben doodgeslagen. Hij heeft haar voor een weekendje meegenomen naar Luxor en haar toen in een aanval van jaloezie vermoord.’ Darker haalde zijn schouders op en sloeg de map dicht. ‘We hèbben het hier over iemand die ernstig labiel is, excellentie. Ik geloof niet dat de premier kan worden verzocht drastische maatregelen te autoriseren op grond van Pines verzinsels. Ik geloof dat u dat ook beter niet kunt doen.’


  Iedereen kijkt naar Goodhew, maar de meesten kijken snel weer een andere kant op om hem niet in verlegenheid te brengen. Vooral Marjorams hart lijkt naar hem uit te gaan. De minister is aan het woord, maar Goodhew is moe. Misschien is dat wat het kwaad met je doet, denkt hij: het maakt je moe.


  ‘Rex, op dit punt móet je toch over de brug komen,’ klaagt de minister. ‘Heeft Burr zaken gedaan met die man of niet? Ik hoop dat hij toch niets te maken heeft gehad met zijn mìsdaden? Wat heb je hem beloofd? Rex, ik sta erop dat je blijft. Het is de laatste tijd al veel te vaak gebeurd dat de Engelse inlichtingendienst onder bepaalde voorwaarden misdadigers inhuurde. En waag het niet hem terug te halen naar Engeland, dat is het voornaamste. Heeft Burr hem ook verteld voor wie hij werkte? Waarschijnlijk heeft hij hem meteen ook maar mijn telefoonnummer gegeven. Rex, kom terug.’ De deur lijkt ontzettend ver weg. ‘Geoffrey zegt dat hij in Ierland bij Speciale Diensten heeft gezeten. Dat is nou net wat we nodig hebben. De Ieren zullen ons réuze dankbaar zijn. In jezusnaam, Rex, de vergadering is nog maar net begonnen. Er moeten belangrijke knopen worden doorgehakt. Rex, dit hoort niet. Zoiets ben ik helemaal niet van je gewend. Ik sta aan niemands kant, Rex. Dag, Rex.’


  



  De lucht in het trappehuis is weldadig koel. Goodhew leunt tegen de muur. Waarschijnlijk glimlacht hij.


  ‘U staat u zeker te verheugen op het weekeinde, hè, meneer?’ vraagt de conciërge beleefd.


  Geroerd door het eerlijke gezicht van de man zoekt Goodhew naar een vriendelijk antwoord.


  



  Burr zat te werken. Zijn biologische klok was halverwege de Atlantische Oceaan blijven steken, zijn ziel was bij Jonathan, in wat voor hel die zich ook mocht bevinden. Maar zijn geest, zijn wil en zijn inventiviteit waren gericht op het werk dat voor hem lag.


  ‘Je mannetje heeft het verknald,’ verklaarde Merridew droogjes toen Burr hem opbelde om te vragen hoe de vergadering van de Gezamenlijke Stuurgroep was afgelopen. ‘Geoffrey is met zevenmijlslaarzen over hem heen gelopen.’


  ‘Dat komt doordat Geoffrey Darker rottige leugens vertelt,’ legde Burr omzichtig uit, voor het geval Merridew dat nog niet wist. Toen vervolgde hij zijn werk.


  Hij had weer dezelfde instelling als vroeger in het Rivier Huis.


  Hij was weer een spion, zonder principes en bedenkingen. De waarheid was wat hij mensen kon laten geloven.


  Hij stuurde zijn secretaresse op rooftocht door Whitehall en om twee uur was ze, kalm maar enigszins buiten adem, terug met het briefpapier dat hij haar had opgedragen achterover te drukken.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei hij, en ze pakte haar stenoblok.


  De meeste brieven die hij dicteerde, waren aan hemzelf gericht. Een paar aan Goodhew, een paar aan Goodhews meester. De stijlen varieerden: Waarde Burr, Mijn beste Leonard, Aan het hoofd van de politie, Aan zijne excellentie. Bij de meer bezielde brieven schreef hij ‘Beste zus-en-zo’ bovenaan en krabbelde de een of andere slotzin onderaan. Hoogachtend, Hartelijke groeten, Hou je haaks, Met de beste wensen.


  Zijn handschrift varieerde eveneens, zowel in schriftsoort als in grootte. En dat gold eveneens voor de inkt en het schrijfgerei waarmee hij zich tot de geadresseerden richtte.


  Ook het officiële briefpapier varieerde en werd dikker naarmate hij hoger op Whitehalls hiërarchische ladder kwam. Voor ministeriële brieven koos hij lichtblauw, met het officiële briefhoofd.


  ‘Hoeveel schrijfmachines hebben we?’ vroeg hij zijn secretaresse.


  ‘Vijf.’


  ‘Gebruik voor elke geadresseerde een andere en weer een andere voor onszelf,’ beval hij. ‘Hou je daar stipt aan.’


  Ze had zich al voorgenomen dat te doen.


  Toen hij weer alleen was, belde hij Harry Palfrey in het Rivier Huis. Zijn toon was cryptisch. Zijn boodschap kort.


  ‘Maar daar moet ik een reden voor hebben,’ protesteerde Palfrey.


  ‘Die krijg je wel als je je neus laat zien,’ antwoordde Burr.


  Toen belde hij sir Anthony Joyston Bradshaw in Newbury.


  ‘Moet ik godverdomme naar jouw pijpen dansen?’ vroeg Bradshaw hooghartig, op een toon die in de verte aan Roper deed denken. ‘Geen bevoegdheden en een stelletje stoethaspels langs de zijlijn.’


  ‘Als u maar zorgt dat u er bent,’ raadde Burr hem aan.


  Hester Goodhew belde hem op vanuit Kentish Town om te zeggen dat haar man een paar dagen thuisbleef: de winter was nooit zijn beste tijd, zei ze. Na haar kwam Goodhew zelf aan de lijn en hij klonk als een gijzelaar die heeft opgekregen wat hij moest zeggen. ‘Tot het eind van het jaar kun jij nog over je budget beschikken, Leonard. Dat kan niemand je afpakken.’ Toen kreeg hij een vreselijk brok in zijn keel. ‘Die arme jongen. Wat zullen ze met hem doen? Ik moet voortdurend aan hem denken.’


  Dat deed Burr ook, maar hij had werk te doen.


  



  De spreekkamer op het ministerie van defensie is wit en schaars gemeubileerd en verlicht en geschrobd als een gevangeniscel. Het is een bakstenen hok met verduisterde ramen en een elektrische radiator die elke keer als je hem aanzet een brandlucht verspreidt. De afwezigheid van graffiti is verontrustend. Als je daar zit te wachten, vraag je je af of de laatste boodschappen na de executie van de bewoner worden overgeschilderd. Toen hij binnenkwam, probeerde Palfrey hem minachtend en spottend over zijn trillende krant aan te kijken.


  ‘Nou, hier bèn ik dan,’ zei hij uitdagend. En stond op. En vouwde demonstratief zijn krant op.


  Burr sloot de deur zorgvuldig achter zich, zette zijn koffertje neer, hing zijn jas op het haakje en gaf Palfrey een heel harde klap in zijn gezicht. Maar onbewogen, bijna met tegenzin. Zoals hij een epilepticus had kunnen slaan om een aanval te voorkomen, of zijn eigen kind dat in paniek is tot bedaren te brengen.


  Palfrey ging met een dreun weer op de bank zitten waar hij voorheen ook had gezeten. Hij drukte zijn hand tegen de geslagen wang.


  ‘Beest,’ fluisterde hij.


  In zekere zin had Palfrey gelijk, maar Burrs woestheid was uitermate beheerst. Burr was werkelijk des duivels, en zelfs zijn beste vrienden, zelfs zijn vrouw, hadden hem nog nooit in die stemming meegemaakt. Het overkwam Burr maar zelden. Hij ging niet zitten maar knielde breeduit als in een kerk naast Palfrey, zodat hun hoofden lekker dicht bij elkaar konden blijven. En om te zorgen dat er niets aan Palfrey’s aandacht ontsnapte, greep hij onder het spreken de met drankvlekken besmeurde das van de arme man bovenaan vast en maakte er een tamelijk angstwekkende strop van.


  ‘Ik ben tot nu toe heel, heel aardig voor jou geweest, Harry Palfrey,’ begon hij zijn toespraak, die aan overtuigingskracht won doordat hij hem niet had voorbereid. ‘Ik heb geen roet in je eten gegooid. Ik heb niet geklikt. Ik heb lankmoedig toegekeken hoe jij van de ene kant van de Rivier naar de andere drentelde, Goodhew paaide, hem bij Darker verlinkte en iedereen tegen iedereen uitspeelde, zoals je dat altijd hebt gedaan. Jij belooft zeker nog steeds elk meisje dat je tegenkomt dat je zult gaan scheiden, hè? Vast en zeker! En daarna hol je zeker weer naar huis om je echtgenote nog maar eens eeuwige trouw te zweren? Vast en zeker! Harry Palfrey en zijn gelegenheidsgeweten!’ Burr trok de galgestrop van Palfrey’s das strakker tegen de adamsappel van de arme kerel. ‘‘‘O, als je eens wist wat ik allemaal voor Engeland moest doen, Mildred!”’ riep hij klagend uit in een imitatie van Palfrey. ‘‘‘De aanslagen op mijn integriteit die ik moet verduren, Mildred! Als je er een tiende van wist, zou je de rest van je leven niet meer rustig slapen – behalve met mij, natuurlijk. Ik heb je nódig, Mildred. Ik kan niet zonder jouw warmte en troost. Mildred, ik hou van je...! Als je maar je mond houdt tegen mijn vrouw, want die zou het niet begrijpen.”’ Een pijnlijke ruk aan de strop. ‘Kom je nog steeds met die lulkoek aandragen, Harry? Heen en weer over de grens, zes keer per dag, als het moet? Dingen verklappen, ze vervolgens ontkennen om daarna die ontkenning weer te ontkennen, tot het duizelt in die luizekop van je en je zelf niet meer weet wat waar is en wat niet? Vast en zeker!’


  Maar vanwege Burrs halsstarrige dubbelhandige knellende greep op zijn zijden das was het voor Palfrey niet gemakkelijk een redelijk antwoord te geven op die vragen. Het was een zilvergrijze das, waardoor de vlekken zich extra duidelijk aftekenden. Misschien had Palfrey hem op een van zijn vele bruiloften gedragen. Hij maakte een onverslijtbare indruk.


  Burrs stem bedaarde en er klonk iets van spijt in door. ‘De tijden van verraad zijn voorbij, Harry. Het schip is gezonken. Er is nog maar één rat aan boord en dat ben jij.’ Zonder zijn greep op Palfrey’s das te verzwakken bracht hij zijn mond vlak bij Palfrey’s oor. ‘Weet je wat dit is, Harry?’ Hij trok de strop omhoog. ‘Dit is de tong van doctor Paul Apostoll die, naar Colombiaans gebruik, door zijn strot naar buiten is getrokken, dankzij Harry Palfrey’s loslippigheid. Jij hebt Apostoll aan Darker verkwànseld. Weet je nog? Ergo, jij hebt ook mijn agent Jonathan Pine aan Darker verkwànseld.’ Elke keer dat hij verkwànseld zei, verstevigde hij zijn greep op Palfrey’s nek. ‘Jij hebt Geoffrey Darker aan Goodhew verkwànseld – zij het dat je dat niet ècht hebt gedaan, hè? Je deed maar alsof en toen ben je op je schreden teruggekeerd en hebt in plaats daarvan Goodhew aan Darker verkwanseld. Wat denk je daarmee te bereiken, Harry? Denk je je eigen hachje te redden? Daar zou ik maar niet op rekenen. Volgens mij heb je nog honderdtwintig zilverlingen te goed uit het reptielenfonds en daarna hangen ze je op aan de judasboom. Want wat ik wel weet en jij niet, maar waar jij snel genoeg achter zult komen, is dat jij eens en voor altijd bent úitgeluld.’ Hij liet Palfrey los en stond abrupt op. ‘Kun je nog lezen? Je kijkt een beetje verdwaasd uit je ogen. Is dat doodsangst of wroeging?’ Hij liep naar de deur en pakte de zwarte aktentas. Het was Goodhews tas. Hij was versleten op de plekken waar hij vijfentwintig jaar lang op de bagagedrager van Goodhews fiets had gelegen en het officiële wapen was er bijna afgesleten. ‘Of beïnvloedt alcoholische bijziendheid de laatste tijd je gezichtsvermogen? Ga dáár zitten! Nee, híer! Hier heb je beter licht.’


  En bij het ‘daar’ en het ‘hier’ smeet Burr Palfrey als een lappenpop in het rond, gebruikte zijn oksels om hem omhoog te trekken en smakte hem elke keer weer terug op zijn plaats. ‘Ik ben nogal onbehouwen vandaag, Harry,’ legde hij verontschuldigend uit. ‘Dat moet je maar voor lief nemen. Ik denk dat dat wordt ingegeven door de gedachte aan de jonge Pine die levend verbrand wordt door Dicky Ropers schatjes. Ik denk dat ik te oud word voor dit werk.’ Hij gooide een dossiermap op tafel. Er stond in rode letters VLAGGESCHIP op. ‘Harry, de strekking van de papieren die ik jou wil laten lezen is: jij hebt je een ontzaglijk oor laten aannaaien. Rex Goodhew is niet de paljas waarvoor jij hem aanzag. Die heeft meer in zijn mars dan wij ooit zullen weten. Lees nou maar.’


  Palfrey begon te lezen, maar het kan hem niet licht zijn gevallen, wat precies Burrs bedoeling was geweest toen hij zich zoveel moeite getroostte om hem uit zijn evenwicht te brengen. En al voor hij helemaal was uitgelezen begon Palfrey te huilen, zo overvloedig dat sommige tranen de handtekeningen en de ‘Geachte excellenties’ en de ‘Hoogachtends’ die boven en onder aan de vervalste correspondentie stonden bevlekten.


  Terwijl Palfrey nog steeds huilde, haalde Burr een machtiging van Binnenlandse Zaken te voorschijn, waar tot dusverre nog helemaal geen handtekening onder stond. Het was geen blanco volmacht. Het was uitsluitend een machtiging tot obstructie, die de luistervinken toestemming gaf een technische storing in drie telefoonlijnen te bewerkstelligen, twee in Londen en één in Suffolk. De gesimuleerde storing zou tot gevolg hebben dat alle binnenkomende gesprekken op die drie lijnen zouden worden doorverbonden met een vierde nummer, waarvan de coördinaten in het daartoe bestemde vakje waren ingevuld. Palfrey staarde naar de machtiging, Palfrey schudde zijn hoofd en probeerde met een brok in zijn keel afwijzende geluiden te produceren.


  ‘Dat zijn Darkers nummers,’ protesteerde hij. ‘Zijn landhuis, zijn huis in de stad en zijn kantoor. Dat kan ik niet ondertekenen. Dan vermoordt hij me.’


  ‘Maar als je níet tekent, vermoord ìk je, Harry. Want als je dit via de gebruikelijke kanalen doet en de machtiging voorlegt aan de bevoegde minister, loopt genoemde minister op een holletje naar oom Geoffrey. Dus dat laten wij wel uit ons hoofd, Harry. Jij zet persoonlijk je handtekening op eigen titel, want daar ben jij in uitzonderlijke omstandigheden toe gemachtigd. En ik stuur die machtiging hoogstpersoonlijk met een uiterst betrouwbare koerier naar de luistervinken. En jij brengt persoonlijk een uiterst gezellige avond door met mijn vriend Rob Rooke op zijn kantoor, zodat jij persoonlijk niet in de verleiding komt om uit macht der gewoonte de boel te verlinken. En als jij tòch moeilijk doet, zal mijn goede vriend Rooke je hoogst waarschijnlijk aan een radiator ketenen totdat je berouw hebt van al je zonden, want hij laat niet met zich sollen. Hier. Gebruik mijn pen maar. Dat lijkt er meer op. In drievoud, graag. Je weet hoe die ambtenaren zijn. Wie van de luistervinken moet je tegenwoordig hebben voor dit soort dingen?’


  ‘Niemand. Maisie Watts.’


  ‘Wie is Maisie Watts, Harry? Ik ben de laatste tijd een beetje uit de running.’


  ‘De bijenkoningin. Maisie zorgt dat het voor elkaar komt.’


  ‘En als Maisie aan het lunchen is met oom Geoffrey?’


  ‘Gates. Pearly noemen wij hem.’ Een vage glimlach. ‘Pearly is een beetje een doetje.’


  Burr hees Palfrey weer omhoog en zette hem met een smak voor een groene telefoon.


  ‘Bel Maisie. Dat zou je toch doen in een noodsituatie?’


  Palfrey liet een soort bevestigend gesis horen.


  ‘Zeg dat er een hoogst belangrijke beschikking met een speciale koerier naar hen toe komt. Ze moet het persoonlijk afhandelen. Of Gates. Geen secretaressen, geen voetvolk, geen tegenspraak, geen opgetrokken wenkbrauwen. Jij wenst slaafse, onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. Zeg dat jij hem hebt ondertekend en dat de hoogste ministeriële bevestiging zo spoedig mogelijk volgt. Waarom zit je nou weer met je hoofd te schudden?’ Hij gaf hem een klap in zijn gezicht. ‘Ik vind het niet prettig als je je hoofd tegen mij schudt. Hou daarmee op.’


  Palfrey slaagde erin door zijn tranen heen te glimlachen, terwijl hij zijn hand tegen zijn lip drukte. ‘Ik zou het ludieker aanpakken, Leonard, dat wil ik alleen maar zeggen. Vooral als het zoiets belangrijks is als dit. Maisie houdt van een lolletje. Pearly trouwens ook. ‘‘Hé Maise! Moet je nou toch ’s effe horen! Hier zul je van smullen!” Een slimme meid, weet je. Ze verveelt zich. Heeft de pest aan ons allemaal. Wil alleen maar weten wie er vooraan staat in de rij wachtenden voor de guillotine.’


  ‘Dus zo zou jij het aanpakken, hè?’ vroeg Burr en hij legde een vriendschappelijke hand op Palfrey’s schouder. ‘Als je maar niet probeert mij erin te luizen, Harry, want dan sta jij opeens vooraan bij de guillotine.’


  Vol gretige dienstbaarheid pakte Palfrey de hoorn van de groene huistelefoon van Whitehall van de haak en draaide onder Burrs toeziend oog de vijf cijfers die elke Rivierrat met de paplepel krijgt ingegoten.
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  Plaatsvervangend assistent-procureur-generaal Ed Prescott was een echte man, zoals mannen van Yale van zijn generatie dat doorgaans zijn, en toen Joe Strelski, na een half uur in de wachtkamer te hebben gezeten, zijn grote witte kantoor in de binnenstad van Miami betrad, vertelde Ed hem het nieuws zoals dat mannen onder elkaar betaamt, zonder omwegen, recht voor zijn raap, zoals een echte man dat het liefst doet, of hij nu uit het chique New England stamt of, zoals Strelski, een gewone heikneuter uit Kentucky is. Want ik moet je eerlijk bekennen, Joe, dat die jongens mij ook een loer hebben gedraaid: ze hebben me uit Washington hiernaar toe gesleept om het karwei te klaren, ze hebben gezorgd dat ik een zeer aantrekkelijk aanbod heb afgeslagen in een tijd dat voor iedereen, en ik bedoel letterlijk iedereen, zelfs voor de jongens aan de top, de goede banen nu niet bepaald voor het opscheppen liggen – Joe, het moet me van het hart, die knapen hebben een vies spelletje met ons gespeeld. Waarmee ik bedoel te zeggen dat we in hetzelfde schuitje zitten. Het heeft jou een jaar van je leven gekost, maar tegen de tijd dat ik mijn zaakjes weer op orde heb, heeft het mij ook een jaar gekost. En op mijn leeftijd, Joe – godverju, hoeveel jaar heb ik nog?’


  ‘Het spijt me voor je, Ed,’ zei Strelski.


  En als Ed Prescott de spottende ondertoon al had gehoord, dan wilde hij die het liefst negeren, omdat ze nu eenmaal mannen onder elkaar waren die eenzelfde dilemma moesten oplossen.


  ‘Joe, hoeveel hebben de Engelsen jou nu eigenlijk precies verteld over die geheim agent die ze hadden, die Pine, die knaap met al die namen?’


  Het gebruik van de verleden tijd ontging Strelski niet.


  ‘Niet bijster veel,’ zei Strelski.


  ‘Maar hoeveel?’ vroeg Prescott op de man af.


  ‘Hij was geen beroeps. Hij was een soort vrijwilliger.’


  ‘Een kortverbander? Ik heb kortverbanders nooit vertrouwd, Joe. Toen de Dienst me, in de tijd van de Koude Oorlog, en dat lijkt wel een eeuw geleden, nog weleens de eer aandeed me te consulteren, zei ik altijd dat ze vreselijk moesten oppassen met die zogenaamde Russische overlopers die stonden te popelen om ons hun geheimen cadeau te doen. Wat hebben ze je nog meer over hem verteld, Joe, of hebben ze hem in een prettig ogend waas van geheimzinnigheid gehuld?’


  Strelski hield zich doelbewust op de vlakte. Dat was het enige dat je kon doen tegenover mannen als Prescott: de boot afhouden totdat je wist wat hij wilde horen, en het dan zeggen of een beroep doen op je ambtsgeheim of hem mededelen dat hij de tyfus kon krijgen.


  ‘Ze zeiden dat ze hem in zekere zin hadden geprofileerd,’ antwoordde hij. ‘Ze hadden zijn verleden wat kleurrijker gemaakt om hem aantrekkelijker te maken voor het doelwit.’


  ‘Wíe heeft je dat verteld, Joe?’


  ‘Burr.’


  ‘Heeft Burr je ook de aard van die profilering duidelijk gemaakt, Joe?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft Burr je laten weten hoeveel profilering er al was, en hoeveel ze verzonnen hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Het geheugen is een hoer, Joe. Denk nog eens goed na. Heeft hij je verteld dat die man geacht werd een moord te hebben gepleegd? Misschien zelfs meer dan een?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat hij drugs had gesmokkeld. Zowel in Caïro als in Engeland? Misschien ook nog in Zwitserland? We zijn nog bezig dat uit te zoeken.’


  ‘Hij heeft geen bijzonderheden genoemd. Hij zei dat hij die man van een passende achtergrond had voorzien en dat wij, toen hij die eenmaal had, Apostoll kwaad moesten laten spreken over een van Ropers adjudanten, in de hoop dat Roper die nieuwe knaap tot ondertekenaar zou benoemen. Roper maakt gebruikt van ondertekenaars. Dus hebben ze hem een ondertekenaar gegeven. Hij heeft een zwak voor vrijbuiters. Dus hebben ze hem een vrijbuiter gegeven.’


  ‘Dus de Engelsen wisten van het bestaan van Apostoll. Ik geloof dat dat nieuw voor me is.’


  ‘Natuurlijk waren ze dat. We hebben een gesprek met hem gehad. Burr, agent Flynn en ikzelf.’


  ‘Was dat wel verstandig, Joe?’


  ‘Het was samenwerking,’ zei Strelski op enigszins afgebeten toon. ‘Dat was de afspraak, weet je nog? Daar is een beetje de klad in gekomen. Maar toen deden we alles in nauw overleg.’


  De tijd bleef stilstaan terwijl Ed Prescott een excursie door zijn enorme kantoor maakte. De donkere ruiten waren van een duim dik kogelvrij glas, dat het ochtendlicht in een middag veranderde. De dubbele deuren, gesloten om indringers op afstand te houden, waren van massief staal. Miami werd geplaagd door een vloedgolf van roofovervallen, herinnerde Strelski zich. Groepjes gemaskerde mannen hielden iedereen in huis onder schot en pakten alles wat ze te pakken konden krijgen. Strelski vroeg zich af of hij die middag naar Apo’s begrafenis zou gaan. De dag is nog jong. Hij zou later wel zien. Vervolgens vroeg hij zich af of hij terug moest gaan naar zijn vrouw. Als alles in het honderd liep, vroeg hij zich dat altijd af. Soms was het leven zonder haar net zoiets als op borgtocht vrij zijn. Het was geen vrijheid en soms vroeg je je ernstig af of het beter was dan het alternatief. Hij dacht aan Pat Flynn en wilde dat hij zo evenwichtig was als Pat. Pat accepteerde het feit dat hij een uitgestotene was zoals andere mensen roem en rijkdom accepteren. Toen ze Pat zeiden dat hij niet meer op kantoor hoefde te verschijnen tot deze zaak was opgehelderd, bedankte Pat hen, gaf iedereen een hand, nam een bad en dronk een fles Bushmills leeg. Diezelfde ochtend had hij, nog steeds dronken, Strelski gebeld om hem te waarschuwen voor een nieuwe vorm van aids die Miami teisterde. Hij werd Luister-aids genoemd en je werd erdoor besmet als je te veel naar oetlullen uit Washington luisterde. Toen Strelski hem vroeg of hij toevallig nog nieuws had gehoord over de Lombardy – of het schip bijvoorbeeld door iemand geënterd, tot zinken gebracht of in de armen gesloten was – gaf Flynn de beste imitatie van een Newyorkse kaknicht die Strelski ooit had gehoord: ‘Gunst, maar Joe, jij stouterd, jij weet heel goed dat je met jóuw status helemaal niet naar zulke geheimpjes mag vissen.’ Waar haalt Pat in godsnaam al die stemmen vandaan? Misschien zou ik er ook een paar kunnen leren als ik elke dag een fles Ierse whisky dronk. Plaatsvervangend assistent-procureur-generaal Prescott probeerde hem meer woorden in de mond te leggen, dus kon hij maar beter op zijn tellen passen.


  ‘Burr was duidelijk niet zo mededeelzaam over zijn meneer Pine als jij was over doctor Apostoll, Joe,’ zei hij op een toon die verwijtend genoeg klonk om pijn te doen.


  ‘Pine en Apostoll waren een ander soort bron. Zij waren op geen enkele manier met elkaar te vergelijken,’ antwoordde Strelski, die tot zijn tevredenheid merkte dat hij wat minder gespannen was. Dat moest door Flynns grapje over Luister-aids zijn gekomen.


  ‘Zou je dat wat nader willen verklaren, Joe?’


  ‘Apostoll was een decadente griezel. Pine was... Pine was een integere kerel die risico’s nam voor de goede kant. Daar liet Burr geen misverstand over bestaan. Pine was een geheim agent, een collega, hij hoorde bij de familie. Niemand heeft Apo ooit familie genoemd. Zelfs zijn dochter niet.’


  ‘Was die Pine dezelfde die jouwe agent zowat een arm heeft uitgerukt, Joe?’


  ‘Hij was nerveus. Het was een belangrijk optreden. Misschien liet hij zich meeslepen en nam hij zijn instructies wat al te letterlijk.’


  ‘Is dat wat Burr je heeft verteld?’


  ‘Zo hebben we het opgevat.’


  ‘Dat is bijzonder grootmoedig van je, Joe. Een agent krijgt een pak rammel dat twintigduizend dollar aan medische verzorging, plus drie maanden ziekteverlof en een proces tot gevolg heeft en jij vertelt me dat zijn aanvaller zich een beetje liet meeslepen. Sommige van die Oxford-Engelsen beschikken over een flinke dosis overredingskracht. Heb jij Leonard Burr ooit beschouwd als een onwaarachtig mens?’


  Dat is iedereen vroeg of laat weleens geweest, dacht Strelski. Ikzelf incluis. ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ loog hij.


  ‘Achterbaks? Onoprecht? Op de een of andere manier moreel laakbaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Burr is een goede kracht en een goed mens.’


  Prescott maakte nog een rondje door de kamer. Daar hij zelf een goed mens was, leek hij de hardere feiten van het leven met moeite te verteren.


  ‘Joe, we hebben op het ogenblik wat probleempjes met de Engelsen. Ik heb het over het politiewerk. Wat jouw meneer Burr en zijn medeplichtigen ons beloofden was een kraakheldere getuige in de persoon van meneer Pine, een stijlvolle operatie en een paar grote koppen op een zilveren schaal. Dat stond ons wel aan. Wij hadden hoge verwachtingen van meneer Burr, en van meneer Pine. Helaas moet ik je zeggen dat de Engelsen qua politiewerk die beloften niet hebben waargemaakt. In hun omgang met ons hebben ze blijk gegeven van een dubbelhartigheid die sommige van ons niet achter hen hadden gezocht. Anderen, met een beter lange-termijngeheugen, daarentegen misschien wel.’


  Strelski veronderstelde dat hij Prescott moest steunen in zijn veroordeling van de Engelsen, maar voelde daar weinig voor. Hij mocht Burr graag. Burr was een vent met wie je uit vissen kon gaan. Rooke had hij ook leren waarderen, hoewel hij wel erg strak in zijn vel zat. Het waren geschikte kerels en ze hadden een goede operatie geleid.


  ‘Joe, die prima-ballerina van jou – sorry, van meneer Burr – die hoogstaande figuur, die meneer Pine, die heeft een strafblad dat jaren teruggaat. Barbara Vandon in Londen en vrienden van haar in Langley hebben een hoop verontrustende gegevens over meneer Pine opgeduikeld. Hij schijnt een stiekeme psychopaat te zijn. Helaas hebben de Engelsen zich door hem laten inpalmen. Er was een smerige moord in Ierland, iets met een machinepistool. We hebben het niet tot de bodem kunnen uitzoeken, omdat ze het in de doofpot hebben gestopt.’ Prescott zuchtte. Wat konden de mensen toch doortrapt zijn. ‘Meneer Pine is een moordenaar, Joe. Hij moordt en hij steelt en hij smokkelt drugs en het is me nog steeds een raadsel waarom hij jouw agent niet met dat mes te lijf is gegaan. Meneer Pine is ook nog een kok, een nachtuil en deskundig frontsoldaat en een kunstschilder. Joe, dat is het klassieke gedragspatroon van een psychopathische fantast. Ik moet niets hebben van die meneer Pine. Ik zou hem niet vertrouwen met mijn dochter. Meneer Pine heeft een psychopathische relatie gehad met het hoertje van een dealer in Caïro en heeft haar uiteindelijk doodgeslagen. Ik zou meneer Pine niet graag als mijn getuige opvoeren en ik heb de grootste, en dan bedoel ik ook de grootste, bedenkingen tegen de gegevens waarmee hij tot dusverre voor den dag is gekomen. Ik heb het gezien, Joe. Ik heb al die punten bestudeerd waar zijn getuigenis door geen enkele andere observatie kan worden geschraagd, maar wel van vitaal belang is voor de geloofwaardigheid van onze zaak. Mannen als meneer Pine zijn de geheime leugenaars van de samenleving. Ze verkopen hun eigen moeders en geloven onderwijl dat ze zelf Jezus Christus zijn. Jouw vriend Burr mag dan zijn kwaliteiten hebben, maar hij was ook een ambitieuze kerel die het vuur uit zijn sloffen liep om zijn eigen eenheid van de grond te krijgen en te wedijveren met de grote jongens. Zulke mannen zijn een gemakkelijke prooi voor sprookjesvertellers. Ik geloof niet dat meneer Burr en meneer Pine zo’n geslaagde combinatie vormden. Ik wil niet beweren dat ze doelbewust samenspanden, maar mannen die in het geheim plannen smeden, kunnen elkaar zo opfokken dat ze de waarheid weleens geweld aandoen. Als doctor Apostoll nog bij ons was – nou ja, die was advocaat, en ook al was hij een beetje geschift, toch geloof ik dat hij zich in de getuigenbank aardig staande had weten te houden. Juryleden hebben altijd een warm plekje in hun hart voor een man die tot God is gekomen. Maar dat zal niet zo mogen zijn. Doctor Apostoll is niet langer beschikbaar als getuige.’


  Strelski probeerde Prescott tegemoet te komen. ‘Het is gewoon nooit gebeurd, wat jij, Ed? Als we nu eens besluiten dat de hele zaak een zak opgeklopte lucht was? Er zijn geen drugs, er zijn geen wapens, meneer Onslow Roper heeft nooit iets met de kartels te maken gehad, ga maar door.’


  Prescott glimlachte droefgeestig, alsof hij wilde zeggen dat dat hem toch een beetje te ver ging. ‘We hebben het over wat aantoonbaar is, Joe. Dat is de taak van een jurist. De leek kan het zich veroorloven om in de waarheid te geloven. Een jurist moet zich tevredenstellen met wat aantoonbaar is. Zo moet je het zien.’


  ‘Zal best wezen.’ Strelski glimlachte ook. ‘Ed, mag ik wat zeggen?’ Strelski boog zich voorover in zijn leren stoel en in een grootmoedig gebaar hield hij zijn handen op.


  ‘Ga je gang, Joe.’


  ‘Ed, ontspan je, alsjeblieft. Maak je niet druk. Operatie Limpet is dood. Om zeep geholpen door Langley. Jij bent alleen de lijkbezorger. Dat begrijp ik. Operatie Vlaggeschip leeft, maar daar word ik buiten gehouden. Jij niet, vermoed ik. Wil je me naaien, Ed? Luister, ik ben al vaker genaaid, daarvoor hoef je me niet eerst mee uit eten te nemen. Ik ben zo vaak op zoveel verschillende manieren genaaid dat ik er een veteraan in ben. Deze keer door Langley en een stelletje slechte Engelsen. Om maar te zwijgen van een stelletje Colombianen. De vorige keer waren het Langley en een paar andere slechteriken, misschien waren het Brazilianen, nee, verdomme, het waren Cubanen die ons in het duistere verleden een paar diensten hadden bewezen. De keer daarvoor waren het Langley en een stel bijzonder rijke Venezolanen, maar ik geloof dat er ook een paar Israëli’s bij betrokken waren, maar dat weet ik eerlijk gezegd niet meer en de dossiers zijn zoekgeraakt. En dan was er ook nog een Operatie Altijd Prijs, maar daar mocht ik ook niet aan meedoen.’


  Hij was woedend maar voelde zich tegelijkertijd heel behaaglijk. Prescotts diepe leren fauteuil zat heerlijk. Daar zou hij wel eeuwig onderuit in kunnen blijven zitten om ongestoord te genieten van de luxe van een mooi kantoor op de bovenste verdieping, zonder de ellende van allerlei mensen die je voor de voeten liepen of van een verklikker die naakt, met zijn tong tot op zijn borst getrokken, op het bed knielt.


  ‘Ed, jij wilt me zeker ook nog even duidelijk maken dat ik maar beter mijn mond kan houden,’ vervolgde Strelski. ‘Want als ik zou vertellen wat ik wist, dan ga ik voor de bijl en pikken ze m’n pensioentje af. En als ik echt alles zou opbiechten, zou iemand zich weleens met tegenzin verplicht kunnen voelen mijn kop eraf te schieten. Ik heb begrip voor die dingen, Ed. Ik ken de regels van het spel. Ed, zou je mij een plezier willen doen?’


  Prescott was niet gewend naar iemand te luisteren zonder hem te interrumperen en hij deed nooit iemand een plezier tenzij hij zeker wist dat hij er iets voor terugkreeg. Maar als iemand woedend was, zag hij dat en hij wist dat woede na verloop van tijd wegebt, zowel bij mensen als bij dieren, en dus leek het hem het best af te wachten, te volharden in zijn glimlach en redelijk te blijven, zoals hij ook zou doen als er een op hol geslagen krankzinnige bij hem op de kamer zat. Hij wist ook dat hij in ieder geval zijn kalmte moest bewaren. In geval van nood had hij altijd nog de rode knop onder zijn bureaublad.


  ‘Voor jou doe ik alles wat binnen mijn mogelijkheden ligt, Joe,’ antwoordde hij grootmoedig.


  ‘Verander niet, Ed. Amerika heeft je nodig zoals je bent. Geef je vrienden in hoge posities of je connecties bij de CIA of de rissen lucratieve commissariaten van je vrouw bij bepaalde firma’s niet op. Blijf dingen voor ons ritselen. De rechtschapen burger weet toch al te veel, Ed. Nog meer kennis zou zijn gezondheid ernstig kunnen schaden. Kijk maar naar de televisie. Vijf seconden over één onderwerp is voor iedereen genoeg. Mensen moeten genormaliseerd worden, Ed, niet gedestabiliseerd. En jij bent degene die dat voor ons kan regelen.’


  



  Strelski reed voorzichtig in het winterse zonlicht naar huis. Woede bracht zijn eigen alertheid met zich mee. Charmante witte huizen langs het water. Witte zeiljachten aan het eind van smaragdgroene gazons. De postbode op zijn middagronde. Er stond een rode Ford Mustang op zijn oprijlaan geparkeerd en die herkende hij als de auto van Amato. Amato zat op de veranda met een zwarte begrafenisdas om en dronk een flesje cola uit de ijskast. Naast hem, onderuitgezakt op Strelski’s rotan bank, en gekleed in een zwart Bogside-pak, compleet met overjas en zwarte bolhoed, lag een bewusteloze Pat Flynn, met een lege fles tien jaar oude Bushmills malt whisky tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Pat heeft weer een onderonsje gehad met zijn oude baas,’ legde Amato uit, met een blik op zijn uitgetelde kameraad. ‘Je zou kunnen zeggen dat ze wat vroeg hebben ontbeten. Leonards verklikker is aan boord van de Iron Pasha. Twee kerels hebben hem in Antigua uit Ropers straaljager geholpen en twee andere kerels hebben hem aan boord van het watervliegtuig gedragen. Pats vriend citeert uit rapporten samengesteld door zeer zuivere personen bij Inlichtingen die het voorrecht bezitten wel toegang te hebben tot Vlaggeschip-info. Pat vroeg zich af of je dat misschien zou willen doorvertellen aan je vriend Lenny Burr. Pat wil dat je Lenny zijn hartelijke groeten overbrengt. Hij is blij dat hij met meneer Burr heeft mogen samenwerken, ondanks de daaruit voortvloeiende problemen, zeg hem dat.’


  Strelski keek op zijn horloge en ging snel naar binnen. Het was gevaarlijk om te veel los te laten door de telefoon. Burr nam meteen op, alsof hij op het telefoontje had zitten wachten.


  ‘Jouw mannetje maakt een zeiltochtje met zijn rijke vrienden,’ zei Strelski.


  



  Burr was blij dat het goot. Enkele malen was hij in de zachte berm gestopt en had in de auto gezeten terwijl de regen het dak ranselde en hij wachtte tot de bui voorbij zou zijn. De stortbuien verleenden hem tijdelijk uitstel. Ze voerden de wever terug naar zijn zolder.


  Hij kwam later aan dan hij zich had voorgenomen. ‘Pas op,’ had zijn nutteloze raadgeving geluid, toen hij de troosteloze Palfrey aan Rookes zorgen toevertrouwde. Pas op Palfrey, bedoelde hij misschien. Of misschien: lieve God, pas op Jonathan.


  Hij is op de Pasha, dacht hij onder het rijden voortdurend. Hij is in leven, al was hij dat misschien liever niet geweest. Een poosje was dat alles wat Burrs geest kon bevatten: Jonathan leeft, Jonathan wordt gemarteld, ze zijn op dìt moment met hem in de weer. Burr had het gevoel dat hij pas na een periode van schuldbewust lijden in staat was zijn niet geringe rationele vermogens te gebruiken en stukje bij beetje de kleine lichtpuntjes in de situatie te ontdekken.


  Hij leeft nog. Dat betekent dat Roper hem in leven wil houden. Anders zou hij Jonathan hebben gedood zodra hij zijn laatste document had ondertekend: het zoveelste onopgehelderde lijk dat langs een Panamese weg wordt gevonden, wie kan het wat schelen?


  Hij is in leven. Een schurk van Ropers formaat zou nooit iemand aan boord van zijn jacht nemen om hem te doden. Hij neemt hem mee omdat hij hem dingen wil vragen, en als hij hem naderhand moet vermoorden, dan doet hij dat, om hygiënische redenen en om de gevoelens van zijn gasten te ontzien, op een behoorlijke afstand van zijn boot.


  Dus wat zou Roper hem willen vragen dat hij niet allang weet?


  Misschien: hoeveel details van de operatie heeft Jonathan verraden?


  Misschien: hoe groot is nu precies het gevaar dat Roper loopt – dat hij wordt aangeklaagd, dat zijn grootse plan wordt gedwarsboomd, dat hij wordt ontmaskerd, aan de schandpaal wordt genageld, door het volk gekruisigd?


  Misschien: in hoeverre word ik nog beschermd door degenen die mij de hand boven het hoofd houden? Of sluipt iedereen op z’n tenen door de achterdeur naar buiten zodra de alarmbel luidt?


  Misschien: wie denk jij wel dat je bent? Waar haal jij het gore lef vandaan om mijn paleis binnen te dringen en mijn vrouw onder mijn neus vandaan te kapen?


  De auto reed onder een bladerdak door en Burr dacht terug aan Jonathan in zijn huisje in de Lanyon, op de avond dat zij hem er in zijn eentje op uitstuurden om zijn missie te volbrengen. Hij houdt Goodhews brief in het licht van de petroleumlamp: Ik ben vastbesloten, Leonard. Ik, Jonathan. En dat ben ik morgenochtend nog. Wat moet eronder?


  Je hebt verdomme veel te veel ondertekend, berispte Burr hem in gedachten. En ik was degene die je heeft opgestookt.


  Beken, smeekte hij Jonathan. Verraad me, verraad ons allemaal. Wij hebben jou toch immers ook verraden? Betaal ons met gelijke munt terug en red je leven. Daar is de vijand niet. De vijand is hier, onder ons. Verraad ons.


  Hij was op vijftien kilometer afstand van Newbury en op zestig kilometer afstand van Londen, maar hij bevond zich midden op het Engelse platteland. Hij reed tegen een heuvel op en over een laan met kale beuken. De akkers aan weerszijden waren kortgeleden omgeploegd. Hij rook kuilgras en herinnerde zich hoe ze ’s winters thee dronken bij de haard in de keuken van zijn moeder in Yorkshire. Wij zijn rechtschapen mensen, dacht hij, terugdenkend aan Goodhew. Rechtschapen Engelse mensen met zelfspot en fatsoen, mensen met een ruwe bolster en een blanke pit. Wat is er in godsnaam met ons gebeurd?


  Een kapot bushuisje deed hem terugdenken aan de golfplaten hut in Louisiana, waar hij Apostoll had ontmoet, die door Harry Palfrey aan Darker was verlinkt en door Darker aan de Neven en door de Neven aan god mag weten wie. Strelski zou een pistool hebben meegenomen, dacht hij. Flynn zou voor ons uit zijn gesjokt, met een houwitser in zijn armen. Wij zouden wapenbroeders zijn die zich veiliger voelden omdat we gewapend waren.


  Maar wapens bieden geen uitkomst, dacht hij. Wapens zijn bluf. Ik ben bluf. Ik ben onbevoegd en ongeladen, een loos dreigement. Maar ik ben het enige dat ik heb om sir Anthony Klootzak Joyston Bradshaw mee te lijf te gaan.


  Hij dacht aan Rooke en Palfrey die samen zwijgend in Rookes kantoor zaten met de telefoon tussen hen in. Voor het eerst moest hij bijna lachen.


  Hij zag een wegwijzer en sloeg linksaf een onverharde weg in en kon zich plotseling niet aan de foutieve indruk onttrekken dat hij hier al eerder was geweest. In een of ander chic tijdschrift had hij gelezen dat dat een verstrengeling van het bewuste en het onbewuste was: tezamen geven die je een gevoel van déjà vu. Hij geloofde niet in die flauwekul. Dat taalgebruik maakte hem razend en alleen de gedachte eraan was voldoende om hem weer razend te maken.


  Hij zette de auto stil.


  Hij voelde zich al met al veel te driftig. Hij wachtte tot het gevoel was weggeëbd. Godallemachtig, wat bezielt me? Ik had Palfrey wel kunnen wurgen. Hij draaide zijn raampje open, stak zijn hoofd naar buiten en ademde de landelijke lucht in. Hij sloot zijn ogen en werd Jonathan. Jonathan op de folterbank, niet in staat een woord uit te brengen. Jonathan gekruisigd, bijna dood, en bemind door Ropers vrouw.


  Voor hem doemden de stenen zuilen van een hek op, maar geen bordje met Lanyon Rose erop. Burr stopte de auto, pakte de telefoon, belde Geoffrey Darkers doorkiesnummer in het Rivier Huis en hoorde Rookes stem ‘Hallo’ zeggen.


  ‘Ik wilde het alleen even controleren,’ zei Burr en hij draaide het nummer van Darkers huis in Chelsea. Hij hoorde opnieuw Rookes stem, gromde en verbrak de verbinding.


  Hij belde Darkers buitenhuis en het resultaat was hetzelfde. De verbindingen waren naar behoren omgeleid.


  Burr reed de poort door en kwam terecht in een verwilderd park. Herten keken hem over het kapotte hek dom aan. De oprijlaan was overwoekerd door onkruid. Op een smerig bord stond JOYSTON BRADSHAW ASSOCIATES, BIRMINGHAM, waarvan het BIRMINGHAM was doorgekrast. Daaronder had iemand het woord INLIGTINGEN en een pijl gekladderd. Burr reed langs een vijver. Aan de overkant stak het silhouet van een groot huis af tegen de bewolkte hemel. Daarachter stonden een stel kapotte kassen en vervallen schuren op een kluitje in het donker. Sommige van die schuren waren ooit kantoren geweest. IJzeren trappen en galerijen aan de buitenkant leidden naar deuren die met hangsloten waren afgesloten. In het hoofdgebouw waren alleen het voorportaal en de twee ramen op de begane grond verlicht. Hij schakelde de motor uit en pakte Goodhews zwarte diplomatentas die naast hem op de bank lag. Hij sloeg het portier dicht en liep de trap op. Uit de muur stak een ijzeren vuist. Hij trok eraan en duwde er toen tegen maar kreeg er geen beweging in. Hij pakte de klopper en bonkte op de deur. De echo ging verloren in een tumult van jankende honden en een schorre mannenstem die tegen ze tekeerging.


  ‘Whisper, kop dicht! Koest, godverdomme! Al goed, Veronica, ik ga wel. Ben jij dat, Burr?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja.’


  Rinkelend werd de ketting van de deur geschoven. Toen werd een zwaar slot geopend.


  ‘Blijf waar je bent. Laat ze aan je ruiken,’ beval de stem.


  De deur ging open en twee grote mastiffs snuffelden aan Burrs schoenen, kwijlden op zijn broekspijpen en likten zijn handen. Hij stapte een enorme vestibule in die rook naar vocht en houtskool. Bleke rechthoeken gaven aan waar vroeger schilderijen hadden gehangen. In de kroonluchter brandde slechts één peertje. In het licht daarvan herkende Burr de liederlijke gelaatstrekken van Sir Anthony Joyston Bradshaw. Hij droeg een gerafeld smokingjasje en een gewoon overhemd zonder boord.


  De vrouw, Veronica, stond op enige afstand van hem in een gewelfde deuropening. Ze had grijs haar en was van onbestemde leeftijd. Een echtgenote? Een kinderjuffrouw? Een maîtresse? Een moeder? Burr had geen flauw idee. Naast haar stond een klein meisje. Ze was een jaar of negen en droeg een marineblauwe ochtendjas met goudborduursel op de kraag. Op de neuzen van haar pantoffels zaten gouden konijntjes. Met haar achterovergekamde lange blonde haar leek ze op een Frans aristocratisch kind dat op weg was naar de guillotine.


  ‘Hallo,’ zei Burr tegen haar. ‘Ik ben Leonard.’


  ‘Bedtijd, Ginny,’ zei Bradshaw. ‘Veronica, breng haar naar bed. Ik heb belangrijke zaken te bespreken, schat, en mag niet worden gestoord. Het gaat om geld, weet je. Kom op. Geef me ’s een kusje.’


  Was Veronica de schat, of het kind? Ginny en haar vader kusten elkaar, terwijl Veronica uit de deuropening toekeek. Burr volgde Bradshaw door een lange, schaars verlichte gang naar een zitkamer. Hij was vergeten hoe traag oude huizen waren. De reis naar de zitkamer nam net zoveel tijd in beslag als het oversteken van een straat. Voor een open haard stonden twee fauteuils. De damp sloeg van de muren. Van het plafond druppelde water in op de houten vloer staande antieke puddingvormen. De mastiffs strekten zich waakzaam voor de haard uit. Evenals Burr keken ze naar Bradshaw.


  ‘Whisky?’ vroeg Bradshaw.


  ‘Geoffrey Darker is gearresteerd,’ zei Burr.


  



  Bradshaw incasseerde de klap als een oude bokser. Hij week geen duimbreed en vertrok nauwelijks een spier. Met zijn bolle oogjes half dichtgeknepen bleef hij staan, terwijl hij de schade berekende. Hij keek naar Burr alsof hij verwachtte dat hij opnieuw zou uithalen, maar toen dat niet gebeurde, schuifelde hij een stapje naar voren en zette met een serie onzekere, slordige stoten de tegenaanval in.


  ‘Gelul. Klinkklare onzin. Zwamneuzerij. Wíe heeft Darker gearresteerd? Jij? Jij zou nog geen dronken hoer kunnen arresteren. Geoffrey? Je zou niet durven! Ik ken jou. En ik ken de wet. Jij bent een stuk onbenul. Jij bent niet eens politie. Jij zou Geoffrey net zomin kunnen arresteren als een’ – hij kon zo gauw geen vergelijking bedenken – ‘als een vlieg,’ besloot hij zwakjes. Hij probeerde te lachen. ‘Een stomme rotstreek,’ zei hij en hij draaide zich om naar een blad met drank. Christenezielen. En hij schudde zijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten, terwijl hij zichzelf een whisky inschonk uit een prachtige karaf die hij moest zijn vergeten te verkopen.


  Burr stond nog steeds. Hij had de aktentas naast zich op de grond gezet. ‘Palfrey hebben ze nog niet ingerekend, maar dat kan niet lang meer duren,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Darker en Marjoram zijn in hechtenis genomen in afwachting van een formele telastelegging. Waarschijnlijk wordt het morgenochtend bekendgemaakt, misschien morgenmiddag als we de pers buiten de deur kunnen houden. Tenzij ik er een stokje voor steek, komen over precies een uur geüniformeerde politieagenten in grote, opvallend glimmende, lawaaiige auto’s naar dit huis om u, ten overstaan van uw dochter en iedereen die hier verder woont, in de boeien te slaan en mee te nemen naar het politiebureau van Newbury om u daar op te sluiten. Uw zaak wordt afzonderlijk behandeld. Voor de volledigheid pakken we u ook nog voor fraude. Dubbele boekhouding, opzettelijke en systematische ontduiking van douanevoorschriften, om maar te zwijgen over samenzwering met corrupte overheidsambtenaren en nog een paar andere aanklachten die we nog wel verzinnen als u in een gevangeniscel verkommert en u geestelijk voorbereidt op zeven jaar in de petoet, na strafvermindering en nadat u hebt geprobeerd de schuld af te schuiven op Dicky Roper, Corkoran, Sandy Langbourne, Darker, Palfrey en wie u verder nog allemaal bij ons kunt verlinken. Maar dat soort medewerking hebben we niet nodig. Roper hebben we ook in de tang. Er is op het westelijk halfrond geen haven te vinden waar geen grote, forsgebouwde man met een arrestatiebevel in de aanslag op de kade staat te wachten, en de enige echte vraag is of de Amerikanen de Pasha op zee onderscheppen, of iedereen nog even van zijn vakantie laten genieten, omdat het waarschijnlijk hun laatste vakantie voor een heel lange tijd is.’ Hij glimlachte. Wraaklustig. Joviaal. ‘Sir Anthony, ik ben bang dat de krachten van het licht voor de verandering een keer hebben gewonnen. Daarmee doel ik op mezelf en Rex Goodhew en nog een paar uitgekookte Amerikanen, als u zich dat mocht afvragen. Langley heeft broeder Darker erin geluisd. Een bijltjesoperatie noemen ze dat, geloof ik. Ik neem aan dat u Goodhew niet kent. Nou ja, u zult hem ongetwijfeld wel leren kennen als hij in de getuigenbank verschijnt. Rex heeft bewezen over een uitzonderlijk acteertalent te beschikken. Als hij bij het toneel was gegaan, had hij kapitalen verdiend.’


  Burr keek toe hoe Bradshaw een nummer draaide. Eerst had hij toegekeken hoe hij zocht tussen de paperassen op zijn enorme ingelegde bureau, en rekeningen en brieven overhoop haalde. Toen keek hij hoe hij een uitpuilende Filofax onder het bleke licht van een staande schemerlamp hield, zijn duim aflikte en de bladzijden omsloeg tot hij bij de D kwam.


  Toen keek hij toe hoe hij verstijfde van schrik en in opgeblazen woede in de telefoonhoorn bulderde.


  ‘Ik wil meneer Darker graag spreken. Meneer Geoffrey Darker. Sìr Anthony Joyston Bradshaw wenst een dringende aangelegenheid met hem te bespreken. Schiet dus alsjeblieft een beetje op.’


  En toen keek Burr toe hoe de opgeblazenheid uit hem wegvloeide en zijn mond langzaam openging.


  ‘Met wíe spreek ik? Inspecteur wàt? Wat is er aan de hand? Geef me Darker. Het is dringend. Wàt?’


  En op dat moment, toen Burr Rookes zelfverzekerde, enigszins provinciale tongval aan de andere kant van de lijn hoorde, zag hij de scène in gedachten voor zich: Rooke die in zijn kantoor naast de telefoon stond, zoals hij dat vaak deed, met zijn linkerarm strak langs zijn zij en zijn kin ingetrokken – in zijn vaste telefoonhouding.


  En de kleine Harry Palfrey, die asgrauw en ontzettend bereidwillig zijn beurt afwachtte.


  Bradshaw hing op en liet zich niet kennen. ‘Er is ingebroken,’ beweerde hij. ‘De politie is aanwezig. Normale gang van zaken. Meneer Darker werkt over op kantoor. Hij is op de hoogte gesteld. Er is niets aan de hand. Dat zeiden ze.’


  Burr glimlachte. ‘Dat zeggen ze altijd, sir Anthony. U dacht toch niet dat ze u gingen vertellen dat u uw boeltje moet pakken en maken dat u wegkomt?’


  Bradshaw staarde hem aan. ‘Gelul,’ mompelde hij en hij keerde terug naar de lamp en zijn adresboek. ‘Allemaal gelul in de ruimte. Een stom spelletje.’


  Ditmaal belde hij Darkers kantoor en opnieuw zag Burr de scène in gedachten voor zich: Palfrey die de telefoon oppakt voor zijn grootste optreden als Rookes trouwe agent; Rooke die zich over hem heen buigt terwijl hij via de extra hoorn meeluistert, Rookes grote hand behulpzaam op Palfrey’s arm en zijn heldere, eerlijke ogen bemoedigend op Palfrey gericht.


  ‘Ik moet Darker hebben, Harry,’ zei Bradshaw. ‘Ik moet hem onmiddellijk spreken. Het is van het grootste belang. Waar is hij...? Wat bedoel je met dat je dat niet weet? Godkolere, Harry, wat is er met jou aan de hand...? Er is in zijn huis ingebroken, de politie is aanwezig, ze hebben hem gewaarschuwd, ze hebben met hem gesproken, waar zit hij...? En kom niet aandragen met dat operationele gelul. Ik ben operationeel. Dìt is operationeel. Háál hem!’


  Een lange stilte voor Burr. Bradshaw houdt de hoorn dicht tegen zijn oor gedrukt. Hij is bleek en bang geworden. Palfrey spreekt zijn onsterfelijke woorden. Hij fluistert ze, zoals Burr en Rooke met hem hebben gerepeteerd. Recht uit het hart, want voor Palfrey zijn het ware woorden.


  ‘Tony, hang in jezusnaam op!’ zegt Palfrey op zijn samenzweerderige toon en hij wrijft met de knokkels van zijn vrije hand langs zijn neus. ‘Gedonder in de glazen. Geoffrey en Neal zijn er gloeiend bij. Burr & Co hebben ons genekt. Iedereen rent als een gek in het rond. Bel niet terug. Bel niemand. De politie staat al in de hal.’


  En als klap op de vuurpijl hangt Palfrey op – of Rooke doet dat voor hem – en laat Bradshaw als aan de grond genageld staan met de dode telefoon tegen zijn oor en zijn mond open om beter te kunnen horen.


  ‘Ik heb de papieren bij me, voor het geval u die zou willen inzien,’ zei Burr opbeurend, toen Bradshaw zich naar hem had omgedraaid en hem aankeek. ‘Dat mag eigenlijk niet, maar daar schep ik een zeker behagen in. Dat moet ik toegeven. Toen ik zeven jaar zei, was ik pessimistisch. Dat zal mijn Yorkshire-bloed wel zijn. Wij houden niet van overdrijving. Ik denk dat het meer in de buurt van de tien jaar ligt.’


  Hij sprak luider, maar niet sneller. Terwijl hij sprak, pakte hij bedachtzaam theatraal, als een goochelaar, de aktentas uit, de ene verkreukelde dossiermap na de andere. Af en toe opende hij een map om een bepaalde brief even te bekijken voor hij hem neerlegde. Af en toe glimlachte hij en schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: het is toch bijna niet te geloven?


  ‘Grappig hoe een zaak als deze in één middag een totaal andere wending kan nemen,’ zei hij nadenkend onder het uitpakken. ‘Wij, mijn jongens en meisjes, werken ons volledig uit de naad, en niemand heeft er een goed woord voor over. Steeds opnieuw stuiten we op een muur van onbegrip. We hadden al een ijzersterke zaak tegen Darker sinds, wacht ’s even’ – hij gunde zich opnieuw een pauze om te glimlachen – ‘nou ja, zo lang als ìk me kan herinneren in elk geval. En wat u betreft, sir Anthony, tja, ú hadden we al in de smiezen toen ik nog nat achter mijn oren op de middelbare school zat, geloof ik. Weet u, ik heb echt gloeiend de pest aan u. Er zijn een hoop mensen die ik graag de bak in zou laten draaien en die ik nooit te pakken zal krijgen, dat is zo. Maar u bent een slag apart, echt, altijd geweest. Nou ja, dat weet u zelf ook wel, of niet soms?’ Weer viel zijn oog op een dossier en hij bladerde het even door. ‘En dan gaat opeens de telefoon – natuurlijk weer tijdens de lunch, maar god zij dank ben ik op dieet – en het blijkt iemand te zijn van het kantoor van de officier van justitie – ‘‘Zeg, Leonard, waarom wip je niet even langs bij Scotland Yard om een paar dienstwillige politiemannetjes op te halen en die Geoffrey Darker in zijn kraag te grijpen? Het wordt hoog tijd dat we eens grote schoonmaak houden in Whitehall, Leonard, en ons ontdoen van die corrupte ambtenaren en hun twijfelachtige connecties daarbuiten – mannen als sir Anthony Joyston Bradshaw om maar iemand te noemen – en een voorbeeld stellen tegenover de buitenwereld. De Amerikanen doen het, dus waarom wij niet? Het wordt hoog tijd dat we bewijzen dat het ons ernst is als we zeggen dat we toekomstige vijanden weigeren te bewapenen – al dat gelazer.”’ Hij pakte een ander dossier, met de woorden UITERST GEHEIM, STRIKT PERSOONLIJK, STRENG VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN erop en gaf het een liefdevol klopje. ‘Darker staat op het ogenblik onder wat wij vrijwillig huisarrest noemen. Duimschroeventijd, eigenlijk, maar zo noemen we het alleen niet. We wachten altijd zo lang mogelijk met de formele arrestatie als we met vakbroeders te maken hebben. Zo nu en dan moet je de wet een beetje naar je hand zetten, anders kom je nergens.’


  



  Geen twee bedriegerijen zijn hetzelfde, maar één element is in alle gevallen onmisbaar en dat is de medeplichtigheid tussen de bedrieger en de bedrogene, de mystieke verstrengeling van tegengestelde belangen. Voor de man aan de verkeerde kant van de wet kan dat het onbewuste verlangen zijn om terug te keren naar de goede kant. Voor de eenzame misdadiger een heimelijke wens terug te keren in de groep, welke groep dan ook, als hij er maar bij mag horen. En bij de verlopen rokkenjager en schurk die Bradshaw heette was het – dat hoopte de zolderwever tenminste vurig toen hij zijn tegenstander zag lezen, terug zag bladeren, een ander dossier zag pakken en verder zag lezen – de gebruikelijke zucht naar een exclusieve behandeling tegen elke prijs, naar het hoogste rendement, naar wraak op degenen die succesvoller leefden dan hijzelf, wat hem een willig slachtoffer van Burrs misleiding maakte.


  ‘In jezusnaam,’ mompelde Bradshaw tenslotte, toen hij de dossiers teruggaf alsof ze hem misselijk maakten. ‘We hoeven het toch niet op de spits te drijven. Er moet toch een mouw aan te passen zijn. Dat kan niet anders. Ik ben voor rede vatbaar, altijd geweest.’


  Burr was minder toeschietelijk. ‘O, er een mouw aan passen zou ik maar op uw buik schrijven, sir Anthony,’ zei hij, opnieuw in woede ontstoken, terwijl hij de dossiers aanpakte en in de aktentas stopte. ‘Ik zou het een uitstel van executie tot nader order noemen. Wat u voor mij gaat doen is de Iron Pasha bellen om een ernstig woordje te wisselen met onze wederzijdse vriend.’


  ‘Wat voor woordje?’


  ‘Luister. U vertelt hem dat de pleuris is uitgebroken. Zeg hem wat ik u heb verteld, wat u hebt gezien, wat u hebt gedaan en wat u hebt gehoord.’ Hij keek door het gordijnloze raam. ‘Kun je van hieraf de weg zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer, want ze moeten er nu wel zo’n beetje zijn. Ik dacht dat we misschien een blauw lichtje van de overkant van het meer naar ons zouden kunnen zien knipogen. Zelfs niet van boven?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeg hem dat we u compleet bij uw staart hebben, dat u onvoorzichtig bent geweest, dat we uw nep-afnemers hebben getraceerd en dat we de verrichtingen van de Lombardy en de Horacio Enriques met belangstelling volgen. Tenzij. Zeg hem dat de Amerikanen een cel voor hem reserveren in Marion. Zij willen hem zelf aanklagen. Tenzij. Zeg hem dat zijn vooraanstaande vrienden aan het hof zijn vrienden niet meer zijn.’ Hij gaf Bradshaw de telefoon. ‘Zeg hem dat u het in uw broek doet van angst. Huil, als u dat nog kunt. Zeg hem dat u gevangenisstraf niet kunt verdragen. Laat hem u haten om uw lafheid. Zeg hem dat ik Palfrey bijna eigenhandig heb gewurgd, maar dat was omdat ik even dacht dat hij Roper was.’


  Bradshaw likte zijn lippen af en wachtte. Burr liep de kamer door en ging in het duister van een ver venster staan.


  ‘Tenzij wat?’ vroeg Bradshaw zenuwachtig.


  ‘Zeg hem dit,’ vervolgde Burr met grote tegenzin. ‘Ik trek alle beschuldigingen in. Tegen u en tegen hem. Voor deze keer. Zijn schepen wordt geen strobreed in de weg gelegd. Darker, Marjoram, Palfrey – die krijgen hun verdiende loon. Maar hij en u en de scheepsladingen worden ongemoeid gelaten.’ Hij sprak met stemverheffing. ‘En zeg hem dat ik, voor ik de pijp aan Maarten geef, hem en zijn weerzinwekkende generatie tot het eind van de wereld zal vervolgen. Zeg hem dat ik frisse lucht wil inademen voor ik de laatste adem uitblaas.’ Hij was even van zijn apropos maar herstelde zich. ‘Hij heeft een zekere Pine bij zich aan boord. Misschien hebt u van hem gehoord. Corkoran heeft u uit Nassau over hem opgebeld. De Rivierratten hebben zijn doopceel voor u gelicht. Als Roper Pine binnen een uur nadat u de hoorn op de haak hebt gelegd laat gaan’ – opnieuw aarzelde hij even – ‘dan fluit ik de zaak af. Op mijn woord van eer.’


  Bradshaw keek hem aan met een mengeling van verbijstering en opluchting. ‘Jezus Christus, Burr. Die Pine moet wel iets heel bijzonders zijn!’ Hij kreeg een verblijdende inval. ‘Zeg, ouwe jongen – jij aast zelf toch niet toevallig ook op een deel van de buit, hè?’ vroeg hij. Toen zag hij Burrs ogen en de hoop vervloog.


  ‘Zeg hem dat ik het meisje ook wil hebben,’ zei Burr, bijna alsof hem dat nu pas te binnen schoot.


  ‘Welk meisje?’


  ‘Bemoei u verdomme met uw eigen zaken. Het gaat om Pine en het meisje. In leven en ongedeerd.’


  Zichzelf verachtend begon Burr het nummer van de Iron Pasha voor te lezen.


  



  Het was laat diezelfde avond. Palfrey liep zonder iets van de regen te merken. Rooke had hem in een taxi gezet, maar Palfrey had betaald en was uitgestapt. Hij was ergens in de buurt van Baker Street en Londen was een Arabische stad geworden. Achter de met neon verlichte ramen van kleine hotelletjes stonden mannen met donkere ogen in groepjes bij elkaar, friemelden aan hun kralen en maakten gebaren naar elkaar, terwijl de kinderen met hun nieuwe treintjes speelden en gesluierde vrouwen met elkaar praatten. Tussen de hotels stonden de privé-klinieken, en bij de trap van een daarvan bleef Palfrey voor de verlichte ingang staan, alsof hij overwoog zich te laten opnemen, maar toen zag hij daarvan af en liep door.


  Hij had geen hoed op en geen jas aan, hij had geen paraplu bij zich. Een taxi minderde vaart toen hij hem passeerde, maar de verwarring op Palfrey’s gezicht was weinig hoopgevend. Hij gedroeg zich als iemand die iets kwijt was dat van vitaal belang voor hem was, wellicht zijn auto – in welke straat had hij hem geparkeerd? – zijn echtgenote, zijn geliefde – waar hadden ze ook alweer afgesproken? Hij klopte een keer op de zakken van zijn doorweekte jasje, op zoek naar sleutels, sigaretten of geld. Hij ging een keer een kroeg binnen die op het punt stond te sluiten, legde een biljet van vijf pond op de bar, dronk een dubbele whisky zonder water en vertrok. Hij vergat zijn wisselgeld en mompelde hardop het woord ‘Apostoll’ – hoewel de enige getuige die dat later kon bevestigen een theologiestudent was die dacht dat hij bedoelde dat hij zichzelf tot verbreider van het geloof had benoemd. Hij was weer op straat en vervolgde zijn zoektocht en keek naar alles, leek alles ook te verwerpen – nee, jij bent niet de geschikte plaats, niet hier, niet hier. Een oude hoer met geblondeerd haar riep hem vanuit een portiek opgewekt aan, maar hij schudde zijn hoofd – nee, jij ook niet. Hij ging opnieuw een kroeg binnen, juist op het moment dat de barkeeper de laatste ronde aankondigde.


  ‘Een zekere Pine,’ vertelde Palfrey een man tegen wie hij verstrooid zijn glas hief. ‘Vreselijk verliefd.’ De man dronk zwijgend met hem mee, want hij vond dat Palfrey er een beetje aangeslagen uitzag. Er is zeker iemand met zijn meisje vandoor, dacht hij. Zo’n onderdeurtje, geen wonder.


  Palfrey koos het eiland, een driehoekige verhoging in het plaveisel met een stang eromheen waarvan niet goed duidelijk was of hij was bedoeld om mensen binnen of buiten te houden. Maar het eiland was blijkbaar ook niet wat hij zocht, maar misschien meer een uitkijkpost, of een vertrouwd oriëntatiepunt.


  En hij stelde zich niet achter de beschermende stang op. Hij deed wat kinderen op de speelplaats doen, zei een andere getuige: hij zette zijn hielen op de stoeprand en haakte zijn armen achter zich om de stang, zodat hij een gedenkwaardig moment leek vast te zitten aan de buitenkant van een stilstaande draaimolen, terwijl hij keek naar de lege dubbeldeksbussen die hun laatste rit erop hadden zitten en in hun haast om thuis te komen in grote vaart aan hem voorbijschoten.


  Eindelijk richtte hij zich op, als iemand die een besluit heeft genomen. Hij trok zijn tamelijk afhangende schouders naar achteren tot hij leek op een oude soldaat op de dag van de wapenstilstand, koos een bijzonder hard aanstormende bus uit en gooide zich eronder. En op dat stuk weg, op dat nachtelijke uur, en met een wegdek dat spekglad was van de stromende regen, kon de arme buschauffeur absoluut niets doen. En Palfrey zou de laatste zijn die hem dat kwalijk nam.


  Een testament, met de hand geschreven, maar in juridische bewoordingen, werd, zij het enigszins verfomfaaid, in Palfreys zak aangetroffen. Alle schulden werden erin kwijtgescholden en Goodhew werd benoemd tot executeur-testamentair.
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  De Iron Pasha, vijftienhonderd ton zwaar, meer dan tachtig meter lang, in 1987 gebouwd door Feadship, Nederland, op aanwijzingen van de huidige eigenaar, interieurontwerp van Lavinci, Rome, voortgedreven door twee MWM-dieselmotoren van tweeduizend paardekracht elk en uitgerust met Vosper-stabilisatoren, Inmarsat-satellietcommunicatiesystemen met radar, een anti-aanvaringsset en Radar Watch – om maar te zwijgen van fax, telex, een twaalftal kisten Dom Pérignon en een echte hulstboom in een kuip met het oog op de naderende kerstviering – vertrok met het ochtendtij van Nelsons Werf, English Harbour, Antigua op de Antillen voor haar wintercruise langs de Windward- en Grenadine-eilanden, en via de eilanden Blanquilla, Orchila en Bonaire uiteindelijk naar Curaçao.


  Een afvaardiging van de betere namen en gezichten uit Antigua’s modieuze St. James’s Club had zich op de kade verzameld om haar uit te zwaaien en er klonken heel wat scheepshoorns en stoomfluiten toen de alom geziene internationale zakenman Dicky Onslow Roper en zijn elegant uitgedoste gasten aan dek van het vertrekkende vaartuig stonden en wuivend reageerden op de kreten ‘Behouden vaart’ en ‘Geniet maar volop, Dicky, je hebt het verdiend’ die opklonken van de wal. Meneer Ropers persoonlijke vaandel met een glinsterend kristal hing hoog in de grote mast. Society-minnaars zagen tot hun tevredenheid bekende favorieten van de jetset, zoals lord (Sandy voor intimi) Langbourne aan de arm van zijn vrouw Caroline, waarmee de geruchten over een breuk de kop werden ingedrukt, en de oogverblindend mooie Jemima (Jed voor haar vrienden) Marshall, meneer Ropers vaste levensgezellin sinds al meer dan een jaar en vermaard gastvrouw van het Roper Xanadu op de Exuma’s.


  De andere zestien gasten vormden een zorgvuldig geselecteerd gezelschap van internationale industriëlen en coryfeeën, onder wie prominente zwaargewichten als Petros (Patty) Kaloumenos, die recentelijk had geprobeerd het eiland Spetsai van de Griekse regering te kopen, Bunny Saltlake, de Amerikaanse soeperfgename, Gerry Sandown, de Engelse autocoureur en zijn Franse vrouw, en de Amerikaanse filmproducent Marcel Heist, wiens eigen jacht de Marceline momenteel in Bremerhaven werd verbouwd. Er waren geen kinderen aan boord. Gasten die nooit eerder op de Pasha waren geweest, zouden zich de eerste dagen waarschijnlijk vergapen aan de luxueuze inrichting: de acht prachtige hutten, allemaal met kingsize bedden, hifi, telefoon en kleurentelevisie, prenten van Redouté en antieke lambrizering; de in zacht licht badende Edwardiaanse salon in rood pluche met de antieke speeltafel en achttiende-eeuwse bronzen borstbeelden, elk in een eigen ronde nis van massief walnotehout; de in esdoorn uitgevoerde eetzaal met schilderijen van boslandschappen à la Watteau: haar zwembad, bubbelbad en solarium, en het Italiaanse achterdek voor informele etentjes.


  Over de heer Derek Thomas uit Nieuw-Zeeland repten de roddelcolumnisten echter met geen woord. Hij was bij geen enkele door Ironbrand georganiseerde promotie-activiteit aanwezig. Hij stond niet aan dek om de vrienden op de wal uit te wuiven. Hij zat niet aan aan het diner en verrukte zijn metgezellen niet met zijn beschaafde conversatie. Hij bevond zich in een deel van de Pasha dat nog het meest aan Herr Meisters wijnkelder deed denken. Hij lag geboeid en met een prop in zijn mond in bloederige eenzaamheid, die af en toe even werd doorbroken door een bezoekje van majoor Corkoran en zijn assistenten.


  



  De totale bemanning van de Pasha bestond uit twintig personen, de kapitein, de stuurman, de machinist, de hulpmachinist, een kok voor de gasten en een kok voor de bemanning, een hoofdstewardess en een hoofd van de huishoudelijke dienst, vier matrozen en een opperhofmeester. Dan waren er ook nog een piloot voor de helikopter en een piloot voor het watervliegtuig. Het team lijfwachten was aangevuld met de twee Duitse Argentijnen die met hetzelfde vliegtuig als Jed en Corkoran uit Miami waren gekomen, en zij waren, net als het schip dat ze beschermden, tot de tanden gewapend. Piraterij is in die contreien nog een levendige traditie. Het schip had genoeg wapens aan boord om een langdurig vuurgevecht op volle zee te voeren, om vijandelijke vliegtuigen op afstand te houden en om een vijandig vaartuig dat langszij wilde komen tot zinken te brengen. Het arsenaal bevond zich in het vooronder, waar ook het beveiligingsteam was ondergebracht, achter een zeebestendige stalen deur die op zijn beurt was beschermd door een traliehek. Werd Jonathan daar gevangengehouden? Na drie dagen op zee was dat Jeds angstige overtuiging. Maar toen ze het aan Roper vroeg, leek hij haar niet te horen, en toen ze het aan Corkoran vroeg, stak hij zijn kin in de lucht en fronste streng zijn wenkbrauwen.


  ‘Woelige tijden, engel,’ siste Corkoran tussen zijn tanden. ‘Laat je zien maar laat je niet horen, is mijn advies. Gratis kost en inwoning en verder hou je je gedeisd. Dat is veiliger voor iedereen. Maar ik heb niks gezegd.’


  De transformatie die zij in Corkoran had opgemerkt was inmiddels compleet. Zijn vroegere laksheid had plaatsgemaakt voor een ratachtige verbetenheid. Hij glimlachte zelden en blafte alle mannelijke leden van de staf af, of ze nu mooi of lelijk waren. Hij had een rijtje onderscheidingen op zijn beschimmelde smokingjasje gespeld en stak, steeds als Roper niet in de buurt was om hem te zeggen dat hij zijn kop moest houden, hoogdravende monologen af over wereldproblemen.


  



  De dag waarop Jed in Antigua aankwam, was de verschrikkelijkste van haar leven. Tot dan toe had ze al massa’s verschrikkelijkste dagen achter de rug – haar katholieke schuldbesef had haar er heel wat bezorgd. Zoals de dag waarop de moeder-overste de slaapzaal was binnengemarcheerd en haar had bevolen haar spullen te pakken, haar taxi stond voor de deur. Dat was dezelfde dag dat haar vader haar naar haar kamer stuurde en een priester hem vertelde hoe hij moest omgaan met een zestienjarige maagdelijke hoer die poedelnaakt in de tuinschuur was betrapt met een jongen uit het dorp die vruchteloos zijn best deed om haar te ontmaagden. En dan was er die dag in Hammersmith toen twee jongens met wie ze geweigerd had naar bed te gaan, zich bezopen en besloten hun krachten te bundelen, waarbij ze haar om beurten vasthielden terwijl de ander haar verkrachtte. En dan waren er nog die al te wilde dagen in Parijs, voor ze over de slapende lichamen heen stapte en recht in Dicky Ropers armen liep. Maar de dag dat ze in English Harbour, Antigua, aan boord ging van de Pasha sloeg alles.


  In het vliegtuig was het haar gelukt Corkorans bedekte beledigingen te negeren door in haar tijdschriften te vluchten. Op het vliegveld van Antigua had hij zijn hand opdringerig door haar arm gestoken en toen ze probeerde zich los te wringen, had hij haar in een ijzeren greep genomen, terwijl de twee blonde jongens haar op de hielen volgden. In de limousine had Corkoran voorin gezeten en de twee jongens aan weerskanten te dicht tegen haar aan. En toen ze de loopplank van de Pasha opliep, namen ze haar in slagorde tussen zich in, ongetwijfeld om Roper te laten zien – als hij toekeek – dat ze deden wat hun was opgedragen. Ze werd afgemarcheerd naar de staatsievertrekken en moest wachten, terwijl Corkoran op de deur klopte.


  ‘Wie is daar?’ informeerde Roper vanuit de hut.


  ‘Een zekere juffrouw Marshall, chef. Gezond en redelijk wel.’


  ‘Laat haar maar binnenkomen, Corks.’


  ‘Met bagage, chef, of was het zonder?’


  ‘Met.’


  Ze ging naar binnen en zag Roper met zijn rug naar haar toe achter zijn bureau zitten. En hij bleef met zijn rug naar haar toe zitten toen de steward haar koffers in de slaapkamer zette en vertrok. Hij zat iets te lezen en gaf met zijn pen aan waar hij was. Een contract, of iets dergelijks. Ze wachtte tot hij klaar was, of ophield met lezen en zich naar haar omdraaide. Of zelfs opstond. Maar dat deed hij niet. Hij bereikte de onderkant van de pagina, zette een krabbel, ze vermoedde dat het zijn initialen waren, en sloeg toen de bladzijde om en las verder. Het was een dik getypt document, blauw met rode letters en een rode kantlijn. Hij had nog heel wat bladzijden te gaan. Hij is zijn testament aan het schrijven, dacht ze. En aan mijn voormalige minnares Jed vermaak ik absoluut geen ene mallemoer...


  Hij droeg een marineblauwe zijden handgemaakte kamerjas met een brede kraag en karmozijnrode biezen en als hij die aanhad, betekende dat meestal dat ze op het punt stonden de liefde te bedrijven of dat net hadden gedaan. Onder het lezen wijzigde hij af en toe de houding van zijn schouders alsof hij voelde dat zij die bewonderde. Hij was altijd trots geweest op zijn schouders. Ze stond nog steeds. Ze stond op twee meter afstand van hem. Ze droeg een spijkerbroek, een trui zonder mouwen en een aantal gouden kettingen. Hij zag graag dat ze goud droeg. Het tapijt was paarsbruin en gloednieuw. Heel kostbaar, heel hoogpolig. Ze hadden het samen gekozen uit stalen, toen ze in Crystal bij de open haard zaten. Jonathan had hun nog advies gegeven. Dit was de eerste keer dat ze het in volle glorie aanschouwde.


  ‘Stoor ik je?’ vroeg ze, toen hij zich nog steeds niet had omgedraaid.


  ‘Nauwelijks,’ antwoordde hij, nog steeds over zijn papieren gebogen.


  Ze ging op het puntje van een stoel zitten, met haar handgeweven tas op haar schoot geklemd. Zijn lichaamshouding was zo overdreven beheerst en de spanning in zijn stem was zo onderdrukt, dat ze vermoedde dat hij elk moment kon opstaan en haar een klap geven, waarschijnlijk in één vloeiende beweging: een sprong en een uithaal met de rug van zijn hand waarmee hij haar voor een week buiten westen zou slaan. Ze had ooit eens een Italiaans vriendje gehad dat haar dat had geflikt, als straf omdat ze een snedige opmerking had gemaakt. Hij had haar dwars door de kamer gemept. De klap had haar moeten vellen, maar haar bij het paardrijden getrainde evenwichtsgevoel was haar redding geweest, en zodra ze haar spullen uit de slaapkamer had gepakt, was ze vertrokken.


  ‘Ik heb kreeft besteld,’ zei Roper, terwijl hij weer iets tekende op het document dat voor hem lag. ‘Ik vond dat je daar recht op had nadat Corky bij Enzo zo moeilijk had gedaan. Kan kreeft je goedkeuring wegdragen?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Er zijn jongens die beweren dat je een beetje gerotzooid hebt met broeder Thomas. Beviel het? Hij heet trouwens Pine. Voor jou is het Jonathan.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ik dacht al dat je dat zou vragen.’ Hij slaat een bladzijde om. Heft een arm op. Poetst de halve glazen van zijn leesbril op. ‘Dat is al een hele tijd aan de gang, hè? Vluggertjes in het zomerhuis? Broekjes uit in de bosjes? Daar zijn jullie allebei heel bedreven in, dat moet ik zeggen. Met al dat personeel in de buurt. En ik ben toch ook niet van gisteren. Ik heb er niets van gemerkt.’


  ‘Als ze jou hebben verteld dat ik met Jonathan heb geslapen, liegen ze.’


  ‘Niemand heeft iets over slapen gezegd.’


  ‘We zijn geen minnaars.’


  Ze had hetzelfde tegen de moeder-overste gezegd, herinnerde ze zich, maar dat had weinig indruk gemaakt. Roper hield op met lezen maar draaide zijn hoofd niet om.


  ‘Wat zijn jullie dan wel?’ vroeg hij. ‘Als jullie geen minnaars zijn, wat dan wel?’


  ‘We zijn minnaars,’ bekende ze domweg. Het maakte geen steek uit of ze elkaar lichamelijk of anderszins beminden. Haar liefde voor Jonathan en haar verraad tegenover Roper waren vaststaande feiten. De rest was, net als in de tuinschuur, een technische kwestie.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


  Hij was te druk bezig met lezen. Een beweging van de schouders als wij iets verbeteren met onze anderhalve meter lange Mont Blanc.


  ‘Is hij aan boord?’


  Er valt een getoonzette stilte, de melancholische stilte van haar vader. Maar haar vader was bang dat de wereld naar de haaien zou gaan en die arme ziel had geen flauw idee hoe hij dat kon voorkomen. Terwijl Roper de wereld nog een handje hielp.


  ‘Hij zegt dat hij het allemaal in z’n eentje heeft bekokstoofd,’ zei Roper. ‘Is dat waar? Jed heeft niets gedaan. Pine is de booswicht, Pine is de enige schuldige. Jed is een pasgeboren kindje. Ze is trouwens te dom om te begrijpen wat er gaande is. Einde perscommuniqué. Allemaal zijn eigen werk.’


  ‘Welk werk?’


  Roper legde zijn pen opzij en stond, nog steeds zonder haar aan te kijken, op. Hij liep door de kamer naar de gelambrizeerde wand en drukte op een knop. De elektrische deuren van de drankkast schoven opzij. Hij opende de koelkast en haalde er een fles Dom uit, ontkurkte hem en schonk zich een glas in. Bij wijze van compromis tussen haar aankijken en haar niet aankijken, keek hij in de spiegel achter in de kast en sprak hij tegen wat hij van haar spiegelbeeld tussen de flessen wijn, vermouth en Campari kon zien.


  ‘Ook een glaasje?’ vroeg hij op bijna tedere toon, terwijl hij naar haar spiegelbeeld keek en de fles omhooghield.


  ‘Welk werk? Wat zou hij hebben gedaan?’


  ‘Dat wil hij niet zeggen. Ik heb het hem gevraagd, maar hij vertikt het. Wat hij heeft gedaan, voor wie, met wie, waarom en om te beginnen, sinds wanneer. Wie hem betaalt. Niks. Hij zou zichzelf een hoop ellende besparen als hij zijn mond opendeed. Een edelmoedig ventje. Een verstandige keuze van je. Mijn gelukwensen.’


  ‘Waarom zou hij íets hebben gedaan? Wat doe je hem aan? Laat hem gaan.’


  Hij draaide zich om en liep naar haar toe. Eindelijk keek hij haar met zijn lichte, heldere ogen aan en ditmaal wist ze zeker dat hij haar zou slaan, want zijn glimlach was zo onnatuurlijk ontspannen, zijn manier van doen zo opgelegd argeloos, dat er een andere versie van hem achter moest schuilgaan. Hij had nog steeds zijn leesbril op, dus moest hij zijn hoofd buigen om over de rand heen te kijken. Zijn glimlach was joviaal en vlak bij haar.


  ‘Hij is de ware Jacob, hè, die minnaar van jou? Hij is de volmaakte onschuld, hè? De ridder zonder vrees en blaam? Allemaal gelul, schat. De enige reden waarom ik hem heb aangenomen is omdat de een of andere ingehuurde hufter een pistool tegen het hoofd van mijn zoon hield. En jij wou me wijsmaken dat dat geen doorgestoken kaart was? Je kunt m’n rug op schat, als ik zo vrij mag zijn. Als jij een heilige opduikelt, dan betaal ik de kaars. Maar voorlopig houd ik mijn geld in mijn zak.’ De stoel waar ze op was gaan zitten was gevaarlijk laag. Toen hij zich over haar heen boog, bevonden zijn knieën zich ter hoogte van haar kaak. ‘Ik heb eens goed over jou nagedacht, Jeds. En ik heb me afgevraagd of jij wel zo dom bent als ik dacht. Of jij en Pine misschien onder één hoedje speelden. Wie heeft wie eigenlijk opgepikt op de paardenmarkt, hè? Hè?’ Hij trok aan haar oorlelletje en deed alsof hij een hatelijk grapje maakte. ‘Verdomd uitgekookte jongens, die vrouwen. Bijzonder gewiekst. Zelfs als ze doen alsof ze te stom zijn om voor de duvel te dansen. Ze laten je in de waan dat jij hèn hebt uitgekozen, terwijl ze in werkelijkheid jóu hebben uitgekozen. Ben jij een spion, Jeds? Je líjkt niet op een spion. Je lijkt op een verdomd mooie vrouw. Sandy denkt dat jij een spion bent. Hij had je zelf best eens willen pakken. Corks zou níet vreemd opkijken als jij een spion zou blijken te zijn’ – hij grijnsde verwijfd – ‘en die mooie jongen van jou zwíjgt in alle talen.’ Elke keer als hij een woord beklemtoonde, gaf hij een rukje aan haar oor. Niet hard. Speels. ‘Jeds, schat, biecht nou ’s op? Wij kunnen best tegen een géintje. Doe niet zo fláuw. Jij bent een spiòn, hè, schat? Een spion met een lekker kontje, ja toch?’


  Hij bracht zijn hand naar haar kin. Hij pakte hem tussen zijn duim en wijsvinger en duwde haar hoofd omhoog om haar aan te kijken. Ze zag de hilariteit in zijn ogen die ze zo vaak ten onrechte voor vriendelijkheid had gehouden, en ze veronderstelde dat ze voor de zoveelste keer van een man had gehouden die ze had samengesteld uit aspecten van hem waarin ze wilde geloven, zonder aandacht te schenken aan de aspecten die haar niet bevielen.


  ‘Ik weet niet waarover je het hebt,’ zei ze. ‘Ik heb me door jou laten oppikken. Ik was bang. Jij was ontzettend lief voor me. Jij hebt me nooit slecht behandeld. Tot nu toe. En ik heb me met hart en ziel aan je gegeven. Dat weet je. Waar is hij?’ vroeg ze, en ze keek hem recht in zijn ogen.


  Hij liet haar kin los en liep met zijn glas in zijn hand door de kamer.


  ‘Goed idee, wijfie,’ zei hij goedkeurend. ‘Prima werk. Bevrijd hem. Bevrijd je liefje. Stop een vijl in een stokbrood. Steek dat op bezoekdag tussen de tralies door. Jammer dat je Sarah niet hebt meegebracht. Dan hadden jullie samen te paard de zonsondergang tegemoet kunnen rijden.’ Zijn toon bleef onveranderd. ‘Zeg Jeds, jij kent toch niet toevallig een zekere Burr, hè? Voornaam Leonard? Een heikneuter uit het noorden? Onwelriekende oksels? Gelovig opgevoed? Nooit tegen het lijf gelopen? Nooit ’s een keer mee gescharreld? Beweerde waarschijnlijk dat hij Smith heette. Jammer. Het had toch gekund.’


  ‘Zo iemand ken ik niet.’


  ‘Grappig. Pine evenmin.’


  Met de ruggen naar elkaar toe kleedden ze zich om voor het diner en kozen hun kleding met zorg. De formele waanzin van hun dagen en nachten aan boord van de Pasha was begonnen.


  



  De menu’s. Gesprek met de steward en de koks. Mevrouw Sandown is Française, en alles wat zij zegt wordt daarom door de keuken als absolute waarheid aanvaard, ook al eet ze uitsluitend salades en zweert ze bij hoog en bij laag dat ze totaal geen verstand heeft van eten.


  De was. Als de gasten niet eten, dan kleden ze zich om, baden en copuleren, wat betekent dat ze elke dag behoefte hebben aan schone lakens, handdoeken en tafelkleden. Een jacht drijft op zijn voedsel en zijn wasgoed. Op de personeelsafdeling is een grote ruimte gereserveerd voor wasmachines, drogers en stoomstrijkijzers, waar twee dienstmeisjes de hele dag mee in de weer zijn.


  Haar. De zeelucht is funest voor je haar. Elke middag om vijf uur gonst het in de gastenverblijven van de haardrogers en die hebben de onhebbelijkheid de geest te geven als de gasten halverwege hun toilet zijn. Daarom kan Jed erop rekenen dat ze precies om tien voor zes altijd wel een verbolgen vrouwelijke gast in de gang aantreft met haar dat als een pleeborstel alle kanten op staat, die met een kapotte haardroger staat te zwaaien en vraagt: ‘Jed, engel, zou je alsjeblíeft?’ – want de huishoudster is inmiddels druk doende de laatste hand te leggen aan de eettafel.


  Bloemen. Elke dag brengt het watervliegtuig een bezoek aan het dichtstbijzijnde eiland om bloemen, verse vis, schaaldieren, eieren, kranten en de post op te halen. Maar de bloemen vindt Roper het belangrijkst, de Pasha is beroemd om haar bloemen, en als de bloemen verlept, of niet naar behoren gerangschikt zijn dan is de kans groot dat benedendeks het huis te klein is.


  Verpozing. Waar leggen we aan, waar gaan we zwemmen of snorkelen, bij wie gaan we op bezoek, zullen we voor de verandering buiten dineren, zullen we de helikopter of het watervliegtuig erop uitsturen om die en die op te halen of om weer anderen aan wal te zetten? Want de gasten op de Pasha zijn niet onveranderlijk dezelfden. Ze variëren van eiland tot eiland, afhankelijk van de afgesproken duur van hun aanwezigheid, en brengen nieuw bloed, nieuwe banaliteiten en nieuwe ideeën voor de kerstviering: Wat zijn we weer ontzèttend laat met onze voorbereidingen, schat, ik heb nog geen idéé welke cadeautjes ik moet kopen, en wordt het zoetjesaan geen tijd dat jij en Dicky gaan trouwen, jullie zijn zo’n absoluut énig stel.


  En Jed doet mee aan die waanzin en wacht haar kans af. Ropers opmerking over een vijl in een brood zit er niet ver naast. Zij zou met alle vijf de lijfwachten en met Langbourne en zelfs met Corkoran, als hij daartoe genegen was, naar bed gaan, als dat haar bij Jonathan zou brengen.


  



  Terwijl ze wacht, neemt ze alle vernederende rituelen van haar strenge opvoeding en de nonnenschool – zet je tanden op elkaar en blijf glimlachen – nauwgezet in acht. Zolang ze dat doet, is alles schijn, maar heeft ze zichzelf wel in de hand. Voor beide zegeningen is ze dankbaar en de hoop op verlossing blijft aanwezig. Als Caroline Langbourne een lofrede tegen haar afsteekt over de genoegens van haar huwelijk met Sandy, nu dat snollerige kindermeisje veilig terug is in Londen, glimlacht Jed dromerig en zegt: ‘O, Caro, lieverd, ik ben zo ontzettend blij voor jullie allebei. En voor de kinderen, natuurlijk.’ Als Caroline daaraan toevoegt dat ze waarschijnlijk een paar absoluut onzìnnige dingen heeft gezegd over de zakelijke transacties waar Dicky en Sandy mee bezig waren, en dat ze het daar met Sandy over heeft gehad en dat ze echt móest toegeven dat ze de zaak veel zwarter had afgeschilderd dan hij in werkelijkheid was – en laten we eerlijk zijn, hoe kun je tegenwoordig het hoofd boven water houden als je niet af en toe een ietsiepietsie vuile handen maakt? – dan is Jed daar ook blij om en ze verzekert Caro dat ze zich trouwens totaal níets herinnert van wat Caro daarover had gezegd, want als het zaken betreft, gaat bij Jed alles het ene oor in en het andere uit, god zij dank...


  En ’s nachts slaapt ze met Roper en wacht haar kans af.


  In zijn bed.


  Ze heeft zich in zijn aanwezigheid aangekleed en uitgekleed en zijn sieraden gedragen en zijn gasten bekoord.


  De confrontatie vindt doorgaans vroeg in de ochtend plaats, als haar wil, net als de wil van de stervenden, het zwakst is. Hij trekt haar naar zich toe en Jed reageert onmiddellijk met een afschuwelijke gretigheid, zichzelf wijsmakend dat zij zodoende Jonathans tiran ontwapent, temt, omkoopt en vrede met hem sluit om Jonathan te redden. En haar kans af te wachten.


  Want dat is wat ze Roper, in die krankzinnige stilte tussen hen die volgde op hun eerste schermutselingen, voortdurend probeert te ontlokken: een kans om door zijn verdediging heen te dringen. Ze kunnen samen plezier hebben om zoiets belangrijks als een bedorven olijf. Maar zelfs in het heetst van hun liefdesspel wordt er geen woord meer gewisseld over het enige dat ze nog gemeen hebben: Jonathan.


  Wacht Roper ook ergens op? Omdat zij zelf wacht, denkt Jed dat hij dat ook doet. Waarom zou Corkoran anders op de vreemdste uren op de deur van de staatsievertrekken kloppen, zijn hoofd om de hoek van de deur steken, nee schudden en weer weggaan? In haar nachtmerries treedt Corkoran op als Jonathans beul.


  



  Nu weet ze waar hij is. Roper heeft het haar niet verteld, maar hij vond het een vermakelijk spelletje om toe te kijken hoe Jed de aanwijzingen opmerkte en haar conclusies trok. En nu weet ze het.


  Eerst valt haar een onnatuurlijke samenscholing aan de voorzijde van de boot op, op het benedendek, onder de hutten van de gasten: een groepje mensen op een kluitje, alsof er een ongeluk is gebeurd. Het zegt haar weinig en bovendien had ze vroeger in dat deel van de boot nooit iets te zoeken. In de dagen van haar onschuld had ze gehoord dat het de beveiligingsafdeling werd genoemd. Een andere keer noemde iemand het de ziekenboeg. Het is het enige deel van de boot dat noch aan de gasten noch aan de bemanning toebehoort. En daar Jonathan evenmin tot een van die categorieën behoort, lijkt dat Jed de aangewezen plaats om hem opgesloten te houden. Als ze met opzet in de buurt van de keuken blijft rondhangen, merkt Jed dienbladen met ziekenhuiskost op die zij niet heeft besteld. Ze zijn vol als ze worden weggebracht en leeg als ze worden teruggebracht.


  ‘Is er iemand ziek?’ vraagt ze aan Frisky, hem de weg versperrend.


  Frisky is de laatste tijd niet beleefd meer tegen haar, als hij dat al ooit was geweest. ‘Hoezo?’ zegt hij vrijpostig. Het blad omhooghoudend. Met één hand.


  ‘Wie eet dan die slappe kost? Yoghurt, kippesoep – voor wie is dat?’


  Frisky doet alsof hij voor het eerst ziet wat er op het blad staat. ‘O, da’s voor Tabby, juffrouw.’ Hij heeft haar nooit eerder met ‘juffrouw’ aangesproken. ‘Hij heeft een beetje kiespijn, die arme Tabby. Hij heeft in Antigua een verstandskies laten trekken. Hoop bloed verloren. Hij slikt pijnstillers. Ja, hoor.’


  Ze begint uit te zoeken wie hem bezoekt en wanneer. Het voordeel van de rituelen die haar in beslag nemen is dat de kleinste onregelmatigheid op het schip haar niet ontgaat; ze weet intuïtief of de aantrekkelijke Filippijnse serveerster naar bed is geweest met de kapitein of met de bootsman of – zoals een keer haastig is gebeurd toen Caroline op het achterdek lag te zonnen – met Sandy Langbourne. Het is haar opgevallen dat Ropers drie vertrouwelingen – Frisky, Tabby en Gus – tegenwoordig in de hut boven aan de diensttrap slapen die naar de plek leidt waar ze denkt dat Jonathan is opgesloten. En dat de Duitse Argentijnen aan de andere kant van de gang hun vermoedens kunnen hebben, maar niet in het komplot zijn betrokken. En dat Corkoran – de nieuwe, dikdoenerige, bemoeizieke Corkoran – minstens twee keer per dag met een hoop poeha naar hem toe gaat en verbolgen terugkomt.


  ‘Corky,’ smeekt ze hem, met een beroep op hun vroegere vriendschap. ‘Corks, engel, alsjeblieft – in godsnaam – hoe gaat het met hem, is hij ziek? Weet hij dat ik hier ben?’


  Maar Corkorans gezicht draagt nog de schaduw van het duister waaruit hij is teruggekomen. ‘Ik heb je gewaarschuwd, Jed. Ik heb je alle kans gegeven,’ antwoordt hij geërgerd. ‘Maar jij wou niet luisteren. Jij was eigenwijs.’ En hij vervolgt zijn weg als een beledigde ceremoniemeester.


  Sandy Langbourne gaat ook weleens bij hem op bezoek. Zijn favoriete bezoektijd is na de avondmaaltijd, als hij zijn ronde maakt over de dekken op zoek naar aanlokkelijker gezelschap dan zijn echtgenote.


  ‘Sandy, vuile klootzak die je bent,’ sist ze hem toe als hij langs haar kuiert. ‘Jij gruwelijk over het paard getilde lamstraal.’


  Langbourne blijft onbewogen onder deze uitval. Hij is te mooi en te blasé om zich er iets van aan te trekken.


  En ze weet dat Roper ook bij Jonathan op bezoek gaat, want Roper is ongewoon nadenkend gestemd als hij terugkeert uit het vooronder. Zelfs als zij hem er niet naar toe heeft zien gaan, kan ze aan zijn manier van doen merken dat hij er is geweest. Evenals Langbourne gaat hij het liefst ’s avonds. Eerst een wandelingetje aan dek, een babbeltje met de kapitein of een telefoontje naar een van zijn vele effectenmakelaars, valutaspeculanten en bankiers in alle uithoeken van de wereld: en als we eens wat Deutschies kochten, Bill – Swissies, Jack? – de yen, het pond, de escudo, Maleisisch rubber, Russische diamanten, Canadees goud? En dan wordt hij na die verschillende haltes te hebben aangedaan als door een magneet naar de ruimte aan de voorzijde van het schip getrokken. En dan verdwijnt hij uit het zicht. En als hij terugkeert, kijkt hij somber.


  Maar Jed laat het wel uit haar hoofd om te smeken of te janken of een scène te maken. Want als er één ding is dat Roper bloedlink maakt, is het wel een scène. Dan is dat de ongegronde aanval op zijn eigendunk. Dan zijn dat die kolerewijven die snotterend aan zijn voeten liggen.


  En zij weet, of denkt te weten, dat Jonathan doet wat hij in Ierland heeft proberen te doen. Hij vermoordt zichzelf met zijn eigen moed.


  



  Het was beter dan de kelder van Herr Meister, maar het was ook veel en veel erger. Hier kon hij geen rondjes lopen langs de zwarte muren. Maar dat kwam doordat hij eraan was vastgeketend. Hij werd niet aan zijn lot overgelaten, een ris gedienstige personen was op de hoogte van zijn aanwezigheid. Maar diezelfde personen hadden zijn mond volgepropt met zeemleer en er een pleister overheen geplakt en hoewel de afspraak was dat ze dat ongemak zouden wegnemen zodra hij te kennen gaf dat hij wilde praten, hadden ze hem ook duidelijk gemaakt dat het hem duur te staan zou komen als hij dat voor de grap te kennen gaf. Sindsdien had hij zich plechtig voorgenomen helemaal niets te zeggen, zelfs geen ‘goeiemorgen’ of ‘hallo’, want hij was als de dood dat – omdat hij nog weleens wat praatgraag was, al was het maar in zijn rol van hôtelier – die neiging hem noodlottig zou worden, en zijn ‘hallo’ zou uitdraaien op ‘ik heb Rooke de nummers van de containers en de naam van de boot gegeven’ – of welke toevallige bekentenis hij dan ook in een moment van doodsstrijd zou kunnen prijsgeven.


  Maar wat wilden ze eigenlijk dat hij bekende? Wat moesten ze nog van hem weten dat ze niet allang wisten? Ze wisten dat hij een infiltrant was, en dat de meeste verhalen over hem verzinsels waren. Als ze niet wisten hoeveel hij had verraden, dan wisten ze in ieder geval voldoende om hun plannen te wijzigen of te laten varen voor het te laat was. Dus waarom die haast? Waarom die frustratie? Maar toen het er bij de verhoren geleidelijk aan harder aan toeging, drong het tot Jonathan door dat zij vonden dat zijn bekentenis iets was waar ze recht op hadden. Hij was hun spion. Zij hadden hem ontmaskerd. Hun trots vereiste een berouwvolle bekentenis vanaf het schavot.


  Maar ze zagen Sophie over het hoofd. Ze wisten niets van zijn Geheime Lotgenote. Sophie die hem was voorgegaan. En nu bij hem was en hem glimlachend aankeek over de rand van haar kopje koffie, Egyptische, graag. Sophie die hem vergaf. Die hem aangenaam bezighield: een beetje met hem flirtte, hem aanried overdag te leven. Als ze zijn gezicht met hun vuisten bewerkten – een langdurige en zorgvuldige, maar verwoestende afstraffing – vergeleek hij zijn toegetakelde gezicht laconiek met het hare, en ter afleiding vertelde hij haar alles over de Ierse jongen en de Heckler. Maar niets melodramatisch, want daar moest ze niets van hebben. Aan zelfmedelijden deden ze niet en ze verloren nooit hun gevoel voor humor. Hebt u dees vrouw vermoord? vroeg ze hem plagerig, waarbij ze haar donkere geëpileerde wenkbrauwen optrok en haar mannelijke lach liet schallen. Nee, hij had dees vrouw níet vermoord. Daar waren ze het lang geleden al over eens geworden. Zij had geluisterd naar zijn beslommeringen met Ogilvey, ze had hem uitgehoord, de ene keer lachend, de andere keer ontstemd fronsend. ‘Ik denk dat u uw plicht hebt gedaan, meneer Pine,’ verklaarde ze toen hij was uitgepraat. ‘Helaas zijn er heel wat vormen van trouw en we kunnen niet op alle manieren tegelijk trouw zijn. Net als mijn man dacht u dat u een patriot was. De volgende keer zult u een betere keuze maken. Misschien maken wij hem samen.’ Als Tabby en Frisky zijn lichaam bewerkten – meestal door hem in houdingen te ketenen die hem een langdurige helse pijn bezorgden – herinnerde Sophie hem eraan dat haar lichaam ook was gebroken: in haar geval was het kapotgeknuppeld. En als hij ten einde raad en half slapend zich afvroeg hoe hij nog ooit de top van de gletsjer zou bereiken, onderhield hij haar met verhalen over lastige beklimmingen in het Oberland – een noordwand van de Jungfrau die hem bijna noodlottig was geworden; toen hij moest bivakkeren in een wind van honderdvijftig kilometer per uur. En als Sophie zich ooit verveelde, liet ze daar niets van blijken. Ze luisterde met haar grote bruine ogen strak op hem gericht. Ze was lief voor hem en sprak hem moed in: Ik weet zeker dat u zichzelf nooit meer zo gemakkelijk zult verraden, meneer Pine, had ze tegen hem gezegd. Onze goede manieren kunnen onze moed weleens voor onszelf verborgen houden. Hebt u iets te lezen in het vliegtuig terug naar Caïro? Ik denk dat ik ga lezen. Dat helpt mij me eraan te herinneren dat ik mezelf ben. En toen was hij tot zijn verbazing weer terug in het flatje in Luxor en keek hij hoe zij haar weekendtas inpakte, elk voorwerp afzonderlijk, heel weloverwogen, alsof ze metgezellen uitkoos voor een veel langere reis dan de vlucht naar Caïro.


  En uiteraard was het Sophie die hem had aangeraden zijn mond te houden. Zij was zelf toch ook gestorven zonder hem te verraden?


  Toen zij de pleister lostrokken en de zeemleren lap uit zijn mond haalden was het op Sophies aanraden dat hij vroeg met Roper persoonlijk te spreken.


  ‘Dat kan worden geregeld, Tommy,’ zei Tabby, hijgend van zijn inspanningen. ‘Jij smoest met de chef. En daarna drinken we gezellig met z’n allen een biertje, net als in de goeie ouwe tijd.’


  En toen Roper vond dat de tijd rijp was, slenterde hij naar hem toe in zijn zeemanskostuum – compleet met de witte glacé schoenen met crêpezolen die Jonathan in zijn kleedkamer op Crystal had zien staan – en nam plaats op de stoel aan de andere kant van de kamer. En het kwam bij Jonathan op dat dit de tweede maal was dat Roper hem met een tot pulp geslagen gezicht zag, en dat Ropers gezichtsuitdrukking bij beide gelegenheden identiek was. Dezelfde opgetrokken neus, dezelfde vorsende blik waarmee hij de schade opnam en Jonathans kansen op overleving afwoog. Hij vroeg zich af hoe Roper naar Sophie zou hebben gekeken als hij erbij was geweest toen ze haar doodsloegen.


  ‘Alles naar wens, Pine?’ vroeg hij hartelijk. ‘Geen klachten? Zorgen ze goed voor je?’


  ‘De bedden zijn een beetje hard.’


  Roper lachte luchthartig. ‘Ach, je kunt nu eenmaal niet alles hebben, lijkt me. Jed mist je.’


  ‘Stuur haar dan naar me toe.’


  ‘Da’s niks voor haar, vrees ik. Ze heeft op een nonnenschool gezeten. Ze houdt van een beschermd leventje.’


  Dus legde Jonathan uit dat tijdens zijn eerdere gesprekken met Langbourne, Corkoran en anderen, de suggestie herhaaldelijk was gewekt dat Jed op de een of andere manier betrokken was bij Jonathans activiteiten. En hij wilde er met klem op wijzen dat hij alles in zijn eentje had gedaan, en daarbij geen enkele maal door Jed was geholpen. En dat er veel te moeilijk werd gedaan over een paar bezoekjes van Jed aan Woody’s Huis, toen het gezeur van Caroline Langbourne haar mijlenver de keel uithing en Jonathan eenzaam was. Daarna verklaarde hij dat hij tot zijn spijt geen verdere vragen kon beantwoorden. Roper, die doorgaans toch zeer rap van tong was, leek even met zijn mond vol tanden te zitten.


  ‘Jouw mensen hebben mijn zoon ontvoerd,’ zei hij tenslotte. ‘Jij hebt je met leugens toegang verschaft tot mijn huis en mijn vrouw ingepikt. Jij hebt geprobeerd mijn deal te torpederen. Wat kan het mij schelen of jij praat of niet? Jij bent dood.’


  Ze willen me dus straffen, het gaat niet alleen om een bekentenis, dacht Jonathan toen ze opnieuw de prop in zijn mond stopten. En zijn gevoel van verwantschap met Sophie werd, zo mogelijk, nog sterker. Ik heb Jed niet verraden, zei hij tegen haar. En dat zal ik ook niet doen, dat beloof ik je. Ik zal voet bij stuk houden, net als Herr Kaspar met zijn pruik.


  Droeg Herr Kaspar een prúik?


  Had ik je dat nog niet verteld? Hemeltjelief! Herr Kaspar is een Zwitserse held. Hij liet twintigduizend francs belastingvrij per jaar aan zijn neus voorbijgaan, alleen om trouw te blijven aan zichzelf!


  U hebt gelijk, meneer Pine, beaamde Sophie ernstig, toen ze aandachtig had geluisterd naar alles wat hij haar te vertellen had. U moet Jed niet verraden. U moet pal staan als Herr Kaspar en u moet ook geen verraad plegen tegen uzelf. En leg nu alstublieft uw hoofd op mijn schouder, net zoals u dat bij Jed deed, dan kunnen we slapen.


  



  En vanaf dat moment, terwijl de vragen, soms in hun eentje, soms in een stortvloed, bleven komen en hij bleef zwijgen, zag hij Roper zo nu en dan in diezelfde stoel zitten, zij het dat hij de glacé schoenen niet meer droeg. En altijd stond Sophie achter hem, niet wraakzuchtig, maar alleen om Jonathan eraan te herinneren dat ze zich in aanwezigheid bevonden van de slechtste man op aarde.


  ‘Ze vermoorden je, Pine,’ waarschuwde Roper hem een paar keer. ‘Als Corky zijn geduld verliest, ben jij er geweest. Die nichten weten nooit van ophouden. Ik zou de handdoek in de ring gooien voor het te laat is.’ Vervolgens ging Roper achteroverzitten met die uitdrukking van persoonlijke frustratie op zijn gezicht die wij allemaal hebben als we niet bij machte lijken een vriend te helpen.


  Daarna verscheen Corkoran weer. Hij zat in gespannen afwachting voorovergebogen in dezelfde stoel en vuurde vragen op hem af als bevelen en gaf Jonathan drie tellen de tijd om hem te gehoorzamen. En bij de derde tel togen Frisky en Tabby weer aan het werk, tot Corkoran moe was of het welletjes vond.


  ‘Zeg engel, wil je me nu excuseren, dan ga ik mijn sari met lovertjes aantrekken en een robijn in mijn navel stoppen en me in wat pauweveren hullen,’ zei hij, terwijl hij grijnzend een buiging maakte en naar de deur liep. ‘Jammer dat je niet mag delen in de feestvreugde. Maar ja, wat wil je, als je je poot stijf houdt?’


  Niemand bleef na een poosje lang, zelfs Corkoran niet. Als iemand weigert zijn mond open te doen en halsstarrig blijft zwijgen, dan krijgt de voorstelling iets eentonigs. Alleen Jonathan, die met Sophie door zijn innerlijke wereld dwaalde, voer er wel bij. Hij bezat niets wat hij niet wilde bezitten, zijn leven was op orde, hij was vrij. Hij wenste zichzelf geluk met het feit dat hij zich van zijn vaste verplichtingen had verlost. Zijn vader, zijn moeder, zijn weeshuizen en zijn zingende tante Annie, zijn land, zijn verleden en Burr – hij had ze allemaal in klare munt terugbetaald. En wat zijn diverse vrouwelijke schuldeisers betreft, ook zij konden hem niet meer raken met hun verwijten.


  En Jed? Ach, het gaf een bijzonder prettig gevoel om vooruit te betalen voor zonden die hij nog niet had begaan. Natuurlijk, hij had haar misleid – bij Mama Low, toen hij zich het kasteel liet binnensmokkelen, toen hij haar een onjuiste versie van zichzelf voorschotelde – maar hij had ook het gevoel dat hij haar had gered, en dat was Sophie roerend met hem eens.


  ‘En u vindt haar niet te oppervlakkig?’ vroeg hij Sophie, op de manier waarop jonge mannen wijze vrouwen raadplegen over hun liefdes.


  Ze deed alsof die vraag haar tegen de borst stuitte. ‘Meneer Pine, u koketteert een beetje. U bent een minnaar, geen archeoloog. Uw Jed heeft een persoonlijkheid die nog ongerept is. Ze is mooi, dus is ze gewend te worden geprezen en aanbeden en zo nu en dan te worden misbruikt. Dat is normaal.’


  ‘Ik heb haar niet misbruikt,’ antwoordde Jonathan.


  ‘Maar u hebt haar ook niet geprezen. Ze is niet zeker van uw gevoelens. Ze komt naar u toe omdat ze uw goedkeuring verlangt. Maar die onthoudt u haar. Waarom?’


  ‘Maar madame Sophie, wat denkt u dat ze met míj doet?’


  ‘Jullie voelen allebei een weerstand die jullie allebei dwarszit. Ook dat is normaal. Dat is de keerzijde van de aantrekkingskracht. Jullie hebben allebei wat jullie hartje begeert. Nu wordt het tijd om uit te vinden wat je ermee moet doen.’


  ‘Ik ben gewoon niet de aangewezen persoon voor haar. Ze is banaal.’


  ‘Ze is niet banaal, meneer Pine. En ik ben ervan overtuigd dat u nooit de aangewezen persoon voor iemand zult zijn. Maar u houdt nu eenmaal van haar en daarmee is de kous af. Laten we gaan slapen. U hebt nog heel wat voor de boeg en we zullen al onze krachten nodig hebben als we de reis tot een goed einde willen brengen. Was die marteling met spuitwater echt zo vreselijk als Frisky had beloofd?’


  ‘Erger.’


  



  Bijna ging hij weer dood en toen hij wakker werd, was Roper er met zijn belangstellende glimlach. Maar Roper was geen bergbeklimmer en begreep niets van Jonathans koppige vastberadenheid: wat heeft het voor zin om bergen te beklimmen, legde hij Sophie uit, als je de top niet bereikt? Aan de andere kant had de hôtelier in hem alle begrip voor een man die op de vlucht was gegaan voor zijn gevoelens. Jonathan zou Roper maar wat graag de hand reiken en hem, als teken van zijn vriendschap, de diepte in trekken, zodat de chef zelf eens kon ervaren hoe het daar was: jij die zo trots bent op het feit dat je nergens in gelooft, en ik hier beneden met mijn ongeschonden geloof in alles.


  Toen dommelde hij in en toen hij wakker werd, bevond hij zich in de Lanyon en liep hij met Jed over de rotsen, zonder zich nog af te vragen wie er om de hoek op de loer lag, maar tevreden met zichzelf en met de vrouw die naast hem liep.


  Maar hij weigerde nog steeds met Roper te praten.


  Zijn weigering werd meer dan een eed. Het was een deugd, een hulpbron.


  Alleen al het volharden in stilzwijgen gaf hem kracht.


  Elk woord dat hij niet uitsprak, elke vuistslag of schop of elleboogstoot die hem in slaap wiegde, elke nieuwe pijnscheut, incasseerde hij als een verse lading energie die hij opspaarde voor later.


  Als de pijn ondraaglijk werd, wendde hij zich er in gedachten naar toe en nam de levenskracht die ervan uitging in ontvangst.


  En het werkte. Onder de dekmantel van zijn doodsstrijd mobiliseerde de belangstellende toeschouwer in Jonathan alles wat hij over de operatie te weten was gekomen en beraamde een plan om zijn geheime levenskracht te benutten.


  Niemand draagt een vuurwapen bij zich, dacht hij. Ze houden zich aan de voorschriften die in alle goede gevangenissen gelden. Cipiers dragen geen vuurwapens.


  30


  Er was iets opzienbarends gebeurd.


  Iets goeds of iets verschrikkelijks. In beide gevallen was het beslissend, was het definitief, maakte het een einde aan het leven zoals Jed dat tot dusverre had gekend.


  Het gerinkel van de telefoon had hen in de vroege avond opgeschrikt. Strikt persoonlijk en privé, chef, had de kapitein bedeesd gezegd. Het is sir Anthony, chef, en ik wist niet zeker of u wilde dat ik hem doorverbond. Roper kreunde en rolde zich op zijn zij om hem te woord te staan. Hij droeg zijn kamerjas weer. Ze lagen op bed na de liefde te hebben bedreven, hoewel God wist dat het geen liefde was die ze hadden bedreven, maar meer iets wat op haat leek. Zijn oude voorkeur voor neuken in de middag was de laatste tijd weer teruggekeerd. De hare ook. Hun wederzijdse wellust leek groter te worden naarmate de genegenheid die ze voor elkaar voelden verminderde. Ze begon zich af te vragen of sex eigenlijk wel iets met liefde te maken had. ‘Ik neuk goed,’ zei ze na afloop, starend naar het plafond. ‘O, dat stáát,’ beaamde hij. ‘Daar weet íedereen over mee te praten.’ En toen dat telefoontje, terwijl hij met zijn rug naar haar toe lag: ach, die zak hooi, ja, verbind maar door. Toen die verstijving van zijn rug, die spanning van de dorsale spieren door de zijde heen, een nerveuze verschuiving van de bilpartij, de benen over elkaar geslagen ter bescherming.


  ‘Tony, stel je niet zo belachelijk aan. Ben je weer bezopen...? Wíe? Nou, geef hem dan maar. Waarom niet...? Best, als jij dat wilt, steek maar van wal. Ik zal luisteren. Ik heb er niks mee te maken, maar ik wil je best aanhoren... Bespaar me die jammerverhalen van je, Tony, daar word ik kriegel van...’ Maar algauw werden zijn korzelige tegenwerpingen korter en schaarser, totdat Roper in diep stilzwijgen, gespannen een doodstil op bed lag en luisterde.


  ‘Wacht even, Tony,’ zei hij opeens op bevelende toon. ‘Momentje.’ Hij draaide zich naar haar om zonder de moeite te nemen de hoorn met zijn hand te bedekken. ‘Laat het bad vollopen,’ zei hij tegen haar. ‘Ga naar de badkamer, doe de deur achter je dicht en draai de kranen open. Schiet op.’


  Dus ging zij naar de badkamer en draaide de kranen open en nam de in rubber gevatte hoorn van de badkamertelefoon van de haak, maar natuurlijk hoorde hij het water stromen en hij bulderde dat zij van de telefoon af moest blijven. Dus draaide ze daarna de kranen zo ver dicht dat er nog maar een heel klein straaltje uitkwam en drukte haar oor tegen het sleutelgat, totdat de deur in haar gezicht explodeerde en haar tegen de met de kort geleden door hen samen gekozen oudhollandse plavuizen betegelde badkamervloer smeet. Toen hoorde ze Roper zeggen: ‘Ga door, Tony. Ik moest even een huiselijk probleempje oplossen.’


  Nadien luisterde ze hoe hij luisterde, maar dat was het enige dat ze hoorde. Ze stapte in het bad en herinnerde zich hoe heerlijk hij het vond om aan de andere kant te gaan zitten en een voet tussen haar benen te steken terwijl hij de Financial Times las, en op haar beurt plaagde zij hem met haar tenen en probeerde hem een erectie te bezorgen. En soms sleurde hij haar mee terug naar bed voor nog een nummertje, waarbij de lakens drijfnat werden van het badwater.


  Maar ditmaal bleef hij stilstaan in de deuropening.


  In zijn kamerjas. Zich afvragend wat hij in godsnaam met haar moest beginnen. En met Jonathan. En met zichzelf.


  Zijn gezicht vertoonde de kille blijf-uit-mijn-buurt-frons die hij maar zelden, en nooit waar Daniel bij was, liet zien: de frons die alles maakte en brak wat voor zijn voortbestaan noodzakelijk was.


  ‘Je kunt je maar beter aankleden,’ zei hij. ‘Corkoran is over twee minuten hier.’


  ‘Waarvoor.’


  ‘Kleed je aan.’


  Toen liep hij terug naar de telefoon, begon een nummer te draaien en bedacht zich. Hij legde met zo’n ontzagwekkende zelfbeheersing de hoorn terug op de haak dat ze wist dat hij hem in gruzelementen zou willen slaan en de hele boot erbij. Hij zette zijn handen in zijn zij en keek, alsof de keuze van haar kleding hem niet beviel, naar haar terwijl ze zich aankleedde.


  ‘Ik zou maar gemakkelijke schoenen aandoen,’ zei hij.


  En toen sloeg de schrik haar om het hart, want aan boord liep iedereen altijd op gympen of op blote voeten, behalve ’s avonds. Dan mochten de dames pumps dragen, hoewel naaldhakken verboden waren.


  Dus deed ze wat haar werd gezegd en trok de degelijke suède schoenen met veters en rubber zolen aan die ze op een van bezoekjes aan New York bij Bergdorf had gekocht, en toen Corkoran op de deur klopte, nam Roper hem mee naar de salon en sprak wel tien minuten onder vier ogen met hem, terwijl Jed op het bed zat en dacht aan de kans die ze nog steeds niet gekregen had, aan de toverformule die Jonathan en haar moest redden. Maar ze kon er niet opkomen.


  Ze had gefantaseerd dat ze de boot opblies met de munitie die in het vooronder was opgeslagen – een soort African Queen-actie, met iedereen aan boord, Jonathan en zijzelf incluis; dat ze de bewakers vergiftigde, of Ropers misdaden op theatrale wijze tegenover de rond de eettafel verzamelde gasten aan de kaak stelde, met een gezamenlijke zoektocht naar de verborgen gevangene als gevolg; of dat ze gewoon Roper gijzelde met een mes op zijn keel. Diverse andere oplossingen die het op het witte doek zo voortreffelijk deden kwamen bij haar op, maar de waarheid was dat het bedienende personeel en de bemanning haar voortdurend in de gaten hielden, dat verscheidene gasten hadden opgemerkt dat ze een nerveuze indruk maakte, dat het gerucht de ronde deed dat ze zwanger was en dat er geen mens aan boord was die haar zou geloven of een poot zou uitsteken of die – als ze hen al van haar gelijk zou kunnen overtuigen – zich daar iets van aan zou trekken.


  Roper en Corkoran kwamen de zitkamer uit en Roper schoot snel wat kleren aan, na zich eerst in zijn naaktheid aan hen te hebben getoond, iets wat hem nooit had gehinderd, integendeel, iets wat hij met plezier leek te doen. En even vreesde ze dat hij haar om de een of andere reden met Corkoran alleen zou laten, hoewel ze geen idee had waarom. Tot haar opluchting liep Corkoran met hem mee naar de deur.


  ‘Blijf binnen en wacht hier,’ zei Roper toen ze vertrokken. Bij nader inzien draaide hij ook de deur achter zich op slot, wat hij nooit eerder had gedaan.


  Eerst ging ze op het bed zitten en vervolgens ging ze liggen. Ze voelde zich een krijgsgevangene die niet wist of de goeden of de slechten op het punt stonden het kamp te bestormen. Maar íemand zou het bestormen, daar was ze van overtuigd. Zelfs opgesloten in de staatsievertrekken voelde ze de nervositeit in de gefluisterde instructies aan het personeel en in de gejaagde voetstappen op de gang. Ze voelde de trillingen van de motoren en de boot helde een beetje over. Roper had besloten zijn koers te wijzigen. Ze keek door de patrijspoort en zag de horizon draaien. Ze stond op en zag tot haar verbazing dat ze een spijkerbroek droeg, in plaats van een van die onbetaalbare creaties die ze tijdens cruises altijd van Roper moest dragen, en ze dacht terug aan de laatste schooldag, als je het gehate grijze kloosteruniform mocht afleggen en iets echt gewaagds als een katoenen jurkje mocht aantrekken in afwachting van het heuglijke ogenblik waarop de auto van je ouders over de verkeersdrempels van Moeder Angela kwam aanhobbelen om je op te halen.


  Maar behalve zijzelf had niemand haar gezegd dat ze zou vertrekken. Dat had ze zelf bedacht en het enige dat ze kon doen was hopen dat het waar was.


  Ze besloot een ontsnappingspakket samen te stellen. Als ze praktische schoenen nodig had, dan moest ze ook andere praktische dingen nodig hebben. Dus pakte ze haar schoudertas van de bovenste plank van haar klerenkast en deed daar haar toilettasje en tandenborstel en wat schoon ondergoed in. Ze trok de laden van het bureau open en vond daar tot haar verbazing haar paspoort – dat moest Corkoran hem hebben gegeven. Toen ze bij haar sieraden aankwam, besloot ze grootmoedig te zijn. Roper had het altijd heerlijk gevonden om haar te overladen met juwelen en elk sieraad was bedoeld om haar te herinneren aan de gelegenheid waarbij ze het had gekregen: het halssnoer van roze diamanten voor hun eerste nacht samen in Parijs; de smaragden armband voor haar verjaardag in Monaco; de robijnen voor Kerstmis in Wenen. Vergeet die maar, nam ze zich met een huivering voor: laat de herinneringen maar in de la. Toen dacht ze, wat dondert het ook eigenlijk, het is maar geld, en greep een paar waardevolle pronkstukken als valuta voor hun gezamenlijke toekomst. Maar ze had ze nog niet in haar schoudertas laten glijden of ze viste ze er alweer uit en smeet ze op Ropers toilettafel. Ik weiger ooit nog jouw kerstboom te zijn.


  Maar zonder enige bedenking pakte ze wel een paar maatoverhemden en zijden onderbroeken van Roper, voor het geval Jonathan zonder zat. En een paar Gucci-espadrilles waar Roper nogal op gesteld was en die Jonathan best eens zouden kunnen passen.


  Toen liet haar moed haar in de steek en liet ze zich weer op het bed vallen. Het is een valstrik. Ik ga nergens heen. Ze hebben hem vermoord.


  



  Jonathan had altijd geweten dat ze met z’n tweeën zouden komen als het einde – wat voor einde dat ook mocht zijn – was gekomen. Hij had het gegronde vermoeden dat het Frisky en Tabby zouden zijn, want folteraars hebben, net als iedereen, hun eigen etiquette: dit is mijn taak, dat is jouw taak, en de belangrijkste taken gaan naar de belangrijkste personen. Gus was nooit meer dan een hulpje geweest. Samen hadden ze hem naar de wc gesleept, samen hadden ze hem afgesponst, wat ze klaarblijkelijk deden om zelfzuchtige redenen en niet voor zijn bestwil: ze hadden hem nooit vergeven dat hij in Colón had gedreigd het in zijn broek te doen, en als ze kwaad op hem waren lieten ze nooit na hem te vertellen wat een smerige klootzak hij was en dat hij het niet in zijn kop moest halen hun nog eens zoiets te flikken.


  Dus toen Frisky en Tabby de deur opengooiden en de blauwe stormlamp aandeden en de linkshandige Frisky zich rechts van Jonathan opstelde, zodat hij, in geval van nood, zijn linkerhand vrij had, en Tabby links van Jonathans hoofd knielde – en zoals altijd met zijn sleutels klooide omdat hij nooit van tevoren de goede pakte – gebeurde alles precies zoals de belangstellende toeschouwer het zich had voorgesteld, behalve dat hij niet had verwacht dat ze zo openhartig zouden zijn over het doel van hun bezoek.


  ‘Ik ben bang dat we allemaal onze buik van je vol hebben, Tommy. Vooral de chef,’ zei Tabby. ‘Daarom ga jij een reisje maken. Sorry hoor, Tommy. Je hebt je kans gehad, maar je wilde niet luisteren.’


  Waarna Tabby Jonathan een halfslachtige trap in zijn maag gaf voor het geval hij van plan was tegen te stribbelen.


  Maar Jonathan was, zoals ze konden zien, dat stadium al lang voorbij. In feite vroegen Frisky en Tabby zich even angstig af of Jonathan misschien alle stadia voorgoed voorbij was, want toen ze zagen hoe hij met zijn hoofd opzij en zijn mond open vooroverklapte, ging Frisky op zijn hurken zitten en duwde met zijn duim Jonathans ooglid omhoog om in zijn oog te kijken.


  ‘Tommy? Kom op. Je zou je eigen begrafenis toch niet willen missen?’


  Toen deden ze iets geweldigs. Ze lieten hem daar liggen. Ze maakten zijn boeien los en haalden de prop uit zijn mond en terwijl Frisky zijn gezicht afsponste en een nieuwe pleister op zijn mond plakte, maar de prop wegliet, scheurde Tabby hem wat er over was van zijn overhemd van het lijf en trok hem, arm voor arm, een schoon aan.


  Maar hoewel Jonathan met zich liet sollen alsof hij een lappenpop was, stroomde zijn geheime voorraad energie door al zijn lichaamsdelen. Zijn gepijnigde en door kramp half verlamde spieren schreeuwden om in actie te mogen komen. Zijn kapotgeslagen handen en gefolterde benen gloeiden en zelfs terwijl Frisky zijn ogen schoonveegde, werd zijn troebele blik scherper.


  Hij wachtte. Hij herinnerde zich het voordeel van dat extra ogenblik uitstel.


  Laat ze in de waan, dacht hij, toen ze hem overeind trokken.


  Laat ze in de waan, dacht hij opnieuw, toen hij zijn armen om hun beider schouders sloeg om overeind te blijven toen ze hem door de gang sleepten.


  Laat ze in de waan, dacht hij, toen Frisky achterwaarts voor hen uit de stalen wenteltrap opliep en Tabby hem van onderen omhoogduwde.


  O God, dacht hij, toen hij de sterren aan de zwarte hemel zag en een grote rode maan die boven het water zweefde. O God, gun me dit laatste ogenblik.


  Ze stonden met z’n drieën als een gezinnetje aan dek en Jonathan hoorde Ropers muziek uit de jaren dertig weerklinken uit de bar op het achterschip en hij hoorde het geanimeerde geroezemoes waarmee de avondpret werd ingeluid. De voorplecht van het schip was in duisternis gehuld en Jonathan vroeg zich af of ze van plan waren hem dood te schieten, één schot, als de muziek voluit schalde, wie zou dat horen?


  De boot was van koers veranderd. Op enkele kilometers afstand zag hij land. Er was een weg. Hij zag de straatverlichting onder de sterren, het leek eerder vasteland dan een eiland. Of misschien een rij eilanden, wie weet? Sophie, laten we dit samen doen. De tijd is gekomen om hartelijk afscheid te nemen van de slechtste man op aarde.


  Zijn bewakers waren stil blijven staan. Ze wachtten ergens op. Tussen hen in hangend, nog steeds met zijn armen om hun schouders, wachtte Jonathan ook, blij dat zijn mond onder de pleister weer was beginnen te bloeden, wat het dubbele voordeel had dat het de pleister losweekte en hem er nog meer toegetakeld deed uitzien dan hij al was.


  Toen zag hij Roper. Hij had er waarschijnlijk al de hele tijd gestaan, maar Jonathan had hem niet opgemerkt in zijn witte smokingjasje tegen het wit van de brug. Corkoran was ook van de partij, maar Langbourne was verhinderd. Waarschijnlijk lag hij te wippen met een van de dienstmeisjes.


  En tussen Corkoran en Roper zag hij Jed, of als hij haar niet zag, dan had God haar daar neergezet. Maar nee, hij zag Jed werkelijk, en zij zag hem, zij had alleen maar oog voor hem, maar Roper moest haar hebben bevolen haar mond te houden. Ze droeg een gewone spijkerbroek en geen sieraden, wat hem buitengewoon verheugde: hij vond het walgelijk zoals Roper haar optuigde met zijn geld. Zij keek hem aan en hij beantwoordde haar blik, maar door de puinhoop die ze van zijn gezicht hadden gemaakt kon ze dat niet weten. En al dat extra gekreun en gezwabber van hem bracht haar waarschijnlijk niet in een erg romantische stemming.


  Jonathan liet zich nog verder onderuitzakken in de armen van zijn bewakers, en behulpzaam grepen zij hem steviger beet rond zijn middel.


  ‘Ik geloof dat hij gaat,’ mompelde Frisky.


  ‘Waarheen?’ vroeg Tabby.


  En dat was voor Jonathan het sein om hun twee hoofden met meer kracht dan hij ooit had weten op te brengen tegen elkaar te rammen. De kracht begon in de sprong waarmee hij omhoog leek te schieten uit het gat waar zij hem hadden vastgeketend. Hij stroomde door zijn schouders toen hij zijn armen uitspreidde en ze met één verschrikkelijke klap bij elkaar bracht: slaap tegen slaap, gezicht tegen gezicht, oor tegen oor, schedel tegen schedel. Hij vloeide door zijn lichaam terwijl hij de twee mannen van zich afduwde, tegen het dek smakte en schopte. Eerst gaf hij hun allebei een trap tegen hun hoofd en toen een trap tegen hun strot. Vervolgens stapte hij naar voren en ritste de pleister van zijn mond, terwijl hij naar Roper toeliep, die hem bevelen stond te geven, net zoals hij dat in Hotel Meister had gedaan.


  ‘Pine. Dat had je niet moeten doen. Geen stap dichterbij. Corks, laat hem je pistool zien. Ik zet jullie aan wal. Allebei. Jullie hebben je werk gedaan en hebben er niets van terechtgebracht. Het hele stomme spelletje is pure tijdverspilling geweest.’


  Jonathan was bij de reling van het schip aangekomen en klampte zich er met beide handen aan vast. Maar hij rustte alleen uit. Hij verzwakte niet. Hij gaf zijn geheime versterkingen de tijd om zich te groeperen.


  ‘Het spul is al afgeleverd, Pine. Ik heb ze een bootje of twee gegund, een paar jongens laten oppakken – wat maakt het uit? Je dacht toch niet dat ik dit soort dingen in m’n eentje deed, hè?’ Toen herhaalde hij wat hij tegen Jed had gezegd. ‘Dit is geen misdrijf. Dit is politiek. Het heeft geen zin om daar je neus voor op te halen. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’


  Jonathan was weer op weg naar hem toe, maar hij liep wijdbeens en wankelend. Corkoran richtte zijn pistool.


  ‘Je kunt naar huis, Pine. Nee, dat kun je niet. Londen laat je in de kou staan. In Engeland sta je ook op de lijst van gezochte personen. Schiet hem neer, Corks. Nu. Dwars door z’n kop.’


  ‘Jonathan, blijf staan!’


  Was het Jed of Sophie die hem riep? Gewoon lopen begon hem moeite te kosten. Hij wou dat hij terug kon naar de reling, maar hij had het midden van het dek bereikt. Hij waadde. Het dek deinde op en neer. Zijn knieën begaven het. Maar zijn wilskracht hield stand. Hij was vastbesloten de onaantastbare te grijpen, Ropers fraaie smoking met bloed te besmeuren, die dolfijneglimlach van zijn smoel te vegen en hem te dwingen uit te schreeuwen: Ik ben een moordenaar, ik ben een misdadiger, er is goed en er is slecht en ik ben slecht!


  Roper telde, zoals Corkoran graag had geteld. Hij telde verschrikkelijk langzaam, of Jonathans gevoel van tijd liet het afweten. Hij hoorde één en hij hoorde twee, maar hij hoorde geen drie, en hij vroeg zich af of dit een andere manier van sterven was: ze schieten je dood, maar je leven gaat op de oude voet verder; alleen weet niemand meer dat je er bent. Toen hoorde hij Jeds stem en die had de gezaghebbende toon die hem altijd zo ergerde.


  ‘Jonathan, in jezusnaam, kíjk!’


  Ropers stem keerde terug als een bij toeval opgevangen verre radiozender. ‘Ja, kijk,’ zei hij instemmend. ‘Kijk eens hier, Pine. Kijk eens wat ik hier heb. Ik laat haar de Daniel-scène nog eens overspelen, Pine. Alleen, ditmaal is het geen toneelstukje.’


  Het lukte hem om te kijken, al begon alles om hem heen wazig te worden. En hij zag dat Roper, in zijn mooie witte jasje, als een waardig commandant, een stap voor zijn adjudant in de houding stond, zij het dat hij met één hand Jed bij haar kastanjebruine haar vasthield en met zijn andere hand Corkorans pistool tegen haar slaap gedrukt hield – typisch iets voor die goeie ouwe Corky om met een Browning, een degelijk 9-mm kaliber legerpistool op zak te lopen. Toen ging Jonathan liggen, of hij zakte in elkaar, en deze keer hoorde hij Sophie en Jed in koor roepen dat hij wakker moest blijven.


  



  Ze hadden een deken voor hem gevonden en toen Jed en Corkoran hem overeind hadden geholpen, sloeg Jed die om zijn schouders op de verpleegsterachtige manier die ze op Crystal ook had laten zien. Terwijl Jed en Corkoran hem ondersteunden en Roper het pistool nog steeds vastklemde voor het geval hij een nieuwe opleving zou krijgen, sleepten ze hem naar de reling en passeerden onderweg wat er over was van Frisky en Tabby.


  Corkoran liet Jed voorgaan en samen hielpen ze Jonathan de trap af, waarbij Gus die hen in de sloep opwachtte, een hand uitstak. Maar die weigerde Jonathan aan te pakken, waardoor hij bijna in het water viel, hetgeen Jed kenmerkend vond voor zijn koppigheid, juist nu iedereen hem probeerde te helpen. Corkoran merkte nog bemoeiziek op dat het eiland Venezuela was, maar Jed zei dat hij zijn smoel moest houden en dat deed hij. Gus probeerde haar uit te leggen hoe de buitenboordmotor werkte, maar zij wist net zoveel van buitenboordmotoren als hij en zei hem dat. Jonathan ging, als een monnik gehuld in zijn deken, intuïtief in het midden van het bootje zitten. Zijn ogen, die door de zwellingen nauwelijks zichtbaar waren, keken op naar de Pasha, die als een wolkenkrabber boven hen uittorende.


  Jed keek omhoog naar de reling en zag Roper, die in zijn witte smoking omlaag stond te turen naar iets wat hij verloren had. Een ogenblik zag ze hem precies zoals ze hem die eerste keer in Parijs had gezien: als een goed geconserveerde, sympathieke Engelse heer, een toonbeeld voor zijn generatie. Hij verdween en zij had de illusie dat de muziek op het achterdek een beetje luider over het water schalde toen hij terugliep naar het feest.


  31


  De gebroeders Hosken waren de eersten die het zagen. Ze waren bezig hun kreeftenvallen voor de kust van Lanyon Head leeg te halen. Pete zag het en Pete zei geen stom woord. Op zee deed Pete nooit een mond open. Aan land zei hij eigenlijk ook weinig als je er goed over nadacht. Ze hadden die dag een goede vangst. Vier prachtexemplaren hadden ze gevangen, samen vijf kilo zeebanket schoon aan de haak.


  Dus reden Pete en zijn broer Redfers in hun oude postbusje naar Newlyn om ze te verzilveren, want ze lieten zich altijd uitsluitend in baar geld betalen. En op de terugweg naar Porthgwarra wendde Pete zich tot Redfers en zei: ‘Zag jij dat er vanmorgen licht brandde in het huisje aan de Lanyon?’


  En Redfers bleek het inderdaad ook te hebben gezien, maar er geen waarde aan te hebben gehecht. Hij had verondersteld dat het de een of andere hippie was of zo’n new-ager of hoe ze ook mochten heten, een van die flapdrollen uit het woonwagenkamp in de omgeving van Just.


  ‘Misschien heeft een yuppie uit het noorden het huis gekocht,’ opperde Redfers, na een poosje, terwijl ze doorreden. ‘Het heeft lang genoeg leeggestaan. Bijna een jaar. Niemand hier uit de buurt heeft er de duiten voor.’


  Daar wilde Pete niets van horen. Die gedachte stuitte hem tegen de borst. ‘Hoe kun je nou een huis kopen als je de knakker van wie het is nergens kunt vinden?’ vroeg hij zijn broer op gebelgde toon. ‘Dat is Jack Lindens huis. Niemand kan dat huis kopen, tenzij ze eerst Jack Linden weten te vinden.’


  ‘Nou, misschien is Jack dan terug,’ zei Redfers, iets wat Pete ook had gedacht maar niet hardop had gezegd. Dus lachte Pete smalend en zei tegen Redfers dat hij niet goed bij zijn hoofd was.


  Daarna hadden de broers dagenlang niets meer over het voorval te zeggen, noch tegen elkaar, noch tegen iemand anders. Waarom zouden ze zich druk maken over een licht in het slaapkamerraam van Jack Lindens huis, nu het weer hun gunstig gezind was en de makrelen konden worden binnengehaald, en ook de zeebrasem, als je wist waar je die moest zoeken?


  Pas een week later, toen ze op een avond een laatste blik wierpen op een stukje ondiep water, enkele kilometers ten zuidoosten van de Lanyon, waar Pete altijd graag kwam, en toen de aflandige wind de geur van een houtvuur aanvoerde, besloten ze onafhankelijk van elkaar een ommetje in die richting te maken om eens te zien wie daar nu eigenlijk wel woonde – hoogst waarschijnlijk was het Slow-and-Lucky, die stinkende, oude dagloner met die kolerestraathond van hem. En als dat zo was, kon hij oprotten. Hij had daar niets te zoeken. Niet in Jack Lindens huis. Lucky niet. Dat gaf geen pas.


  Lang voordat ze bij de voordeur aankwamen, wisten ze dat het niet Lucky of iemand zoals hij was. Als Lucky een huis betrok, dan knipte hij niet onmiddellijk het gras langs het pad en dan poetste hij niet meteen de koperen deurknop voor je, jongen. En dan zette hij geen mooie kastanjebruine merrie voor je in je paddock – allemachtig, jongen, ze was zo mooi dat het water je bijna in de mond liep! En Lucky hing ook geen dameskleding aan de waslijn te drogen, ook al wàs hij een tikkeltje zonderling. En Lucky stond ook niet doodstil als zo’n godvergeten buizerd voor het raam van de zitkamer, meer als een schaduw dan als een man, hoewel het ondanks zijn gewichtsverlies een bekende schaduw was, die je uitdaagde het pad op te komen zodat hij je benen kon breken, net zoals hij dat op een haar na bij Pete Pengelly had gedaan, die keer dat ze met de lamp een paar van zijn konijnen te grazen wilden nemen.


  Hij had zijn baard laten staan, merkten ze op, voor ze zich bedachten en rechtsomkeert maakten: een ruige, dikke zeemansbaard, meer een masker dan een baard. God sta ons bij! Jack Linden met een Jezusbaard!


  Maar toen Redfers, die inmiddels verkering had met Marilyn, de stoute schoenen aantrok en mevrouw Trethewey, zijn aanstaande schoonmoeder, vertelde dat Jack Linden, niet in de geest maar in den vleze, was teruggekeerd naar de Lanyon, gaf ze hem lik op stuk.


  ‘Dat is net zomin Jack Linden als ik,’ kaatste ze terug. ‘Je moet niet meer van die onzin uitkramen, Redfers Hosken. Dat is een heer uit Ierland met zijn vrouw, en ze gaan paarden fokken en schilderen. Ze hebben het huis gekocht en hun schulden afbetaald en beginnen een nieuw leven, en het werd hoog tijd dat jij hetzelfde deed.’


  ‘Hij leek anders sprekend op Jack,’ zei Redfers met meer overtuigingskracht dan hij bezat.


  Mevrouw Trethewey deed er een ogenblik het zwijgen toe en overwoog hoeveel ze kon loslaten tegenover een jongen die zo’n opvallend beperkt begripsvermogen had.


  ‘Nou moet jij eens goed naar me luisteren, Redfers,’ zei ze. ‘De Jack Linden die hier een tijdje geleden was, is in geen velden of wegen te bekennen. De man die aan de Lanyon woont – ach, het is niet uitgesloten dat hij familie is van Jack, dat zou best kunnen, en misschien is er voor degenen die Jack maar oppervlakkig kenden sprake van een zekere gelijkenis. Maar de politie is hier aan de deur geweest, Redfers. Een uiterst charmante en vertrouwenwekkende heer uit Yorkshire is speciaal uit Londen hiernaar toe gekomen om met enkele mensen te praten. En degene die sommigen van ons misschien voor Jack Linden zouden kunnen aanzien, is voor degenen die beter weten een onschuldige vreemdeling. Dus druk ik je met klem op het hart nooit meer voor je beurt te praten, want als je dat toch doet, dan kwets je twee schatten van mensen.’


  DANKBETUIGINGEN


  Hierbij betuig ik mijn oprechte dank aan Jeff Leen van The Miami Herald, en Rudy Maxa, Robbyn Swan, Jim Webster van Webster Associates, Edward Nowell van Nowell Antiques, Billy Coy van Enron, Abby Redhead van ABS, Roger en Anne Harris van Harris’s Restaurant, Penzance, Billy Chapple uit St. Buryan, en aan de behulpzame medewerkers van de Amerikaanse narcoticabrigade en het ministerie van financiën, die om voor de hand liggende redenen hier niet met name kunnen worden genoemd. Evenmin zou het passend zijn de namen te vermelden van de wapenhandelaren die hun deuren voor me hebben geopend, in tegenstelling tot anderen die ijlings de benen namen als ze me hoorden aankomen, of van een voormalig soldaat in Ierland die me toestond zijn geheugen te plunderen. De directie van een bepaald gerenommeerd hotel in Zürich toonde zich, overeenkomstig haar tradities, bijzonder verdraagzaam tegenover de grillen van een oude gast. Scott Griffin was mijn gids in Canada, en Peter Dorman en zijn collega’s in het Chicago Huis in Luxor hebben me bijzonder gastvrij ontvangen en mijn ogen geopend voor de luister van het oude Egypte. Frank Wisner liet me kennismaken met een Caïro dat ik nooit zal vergeten. De Mnushins leenden mij hun stukje paradijs, Keven Buckley wees mij de juiste weg, Dick Koster verschafte me toegang tot Fabergé, Gerasimos Kanelopulos verwende me in zijn boekwinkel en Luís Martinz gaf me een kostbaar stukje Panamese magie. Jorge Ritter toonde me Colón en nog veel meer en Barbara Deshotels leidde me rond op Curaçao. Als ik hun gastvrijheid en wijze woorden geen recht doe, dan ligt de fout bij mij, niet bij hen. Van alle mensen die mij onderweg hebben bijgestaan en aangemoedigd, staan John Calley en Sandy Lean me bijna te na om te bedanken, maar zonder hen was de Iron Pasha misschien nooit uitgevaren.


  OVER BOEKEN EN FILMS


  The Spy Who Came in from the Cold [Ned. vert.: Spion aan de muur] betekende voor mij de eerste confrontatie met de wereld van de film, en achteraf gezien was dat een uitzonderlijk geslaagde vuurdoop. De regisseur en ik konden uitstekend met elkaar overweg. Ik had een aimabele verstandhouding met de scenarioschrijver, die gedurende de Tweede Wereldoorlog instructeur zwarte magie was geweest op een Britse spionnenschool en veel meer van spionage bleek te weten dan ik. De grote lijnen van mijn verhaal bleven intact – hoewel ik dat niet langer als criterium beschouw – en mijn taak beperkte zich tot het hier en daar in het scenario aanbrengen van een accent, terwijl ik ondertussen goede maatjes werd met Richard Burton en met gefronste wenkbrauwen zijn alcoholconsumptie gadesloeg.


  Het was een klassieke studiofilm. Bijna iedereen binnen de ploeg was een fulltime studiomedewerker. ’sAvonds bij het kampvuur onthaalden oudgedienden mij op sappige verhalen over Clark Gable en Dorothy Lamour. De regisseur, Ritt, was een bozige progressief die nog steeds de open wonden van Hollywoods zwarte lijst met zich meetroonde. De openlijke vijandigheid tussen regisseur en ster, waarbij Richard Burton de rol speelde van futloze dagdromer en Ritt die van de gekwetste onschuld, voedde Burtons gevoel voor vervreemding en maakte zijn optreden nog krachtiger.


  En de reis van boek naar film verliep voorspoedig: één enkele, zij het gecompliceerde, verhaallijn, met een wraakzuchtige held, die op zijn eigen ondergang afstevent en een onschuldig vrouwelijk slachtoffer dat op de hare wacht. Ritt wilde trouw blijven aan het boek en deed dat schitterend. Wat kon een schrijver meer verlangen? De filmproductie behoorde duidelijk tot de dienstverlenende sector. Jij schrijft het, zij verfilmen het, kat in het bakkie. Of zo dacht ik er in mijn naïviteit waarschijnlijk over.


  



  Mijn tweede ervaring met de filmbranche, die snel op de eerste volgde, zette mij weer met beide benen op de grond. Het betreffende boek, mijn eersteling, was Call for the Dead [Ned. vert.: Telefoon voor de dode], maar de studio vond die titel te griezelig en doopte hem om in The Deadly Affaire.


  De intrige van het boek was altijd al ongeloofwaardig, maar ik ging er vaaglijk vanuit dat de makers dat wel recht zouden breien met een beetje hulp van mijn kant. Uiteindelijk bleek de regisseur, Sidney Lumet, beroemd van Twelve Angry Men, geen enkele behoefte te hebben om mij te ontmoeten, laat staan de film die hij wilde maken met mij te bespreken. James Mason werd gekozen voor de rol van George Smiley, die om contractuele redenen Dobbs moest worden genoemd. Het dichtste kwam ik nog bij de werkelijke opnames toen ik met Mason komkommersandwiches at in het Ritz Hotel op Piccadilly. Als er ooit ergens een grootse première heeft plaatsgehad, dan is mij dat ontgaan. Toen de film eindelijk werd vertoond in een bioscoop bij mij in de buurt, heb ik op een middag voor mezelf een kaartje gekocht en er in mijn eentje naar gekeken. De rolbezetting was om van te watertanden: James Mason, Maximilian Schell, Simone Signoret, Harry Andrews, Roy Kinnear – om nog maar te zwijgen van een beeldschone jonge Scandinavische actrice die tot mijn verbijstering volledig uit de kleren ging, wat in de Swingende jaren zestig even gedurfd als onvermijdelijk was. De aanblik van haar maakte zo’n diepe indruk op me dat ik aan weinig anders kon denken toen ik de bioscoop verliet. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, had ik het gevoel naar een verzameling goed gemaakte cameo’s te hebben gekeken die als geheel weinig voorstelde. Had Lumet mijn boek gelezen? Misschien wel. En misschien was dat het probleem.


  



  Sindsdien hebben zo’n vijftien van mijn romans hun weg naar het scherm gevonden, of als speelfilm of als televisieserie. Maar de adaptatie blijft even onvoorstelbaar, even frustrerend en even de moeite waard als die altijd al was. Ik heb gezien hoe personages over wie ik jaren met liefde heb geschreven in een mum van tijd in bordkarton veranderden. Ik heb gezien hoe tweedimensionale figuranten uit de periferie van mijn romans op magische wijze werden ingevuld en gereconstrueerd. Ik heb gezien hoe scènes uit mijn romans waar ik met bloed, zweet en tranen aan had geploeterd om de spanning zo groot mogelijk te maken, volledig werden verpest door louter gebrek aan toneelkunst. Ik heb gezien hoe een aantal van mijn saaiste, minst geïnspireerde passages tot leven werden gewekt door uitmuntende regie en acteerprestaties. In den beginne was het woord. Dat is voor de schrijver allesbepalend. Voor de filmmaker was in den beginne het beeld. De creatieve veldslag heeft vrolijk voortgewoed sinds de eerste film in beelden werd vertaald.


  



  Wat heb ik geleerd? Dat elke schrijver die aan een scenario-overleg deelneemt als waakhond van zijn roman zijn tijd verspilt. De redenen zijn zo voor de hand liggend dat ze een lachertje zijn. Een roman die twaalf uur geduldig lezen vergt wordt getransformeerd tot een film die honderd minuten ongeduldig kijken vergt.


  De schrijver kan niet meer verlangen dan dat op de een of andere manier de spanningsboog in zijn verhaal overeind blijft en dat het publiek de bioscoop verlaat na een paar van de personages te hebben leren kennen en enkele van de gevoelens te hebben gedeeld die de lezer gewaar was geworden toen hij het boek dichtsloeg.


  En dat is al heel wat. De auteur is een egotripper die het vertikt om zijn werk uit handen te geven. Hij verzint zijn eigen personages, kleedt ze aan, geeft ze een stem, voorziet ze van begeertes, zwakheden en maniertjes. Hij creëert scènes voor ze en plaatst ze in welke uithoek hij maar wil, overdag of ’snachts, in het jaargetijde van zijn keuze. Hij kan besluiten om de ene minuut de alwetende stem van God te zijn en de volgende om af te dalen in het verhaal en er deel van uit te maken.


  Wat het budget betreft: tja, een riem papier, formaat A4 van normale dikte, kost zo’n zeven, acht euro. Daarbij komen, in mijn geval, de hoog oplopende kosten van de vullingen voor mijn rollerball. Als het een film betreft ligt het startpunt bij twintig miljoen dollar en van daaraf gaat het snel bergopwaarts.


  



  Kijk nu eens naar de taak van de onfortuinlijke scenarioschrijver die een roman van pakweg 450 bladzijden bewerkt. Studiobonzen worden te dik betaald om boeken te lezen. Onderknuppels voorzien hen van wat zij coverage noemen, wat filmjargon is voor samenvattingen. Vijf pagina’s is voldoende en geen moeilijke woorden of lange zinnen, alsjeblieft dank je wel.


  Maar de scenarioschrijver heeft niet genoeg aan coverage. Hij wordt (in de regel duur) betaald om het hele boek door te worstelen en om zo te zeggen de krenten uit de pap te vissen. Als dat is gebeurd dan willen zijn producenten dat hij hen een draaiboek voorlegt, waarin hij de beoogde marsroute uiteenzet die hij, als het daadwerkelijk tot het schrijven van een scenario komt, hoogstwaarschijnlijk aan zijn laars lapt. Dit kan omdat hij na de eerste opnames vergeet wat er in het draaiboek staat. Of omdat hij, wanneer hij toe is aan de opnames, ontdekt dat het draaiboek net zo’n blok aan zijn been is als het oorspronkelijke boek.


  Maar is er nog een duisterdere reden waarom een scenarioschrijver er op eigen houtje op uit trekt. In plaats van een onhandelbare roman aan te passen, besluit hij er een betere voor in de plaats te stellen waar hij in gedachten al jaren mee rondloopt en die hij om de een of andere reden nog steeds niet op papier heeft gezet. Ik heb dat een paar keer zien gebeuren en het eindigt altijd in tranen.


  



  Op welke verfilmingen van mijn boeken, als die er al zijn, kijk ik terug met plezier of zelfs met trots? Het goede nieuws is dat slechte films in een dag worden vergeten; terwijl slechte boeken, als je er toevallig een of twee mocht hebben geschreven, de neiging hebben, lang nadat je dacht dat je ze had vergeten, terug te keren om je lastig te vallen; niet in de laatste plaats omdat er ergens op aarde altijd wel weer ergens een uitgekookte nieuwe recensent opstaat die volhoudt dat je beroerdste werk je beste werk is.


  Plezier? Trots? In het geval van The Spy Who Came in from the Cold is er zeker sprake van trots maar niet van plezier. Mijn kortstondige treffen met de getroebleerde, briljant acterende Richard Burton vervulde me met verdriet dat nog werd verhevigd door zijn vroegtijdige dood. De vijandige relatie met Ritt, hoeveel die aan creativiteit ook mag hebben opgeleverd, is me altijd bijgebleven.


  De films waaraan ik het liefste terugdenk – hoe lomp dat ook mag lijken – zijn de films die met het grootste plezier tot stand zijn gekomen. Niet dat het voortdurend lachen, gieren, brullen was; verre van dat. Maar films waarbij regisseur, rolbezetting en filmploeg oprecht genoten van waar ze mee bezig waren; waarbij het onvermijdelijke ruziën en wedijveren plaats maakten voor een groter, gemeenschappelijk doel.


  De eerste – en belangrijkste – daarvan blijft voor altijd de BBC-productie van Tinker Tailor Soldier Spy, met Alec Guinness in de hoofdrol, die een bijna mystieke vloedgolf veroorzaakte in de zeven maanden dat de opnames duurden. Toen die voltooid waren, lieten de makers het volledige werk zien aan een publiek van genodigden bij de BAFTA – vier afleveringen voor de lunch, drie erna. Als iemand een bom onder het gebouw had geplaatst, waren we de helft van de top van de Britse Inlichtingendienst kwijt geweest. En ze genoten. En ik ook. Zelfs Alec – die maar zelden tevreden was waar het zijn eigen werk betrof – genoot.


  En als voetnoot: de speelfilmversie van Tinker Tailor Soldier Spy, met Gary Oldman als George Smiley, schijnt bij zijn makers hetzelfde mysterieuze enthousiasme op te wekken.


  



  Pas bij de opnames van The Constant Gardener merkte ik dat ik – en ik geloof ook de makers – die vreemde opwinding weer voelden. Ik had het altijd heerlijk gevonden om dat boek te schrijven: van de eerste steelse uitingen van misnoegde medewerkers van Big Pharma in Londen, tot het grasduinen tussen de witte schoorstenen van de industrie in Bazel en ten slotte in de stammendorpen in Kenya, waar jonge moeders die nauwelijks konden lezen werden overgehaald om ‘akkoordverklaringen’ te ondertekeningen die proefkonijnen maakten van hun eigen kinderen.


  De producent van de film, Simon Channing Williams was er even stellig als onze Braziliaanse regisseur, Fernando Meilrelles, van overtuigd dat de film iets belangrijks te zeggen had. En met de hulp van Ralph Fiennes en Rachel Weisz hebben zij dat ook gezegd; en nadat ze het hadden gezegd hebben ze een broodnodige kliniek opgezet in een sloppenwijk van Kibera, en een broodnodige school aan de oevers van het Turkanameer. Die gedijen tot op de dag van vandaag. Het scenario had, soms door elementen aan het verhaal toe te voegen, soms door elementen eruit te schrappen – zijn eigen grillige loop. Maar op de een of andere manier bleef de spanningsboog in stand en dat gold ook voor de passie. En daarenboven won Rachel Weisz ook nog een welverdiende Oscar voor haar rol.


  Tot nu toe waren die twee films toch wel de twee hoogtepunten in mijn knipperlichtrelatie met de branche.


  



  Ik had zo mijn twijfels toen ik hoorde dat The Night Manager [Ned. vert.: De ideale vijand] zou worden bewerkt tot een zes uur durende film, vertaald naar het heden.


  Ik vermoed dat ik op een vreemde manier verbijsterd was, niet in het minst omdat ik de filmrechten twintig jaar geleden voor dood had achtergelaten. De sterregisseur Sydney Pollack (Tootsie, Out of Africa enz.) was verliefd geworden op mijn roman en heeft de studio overgehaald de rechten ervan voor hem te kopen. Robert Towne, beroemd als scenarist van Chinatown, werd gecontracteerd om het scenario te schrijven en, heeft dat, om de een of andere reden die mij nog steeds niet duidelijk is, nooit afgemaakt. Reusachtige geldbedragen gingen van hand tot hand en de filmrechten verzamelden stof in de kluizen van Hollywood; en ik verzandde – omdat iedereen het erover eens was dat de roman zich uitstekende leende voor verfilming – in een toestand van gemelijke rouw.


  En nu dit.


  De verfilming voor televisie vond ik best. De langere vorm heeft zich vaak beter voor mijn werk geleend dan de speelfilm en het televisiedrama, of dat nu Amerikaans of Scandinavisch of, wat minder frequent, Engeland betreft, bereikt tegenwoordig nieuwe hoogten.


  Maar een roman die ik bijna een kwarteeuw geleden heb geschreven getransponeerd naar de huidige tijd? Zonder Pines reis naar het noordelijke Quebec in het verhaal? Zonder Midden-Amerika? Mijn dierbare Colombiaanse drugsbaronnen vervangen door krijgsheren uit het Midden-Oosten? Geen vele miljoenen kostend luxe jacht voor Richard Roper? Een nieuw slot aan het verhaal, waarover nog nader dient te worden overlegd? Wat had dat te betekenen?


  O, en tussen haakjes, als jij het goed vindt, David, dan veranderen we degene die het onderzoek leidt in een vrouw. Dat wordt dus niet jouw meneer Burr, maar dat wordt onze mevrouw Burr, uitgekookt, pittig, obstinaat, sprankelend en gedurende de hele film hoogzwanger, wat wel leuk is omdat ze dat in het echte leven dan ook zal zijn.


  Waarop een minder hoogstaande persoon als ik zelf in alle redelijkheid zou kunnen hebben geantwoord: Waarom schrijven jullie verdomme niet jullie eigen roman? Wat is er nog over van de mijne na al die veranderingen?


  



  En het antwoord is verbazingwekkend genoeg: er is nog een heleboel van overgebleven, meer dan ik had durven hopen.


  Neem nou mevrouw Burr. Toegegeven, in de roman was ze een man; een grof besnaarde, zwaarwichtige, praktische kerel, maar onmiskenbaar een man, en een verwijzing naar mijn grijze verleden in de geheime wereld, toen vrouwelijke spionnenmeesters een zeldzaamheid vormden; of, als ze dat niet waren, heb ik er nooit een ontmoet. Maar wilden we dat in 2015 nog wel? De ene blanke man van middelbare leeftijd die de strijd aanbindt met de andere blanke man van middelbare leeftijd en een derde iets jongere blanke man van middelbare leeftijd als zijn favoriete wapen daarbij gebruikt?


  Dan was er nogal wat te doen over Richard Ropers jacht. Ik was dol op dat jacht. In de roman hebben we heel wat tijd op dat jacht doorgebracht. Het is Ropers hoofdkwartier. Het houdt hem in internationale wateren. Het maakt hem tot een boosaardige Vliegende Hollander. Ik ben ooit eens te gast geweest op het jacht van een heel rijke man, en ik had gezien hoe hij van daaruit over de wereld heerste.


  Maar luxe jachten, schijnt het, kosten een godsvermogen om te huren, en in films krijgen ze – tenzij je ze tot zinken brengt – al snel iets claustrofobisch. Voor de film is het veel beter om Roper een zonovergoten miljardairseiland te geven, met in het midden een paleisachtige villa in Gatsby-stijl en een kluitje huisjes voor zijn ondergeschikten en beschermers.


  Wat mevrouw Burr betreft: tja, nu zou ik natuurlijk wensen dat ik haar in mijn roman had opgenomen in plaats van haar zwaarwichtige echtgenoot. Maar dat had ik niet en dat was toen. Het enige wat ik dus kon doen was haar, nog wel met enig voorbehoud, welkom heten in de familie en devoot bidden dat de schrijver, regisseur en producenten zo verstandig zouden zijn om een genietbaar en geloofwaardig personage in het leven te roepen.


  En dat deden ze. En daar was Olivia Colman.


  En toen het scenario groeide in de vaardige handen van David Farr – ik had zijn toneelbewerkingen voor de Royal Shakespeare Company in Stratford gezien en bewonderd – en toen ik van een afstandje hoorde van de vorderingen in de vier maanden durende opnames en ik zelfs zo nu en dan werd getrakteerd op klein stukjes film, begon ik de spanning, die kleine rommelingen in de maagstreek die je van tevoren waarschuwen dat er iets opwindends staat te gebeuren, te voelen. Het bekijken van kleine stukje film – werkkopieën – leert je in het gunstigste geval slechts één ding: dat je een regisseur hebt die je kunt vertrouwen. Susanne Bier was die regisseur van begin af aan – niet alleen omdat ze bekendstond als bijzonder goed en een Oscar had om dat te bewijzen, maar omdat ze vanaf de eerste scènes haar uiterst nauwgezette stijl van vertellen demonstreerde, en je wist dat je achterover kon leunen en haar ruim baan kon geven, in plaats van ongemakkelijk te wachten op een gelegenheid om haar beentje te lichten.


  



  Geleidelijk begint de dramatische driehoek zich te openbaren – of is het toch een vierhoek? Hugh Laurie als Roper versus Tom Hiddlestone als Pine. En Jed, gespeeld door de weergaloze Elizabeth Debicki, als de hoofdprijs. En de vierde hoek? Corkoran, de Jago van het stuk, of beter misschien de Bosola, gespeeld door Tom Hollander, de duivel met de mooiste teksten.


  Ik maak inmiddels deel uit van het gewone publiek, omdat dit niet de verfilming van het boek is, maar de verfilming van de film, wat is waar wij allemaal op hopen, en ditmaal heb ik de indruk dat het wel eens een schot in de roos zou kunnen zijn: de film staat als een huis en geeft inzage in nuances van mijn roman die niemand anders waren opgevallen – en die mijzelf misschien niet eens waren opgevallen, net zoals mij overkwam bij de BBC-versie van Tinker Tailor Soldier Spy, en opnieuw bij de verfilming van The Constant Gardener.


  Enkele dagen geleden heb ik eindelijk de volledige film mogen zien, ’savonds drie uur, en de volgende ochtend nog eens drie uur. En wat mij het beste bevalt van alles is hoe Susanne Bier op het bot van het drama blijft kauwen waar andere regisseurs het al lang zouden hebben opgegeven; en hoe er in deze wisselwerking tussen film en boek, een tweerichtingsverkeer ontstaat, wanneer ik in haar film dingen begin te ontdekken waarvan ze zichzelf misschien niet bewust is, net zoals haar dingen in mijn roman zijn opgevallen waarvan ik mij niet bewust was.


  Is ze zich er bijvoorbeeld van bewust dat Richard Roper in haar film als overwinnaar uit de bus komt? In ieder geval in mijn ogen. Zelfs als hij wild om zich heen slaat achterin het politiebusje op weg naar – is het nou naar het schavot of naar de Waterval van Reichenbach? – komt hij over als een man die, ondanks alle verschrikkelijke dingen die hij heeft gedaan, zelf ook het nodige te incasseren heeft gehad.


  Misschien is het omdat Hugh Lauries Roper ons zolang heeft vermaakt met zijn onverstoorbaarheid, zijn gevatheid, zijn wellevendheid en zijn onversneden doortraptheid dat we hem niet willen laten gaan. Of misschien is het omdat we ons inmiddels zijn gaan afvragen of Jonathan Pine niet een beetje al teveel geniet van zijn rol als engel der wrake. Of Pines zonden, bij elkaar opgeteld, op hun eigen manier niet gelijkwaardig zijn aan die van Roper?


  Heeft Susanne Bier dát werkelijk uitgedacht, vraag ik mezelf af? Of is dit gewoon een kwestie van twee voortreffelijke Britse acteurs van een zekere klasse die zonder het zich geheel bewust te zijn een aura van onoverwinnelijkheid, van een complexiteit uitstralen die zich voorbij het rationele uitstrekt tot in het homo-erotische? Anders gezegd, zijn Pine en Roper zich van begin af aan bewust van elkaars beweegredenen? Op sommige momenten lijkt het bijna zo: alsof Roper er oprecht van geniet dat hij deelgenoot is aan zijn eigen ondergang, puur om het plezier de degens te kunnen kruisen met iemand die net zo intelligent en meedogenloos is als hijzelf; bijna alsof hij een beetje verliefd is op zijn eigen beul.


  Heb ik dat echt allemaal in de roman gestopt? Ik zou graag willen dat het zo was. Maar als ik dat niet heb gedaan, dan gaat mijn dank uit naar de film die het voor mij heeft gedaan.
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