
  
    
      
    
  


Het thema eenzaamheid laat niemand onberoerd. Joris van Casteren is er, misschien omdat hij als baby wekenlang in een couveuse lag, door gefascineerd: in al zijn boeken komt het thema in verschillende gedaanten aan de orde. In 2018 trad hij aan als coördinator van De Eenzame Uitvaart, die overledenen zonder familie of sociaal netwerk een bijzonder saluut brengt met een persoonlijk gedicht. De wereld van eenzame mensen, die normaal volstrekt onzichtbaar is, ging hiermee voor hem open. 

In Eenzaamheid biedt Van Casteren een uniek inkijkje in zijn grote fascinatie, die in deze tijden van corona nog pregnanter is geworden. In een combinatie van wonderlijke anekdotes en maatschappelijke en literaire bespiegelingen belicht hij het raadselachtige verschijnsel eenzaamheid van verschillende kanten. Daarnaast is het ook een persoonlijk relaas over de liefde voor een celliste uit Philadelphia die een einde maakte aan zijn eigen eenzaamheid.




Joris van Casteren (1976) stond als journalist al bekend om zijn meesterlijke reportages – waarvoor hij in 2004 Het Gouden Pennetje ontving – toen hij in 2008 doorbrak met Lelystad, dat genomineerd werd voor de AKO Literatuurprijs. Daarna publiceerde hij onder meer de eveneens juichend ontvangen boeken Het been in de IJssel (2013, genomineerd voor de Bob den Uyl Prijs), Mensen op Mars (2016) en Moeders lichaam (2019). Sinds 2018 is hij coördinator van De Eenzame Uitvaart.

 

‘Wat is de werkelijkheid zonder de verwondering van Joris van Casteren? Een meester in zijn vak.’

– Geert Mak
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Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




Aan alle eenzamen, waar ook ter wereld




Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!

 

Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werthers

 

 

Who knows what true loneliness is – not the conventional word, but the naked terror? To the lonely themselves it wears a mask. The most miserable outcast hugs some memory or some illusion. Now and then a fatal conjunction of events may lift the veil for an instant. For an instant only. No human being could bear a steady view of moral solitude without going mad.

 

Joseph Conrad, Under Western Eyes




X

In de zomer van 2018 kwam in Brussel onverwacht een einde aan mijn eigen eenzaamheid, een eenzaamheid die nooit het stadium van totale stolling bereikte, zoals ik dat vaak aantref bij bestudering van de levens van eenzaam gestorvenen.

	Welbeschouwd was het een eenzaamheid van niks, alleen al vanwege mijn twee kinderen. Maar die waren slechts de helft van de week bij mij, en met het klimmen van hun jaren minder goed bruikbaar als troostdieren.

	Na het vertrek van de moeder, een jaar of tien geleden, bleef ik achter in het huis waar ik nog altijd woon en sliep het liefst bij een van hen in bed, in de waan dat we altijd samen zouden blijven.
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‘Altijd weer de doden, de doden, de doden! Een stelletje egoïsten, alles draait om hen, de rest telt niet mee.’ De huid van Curzio Malaparte (vertaling Jan van der Haar), het hoofdstuk over pruiken, geslachtspruiken om precies te zijn.

	Het einde van mijn eenzaamheid heet Sara Gabalawi. Ze komt uit Philadelphia en is bang voor pruiken, maliaphobia schijnt dit te heten. Van geslachtspruiken heeft ze nog nooit gehoord, dat is helemaal The horror.

	In Brussel en in Amsterdam zijn opmerkelijk veel etalages met pruiken, let er maar eens op. In de Kinkerstraat, een armoedige koopgoot niet ver van mijn woning, tref je er een hele rits.

	Royal Hair Factory (‘15% korting op real hair!’), hoek Bilderdijkstraat, spant de kroon. Kroezende, krullende, golvende haarstukken, aangebracht op paspopkoppen, die net zo gruwelijk zijn: hun roerloosheid is schijn, ze kunnen elk moment tot leven komen.

	Ontredderd passeert Sara die etalage, en ik vertel over de geslachtspruiken. Napels 1943, wanhopige bewoners vechten om lijken. Elke familie heeft doden te betreuren maar de lijken zijn zoek, er heerst een tekort.

	Nabestaande of niet, wie een lijk vindt neemt het mee. Beter een vreemde dode dan helemaal geen dode. Gevechten breken uit, hebberige handen, schrijft Malaparte, gaan er met armzalige resten vandoor.

	Prostitutie grijpt intussen om zich heen. De vers gelande Amerikanen, veelal donkere mannen, hebben een voorkeur voor blond, wat Napolitanen doorgaans niet zijn. Daarom dus pruiken, van boven en van onderen.
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April 2020. In het verzorgingstehuis bij mij op de hoek speelt Sara Bachs eerste cellosuite in G-majeur (bwv 1007). Een groep dementerende ouderen bij wie al wekenlang niemand op bezoek mag komen, of bij wie sowieso nooit iemand kwam, luistert op gepaste afstand toe.

	Het leek ons een nobel plan dit in tijden van corona aan te bieden, de leiding van Nieuw Vredenburgh aan de Postjesweg te Amsterdam dacht er net zo over. Sara krijgt na afloop bloemen en chocola, er worden bitterballen geserveerd.

	Een verschrompelde man in een rolstoel vindt er niet veel aan. Eerst gooit hij met zijn bitterbal, dan roept hij luidkeels dat hij moet plassen. Een gemondkapte verzorger rijdt hem het terras af, eigenlijk een omvangrijk balkon, waar het cello-optreden plaatsvindt onder een parasol.

	‘Dat is niet netjes,’ roept een mevrouw. ‘Het is goed dat hij weg is, die man is helemaal niet aardig.’ Een andere mevrouw zegt dat het ook niet aardig is om dat te zeggen, wat tot meer tumult leidt. Onverstoorbaar strijkt Sara voort.

	Bij aanvang van het optreden hadden de dames het ook al aan de stok met elkaar. Ze wilden plaatsnemen op de stoelen die de verzorgster als virusremmende beschermingswal tussen muzikant en publiek had neergezet.

	‘Hoho, u mag daar niet gaan zitten,’ zei de verzorgster. ‘Jezus,’ riep de ene mevrouw verbolgen. ‘Dat is niet netjes,’ zei de mevrouw ook toen. ‘Ik zei jeetje, niet jezus!’

	Neurowetenschappers hebben aanwijzingen gevonden dat mensen die kampen met gevoelens van eenzaamheid een verhoogd risico lopen om dementie te ontwikkelen: wie weinig communiceert zou de temporale kwab onvoldoende stimuleren.

	Wat als je in eenzaamheid boeken leest? Daar is de neocortex, zou je denken, meer bij gebaat dan bij een gemiddeld kletspraatje. Lezen is echter een nieuwe vaardigheid, langer dan vijfduizend jaar geleden deed niemand het. Kletspraatjes, waarbij allerlei cognitieve vaardigheden een rol spelen, waren er in de prehistorie al.

	Volgens de verzorgster van Nieuw Vredenburgh verkeerden veel van de dementerenden op deze afdeling, toen zij nog zelfstandig woonden, in matige tot zeer eenzame omstandigheden, van een sociaal leven was amper sprake. In die zin bevestigen ze het door de neurowetenschappers veronderstelde verband.

	Van dementie, dat waas van vergetelheid, is weer bekend dat het gevoelens van eenzaamheid versterkt, zodat een vicieuze cirkel ontstaat. Maar als de dementerenden bij elkaar zijn, zoals hier op deze afdeling, ontstaat de indruk dat ze hun eenzaamheid volkomen zijn vergeten.

	Ze zijn zelfs opvallend eensgezind en verbonden, vormen een soort Lonely Hearts Club als ze ontdekken dat Sara’s beheersing van de Nederlandse taal niet volmaakt is. Dat gebeurt als na afloop van het optreden een duif op de balus­trade landt en Sara het dier abusievelijk een duivel noemt. ‘Hallo duivel,’ zegt ze.

	Dat woord duivel wekt eerst grote consternatie, degenen die het opvangen schrikken wakker uit hun sluimer. Dit is een van oorsprong katholieke instelling, ze kijken alsof Beëlzebub in zwaveldampen op het balkon is verschenen.

	Als Sara, in verwarring over hun verwarring, naar de duif op de balustrade wijst valt langzaam het kwartje. ‘Duif! Niet duivel!’ Met hun rimpelige handen vormen ze hoorntjes op het hoofd.

	Er ontstaat een jubelstemming, eindelijk is er eens iemand die zij kunnen corrigeren, voor even is Sara hun patiënt.
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Sinds ik met Piet van der Molen, de man uit het Zuid-Limburgse Oirsbeek die zijn dode moeder in huis verstopte, op televisie verscheen – februari 2019 –, stuurt mevrouw Baarslag uit Zwolle mij berichten. Ze is stervende, jarenlang al.

	Een virus houdt haar in zijn greep, het is veel erger dan corona, knokkelkoorts, malaria of ebola. Misschien is het de Afrikaanse paardenpest, of chagas, het nieuwe aids. Ze hebben haar meermaals onderzocht, nooit iets kunnen vinden. Artsen verklaren haar voor gek, toch gaat ze dood, ze weet het zeker.

	En ik ben helemaal niet gek, schrijft ze. Hoogstens minder gangbaar dan anderen, iets eigenaardiger wat kledingkeuze betreft. Ze heeft een leuke man, een hond en geen geldzorgen.

	Vroeger werkte ze met agressieve verstandelijk gehandicapten, daarna was ze drogist in een natuurwinkel. Het was de bedoeling om onbezorgd van het pensioen te gaan genieten, op deze manier lukt dat natuurlijk niet.

	Het virus veroorzaakt vreselijke buikkrampen, haar ontlasting klopt niet meer. Ze lijdt enorm, Jezus is er niks bij. Haar man en de hond zijn ook geïnfecteerd, ze slikken alle drie antibiotica.

	Haar zweet is oranje, in huis gonst het van de vliegjes. Rare insecten duiken op: vuurwantsen, rode hommels. Laatst vloog een uitheems schildpadje tegen het raam. De schoorstenen op de huizen in haar buurt slaan geel uit, in de sloot drijft giftig kikkerdril.
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Zes weken lag ik in een couveuse. Mijn ouders konden vanuit de verte, vanachter een glazen wand, naar mij kijken. Dubbelglas tussen mij en de wereld, dat is altijd zo gebleven.

	Er stonden meer van die warme, moederliefdeloze bakken, zagen ze mij wel? Wie lagen er in die andere couveuses? Ik zou dat heel graag willen weten, ongetwijfeld lijken we op een of andere wijze op elkaar.

	Het Eudokia-ziekenhuis bestaat niet meer, het is gesloopt. dna-tests zouden moeten uitwijzen of we niet per ongeluk zijn verwisseld, onze ouders konden ons, premature schootvruchten, van zo’n afstand niet eens zien.

	Glas is het heldere verstand, het niet krankzinnig zijn, schrijft Giacomo Casanova in zijn memoires. Om de waanzin op afstand te houden neemt hij tijdens zijn gevangenschap in het Venetiaans Dogepaleis (1755, door de inquisitie beschuldigd van hekserij) het besluit zich te beheersen, zijn toestand zo goed mogelijk te begrijpen.

	Ik zou dat beheersen willen kunnen, mijn hele leven is erop gericht. Het glas mag niet breken. W.G. Sebald merkt in Duizelingen (1990) op dat Casanova in zijn cel vaststelde dat een mens weliswaar zelden krankzinnig wordt, maar dat krankzinnigheid toch makkelijk kan ontstaan.

	Er is slechts een geringe verschuiving nodig, een verkeerde beweging, en niets is meer wat het was. Verlammende angsten treden op, geactiveerd door schijnbaar onbeduidende voorvallen, de vrees om voorgoed weg te zinken in een staat van paranoia, onbereikbaar, eenzaam opgesloten in jezelf.
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Ik was wel even klaar met de dood toen F. Starik kwam vragen of ik hem wilde opvolgen als coördinator van de stichting Eenzame Uitvaart. Het gebeurde in Brussel, kort voor het einde van mijn eenzaamheid.

	Starik sprak tot mij via zijn geliefde, Vrouwkje Tuinman. ‘Hij had het je zelf willen vragen,’ zei ze aan de telefoon. Dat ging natuurlijk niet want twee maanden eerder was hij begraven.

	Zijn uitvaart was allesbehalve eenzaam, een massabijeenkomst met festival-allure. Starik had het, begraafdeskundig als hij intussen was, allemaal zorgvuldig georkestreerd. De dragers voerden een macabere dans uit met zijn kist: twee stappen voorwaarts, één stap terug.

	Bij elke stap dienden wij, aanwezigen, krachtig op de grond te stampen. De kapel van Sint Barbara schudde op zijn grondvesten, de botten van de talloze eenzamen die hij hier in de loop van bijna twintig jaar had begraven ram­melden in hun kisten: maak plaats voor het eerzaam omhulsel van uw schutspatroon!

	Enkele weken voor zijn dood sprak ik Starik voor het laatst, op de begrafenis, nota bene, van mijn dichtersvriend Menno Wigman. Starik wilde mij na afloop wat vragen, of nee, het kwam nog wel een keer; niet dus. O rijkdom van het onvoltooide (Leopold).

	Toen hij via Vrouwkje Tuinman tot mij sprak had ik nee willen zeggen, wat dacht hij wel niet? Ik had al veel te veel dood om mij heen: Wigman, hij en daarvoor nog een aantal anderen. Bovendien zat ik midden in dat boek over de man die zijn dode moeder in huis verstopte!

As we spoke lagen op mijn bureau in de schrijversresidentie aan de Dansaertstraat, met vanuit de erker zicht op het Beursplein, de postmortale foto’s van Gerda van der Molen, afkomstig uit het politiedossier.

	Ik bestudeerde die foto’s met tegenzin, om na te gaan of zoon Piet inderdaad haar kunstgebit had teruggeplaatst, zoals hij beweerde (wat het geval bleek te zijn: het ding lag uitgeklapt in een soort schaterlach tussen de restanten van wat haar hoofd moest zijn geweest).

	Genoeg dood dus! In mijn vorige publicatie, Een botsing op het spoor (2017), speelde het verschijnsel ook al behoorlijk prominent een rol: moeder en dochter springen met hun vijf honden voor de trein, dus ga maar na.

	Het was trouwens geen springen, eerder een kwestie van op de rails gaan staan, wat niet goed gaat met vijf honden, die het dampende gevaar – het was een dieselboemeltje van Veolia – natuurlijk wel voelen aankomen. Eentje rukte zich op het laatste moment los en overleefde.

	Mijn geluk was groot toen ik dat dier wist op te sporen. Het beestje kwam met nieuwe eigenaren – een fatsoenlijk, uiterst stabiel echtpaar – naar de boekpresentatie, waar de machinist ook was, op een steenworp afstand van de plaats delict.

	De machinist wilde het hondje aaien maar het gromde vals naar hem. ‘Eerst over me heen proberen te rijden en dan nu ineens aardig lopen doen,’ merkte iemand op.
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Sara kampte met een jetlag, ze was net terug uit de vs. In Vermont had ze gespeeld op een Mozart-festival. Een klarinettist met één oor gaf haar een lift naar New York, waar ze het vliegtuig naar Brussel zou nemen.

	De autorit was ongemakkelijk, de klarinettist met één oor gluurde naar haar borsten, in zijn pantalon tekende zich een erectie af. Gewoon voor je blijven kijken, adviseerde een harpiste die ze vanaf de bijrijdersstoel per sms om raad vroeg.

	Op maandag had ze afgesproken met een Israëlische vriendin, die Belgische bonbons voor haar moeder in Tel Aviv wilde kopen. Om twaalf uur zouden ze elkaar treffen op het Beursplein.

	Ik liep door de stad omstreeks die tijd, zoals elke ochtend na een paar uur schrijven. De wandelingen voerden mij onder meer naar Molenbeek, waar een vriendelijke moslim mij de woning wees waar Salah Abdeslam, verantwoordelijk voor de aanslagen in Parijs van november 2015, zich maandenlang verstopte.

	In het Maximiliaanpark was ik op een leger van ontheemden gestuit, de transmigranten die naar Engeland wilden maar in plaats daarvan waren aangespoeld in een kamp van kartonnen dozen.

	Hun pogingen het Kanaal over te steken werden steeds wanhopiger: enkele dagen eerder was een van hen vermorzeld onder de wielen van een Flixbus naar Londen, de broekriemen waarmee hij zich aan de achteras had bevestigd hadden het bij de eerste de beste bocht begeven.

	Ik liep over de Vossenmarkt in de Marollen, waar W.F. Hermans in zijn Brusselse tijd kooplustig rondscharrelde. Een donkere man verkocht Oki en Doki bij de negers, een kinderboek van Henri Arnoldus uit 1960.

	Die maandagochtend kwam ik langs het Justitiepaleis, de monsterlijke steenhoop waar Speer en Hitler fan van waren, waar heel Germania op moest gaan lijken. Er zijn zalen zonder deuren, trappen die uitkomen op blinde muren.

	Bomen groeien uit de gevels, het dak lekt, ramen bewegen in de wind. Het eclectisch gedrocht stond in de steigers, zoals gebruikelijk: ooit werden nieuwe steigers rond de oude geplaatst om ze te kunnen herstellen.

	Het Justitiepaleis is de grote verschuiving, de verkeerde beweging. Zo ziet het eruit als niets meer is zoals het was. Met scherven in mijn hoofd vervolgde ik mijn wandeling, die me via Warandepark en Kruidtuin naar het Beursplein voerde.
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Mevrouw Baarslag weet wel hoe het is gekomen: Philippe, een biseksuele Fransman uit de omgeving van Limoges heeft haar besmet. In 2010 leerde ze hem kennen, op een naturistencamping nabij Eymoutiers.

	Ze hielp er met snoeien en schoonmaken, in ruil voor een gratis verblijf in een camper. Haar man Rob en de hond vonden het goed dat ze alleen ging. Ze waren eerder met z’n drietjes geweest en kenden Alain, de vriendelijke eigenaar.

	Mevrouw Baarslag had rust nodig. Ze was overspannen, dankzij het management. De agressieve verstandelijk gehandicapten hadden er wat haar betreft niets mee te maken.

	Ze had haar spinnewiel meegenomen naar de camping. Als ze klaar was met snoeien en schoonmaken ging ze voor de camper met het apparaat aan de slag. De Franse nudisten vonden het prachtig, ze keken toe hoe zij daar ritmisch het pedaal bediende. Il y a une femme qui filer la laine.

	’s Avonds aan de blootbar leerde ze Philippe kennen. Hij verbleef in een oude caravan, die stond een beetje achteraf. Het vreemde was dat hij als enige kleren droeg, iedereen leek het te accepteren.

	Vaak liep hij bellend rond, deze zogenaamde makelaar. Hij had grote handen, slagershanden. Kort na de kennismaking besloop hij haar, terwijl ze na een lunch met kir een middagdutje deed. Hij kuste haar vol op de mond en ging er snel vandoor.
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Vaak is de werkelijkheid saai en voorspelbaar, vandaar misschien dat schrijvers zijn gaan fantaseren, fictie heet dat dan.

	Maar wie geduldig is en zorgvuldig blijft kijken ziet vanzelf een wolk verschuiven, een onverwachte baan van licht. Het omgekeerde van Karel van het Reves nulvariant: iets wat onvermijdelijk zal moeten plaatsvinden maar dan toch niet gebeurt.

	Bepaalde gebeurtenissen, ik zal ze anti-nulvarianten noemen, zijn van zichzelf al poëzie, daar moet je niet omheen gaan verzinnen. Pel ze af, laag voor laag, aanschouw de esthetische kracht van de werkelijkheid: een revelatie waarmee vergeleken de menselijke verbeelding een armoedig instrument is.

	Ik beschouw, om maar eens iets te noemen, het linker­onderbeen gehuld in chocoladebruine Nike-sok dat een visser in de zomer van 2006 aantrof in de IJssel, in al zijn gruwelijkheid, als een vorm van kunst. Een wetenschapsfilosoof zou het emergentie noemen: een onverwachte wissel­werking waardoor op een ander niveau iets nieuws ontstaat.

	Hoe kreeg dit ledemaat het voor elkaar om zo te eindigen? Op mysterieuze wijze gescheiden van de misschien nog levende rest, die nooit zou worden gevonden.

	Dat been schopt alles in de war, het past nergens in, het hoort er niet te zijn, steekt een spaak in het wiel van de maatschappelijke orde. Het is een onding, zonder identiteit. Anders dan een romp of hoofd valt het niet eens dood te verklaren.

	Een schrijver die hoort van zo’n vondst en vanuit zijn leunstoel aan het verzinnen slaat, het omliegt tot een roman, dat geliefde artikel van het publiek, zoals Du Perron het noemde, doet zijn lezers tekort. Zo’n schrijver stuit nooit op het ruwe goud dat de werkelijkheid, waar ik geduldig op jaag, mij heeft aangedragen.

	Ik zie dat been uit een blok van marmer steken, reeds schitterend uitgebeiteld, nu de rest nog. Michelangelo nam in zo’n onbehandelde klomp zijn volmaakte sculptuur reeds waar. Ik beitelde geduldig verzinsels weg, tot het feitelijke lijf, het complete levensverhaal, was teruggevonden.

	Mevrouw Baarslag uit Zwolle is ook zo’n geval. Ze praat in gedichten, haar beleving is net zo echt als alle andere belevingen. Ik hoef haar niet te verzinnen, wel moet ik scherpstellen, een kader vormen, een keuze maken uit het materiaal dat zij aandraagt om mijn doek te kunnen vullen.

	Anderen ontwijken haar, mevrouw Baarslag wordt voor gek versleten. Ze lijdt aan iets, het schuurt in haar. Ze spint verhalen, ter verzachting. Zoals een oester parelmoer afzet op een oneffenheid, de zandkorrel.
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Natuurlijk zei ik ja tegen Starik. Voor wie speurt naar de geheimen van het waargebeurde was dit een buitenkans. De werkelijkheid heeft mij niet nodig (Pessoa) maar ik kan andersom niet zonder haar.

	Ik zou officieel in functie komen, coördinator zijn van een door de gemeente Amsterdam ingehuurd orgaan, alom gewaardeerd en nobel van aard. De telefoon zou gaan en ik mocht mee naar de woning van een onzichtbare, een mens dat al bij leven was verdampt.

	Als er een woning was tenminste, want soms waren de eenzamen dakloos, of werden ze ongeïdentificeerd in delen teruggevonden in een koffer, zoals ik later, eenmaal in functie, nog zou ondervinden.

	Ik zou de eenzame postuum leren kennen, in mijn verslag tot leven wekken, zo de onachtzame wereld een spiegel voorhoudend. Ik moest, tenzij ik zelf het gedicht schreef, telkens de juiste dichter zien te vinden, iemand die op grond van mijn bevindingen een passend vers kon componeren en voorlezen tijdens de uitvaartdienst. Ook moest ik de juiste muziek uitkiezen, geen Frans Bauer voor een intellectueel en vice versa.

	Eenzaamheid intrigeert, omdat het van zichzelf onzichtbaar is, niet waarneembaar voor de buitenwereld. Het is er, maar eigenlijk ook niet want esse est percipi (Berkeley).

	Er gaat een bepaalde verhevenheid mee gepaard, een diepvroom respect, zoals Suster Bertken dat genoot, de dichtende kluizenares die zich in 1457 bij wijze van boetedoening in een Utrechtse kerk opsloot in een zelfgebouwde cel.

	Maar Bertkens eenzaamheid werd gezien, de mensen spraken erover, begluurden haar vanaf de straat door een nis. Feitelijk betrof het een publiciteitsstunt, een middeleeuwse Big Brother-variant.

	Er vond, kortom, communicatie plaats. Echte eenzaamheid communiceert niet, wordt achteraf pas opgemerkt, en soms zelfs dan nog niet. Ik kreeg nu de kans dit raadsel in al z’n echtheid te aanschouwen. Een verborgen wereld, waar slechts over te fantaseren viel, ging voor mij van het slot.
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Sara was laat. Voor haar Israëlische vriendin, niet voor mij. Voor mij kwam ze precies op tijd, voor mij had ze juist niet eerder moeten arriveren want ik had ter hoogte van de Koninklijke Vlaamse Schouwburg, waar het ondanks het vroege uur stikte van de hoeren, nog even op een bankje gezeten.

	Op dat bankje was ik tot de slotsom gekomen dat de echte wereld in Brussel veel dichterbij is dan in Nederland. De vele lelijkheden waaruit de werkelijkheid nu eenmaal bestaat worden hier niet weggemoffeld maar juist tentoongespreid, al is dat geen bewust beleid maar waarschijnlijk politieke onmacht.

	Jeroen Brouwers had gelijk: Brussel is geen huis, Brussel is geen moeder. Anna Blaman had ook gelijk: deze stad is obscuur, banaal en ondoordringbaar. Niet voor niets liet Nescio hier z’n uitvretende Japi als een bezetene op en neer lopen tussen het Noord- en Zuidstation. Wie er aanleg voor heeft draait hier eenvoudig door, het is geen toeval dat Verlaine juist in deze stad Rimbaud beschoot met een oude revolver.

	Het was warm en rond één uur liep ik aan het Beursplein dorstig de Exki binnen, een soort McDonald’s, maar dan op ecologische leest geschoeid; de klandizie bestaat uit jonge mensen met laptops die overbodige telefoongesprekken voeren.

	Ik kocht een vreemd sapje, gewone jus d’orange was er uiteraard niet, en liep ermee naar buiten. Al geruime tijd vonden onder het Beursplein werkzaamheden plaats, ik nam een slok uit het flesje en besloot een smalle, provisorische trap af te dalen om te zien wat er eigenlijk gaande was.

	Ik kwam terecht in een danteske hel van drilboren, stofwolken en bouwlampen. Omdraaien ging niet meer, de trap was eenrichtingsverkeer, gedwee marcheerde ik met anderen mee.

	Zij bleken onderweg te zijn naar een ondergrondse halte, die zich hier bij mijn weten helemaal niet kon bevinden, omdat ik het overzichtelijke Brusselse metronet intussen wel een beetje dacht te kennen.
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Op zondag bracht Philippe haar eten en wijn, noemde haar La jolie blonde du Nord. Ze werden intiem, halverwege duwde ze hem van zich af, te laat bleek achteraf, de parasieten hadden hun werk al gedaan.

	Na zijn vertrek zaten er wespen in haar camper, voor de ramen dansten onweersvliegjes, witte pluisjes zweefden tegen de wind in. Achteraf begrijpt ze alles: hij zat daar aangekleed in quarantaine zonder naakte verleidingen te kunnen weerstaan.

	Alain waarschuwde haar: Philippe is tevens van de herenliefde, hij valt op donkere mannen. Vandaar die reisjes naar Mali, de makelaardij is een dekmantel. Wat stelt de huizenmarkt in Mali nu helemaal voor?

	Alain noemde de naam van een bar in Limoges die Philippe naar verluidde bezocht. Bestialiteit en rituele slachtingen zouden er hebben plaatsgevonden. Zo kon het op dieren – haar hond! – overslaan. Zijn adem rook naar sloot, nu weet ze hoe dat komt.

	Terug in Zwolle begon het met pijn in haar teen, een paarse blaar zwol op. Het is nooit weg geweest, alleen maar erger geworden, intussen zit het in haar botten. Ze belde hem op, hij ontkende alles.

	In 2012 biechtte ze het op aan haar man, die intussen kanariegeel zag. Met mobiel infuus en al was hij thuis komen te zitten, wachtend op een nieuwe knie. De hond werd almaar grijzer.

	Haar boodschap kwam niet mals binnen, het was even flink doorkauwen. Ten slotte hervonden ze elkaar, in het gedeelde slachtofferschap. Philippe, wat heb je aangericht?

	Ze is terug geweest in 2014, Philippe was verdwenen. Hij nam zijn telefoon niet op, terwijl hij weet dat zij het weet. Alains vrouw hoorde van een vaste gast dat hij op een naturistencamping in de Corrèze zit, onder een andere naam. Incognito de leuke pief uithangen, hij infecteert maar door, het houdt niet op.

	Alle fasen van het virus heeft ze zonder hulp doorlopen, ze verdient een lintje. Misschien is ze uitverkoren, moet ze op deze manier het lijden van de mensheid dragen.

	Gisteren spuugde ze een vliegje uit, het zit nu echt vanbinnen. Ze wil dat ik Philippe ontmasker. ‘Ga op jacht en klaag hem aan.’
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Eenzaamheid trekt zich op rond personen die, al dan niet door eigen toedoen, op een zijspoor zijn beland. Het is een paradoxale ziekte die in de westerse wereld, gekenmerkt door losse gezinsstructuren en een grote mate aan individuele vrijheid, een rijke voedingsbodem vindt.

	Terwijl door stedengroei meer mensen dan ooit in elkaars nabijheid verkeren, brokkelt de gemeenschapszin en onderlinge verbondenheid af. Terwijl de mogelijkheden tot communiceren oneindig zijn en alom beschikbaar, lijkt het in levenden lijve groeten van een buurman veel minder een vanzelfsprekendheid.

	De mensen op het zijspoor zien er vaak iets anders uit, wat minder netjes, ronduit slonzig soms. Niet noodzakelijkerwijs, als coördinator kreeg ik ook met keurig verzorgde eenzamen te maken, maar in hoofdzaak waren het groezelige vogels. Waarom zou je je nog smaakvol kleden als je beeltenis in niemand nog weerspiegeld wordt?

Moest ik tot zoo’n verlatenheid geraken / Oud worden, aan eenzame tafels zitten (Nijhoff).

	Het afwijkende wordt in deze samenleving, met al haar liberaal-democratische verworvenheden, op z’n hoogst getolereerd. Tolerantie is in dit verband een ander woord voor vermijden: met een wijde boog om iemand heen lopen, goedkeurend knikken omdat je er geen last van hebt.

	Vrienden wil men met zo’n kneus niet zijn, aan die men­sen is een steekje los, de mislukking druipt ervan af. Ze zijn alles wat een geslaagd persoon niet wil zijn, vaak behept, ook dat nog, met een onhandig karakter: het zijn knorrepotten, geen opgewekte praters. Ze zijn het ‘helemaal niet met het leven eens’, zoals de teruggetrokken levende schrijver en dichter Kees Ouwens (1944-2004) ooit eens opmerkte over zichzelf.

	Zo groeit hun isolement, met wat geluk treft zo’n verschoppeling een soortgenoot, om het leed van de eenzaam­heid samen te ondergaan. Meestal is de huisarts of wijkverpleegkundige een laatste vertrouweling, soms doet men uit schaamte zelfs voor hen de deur niet open, voor niemand meer. Tot er geen enkel contact meer is met andere menselijke wezens.

	De woning wordt een hol, een schuilplaats die goed be­voorraad moet zijn. Ik heb woningen gezien met conservenblikken en ondergoed in grootverpakking tot aan het plafond.

	De eenzame bouwt zich in, ten slotte is alleen het bed, doorgaans een matrasje op de vloer, nog vrij. Zo iemand beweegt nog amper, het corpus verstijft. Is het lichaam lusteloos dan kwijnt ook de geest.

	Wie de ander loslaat wordt niet gauw weer beetgepakt. Dat heet zelfredzaamheid, eigen verantwoordelijkheid. In­grijpen is de allerlaatste optie, indien de persoon in kwestie een gevaar voor zichzelf of de omgeving vormt, wat er in de praktijk op neerkomt dat hij of zij op z’n minst de gaskraan moet openzetten.

	Zoiets is voorbehouden aan de gekken. Uitzonderingen daargelaten waren de eenzamen waar ik mee te maken kreeg niet gek. Gekken hebben veel meer vrienden, gekken roepen aandacht over zich af.

	De eenzamen op mijn pad leken veeleer te berusten in hun lot. Vaak, niet altijd, was er net voldoende levenswil om zelfmoord te weerstaan, dat ene werkelijk serieuze filosofische probleem, als we Camus mogen geloven.
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Opgejaagd door de reizigers achter mij ging ik een tweede trap af, die uitkwam op een perron waar juist een tram tot stilstand was gekomen: lijn 3, onderweg naar Esplanade, het wandelplein waar in 1958 tijdens de wereldtentoonstelling onder meer een koloniaal paviljoen had gestaan.

	Deze koloniale afdeling omvatte behalve een tropische tuin een nagebouwd inheems dorp, waar een groep in­gevlogen Congolezen, ten overstaan van het beschaafde Belgische publiek dat hen trakteerde op pinda’s, bananen en oerwoudgeluiden, de rol van primitieveling moest spelen.

	Dus geen metrostop, een ondergrondse tramhalte, dat kon natuurlijk ook. De uitgestapte inhoud van de Esplanade-tram besteeg de trap die ik afdaalde. In het midden bevond zich een ruwhouten balk, bij wijze van leuning.

	Ik keek niet echt naar vrouwen meer, dat wil zeggen: ik deed mijn best. Ik werkte ernstig aan mijn boek, dan kun je afleiding niet goed gebruiken. Bovendien had ik jaren eerder al besloten dat de liefde in mijn geval een hopeloze aangelegenheid was.

	Na het vertrek van de moeder had ik mij hoopvol op de amoureuze markt begeven, die in die tijd digitaal werd ontsloten met hulp van handige datingapps. Op verzoek van een tijdschrift, dat vroeg of ik mijn ervaringen wilde boekstaven, had ik Tinder geïnstalleerd.

	Het artikel kwam er nooit, daarvoor waren mijn ervaringen met de app, die ik vrij snel weer verwijderde, te beschamend: er vloeiden ontmoetingen uit voort, doorgaans eenmalig, met mensen van wie ik de naam vaak de volgende dag al was vergeten.

	Ik herinner me een dame in een bar die na twee glazen wijn verklaarde dat ze hoogbegaafd was. Daarop sprak ze een uur lang over minor issues, praktische probleempjes, zoals de afwezigheid van een ergonomische bureaustoel, die haar carrière als wetenschappelijk onderzoeker in de weg zouden hebben gezeten.

	Als gevolg van die probleempjes was ze overspannen thuis komen te zitten. Ik probeerde haar moed in te spreken met een citaat van Cicero (‘Wie zich geen voordeel doet met wat hij weet, weet eigenlijk niets’) maar dat vatte zij op als een belediging: voor sluitingstijd van de kroeg was onze eerste ruzie een feit.
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Ik wilde Des Esseintes uit Huysmans’ À Rebours (1884) zijn, een hoogstaande heremiet. Diogenes van Sinope, levend in een ton, Wittgenstein in Skjolden. In innerlijke ballingschap zou ik gaan, bookish worden, ver weg van triviaal geklets. Joris van Casteren – de drie woorden die ik ben – als nobele eenzame.

	Aforismen die mijn wereldbeeld stutten noteerde ik in schriften. Het geluk is aan hen die aan zichzelf genoeg heb­ben (Aristoteles). Het voordeel van alleen-zijn is dat je in goed gezelschap verkeert en geen last hebt van anderen (Schopenhauer).

	Als het kon maakte ik niet of nauwelijks deel uit van de wereld, die sloeg ik liever gade, vanachter dubbelglas. Of kapot, want opstandig zijn, verzet plegen, de boel ontwrichten, dat leek me als rotjongen in het kunstmatige Lelystad wel wat.

	Ik wilde in ieder geval geen figurant zijn in het slechtgeschreven script van armoedige geesten. Geen kogelronde nul, die Jakob von Gunten in het gelijknamige boek van ultieme eenling Robert Walser (1878-1956) vreest te zullen worden.

	Ik streefde een zelfbevochten levensloopbaan na, wilde niet falen zonder iets te wagen. Alles was goed, zolang het mijn omgeving maar niet was. In a field / I am the absence / of field (Mark Strand). Ik was Truman Burbank die een lamp uit de lucht zag vallen, met zijn zeilschip tegen het decor opbotste: dan kun je niet meer terug.

	Ik wenste een ascetisch bestaan, mijn toekomstige huis moest zijn als de kluizenaarswoning van Des Esseintes: een knusse, behaaglijk warme, roerloze ark, waarin ik een wijkplaats zou kunnen vinden voor de onophoudelijke stroom van menselijke dwaasheid. No one ever came looking for me, / Which only added to the excitement (Billy Collins).

	Dit verlangen kwam voort uit een terugkerende, uiterst geruststellende kinderdroom: ik bevond mij in een comfortabel, onverwoestbaar voertuig, een tank maar dan zonder loop.

	Door de periscoop keek ik naar buiten, als het veilig leek maakte ik uitstapjes, alsof ik geland was op een vreemde planeet. Na een poosje trok ik het luik weer achter me dicht en gaf de chauffeur het teken voor vertrek. Er waren nog twee inzittenden, toegewijde fabeldieren, we vertrouwden elkaar volkomen.

	Net als bij Des Esseintes had alleen de vrouw mij op jonge leeftijd van wereldwijde verachting kunnen weerhouden. Maar ook daar hoopte ik, na het Tinder-fiasco, spoedig van te genezen.

	Dat ziekelijk verlangen, zoals Huysmans schrijft, naar vreemde, prikkelende spijzen, die voortdurende kwelling, had mij afgestompt. Het genot leek opgebruikt, een strekdam van desillusie blokkeerde de loop van oxytocine.

	Ik was nooit iemand met veel vrienden, groepen stoten mij af. Op jonge leeftijd was ik van zelfmoorddichters bezeten, het mooiste einde leek mij dat van Frans Babylon: met een paar bundels op je naam de zee in lopen, kleren keurig opgevouwen op het strand.

	Voor zelfmoord kwam vergetelheid in de plaats: iets op­delven, tevoorschijn toveren, waar niemand van wist dat het bestond. Meer dan veertig vergeten Nederlandse en Vlaamse dichters en schrijvers spoorde ik op. Waarom in vredesnaam?

	Nietzsche prijst in Zur Genealogie der Moral de actieve vergeetachtigheid. Zonder het vergeten kan er volgens hem geen heden zijn. Het vergetene weer herinnering maken is sabotage, daar houd ik van.

	Het sticht verwarring, laat zien dat wat op het ene mo­ment volstrekt vanzelfsprekend blijkt op een ander moment geen rol van betekenis speelt, alsof het er nooit is geweest.

	Bovenal roept dat een besef van nietigheid op, alles zal ten slotte door vergetelheid worden verslonden. In die zin zijn we allemaal eenzaam, sommigen weten het alleen nog niet.
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Niet alleen mevrouw Baarslag uit Zwolle mailde mij nadat ik met Piet van der Molen op televisie was geweest, er kwam ook bericht van meneer De Bilde, financieel adviseur te Gorinchem.

	Hij moest zijn verhaal aan mij kwijt, het was vreemder dan de vreemdste fictie. Als ik bij hem thuis de lunch kwam gebruiken, schreef hij, zou ik vanzelf wel merken dat er geen woord aan gelogen was.

	Onderweg naar Brussel stopte ik in Gorinchem. Meneer De Bilde woonde in zo’n keurige, pas opgeleverde, strak verzorgde, smetteloze nieuwbouwwoning van het type twee-onder-een-kap, waar Nederland mee is volgeplempt.

	Bij mevrouw Baarslag ben ik niet op bezoek geweest, dat mocht ook niet van haar: straks begon ik zelf jarenlang dood te gaan aan de Afrikaanse paardenpest, of wat het ook was.

	Meneer De Bilde had voor zover ik wist niets onder de leden, hij kwam helder over en leek mij sympathiek. Hij zag er veel jonger uit dan hij was, iets van zestig, meen ik. Er was een drieste pup in huis, Muck, ze likte aan mijn hand.

	We namen plaats aan de keukentafel, de bordjes stonden al klaar. Er was brood, beleg, salade, fruit en jus d’orange uit een pak. Meneer De Bilde vertelde dat hij twee kinderen had, net als ik. Hij was gescheiden en had zich erg eenzaam gevoeld, iets waar ik natuurlijk veel in herkende.

	En net als ik had hij een datingapp gedownload, al was het niet op verzoek van een tijdschrift. Het betrof ook niet Tinder maar e-Matching, in de auto had hij een radio­reclame voor dat bedrijf gehoord. ‘Dé datingsite voor hogeropgeleiden,’ werd er dan gezegd. ‘Durft u het aan?’

	Meneer De Bilde had zijn gegevens ingevoerd en een profiel aangemaakt. Hij plaatste enkele foto’s van zichzelf en gaf aan dat hij behalve als financieel adviseur ook actief was als diskjockey.

dj Fons noemde hij zich in die hoedanigheid, op bruiloft en partij draaide hij nummers uit het populaire segment. Op het profiel schreef hij ook dat hij eigenhandig een oude sportwagen in elkaar had gezet; een Porsche die hij een paar jaar later verkocht aan een handelaar.

	Terwijl hij uitweidde over de Porsche rende Muck met een duur kookboek in haar bek door de openstaande puideur de betegelde achtertuin in. Hij ging het dier achterna, intussen nam ik van de salade.

	De pepermolen was volautomatisch: ik drukte op een knop­je en het ding begon uit zichzelf te malen. Er zat zelfs een lampje in, zodat je precies kon zien waar de peper landde.
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Onze ontmoeting was Hollywood, pure romantiek. Ik liep dus op die trap omlaag, en zij kwam omhoog, mijn Iers-Egyptische prinses. Het was haar gezicht, het waren haar grote woestijnbruine ogen. Het was vooral het ongegeneerd staren naar elkaar, terwijl we passeerden, het linksom draaien onzer halzen.

	Net zo razendsnel was het weer voorbij, het reizigersvee dreef haar omhoog en mij omlaag. Beneden op het perron, waar ik helemaal niet hoefde te zijn, keek ik om: boven aan de trap zag ik haar verdwijnen, met dat prachtig volle haar, het kwam zowat tot aan haar vorstelijke derrière.

	Op het perron bestudeerde ik zo’n overzichtelijke kaart met gekleurde tram- en metrolijnen, in gedachten stond ik stil op de trap, bevroren in de tijd: een ontmoeting die plaatsvond maar direct ook weer voorbij was, er was meteen herinnering en melancholie. Ik kwam tot mezelf en maakte me zorgen: hoe kreeg ik haar uit mijn hoofd, het hoofd dat ook een Belgische bouwput was, bouwput van een boek in wording.

	Een andere provisorische trap leidde naar een uitgang aan de kant van Le Cirio, een au­thentieke brasserie uit het fin de siècle waar garçons in livrei al een jaar of honderdveertig half-en-half serveren, een Brussels mengsel van witte wijn en champagne.

	In 1927 zat Jan Greshoff op het terras van Le Cirio op Eddy du Perron te wachten, in Volière (1956) schrijft hij erover. Du Perron was laat, Greshoff verwachtte een aristocratische playboy, ‘een oosterse nabob’, in plaats daarvan werd hij ten slotte begroet door een sjofele verschijning.

	Ze werden vrienden voor het leven, wat te maken had met een gedeelde passie voor A.O. Barnabooth (1913), het cultboek van Valery Larbaud, de verlamde dandy die na dit Muzen-geschenk feitelijk tot niets meer kwam; Du Perron zou het in het Nederlands gaan vertalen.

	Ik stak het drukke Beursplein schuin over, richting Dansaertstraat, dacht aan Du Perron, hoe hij op Gistoux, het kasteel buiten Brussel, op zijn kamer in zijn pyjama zat te schrijven, aan een marmeren tafeltje en volkomen onverstoorbaar, aldus Vestdijk, die Gistoux tweemaal zou hebben bezocht.

	Ergens in Brussel, ik vroeg me af waar, schoot de vader van Du Perron zich door het hoofd, in 1925, met onder meer als gevolg dat zijn zoon regelmatig van hem droomde, waarbij de vader een lichtgroene pet droeg, bijna over de oren getrokken, als om de schotwond te verbergen.

	Zo ongeveer waren mijn gedachten toen ik ter hoogte van de Exki mijn Iers-Egyptische prinses opnieuw zag staan.
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Mensen zijn primaten en van de primaten schijnt de mens zo’n beetje de sociaalste te zijn, socialer in ieder geval dan de chimpansee, toch bepaald geen einzelgänger. Ik lees het in een artikel van Harvard-historicus Jill Lepore, die er allerlei gezaghebbende onderzoeken bij haalt.

	Uit een daarvan, aan Oxford uitgevoerd, blijkt dat de oprukkende eenzaamheid in de westerse wereld een uitvloeisel is van kapitalisme en secularisatie.

	Mensen hebben altijd in overzichtelijke gemeenschappen geleefd, pas in de moderne tijd, een eeuw of anderhalf geleden, is daar verandering in gekomen. Dorpse, agrarische structuren, waarbij de actieradius van de gemiddelde mens generaties lang uitermate bescheiden was, vielen voorgoed uiteen: een metafysische omwenteling vanjewelste.

	In de twintigste eeuw ging het rap: juist dankzij nieuwe technieken werd afzondering mogelijk, voor die tijd kon je amper alleen zijn; in de middeleeuwen maalde niemand om privacy. Met telefoon, radio, televisie en ten slotte internet zijn mensen met elkaar verbonden maar tegelijkertijd verder op afstand van elkaar komen te staan.

	In een essay, gepubliceerd op de website van France Inter, schrijft Michel Houellebecq, als altijd dicht op de huid van de tijd, dat alle technologische veranderingen – hij noemt onder meer online winkelen, thuiswerken, sociale media – in de eerste plaats tot een afname van menselijke contacten leiden.

	Van de hieruit voortvloeiende eenzaamheid schijn je goed ziek te kunnen worden, vandaar dat The Economist het verschijnsel uitriep tot de lepra van de eenentwintigste eeuw, vandaar dat in het Verenigd Koninkrijk in 2018 een Minister of Loneliness is aangesteld.

	Iemand die niet langer is verbonden met anderen, die de groep uit het oog is verloren, staat bloot aan een permanente vorm van stress die volgens neurowetenschappers de levensduur bekort en de bevattelijkheid voor allerlei aandoeningen vergroot.

	De stress wordt veroorzaakt door primitieve angstgevoelens: een afgedwaalde primaat moet constant op zijn hoede zijn, elk moment kan hij door een prooi worden besprongen. Zijn overlevingskansen zijn minimaal.
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Op e-Matching sloeg meneer De Bilde een dame aan de haak: Lenie, een half-Indische uit Almere. Ze spraken af in een restaurant te Laren, hij was ruim op tijd, zij drie kwartier te laat.

	Na het voorgerecht liep ze naar buiten om een sigaret op te steken, terwijl op haar profiel stond dat ze niet rookte. Tijdens het hoofdgerecht bekende ze tien jaar ouder te zijn dan aangegeven.

	Ze zou zelfstandig ondernemer zijn, aan tafel bleek dat haar bedrijf niet veel meer was dan een vaag voornemen, ze zat nog in de bijstand. Haar financiële situatie, dat had De Bilde snel in de gaten, was een regelrechte ramp.

	Na het betalen van de rekening gaf hij aan dat het niets zou worden tussen hen. Wel wilde hij haar van boekhoudkundig advies voorzien, als zij een lekkere Indonesische maaltijd voor hem zou bereiden.

	Lenie vond het goed, anderhalve week later zou hij naar Almere komen. Die dag rond lunchtijd, hij was net klaar met een klant, belde haar dochter hem op: Lenie was onwel geworden, ze lag in het ziekenhuis, het leek op een beroerte.

	Lenie kon niet voor hem koken, het speet haar zeer. De dochter zei dat ze had gevraagd of hij naar het ziekenhuis wilde komen. Het vreemde verzoek overviel hem, toch stemde hij toe, ook omdat juist een volgende klant arriveerde en hij het gesprek moest beëindigen.

	Met gemengde gevoelens reed hij naar het Flevoziekenhuis, het bezoekuur was tussen zes en zeven. Op de afdeling neurologie, voor de deur van Lenies kamer, werd hij opgevangen door familieleden die hem direct herkenden.

	Een broer klopte hem op de schouder en zei dat hij ook een auto had opgeknapt, een andere broer was ook dj geweest. De dochter zei dat ze blij was dat haar moeder eindelijk eens met een fatsoenlijke man op de proppen kwam.

	In de kamer werd hij voorgesteld aan Lenies moeder, die naast het bed zat en blij was hem eindelijk eens in het echt te zien. Met Lenie ging het niet goed, ze lag in coma. Haar situatie verslechterde, nog tijdens het bezoekuur kwam ze te overlijden.

	De arts die haar dood vaststelde vertelde later op de avond dat uit de mri-scan was gebleken dat een aneurysma in de hersenen, een bloedvat dat zich verwijdt en dan springt, haar fataal was geworden.
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De Iers-Egyptische prinses was bezig op haar telefoon, toch zag ze me toen ik haar op het drukke Beursplein passeerde. Ze herkende me en zag dat ik haar herkende, zo ontmaskerden we elkaar, en lachten.

	Ik kon nu doorlopen, terug naar de schrijftafel, maar zou het nog lukken mijn denken aan haar te onderdrukken? Dat leek onwaarschijnlijk, dus stopte ik, enkele meters bij haar vandaan.

	Om zogenaamd niet vanwege haar stil te staan haalde ik mijn telefoon tevoorschijn, een verouderd geval, afgezien van bellen tot weinig in staat. Ik deed of ik iets opzocht, gluurde intussen naar haar.

	Ze belde met iemand, of deed ze alsof? Ze kwam mijn richting uit, ik begon nu ook te bellen, maar dan echt zogenaamd want ik zou niet weten met wie ik zou kunnen spreken, draaide intussen een rondje om haar heen, voelde me een paradijsvogelmannetje.

	Ik moest wel iets zeggen, de spanning was ondraaglijk, dus vroeg ik in het Frans, want de meerderheid spreekt nu eenmaal Frans in Brussel, hoe Nederlandstalig de stad ooit ook was, hoe of dat ze het maakte.

	Mijn ‘ça va?’, een sleetse openingszin, ik geef het toe, werd niet gehoord of begrepen, wat betekende dat ze Vlaams zou kunnen zijn. Dus zei ik in het Nederlands dat ze zo lief naar me keek: geen idee waar die radheid van tong ineens vandaan kwam.

	Het Nederlands leek ook niet aan te slaan, of was ze me voor paal aan het zetten? Misschien had het oogcontact, de daverende inslag, slechts in mijn verbeelding bestaan, dat zou niet voor het eerst zijn.

	Misschien zag ze mij aan voor een schuinsmarcheerder, zo’n beboetbare viespeuk die naar vrouwen fluit, iemand die wanhopig jong probeert te zijn. Ik was overdreven netjes gekleed, zou dat soms in mijn nadeel zijn?

	Welnee, ze keek nog steeds als op die roltrap, absoluut niet als iemand die op het punt staat de hulp van omstanders in te roepen, en daar was die lach alweer. Dus greep ik naar het Engels, dit moest wel een toerist zijn.

	‘Are you visiting?’ Een rare vraag, totaal verschillend van mijn eerdere opmerkingen, die ook al geen verband hielden met elkaar. Maar nu kwam er een antwoord, dat zeer authentiek klonk: dit was een native speaker, geen twijfel mogelijk.

	Ze bezocht Brussel niet, ze woonde er! Ik vroeg wat ze hier dan deed, mijn brutaliteit kende geen grenzen. ‘I am a cellist’. Dat verwarde mij, ze droeg een strakke spijkerbroek en een vest met capuchon.

	Dat op dat vest Cello Biënnale Amsterdam stond zag ik niet op dat moment, of wilde ik niet zien, want dan had ik net als de éénorige klarinettist naar haar buste moeten staren.
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Het hotelgebouw aan de Staalmeesterslaan is somber, het uitzicht weids. Vanaf huis loop ik er door het Rembrandtpark in vijf minuten naartoe. Het restaurant op de zeventiende verdieping is een geschikte afspreekplaats.

	Ter verklaring van wat je in de verte ziet is folie op de ramen geplakt met naam en omtrek van markante gebouwen aan de tamelijk vlakke Amsterdamse horizon: de ruit als infographic.

	Een redacteur van het Reformatorisch Dagblad wilde mij spreken over de eenzame dood. Omdat ik, zo schreef hij, op dat gebied een van de meest deskundige personen in Nederland ben.

	In die twijfelachtige hoedanigheid vertelde ik in het restaurant aan de reformatorische redacteur dat er in Amsterdam jaarlijks ruim vijfduizend mensen sterven, zo’n vijftien per dag, het aantal schommelt uiteraard een beetje.

	Tevens, zei ik, komt een kleine vierhonderd keer per jaar Team Rampendienst, Uitvaarten en Pension (Trup) van de gemeente Amsterdam in actie omdat er in eerste instantie geen vrienden of nabestaanden zijn die de uitvaart van de overledene op zich willen nemen.

	Ruw gesteld: bijna één op de tien keer is de dood in Amster­dam met eenzaamheid verweven. Zo’n persoon kan op straat in elkaar zijn gezakt en door vreemden zijn opgeraapt of half ontbonden worden aangetroffen in de woning door de politie, nadat buren over stank hebben geklaagd.

	De reformatorische redacteur schrok ervan, bij hem in de Biblebelt gebeurde dat veel minder, daar keken de mensen nog om naar elkaar. Je zag hem denken: veel geluk met je secularisering, dat krijg je er nou van.

	Ik merkte op dat de mensen van Trup erg goed zijn in hun werk: in negen van de tien gevallen vinden ze alsnog iemand die bereid is de uitvaart te regelen, meestal een ver familielid dat al jaren geen contact meer had met de dode. Pas als er geen of slechts weigerachtige familieleden zijn kom ik in actie, gemiddeld vijftien tot twintig keer per jaar. 

	Wat de rest van Nederland betreft: harde cijfers over aantallen eenzame uitvaarten zijn er niet. Wel is bekend dat het aantal gemeentelijke uitvaarten, die dus niet noodzakelijkerwijs eenzaam zijn, flink toeneemt. Radio 1 vroeg bij twintig grote steden, waaronder Rotterdam, Den Haag en Utrecht, cijfers op. In 2015 vonden er opgeteld 537 gemeentelijke uitvaarten plaats, in 2020 was dat aantal gestegen tot 603.

	De reformatorische redacteur vertrok, ik stond nog een poosje voor het raam, de neiging onderdrukkend om met mijn vulpotlood op het folie de woningen te markeren waar dode, eenzame mensen hadden gelegen.

	Vaak zijn het stinkende holen, vanwege de geur van ontbinding, of omdat het er sowieso al een smeerboel was. Soms zijn de woningen juist ordelijk en schoon, en voel ik me nog meer de voyeur die ik ben.

	Bij een systematische rangschikking van voorwerpen, waar ik zelf ook van houd, blijft de geest van de bewoner op een bepaalde manier in leven. Misschien zijn reinheid en regelmaat slechts middelen om de dood te ontkennen.

	Ik vind het pijnlijk om te zien hoe de mensen van Trup haastig laden opentrekken, op zoek naar bankafschriften en andere formulieren, de neiging om na afloop alles weer netjes op te bergen moet ik onderdrukken.

	Vaak blijkt al snel dat de overledene amper iets bezat, hoog­uit schulden, te weinig in ieder geval om de vierduizend euro die de gemeente voor een uitvaart betaalt terug te verdienen.

	Soms is het anders: ik was erbij toen twee Trup-medewerkers in een minuscule woning in de Spuistraat, waar de oude, zeer regelmatig levende meneer S. had gewoond, in een schoenendoos rekeningafschriften aantroffen met een gezamenlijk saldo van anderhalve ton.

	Eerder, daar was ik niet bij, werd al eens drie ton aan baar geld aangetroffen, in een nette woning aan de Lutmastraat. Daar had eveneens een oude, zeer regelmatig levende man gewoond, al sinds 1943.

	De uitvaart van deze heer was de laatste uitvaart die Starik verzorgde, al wist hij dat op dat moment nog niet. Twee dagen na die begrafenis begaf zijn hart het voor de tweede keer, ditmaal voorgoed.

	Starik was niet bij die huiszoeking aanwezig, dat deed hij in de regel niet, achteraf hoorde hij ervan. In wat zijn laatste verslag zou zijn schreef hij schertsend dat hij de verleiding een stapeltje af te romen van dat geld waar niemand meer iets aan had, waarschijnlijk niet zou kunnen weerstaan.

	Als Starik voor die gedachte is bestraft heeft God, het is bekend, beslist geen gevoel voor humor.
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Na de lunch liet De Bilde mij een foto zien van de dode Lenie in het ziekenhuisbed. Ze ligt er vredig bij, onder haar kin is een opgerolde handdoek aangebracht: een beproefde methode die ervoor zorgt dat de mond na het intreden van de rigor mortis gesloten blijft.

	Hij toonde mij nog een foto: Lenie op een bankje in Boedapest, drie dagen voor haar dood. Ze was daar, na de mislukte avond in het Larense restaurant, met een vriendin enkele dagen op vakantie geweest.

	De foto van de dode Lenie had hij later op de avond gemaakt, toen een arts had verteld dat ze weefseldonor was en er snel afscheid van haar moest worden genomen. Achter het gordijn haalde hij haastig zijn telefoon tevoorschijn om later aan zichzelf te kunnen bewijzen dat wat hij meemaakte daadwerkelijk had plaatsgevonden.

	De familieleden omhelsden hem na haar plotselinge over­lijden, hun warmte en hartelijkheid ontroerden hem. Tegen de broers zei hij dat hij een luchtje wilde scheppen. Bij de McDonald’s tegenover het ziekenhuis verorberde hij haastig twee hamburgers, hij stikte van de honger, en belde toen met Jos, zijn broer.

	Jos zei dat hij naar huis moest gaan, hij was beleefd ge­noeg geweest. De Bilde ging toch terug, hij vreesde dat de familieleden anders zouden denken dat hij zichzelf iets had aangedaan.

	Toen iedereen haastig afscheid van Lenie had genomen vroegen de broers of hij wilde spreken op haar uitvaart, hij had om bedenktijd gevraagd. Intussen was de vriendin met wie Lenie in Boedapest was geweest, zij maakte de foto op het bankje, ook in het ziekenhuis aangekomen.

	Het was elf uur toen hij in de auto stapte, de vriendin had hem haar nummer gegeven, ze wilde hem spreken. De volgende dag vernam hij van haar dat Lenie verontwaardigd was geweest over zijn afwijzing.

	De vriendin had haar gezegd dat ze de afwijzing goed kon begrijpen, Lenie was onverschillig en leugenachtig met hem omgesprongen. Dat gedrag, typisch voor haar, zorgde ervoor dat ze telkens verkeerde mannen aan de haak sloeg.

	Door die preek zou Lenie tot inkeer zijn gekomen. Deze man, degelijk en betrouwbaar, zou haar nieuwe levenspartner moeten zijn. Hij was nog niet verloren voor haar: het etentje bij haar thuis bood kansen.

	Op Schiphol maar ook tijdens het verblijf in Boedapest belde ze uitgebreid met verschillende familieleden. De vriendin had in de gaten dat het over hem ging maar wist niet dat ze het verhaal zo enorm aandikte.

	De Bilde zei dat hij niet naar Lenies uitvaart wilde komen, de vriendin begreep dat wel. Op subtiele wijze zou ze de boodschap overbrengen aan de familieleden, van wie De Bilde na die avond in het Flevoziekenhuis niets meer heeft vernomen.

 

[image: ]

Als kind, maar eigenlijk nog steeds, werd ik door extreme heimwee gekweld. Elk uitstapje zonder mijn moeder, terwijl onze band juist niet optimaal was, heb ik als een marteling ervaren. Schoolkamp, meestal ergens op de Veluwe, was het ergste wat me kon overkomen.

	Noodgedwongen onderging ik die ellende, het liefst verdween ik in een hoek. Het door iedereen beleefde plezier ontging mij volledig. Een ander, niet ik, nam deel aan wat verplicht was, ik kon goed doen alsof ik lachte. And not waving but drowning (Stevie Smith).

	Soms ging dat lachen niet meer en zag ik door een waas van tranen, die ik probeerde te maskeren. Eenmaal, het was in een enorme boerenschuur, iedereen was binnen omdat het regende, door mijn gezicht in een gordijn te verbergen. Een jongen die het zag deed hetzelfde, omdat hij dacht dat ik door het gordijn heen probeerde te kijken.

	Aan een vreemde moeder, ze kwam iets nabrengen, klampte ik me vast, ik greep haar been. Ze was lief en nam mij op schoot, wat voor even hielp. Ik wilde met haar mee terug, dat ging natuurlijk niet.

	Waar het vandaan kwam heb ik nooit goed begrepen. Zo­dra de infernale gemoedsgesteldheid verdween, ik was dan weer thuis, trad er grote schaamte op: het glas was gelijmd, het was niet voor te stellen dat het ooit weer zou breken. 

	Om van de gênante aandoening af te komen heb ik mezelf tot de vreselijkste buitenlandse reizen gedwongen, liefst zo ver mogelijk weg, met een verblijf in Nigeria in 1999, dat ik een maand lang in totale verlamming heb ondergaan, als onbetwist dieptepunt.

	Door dat reizen, een extreme vorm van zelfvervreemding, slaagde ik erin afstand te nemen van mijn beperkte, oorspronkelijke staat, in de hoop een hoger stadium te be­reiken, een zelfgerealiseerde mens te worden, wat soms ook lukte.

	Sedentair en nomadisch tegelijk.

	De eenzaamheid is oneindig diep voor wie aan heimwee lijdt, vanbuiten is er niets te zien, vanbinnen versnipper je en val je uit elkaar, doodsangst slaat toe. De tijd komt stil te staan, zoals in de kinderjaren pijn of gelukzaligheid eeuwig konden duren. Eten gaat niet meer, een heel symptomencomplex treedt op.

	Ik dacht dat ik de enige was met zo’n curieuze aandoening, misschien dat de andere prematuren in die moederliefdeloze bakken in het Eudokia-ziekenhuis er iets van begrepen. Tot ik van Gerard Reve Zelf kamperen, Het Tweede Kamp las, en zowat van mijn stoel viel. Geen twijfel mogelijk, dit ging over mij!

	Reve beschrijft in dat verhaal het zomerkamp waar zijn ouders hem jaarlijks voor opgaven. Het was zeer goed ge­­organiseerd, geen slordig opgezet project. Dat het toch zo vreselijk was lag aan hem, het was zijn eigen schuld, hij leed aan heimwee.

	Heimwee, stelt Reve, berust niet op een te hechte band met de ouders maar juist op een onvoltooide en problematische relatie met hen. Dat kon hij als kind niet weten, en ik trouwens ook niet.

	De heimweelijder, leerde Reve mij, zoekt zijn leven lang naar een huis dat allang niet meer bestaat.

 

[image: ]

 

‘You don’t look like a cellist.’ Die opmerking had ze niet verwacht, ikzelf evenmin, geen idee waar het vandaan kwam. Nooit eerder sprak ik met amoureuze bedoelingen een onbekende vrouw op straat aan, dat bewees die uithaal ook wel.

	Waarschijnlijk was het als compliment bedoeld, vanwege het achterhaalde idee dat musici oude, lelijke mensen zijn. Op haar kwam het over als non sequitur, verklaarde ze later, een drogredenering die haar volslagen uit balans bracht.

	‘Well, I am,’ zei ze toen, enigszins verontwaardigd. Ze kwam uit Philadelphia en speelde al vanaf haar negende, in Baltimore had ze aan het prestigieuze Peabody Institute of Music van Johns Hopkins University haar bachelor of music in cello performance gehaald.

	Aan het Koninklijk Conservatorium van Brussel was ze aan haar master bezig, in allerlei orkesten had ze gespeeld, op festivals over de hele wereld. Ze had haar master eigenlijk in Amsterdam willen afronden maar het conservatorium in die stad was een chaotische bende gebleken, met een uit verwaande kwasten bestaand docentenkorps waarvan met name de mannelijke helft het op desperate wijze, bleek mij uit latere voorbeelden waarover ze vertelde, met studenten probeerde aan te leggen.

	In Amsterdam was ze diep ongelukkig geweest, dus toen ik zei dat ik ervandaan kwam sprak dit niet direct in mijn voordeel. Maar het didn’t totally discount me, het feit dat ik schrijver was – dat moest ik uiteraard opbiechten – sprak toch wel in mijn voordeel, vooral toen bleek dat ik de wer­kelijkheid als deus ex machina beschouwde, een korte uiteenzetting over het IJsselbeen plezierde haar meteen.

	De vriendin kwam eraan, ze zwaaide vanuit de verte. Ik gaf haar mijn nummer, zei dat we iets konden gaan drinken, en maakte me uit de voeten. Terug aan mijn bureau voelde ik me eenzamer dan ooit, want natuurlijk zou ik niets meer van haar horen.

	Al was het galant, het ergerde me dat zij over mijn naam en nummer beschikte en ik niet over het hare. Ik moest me erbij neerleggen dat zij de baas was, ik was de macht over mijn leven kwijt.
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De ingrijpende maatregelen om verspreiding van het corona­virus tegen te gaan hebben die andere ziekte, de lepra van de eenentwintigste eeuw, juist helpen verspreiden. Om covid-19 te ontlopen betalen we met eenzaamheid.

	Behalve de mensen die toch al eenzaam waren kan het niemand zijn ontgaan: contact met anderen is aan zware beperkingen onderhevig, ouderen in verpleeghuizen kwijnen weg.

	De gevolgen werken in ieders psyche door, tot diep in de frontale hersenkwab: mensen zien besmettingshaarden in elkaar. Het fysieke afstand houden leidt tot sociale distantie, met uitsluiting als gevolg.

	Uit angst voor besmetting ontwijkt men de ander, een gesprek met een vreemde kan als risicovol worden opgevat. Wie al geïsoleerd leefde zal in het huidige klimaat niet eenvoudig nieuwe vrienden maken.

	Meer en meer primaten zullen afdwalen, de kudde dendert voort, ernstig uitgedund op den duur, tot we ten slotte zullen versnipperen, als confetti uiteenwaaien, neerregenen als as.

	Die angst, ongegrond of niet, roept een collectief gevoel van kwetsbaarheid op. Als iedereen zich kwetsbaar voelt doet de kwetsbaarheid van zwakkere exemplaren er minder toe.

	In zijn essay ‘Why this crisis is a turning point in history’ stelt de Britse filosoof John Gray dat het isolement dat door de besmettingsdreiging ontstaat met hulp van internet bestreden kan worden.

	Allicht nemen online omgevingen als Second Life een nog grotere vlucht, kunnen fysieke ontmoetingen, al dan niet met seks, levensecht worden gesimuleerd. Zolang de deelnemers mensen blijven lijkt het mij een illusie te denken dat in die omgevingen geen eenzaamheid meer zou bestaan.
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Uit tegendraadsheid begon ik in Lelystad, waar televisiekijken de norm was, poëzie te lezen. Dat was nadat ik, op televisie uiteraard, als zestienjarige tijdens het zappen op een documentaire over de Vijftigers stuitte.

	Ik zag morsige mannen met slordige kapsels in rokerige ruimtes onsamenhangende teksten uitkramen. Ik hoorde onbekende woorden die vonkten in mijn schedel, dit was nutteloze pracht en praal, ontregeling die de logica verstoorde: in mijn boek Lelystad (2008), het hoofdstuk ‘De ontdekking van de metafoor’, heb ik deze ervaring uitgebreid beschreven.

	In het kunstmatige Lelystad waren de dingen eenvoudig zoals ze waren. Een brievenbus was een brievenbus, een parkeerplaats een parkeerplaats. Bomen leken niet op kromgegroeide gestalten, ze waren keurig netjes aangeplant. Niets leek ergens anders op, alles leek op zichzelf. Lelystad was een serum tegen de verbeelding.

	In de plaatselijke bibliotheek leende ik de bundels van de dichters die ik op televisie had gezien. Op mijn kamer in het nieuwbouwrijtjeshuis waar ik met mijn moeder en broertje woonde, uitzicht op een vers aangelegd fietspad en een verzamelplaats voor rolcontainers, las ik de gedichten.

	Deze nieuwe, totaal onbekende werkelijkheid, die op geen enkele manier aansloot bij mijn omgeving, zou mijn leven worden, dat stond vast. Als een Hadewijch zonderde ik mij af, om ongestoord te kunnen lezen, om een begin te maken met mijn eigen schrijverij.
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De Israëlische vriendin zei dat ze mij een dag of wat moest laten sudderen, om geen desperate indruk te maken. Gelukkig sloeg ze dat advies in de wind, want tot ik iets van haar zou horen, wist ik zodra ik het schrijfhok aan de Dansaert­straat betrad, kreeg ik geen letter op papier.

	Twee dagen later zaten we tegenover elkaar in l’Archiduc, waar W.F. Hermans ook graag kwam. Niet vanwege de live jazz, waar deze tent om bekendstaat, maar vanwege de kortgerokte meisjes die tijdens optredens aan de balustrade stonden.

	Daar vertel ik uiteraard niet over, ze heeft vast geen idee wie Hermans is, hij is ook geen gespreksstof voor een eerste date. Aan het tafeltje was ik in een verkeerde stoel gaan zitten, hij was te diep, ik zonk erin weg, dus schoof ik naast haar op de bank.

	Ze vertelde over haar vader, geboren in Caïro, in een koptisch gezin. Kopten, hoofdzakelijk christelijk, zijn de oorspronkelijke bewoners van Egypte. Een beklagenswaardig volk: toen islamitische Arabieren hun land in de vroege middeleeuwen binnenvielen en onderwierpen begon de onderbelichte uitsluiting en onderdrukking, voortdurend tot op de dag van vandaag.

	Haar vader sloeg op de vlucht, vertrok net als zijn broers naar de Verenigde Staten, waar hij al studerend van krantenjongen en pompbediende psychiater werd, en zijn vrouw ontmoette: een Amerikaanse welzijnswerker met Ierse grootouders, afkomstig uit Tipperary.

	Mijn nieuwbouwjeugd in Lelystad was beslist minder kosmopolitisch. Ik stond kort en op fluistertoon stil bij de scheiding van mijn ouders, de geaardheid van mijn moeder, het hertrouwen van mijn vader, schakelde toen maar over op Napoleon, over wie ik in die dagen een omvangrijk boek las.
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In ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, een van Borges’ fantastische verhalen, wordt verkondigd dat spiegels net zo verfoeilijk zijn als geslachtsgemeenschap, omdat ze ‘het tal der mensen vermenigvuldigen’.

	Het onwaarschijnlijke relaas van meneer De Bilde, financieel adviseur te Gorinchem, kan worden opgevat als een moderne parabel van dat verhaal, over de verwoestende werking die van spiegels kan uitgaan.

	Spiegels waren er al in de oudheid, hoewel veel minder fonkelend toen. In heilige schriften werden ze als duivelse voorwerpen beschouwd, wie er te lang in keek zou het lot van Narcissus ondergaan: geobsedeerd door de oppervlakkige buitenkant terwijl de blik inwaarts gericht zou moeten zijn.

	De mensheid is deze vorm van ijdelheid allang voorbij. Tegenwoordig zijn er nieuwe spiegels, die ons online reflecteren en vermeerderen. In dit digitale spiegelpaleis, waarin je naar hartenlust andere gedaanten kunt aannemen, was de financieel adviseur verstrikt geraakt.

	Menselijke verbondenheid zoals die voor de industrialisatie moet hebben bestaan, toen, zonder dit te willen verheerlijken, dorpse en pastorale structuren intact waren, is in het digitale spiegelpaleis onmogelijk.

	Niet langer zijn we hier vleselijke schepsels die elkaar in de ogen willen kunnen kijken. Toewijding en oprechtheid zijn geen voorwaarden, vriendschap kan zonder opgaaf van reden in minder dan een seconde ongedaan worden gemaakt.

	Levens worden geprojecteerd die vooral uit succes willen bestaan. De gecreëerde afsplitsingen (profielen) zijn volledig gedetermineerd, mechanisch en meedogenloos. Interactie bestaat grotendeels uit tekentjes (emoticons); een regelrechte aanval van de beeldcultuur op het alfabet.

	In die wereld vol mensen met een ogenschijnlijk hechte vriendenkring lopen geen eenzame mislukkelingen rond, al zullen velen door de mate van onechtheid na verloop van tijd dezelfde leegte en eenzaamheid ervaren die zij ervaren.
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In Le promeneur solitaire merkt W.G. Sebald over de getormenteerde Robert Walser op dat de sporen die hij op zijn levenspad heeft nagelaten zo licht zijn dat ze bijna waren weggewaaid. Martin Walser – geen familie – stelde dat hij van alle alleenstaande schrijvers de meest alleenstaande was.

	Carl Seelig, die hem in de zenuwinrichting Herisau op­zocht en zich ontfermde over de nalatenschap, bestaande uit minuscule, vrijwel onleesbare potloodaantekeningen, heeft ervoor gezorgd dat zijn boeken tegenwoordig nog door een bescheiden publiek worden gelezen.

	Afgezien van een wandelkostuum, een potlood en wat schrijfpapier heeft Walser, die zeer waarschijnlijk nog maagd was toen hij op eerste kerstdag 1956 door spelende kinderen dood in de sneeuw werd aangetroffen, tijdens zijn leven niets bezeten.

	De levens van de eenzamen die ik sinds mijn aantreden als coördinator ben gaan beschrijven vertonen wat raadselachtigheid betreft nogal wat overeenkomsten met dat van Walser. Net als hij hielden ze zich schuil, maakten ze zichzelf onzichtbaar, keerden zich stilletjes af van de wereld die onbarmhartig voor hen was geweest.

	Van Walsers leven is zo weinig bekend, vervolgt Sebald, dat je eigenlijk niet van een geschiedenis of biografie kunt spreken maar eerder van een legende, de legende van een onverklaarbare figuur.

	Juist in die afwezigheid, die ook zijn volstrekt unieke schrijfstijl kenmerkt (het zichtbaar maken van iets door het op opvallende wijze afwezig te laten zijn), zie je Walser veel scherper voor je dan wanneer zijn leven zorgvuldig gedocumenteerd was geweest.

	De eenzamen op mijn pad doemen ook als legenden op, als ik van hun verdwenen aanwezigheid op de hoogte word gesteld weet ik vaak niet veel meer dan een geboorte- en overlijdensdatum, een adres en soms een doodsoorzaak.

	Dan begint een spel van wilde jacht (Achterberg). In de korte periode tussen overlijden en uitvaart, een dag of vier, vijf, kom ik van alles aan de weet, meestal meer dan ik bij aanvang durf te hopen.

	Het is nooit genoeg, het zijn flarden, slechts de rook van iets wat vreselijk in brand heeft gestaan. Toch kun je in die weinige overblijfselen het vuur op z’n hevigst zien branden.
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Ik stelde voor om naar Waterloo te gaan, ze was er nog nooit geweest. We kusten op de kunstmatige heuvel, onder de bek van de gietijzeren leeuw. Het was mooi weer, net als tijdens de slag op 18 juni 1815.

	We zagen slechts het landschap, niet de dodenakker die het feitelijk is, een bloedbad met bijna tweehonderdduizend lijken. Ik zweeg over de paardenkadavers, de door kartetsen uiteengereten lichamen. Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine! (Victor Hugo).

	Ik vertelde dat Napoleon last had van aambeien, volgens sommigen de oorzaak van de nederlaag. En over de Prins van Oranje, de latere koning Willem ii, die gewond van het slagveld zou zijn weggedragen op een deur, afkomstig uit een vernietigde boerderij.

	De Prins van Oranje fascineerde haar, hij deed haar aan een Kennedy denken. Ik vertelde dat hij van de herenliefde was, een misdrijf destijds, en dientengevolge met afpersing te maken kreeg.

	Een van de afpersers, op de hoogte van allerlei pikante details, werd in 1819 in Amsterdam opgepakt en verbannen naar Suriname. Het schip verging in een storm bij Engeland, zwemmend wist de opportunist de kust te bereiken; een volmaakte anti-nulvariant. Hij vluchtte naar Parijs en zette zijn knevelarij voort.

	Ze pakte mijn hand toen ik klaar was met dat verhaal, we daalden de trap met 226 treden af. Wat was ze mooi, von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt.

	De kus leek serieus, mijn eenzaamheid scheen voorbij. Ik dacht wat Flaubert dacht toen hij besefte verliefd te zijn op Louise Colet: en nu zit ik weer midden in het menselijk leven.
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De dood ruikt zoet, een combinatie van wierook en mottenballen. De woning waar iemand langere tijd heeft gelegen is ervan vervuld, de geur verdwijnt niet als het lijk is afgevoerd.

	Ik rook de geur voor het eerst in de woning van Piet van der Molen, die het niet nodig vond het kamertje waar hij zijn overleden moeder verstopte in een tot kist verbouwde kast chemisch te laten reinigen.

	Hij is gehecht aan die lucht, het houdt de herinnering levend aan de enige vrouw die van hem hield, de persoon waaruit hij tevoorschijn kwam, van wie hij geen afscheid wilde nemen. De moeder die hem opdroeg haar overlijden te verzwijgen.

	Ik raakte er vreemd genoeg ook mee vertrouwd, de weerzin die ik voelde tijdens mijn eerste bezoek vervloog, terwijl de geur bleef. Ik ademde mevrouw Van der Molen in tijdens de eindeloze gesprekken die we voerden, bij het schrijven zou zij weer tevoorschijn komen.

	Vervolgens rook ik de geur verschillende keren in de hui­zen van eenzaam overledenen, penetranter naarmate ze er langer hadden gelegen. De geur wekt bij mij geen vluchtgedrag op, zoals te doen gebruikelijk bij primaten, maar trekt juist aan, het is voor mij de kiem van een goed verhaal.

	Het zoete wat ik ruik zijn putrescine en cadaverine, toxische gassen die vrijkomen als de verteringsenzymen in het menselijk lichaam, behulpzaam zolang het organisme leeft, tegen de gastheer ten strijde trekken.

	Eerst zijn pancreas en darmen aan de beurt, daarna volgen andere organen, waarbij onder meer ook dimethyldisulfide wordt afgescheiden. Deze naar knoflook zwemende reuk trekt ongedierte aan, met name groene bromvliegen van het geslacht Lucilia.

	Voor hen zijn ontbindende lichaamsholten ideale kraamkamers. Als de larven uitkomen breekt een nieuwe, cruciale fase aan in het proces van putrefactie, dat ten slotte een schoon skelet oplevert.

	De residuen van de gassen zijn intussen overal, ze kleven aan het plafond, wolken met het stof rond, schuilen in naden en kieren. Om ze niet mee naar huis te nemen trek ik beschermende kleding aan.

	Eenmaal kwam dat er niet van, toen de Trup-medewerker van dienst het koffertje met uitrusting was vergeten. De jas die ik toen droeg heb ik in een bak van Sympany gedaan, weggooien is zonde.

	Meneer S. uit de Spuistraat was een fervente wandelaar, ik stel me voor dat ergens in Oost-Europa iemand in mijn jas met hem rondloopt, een Walser-achtige verschijning, iemand die ik zelf had willen zijn.
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Mevrouw Van der Molen was te diep in mij doorgedrongen, ze gaf zich niet gemakkelijk prijs. Moeders lichaam werd een hels gevecht, op sommige momenten vreesde ik voor gekte, de heimwee keerde terug. Wat als het niet lukte, waar deugde ik dan nog voor?

	Mijn bureau in de schrijversresidentie aan de Dansaertstraat leek soms een martelwerktuig, het voelde of ik plaatsnam in een elektrische stoel. De paniek liet zich niet onderdrukken, sloeg verlammend toe. Ik lag weer in de couveuse: niets drong tot mij door, ik drong tot niets door.

	Fragmenten uit mijn dagboek van die zomer. ‘Wanhoop, euforie, wanhoop, euforie. Schrijven lukt niet, diep in de put.’ ‘Wandelen helpt niet, deze stad is genadeloos. Hoofdstuk negen geestdriftig neergepend en weer vernietigd.’

	Ten slotte kwam het boek met mevrouw Van der Molen tevoorschijn. Ik had Sara net ontmoet, het was de laatste week van augustus, mijn recht op verblijf in de residentie was voorbij.

	Kort daarna vond mijn eerste eenzame uitvaart plaats, hoewel het formeel de eerste niet was maar een generale repetitie, in november zou ik officieel beginnen. De honneurs werden in die tussenperiode waargenomen door de secretaris van de stichting.

	De overledene was een bejaarde heroïnejunk, een oude spuiter. Vlak voor de dienst begon gebeurde er iets wat vrijwel nooit gebeurt: een bekende van de dode dook op, een medeverslaafde, zo bleek. Terwijl de mensen van Trup afgezien van een voormalige Jellinekconsulent niemand hadden kunnen vinden.

	De medeverslaafde arriveerde op skeelers, met een elegante pirouette kwam hij voor ons tot stilstand; een kale man van een jaar of vijfenzestig, holle ogen en een imposante snor. Duits van origine, in de jaren zeventig vanwege de gunstige prijs-kwaliteitverhouding van smack naar Nederland gekomen.

	Omdat hij geen schoenen bij zich had, hield de Duitser zijn skeelers aan. Het op sokken betreden van de aula, waar Eva Gerlach het gedicht voorlas, zou net iets vreemder zijn geweest.

	Na het vers en drie muziekstukken liepen we achter de dragers met de kist naar het graf. Op zijn skeelers kloste de belegen Spritzer door het grind, de tranen biggelden over zijn wangen. Na gedane zaken wenste hij geen cake of koffie, even sierlijk als hij kwam verdween hij weer.
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Een paar maanden na Waterloo, eind oktober 2018, reden we naar Stresa, gelegen aan het Lago Maggiore. Het uitzicht over het meer zou magnifiek moeten zijn maar het was zwaarbewolkt, de hemel inktzwart: Isola Bella en Isola Superiore waren niet eens te zien.

	We gingen met mijn auto, ik haalde haar op in Brussel, het sneeuwde in de Alpen. Sara reed een stuk door Frankrijk. Amerikanen blijven in dezelfde baan, in haar geval de linker. Ik probeerde uit te leggen, terwijl haastige automobilisten zich achter ons verdrongen, dat de Europese regels anders zijn.

	Ze reed bovendien veel te langzaam, omdat ze mijlen is gewend, dus voortdurend dacht dat ze te hard ging. Twee maanden na de sprookjesontmoeting was ons eerste ruzietje een feit.

	In Stresa en omgeving moest ze spelen in een door het Brussels conservatorium samengesteld orkest onder leiding van Sir Roger Norrington, een oude, gelauwerde mopperkont. Mahlers vierde en Tippetts Concerto for Double String, drie avonden achtereen.

	We verbleven in Hotel Elena aan Piazza Cadorna, sympathiek maar gehorig: een buurman snoot onophoudelijk zijn neus, het leek alsof hij bij ons in bed lag. Tot aan ons vertrek, drie dagen later, bleef het regenen.

	Terwijl Sara oefende op de hotelkamer – onmachtig bonkte de verkouden buurman een paar keer op de gipsmuur – ging ik Stresa bekijken. Ik had me ingelezen, dat doe ik altijd, als voorbehoedsmiddel tegen heimwee. een railing / bij zeeziekte in de salon (Jan Emmens).

	Dus wist ik dat Italië, Engeland en Frankrijk hier, op het onzichtbare Isola Bella om precies te zijn, in 1935 het zogeheten Stresa-front sloten: een reactie op Hitlers onbesuisde inbreuken – herbewapening, annexatiedrift – op het Verdrag van Versailles.

	Het Stresa-front deed de nazi’s weinig. ‘Het laat ons koud, zolang ze ons maar niet aanvallen,’ schreef Joseph Goebbels in zijn dagboek. ‘Gewoon verder bewapenen.’

	Onder een stukgewaaide paraplu, op de pier die een stuk het onzichtbare meer instak – ik voelde me als Pluk aan de Waas, wachtend op de Heen- en Weerwolf – raadpleegde ik een dienstregeling en vernam dat het veer naar het eiland na september niet meer vaart.
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Eenzaamheid is een druk onderzocht fenomeen. De gretigheid waarmee sommige onderzoekers zich op het onderwerp storten – de Nederlandse gerontoloog Jenny Gierveld is er al een halve eeuw mee bezig – doet vermoeden dat zij zelf in diepe eenzaamheid verkeren, alsof ze zonder het onderzoek door hun onderwerp worden verzwolgen.

	Onderzoekers als Gierveld hanteren in hun rapporten een taalgebruik waar je acuut eenzaam van zou willen zijn. ‘De kwaliteit van leven’,’ ‘Tekorten in het netwerk van sociale relaties’, ‘De veelheid van met eenzaamheid verbonden symptomen’, Kernfacetten, kernkarakteristieken.

	Een partner, stellen zij, geldt doorgaans als panacee. Wat zij onder een partner verstaan? ‘Een persoonlijke relatie die veel te bieden heeft aan diepgang, gezelligheid en allerlei vormen van steun.’

	Wanneer een partner wegvalt is het belangrijk naar een ‘vervangende betekenisvolle relatie’ op zoek te gaan, aldus de hooggeleerde wetenschap. Daarbij moet men niet te kritisch zijn en zich in eerste instantie richten op kennissen met wie een bepaalde hobby wordt gedeeld, ‘zoals tennissen of een concert bezoeken’.

	Als er in de niet-eenzame wereld, de wereld van verbonden mensen, zo werd gedacht en gesproken zou ik me voorgoed opsluiten, om met niemand nog iets te maken te hebben.

	Een groot probleem voor de Giervelds van deze wereld is dat eenzaamheid lastig in kaart valt te brengen. Om aan data te komen worden er steekproefsgewijs te verspreiden enquêtes met meerkeuzevragen opgesteld.

	Dan krijg je dit: ‘Als we de mensen zouden indelen in niet eenzaam, matig eenzaam, sterk eenzaam en zeer sterk eenzaam, waar zou u zich dan nu toe rekenen?’ Of dit: ‘Voelt u zich wel eens eenzaam? Antwoorden met “ja”, “soms” of “nee”.’

	En dit: ‘Er is altijd wel iemand in mijn omgeving bij wie ik met mijn dagelijkse probleempjes terecht kan. Antwoorden met “nee”, “min of meer”, of “ja”.’

	Tel de punten op en de totaalscore op de eenzaamheidsschaal wijst uit of de respondent eenzaam is of niet. Het onderzoek, een optelsom van open deuren, is klaar en een cda-politicus neemt het graag in ontvangst.

	Dit soort onderzoeken zijn eenzaam en alleen, mijlenver verwijderd van wat ze in kaart willen brengen. Chronisch eenzame mensen zullen zo’n vragenlijst niet ontvangen, daarvoor zijn ze te onzichtbaar: wie uit mensenschuwheid de eigen huisarts al ontwijkt vult geen formuliertjes in, als die hem of haar bij toeval al zouden bereiken.

	De uitkomsten van dit soort onderzoek laten hooguit zien wat de gemiddelde brave burger, die zich uit verveling of plichtsbetrachting opgeeft als respondent, subjectief ervaart, over sociale isolatie zegt het weinig.

	Niettemin schatten de onderzoekers op grond van hun conclusies dat drieënhalf miljoen Nederlanders, met name gescheiden ouderen en weduwen, eenzaamheid ervaren. Twee derde van hen kwalificeert zich als matig eenzaam, een derde als zeer. Misschien is het waar, misschien ook niet.
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‘De eenzaamheid heeft haar nerveus gemaakt. De angst om in contact te komen met hardvochtige avonturiers weerhield haar er tot dusverre van een advertentie te plaatsen. Ze zoekt een gescheiden man met gezonde hersens die begrijpt dat een vrouw van 53, door het leven geslagen, vrouw kan en wil zijn zonder overdreven charmantigheid. Eerlijke brieven zal ze beantwoorden.’

	Deze in oktober 1959 in een landelijk dagblad afgedrukte contactadvertentie is een van de eerste van een schier oneindige reeks. Met name in de jaren zeventig en tachtig barstten de rubrieken huwelijk, correspondentie en kennismaking uit hun voegen, er werden leuke winsten op gemaakt, totdat internet zijn intrede deed en de kranten een verdienmodel armer waren.

	‘Haar vriendin is zeer eenzaam, mist vanwege handicap (iets korter been) haar zelfvertrouwen. Ze is 53 maar lijkt 45. Niet groot, zeer vief. Welke eenvoudige, innerlijk bescheiden weduwnaar wil haar gelukkig maken? En tevens zichzelf, daar ze een prima huisvrouwtje is! Graag met auto wegens haar handicap. Schrijf alleen als u weet wat eenzaamheid is en u in staat bent een ander gelukkig te maken.’ December 1966.

	Januari 1976 (ik lig in de couveuse): ‘Een zestigjarige weduwnaar uit een eenvoudig arbeidersmilieu met eigen woning wil kennismaken met een lieve vrouw om samen de eenzaamheid op te lossen.’

	December 1981: ‘Eenzaamheid, pijn, maar ook vreugde ondervond een vrouw van 35 met dochter van 8 op haar levensreis. Ze woont in Utrecht, is humanist en vegetariër. Wil graag een duurzame relatie opbouwen met eerlijke, gevoelige man. In zo’n relatie is openheid, genegenheid en erotiek belangrijk.’
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De oudste broer van Sara’s vader trouwde met een Joodse vrouw, afkomstig uit Boedapest. In 1943, zij was nog een baby, schoten ss’ers haar moeder dood, aan de oever van de Donau.

	De vader sloeg met de baby op de vlucht, bemachtigde een plaatsje op een boot naar Havana. Op die boot liep ze een infectie op, het tastte haar gehoor aan, drie jaar was ze doof.

	Na de oorlog bereikten ze Amerika, de vader sprak alleen Hongaars. Hij nam een nieuwe naam aan, studeerde zich een ongeluk, schopte het tot professor aan Yale University.

	Zijn dochter werd verliefd op de oudste broer van Sara’s vader, die als gevluchte kopt eveneens met niets was begonnen, promoveerde in de ruimtewetenschappen, werd aangenomen in Pasadena bij Jet Propulsion Laboratory (jpl).

	Dit alles vertelde Sara, op weg naar Parijs. Haar oom en tante hebben jaren geleden, in een romantische opwelling en zonder de woning eerst te bezoeken, vanuit de vs op aanraden van een Egyptische vriend een appartement aangeschaft in Ivry-sur-Seine.

	Ze waren er een jaar of vijftien voor het laatst geweest, Sara en ik konden er gebruik van maken. Het leek ons wel wat, in de dagen voor kerst 2018 speelde een goede vriendin van haar uit New York met haar ensemble in de Philharmonie, wat een aanleiding vormde.

	Ik stelde me een luxueus penthouse voor, met jacuzzi en kingsize bed, zo’n ruimtevaartingenieur zou het ongetwijfeld breed laten hangen.

	Het appartement bleek zich in een troosteloze torenflat te bevinden, de buurt oogde gevaarlijk, zou het decor van La Haine (1995) kunnen zijn. Met tegenzin parkeerde ik er mijn auto, we gingen omhoog in een lift die naar pis stonk.

	Het kostte heel wat moeite om de deur open te krijgen, binnen stuitten we op een merkwaardige mengelmoes van goedkoop meubilair. In de kasten hingen ouderwetse jurken en pakken, de motten lieten het zich goed smaken. Het leek wel een woning van een eenzaam overledene.

	We besloten ons verblijf niet onnodig te rekken, namen een paar keer de gammele metro richting Châtelet maar in het centrum was het ook niet echt een feest. Brandschat­tende gele hesjes zorgden voor een grimmige sfeer. We za­gen pantserwagens en zelfs een kleine tank. Traangas en rubberkogels werden afgeschoten.
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Het lichaam van een vereenzaamd, van de kudde afgedwaald persoon maakt stresshormonen aan. De witte bloedcellen, waarneembaar met een microscoop, verkeren in een staat van paniek. Ze reageren zoals ze reageren als sprake is van een bacteriële infectie of een dodelijke ziekte.

	De stresshormonen veroorzaken op de lange termijn ontstekingen, verzwakken het immuunsysteem. Vergelijkbare symptomen zijn waargenomen bij mensen in langdurig isolement: poolreizigers, astronauten, gevangenen. Uit studies is bekend dat ze angstig, impulsief en intolerant gedrag gaan vertonen, wat bij een toekomstige kolonisatie van Mars moeilijkheden zal opleveren.

	Om het veronderstelde verband tussen eenzaamheid en dementie aan te tonen voerden neurowetenschappers van Harvard en ucla in 2018 een grootschalig experiment uit op een groep van 117 in sociaal isolement verkerende personen.

	Geen van hen kampte met dementie, daar waren ze vooraf op geselecteerd, en uiteraard was er een controlegroep. Middels positron emission tomography, bekend als de pet-scan, werd hun hersenactiviteit gemeten, in zo’n lange buis.

	Bij een significant aantal deelnemers werd in en rond de neuronen van de entorinale schors, onderdeel van de temporale kwab, een opmerkelijke opeenhoping van zogeheten bèta-amyloïd en tau-eiwitten gesignaleerd, enigszins met tandplak te vergelijken.

	De als gevolg van vereenzaming stilgevallen onderdelen van de hersenmachine verroesten langzaam, daar komt het op neer. De roest rukt verder op en legt, net als bij alzheimer, steeds meer delen van het brein plat.
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Mijn vader heeft een mensenschedel in zijn boekenkast staan. Het ding heeft geen onderkaak, de paar overgebleven kiezen zitten los. Als kind – mijn broertje en ik waren eens in de twee weken een weekeinde bij hem – zat ik vaak met die kiezen te spelen, ik trok ze eruit en plaatste ze weer terug. Mijn vinger gleed over de naden van het schedeldak.

	Door een gat aan de onderzijde keek ik naar binnen. Wie heeft in dat hoofd gedacht? En wat zoal? Toch niet dat het in Lelystad in een boekenkast zou komen te staan.

	Mijn vader groeide op in Valkenswaard, een katholiek dorp niet ver van de Belgische grens, en zat bij de verkenners. Op zijn achttiende was hij in het bezit van de schedel gekomen, die zich in de nalatenschap van een hopman bevond.

	Met deze hopman, een alleenstaande man die kampte met trombose en overleed in een lampenzaak, onderhield mijn vader een speciale band. Hij was regelmatig met hem mee naar huis gegaan, een duister vertrek, had de schedel daar in een doos zien staan.

	De hopman heeft hem nooit verteld hoe hij aan de doodskop was gekomen. Kennelijk dacht hij dat zijn trofee bij mijn vader in goede handen zou zijn. Dat is ook zo, mijn vader stoft hem wekelijks af, wat dat betreft heeft de schedel het goed.

	Het ergerde mij, ik wilde het fijne ervan weten. Met hulp van mijn oma spoorde ik de stokoude zus van de hopman op, die wist van het griezelige attribuut en vertelde dat haar broer bij wijze van late roeping witte pater in Afrika had willen worden.

	Dat mislukte, om een of andere reden. In ’s-Heerenberg werd hij van de opleiding verwijderd, de zus had er nooit naar durven vragen. Misschien, zei ze, heeft hij uit wraak een graf geplunderd.

	Ik belde nog wat mensen, Valkenswaardse padvinders op leeftijd. Niemand die iets wist, mijn macabere speurtocht kwam raar op hen over. Met tegenzin gaf ik het op, het raadsel is intact gebleven.
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Een halfjaar na Waterloo bevonden we ons opnieuw op een slagveld, een eindje buiten Leipzig. Van 16 tot 19 oktober 1813 stonden een half miljoen mensen elkaar hier naar het leven, met zo’n honderdduizend doden als gevolg. De hecatombe mondde uit in een geallieerde victorie, de opmaat tot Napoleons eerste verbanning.

	In de Nederlandse pers, nog sterk pro-Frans op dat mo­ment, werden allerlei gruwelijkheden vermeld, wat bij gewonnen napoleontische veldslagen, zoals die van Dresden een paar maanden eerder, uiteraard niet gebeurde.

	De ‘van alle kanten voorbyvliegende kanons-kogels’, valt te lezen in een editie van de ’s Gravenhaagsche Courant uit die tijd, hadden ‘eene zoo ontzettende uitwerking op de mas[image: ]a volks, dat alles verplet werd’.

	In de paniek braken op hol geslagen paarden met wagens door ‘nog in orde [image: ]taande gelederen heen’. Twee instortende bruggen over de Saale veroorzaakten een vloedgolf die velen verzwolg, het was, kortom, ‘een schouwtooneel van de alleruiter[image: ]te ellende’.

	De Lucilia-vlieg voer er wel bij: het uitgehongerde, leeggeplunderde Leipzig was absoluut niet in staat de vele tienduizenden doden fatsoenlijk te begraven. De zoete walm van toxische gassen was ruikbaar tot ver in de omtrek, vooral in het voorjaar, toen de bevroren kadavers ontdooiden.

	Om zo’n afschuwelijke Völkerschlacht voorgoed te voorkomen moest er een Denkmal komen, alle verlichte geesten waren het erover eens. Het monument zou er ook komen, al was het vanwege allerlei geharrewar pas na honderd jaar, in 1913 dus, aan de vooravond van nog veel gruwelijkere strijd.

	De granieten kolos doet qua monsterlijkheid niet onder voor het Brusselse Justitiepaleis. De klim omhoog, langs duistere Wächterfiguren die uiteenlopende vormen van moed verbeelden, bezorgde mij duizelingen.

	We vroegen ons af hoe zo’n gedrocht ook maar één vredelievende gedachte kon verzinnebeelden. Het verbaasde me niets dat Hitler hier, op het paradeveld aan de voet ervan, diverse schreeuwpartijen had gehouden. Ja, het was min of meer logisch dat dit complex de nazi’s had geïnspireerd tot hun marcheerwalhalla bij Neurenberg.

	Vlug gingen we ervandaan. In Leipzig bezochten we de Thomaskirche, bovenal was dit immers de stad van Bach: om die reden waren we er ook naartoe gegaan, Sara speelde in de plaatselijke Tonhalle met drie Aziaten een bepaalde fuga van de Harp des Heeren.

	In Leipzig kun je evenmin om Luther heen, die hier in 1519 tijdens het dispuut met Johannes Eck als godslasterlijk ervaren uitspraken deed, wat hem ten slotte een rijksban opleverde.

	Onder een valse naam sleet hij zijn dagen in kasteel Wartburg, een dagmars van Leipzig verwijderd. Luther werkte er aan een Bijbelvertaling, hij was doodongelukkig, voelde zich vreselijk eenzaam en werd gekweld door constipatie. ‘De Heer heeft mijn achterste getroffen met de vreselijkste pijnen,’ noteerde hij in een brief. ‘Mijn reet is één brok ellende.’
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Mijn vader was lid van De Terebinth, een funerair genootschap. Soms organiseerde De Terebinth excursies, ik ging dan met mijn vader mee, zoals ik – plichtsgetrouw als ik ben – ook met hem meeging als hij ’s zomers naar naturistencampings ging. Met een merkwaardig groepje liefhebbers schuifelden we langs zerken en grafkapellen.

	Er waren diverse specialisten bij: de een wist iets van steensoorten, de ander van ornamentuur, een derde was kenner van grafschriften. Na afloop werd een kritisch rapport opgesteld, indien sprake was van achterstallig onderhoud of er anderszins iets niet deugde ontving de beheerder een gepeperde brief.

	Ik was een jaar of zeventien, woonde een poosje bij mijn vader, aan de andere kant van Lelystad, in afwachting van een kamer in Utrecht, waar ik zou gaan studeren. Tussen mijn moeders vriendin en mij was het tot botsingen gekomen, vandaar dat ik bij hem was ingetrokken.

	De dood fascineerde mij bovenmatig in die tijd, in Brouwers’ De laatste deur las ik over de Vlaamse zelfmoorddichter Jotie T’Hooft (1956-1977). Hij had zijn uiterlijk mee, wat van de meeste dichters niet gezegd kan worden. Het was een knappe, Jim Morrison-achtige verschijning.

	Mijn vader had Schreeuwlandschap en Junkieverdriet in de boekenkast staan, droefgeestige bundels die ik verslond, de verzen voor me uit mompelend als ik over zo’n eindeloos Lelystads fietspad reed. Terwijl de zomer in ons loeit / Hoor ik de herfst zijn sikkel slijpen.

	In Lelystad heerste een cultuur van trainingspakken en sportschoenen met luchtzolen. T’Hooft, die zich hulde in zwart, heroïne spoot en decadente verzen schreef, was voor mij de ideale verzetsheld. Leeftijdsgenoten begrepen niets van mijn hang naar romantische treurnis, en dat was precies de bedoeling.

	In Oudenaarde, waar T’Hooft opgroeide en ter aarde was besteld, ging ik met mijn vader en een vriendinnetje dat ik op zo’n naturistencamping had ontmoet op pelgrimage. Eerst stonden we op het verkeerde kerkhof, eenmaal ter plaatse werd ik overmand door emoties.

	Over De Terebinth schreef ik in 2000 een reportage, ‘De Necromanen’ genaamd. In dat verhaal zocht ik met de voorzitter, die mij vagelijk nog kende van de excursies, op de begraafplaats van Lunteren naar nsb-graven, waar runentekens op aangebracht zouden zijn.

	De voorzitter vond het maar een lelijke begraafplaats. ‘Oud en modern, alles rotzooit door elkaar.’ Tussen verfijnde negentiende-eeuwse graven lagen hedendaagse doden onder pompeuze dekplaten. ‘Graniet uit India,’ mopperde hij. ‘Kinderhandjes, blote voetjes en geen gehoorbescherming.’

	Hij zei tegen de beheerder dat het anders moest, een begraafplaats viel te vergelijken met een stad. ‘Als je een oude binnenstad hebt zet je daar niet zomaar allerlei nieuwbouw tussen.’ De beheerder haalde zijn schouders op, hij werkte er nog maar een week, was onlangs benoemd als voorman bij de rioleringen.

 

[image: ]

Dementie is actieve vergetelheid, het Niets in uitvoering. Zorgvuldig opgebouwde kennis sijpelt weg, de staat van zijn wordt vegetatief. Zou dit leven van niet meer weten, een toestand van hoogste eenvoud, misschien juist zalig kunnen zijn?

	Mijn moeder werkte met zwakzinnigen, zoals mensen met een verstandelijke beperking toen nog mochten heten. Regelmatig kon ik hen gadeslaan, elke vrijdagmiddag kregen ze zwemles van haar, mijn broertje en ik zwommen na school gratis mee.

	Ik had het idee dat deze als onvolmaakt beschouwde creaturen volmaakt gelukkig waren, in paradijselijke sferen verkeerden. Het plezier spatte van hen af, een agressieve enkeling daargelaten. Zij leken zich van geen narigheid bewust, alsof ze in een blijmoedige jeugd waren blijven hangen.

	Ik heb er vaak aan gedacht hoe het zou zijn om zo’n per­manente staat van ogenschijnlijke gelukzaligheid te bereiken, niet langer gekweld door onnozele ambities en lage gevoelens. Leven als een plant, het zelfreflecterende bewustzijn uitgeschakeld.

	Naïef gedacht, dat snap ik ook wel. Een onherroepelijke Control-Alt-Delete is allicht wat te veel van het goede, het genieten kan zonder besef van genot immers niet worden genoten.

	Misschien zou ik, hoewel ik geen vlees eet, wat meer als Kálmán Zsupán willen zijn, de rijke varkensboer uit De zigeunerbaron van Johann Strauss jr., die in de eerste akte van deze operette, geschreven door Ignaz Schnitzer, een schitterende aria aanheft:

	‘Ja, das Schreiben und das Lesen / ist nie mein Sach’ gewesen, / denn schon von Kindesbeinen / befasst ich mich mit Schweinen (…) / Ja mein idealer Lebenszweck / ist Borstenvieh, ist Schweinespeck.’
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In Santander, of eigenlijk in Laredo, een stadje dertig kilometer oostwaarts, hoorde ik een jonge Hongaarse bariton die aria in de zomer van 2019 zingen, in een dertiende-eeuws kerkje.

	Sara speelde ervoor en erna werken van Janáček, Mendelssohn en Barber, begeleid door een Spaanse pianist. Dit alles als onderdeel van het jaarlijkse muziekfestival, Encuentro de Música y Academia de Santander, waarvoor zij was uitgenodigd.

	Het festival duurde een maand, pas in de tweede helft van juli had ik tijd om die kant uit te komen. We verbleven in een appartement in een luidruchtige straat, Sara wilde, na een vervelend incident, niet langer gebruikmaken van het voor muzikanten beschikbaar gestelde voormalig nonnenklooster, waar ze een kamer deelde met een Russische harpiste.

	Ze was er, kort na aankomst, het was al na middernacht, tijdens het douchen uitgegleden, over het douchegordijn dat te lang was en in de bak hing. In haar val trok ze de rails van de muur, raakte volledig verstrikt in het gladde gordijn, waar de harpiste haar uit moest bevrijden.

	De Spaanse pianist reed ons van Laredo terug naar Santander, in een van de luxe Volvo’s die door de steenrijke markiezin Paloma O’Shea, weduwe van Banco ­Santander-president Emilio Botín, beschikbaar waren gesteld.

	Onderweg kwamen we over het stierenvechten te spreken, dat in de autonome regio Cantabrië, waar Santander de hoofdstad van is, nog altijd op veel enthousiasme kan rekenen; in de plaatselijke Plaza de Toros stonden die week een aantal corridas ingepland, als we wilden kon hij kaartjes voor ons regelen.

	De bezwaren waren volgens de pianist vooral afkomstig van linkse mensen, dezelfden die er heil in zagen excuses aan te bieden voor het koloniale beleid in Latijns-Amerika van eeuwen her. Als alle tradities moesten wijken zou er niets van Spanje overblijven, straks mochten ze de flamenco niet meer dansen.

	Hij had het ook niet noodzakelijk gevonden dat het stand­­beeld van Franco, het laatste in heel Spanje dat nog overeind stond, in 2008 in Santander van de sokkel was getrokken.
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Complex Tuindorp West bestond uit drie betonnen flats met gele, rode of blauwe balustraden. Tussen de flats in stond laagbouw van grijze baksteen. Het geheel lag ingeklemd tussen een spoorbaan, een verkeersweg, een belastingkantoor en een woonwagenkamp.

	De eerste twee adressen bevielen mij niet, die waren in de laagbouw terwijl ik een kamer op een hogere verdieping van een van de flats wilde. Ik deed ongeïnteresseerd en gaf onbeleefde antwoorden op vragen die mij werden gesteld.

	Toen mocht ik hospiteren bij Van Lieflandlaan 118, op de een-na-bovenste verdieping van de rode flat. Ik deed mijn best en werd goedgekeurd. ‘Je lijkt ons een gezellige jongen,’ zeiden de bewoners, ‘we hopen dat je vaak zult deelnemen aan gemeenschappelijke activiteiten.’

	Mijn vader huurde een aanhangwagen en we reden mijn schamele bezit van Lelystad naar Utrecht. Ik zette mijn bureau met schrijfmachine en computer, uitgerust met tekstverwerkingsprogramma WordPerfect 5.1, aan het raam, het was 1994. Aan de muur hing ik een replica van Picasso’s Guernica, die mijn ouders voor hun kortstondige huwelijk van een familielid cadeau hadden gekregen.

	Het uitzicht was overweldigend. Aan het begin van de avond verdween de zon achter de schoorsteenpijpen van de Van Nelle-fabriek aan de A2. Treinen raasden voorbij, ontelbaar veel auto’s – waaronder ambulances, brandweerwagens en politievoertuigen – en voetgangers en fietsers. Ik zag graffitispuiters, potloodventers en pyromanen.

	De keuken, die ook diende als gemeenschappelijke ruimte, bevond zich onder mijn kamer. Om niemand tegen te komen kookte ik zo vroeg mogelijk. De koelkasten in de keuken waren vies. Ik kocht een eigen koelkast en zette die op mijn kamer. Ik douchte met slippers aan en legde wc-papier op de wc-bril.

	Soms vroegen de bewoners of ik televisie kwam kijken in de keuken. Ik zei dat ik geen tijd had. Ze wilden dat ik meedeed aan spelletjes, ook daarvoor had ik geen tijd.

	Ik was verslaafd aan mijn uitzicht. Ik leende mijn vaders verrekijker en tuurde naar de andere studentenflats en naar de portiekwoningen aan de andere kant van het spoor. Ik plakte papieren aan elkaar en tekende met potlood en liniaal de bebouwing in mijn uitzicht na.

	Zonder dat zij het wisten leerde ik een aantal mensen zeer goed kennen. Ik wist wanneer ze thuiskwamen, wanneer ze vertrokken, hoe laat hun licht uitging. Ik zag mensen bidden, eten, neuken, stofzuigen, lezen en televisiekijken, vooral veel televisiekijken. Om erachter te komen welke programma’s ze op hadden staan deed ik mijn eigen televisie aan en ging ik de zenders af tot ik zag wat zij zagen.

	Ik liep langs de huizen om achter namen te komen. Die namen noteerde ik op de aaneengeplakte papieren. Als ik naar college was geweest fietste ik zo snel mogelijk terug naar mijn flat. Ik vroeg mij af of de Opel van meneer Yilmaz op de parkeerplaats stond, of mevrouw Snijder weer naar The Bold and the Beautiful zat te kijken. Ik voelde oprechte vriendschap voor al deze mensen, eigenlijk kon ik geen dag zonder hen.

	Soms deed ik het raam van mijn kamer open. Ik vroeg mij af hoe het zou zijn om naar beneden te springen. Hoe lang zou het duren voor iemand doorhad wat er was gebeurd? Hoe lang zou het duren voor een van mijn ouders in kennis werd gesteld? De onverschilligheid tussen het moment van sterven en het besef daarvan bij anderen maakte mij gek.

	Ik schreef gedichten in een schrift. Als een gedicht af was typte ik het over op mijn schrijfmachine. Het uitgetypte gedicht deed ik in een enveloppe, meestal was het dan een uur of twaalf ’s nachts. Met de enveloppe fietste ik naar de Amsterdamsestraatweg, waar Ed van Eeden woonde, een docent van mijn opleiding met literaire connecties. In Maatstaf werden enkele van die gedichten gepubliceerd, mijn borst zwol tot slagschiphoogte (Komrij).

	Ik geloof niet dat de andere bewoners teleurgesteld waren toen ik na drie jaar meedeelde dat ik naar Amsterdam ging verhuizen. Er werd geen afscheidsfeest georganiseerd. Ik heb mijn spullen ingepakt en zonder dag te zeggen de deur achter mij dichtgetrokken.
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De man op het wad was een Duitser, afkomstig uit Bremen. Hij kwam in een oude zeilboot, het was eind jaren tachtig. Op het Lauwersmeer ging hij voor anker, soms voer hij een stuk de zee op.

	Hij zwom veel, maakte jacht op vis, krabbetjes en zeewier. Verder zat hij maar op zijn wrakkige schuit. Zonder verwarming bracht hij de winters door, niemand snapte hoe het kon. Als nieuwsgierige schippers langszij voeren dook hij weg in de kajuit.

	Alleen de sluiswachter uit Zoutkamp slaagde erin contact met hem te leggen, al was dat heel beperkt. De afspraak was dat de Duitser zijn duim zou opsteken als de sluiswachter passeerde, ten teken dat alles in orde was. Spullen wenste hij niet, toen de sluiswachter een paar handschoenen aan boord wierp gooide de Duitser ze terug.

	Kustbewoners beweerden dat hij ’s nachts aan land ging, om bij een bakker in Anjum brood weg te nemen. Onzin, zei de sluiswachter. Toen zware storm werd verwacht sleepte de waterpolitie hem weg naar een plek in de luwte, woedend was hij daarover. Hij tierde in het Engels, volgens de sluiswachter wilde hij geen Duits meer praten.

	De conditie van het schip verslechterde, langzaam veranderde het in een vlot. Hij gebruikte plastic en andere zeerommel om de boel te versterken en te beschutten. Liggend op een oude surfplank zocht hij zijn voedsel.

	In 2002 werd een film over hem gemaakt, een prachtige televisiefilm, nergens meer te vinden. Schaatsers kwamen in beeld, die hadden hem over het ijs zien lopen. Ze keerden terug met soep, de Duitser rende weg.

	Ze verwachtten een ruig iemand, hij was juist tenger. Meestal, zei een boer, ligt hij plat als een vos onder een stuk landbouwfolie. ‘Hij leeft als vroeger, toen mensen niet oud werden.’ Zijn Duitse zus kwam in beeld, ze heeft haar broer nooit begrepen, kon geen verklaring geven.

	De camera vond hem ten slotte, op de surfplank. Hij riep ‘stop’, het beeld ging op zwart.

	In februari 2016 voer op Lauwersoog een reddingsboot genaamd Springbok uit, van de Koninklijke Nederlandse Reddingmaatschappij (knrm). Opvarenden van een visserskotter meldden dat ze bij Esumakeech een man in het water zagen staan.

	Het was de Duitser, hij was van zijn surfplank gevallen, het vlot was vergaan. Zwaar onderkoeld werd hij aan boord gehesen, in goudkleurig folie gewikkeld en naar de wal vervoerd, bij Oostmahorn, waar een ziekenwagen wachtte.

	Onderweg hield een van de reddingswerkers hem vast, fysiek contact na bijna dertig jaar. De ambulancebroeder mat een lichaamstemperatuur van dertig graden, in het ziekenhuis van Groningen is de Duitser overleden.
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Ik wilde een onverschrokken reiziger zijn, een man van de wereld, met Sara ging dat aardig goed. Niet langer betrad ik de verkeerde restaurants, voor het eerst voelde ik me op vliegvelden thuis.

	‘Het sterkst woekert de angst, het is niet te zeggen hoe weinig men zou zijn zonder doorstane angst,’ schrijft Elias Canetti in De behouden tong. Geschiedenis van een jeugd (1977).

	Volgens Canetti wordt de mens gekenmerkt door de nei­ging zich altijd aan de angst te willen uitleveren. De vrees als vriend, kortom. Met Sara verdween bij mij die neiging, ik liet los wat mij vertrouwd was geweest.

	In december 2019 logeerden we bij haar ouders in Philadelphia, ik bezocht er onder meer de vroegere woning van Edgar A. Poe, aan de rand van Kensington, een droevige buurt, bevolkt door creaturen die goed in Poe’s boeken zou­den kunnen bestaan.

	Met een van hen knoopte Sara een gesprekje aan, op Suburban Station, een verloederd winkelcentrum annex treinstation dat aan Perron Nul of Hoog Catharijne in de jaren negentig deed denken.

	Het betrof een gehandicapte bedelaar. Als gevolg van een niet voor hem bestemde kogel was de linkerhelft van zijn lichaam verlamd geraakt, waar zijn scheve gezicht van getuigde.

	Tot die fatale dag werkte hij als loodgieter, onverzekerd, als zovelen in dit land. Zonder inkomsten viel de huur niet meer te betalen, met rolstoel en al belandde hij in het park, ’s nachts sliep hij in het winkelcentrum.

	Gewoonlijk sloeg zo’n ontmoeting mij volledig uit het lood, zijn verhaal zou de aanjager van een lange reeks onaangename fantoombeelden zijn geweest, ik zou nog slechts valsheid in alles hebben kunnen bespeuren.

	Nu bleef ik stevig overeind, stopte de ongelukkige wat toe, veel meer kun je ook niet doen. We bespraken de mogelijkheid dat hij er k2 van zou gaan kopen, een goedkope synthetische drug, populair onder daklozen omdat je het er warm van krijgt. Ik gunde het hem van harte.

	De dagen vlogen voorbij, de tijd stond absoluut niet stil, zoals dat bij eerdere bezoeken aan de vs was gebeurd. Een geluk dat ik gewoonlijk slechts kende van roes of geslachtsdaad viel mij blijvend ten deel.

	Terwijl de misère bepaald niet op afstand bleef. In Camden, aan de overzijde van de Delaware, waar ik in een dicht­getimmerde buurt op zoek ging naar het huis van Walt Whitman, staarden ongure types met zogeheten gold fronts, fonkelende kunstgebitjes voor gangsters met rotte tanden, me dreigend aan.

	Het was nauwelijks voorstelbaar dat Oscar Wilde in deze kale, afgetrapte straten bij Whitman op bezoek was geweest. De oude bard had in zijn schommelstoel gezeten, ze dronken vlierbessenwijn.

	We namen de trein naar Baltimore, waar ook een Poe-house was, eveneens in een afbraakbuurt. Hier ergens werd de berooide Poe in 1849 in delirium tremens op straat gevonden, hij stierf kort daarna een pijnlijke dood in het hospitaal.

	Baltimore was prachtig in die tijd, tijdens ons bezoek was dat al geruime tijd niet meer zo. Onderweg naar het Poe-house, een wandeling die ons was afgeraden door een eenzame stadspromotor in de veilige Inner Harbor, werden we uitgejouwd en bespot door gevallenen in allerlei gradaties.

	Ik voelde me sterk, had ze wel kunnen omhelzen als liefde vat op hen zou hebben gehad. Deze eenzame schimmen, in het voorportaal van vergetelheid, waren slechts op zelfvernietiging uit.

	Sara studeerde van 2009 tot 2013 aan het Peabody Institute of Music van Johns Hopkins University. Het universiteitscomplex, hartje Baltimore, vormde toen al een eiland in een zee van ellende. In de tussentijd, constateerden we, was het eiland verder afgebrokkeld.

	We reisden door naar Washington, waar ik in de toiletruimte van Old Ebbitt Grill, een voormalige saloon waar onder meer Theodore Roosevelt de lunch gebruikte, pal om de hoek van het Witte Huis, werd belaagd door een dronkenlap: hij zag mij aan voor een rivaal en schopte wild om zich heen.

	Het voorval deerde me nauwelijks, ik genoot er zelfs van. De manager kwam excuses maken, hij kon er ook niets aan doen maar stond erop dat we op zijn kosten de maaltijd met alle gewenste toebehoren zouden gebruiken.
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De patiënt blijft opdoemen, ik raak hem niet kwijt. Ik las over hem in het onderzoek van de strenggelovige professor H.C. Rümke, die in de oorlog aanbleef als hoogleraar psychiatrie, kopjes koffie met Mussert dronk, collaborateur Van Genechten behandelde.

	Deze Rümke, die in zijn vrije tijd gedichten schreef en binnen zijn vakgebied aanzien genoot, bestudeerde en onder­vroeg tijdens de algemene mobilisatie van het Nederlandse leger in 1939 een vijftigtal heimweezieken.

	Onder hen bevonden zich enkele debielen, psychopaten, achterlijken en hysterici, zoals destijds in de wetenschappelijke literatuur mensen met bepaalde aandoeningen werden omschreven, maar die waren niet interessant, het ging om de gewone gevallen, doorsnee burgers met wie ogenschijnlijk niets aan de hand leek te zijn.

	In het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde, dat de be­vindingen in september 1940 publiceerde, beschrijft Rümke de peilloze eenzaamheid waarin een van de patiënten zich op dat moment bevindt: hij eet niet meer, vertoont koortsachtige verschijnselen, zijn brein is een ontregeld orgaan, legt irreële dwarsverbanden, onbegrijpelijk voor anderen.

	Het gaat om de 24-jarige zoon van een heerszuchtige, haast sadistische moeder, die hem als kind op de wreedste wijze had geslagen, hij haatte haar. Zodra er moeilijkheden waren ging hij bij haar in bed liggen, om zijn problemen met haar te bespreken.

	De man, bovengemiddeld intelligent, wilde op een keer een reisje naar België maken, bij Antwerpen keerde hij om. Een goede betrekking in Nederlands-Indië wees hij op het laatste moment af: in Marseille, waar hij op de boot zou stappen, was hij tot niets meer in staat, dacht alleen nog aan het bed van zijn moeder.

	Ik heb nooit bij mijn moeder in bed geslapen, daarvan kon geen sprake zijn.
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In de Utrechtse studentenflat las ik de verzen van Jan Emmens (1924-1971), die zich een eind verderop in de stad, aan de Rubenslaan, had verhangen. Een van zijn gedichten, ‘solipsisme (weggooipoëzie)’, intrigeerde me nogal. ‘Ik heb wel verstand / maar nergens van.’

	Ik zocht op wat dat solipsisme precies was, het had een daverende uitwerking op mijn rijpende geest, omdat het onweerlegbaar was, bovendien een uitstekende methode om dieper in mezelf te verdwijnen, wat de gewenste, transcendentale geestestoestand opriep, de mystieke eenheid, die bij het schrijven handig is.

	Een geweldige uitvinding, dat solipsisme! Ik hield ergens nog wel rekening met de aanwezigheid van een buitenwereld, maar zonder mijn waarneming bestond hij simpelweg niet. Misschien kwam het door de verrekijker, als ik die neerlegde waren de levens die ik volgde ook verdwenen.

	De verrekijker zou gemanipuleerd kunnen zijn, mijn hele waarneming kon op een zinsbegoocheling berusten. Als ik dat bedrieglijke filter uitschakelde kon ik de wereld zien zoals hij werkelijk was. Dat ging niet, ergo: er was geen buitenwereld.

	De solipsistische dwanggedachte verdween, werd professioneel weerlegd toen ik in Amsterdam filosofie ging studeren, keerde terug toen ik was aangetreden als coördinator van de stichting Eenzame Uitvaart.

	Wanneer ik in de kapel van Sint Barbara het hoofd boog voor de kist van een eenzaam gestorvene vroeg ik me af hoe de persoon de wereld voor de dood had waargenomen, in de jaren van obscuriteit, toen er niemand meer aan de horizon van zijn of haar bestaan was verschenen.

	Zij koersten slechts op eigen waarneming. Het perspectief van anderen, middels de dialoog (de enige manier volgens Levinas waarop het Ik zich tot de Ander kan verhouden) kregen ze immers niet meer mee. Aan hun blik toonde zich een wereld onbewoond als een maan (Rilke).

	De buitenwereld was solipsistisch naar hen toe, vanuit het standpunt van de maatschappij waren ze afwezig, hooguit een administratief gegeven. Het zijnsverbond tussen individu en collectief was verbroken.

	Andersom had solipsisme ook voor hen een uitkomst kunnen zijn, vooral op pijnlijke momenten, bij het passeren van een druk terras, de geluiden van vrolijke mensen. De werkelijkheid bestond niet buiten hen, ze konden haar net zo goed negeren. Om alleen te zijn in hun eigen, geheime wereld.

	De buitenwereld was een film die hen niet langer aanging, een vervagende vertoning waar zij lang geleden, vaak slechts als figurant, bij betrokken waren geweest, en die je maar het beste op pauze kon zetten.
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Vlak voor de grens krijgt Sara een niesbui. De zenuwen, of het stof op mijn dashboard. Ziek zijn we niet, ook niet geweest. Het is zondag 22 maart 2020, we rijden op de a16 richting Antwerpen.

	Ik zeg dat ze niet moet niezen als we worden aangehouden. ‘Don’t you be smart with me now.’ Haar cello, in 1880 in Frankrijk gebouwd, ligt op de achterbank, veilig in de koffer. De cello kan niet alleen blijven, de cello moet altijd mee.

	België heeft de grenzen gesloten, als Nederlander mag ik het land niet meer in. Sara, bij mij in Amsterdam toen de Belgische grenzen dichtgingen, mag met haar type verblijfsvergunning niet in Nederland zijn.

	Haar visum verloopt in oktober, het was de bedoeling om in deze periode audities te doen, in de hoop op een vaste aanstelling in een orkest, zodat we elkaar kunnen blijven zien, ze niet naar de Verenigde Staten terug hoeft.

	Dat was al lastig vanwege een eu-maatregel die Europese muzikanten voorrang geeft. De coronacrisis maakt het onmogelijk: de weinige audities waar ze nog voor in aanmerking kwam zijn geannuleerd of tot nader order opgeschort.

	Voorlopig blijft ze bij mij, in Brussel kent ze weinig men­sen: het conservatorium is dicht, bevriende muzikanten zijn naar huis teruggekeerd.

	Ze heeft een aantal zaken nodig die zich in haar appartement bevinden: een medicijn, documenten om in geval van nood naar de vs te kunnen terugkeren, het eigendomscertificaat van de cello en meer bladmuziek, om in vorm te kunnen blijven.

	België heeft verschillende overgangen met containers en betonblokken gebarricadeerd omdat Nederlanders de grens bleven oversteken vanwege de lagere brandstofprijzen, benzinehamsteraars riskeren een boete van vierduizend euro.

	De grens komt in zicht, Sara niest niet meer. We verwachten douaniers, pylonen op de weg, legervoertuigen en prikkeldraad desnoods. In plaats daarvan zien we niets, geen enkele vertegenwoordiging van welk gezag dan ook. De grens is net zo lek en onzichtbaar als gewoonlijk.

	Onopgemerkt rijden we het afgesloten land in. Verderop moet een fuik zijn, het kan niet anders. Plotseling worden we ingehaald: een Nederlander in een aftands autootje dat een zeer hoge snelheid bereikt.

	In razende vaart neemt het de eerste afslag, naar de provinciale weg richting de grensovergang bij Zundert. Aan die weg is een tankstation gevestigd, dit moet zo’n uitgekookte hamsteraar zijn.
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Je zou denken dat het vooral ouden van dagen zijn die met eenzaamheid te maken krijgen, het tegendeel is waar. Uit talloze onderzoeken, verzameld door de Britse econoom Noreena Hertz in The Lonely Century (2020), blijkt dat juist onder jongeren de gevoelens van afzondering en isolatie het sterkst zijn.

	In Japan beschouwt men deze groep als sociaal verloren. Hikikomori worden ze genoemd, hun aantal wordt op bijna vier miljoen geschat. Bezweken onder prestatiedruk, blijven steken in de kostbare studie, geen prestigieuze baan gevonden. Uit angst en schaamte zonderen ze zich in de ouderlijke woning af.

	Een wanhopige moeder, las ik in een van de vele artikelen gewijd aan het verschijnsel, zet dagelijks een pannetje neer voor de gebarricadeerde slaapkamerdeur, af en toe hoort ze haar zoon de wc doorspoelen, aan douchen doet hij niet.

	Deze moderne kluizenaars gaan contact met de buitenwereld zo veel mogelijk uit de weg. Hooguit vindt het in games en chatrooms plaats met lotgenoten, waarbij allerlei vreemde fantasieën worden uitgeleefd.

	In de hele westerse wereld is de traditionele ontmoeting – een afspraak in levenden lijve – een afnemend verschijnsel. Dankzij de tijdslurpende sociale media, die communicatie op afstand voor iedereen mogelijk maken. En nu vooral dankzij de voortwoekerende coronapandemie.

	Gevolg: een kolossale, nog nauwelijks onderzochte maatschappelijke vervreemding. Met allerlei bizarre randverschijnselen, zoals zorgrobots – groot succes in Azië – of commerciële knuffeldiensten, waarbij men zich tegen betaling kan laten omhelzen, iets wat met name in de Verenigde Staten onder mensen van middelbare leeftijd een trend schijnt te zijn.

	Dit alles tegen de achtergrond van een voortdurende verwarring die ontstaat in de razendsnelle uitwisseling van informatie, zeker nu traditionele duiders – gezaghebbende nieuwsmedia – de slag verliezen of worden gewantrouwd en verdacht gemaakt.

	Terwijl alternatieve, op leugens en verzinsels gebaseerde platforms ontstaan, waar de groezeligste, op apodictische toon verkondigde complottheorieën (qanon), met doorgaans een geheim, door de deep state gefaciliteerd pedofielennetwerk in de hoofdrol, welig tieren.

	Deze ‘mediale oppervlakkigheid’, schreef Ryszard Kapuściński al in 2003 in zijn essay De ander in het werelddorp, leidt tot afbrokkeling van maatschappelijke samenhang. Moderne communicatietechnieken hebben niet ‘het werelddorp’ gecreëerd, zoals sommigen hoopten, integendeel.

	De samenleving van onze planeet, aldus Kapuściński, lijkt steeds meer ‘op een anonieme massa op een van die grote vliegvelden, een gehaaste menigte van onverschillige mensen die elkaar niet kennen’.
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Er komt geen fuik, de weg blijft spookachtig leeg. Pas als we Antwerpen naderen zijn er meer personenauto’s: Belgen die ons verwonderd aanstaren. Boos lijken ze niet: geen getoeter, geen obscene gebaren, niemand probeert ons van de weg te drukken.

	Zo bereiken we in twee uur Brussel, vlugger dan ooit. In Ukkel kan ik voor de deur parkeren, vanwege de coronacrisis wordt er niet op tickets of vergunningen gecontroleerd.

	Maandag lopen we een stukje door de stad, de straten zijn leger dan normaal, veel winkels gesloten. De meeste mensen dragen een mondkapje. Voor Delhaize aan de Water­loosesteenweg staat een rij, iedereen houdt afstand.

	Op het Beursplein gedenken we onze ontmoeting, het einde van mijn eenzaamheid. Zo’n ontmoeting is ondenkbaar nu. Mensen ontwijken elkaar als leprozen, niemand lacht, wat ook moeilijk gaat met een mondkap.

	Er hangt een onheilspellende stilte, soms verstoord door geluidswagens van de politie die in het Nederlands, Frans en Engels oproepen toch vooral binnen te blijven. De Brusselse clochards houden zich netjes aan de voorschriften, slaapzakken en kartonnen dozen bevinden zich op de vereiste afstand van elkaar.

	In parken mag vooralsnog worden gewandeld, recreëren is verboden, op bankjes plaatsnemen mag niet. Wandelaars dienen afstand van elkaar te houden.

	Een overijverige agent bracht de dystopische nachtmerrie van de week nog iets dichterbij toen hij twee mannen wilde verbaliseren die volgens hem te dicht naast elkaar liepen. Het bleek om een getrouwd stel te gaan, ze woonden al twintig jaar samen.
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Friedrich Hölderlin (1770-1843) verdroeg de aanwezigheid van anderen niet. Aan een voormalige vriend, lakenfabrikant Christian Landauer, bij wie hij een poosje inwoonde, schreef hij dat hem het gevoel bekroop dat hij zich aan anderen moest onderwerpen.

	Hij versplinterde vanbinnen, zijn oorspronkelijkheid werd aangetast. Hij kon niet meer in de juiste sferen komen, de dichtader verkalkte. In gezelschap – zelfs niet als het Schiller, Hegel of Schelling betrof – geen mystieke eenheid voor hem.

	Na de uitputtende voettocht van Nürtingen naar Bordeaux, waar hij huisleraar zou worden bij een rijke wijnhandelaar, maar om nooit opgehelderde redenen al na tweeënhalve maand weer vertrok, keerde hij haveloos en verward, amper herkenbaar, in juni 1802 terug naar Nürtingen, waar zijn moeder woonde.

	Zijn moeder schonk hem geen liefde, de erfenis van zijn overleden vader hield ze achter. Had hij maar predikant moeten worden. De nalatenschap zou hem de reeks vernederingen waaruit zijn leven tot dan toe had bestaan hebben bespaard, stelt biograaf Rüdiger Safranski. Zijn moeder zond hem heen, uit schaamte voor wat hij niet was geworden.

	Een andere voormalige vriend, de schrijvende diplomaat Isaac von Sinclair, die zich vervolgens over hem ontfermde, een betrekking regelde als hofbibliothecaris, betrok hem onbedoeld bij een samenzwering.

	De enige vrouw van wie hij hield – echtgenote van de rijke bankier die hem als Hofmeister in dienst had genomen – kreeg rodehond en stierf. Het was te veel, het glas brak voorgoed, schreeuwend ging Hölderlin door de straten.

	Na een kort verblijf in een psychiatrische kliniek belandde de dichter in een torenkamer te Tübingen, uitzicht op de Neckar, hem beschikbaar gesteld door meubelmaker Ernst Zimmer, die door Hyperion oder Der Eremit in Griechenland (1797), Hölderlins enige prozawerk, begeesterd was geraakt.

	Daar in die torenkamer werd hij bezocht door iedereen die hem had laten vallen, audiëntie was eenvoudig, alleen zijn moeder dook niet op. Hij kraamde wartaal uit, noteerde soms een geniale regel: Ich bin nichts mehr; ich lebe nicht mehr gerne!

	Graag of niet, hij leefde toch nog zesendertig jaar, bereikbaar onbereikbaar in z’n toren. Wandelde onder begeleiding langs de stadsmuur, door de wijngaarden; verder mocht niet. Iedereen was majesteit voor de lange, magere gestalte met de zwarte hoed.
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Een flatgenoot, op de hoogte geraakt van onze clandestiene trip, toont zich begripvol maar vraagt ons per spraakbericht de lift- en deurknoppen in het appartementencomplex niet met onze vieze vingers aan te raken.

	We komen immers uit Nederland, waar de regering de ernst van de crisis onderschat. Prima dat ze hun eigen bevolking willen uitroeien, aldus nog steeds de flatgenoot in het spraakbericht, dat hoeft echter niet ten koste van inwoners van andere landen te gaan. We voelen ons melaatsen.

	Ik til een zware koffer met de spullen waarvoor we kwamen en extra kleding in de achterbak. Vanuit de woningen waarin ze zich verschansen kijken bewoners van de Lincoln­straat met verbazing toe.

	Over de uitgestorven Brugmannlaan rijden we richting snelweg. Mechelen, Antwerpen, de Nederlandse grens is open, ik hoef Sara niet naast haar koffer te verstoppen in de achterbak.

	Vlotjes, er staat alleen een vrachtwagenfile, gaan we bij Hazeldonk de grens weer over. Aan de andere kant is de situatie anders dan op de heenweg: douane en gendarmerie zijn massaal aanwezig, voertuigen worden gecontroleerd. We hebben kennelijk geluk gehad, al is Sara nu een ongewenste immigrant.
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De menselijke verbeelding, hoe pover soms ook, staat mij niet per definitie tegen. Als lezer moet je weten met feit of verzinsel van doen te hebben, uiteraard. Maar de kunst is, zoals Frans Kellendonk opmerkt in zijn essay ‘Ons wilde westen’, het waar te maken op papier.

	Als de stijl deugt doet het genre er niet toe. Een goed verhaal, waargebeurd of niet, wordt een verhaal op zichzelf, een autonoom object met eigen regels en voorschriften.

	Gay Talese, voor mij de boeiendste auteur van de in 1973 door Tom Wolfe in het leven geroepen Amerikaanse New Journalism-beweging, verwoordde het uitstekend in een interview.

	‘I just want to write about people in a way that is a short story with real names.’ En: ‘I believe that if you go deep enough into characters they become so real that their stories feel like make-believe. They feel like fiction.’
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April 2020. Na een eenzame uitvaart, Sara heeft vanochtend de muziek uitgekozen, loop ik op Sint Barbara weer eens langs het graf van Starik, aan wie ik mijn vreemde bijbaan heb te danken.

	Starik verpoost onder Belgisch hardsteen, een juweel van een graf, in een fraai maar ook wat onheilspellend laantje, in het gezelschap van een aantal tragische figuren, niet allen even fijnzinnig van geest.

	Direct naast hem rust de eigenaar van een pizzeria. Hij schonk op zijn terras het glas bij van een crimineel toen die onder vuur werd genomen door een huurmoordenaar. De huurmoordenaar kon niet goed mikken, een veelvoorkomend probleem binnen die beroepsgroep, met dit graf als resultaat (het doelwit overleefde).

	Iets verderop een deejay annex feestorganisator, omvergemaaid door nog zo’n slordige pistolero. Hij woonde in hetzelfde appartementencomplex als de drugscrimineel die eigenlijk moest gaan slapen, zoals de toffe opdrachtgevers het formuleren. Reed in eenzelfde soort auto, dan weet je het wel.

	Dan is er nog een Ajax-fan, op zijn stèle ‘gabber’ genoemd. Aan de overzijde een rijtje Armenen, die hebben het goed met elkaar. Als er ’s nachts onder elkaar wordt gesproken, dat stel ik me bij een begraafplaats voor, het is immers net een stad, produceren de tientallen stemmen uit de twee massagraven van het Amsterdamse Drugspastoraat – Stariks laantje ligt er als het ware tussenin – ongetwijfeld het meeste volume.

	Een van hen, Anja Joos, wist postuum een soort roem te vergaren. Ze werd doodgeslagen door supermarktmedewerkers die ten onrechte meenden dat zij bier en hondenvoer had gestolen, er vloeide een mediahype uit voort, want het ging hier om zinloos geweld: een fenomeen, bekend van de stoeptegel met lieveheersbeestje, dat zelf een zachte dood is gestorven.

	De meeste anderen, er liggen er een stuk of honderd, hebben volstrekt anoniem geleefd, in de houdgreep van hun roes. Het drugspastoraat probeerde van alles, wist sommigen zelfs te strikken voor de jaarlijkse Lourdes-reis: taferelen die kunnen worden toegevoegd aan Zola’s gelijknamige reportageroman over het bedevaartsoord.

	Op de glazen panelen van beide monumenten zijn intrigerende namen aangebracht: Zwarte Peter, Henk Bierfles, Haagse Jan, Rooie Robbie. Mijn favoriet is Wijntje Futselaar: geen pimpelende dievegge, het was haar echte naam.

	Al die verslaafde lijven leveren volgens experts geen bodem­verontreiniging op, daar zijn weleens zorgen over geweest. Tijdens hun verteringswerkzaamheden raken micro-organismen niet in hogere sferen, de afwateringsgracht rondom Sint Barbara is geen hallucinante toverdrank.
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Gay Talese ontving in 1980 een brief van een zekere Gerald Foos, die in Aurora, een voorstad van Denver, het Manor House Motel uitbaatte.

	Foos had dat motel zodanig aangepast dat hij vanaf de zolder door speciaal voor dit doel vervaardigde roosters in verschillende kamers kon kijken, om de bedgeheimen van nietsvermoedende gasten minutieus op te kunnen tekenen. Al vanaf 1966 was hij ermee bezig.

	Foos, een eenzame, wereldvreemde man, beschouwde zichzelf als een belangwekkend seksueel onderzoeker, vandaar ook de brief aan Talese. Door de jaren heen had hij de mores duidelijk zien veranderen, hij beschikte over gegevens waar gedragswetenschappers slechts van konden dromen.

	Talese mocht langskomen als hij Foos’ identiteit en de naam van het hotel geheimhield. Aarzelend ging de reporter op het aanbod in, Foos haalde hem op van het vliegveld. ‘We geven u natuurlijk een van de kamers waar ik niet kan meekijken,’ zei hij met een opgewekte grijns.

	Ze liepen naar de zolder, hielden halt boven de kamer van een jong stel uit Chicago. De immer piekfijn geklede Talese ging op zijn knieën zitten, waarbij, tot grote schrik van Foos, niet alleen de blik van de fameuze auteur maar ook zijn stropdas door het rooster gleed.

	Pas in 2016 kwam Talese met het verhaal naar buiten, toen Foos zijn naam niet langer geheim wenste te houden. Eerder wilde Talese niet publiceren, geen mens zou de inhoud van The Voyeur’s Motel hebben geloofd (een probleem dat alsnog ontstond omdat bleek dat Foos een aantal zaken had aangedikt of juist verzwegen).

	In het boek komen de seksuele gedragingen amper aan bod, Talese was veel meer geïnteresseerd in andere taferelen, door Foos tijdens het jarenlange gluren ook uitgebreid beschreven, waaronder een vechtpartij met dodelijke afloop, door hem uitgelokt door een partij drugs die in de kamer zou worden verhandeld door het toilet te spoelen.

	Regelmatig zag Foos mannen in de wasbak urineren, het kostte hem dan grote moeite om kalm te blijven. Toen een man na het verorberen van een Kentucky Fried Chicken-maaltijd handen en baard aan de lakens afveegde kon hij zich niet langer bedwingen en schreeuwde het uit.
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Door Sara ben ik weer een we. Nu ze lange tijd bij mij in huis is, we onafgebroken samen zijn, bedien ik mij regelmatig van het meervoudig onderwerp. Laten we ergens naartoe gaan, laten we iets gaan doen.

	De eenzame heeft geen we, de eenzame is altijd ik.

	Soms heb ik geen zin in de we, jaag ik ons weg. Ja, ik mis de afzondering, ik geef het eerlijk toe. Maar eenmaal in die staat zal ik opnieuw naar we op zoek gaan, dat is de primaat eigen.

	Ik klamp me graag vast aan illusies, niemand houdt mij beter voor de gek dan ik.

	Schumann klinkt vanuit de druk beboekte huiskamer, mijn illegale geliefde heeft hier nauwelijks ruimte, een te uitbundige strijkbeweging en ze stoot iets om. Ze speelt dagelijks, meerdere uren, verder is er niet zoveel te doen. Werken gaat niet, ze kan nergens aanspraak op maken. Geen idee hoe straks de huur van het ongebruikte appartement te betalen.

	Ze oefent voor het masterexamen, vanwege de corona is het naar september verplaatst. Gelukkig zijn er nog enkele bejaardenhuisconcerten, na het succes van Nieuw Vredenburgh heb ik er nog een paar kunnen regelen.

	De buren, behalve de persoon pal onder mij, waarderen haar klanken. ‘Het is wel zen,’ zegt het meisje naast mij als ik haar tref op straat. Wanneer ze speelt gaat mijn schrijven goed.

	De kinderen zijn lief voor haar. Mijn dochter betreurt het dat ik niet meer om de week in Brussel ben. De wilde feestjes die ze bij mijn afwezigheid in de woning bleek te geven – dat vonden de buren minder zen – behoren voorlopig tot het verleden.
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De vijfentwintig eenzamen die ik tot op heden uitgeleide deed zijn allemaal in een algemeen graf terechtgekomen.

	Behalve de romp van de vermoorde kapster. Die is opgegraven nadat in het voorjaar van 2019 haar identiteit was komen vast te staan en andere lichaamsdelen waren teruggevonden.

	Afgezien van haar benen – nog altijd zoek – is de kapster toen in haar geheel gecremeerd, in Bilthoven. Tijdens de aangrijpende dienst las ik op verzoek van de familie het gedicht dat ik voor de uitvaart van de romp had geschreven nogmaals voor.

	In een algemeen graf worden de kisten van drie doden gestapeld. Er liggen niet alleen eenzamen, ook mensen met een kleine beurs of mensen die hun uitvaart niet hebben geregeld, misschien omdat het ze niets kon schelen wat er na gebruik met hun stoffelijk omhulsel zou gebeuren.

	Zo’n algemeen graf heeft wel iets van een portiekwoning, je weet van tevoren niet wie je buurman of buurvrouw zal zijn, of je op de begane grond of op de bovenverdieping komt te wonen.

	Als niemand zich meldt om herbegrafenis in een regulier graf te regelen, worden algemene graven na tien jaar geruimd, wat betekent dat de botten, meer is er doorgaans niet over, in de knekelput verdwijnen.

	Soms is er wel meer over, vertelde de grafdelver van Sint Barbara op een keer. Als het een erg dik iemand betrof, of als het lichaam in een slecht verterende, waterdichte lijkzak is verpakt.

	Dood-in-huis-liggers, vaak in verregaande staat van ontbinding en daardoor lastig af te voeren, komen na de schouw in zo’n zak terecht. Ook na tien jaar, weet de grafdelver uit ervaring, is er dan nog van alles intact.
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Real hair is ook echt real hair. Van levende mensen, of dode, dat valt niet uit te sluiten. Wie levert dat haar? China. Daar scheren ze achter de gevangenispoort gedetineerden kaal.

	De havenautoriteiten in New York hebben een lading haar in beslag genomen, lees ik op een warme zomermorgen in de krant. De lokken zijn afkomstig uit Xinjiang, de autonome regio in het noordwesten van China, oorspronkelijk bevolkt door Oeigoeren.

	De Oeigoeren worden zwaar onderdrukt, mensenrechtenorganisaties spreken van demografische genocide en sinificatie, bewijs van dwangarbeid en foltering is er in over­vloed.

	Met tienduizenden tegelijk verdwijnen de Oeigoeren in heropvoedingskampen waar ze met harde hand de communistische beginselen krijgen bijgebracht. Grote kans dus dat je het van een Oeigoer afgeschoren haar op je hoofd draagt na aanschaf van een pruik in de Kinkerstraat.

	Is dat echt zo? ’s Middags betreed ik Real Hair Factory, hoek Bilderdijkstraat. Mijn ongewenste immigrante wil absoluut niet mee, mokkend blijft ze buitenstaan. Binnen zijn nog veel meer bepruikte paspophoofden, geguillotineerden, de wanden hangen ermee vol.

	Een medewerkster zegt dat zij geen zaken doen met China, juist vanwege het schandaal met de Oeigoeren. Hun real hair is afkomstig uit India. Er zijn daar een aantal hindoetempels waar jaarlijks duizenden vrouwen het hoofdhaar vrijwillig afscheren, om aan de goden te offeren.

	De tempels verkopen het geofferde haar, misschien een vorm van misleiding, marteling is het in ieder geval niet. AliExpress levert Oeigoerenhaar, daar moet ik het nooit bestellen.

	Van maliaphobia heeft de pruikenverkoopster nog nooit gehoord. Geduldig legt ze uit dat een pruik een uitkomst is voor wie een chemokuur heeft ondergaan. Sara mag zonder verdere verplichtingen een aantal pruiken passen, bij wijze van shocktherapie.

	Die boodschap breng ik over, mijn geliefde wenst geen gebruik te maken van het aanbod. Op de terugweg denk ik na over haar pruikenangst, misschien heeft het met een vrees voor onechtheid te maken.

	Iets vertrouwds dat ineens iets heel anders blijkt te kunnen zijn, dat zomaar afgelegd en ingeruild kan worden. Dat er in essentie geen kern is maar een voortdurende onvastheid, wat grote onrust geeft.
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Eeuwige rust, de ultieme eenzaamheid, valt dus slechts in een regulier graf te bereiken. Zolang de nabestaanden hun verplichtingen nakomen, of een al dan niet religieuze organisatie, zoals in de Joodse gemeenschap, zorg draagt voor het beheer.

	Maar ook in een goed geregeld, fatsoenlijk onderhouden graf is rust geen vanzelfsprekendheid.

	In de zomer van 2006 woonde ik in de rechtbank van Utrecht een zaak bij die een begraafplaatsbeheerder had aangespannen tegen een biologieleraar uit Veendam die in zijn vrije tijd blote vrouwen fotografeerde.

	Samen met een wat ouder model, een omvangrijke, roodharige vrouw, ook aanwezig in het zaaltje aan de Maliebaan, was hij op begraafplaats Soestbergen tijdens een sessie op heterdaad betrapt.

	De vrouw had haar lange leren jas uitgetrokken, een bondageketting met karabijnhaken om het naakte lijf gewikkeld en op de zerk allerlei wulpse houdingen aangenomen.

	De biologieleraar probeerde aan de politierechter uit te leggen dat hij met ‘de fotoshoot’ geen erotische maar kunstzinnige bedoelingen had, hij repte van stemmige lichtval en vanitassymboliek.

	De beheerder liet weten dat het decor een familiegraf betrof, er was pas nog iemand in bijgezet. ‘Het is vreselijk dat ze hun eigen grieven belangrijker vinden dan het respect voor de overledenen.’

	De biologiedocent was het niet eens met de officier van justitie toen die stelde dat er sprake was van grafschennis. ‘Dit geeft een negatief beeld van de handelingen,’ zei hij. ‘Voor mij is grafschennis het bekladden of omverwerpen van zerken.’

	De officier van justitie rekende het model schennis van de eerbaarheid aan. ‘U heeft zich opzettelijk op een openbare plaats met ontbloot geslachtsdeel bevonden.’ De raadsman protesteerde, de ketenen zouden het geslachtsdeel ‘gelijk een string’ hebben bedekt.

	De rechter achtte het vergrijp wettig en overtuigend be­wezen, het stel kreeg vijfhonderd euro boete opgelegd, de foto’s moesten worden vernietigd, zodat ze niet met familiegraf en al op internet zouden belanden.

 

[image: ]

Augustus. We mogen weer naar Brussel, aan Sara’s onderduik komt een einde. Drie maanden is ze bij me geweest. De bejaardenhuisconcerten, prima verlopen, leverden haar, afgezien van een vergoeding van vijftig euro per optreden, een aarzelende vriendschap op met Erwin Fillee en Mariska van Kolck, zangers van het levenslied.

	De woon-zorgorganisatie had er een arrangement van gemaakt. Niet alleen de verstilde, bedachtzame senior moest er plezier aan kunnen beleven, ook de meer volkse types, die al tijdenlang geen feestjes hadden kunnen vieren.

	Ik bracht haar naar locaties in Osdorp, Noord, Zuidoost, Watergraafsmeer, Slotervaart en Buitenveldert. Meestal vond het optreden op het voorplein of in de binnentuin plaats, vanaf hun balkons of achter halfopen ramen hoorden de bewoners toe.

	Sara begon, haar edele repertoire ontlokte het publiek een beschaafd applaus na afloop, soms wuifde iemand. Met Fillee en Van Kolck gingen de sluizen open, de hoempapa brak los. O o o had ik maar een miljoen, ik zou wel weten wat ik dan zou doen!

	Sara vond de liedjes vreemd maar intrigerend, al snel kende ze de teksten uit het hoofd. Misschien was het goed voor haar Nederlands, ik werd er gek van als ze ’s avonds in bed begon te zingen. Ik ging eens lekker rentenieren, jongens wat zou ik ’m versieren.
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Een geslachtspruik heet een merkin, het attribuut moet volgens The Oxford Companion to the Body al in 1450 hebben bestaan. Schaamluis vormde een ware plaag in die tijd, om constante jeuk te voorkomen werd de boel afgeschoren en met een pruikje bedekt.

	Onder prostituees zou het ook in trek zijn om uitwendige symptomen van gonorroe en syfilis te camoufleren.

The Oxford Companion to the Body meldt voorts dat een Britse schurk, zekere Dick Dudley, in het bezit van de vaginapruik van een publieke dame zou zijn gekomen om deze omstreeks 1670 als zijnde de baard van Petrus aan de paus te verkopen. De dame moet, denk ik dan, over een omvangrijke flamoes hebben beschikt.

	De paus, Clemens x of Innocentius xi, betaalde honderd dukaten voor het reliek, hield het voor zijn gezicht en kuste het meerdere malen. Toen het bedrog aan het licht kwam had Dudley Rome reeds verlaten.
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In Brussel maken we een lange wandeling, die ons naar het Ereveld der Gefusilleerden voert, aan de Reyerslaan in Schaarbeek, in de schaduw van de afbladderende vrt-toren, tussen parkeerplaatsen van de oude omroepgebouwen.

	De ingang van het Ereveld is niet eenvoudig te vinden, er staan twee kiepwagens voor. Al een hele poos, de aanleg van de nieuwe omroepgebouwen heeft vertraging opgelopen. Volgens Het Laatste Nieuws heeft het te maken ‘met de complexiteit van de Brusselse context’.

	Op het Ereveld is geen complexiteit van de Brusselse context, honderden kruizen staan netjes in het gelid, de boel is keurig onderhouden. In de negentiende eeuw was dit de Nationale Schietbaan, het jonge België hield van die sport.

	In de twintigste eeuw was het voor de Duitse bezetter, zowel in de Eerste als de Tweede Wereldoorlog, een geschikte plek om politieke tegenstanders uit de weg te ruimen.

	Op 12 oktober 1915 werd Edith Cavell, de barmhartige Britse verpleegster die ook spioneerde, hier geëxecuteerd en in een anoniem graf gedeponeerd. Vier jaar later groef men haar op, als nationale heldin is ze na een plechtigheid in Westminster Abbey bijgezet in de kathedraal van Norwich.

	Nadat ze hier op 12 oktober 1915 in alle vroegte was door­zeefd stapte de dichtende patholoog Gottfried Benn op haar af, auteur van Morgue und andere Gedichte (1912), de bundel met het openingsvers over de verzopen bierdrager met een aster tussen de tanden.

	Een donkerlichtlila aster, die tijdens de snijwerkzaamheden op de obductietafel (Als ich von der Brust aus / unter der Haut / mit einem langen Messer / Zunge und Gaumen herausschnitt) in de hersenen van de bierdrager glijdt.

	In 1914 was Benn als legerarts naar Brussel gestuurd, hij onderzocht er voornamelijk prostituees op venerische ziektes, in het ziekenhuis van Vorst aan de Marconilaan.

	Uit het kille verslag dat Benn later over de executie schreef weten we dat de magere Cavell, gekleed in blauw maatkostuum, ondanks een ‘musculaire bewegingsstoornis’ onverschrokken ‘in de richting van de palen’ liep. Een medeplichtige Belg, volgens Benn nam hij met een zwierige zwaai zijn pet af voor het executiepeloton, was toen reeds vastgeknoopt.

	De palen zijn verwijderd, de aarden wal, gevuld met afgezwaaide kogels, ligt er nog. Voor ze haar een witte blinddoek voorbonden zei Cavell dat ze graag voor Engeland stierf.

	Een auditeur las het vonnis voor. ‘Eén commando voor beiden: vuur, slechts een paar meter afstand en twaalf kogels die treffen,’ schreef Benn. ‘Beiden zijn dood.’ Hij liep naar de paal. ‘We halen haar eraf, ik voel haar pols en druk haar de ogen dicht.’
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Nooit was er in Koewacht, een eenzaam grensdorp in Zeeuws-Vlaanderen, waar de Nieuwe Karnemelkstraat bestaat, ook maar iets aan de hand. Het leven verliep er zo traag en voorspelbaar dat bewoners haast vergaten dat ze bestonden.

	Nooit kwam het dorp in opspraak, nooit viel er echt iets te beleven. Tot het begon, een jaar of zes jaar geleden. Verschillende dorpsbewoners, voornamelijk vrouwen, kregen anonieme brieven toegestuurd, met daarin, op keurig gelinieerd A5-papier en in een onberispelijk handschrift, de afschuwelijkste verwensingen, veelal betrekking hebbend op hun uiterlijk.

	De een had een ‘vies gezicht’, de ander ‘een afschuwelijke, veels te dikke kont’. ‘Wat een armoede zeg,’ tierde de anonieme scribent, ‘tjonge jonge jonge.’

	Van elkaar wisten de vrouwen niet dat ze de brieven ont­vingen, ze leefden in de kwellende veronderstelling dat alleen zij in deze nachtmerrie gevangenzaten. Het tanken bij de Total, het bezoek aan tennisclub De Eikenhof: niets was meer hetzelfde.

	In het voorjaar van 2017 kon een jonge moeder – onder meer las zij dat haar baby hopelijk ‘niet net zo’n rotkop’ zou krijgen – er niet meer tegen en maakte de kwestie aanhangig bij een agent in het dorp.

	Kort daarop verscheen in de nieuwsbrief van basisschool De Klapwiek een ongewoon bericht: of iedereen die iets kwetsends had ontvangen zich met epistel en al wilde melden. Vijftien mensen deden dat, een handschriftdeskundige uit Terneuzen werd ingeschakeld.
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September. Het conservatorium is open, cum laude legt Sara haar examen af. Nog steeds houden de orkesten nauwelijks audities, corona laait weer op. Eind volgende maand verloopt haar visum.

	We hebben met een asieladvocaat gesproken. Trouwen hoeft niet eens, ze kan zo bij mij intrekken en na een niet eens zo heel erg ingewikkelde procedure een werkvergunning krijgen. Maar die geldt alleen voor Nederland, en Nederlandse orkesten nodigen bij audities alleen eu-muzikanten uit.

	Ze wil werk, ze wil niet van mij afhankelijk zijn. In Ame­rika is de situatie nog dramatischer, daar is de culturele sector min of meer omgevallen. Twee wanhopige violisten, freelancers die ze van het Vermontse Mozart-festival kende, hebben een einde aan hun leven gemaakt.

	Ze besluit nog een jaar in Brussel te blijven, in de hoop dat de pandemie gaat liggen. Ze kan middels een postdoctoraal programma aan het conservatorium verbonden blijven, dan is het mogelijk het visum te verlengen.

	Ze verdient wat geld met het uitlaten van honden. Gusto, een Italiaanse waterhond, is haar lieveling. Andersom is dat ook zo: Gusto raakt in hogere sferen zodra Sara het maison de maître aan de Brugmannlaan betreedt. De eigenaar zegt dat de hond sinds hun kennismaking een tweede jeugd lijkt te beleven.

	Als ik in Brussel ben laat ik Gusto mee uit, deze hond met zijn gekke krulletjes maakt ons vrolijk. We lopen door de welgestelde buurt als een zorgeloos koppel, op een bankje in het Tenboschpark voeren we hem hondenkoekjes.
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De dader werd ontmaskerd, niet gearresteerd. In Koewacht pakt men de zaken anders aan. Slachtoffers kwamen naar dorpsrestaurant ’t Hoekske en namen aan een lange tafel plaats. Toen ging er een deur open en kwam de 51-jarige Cristel binnen.

	‘Daar staat ze dan,’ schreef een journalist die zich tussen de slachtoffers naar binnen wist te manoeuvreren. ‘Rustig, zelfverzekerd, alsof ze – pak ’m beet – een workshop bloemschikken geeft.’

	De slachtoffers konden er met hun verstand niet bij. ‘Is zij het echt? Deze vriendelijke, tot in de puntjes verzorgde dame, geboren en getogen in dit piepkleine dorp? Die elke avond rond zes uur haar hondje uitlaat, naar buurtbewoners zwaait. Die een man met een nette baan heeft, een dochter en een kleinkind.’

	‘Ik ben blij dat jullie allemaal aanwezig zijn,’ zou Cristel volgens de verslaggever hebben gezegd. Daarna maakte ze excuses. Ze zou ‘kleine ergernissen’, zoals ze het zelf noemde, van zich af hebben willen schrijven.

	De slachtoffers knikten begripvol, het was in orde zo. Geen van hen wenste aangifte te doen, waarop de politie besloot de zaak te laten rusten. Dat was dat, dachten de Koewachtenaren, laat nu opnieuw en voorgoed de rust we­der­keren.
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Oktober. Bewijzen van inschrijving, verzekeringsformulieren, garantstellingen. Eerst betalen, dan ophalen; Franstalig België doet niet graag aan internet. Ophalen gaat niet want kantoren zijn gesloten, de besmettingen blijven stijgen.

	Wetten en praktische bezwaren.

	Ik ben in Amsterdam, dat is code rood voor België. Sara is in Brussel, code rood voor Nederland. Restaurants en bars zijn voor onbepaalde tijd gesloten, een avondklok is ingesteld.

	België spuugt haar langzaam uit. Het conservatorium is sloom met de benodigde paperassen. Ukkel heeft de aanvraag tot verlenging van het visum niet verstuurd, de telefoon op het gemeentehuis wordt niet opgenomen. Dat is normaal, niets om je zorgen om te maken. Ze moet er opnieuw naartoe. Je wacht er uren, te midden van andere immigranten.

	Vorig jaar zat ze er vier uur, eenmaal aan de beurt was het tijd om te sluiten. Ze sprak er in het wachtlokaal, gezeten op een plastic stoel, met Oezbeken, Kenianen en Colombianen.

	Zal het wachtlokaal open zijn in de coronatijd? Niemand die het weet. Dus regelt ze eerst de formulieren en het geld. Als ze naar binnen mag heeft ze dat alvast op zak, wie weet komt het visum nog op tijd.

	We zien elkaar drie weken niet, dan ben ik het zat en stap in de auto.

 

[image: ]

De eerste couveuses, ontwikkeld in de negentiende eeuw, waren bedoeld om eieren van pluimgedierte in uit te broeden. Aan de onderzijde werden de houten bakken verwarmd met gloeiende briketten: het werkte, de kuikens kropen uit hun ei.

	Een Fransman kwam omstreeks 1850 op het idee om premature baby’s, zogenoemde neonaten, in zo’n broeibak te deponeren. Zelf konden zij vanwege een gebrek aan lichaamsvet hun lichaamstemperatuur niet op peil houden.

	De briketten maakten plaats voor warmwaterkruiken, een andere Fransman, de heer Lion uit Lyon, vervolmaakte de vinding: middels een koperen buizenstelsel kon men de temperatuur voortaan stabiel op 33 graden houden.

	De kinderkweektoestellen, zoals ze in Nederland ook wel werden genoemd, hielden mensen in leven die anders het loodje hadden gelegd.

	De heer Lion liet zijn vinding in 1895 op de Amsterdamse wereldtentoonstelling exposeren, in een gebouwtje op het Museumplein kwamen vier broedmachines te staan, inclusief vier baby’s, aangeleverd door het Binnengasthuis. De onvoldragen kindjes waren ingebakerd en hingen in een schommeltje van metaalgaas, om de twee uur werden ze gevoed door een min of kregen een lepel koemelk toegediend.

	Tegen betaling kon het publiek tussen tien uur ’s ochtends en elf uur ’s avonds een kijkje komen nemen. ‘Een bezoek aan deze inrichting is onvergetelijk,’ aldus een affiche.

	De pers wist niet wat ervan te vinden. Het menselijk vernuft werd geprezen, tegelijkertijd werd gevreesd voor de zwakke wezentjes, die een bestaan kregen opgedrongen, zo schreef de Java-Bode, dat een aaneenschakeling van ellende zou zijn. ‘Wat een intens-droevig gezicht om die miniatuurmenschjes te zien en ’t is wel een afschuwelijk begin van ’t leven om een couveuse als wieg te hebben.’

De Telegraaf vreesde voor degeneratie. Nederland verdiende gezonde mannen en vrouwen, geen voortbrengsels van moeders die de natuurwetten niet goed verstonden. De krant verwees naar de Spartanen, die onder aanvoering van de wrede wetgever Lycurgus – hij bevindt zich in standbeeldvorm in het Brusselse Justitiepaleis – de zwakkere exemplaren onder hun nakomelingen het ravijn in gooiden.
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Sara speelt niet meer. Sinds het examen is het instrument niet uit de kist gekomen. Er verbrokkelt iets in haar, krachten verzwakken. De eenzaamheid neemt bezit van haar, ik meen het te bespeuren als ik de woning betreed, kus het weg, lik het van haar huid.

	Ze wil niet spelen omdat er geen perspectief is, als ik erover begin wordt ze boos. Niemand wil een cellist, op dit moment. Er is geen doel, geen richting in haar leven. Een Vestaalse maagd, dat zou ze zijn, levend voor de kunst, maar de corona heeft het heilig vuur gedoofd.

	In het Verenigd Koninkrijk zijn de Tory’s een campagne begonnen die muzikanten aanmoedigt een andere baan te kiezen, zodat de werkloosheidcijfers als gevolg van corona zullen dalen.

	Sara houdt van planten, in mijn afwezigheid zijn er een heleboel bij gekomen. Ze is bang dat ze de huur niet meer kan betalen, het huis zal moeten verlaten. Dit is een vorm van stil verzet. Een philodendron in een minuscule pot woekert door de kamer.

	In lege chocolademoussepotjes heeft ze pompoenzaad ingezaaid, op maniakale wijze ruimt ze op en maakt ze schoon.

	Het goede nieuws is dat ze haar niet direct het land zullen uitzetten nu haar visum officieel is verlopen. Vanwege de corona is men coulant, verzekert de huisbaas ons, een vriendelijke oud-rechter die met een paar telefoontjes de bureaucratie op het Ukkelse gemeentehuis heeft weten te slechten, iets waar ik niet in slaagde.

	In de supermarkt zijn we getuige van een zoveelste coronaschermutseling: een onzorgvuldig bemondkapte, neus zichtbaar, krijgt de wind van voren en neemt dat niet. Ge­schreeuw, obscene gebaren.

	We lopen over de Waterloosesteenweg richting Lincolnstraat. Trammelant in een bus, de chauffeur jaagt een reiziger naar buiten. ‘Je suis pas malade,’ schreeuwt de geweigerde, een oudere man, zwaaiend met zijn stok.

	Ik probeer Sara moed in te spreken, het gaat straks allemaal weer beter. Ik mis haar flinkheid, we verzachten het leed door elkaar verhalen voor te lezen. De volgende dag laten we Gusto uit, hij gromt naar voorbijgangers.
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Vincent van Gogh, schilder en eenzaamheidsexpert, vestigde zich in 1878 na een kort verblijf in Brussel in de Borinage, het zogenoemde zwarte land (le pays noir) van Henegouwen. Het sombere lot van de bewoners van de steenkolenstreek trok hem aan, licht zou hij brengen in hun duistere bestaan.

	Over de taaie mijnwerkers had hij gelezen ‘in een aardrijkskundig boekje’ (brief aan broer Theo, 15 november 1878). Als beginnend evangelist – dominee kon hij na een mislukte studie theologie te Amsterdam toch niet meer worden – leken de Borains hem een geschikte doelgroep.

	De kersverse lekenprediker trok in bij een boer met vijf zonen in Petit-Wasmes, een armoedige uithoek, uitzicht op twee mijnen. Door onderling wantrouwen en een reeks misverstanden had niemand oren naar de verhandelingen van de zonderlinge Hollander.

	Hij at niet meer, overlaadde zichzelf met verwijten, verliet het huis van de boer en betrok een schuurtje met rieten dak, in een veld buiten het dorp. Hij sliep er op een strozak, liep op blote voeten, hulde zich in lompen, hing de Jezus uit.

	Kinderen bespotten hem, na een reeks vernederingen werd de vagebond door de kerkenraad ontheven van zijn taken. Lethargie, vervreemding, afzondering. Ten slotte de smeekbede aan broer Theo: ‘Toe kerel als ge ’t schikken kunt, kom dan en blijf een trein over.’

	Theo kwam, het monterde hem op. ‘Evenzeer als ieder ander heb ik behoefte aan betrekkingen van vriendschap, of genegenheid, of vertrouwelijken omgang, en ben niet als een straatpomp of lantaarnpaal hetzij uit steen of ook uit ijzer vervaardigd (…).’

	Hij schreef dat in oktober 1879, kort na Theo’s vertrek. In die brief merkte hij op dat wie, zoals een gevangene, tot eenzaamheid is veroordeeld daar de gevolgen van zal ondervinden, zeker ‘als de duur te lang is’.

	Een tijdje eenzaamheid is prima, te veel eenzaamheid is funest. De vereenzaamde gaat te gronde, ‘even zeker als een die te lang honger leed’, aldus de schilderende expert.

	Na het versturen van de brief sloeg zijn eenzaamheid opnieuw in alle hevigheid toe. Bodemloze afgronden, wanen traden op. Een voettocht naar Brussel, naar Etten, waar zijn ouders woonden, en eentje richting de Belgische kust. En telkens toch weer naar de steenkolenstreek terug, krankzinnige zelfkastijding.

	Dan het inzicht, als een visioen. Geen zendingsijver meer, voor religie was hij ongeschikt. Tekenen, schilderen. In de zomer van 1880 nam hij het besluit. ‘Je me suis dit: je reprendrai mon crayon (…).’

	Zo loste, voorlopig, zijn eenzaamheid op. Want hij had modellen nodig, echte mensen. Terugkeer naar Brussel, het Justitiepaleis was bijna klaar. Hij was 27, nog tien jaar te gaan, en communiceerde weer.
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Eind oktober, woensdagmiddag. In Amsterdam wacht ik op mijn kinderen. Verneem dan dat hun moeder positief is getest op corona, ze moeten bij haar in quarantaine. De moeder vermoedt dat ze het tijdens dansles heeft opgelopen.

	Ze danste op afstand, dat wel. Dansen is belangrijk, verklaart ze aan de telefoon. Ze danst om de moed erin te houden. Een paar dagen later testen de kinderen eveneens positief, ik negatief.

	Ik zou weer naar Brussel kunnen gaan, maar daar is op­nieuw een volledige lockdown afgekondigd, iemand uit het zwaar besmette Amsterdam is er ongewenst. Ik ga hardlopen in de Kennemerduinen, ’s avonds drink ik bier.

	Sara wil online cellolessen geven, wellicht een gat in de markt met zoveel verveelde mensen thuis, op zoek naar hobby’s. Bevriende muzikanten doen het ook, het levert iets op als het eenmaal loopt.

	Ze belt, ze zit in bad. Heimwee, ze mist Philadelphia, waar juist een verwarde zwarte man, zwaaiend met een machete, is neergeschoten door politieagenten, gebruikelijke rellen en plunderingen tot gevolg.

	Ze droogt zich af en gaat verder met het installeren van een ingewikkeld programma dat advertenties op Facebook en Instagram tevoorschijn moet toveren, om belangstellenden voor cellolessen te werven.

	Drie uur later belt ze opnieuw. Ze wilde de hak van haar laars laten repareren, maar de Ukkelse schoenmaker weigerde Engels te praten, misschien was hij de taal niet machtig, en zette haar de winkel uit. À Bruxelles on parle français! Ze vroeg of hij misschien Nederlands sprak? Pas néerlandais! Pas anglais! Français!

	Met de ongerepareerde laars wordt ze op de terugweg op een haar na geschept op een zebrapad. ‘Wat doe ik hier?’ roept ze uit. ‘Ik ben levend begraven!’

	Ik vertel, geruststellend bedoeld, over de negentiende-eeuwse angst levend begraven te worden, tafefobie. Bij teringlijders was de ademhaling in het finale stadium soms niet meer waarneembaar, met soms dramatische gevolgen: bij het ruimen van graven waren skeletten in krampachtige posities aangetroffen.

	Er werden doodskisten met alarmkoorden ontworpen, de ondode kon aan het touwtje trekken en zo bovengronds een bel laten rinkelen.
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Mars is in oppositie, de rode planeet staat helder aan de hemel, ik zie hem ’s avonds aan de oostelijke horizon, vanaf mijn dakterras. Ik blaas het stof van mijn Astromaster 70-telescoop en stel scherp: de poolkapjes zijn zichtbaar.

	In de oudheid was het afwijkende hemellichaam gevreesd, in het bloeddoorlopen oog zagen aardbewoners een aankondiging van rampspoed: oorlog, hongersnood, Egyptische plagen.

	Dat van die plagen is tijdens deze oppositie alvast uitgekomen, de timing van de planeet is wat dat betreft goed.

	Ik denk aan de verschillende deelnemers aan het Mars One-project die ik tussen 2014 en 2016 opzocht. Mars One zou in 2027 de eerste vier mensen afzetten op de planeet, en dan om de twee jaar vier nieuwe, die daar ook zouden sterven want terugkeren was technisch nog niet mogelijk.

	Zo zou vanzelf een kolonie ontstaan, een onwerkelijk idee dat me aanzette tot het schrijven van Mensen op Mars (2017).

	Het was een Nederlands initiatief onder leiding van een voormalig ondernemer in windenergie. Er was ongeveer een miljard euro voor nodig, een koopje in ruimtevaartkringen. Middels een realityshow, waarbij het publiek kon bepalen wie de beste Mars-kolonisten zouden zijn, zou een en ander worden terugverdiend. Voyeurisme als brandstof.

	Het initiatief zou op niets uitlopen, de windhandelaar bleek een donquichot. Tot frustratie van de kandidaten die ik had opgezocht, in Europa, Rusland en de Verenigde Staten.

	Tijdens de eerste selectieronde van het veelbesproken project, dat en passant de wereldvrede hoopte te bevorderen, was al van alles misgegaan. Zo waren Russische kandidaten boos dat een Britse transgender mee mocht doen, daar zouden ze niet mee in een raket stappen.

	Moslimkandidaten waren afgehaakt toen islamitische geestelijken in de Verenigde Arabische Emiraten een fatwa uitspraken over de onderneming. Een enkele reis naar Mars stond volgens hen gelijk aan zelfmoord en zelfmoord is haram: onrein en verboden.

	De meer gedrevenen, onder hen een Nederlander die als croupier bij Holland Casino werkte, waren bereid hun baan alvast op te zeggen, zij namen liever vandaag dan morgen afscheid van deze getroebleerde planeet.

	Er is nog hoop voor ze, er zijn genoeg andere kapers op de kust, denk aan Tesla-man Elon Musk. Kosmische ontdekkingsreizigers als hij bouwen driftig aan hun ruimtescheepjes die bemand zullen moeten worden.

	De techniek zal tenslotte het probleem niet zijn, de menselijke factor speelt de kolonisten parten. Wie is het best bestand tegen eenzaamheid? In isolatie lost de oorspronkelijke persoonlijkheid op, er komt iets nieuws voor in de plaats.

	Dat nieuwe is niet altijd even fraai. Isolatie-experimenten, zoals het Biosphere 2-project in Arizona, waarbij acht personen twee jaar lang gevangenzaten in een reusachtig terrarium, hebben uitgewezen dat de mens in afzondering zijn menselijkheid snel verliest.
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November, de pompoenzaadjes zijn uitgekomen. In Brussel vieren we het verlies van Trump met aperol spritz, een Italiaans terrasdrankje. Bij Sara thuis, behalve supermarkten en apotheken is alles gesloten.

	In Philadelphia voltrekt zich een volmaakte anti-nulvariant. Het Republikeinse campagneteam kondigt een persconferentie aan, Trumps advocaat Rudy Giuliani zal aantonen dat Democraten de verkiezingsuitslag hebben vervalst, al bestaat daarvoor volstrekt geen bewijs.

	De persconferentie zal plaatsvinden in het prestigieuze Four Seasons-hotel, maakt Trump per tweet bekend. Wat later blijkt dat zijn campagneteam abusievelijk heeft geboekt bij Four Seasons Total Landscaping, een tuincentrum, gevestigd in een verre buitenwijk van Philadelphia, naast een crematorium en een seksshop.

	De komische vergissing wordt niet erkend, het campagneteam laat het evenement op deze obscure locatie doorgang vinden. Zo kan het gebeuren dat Giuliani op een groezelige parkeerplaats, voor een aftandse, inderhaast met Trump-Pence-posters beplakte garagedeur de wereldpers te woord staat, in alle ernst.

	In een mum van tijd is Four Seasons Total Landscaping trending topic. ‘Avoid like the plague, terrible people,’ schrijft iemand op Yelp, een internetplatform dat klantervaringen deelt. ‘Said they were going to build a wall four years ago and that my  neighbour  would  pay for it.’

 

[image: ]



De  eenzame wordt niet  meer  aangeraakt, zijn of haar huid blijft onberoerd. De eenzame  kan zichzelf strelen  maar  dat biedt geen soelaas,  zoals  praten  tegen jezelf  geen dialoog  oplevert.

	De  lichamelijke  aanraking  schijnt een  essentieel onderdeel van het  intermenselijk  verkeer  te zijn,  een  primaire  behoefte zelfs. Het verfijnde onderhuidse zenuwstelsel  bevat  allerlei receptoren  die  bij prikkeling als plezierig  ervaren  hersenactiviteit  in gang zetten, kalmte  en troost bevorderen.

	De  coronapandemie levert  een  tekort  op aan wat je maat­­­schappelijke aanrakingen zou kunnen noemen: het schudden van  een hand, de  omhelzing,  het  klopje op  de schouder.

	Maatschappelijke  aanrakingen nemen  wantrouwen  weg,  nodigen  uit tot  kameraadschappelijkheid. De Me  Too-beweging en de  daarmee gepaard gaande angst van ongewenste intimiteit  te  worden  beschuldigd leidde  eerder  al  tot verschraling.

	De sombere staat waarin de mensheid zich bevindt valt  volgens  sommigen te verklaren  uit het plotselinge  wegvallen  van deze neurofysiologische uitwisseling. Intimi  kunnen  dat gemis wegpoetsen, binnenskamers liefkoost  men  wellicht  meer  dan  ooit.

	Wie  niemand  heeft stompt  af  vanbinnen, onbevredigde  huidhonger moet  welhaast  ondraaglijk  zijn.
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December, Sara speelt weer.

	Musea  in  Brussel gaan  open. We  lopen naar  het Horta-­huis,  in  de Amerikastraat te Elsene.  Er zijn geen andere  bezoekers, ik wil  in Horta’s comfortabele  bed gaan  liggen,  zijn in  een kast verborgen urinoir gebruiken.

	In de  muzieksalon zou Sara het  Adagio  affettuoso uit Brahms’  tweede cellosonate moeten spelen,  ik  wil hier  nooit  meer weg.  Als we  thuiskomen staat haar appartement  vol rook,  een buurman  verbrandt  tuinafval.

	Ik  blader door Le  Soir:  in een  woning aan de  Steenstraat  heeft  een  seksfeest  plaatsgevonden,  een  lockdownorgie voor  heren.  De politie arriveerde,  een Hongaarse  Europarlementariër probeerde te  ontsnappen via  de  regenpijp.

	Sara  speelt weer omdat ze  voor  minstens een jaar  naar  China wil  gaan.  De  orkesten in  dat  land  zijn op zoek naar  cellisten, het  coronavirus  is er bedwongen, het  culturele leven  bloeit.

	Het kan  zo niet doorgaan,  wat  ik ook  zeg. Ze voelt zich  schuldig, nietsdoen put  haar uit.  Ik  ga niet mee naar  China,  het land bevalt me  niet. Denk aan het Oeigoerenhaar, zeg  ik.  Ze  is  nog  niet  weg, misschien  loopt  alles  toch  weer  anders. Niets  is  zeker  nu  de wereld op  drift  is  geraakt.

	In gedachten sta ik  al op een vliegveld, zo’n  vliegveld  dat Kapuściński beschreef.  Daar gaat ze,  door  de douane,  cello op de rug.  Onvermijdelijk,  maar zo  verdrietig. Mijn  wereld verschrompelt tot  vertrouwde  proporties. Welkom terug, eenzaamheid.
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