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			Al ben ik een reiziger, ik woon hier

			==

			Hans Andreus

			==

			==

			I enjoyed observing them and I enjoyed listening to them. They were like actors in a play, only the play was real.

			==

			Joseph Mitchell 

		


		
			Een groep Japanners stuift uiteen

			Ik weet niet meer wanneer ik voor het eerst op Amsterdam Centraal aankwam. Het moet na 1988 zijn geweest. Toen pas reden er voor het eerst treinen van en naar Lelystad, waar ik opgroeide en alles recht en netjes was.

			Wel weet ik nog dát ik voor het eerst op Amsterdam Centraal arriveerde. De reis erheen verliep voorspoedig, geruisloos zoefden we over gloednieuwe rails door het geordende Flevoland. Eenmaal over de Hollandse Brug, op het oude land, maakten de rails herrie, lagen kavels schots en scheef in het landschap, passeerden we rakelings huizen en gebouwen.

			In Amsterdam nam de chaos verder toe. Beschilderde muren, een badkamer met daarin een blote vrouw schoot voorbij. In achtertuinen zag ik vuilniszakken, autobanden en winkelwagentjes. In het water lagen halfgezonken boten.

			==

			Na een wirwar van snerpende wissels – gutsende koffiebekertjes, op elkaars schoot belandende reizigers – kwam de trein onder een immense stationskap tot stilstand aan een hobbelig perron.

			Die overkapping, een gapende muil, verbijsterde mij: hoe kon zoiets bestaan? Via laddertjes en trappen kon je in de nok ervan komen. Wie durfde dat aan? Waar was dat voor nodig? De bovenleiding, een ondoorgrondelijk net, leek geweven door een dronken spin.

			Ik herinner me kauwgomplekken. Een omheind trapgat waar mensen in verdwenen en uit tevoorschijn kwamen, een kiosk met het woord ‘versnaperingen’. Beneden een lange tegelgang met verlichte reclameborden: ‘Hennie gebruikt ze’, ‘Vloeken is aangeleerd’. Samenvloeiend stemgeluid, omroepberichten. Lokettisten achter glas, muntgerinkel.

			Een groot blauw bord in de centrale hal met wegklepperende bestemmingen. Duizenden schoenen – tikkend, schrapend, piepend – hondengeblaf, snerpende fluitjes. Tegen de pilaren, dat herinner ik mij scherp, een legertje haveloze figuren: halfdoden uit een mij onbekend schemerrijk. Uitgemergelden, vegeterend wachtend op iets.

			De schuifdeuren, het oogverblindend zonlicht erachter. Geluid van een orgel, tramgeklingel, schreeuwende schoenenpoetsers, damp van dieselbussen. Surinamers met glitterbroeken en grote zonnebrillen. Een zwerver op een stuk karton, een gek in zijn onderbroek.

			De gevel begreep ik niet. Wat hadden die merkwaardige beelden te betekenen? Waarom een windwijzer? Nutteloze pracht en praal. Dit leek geen station maar een kerk. Een kerk waar een uiterst merkwaardige eredienst werd opgevoerd.

			==

			Later, toen ik studeerde, kwam ik er vaak. Soms ging ik op het Stationsplein staan om diezelfde, onbegrijpelijke gevel te bestuderen. Ik schaamde mij een beetje. Niemand keek omhoog, hier diende je haast te hebben.

			Een stichtelijke tekst van Joseph Alberdingk Thijm (1820-1889), zwager van de rooms-katholieke architect Pierre Cuypers (1827-1921), aangebracht op de zijgevel van de koninklijke wachtkamer, sprak om een of andere reden tot mijn verbeelding.

			Op 18 april 1996 noteerde ik in mijn notitieboek: ‘Daar vonkt een dierbre gloed / In eigen huis en haard / Neemt men van daar zijn vlucht / met sterk gespierde vleuglen / De wijze weet zijn kracht / te vieren en te teuglen / Hij kent de weelde hem / in ’t welkom thuis bewaard.’

			Soms stond ik in de hal, zogenaamd een krant te lezen. Ik gluurde naar de junks, vroeg mij af wie toch de dealers waren. Waarom leefden ze zoals ze leefden? De oostkant was hun domein.

			Tegen pilaren aan de westkant leunden Noord-Afrikaanse jongens, aangestaard door oudere Hollandse heren in lange grijze regenjassen, met wie zij soms vertrokken. Aan de achterzijde bedelden hologige heroïnehoeren om klandizie; geraamtes van vrouwen die kortstondig in auto’s verdwenen.

			==

			In 1998 was ik redacteur van De Groene Amsterdammer, wat een salaris van duizend gulden in de maand opleverde. Het was zaak bij te verdienen en toen de Amsterdamse daklozenkrant Z., destijds een goed verkopende uitgave, mij om een reportage naar keuze vroeg ging ik in op dat verzoek.

			Ik stelde mij op bij mijn lievelingsplek, in de centrale hal bij het zogenoemde meetingpoint, aangeduid door twee neonverlichte mannetjes die elkaar een hand gaven. Mijn verhaal zou gaan over wat ik daar op een dag zou beleven. Driehonderdvijftien gulden kreeg ik ervoor.

			Ik sprak met een man die al een tijdje op zijn vriend Leo stond te wachten. ‘Leo is nog nooit op tijd geweest,’ zei de man, die Gerhard Dippen heette. ‘Dat had hij vroeger al. We zaten bij elkaar op de lagere school. Haalde ik hem ’s ochtends op, moest z’n moeder hem uit bed roepen. Voor Leo is de tijd van rubber.’

			Zelf was hij stipt als een prikklok. ‘Dat is de pest. Je zou zeggen: als je weet dat Leo altijd te laat komt dan ga je hier toch niet op tijd staan. Maar ik kan gewoon niet anders. Zodra ik niet aanwezig ben op een afgesproken plek op het vastgestelde tijdstip, raak ik over mijn toeren.’

			==

			Ook stond er een vrouw, zekere Ina Daalder. Ze droeg een rood mantelpak, liep op zwarte pumps. ‘Snapt u dat nou? Elly en Greetje hebben om twaalf over acht de sneltrein uit Alkmaar gepakt. Ze hadden hier al tien minuten moeten zijn.’

			Naast mevrouw Daalder wachtte Hans Klatser, in een sportief zeiljack met daaronder een onberispelijke pantalon en bruinleren molières. Onder zijn arm hield hij het jongste nummer van Hervormd Nederland geklemd.

			‘Ik werk voor een marktonderzoekbureau,’ zei Klatser. ‘Als relaties met de trein komen spreek ik altijd af bij het meetingpoint. Dan wil zo’n relatie natuurlijk weten hoe hij mij kan herkennen, want je bent hier nooit de enige en je kunt niet met z’n allen tegen deze ene paal gaan staan.’

			Vandaar het jongste nummer van Hervormd Nederland. ‘De kans dat er iemand anders met Hervormd Nederland onder zijn arm geklemd staat, is statistisch gezien uiterst klein.’

			==

			Al een tijdje drentelde een donkere man – slobberbroek, petje tot over de oren – nerveus in het rond. Soms kwam er iemand op hem af die hem amicaal op de vuist sloeg om er na het wisselen van enkele woorden snel weer vandoor te gaan.

			Ineens waren er vier agenten. Ze grepen de donkere man stevig vast en drukten hem tegen de grond. Een groep Japanners stoof uiteen. Zijn gezicht lag plat op de mozaïekvloer. ‘Spugen, spugen, spugen,’ riepen de agenten en knepen in zijn keel. Een grote hoeveelheid bolletjes stroomde uit zijn mond.

			‘Bingo,’ zei een van de agenten, die handschoenen aantrok en de bolletjes opraapte. Sommige bolletjes waren ver doorgerold. De donkere man kreeg handboeien om en werd afgevoerd.

			‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Gerhard Dippen. ‘Ze moesten ze allemaal naar een eiland sturen.’ ‘Daar komen ze nou juist vandaan,’ zei Hans Klatser. ‘Dat was een Antilliaan als je het mij vraagt. Levensgevaarlijke gasten. Trekken een mes om niks.’ De herenigde Japanners speculeerden driftig over het gebeurde.

			==

			Wat later arriveerden twee jongemannen. De een haalde een stuk karton uit zijn rugzak tevoorschijn. De ander schreef er met een dikke zwarte viltstift ‘acd’ op. In de rechterbovenhoek tekende hij een schuimend glas bier.

			acd bleek te staan voor Amsterdams Chemisch Dispuut. ‘Dat is zeg maar de studentenvereniging van de faculteit Scheikunde,’ zei de een. ‘Van de Universiteit van Amsterdam,’ zei de ander. De scheikundestudenten wachtten op een professor die uit Gent moest komen. ‘Professor Walters houdt vanavond voor ons dispuut een lezing over bier.’

			Naast de studenten kwam een jongedame staan van bijna twee meter lang. Ze was fotomodel, wilde anoniem blijven en zei in afwachting te zijn van haar agent. Af en toe stopte ze een pistachenoot in haar mond en spuugde de harde schilletjes uit.

			‘Ik ben zeer misantropisch ingesteld,’ zei het fotomodel. ‘Ik kan me vreselijk ergeren aan mensen en de absolute zinloosheid die van ze uitgaat. Wat goed te zien is als ze hier in zo’n hal samenkomen. Voor mij is dit het uiteinde van een riool.’

			Volgens haar zaten er echte smeerlappen tussen. ‘Zeg maar gerust ratten.’ Van die besnorde mannetjes die bewust tegen je opbotsen en je dan bij wijze van excuus nog even op je kont slaan. ‘Die stinken naar uienzweet.’ Net zo goor vond ze trouwens van die zware eau de cologne, die onder oude damesoksels vandaan walmt.

			==

			Een omroepbericht schalde door de hal. Bestemd voor Ina Daalder. Dat Elly en Greetje wat later komen. Op Gerhard Dippen kwam een man afgestapt: vriend Leo. ‘Mooie lul ben jij,’ voegde Dippen hem toe. Ruziënd lieten ze het meetingpoint achter zich. Daar kwamen Elly en Greetje aan. Kakelend begaf het drietal zich naar de metroschacht.

			De relatie van Hans Klatser kwam niet opdagen. Getergd stak Klatser Hervomd Nederland in zijn binnenzak en verdween in de menigte. De agenten die de donkere man met de bolletjes hadden ingerekend stuurden een zwerver met een donsdeken over zijn schouders het station uit. ‘Fascisten,’ riep de zwerver hen na. Daar was ook professor Walters. Met uitgestoken hand kwam hij op de scheikundestudenten af.

			Het misantropische fotomodel stak nog een pistachenoot in haar mond. ‘Het allergoorst vind ik van die rochelaars. Net zag ik er nog eentje. Gewoon hier in de hal. Uit het diepst van z’n keel, kwak, zo op de grond. En iedereen klost er vrolijk doorheen.’

			In de binnenzak van haar lange leren jas rinkelde een mobiele telefoon – toen nog een zeldzaamheid. Het was haar agent, die vertraging had. Ze moest maar op hem wachten in de stationsrestauratie, op zijn kosten een drankje bestellen. Ze zette een walkman op en verdween.

			Een moeder en een dochtertje namen haar plaats in. Het dochtertje bladerde door de Tina. De moeder streek het meisje door de haren. Na een tijdje kwam een forse, kalende man in een lange regenjas met natte plekken op de schouders op het tweetal af. De moeder drukte het meisje een kus op haar wang en vertrok haastig. ‘Papa!’ zei het meisje en legde de Tina naast zich neer.

			De laatste die ik sprak was een blinde man met een geleidehond. Met grote zorgvuldigheid manoeuvreerde de hond hem tegen de pilaar. ‘Op mijn verzoek heeft deze hond tijdens zijn opleiding, populair gezegd, een aantal extraatjes ingebouwd gekregen,’ legde de blinde uit. In zijn spiegelende zonnebril zag ik mijzelf.

			Zijn vriendin woonde in Amsterdam, zelf kwam hij uit Winterswijk. ‘Als ik op Amsterdam Centraal uitstap weet de hond dat hij mij naar het meetingpoint moet geleiden.’ Even later kwam zijn vriendin op het meetingpoint af. Eveneens met spiegelende zonnebril en hond.

			==

			Na publicatie van dat verhaal kwam ik er minder vaak. De boel werd verbouwd, zoals er altijd wordt verbouwd op Amsterdam Centraal. In februari 2014 werd ik benaderd door de Amsterdamse uitgeverij Bas Lubberhuizen. In oktober bestaat Amsterdam Centraal honderdvijfentwintig jaar, vertelden ze. Of ik een grote reportage wilde schrijven over het gebouw, de mensen die er werken, de reizigers en de vaste bewoners.

		


		
			Meneer gaat gewoon vrolijk verder

			Juni 2014, ik ben terug in de centrale hal. Het grote blauwe bord is weg, ook het meetingpoint ontbreekt. Geen spoor van junks, schandknapen of heroïnehoertjes. Het is veel drukker nu, dat wel. Zo’n tweehonderdzestigduizend reizigers per dag, zeggen de cijfers.

			Het misantropische fotomodel, Hans Klatser, Ina Daalder, Gerhard Dippen, de donkere dealer, de blinde man, de vloekende zwerver, de studenten van het Amsterdams Chemisch Dispuut: allemaal zijn ze verdwenen, opgelost in de tijd. Hervormd Nederland bestaat al twaalf jaar niet meer, roken in het station is sinds 2003 verboden.

			Iemand geeft mij een folder. ‘Op het station is veel meer te halen dan je trein.’ Zoals een bepaalde hamburger van Burger King, die nu geen acht euro negentig kost maar vier euro vijfenveertig. Bij Smullers, aldus de folder, betaal je voor ‘twee frites plus twee snacks naar keuze’ nu slechts vier euro. Probeer ook eens de Bacon Bullet, een nieuwe ‘supercrunchy’ kroket met van binnen ‘smeuïge ragout’.

			==

			Ik ga op het balkon van Starbucks zitten, te bereiken via perron 2b, van waaraf goed zicht is op het gekrioel in de hal. Ik zie haastige mensen, trage mensen, ernstig kijkende mensen, gespannen mensen. Gapende mensen, hoestende mensen, zwetende mensen, botsende mensen, struikelende mensen. Vooral veel bellende mensen.

			Mensen die tegen elkaar schreeuwen, mensen die met elkaar zoenen, mensen die elkaar omhelzen. Lompe mensen, voorzichtige mensen. Schuchtere mensen, trotse mensen die trefzeker door de ruimte gaan. Mensen die angstvallig hun tas omklemmen. Tegen zichzelf pratende mensen. Pasgeboren mensen, bijna dode mensen.

			Mensen in rolstoelen, op scootmobielen, achter rollators of op krukken. Mensen met gehoorapparaten, mensen met slangetjes in hun neus, mensen met verwondingen, mensen met koortslippen. Mensen met rugzakken op hun buik, nordic walkende mensen.

			Mensen met wijnvlekken, mensen die een minder geslaagde cosmetische behandeling lijken te hebben ondergaan. Mensen met vreemde voorwerpen: kamerplanten, vishengels, breedbeeldtelevisies, vogelkooien, buitenboordmotoren. Een man zo dik dat hij niet door het incheckpoortje past. Mensen met losse veters.

			Soms is de hal helemaal vol, soms minder vol. Nooit helemaal leeg. Een vrouw met enorme borsten die de letters op haar shirt (‘Save a tree, eat a beaver’) vervormen. Ik zie brillen in diverse soorten en maten. Tulbanden, keppeltjes, hoofddoeken, petjes, cowboyhoeden. Paardenstaarten, spuuglokken, dreadlocks, hanenkammen. Kalende schedels, glimmende schedels, schilferige schedels.

			Voortdurend klinken er omroepberichten, eerst in het Nederlands, dan in het Engels. Schiphol wordt ‘Sjiphol’, Utrecht wordt ‘Joetrecht’, Vlissingen ‘Flushing’. Er wordt gerept van ‘omgekeerde rijtuigvolgorde’.

			==

			Het kostte wat overredingskracht maar uiteindelijk zijn de Nederlandse Spoorwegen (ns) akkoord gegaan. Met elke ns’er die op het station werkzaam is mag ik praten, zo is op hoog niveau besloten.

			Maar op dit station zijn niet alleen ns’ers actief. Sommigen werken voor ProRail, een afgestoten ns-onderdeel dat zich bezighoudt met onderhoudsaangelegenheden. Anderen zijn in dienst van de gemeente Amsterdam, het Gemeentevervoerbedrijf (gvb), de politie of zichzelf. Deze organisaties en personen gingen zonder veel gedoe met mijn aanwezigheid akkoord.

			Ik wil het gebouw verkennen. Dwalen door de geheime onderaardse gangen, waar zich, zo is mij verteld, een atoomschuilkelder zou bevinden. Onder die vermeende bunker bevindt zich een metrostation in aanbouw, en twee passages, eveneens in aanbouw, waar binnen enkele jaren een volgende hoeveelheid winkels opgeleverd zal worden. De traptorens wil ik in, het dak op, de koninklijke wachtkamer aanschouwen.

			Wie, vraag ik mij af, bestrijdt het ongedierte op Amsterdam Centraal? Waar worden de camerabeelden bekeken? Hoe regelt men de treinenloop? Waar eindigen gevonden voorwerpen? Wie repareert kapotte wissels, wat maakt een toiletjuf zoal mee? Waar blijft het vuilnis, wie haalt de prullenbakken leeg?

			Ik wil op pad met de beveiligers van Trigion, met ns’ers van Veiligheid & Service, met de burgeragenten van de voormalige spoorwegpolitie. Ik wil achter een loket zitten, spreken met gekken, gespuis en geboefte. Spreken met oudgedienden: mensen die er vroeger werkten, uitoefenaars van verdwenen beroepen.

			==

			Ik verlaat Starbucks, zonder duidelijk doel slenter ik door het gebouw. Boven een van de incheckpoortjes bij de west­ingang lekt het: een flinke druppel valt om de vijf seconden naar beneden. De reizigersstroom is zo dik dat de druppel bijna altijd iemand raakt. De meeste mensen hebben het niet door, sommige wel. Die mompelen iets of kijken geërgerd achterom.

			Bij de taxistandplaats, waar een gnoomachtige verschijning de orde handhaaft, valt een meisje flauw. Razendsnel zijn agenten en een ambulance ter plaatse. Een Hindoestaanse man met vooruitstekende tanden vertelt op luide toon hoe het meisje neerviel. ‘Als een soort danseres, een ballerina bijna.’

			Terwijl het meisje wordt opgelapt stort de Hindoestaan een paar keer ter aarde, om voor te doen hoe het ging. ‘Het is in orde zo, meneer,’ zegt een van de agenten. ‘Het is beter voor mevrouw als u vertrekt.’

			Op het Stationsplein spreekt een omvangrijke Nieuw-Zeelander mij aan. Of ik een foto van hem wil maken. Als ik dat heb gedaan vertelt hij dat hij in Amsterdam is om het nationale roeiteam van Nieuw-Zeeland aan te moedigen, dat deelneemt aan een internationaal roei-evenement. Hij volgt het Nieuw-Zeelandse roeiteam de hele wereld over. ‘Waar ze ook in actie komen, altijd ben ik van de partij.’

			Hij begint over zijn vrouw, die hem heeft verlaten. Over kinderen die hij niet meer mag zien. Ik moet aan W.G. Sebald denken, die in Austerlitz schrijft dat ‘alleenreizenden in de regel dankbaar zijn wanneer ze aanspraak vinden na een soms dagenlang onafgebroken zwijgen. Meer dan eens bleek bij zulke gelegenheden zelfs dat ze dan bereid zijn zich zonder reserve voor een vreemde open te stellen.’

			==

			De Nieuw-Zeelander verdwijnt, ik ga op een bankje zitten, naast twee meisjes die het hebben over een vriendin die Tessa heet. ‘Ik had echt zoiets van Tes, jij bent op vakantie geweest,’ zegt het ene meisje. ‘Je hebt drie dagen zitten leren en voor de rest heb je keihard lopen feesten. Je hebt echt wel vakantie gehad, hoor. Ik bedoel, ik kan niet eens op reis.’

			‘Eigenlijk boft ze gewoon enorm,’ zegt het andere meisje. ‘Vooral met haar appartement. Misschien niet met haar ouders, want daar heeft ze niet zo’n goede band mee. Maar ze ziet niet in dat ze qua geld gewoon lekker zit.’

			Achter mij is een blonde vrouw neergestreken die een telefoongesprek voert, hoorbaar voor iedereen. ‘Hij laat mij zo vaak zitten, Ingrid! En hij belt gewoon niet terug. Emotioneel ben ik totaal gesloopt. En meneer gaat gewoon vrolijk verder. Nou ja, hij zal er heus ook wel mee zitten, dat geloof ik ook echt wel. Maar niet genoeg, vind ik.’

			Een jong stelletje neemt plaats. Het meisje bestudeert het achterhoofd van haar geliefde. ‘Gadverdamme Sulejman, je hebt allemaal puistjes met witte puntjes boven je nek.’ ‘Chick, zeik niet zo,’ zegt Sulejman. ‘Doe er dan een keer wat aan,’ zegt de vriendin.

			==

			Een pitbullachtige hond zet zijn tanden in een ballon die over het plein waait. De knal maakt omstanders aan het schrikken. Een haveloos figuur wroet in een prullenbak, een Britse toerist kijkt toe. Hij stapt op de haveloze af en geeft hem een biljet.

			De haveloze gaat het station in en keert terug met een flesje bellenblaas, dat hij waarschijnlijk heeft gekocht in het Hema-filiaal. Hij schroeft de dop los en blaast zijn bellen met overgave, danst erbij als een aangeschoten Sancho Panza. Een kwartier lang, tot het sop op is, zweven er bellen over het plein.

			Voorbij de taxistandplaats, bij de entree van het Ibis-hotel, ruziet een jongeman met twee oudere junks die een gestolen fiets aan hem hebben verkocht. ‘De fiets voldoet niet aan mijn verwachtingen,’ zegt de jongeman. ‘Ik had er gewoon meer van verwacht.’ De oudere junks grijnzen, steken hun middelvinger op.

			==

			Het Centraal Station is een plek waar mooie reizen aanvangen, maar ook een plek waar hopeloze levens eindigen. Een plek die bestemmingen bereikbaar maakt maar eveneens, ruw en onbarmhartig, eindbestemmingen markeert. Als je niets meer hebt is dit de eindhalte, een veilige luwte waar je, ogenschijnlijk, tamelijk ongezien kunt zijn.

		


		
			Kruidenthee met honing

			Maandagmiddag 30 juni loop ik op perron 15a. Aan het einde van dat perron, waar reizigers niet mogen komen, stuit ik op een stalen draaihek. Als je daar doorheen gaat, wat mij lukt omdat een portier weet van mijn komst, kom je op een stukje land waar oude rails en wissels liggen, waar een kapotte, door onkruid overwoekerde wagon staat.

			Op het stukje land is door ProRail een modern gebouw neergezet, in de vorm van een driehoek. Op de driehoek rust een cirkelvormig gebouw, dat eruitziet als een ruimteschip. Daar zitten de verkeersleiders, die de treinenloop rond Amsterdam Centraal in goede banen moeten leiden. En de stationsomroepers, die reizigers, als er vertragingen zijn, van informatie voorzien.

			In de ronde ruimte, die ik bereik na verschillende aanmeld- en identificatieprocedures, is het licht gedimd en heerst een kalme, haast serene sfeer. Achter talloos veel beeldschermen, met oplichtende lijntjes en stipjes in allerlei kleuren, zitten ernstig kijkende mannen en vrouwen, in comfortabele bureaustoelen.

			==

			Iemand die hier werkt kan zijn werkruimte niet zomaar naar eigen smaak inrichten. Zo mag ‘een eventuele wandversiering’ uitsluitend worden opgehangen ‘aan de daartoe bestemde ophangrails’, lees ik op een formulier op een magneetbord. De ‘speciale haken en ophangdraden’ kunnen worden aangevraagd ‘bij het faz-servicepunt’.

			In verband met ‘de hygiène’ is het niet toegestaan ‘huisdieren of vouwfietsen’ mee te nemen. Koffiezetapparaten, waterkokers, elektrische kachels, verlengsnoeren en andere stroomverbruikende voorwerpen zijn ook niet welkom. Vanwege ‘overbelasting van de elektriciteitsvoorziening en mogelijk brandgevaar’.

			Bureaus dienen aan het einde van de dag te worden opgeruimd, computers moeten uit. ‘Dit voorkomt dat onbevoegden in documenten kunnen kijken.’ Een opgeruimd bureau ‘vergemakkelijkt de schoonmaak en zorgt voor een nette uitstraling van het pand’.

			==

			Een meisje met rood haar, Liza Cohrs is haar naam, heet mij welkom. Ze laat de smetteloze keuken zien, waar ik, indien gewenst, koffie kan zetten of een kopje soep in de magnetron kan opwarmen. Cohrs is teamleider, een soort baas over de aanwezigen. Hiervoor werkte ze in een cosmeticafabriek en in een gevangenis.

			Cohrs is geen ‘treinenfreak’, zegt ze. Treinenfreaks, waarvan er volgens haar veel zijn in Nederland, worden in de regel afgewezen. ‘Je moet dit werk uiterst serieus nemen, de treinenloop rond cs is geen speelgoed of een spelletje.’

			In de seinzaal, zoals de ronde ruimte wordt genoemd, heerst meestal ‘onderstress’: dan is er niets aan de hand. Maar soms ook plotselinge ‘overstress’, waarbij er van alles tegelijk aan de hand is en iedereen het hoofd koel moet houden. ‘Als er bijvoorbeeld een aanrijding is, moeten andere treinen direct worden stilgezet.’ Vertragingen zijn meestal niet erg; die zijn ‘ingecalculeerd’, binnen een bepaalde marge, en altijd wel te overzien.

			Het is Cohrs’ taak om te zien ‘of iedereen lekker in zijn vel zit’. Daartoe voert ze voortdurend gesprekken met de treindienstleiders en verkeersleiders, zoals de functie van de ernstig kijkende mannen en vrouwen officieel luidt.

			Het ergste wat een treindienstleider kan overkomen, zegt Cohrs, is dat hij of zij ‘een veiligheidsfout’ begaat; waarbij een overweg of een bepaald traject onterecht wordt vrijgegeven, met mogelijk een catastrofe tot gevolg. ‘Als dat gebeurt,’ zegt Cohrs, ‘word je direct van je plek gehaald.’ Er volgen allerlei gesprekken en een zogenoemd ‘maatwerktraject’.

			==

			Cohrs laat mij alleen en ik stap op een man af, Haje van der Veen, die het westelijk gedeelte van cs onder zijn hoede heeft. Alles gaat goed, Van der Veen heeft tijd voor een praatje. Hij zit hier nog niet zo lang en heeft, helaas, al eenmaal een veiligheidsfout begaan.

			Het ging om een op dat moment onbeveiligde overgang, niet ver hiervandaan, die hij vergat te melden aan de machinist van de betreffende goederentrein. ‘Het liep godzijdank goed af maar ik deed het, werkelijk letterlijk, in mijn broek van angst.’

			Naast Van der Veen, die het opgelegde maatwerktraject tot zijn opluchting met goed gevolg doorliep, zit Han van Empel, verantwoordelijk voor de treinenloop in het oostelijk deel van cs. Op zijn scherm zijn een aantal grijze rechthoeken te zien: de perrons van Amsterdam Centraal. Naar de grijze rechthoeken leiden talloze groene streepjes: de spoorroutes, waarop zich nog tallozere genummerde gele streepjes bewegen: de treinen die op dit moment aankomen of vertrekken.

			Op deze zelfde plek maakte Van Empel, een jaar of vijf geleden, een zelfmoord mee: een persoon die vanaf perron 5 voor een trein dook. De machinist van de betreffende trein stelde hem, met gepijnigde, enigszins hese stem, van het drama op de hoogte. ‘Ik moest de sporen eromheen direct leeghalen, en zorgen dat er op de achtergelegen perrons treinen voor werden gezet, om het zicht te beperken.’

			Eerst lag alleen de ene helft van het betreffende spoor en de ene helft van de omliggende sporen plat. Vervolgens ook de andere helft van al die sporen en kort daarna alle sporen van het station. ‘Amsterdam 01,’ heet dat in jargon.

			Het was in de spits, vele reizigers zagen het gebeuren. Van Empel heeft geen idee wie de zelfmoordenaar was, die het niet overleefde. ‘Dat wil ik ook niet weten. Mijn taak is om de treinenloop zo snel mogelijk weer normaal te krijgen.’

			==

			Tegenover Van Empel zit René, die zijn achternaam liever verzwijgt. ‘Het is verstandig om binnen dit bedrijf, waar ik al 38 jaar werk, zo anoniem mogelijk te blijven; dan heb je het minst last van bemoeienissen.’ René is kaal, heeft een bril op, draagt een blauwe polo en een spijkerbroek.

			Hij begon als lokettist op Amsterdam Centraal. Toen er nog van die microfoons in het raam zaten, waar boze reizigers soms een harde klap op gaven. Vier jaar deed René dat werk. ‘Het was dolle pret.’ Op een keer verscheen de destijds populaire kunstenaarsdiva Mathilde Willink, derde echtgenote van schilder Carel Willink, aan zijn raampje. Hij vroeg haar, met succes, om een handtekening.

			Tot 1995 zat deze afdeling, thans onderdeel van ProRail, in het stationsgebouw, boven perron 2. ‘Als er toen een bommelding was, werd dat veel minder serieus genomen dan nu,’ zegt René.

			Op een keer was het weer zo laat, iedereen moest het station uit. ‘Behalve wij, want dat zou de treinenloop verstoren.’ De bom zou in een van de bagagekluisjes liggen. ‘Precies onder ons. Er gebeurde niets, zoals er nooit iets gebeurt met bommeldingen.’

			René vertelt over de sporen aan de oostkant van Amsterdam Centraal, die volgens hem niet recht liggen, maar in een bepaalde kromming. In combinatie met de grote hoeveelheid wissels ‘wrikt het aan alle kanten’.

			Als een trein ‘te strak is gebufferd’ kan het misgaan en duwt hij zichzelf uit de rails. De rails, die zorgvuldig door technici in de gaten worden gehouden, slijten harder dan waar ook in Nederland. Met veel ijzerslijpsel als gevolg, waardoor storingen kunnen ontstaan.

			==

			René vertelt mij iets waarvan hij denkt dat hij het nu wel mag vertellen. Het was in 2010, toen op IJsland de vulkaan Eyjafjallajökull uitbarstte en grote hoeveelheden as in de atmosfeer terechtkwamen: het vliegverkeer boven Europa werd stilgelegd en koningin Beatrix, die voor een staatsbezoek in Denemarken moest zijn, zag zich gedwongen met haar gevolg de trein te nemen.

			In allerijl werd de koninklijke wachtkamer in gereedheid gebracht, en de treinenloop rond Amsterdam Centraal aangepast. De koninklijke trein, die niet vaak meer wordt gebruikt en zich in het Utrechtse Spoorwegmuseum bevindt, werd gereinigd en naar Amsterdam gereden om te worden aangehaakt aan de reguliere internationale trein naar Kopenhagen.

			Deze internationale trein diende voor de gelegenheid naar perron 2b te worden verplaatst – aan dat perron bevindt zich de koninklijke wachtkamer – en uit veiligheidsoverwegingen wordt dan standaard op spoor 3 (net als 6, 9 en 12 een tussenspoor, dus zonder perron) een zogenoemde schuttrein geplaatst. Deze beneemt het zicht op de koninklijke trein en maakt het nieuwsgierigen en eventuele aanslagplegers lastig.

			Deze schuttrein, een treinstel dat op het rangeerterrein bij de Amsterdamse Watergraafsmeer stond, werd de avond ervoor door diverse veiligheidsdiensten uitgebreid gecontroleerd.

			René, die ochtend verantwoordelijk voor de treinenloop, wist van niets en loodste een andere, niet-gescreende, trein naar 2b. ‘Een of andere hotemetoot kwam totaal in paniek ons kantoor binnenrennen; protocol dit en dat, riep hij. Ja, zei ik, dan had je het maar wat minder geheim moeten houden. Het is doemdenken alom bij die types.’

			Hij vindt zijn werk tegenwoordig lang niet zo uitdagend als vroeger; de moderne systemen zijn net iets te perfect, bovendien zijn er een heleboel wissels weggehaald. ‘De creativiteit is weg, vroeger waren wij veel verantwoordelijker; nu is er het systeem dat alles controleert.’

			Natuurlijk, het ging toen wel eens mis. ‘Dat je een trein op een middenspoor zette en uitstappende passagiers in de spoorbak tuimelden.’ Of dat een trein een spanningsloos gebied in reed, waar monteurs bezig waren, met als gevolg dat de hoogspanning oversloeg op het voor hen uitgeschakelde deel van de bovenleiding; met een daverende klap en bewusteloze monteurs als gevolg. ‘Toch hield dat je scherp, nu heb je veel meer de neiging om in te dutten.’

			==

			Een stuk verderop, aan een apart rijtje bureaus, zitten de stationsomroepers van dienst. Vandaag zijn dat Gerard en Netty (‘liever geen achternamen’), beiden van middelbare leeftijd. Gerard is een vriendelijke man met een baardje, Netty een keurige vrouw in een bloemetjes­blouse.

			Op hun bureaus staat een grote microfoon met een rode knop. Als ze die indrukken kunnen ze de tienduizenden reizigers op het station live toespreken. Gerard heeft een kopje kruidenthee met honing ingeschonken, Netty neemt af en toe een dropje. ‘Onze stemmen moeten gedurende de dienst goed gesmeerd blijven,’ licht Gerard toe.

			Want niets is erger dan hoesten in de microfoon. ‘Dat heb ik wel eens gehad,’ zegt Netty. ‘Dat klinkt alsof er in het station een kanon wordt afgeschoten.’ Het gebeurt Gerard ook wel eens. ‘Ik zeg daarna altijd “correctie” of “herhaling”.’

			==

			Netty legt uit dat ze alleen in de microfoon spreken als er sprake is van een vertraging van meer dan vijftien minuten of van een bijzondere situatie. Vertragingen onder de vijftien minuten worden automatisch geformuleerd door de computer.

			De woorden die deze computer gebruikt zijn ingesproken door stemactrice Tuffie Vos, dochter van televisiepresentatrice Tineke de Nooij (onder meer bekend van het Veronica-programma Koffietijd met Tineke), en worden door het systeem op logische wijze achter elkaar geplakt.

			Als Gerard en Netty in actie komen is er meestal sprake van een complexe situatie. ‘Soms is het verschrikkelijk voor ons,’ zegt Netty. ‘Je ziet op de beeldschermen dat de mensen woedend zijn. En die mensen, een heel erg naar idee, associëren mijn stem met het ongemak.’ Ze probeert in zo’n geval ‘oplossingsgericht’ te werken. ‘Dat je de reizigers een alternatief kunt bieden.’

			Soms is er geen alternatief, als er geen treinen meer rijden en omreizen onmogelijk is. ‘Dan zitten we hier met de handen in het haar,’ zegt Gerard. Netty: ‘Dan durf je eigenlijk niet meer om te roepen. Dan zou je willen zeggen: u kunt maar beter naar huis gaan, maar veel mensen kunnen dan juist niet meer naar huis.’

			==

			Op hun bureaus staan verschillende monitoren. Op twee van die monitoren kunnen Gerard en Netty de beelden bekijken van de meer dan driehonderd camera’s die op cs zijn opgesteld. Het camerasysteem is van de politie maar zij mogen erop meekijken, om te zien of de mensen, bijvoorbeeld in geval van een spoorwijziging, de juiste kant op lopen. Met een muis kunnen ze naar believen camera’s aanklikken.

			Netty wil voordoen hoe het werkt maar dat lukt niet helemaal. ‘Hè, nou krijg ik die muis weer niet naar het onderste scherm.’ Met Gerards hulp lukt het wel, waarop Netty een van de camera’s aanklikt. We zien een oudere mevrouw geld opnemen bij de pinautomaat in de oosttunnel. ‘Je kunt bijna haar pincode zien, zo haarscherp zijn de beelden.’ Ze klikt een andere camera aan. ‘Kijk, die dikke meneer daar, hij raapt een papiertje op. Wat netjes.’

			Gerard zegt dat als ze horen dat een trein vanwege een knokpartij niet vertrekt, ze altijd wel even kijken wat er gaande is. En als de koninklijke familie vertrekt van perron 2b kijken ze ook gretig mee. Wat als ze iemand een mes zien trekken? Netty: ‘Dan zou ik denken: dat is politiewerk.’ Gerard: ‘Zoiets melden wordt niet van ons verwacht, het is onze taak niet.’

			==

			Het leuke aan de camera’s, zegt Netty, is dat je zo ontzettend veel ziet. Op een keer zag ze een conducteur uit een trein vallen. ‘Dat zag er erg grappig uit maar achteraf bleek dat hij binnen van een reiziger stevige klappen in het gezicht had gekregen.’

			==

			Voor ze iets omroepen bellen ze met Utrecht, waar zich het landelijk verkeerscentrum bevindt. ‘We leggen aan hen voor wat we willen omroepen,’ zegt Gerard. ‘Want wat ik omroep moet natuurlijk wel aansluiten bij wat elders in het land wordt omgeroepen.’

			Gerard en Netty doen dit werk al vijfentwintig jaar. Ze zijn van dezelfde lichting, lazen dezelfde vacature in de krant: ns zoekt omroepers. Hun werd geleerd altijd een kalme, begripvolle toon aan te slaan. En vooral niet snel te praten. ‘Dat levert alleen maar op dat mensen je helemaal niet meer verstaan,’ zegt Netty.

			Als ze door de wanorde op het spoor en het gebrek aan alternatieven gebukt gaan onder hevige stress is dat niet eenvoudig. ‘Dan ben ik niet meer zo rustig, weet ik niet goed wat ik moet zeggen en schaam ik me diep omdat ik niets weet.’ Gerard: ‘Je kunt één keer zeggen “het spijt ons voor de overlast”, maar dat kun je niet twintig keer doen.’

			Netty maakte mee dat een trein door de verkeersleiders tot viermaal toe naar een ander spoor werd gedirigeerd. ‘Telkens moest ik die mensen naar een ander perron sturen.’ Elke verandering maakt de mensen onzekerder. ‘Ze denken: van welk spoor gaat die trein nou echt?’ Voor ‘ouderen en gehandicapten’ is zo’n situatie extra zuur.

			De bestemming op de borden boven het perron, die zij eveneens bedienen, moet in zo’n geval ook op de juiste wijze meeveranderen. ‘Als je uiteindelijk zeker weet dat het bijvoorbeeld perron 10 wordt, moet het plaatje ook goed staan: dat als de mensen daar aankomen er niet nog Enschede op staat terwijl het bijvoorbeeld Den Helder moet zijn.’

			==

			Ze zien op de monitoren wel eens een bekende lopen. De neiging is dan groot om iets lolligs om te roepen. ‘Wij doen dat niet, er is al genoeg ruis op de lijn,’ zegt Netty. Gerard: ‘Laten we het houden bij zaken die de mensen echt willen horen, wat relevant is voor de treinenloop.’

			Het is ook niet de bedoeling dat ze toeristische informatie verschaffen. ‘Je gaat niet zeggen: welkom in Amsterdam, het red-light district is naar buiten en dan linksaf. Het is zaak dat je strak omroept.’

			Soms moeten ze ook ‘serviceberichten’ omroepen – iemand die een ander kwijt is of iemand die zijn kaartje bij een loket heeft laten liggen. Als het buitenlanders betreft kunnen er ingewikkelde namen bij zijn. ‘Dan is het erg belangrijk dat ik weet hoe ik zo’n naam uitspreek, anders ontgaat het die persoon volkomen.’

			Terwijl ik naast hen zit verloopt de dienst rustig. Eén keer moet Gerard vanwege een defecte trein omroepen dat de sprinter naar Hoorn Kersenboogerd ‘helaas’ niet kan rijden. Ook spreken ze vast een bandje in voor morgen; dat de Thalys naar Parijs vanwege een staking in België niet zal rijden.

			Gerard en Netty vinden het jammer dat ze vaak als laatsten van mutaties en vertragingen op de hoogte worden gesteld. ‘Terwijl wij in direct contact staan met de reizigers!’ Ook betreuren ze het dat ze weinig ‘feedback’ krijgen. Gerard: ‘Heel soms van de baas, maar dat is alleen als hij toevallig op het perron staat.’

			Als Gerard door het station loopt en een collega op geslaagde wijze hoort omroepen complimenteert hij diegene. ‘Dan bel ik en zeg ik bijvoorbeeld: goede intonatie, joh, mooi gearticuleerd.’

			==

			Het is een uur of acht in de avond als ik naast Don ga zitten, die vandaag samen met collega Carla verkeersleider is. Don groeide op in Amsterdam, nu woont hij met vrouw en drie kinderen in Almere. Hij was in militaire dienst geweest, had in een groentezaak gewerkt toen hij van collega’s van zijn vader, die in Amsterdam tramconducteur was, hoorde dat ns perronopzichters zocht. Hij solliciteerde en werd aangenomen.

			Als perronopzichter op Amsterdam Centraal leerde hij de zwervers en junks persoonlijk kennen. ‘Als er politie kwam zei ik: pas op, jongens, wegwezen.’ Er was een intelligente zwerver bij, met wie hij een hechte band opbouwde. ‘Alles kon ik hem vragen, hij wist overal antwoord op.’ Collega’s zeiden: wat lul je toch de hele dag met die zuiplappen? ‘Ik dacht: liever praat ik met hen dan met jullie.’

			Vervolgens werd hij treindienstleider. In die tijd kwam hij regelmatig in café De Trein, achter cs, waar ns-personeel tot in de kleine uurtjes borrels achteroversloeg. Hij vertelt allerlei anekdotes, over hooligans uit Den Haag die ‘zeg Roodkapje’ zongen toen ze hem met zijn rode pet de roltrap op zagen komen, over duiven die vanwege dichtklappende wissels nog maar één poot hebben, en over een machinist die op cs afraasde en hem in paniek opbelde omdat de remmen niet werkten. Net op tijd, Don probeerde tevergeefs het station vrij te krijgen, klom de machinist een coupé in om aan de noodrem te trekken.

			Zelf is hij geen treinenfreak. ‘Ik had vroeger wel een Lego-trein maar ik speelde liever met mijn racebaan.’ Anders dan Cohrs beweert werken er volgens Don wel degelijk ‘treinofielen’ in het verkeersleidingscentrum. Hij noemt de namen van drie van zijn collega’s. ‘Die zitten in van die clubjes en hebben modelspoorbanen op zolder staan.’ Als er ergens een zeldzame stoomtrein rijdt, gaan die collega’s erheen om het serienummer te noteren.

			Vroeger mocht je veel meer, zegt Don. ‘Je kon voor de grap collega’s natspuiten met een brandblusser. Of je smeet eens met een asbak als je boos was.’ Zoiets is ondenkbaar nu. Qua ‘veiligheid en beheersing’ is de boel wat hem betreft een beetje doorgeslagen. ‘Nu kan ik hier bij wijze van spreken de hele dag uit mijn neus gaan zitten kanen.’

			Dat is het tegenstrijdige: als alles goed gaat hebben de mensen hier niks te doen. ‘En dat verhoogt mijn arbeidsvreugde niet,’ zegt Don. ‘Pas als het misgaat, wat niet de bedoeling is, leef ik op.’

			==

			Om tien uur is er een moment van ‘overstress’. Een bel begint te rinkelen, iedereen rent naar zijn plek. Op het traject richting Utrecht loopt een vrouw op het spoor. De machinist van een aankomende trein, die tijdig kon remmen, is uitgestapt en achter haar aan gerend. ‘Dat kan toch niet,’ roept Don. ‘Hij hoort op de bok te blijven.’

			Het incident heeft gevolgen voor treinen vanaf cs. Onder meer wordt de ‘3081’, een intercity richting Nijmegen, ‘vastgehouden’ op het perron. Wat later horen we dat de vrouw door de machinist is overmeesterd. Tien minuten later staan alle seinen weer op groen.

		


		
			Fleurtje

			Op een donderdag in juli loop ik met Karel van Brede­rode (60) door het stationsgebouw. Hij is een bijzonder opsporingsambtenaar (boa) van ProRail, wat inhoudt dat hij wel boetes mag uitschrijven, net als een politieagent, maar geen vuurwapen mag dragen; hoewel er ook boa’s schijnen te zijn wie dat wel is toegestaan.

			Van Brederode – kalend, grijze snor – heeft een lichtblauw overhemd aan, voorzien van zilverkleurige epauletten en een politie-achtig logo op de mouw: een vuistje dat een toorts omklemt. Aan de riem om zijn donkere legerbroek hangen handboeien, een setje lopers, sleutelbossen, een walkietalkie, een zakmes en een zaklamp.

			Al zesendertig jaar is hij werkzaam in en rond het sta­tion: tegenwoordig vooral in de treinen op overlastgevende trajecten van en naar Amsterdam Centraal, maar in de jaren negentig, en daar wil ik het met hem over hebben, hield hij toezicht op het station. Het was de periode dat de drugs- en prostitutieoverlast op z’n hevigst was.

			Van Brederode is opgegroeid in de Amsterdamse Jordaan maar woont sinds kort met zijn vrouw, die met gezondheidsproblemen kampt, in een flat in Almere Buiten. Hij zegt dat hij zijn tuin mist maar dat de flat in Almere Buiten over een groot, gemeenschappelijk dakterras beschikt. Kinderen heeft hij niet. Zijn vrouw wel. ‘Uit een eerder huwelijk.’

			==

			Van Brederode begon zijn carrière als machinist. ‘Ik was te jong voor die job, veels te ongedurig,’ zegt hij met sterk Amsterdams accent. Hij ging aan de slag bij wat toen Rail Infra heette, een onderdeel van ns dat vervolgens werd afgestoten naar bouwbedrijf bam. Hij wilde niet mee en kwam bij ns Beveiliging terecht, dat onder de Spoorwegpolitie viel.

			Ik vraag hem wat typisch is voor Amsterdam Centraal. ‘De verbouwingen,’ zegt hij stellig. ‘Vanaf dat ik hier werk heb ik alleen maar verbouwingen meegemaakt.’ De verbouwing van de middentunnel, die aanving in de moeilijke periode in de jaren negentig, nam jaren in beslag.

			‘En toen die tunnel eindelijk klaar was, eind 2004 geloof ik, werd hij bijna direct weer gesloopt.’ Ook nu zijn er verbouwingen gaande. ‘Het is altijd maar in beweging, voortdurend zijn ze bezig hier.’ Hij heeft gehoord dat ze, als de nieuwe passages en de in aanbouw zijnde IJ-hal klaar zijn, de perrons willen verbreden, waarvoor de tussenliggende, perronloze sporen moeten wijken.

			Verbouwingen, is zijn ervaring, maken de handhaving lastig. ‘Je kunt het gespuis minder goed in de gaten houden, ze kunnen zich gemakkelijk achter bouwmateriaal verstoppen.’ Tegenwoordig is de overlast redelijk goed onder controle. Omdat er veel beveiligers rondlopen en er honderden camera’s zijn.

			==

			We lopen naar de centrale hal. Waar nu een vleugel is neergezet – reizigers met talent voor pianospelen mogen erop spelen – stonden vroeger, toen hij als beveiliger begon, de schandknapen; voornamelijk jonge Marokkanen en Algerijnen. Het was Van Brederodes taak om ervoor te zorgen dat zij hun diensten niet op het station zelf in de praktijk brachten, waar destijds massaal sprake van was.

			We lopen naar de oosttunnel, waar toen goederenliften waren om vracht van en naar de perrons te transporteren. In die goederenliften, hoorde hij van zijn meerderen, werkten de schandknapen, maar ook vrouwelijke prostituees, hun klanten af. ‘Ik diende dat verschijnsel tegen te gaan.’

			Vanaf een uur of vijf in de middag, als de mannelijke klanten, vaak ogenschijnlijk keurige heren op leeftijd, uit hun werk kwamen. ‘Hele normale mensen, waarvan je denkt: niks mee aan de hand.’ Als de transactie was gesloten volgde hij het stel met een collega richting de oosttunnel.

			De goederenliften waren voorzien van klapdeuren. ‘Als ze binnen waren drukten ze niet op een knopje maar hielden met hun hand de deur een beetje dicht.’ Wanneer hij toestemming had om in te grijpen rukte hij met een krachtige beweging de deur open, waarop het half ontklede koppel, tot ontzetting van nietsvermoedende reizigers, de tunnel in tuimelde. ‘Ik heb er verschillende stelletjes uit tevoorschijn getrokken. Dan was het: broek aan en wegwezen.’

			Op zeker moment verplaatste de problematiek zich van de goederenliften naar de fotohokjes in de oostvleugel. ‘Dan liepen we langs en zagen we allerlei rare bewegingen. Trok je het gordijntje opzij, lag een schandknaap weer zo’n kerel te kluiven.’

			==

			Het was ook zijn taak om de junks, destijds een vaste groep van een man of zestig, het station uit te jagen. Na een tijdje kenden de voornamelijk Surinaamse dealers en junks hem van gezicht; ze noemden hem ‘papa’.

			Zodra hij een samenscholing constateerde sommeerde hij hen het gebouw te verlaten. ‘Dan zei ik “jongens effe naar buiten”. “Ja is goed, papa,” zeiden ze dan.’ Zodra hij zich omdraaide waren ze weer binnen.

			De junks verstopten zich op de gekste plaatsen. ‘Het waren net ratten, in elke spelonk trof je ze aan.’ In de bevoorradingsruimten achter de winkels en in de bagageruimte, die zich toen aan de westzijde bevond, waar thans de internationale ticketservice is gevestigd. ‘Je had daar twee typen lockers: kleine en diepe. In die diepe lockers sliepen ze gewoon! Opgevouwen lagen ze erin.’

			Een creatieve verslaafde wist zich maandenlang verborgen te houden. ‘We kwamen erachter omdat er ergens, tussen het perron en de oosttunnel, een lekkage was.’ Het ging niet om water, constateerde Van Brederode, die over een scherp reukvermogen beschikt, maar om urine.

			‘Dat klopt niet, dachten we.’ Met hulp van de spoorwegpolitie brak hij het plafond open; samen met een grote hoeveelheid snoep (‘daar zijn die gasten dol op’) viel het heerschap naar beneden.

			==

			Met de mannen van de spoorwegpolitie werkte Van Brederode nauw samen. Een van de agenten verkleedde zich als schoonmaker van de firma Succes. Hij stond wat te vegen in de hal, om dan ineens, vanuit het niets, een dealer tegen de vlakte te werken.

			‘Boem, erbovenop, schitterend,’ zegt Van Brederode. ‘Het was een prachtige tijd.’ Een andere agent doste zich uit als zwerver, die, zo kreeg Van Brederode via een interne memo te horen, met rust gelaten diende te worden. ‘Ook zijn scoringsniveau was erg hoog.’

			Hij leerde de vaste bewoners steeds beter kennen. ‘Je had er een Surinaams vrouwtje bij, die noemden we  Zwaan.’ In het begin, ze rookte haar heroïne, was ze mooi. ‘Toen kwam de spuit eraan te pas: binnen een halfjaar was ze totaal afgetakeld.’ Hij zag mannen in driedelig pak arriveren. ‘Die waren hun huis of baan kwijtgeraakt. In een halfjaar tijd gleden ze af naar zwervers­niveau.’

			Terwijl we door het station lopen klampen reizigers hem aan. Van welk perron vertrekt een bepaalde trein, hoe kom ik het snelst in Rotterdam? In die tijd was dat ook al, gek werd hij ervan. ‘Zat ik midden in een actie kwamen er reizigers op me af.’ Boven hun hoofd hing een bord, waarop stond dat de trein naar Schiphol ging. ‘Ze vroegen mij “gaat die trein naar Schiphol?” Ik zei dan “nee, die gaat niet naar Schiphol”. “Maar het staat erop.” “Ja, waarom vraag je het dan?”’

			De vreemdste dingen maakte hij mee. ‘Een geflipte griet die zichzelf in de centrale hal in brand stak.’ Hij maakte mee dat verwarde mensen zich plotsklaps van al hun kledingstukken ontdeden. ‘Met handschoentjes aan moesten we  ze dan  naar buiten werken.’ Het was  één groot gekkenhuis, zegt  Van  Brederode.  ‘Er  werd  zoveel gespoten,  gesnoven  en gerookt, het  was compleet krankjorum.’

			==

			We lopen  over het Stationsplein  naar  de  westingang,  Van  Brederode  steekt  een  zware  Brandaris  op.  Terwijl hij uitblaast,  het  is warm weer,  observeert  hij het vrouwelijk schoon.  ‘Ik word helemaal gek van al  die  meiden, zeg.’

			Van Brederode was  erbij toen met  Koninginnedag in 2001, rond een  uur of  tien in de  avond,  een  dronken  horde het  station bestormde, dat was  afgesloten vanwege  een te grote  toeloop  van  reizigers. ‘Ik  ben  niet snel  bang, maar toen...  We werden zowat  gelyncht.’

			Met  een collega,  wiens jas hem  door de  horde  van het  lijf was getrokken, rende  hij voor  zijn leven.  Ze vluchtten via perron  2b  de  kantoorruimte  in,  waar  hun meerderen  schreeuwden  dat  ze  terug naar beneden moesten. ‘Ik zei:  we  gaan  niet,  voor mijn  part  stort  de hele  pleurisbende in.’ Hij noemt  het  de zwartste  dag  van  zijn leven.

			Met bekende Nederlanders had hij  ook heel  wat te stellen.  ‘Zoals  met die lamlul  van  dat voetbalgeouwehoer,  hoe  heet’ie ook  alweer?  Met  dat vieze baardje en  dat  grijze  haar. Is  altijd op  tv  tegenwoordig. Wat  een  knurft. Die  hebben we  wel vijf  keer  eruit gegooid  op  een avond, wat  een  agressief  figuur.  Blèren,  dat  hij deed.’

			==

			Terwijl we teruglopen naar het  driehoekvormige gebouw  van ProRail,  Van Brederodes uitvalsbasis,  vertelt  hij het verhaal van Fleurtje.  Fleurtje  was een  keurige man die elke dag  na  kantoortijd op Amsterdam Centraal  arriveerde. ‘Hij ging de  toiletten bij  perron 2  binnen, kleedde zich om,  en kwam als  een vrouw  uit  het  pleehokje tevoorschijn.’

			‘Dat zag er  niet  uit, natuurlijk. Zag  er  echt niet  uit.  Heel  extravagant, extreem  korte  rok,  lange laarzen. Liep hij  te flirten  met  jan en alleman. Zo  van: kijk  eens, ik  ben vrouw. Man,  man.’  Dagelijks paradeerde  Fleurtje een halfuur lang  in de rondte.

			‘Nou,  dan ging  hij  zich weer omkleden, trok  het  driedelige pak weer aan  en ging naar huis toe; naar  moeder  de  vrouw,  die  uiteraard  van niets  wist.’  Maand  in  maand  uit ging  dat  zo  door.  Rond een uur  of  vijf  zeiden hij en zijn  collega’s: hij zal zo wel  weer  komen. Ze noemden  hem Fleurtje.

			Op een  dag  kwam Fleurtje  niet meer. Van Brederode  heeft  geen idee  wat er  van ‘de beste  man  of vrouw’ is geworden.

		


		
			D’Eenhonderd Roe

			Op 20 september 1839 reed er voor het eerst een trein in Nederland, van Amsterdam naar Haarlem. Weinig burgers waren gerust op deze nieuwe, revolutionaire vinding. ‘Wat vloog die trein! Wat floot die fluit! Wat gaf die stoom een naar geluid!’ schreef een Delftse dichter, die voor geen goud in het dampende gevaarte wenste te stappen.

			‘Ga ik voor een pretje uit, kruip nog veel liever in de schuit, of rijd met Koens of Jonker.’ Koens en Jonker waren belangrijke, op paardenkracht vertrouwende transporteurs die ‘de ijzerbaan’ als broodroof bestempelden en processen dreigden aan te spannen tegen deze in hun ogen oneerlijke vorm van concurrentie.

			Voor de Delftse dichter gingen, net als voor de meeste mensen in die tijd, trekschuit, diligence en paardentram meer dan snel genoeg. De hoge snelheid van verplaatsing van De Arend, zoals de eerste stoomtrein heette, zou een verwoestende uitwerking hebben op het menselijk lichaam, betoogden sceptici.

			Een medische commissie werd samengesteld en zou een proeftocht maken om na te gaan ‘of deze nieuwe wijze van vervoer ook uit geneeskundig oogpunt aanbeveling zou verdienen’.

			Uit de proeftocht bleek, aldus het verslag dat commissielid J. Keunen op 19 oktober 1839 schreef, dat de treinreis die aanving na ‘het steken van de trompet’ uiterst gerieflijk verliep. Keunen omschreef de beweging van het voertuig als ‘gemakkelijk’ en ‘gelijkmatig’. Van ‘botsingen’ of ‘schokken’ was in het geheel geen sprake.

			Keunens conclusie was dat ‘het vernuft van de mens’ geprezen diende te worden, het was ‘een heerlijke vinding’ en ongetwijfeld zouden ‘onze voorvaderen’, indien zij uit hun graven konden opzien, diep onder de indruk zijn. De Arend vertrok op die heuglijke dag vanaf D’Eenhonderd Roe, het eerste stationsgebouw van Nederland, dat ten westen van de Amsterdamse Haarlemmerpoort stond, op de plek waar later de Westergasfabriek zou verrijzen.

			Het eenvoudige, rechthoekige gebouw was vernoemd naar een nabijgelegen herberg met diezelfde, frivool bedoelde naam. Roe, ook wel roede, is een oude lengtemaat. Honderd roe – bijna vierhonderd meter – was de breedte van een denkbeeldige ring buiten de toenmalige stadsgrens. Binnen die ring mocht, vanwege toekomstige uitbreidingen, niet worden gebouwd.

			In 1842 werd een nieuw station opgeleverd: Willems­poort, vlak achter de gelijknamige stadspoort aan het Haarlemmerplein. Een jaar later kwam aan de oostzijde van Amsterdam station Weesperpoort gereed, van waaruit treinen naar Utrecht vertrokken.

			Wie van Haarlem naar Utrecht reisde, of vice versa, moest op het ene station uitstappen, zich vervolgens per paardentram of omnibus dwars door de stad naar het andere station begeven, om daar weer op te stappen. Het was geen onlogisch idee om de twee lijnen met elkaar te verbinden.

			Ergens op die nieuwe lijn zou een groot, centraal station gebouwd moeten worden, waar ook voor Duitsland bestemde goederen konden worden opgeladen. In onder meer Rotterdam en Antwerpen gebeurde dat al jaren, met sterke economische groei tot gevolg.

			==

			De vraag was waar het Centraal Station zou moeten komen. Jan Rudolph Thorbecke, op dat moment minister van Binnenlandse Zaken, vond de plek waar het uiteindelijk ook zou verrijzen, aan het open havenfront, het meest geschikt. Amsterdam stond op zijn kop toen Thorbecke zijn plan ontvouwde. Protestvergaderingen werden belegd, een stroom boze brieven vond zijn weg naar de kranten.

			De heer W.K. van der Breggen, advocaat te Amsterdam, gaf op eigen kosten een brochure uit, die hij op zoveel mogelijk plaatsen in de stad liet verspreiden. ‘Is het niet middagklaar, dat bij voldoening aan dien eisch, de scheepvaartbelangen worden veronachtzaamd en de vaart zelve vernietigd zal worden?’ aldus Van der Breggen in zijn folder.

			In hun publicaties haalden tegenstanders van het plan de beroemde dichtregels van Joost van den Vondel aan: ‘Aen d’Aemstel en aen ’t IJ / daer doet zich heerlyck ope, / Sy die, als Keyserin, de Kroon draeght van Europe.’ Schilder Jan Veth repte van ‘stedenschennis’.

			Als het aan de Amsterdammers lag kwam het station ergens ten zuiden van de Leidsepoort, die zich op de plek bevond waar nu Hotel American staat. Onverstoord zette Thorbecke zijn plannen door. Een motie ter verwerping van het plan, in 1869 ingediend door Kamerlid Herman Insinger, die sprak van een ‘heilloze sluiting van het IJ, vlak voor de open kom der stad’, haalde geen meerderheid.

			==

			Wie zou het omstreden stationsgebouw ontwerpen? A.J. van Prehn, hoofdingenieur der spoorwegen, adviseerde de minister in 1875 de katholieke architect Pierre Cuypers te vragen. Cuypers had aan de Antwerpse Academie van Schone Kunsten gestudeerd en zich in 1849 in zijn geboortestad Roermond als particulier architect gevestigd.

			Hij begon er een atelier voor kerkelijke kunst, dat de ene na de andere opdracht binnensleepte nadat in 1853 door paus Pius ix de bisschoppelijke hiërarchie in Nederland was hersteld en het katholieke leven bloeide als nooit tevoren.

			Voornamelijk in het zuiden des lands had Cuypers tientallen kerkgebouwen neergezet, compleet met meubilair. In een eigenzinnige, neogotische stijl, geïnspireerd op de rationalistische ideeën van de Franse architect E.E. Violet-le-Duc, van wie hij les had gehad en met wie hij innig bevriend was geraakt.

			De zus van Cuypers, Antoinette, was getrouwd met Joseph Alberdingk Thijm, prominent katholiek en vader van Karel Joan, die onder het pseudoniem Lodewijk van Deyssel als schrijver furore zou maken. Alberdingk Thijm was onder de indruk van het werk van zijn zwager. Hij raadde hem aan naar Amsterdam te verhuizen, wat Cuypers deed, en introduceerde hem daar in intellectuele kringen.

			In 1864 won Cuypers de tweede prijs voor het ontwerp van het Rijksmuseum, dat hij uiteindelijk, in een besloten tweede ronde in 1875, voor zich op wist te eisen. Omdat hij in het Rijksmuseum samen met Alberdingk Thijm, die Cuypers bij het project wist te betrekken, allerlei moralistische en doctrinaire waarden toevoegde – in de volksmond werd het gebouw een ‘bisschoppelijk paleis’ genoemd – gold Cuypers in de protestants georiënteerde hoofdstad als een omstreden figuur.

			Toch nam Thorbecke, na een succesvolle lobby van de katholieke Limburgse jonkheer Victor de Stuers, op dat moment de hoogste ambtenaar voor de kunsten, het advies van Van Prehn over.

			Cuypers moest samenwerken, dat had Van Prehn bedongen, met A.L. van Gendt, die bij de Staatsspoorwegen had gewerkt en in 1874 was begonnen als zelfstandig architect. In de praktijk kwam het erop neer dat Cuypers de regie nam en Van Gendt, die al snel op de achtergrond verdween, niet veel meer deed dan zijn handtekening onder Cuypers’ schetsen zetten.

			==

			Het station, dat gebouwd zou worden op drie in het IJ aangelegde eilanden, moest in ‘Oud-Hollandsche Stijl’ worden opgetrokken; dat stond in de voorwaarden. Cuypers trok zich daar weinig van aan, zomin als hij dat zou doen in zijn ontwerp voor het Rijksmuseum, dat in diezelfde Oud-Hollandse stijl had moeten worden opgeleverd.

			Cuypers pakte de kwestie listig aan. Hij wachtte tot de aanbesteding rond was – een Duitse firma zou de klus voor één miljoen tweehonderdvijfenzeventigduizend gulden klaren – voor hij zijn ontwerp aan de openbaarheid prijsgaf.

			Het was een ondiep, zeer langgerekt, bijna streng-symmetrisch complex. Met in het middendeel twee traptorens, geflankeerd door twee lange vleugels met luifels waar rijtuigen onder konden parkeren, enkele tussengebouwen en twee prominente eindgebouwen – links de woning van de stationschef, rechts het koninklijke paviljoen.

			Tegenstanders probeerden de ‘kerkbouwbeginselen’ van Cuypers onderuit te halen. Het ontwerp greep terug op middeleeuwse principes, toen de christelijke kerk nog een eenheid was; dit werd in reformatorische kringen als een provocatie beschouwd.

			Bovendien, meenden sommigen, was het gebouw, met zijn reliëfs op de traptorens en een veelheid aan allegorische voorstellingen, veel te uitbundig. ‘Schandelijke luxe en geldverspilling,’ merkte het liberale Kamerlid Isaäc Dignus Fransen van de Putte op.

			==

			Cuypers schetste verder. De vooruitgang, die in die tijd met de opkomst van de industrialisatie een religie op zichzelf was, verbeeldde hij door de ene toren van een ouderwetse, wispelturige windwijzer te voorzien. En de andere van een uiterst stipte klok die de internationaal gelijkgeschakelde tijd weergaf.

			Onder een gekroonde Nederlandse leeuw zou het Amsterdamse stadswapen worden aangebracht, geflankeerd door veertien tableaus van Europese handelssteden, waarmee Amsterdam per spoor verbonden zou worden. De benodigde bouwmaterialen moesten zoveel mogelijk ‘inlands’ zijn. Zo wilde Cuypers ‘grijze Waalklinkers’ als baksteen gebruiken. Omdat die steen niet voorradig was werden uiteindelijk voornamelijk Duitse steensoorten toegepast, wat hem opnieuw op kritiek kwam te staan.

			De tientallen vertrekken richtte Cuypers uiterst gedetailleerd in. In de drie wachtkamers – voor elke maatschappelijke stand één – liet hij stichtende, door zijn zwager Alberdingk Thijm geformuleerde spreuken aanbrengen in kleurige, gotische letters. In de wachtkamer der derde klasse, bestemd voor ambachtslieden, berucht om hun drankgebruik, viel te lezen: ‘Denk dus om aan te vullen, maar neem uw lavenis bij glazen, niet bij pullen.’

			==

			In oktober 1889 was het gebouw klaar. Door de immense overkapping, waar Cuypers niet tevreden over was en die verzakkingen tot gevolg had, duurde het bouwproces langer dan bedoeld. Maar het resultaat was verbluffend; vriend en vijand waren het erover eens dat iets zeer bijzonders was neergezet.

			‘En Cuypers heeft – de tegenstanders van zijn stijl zullen het erkennen – iets schoons gewrocht, iets oorspronkelijks tot stand gebracht, wat niet ligt zijn naam zal doen vergeten,’ schreef de Leeuwarder Courant.

			Een verslaggever van het Soerabaijasch Handelsblad, een in Nederlands-Indië verschijnende krant, vond het bijzonder dat er nergens ‘behangselpapier’ op de muren zat. Ook de afwezigheid van tapijten en beklede meubelen intrigeerde hem. ‘Van stofnesten zal men er dus geen last hebben.’

			==

			De officiële opening op dinsdag 15 oktober verliep vrij sober, voornamelijk omdat de uitgenodigde koning Willem iii verstek liet gaan. Willem iii, aan wie het koninklijk paviljoen was gewijd – zijn initialen werden verwerkt in de decoraties – was oud en half dement. Bovendien, en dat gaf waarschijnlijk de doorslag, was de koning Nederlands Hervormd van gezindte, oftewel protestants, en Cuypers uitgesproken katholiek.

			Het gewone volk was wel belangstellend: vijftienduizend mensen kochten op de openingsdag in de vestibule een perronkaartje van tweeënhalve cent om het veelbesproken gebouw te kunnen bekijken.

			==

			Een van hen was een zekere heer W. Melgerd uit Amsterdam. In de wachtkamer der derde klasse, schreef Melgerd in een brief die werd afgedrukt in Het Nieuws van den Dag, had hij de wanden bekeken waarop drie kaarten waren geschilderd: een van Midden-Europa, een van Nederland en een van Amsterdam. Het was hem met name te doen om de plattegrond van Midden-Europa.

			De namen ‘der landen en zeeën’ waren op die kaart in twee talen aangebracht. ‘In het Nederlandsch en in, ja, waarin?’ De Adriatische Zee stond in het Frans aangeduid, net als Zwitserland en België, terwijl in die landen slechts een kwart respectievelijk de helft van de bevolking ‘Fransch’ spreekt.

			Melgerd hield het erop dat het Frans wellicht een ‘cosmopolitische taal’ was. ‘Zoo ja, waarom dan Italië door Italia vertaald, Spanje door Espana?’ Dacht de vervaardiger soms ‘dat een derde klas reiziger van dit laatste veel dienst heeft?’

			Duitsland werd met ‘Deutsche Reich’ aangeduid, Oostenrijk door ‘Oestreich’. ‘Dit is meer dan willekeur: het is domheid, nog afgezien daarvan, dat de laatste staat Oostenrijk-Hongarije heet.’ Engeland en Rusland zijn dan weer niet vertaald, terwijl La Manche La Manche blijft heten.

			Vervolgens nam Melgerd ‘de keuze der steden’ onder de loep. Belangrijke spoorwegcentra als Mechelen en Chartres ontbraken, signaleerde hij, terwijl in Italië wel het ‘geheel onbekende’ Fasano was aangebracht. Bovendien klopten de vormen niet. ‘De hele zuidkust van het Kanaal ligt recht, de richting der Belgische kustlijn deugt niet.’ Ook de vorm van Frankrijk was onjuist, net als de grens van Noord-Brabant met Limburg. Kortom, de kaart druiste in ‘tegen wetenschap en goede smaak’.

			De kaart van Nederland maakte een betere indruk, hoewel Melgerd daar ook aanmerkingen op had. ‘Naast Zutfen en Alfen lezen we Boxtel en Groenlo, oude en nieuwe spelling door elkaar: stelselloosheid dus.’

			De plattegrond van Amsterdam is ‘duidelijk van kleuren en namen, maar heeft het grote gebrek dat het op de kop staat. De zuidkant der stad staat boven. Dit is in strijd met de natuur en de kaarten die we gewoonlijk van Amsterdam zien.’ In ieder geval, besloot hij zijn brief, diende de kaart van Midden-Europa te worden ‘weggewischt en door eene goede Hollandsche vervangen’.

			==

			Een heer die zich in een brief aan Het Nieuws van den Dag ‘abonné B.’ noemde, was eveneens teleurgesteld na zijn eerste bezoek. Hij moest die week meerdere familieleden van de trein halen. Daarom had hij op de openingsdag meerdere perronkaartjes gekocht, ‘onder den indruk natuurlijk, dat deze ook voor volgende dagen geldig zouden zijn’.

			Dat was niet zo, ontdekte hij toen hij de dag na de opening ‘een bloedverwant’ wilde afhalen. Hij werd tegengehouden door een ‘cerberus’ die zei: ‘die kaartjes waren alleen gisteren geldig; voor vandaag moet u nieuwe, groene koopen’.

			In die eerste week deden zich enkele ongevallen voor. Een dame, berichtte dagblad De Tijd, viel van een van de hardstenen trappen en brak haar linkerarm. ‘Geheel ontsteld werd zij naar de wachtkamer gebracht, waar door het bedienend personeel alle mogelijk hulp werd verleend.’

			Het Rotterdamsch Nieuwsblad schreef dat een heer ter hoogte van een trapgat van het perron was getuimeld. ‘Uitsluitend ten gevolge van het feit, dat er tusschen den trein en het hek van ’t sousterrain geen drie personen naast elkaar kunnen staan.’

			==

			De ongemakken en bezwaren werden snel vergeten, Am­sterdam raakte gewend aan het Centraal Station dat een nieuwe, uiterst moderne manier van reizen mogelijk maakte. Het eerste jaar kreeg het gebouw vijf miljoen reizigers te verwerken, een aantal dat in de jaren erna spectaculair groeide. Er kwamen extra sporen en een tweede kap.

			In 1891 vond een uiterst merkwaardig incident plaats, waarvan in dagblad De Tijd melding werd gemaakt. Op de douaneafdeling op het station was met andere bagagestukken afkomstig van de trein uit Parijs, een niet al te grote kist binnengebracht. Toen beambten de kist optilden hoorden ze een stem.

			‘Zooals gemakkelijk te begrijpen is, lieten de beambten de kist van schrik vallen, en werd nu duidelijk een schreeuw gehoord.’ De stationschef en een politiebrigadier werden opgetrommeld. ‘Zoodra dezen verschenen hoorde men duidelijk: Ouvrez le colli, en nauwelijks had men het touw losgemaakt, of daar gaat het deksel van de kist open, en treedt een miniatuur-mensch in levenden lijve uit de kist tevoorschijn.’

			De dwerg vertelde dat hij de dag ervoor uit Parijs was verzonden, om in Amsterdam in een café chantant als artiest op te treden. In de kist lagen broodkorsten en een lege fles bier. Omdat de zonderlinge reiziger zich niet kon identificeren werd hij met de kist in een vigilante naar het hulpbureau van politie aan de Oudebrugsteeg overgebracht.

			==

			Afgezien van dit voorval – doorgaans verliep de bagageafhandeling soepel – gebeurde er in die begintijd niet zoveel: de treinen, eerst nog door stoomkracht aangedreven en vanaf 1927 geëlektrificeerd, reden stipt.

			Wel opmerkelijk was de oploop die op 22 maart 1911 ontstond. Een actrice uit Frankrijk was per trein gearriveerd in ‘jupe-culotte’, oftewel een broek, tot dat moment een kledingstuk dat, in Nederland althans, uitsluitend door mannen werd gedragen.

			‘Ze het twéé benen, mens, ik heb het gezien, ze het twéé benen,’ tekende een inderhaast toegesnelde verslaggever van Het Leven op uit de mond van een reiziger. De broekdragende actrice werd tot diep in de binnenstad gevolgd door een verbijsterde menigte.

			Nog wekenlang vonden er in de kranten heftige disputen plaats. Daarbij haalden christelijke pennenvoerders Deuteronomium 22:5 aan (‘Het kleed eens mans zal niet zijn aan een vrouw’) en waarschuwden voor een ‘verflauwing der grenzen’. Zij spraken de hoop uit dat ‘degelijke Hollandsche vrouwen’ zich tegen ‘dit kwaad’ zouden verzetten.

		


		
			In het vochtige halfduister van  de catacomben

			Het is een uur of twaalf als ik mij meld bij een strenge receptioniste in gebouw De Oost, het voormalige pakketpostkantoor, ontworpen door Cuypers’ zoon Joseph, dat in 1920 tegen het station aan werd gebouwd. Een tijdje moet ik wachten in een trappenhuis met gietijzeren leuningen, alvorens René Wubs, op de tweede verdieping, in de deuropening verschijnt.

			Wubs is een soort stationschef, maar niet zo een als je die vroeger had. Hij is geen strenge man met een snor die ’s nachts met lantaarn en herdershond door het gebouw patrouilleert maar een modieus geklede veertiger, met ringbaard en glimmend haar. Hij draagt een zwart giletje en een grijze spijkerboek met ritsjes in de pijpen.

			‘Locatiemanager’ luidt Wubs’ functie officieel. Meestal vergadert hij of zit hij achter zijn bureau, in gebouw De Oost. Daar bekijkt hij de rapportage die hij dagelijks krijgt doorgestuurd. In die rapportage staat wat zich in het gebouw heeft voorgedaan, op welk gebied dan ook.

			Af en toe maakt Wubs, die in Emmen opgroeide en een bouwkundige opleiding volgde, een ronde door het gebouw. Om de talloze verborgen ruimten na te lopen en om met eigen ogen te zien wat er speelt op de werkvloer. Vandaag, een woensdag in augustus, volg ik hem op zo’n ronde.

			==

			We verlaten De Oost en lopen via het Stationsplein de oosttunnel in. Wubs heeft een handig pasje, waarmee vrijwel alle, elektronisch beveiligde deuren in het gebouw automatisch opengaan.

			Terwijl reizigers voorbijsnellen, ernstig verdiept in zichzelf en hun bestemming, maakt Wubs met het pasje een onopvallende deur open, die met een dreun achter ons dichtvalt. Het is doodstil. Twee lange gangen strekken zich voor ons uit; we bevinden ons in het vochtige halfduister van de catacomben.

			Aan de klamme muren hangen honderden gekleurde draden. De rode draden zijn van de brandbeveiliging, zegt Wubs. De grijze transporteren stroom, de groene bevatten glasvezel, die de beelden van de meer dan driehonderd camera’s doorgeven.

			Wubs loopt de gang in die recht voor ons ligt; ik volg op een afstandje. Tot in de jaren zestig werd dit stelsel benut door beambten van de bagageafdeling. Destijds zeulde je je koffers niet zelf mee; personeel van de innamebalie in de vestibule reed ze op karretjes door dit onderaardse labyrint naar de perrons, waar kruiers, die witkielen werden genoemd, ze overnamen en de trein in tilden.

			==

			Dit zou een onderzeeër kunnen zijn, of een Atlantikwall-bunker anno 1942. Wubs slaat een hoek om, plotseling stuiten we, tot mijn schrik, op twee ns-medewerkers in uniform. ‘Zijn jullie van de ongediertebestrijdingsdienst?’ vragen de ns’ers.

			Wubs maakt zijn functie kenbaar, de ns’ers stamelen excuses. Ze vertellen dat het keukentje achter hen, waar zij dagelijks koffiezetten en hun lunch bereiden, is getroffen door een vliegenplaag. ‘Het is een enorme, vieze smeerzooi,’ zegt een van hen. Inderdaad is in het keukentje sprake van een plaag: een zwarte horde gonst in het rond.

			Wubs maakt een aantekening. Verderop opent hij een volgende deur. We komen in een vierkante kamer met muren van baksteen. In een van de muren is op borsthoogte een opening uitgespaard. Naast de opening zie ik, vreemd genoeg, twee roeispanen staan.

			Wubs helpt mij op een spekgladde verhoging onder de uitsparing en voor mij zie ik iets wat lijkt op een onderaards meer. Het meer is rimpelloos, aan de oever ligt een plastic bootje. Dit moet de atoomschuilkelder zijn waarvan ik heb gehoord.

			Wubs zegt dat dit ooit een ‘loze ruimte’ was, maar hij heeft geen idee of die destijds, in het geval van een Russische aanval, als schuilplek dienst had kunnen doen. Maar tegenwoordig, en eigenlijk al sinds lange tijd, is dit onafzienbare vertrek met water gevuld om de sprinklerinstallatie in het gebouw, duizenden spuitkoppen hangen er, van water te voorzien.

			Om de zoveel tijd gaan controleurs, net als wij, deze ruimte binnen. Met de roeispanen stappen ze in het bootje om al peddelend – terwijl zich boven hun hoofd duizenden forensen van of naar hun trein haasten – na te gaan of de filters, bevestigd voor de opzuiginstallaties, niet een onaanvaardbare vorm van vuil bevatten.

			==

			We lopen terug en komen in een volgend vertrek. Daar staan twee dieselgeneratoren die, zodra een van de duizenden sprinklers in het station breekt, vanwege brand of omdat een onvoorzichtige werkman ertegenaan stoot, ronkend aanslaan om voldoende waterdruk op de andere sprinklers te houden. ‘Indien akoestisch alarm of flitslicht in werking treedt de ruimte zo spoedig mogelijk verlaten,’ meldt een bordje op de deur.

			In de ruimte ernaast staat een grote tank die de generatoren van diesel voorziet. We lopen verder, door een met isolatiemateriaal beklede gang. Langs zekeringskasten, liftvoorzieningskasten, gsm-kasten, deurontgrendelingskasten en noodverdeelkasten.

			Wubs wijst op aggregaten die in werking treden als de stroom uitvalt. En op apparaten die de tijdelijke stroomdip, zo’n tien seconden, tussen het uitvallen van de stroom en het opstarten van de aggregaten ondervangen. Zodat onder meer de perronverlichting blijft branden en mensen niet worden beroofd of in de duisternis van het perron vallen.

			We komen langs de ‘highavailability-zone’. Daar staan de servers van de tientallen kaartjesautomaten in het gebouw. En de servers die het in- en uitchecken van de ov-chipkaart bijhouden.

			Als ik hier de stekkers uit de wandcontactdozen zou trekken ligt het openbaar vervoer in Amsterdam en omstreken plat. Het is één keer gebeurd, vertelt Wubs. De elektriciteit viel uit, de back-upsystemen werkten niet. Met als gevolg dat niemand meer kon in- of uitchecken. Na dat voorval, dat snel kon worden opgelost maar een administratieve chaos van jewelste veroorzaakte, zijn de systemen grondig nagekeken en aangepast.

			==

			Verder lopen we, met de kabels mee, door schaarsverlichte gangen. Ergens heeft iemand, lang geleden, de tekst ‘Ajax F-side’ op een muur gespoten; wat mij om een of andere reden aan een prehistorische grotschildering doet denken. Onze gang mondt uit in een brede goederengang, onder perron 15b, waar schoonmakers van de firma Asito met reinigingsapparatuur in de weer zijn.

			Deze goederengang staat in verbinding met de achterzijde van de winkels in de westtunnel. Het afval van deze winkels, waaronder allerlei bederflijke waar, wordt via deze gang naar de vuilnisruimte vervoerd, waar twee grote perscontainers staan en de stank ondraaglijk is.

			Een van de schoonmakers komt naar ons toe. ‘Chef, we moeten hier reinigen maar er staan allemaal karretjes van die winkels en zo.’ Voor je het weet, zegt de schoonmaker, lopen ‘de ratten’ hier weer in het rond. ‘Dat is niet de bedoeling,’ antwoordt Wubs, die opnieuw een aantekening maakt. ‘Maak je geen zorgen, ik ga hier rapport van maken.’

			==

			Het merendeel van de winkels op cs is eigendom van ns. Met de winkeliers zijn allerlei afspraken gemaakt. Een van die afspraken is dat ze de gangetjes achter de winkels vrijhouden, anders kunnen de mannen van Asito hun werk niet doen. ‘Het is van de gekke dat hier überhaupt afval ligt,’ moppert Wubs. ‘In feite is het ons eigen personeel dat die troep hier neergooit.’

			Hij opent een spiegelende wand. We staan in de westtunnel, te midden van honderden haastige reizigers. Wubs vertelt over de hevige regenbui van een week eerder. Ergens was een regenpijp verstopt, waardoor honderden liters water boven een van de perrons naar beneden stortte.

			Loodgieters werden eropuit gestuurd. Ze vonden de verstopte regenpijp en trokken er een dode duif uit tevoorschijn. Op het Stationsplein konden de gemeenteriolen het water niet meer aan: loodzware putdeksels werden uit het plaveisel gedrukt, de ruimte met bagagekluizen stroomde onder. ‘Dat is typisch cs,’ zegt Wubs, ‘het is hier altijd wat.’

			==

			Bij de dienstingang in de centrale hal wacht een Paki­staanse man met twee zware rugzakken ons op. Het is Javed Ahmad: adviseur techniek. Op de zolderverdiepingen heeft Ahmad de afgelopen jaren allerlei installaties neergezet die zo nu en dan moeten worden bekeken.

			We nemen de lift naar de bovenste verdieping. Daar beklimmen we een trap en komen op de zolders. Vroeger waren dit loze ruimten, nu staan ze volgestouwd met allerlei moderne installaties, verspreid over meerdere vertrekken, onderling verbonden met honderden snoeren, kabels en buizen.

			De snoeren, kabels en buizen kronkelen door de ruimten: geen centimeter is onbenut gebleven. Onder de oorspronkelijke dakspanten is in de loop van de jaren van alles bevestigd en opgeplakt. Sinds 1974 is het gebouw een monument en mag je nergens meer in boren. Dus zijn de snoeren, kabels en buizen op creatieve wijze bevestigd aan constructies die vóór 1974 zijn aangebracht.

			Door een uiterst smalle gang lopen we van oost naar west. Halverwege verheft de ruimte zich en is de nok van de traptorens zichtbaar; van buiten bekleed met leisteen, van binnen met zink. Ik zie de metalen stang, zo nu en dan roterend, die de windvaan op het dak verbindt met de wijzer in de westelijke toren.

			In de oostelijke toren staat een wankel laddertje. Als je dat beklimt kom je aan de achterzijde van de klok, die om de zoveel tijd grondig wordt nagekeken door medewerkers van Koninklijke Eijsbouts, een gespecialiseerde uurwerkfabriek uit het Brabantse Asten.

			==

			Ahmad neemt ons mee naar een vide tussen de twee torens in, waar grote koelmachines staan opgesteld. Hierin wordt water gekoeld, dat via het buizenstelsel naar de winkels wordt geleid, om op die wijze koelkasten en vriescellen op de juiste temperatuur te brengen.

			De koelapparatuur in de winkels mag niet op elektriciteit werken; dan zouden de condensoren te veel warmte afgeven en de luchtvochtigheid doen oplopen waardoor het monumentale gebouw op termijn averij zou oplopen.

			Om de koelmachines binnen te krijgen werd het lei­stenen dak aan de achterzijde van het middendeel open gezaagd. De toezichthouders van Monumentenzorg waren er niet blij mee maar zonder de machines zouden de gevolgen uiteindelijk rampzaliger kunnen zijn.

			Ahmad is trots op de operatie, die in 2013 in de nacht werd uitgevoerd. Op zijn telefoon laat hij afbeeldingen zien van een reusachtige hijskraan op het Stationsplein die een loodzware koelmachine over de voorzijde van het dak heen tilt en in het gat laat zakken. ‘Als hij was gevallen zou hij door minstens twee vloeren heen zijn gegaan.’

			==

			We bewegen ons in westelijke richting, onder buizen, leidingen en lage deurposten door. We komen in een kamer waar luchtbehandelingskasten staan. Deze kasten zuigen lucht van buiten op die vervolgens, na allerlei filteringsprocessen, op de juiste temperatuur door het gebouw wordt verspreid.

			Volgens de huidige wetgeving moet elk kantoor zes keer per uur van frisse lucht worden voorzien; vandaar dat ook de plaatsing van deze apparaten noodzakelijk was. Nu ze er eenmaal staan is er wel frisse lucht voor de werknemers maar die lucht is in het belang van het gebouw aan de droge kant, waardoor werknemers klagen over jeuk en rode ogen.

			‘Als je het gebouw goed zou willen conserveren zou je de winkels moeten sluiten,’ zegt Ahmad. Maar ns wil juist meer winkels, omdat daarmee enorme winsten worden geboekt.

			De winkels hebben niet alleen koeling en frisse lucht nodig, ze moeten ook vervuilde lucht zien kwijt te raken. Vandaar dat er op de zolders ook verschillende afzuiginstallaties moesten worden geplaatst. Die zuigen de vervuilde lucht op, persen die eerst door allerlei filters en dan naar de schoorstenen op het dak.

			De meeste filters worden een of twee keer per jaar vervangen, behalve die van de aan perron 2 gelegen hamburgerketen Burger King. Speciaal voor Burger King is een aparte installatie gebouwd, waarvan de filters, die druipen van het vet, wekelijks moeten worden gereinigd.

			De hamburgerlucht die op het dak uit de schoorstenen walmt, wordt gedeeltelijk weer opgezogen door de luchtbehandelingssystemen, waardoor het, als de wind uit een bepaalde richting waait, overal in het gebouw naar frituurvet ruikt. ‘Het is constant schipperen hier,’ zegt Ahmad. Hij noemt het station ‘een heer op leeftijd waar je voorzichtig mee om moet gaan’.

			==

			We komen in een hoge ruimte waar een lange ladder staat. Uit de rugzakken haalt Ahmad tuigjes tevoorschijn die we om moeten doen. In onze tuigjes beklimmen we de lange ladder.

			Ahmad duwt een luik open, wat later staan we op het dak en haken ons vast aan een ijzeren kabel. Het uitzicht is magnifiek: mensen als mieren, toeterende auto’s, klingelende trams. Maar het ruikt inderdaad erg naar hamburgers hier.

			Het luik waaruit we tevoorschijn kwamen bevindt zich achter de toren van de voormalige stationschefwoning. Terwijl Ahmad enkele apparaten controleert, die zo staan opgesteld dat ze onzichtbaar zijn vanaf het plein, wandel ik in mijn vreemde pakje achter de traptorens langs, richting de koninklijke wachtkamer.

			Overal, op het dak en op de torens, zijn staafjes bevestigd. Het zijn geen versieringselementen, verklaart Wubs, maar bliksemafleiders. De decoraties, waar ik intussen veel over heb gelezen in het proefschrift van Aart Oxenaar, directeur van de Amsterdamse Academie van Bouwkunst, zijn ineens erg dichtbij. Op het plein hebben een aantal mensen ons in de gaten. ‘Tijd om naar beneden te gaan,’ zegt Wubs.

			Als we de lange ladder zijn afgedaald en de tuigjes af hebben gedaan zegt Ahmad dat elders nog enkele ‘prachtige koelmachines’ uit een andere serie staan opgesteld; ook die zou ik echt moeten zien. ‘Ik denk dat hij het intussen wel begrepen heeft, Javed,’ zegt Wubs.

			==

			We nemen afscheid van Ahmad en lopen wat door de hal. In april, vertelt Wubs, legden de schoonmakers wekenlang het werk neer en veranderde het station in een Napolitaanse vuilnishoop. Wubs zegt begrip te hebben voor de schoonmakers, die van hun werkgever Asito vijftig cent per uur meer verlangen, maar vindt het ‘jammer’ dat die stakingen telkens, want het is vaker gebeurd, op zijn sta­tion moeten plaatsvinden.

			Om het station begaanbaar te houden verwijderden hij en ander kantoorpersoneel ’s avonds en in de weekenden eigenhandig het afval, wat de schoonmakers hun niet in dank afnamen. Het viel Wubs toen op ‘hoe zwaar dat werk eigenlijk is’.

			In diezelfde tijd was er sprake van een duivenplaag; de dieren waren niet alleen op de perrons te vinden maar ook in de pas geopende filialen van Smullers, New York Pizza en de Döner Company in de westtunnel. ‘Het zijn ontzettende smerige beesten die allerlei ziekten kunnen verspreiden.’

			Wubs huurde een bedrijf in, Duke Faunabeheer, dat een werpnet over de dieren heen schoot. De gevangen duiven werden afgevoerd; onduidelijk is wat er vervolgens met hen gebeurde.

			Een rel ontstond, de sp en de Partij voor de Dieren stelden vragen in de Amsterdamse gemeenteraad. Of er geen diervriendelijker oplossing te bedenken was. ‘Die is er niet,’ zegt Wubs, die zich afvraagt wat deze politici ervan vinden als ze zelf eens worden ondergescheten. Voor geluiden zijn duiven, anders dan spreeuwen die uiteindelijk met speciale toeters konden worden verdreven, niet gevoelig. ‘Tenzij je een zware explosie zou nabootsen, maar zoiets is niet wenselijk hier.’

			==

			In gebouw De Oost laat Wubs mij zijn werkplek zien: een kamertje met uitzicht op de bussen naar Amsterdam-Noord. Ik vraag wat voor incidenten er zoal in de veiligheidsrapportages staan.

			‘Alle denkbare incidenten,’ zegt Wubs. Niet alleen berovingen, handtastelijkheden, bommeldingen of vechtpartijen; ook moderne verschijnselen, zoals de zogenoemde flashmobs, waarbij een groep mensen plotseling samenkomt in de openbare ruimte en iets ongebruikelijks doet.

			Hoorndol wordt Wubs van de flashmobs. ‘Ze worden van tevoren niet aangevraagd, dus in wezen zijn ze illegaal.’ Laatst was er een in de westtunnel. ‘Een of andere dansschool, midden in de spits. Leuk dat ze het doen, maar er zijn op dat moment ook heel veel mensen die de trein willen halen.’

			==

			De incidenten die zich het meest voordoen zijn valpartijen. Vooral als het heeft geregend: op de nieuwe vloer in de westtunnel, die aan de centrumzijde naar Wubs’ mening net iets te stijl omlaag loopt, glijdt de ene na de andere reiziger uit.

			Na zo’n valpartij proberen sommigen de ns aansprakelijk te stellen voor het ongerief. Zoals, niet zo lang geleden, een wat oudere dame. Van Klantenservice kreeg Wubs te horen dat deze mevrouw van het perron in de spoorbak was gevallen; haar bril en een vaas zouden zijn gesneuveld. ‘Die spullen wilde ze vergoed krijgen.’

			Wubs ging naar de cameratoezichtruimte om de beelden te bekijken. Na een tijdje voor- en achteruit spoelen vond hij de dame. Ze had een grote rugzak om, hield een koffer in haar ene hand en een grote vaas met bloemen in haar andere hand. ‘Mevrouw kon dus nauwelijks zien waar ze liep.’

			Haar trein dreigde te vertrekken, de dame begon te rennen. Een oneffenheid bracht haar ten val, ze belandde tussen twee treinen in op de rails. ‘Mevrouw heeft ontzettend veel geluk gehad dat een van die treinen niet is gaan rijden.’ Wubs stuurde de beelden door naar een juridische afdeling. Hij heeft geen idee of de ns tot uitkering is overgegaan.

		


		
			Laden overige producten

			Kaartjesautomaten zijn goedkoop, eisen geen loonsverhoging en gaan niet in staking. Daarom zijn op Amsterdam Centraal anno 2014 vrijwel alle loketten vervangen door automaten. Wie goed zoekt vindt er nog een paar. In een uithoek van het gebouw, aan het einde van de oostvleugel.

			Op een maandag in augustus neem ik met ns-medewerker Marloes Schapink (23) achter een van die laatste loketten plaats. Schapink is een voluptueuze blondine die nog studeert en dit werk als bijbaan doet. Ze draagt een donkerblauw ns-pakje en heeft een rood hoedje op. Naast ons zitten nog twee kaartjesverkopers: Esther en Albert, die wat ouder zijn.

			‘Hier komen voornamelijk mensen die het niet snappen,’ zegt Schapink voor we beginnen. Ze start haar computer op, stelt haar stoel in op de juiste hoogte, zet een kaartjesprintmachine aan en verwijdert het bordje ‘gesloten/closed’. De rij voor de loketten is lang en permanent, direct komen er mensen op ons af.

			==

			Onze eerste klant is een oudere Nederlandse man. Hij bestelt twee retourtjes Den Haag Centraal en laat zijn 65+-kaart zien. Schapink zegt dat de man de twee retourtjes bij haar kan kopen maar dat hij geen korting krijgt met zijn 65+-kaart. De man is teleurgesteld. ‘Ben ik na lang en hard werken eindelijk 65, heb ik er nog niets aan. Ronduit bezopen vind ik het.’

			Na de oudere Nederlandse man volgen er een aantal toeristen. Ze zeggen dat ze de volgende dag op Schiphol moeten zijn en alvast een kaartje willen kopen. ‘We verkopen alleen kaartjes voor vandaag,’ zegt Schapink. Maar niet getreurd: deze loketten zijn vierentwintig uur per dag geopend.

			Een ouder echtpaar is aan de beurt. ‘We willen graag twee strippenkaarten,’ zegt de man. ‘Strippenkaarten bestaan helaas niet meer,’ antwoordt Schapink. De oudere man noemt dat ‘misdadig’. Schapink legt uit dat strippenkaarten sowieso niet voor de trein waren bedoeld.

			De man zegt dat hij altijd strippenkaarten gebruikte als hij met de trein reisde. ‘Als u met de trein wilt heeft u tegenwoordig een ov-chipkaart nodig,’ zegt Schapink. Van een ov-chipkaart heeft het echtpaar nog nooit gehoord. ‘Laten we dat dan maar kopen,’ zegt de vrouw.

			‘U kunt het beste naar de website ns.nl surfen en de ov-chipkaart daar aanvragen.’ Het oudere echtpaar zegt niet over ‘het internet’ te beschikken. Schapink somt enkele andere mogelijkheden op (de eenmalige ov-chipkaart, de anonieme ov-chipkaart, een schriftelijk aanvraagpakket voor een persoonlijke ov-chipkaart), maar de echtelieden druipen hoofdschuddend af.

			==

			Wat later verschijnt een oudere dame die wel een ov-chipkaart heeft. Maar met die kaart is iets misgegaan, waardoor er ‘een financiële ramp’ heeft plaatsgevonden. Een paar dagen geleden heeft ze hier op cs per ongeluk niet uitgecheckt, maar ingecheckt bij een gvb-poortje.

			Als gevolg daarvan is volgens het systeem niet alleen haar treinreis thans nog gaande, maar ook een metrorit, die ze helemaal niet heeft gemaakt. Schapink kan de eindeloze treinreis niet afmelden in het systeem; dat moet ‘mevrouw’ zelf doen via internet of door te bellen met de klantenservice. Het te veel afgeschreven geld, zo’n vierentwintig euro, kan hier ter plekke niet worden teruggeboekt; daarvoor moet ‘mevrouw’ online een formulier invullen.

			Een jongen die op Geert Wilders lijkt is aan de beurt. Met contant geld schaft hij een enkeltje Leiden Centraal aan. ‘Je kunt beter een kaartje uit de automaat halen, dat gaat sneller,’ zegt Schapink. ‘Dat zal ik nooit doen,’ zegt de jongen. Hij is een ‘systeemhater’ en wil zoveel mogelijk onzichtbaar blijven voor ‘de corrupte instituties’.

			Twee Engelssprekende mannen staan voor ons. De een heeft een kortingskaart. Ze willen weten of de ander dan ook korting op zijn kaartje kan krijgen. Dat kan, zegt Schapink. Het beste kunnen ze naar een kaartjesautomaat gaan. ‘The button is called “samenreiskorting”,’ legt Schapink uit. ‘Then you press “laden overige producten”.’

			==

			Vreemde types doen haar balie aan, vertelt Schapink. Zo is er een vaste klant, een dwangneurotische man, die zijn ov-chipkaart na een treinreis tot het maximale bedrag van honderdvijftig euro wil hebben opgewaardeerd.

			Een andere vaste klant is een mevrouw die haar ov-chipkaart met dikke lagen plakband heeft omwikkeld. Schapink adviseerde de mevrouw er een plastic hoesje omheen te doen. ‘Dat houdt de kosmische straling onvoldoende tegen,’ antwoordde de vrouw.

			Er is ook een mevrouw die als ze aan de beurt is zonder iets te zeggen een Koetjesreep neerlegt, en dan hard wegholt. Deze Koetjesreepmevrouw is al een tijd niet meer geweest. Schapink heeft geen idee wat er van haar is geworden.

			==

			Regelmatig komen er mensen met huisdieren. Huisdieren mogen gratis mee, zolang ze in een tas passen. Een mevrouw die naar eigen zeggen altijd gratis met haar labrador op schoot reisde, had van een conducteur een boete gekregen en kwam bij haar verhaal halen.

			Schapink zei dat de labrador te groot was voor een tas; de boete was dus terecht. De mevrouw was woedend, liep de Albert Heijn to go binnen, keerde terug met een plastic tas waar ze vier gaten voor de poten in had aangebracht. Ze propte de hond erin en zei: ‘Is het zo dan goed?’

			Zo nu en dan heeft Schapink met agressieve klanten te maken. En tegenwoordig is er, anders dan vroeger, geen glazen wand die de klanten van de medewerkers scheidt. Iemand die kwaad in de zin heeft kan Schapink of haar collega’s in één beweging bij de keel grijpen.

			Om die reden zijn er aan het zicht onttrokken microfoons in deze ruimte opgesteld, die in werking treden als er van stemverheffing sprake is. In de meldkamer van beveiligingsbedrijf Trigion luistert men dan direct mee. ‘Als we bijvoorbeeld een keer hard lachen hangen ze direct aan de lijn,’ zegt Schapink.

			==

			Op een dag verscheen een man die een enkele reis naar Haarlem wilde. Terwijl Schapink zijn kaartje printte raakte de man over zijn toeren. ‘Hij begon over de nazitijd en over genocide.’ En over allerlei andere zaken die ze niet kon volgen. Het was erg druk, de man begon te springen en maakte boksende bewegingen.

			Het publiek deinsde achteruit. ‘Ik schrok me een ongeluk.’ Schapink dacht aan de anti-agressietraining die ze volgde voor ze met dit werk begon. Van die cursus, waarvan een rollenspel onderdeel was, leerde ze dat ze op tijd haar grenzen moet aangeven. ‘Dat je tegen een boos iemand zegt: ik vind het niet fijn wat u nu allemaal tegen mij roept.’

			De tactiek werkte niet in het geval van de plotseling door woede bevangen man, die dankzij de stemverheffingsapparatuur door toegesnelde ns-beveiligers kon worden overmeesterd. Schapink was ‘hevig geschrokken’ en voerde gesprekken met haar teammanager. ‘Want je neemt zoiets toch mee.’

			Wat ze ook meenam was een incident met een bloedende vrouw die door iemand was aangevallen. De vrouw raakte in paniek toen beveiligers verschenen. ‘Rustig maar,’ zei Schapink. ‘Deze mensen zijn hier om u te helpen.’ De vrouw had een bos bloemen bij zich; die gaf ze aan Schapink.

			Terwijl de vrouw werd afgevoerd bekeek Schapink het boeket. ‘Er zaten allemaal mesjes in en zakjes cocaïne!’ Ze gaf het boeket aan een toegesnelde politieagent, die de bange vrouw met de vondst confronteerde. ‘Stel je voor dat ik het niet had gezien en die bloemen mee naar huis had genomen. En dat ik dan op weg naar huis zou zijn opgepakt!’

			==

			Terwijl Schapink met klanten bezig is maak ik een praatje met Albert (61). Net als Schapink en de andere collega’s heeft hij soms dienst in een van de informatiebalies, die elders op het station staan opgesteld. Een paar maanden geleden, toen Ajax tegen Cambuur speelde, zat Albert in de centrale hal in zo’n gele cabine.

			Met de trein arriveerden opgeschoten Cambuur-fans. Omdat er ook Ajax-fans in het station waren liep de situatie uit de hand. Albert had niets in de gaten, tot agenten hem sommeerden zijn cabine te verlaten. Haastig pakte hij zijn spullen en trok de deur van het hokje achter zich dicht.

			‘Terwijl ik vluchtte realiseerde ik mij dat de sleutel van het hokje nog in de cabine lag,’ zegt Albert. Hij rende terug; de deur was in het slot gevallen. Albert besloot door het loketraam naar binnen te klauteren maar kwam halverwege vast te zitten. ‘Met mijn benen hing ik nog buiten, de rest was binnen.’ Toegesnelde agenten, die dachten dat hij slachtoffer was van voetbalgeweld, slaagden er met veel moeite in hem te ontzetten.

			==

			Medewerkster Esther vertelt dat ze tijdens een ronde door het station – want die moeten zij en haar collega kaartverkopers af en toe ook maken – bij de Thalys naar Parijs een agent met een drugshond zag lopen. Als die hond de geur van verboden waar opsnuift blaft hij niet maar gaat hij zitten.

			Toen een conducteur van de Thalys passeerde nam het dier de zithouding aan. Op het perron werd de conducteur gefouilleerd maar op zijn lijf werd niets gevonden. ‘Misschien had hij daarvoor ergens een jointje zitten roken,’ zegt Esther.

			Tijdens een volgende ronde zag ze de hond opnieuw bij de Thalys. Ditmaal ging het dier naast een reiziger zitten die juist de trein in wilde gaan. Ook deze man werd uitgebreid gefouilleerd. Tussen de ribbels van zijn schoenprofiel werd het restant van een opgerookte joint gevonden, waar de man, vermoedelijk zonder het in de gaten te hebben gehad, op was gaan staan.

		


		
			Hé Hé W.

			In 1917 was het station toneel van een misdrijf. Een Groningse hotelhouder, in geldnood verkerend, wilde zijn zaak in brand laten steken om verzekeringsgeld op te strijken. Hij schakelde de vierendertigjarige Amsterdamse champagnehandelaar Arie Bloemers in, die de klus voor driehonderd gulden zou klaren. Dat bedrag zou bij een kiosk op Amsterdam Centraal aan hem worden overhandigd.

			De politie kreeg lucht van de zaak en richtte in de buurt van de kiosk een observatiepost in, waarna zowel Bloemers als de hotelhouder en enkele anderen bij het complot betrokken figuren, konden worden aangehouden. Allen werden tot ferme gevangenisstraffen veroordeeld.

			==

			Diefstallen, de eerste decennia na opening verwaarloosbaar, namen toe. In november 1920 maakte de politiecommissaris van bureau Warmoesstraat bekend dat bij een notoire Amsterdamse schurk een hoeveelheid op het station gestolen goederen in beslag was genomen.

			Het ging, aldus de commissaris, om ‘één paar halfhoge damesrijgschoenen, zes gekleurde heerenborstrokken, drie gestreepte overhemden met waschnummer S7B, eenige gedragen heerenonderkledingstukken, een tal vuile linnen boorden en een Engelsch leesboek getiteld: Joseph, an ill written-biography’.

			==

			De eerste oplichters dienden zich aan. Ze probeerden toeristen namaakhorloges en nepdiamanten te verkopen. In 1922 vond op een van de perrons een steekincident plaats. Een persoon, ‘blijkbaar onder de invloed van sterken drank’, schreef Het Nieuws van den Dag, stak met een knipmes een reiziger in het gezicht, ‘in de nabijheid van het oog’. Politie en stationspersoneel overmeesterden de aanvaller.

			Soms ontspoorde een trein, zoals in 1926, toen ‘een truckstel van een ledig rijtuig’ uit de rails liep. Slachtoffers vielen er niet. In de winter van 1923, op een dag dat het hevig sneeuwde, werd een werkman die bezig was met het schoonborstelen van een wissel, gegrepen door de trein uit Zaandam.

			Datzelfde jaar klopte een schilder die op de zolder van een van de traptorens aan het werk was, zijn pijp uit waarna enkele in olie gedrenkte lappen vlam vatten, met een brandje tot gevolg dat snel kon worden geblust. In 1929 botsten twee locomotieven op elkaar, waarbij het spoor werd beschadigd.

			In 1922 werd ingebroken in het restaurant op het derde perron. Het gebeurde ’s nachts, de stationschef, die met lantaarn en herdershond zijn ronde maakte, zag dat de deur van het restaurant was geforceerd. De buit betrof ‘een gering bedrag aan geld uit de cassa, eenige tabletten chocolade en eenige andere eetwaren’.

			==

			Soms was het extreem druk op het station. Bij warm weer, wanneer Amsterdammers massaal naar Zandvoort wilden. Of als er beroemdheden arriveerden, zoals in 1930 regisseur Ewald André Dupont – schepper van onder meer de films Atlantic en Zwei Weiten.

			Ook de aankomst van een lijkkist met daarin het lichaam van de destijds populaire liedjesschrijver Otto Zeegers, die in het crematorium Westerveld ‘verasscht’ zou worden, zorgde voor een flinke toeloop.

			In de jaren dertig waren de gevolgen van Hitlers machtsovername op het Centraal Station merkbaar. Een nsb-colporteur raakte in mei 1935 zwaargewond toen op het Stationsplein drie revolverschoten op hem werden afgevuurd. De dader, die volgens de rechter verminderd toerekeningsvatbaar was, moest drie jaar de cel in.

			In diezelfde tijd dreigde een communistische splintergroepering met aanslagen op en rond het station, in een vruchteloze poging de Nederlandse Spoorwegen geld afhandig te maken.

			==

			In de Tweede Wereldoorlog werden in Amsterdam opgepakte Joden, meestal ’s nachts en voornamelijk met de later opgeheven tramlijn 8, vanuit de Rivierenbuurt naar het Centraal Station gebracht, waar een trein naar Westerbork voor hen gereedstond.

			Ook de familie Frank werd na het verraad en een verblijf in de gevangenis aan de Weteringschans, via cs afgevoerd. Het stationsgebouw, dat paleis voor de reiziger, aldus Cuypers, is zo’n beetje het laatste wat Anne Frank en vele anderen van Amsterdam hebben gezien.

			Twee dagen na de capitulatie, op maandag 7 mei, werd verzetsstrijder Willem Hendrik Zeeman in de hal van het Centraal Station doodgeschoten door Duitse soldaten, die zich er hadden verschanst.

			Even daarvoor hadden hun collega’s, militairen van de zogenoemde Kriegsmarine, een bloedbad op de Dam aangericht. Zeeman wilde, om verdere escalatie te voorkomen, de zeer nerveuze troepen ervan overtuigen dat er een overeenkomst tussen hen en de Binnenlandse Strijdkrachten (bs) was gesloten.

			==

			Op oude foto’s valt de leegte van het plein op. Als de trams elektrisch gaan rijden, wordt het drukker. Op afbeeldingen van na de oorlog is te zien hoe het massatoerisme ontstaat. In het water voor het stationseiland strijkt een eerste reder neer, her en der staan touringcars geparkeerd. Op de kade wapperen Duitse en Britse vlaggen.

			In de jaren zestig zwelt de mensenmassa aan. De dokken liggen vol met rondvaartboten, op het terras van het Noord-Zuid Hollandsch Koffiehuis staan parasols, op het Stationsplein zijn meerdere orgeldraaiers actief. In die tijd krijgt het stationsgebouw jaarlijks ruim veertig miljoen reizigers te verwerken.

			Die miljoenen reizigers en toeristen veroorzaakten een heleboel rommel. Met als gevolg dat allerlei ongedierte en een kolonie van duizenden spreeuwen bezit namen van het gebouw.

			Op het stationskantoor beklaagden zich reizigers die door uitwerpselen waren getroffen. Er werd een net gespannen, om te voorkomen dat binnenvliegende spreeuwen zich nestelden in de nok. Daardoor zaten de honderden spreeuwen die zich al in de nok bevonden, plotseling gevangen. Waardoor het cs, zo schreef een krant, in een volière veranderde.

			==

			Eind jaren zestig maakte Amsterdam kennis met heroïne. De handel, eerst op kleine schaal gedreven door Chinezen, werd overgenomen door Surinamers. Die kozen eerst de Zeedijk en daarna het Centraal Station als uitvalsbasis.

			Hun klandizie was zo groot dat het gebouw, in 1974 tot monument uitgeroepen, veranderde in één groot, overdekt gebruikerparadijs. In 1977 viel de eerste drugsgerelateerde dode: de vierentwintigjarige student Martinus Goedings. Op het Stationsplein werd hij door behoeftige junks van zijn portefeuille beroofd en kreeg een broodmes in zijn borst geplant.

			==

			Ruim twintig jaar lang was het station in handen van scharrelaars, gespuis en ander uitvaagsel. Af en toe vonden er veegacties plaats, waarbij deze types werden ingerekend of het station uit geknuppeld. Zodra de actie was beëindigd keerden ze terug naar hun stek.

			Reisgidsen adviseerden toeristen het station te mijden. De gemeente constateerde dat Amsterdam Centraal al jarenlang niet het ‘visitekaartje’ was dat het zou moeten zijn. Het gebouw diende heroverd te worden op de schurken, stelden de autoriteiten meerdere malen in rapportages en beleidsnotities vast.

			Halverwege de jaren negentig veranderde er iets. Toen werd aan de Theemsweg, een ellendige uithoek van een afgelegen industrieterrein, een tippelzone ingericht en vertrokken de heroïneprostituees achter het Centraal Station daarnaartoe.

			Aan het begin van deze eeuw verdween ook de drugsoverlast. Langzaam maar zeker. De kaartcontrole in het openbaar vervoer werd strenger, waardoor dealers en hun klandizie het station moeilijker konden bereiken. De handel verplaatste zich naar Amsterdam-Zuidoost, waar veel dealers woonden.

			==

			Op 29 augustus 2002 zat er een zes jaar oud jongetje bij de Burger King. Het had geen haar en ook geen wenkbrauwen. Naast hem lag een plastic tas met daarin kinderkleding en een biljet van vijftig euro. Het jongetje kon niet praten, alleen wat vreemde, Kaspar Hauser-achtige klanken uitbrengen.

			De Raad voor de Kinderbescherming en Bureau Jeugdzorg ontfermden zich over hem. Zij constateerden een ‘verstandelijke handicap’ en ‘een lichamelijke achterstand’ bij de jongen, die ze Luca noemden omdat er een kettinkje met die naam om zijn nek hing. De lichamelijke achterstand werd veroorzaakt door een chronische nierziekte, die waarschijnlijk ook de kaalheid had veroorzaakt.

			Twee maanden later, op 12 oktober, liep een Chinese vrouw de Burger King binnen. Aan een medewerker vroeg ze of het goed ging met haar zoontje. De Chinese vrouw werd opgehaald door de politie.

			Op het bureau vertelde ze dat ze Cahmei Z. heette. Ze was drieëndertig jaar oud en woonde met haar echtgenoot en nog twee kinderen in een Chinese wijk in de Italiaanse stad Florence. Tijdens de zwangerschap van Luca zeiden Chinese waarzeggers haar dat de baby was behekst door demonen.

			Eerst geloofde ze dat niet. Totdat zijn haren na een paar jaar begonnen uit te vallen en hij geestelijk niet helemaal in orde leek. Ze besloot hem op Amsterdam Centraal te vondeling te leggen. Omdat de medische zorg in Nederland goed zou zijn.

			De rechter bepaalde dat Cahmei Z. negentig dagen de gevangenis in moest. Toen ze vrijkwam vertrok ze meteen naar Florence. Een Italiaanse rechter – de baby was immers in dat land geboren – bepaalde dat Luca in een Italiaans pleeggezin zou worden opgenomen.

			Het pleeggezin woonde in een dorp waar een speciale school voor gehandicapte kinderen was. ‘Luca is goed in fietsen en spreekt nog een paar woordjes Nederlands,’ liet het pleeggezin aan Bureau Jeugdzorg weten.

			==

			Nog geen halfjaar na de vondst van Luca, op 20 februari 2003, werd er opnieuw een vondeling aangetroffen op Amsterdam Centraal. In de centrale hal ditmaal. Het was een meisje van acht maanden oud: Bai Xuan. Ze lag in een wandelwagen.

			Opnieuw bleek het om een Chinees kind te gaan: een albino ditmaal – blond en met rode ogen. Na een zoekactie werd de moeder gevonden: de Chinese Hé Hé W. Ze vertelde dat ze in een asielzoekerscentrum dronken was gevoerd door een groep Chinese mannen die haar vervolgens zouden hebben verkracht.

			Na de bevalling had W. het asielzoekerscentrum verlaten. Na lange omzwervingen eindigde ze op Amsterdam Centraal, waar zoveel mensen zonder hoop en bezittingen eindigen. W. verklaarde dat ze haar dochter had achtergelaten omdat ze, vanwege het albino-uiterlijk, vermoedde dat Bai Xuan gehandicapt was.

			Een halfjaar later, in oktober 2003, boog politierechter L. Kalff zich over de zaak. W. was niet bij de zitting aanwezig. Volgens bronnen in de Chinese gemeenschap verbleef ze, net als de moeder van Luca, in Italië.

			Kalff vond het ‘niet zo mooi’ dat W. haar dochter had achtergelaten. Maar van hem hoefde ze niet de cel in. Omdat ze tijdens de bevruchting ‘dronken’ was en vervolgens ‘in ernstige problemen’ kwam te verkeren.

		


		
			Een punker op gezondheidsslippers

			Kowalski loopt niet maar zwalkt. Al een paar keer heb ik hem voorbij zien komen. Een agent vertelde mij dat hij een veelpleger is. Een jaar geleden grepen ze hem voor het eerst, toen hij de Albert Heijn to go in de oosttunnel uit liep met twee flessen wijn onder zijn jas.

			Sindsdien is hij nog een paar keer wegens drankdiefstallen opgebracht. Hij stond nergens ingeschreven, boetes kon hij niet betalen. Telkens moesten ze hem weer laten gaan. Kowalski komt uit Polen, dat staat vast. Niemand lijkt te weten hoe hij in Amsterdam verzeild is geraakt.

			Op deze zonnige zomerdag, een woensdag in augustus, zwalkt Kowalski over het Stationsplein. Zijn bruingrijze haar zit redelijk netjes. Hij draagt een donkere leren jas en een zwarte spijkerbroek, schoon en zonder scheuren. Alleen zijn schoenen zijn versleten.

			Ik volg Kowalski een tijdje, terwijl hij onvast op de benen haastige reizigers ontwijkt. Als hij plaatsneemt op een van de bankjes, uit de donkere leren jas een fles wodka tevoorschijn haalt en heimelijk een teug neemt, ga ik naast hem zitten.

			Kowalski spreekt nauwelijks Nederlands, zijn Engels is ook niet al te best. ‘Me, delirium,’ stamelt hij. ‘Not stop drinking now, anders doodgaan.’ Hij vraagt of ik Polen ken. Ik zeg dat ik onder meer in Krakow ben geweest, en in Nowa Huta, een new town die op last van Stalin uit de grond werd gestampt.

			‘Nowa Huta, horrible city,’ zegt Kowalski. Hij fluistert in mijn oor, ik kan zijn adem ruiken. Het gaat over een collega met wie hij klusjes deed, over een schuld die afgelost moet worden. ‘But me, Kowalski, no money.’ Hij zegt dat hij moet gaan, dat we elkaar nog wel een keer tegenkomen.

			==

			Een week later zie ik Kowalski opnieuw. Het is één uur  ’s middags en hij ligt plat op zijn buik in het water van het Westerdok, niet ver van de spoorbrug, waar de perrons beginnen. Op het dek van een politieboot staat een agent. Met een lange haak houdt hij Kowalski’s lichaam vast.

			Duikers gaan het troebele water in en schuiven een oranje brancard onder het lichaam van Kowalski. Een takelwagen van de politie hijst de brancard omhoog en laat die druipend zakken achter zwarte schermen. Overal staan mensen. Op de kaden, op de bruggen, achter de ramen van omliggende woningen en achter de ramen van het Ibis-hotel. Ze filmen met hun telefoons en maken foto’s.

			Van de agent die mij eerder over hem vertelde – Marco Houweling, operationeel chef op Amsterdam Centraal – hoor ik wat later dat het inderdaad Kowalski is. Vanochtend zou hij in alle vroegte vanaf spoor 1 de spoorbrug zijn opgelopen, vermoedelijk om verderop in de bosjes van de spoordijk een slaapplaats te zoeken. Een getuige hoorde iets in het water vallen maar zag niets toen hij ging kijken.

			‘Hij was altijd dronken, structureel,’ zegt Houweling. Hij denkt niet dat Kowalski is gesprongen. ‘Dat doen alcoholisten in de regel niet.’ Houweling vermoedt dat Kowalski is gestruikeld of uitgegleden. Hij vindt het treurig maar staat er niet te lang bij stil. ‘Ik heb een knop in mijn hoofd, die zet ik om. Anders kun je hier niet functioneren.’

			==

			De meeste zwervers op Amsterdam Centraal ken ik inmiddels van gezicht. Met sommigen van hen heb ik een praatje gemaakt. Een tijdlang ben ik tevergeefs op zoek geweest naar Hans Ulrich Reben, een oudere Duitse man die om de zoveel tijd met een Ikea-kar vol koffers op het Stationsplein is te vinden.

			De koffers, hoorde ik van een andere agent, zitten vol met brieven die hij aan iets of iemand schreef maar nooit verstuurde. Soms werd hij slapend aangetroffen in de hal, wat niet is toegestaan. In het begin hadden ze hem een bekeuring gegeven, die hij niet betaalde.

			Daardoor kwam Reben ‘gesignaleerd’ te staan. En waren de agenten genoodzaakt hem met het Ikea-karretje en de koffers mee te nemen naar het politiebureau aan spoor 2b. Tussen de koffers werd een zak met beschimmelde kroketten aangetroffen.

			De beschimmelde kroketten werden weggegooid, de koffers en het karretje in beslag genomen. Met Reben was volgens de agent geen zinnig gesprek te voeren. Hij werd heengezonden en verscheen weer snel op Amsterdam Centraal, met een nieuw Ikea-karretje vol koffers.

			==

			Veel van de zwervers hangen een tijdje rond op Amsterdam Centraal. Overdag scharrelen ze over het plein en door de vleugels, op zoek naar sigarettenpeuken. Ze wroeten in prullenbakken en gaan ’s avonds, als ze geld hebben en er plaats is, naar een nachtopvang of vallen in het gebouw op de bankjes in slaap.

			Als ze geluk hebben worden ze pas om één uur ’s nachts, op de oostingang na gaat het station dan dicht, door agenten of ns-beveiligers naar buiten gestuurd. Als het gebouw om vijf uur ’s ochtends weer opengaat staan ze voor de schuifdeuren te wachten.

			De meesten verdwijnen na verloop van tijd. Zoals Manfred Buis, een verslaafde dakloze met wie de agenten heel wat hadden te stellen. Als ze hem moesten aanhouden verzette hij zich hevig, meestal had hij een mes op zak.

			Op een dag verscheen er een cameraploeg van het televisieprogramma Vermist. De cameraploeg vertelde Buis dat zijn vader, met wie hij zijn leven lang overhoop had gelegen, hem zocht en het goed wilde maken. ‘Moet je net Manfred hebben,’ zeiden de agenten tegen elkaar.

			De cameraploeg van Vermist ontfermde zich over Buis. Ze namen hem mee, lapten hem op en hij verscheen, tot verbijstering van de agenten, in een keurig net pak met zijn vader op televisie: een tranentrekkende omhelzing volgde. Een paar weken later was Buis weer op het station, havelozer en agressiever dan ooit.

			==

			Een andere tijdelijke bewoner was mijnheer Geutjes, die zo vreselijk stonk dat hij mijnheer Geurtjes werd genoemd. Als je die tegenkomt, spraken de agenten af, moet je hem lekker laten zitten, want hij is te vies om aan te raken. Als Geutjes om een of andere reden gefouilleerd diende te worden, trokken de agenten speciale kleding en desinfecterende handschoenen aan.

			Net zo’n geval was een oudere man, die Opa Jozef werd genoemd; een voormalig ingenieur die na het overlijden van zijn vrouw aan de drank was geraakt. Hij had een paraplu bij zich, waarmee hij, als je hem aansprak, venijnig uithaalde. Opa Jozef was zo mogelijk nog smeriger dan Geutjes. Op een dag, jaren geleden alweer, is hij meegenomen door ggz-medewerkers, die hem onder een douche hebben gezet. Onder die douche is Opa Jozef gestorven.

			Dan was er nog Kontakis, een Griek, die plastic zakken om zijn voeten had gebonden. Ook Kontakis moest op een dag mee naar het bureau. Daar diende hij zijn kleren uit te doen en de zakken van zijn voeten te halen. ‘Die voeten waren min of meer in ontbinding,’ zei een agent die erbij was. ‘De maden kwamen eruit gekropen.’ Dagenlang hing de geur van rottend vlees in het cellenblok.

			Een persoon die zich Gorissen noemde was ook een moeilijk geval. Deze Gorissen liep met nepborsten rond en beweerde een vrouw te zijn. Toen een vrouwelijke agent Gorissen fouilleerde constateerde ze dat de penis van Gorissen er nog aan zat, waarop mannelijke collega’s het van haar overnamen. ‘Ben je al geopereerd?’ vroeg de agente toen Gorissen een volgende keer werd binnengebracht.

			Simon maakte diepe indruk op iedereen die destijds op het station werkte. Hij was een joviale man die een hoge positie bekleedde bij Railtender, een door ns ingehuurd cateringbedrijf dat met snackwagentjes door de treinen ging en op Amsterdam Centraal kantoor hield.

			In 2003 beëindigde ns de samenwerking. Simon kwam op straat te staan, zette het op een drinken en sloot zich aan bij de daklozenkolonie op cs. Als hij aan zijn lotgenoten vertelde dat hij een hoge pief was bij Railtender geloofde niemand hem.

			==

			Agent Frans, die ik tijdens mijn omzwervingen op het station heb leren kennen, vertelde mij over een bekende Surinaamse zwartrijder die hij onlangs uit de trein moest plukken. De Surinaamse zwartrijder wilde zijn naam niet noemen. ‘Geef jouw naam maar,’ riep hij, ‘dan laat ik je fusilleren, jongen, want ik ben de keizer, weet je wel.’

			Op een bepaald moment, zegt Frans, heeft het geen zin meer om iemand voor de zoveelste keer te arresteren. Zoals in het geval van Mimoun, een notoire junk die al lange tijd niet meer op het station is geweest.

			‘Mimoun was niet helemaal jofel in het nootje,’ zegt Frans. En een flinke gebruiker bovendien. ‘Ik heb weer van de witte en bruine balletjes gesnoept, zei hij als we hem pakten.’ Voor Mimoun bedachten ze na verloop van tijden alternatieve straffen. ‘Lieten we hem twintig keer opdrukken of zo.’

			Door het vele contact ontstaat in de loop van jaren, of je wilt of niet, een persoonlijke band met de vaste klanten. ‘Terwijl je die zogenaamde vrienden ook telkens weer het station uit moet zien te werken.’ En nou opgedonderd, roept Frans dan.

			‘Ik zei eens tegen een van die gasten: je mag blij zijn dat ik je geen bon geef, omdat het overmorgen kerst is.’ ‘Over twee dagen alweer?’ antwoordde de man. ‘Kerstmis komt toch altijd weer onverwachts.’ Ze vonden Frans wel aardig. Een van hen vroeg aan Frans of hij hem wilde adopteren.

			Frans merkte in de jaren negentig, toen verslaafden het station nog volop bevolkten, een vreemd verschijnsel op. Hij zag de junks staand in slaap vallen. Ze zakten door hun knieën, schoten dan ineens weer omhoog. ‘Hun lijf zei: ik moet slapen, maar hun hersens zeiden: ga vlug een bolletje scoren.’ Zo voerden de verslaafden tegen de muren, soms urenlang een vreemde, rituele dans op. ‘Het leek wel een soort yogaoefening.’

			==

			Er zijn drie cellen op het bureau op Amsterdam Centraal, en die zitten bijna altijd vol. Op een keer begon Frans aan zijn nachtdienst en keek, benieuwd naar de vangst van die dag, door de luikjes van de celdeuren.

			In de eerste cel zag hij een man die knopen in zijn broekspijpen legde en een trui over zijn hoofd had getrokken. In cel twee zag hij een man ‘in zijn blote togus’ karateoefeningen doen. In cel drie zat iemand ‘zonder gsm met onze lieve heer te bellen’.

			Als zulke personen zijn opgebracht wordt een traumapsychiater ingeschakeld. Frans had wachtdienst toen zo’n traumapsychiater hem vroeg de deur te openen van een cel waar een extreem verwarde man in zat. ‘Ik zeg: ik wil dat wel doen maar zowel mijn onderbuik als mijn nekharen zeggen: laat die deur dicht want het is niet verstandig.’

			‘Ja, maar ik moet toch contact kunnen maken,’ zei de traumapsychiater, een pas afgestudeerde vrouw. Frans stelde voor dat ze eerst door het raampje met de verwarde persoon zou communiceren. De traumapsychiater opende het luikje, klopte op het raam en zei: meneer, ik ben de dokter. ‘Die vent kijkt op, haalt zijn hand door zijn bil­spleet en smijt me toch een hoeveelheid stront tegen het raampje.’

			Nog weerzinwekkender, aldus Frans, was de situatie met een man die zo over zijn toeren was dat hij geboeid in de cel werd gezet. In de cel slaagde de man erin één arm uit de boeien los te worstelen.

			Vervolgens perste hij, constateerde Frans tot zijn verbijstering, de losse boei in zijn rectum. De inderhaast opgetrommelde ambulancemedewerkers, toch heel wat gewend, wisten niet wat ze zagen. ‘Hij was erin geslaagd om met die boei een deel van zijn ingewanden naar buiten te trekken.’

			==

			Frans gelooft niet dat het ooit nog goed komt met zulke figuren, voor zover ze nog in leven zijn. Heel soms gebeurt dat toch, zoals in het geval van Carlos. ‘Dat was een rat eerste klas, een junk die van kinderen en oma’s jatte als het nodig was.’ Ontelbaar vaak brachten ze Carlos binnen, tot hij op een dag verdween.

			Een paar jaar geleden werd Frans op het station aangesproken door een keurige man in pak met een aktekoffer. Het was Carlos. Hij had een baan, kinderen en was getrouwd. ‘Sorry voor alles wat ik gedaan heb in het verleden,’ zei Carlos. ‘Ik ben een heel slecht mens geweest.’

			==

			Niemand verblijft zo lang op het station als Thea (63). Al bijna twintig jaar verkoopt ze Z. bij de oostingang, de Amsterdamse daklozenkrant. Een paar dagen nadat ik Kowalski sprak, voor het eerst en voor het laatst, zie ik Thea daar staan.

			In 1998, toen ik voor diezelfde daklozenkrant mijn reportage schreef, stond ze er ook. Ze zag er in die tijd verkreukeld uit maar haar stem was goed: ‘De daklozenkrant! De daklozenkrant!’ schreeuwde ze boven alles en iedereen uit. Ze hield zich stevig staande in de kolkende reizigersstroom.

			Nu zit Thea op een rollator, ze schreeuwt niet meer maar fluistert: ‘de daklozenkrant, de daklozenkrant.’ Aan de rollator hangen twee plastic zakken: een van BeterBed en een van de Bijenkorf. Thea’s haar is geel en sliertig, er kruipt een spinnetje doorheen.

			‘Mijn stem doet het niet zo goed meer,’ zegt ze. Tegenwoordig heeft ze minder contact met de mensen. ‘Dat komt omdat ze allemaal op van die telefoons staren, ze zien me niet meer staan.’ Daardoor verkoopt ze veel minder exemplaren dan vroeger.

			Prettig is wel dat ze sinds enkele jaren een huis heeft, in Amsterdam-Noord. Daar woont ze met Floris, haar man, die ze al meer dan veertig jaar kent. Floris maakte een paar jaar geleden een ongelukkige val; zijn enkel raakte voorgoed ontwricht. Sindsdien verplaatst Floris zich op een driewielerfiets met armaandrijving.

			==

			Thea ontmoette Floris in 1969. ‘In Hoorn, op een feestje aan boord van een schip.’ Floris knapte boten op, zij hielp hem daarbij. Als het werk klaar was blowden ze en dronken flessen sterkedrank leeg.

			Ze verdienden niet genoeg en vertrokken naar Amsterdam waar ze in de Rat Hole, een coffeeshop in de Haarlemmerstraat, aan de slag gingen. Behalve wiet en hasj werd in de Rat Hole cocaïne en heroïne verkocht. Floris en zij raakten in die tijd ook aan die middelen verslaafd.

			De coffeeshop werd gesloten, Floris zat een tijdje in de gevangenis. Het huis dat ze huurden raakten ze kwijt. Ze sliepen bij kennissen, bij het Leger des Heils, bij Hulp voor Onbehuisden en steeds vaker ook onder een brug of ergens in de bosjes.

			In 1995 hoorden ze dat Z. was opgericht en dat je die, als je dakloos was, mocht verkopen. Bij de ingang van de middenhal stond Ouwe Willem, een van de eersten die met de verkoop begon.

			Ze vroeg hem of hij het goed vond als zij bij de oostingang ging staan. Ouwe Willem, die niet meer leeft, vond het prima. Er waren weer inkomsten, alles ging beter. Met Floris meldde ze zich aan voor een methadonprogramma waar ze nog altijd aan deelnemen.

			==

			Met de zwervers op het station heeft Thea niet veel contact. ‘Sinds we een huis hebben zijn we officieel ook geen daklozen meer, dan kijk je toch anders naar die figuren.’ Kowalski heeft ze niet gekend. Over zijn dood is ze niet verbaasd. ‘Er zijn er zoveel met hun dronken harses het water in gesodemieterd.’

			Opa Jozef, Buis, Kontakis en Geutjes herinnert ze zich nog wel. ‘Dat waren allemaal viespeuken, als je niet ziek wilde worden bleef je ver uit hun buurt.’ Laetitia, koningin-moeder van de heroïnehoertjes, kende ze ook. ‘Die rende in haar blote reet door het station.’

			Santana Guzman heeft ze ook nog meegemaakt, een gebruikster die op perron 5b haar voeten verloor. Guzman zat op de wc heroïne te roken toen ze merkte dat de trein begon te rijden. Ze klom uit het raam en kwam onder de wielen terecht.

			==

			Een paar dagen later maak ik kennis met Franz (44), een Duitser die pasgeleden op Amsterdam Centraal is neergestreken en naar mayonaise en urine geurt. Hij heeft een hanenkam maar daar is, omdat hij kalend is, niet veel meer van over. Hij draagt een gescheurde legerbroek en een groezelig jasje.

			Franz zit tegen de muur van de koninklijke wachtkamer, bij de oostingang. Naast hem staat een leeg blik cornedbeef van het merk Princes. ‘Ik vind het fijn dat er iemand met mij praat,’ zegt Franz. Hij trapt het blik cornedbeef opzij, ten teken dat ik naast hem kan gaan zitten.

			Als ik zit vertelt hij dat hij uit Dortmund komt, waar hij als geadopteerd kind opgroeide in een pleeggezin. Wie zijn echte ouders zijn weet hij niet. In Dortmund kwam hij in de punkscene terecht en met speed in aanraking. Hij woonde optredens bij van punkbands als The Sex Pistols en Exploited. De zanger van de Ramones, Joey Ramone, zou hij persoonlijk hebben gekend.

			==

			In Dortmund had Franz een vriendinnetje. ‘Maar dat arme kind raakte aan de heroïne.’ Hij leidde een zwervend bestaan, reisde per trein van de ene Duitse stad naar de andere. Slapen deed hij op stations. ’s Ochtends knuppelden agenten hem wakker en joegen hem de kou in. ‘Lauf, punk,’ riepen ze tegen hem.

			Uiteindelijk streek hij in Hamburg neer, waar hij tijdelijk in het huis van een vriend woonde. Op straat zag hij een vrouwtjeshond lopen, die hij Jenny noemde en mee naar huis nam. Jenny bleek zwanger te zijn en baarde vier puppy’s.

			Op een dag zat hij in een kraakpand aan de toog toen een meisje uit de plaatselijke punkscene hem vroeg of ze cd’s van hem mocht lenen. Franz gaf haar de sleutel, waarop het meisje het huis leeghaalde en met de noorderzon vertrok.

			Jenny en de puppy’s waren ook verdwenen, ontdekte hij bij thuiskomst. De eigenaar van de woning beweerde dat Franz de honden had verkocht om drugs te kunnen kopen. ‘Hij gooide mij eruit, die fucker.’

			Omdat hij last had van een stekende pijn in zijn borst ging hij naar een dokter, die hem doorstuurde naar een ziekenhuis. Daar zeiden ze dat hij longkanker had. ‘Om de pijn te dempen gaven ze mij morfine.’ Hij was niet verzekerd, zelf morfine kopen was te duur. Het roken van hasj, ontdekte hij, verzachtte de pijn in zijn borst. Hasj is duur in Duitsland, Franz besloot naar Nederland te gaan.

			==

			Franz gaat dichter tegen mij aan zitten. ‘Weet je hoeveel mensen hier per uur langslopen? Meer dan tienduizend, ik heb het geteld.’ Toen hij in Amsterdam arriveerde had hij een keyboard bij zich. Hij speelde liedjes voor toeristen om geld voor hasj te verdienen.

			Een tijdje sliep hij bij het Leger des Heils maar daar was hij na een tijdje niet meer welkom. ‘I shit on Leger des Heils. Holy helpers, mein arsch.’ Achter het Centraal Station, onder de pontons waar de veerboten naar Amsterdam-Noord aanleggen, vond hij een beschutte plek. Naast een fietswrak lag een oude slaapzak waar hij in kroop.

			De volgende ochtend was zijn keyboard verdwenen. Zonder geld en keyboard wandelde hij van het station naar de Dam. Daar zag hij op de grond een half opgerookte joint liggen, die hij opstak. ‘Ik dacht dat het een hasjjoint was maar er bleek wiet in te zitten.’

			Het moet ultrasterke wiet zijn geweest. ‘Ik kwam in een gruwelijke bad trip terecht.’ Franz probeerde het station te bereiken, de enige omgeving in Amsterdam die hem vertrouwd was. ‘Ik heb er drie uur over gedaan.’ Hij dacht dat hij een baby was. ‘Ik kon niet meer lopen, alleen nog kruipen.’

			==

			Volledig in de war, aangestaard door ontzette reizigers, kroop Franz het stationsgebouw binnen. Hij klampte een ns-medewerkster aan. ‘Kun je mij alsjeblieft mee naar huis nemen?’ vroeg hij haar. ‘Ik dacht dat ik een baby was. Die vrouw, veronderstelde ik, moest mijn natuurlijke moeder zijn.’

			De ns-medewerkster liep door, op eigen kracht wist hij zijn slaapplek onder de pontons te bereiken. De slaapzak was verdwenen, hij zakte weg in een onrustige, comateuze slaap. De volgende ochtend waren zijn legerkisten gestolen. ‘Een of andere lul moet ze van mijn voeten hebben getrokken.’

			Verdwaasd liep hij een tijdje rond, op zijn sokken. Totdat iemand, hij weet niet wie, hem een paar gezondheidsslippers gaf. De gezondheidsslippers heeft hij nog altijd aan. ‘Ik schaam mij kapot, een punker op gezondheidsslippers!’

			==

			Franz vertelt over een film, So weit die Füße tragen, een verfilmde roman van Josef Martin Bauer, die gaat over een soldaat die in de Tweede Wereldoorlog van Stalingrad naar Duitsland terugloopt. Klaus Kinski, zegt Franz, is zijn ware held. ‘Die zei: voor dieren heb ik geen angst, voor mensen wel.’

			Soms denkt Franz dat hij Forrest Gump is, het autistische personage uit de gelijknamige roman van Winston Groom, later verfilmd met Tom Hanks in de hoofdrol, die door iedereen belachelijk wordt gemaakt. ‘Ik voel me niet eenzaam, ik voel me meer dan eenzaam,’ zegt Franz.

			In de wereld draait het alleen maar om geld, betoogt hij. ‘En dat ze allemaal de mooiste willen zijn.’ Hij begint over klimaatverandering en de steeds hogere temperaturen op aarde. ‘Uiteindelijk steekt er een gigantische orkaan op die ons allemaal vernietigt.’

			Franz zakt tegen mij aan, hij lijkt het bewustzijn te hebben verloren. Ik duw tegen hem aan, probeer hem wakker te schudden. Reizigers lopen voorbij, niemand helpt. Ik moet denken aan Curzio Malaparte die in 1947 in Parijs iets vergelijkbaars meemaakte. Een Joodse man stortte neer in een metrotunnel, Malaparte probeerde hulp te bieden.

			De Joodse man had zijn tong ingeslikt, waarop Malaparte een brandende sigaret tegen zijn tong drukte en de man weer tot leven kwam. Ik kijk in de mond van Franz, met zijn tong is niets aan de hand.

			Enkele seconden later is Franz weer bij kennis. Hij vraagt of ik een broodje voor hem wil kopen, en een flesje cola. Ik ga de Albert Heijn to go binnen. Wat later eet Franz een broodje en drinkt van de cola.

			==

			De volgende dag heb ik een slaapzak voor hem gevonden; een kennis had er eentje over. Met de slaapzak fiets ik naar het station. Franz is er nergens te bekennen. Wel zie ik Timusela, een Molukse man met een grijze baard die, weer of geen weer, met een gebreide muts en een dikke winterjas rondloopt. Timusela heeft Franz niet gezien.

			Stanislav weet ook niet waar Franz is. Stanislav is een oudere, gedrongen man die in legerkleren rondloopt. Hij beweert dat hij heeft gevochten in de Korea-oorlog. Een agent vertelde mij dat Stanislav regelmatig zijn geslachtsdeel tevoorschijn haalt. Als ze hem zien zeggen ze: je houdt je rits dicht, ouwe viezerik. Dan lacht Stanislav zijn vergeelde tanden bloot.

			Een uur later vind ik Franz. Aan de achterzijde, waar hij, gadegeslagen door mensen op de pont naar Amsterdam-Noord, staat te urineren in ’t IJ. Franz is dolblij met de slaapzak en omhelst mij. We spreken af dat we elkaar snel weer zullen zien.

		


		
			Lauwe bami

			Op een dinsdag in september meld ik mij opnieuw bij de strenge receptioniste in gebouw De Oost. Ditmaal kom ik niet voor René Wubs, de modieus geklede locatiemanager van Amsterdam Centraal, maar voor Angelo Timas, locatiebeheerder van Amsterdam Centraal.

			Timas heeft, anders dan Wubs, dagelijks omgang met de uitoefenaars van de zware, minder goed betaalde beroepen op het station, zoals het schoonmaakpersoneel.

			Opnieuw moet ik een tijdje wachten in het trappenhuis met de gietijzeren leuningen, voordat Timas (47), een sportief geklede Kaapverdische man, op de tweede verdieping in de deuropening verschijnt.

			==

			Met Timas loop ik via het Stationsplein de oostingang binnen. Eerst gaan we naar de afdeling gevonden voorwerpen, die zich in de ruimte bevindt waar ook de bagagekluizen zijn, even voorbij de Albert Heijn to go.

			In de ruimte, die nogal muf ruikt, staat een apparaat waarmee de inhoud van koffers kan worden bekeken. Het apparaat, legt Timas uit, wordt alleen bij speciale gelegenheden geactiveerd, of als er sprake is van ‘terrorismedreiging’.

			Achter de balie waar gevonden voorwerpen kunnen worden ingeleverd staat Mehmet Isler, een gezette Turkse beambte in ns-uniform, die verantwoordelijk is voor zowel de gevonden voorwerpen als de bagagekluizen.

			==

			Isler werkt al meer dan dertig jaar op deze afdeling, die zich eerst aan de andere kant van het station bevond, op de plek waar tegenwoordig kaartjes voor internationale treinreizen kunnen worden geboekt en afgehaald.

			Er waren daar vijfhonderd kluizen, grote en kleine. Regelmatig moest Isler een kluis ontgrendelen die niet was leeggehaald. Het betreffende bagagestuk maakte hij open om te zien wat erin zat. ‘Soms zag ik drugs erin, of pistolen en soms ook hele stapels geld.’

			Tegenwoordig mag hij tassen en koffers niet meer openmaken. ‘Vanwege bommengevaar.’ Maar ook omdat hij of zijn collega ongewild onderdeel van een vendetta uit kunnen gaan maken, zoals enkele jaren geleden gebeurde.

			In een niet vergrendelde kluis – vermoedelijk had de eigenaar het kluisnummer op het display verkeerd ingetoetst waardoor een andere kluis op slot ging – vond Islers collega een tas met wapens, waarop hij de politie inschakelde.

			Toen de eigenaar terugkeerde werd hij door agenten overmeesterd. De man verdween een halfjaar achter de tralies. Toen hij vrijkwam keerde hij terug en dreigde Islers collega iets aan te doen. ‘Was geen leuk moment,’ zegt Isler, ‘daarom wij niets meer open maken nu.’

			==

			Toen Isler met dit werk begon werden er veel minder gevonden voorwerpen binnengebracht dan tegenwoordig. ‘Na één week misschien één kist vol, nu al na één dag.’

			In een kamertje achter de balie staan zeven lockers. ‘Voor elke dag één,’ zegt Isler. Hij opent de kast van vandaag. Er liggen een stuk of tien mobiele telefoons in, een hoeveelheid ov-chipkaarten, pinpasjes, creditkaarten, paspoorten, enkele iPads, twee laptops, een fototoestel, portemonnees en zonnebrillen. ‘Mensen slordig, wat ik al zei.’

			Over dit soort vondsten verbaast Isler zich niet. Wel over, bijvoorbeeld, een gloednieuwe racefiets – die niet in een van de lockers past en daarom achter de balie staat – die vanochtend is binnengebracht. ‘Dure sportfiets is gevonden goed! Hoe kan mensen dat vergeten op perrons?’

			==

			Vorige week, vertelt Isler, werd een scootmobiel afgeleverd. ‘Scootmobiel! Wie vergeet dat als gehandicapt?’ Toch gebeurd. ‘Mensen verwend. Geen verantwoordelijkheid, denk ik.’

			Met huisdieren krijgt hij ook te maken. ‘Zit hier soms hele dag met gevonden hond.’ Zo’n hond kijkt hem droef aan. ‘Arm beest, ik niet jouw baas, zeg ik dan.’ Dieren die niet worden opgehaald gaan naar het asiel.

			Ook seksartikelen komen op zijn balie terecht. ‘Meestal in tas, niet zomaar meteen te zien.’ Zo’n tas maakt Isler behoedzaam open. ‘Een keer drie stuks van nepvagina’s en opblaaspop. Met glijmiddels en al! Ik raak niet aan, ben je gek! Meteen hup, weg ermee.’

			Op een keer kwam iemand aanzetten met een kunstgebit. ‘Zat gelukkig in bakje.’ Wandelstokken worden ook regelmatig binnengebracht, net als schoenen en sokken. ‘Meestal los, dus geen paar.’ Het voorschrift luidt dat ze alles moeten aannemen. ‘Alleen bederfbare waar niet. Die moet meteen in prullenbak.’

			Als de eigenaar van een gevonden voorwerp niet binnen vijf dagen verschijnt wordt het ontheemde object naar Utrecht gestuurd, waar zich een depot bevindt. Wie zich later meldt moet betalen om het voorwerp terug te krijgen. ‘Niemand betalen voor één sok of schoen,’ zegt Isler. ‘Dus veel sokken en schoenen over. Zonde!’

			==

			Als iemand een kluis in gebruik neemt en niet terugkeert binnen tweeënzeventig uur, maakt Isler hem open. Vandaag zijn er drie kluizen die bekeken moeten worden. Isler slaat een multomap open om te zien om welke kluizen het gaat.

			Even later staan we voor kluis 0306. Isler haalt een speciale sleutel tevoorschijn. Hij maant ons afstand te bewaren. ‘Weet niet wat eruit komt, kan zelfs slang zijn misschien, ook een keer gebeurd.’ Er klinkt een luide klik, de kluisdeur zwiept open: leeg.

			Hij vermoedt dat een reiziger heeft betaald voor de verkeerde kluis, een vergissing die regelmatig wordt gemaakt en die ook de eigenaar van de tas met wapens beging. Omdat de meer dan achthonderd kluizen in deze ruimte vaak allemaal zijn bezet, gebeurt het dat reizigers die hun bagage willen stallen, eigenhandig de onbekende bagage uit de open kluis verwijderen.

			De vreemde inhoud wordt dan meestal boven op de kluizenrij neergelegd en vervolgens door Isler of zijn collega in beslag genomen. Niet zo lang geleden troffen Isler en zijn collega op de kluizenrij twee geplastificeerde pakken aan. ‘Dachten eerst: misschien bakmeel.’ Het bleek om twee pond cocaïne te gaan.

			We lopen naar de volgende kluis, 0404, die ook leeg blijkt te zijn. Dan arriveren we bij kluis 3719. Isler hanteert de loper, de deur zwiept open. In de kluis staat een plastic bakje. ‘Voorzichtig nu.’ Timas en ik deinzen achteruit, Isler voelt aan het bakje. ‘Is bami,’ constateert hij. ‘Nog zelfs beetje warm.’

			De bak bami is half leeggegeten. ‘Misschien door zwerver ingezet die voor later wil bewaren.’ Eigenlijk mag het niet maar Isler zet de bami in de koelkast, naast zijn eigen lunchpakket. ‘Misschien arme man, moet goed zijn van vertrouwen.’

			==

			We brengen een bezoek aan Fons Teunissen, een reusachtige man met snor en lange bakkebaarden die verantwoordelijk is voor de elektriciteit in het gebouw. Als ergens kortsluiting ontstaat of de stroom uitvalt moet hij in actie komen.

			Teunissen, die dit werk veertien jaar doet, zit op een gammele bureaustoel, in een nogal rommelig werkhok. ‘Ik kan hier blind mijn weg vinden, daar gaat het uiteindelijk om,’ zegt Teunissen.

			Tegenwoordig is het volgens hem wat rustiger op het station. Vroeger trof hij in de spanningskasten nog wel eens een zwerver aan. ‘Of een hoertje met een klant.’ Als hij ergens iets repareerde gingen de junks, als hij niet oppaste, er met zijn accuboormachine vandoor.

			Mensen zijn vandaag de dag lomper, vindt hij. Als hij ergens ‘een afzettinkie’ moet maken trekt het publiek zich daar weinig van aan. ‘De reiziger heeft maar één doel voor ogen: in een rechte lijn van a naar b.’

			Aan een van de muren in het werkhok hangen kalenders waar blote vrouwen op staan afgebeeld. Als we afscheid van Teunissen hebben genomen zegt Timas dat zulke posters eigenlijk niet zijn toegestaan. ‘Dat is echt niet meer van deze tijd.’

			==

			In de zogenoemde opkomstruimte van het door ns ingehuurde schoonmaakbedrijf Asito, gelegen aan spoor 2a, ontmoet ik Jarbandhan Roepnarain (62), een Hindoestaanse man die al vijfendertig jaar als schoonmaker op Amsterdam Centraal werkt. Per maand verdient hij dertienhonderd euro.

			Roepnarain, die door collega’s ‘Roep’ wordt genoemd, heeft een blauw pak aan waar het logo van Asito op staat en de tekst ‘samen houden wij het station schoon’. Vijf dagen in de week haalt hij vuilnisbakken leeg, op de perrons en in de hallen. In de vuilnisbakken treft hij voornamelijk bekertjes en flessen aan.

			Het probleem is dat mensen die bekertjes en flessen niet helemaal leegdrinken. Op de bodem van de vuilniszak ontstaat zo een troebele hoeveelheid vocht, soms meer dan een liter, dat als de zak bij het legen scheurt Roepnarains blauwe pak doordrenkt. ‘Ik wil de mensen daarom vragen of zij voortaan alstublieft drinken helemaal op willen maken,’ zegt hij.

			Ook vervelend zijn kapotte paraplu’s, die bij slecht weer met rukwinden massaal in de prullenbakken worden geperst. ‘Is heel lastig voor ons, paraplu gaat moeilijk eruit.’ Waardevolle spullen treft hij niet zo veel meer aan. ‘Paar jaar geleden nog wel: nieuwe tassen, dure kleding.’ Voedsel ziet hij ook veel minder. ‘Ik denk is moeilijkere tijden nu.’

			Als de prullenbakken zijn geleegd worden de perrons geveegd, met een ouderwetse bezem omdat de schoonmaakmachines niet in de liften passen. Vegen is geestdodend werk maar Roepnarain denkt aan leuke dingen.

			Soms wordt zijn vrolijke stemming ruw verstoord, als iemand voor zijn neus iets op de grond gooit. ‘Zeggen ze: moet jij opruimen, jij bent schoonmaker.’ Roepnarain antwoordt dan niet, veegt het voorwerp op en gaat weer verder.

			==

			Roepnarains werktijden zijn flexibel. De ene keer begint hij om vijf uur ’s ochtends, de andere keer om zeven uur ’s avonds. Weekenddiensten zijn het zwaarst, met name omdat er dan veel wordt overgegeven. In de hallen is dat niet zo’n probleem, met de schoonmaakmachine rijd je er een paar keer overheen.

			Op de perrons, op de trappen of in de liften moet braaksel handmatig met een dweil worden opgeveegd. ‘De ene keer zijn het brokjes, de andere keer soort grote korrels.’ In het braaksel van gisteren op perron 14, vond Roepnarain een complete sperzieboon. ‘Hoe heeft iemand dat ingeslikt, denk ik dan.’

			Hij vertelt verder, over de verschillende soorten uitwerpselen waar hij gedurende zijn loopbaan mee te maken kreeg. Timas onderbreekt hem. ‘Dank je, Roep, we hebben de strekking van je verhaal begrepen.’

			‘Nog één ding, Angelo,’ zegt Roepnarain, als we opstaan. Het gaat om Stanislav, de kleine zwerver in legerbroek. Dagelijks rukt hij volgens Roepnarain op perron 15 de zakken uit de vuilnisbakken, op zoek naar voedsel. ‘Daarna moeten wij de troep opruimen.’ Een collega van Roepnarain zei er iets van. ‘Ik ga je kop eraf snijden,’ riep Stanislav. Timas maakt een aantekening en belooft er werk van te zullen maken.

			==

			In een kamer boven de opkomstruimte van de schoonmakers treffen we Denny van der Stelt – kaal hoofd, schakelketting om zijn nek – van ongediertebestrijdingsdienst Anticimex. Hij draagt een shirt met het Anticimex-logo, aan zijn broekriem hangt een zaklamp.

			Van der Stelt vertelt dat er zo’n zestig ‘draadloze’ muizenvallen in het station zijn opgesteld. Zodra een muis de draadloze val in loopt, krijgt Van der Stelt een signaal op zijn mobiele telefoon.

			In de winkels en kantoren staan tientallen ouderwetse klapvallen. ‘Omdat de draadloze vallen door personeel niet als muizenvallen worden herkend en mensen ze telkens verwijderden,’ legt Van der Stelt uit.

			Uit een rolkoffer haalt hij een van de draadloze vallen tevoorschijn: een op een harde schijf lijkende doos waar de muis, eenmaal binnen, niet meer uit kan. ‘In het midden,’ zegt Van der Stelt, ‘douwen we wat pindakaas.’

			==

			Tijdens zijn tweewekelijkse ronde door het gebouw haalt Van der Stelt de geactiveerde vallen tevoorschijn. Meestal zitten er een stuk of tien, nog levende muizen in. Je zou de muizen kunnen meenemen en ze ergens uitzetten, in een buitengebied.

			Anticimex doet dat niet. ‘Wij maken ze meteen dood. Hier ter plekke.’ Hoe dan? vraag ik. ‘Met een hamer,’ zegt Van der Stelt. ‘Een ferme tik op de kop en het is gedaan.’ De dode muizen doet hij vervolgens ‘in een vuilniszakje’.

			Levende muizen in water onderdompelen mag niet van de wet. Werken met lijmplankjes is evenmin toegestaan. Gif is ook verboden, omdat de muizen ook in de winkels komen. ‘We moeten niet hebben dat klanten met maagklachten in het ziekenhuis worden opgenomen.’

			==

			Als hij zijn ronde maakt let Van der Stelt op muizenkeutels en knaagsporen. De hal met de perscontainers is een ‘risicoplek’, net als de technische ruimten waar veel kabels zijn. ‘Muizen knagen graag aan kabels, om een of andere reden houden ze daarvan.’

			De winkels zijn momenteel ‘redelijk muisvrij’. Van der Stelt zegt dat hij het muizenprobleem nooit volledig onder controle zal krijgen. ‘Daarvoor wordt er te veel geconsumeerd in dit gebouw.’

			Op dit moment is er in ieder geval ook één rat op het station actief. Van der Stelt vermoedt dat een bouwvakker aan de IJ-zijde een deur open heeft laten staan, waardoor het dier naar binnen is gekomen.

			Aan de oever van het IJ, waar de pontjes vertrekken, kruipen de ratten ’s nachts uit het water. ‘Er ligt daar veel afval, dan heb je verhoogd risico.’ De rat zou ook over de sporen naar binnen kunnen zijn gekomen, iets wat konijnen en zelfs ook vossen plegen te doen.

			Soms is er op het station sprake van kakkerlakken- of vliegenplagen, waarvoor Van der Stelt weer andere bestrijdingsmiddelen heeft. Duiven vangen doet hij niet, dat is uitbesteed aan een ander bedrijf.

			==

			Bijna twee weken later heb ik een afspraak met Widia Smeenk, eigenaresse van het toilettencomplex op spoor 2b. In 1889, toen het station openging, waren deze toiletten er ook al. Haar overgrootmoeder, mevrouw Boerlijst, nam ze in gebruik en exploiteerde ze tot 1932. Toen namen haar twee dochters, Smeenks grootmoeder en haar zus, het van haar over.

			Smeenk (59) is een stevige vrouw in een bloemetjesblouse. We zitten op het balkon van Starbucks, waar ik eerder al zat om het gekrioel in de centrale hal gade te kunnen slaan.

			Als jong meisje had Smeenk geen idee van de werkzaamheden van haar grootmoeder. Ze groeide op in Indonesië; toen Soekarno opriep tot geweld tegen de Nederlanders verhuisden haar ouders met haar naar ZuidAfrika.

			Haar oma kwam regelmatig naar Zuid-Afrika. ‘Ze vertelde niet wat voor werk ze deed want ze schaamde zich ervoor,’ zegt Smeenk. ‘In Zuid-Afrika deden blanke mensen dat soort werk toentertijd niet, wc’s schoonmaken was iets voor de zwarten.’

			==

			In 1979 verbleef ze voor langere tijd in Amsterdam en logeerde bij haar oma, die aan de De Clercqstraat woonde. ’s Ochtends om acht uur vertrok haar oma naar haar werk.

			Toen Smeenk op een keer in de middag thuiskwam zat haar oma aan de eettafel een hoeveelheid kwartjes te tellen. ‘Ik zei: zo, waar heb je al dat geld vandaan?’ Nu je in Nederland bent kan ik het je wel vertellen, zei haar oma. ‘Ik ben toiletjuffrouw op Amsterdam Centraal.’

			Smeenk was niet gechoqueerd. ‘Ik zei: dat wil ik ook wel doen.’ Haar oma vond het goed; zo is ze erin gerold. Eerst deed ze het alleen in de weekenden, naast haar reguliere baan als boekhouder bij een computerbedrijf.

			Haar oma legde uit hoe ze de wc’s moest reinigen. ‘Mensen denken dat het vies werk is, maar dat is het helemaal niet. Je hebt soms een ongelukje maar met de tuin­slang, en tegenwoordig met de hogedrukreiniger, is dat in een handomdraai opgelost.’

			Het verdiende goed. Haar oma hoefde, anders dan Smeenk nu, geen btw te betalen en ze kreeg een vergoeding van de Spoorwegen. Handdoekjes, zeep, toiletartikelen en schoonmaakmiddelen werden destijds ook door ns betaald.

			Wat bleef was de schaamte. Als Smeenk in Zuid-Afrika was zei haar zus dat ze absoluut niet aan vrienden of kennissen mocht vertellen wat ze deed voor de kost.

			==

			Over het algemeen waren de mensen keurig in die tijd. Getrouw legde elke toiletbezoeker een kwartje op het schoteltje, dat niet bewaakt hoefde te worden. Wel kreeg Smeenk te maken met gluurders, die op de toiletpot klommen en keken hoe anderen hun behoefte deden.

			Op een van haar eerste werkdagen overhandigde een tandeloze man haar een biljet van vijfentwintig gulden. ‘Hij zei iets maar mijn Nederlands was niet zo goed in die tijd.’

			Ze dacht dat de man het bedrag gewisseld wilde hebben; vanuit het toilet begon hij te schreeuwen. ‘Waar ik nou bleef. Blijkbaar dacht hij dat ik hem zou komen aftrekken, of zo.’

			In 1986 nam Smeenk de toiletruimte over van haar oma en haar zus. Er was intussen veel veranderd, junks namen bezit van de toiletten. ‘In die tijd werd er veel gespoten, het bloed droop soms van de muren.’

			Op een keer bleef een vrouw verdacht lang op de wc zitten. Smeenk bonkte op de deur, er gebeurde niets. Ze opende het slot en trof een levenloos lichaam aan. ‘Daar lag dat meisje, over de toiletpot heen, de spuit nog in haar arm.’

			In de mannentoiletten werkten schandknapen hun klanten af. ‘Ik heb daar toen nepcamera’s opgehangen, dat hielp.’ In de jaren negentig werd het steeds drukker, mensen snelden langs het schoteltje zonder kwartjes neer te leggen. ‘Ik werd omvergelopen, ze duwden me zonder pardon opzij.’

			==

			Haar man, eigenaar van een drukkerij, maakte zich zorgen en kwam af en toe helpen. Op een avond ging het mis. Een agressieve klant die niet wilde betalen haalde een boksbeugel tevoorschijn en sloeg haar man tegen de vlakte. In 2002 werden in opdracht van ns tourniquets geplaatst: voortaan moesten mensen een muntje inwerpen om verder te kunnen.

			Door dat poortje, dat er nog altijd is, nam de anonimiteit toe. ‘Ik zit tegenwoordig achter glas, het contact met de reiziger is weg.’ Ze vindt haar werk momenteel veel onpersoonlijker dan destijds. ‘Ik moet zeggen dat ik de laatste jaren een enorme hekel aan mensen heb gekregen.’ Zelfs in de drugstijd, zegt ze, ging het er fatsoenlijker aan toe. ‘De mensen luisterden nog.’ Ze had vaste klanten die een praatje met haar maakten.

			De laatste tien jaar, zegt ze, wordt ze af en toe behandeld als een stuk vuil. ‘Mensen zijn egoïstisch. Ze staren alleen nog maar op hun telefoons, de buitenwereld bestaat niet meer voor ze.’

			Op een keer vond ze een portemonnee. Via internet wist ze het mobiele nummer van de eigenaar te achterhalen. ‘Ik bel en zeg: ik zoek meneer zo en zo. Die is er niet, zegt een man. Jammer, want ik heb zijn portemonnee gevonden. O, oké, dat ben ik wel, zegt hij. Kunt u hem opsturen voor mij? Ik zeg: meneer, ik bel u al, kom het lekker halen.’

			==

			Een jaar geleden kreeg Smeenk bericht van de ns. Dat ze haar toiletruimte willen gaan aanbesteden. Smeenk wist niet wat haar overkwam. Op last van diezelfde ns houdt ze haar wc’s al jarenlang zeven dagen per dag week 24 uur per dag open. ‘Dat staat in het pachtcontract dat jaarlijks opnieuw wordt afgesloten.’

			In de weekenden is die situatie rendabel, maar doordeweeks niet. ‘Dan mag je blij zijn als er tussen één en vijf uur tien klanten komen.’ Om die reden werkt ze tijdens doordeweekse nachten in haar eentje. ‘Als ik iemand moet inhuren weegt dat niet op tegen de kosten.’

			Niettemin besloot ze in te schrijven op de aanbestedingsprocedure. ‘Toen kreeg ik te horen dat ik zelf minimaal twee miljoen euro moet inbrengen!’ Dat geld heeft ze niet. Het komt erop neer dat ze aan het einde van dit jaar moet stoppen. Ze had, net als haar oma, die werkte tot haar vierentachtigste, nog jarenlang willen doorgaan. ‘Ik ben eigen ondernemer, ik heb geen pensioen.’

			Het gaat haar niet eens om het geld, zegt ze. ‘Drieëndertig jaar lang doe ik dit werk, ik ben gehecht aan deze plek.’ Ze zou het station, hoe anoniem deze tijd ook is, voor geen goud willen missen.

			Smeenk vermoedt dat 2theloo, een keten die op verschillende plekken in Nederland sanitaire voorzieningen uitbaat, haar zaak gaat overnemen. Na honderdvijfentwintig jaar zal er een einde komen aan een ooit florerend familiebedrijf.

			==

			Op een zaterdagnacht ga ik langs bij Smeenk. Het is kwart over twee, de nachttrein is net vertrokken. Af en toe komt er iemand binnen, en werpt een munt van vijftig cent in het tourniquet. Smeenk zit achter het glas in haar hokje. Ze rookt een elektronische sigaret en speelt een potje poker op haar telefoon. Af en toe stopt ze een afgekoelde kipnugget in haar mond.

			Ze is haar bril vergeten, telkens roept ze Bashar, die haar tijdens de nachtdiensten in het weekeinde helpt. Bashar zet zijn dweil in de emmer en komt naar haar toe. ‘Is dit klaveren of schoppen?’ ‘Klaveren,’ zegt Bashar.

			Een halfuur later is het druk. Voor de damestoiletten staat een lange rij. Zo lang dat het herentoilet niet goed bereikbaar is. Smeenk komt achter haar hokje vandaan. Ze vraagt de vrouwen, vrijwel allemaal twintigers die in Amsterdam op stap zijn geweest, of ze een beetje kunnen doorlopen. Geen van de vrouwen reageert. Ze hebben oordopjes in en staren naar hun telefoons.

			Smeenk herhaalt haar vraag, ditmaal op luidere toon. Getergd kijken de meisjes op, sommige doen hun oordopjes uit. ‘Ik vraag jullie goddomme toch niet om een nier te doneren,’ roept Smeenk. Dat helpt, schoorvoetend komt de rij een beetje in beweging.

		


		
			Het kersenspoor

			Dick Keijzer (78) loopt wat moeizaam sinds hij een halfjaar geleden een beroerte kreeg. Op een donderdag in augustus schuifelt hij de eersteklasrestauratie in het Centraal Station binnen. Keijzer draagt een streepjestrui en een mosgroene broek. Uit zijn oren groeien grijze plukjes haar.

			Zijn vader bezat een koffiehuis in de Amsterdamse Kerkstraat, dat hij over zou nemen. Het kwam er niet van, het koffiehuis rendeerde nauwelijks nog. In de stad waren steeds minder straatventers, die van oudsher de klandizie van het koffiehuis vormden.

			Keijzer zat op de mulo en had geen idee wat hij wilde worden. In het eindexamenjaar verscheen er een man op school die de leerlingen middels de campagne ‘Ben je er door? Kom naar het Spoor!’ warm probeerde te maken voor een baan bij de ns.

			Toen de man vertelde dat je als ns-beambte vrij mocht reizen besloot Keijzer zich aan te melden. ‘Gratis het hele land door, dat leek me wel wat,’ zegt Keijzer. Het jaar daarop, 1954, trad hij op Amsterdam Centraal in dienst als lokettist, wat hem negenennegentig gulden in de maand opleverde.

			Een halfjaar later werd Keijzer opgeroepen voor militaire dienst. Eenmaal terug op het station waren er verschillende wijzigingen doorgevoerd. Paulien, een collega-lokettist, praatte hem bij. Na afloop dronk hij koffie met haar, hier in deze zelfde eersteklasrestauratie. Inmiddels zijn ze vijfenvijftig jaar getrouwd.

			==

			Na een tijdje kaartjes te hebben verkocht begon Keijzer op de bagageafdeling. Er ging daar ontzettend veel mis. ‘Het was een wonder als de bagage wel een keer op tijd arriveerde,’ zegt Keijzer.

			Zijn chef, de heer Rietjens, had een hekel aan klachten. Als bijvoorbeeld een mevrouw uit Kopenhagen meldde dat haar koffer niet was aangekomen, zei Rietjens: ‘Ik zal Kopenhagen even bellen,’ en pakte de telefoon.

			Zonder een nummer te draaien kletste Rietjens wat in de hoorn en zei: ‘Mevrouw, ze hebben daar een fout gemaakt, als het goed is zal de koffer er morgen zijn.’ Want de volgende dag was het bagagestuk meestal wel tevoorschijn gekomen.

			Omdat er zoveel misging kregen reizigers het advies een verzekering af te sluiten. ‘Het was dan zaak die reiziger een polis bij De Europeesche aan te smeren, omdat we zelf dan vijf procent commissie kregen.’

			==

			In 1957 werd Keijzer perronopzichter. Hij kreeg een prestigieuzer uniform en een ‘spiegelei’, ook wel vertrekstaf genoemd. ‘Als perronopzichter rende je de hele dag van hot naar her. Je moest altijd goed opletten of het sein wel op veilig stond.’

			Op zijn perron werkte ook een zogenoemde bordenman, die op elke trein een metalen plaat aanbracht waarop de bestemming stond. En een legertje witkielen, dat de bagage van en naar de liften bracht.

			Met name in de weekenden waren op de perrons ook hotelrunners actief. Op opdringerige wijze prezen zij hun accommodatie aan bij Amerikaanse soldaten, die in Duitsland waren gelegerd en voor een verzetje naar Amsterdam kwamen. ‘Het waren lastige lui, regelmatig moest ik ze heenzenden.’

			Met meneer Zandkuil, de papierprikker, kon Keijzer het goed vinden. Zandkuil hield in zijn eentje het hele station schoon. ‘In die tijd gooiden de mensen nauwelijks iets op de grond.’ Zandkuil was erg secuur. ‘Desnoods kroop hij voor één propje onder een perron door.’

			Keijzers chef was streng. Het waren de wederopbouwjaren, zuinig doen was het devies. De chef zag erop toe dat de opzichters de knopen van hun uniformjas de ene week linksom dichtknoopten en de andere week rechtsom. ‘Zodat het gelijkmatig sleet.’

			==

			Vanaf Keijzers perron vertrokken onder meer de treinen naar Haarlem. Op een keer verscheen Godfried Bomans in beschonken toestand op het perron, de trein naar Haarlem was net vertrokken. Bomans riep dat Keijzer de trein had moeten tegenhouden.

			‘Nou, meneer Bomans,’ zei Keijzer, ‘over twintig minuten komt de volgende.’ Bomans viel op een bankje in slaap. Toen de volgende trein naar Haarlem arriveerde, schudde Keijzer de beroemde schrijver wakker en hielp hem de trein in.

			De blinde Nederlandse liedjesschrijver en zanger Jules de Corte miste ook een keer de trein op Keijzers perron. ‘Als ik op tijd ben is de trein te laat, als ik te laat ben is de trein op tijd,’ sprak De Corte.

			Keijzer was een perfectionist. ‘Ik hield van mijn perron, ik schepte er eer in om alles goed te laten lopen.’ In 1961 brak er een machinistenstaking uit, de treinenloop op Amsterdam Centraal raakte ontregeld. ‘Ik was zo van de kaart dat ik er een maagzweer aan overhield.’

			==

			Hij ging aan de slag als rangeerdienstleider, en moest de treinenloop in goede banen leiden. Rangeerdienstleiders zaten in het oude, stalen seinhuis, dat nog altijd op perron 5 is te vinden.

			Een collega, Gerrit, was nogal gecharmeerd van vrouwelijk schoon, vertelt Keijzer. Gerrit stond vaak voor het raam, met één voet op de verwarming. ‘Zodat hij de dames goed kon bekijken.’

			Op een keer signaleerde Gerrit een mooie vrouw op het perron. ‘Ze is al wat ouder maar mag er nog best wezen.’ De vrouw in kwestie bleek de echtgenote van zijn chef te zijn. De chef liet haar naar boven komen en zei: ‘Dit is Gerrit, hij vindt jou wel een lekker stuk.’

			==

			In de winter van 1964 zat Keijzer om een uur of negen  ’s avonds in het seinhuis toen hij gegil hoorde op een van de perrons, waar juist een trein was binnengekomen. Hij snelde erheen en trof een overstuur groepje reizigers aan.

			‘Aan de voorkant van die trein hing een fiets, plus de restanten van een overleden iemand,’ zegt Keijzer. De machinist verklaarde dat hij ter hoogte van Diemen een klap had gehoord. ‘Hij had geen idee dat het een fiets kon zijn met iemand erop.’

			Datzelfde jaar kwam er tot verbazing van iedereen in het seinhuis een koe over de rails het station binnengerend. Het dier bleek ontsnapt te zijn uit het abattoir aan de Czaar Peterstraat. ‘Voor de zekerheid heeft een collega het spoor toen nog op veilig gezet.’

			==

			In die tijd was er nog een stationschef op Amsterdam Centraal: Willem de Leur, die gouden stiksels op zijn mouwen had en zich gedroeg als een generaal. Ze noemden hem ‘stille Willem’. ‘Omdat hij altijd sloop, nooit hoorde je hem aankomen.’ Soms stelde De Leur zich op achter een pilaar. ‘Om te zien of wij ons werk wel goed deden.’

			De Leur woonde in de stationschefswoning, waar tegenwoordig het politiebureau is gevestigd. Vanuit zijn woning had hij zicht op perron 2. Het gordijn voor zijn raam bewoog altijd een beetje als Keijzer of zijn collega’s langsliepen. Dan kon het gebeuren dat je de volgende dag op kantoor werd geroepen. ‘Keijzer, je pet stond gisteren niet recht,’ voegde De Leur hem op een keer toe.

			Net zo streng als De Leur was de heer Lampe, de huis­meester, die boven de koninklijke wachtkamer woonde. Keijzer en zijn collega’s mochten geen gebruik maken van de liften in het gebouw. ‘Eenvoudige spoorlui als wij hoorden de trap te nemen.’ Soms konden ze de verleiding niet weerstaan. ‘Als Lampe je betrapte greep hij je bij de lurven en brulde “eruit”.’

			==

			Begin jaren zeventig constateerde Keijzer, die toen zelf een tijdje werkte als machinist, dat het station in verval raakte. Steeds meer zwervers kwamen het gebouw binnen, sommige sliepen onder de perrons of in de treinen.

			Om hen aan het zicht te onttrekken besloot de sta­tionsleiding hun de voormalige damesruimte van de eersteklaswachtkamer ter beschikking te stellen. Toen verdovende middelen niet lang daarna hun intrede deden veranderde de ruimte in een rook-, snuif- en spuithok.

			‘Ik dacht: als ze zich willen vergiftigen gaan ze hun gaan maar,’ zegt Keijzer. Maar de verloedering van het station, dat in 1974 een rijksmonument werd, ging hem aan het hart. Dieptepunt was wat hem betreft de schandknapenproblematiek. ‘Dat soort taferelen besmeurden het aanzicht van het prachtige gebouw.’

			==

			Na zijn pensionering verdiepte hij zich in de architectuur van het station en in architect Pierre Cuypers, die hij mateloos bewondert. Hij werd lid van het Cuypersgenootschap en kwam een hele hoop aan de weet. In het geleerde gezelschap voelde hij zich niet op zijn gemak. ‘Het zijn allemaal getitelde mensen, en dat laten ze blijken ook.’

			Keijzer werd redacteur van een seniorenblad in zijn woonplaats Landsmeer. Soms schreef hij een artikeltje over Cuypers en het Centraal Station. In Noord-Hollandse dorpszaaltjes, van Abbekerk tot Geesterhage, verzorgde hij dialezingen.

			In het stationsgebouw zelf leidde hij een afdeling van de Nederlandse Bond van Plattelandsvrouwen rond. Dat verliep zo succesvol dat ook andere afdelingen van die bond zich meldden. Sindsdien loopt Keijzer regelmatig met een groep oudere dames op het station rond. ‘Het is eervol en zeer leuk om te doen.’

			==

			Anderhalve week later, tien uur ’s ochtends. In de eersteklasrestauratie meldt zich de afdeling Andijk-Oost van Vrouwen van Nu, de organisatie waar de Nederlandse Bond van Plattelandsvrouwen in is opgegaan. Keijzer, die vandaag een bodywarmer draagt, heet hen van harte welkom.

			De vrouwen vullen de restauratie met een zware wolk eau de cologne. Ze dragen zijden sjaaltjes en vrolijke blousen. Ze heten Wilma, Puck of Ria en bijna allemaal hebben ze hun haar geverfd. Na een kop koffie met gebak neemt Keijzer de vrouwen mee naar het pub-gedeelte van de eersteklasrestauratie, een met fabels en putti beschilderde ruimte die redelijk authentiek is.

			Keijzer begint over de ruimte te vertellen. Dat het buffet van ‘geloogd grenenhout’ is. Dat het wapen van Amsterdam door druiventrossen wordt ‘geflankeerd’ zodat de ongeletterde mensen snapten dat ze hier mochten drinken. De vrouwen zijn onder de indruk van alle grandeur. Ze knikken en mompelen wat.

			Wat later staan we op het perron, voor het met bladgoud bewerkte hekwerk van de koninklijke wachtkamer, waar Keijzer helaas geen toegang toe heeft. Als hij vertelt over de letter w van koning Willem iii, die op ingenieuze wijze in het hekwerk is verwerkt, wordt hij overstemd door een langdurend, in het Nederlands, Frans, Duits en Engels uitgesproken omroepbericht: dat de internationale trein naar Basel staat opgesteld in ‘omgekeerde rijtuigvolgorde’.

			‘Wacht even, Ans zit nog op het toilet,’ roept een van de vrouwen als Keijzer de Starbucks binnen wil gaan, waar een authentieke muurschildering met Europa en Zeus valt te bewonderen. In de Starbucks maken de dames foto’s; iets wat volgens een medewerker, die op de vrouwen komt afgesneld, absoluut niet is toegestaan.

			==

			We gaan met de roltrap naar beneden en komen in de centrale hal. Keijzer wijst op de plafondschilderingen: de goudsmid, de vaasschilder, de dienstmaagd en de slager. ‘Tjeetje wat een werk,’ zeggen de vrouwen.

			Af en toe maakt Keijzer een grapje. ‘Wil degene die er niet is zijn hand opsteken?’ Als hij aanwijst waar het loket stond waar zijn latere vrouw hem in de jaren vijftig instrueerde, laten de vrouwen een luid ‘aaaaaah’ en ‘ooooooh’ horen. We lopen naar perron 1, dat ook wel het kersenspoor wordt genoemd omdat hier lang geleden een goederentrein gevuld met kersen door het stootblok reed. ‘Het hele perron lag vol,’ zegt Keijzer.

			Op dit perron, waarvanaf je goed zicht hebt op het Westerdok en een gedeelte van het Stationsplein, stond Keijzer in augustus 1959 te kijken toen de Dam tot Dam-race plaatshad: een ludiek evenement ter promotie van de aanleg van de Coentunnel, waarbij de deelnemers zich zo snel mogelijk van de Amsterdamse Dam naar de Zaandamse Dam moesten begeven.

			Allerlei bekende Nederlanders deden mee, onder wie Rob Wout (Opland) en Simon Vinkenoog. De snelste was een zekere Wout Bruynzeel, in een tijd van tien minuten en vijfentwintig seconden. ‘Hij maakte gebruik van een speedboot,’ zegt Keijzer.

			Aan de achterzijde van het station, we staan op het platform van het nieuwe busstation, wijst Keijzer op de Sixhaven, waar de schepen liggen van rijke Amsterdammers, die ervoor zorgden dat een op de plek van de haven aan te leggen metrostation van de Noord/Zuidlijn uit de plannen werd geschrapt. ‘Ik dacht even dat hij sexhaven zei,’ giechelt een van de vrouwen.

			Keijzer heeft last van zijn benen, de excursie is afgelopen. De vrouwen klappen. Ze vonden het ‘leerzaam’ en ‘een bijzonder leuke ervaring’. Uit handen van voorzitster Corrie krijgt Keijzer zijn honorarium, dat bestaat uit drie oude ansichtkaarten. ‘Veel succes met jullie club,’ zegt Keijzer. Hij zwaait nog een paar keer, verdwijnt dan in de bus naar Landsmeer.

		


		
			De ziekte van Heineken

			Kwart voor elf ’s avonds, een zaterdag in september. Vannacht ga ik met Mark en zeven andere beveiligers van de ns-afdeling Veiligheid & Service kaartjes controleren bij de oostingang. We beginnen rond kwart over één, als ik met Ricardo en Asnan van beveiligingsbedrijf Trigion het station op slot heb gedaan.

			Dat afsluiten moet om één uur gebeuren: het station gaat dan dicht, op de oostingang na. Daar kunnen reizigers, mits in bezit van een geldig vervoersbewijs, zich via de oosttunnel naar de perrons begeven, waar de nachttreinen richting Rotterdam en Utrecht vertrekken.

			Met Mark en zijn collega’s zit ik in een zaaltje boven de centrale hal. De mannen en een enkele vrouw dragen steekwerende vesten; dat is verplicht. Adrie is vannacht ‘coördinator wal’, wat betekent dat zij het portofoonverkeer in goede banen leidt en de manschappen aanstuurt.

			Adrie vertelt over een kapotte deur aan de IJ-zijde. Daardoor was het gisternacht ‘dweilen met de kraan open’: voortdurend stroomden reizigers de westtunnel in en dwaalden door het afgesloten gedeelte van het station. Vanochtend heeft de opzichter de kapotte deur dichtgetimmerd.

			De portofoons worden getest en lijken te werken. ‘Ik wens jullie een hele fijne dienst,’ zegt Adrie. Met Mark, een vriendelijke, ietwat gezette man in uniform, loop ik naar het koffieautomaat en vervolgens naar het Stationsplein, waar hij een filtersigaret opsteekt.

			==

			‘De zaterdag is altijd heftig,’ zegt Mark. De ‘echte doordrinkers’ bevinden zich nu nog in cafés in de stad. Gedurende de nacht zullen zij ‘bij vlagen’ binnenkomen. Als er trammelant uitbreekt is het zaak om kordaat maar niet overdreven hardhandig in te grijpen. ‘Want tegenwoordig filmt iedereen alles en voor je het weet sta je op YouTube of Facebook.’

			Als de sigaret op is lopen we het station binnen. Vanwege zijn uniform komen er voortdurend mensen op Mark af. ‘Mag ik u iets vragen?’ Steevast antwoordt hij dan: ‘Alles wat u maar wilt.’ De mensen vragen of een bepaalde trein nog gaat. Waarop Mark een apparaatje en zijn bril tevoorschijn haalt. ‘Want zonder mijn bril stuur ik u naar IJmuiden.’

			Twee dames van middelbare leeftijd met waterstofblond haar klampen ons aan. Ze komen uit Weesp en zijn op weg naar huis. Ze wijzen op een man op een bankje. Hij is in slaap gevallen en heeft zijn boek laten vallen. Het is een boek van de historicus John Dickie.

			De slapende man – woeste, grijze baard, ongekamd haar – lijkt een aantal consumpties te veel op te hebben. ‘Meneer,’ zegt Mark. De man schrikt wakker en neemt een verdedigende houding aan. ‘Uw boek is gevallen.’ ‘O, dank u wel,’ stamelt hij.

			==

			Adrie zegt over de portofoon dat de manschappen een toegangscontrole moeten uitvoeren op perron 5b, waar over tien minuten een trein in de richting van Amersfoort vertrekt.

			Op perron 5 constateren we dat de trein er nog niet is. Wel staan er veel reizigers te wachten, onder wie een jongeman met een helm waar twee blikjes bier op zijn bevestigd. Door twee slangetjes drinkt hij uit die blikjes.

			Als de trein arriveert blijkt dat de conducteur niet op de hoogte is van de toegangscontrole. Hij zet alle deuren open, waardoor het te controleren publiek ongecontroleerd bezit neemt van de trein.

			Vlak voor de trein vertrekt lukt het om nog een soort van controle uit te voeren. Een oudere heer is de sigaar; hij heeft niet ingecheckt. Zonder pardon stuurt Mark de man het perron af. Beneden, onder aan de roltrap, zal hij alsnog moeten inchecken.

			‘Welbedankt voor uw medewerking, maar niet heus,’ zegt de oudere heer. ‘Zo gaat dat nou altijd,’ zegt Mark. ‘Zij houden zich niet aan de regels en vervolgens is het onze schuld.’

			Nog een paar mensen worden teruggestuurd, onder wie een Limburger met een kroket in zijn hand. Terwijl de Limburger zoekt naar zijn vervoersbewijs rijdt de trein weg en valt de kroket uit zijn hand. ‘Godnondeju, ook dat nog.’

			==

			Het is bijna één uur – ik wil naar de plek lopen waar ik met Ricardo en Asnan heb afgesproken – als Adrie over de portofoon een onheilspellende mededeling doet: een trein met daarin supporters van Almere City kan elk moment binnenkomen op spoor 13b. ‘Almere City?’ zegt een collega. ‘Hebben die supporters dan?’

			Adrie meldt dat er volgens de conductrice vernielingen in de trein zijn aangericht. Met Mark en zijn collega’s ren ik naar perron 13a – rinkelende sleutelbossen en handboeien, zwiepende zaklantaarns. Reizigers springen opzij en staren ons na.

			Op het perron zien we een trein arriveren. Door de raampjes turen we naar binnen. De deuren gaan open, reizigers stromen naar buiten. Geen voetbalvandaal te bekennen. ‘Is het deze wel?’ ‘Ja, weet ik niet. Hij zou wel op dit spoor binnenkomen.’

			De conducteur komt naar buiten. Het is een man en hij fluit een vrolijk wijsje. Verbaasd kijkt hij ons aan. ‘Is er hier iets aan de hand of zo?’ ‘Wij hebben een melding gekregen dat zich hooligans in uw trein zouden bevinden die het materieel hebben gemolesteerd.’ ‘Dat is mij ontgaan,’ zegt de conducteur. De machinist weet ook van niets. ‘Als jullie het niet erg vinden ga ik naar huis,’ zegt hij.

			==

			In verwarring blijven we achter. Dan ziet een van de collega’s een trein op perron 14a staan. We lopen erheen. Bij de voorste deur staat een huilende conductrice. Ze is woedend en ontdaan. ‘Waar bleven jullie nou?’ roept ze uit. ‘Ik heb dit gemeld en dan zijn jullie er niet! Doodsangsten heb ik uitgestaan.’

			‘Rustig aan, mevrouwtje,’ zegt een van de collega’s. ‘Wij stonden op 13b.’ ‘Hoezo op 13b? Wij komen toch hier binnen?’ ‘Dat hebben wij zo niet doorgekregen.’ ‘Dat is mijn fout toch niet, verdomme! Intussen zijn die gasten al gevlogen.’ ‘Mevrouw, het ligt niet aan ons.’ ‘De hele bak is vernield, ik ben er klaar mee.’ Ze doet haar rugzak om en verdwijnt.

			Met Mark en de collega’s inspecteer ik de trein. Het is een lange dubbeldekker. We lopen door de lege coupés. Ze zijn schoon en ongeschonden. Alleen de laatste coupé is een beetje vies. Er liggen een paar flessen op de grond en er zijn drie prullenbakken omgekeerd. ‘Ik noem dit geen vernielingen,’ zegt Mark.

			==

			Wat later sluit ik met Ricardo en Asnan van Trigion het station af. Eerst duwen we een informatiebord op wieltjes naar de centrale hal. Op het bord staat dat thans alleen de oostingang nog open is. Daarna doet Ricardo met een speciale sleutel alle schuifdeuren op slot.

			Bij de ingang aan de westzijde doet hij hetzelfde. Hier moet ook een informatiebord worden neergezet maar dat bord blijkt kapot te zijn. Bij de westingang is ook een rolluik dat, nadat Ricardo een andere speciale sleutel heeft omgedraaid, knarsend en piepend naar beneden gaat. Een paar mensen kruipen er op het laatst onderdoor. ‘Doe uw hoofd weg anders bent u uw hoofd kwijt,’ zegt Ricardo.

			Door de westtunnel lopen we naar de uitgang aan de IJ-zijde. Ook daar doen we de schuifdeuren op slot. Een paar mensen schelden en tieren wat. ‘Als je het netjes had gevraagd had ik de deur graag nog even voor jullie opengedaan,’ zegt Ricardo.

			Nu alles dicht is moeten we de mensen in de westtunnel naar de centrale hal zien te drijven. ‘Dit gedeelte van het station is gesloten,’ zeggen Ricardo en Asnan tegen de reizigers. ‘Wilt u naar de oostzijde gaan? Dank u wel voor de medewerking.’

			Asnan stuit op twee toeristen. ‘Where have you to go? Pont?’ vraagt Asnan. De toeristen kennen het woord ‘pont’ niet. ‘Ferry,’ zegt Ricardo. De toeristen schudden het hoofd. Asnan: ‘Hoe dan ook: you have to go out of the station.’

			==

			De operatie verloopt soepel, vrijwel iedereen geeft gehoor aan het verzoek van Ricardo en Asnan. Behalve een man die zegt dat hij met de trein naar station Amsterdam Science Park wil. ‘Dan moet u nu naar het perron gaan.’ De man zegt dat hij liever in de hal blijft. ‘Het is mij te koud op het perron.’ ‘Dat kan niet, dit gedeelte is gesloten. Bovendien is het helemaal niet koud.’ ‘Ik vind van wel.’

			Om een conflict te voorkomen besluiten Asnan en Ricardo de man te laten staan. ‘Wat een vervelende kerel,’ zegt Asnan. ‘Wie zegt ons dat hij echt op de trein stapt?’ Ook twee jongemannen sputteren tegen, maar uiteindelijk doen ze toch wat er van hen wordt gevraagd. ‘Die zijn dronken,’ zegt Asnan. ‘Of ze hebben pilletjes gegeten,’ zegt Ricardo.

			We drijven de mensen voor ons uit richting de centrale hal. In de westvleugel zitten een aantal haveloze figuren op de bankjes, onder wie de man die het boek van John Dickie had laten vallen en een magere Aziaat met een wollen muts. Ook zie ik Stanislav, de kleine man in legerbroek die zijn geslachtsdeel liet zien.

			De meesten slapen, Ricardo stoot ze aan. ‘Wakker worden, het station gaat dicht. Jullie kennen de procedure.’ De mannen rekken zich uit, staan mopperend op en lopen via de centrale hal richting de oostingang. De magere Aziaat maakt amok. ‘Hoezo mag ik niet blijven? Damn you, gast.’

			==

			Asnan vertelt dat deze mannen soms zo dronken zijn dat hij ze niet wakker krijgt. ‘Dan moet je schudden, duwen en trekken. Uiteindelijk gaat er wel een oog open.’ Als dat niet gebeurt ontstaat er een probleem. ‘Wij mogen ze niet verslepen.’ Medewerkers van Veiligheid & Service worden er dan bij gehaald. ‘Officieel mogen die iemand ook niet verslepen, maar dat doen ze dan wel. Wat moeten ze anders?’

			Zo’n laveloos iemand wordt volgens Asnan buiten neergelegd. Behalve in de winter, dan halen ze er liever een ambulance bij omdat de persoon in kwestie anders zou kunnen doodvriezen. Een leidinggevende van Veiligheid & Service spreekt dit later tegen. ‘V&S sleept ook niet met mensen.’

			Gedurende de nacht arriveren er treinen. Ricardo vertelt dat de trappen naar de westtunnel op de perrons zijn ‘afgelint’ maar dat aankomende reizigers daar soms onderdoor kruipen. ‘Dan gaan ze dwalen en worden ze boos dat ze er niet meer uit kunnen.’ De hele nacht lang zal hij met Asnan bezig zijn om dolenden op te sporen.

			==

			Bij de oostingang voeg ik mij bij Mark en zijn collega’s. Ze staan opgesteld bij de drie tourniquets die nog open zijn. Iedereen die binnenkomt moet hier inchecken. Als er één piepje klinkt is het goed. Het scherm op het poortje vermeldt om wat voor soort abonnement het gaat. ‘Student week korting.’ ‘Dal korting.’ ‘ns business card’ of ‘Dagretour.’

			Als er twee piepjes klinken is het niet goed. ‘Schijtzooi’ of ‘fuck’, zeggen de mensen dan. Meestal hebben ze dan minder dan twintig euro aan saldo op hun ov-chipkaart staan, wat niet is toegestaan. Mark en zijn collega’s sturen ze naar de kaartjesautomaten naast de ingang, waar het saldo kan worden opgewaardeerd.

			Er zijn mensen bij die na een dubbele piep toch door het poortje lopen. Dan komt collega Alex in beweging: een gespierde verschijning met kaalgeschoren schedel. De meeste glippers keren op hun schreden terug zodra ze Alex zien.

			==

			Een machinist die een uurtje vrij is komt bij ons staan. ‘Als ik in de weekenden tijd over heb kom ik hier altijd even kijken,’ zegt hij. ‘Voor mij is dit puur genieten.’ De machinist schatert als een aangeschoten jongeman probeert in te checken met zijn bibliotheekpas. ‘Schitterend dit, prachtig.’

			De magere Aziaat met de wollen muts loopt zonder in te checken door de poortjes. Alex grijpt hem beet en werkt hem het station uit. ‘Fuck you this en fuck you that,’ tiert de magere Aziaat.

			‘Ik begrijp die zwervers niet,’ zegt de machinist. ‘Ze hebben vaak best wel dure telefoons, met internet en alles. Dan heb je toch een adres nodig om zo’n abonnement af te sluiten? Ergens klopt er iets niet.’

			Opnieuw is er een incident. Een onverzorgde Surinaamse vrouw en twee spichtige blanke mannen kruipen onder het afzetlint door en proberen de bagageruimte te bereiken. Alex en collega Maurice rennen het drietal achterna. Alex grijpt de twee spichtige blanke mannen in hun kraag, Maurice geleidt de onverzorgde Surinaamse naar de uitgang.

			De Surinaamse krijst en geeft Maurice, die dubbelklapt, een harde stoot in de maagstreek. Collega Baris, die zijn haren à la John Travolta achterover heeft gekamd, stormt op de vrouw af en werkt haar hardhandig het gebouw uit. ‘Je blijft met je poten van mijn collega af, lelijke heks,’ zegt hij.

			Baris vermoedt dat de Surinaamse, die volgens hem ’s nachts wel vaker probeert binnen te glippen, de spichtige mannen in de bagageruimte tegen betaling aan hun gerief had willen laten komen.

			==

			Een tijdlang is het rustig. Alex doet een paard na en zingt een liedje. ‘You’re in the army now.’ Iemand voert een vreemde fiets met zeer dikke banden met zich mee. ‘Weet je waar zulke banden goed op rijden?’ vraagt Mark aan Maurice. Maurice weet het niet. ‘Op zand,’ zegt Mark.

			Een bonte groep feestvierders komt binnen. Onder hen een benevelde vrouw van een jaar of veertig. Op haar ene wang staat ‘Milf’, op de andere ‘kiss me’. Ze graaft in haar tasje, muntgeld klettert op de vloer. Wederom schatert de machinist het uit.

			Twee studenten uit Groningen vragen Alex of er iets te eten is op het station. ‘Ja, in bijna elke prullenbak ligt wel patat.’ Collega Daniël arriveert; hij lost Maurice af die zich na de buikstoot niet lekker voelt. ‘Daniël is in da house,’ zegt Mark. ‘Daniël wordt een beetje vadsig,’ zegt Alex.

			Er wordt gesproken over collega Karim, die voor de Hema in de westtunnel door een ‘junkachtige meneer’ in zijn gezicht werd gespuugd. Het spuug was in zijn mond en oog terechtgekomen; Karim vreesde een ziekte op te lopen. Artsen hebben hem onderzocht, de uitslag is nog niet bekend.

			==

			Om kwart voor vier heeft Mark pauze. Ik loop met hem mee naar de rookruimte, boven de centrale hal. In de rookruimte, waar een dichte nevel van shag en sigaretten hangt, zitten conducteurs en machinisten op versleten sofa’s.

			Ze kijken naar een televisie die staat afgestemd op Eurosport: een voetballer van een Turkse club mist een penalty. Als ik de deur achter me dichttrek valt de klink eraf. Iedereen lacht.

			Mark heeft net een sigaret opgestoken als Adries stem door de microfoon klinkt. ‘Op perron 8b is een persoon onwel geworden.’ Mark dooft zijn sigaret. We haasten ons de rookruimte uit, rennen door het gebouw in de richting van perron 2, langs een spiegel waar ‘Zo ziet de klant u’ op staat.

			We duiken de tunnel in en komen bij spoor 8 weer boven. Daar ligt, te midden van een plas braaksel, een jongeman met warrig blond haar. Het braaksel zit ook op zijn broek en op zijn geruite blouse.

			Ricardo en Asnan zijn er ook. ‘Wij hebben hem een kwartier geleden al gezien,’ zegt Asnan. ‘Hij wilde toen geen hulp.’ Op eigen kracht heeft de jongen, die Erwin heet en uit Alphen aan den Rijn komt, perron 8 weten te bereiken, waar hij in elkaar zakte en vomeerde.

			==

			Erwin ligt erbij alsof hij is neergeschoten, reizigers knijpen hun neus dicht en lopen met een wijde boog om hem heen. Af en toe opent Erwin zijn ogen en mompelt iets onverstaanbaars. Alex arriveert en pakt Erwins hand vast. ‘Heb je pijn?’ vraagt hij. Erwin knikt en zegt iets over zijn ogen.

			‘Ben je op je ogen gevallen?’ vraagt Alex. ‘Nee,’ murmelt Erwin. ‘Heb je voor het eerst die pijn of is het vaker voorgekomen?’ ‘Vaker.’ ‘Word je daarvoor behandeld?’ ‘Nee.’ ‘Slik je medicijnen?’ ‘Nee.’ Twee ambulancebroeders komen met een brancard het perron op. ‘Blijf rustig liggen, Erwin,’ zegt Alex. ‘Hier zijn de collega’s van de ambulance.’

			De ambulancebroeders voeren een paar tests op Erwin uit. ‘Het is puur de ziekte van Heineken,’ constateert een van hen. Ze klappen de brancard weer in en verdwijnen. Erwin wordt op een bankje gehesen.

			‘Ben je in je eentje hier?’ vraagt Alex. ‘Met vrienden,’ brengt Erwin uit. ‘Ze hebben me alleen gelaten, die vuile honden.’ We deinzen achteruit als Erwin kokhalst en nogmaals overgeeft. Alex vraagt waar hij naartoe moet. ‘Naar Alphen aan den Rijn,’ zegt Erwin. ‘Dan neem je de eerstvolgende trein naar Leiden, is dat afgesproken?’ Erwin knikt.

			==

			Met Mark en Alex loop ik terug naar de poortjes, waar zich een schermutseling heeft voorgedaan. Een groep jongeren uit het Noord-Hollandse dorp Opperdoes heeft Daniël een dreun verkocht en zich vervolgens uit de voeten gemaakt. Daniël is niet gewond maar wel ontdaan. ‘Die vuile boerenpummels.’

			Een vrouw in een scootmobiel arriveert. Kwiek springt ze uit haar karretje en vraagt of ze geld mag pinnen bij de gwk-automaat, die zich achter de poortjes bevindt. ‘Mevrouw, ik vind het helemaal prima,’ zegt Mark.

			Twee blonde vriendinnen in korte roze rokjes vragen of ze door de oosttunnel naar de IJ-zijde mogen lopen, waar ze de pont naar Amsterdam-Noord willen nemen. ‘Helaas is dat niet toegestaan,’ zegt Daniël. ‘Jullie moeten om het gebouw heen lopen.’ ‘Onder die enge bruggen door?’ ‘Het spijt me, dames.’ ‘Het is jouw schuld als we worden verkracht.’

			==

			Rond halfvijf komen er zwaar opgemaakte vrouwen binnen, tamelijk wulps gekleed. ‘Dat zijn prostituees,’ fluistert Mark. Ze hebben gewerkt op de Wallen, zegt hij, en zijn op weg naar huis. ‘Wij weten wat voor werk ze doen, toch hebben we af en toe heel leuk contact met ze.’

			Om kwart voor vijf meldt Adrie zich weer. Opnieuw is er sprake van een onwel persoon, eveneens op perron 8. Met Alex haast ik me erheen. Als we arriveren zien we dat het wederom om Erwin gaat. Hij ligt een stuk verderop, in een verse plas braaksel.

			‘Erwin, wat hadden we nou afgesproken,’ zegt Alex op vaderlijke toon. ‘Meecsxfcaybah.’ ‘Wat zeg je?’ Erwin wendt zijn hoofd af en vomeert opnieuw, tot afschuw van andere reizigers. ‘De mensen schrikken van je, Erwin. En wij krijgen weer een melding.’ ‘Alfjchsbd.’

			Een behulpzame reiziger komt bij ons zitten. Hij heeft cola gekocht bij Burger King. Erwin neemt een slok, de cola lijkt te helpen. De trein naar Rotterdam komt binnen.

			De behulpzame reiziger, die naar Rotterdam moet, zegt dat hij Erwin tot aan Leiden zal vergezellen. ‘Daar moet iemand hem dan maar verder helpen.’ Met vereende krachten werken we Erwin de trein in. ‘Zet hem maar op een bankje hier op het balkon,’ zegt Alex. De trein vertrekt, de behulpzame reiziger slaat een arm om Erwin heen.

			==

			Bij de poortjes treffen we een verwarde man die een joint in zijn hand houdt. ‘Meneer, u mag hier niet roken,’ zegt Mark. ‘Ik rook toch niet,’ zegt de man. ‘Maar uw sigaret brandt wel.’ ‘Welnee, die is uit.’ De man maakt zijn vingers nat en smoort de joint. ‘Zie je wel?’

			Het is vijf uur, met Ricardo en Asnan rijd ik het informatiebord weg en maak de deuren open. De man met het boek van John Dickie strompelt als eerste naar binnen. Hij zakt neer op een bankje en doet zijn ogen dicht. Een Romagezin met twee kinderen – de hele nacht hebben ze geslapen op een bankje op het Stationsplein – neemt op een ander bankje plaats. De kinderen kruipen in hun slaapzak en doen hun ogen weer dicht.

			Als alle deuren open zijn arriveert Stanislav. Hij wroet wat in de vuilnisbakken en rolt een sigaret van de tabaksrestanten die hij in de loop van de nacht op het Stationsplein heeft verzameld en ‘bukshag’ wordt genoemd.

			Ik neem afscheid van Mark en de anderen. Alex duwt mij tegen een wand en slaat mij voor de grap in de boeien. Iedereen lacht. Adrie, die uit haar commandopost tevoorschijn is gekomen, maakt foto’s. De magere Aziaat met wollen muts komt langs. ‘Laat die man vrij, stelletje nazi’s,’ roept hij.

			==

			Een paar dagen later zit ik in de restauratieruimte voor ns-personeel, boven de centrale hal, tegenover Aysel Yildirim (41). Ze werkt bij Veiligheid & Service, had de nacht dat ik meedraaide geen dienst maar wil toch graag met mij praten. ‘Amsterdam Centraal heeft mijn leven voorgoed veranderd,’ schreef ze in een mail.

			In de jaren zeventig ging haar vader in Nederland in een veevoederfabriek werken. In de Dapperbuurt in Amsterdam-Oost vond hij een woning. Aysel, die toen drie was, en haar moeder kwamen over uit Turkije en trokken bij hem in. De veevoederfabriek ging failliet. Haar vader, die voor slager had geleerd, werkte zwart bij in uitbeenderijen.

			Aysel groeide beschermd op. ‘De Dapperbuurt was keurig toen, verder dan het einde van de straat kwam ik niet.’ Ze volgde een opleiding tot ziekenverzorger en werkte een tijdje in een verzorgingstehuis. Hij vader werd ernstig ziek. Ze nam ontslag en verzorgde hem samen met haar moeder tot aan zijn dood.

			Het verzorgingstehuis wilde haar niet meer in dienst nemen; ze volgde een opleiding tot beveiligster maar slaagde niet voor haar examen. In 1997 ontmoette ze een oud-klasgenoot die haar vertelde dat ns beveiligers zocht voor op Amsterdam Centraal. Gegadigden konden zich op een speciale bijeenkomst aanmelden.

			Aysel ging erheen, managers stelden haar enkele vragen. ‘Kun je wisseldiensten draaien,’ vroegen ze. ‘Ja hoor,’ zei Aysel. ‘Wat heb je hiervoor gedaan?’ ‘Met mensen gewerkt,’ antwoordde ze. Dat was voldoende, ze werd aangenomen.

			Een week later kon ze beginnen, ‘combi-functionaris’ luidde haar functie. Op station Muiderpoort nam ze de trein naar Amsterdam Centraal. ‘Ik had nog nooit met een trein gereisd.’ Er reed een trein voorbij. ‘Waarom stopt hij niet, vroeg ik aan een reiziger. Omdat het een intercity is, zei hij.’

			==

			Op Amsterdam Centraal moest ze een geel vest aantrekken en met een ervaren collega bij een trap in de middentunnel gaan staan, naast de Pizzahut. Om kaartjes te controleren. ‘De mensen trokken zich niks aan van mij, ze liepen dwars door me heen.’

			Na die controle werd ze naar de oosttunnel gestuurd, waar het wemelde van de junks en ander gespuis. ‘Ik kende dat soort figuren helemaal niet, ik wist niet eens wat drugs waren.’ Er klonk gegil uit een lift, Aysel riep: wat gebeurt daar? Een Surinaamse man kwam met een mes op haar af. ‘Hou mij niet in de gaten, oké?’ zei hij.

			Ze viel bijna flauw toen ze een in paarse string gehulde man door de hal zag rolschaatsen. ‘Ik dacht dat hij in een circus werkte.’ Aan de achterzijde van het station zag ze vervallen, schaarsgeklede dames staan. ‘Waar staan ze nou op te wachten?’ vroeg ze aan een collega. Toen de collega duidelijk maakte waar het om ging was ze compleet van de kaart. ‘De ene shock volgde op de andere.’

			Ze trok zich het leed van de junks en zwervers aan. ‘Ik was totaal in de war en vond iedereen zielig.’ Regelmatig barstte ze in snikken uit. Als een agent een verslaafde terechtwees zei ze: laat die arme ziel toch met rust. ‘Dan riep zo’n agent: als je zo doorgaat krijg jij ook een aanwijzing.’

			Ze ging naar haar manager. ‘Ik zei: wat er beneden gebeurt vind ik niet eerlijk.’ ‘Dat is lief en aardig van je, Aysel,’ zei de manager, ‘maar het is niet de bedoeling, we zijn geen maatschappelijk werkers.’ Toch lukte het niet om kordaat op te treden. ‘Mijn eerste kerstpakket, waar varkensvlees in zat, heb ik aan de zwervers gegeven.’ Ze werd op het matje geroepen. ‘Ze zeiden dat ik ermee moest ophouden.’

			==

			Een tijdje zat ze in de ziektewet. ‘Ik was totaal overspannen.’ Dat kwam ook doordat oud-collega’s van haar vader als beveiligers op het station werkten. In de kantine spraken ze haar aan. ‘Die mannen zeiden: jij moet in het ziekenhuis werken, of in een winkel, dit is mannenwerk. Het leek wel een Turks koffiehuis.’ Vanaf dat moment ging ze bij ‘de Nederlanders’ zitten.

			Langzaam lukte het om harder te worden. Wat ook kwam doordat ze stelselmatig werd bedonderd. ‘De heroïnehoertjes liet ik altijd binnen. Ze zeiden: ik word zo opgehaald door mijn man, maar uren later waren ze er nog steeds.’

			Inmiddels is ze net zo gehard als haar collega’s. ‘Het heeft lang geduurd, maar de gevoelens van liefdadigheid zijn compleet uit mijn systeem.’ Als ze een slaper aantreft op een bankje laat ze haar portofoon een snerpend geluid maken, of ze ramt een keer met haar sleutelbos op het metaal.

			==

			Vroeger vond Aysel mensen bij voorbaat lief en aardig, tegenwoordig is vrijwel iedereen wat haar betreft verschrikkelijk. ‘Mensen zijn egoïstisch en heel erg verwend.’ Zodra een trein een paar minuten vertraging heeft barst voor haar de hel los.

			‘Ze provoceren je, door je te filmen of door je uit te schelden.’ Regelmatig grijpen keurige mannen in nette pakken en met aktetassen haar beet. ‘Is er geen bus?’ zeggen de keurige mannen. ‘Ga er maar heel snel eentje regelen dan.’

		


		
			Strukton

			Ik draag een fluorescerend hesje met reflecterende strepen, veiligheidsschoenen met stalen neuzen en heb een gele helm op. Het is één uur ’s nachts, met ProRail-medewerker Gerben Visser sta ik langs het spoor, aan de oostzijde van het station, net voorbij de Oosterdoksluisbrug, die tussen 1915 en 1917 door de firma Kloos en Zonen uit Kinderdijk is gebouwd.

			Over een halfuur gaat de spanning van de bovenleiding af. We hebben tot 5.16 uur de tijd, dan vertrekt de eerste trein en gaat de stroom weer aan. In de tussentijd moeten werkmannen van de door ProRail ingehuurde firma Strukton de rails en de wissels nakijken. Visser houdt namens ProRail toezicht.

			De werkmannen, een stuk of dertig, zijn in bestelbusjes gekomen. Ze dragen besmeurde overalls en hebben helmen met lampjes op. Ze roken shag en smoezen met elkaar.

			Een veiligheidsman met een koperen toeter komt op ons af. Hij legt uit dat de sporen één tot en met dertien buiten bedrijf gaan, maar veertien en vijftien niet. ‘Daar rijden de treinen van het nachtnet.’ Als een van ons te dicht in de buurt van die sporen komt zal hij driemaal krachtig op de toeter blazen.

			==

			Een paar dagen eerder werd mij door ProRail een Digitaal Veiligheidspaspoort (dvp) verstrekt, nadat ik een instructiefilm had bekeken. Een oudere ProRail-medewerker kwam in beeld. ‘Begeef u nooit onder hangende lasten,’ sprak hij terwijl hij zelf onder een hangende last door liep.

			‘Gevaar zie je vaak van tevoren aankomen,’ vervolgde de oudere ProRail-medewerker. ‘Een kopje dat omvalt, een onhandige klusser. Maar hier op het spoor zit het echt in het onverwachte.’ Hij liet een zwaar stuk gereedschap zien. ‘Denk je dat je het kunt navertellen als deze sleutel van zes meter hoog komt vallen?’

			Het is niet toegestaan een baanvak te betreden onder invloed van ‘alcohol, drugs of bewustzijnsbeïnvloedende middelen’. Steek nooit een spoor over dat in dienst is. ‘Spannend wordt het ook als je de kortste weg kiest. Heeft die machinist je nou echt gezien?’

			Gerben Visser, die in 1987 als aspirant-vakman bij ns in dienst kwam, vertelde dat de instructies in de film minder overdreven zijn dan ze lijken. ‘Het is voorgekomen dat werknemers dronken op het spoor verschenen.’

			==

			Adrie Lelieveld, een collega van Visser, vertelde dat vooral de mannen van de storingsdienst, die hele nachten stand-by naast een telefoon moeten zitten, wel eens naar de fles grepen.

			Na een melding moest Lelieveld op een keer zo’n storingsman ophalen. ‘Hij had duidelijk een paar jonkies te veel op.’ Toen ze bij de storing aankwamen liet hij de man in de auto zitten. ‘Aangezien er ook politie aanwezig was en hij nogal een kegel had.’

			==

			Tegenwoordig wordt al het onderhoud ’s nachts gedaan, omdat de stroom dan kan worden uitgeschakeld zonder dat de treinenloop er al te veel hinder van ondervindt. Tot een jaar of tien geleden werkten ze overdag en reden de treinen gewoon door.

			Elke ploeg had een toezichthouder, die op aankomende treinen moest letten. ‘Hier op het cs stond die veiligheidsman altijd enorm te turen,’ zei Visser. ‘Waar gaat die trein in vredesnaam heen?’ Door de vele wissels kon de trein ineens opdoemen en moesten ze snel op een ander spoor springen. ‘Voor de zekerheid keken we toch allemaal met hem mee.’

			Als er iets aan de bovenleiding moest gebeuren werd er, desnoods midden in de spits, een ladder op de rails geplaatst. ‘Op die ladder stond ik altijd in een springhouding,’ vertelde Lelieveld. Wat Amsterdam cs volgens Lelieveld ook levensgevaarlijk maakte was ‘het vrouwvolk op de perrons’. ‘Dat leidde enorm af, met alle risico’s van dien.’

			 Vandaag de dag wordt uiterst secuur bijgehouden welk gereedschap mee de baan op gaat. Vroeger bleef er nog wel eens wat liggen of staan. Visser herinnert zich een ‘boutenaandraaimachine’, een apparaat van honderd kilo, die werd vermorzeld door een trein. ‘De jongens hadden dat ding even weggezet, vervolgens waren ze er steeds verder vanaf gaan werken.’

			Veel meer dan nu kwam het toen op eigen verantwoordelijkheid aan. ‘Je stak ook gewoon een spoor over als het moest.’ Tegenwoordig mag dat niet meer. ‘Je wordt direct ontslagen.’ Op een keer startte Lelieveld onder de kap zijn slijpmachine; gevloek en getier klonk op. Onder het perron bewoog een zwerver. ‘Zet dat kolereding uit, ik lig te slapen,’ zei de zwerver.

			==

			Om halftwee krijgt de veiligheidsman een melding. De stroom is eraf, als het goed is. Om het zeker te weten gooit iemand van Strukton een aardkabel over een bovenleiding en tuurt op een schermpje. ‘Alles veilig,’ roept hij.

			De mannen doven hun sjekkies en verspreiden zich over de sporen. Ze lijken precies te weten waar ze moeten zijn. Apparaten worden opgestart, curieuze werkvoertuigen op treinwielen, elders op het spoor getakeld, zoeven uit de richting van het station op ons af.

			Ik zie konijnen lopen. Visser vertelt dat konijnen gevaarlijk kunnen zijn. ‘Ze graven holen waardoor de boel kan verzakken.’ Om de konijnen te verjagen zet ProRail tegenwoordig fretten in.

			Denny van der Stelt van ongediertebestrijdingsdienst Anticimex vertelde me er al over. Blij was hij niet met de fretten; de als vraatzuchtig bekendstaande dieren zitten volgens hem meer achter voedselresten in het station aan dan achter konijnen. Een ProRail-woordvoerster weerspreekt dit. Het ‘fretteren’, laat zij weten, gebeurt ‘onder begeleiding. Die fretten lopen dus niet los, maar worden weer gevangen als ze uit het konijnenhol komen.’

			==

			Een van de Strukton-mannen heet Marcel Hilferink. Hij noemt zichzelf ‘een oude rot in het vak’. De strenge veiligheidsvoorschriften van nu vindt Hilferink ‘zwaar overdreven’. Ze hebben tot gevolg dat hij in de nadagen van zijn carrière, tot afgrijzen van zijn vrouw, alleen nog maar ’s nachts aan het werk mag gaan.

			‘Vroeger was alles mogelijk,’ zegt Hilferink. Oudgedienden zoals hij herken je meteen. ‘Dat zijn de neeschudders, die kijken altijd eerst van links naar rechts en dan weer terug.’ De ‘jonge gasten’ doen dat niet; die stappen zonder te kijken het spoor op. Hilferink: ‘Ik durf nog steeds makkelijk over te steken maar dan ben ik wel mijn baan kwijt.’

			Frustrerend vindt hij het. ‘Maar daar ken je niks mee. Dat is wat de mensen vandaag willen en daar hebben ze volgens hunzelf goed over nagedacht.’ Misschien was het vroeger gevaarlijker, je was wel veel meer een team dan nu. ‘Als er iets gebeurde schold je even flink op elkaar en ging je weer aan het werk.’

			Op Amsterdam Centraal, zegt Hilferink, gebeurde altijd wat. Onder de Oosterdoksluisbrug zagen ze prostituees of schandknapen met klanten in de weer. ‘Dan smeten we een paar keien die kant op; lachen joh.’

			De rails rond Amsterdam Centraal slijten als een gek, zegt Hilferink. Omdat alles ‘krap op elkaar zit’ en er in de loop der jaren ‘aanpassing op aanpassing’ is gedaan. Hij heeft het over ‘oude lasplaten’ en ‘kedeng-kedeng-sporen’ die rond het cs nog zijn te vinden omdat modernere systemen hier niet passen.

			==

			283a is een beruchte wissel. Twee Strukton-mannen nemen het ding onder handen. Ze wijzen op ‘de tong’, het bewegende uiteinde van de wissel dat de treinwielen van het ene naar het andere spoor leidt. Gewoonlijk gaan deze tongen twintig jaar mee. Op het emplacement van Amsterdam Centraal krijgen ze ‘enorm op hun duvel’ en zijn ‘in no time compleet opgevreten’. Binnen vijf jaar moeten ze worden vervangen.

			Naast de tong van 283a ligt een bergje ijzerslijpsel, dat kortsluiting in de machinebak van een wissel kan veroorzaken. In de machinebakken, die in de winter met een gasvlammetje worden verwarmd, nestelen zich muizenfamilies. ‘Voor ik ’m openmaak,’ zegt een van de Struk­ton-mannen, ‘geef ik er een gigantische schop tegenaan.’ Om te voorkomen dat de beesten zijn mouwen in schieten.

			De ruimte tussen de spoorstaaf en de tong mag niet meer dan een halve millimeter bedragen, anders kan het treinwiel uit de rails lopen. Met een soort plamuurmes meet de ene Strukton-man de ruimte op, die één vijfde millimeter blijkt te bedragen. Als de meetgegevens zijn genoteerd wordt de machinebak dichtgesmeten.

			De Strukton-mannen houden mij een tijdje aan de praat. Ze vinden het leuk om over hun vak te praten. Ze sommen op wat voor soort wissels hier zoal liggen: Engelsmannen, halfjes, heeltjes, dwarsliggers en holle liggers.

			==

			Ik loop naar de Oosterdoksluisbrug. Tussen de bielzen zie ik de weg, het fietspad en het trottoir die er onderdoor leiden. Een week of twee geleden stond ik beneden, en keek omhoog toen er een trein over de brug denderde.

			Op dat moment trok iemand in de trein de wc door en spetterde een substantie neer. ‘Het gaat er anno 2014 nog steeds rechtstreeks uit,’ zei Visser, eerder op de avond. ‘Ga er maar niet onder staan.’

			Ik maak een praatje met een Strukton-man die, even voorbij de brug, op een merkwaardig voertuig zit. Het voertuig is voorzien van een kolossale vork die het grind onder de bielzen aandrukt om verzakkingen van de rails te voorkomen.

			De man vertelt dat hij liever op dit voertuig zit dan in het grind tussen de bielzen te moeten ‘wroeten’. Er ligt allerlei rotzooi, waarschuwden Visser en Lelieveld al. Naar eigen zeggen waren ze verschillende keren, in de buurt van cs neerknielend vanwege een haperende kabel, ‘bijna’ geprikt door rondslingerende ‘heroïnespuiten’.

			==

			Over het spoor loop ik naar de kap toe, om te zien wat er tussen de bielzen ligt. Ik zie scheermesjes, pillenstrips, vogellijkjes, besmeurde kranten, sigarettenpeuken, joints, plastic vorken en rietjes.

			Onder de kap neemt de rommel toe. Toiletjuf Widia Smeenk, bij wie je niet kunt pinnen, zei het al: mensen ‘pissen of schijten’ liever in een stilstaande trein dan vijftig cent te betalen. Ik zie bebloede tampons, condooms en uitwerpselen, vergezeld van flarden toiletpapier.

			Ook zie ik cadeauverpakkingen. Wat mij herinnert aan wat ns-medewerkster Marloes Schapink mij vertelde: vrouwen bezoeken in de Rai de huishoudbeurs en krijgen fonkelende doosjes met proefmonsters mee.

			Op weg naar huis proppen de bezoeksters de inhoud in hun tas en smijten het fonkelende doosje op de rails. Vervolgens is er altijd wel iemand die vermoedt dat het lege doosje een waardevolle inhoud bevat. Hij of zij springt hoopvol de rails op en veroorzaakt een stremming.

		


		
			Railsafe

			Op een vrijdag in september gaat agent Frans een actie doen. In een zaaltje boven het politiebureau aan perron 2 zitten vier niet-geüniformeerde agenten van de ‘landelijke eenheid dienst infrastructuur, afdeling Noordwest’, zoals de Spoorwegpolitie op Amsterdam Centraal tegenwoordig heet. En zes medewerkers van de ns-afdeling Service & Veiligheid, eveneens in burgerkledij.

			Agent Frans heeft zijn actie ‘Railsafe’ genoemd. Het is de bedoeling, legt hij uit, dat we ‘een bepaald soort zwartrijder’ gaan aanpakken. Niet het ‘oude wijffie’ dat de nieuwe regeltjes niet snapt, maar de agressievere variant. Weigerachtige types die er geen moeite mee hebben een handhaver ‘om niets voor z’n raap’ te slaan. ‘Asbakken,’ noemt Frans hen.

			We moeten telkens ‘een treintje pakken’, naar Muiderpoort en Sloterdijk. Daar uitstappen en weer terugreizen naar Amsterdam Centraal. De zes ns’ers van Veiligheid & Service zullen in ‘ploegjes van drie’ in een coupé naar elkaar toe werken. De vier agenten en ik doen ons voor als gewone reizigers en grijpen in als dat nodig is.

			==

			‘Probeer de controle honderd procent te krijgen,’ zegt Frans in het zaaltje tegen de ns’ers. ‘Dat ze niet voor jullie uit schuiven en uiteindelijk de dans ontspringen.’ Ze moeten ook de wc’s controleren, waar Frans er wel eens ‘negen op een hoop’ aantrof. De agenten dienen onderwijl ook op ‘mensenhandelaars, witwassers en gesignaleerden’ te letten.

			De ns’ers mogen een zwartrijder niet meteen een uitstel van betaling meegeven; zo’n persoon moet eerst door de agenten worden gecontroleerd. ‘Want wat is er lulliger dan dat jij een uitstel schrijft en hij zegt “dankjewel” omdat hij eigenlijk nog drie weken moet zitten?’

			Op het perron dienen we ons onopvallend te gedragen. Als we te veel op een kluitje gaan staan heeft ‘de doelgroep’ meteen door dat we met een actie bezig zijn. ‘Wat uiteraard niet de bedoeling is.’

			Een van de ns’ers heeft een vraag. ‘Frans, je had het net over niet opvallen en zo. Maar wij als ns’ers zijn verplicht om die vesten aan te doen.’ Die vesten, zegt Frans, moeten ‘jullie ns’ers’ pas aantrekken als de deuren dicht zijn en de trein in beweging is gekomen.

			‘Dat zijn de hesjes,’ zegt de ns’er. ‘Maar die bedoel ik niet.’ Het gaat hem om de steekwerende vesten, die inderdaad, zo zie ik nu, duidelijk zichtbaar zijn onder hun quasi-onopvallende burgerkledij. ‘Helaas is dat wegens de voorschriften onoverkomelijk,’ zegt Frans.

			==

			Om kwart voor vijf staan we op perron 4b. Frans draagt een spijkerbroek, ruitjesblouse en bruine molières. Hij heeft twee oordopjes in die moeten doen vermoeden dat hij naar muziek luistert. In werkelijkheid hoort hij door de dopjes wat de andere agenten tegen elkaar zeggen. Als hij zelf iets wil zeggen brengt hij een minuscuul microfoontje naar zijn mond.

			Frans staat naast agente Helen, die eruitziet alsof ze na haar werk op weg is naar huis. Ik sta bij agenten André en Dennis, die van mijn leeftijd zijn. We doen alsof we vrienden zijn die elkaar toevallig op dit perron ontmoeten. De ns’ers staan een eindje verderop. ‘Veels te dicht op elkaar,’ hoor ik Frans door het oordopje dat mij ter beschikking is gesteld tegen Helen zeggen.

			De trein naar Muiderpoort arriveert, het is druk op het perron. Door verschillende deuren betreden we de trein. Als de trein is vertrokken staan de ns’ers als één man op, trekken de gele hesjes aan en zeggen ‘vervoersbewijzen alstublieft’. Een oudere vrouw reageert verbaasd. ‘Is dat jullie nieuwe outfit? Hebben ze de uniformen wegbezuinigd of zo?’

			Ik zit naast Dennis, een vriendelijke jongeman. André, die net zo vriendelijk is, zit op het bankje achter ons, tussen een drietal forensen dat onze geheime missie niet kent. Beiden dragen vuurwapens bij zich, waardoor ze, ondanks het warme weer, gedwongen zijn hun jassen aan te houden.

			==

			De ns’ers schieten niet op, telkens hebben ze te maken met kritische reizigers die ook hen om legitimatie vragen. ‘Zullen we gelijktijdig oversteken?’ Drie verdacht uitziende mannen bewegen zich intussen naar het middendeel van de coupé. ‘Die moeten we hebben,’ hoor ik Frans zeggen.

			We zijn al bij Muiderpoort als de ns’ers één van de drie om een vervoersbewijs vragen. De deuren gaan open, de andere twee gaan er als hazen vandoor. ‘Allemaal eruit,’ zegt Frans. De ene zwartrijder wordt ingesloten. Frans constateert dat hij geen legitimatiebewijs op zak heeft.

			De man vertelt dat hij iets in de logistiek doet, bij een bedrijf in de buurt van station Amsterdam Sloterdijk. Hij noemt zijn naam, die Frans, terwijl hij via zijn mobiele telefoon een politiedatabank raadpleegt, niet terug kan vinden.

			De man zegt dat hij heet zoals hij zegt dat hij heet. ‘Ik kan u wel op uw blauwe ogen geloven maar u begrijpt dat het zo niet werkt,’ zegt Frans. ‘Ik heb geen blauwe ogen,’ zegt de man. ‘Bij wijze spreken, meneer,’ zegt Frans.

			Frans vraagt de man of hij iemand kan bellen die zijn identiteit kan bevestigen. ‘Nee, ik denk het niet,’ zegt de man. Hij woont aan de Borneolaan. Omdat de man zich niet agressief gedraagt wil Frans zo snel mogelijk terug naar Amsterdam Centraal, om zich op de doelgroep te kunnen concentreren.

			Maar we kunnen de man niet zomaar laten gaan. De hulp van het wijkteam wordt ingeroepen. Het duurt een tijd, dan verschijnt een politiebusje dat de man naar zijn huis zal brengen, waar zal blijken dat hij niet liegt over zijn naam.

			==

			De trein naar Amsterdam Centraal is net vertrokken, de volgende heeft tien minuten vertraging. Afgezien van ons team zijn er weinig reizigers op station Muiderpoort. We doen nog steeds alsof we elkaar niet kennen. Met Dennis en André drentel ik zo onopvallend mogelijk heen en weer.

			Dennis stoort zich aan de ns’ers, die met z’n zessen bij elkaar zijn gaan staan en sigaretten hebben opgestoken. ‘Waarschijnlijk is het gebrek aan ervaring maar het helpt de actie wel om zeep,’ zegt hij. Een bedelaar met een briefje komt op ons af. Daarop staat dat hij ziek is, geen werk heeft en kinderen moet onderhouden. ‘Wegwezen,’ mompelt André.

			De bedelaar loopt verder, met een wijde boog gaat hij om Frans en Helen heen. ‘Hun camouflage deugt niet,’ zegt Dennis. Frans en Helen zijn druk met elkaar in gesprek, terwijl ze allebei hun oordopjes in hebben.

			De trein naar Amsterdam Centraal arriveert. Hij is overvol en we komen in verschillende coupés terecht. Op Amsterdam Centraal sleurt Frans een negroïde man in glitterbroek uit de trein. Hij zat in de eerste klas en had geen kaartje. Vervolgens zou hij Helen hebben uitgemaakt voor ‘gestapohoer’. Frans wil de man sanctioneren maar zijn telefoon loopt vast.

			==

			Terwijl we wachten op een volgende trein naar Muiderpoort vertelt Frans, die op een bankje is gaan zitten, dat hij met zijn actie ‘een gedragsverandering’ teweeg wil brengen. ‘Als zo’n vechtlustige klant vier keer wordt gepakt en vier keer geen poot aan de grond krijgt vanwege onze aanwezigheid, zal hij de vijfde keer een chipkaart kopen en inchecken.’

			Frans is nog nooit in een gevecht verzeild geraakt. Omdat hij naar eigen zeggen ‘een bepaalde gave’ heeft. ‘Ik kan omgaan met een bankdirecteur die twintig miljoen op zijn rekening heeft staan maar ook met de man die al zijn bezittingen in een oude tas bij zich draagt.’

			Regelmatig stuit hij op onfrisse figuren die hem uitmaken voor alles wat vies en lelijk is. ‘Schelden doet geen zeer, heb ik vroeger al geleerd.’ Met ‘arrogante klootzakken’ heeft hij meer moeite. ‘Zoals met Mart Smeets.’ Die weigerde op een keer zijn plaatsbewijs te laten zien. ‘Hoezo? zei hij. U weet toch wel wie ik ben?’

			==

			In de trein naar Muiderpoort stuiten we op een Tsjech, die een plastic zak met blikjes bier bij zich heeft. Frans besluit de Tsjech te laten gaan, omdat we anders uren bezig zouden zijn met de afwikkeling van zijn geval. ‘En dan klapt de actie,’ zegt Frans.

			De trein naar Centraal is ‘schoon’. ‘Tijd om te eten,’ zegt Frans als we uitstappen. Bij Burger King bestelt hij een grote hamburger met friet en loopt ermee naar de politiekantine, waar ook André, Dennis, Helen en een aantal andere agenten een maaltijd nuttigen.

			Terwijl hij zijn hamburger verorbert vertelt Frans over een man die hem in de stationshal een granaat overhandigde. ‘Die heb ik gevonden,’ zei de man, die direct weer verdween. ‘Ik was totaal verbluft,’ zegt Frans. ‘Daar stond ik met dat ding, midden in de hal.’

			Met de granaat liep Frans naar buiten en legde hem voorzichtig neer op de vlonder van rederij Lovers. Enkele minuten later lag het tramverkeer plat en werd het Stationsplein ontruimd.

			Een bomverkenner van de regiopolitie arriveerde. ‘Die tijgerde naar de granaat toe.’ Na het explosief te hebben bekeken pakte de bomverkenner de granaat op en gooide hem in een kartonnen doos. Het bleek te gaan om een ‘brisantgranaat’, een explosief voor militair gebruik, waar geen lading meer in zat.

			Als iedereen zijn eten op heeft willen we de kantine verlaten. Dan blijkt dat Helen onwel is geworden; in een kamertje naast de kantine is ze op een bank gaan liggen. ‘Jongens, het gaat niet meer.’ Helen ziet grauw en kan niet langer aan de actie meedoen.

			==

			Met z’n drieën staan we even later, het is inmiddels kwart voor acht, op perron 7a. Naast de ns’ers, die elders dineerden en vragen waar Helen is gebleven. ‘Helen voelt zich niet lekker,’ zegt Frans, ‘we gaan zonder haar verder.’ Ditmaal reizen we naar Sloterdijk.

			In de trein bevinden zich toeristen uit Frankrijk die niet hebben ingecheckt. ‘Laat maar gaan, ze behoren niet tot de doelgroep,’ zegt Frans. Vervolgens treffen we een vrouw die niet heeft ingecheckt en zich vreemd gedraagt. Op station Sloterdijk haalt Frans haar uit de trein.

			De vrouw moet zich legitimeren maar heeft, afgezien van de ov-chipkaart, alleen een pasje van haar yogaclub bij zich. Met die pas neemt Frans geen genoegen. ‘Dat kan net zo goed zijn gephotoshopt, mevrouw.’ ‘Dan weet ik het ook niet, meneer,’ zegt de vrouw.

			Frans vraagt waar ze woont. ‘Tijdelijk bij mijn oude moedertje in Enkhuizen,’ zegt de vrouw. ‘Dan moet je haar maar even bellen,’ zegt Frans. ‘Hé lieve mam, met Syl,’ zegt de vrouw even later. ‘Moet je luisteren: ik zat in de trein maar was vergeten in te checken. Nu heb ik mijn id-kaart nodig. Kun jij in een van die laatjes kijken?’

			Als haar moeder de id-kaart in een van de laatjes kan vinden moet ze ermee naar de buurman gaan. Die kan de kaart inscannen en naar Frans mailen. ‘Ze snapt er niets van,’ zegt de vrouw en geeft de telefoon aan Frans.

			‘Hallo u spreekt met een medewerker van de politie,’ zegt Frans. ‘Nee, u moet absoluut niet schrikken mevrouw. Er is niks aan de hand. In een van de laatjes ligt als het goed is haar id-bewijs. Doet u maar rustig aan.’

			==

			Intussen hebben Dennis en André hun handen vol aan een negroïde vrouw met twee jonge kinderen die eveneens uit de trein is gehaald. De vrouw blijkt ‘gesignaleerd’ te staan. ‘Iets met oplichting op Marktplaats,’ zegt André. De vrouw had voor verhoor op het politiebureau van Osdorp moeten verschijnen maar is nooit komen opdagen.

			De kinderen, twee jongetjes, beginnen te huilen. ‘Moeten we naar de gevangenis?’ vraagt de oudste. Terwijl André en Dennis telefoongesprekken voeren probeer ik de jongetjes te troosten. ‘Zijn zij van de politie?’ vraagt de jongste. ‘Hebben ze ook pistolen?’

			Een kwartier later arriveert er een politiebusje waar de vrouw en de kinderen in verdwijnen. Vanwege de kwestie moeten André en Dennis naar het politiebureau in Osdorp om proces-verbaal op te maken. Een toevallig passerende surveillancewagen neemt hen mee.

			==

			Met Frans, die besloten heeft de vrouw met de yogapas te laten gaan, stap ik wat later in de trein naar Amsterdam Centraal. ‘Waar zijn Dennis en André?’ vragen de ns’ers. ‘Die hebben in Osdorp papierwerk te doen,’ zegt Frans. Hij belt met de meldkamer. ‘Ik ga door met de actie maar intussen ben ik solo.’ ‘Okidoki,’ antwoordt de meldkamer.

			De trein naar cs is een dubbeldekker, de ns’ers vragen Frans om ‘back-up’. ‘Ik kan mezelf niet in tweeën knippen,’ zegt hij geërgerd. Op Amsterdam Centraal nemen we de eerstvolgende trein naar Muiderpoort.

			In die trein slaan we een jongen van zeventien zonder vervoersbewijs aan de haak. Op Muiderpoort haalt Frans hem uit de trein. ‘Ik zeg niets zonder mijn advocaat,’ zegt de jongen, en steekt een sigaret op.

			‘Ga jij hier nou potverdorie staan roken?’ roept Frans uit. Hij rukt de sigaret uit de mond van de jongen en dooft hem onder zijn schoen. ‘Jij zit diep in de problemen, jongeman, besef je dat wel?’ De jongen begint te huilen en zegt dat hij het niet zo heeft bedoeld. Er wordt een boete uitgeschreven die de jongen belooft te zullen betalen.

			Terug op Amsterdam Centraal bereikt ons het bericht dat er een trein uit Maastricht aan zal komen waar zich een grote groep zwartrijders in zou bevinden. Met Frans en de ns’ers ren ik naar het perron waar de betreffende trein zal arriveren. Dan deelt de meldkamer mee dat er sprake is van een misverstand; de situatie is reeds opgelost.

			Ik neem afscheid van Frans en de ns’ers. De actie ‘Railsafe’ is ten einde.

			==

			Een paar dagen later zeggen Dennis en André dat ze de actie van Frans ‘niet zo representatief’ vonden. Ze vragen of ik met hen op pad wil gaan. Op het station zelf, waar ze jacht maken op zakkenrollers.

			Op een vrijdag, begin oktober, is het zover. Ik krijg weer zo’n oordopje in. We gaan niet via het politiebureau aan de perronzijde naar buiten, maar door een onopvallende deur aan de pleinzijde. Omdat de doelgroep aan ‘contra-observatie’ doet. Ze posten voor het bureau om te zien wie er naar buiten komen.

			==

			In 2002 schreef ik een lang verhaal over station Amsterdam Lelylaan, waar zich een onvoorstelbare rooforgie voordeed, uitgevoerd door de bende van Hamidou, een Marokkaanse jongeman uit Amsterdam-West. Hamidou en zijn kornuiten werden uiteindelijk verjaagd door beveiligingsbedrijf To Serve and Protect van de Surinamer Marvin Irion, die freefighters en kickboksers inzette.

			Op Amsterdam Centraal, vertelden agenten mij, waren toen voornamelijk Polen actief. De Polen hadden grote koffers bij zich die aan de onderkant open waren. Zo’n koffer zetten ze over de koffer van een reiziger heen en liepen vervolgens met het bagagestuk weg.

			André kent de truc. Hij zegt dat er tegenwoordig niet zoveel Polen meer bezig zijn op cs. Ook de Roemenen zijn ‘aan het afzwakken’. Een Algerijns-Marokkaanse groep duikt nog wel geregeld op. Maar voornamelijk op de stations Amsterdam Amstel en Zuid/wtc.

			Er zijn op cs ook dieven die in hun eentje opereren. Een van hen maakt een paar keer per week een vaste ronde langs de bagagekluizen, het servicecentrum en de vvv. ‘Hij doet dat in een razend tempo,’ zegt André. ‘Ziet hij iets dan grist hij het weg; voor hem is het simpelweg een dagje winkelen.’

			==

			Op dit moment zijn er op cs voornamelijk Roma actief. Een stuk of twintig, en ze zetten kinderen in. ‘Die kinderen zijn verdomd goed ook, ware professionals,’ zegt Dennis.

			Al op zeer jonge leeftijd wordt deze kinderen de zakkenrollersvaardigheden bijgebracht, hoorden Dennis en André op een internationaal congres. Als ze het vak volmaakt beheersen worden ze verkocht aan een van de groepen die in Europese steden actief zijn.

			Gisteren werden twee meisjes opgebracht. De een was dertien, de ander elf. Omdat ze minderjarig waren en het slechts om een poging tot diefstal ging, liepen ze een paar uur later alweer op het station rond.

			Deze meisjes, zeggen André en Dennis, zijn niet alleen daders maar ook slachtoffers. ‘Als ze niet genoeg binnen brengen krijgen ze klappen van hun opdrachtgevers.’

			==

			Arrestatie en verhoor laten André en Dennis zoveel mogelijk over aan geüniformeerde collega’s. ‘Anders kunnen ze ons bestuderen en zijn we uitgespeeld.’ Collega’s die daar slordiger in zijn krijgen in kringen van zakkenrollers een bijnaam. ‘Dat is niet goed natuurlijk.’

			Als André en Dennis iemand op heterdaad betrappen is er geen tijd om een geüniformeerde collega op te roepen. Dan is het de kunst de verdachte razendsnel te overmeesteren. ‘Dat ze op de grond liggen voor ze het goed en wel beseffen.’

			Volgens het boekje zouden André en Dennis moeten zeggen: u bent aangehouden, wilt u uw armen op uw rug houden want ik ga u boeien; alles wat u nu zegt kan tegen u worden gebruikt en u heeft recht op een advocaat. ‘Dat werkt niet bij deze dadergroep, die gaat rennen.’

			Bij zo’n arrestatie in burgerkostuum is het van belang om rekening te houden met het publiek. Op een keer overmeesterden twee ongeüniformeerde collega’s voor de vvv de solodief voor wie het zakkenrollen een dagje winkelen is.

			Een bejaarde mevrouw schoot de onverlaat te hulp. Dennis: ‘Ze begon mijn collega’s te slaan met haar handtas: wat doe je, schelm, laat hem los!’ De dame dacht dat de zakkenroller door een agressieveling werd aangevallen. ‘Het liep goed af, maar stel je voor dat het een kerel van twee bij twee was geweest.’

			==

			Met André loop ik over het Stationsplein, Dennis is elders op het station. André zegt te letten op ‘afwijkend gedrag’. ‘Op een station heeft iemand een doel: de trein halen of een winkel binnengaan.’ Mensen die zomaar wat rondhangen, of zich op onlogische wijze door het gebouw bewegen, trekken zijn aandacht.

			Hun doelgroep kleedt zich ‘op een bepaalde manier’. Vaak hebben ze een schoudertas om, of een jas over de arm geslagen. ‘Om hun hand onder te kunnen verstoppen.’ Iemand met een lege rugzak loopt eveneens in de gaten.

			Als André een verdacht sujet met een koffer ziet, stoot hij zogenaamd per ongeluk tegen die koffer aan. ‘Om het gewicht in te kunnen schatten.’ Voelt zo’n koffer leeg aan en is er ook geen bagagelabel aan bevestigd dan krijgt de verdachte er ‘twee plusjes’ bij. ‘Als het loopgedrag dan ook nog overeenkomt weet je het vaak wel.’

			==

			We volgen een man en een vrouw die meerdere ‘plusjes’ hebben vergaard. De man loopt op slippers, wat hem minder verdacht maakt; zakkenrollers dragen in de regel schoeisel waar ze hard op kunnen rennen.

			‘Maar dat vrouwtje, die heeft haar jas over haar arm.’ Bovendien houdt ze een plattegrond van de stad Amsterdam in haar hand. ‘Dat zijn indicatoren waardoor mijn alarmbellen gaan rinkelen.’

			Zo’n plattegrond, zegt André, duwen ze onder iemands neus, om zogenaamd de weg te vragen. ‘Ondertussen grabbelt die hand in een zak of een tas.’ De man en de vrouw lijken onschuldig. Ze stappen in een tram en verdwijnen. We volgen nog enkele verdachte gevallen, die allen niet tot iets strafbaars overgaan.

			==

			Pasgeleden zag André in de westtunnel een kruipende man. Het bleek om een Belgische paddogebruiker te gaan. Na te zijn aangesproken draaide de Belg volledig door. ‘Met vier man moest hij in bedwang worden gehouden.’

			Een andere keer trok hij na een melding ergens een liftdeur open. Binnen zat een man crack te roken. André herkende hem meteen: ze hadden op dezelfde school gezeten. ‘Dan heb je wel zoiets van: er kruisen me hier een paar paden van heb ik jou daar.’

			Eergisteren volgden Dennis en André een man die op verschillende plaatsen in het station foto’s maakte. Van borden, toegangspoortjes en andere objecten. Misschien, dachten ze, is het iemand die voorbereidingen treft voor een aanslag. Op het busplatform aan de achterzijde hielden ze de man staande; het bleek om een amateurfotograaf te gaan.

			==

			Voor de ingang van het Ibis-hotel ziet André twee onbeheerde koffers staan. Omdat er voor de deur van dit hotel regelmatig bagage wordt gestolen, besluiten we positie in te nemen op de fietsflat, tegenover de ingang van het hotel. We doen alsof we onze fietsen zoeken en drentelen een beetje heen en neer.

			Na een paar minuten pakt een man die verderop een sigaret stond te roken de koffers en stapt in een taxi. ‘Situatie neutraal,’ zegt André in het microfoontje. ‘Copy,’ antwoordt Dennis.

			==

			Om kwart voor twee meldt een collega dat het gisteren opgebrachte Romameisje van dertien op een van de perrons is gesignaleerd. Met André haast ik mij van de fietsflat naar een perron aan de overzijde.

			Dennis bevindt zich op het perron waar het meisje staat. ‘Ze heeft een Fantaflesje in haar hand,’ hoor ik hem zeggen. Treinen arriveren, treinen vertrekken. André en ik doen, temidden van forensen, alsof we elkaar hier zomaar zijn tegengekomen. ‘Ik denk dat ze in afwachting is van haar collega’s,’ fluistert André.

			Het Romameisje komt in beweging. Ze gaat de roltrap af en verdwijnt in de massa. ‘Ze heeft een broodje gekocht en is bij de pont naar Noord gaan zitten,’ meldt Dennis even later.

			André en ik moeten op het perron blijven staan. Als het Romameisje zich langs het Westerdok naar de voorzijde van het station zou begeven kunnen wij haar ter hoogte van het Ibis-hotel ‘overnemen’.

			Terwijl ik daar sta met André speelt zich naast ons een relationeel drama af. Een Brits koppel heeft het aan de stok met elkaar. ‘This holiday sucks,’ zegt de man. De vrouw zegt dat het zijn ‘bloody idea’ was om naar Amsterdam te gaan. De man wil ervandoor gaan, de vrouw houdt hem tegen.

			==

			Het Romameisje heeft het Fantaflesje weggegooid. Bij Subway, een uitspanning bij de veerponten, koopt ze een vanilleijsje. Nadere informatie bereikt ons. ‘Ze draagt Nikes met roze accenten.’

			Even later heeft het Romameisje het terras van Subway verlaten. ‘Ze kijkt nu uit over ’t IJ,’ zegt Dennis. Dan begint ze te lopen, langs de kade in de richting van het ProRail-gebouw. André en ik haasten ons door de westtunnel naar het Ibis-hotel, waar wederom twee koffers onbeheerd lijken te zijn achtergelaten. ‘Dat is even geen prioriteit,’ zegt André als ik hem erop attendeer.

			Het Romameisje loopt intussen langs het Westerdok, waar het lichaam van Kowalski werd gevonden. Ze is onder het spoor door gegaan. Met André stel ik mij op achter een van de stalen pilaren, aan de overzijde van het water zien we het meisje verschijnen. ‘Subject in beeld,’ fluistert André in de microfoon in zijn handpalm.

			==

			Een paar keer kijkt het Romameisje achterom. Net als André achter de pilaar vandaan komt staart ze onze kant op. André grijpt een fiets, die niet van hem is, en doet alsof hij het slot openmaakt.

			‘Volgens mij is dit een afschudronde,’ hoor ik Dennis zeggen. Het zou hem niet verbazen als haar kompanen intussen op het station hun slag slaan. Haastig loopt het Romameisje door en verdwijnt in de Haarlemmerstraat. ‘Actie stuk,’ hoor ik Dennis zeggen.

			Verslagen loop ik met André over de Prins Hendrikkade terug naar het station. Een studente klampt ons aan. Of we veertig euro per uur willen verdienen met het testen van websites. Geërgerd toont André haar zijn politiepas.

			‘Balen, dit,’ zeggen André en Dennis als we terug zijn op het bureau. Ze gaan achter hun computers zitten om ‘de bevindingen van vandaag’ uit te werken.

		


		
			Epiloog

			Twee keer ben ik wezen praten met Mario Brandt, eigenaar van café-restaurant 1e Klas aan perron 2b. Ik was vooral geïnteresseerd in Elvis, de witte kaketoe met ijsblauwe ogen die sinds jaar en dag aan het einde van de toog op een paal zit.

			Tijdens het eerste gesprek wilde Brandt het alleen hebben over de slepende vete tussen hem en de ns, ‘dat stelletje bloedzuigers’. Toen hij de restauratie zo’n dertig jaar geleden overnam van zakenman van Maarten van den Biggelaar, lag de zaak erbij als een oude lap. Hij investeerde, uit eigen zak, en herstelde de boel in oude luister.

			Keer op keer werd hij gedwarsboomd door zijn tegenstrever, van wie hij pacht. Ineens mocht hij niet meer gratis adverteren op de reclameborden in het station, wat ervoor wel mocht. Daarna begon er een lange reeks verbouwingen die hem veel klanten kostte. Miljoenen euro’s zou hij zijn misgelopen.

			Na al die verbouwingen zouden er ook nog eens tourniquets komen, vernam hij tussen neus en lippen door. Volgend jaar treden ze in werking. Iemand zonder ov-chipkaart, waar minimaal twintig euro op moet staan, heeft dan niet langer toegang tot de perrons. En dus ook niet tot zijn zaak, want die is alleen via het perron te bereiken.

			Brandt spande een kort geding aan, waarop ns een compromis beloofde. Er zou een trap komen, waardoor je vanuit de centrale hal direct zijn zaak binnen zou kunnen gaan. De trap is er nog steeds niet en Brandt zei niet te geloven dat die er ooit ook komt.

			Hij is ervan overtuigd dat ze hem eruit proberen te werken, zodat ze zijn locatie kunnen overnemen. Er zou zijn gedreigd met ontbinding van zijn pachtcontract. Brandt heeft ‘een topadvocaat’ ingehuurd en zal doorvechten ‘tot de laatste snik’.

			==

			Tijdens het tweede gesprek was Brandt minder verhit. Ditmaal wilde hij wel praten over kaketoe Elvis. In Parijs zat Brandt ooit in een restauratie waar ze zo’n dier hadden. ‘Zo’n beestje, dacht ik, geeft wat extra sfeer.’

			Bij een dierenspeciaalzaak in Landsmeer schafte hij Elvis aan, die toen twee was. De eerste dag dat Elvis los mocht vloog hij in een bord kreeftensoep. Tijdelijk werd hij verbannen naar de eetkamer; de kleine ruimte tussen pub en restaurant, waar afbeeldingen van wild en gevogelte op de muren zijn geschilderd.

			Terug in de restauratie ging het beter: Elvis raakte vertrouwd met de drukte en het rumoer. Op een dag omhelsde Brandt hem iets te innig, waardoor een van zijn veren brak. ‘Sindsdien moet hij mij niet meer.’

			Elvis heeft een hekel aan vrouwen. Op twee na: een Française die in de Thalys werkt en een deftige oudere dame, die cheesecake bestelt waar hij hapjes van mag nemen.

			==

			Ik ging op pad met Bart Daalder, die ‘senior ontwikkelaar’ is. Daalder coördineert de complexe bouwprocessen die gaande zijn op het station. Hij liet mij de passages in aanbouw zien, waar druk gedrild, geboord en getimmerd werd.

			Daalder vertelde over ‘harde techneuten’ die strikt zakelijk redeneren. Zij botsen voortdurend met onder anderen de architecten, die hun concepten zo mooi mogelijk willen hebben in de hoop er een prijs mee te winnen. Dan zijn er nog de reizigers, die nergens last van mogen hebben, en de politiek, die op het laatst altijd weer iets anders wil.

			Daalder had het over ‘business-cases’, ‘engineering’, ‘monitoring’, ‘solvabel’, ‘utiliteit’ en ‘slagkracht naar de markt toe’. De aanleg van de tunnels en bepaalde andere werkzaamheden waren ‘huzarenstukjes’ waar ‘randvoorwaardenconvenanten’ aan te pas komen en die bij tijd en wijle ‘de grotere krachten van ns en ProRail’ in werking zetten.

			Regelmatig komt Daalder met ‘ruw werkvolk’ in aanraking. ‘Die zeggen: ik ben hier ingehuurd om mijn klusje te doen en verder zal het me een rotzorg zijn.’ ‘Dat kan niet, bekijk het maar,’ zegt Daalder tegen hen. ‘Als je hier wilt werken doe je het op onze manier of anders helemaal niet.’

			==

			De dagelijkse controle laat Daalder over aan Rik ter Haar, een woest ogende man met priemende ogen en een stoppelbaard. Ter Haar zat in een bouwketencomplex, aan het einde van perron 2. Op zijn bureau lagen bouwtekeningen en een hoeveelheid plastic duimpjes, die hij uitdeelt aan werkers die het goed doen volgens hem. Veel duim­pjes had hij op dat moment nog niet uitgedeeld.

			Ter Haar vertelde dat een van de arbeiders, er zijn er zo’n tweehonderd, een paar dagen eerder een vingertopje was kwijtgeraakt. Weer een paar dagen daarvoor reed de bestuurder van een sloopmachine op rupsbanden tussen reizigers door over de nieuwe natuurstenen vloer in de westtunnel.

			De bestuurder kreeg nog net geen ‘rode kaart’, de zwaarste sanctie met directe contractontbinding tot gevolg, maar wel een stevige waarschuwing die zou worden meegenomen in de eerstvolgende ‘toolboxmeeting’.

			==

			Ik bezocht de cameratoezichtruimte, waar Michel Brouwer van beveiligingsbedrijf G4S acht uur per dag naar de talloze monitoren tuurt. ‘Jij hebt een bekend gezicht,’ zei Brouwer toen ik binnenkwam. Omdat ik afwijkend gedrag vertoonde had hij mij meerdere keren gevolgd met een van de camera’s.

			Brouwer vertelde dat hij toen hij begon in deze ruimte wel eens dacht: ‘Hé, dat is een leuke vrouw’, en een van de zogenoemde doom-camera’s scherp stelde. ‘Maar dat is snel over want je bent intensief bezig met het zoeken naar andere, belangrijkere dingen.’

			Met iemand van de gemeente nam ik een kijkje in het toekomstige metrostation onder het cs. Het metrostation wordt uiterst precies aangelegd, met hulp van allerlei vreemdsoortige apparaten, zoals ‘dumpers’, ‘pavers’ en ‘shuttlebuggy’s’.

			Een oase van rust trof ik aan in de koninklijke wachtkamer, waar onder meer een fabel van de Griekse dichter Aesopus, aangebracht door schilder Gerrit Hendrik Heinen, valt te bewonderen.

			==

			Een tijdlang ben ik naar Franz op zoek geweest; hij was nergens meer te bekennen. Van agenten hoorde ik dat hij vanwege agressief gedrag was ingerekend. Daarna was hij met slaapzak en al verdwenen.

			Met nog een paar andere op het station bivakkerende figuren knoopte ik praatjes aan, zo goed als het ging. Een van hen was een negroïde man die op het Stationsplein zelfgemaakte schilderijtjes verkoopt.

			Aan het begin van de middag zag ik hem arriveren met een aantal van zijn doeken, die hij tegen de gevel van het stationsgebouw aan zette. Vervolgens deed hij een koptelefoon op en begon onstuimig te dansen. Niet één doek zag ik hem verkopen. Toen ik hem aansprak zei hij: ‘No comment, no comment.’

			==

			Een andere opmerkelijke verschijning was de krantenwapperaar, zoals ik hem noemde. De krantenwapperaar snelde door het gebouw, van de ene vleugel naar de andere. Als hij op een van de bankjes een reiziger zag die was ingedommeld, begon hij die met een gratis krant koelte toe te wuiven.

			‘Ja, ik heb je wel gezien, lummel,’ riep hij als de reiziger ontwaakte. ‘Waar ben je geweest vandaag? En weet je vrouwtje hier wel van?’

			In café Balkon, een onduidelijke uitspanning tegenover Starbucks, trof ik een oudere man die met een glas rode wijn onder handbereik overlijdensadvertenties bestudeerde. ‘Ik wil weten of mijn moeder dood is,’ verklaarde de man desgevraagd.

			Op 16 september observeerde ik een Surinaamse man in trainingspak, die een witte rolkoffer bij zich had. Hij zat op het elektriciteitskastje naast de ingang aan de westzijde.

			‘Ze zegt: is jouw zorg, niet de mijne,’ riep hij uit, tegen niemand in het bijzonder. ‘Hoe gaat het? Netjes, rustig, dank je wel.’ Sommige reizigers sloegen hem een tijdje gade. ‘Maar jij bent niet altijd rustig,’ vervolgde de Surinamer. ‘En nog steeds eet je niet genoeg. Je moet je gewoon normaal gedragen. En niet onzeker zijn.’

			‘Ik denk aan mijn lul,’ riep hij tegen een vrouw, die haastig wegdrentelde. ‘En dat kan tbs worden, hoor mij goed.’ De mensen moesten nadenken over hun centen, zei hij. ‘En jullie moeten allemaal goed eten en vrij krijgen van jullie bazen.’

			Vervolgens ging het over Almere. ‘In Almere Muziekwijk dans ik met de vuilnisbakken, hoort u mij? En ook in Almere Centrum dans ik met vuilnisbakken.’ Ook in Purmerend danste hij met prullenbakken. ‘En in Japan, China en Indonesië.’

		


		
			Verantwoording

			Alles wat in dit boek staat is waargebeurd. De mensen in dit boek worden bij hun echte naam genoemd tenzij ze dat niet wilden, zoals in het geval van sommige ProRail-medewerkers in het seinhuis, van wie ik alleen de voornaam gebruikte, en in het geval van Aysel Yildirim, die in het echt een andere naam heeft.

			Om de hoofdstukken D’Eenhonderd Roe en Hé Hé W. te kunnen schrijven heb ik archiefonderzoek gedaan in de bibliotheek van het Spoorwegmuseum in Utrecht en raadpleegde ik de historische krantenbank van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag en de database van Lexis Nexis. Het architectuurhistorische boek Centraal Station Amsterdam, het paleis voor de reiziger (1989) van Aart Oxenaar was eveneens van grote waarde.

			Ik dank iedereen die voorkomt in dit boek voor zijn of haar medewerking. In het bijzonder dank ik de Duitse dakloze Franz, Karel van Brederode, Marloes Schapink, René Wubs, Javed Ahmad, Angelo Timas, Dick Keijzer, Widia Smeenk, Mario Brandt, de agenten van de voormalige Spoorwegpolitie en de medewerkers van Veiligheid & Service.

			Verder dank ik Irma Winkenius (ns), en vooral Wieneke ’t Hoen en Monique den Ouden van Uitgeverij Bas Lubberhuizen, die kritisch meelazen.
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