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			Voor Joann, mijn dierbare grootmoeder in liefde,

			en voor Kelly, die zo veel begrijpt

			‘Ik sta buiten met een lantaarn,

			op zoek naar mezelf’

			Emily Dickinson

		


		
			1990

			Grindpaden

			Ik weet niet goed wie ik zou moeten bedanken – of de schuld zou moeten geven – dat ik de kans heb gekregen een oude vrouw te worden. Al kwam 67 me als jong meisje een stuk ouder voor dan het daadwerkelijk is. Mijn knieën kraken een beetje, maar ik vind nog steeds blonde lokken in mijn grijze haar.

			Ik heb mijn omgeving zien opgroeien. Het lijkt wel of ik oud ben geboren. Was ik ooit echt jong? Ik ben in elk geval lang genoeg op aarde om te weten dat vooruitgang een relatief begrip is. Wat is het eigenlijk? Uit naam van de vooruitgang wordt veel kapotgemaakt, nietwaar? Maar, denk ik dan, waar zou ik zonder die vooruitgang geweest zijn?

			Niet hier.

			Het jaar 1990 kwam met heel wat verrassingen. We leven nog steeds op planeet Aarde, de Wederkomst heeft zich nog niet voltrokken – alle voorspellingen ten spijt – en apparaten als draadloze telefoons staan boven aan de verlanglijstjes van heel wat huisvrouwen. Nog een verrassing: zo veel huisvrouwen zijn er tegenwoordig niet meer.

			Ik ben niet echt een techneut en gebruik nog gewoon een telefoon met een draaischijf en een lang snoer. Ik kreeg er een van drie meter bij cadeau. Laatst hoorde ik een meisje iets old school noemen, en dat is denk ik hoe je mij zou kunnen omschrijven. Er is dus blijkbaar zelfs een nieuw woord voor ouderwets. Grappig.

			Met een jeugd als de mijne is het een compliment om ouderwets te zijn – het betekent dat ik nog onder de levenden verkeer. Er zijn perioden geweest waarin ik niet verwachtte ooit deze leeftijd te halen. Veel dames van een zekere leeftijd zouden het heerlijk vinden de wijzers van de klok terug te draaien en weer te denken aan de dagen van hun jeugd. Maar ik wil die net zo lief vergeten, zoals mijn oude potten en pannen: ze dragen de deuken en krassen van jarenlang gebruik, maar niemand weet nog hoe die butsen ooit zijn ontstaan. Met wat gebreken hier en daar zijn ze heus niet opeens onbruikbaar geworden.

			Ik loop naar buiten en knijp mijn ogen tot spleetjes tegen de junizon, verrast door de felheid van het licht. De zon en ik, we zijn oude vrienden, en ze begroet me met een knikje terwijl ik onder haar sluier van hitte door loop. De wandeling naar mijn brievenbus aan het begin – of eind – van de lange oprit is al jaren een dagelijkse gewoonte. Soms loop ik twee keer per dag over dat natuurlijke pad, gewoon voor de frisse lucht, maar vooral om mezelf eraan te herinneren dat ik dat kan. Ik beschouw vrijheid nooit als iets vanzelfsprekends. Het grindpad overleefde het bijna niet toen wij hier kwamen wonen. Mijn kinderen wilden dat we het pad verhardden, zodat het makkelijker zou zijn voor hun fiets of scooter. Maar het idee van een betonnen of asfalt pad dat ons groene gazon zou scheiden van de grassen die wild en ongetemd aan de andere kant groeiden, stond me tegen. Die strook tussen het getemde en het wilde is me te dierbaar en te vertrouwd om afstand van te doen.

			De steentjes onder mijn schoenzolen zijn een ongevaarlijke herinnering aan de plek waar ik vandaan kom. Andere paden roepen soms pijnlijke herinneringen op. Sommige waren smal en donker, andere ontstonden pas toen ik ze met mijn eigen twee voeten maakte. Mijn oprit herinnert me aan de vrijheid die ik heb om te doen en laten wat ik wil. Zo was het niet altijd.

			De postbode zwaait naar me vanaf het huis van de overburen, terwijl hij de vlag op hun brievenbus laat zakken ten teken dat er post in zit. Ik wuif terug en kijk niet voordat ik oversteek. Deze weg is net zo geïsoleerd als mijn herinneringen.

			Ik werp een blik in de aluminium bus voordat ik mijn hand erin steek. Bij storm kan een incidentele krekel die kleine schuilplaats soms niet weerstaan – en gisteren ging het flink tekeer. De stapel post ziet er eenzaam uit en dus vouw ik mijn handen om de inhoud en trek het bundeltje eruit. De artritis in mijn pols speelt op en ik kreun even.

			Ik sluit de brievenbus en draai me weer om. Een dik elastiek vouwt een Reader’s Digest om een smal bundeltje witte enveloppen en felgekleurde folders. Ik blader erdoorheen in een poging het kloppende gevoel in mijn pols te verdrijven. Energierekening. Water. Een felgele flyer die me opgetogen meldt dat er een nieuwe pizzeria in de stad is geopend, met onderaan een kortingsbon voor loodgieter Purdy. Het cartoonschaartje dat gebruikt is om aan te geven dat je de coupon langs de stippellijn moet afknippen, heeft oogjes en een grijns. Ik kan het niet laten en grijns terug.

			Onder op de stapel bevindt zich een grote gele envelop. Zo’n zachte. De bult binnenin heeft iets vertrouwds, maar ik weiger te benoemen wat het is. Er kruipt een rilling over mijn rug. Moet je op mijn leeftijd niet beter op verrassingen zijn voorbereid? De laatste keer dat dit gevoel me overviel, was ik niet meer dan een meisje van achttien – bang en alleen. Dat te snel te veel tegelijk moest leren. Gevangen tussen grijze betonnen muren. Lijdend onder het verlies van mijn laatste restje onschuld, dat ergens achter mijn hart maar voor mijn ziel was weggestopt – mijn hart sturend, mij sturend.

			Maar ik ben niet kopje-onder gegaan in dat sprookjes-van-Grimm-begin. Meer dan veertig jaar huwelijk hebben me tot een overlever van onvoorspelbaarheid gemaakt. Ik ben door het oog van de naald gekropen bij het baren van mijn kinderen – met tegenzin tussen de vreselijke muren van een ziekenhuis nog wel – en werd een vrouw die haar eigen jeugd goedmaakte met het moederschap. Maar deze envelop jaagt me een zekere angst aan die ik niet kan uitleggen. Het zijn de contouren van de inhoud. Ik wil de envelop niet openen, hoewel mijn hele leven lang hiernaartoe is gewerkt.

			Ik overweeg het pakketje in de zak van mijn schort te stoppen, samen met de tuinschaar en de eenzame sigaret die erop wacht opgerookt te worden op de veranda voor het huis – een gewoonte die dateert uit 1941 en waarmee ik sinds de jaren vijftig probeer te stoppen. Het is er maar een per dag, weet je. 

			Maar ik ben al verleid. Ik draai de envelop om. De naam op de hoek komt me niet bekend voor, maar de woonplaats van de afzender pocht dat mijn nachtmerries geen dromen zijn maar herinneringen. Het handschrift oogt zakelijk en vrouwelijk.

			Mijn blik glijdt naar het midden. De envelop is geadresseerd aan iemand die ik lang geleden heb afgeschud – zo lang, dat het bijna is alsof dat meisje nooit heeft bestaan. Mijn moeder, een verloren ziel, gaf me die naam... in zekere zin. Er is een vraagteken achter gekrabbeld, het postkantoor weet niet zeker of dit echt hier hoort. Maar ik ben het wel degelijk. Dat weet ik, en ik wou dat het niet zo was. Na een paar keer diep inademen haal ik de tuinschaar uit mijn zak en laat de punt met trillende vingers onder het opstaande hoekje van de flap glijden. Hoe ik dat voor elkaar krijg zonder mezelf te snijden, weet ik niet.

			Mijn vermoedens kloppen. Als ik de envelop omkeer, valt er een filmdoosje in mijn hand, zo eentje voor een 35mm-film. Het is oud, bijna vijftig jaar, en voelt warm op mijn huid. Het achttienjarige meisje dat op de envelop wordt genoemd, huilt een beetje, maar ze zit zo ver onder mijn betonnen huid dat het vanbinnen niet eens te voelen is. Lang geleden wenste ik dat ik alles zou kunnen vergeten, maar de stemmen uit mijn verleden zijn sterker dan mijn heden. Wat moet ik nu doen?

			Een golf van schuldgevoel, schaamte en pijn – de troubadours van mijn hart – neuriet naar me als Frank Sinatra. Ik laat het filmrolletje vallen, het belandt aan de rand van het pad tussen de grassprieten.

			Wie heeft me dit gestuurd?

			Waar komt het vandaan?

			Ik kijk in de envelop en zie dat er nog iets in zit. Nog voor ik de impuls kan beheersen, trek ik het dichtgevouwen stukje papier er al uit. Het gelijkmatige handschrift meldt:

			Brighton,

			ik heb ook de rest, mocht je geïnteresseerd zijn. 

			Kelly Keene 

			Kelly Keene. Ken ik niet. Waarom bezit zij een film uit mijn donkere jaren? Ik kijk weer omlaag en het filmdoosje kijkt naar me terug, uitgestrekt op het grind en het gras. De opgegraven stemmen uit mijn binnenste melden zich in mijn oor. Ze zijn nooit ver weg geweest. Ze zijn er altijd, in de schaduw of om een hoekje. Een reflectie in een donkere ruit. Hun stemmen buigen zich over mijn schouder, hun spookachtige gezichten kijken naar mijn armen vol kinderen en kleinkinderen, en de herinnering aan hun lach wijst me erop hoe ver ik ben gekomen en hoeveel kracht het heeft gekost om altijd maar weer een stap naar voren te zetten.

			Toch roepen die stemmen ook een belofte in herinnering die ik niet heb ingelost. De last van het schuldgevoel daarover nestelt zich naast mijn ziel. Al is het weliswaar gewikkeld in mededogen, het kent de kronkelende paden van vredigheid en wanhoop maar al te goed. 

			Decennialang heb ik die stemmen voor mezelf gehouden. Maar deze film is het begin van de herrijzenis van de vergeten zielen, en daarmee ook van de blootlegging van mijn verleden.

		


		
			1937

			Deze lichte muren en de 
duistere verhalen die ze vertellen

			De zijdeachtige grijze wolken buiten waren een weerspiegeling van de niksigheid binnen de muren van mijn thuis. Het raam maakte me deelgenoot van beide werelden. De wereld waarnaar ik uitkeek en verlangde. En de wereld waarin ik leefde. En geen van die twee was veilig.

			Ik bladerde door het dagboek dat ik vier jaar geleden voor mijn tiende verjaardag had gekregen, en elke bijdrage over mijn verjaardag begon met hoe saai het weer die dag was. Maar ik had geen dagboek nodig om verder terug te kunnen gaan, aangezien ik ergens in de krochten van mijn ziel ervan overtuigd was dat ik me de dag waarop ik werd geboren nog herinnerde – en elke regenachtige verjaardag sindsdien. Op die eerste aprilochtend had een storm het raam gegeseld. De kakofonie van geluiden werd echter gedempt door de druk van mijn oor tegen mijn moeders warme boezem. Ik stelde me alle details van mijn geboorte al zo lang voor, dat ik er inmiddels van overtuigd was dat ze echt waren, maar ik zou het nooit zeker weten. En mijn moeder zou nooit in staat zijn me over die momenten te vertellen, omdat haar ziel zich lang geleden zo goed had verstopt dat geen zoektocht ooit nog resultaat zou kunnen hebben.

			Een zucht glipte mijn keel in. Ik slikte en de lucht landde als een steen in mijn maag. Ik ademde mijn hete adem op het raam en tekende er een hartje in. Mijn vingertop maakte een stroef piepgeluid op het koele glas.

			Ik stelde mijn ogen scherp op het tafereel erachter. Er was nog geen streepje zon te bekennen achter de omtrekken van de bomen verderop tegen de horizon, over de weg en het weiland. Op dat weiland had ik nog nooit een voet gezet, omdat het aan de andere kant van het hek lag. Mij was verteld dat het terrein waarop ik woonde, op een ‘echte buurt’ leek. Nou was ik nog nooit in een echte buurt geweest, dus misschien was dat wel een leugen. Het enige groene gras dat ik ooit had betreden, was het gras dat groeide op het terrein van het Riverside Tehuis voor Krankzinnigen. 

			Met boze vingers boende ik het hartje weer weg en tikte zachtjes tegen het raam, een dof geluid.

			Ik keek snel achterom en opende toen het venster zo ver als het maar ging. Ik greep de ijzeren tralies beet en drukte mijn gezicht ertegenaan. Ik stak mijn tong uit om zo een paar regendruppels op te vangen. De kilte trok door mijn hele lijf.

			‘Jongedame,’ zei een stem achter me. Ik trok mijn hoofd terug en stootte het tegen het kozijn. ‘Als zuster Derry dit ziet...’

			Zuster Edna Crane – tante Eddie, zoals ze graag genoemd wilde worden – was ook in de kamer toen ik werd geboren, glibberig en kronkelend tussen mijn moeders dijen. Het was tante Eddie die de beelden van mijn geboorte in mijn hoofd had geplant: de laaghangende wolken en de mist die van buiten naar binnen was gekropen en zich als kronkelende klimop aan de muur had geklampt om een blik op te kunnen vangen van dat nieuwe leven. Van mij. En dan te bedenken dat het op een plek gebeurde waar het leven in de regel eindigde in plaats van te beginnen.

			Ze liep langs me heen en sloot het raam. Ze kreunde even toen ze de bovenste hendel omdraaide, vloekte en stak haar vinger in haar mond. Het was een lastig scharnier, dat wist ik. Ik was al met al een uur bezig geweest om het open te wrikken. Ik was ergens na drieën wakker geworden toen mijn moeder een aanval had, en kon daarna niet meer in slaap komen. Maar toen moeder rustiger werd, was ik onze kamer uit geslopen en met de hendel van het raam aan de gang gegaan. Ik had me aan de regel gehouden dat ik de verdieping niet mocht verlaten, maar ik had frisse lucht nodig. En de bedauwde wereld achter het raam bood die in overvloed. De schone geur, zwaar van de regen, werd door de muffe kamers in dit gebouw meteen verstikt. Het was meer dan gewoon vocht, die geur, of bedompt of rottend; het was meer dan het vergaan van onnozele dromen, meer dan ellende die zich bij kloppende harten voegt. Het was de dood in hoogsteigen persoon. Overblijfselen van ons, de nauwelijks levenden – onze ogen, oren, harten en zielen als stoffelijke resten verspreid.

			De oudere verpleegster pakte me bij mijn schouders en probeerde mijn ziekenhuishemd en haren een beetje te fatsoeneren. Maar ik wist dat ik niet mooi genoeg was om gefatsoeneerd te worden. Onkruid bloeit ook, maar dat maakt het nog geen bloem.

			‘Je jurk is helemaal nat, en hoe heb je in vredesnaam je vlecht zo warrig gekregen?’

			Mijn jurk? Het was een ziekenhuishemd, alleen tante Eddie noemde het steevast een jurk. De zucht die ik eerder had weten in te slikken, fluisterde nu tegen me, smeekte me vrijgelaten te worden. Ik negeerde dat en de zucht fladderde weg. 

			‘Bleef haken in het kozijn. Daar zit een spijker.’ Ik wees naar het raam.

			‘Dit kan echt niet zo. Als jouw haar niet netjes is gedaan, zie je eruit als een verwaarloosd blondje in een hoerenkast, maar als het mooi gekamd is – nou, met zo’n vlecht zou je naar de kerk kunnen.’ Ze had mijn haar voor het slapengaan ingevlochten, maar toen ik wakker werd, was het weer een vogelnest geweest. 

			Ik liet tante Eddie mijn vlecht uithalen en probeerde niet ineen te krimpen toen ze aan de losse lokken begon te trekken. Ze kamde mijn fijne haar goed door en trok er harder aan dan anders, waardoor mijn ogen in spleetjes veranderden. Om haar te plezieren, streek ik de kreukels uit ‘mijn jurk’ – een ooit wit recht geval met knopen op de rug, al waren sommige in de loop der jaren eraf gevallen. Zuster Joann Derry, die ik Joann noemde en soms liefkozend JoJo, had hem op een dag mee naar huis genomen en hem passend gemaakt voor mijn smalle schouders, aangezien dit soort hemden ontworpen was voor knokige volwassen vrouwen. Hun puntige, smalle schouders konden zoiets overeind houden. JoJo deed dit elke keer als er nieuwe kleding werd uitgereikt, wat in de regel eens per jaar was. 

			Vorig jaar moest ze voor een paar dagen een ander hemd voor me zien te vinden, terwijl zij de vlek van mijn eerste vloed uit mijn reguliere exemplaar probeerde te krijgen. Ik was net dertien geworden. De verzadigd rode plek op mijn jurk en mijn beddengoed, en de plakkerigheid tussen mijn benen, waren geen verrassing voor me geweest. Voordat mijn moeder gesteriliseerd werd – de dokters dachten dat die ingreep haar zou helpen bij haar depressie en psychose – was ik altijd degene geweest die haar verschoonde, want Joann had bijna honderd andere patiënten en weinig helpende handen. Ze had me Carols hemd gegeven. Zij was een week daarvoor overleden en lag nog maar nauwelijks in een vers graf achter op het terrein. Haar familie had het lichaam niet opgeëist. Ze zou voortaan enkel nog C. Monroe op een simpele steen zijn. Kleren dragen van een dode was hier heel normaal, maar de wetenschap dat zij dit ding als laatste aan had gehad, bezorgde me de rillingen. 

			Ik bleef vrijwel de hele begindag van mijn eerste menstruatie in bed. Mijn vriend Angel dacht dat ik doodging toen ik niet met hem meeging op een wandeling door de boomgaard en daarna naar het kerkhof, waar we elke grafsteen inmiddels uit ons hoofd kenden. JoJo had het hem uitgelegd, al weet ik niet hoe. Later vertelde hij me dat ze mijn opbloeiende vrouwelijkheid en hormonen had aangesneden, iets wat we al hadden geleerd toen ze ons een paar biologielessen gaf.

			Joann was van mening dat mijn stap naar het vrouw-zijn iets bijzonders verdiende, en toen ze mijn ziekenhuishemd terugbracht, had ze het tot mijn verrassing omgetoverd tot een echte jurk. Haar hele gezicht lichtte op toen ze wees op iets wat een peter-pankraagje bleek te heten, en de ruches bij de zoom. Nadat ik hem had aangetrokken, draaide ik rond zoals ik ook had gedaan toen ik nog klein was, voordat ik doorkreeg dat het niet normaal was om als kind in een inrichting te wonen.

			Ik huilde toen de directeur, dokter Wolff, er een einde aan maakte, omdat hij het niet goedvond dat ik een echte jurk had. Hij beweerde dat hij voor mij al te veel uitzonderingen maakte. Joann zei dat we ons geluk niet op de proef mochten stellen – wat dat ook mocht betekenen. Geluk? Ik? Geluk zou de mogelijkheid zijn om weg te lopen en zo veel jurken met ruches te kopen als ik maar wilde en dan elke dag een andere aantrekken. Misschien verliefd te worden en te trouwen. Misschien zelfs wel moeder te worden.

			Wie weet. Ooit. 

			Inmiddels, veertien jaar oud, besefte ik dat in het Riverside Tehuis voor Krankzinnigen wonen nou niet was hoe andere mensen leefden. Maar dit was al zo sinds mijn geboorte. Geen van de hier gangbare medische diagnoses – zwakzinnig, melancholiek of doofstom – was op mij van toepassing. Ik had niet eens een slecht humeur. Al mijn vrienden hadden zo’n etiket opgeplakt gekregen, en ik kende die wel, maar ze sloegen niet op mij. Noch op mijn beste vriend, Angel – die was gewoon een albino met slechte ogen.

			Mijn arme moeder was in de greep van stemmen en demonen, en mijn vader hield niet genoeg van ons om ook maar een van ons beiden te redden – of zelfs te bezoeken. Hij was onze enige kans om hier weg te komen, omdat hij onze directe familie was. Maar vandaag, op mijn veertiende verjaardag, tikte de frisse lucht buiten tegen het raam, plaagde me, daagde me uit ervandoor te gaan. Maar mijn moeder dan? Als ik wegging, was ik dan net zo slecht als mijn vader? Ik wilde niet slecht zijn. 

			‘Klaar.’ Tante Eddie gaf me een klopje op mijn schouder en draaide me om, zodat ze me kon bekijken. In haar vochtige ogen zag ik mijn vervormde spiegelbeeld. Ik was een onopvallend meisje met een veel te grote naam. Hij hing over mijn identiteit als een ziekenhuishemd over mijn te smalle schouders. Maar het was het enige wat mijn moeder me ooit had gegeven.

			‘Brighton.’

			Zuster Joann Derry’s stem weerkaatste door de kille, kale gangen. Ze kwam de kleine kamer in. ‘Brighton Friedrich, waar ben je, jongedame?’

			‘Ze is hier.’ Edna schoof me langs de patiënten heen die na het ontbijt in een rij binnenkwamen.

			Hoe meer ik de deur naderde en de hal die naar de slaapzalen leidde, hoe beter ik mijn moeder kon horen op het hoogtepunt van een aanval. Haar gejammer geselde mijn oren en mijn hart paste zich aan haar ritme aan. Ze had me nodig. Regen en moeders aanvallen, ze waren als twee handen op één buik – en altijd erger op mijn verjaardag.

			Elk jaar begon mijn moeder rond drie uur ’s ochtends te kreunen. Vervolgens beleefde ze een paar uur lang de pijn van de bevalling alsof het de eerste keer was. En als ze dan uiteindelijk geen baby aantrof, rouwde ze om de fantoompijn. Ze klauwde aan de betonnen muren, zo hard dat haar vingernagels bloedden, en als we haar niet snel genoeg in bedwang kregen, verloor ze er een of twee. Na jaren van haren uittrekken groeide het haar niet meer. Als we niet goed opletten, pulkte ze aan de zachtste plekken van haar huid – de binnenkant van haar ellebogen, haar polsen, haar borsten – tot ze bloedden. De witte jassen noemden het een psychose. Ze kon, of wilde, er niet mee omgaan. Ze zeiden dat ze niet wisten waarom, maar ik geloofde hen onderhand niet meer. Ze hadden zo veel van mijn vrienden al pijn gedaan, dat ik wel beter wist dan ze te vertrouwen. 

			Wat mijn moeder betreft: die had ik nooit anders gekend. Afgezien van fixeren was mijn aanwezigheid het enige wat haar hielp. Haar steriliseren had haar niet van haar waanzin bevrijd. Haar hormonen bleken niet schuldig.

			De artsen vertrouwden op een aantal zaken om haar te kalmeren. Mijn aanwezigheid en aanraking, zelfs toen ik nog een baby was, waren een van die methoden. Maar als dat niet lukte, had Joann geen andere keuze dan haar aan het bed te fixeren, of op een stoel, of haar een dosis slaapmiddelen toe te dienen. Insuline was het nieuwste van het nieuwste voor toevallen en manische episoden, waardoor patiënten vaak uren, soms dagen achtereen in een soort comateuze slaap vielen. Maar injecties maakten de agitatie erger en veroorzaakten een gevaarlijk onregelmatige hartslag. Voor mijn moeder bestond er geen goede methode.

			Naast ons gebouw lag de kinderafdeling, Pine View geheten. De gebouwen waren via een gang op de begane grond met elkaar verbonden. In Pine View werden de patiënten als dieren behandeld – niet zo heel anders dan op mijn afdeling. Maar hier was ik veilig. Dat wil zeggen, zo veilig als je in een inrichting kunt zijn. Joann zorgde voor me als voor een dochter. Na mijn geboorte was ik overgebracht naar de kinderafdeling, maar Joann had ervoor gevochten dat ik terug mocht naar mijn moeders kamer, onder de belofte dat zij voor me zou zorgen. Joann was toen pas achttien en niet in de positie om echt eisen te kunnen stellen, maar de afdelingsarts, Sidney Woburn, was op haar gesteld en had de reputatie dat hij haar meestal haar zin gaf. Ik zou er later meer over horen – de listigheid van een wanhopige vrouw en het web van bedrog.

			Maar vandaag, terug in mijn moeders kamer, zag ik meerdere ingepakte cadeautjes op het voddenkleedje liggen dat Mickey me had geleerd te maken, jaren geleden, zodat mijn kamer wat minder steriel zou voelen. Wat miste ik Mickey, sinds haar plotselinge dood een paar jaar geleden. Haar zilveren haar hing altijd tot op haar oogleden en haar rozige huid leek gelukkiger dan haar realiteit. Op mijn bed, achter het stapeltje cadeaus en herinneringen aan Mickey, lag een oranje, geborduurd kattenkussen. Joann had me op een van haar vrije avonden de kruissteek geleerd. Het waren de uren waarin ze boeken als Peter Pan aan Angel en mij voorlas. Ik borduurde ondertussen en Angel zat er gewoon bij en luisterde. Ik noemde de oranje kat Nana en wenste stiekem dat het een hond was – en dat hij echt was. En dat Nooitgedachtland daadwerkelijk bestond. Naast Nana zat een versleten beer die Mickey van een oude bruine handdoek had gemaakt. Het was het laatste cadeau dat ik van haar kreeg.

			Vandaag was er ook een kleine taart, die het keukenpersoneel moest hebben gebakken. Er was altijd een tekort aan bloem en suiker, iemand had voor die taart dus iets opgeofferd. Hij stond op het niet-ziekenhuisachtige nachtkastje. Het ding werd altijd in een kast gepropt zodra er officiële inspecties waren. Ik ook trouwens, in een kast of een kantoor; ik had me zelfs ooit met Nana onder een bed moeten verstoppen. Ik mocht niet gezien worden. Inmiddels was ik aan de leugen gewend. Maar aangezien we op de afdeling niet vaak officieel bezoek kregen, was die hele klucht al jaren niet meer opgevoerd. 

			Angel, mijn beste vriend, die op de kinderafdeling woonde, zat op de vloer naast mijn bed. Zijn ziekenhuishemd zag er in vergelijking met zijn bleke huid helemaal groezelig uit. Zijn golvende witblonde haar was warrig en plakte tegen zijn voorhoofd. Hij keek op toen we binnenkwamen. Zijn glimlach van gelijkmatige, gelige tanden straalde en zijn blauwrode ogen keken me wazig – zo had hij me verteld – aan. Ik zwaaide naar hem en hij zwaaide terug, waarna mijn moeders dierlijke kreun mijn aandacht afleidde. Weg van Angel en weg van alle kleine attenties in mijn kamer, die bedoeld waren om mij op mijn verjaardag meer een gewoon meisje te laten voelen. Een normaal kind. Alles wat ik over normale meisjes wist, was afkomstig uit boeken. Maar mijn fictievriendinnen Heidi, Pollyanna, Betsy, Anne en Sarah leidden ook geen gewone levens. Dus misschien bestonden normale meisjes wel helemaal niet.

			‘Helen.’ Joann snelde naar voren en klopte mijn moeder kalmerend op haar schouder. Ze gebaarde naar me dat ik dichterbij moest komen. Toen ik binnen handbereik was, trok ze me naar zich toe. ‘Helen, Brighton is er.’

			‘Liebling.’ De hese stem sprak dat ene Duitse woord dat ik mijn hele leven al kende, hoewel het de afgelopen jaren zeldzamer was geworden. Mijn blik gleed naar de oude stapel boeken onder mijn bed, waar vroeger ook een Duits woordenboek had gelegen, in de hoop tussen deze gebroken woorden nog een boodschap te kunnen ontwaren. Maar het boek was door een patiënt gejat en kapotgemaakt.

			Moeders sliertige haar, de kleur van regenwolken en zand, hing als slappe gordijnen voor haar vale gezicht. Ze was niet zoals Angel bijna blind, en toch zag ze me niet. Ze staarde altijd in het niets. Toen ik nog klein was, ging ik vaak zo zitten dat onze ogen op gelijke hoogte waren, wanhopig verlangend naar een echte blik van haar. Op een dag bleven haar blauwe ogen op me rusten – heel even. In mijn kinderlijke naïviteit dacht ik dat ze misschien wel uit haar stoornis ontwaakte. Er kroop een flauwe glimlach over haar droge lippen, maar haar zachtheid sloeg om in woede en ze krijste in mijn gezicht. Dat probeerde ik dus nooit weer.

			Vandaag dwaalden haar ogen door de ruimte maar landden nergens. Gemompeld gefluister in een gefragmenteerde taal maakte dat ik moeite had na te denken, maakte het onmogelijk me rationeel uit deze jaarlijkse nachtmerrie te praten. Ik kon me er alleen maar aan overgeven. Ze strekte haar armen uit en toen niemand haar een baby aanreikte, begon ze aan haar kleding te plukken en zocht haar baby – mij – onder het dunne laken. Ze droeg geen ondergoed, wat voor de meeste patiënten hier gold, en tilde haar nachthemd op, speurend, waarna ze naar haar buik greep en kreunde. Geslonken, getekende huid bungelde om haar lijf als slecht zittende kleren. Het omhulsel waarin mijn moeder leefde, was jaren geleden al verschrompeld.

			Ik haatte mijn werkelijkheid, maar ik haatte de hare nog meer. Ze verdiende beter dan een leven vol waanzin te leiden, toch? Ze was ongetwijfeld niet het soort vrouw geweest dat bij haar volle verstand zo vreselijk was geweest dat het een terechte straf was dat ze het was verloren. En waarom moest ik de consequenties van haar zieke geest dragen?

			Terwijl ze de volgende ronde inging van wat zij als een bevalling beschouwde, dacht ik aan de kleine en mooie vrouw die ze geweest moest zijn toen ze werd opgenomen – al zwanger en onbeheersbaar en volledig de weg kwijt. Ze was niets meer dan een steentje in een oceaan. Een regendruppel in een storm. Ik vroeg vaak naar mijn geschiedenis, maar mijn nieuwsgierigheid stuitte altijd op korte, botte antwoorden. Door niets werd ook maar een beetje duidelijk waarom mijn vader nooit voor mij was teruggekomen. Ik wist niets over die Verloren Jongen uit Nooitgedachtland, zoals ik hem was gaan zien.

			Joann was ergens op de gang, zodat ik me in mijn eentje met mijn moeder moest zien te redden. Ik was de afgelopen twee jaar begonnen haar te wassen en baden – ook Angel deed dat. De stafleden van de kinderafdeling deden alsof ze niet doorhadden dat hij de meeste dagen afwezig was, aangezien het een patiënt minder was om te verzorgen – nog iets wat Joann me schonk waardoor ik een vriendje van mijn eigen leeftijd kon hebben.

			Ze probeerde me iets van een leven te geven, ook al moesten we alles voor dokter Wolff verbergen. Patiënten mochten niet van hun afdelingen af, zoals Angel nu wel was toegestaan, maar ik wist ook wel dat kleine meisjes niet in gestichten mochten worden geboren of opgevoed, ook al was het voor mij de enige wereld. En dus werden de teugels gevierd, zolang het maar niet Joanns werk verstoorde, natuurlijk.

			Even later liet ik Angel mijn cadeautjes openmaken. Tante Eddie schonk me nieuw ondergoed, twee setjes. Angel knipperde niet eens bij zo veel intimiteit en overhandigde ze zonder enige gêne. We hadden samen al zo veel gedeeld – te veel, volgens Joann – en ondergoed stelde voor ons weinig voor, behalve dat we er blij mee waren. 

			Het volgende cadeau was een chocoladereep van een van de koks. De geur alleen al voerde me een betoverend moment lang weg van deze plek. ‘Hier, neem een stukje.’

			‘Mmm.’ Angel nam een piepklein hapje en glimlachte. Hij had altijd een verlegen grijns op zijn gezicht. Ik liet een stukje op mijn tong smelten tot het helemaal weg was, de smaak prikkelde mijn zintuigen.

			‘Je hebt nog een pakje,’ zei Angel. Hij hield een gele envelop omhoog met mijn moeders naam op de voorkant. Helen Friedrich. Het kwam van Joann. ‘Ben je er klaar voor?’

			Angels handen maakten voorzichtig de flap los en haalden er een klein papiertje uit. ‘Wat is het?’ vroeg hij, en hield het vlak voor zijn neus om de details te kunnen zien. Hij had vroeger een vergrootglas gehad, maar dat was gebroken toen hij het samen met een boek naar zijn eigen afdeling had willen smokkelen. Zijn verpleegsters waren genadeloos – erger dan miss Minchin in De kleine prinses. Sarah Crew was tenminste nooit bijna doodgeslagen. Zuster Harmony Mulligan daarentegen, zag er geen been in af en toe een flink pak slaag uit te delen. Dat was maanden geleden gebeurd en Angel was weliswaar genezen, maar was ook bedroefd dat hij nu niet meer in staat was goed te lezen. In het licht kon hij nog aardig zien, maar als het donker werd was dat bijna onmogelijk voor hem. 

			Hij bracht het dikke papier naar zijn ogen, maar hield het verkeerd om. Op de andere kant stonden ogen die mij nu aankeken. Mijn moeders ogen. Ik pakte de oude foto uit Angels hand.

			‘Mama? Het is een foto van mijn moeder.’ Er trok een warm gevoel door mijn buik, dat snel ook weer werd verjaagd door de kilte die daar altijd huisde. Ik keek van het beeld op het papier naar het skelet dat nu languit op bed lag. Hoewel ze nauwelijks op de rondere en veel gezonder ogende vrouw op de foto leek, benam dit verrassende cadeau me de adem. Voor mijn gevoel leek ik zelfs wel een beetje op haar – haar hoge jukbeenderen en kaaklijn en misschien ook wel de zachte bijna-glimlach om haar lippen.

			‘Hup, tijd voor je verjaardagfoto.’ Joann kwam binnen met haar camera. Dit deed ze al jaren.

			‘Hoe kom je hieraan?’ Terwijl ik ging staan, hield ik de foto op.

			‘Haar dossier.’ Ze bracht de camera naar haar oog. 

			Ik keek weer naar de foto. ‘Ik lijk wel een beetje op haar, toch, JoJo?’

			Vermoeid liet ze de camera zakken. ‘Ik moet twee verdiepingen doen vandaag, Brighton. Kom op. We kunnen het er later wel over hebben.’ Ze tilde de camera weer op.

			‘Mag Angel er dit keer ook op?’ vroeg ik haar. Ze zei meestal nee, maar misschien dit keer niet.

			‘Alleen jij, Bright.’ Ze wuifde Angel weg. Hij bleef glimlachen terwijl hij braaf een stap opzij deed.

			Het gevoel van de foto in mijn hand deed me glimlachen. Toen ik de klik hoorde, trok ik Angel naar me toe. ‘Alsjeblieft?’ smeekte ik. Mijn leven stelde zonder hem weinig voor. 

			Joann slaakte een zucht en gebaarde dat hij erbij mocht.

			Angel en ik stonden schouder aan schouder. Ik keek op naar mijn vriend die een glimlach had als een warme bries – weer een klik. Joann wierp me een gefrustreerde blik toe, stopte de camera weer in de zak van haar schort en beende de kamer uit. Wat deed ze eigenlijk met al die foto’s? Ik kreeg ze nooit te zien.

			‘Vertel me over de foto.’ Angel en ik hingen nu samen op het bed.

			Ik zweeg een moment, dacht na, probeerde elk detail in me op te nemen.

			‘Het is zo gek om haar zo te zien. Het is bijna als iets uit een boek, niet helemaal echt.’ Ik pauzeerde en beschreef hem de basale dingen: ‘Ze draagt een lange, lelijke zwarte jurk en ze zit op een stoel. En –’

			Ik hield de foto dichter bij mijn ogen.

			‘En wat?’

			‘Er ligt een hand op haar schouder, maar de foto is bijgeknipt. Ik kan niet zien wie dat is.’

			‘Bijgeknipt? Waarom zou dat zijn?’

			Ik ging met mijn vingertop langs de rand – glad, netjes.

			Zwijgend nam ik de rest in me op. De oudere vrouw in de stoel naast mijn moeder had doffe ogen. Een ernstig kijkende man hield de schouders van de oudere vrouw vast alsof hij haar in bedwang probeerde te houden.

			Ik keek net zolang tot ik de foto uit mijn hoofd kende. Ik traceerde de lengte ervan met mijn duim. De vingernagel waarop ik eerder had gebeten, lachte me uit. Joann zou dreigen hem met alcohol in te smeren als ze het zag. Ik stopte hem snel weg.

			Mijn blik ging weer naar de hand op mijn moeders schouder. De zoom van de lange mouw bij de pols was net als die van mijn moeder, en de vingers op die schouder waren smal en elegant. De hand was van een vrouw – een jonge vrouw. Wie was ze?

		


		
			1928

			Een engel om over te waken 

			Ik keek achterom naar Mickey en zette het op een rennen. Ze glimlachte en wuifde naar me. Ze had me net voorgehouden dat ik niet lang weg mocht blijven. Haar zachte, warme omhelzing had me uitgezwaaid, op weg naar het kerkhof. Ik vond het daar fijn – het was er stil, afgezien van de vogels. Waar ik woonde, was het nooit stil.

			Mijn vijfjarige benen waren snel. Toen ik eenmaal kon rennen, probeerde Joann me niet meer te vangen, aangezien zij en haar hulpjes al genoeg anderen in de gaten moesten houden. Ze kregen me toch niet te pakken.

			De vrienden met wie ik woonde, zagen me niet eens. Moeder evenmin.

			En Joann wist dat ik wel weer terugkwam. Ik zei haar dat ze zich geen zorgen moest maken. Al wou ik wel dat Mickey meekwam, zodat ze me nog meer verhalen kon vertellen. Maar als zij of moeder of een van de anderen ervandoor probeerden te gaan, werden ze door Joann vastgebonden. Ik haatte dat. Joann zei dat ik anders was dan de anderen. Zij waren een stuk ouder, dat was het waarschijnlijk, en sommigen praatten in zichzelf. Maar dat deed ik af en toe ook. Soms gilden ze. Maar dat deed ik ook. Sommigen vertelden me over visioenen die ze hadden, en dat klonk toch echt heel veel als de dromen die ik ’s nachts had.

			Sommigen waren moeders en grootmoeders als uit een sprookje, zeker Mickey. Aangezien er geen andere kinderen voor me waren om mee te spelen, had Joann een paar vrouwen voor me uitgekozen om tijd mee door te brengen in mijn kamer. Ze zei dat ze de besten had geselecteerd. Het waren vooral Mickey en Lorna die op bezoek kwamen. Ze vertelden me dan grappige verhalen en lazen me voor en deden spelletjes met me. Joann zorgde er altijd voor dat een van hen elke dag een paar uur met me doorbracht, omdat ik verder nergens in het gebouw mocht komen. Maar buiten kon ik alleen zijn.

			Ik keek achterom naar de patiënten. Sommigen hielden braaf het touw vast dat hen over de binnenplaats en door de tuin leidde waar we op mooie dagen werkten. Sommigen liepen al vooruit, zonder het touw. Niemand kon het iets schelen dat ik er niet was. Ik had geluk.

			Ik zette het weer op een rennen. Ik genoot van de manier waarop het gras langs mijn blote voeten streek. Het kerkhof was verder dan ik ooit van het gebouw weg was geweest. Toen Claudia van kamer 205 overleed, wilde ik weten wat er met haar lichaam gebeurde, en dus stond Joann me toe om mee te kijken bij de grafdelver. Sindsdien stelde ik me graag de mensen voor die daar begraven lagen. Joann zei dat dat raar was, gebruikte het woord ‘morbide’. Ze wilde me niet uitleggen wat het betekende, hoe ik ook smeekte. Maar Mickey legde uit dat het betekende dat ik meer wilde weten over de dood en doodgaan. Het was eigenlijk niet zozeer interesse als wel dat ik moest weten waar het lichaam bleef, aangezien Joann altijd zei dat dode mensen in de hemel waren en ik wilde weten waar die was. In de grond, dus.

			Toen ik meer dan halverwege was, spreidde ik mijn armen alsof ik een vliegtuig was en zong het speciale liedje dat mijn vriendin Rosina me had gegeven.

			‘God maakt alles prachtig.’ Ik zong zo hard als ik kon, en ik kende maar een paar regels, dus die herhaalde ik maar gewoon. Toen ik klaar was, riep ik zo hard als ik kon: ‘Hij maakte ook jou en mij.’

			Rosina praatte veel over God. Joann ook, maar heel wat minder aardig.

			Ik zette het weer op een lopen en ging zo hard, dat ik merkte dat mijn hartslag versnelde. Ik vond dat een fijn gevoel. Joann had uitgelegd dat je hart bloed rondpompt en dat het, hoe sneller je gaat, steeds sneller pompt. Nu stelde ik me elke keer als ik rende en mijn hart voelde pompen, voor dat het me zei zo snel te gaan als de wind. En dat deed ik dus.

			Maar vandaag stond er iemand vlak bij een grafsteen in een hoek van het kerkhof. Ik bleef staan. Het was niet de grote oude grafdelver. Het was een klein mens, zoals ik. Maar anders. Als een helemaal wit persoon.

			Een engel?

			Het woord kwam net zo snel in me op als Joanns ‘ssst’ als ik bang was. Maar ik had een moment nodig om me te herinneren wat het woord engel ook alweer betekende. Ik wist nog dat Joyful, onze keukendame, het woord engel een tijdje geleden had gebruikt toen ze iets te eten kwam brengen. Het was een aardig mens en ze kneep me altijd even in mijn wangen, en ze had me een paar maanden geleden voor mijn verjaardag een rode bal gegeven. 

			‘Laten we hopen dat een slimme beschermengel over haar waakt, miss Joann,’ had ze op een dag gezegd. ‘Pas goed op haar, liefje. Als ze hier dan moet zijn, verdient ze bescherming tegen alle chaos.’ Ik herinnerde me hoe ze met haar ogen rolde, en dat die extra wit leken door haar bruine huid.

			Later had ik Joann gevraagd wat een engel was. Ze had me verteld dat kinderen beschermengelen hebben, wezens die over ze waken en ze beschermen. Ze zei dat ze prachtig waren en zo straalden dat ze de hele hemel deden oplichten. Het wezen dat daar stond, was zo ontzettend wit – ik was ervan overtuigd dat het mijn hoogstpersoonlijke engel was.

			Ik liep naar de engel toe en zwaaide toen ik dichterbij kwam. Ik zag dat de engel een jongen was, want hij droeg een broek en een hemd.

			‘Wat ben je mooi,’ zei ik tegen de engel. 

			Dat was hij ook.

			Hij keek alsof hij het niet begreep.

			Hoe dichterbij ik kwam, hoe stralender hij leek. Misschien had ik ook een engel moeten zijn, gezien mijn naam – het bright in Brighton betekent immers licht en stralend. En slim. Maar ik was helemaal niet licht. Mijn huid was perzikkleurig en mijn haar had dezelfde kleur als de jus die Joyful soms serveerde. 

			De engel keek me aan, maar er was iets met zijn ogen. Hij kneep ze tot spleetjes, alsof hij niet goed kon zien. Ik deed nog een stap dichterbij. Zijn ogen leken wel paars, maar ze waren ook een beetje blauw en rood.

			‘Kun je praten?’ vroeg ik hem.

			‘Wie ben je?’ Zijn stem klonk iel en zacht. 

			‘Ik heet Brighton Friedrich. Ik woon in dat grote gebouw daar.’ Ik wees, en zijn ogen gingen de juiste kant op, maar hij kneep ze nu nog meer dicht. ‘Kun jij niet goed zien?’

			Hij schudde zijn hoofd en keek vervolgens naar de grond. Ik ook. De enige kleur die hij, afgezien van zijn ogen, op zijn hele lichaam had, was die van het vuil op zijn voeten. Ik keek weer op. 

			‘Schaam je niet.’ Ik voelde me heel volwassen dat ik het woord ‘schamen’ gebruikte. Joann zei het vaak, maar meestal was het om me te berispen, dat ik me juist moest schamen omdat ik een van haar regels had gebroken. ‘Misschien kunnen engelen wel beter zien als ze ouder worden – je weet wel, om de kinderen te kunnen beschermen.’ 

			Hij zei niets en dus praatte ik maar door.

			‘Hoe heet je?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij heb ik geen naam.’

			‘Heeft je moeder je geen naam gegeven?’

			‘Heb ook geen moeder. Geloof ik.’ 

			‘Geen moeder?’ Ik hapte naar adem. Was dat omdat hij een engel was? ‘In welke kamer slaap je dan? Ik woon met mijn moeder in kamer 101. Dat betekent dat we op de eerste verdieping zitten, in de eerste kamer.’

			De engeljongen boorde de punt van zijn schoen in de aarde. ‘Er was een vrouw die lang geleden voor me zong, maar ik weet niet waar ze gebleven is.’

			‘Misschien wel in de hemel.’ Ik gebaarde naar het kerkhof. ‘Hoe noemen ze je dan?’

			‘De albino.’ Hij keek mijn kant op.

			‘Volgens mij is dat niet een echte naam. Ik ga je Angel noemen. Weet je wat dat betekent? Engel.’

			‘Oké.’ Hij glimlachte bijna.

			‘Totdat je een volwassen engel bent met vleugels, die over de kinderen kan waken die je nodig hebben, zal ik op jou passen.’ Dit was misschien wel het spannendste wat me ooit was overkomen. 

			‘Wacht maar tot ik JoJo en Mickey over je vertel.’ Ik pakte zijn hand en begon hem mee te trekken naar ons gebouw. ‘En Joyful.’

			‘Joyful ken ik.’ Hij glimlachte weer. ‘Ze heeft me ooit verteld dat ze niet snapt hoe God iemand zo licht als ik en zo donker als zij kon maken.’

			‘Ik weet wie God is,’ flapte ik eruit en bleef staan.

			Angel fronste. ‘Echt?’

			‘Ken je dat lied over hoe alles prachtig is?’

			‘Nee, ik ken geen liedjes.’

			Mijn hele gezicht vertrok omdat ik nog nooit iemand had ontmoet die geen liedjes kende.

			Ik zong het voor. ‘Je  bent  stralend  en  mooi.’

			‘Hoe heette  je  ook  alweer?’  Angel  draaide  zijn hoofd  naar me  toe. We stonden nu dichter bij elkaar  en ik vond het niet erg dat hij zo  dichtbij  moest komen om me  te kunnen zien.  Het was  fijn  een  vriend van  mijn  eigen  lengte te hebben.

			‘Brighton.’

			‘Misschien ben  jij mijn moeder, Brighton?’

			‘Dat denk ik  niet. Ik ben pas  vijf.  Moeders zijn  meestal  ouder.’  Ik  vond  het vreselijk hem  te moeten teleurstellen.  ‘Wat  deed je  eigenlijk  helemaal hier?’

			We begonnen weer  te lopen.  ‘We waren buiten  om gewassen  te  worden. Ik heb een  bloedhekel aan  wasdag  en  ben er  daarom vandoor gegaan.’ Hij wreef over  zijn polsen.  ‘Nu binden  ze me  vast weer aan het bed.’

			‘Doen  ze dat met  je?’ Ik  bleef opnieuw  staan  en  kwam heel dichtbij. Zijn  ogen waren echt rood  en blauw  tegelijk. 

			‘Dan moet ik huilen.’

			‘JoJo  zou  me  nooit vastbinden.  Maar  mijn moeder wordt wel veel  vastgemaakt, en verder  iedereen met wie ik  woon  ook –  ik  glip  soms  mijn kamer  uit. JoJo  zegt dat het  helpt om mensen rustig te houden,  en ik  mag  mijn  moeder dan wel aanraken. Waarom  moet jij  rustig worden  gehouden?’

			Hij haalde zijn  schouders op en  slaakte  een  diepe zucht.

			‘Waarom ren je weg  op wasdag?  Ik  ben  dol op  in  bad gaan.  JoJo  brengt  de  teil altijd  naar  mijn kamer en maakt het  water lekker warm, en ze leest  me ook boeken voor voordat  ik ga  slapen.’

			‘Wij  staan  enkel  in een rij  voor het gebouw en  dan spuit  een van de  zaalhulpen ons nat. Het  water is  heel  koud. Zo  koud dat mijn ellebogen  en knieën stijf worden.’

			Hij wiebelde met  zijn  armen  als  een  lappenpop.

			‘Bloot?’  vroeg  ik,  en hij  knikte. Mijn  hart voelde raar,  maar  ik wist  niet waarom.  Ik had wel  gehoord dat  er andere kinderen in  mijn buurt woonden,  maar  ik mocht  niet met  hen  spelen. Maar  deze hier had geen  naam en geen  moeder en niet  de  kans  echt  in  bad  te gaan,  en ik  wilde  dat  hij mijn  vriend  was. Ik  zou Joann vragen  of  hij  bij mij  mocht  komen wonen.

			Terwijl  we  verder  liepen, stelde ik me  Angel voor, vastgebonden  aan zijn  bed. Mijn  hart  bonkte  als  een  wilde,  en ik  was niet  eens aan het  rennen.

			‘Brighton?’ Hij pakte  mijn  hand.

			‘Ja, Angel?’

			‘Wat zijn dat, boeken?’

		


		
			1937

			Dor gras

			Angel was de witste mens die ik kende. Zijn huid was als de allerbleekste maan tegen een marineblauwe hemel. Brighton zou voor hem wel een goede naam zijn geweest. Hij was achtergelaten bij de deur van de kinderafdeling toen hij nog een heel klein stralend jongetje was. Joann zei dat ze, toen ze hem vonden, vermoedden dat hij een jaar of drie oud was.

			Angel was een albino. De enige in Riverside, en hij leek totaal niet op de andere kinderen op zijn afdeling. Net als ik. 

			De kinderafdeling was net als de vrouwenafdeling ingedeeld op medische termen die ik, klein als ik was, al veel te vroeg kende. De meeste kinderen werden door de witte jassen ‘mongoloïde’ of ‘achterlijk’ genoemd, maar soms werd er ook een blind of een doof kind opgenomen, of een wegloper die niet te handhaven was in een echt weeshuis. Als een kind gedrag vertoonde dat ‘imbeciel’ of ‘onverbeterlijk’ werd geacht, werd het naar Riverside gestuurd.

			Angel werd voor sommige patiënten daadwerkelijk een beschermengel. Een aantal verpleegkundigen was aardig tegen hem, omdat hij lief was en nooit lastig, maar anderen waren wreed als een stiefmoeder uit een sprookje van Grimm. 

			Op een middag waren we samen op het kerkhof. Ik pakte Angels hand en stuurde zijn vingertoppen over de krommingen en inhammen in een oude grafsteen. We probeerden al een hele tijd te achterhalen wat er ooit op de stokoude, gebroken steen had gestaan. De uitgebeitelde tekst was zo oud en versleten, dat de steen glad leek, tenzij je van heel dichtbij keek. We hadden besloten dat het de oudste van het hele kerkhof moest zijn. Het ding stond schuin in de aarde en herinnerde me aan een van mama’s scheve tanden. 

			‘Het zou een P kunnen zijn,’ zei Angel en keek naar me, zijn ogen bijna paarsig in het avondlicht. Het blauwe centrum van het rood versmolt tot een buitenaardse kleur die me inmiddels net zo vertrouwd was als mijn eigen doodgewone blauw.

			Ik liet zijn hand vallen en plofte op het droge gras neer. Ik draaide mijn hoofd en kneep mijn ogen tot spleetjes in een poging de steen beter te kunnen bekijken. Misschien was het inderdaad een P – of wellicht een cijfer.

			‘We zullen het waarschijnlijk nooit weten,’ verklaarde ik met een zucht.

			Hij trok me overeind, en we speelden ons spel onder de overtrekkende niet-helemaal-witte wolken. In de loop der jaren hadden we elke letter op deze grijze grafstenen uit ons hoofd geleerd – altijd alleen de eerste initiaal en de achternaam. Ik riep bijvoorbeeld ‘H. Cochran’ en dan liep Angel er met behulp van zijn stok, die moest voorkomen dat hij over een grafsteen struikelde, naartoe.

			‘Gevonden!’ riep hij een minuut later, en begon aan de fictieve biografie. Dat hoorde bij ons spel. ‘Ze heet Hester. Ze is moeder en bakt elke zondag appeltaartjes voor haar kinderen.’ Hij glimlachte. ‘Jouw beurt.’

			Van waar ik stond, keken E. Ray en F. Moscrip me aan. Ik sloot mijn ogen en Angel riep de naam.

			‘B. Bender.’

			‘B. Bender,’ fluisterde ik en stak mijn handen uit om mijn eerste stappen te ondersteunen. Ik moest vier rijen naar voren en dan nog zes stenen, dan zou ik bij Bender belanden. Ik zette mijn voeten voorzichtig neer en kreunde even toen ik het kleine gat in de grond, waar mijn blote voet precies in paste, bleek te zijn vergeten. Ik trok hem er weer uit en hoorde Angel grinniken.

			‘Ik ben er!’ riep ik over mijn schouder, maar ik hield mijn ogen dicht voor het geval ik het toch mis had. Dat was niet zo, dat wist ik wel. Ik kon Angels voeten op het dorre gras tussen de kleine paaltjes horen.

			‘Wie is hij vandaag?’ vroeg Angel, en ik opende mijn ogen.

			We lieten ons op het gras vallen, onze gezichten naar de hemel gericht. Het aprilblauw was waterig en de wolken bewogen sneller dan toen we uit de keuken in het souterrain waren geglipt en naar buiten via de kelderdeur. Onze ziekenhuishemden dansten in de wind. Als iemand van de omliggende huizen of boerderijen ons zo over het kerkhof zag rennen, zou hij zich niet afvragen wat wij in die inrichting deden. Wat zou er gebeuren als ze de waarheid kenden? 

			Toch hadden wij meer geluk dan de meesten hier, want Joann schonk ons af en toe wat vrijheid. Maar zodra Angel achttien werd, zou hij de kinderafdeling moeten verlaten om naar de mannenvleugel te verhuizen – en dan zou alles anders worden. Dat moment naderde rap. Wat we moesten doen om dat te voorkomen – ik was er nog niet uit.

			Als hij binnen de muren van de mannenafdeling al niet doodging, zou hij in elk geval gek worden en zou ik hem nooit meer zien. 

			‘Wie is B. Bender vandaag?’ vroeg hij weer terwijl hij het droge gras naast zich uit de grond trok en de sprieten over ons heen liet regenen.

			‘Hij heet Bartholomew. Hij is timmerman. Hij is lang en heeft dik zwart haar.’

			‘Dat zeg je altijd, zwart haar.’ Hij draaide zich naar me toe.

			‘Nietes.’ Ik gaf hem een por met mijn elleboog. 

			Een moment lang zei ik niets en keek omhoog. Er verscheen een kier in het wolkendek en de stralen van de zon begonnen over de rand te druppen, waardoor de hemel even leek te gloeien. Ik hield mijn hand voor Angels gevoelige ogen om ze tegen de zon te beschermen totdat die weer achter de wolken schoof.

			Ik paste altijd op hem. Nog maar een paar maanden nadat ik hem op het kerkhof had ontmoet, trof ik hem onder aan de trap van zijn eigen afdeling aan. Ik was door de keuken geslopen, het ondergrondse tunnelsysteem in, op zoek naar hem. Hij bleek er al een paar uur te liggen met een gebroken been. Hij liep nog altijd niet helemaal normaal.

			‘Goed, Bartholomew Bender was dus timmerman, en bouwde voor de tiende verjaardag van zijn dochter een poppenhuis voor haar,’ ging ik verder met mijn verzinsel.

			Ik herinnerde me een foto van een huis uit de krant die om een van mijn verjaardagscadeaus gewikkeld zat. De kop erboven zei dat het een of ander historisch museum zou worden. Ik was nog nooit in een echt huis geweest, maar probeerde me vaak voor te stellen hoe dat voelde. Ik had sprookjes gelezen over huizen van snoep, kastelen met veel bedienden. Als ik door een donker bos liep en daar een huis aantrof, zou het mij niet kunnen schelen hoe chic of groots het was – ik zou gewoon blij zijn dat ik een huis had gevonden. En ik zou het fijn vinden als er licht door de ramen naar buiten viel, want dat betekende dat daar iemand op me wachtte. 

			‘Het poppenhuis was geel, met een witte veranda. En altijd als hij aan het werk was –’

			‘Floot hij. En zijn lievelingseten was varkenskoteletten en pannenkoeken met –’ vulde Angel aan.

			‘Ahornsiroop,’ maakte ik zijn zin af, en we moesten allebei lachen.

			Angel en ik hadden nog nooit ahornsiroop gegeten, en hoezeer we het ook probeerden, we konden ons maar niet voorstellen hoe het smaakte – of hoe iets wat uit een boom kwam, in vredesnaam lekker kon zijn. We hadden ook nog nooit pannenkoeken gehad, maar die waren makkelijker voor te stellen. We kwamen het allemaal tegen in de boeken die ik ons vaak voorlas. Joann had het inmiddels te druk en deed dat nog maar zelden. De meeste boeken waren zo intensief gebruikt, dat de ruggen gebroken waren.

			Angel ademde diep in, alsof hij de warme adem van een naderende storm kon ruiken. Hij ontspande, en een paar minuten lang zeiden we niets. Onze prettige stilte maakte me slaperig en tevreden.

			‘Denk je dat we ooit zelf een gezin zullen hebben?’ Ik keek niet naar hem, bang dat hij de wanhoop in mijn ogen zou zien. ‘Met misschien wel een echt huis, en dan bak ik elke zondag appeltaartjes voor mijn kinderen.’

			‘En misschien bouw ik dan een poppenhuis voor mijn dochter,’ voegde Angel eraan toe. Nadat er een paar wolken over ons hoofd waren getrokken, verzuchtte hij: ‘Ik hoop het, maar...’

			Ik pakte zijn hand, die in het gras naast de mijne lag, en een moment lang waren we samen stil. Mijn ogen dwaalden over de grafstenen vlakbij en mijn blik bleef haken bij een steen die ik meestal meed. Er stond M. Randall op. M. voor Mickey. Lief. Warm. Mickey die tot aan het einde van me had gehouden.

			‘Ik denk dat mijn moeder onzichtbaar was, een geest misschien.’ Zijn stem was fluwelig zacht, als het velletje van een perzik.

			Verward draaide ik mijn gezicht zijn kant op. Droog, broos gras stond tussen ons in als kleine gebroken feeëntorens. Angel sprak bijna nooit over waar hij vandaan kwam.

			Mijn blik concentreerde zich als een naald op zijn ogen, en ik kon enkel het blauw in het midden zien. Zijn ogen fluisterden naar me, maar de wind kwam eronder en griste zijn stille gedachten mee. Ik zou vandaag alleen zijn gesproken woorden horen.

			‘Onzichtbaar?’ zei ik, en probeerde mijn stem net zo zacht te laten klinken als de zijne. Het lukte niet. 

			Angel keek omhoog naar de bewolkte lucht en sloot zijn ogen tegen het licht. De hemel hing als een koepel over ons heen, en de bomen aan de rand van het terrein begonnen te bewegen. Er was een bliksemschicht te zien, maar het lage gerommel dat erop volgde, was nog ver weg. Ik keek hem weer aan. Zijn katoenwitte haar viel op zijn voorhoofd en over een oog. Ik schoof de lok weg.

			‘Toen mijn moeder me hier achterliet, zag niemand haar komen of gaan.’

		


		
			1990

			Overbelicht

			Zachtjes schud ik de bak met ontwikkelvloeistof heen en weer en wacht tot de foto verschijnt. Het rode licht in de doka en de geur van chemicaliën hebben, terwijl ik verwachtingsvol naar het beeld kijk, een kalmerend effect op me. De doka wiegde en koesterde me als twintiger – toen ik degene was die ontwikkeld en gefixeerd werd. Een nieuw leven met beelden waarover ik een zekere mate van controle had. Fotograferen is één ding, maar de beelden daadwerkelijk voor je ogen tot leven zien komen, als iets vanuit bijna niets, herinnert me aan nieuw leven in plaats van aan de dood. Iets zo anders dan de wereld waaruit ik kwam.

			Zelfs nu nog, op mijn leeftijd, vind ik het enorm spannend om mijn doka in te lopen en in het stikdonker het filmdoosje open te draaien en het rolletje op zijn speciale spoel voor de ontwikkeltank te wikkelen. Het is een eenzaam werkje en de stilte is deel van me geworden. Een ander soort eenzaamheid dan voorheen.

			De ontwikkelaar in de bak dobbert zachtjes voor zich uit, en dus laat ik de bak behoedzaam los. Ik zie hoe het papier opbloeit tot een foto. Dat duurt niet lang en het blijft me elke keer weer verbazen. Het grijs verandert langzaam in echte randen, totdat een afbeelding verschijnt. Vijftig jaar geleden zag ik mijn leven door de zoeker van een camera en nu liggen, als tovenarij, die fragmenten weer voor me.

			Maar als een passerende trein verschijnt het beeld en wordt vervolgens volledig zwart. Ik heb het overbelicht en ben het kwijt. Ik mompel een woord tegen mezelf waarvan ik blij ben dat niemand het hoort, en doe het licht aan. Ik pak het negatief en mijn vergrootglas. Belicht ik wel het juiste beeldje? Met enige tegenzin en vrees buig ik me met mijn loep over mijn contactvel. De loep houdt me op emotionele afstand. De plaatjes zien die ik zo goed ken, het is alsof ik buiten mezelf sta. Deze terugkerende beelden blijven meestal netjes beperkt tot mijn geest, maar zijn nu opeens vrij.

			Ik houd mijn adem in en laat mijn blik over de kleine afbeelding gaan. De loep vergroot genoeg om iets te herkennen. De voorgrond en het onderwerp zijn scherp, maar de achtergrond niet. Dit is niet de foto die ik wilde. Ik ga door naar het volgende frame. Dit is hem. Mijn adem stokt in mijn keel en ik knijp mijn ogen dicht. 

			Achter mijn rug druk ik op de lichtknop en doe het licht in de doka weer uit. Ik knip de rode dokalamp aan en laat me door de gloed verdoven. Ik adem rustiger. Dan neem ik een ander vel papier uit de doos en leg dat voorzichtig op de vergroter. Vervolgens leg ik het negatief ook weer op zijn plek, zet het licht in de vergroter aan, schuif het zo dat het beeld recht staat en controleer mijn eerdere aantekeningen over de belichtingstijd. Ik halveer hem. Het moet goed gaan nu.

			Ik ben niet meer zo vaak in de doka te vinden als vroeger, sinds ik geen les meer geef in het plaatselijk kunstcentrum. Maar mijn handen kennen de weg nog, alsof zij in deze wereld hebben geleefd om mijn melancholie te genezen, van de ene realiteit naar de andere glijdend. Het is moeilijk om alles wat je kent achter te laten. De resterende littekens en overige schade genezen niet vanzelf. Maar als je handen je kunnen sturen, volgen uiteindelijk je geest en ziel ook.

			Ik belicht het papier nog eens, verplaats het vel dan van de vergroter naar de ontwikkelaar. Ik til de bak een beetje op, zet hem weer neer om de vloeistof in beweging te krijgen, en wacht. Nu klopt het vast wel, en kan ik straks de foto bekijken die ik maakte als meisje van net zestien.

			De afbeelding verschijnt op het papier, en na ongeveer een minuut til ik het er voorzichtig uit en leg het in het stopbad. Mijn hart bonkt in mijn rimpelige borst. Ik voel me jong als een... misschien vijftigjarige, maar mijn hart is weer die tiener die de zoeker voor haar oog houdt en het beeld in haar ijzeren geheugen opslaat. 

			Ik leg de print uiteindelijk in het fixeerbad. Het rode schijnsel in de kamer biedt niet genoeg licht om te kunnen herkennen of dit wel een goede afdruk wordt, maar ik heb het gevoel in de buurt te komen. Dichter dan ik ooit had kunnen denken.

			Ik kan door de dunne muren van mijn doka heen de telefoon horen overgaan. Waarschijnlijk Doc. Zo noem ik mijn man: Doc. Hij vindt het irritant maar ook schattig. Ik ben ermee begonnen toen hij bijna veertig jaar geleden afstudeerde, en ik heb zijn echte naam sindsdien maar nauwelijks meer gebruikt. Namen zijn glibberige dingen, niet? Sinds ik klein was, had ik al de neiging mensen bijnamen te geven. JoJo. Angel. Tante Eddie. Ik deed het ook met mijn eigen kinderen. Martha Annabelle werd Martybell, en Lucas John was al L.J. nog voor we het ziekenhuis verlaten hadden. O, ziekenhuizen – wat bieden ze toch een hoop verwondering en ontzag en teleurstelling. Mijn Rebekah Joy had nooit de kans een bijnaam te krijgen of mee naar huis te gaan. Ik stop de herinnering weg en richt mijn aandacht op de telefoon.

			Ik schud de namen uit mijn opgeschrokken brein, en doe – na nog een snelle blik op mijn nieuwste afdruk – de lamp weer aan en loop de kamer uit. Het licht in de rest van het huis voelt feller dan het in werkelijkheid is, en het is heel even onaangenaam. Licht heeft dat effect soms op me, na al die jaren van duisternis. 

			Ik mopper tegen de telefoon dat ik eraan kom. Hij hoort me niet. Alleen de vogels horen me door het open raam. En die kan het niets schelen.

			Door het bellen staat mijn beige telefoon te trillen. Hij schudt op het aanrechtblad, prikkelt mijn zenuwen.

			‘Hallo,’ zeg ik nog voordat de hoorn echt bij mijn oor is.

			‘Hallo, mevrouw Friedrich?’ Een onverwacht goed articulerende stem breekt mijn irritatie.

			‘Ja... met wie spreek ik?’

			‘Mijn naam is Kelly Keene.’ De articulatie is weg, het stotteren begint. ‘I-ik wilde informeren of u m-mijn pakje hebt ontvangen.’ Ze heeft een jonge, prettige stem, maar dat helpt nog niet tegen mijn achterdocht. ‘Mevrouw Friedrich? Bent u daar nog?’

			‘Ik heb uw pakje gekregen, ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hoe hebt u dit in handen gekregen? En de andere?’

			Er valt een stilte. Is Kelly Keene net zo onzeker over dit gesprek als ik?

			‘I-ik bel van de Standard hier in Milton.’ Ze stottert en praat te snel tegelijkertijd.

			‘U bent dus journalist,’ zeg ik vlak. Ze is enkel op een verhaal uit, en ik ben niet van plan haar iets te geven om over te praten. Ik doe niet aan shows. Maar mijn hart verraadt me en herinnert me eraan dat deze vrouw mijn film heeft, en daarvoor ben ik best bereid aardig te doen. ‘Waar gaat dit over?’

			‘Er is een bijeenkomst volgende week, vanuit de gemeente, en ik bel om u uit te nodigen.’ Pauze. ‘Om u persoonlijk uit te nodigen.’

			Haar nadruk op het persoonlijke maakt dat ik mijn ogen tot spleetjes knijp, alsof ik zo door de telefoonlijn heen haar bedoelingen kan zien.

			‘Mevrouw?’ zegt de stem. Mijn zwijgen duurt te lang.

			‘Ik snap het niet helemaal, juffrouw Keene. Ik woon niet in Milton, maar zelfs als – sinds wanneer worden mensen persoonlijk uitgenodigd voor bijeenkomsten van de gemeente?’

			‘U hebt gelijk.’ Ze aarzelt een moment en ik open mijn mond om haar eens goed te zeggen wat ik van het cryptische pakje en de uitnodiging vind. Wat ik echt wil, zijn de filmrolletjes. Die zijn mijn eigendom. ‘Er staat een discussie op de agenda die u denk ik wel interessant zult vinden. Ik wil niet dat u zich ongemakkelijk voelt, mevrouw Friedrich, maar aangezien u zo veel jaren hebt doorgebracht in het Riverside Tehuis voor... –’ Ze schraapt haar keel en maakt de zin niet af – maar ik wel.

			Krankzinnigen.

			‘... ging ik ervan uit dat u misschien wel een mening hebt over het feit dat het afgebroken wordt en dat op die plek een sociaal-cultureel centrum komt,’ weet ze nog uit te brengen.

			‘Wilt u mij niet meer bellen, juffrouw Keene.’

			‘Wacht.’ Ik kan haar nog horen, hoewel mijn hand en hoorn al boven de telefoon zweven. Ik breng de hoorn weer naar mijn oor.

			‘Niemand weet hiervan.’ Haar stem heeft iets urgents en bijna nerveus. ‘Ik heb het met niemand over u gehad – over de foto’s of uw echte naam. Ik ben gevraagd te helpen bij het catalogiseren van voorwerpen in het gebouw. We hebben vooral koffers gevonden en medische dossiers. Maar toen stuitte ik op de film... en nog wat dingen.’

			Ze pauzeert alsof ze naar woorden zoekt. Maar ik weet dat er niet veel intrigerender en mysterieuzer is dan een onontwikkeld filmrolletje. Het kost me steeds meer moeite nog te zien wat er ook alweer verkeerd is aan wat ze doet.

			‘Aha,’ antwoord ik. ‘Hebt u de andere rolletjes ontwikkeld?’

			‘Nee – natuurlijk niet,’ zegt ze snel. ‘Het leek me niet aan mij om dat te doen.’

			Oké, ik heb met een heilige te maken. Bewonderenswaardig. Wellicht. Ik ben nog steeds niet echt onder de indruk van iemand die mijn filmrolletjes gegijzeld houdt. Maar ik wil ze hebben, meer dan ik lange tijd wat dan ook heb gewild.

			‘Niet zo’n geweldige journalist, hè?’ Ik ben al een tijd aan de beleefdheid voorbij.

			‘Nou, ik ben geen echte verslaggever. Ik neem de telefoon op.’ Haar lach is een beetje te eerlijk. Ze is nerveus en dus praat ik er niet langer omheen.

			‘Wat wilt u, juffrouw Keene?’

			‘Ik wilde uw film bij u zien te krijgen.’

			‘En waarom stuurt u de rest dan niet gewoon op?’

			‘Ik wil u graag persoonlijk ontmoeten. En ik denk dat u interesse zou kunnen hebben in wat er met de gebouwen gebeurt. Misschien wilt u ze nog eens zien – voordat ze verdwenen zijn.’

			Ik weet niet of ze bewust op mijn schuldgevoel inspeelt of dat ze een ander motief heeft, maar hoe het ook zij – het nieuws dat de gebouwen zullen worden afgebroken zonder een woord van ons die er gewoond hebben... mijn hand schiet naar mijn borst. 

			Ik antwoord dat ik erover zal nadenken en we zeggen gedag. Ik ga er ook over nadenken. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat ik meer ga doen dan de overige filmrolletjes bij haar opvragen, ze zelf ontwikkelen en ze aan mijn collectie toevoegen – een collectie die misschien wel voorgoed in een geheim album bewaard wordt dat bijna net zo goed verstopt zal worden als mijn mentale kluis vol herinneringen. Mijn geest probeert zich voor te stellen hoe het zou zijn om mijn foto’s en mijn leven in alle lokale kranten uitgesmeerd te zien, waar iedereen het kan bekijken en lezen. Ik weet niet waar ik dat in de borrelende kookpot van mijn brein moet laten. 

			Ik stel me voor hoe mijn kinderen meer over me te weten komen dan ik ze heb verteld. Ze kennen de grote lijnen van mijn leven, maar niet de details. Niet de donkere delen. Ze weten niet veel over mijn moeder, en wat ze wel weten, past misschien eerder bij de ongevaarlijke mrs. Claus terwijl ze in werkelijkheid eerder op Rochesters vrouw uit Jane Eyre leek. Alleen mijn beste vrienden, en dat zijn er niet veel, weten meer. Ik heb me denk ik goed aangepast, en doorvragen naar verdere details lijkt ze waarschijnlijk niet nodig. Aangezien de meeste ouders van school en kerk tevreden zijn met het laagje vernis over onze levens en de onderbuik niet blieven, laat ik hen alleen toe tot de makkelijk te begrijpen delen van mijn leven. Maar de werkelijkheid is dat veel beslissingen die ik heb genomen – zoals trouwen, kinderen krijgen, een opleiding volgen – zo uitvielen omdat ik de confrontatie wilde aangaan met wat van mij werd verwacht, omdat ik dat wilde overstijgen. En dat is volgens mij gelukt.

			Ik hoop dat mijn vroegere fotografiestudenten nooit dezelfde motivatie hadden voor het maken van foto’s als ik toentertijd had. Ik betwijfel of het vastleggen van een beeld voor hen dezelfde lading heeft als het voor mij had. Een moment in de tijd vangen dat anders verloren zou gaan, betekende veel in de grijze, kleurloze wereld van mijn jeugd. Ik maakte geen foto’s om de goede dingen vast te leggen die in mijn leven gebeurden. Om ze in een album te bewaren. Te delen met anderen zodat we er samen over konden mijmeren. Ik nam foto’s om het kwaad te documenteren. Momenten die niemand wilde beleven en waarin niemand had mogen leven of zelfs sterven. 

			Maar delen? Ze zijn te privé. Te bepalend. Te heilig.

		


		
			1932

			Uit stof zijt gij geboren

			Mickeys grafsteen was de laatste in de rij. Een rij die ik goed kende.

			A. Robinson.

			E. Ward.

			Dan kwam M. Randall. Mickey Randall. Mijn Mickey. Die me touwtje had leren springen, had leren lezen en had geleerd heel stil te zijn als er andere bezoekers op de afdeling waren en ik niet gezien mocht worden. Die haar plekje in moeders kamer aan mij had afgestaan. Een van de eersten die me in slaap had gewiegd. Ze was een van de vele vrouwen geweest die naar de inrichting was gebracht omdat ze te verdrietig was om nog uit bed te komen en voor haar eigen kinderen te zorgen. Niemand was ooit voor haar teruggekomen. Tegen de tijd dat ik werd geboren, was zij over de vijftig en had ze meer dan twintig jaar in de inrichting doorgebracht. Ze was min of meer deel van het meubilair geworden. 

			Ze leek op mij. Vergeten en achtergelaten door iemand van buiten deze muren. 

			‘Uit stof zijt gij geboren, tot stof zult gij wederkeren. Rust in vrede, vriendin,’ had Lorna van verderop in de gang gezegd. Haar hemd danste op de zomerbries en ik kon de omtrekken van haar dunne benen herkennen.

			‘Wat betekent dat?’ had ik met verstikte stem gevraagd. ‘Uit stof en zo?’

			Mijn oren waren warm en voelden zoals rood eruitziet. Ze tuitten een beetje, en dus concentreerde ik me op Lorna’s mond die op en neer bewoog – maar waarom kon ik niet verstaan wat ze zei? Ik keek van Lorna’s oude, grauwe gezicht naar mijn hand, die zachtjes door JoJo werd geknepen. Mijn negenjarige hand leek zo klein in haar rode en klovige exemplaar. Mijn blik ging omhoog, van onze handen naar haar arm, de mouw met het witte manchet, en tot slot haar gezicht. Ze keek me aan, en ik besefte dat ik haar ook niet kon verstaan.

			Mijn longen ademden in, en nog eens, en nog eens. Maar ik kreeg niet genoeg lucht. Mijn blik viel op de omgewoelde donkere aarde voor me. Mickey lag eronder.

			Ze was nu in de hemel.

			Joann had me dat gisterochtend verteld. Ik had gevraagd waarom, want ik begreep niet wat ze bedoelde. Rosina had me uitgelegd dat het kerkhof niet de hemel was. Dus waarom zei JoJo dan dat Mickey in de hemel was? Maar vervolgens vertelde ze me over zielen en geesten en lichamen en dood. Ik vond het maar niets.

			Mijn borst deed pijn. En ik herinnerde me dat dat was hoe Mickey was doodgegaan. Ze had pijn in haar borst gekregen die zo erg was, dat ze op een gegeven moment niet meer kon ademen. 

			Ik klopte op mijn borstkas en voelde hoe mijn hele lichaam vol verdriet en grijs opschrok en begon te klotsen, als de waterige stoofschotel van Joyful. Mijn huid leek uit te rekken onder de druk die nodig was om al die pijn binnen te houden. Het moest er op een of andere manier uit. 

			Maar hoe? Zou het uiteindelijk eruit lekken, uit alle open plekken, of zou mijn vel openscheuren en zou ik dan van die rare strepen krijgen zoals mama op haar buik had?

			Angel stond nu voor me, blokkeerde mijn zicht op M. Randall. Hij hoefde niets te zeggen om door mij gehoord te worden. Hij huilde, en opeens was ook mijn gezicht nat en werd er geschreeuwd en gekrabd en werden er haren uitgetrokken – allemaal dingen die ik mezelf aandeed.

			Alles deed pijn als ik ermee ophield en opeens vouwde Angel – die inmiddels veel langer was dan ik – zichzelf zo strak om me heen dat ik mijn armen niet meer kon bewegen. Hij trok me omlaag naar de grond en sloeg ook zijn benen over me heen.

			Aanvankelijk probeerde ik mezelf los te wurmen, Joann probeerde hem van me af te trekken. Het voelde alsof ik gefixeerd werd, zoals ik Joann mama soms zag vastbinden. Maar toen mijn huid niet meer tintelde of voelde alsof hij elk moment kon scheuren, besefte ik dat Angel precies het juiste deed. Hij hielp me – redde me – om niet te exploderen en uiteen te vallen tot al dat stof waarover Lorna had gesproken.

			‘Brighty.’ Joanns stem doorbrak eindelijk al mijn herrie. ‘Rustig maar... gewoon doorademen.’

			Ze zei het alsof ze dacht dat ik dat zomaar kon. Niet dus. Zo makkelijk was het heus niet.

			‘God maakt alles prachtig,’ begon Angel te zingen, het lied aanhalend dat ik lang geleden had geleerd. Dat kalmeerde me. Tegen de tijd dat hij bij het derde couplet was aangekomen, was ik in staat de woorden met hem mee te ademen, ingepakt in de armen van mijn beschermengel. Niets kon mij nu nog raken.

		


		
			1933

			Onbegrepen Brighton

			Ik was al weken niet meer buiten geweest. Mijn zicht op de buitenwereld werd versperd door het karton en de kranten die Joann voor mijn slaapkamerraam had geplakt in een poging de ijzige tocht buiten te houden. ’s Winters was het in de inrichting altijd koud – kouder dan koud. IJskristallen vormden kunstige patronen aan de binnenkant van de ramen, en de kou deed ons de hele nacht rillen. Het licht buiten maakte het binnen draaglijk, behalve dat waren deze vier muren alles wat ik had. Maar er was geen plek meer waardoor de stank kon ontsnappen, en dus ademden we de lucht in die naar de stervende resten van eens vrije en blije levens rook. De winter zag er wel hemels uit, met zijn pluizige en witte dromen overal. Maar net als de hemel lag ook dit buiten mijn bereik.

			Ik was nu tien en wist dus dat het kerkhof niet de hemel was. Als mensen stierven, ging hun lichaam de aarde in, maar hun ziel reisde naar een magische plek die de hemel werd genoemd. Daar zongen mensen en zweefden ze rond met de engelen. Rosina zei dat de straten daar van goud waren en dat de poort van parelmoer was gemaakt. Het klonk net zo bijzonder als Wonderland, maar in plaats van de Hartenkoningin woonde hier God. Ik vroeg haar ooit welk konijnenhol ik moest zien te vinden om daar te belanden, en ze antwoordde: ‘Alleen door de dood, chica,’ en vervolgens had ze een kruis geslagen. Ik vroeg me af waarom iedereen huilde als er iemand doodging, als hij of zij toch naar de hemel mocht. Moesten we niet huilen omdat wij hier moesten blijven?

			Als het zo koud was, stond de gemene oude dokter Wolff de staf tenminste toe om oude truien en badjassen uit te delen aan die patiënten die ze niet meteen ook weer zouden uittrekken of kapotmaken – of erop plassen. Of nog erger. De mijne was, zoals altijd, te groot, maar hij was wel lekker warm. Ik mocht nog steeds niet vaak mijn kamer uit, maar Joann had ervoor gezorgd dat Angel regelmatig langs kon komen, want ook zijn verpleegsters moesten daarmee instemmen. Hij holde dan door de tunnels van de kelder, maakte een tussenstop in de keuken voor wat lekkers en kwam dan naar mijn kamer. Moeder zat meestal in de recreatiekamer of bij een of andere therapie, net als de andere patiënten. En dus hadden we de slaapkamer voor onszelf. We kregen geen les meer. We onderwezen nu maar gewoon onszelf. En we speelden spelletjes en verzonnen verhalen, zoals wat we zouden worden als we groot waren en in wat voor huis we ooit zouden wonen. In de winter verliepen onze dagen trager en trager. 

			‘Zuster Joann wordt boos als je aan dat karton blijft plukken.’ Angel was beter in het volgen van de regels dan ik. ‘Je hebt het eerste al kapotgemaakt, en weet je nog hoe koud het was tot het werd vervangen?’

			Ik zuchtte en zakte onderuit op mijn bed. Hij had, zoals gewoonlijk, gelijk. Hij zat over een boek gebogen, een vergrootglas in de hand, zodat hij kon lezen. Hij was zo veranderd sinds onze eerste ontmoeting. Hij was lang nu, en zijn stem was gezakt als een haastige regendruppel. Hij klonk nu veel ouder en slimmer, alsof hij wist waarover hij het had.

			Misschien was dat ook wel zo.

			‘Weet je nog toen Betsy in de sneeuw speelde?’ vroeg ik en sprong op mijn bed, dat het kraakte als Lorna’s knieën, en ik stoorde hem daardoor bij het lezen. Toen we laatst Begrepen Betsy hadden gelezen, voelde dat alsof ik een vriendin had gevonden. Betsy had ook een rare jeugd gehad – zij het niet zo raar als de mijne – maar had uiteindelijk toch een familie gevonden. Misschien gebeurde dat bij mij ook nog wel.

			‘Joann heeft beloofd dat we bij de eerste sneeuw naar buiten mogen,’ zei hij.

			‘Maar denk je dat ze ons echt vertelt dat het sneeuwt?’ JoJo was in veel opzichten meer een moeder dan mama was, maar ik begon wel vragen te stellen bij sommige dingen die ze me vertelde. Zoals dat ik deze inrichting pas kon verlaten als iemand me kwam halen, zelfs als ik al volwassen zou zijn, vanwege iets wat ze ‘wetten’ noemde. Als ik ouder was, kon ik toch zeker wel weg? Net als Angel? Waarom zouden we dan moeten blijven?

			‘Het is pas november en ik kan gewoon naar buiten kijken.’

			Hij legde zijn dikke scheikundeboek op onze stapel schoolboeken. Behalve dat boek waren het wat romans en een wiskundeboek en een saai deel van een encyclopedie.

			‘Ik weet niet waarom dit er iets toe doet als wat Joann zegt, waar is – en wij hier nooit meer weg mogen.’ Het joeg me angst aan en gaf me het gevoel alsof mijn lichaam vol tranen zat en ik het liefst heel hard wilde gillen. Alsof alle droefheid en narigheid door elkaar heen in mij zaten.

			Toen Mickey vorig jaar overleed, had ik mijn eerste echte aanval. Op dat moment veranderde alles. Ik verafschuwde het leven op Riverside, en ooit zou ik weggaan, wat Joann ook zei. Ik keek naar mama’s lege bed en stelde me voor dat ik haar achterliet. Of misschien was zij tegen die tijd wel in de hemel. H. Friedrich zou er op haar graf staan. Ik ademde diep in.

			Tussen mij en Angel was het anders geworden sinds hij zich als een dwangbuis om me heen had gewikkeld en me zo stevig als hij kon had vastgehouden. Het voelde veilig.

			Angel schoof onze boeken, in de zware stilte die mijn opmerking had veroorzaakt, tegen de muur onder het bed. Hij was nu ongeveer dertien, en hoewel we een paar jaar lang even oud hadden geleken, was dat nu anders. Hij was niet zo bang meer als toen we elkaar leerden kennen, en hij glimlachte nu de hele tijd. Maar er was iets in zijn ogen wat op de een of andere manier minder speels was.

			Ik begreep het heus wel, maar ik stopte het tot aan mijn tenen weg, anders – daar was ik van overtuigd – zou mama’s droefheid door mijn huid kruipen en ook mijn droefheid worden. Ik hield van mijn moeder, maar ik wilde zijn niet zoals zij.

			Angel kwam weer onder het bed vandaan en streek zijn haar glad. Het was wit als zomerwolken en viel op zijn nog wittere voorhoofd en op zijn nauwelijks zichtbare wimpers. Hij draaide zijn hoofd opzij om naar me te kijken, en ik wist zeker dat ook hij even niet meer de zin van onderwijs inzag.

			Maar hij grijnsde naar me, en kwam toen naast me zitten en sloeg zijn arm om mijn schouder.

			‘Als Joann zegt dat leren belangrijk is, zelfs hier, dan is dat zo. Zelfs met alle wetten krijgt ze ons vast een keer hier weg. Ze verzint heus wel iets,’ zei hij. ‘Denk ik.’

			Ik zei niets. Ik was pas tien, ja, maar ik wist niet of ik hem wel geloofde. Ik had fantasieën over een vader die me kwam redden, hoewel hij me nooit had geschreven of bezocht. Ik wist niet eens hoe hij heette, of wat voor man hij was. Hoe zou het zijn om bij hem te wonen in plaats van hier met mijn moeder? Ik wilde er niet te lang bij stilstaan, want mama had me nodig. Ik was blij dat ik elke avond haar smalle contouren zag en wist dat er een tijd was geweest waarin we één waren. Misschien kende ze me toen.

			‘Als we groot zijn, helpt ze ons weg te komen, en dr. Woburn doet toch bijna alles wat ze vraagt.’ Zijn hoop liet hem praten en grijnzen. ‘Die helpt heus wel als ze het vraagt.’

			‘Ik heb ze zien zoenen.’ Ik trok een vies gezicht. 

			‘Ze zoenen al een hele tijd. Zag je dat nu pas?’ Hij liet zich op zijn rug op het bed vallen en ik deed hetzelfde. Samen keken we naar het plafond.

			‘Denk je dat wij op een dag zullen trouwen?’

			‘Met elkaar?’ Hij kwam overeind en zijn wenkbrauwen raakten bijna zijn haarlijn.

			‘Jakkes.’ Ik sloeg hem en hij viel weer achterover naast me op het bed.

			Een moment lang zeiden we niets. 

			‘Ik denk dat zij gaan trouwen,’ zei ik uiteindelijk.

			Een paar uur later kwam Joann binnen na haar dienst. Ze stuurde Angel terug naar zijn eigen afdeling, bracht mij een blad met walgelijk eten, en vervolgens deed ik wat ik elke avond deed: ik klaagde dat ik alleen moest eten. Ze herinnerde me eraan dat het niet goed voor me was om in de eetzaal te zitten. ‘Weet je nog, dat ik een patiënt van je af moest trekken?’

			Maar dat voorkwam niet dat ik me herinnerde dat alles anders was geworden na Mickeys begrafenis, toen ik een aanval had gehad. Ze was bang dat ik als de anderen werd. Als de ongeneeslijken.

			Het was nog niet helemaal bedtijd toen ze me zo strak instopte als een laken maar toeliet. Ze ging op de rand van mijn bed zitten, en haar ogen waren zo groot en zo blauw dat ik me weer vijf voelde. Het deed me terugdenken aan de tijd dat ik bijna dagelijks tegen haar zei dat ik wou dat ze mijn moeder was. Niet omdat ik niet van mijn eigen moeder hield, maar omdat ik wist dat als JoJo mijn moeder was, ze me niet hier elke avond zou achterlaten en dat ik dan een echt huis zou hebben.

			‘Kun jij mijn moeder zijn?’ vroeg ik haar weer eens, hoewel ik me er schuldig over voelde – ik was oud genoeg om het antwoord te weten. 

			‘Brighton,’ begon ze.

			‘Laat maar.’ Ik draaide me om naar de muur.

			De deur ging open en ik hoefde niet te kijken om te weten dat het tante Eddie was die mama kwam brengen. Joann kwam overeind en stopte haar in, deed het licht uit en kwam terug naar mijn bed.

			‘Je weet dat ik van je houd als van een eigen kind.’ Ze wreef over mijn rug.

			‘Waarom kan ik dan niet met jou mee?’ Ik draaide me weer om zodat ik haar kon aankijken. ‘Ik weet wat adoptie is, ik heb de hele A in de encyclopedie gelezen.’

			‘Dat is nog niet zo makkelijk. Bovendien ben ik niet getrouwd. Een vrouw zoals ik kan niet zomaar een kind adopteren. En je bent geen wees.’

			Ik keek naar mijn moeder. Die lag naar het plafond te staren. Dat ging niet de hele nacht zo door, maar wel de komende paar uur. Ze was een paar maanden geleden geopereerd, en de ingreep moest haar helpen rustiger te worden. Ze noemden het steriliseren. Ik wist dat het betekende dat ze niet meer bloedde en dat ze nooit meer een kind kon krijgen. 

			Het hielp overigens niets.

			‘Ik wou dat ik net als andere meisjes was en in een echt huis woonde met een echte vader en moeder.’ Dat was niets nieuws.

			Ik richtte mijn blik weer op Joann. Haar ogen glommen.

			‘Je mag niet met dokter Woburn trouwen.’

			‘Wat?’

			‘Dan laat je me in de steek.’ Mijn longen knepen dicht.

			‘Ik laat jou nooit in de steek.’

			Het klonk alsof ze het meende, maar ze zei niet dat ze niet met hem zou trouwen. Met mijn hand klopte ik op mijn borst in een poging mijn ademhaling te kalmeren.

			‘lk trouw niet met hem. En ik je laat nooit in de steek.’ Hoewel ze de woorden uit haar mond liet rollen als een spuit vol insuline om een patiënt te kalmeren, keken haar ogen weg. Haar stilte was donkerder dan de kamer.

			Toen deed moeder iets wat ze bijna nooit deed: ze begon te neuriën. Ze keek onze kant op en ik wist dat ze, ook al keek ze in het niets, dat voor mij deed. Het deed denken aan een wiegeliedje, en de melodie verwarmde de koele lucht en mijn ademhaling paste zich aan het langzame, regelmatige tempo aan. Die moeder van mij begreep me beter dan iemand haar begreep.

		


		
			1939

			Huis vol leugens

			Aan de voorzijde van het Willow Knob-gebouw hing een klein balkon. Engelsen noemen dat een Julia-balkon, weet ik. Het was er eigenlijk alleen voor de show – een façade – en leek in niets op het balkon waarop Shakespeares Julia had gestaan, verlicht door hoop en romantiek. Het gebouw zelf was één grote leugen voor de toevallige passant wiens blik op de prachtige architectuur viel. Niemand kon vermoeden dat de binnenkant totaal niet bij de buitenkant paste. Het waren allemaal leugens. Een heel huis vol.

			Het balkon was tussen hoge ramen met witte luiken geplaatst, die geacht werden dicht te blijven. Maar als de dag voorbijging en de ondergaande zon haar roze vingers over de vloer van de anders zo grijze hal uitstrekte, kon ik het niet laten en opende ze stiekem toch.

			Als Joann me betrapte, deed ze meer dan enkel mopperen. Ze ontnam me privileges, en reduceerde bijvoorbeeld het aantal bezoekjes aan de recreatiekamer waar ik met de patiënten kon praten. Of ze verbood Angel een paar dagen langs te komen. Als een van de andere verpleegsters of zaalhulpen me op het balkonnetje aantrof, werd zelfs met de isoleer gedreigd. JoJo zou dat nooit toestaan, natuurlijk – maar ik zou hoe dan ook gestraft worden. 

			Joanns dienst zat er net op en die van zuster Wilma begon. Die vrouw mocht me niet en zou ongehoorzaamheid niet door de vingers zien. Maar ik hoorde tijdens het eten dat ze bij de hydrotherapie was en niet in mijn gang. En dus glipte ik de eetzaal uit, het kleine beetje vrijheid dat Joann me gunde nu ik zestien was. De sluier tussen mijn wereld en die van de patiënten begon dunner te worden. En hoe groter mijn zelfstandigheid werd, hoe meer mijn leven het ritme van een patiënt kreeg.

			En ik mocht, net als elke andere patiënt, nooit voortijdig de eetzaal verlaten – of op het balkonnetje gaan staan.

			De staf was bang dat iemand eraf kon vallen, maar de enige manier waarop ik dat voor elkaar zou kunnen krijgen, was door te springen. En waarom zou ik dat willen, tenzij ik dood wilde? En om dood te willen, moest ik eerst leven, en dat had ik nog niet gedaan. Maar mijn gedachten maakten wel overuren als ik probeerde te bedenken hoe ik hier weg kon komen. Joann had het nooit over een toekomst buiten dit gebouw. Ik wist nu wel beter dan te denken dat een of andere magische vader me zou komen redden, of dat Joann zou trouwen en mij dan adopteren.

			Het was aan mij – en Angel – om een uitweg te vinden. Een manier waarop we om de regels en wetten en gesloten deuren heen konden werken.

			Maar op dit moment weerhielden de regels me er niet van het lichtpad te volgen dat de ondergaande zon in de gang wierp. Ik friemelde met mijn tenen die baadden in het licht en volgde het pad alsof het een elfenweggetje was dat me naar het balkon leidde. Iedereen was nog bezig met het wegslikken van de laatste happen eten – een sneue portie gebakken aardappelen met een waterige tomatenjus. De afdelingen zaten zo vol dat ik niet direct gemist zou worden als alle patiënten terug naar hun kamers werden gestuurd.

			Ik duwde met mijn rechterschouder tegen het vervormde kozijn om het lastige raam open te krijgen. Het kraakte, en ik keek snel om me heen. Ik kon het geschuifel van voeten in de hal al horen. De patiënten waren eerder weggestuurd dan ik had verwacht. Snel trok ik het raam ver genoeg open om ertussendoor te kunnen glippen en het snel weer te sluiten, waarbij ik een nauwelijks zichtbare kier onderin openliet waarin enkel mijn vinger paste, zodat ik straks ook weer naar binnen zou kunnen. Ik gluurde om het hoekje.

			‘Die afschuwelijke aardappels weer,’ hoorde ik Flo’s oude stem terwijl ze door de gang liep. Met haar 82 was ze de oudste op de afdeling. Ze was meer bij de pinken dan wie ook en was alleen maar opgenomen omdat haar man een ‘jong blaadje’ had gevonden – zo noemde zij het – en zij vervolgens had geprobeerd hem aan te vallen. Ze was piepklein en liep steevast over het eten te klagen. ‘Maar ze waren wel lekker zacht.’ Ik kon vaag horen hoe ze haar lippen om de paar tanden vouwde die ze nog had.

			Carmen stemde hardop in. Ze was ongeveer drie keer zo groot als elke andere patiënt en at alles wat de kleine Flo liet staan. Terwijl Flo wel leek te zweven, liep Carmen meer als een zwaarlijvige eend. Ik was op allebei even dol. 

			Mijn moeder schuifelde erachteraan, haar blik schoot mijn kant op. Ze had me gezien, hoewel haar ogen de mijne niet vonden. Haar grijze haar, dat almaar dunner werd, hing als een gordijn aan weerszijden van haar gezicht. Ik bracht een vinger naar mijn lippen. Waarom weet ik niet. Moeders woorden waren als losse flodders, rondgestrooid in een kamer, en ze waren altijd in het Duits. Mama was een immigrant.

			De foto die Joann me op mijn veertiende verjaardag had gegeven, schoot weer door mijn hoofd. Ze had er weinig meer over verteld dan dat hij bij mijn moeders persoonlijke bezittingen had gezeten en dat de mensen op de foto mijn grootouders waren. Ik hield de foto dicht bij me, in de zachte ruimte tussen het kussen en het kussensloop, en bestudeerde hem om de paar dagen aandachtig. In de twee jaar dat ik hem nu had, was de foto door het veelvuldige aanraken flink vervaagd. Maar toen ik informeerde naar de hand op mama’s schouder, had JoJo gezegd dat ze dat niet wist.

			Mama bleef staan, staarde naar me terwijl de andere patiënten om haar heen waaierden. Toen de zaalhulp kwam – weer een nieuwe die het ongetwijfeld maar een paar weken zou uithouden – en haar arm beetpakte om haar door te laten lopen, trok ze zich los. Ik kreunde inwendig toen hij haar weer greep. Ze struikelde bij haar poging zich te verzetten. Haar gezicht een grimas.

			‘Nein!’ gilde ze. Nee. Dat Duitse woord kende ik goed. ‘Nein.’

			Ik wendde mijn hoofd af. Ik kon het niet aanzien. Ik zag het elke dag. Ik zag hoe ze de haren met wortel en al uit haar hoofd trok en hoe ze haar bloederige vingertoppen aan de muren afveegde. Er was niets wat ik kon doen om haar tegen te houden. De enige keer dat ik het geprobeerd had, was geëindigd met haar open hand tegen mijn slaap. Ik was zes.

			Elke keer als ze haar armen vastbonden aan het ijzeren bed kon ik niet anders dan kijken. Als ze in het holst van de nacht wakker werd, de demonen dansend tussen onze bedden in, en zij een bloedstollende gil produceerde die de geesten op het kerkhof nog tot leven kon wekken – dan kon ik niet anders dan kijken. Enkel kijken.

			Hoewel ik dit keer mijn hoofd afwendde, kon ik haar in mijn gedachten nog steeds zien en hoorde haar in mijn oren. Ik zou haar altijd zien en horen, zelfs als ik zo oud zou zijn als Flo. Zou ik dan nog steeds hier wonen, in dit bouwwerk van beton en teleurstelling?

			Ik ging op de grond zitten, trok mijn knieën op. De takken van de treurwilg staken op de zomerbries hun bloeiende vingers naar me uit. De boom riep me. Kom. Ik strooi mijn witte tranen over je uit. Ik stak mijn hand uit, hoewel ik wist dat de takken te ver weg waren om hun schoonheid over me uit te kunnen huilen. Toen de wind weer wat aantrok, dwarrelden delicate witte blaadjes door de lucht en landden naast me. Ik raapte er een paar op en wreef met twee zijden exemplaren. Ik sloeg mijn benen over elkaar en legde de blaadjes in de hangmat die mijn ziekenhuishemd vormde, waardoor het ding heel even bijna mooi leek. Ik voelde de satijnen structuur van de blaadjes en keek hoe de wind de wilg deed dansen en de schemering overging in de duisternis. De laaghangende maan was piepklein en onbetekenend, een reflectie van mij. Bijna onzichtbaar. De blauwe heuvels op de achtergrond, hun randen grillig afgetekend tegen een explosie van oranje.

			Ik wou dat die schoonheid mijn geheugen kon schoonspoelen en me net zo stralend kon maken als mijn naam. Dit waren de momenten die mijn geest overeind hielden. Mijn favoriete lied ‘God maakt alles prachtig’ – het hielp niet meer, omdat er maar weinig in mijn leven prachtig was.

			Een stem achter me – dicht bij het raam, boven mijn hoofd. Ik gaf geen kik, maar drukte mijn oor tegen het glas.

			‘Trouw met me, Joann.’ Ik herkende die stem: dokter Sid Woburn. Hij was het grootste deel van mijn leven al de arts van de vrouwenafdeling. Hij was aardig om te zien. Tijdens de oorlog was hij gewond geraakt en er liep een diep litteken over zijn voorhoofd. Hij zag er serieus en vastberaden uit, hoewel ik moest toegeven dat hij aardiger was dan dokter Wolff en zijn handlangers. Hij en JoJo waren al een paar jaar gek op elkaar. Hoe vaak had hij haar deze vraag al gesteld?

			Ik had in mijn zestien jaren al heel wat privégesprekken tussen hen afgeluisterd. Hoe ouder ik werd, hoe belangrijker en serieuzer de conversatie werd. Soms hoorde ik ze over seks praten. Mijn hele lichaam werd warm bij het horen van hun intieme woorden. Ik luisterde nooit opzettelijk, maar hun gesprekken intrigeerden me. En dit keer kon ik geen kant op.

			Ik waagde een voorzichtige blik en zag dat hij haar wilde kussen.

			‘Niet.’ Haar hand tegen zijn borstkas. ‘Je weet dat mijn antwoord niet verandert, Sid.’ Haar zucht was zo diep dat ik het gewicht ervan kon voelen. ‘Ik ben het haar verschuldigd, en als we zouden trouwen...’

			‘Ze is bijna volwassen – nee, ze is volwassen. Je hebt haar zo veel jaren beschermd, haar zo veel gegeven, zelfs onderwezen.’ Hij zweeg een moment. Zijn stem was zacht en teder. ‘Je hebt haar geleerd met het leven hier om te gaan. Wat wil je nog meer?’

			‘Het is niet genoeg.’ Ik hoorde haar voeten schuifelen en kneep mijn ogen tot spleetjes in de hoop dat ze me nog niet hadden ontdekt. ‘Ze verdient het niet hier te zijn.’

			‘Kom op, Joann.’ Hij sloeg tegen het kozijn. ‘Waarom hebben we het daar nu weer over? Ze is zestien, en je hebt je leven voor haar opgegeven.’

			Joann huilde nu. ‘Maar ik voel me zo schuldig.’

			‘Luister: jij kunt het leven hier voor haar niet compenseren, en je bent niet verantwoordelijk voor haar toekomst. Uiteindelijk zal ze toch echt op eigen benen moeten staan. Je hebt gedaan wat jou het beste leek.’

			‘O, ik zou dus meer als je zus moeten zijn? Geen wroeging hebben over het feit dat ze Angel heeft afgestaan voor een leven in luxe?’ schamperde ze. ‘Is dat wat je wilt? Nou?’

			Angel? Was zijn moeder de zus van dokter Woburn?

			‘We weten allebei dat Howard daarachter zat. En mijn moeder. Cynthia wist gewoon niet beter.’

			‘Je had het haar kunnen uitleggen.’ Haar stem steeg een octaaf. ‘Ze was gewoon egoïstisch.’

			‘Ze was alles kwijtgeraakt als ze hem niet had afgestaan – en zo is ze gewoon niet. En je weet dat niemand nee durft te zeggen tegen Howard.’

			‘O ja, de goede dokter. Dokter Howard Long.’ De woorden rolden eruit alsof ze naar het eten van hier smaakten. ‘Iemand behoeden voor alles wat schadelijk is, heet dat toch?’

			De stilte was nog zwaarder dan de conversatie.

			‘Ik heb je niet apart genomen om je van slag te brengen. Ik moet met je over iets anders praten.’ Zijn toon veranderde. Zijn stem was niet meer dun, geïrriteerd en stijf, hij deed nu zacht en zalvend. ‘Hij wordt overgeplaatst.’

			‘Wie?’

			‘Angel.’

			Ik wist niet hoe ik dit alles moest verwerken. Cynthia, dokter Woburns zus, was Angels moeder? En hij werd overgeplaatst? 

			‘O Sid, dat kun je niet maken.’ Ze sprak bijna net zo hard als mijn hart bonkte.

			‘Hij is negentien, en we hebben de bedden op de kinderafdeling hard nodig. Hij staat gepland voor overplaatsing naar Orchard Row een van de komende dagen.’ De berusting in zijn stem snoerde mijn keel dicht.

			‘Nee.’ Joanns stem droop van venijn.

			Hij wilde Angel weghalen? Orchard Row zat zo vol dat het leek alsof de muren uitpuilden van de hoeveelheid mannen. In de loop der jaren had ik veel gehoord over de andere afdelingen. Net als bij de vrouwen waren er ook voor de mannen twee afdelingen, waarbij elke sekse een afdeling had voor de meest gewelddadige patiënten, veelal misdadigers. Maar in Orchard Row was de niet-misdadige afdeling nauwelijks minder gewelddadig. Het was er zo vol dat het er voor veel mannen nooit veilig was. Hun binnenplaats was omheind met een hek, die van ons niet. Als kinderen hadden we soms door de houten palen staan kijken. Uiteindelijk werden we altijd weggejaagd door een van de zwaarlijvige bewakers die tegen ons brulde, maar vanaf een afstandje zijn we gedurende onze hele jeugd blijven kijken en we wisten dat het de plek was waar nachtmerries werden geboren.

			‘Orchard Row is volstrekt overbevolkt. Dat weet je. En het is er veel te gevaarlijk voor hem. Probeer je van hem af te komen? Zit Howard hierachter?’

			Ik was verlamd. Ik wilde ergens tegenaan schoppen. Ik wilde gillen dat ik het eens was met JoJo. Maar ik zat daar maar.

			Dit was een doodvonnis.

			Toen ik een bonk hoorde tegen het raam boven mijn hoofd, gluurde ik om een hoekje. Joanns rug stond er nu tegenaan gedrukt, dokter Woburns handen hielden haar bovenarmen stevig vast. Als een van twee omlaag keek, zouden ze mijn schouder zien. Ik hield mijn adem in. 

			‘Van hem af? Die jongen is mijn neef. Zo wreed ben ik niet.’ Hij liet haar los en woelde met een hand door zijn haar. ‘Kom op, Joann, hij is jaren ouder dan de anderen op zijn afdeling. Hij is geen kind meer –’

			‘Het is niet zijn fout dat de meeste kinderen niet zo oud worden als hij. Je weet net zo goed als ik dat patiënten zelden een kinderafdeling ontgroeien – ze gaan daar namelijk gewoon dood. Maar hij heeft nu nog een kans, en we weten beiden dat dat door Brighton komt. Hij is alles voor haar. Hij zou dood zijn zonder haar. Zij heeft altijd op hem gepast. Hij kan alles lezen als ik hem een vergrootglas geef – hij is zo slim. Geef hem meer tijd.’

			‘Voor wat? Ze hebben geen toekomst, Jo. Niemand komt hen halen, en geen van de twee kan hier legaal weg. We kunnen de wet niet veranderen.’ Gefluister dat voelde als geschreeuw maakte de lucht broeierig. ‘Het is bewonderenswaardig dat je hen wilt onderwijzen, maar je hebt het voor niets gedaan.’

			Mijn ogen vielen dicht. Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. Voor niets. Dit hele leven was voor niets. Ik was niets.

			‘Ik moest haar toch iets bieden! Ze verdient meer dan dit. Beiden verdienen meer dan dit.’ Haar stem brak. ‘Ik was ervan overtuigd dat de wet inmiddels wel zou zijn aangepast. Ze zijn beiden geestelijk in staat hier weg te gaan.’

			‘De wet zegt dat hun directe familie daarover gaat. Angels ouders zullen hem nooit in huis nemen en Brightons vader is een crimineel – ja, dat is toch zo. Bovendien betwijfel ik of ze het daar buiten zouden redden. Ze hier houden is nog het vriendelijkst.’

			‘Sst,’ fluisterde Joann. ‘Er komt iemand aan.’

			Tijdens een lange pauze besefte ik dat de zon het opgegeven had en naar bed was gegaan, terwijl ik nog hier zat. De maan was opgekomen en was groter geworden, en de glinsterende sterren waren nog maar net met fonkelen begonnen. Ik snapte niet hoe zo’n schoonheid kon bestaan op een moment dat ik me meer dan ooit in mijn leven verlaten voelde. Was dit een manier om me te pesten? Of zat er een geheime boodschap achter?

			Ik wist dat ik terug naar mijn kamer moest zien te komen voordat zuster Wilma doorhad dat ik ontbrak. Misschien had ze het al gemerkt. Maar ik wilde mijn schuilplaats niet verlaten. Ik wilde meer horen, zodat ik een plan kon bedenken om Angel van de mannenafdeling weg te houden. Maar ik was als verlamd.

			‘Luister, voordat iemand ons ziet: dit gaat allemaal heel snel gebeuren, omdat er een inspectie gehouden gaat worden op de kinderafdeling en we alles perfect op orde moeten hebben – behandelplannen en dossiers. De staat wil zeker weten dat we niet te veel uitgeven.’

			Dergelijke inspecties waren niet heel gebruikelijk, maar kwamen soms voor. Ik was meer dan eens om die reden verstopt.

			‘Verander gewoon zijn leeftijd,’ drong JoJo aan.

			‘Ik heb genoeg van dat soort trucs.’ Woburn schreeuwde nu bijna. ‘Dit is niet hetzelfde als Brighton verstoppen. Ik kan uit het register geschrapt worden en mijn werk kwijtraken als ik dossiers blijf verstoppen of patiënten wegtoveren of sterfgevallen maskeren. En Howard maakt deel uit van de inspectie. Hij moet kinderen van zijn ziekenhuis hierheen overplaatsen – zij zitten nog voller dan wij.’

			‘O... is dat het? Je bent bang dat je zwager Angel ziet?’

			‘Het gaat niet om Howard, maar om de inspecteur. Dokter Wolff weigert Angel hier te houden. Hij moet behandeld worden als elke andere patiënt.’

			‘Maar dat is hij niet.’

			‘Joann –’

			‘Luister, laten we hen beiden hier weghalen. We kunnen ze helpen een baantje te vinden –’

			‘Joann, houd op. We zouden allebei ontslagen worden en nooit meer een medisch beroep mogen uitoefenen. Er zijn de afgelopen jaren te veel dingen onder het tapijt geveegd die naar boven zouden komen. Alleen al wat er met Mickey is gebeurd, is genoeg om mijn reputatie te verwoesten. Ik ga niet mijn... alles verliezen vanwege een paar fouten met patiënten.’ Nu klonk hij boos. ‘Maar de geheimen moeten nu ophouden. Geen bedrog meer. Hij wordt overgeplaatst.’

			De stilte was als wonderolie, een glibberige laag die me leek te verdoven. Was Mickey door zijn toedoen gedood? Flitsen van haar brede grijns en hese stem schoten door mijn hoofd. De warmte van haar schoot en de droefheid in haar ogen.

			‘Toen Angel hierheen werd gebracht, was zijn grootvader afdelingsarts en zijn oom een van de ziekenhuisartsen,’ beet Joann hem toe. ‘Al die leugens. Ik vind het onacceptabel.’

			‘Je hebt zelf meer dan genoeg leugens verteld! Niet opeens zo zelfgenoegzaam doen. We hebben beiden veel te verliezen, en dus heb je een keuze. Wil je dat Brighton alles hoort wat we onder het tapijt hebben geschoffeld? Wil je haar kwijt?’

			‘Prima, plaats hem maar over,’ blafte Joann.

			Ik hoorde iemand naderen en vervolgens de stem van een van de zaalhulpen. Daarna waren zij weg en was ik alleen. Alle zaden die ze net in mijn tuin hadden gezaaid, kwamen uit en vulden de lucht.

			Ik keek naar de nachtelijke hemel, barstend van glinsterende sterrenbeelden. In de zomer waarin ik acht was geworden, had Mickey me er alles over verteld. Het Zuiderkruis was mijn favoriet, omdat dat moeilijk te vinden was en klein en maar kort zichtbaar. De aanwezigheid van dat kleine kruis van sterren troostte me. Het deed me aan mezelf denken. Klein en makkelijk over het hoofd te zien, tenzij iemand precies wist wat hij zocht.

			Op de een of andere manier wist ik ongezien terug naar mijn kamer te glippen. Of dat geluk was, of het werk van de God tot wie Rosina bad, ik wist het niet. Het enige wat ertoe deed, was dat ik niet betrapt was. Maar toen ik mezelf in bed opkrulde, kon ik de slaap niet vatten. De bekentenissen en woorden die niet voor mijn oren waren bedoeld, schoten steeds weer door mijn hoofd. Elke keer als ik bijna in slaap viel, schrok ik weer wakker. Ik had in de loop der jaren meerdere aanvallen gehad – zou het kraken van mijn hart en zintuigen er weer een opwekken? Was dit hoe mijn leven van waanzin begon? 

			Patiënten verzonnen vaak complete, fictieve werelden om zichzelf in te verliezen. Wat zou het fijn zijn om nu in een of ander wonderland te kunnen verdwalen. Als ik dan gevangen moest worden in de krochten van mijn ziel, dan zou een nepwereld niet erger zijn dan mijn werkelijkheid. Maar zou het me bevrijden van al deze verwarring of van de last een gevangene te zijn? Nee. 

			Het enige waaraan ik kon denken, was dat ik Angel moest redden voordat hij een patiënt als Mickey werd. Alleen hij was nu belangrijk. 

		


		
			1939

			Grote gele kanarie

			De volgende ochtend werd ik gewekt door angst. Angel. Hij was het enige waaraan ik kon denken. Ik kon maar niet loslaten wat ik had gehoord. Hoezeer ik ook van Joann hield, ik zou doen wat gedaan moest worden – zelfs als het betekende dat ik haar kwijtraakte. De lucht in mijn longen was zo zwaar.

			Ik hees mezelf overeind en ging op de rand van het bed zitten, mijn dunne deken om me heen geslagen, en mijn ademloosheid en klamheid waren een onaangename verrassing. Zo was ik de ochtend nog nooit begonnen.

			Ik probeerde me op mijn omgeving te concentreren. De stemmen van de patiënten op weg naar hun ontbijt. De stralende zon buiten. Moeder die haar ochtendjas nog aanhad – ongebruikelijk en goed.

			Ze was rustig. En helemaal gekleed. En zo stil. Mijn ademhaling ging op slag beter.

			Joann kwam gehaast binnen. Ik draaide haar mijn rug toe om mijn bed op te maken. Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en stopte het dunne laken in.

			‘Je bent nog niet eens klaar voor het ontbijt. En je hebt je moeder niet naar het toilet gebracht. Als je niet opschiet, bevuilt ze zich nog. Waar ben je mee bezig? Je weet dat we op je vertrouwen,’ mopperde ze zonder op antwoord te wachten. ‘En er zijn weer luizen op de afdeling. Controleer je moeder gelijk na het ontbijt, anders moeten we haar haar weer afscheren.’

			Een bijna jaarlijkse gebeurtenis.

			Ik zei niets. Ik kon haar niet eens aankijken, bang voor wat mijn gezicht zou verraden.

			‘Bright?’ Er klonk nog meer irritatie door in haar stem. ‘Brighton!’

			‘Wat?’ Ik draaide me om en keek haar aan.

			Ze had haar handen op haar heupen geplant. Haar felrode lippen vormden een rechte streep. Achter haar blauwe ogen scholen geheimen over mij. Ik draaide me weer om en vouwde mijn versleten groene deken op en legde hem op het bed.

			‘Ik weet heus wel hoe ik voor mijn moeder moet zorgen. Niet zo katten.’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zweeg een moment, maar liep toen weg. Ik bracht moeder naar het toilet, waste haar gezicht en fatsoeneerde haar ziekenhuishemd. Ik probeerde de demonen te negeren die het vuur van mijn woede probeerden op te stoken, maar ik kon aan niets anders denken dan Angels lot. Ik zette moeder weer op haar bed en haalde een borstel door haar haar, dat inmiddels bijna alleen maar uit plukken en kale plekken bestond.

			Ze begon te neuriën. Een oud liedje, van lang geleden.

			Ik draaide haar om zodat ze me kon aankijken, en ze verzette zich niet. Ik probeerde vaak te ontdekken waar ze op dat moment voor zichzelf was. Haar blik dwaalde over het gebarsten plafond en vervolgens naar het afbladderende behang. Daarna keerde ze haar hoofd naar me toe om me aan te kijken – en niet enkel mijn kant op. Ze stopte met neuriën en ademde diep in en perste haar lippen op elkaar. 

			Met mijn ogen tot spleetjes geknepen, keek ik naar haar, alsof dat me zou helpen haar beter te ontcijferen. Mijn ogen en ziel kenden elke kreun die ze produceerde – het was haar taal. Maar nu was er iets anders. Ze probeerde wat te zeggen. Zelfs toen ik ging zitten, volgde haar blik mijn bewegingen. Haar ogen hielden de mijne vast. 

			Een moment lang wilde – kon – ik niets uitbrengen of zelfs maar ademhalen uit angst te verstoren wat hier gaande was. Meldde haar geest zich? Een herinnering? Stond ze op het punt een echt woord uit te spreken?

			‘M-m-ma,’ stamelde ze, en hield de noot aan alsof het een muzieknoot was. Niet kelig. Niet wild. Niet dierlijk. Ze probeerde tegen me te praten. ‘Mm-mm-mar–’

			‘De kanarie zingt. De mijn is veilig.’ Lorna’s giebelige stem zweefde vanuit de hal onze kamer in. Joann noemde haar schizofreen, maar ik noemde haar mijn vriendin. Toen de woorden herhaald werden, draaide ik me om. Ze stak haar net geschoren hoofd om de deur. Haar gelaatstrekken leken te groot voor haar hoekige, uitgemergelde lijf. ‘De kanarie zingt. De mijn is veilig.’ Vervolgens holde ze weg, de woorden almaar herhalend.

			Ze sprak enkel nog in raadsels, steevast met grote ogen en een clowneske glimlach. 

			De kanarie zingt. De mijn is veilig. 

			Ik wist niet wat dat betekende. Waarschijnlijk niets. En toen pas realiseerde ik me dat Lorna mijn aandacht van mijn moeder had afgeleid. Mijn hoofd schoot weer haar kant op en teleurstelling overviel me. Moeders lege, afwezige gezichtsuitdrukking was terug en ze was weer naar die plek ver weg gevlogen, ondertussen een melodie zonder enige toon neuriënd.

			Ik wuifde met mijn hand voor haar gezicht. ‘Mama? Wat zei je?’

			Mijn smeekbedes, de stille en de uitgesproken, waren in de loop der jaren zo talrijk geworden, dat ze als een extra orgaan in mijn lichaam woonden. Mijn hart. Mijn maag. Mijn darmen. Mijn smeekbedes.

			Ik pakte haar bij haar schouders en schudde – en niet echt zacht.

			‘Wat doe je nou?’ Joann maakte mijn handen los.

			‘Ze probeerde met me te praten.’ Ik rukte me van JoJo los en hield mijn blik strak op mama gericht. Ik stak mijn handen weer uit, mijn vingers omklemden haar knokige schouders, maar ze bleef een lappenpop. ‘Mama, wat wilde je nou zeggen? Alsjeblieft.’ Mijn ogen glommen van de tranen.

			Joann trok me naar achteren.

			‘En wat doe je als ik niet ophoud? Me naar een andere afdeling overplaatsen, zoals Angel?’ Ik zei het met al het venijn dat ik in me had, maar zodra de woorden mijn mond verlaten hadden, wist ik dat het niet slim was. Ze hield me nog steeds vast en ik maakte me niet los.

			Onthulling van tegenslag en teleurstelling is als een injecteren met gif. Haar ogen werden groter en haar wangen zo flets en grijs als de muren. Zelfs haar gestifte lippen leken bleek. Ze slikte traag. Toen ontspande haar hand een beetje, maar ze liet hem op mijn arm liggen alsof ze niet helemaal los kon laten. 

			‘Je hebt geen idee waarover je het hebt.’ Haar woorden waren licht als een veertje.

			‘Welles. Ik weet van Angel en Cynthia en dokter Woburn. Ik heb alles gehoord.’

			Haar ademhaling werd zwaarder. Ging ze flauwvallen? Maar nu ik begonnen was, kon ik niet meer ophouden. 

			‘Stop de overplaatsing of ik vertel iedereen alles wat ik weet. Hij heeft Mickey gedood,’ siste ik tussen mijn tanden door. Ik had nog nooit zo tegen JoJo gesproken. Tegen wie ook maar.

			Haar gezicht werd vaag voor mijn ogen en een golf van paniek schoot van mijn maag naar mijn oren. Ik moest deze dingen tegen haar zeggen, maar mijn ademhaling en mijn woorden raakten helemaal in de knoop. Mijn handen gingen naar mijn borst alsof ik daardoor beter zou kunnen ademen.

			‘Je mag niet denken dat ik ooit zou toestaan dat Angel iets overkomt. En Mickey was een ongeluk.’

			‘Hij heeft haar dood verdoezeld,’ wist ik uit te brengen tussen twee happen naar adem door. ‘En ik vertel het iedereen die het maar wil horen.’

			Zonder enige waarschuwing pakte ze me weer hard beet en begon me door de gang te sleuren. Ik had dit natuurlijk vaker zien gebeuren. Hoe ze bij ruzies ingreep, of iemand bij de lurven greep die een behandeling weigerde. Maar nooit mij. Ze had me een keer een tik gegeven en toen meteen haar excuses aangeboden, en ze had me nooit meer met één vinger op die manier aangeraakt.

			‘JoJo, stop!’ gilde ik en trok zo hard ik kon. ‘Stop, je doet me pijn!’

			Ze bleef abrupt staan, mijn voeten struikelden over elkaar in een poging overeind te blijven. ‘Mij kun je niet afpersen, noch Sid,’ zei ze met een lage, wiebelige stem die klonk alsof hij eerder van woede trilde dan van bezorgdheid.

			Mijn ademhaling en mijn kracht keerden beetje bij beetje terug.

			‘Hij gaat dood als je hem naar die afdeling stuurt. Dat heb je zelf gezegd. Als je niet verhindert dat ze hem overplaatsen, vertel ik het aan wie het maar wil horen. De zaalhulpen zijn heus niet loyaal aan jou, hoor. Ik vraag hun gewoon ermee naar de krant te stappen.’ Ik wist dat kranten soms met grote verhalen uitpakten, omdat we altijd oude exemplaren op de afdeling hadden liggen – om te lezen, maar vooral om viezigheid mee op te dweilen als er niemand was om schoon te maken.

			Ik wist mijn voeten weer onder me te krijgen en was nu maar een paar centimeter van haar gezicht verwijderd, hoewel ik vijftien centimeter kleiner was. Ik probeerde zo rustig mogelijk te klinken om mijn groeiende angst te maskeren.

			‘Jij bepaalt de regels niet, jongedame. Dat doe ik.’ Ze trok me de recreatiekamer in en drukte me in een lege fixeerstoel.

			Ik wist wat er ging gebeuren. Ik had het al zo vaak in mijn leven gezien. Voordat ik kon wegkomen, perste Joann mijn polsen in de beugels. Gebarsten, prikkende leren banden. Vervolgens instrueerde ze zuster Wilma om mijn haar af te scheren. Mijn haar. Mijn haar was volgens JoJo datgene wat mij van de patiënten onderscheidde. Geen van de anderen had tijd genoeg om het zo lang te laten groeien als het mijne, omdat de luizenscheerbeurt bijna elk jaar werd herhaald. Behalve bij mij.

			Hoe vaak had ze niet gezegd dat ik haar meisje was. Dat ik haar langharige, lieve meisje was. Dat ik geen patiënt was. Maar dat was voorbij.

			Toen ze de riemen vastgespte, probeerde ik me uit haar greep los te wurmen, maar hieruit – deze gevangenis met zijn wapens en macht over alle patiënten – kon ik me niet bevrijden. Ik had me altijd afgevraagd waarom patiënten het zo snel opgaven. Waarom weerden ze zich niet meer? Nu wist ik waarom. Die banden zaten zo strak dat het pijnlijker was om je te verzetten. Mijn huid schuurde tegen de gesp van metaal en oud leer, maar ik bleef trekken. Ik gromde en probeerde Wilma te bijten toen ze met een schaar kwam aanzetten voor de eerste hap van mijn haar, dat bijna tot mijn middel hing. Mijn armen konden weinig uitrichten, maar mijn enkels zaten nog niet vast. Ik schopte Joann tegen haar schenen voordat ze mijn benen strak in de riemen gespte.

			‘Ik heb geen luizen!’ brulde ik. ‘JoJo, doe dit niet. Laat hem niet Angel net zo doden als Mickey.’

			Ik herhaalde de woorden voortdurend en klonk nog gestoorder dan Lorna. Misschien was ik dat ook wel. Misschien had Joann het altijd mis gehad en was ik niet anders dan zij. Op dit moment voelde ik me in elk geval niet anders.

			Dit was het moment waarop ik veranderde van iemand voor wie werd gezorgd en die werd beschermd, in een patiënt net als mijn moeder en zo veel anderen. Zijden strengen gleden langs mijn armen en mijn hoofd werd almaar kouder. Mijn haar was razendsnel weg – net als het leven dat Joann voor mij had geschapen. Zou dit nu voortaan ook voor mij een jaarlijks gebeuren worden?

			Vuile wolken haar verzamelden zich rond mijn voeten. En niets ervan was nog van mij. 

			Ik weet niet wanneer ik stopte met worstelen, maar op een zeker moment deed ik dat. Ik voelde het scheermes niet dat over mijn schedel werd gehaald, enkel de nabijheid van zuster Wilma’s hete en zachte lichaam dat naar nachtdienstzweet rook. De stank deed mijn maag samenkrimpen en tegensputteren, maar er zat niets in wat omhoog kon komen.

			Lorna zong nog steeds over de kanarie en dat de mijn veilig was. Ik wist dat ze het mis had. De mijn was niet veilig en we zouden hier allemaal doodgaan. Paniek kreeg de overhand terwijl de riemen mijn armen en benen fijn persten. De ruimte zat vol andere patiënten, maar geen van hen kon me helpen. Toen liep mama de kamer in en bleef bij de stoel staan. Hoewel haar ogen me niet leken te zien, moet ze hebben gevoeld dat er iets met me aan de hand was. Ze kwam zelden uit zichzelf haar kamer uit.

			Mijn ademhaling versnelde en ik begon te gillen. Zuster Joann, want dat was ze nu geworden, zei me te stoppen, en toen ik dat niet deed, sloeg ze haar handen voor mijn mond en tegen de achterkant van mijn nek, met zo’n snelheid dat ik niet eens kon proberen haar te bijten. Het enige wat ik kon doen, was luisteren naar de andere stemmen en geluiden in de kamer. Maar niemand kon mij horen. 

		


		
			1939

			Verlos ons van het kwaad

			Zuster Joann duwde me de separeer in nog voordat mijn haar van de vloer was geveegd. Isoleer. In gedachten herhaalde ik dat woord steeds weer, fluisterde het af en toe, liet het samenvloeien met de vochtige lucht om me heen. Dit was nog nooit gebeurd.

			Als klein meisje had ik op Joanns verzoek gedanst en rondgedraaid en gedichten opgezegd voor de zusters en patiënten, als een soort opschepperij. Ik was geen patiënt. Ik was hun pop om aan te kleden en mee te spelen. Ik was op een bepaalde manier ieders dochter.

			Maar wat zuster Joann nu had gedaan, veranderde alles.

			Mijn gezicht had de druk van haar hand over mijn mond in mijn geheugen opgeslagen. Mij was letterlijk het zwijgen opgelegd. Zou ik ooit weer mijn mond openen? Zou iemand ooit te weten komen dat ik hier woonde, op deze vreselijke plek? En al die anderen?

			Sinds de pap voor het ontbijt was rondgebracht, zat ik op de rand van mijn bed. De prikkende deken als een bal opgerold achter me. De wc in de hoek was klein en vol met wekenoud vuil dat de kamer naar een afvalberg deed ruiken. De stenen buitenmuur voelde ijskoud en vochtig.

			Ik had me elke centimeter op weg naar de isoleercellen tegen zuster Joann verzet. Ik had geschopt, geslagen en gekrabd. Maar het had niets geholpen. Ze had zelfs een andere patiënt losgelaten om mij naar binnen te kunnen duwen.

			Niet lang daarna werd de arme Rosina in de andere isoleercel gepropt. Ze zat nu te bidden, zoals ze al uren aan het doen was – het Onze Vader in het Spaans. Ze had het me jaren geleden geleerd, omdat ik volgens haar wel wat geloof kon gebruiken. De woorden zaten nog in mijn geheugen en ik bad met haar mee. Samen in onze gescheiden kamers. Zuster Joann zei dat we daarmee moesten stoppen. En dus verhief ik mijn stem. Tot ik bij ‘Y líbranos del mal’ kwam. Daar bleef ik hangen, bleef die zin herhalen. Almaar luider. 

			‘Verlos ons van het kwaad,’ begon ik vervolgens in het Engels te roepen, om er zeker van te zijn dat Joann het begreep.

			Ik kende de ware context van dit gebed niet. Maar ik snapte wel wat het met deze plek te maken had. Misschien was Joann wel de duivel. Net als dokter Woburn. Als hij bereid was om Angel naar de mannenafdeling over te plaatsen vanwege een inspectie, dan was hij het kwaad. Als hij de hand had in de dood van patiënten, dan was hij het kwaad. Angel zou daar doodgaan. Ik moest iemand zien te vertellen wat ik had gehoord. Het kon me niet schelen of Joann daardoor haar baan zou verliezen en mij zou verlaten. Angel was het enige wat telde. 

			‘Y líbranos del mal!’ bleef ik gillen. ‘Verlos ons van het kwaad!’

			Ik herhaalde die woorden tot mijn keel er zeer van deed.

			‘Houd daarmee op!’ herhaalde zuster Joann net zo hard en zo vaak als ik Rosina’s heilige woorden uitsprak.

			Nadat Rosina weer uit de isoleer was gelaten, waren de woorden enkel nog fluisteringen. Het kleine vierkante raampje in mijn deur ging open, enkel om me te laten zien dat de kamer tegenover me leeg was. Ik had geen gezelschap meer. Ik was alleen. Ik vond het vreselijk om alleen te zijn.

			Op de tweede dag bracht Joann me zwijgend mijn lunch. Ze zette het blad naast me op het bed. 

			‘Ben je bereid je redelijk te gedragen?’ vroeg ze. Als antwoord gooide ik het blad om. Eten weigeren was iets wat patiënten deden. En ik was nu een patiënt.

			De late middagzon viel op het gebroken glas en de tralies voor het raam, dat hoog in de muur was geplaatst. Het was klein maar wel zo groot dat ik, als ik erbij kon komen, over het gazon naar de kinderafdeling zou kunnen kijken. Het vergde al mijn bozepatiëntkracht om het ijzeren beddenframe onder het raam geschoven te krijgen. Misschien kon ik Angel wel zien. Misschien kon hij, als hij wist dat ik in de separeer zat, Joann overtuigen me eruit te laten. Maar hoe moest hij dat weten? Misschien zou ik hem nooit meer zien. Misschien zou ik de rest van mijn leven kaal blijven. En koud. En ongeliefd. En erger: ongehoord.

			Mijn tenen kromden zich om de vochtige, koude rand van het bed. Aangezien ik niet lang was, moest ik me uitrekken, en toen ik uiteindelijk door het kleine raam naar buiten kon kijken, schreeuwde ik het uit. Maar mijn voeten werden snel moe en dus moest ik steeds pauzeren tussen het kijken en wachten op een teken van Angel.

			Ik sloeg elk detail van mijn uitzicht op de kinderafdeling op in mijn hoofd. Er zaten tralies voor de ramen, maar in de glans van de zon waren ze vrijwel onzichtbaar, waardoor het gebouw er bijna toegankelijk uitzag. Het was niet zo groot en had een puntdak, waardoor het me aan de huizen uit sprookjes deed denken. Maar ik wist wel beter. Ik wist dat de voordeur aan de binnenkant krassen vertoonde, waar kinderen geprobeerd hadden te ontsnappen. 

			Ik hoorde voetstappen in de gang. Er kwam iemand aan. Misschien was Joann van gedachten veranderd. Misschien zou ze me er nu uit laten. Misschien zou ze zeggen dat ze Angel had weten te redden. Misschien zou ik dan beloven haar geheimen voor me te houden.

			Maar dat was niet waar. Ik zou het iedereen vertellen, als ik Angel daarmee kon redden.

			Ik sprong van het bed en deed een stap naar het vierkante raampje in de deur. Het gat in de deur was wel zo groot dat ik mijn arm erdoor kon steken – ik had het geprobeerd, ik had het andere vrouwen zo vaak zien doen. Maar toen ik erdoorheen keek, zag ik Wilma. Ze zei me weg te gaan, en ik stak mijn tong naar haar uit zoals ik al sinds mijn derde deed.

			Het was de vrouw achter Wilma die mijn aandacht trok. Onze blikken kruisten elkaar, haar ogen donkerbruin, de mijne blauw. Ze was klein en treurig. Haar haren vormden een soort vogelnest van kastanjebruine krullen. Ik had nog nooit zulk krullend haar gezien. Mijn handen gingen automatisch naar mijn schedel. Ik gaf er een tik tegen, en het geluid was zo mal dat ik het nog eens deed. Maar mijn ogen lieten de nieuweling niet los.

			Er kwamen voortdurend nieuwe patiënten, en ieder van hen begon in een isoleercel – meestal twee hele dagen, en langer als ze agressief waren. Dit was een nieuw meisje. Wie had haar hierheen gestuurd? Hadden de artsen haar familie voorgehouden dat ze hier zou genezen? Had iemand hun gezegd dat dit eerder een plek was om te sterven dan te leven? Eerst ging de ziel en dan, vele jaren later, het lege lichaam. Ik had het te vaak al gezien. Ik voelde het gefladder van mijn eigen ziel, die wanhopig aan zijn omhulsel probeerde te ontkomen, om mij hier achter te laten en een beter heenkomen te zoeken.

			Zou die jonge vrouw hier doodgaan? Hoewel ik haar niet kende, hoopte ik van niet. Ik zag dat ze ongeveer mijn leeftijd had. Ze keek weg en snikte toen Wilma de deur van de isoleercel opende. Het ziekenhuishemd stond haar beter dan de meeste andere patiënten. Dat zou niet lang zo blijven. Haar gezonde gewicht was hier zo weg.

			Toen Wilma’s voetstappen wegstierven, begon het meisje te gillen en te huilen en om haar moeder te roepen. Ik drukte mijn oor tegen de kleine opening in de deur. Dit soort verdriet was nieuw voor me. Meestal weenden de vrouwen dagenlang onophoudelijk en spraken dan met de ziel van een baby die was doodgegaan, of smeekten hun man om genade. Tranen sloegen vaak om in woede en woede in meer behandelingen, meer pijn, meer waanzin en steevast meer verlies. 

			Maar dit roepen om haar moeder, zo in en in verdrietig, was nieuw. 

			‘Psst. Hé... hé,’ fluisterde ik zo luid mogelijk. ‘Het is al goed.’

			Ze bleef huilen, een droef geluid dat ik nooit eerder zo had gehoord. Verdrietig, maar niet gek.

			‘Hé... meisje. Niet huilen, alsjeblieft.’ Ik probeerde vriendelijk te klinken. Ik wilde haar helpen. Wist ik maar hoe ze heette. ‘Ik ben Brighton. Niet huilen, alsjeblieft. We kunnen praten... als je wilt?’

			Het huilen werd minder, en even dacht ik dat ze misschien in slaap was gevallen.

			‘We kunnen met elkaar praten door het gat in de deur. Ben je daar?’

			Het duurde een lange minuut voor er beweging achter het kijkgat te bespeuren was. Ik kon een van haar ogen zien. We keken elkaar zonder iets te zeggen zo lang aan dat het was alsof we ondertussen ouder waren geworden.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik uiteindelijk.

			Ze antwoordde niet. Het enige wat ik hoorde, was het continue geroezemoes in de hal naar de recreatiekamer. Misschien verstond ze me niet. 

			‘Ik ben Brighton. Ik woon in kamer 201, met mijn moeder.’ Misschien hielp het als ik me eerst voorstelde.

			‘Je moeder?’ Nu kon ik een deel van haar gezicht zien.

			Ik knikte. ‘Ja, mijn moeder.’

			‘Zijn jullie samen hierheen gebracht?’

			‘Zo kun je het wel zeggen.’ Ik moest bijna lachen. ‘Ze was zwanger van mij toen ze hierheen werd gestuurd.’

			Ze antwoordde niet gelijk. Ik kon Lorna luidkeels horen brullen over het zandmannetje. Was het al zo laat? Ik draaide me om naar het raam. Het was donker geworden. Ik holde er naartoe en klom op het bed om naar buiten te kunnen kijken. Maar ik kon alleen de gloed zien die uit de kamers van de kinderafdeling viel. Ik zou morgen weer een poging wagen.

			Ik liep terug naar de deur.

			‘Ben je dus hier geboren?’ vroeg ze.

			‘Ja.’

			‘Je bent hier opgegroeid?’ Haar stem ging aan het eind van de zin omhoog. ‘Hoe oud ben je?’

			‘Ik heb hier altijd gewoond. Ik ben zestien.’

			‘Je klinkt niet –’ Ze zweeg, en ik wist waarom. 

			‘Ik klink niet gek? Gestoord? Krankzinnig?’ suggereerde ik, en moest stiekem een beetje lachen.

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Zit niet iedereen daarom hier?’ Ze zweeg een moment. ‘Ze zeiden tegen mij dat ik daarom hier ben.’

			Ik haalde mijn schouders op, hoewel zij dat niet kon zien. Misschien? Ik wist het niet meer. Mijn hoofd was zo in de war dat de grens tussen helderheid van geest en waanzin me niet meer zo duidelijk leek als vroeger.

			‘Krankzinnigheid – wat is dat überhaupt?’ vroeg ik hardop. Veel vrouwen waren enkel als last ervaren door hun families, hoewel anderen zulk grillig gedrag vertoonden dat het gevaarlijk zou zijn geweest geen hulp voor ze te zoeken. Als de artsen niet wisten wat ze met hen aan moesten, anders dan ze vast te binden, hoe moest een echtgenoot of ouder dat dan wel weten? Maar als ze hier met een ziekte binnenkwamen, ernstig of niet, dan werd die hier in elk geval erger naarmate ze langer bleven. Dit was niet een plek waar mensen genazen: dit was gewoon een soort gevangenis.

			‘Ja. Krankzinnigheid,’ zei ze, alsof ze aan iets dacht wat heel ver weg lag.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

			‘Grace. Grace Douglass.’

			‘Heeft je man je hier achtergelaten? Is je baby gestorven? Of heb je geprobeerd jezelf of iemand anders iets aan te doen? Huil je de hele dag en eet je niet?’ Alle redenen die ik kende, vlogen mijn mond uit. ‘Dat is waarom de meeste vrouwen hier zijn.’

			‘Je stelt veel vragen.’ Haar stem was zo aardig dat mijn hart ervan zwol. Zou deze Grace Douglass mijn vriendin kunnen worden?

			‘Ik ben hier niet door mijn man achtergelaten.’ Elk woord leek haar stem rustiger te maken. Er volgde een lange pauze. ‘Het waren mijn ouders. En ik heb geen baby – maar ze zijn bang dat dat zou kunnen gebeuren.’

			‘O.’ Ik wist wat ze bedoelde. ‘Ben je daarom hier?’

			De pauze die daarop volgde, duurde zo lang dat ik al bijna de vraag wilde herhalen.

			‘Er is meer. Mijn moeder zegt dat ik te ambitieus ben en vader vindt me te fanatiek over dingen als fotografie en reizen. En ik ben verliefd op het verkeerde soort jongen. De arts noemde het morele krankzinnigheid.’ De droefheid in haar stem sloeg een brug tussen ons.

			Ik liet mijn voorhoofd tegen de deur zakken. Ik wist niet wat ze bedoelde met verliefd zijn op het verkeerde soort jongen. Hoeveel soorten waren er dan? Geestelijk gestoord was de meest voorkomende diagnose, maar de term ‘moreel krankzinnig’ kende ik ook, hoewel ik die wat Grace betrof niet snapte. Ze was de jongste die ik ooit om die reden hier zag belanden.

			Er waren op mijn afdeling genoeg patiënten die het buiten deze muren ongetwijfeld niet zouden overleven – niet dat ze hier veel meer deden dan overleven. Mijn moeder bijvoorbeeld. Net als Lorna, hoewel die er niet altijd zo slecht aan toe was geweest als nu. Degenen die hulp nodig hadden bij de meest basale dingen in het leven, of die zichzelf of anderen pijn zouden doen als ze de kans kregen, waren ook degenen die wel wat hulp van een arts konden gebruiken – maar deze instelling bood enkel nachtmerries. 

			De zussen Rosina en Carmen waren niet gek, ze spraken alleen geen Engels toen ze hier werden opgenomen. Na het overlijden van hun ouders waren ze dakloos geworden. Hun gehuil van verdriet en hun gebedel om eten had de buurt geïrriteerd, en omdat niemand de verantwoordelijkheid voor hen wilde nemen, waren ze hierheen gestuurd.

			Te veel verhalen. Te veel droevigheid. Mijn schouders zakten onder al dat gewicht. Mijn borstkas ging moeizaam op en neer. Ik concentreerde me op een rustige en regelmatige ademhaling. Ik wilde met haar verder praten.

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.

			‘Achttien.’

			We kletsten tot Wilma brulde dat we moesten gaan slapen. Maar daarvoor vertelde Grace me nog hoe het was om naar school te gaan. En over een vrouw die Agatha Christie heette en detectives schreef. Over de camera in haar tas, die was afgepakt toen ze hier aankwam. Ze vertelde me over het circus, naar Engeland reizen, over kussende jongens. Alles door dat kleine vierkante raampje. En als ze het over dat soort dingen had, dan straalde haar stem fel als de maan en voelde ik me zo springlevend als nooit eerder. 

			Ik viel in slaap met al die beelden die ze me geschonken had. Ze draaiden rond, dansten en tolden door mijn hoofd totdat het een echte wereld diep in me was geworden. De mooiste, stralendste wereld die ik ooit had beleefd. Waarom had Joann me die beelden nooit gegeven? Wat had Grace geweldige dingen gezien. Wat een leven had ze geleid. En nu zat ze hier, met mij.

			Het laatste wat ze had gezegd voordat we gingen slapen, was iets wat me niet meer had losgelaten. 

			‘Denk je dat we zouden kunnen ontsnappen... als mijn ouders me niet meer komen halen?’

			Dat zou betekenen dat ik zonder moeder was. Ontsnappen had ergens aan de rand van mijn gedachten gezeten sinds de foto die Joann me op mijn veertiende verjaardag gaf. Wat in Joanns ogen waarschijnlijk iets was wat mijn nieuwsgierigheid had moeten bevredigen, had in werkelijkheid het verlangen in me gewekt om hier weg te gaan. Voor die tijd had het idee deze plek te verlaten, nooit echt geleken. Mijn band met Joann was genoeg voor me geweest. Maar die bestond niet meer. De boel was aan het veranderen. En nu had ik Grace. 

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, scheen het licht fel door het raam hoog in de muur. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Ik hoorde een deur dichtslaan en door het gebroken glas van mijn eenzame raam werd het geluid van gegil gefilterd. Ik sprong overeind en ging weer op de rand van het bed staan. Daar was Angel.

			‘Angel!’ gilde ik tussen de tralies en de barsten in het glas door. Zijn ogen dwaalden rond, zochten me, en ik wist dat hij me van zo ver weg niet zou kunnen zien. Maar hij zou weten dat ik het was. ‘Angel, hierboven! Ik zit in de isoleer!’

			De deur vloog open en sloeg tegen de muur erachter. Ik zag Joanns silhouet in het ganglicht, het zusterskapje op haar hoofd wierp een schaduw als de hoorns van een stier.

			‘Brighton, houd daarmee op.’

			Ik keek naar haar en toen weer naar buiten. Angel werd weggevoerd, maar hij speurde nog steeds naar me. En ik wist maar al te goed waar hij naartoe werd gebracht. Woede en wanhoop kolkten in me als een boze rivier. Mijn handen omklemden de tralies en ik trok mezelf op. Ik gilde en schreeuwde en toen het gebroken glas me sneed, kon me dat niet schelen.

			Terwijl hij verder werd geleid door de mannen links en rechts van hem, bleef ik naar hem roepen.

			‘Kom omlaag!’ Joann begon aan me te trekken. Mijn voeten konden het frame van het bed niet zo snel vinden en dus landde ik hard en pijnlijk op de betonnen vloer. Ik kreunde heel even, maar kwam zo snel als ik kon weer overeind, met een pijnlijke heup en schouder.

			‘Laat me met rust.’ Ik liep naar een hoek van de ruimte en spreidde mijn vingers als klauwen. De manier waarop we elkaar aankeken, herinnerde me aan de keer dat Joann – JoJo – me over stieren had verteld, en mannen in capes die hen probeerden te overmeesteren. Wie van ons was de stier? Wie van ons de meester?

			Toen hoorde ik de motor van een auto. Ik stond alweer op het beddenframe voordat Joann me kon beetpakken, en schopte haar tegen haar middel. Ze vloekte en sloeg dubbel. Een zwarte auto met zilveren versieringen was voorgereden. Ik keek hoe een man in pak en een witte doktersjas uitstapte, samen met dokter Woburn. Was dat Angels vader? Er waren meer mannen bij, elk in een witte jas en met een klembord in de aanslag.

			‘Brighton,’ riep Grace’ stem vanuit de andere isoleercel. ‘Wat gebeurt er? Ben je in orde?’

			Ze bleef het vragen, maar ik keek enkel naar de richting waarin Angel was weggevoerd. Ik kon hem niet meer zien. Hij was opgegaan in de mist die er hing. Plotseling voelde ik een steek. Mijn lichaam kromp onbewust ineen, en ik draaide me om naar Joann, nog net op tijd om te zien dat ze een injectienaald uit mijn dij trok.

			Insuline.

			Ze had me een insuline-injectie gegeven.

			Zou ik Angel ooit weerzien?

			En hoe moest het nou met Grace?

			En met mij?

			Rosina’s God, verlos ons van het kwaad.

		


		
			1990 

			Zwart, wit en albino

			De zwart-witfoto van Joann Derry oogt niet alsof hij net ontwikkeld is. De witte rand eromheen is niet vergeeld en krult niet om, maar de film is zo oud dat het ontwikkelen en afdrukken van de foto’s de verschillende tinten zwart een soort gelig laagje hebben gegeven. Sommige details zijn verdwenen, maar die kan mijn geheugen wel compenseren. Zorgvuldig hang ik de afdruk aan de drooglijn, samen met nog een stel andere. Niet alle foto’s die ik destijds heb gemaakt, zijn geschikt om af te drukken. Ik was toen een beginnend fotograaf en had nog veel te leren.

			Ik probeer de foto’s niet te bekijken als herinneringen – nog niet – maar alleen als afbeelding. Foto’s hebben maar een paar minuten nodig om ontwikkeld te worden, maar mijn binnenste heeft meer tijd nodig. Toch sluipen de gedachten stiekem naar binnen en ik weet weer wanneer ik deze foto maakte. Een totaal andere wereld, maar ik herinner me die alsof ik dat meisje weer ben, precies op dat moment, met een laat-jarendertigmodel Kodak in de hand. Zuster Joann sluit net de achterkant van mijn moeders ziekenhuishemd. Ze is zichtbaar vermoeid: die uitgezakte kaaklijn, de kromming van haar schouders, de moedeloosheid. Mijn adem stokt even in mijn keel, en hoezeer ik het ook probeer, ik kan niet wegkijken. Het beeld houdt me gevangen. Dit is precies wat ik niet wilde. Ik wilde de afdrukken hebben, niet de waanzin herleven.

			Maar de foto is als een sirene en ik kan mijn blik niet afwenden.

			Moeders vlassige haar hangt op haar rug, en mijn maag keert zich bijna om als ik zie hoe puntig haar schouders zijn. Ze is opeens zo echt, dat ik bijna verwacht dat ze zich omdraait, met haar knokige vinger naar me wijst en me eraan herinnert dat het allemaal mijn fout is. Alles wat er gebeurde in het jaar na deze foto, was volledig mijn schuld. En misschien draait niet moeder zich om, maar Joann, en injecteert ze me weer met insuline. Nadat ik een minuut naar het beeld heb staan kijken, besef ik dat ik mijn dij aan het wrijven ben en houd ermee op. De last van vergiffenis is zwaar.

			Ze hield van me. Ze leerde me mijn veters te strikken, te lezen – en als ik haar naar seks vroeg, vertelde ze me dat ook. Nu, zelf moeder, realiseer ik me wat het voor Joann betekende om dat allemaal te doen en die persoon voor me te zijn. Ze gaf me in die lange, donkere jaren alles, ze gaf enorm veel op – maar nam me ook veel af. Ze koesterde geheimen – geheimen die de donkerste delen van mijn leven onthulden. Zij is de reden waarom ik Nell ben en ook al zo lang Nell ben. Ik wil niemand anders zijn.

			Na ongeveer een uur gaat de telefoon weer. Ik schiet een tweede keer uit de doka en pak de hoorn op. De balsem van mijn mans stem verzacht de oude wonden die onlangs zijn opengereten. Hij vertelt me over zijn kinderpsychologieconferentie en dat Californië wel een ander land lijkt. 

			‘Je raadt nooit wat ik vandaag aan het doen ben.’ Ik heb de kleine thuisdoka al jaren niet meer gebruikt. Ik vertel hem over het filmrolletje en het telefoontje van Kelly Keene. Ik zeg hem dat ik geen flauw benul heb wat ik nu moet doen.

			Ik weet dat hij knikt. Dat doet hij vaak als hij met de ouders van patiënten belt. 

			‘Ik weet niet wat ik moet doen. Je weet hoe ik over die plek denk en...’ Wie ik echt ben. Ik kan mijn zin niet afmaken, zelfs niet tegenover hem, hoewel hij al mijn geheimen kent. Sommige zaken verrasten hem, maar hij kan veel hebben. ‘Het is gewoon zo lang geleden en ik dacht dat ik dit allemaal achter me had gelaten.’

			‘Wat wil je zelf?’ Hij gebruikt zijn doktersstem. Ik weet heus wel dat Doc mij niet gaat zeggen wat me te doen staat. Dat doet hij nooit. Hij laat mij praten en denken totdat ik zelf beslis.

			‘Ik wil mijn –’ In mijn wang nestelt zich al een vloekwoord, maar ik weet me te beheersen. Ik slik het in. ‘Ik wil natuurlijk mijn filmrolletjes.’

			‘Maar wat wil je echt?’

			‘Niet je doktersstem opzetten.’ Ik zeg het niet boos, meer om hem eraan te herinneren. Soms heeft hij niet door dat hij dat doet.

			‘Nell.’ Zijn stem leunt tegen mijn gespannen lijf en verzacht het. ‘Ik kan naar huis komen. Ik kan morgenochtend in het vliegtuig zitten.’ 

			Zou dat helpen? Of is dit iets wat ik zelf moet zien uit te vogelen?

			‘Nee,’ verzucht ik. ‘Grace en ik hebben elkaar een belofte gedaan over die foto’s.’

			‘Je hebt al heel lang niet meer over haar gesproken.’ Ik hoor de glimlach in zijn stem. ‘Dus ga je die Kelly-vrouw ontmoeten en ga je misschien... zelfs terug?’

			De pauze na die vraag mag wat mij betreft nog jaren duren. En omdat mijn man nooit iets overhaast, wacht hij stilletjes tot ik zover ben dat ik kan antwoorden.

			‘Ik denk dat ik moet.’ Ik besef opeens dat ik de laatste foto die ik heb ontwikkeld en afgedrukt, in mijn hand houd. Angels gezicht kijkt naar me op, en mijn adem stokt even in mijn keel.

			Het idee dat alles weer op te moeten dreggen met een ander – een vreemde, die Kelly Keene – maakt dat mijn maag zich wil ontdoen van alles wat ik die dag heb gegeten. Alles eindigt nog in de wc als ik dit niet onder controle krijg. Er is zo veel om doorheen te waden. Onze kinderen weten net genoeg, maar ze hebben nog geen seconde kunnen vermoeden dat mijn eerste achttien jaar me van bijna al het goede in mezelf beroofde – omdat ik het nooit liet doorsijpelen in mijn moederschap. O, wat werkte ik hard om de moeder te worden die ik zelf graag had gehad. Maar bij elk glas melk en bij elke keer instoppen met een kus wist ik ook dat mijn eigen, diep in zichzelf begraven moeder ook zo’n moeder had willen zijn. Het gaf me kracht aan haar te denken en te weten dat er een reden was waarom ik deed wat ik deed.

			‘Ben je er nog?’

			Ik knipper, schud mijn hoofd. Mijn mond is open, maar er komt een hele tijd niets uit. 

			‘Ik ben er nog.’ Ik voel een soort golf van kracht die vecht tegen de schok van alles wat Kelly Keene nu in mijn leven brengt. 

			‘Je bent wie je bent vanwege die jaren. Ik heb je nooit willen veranderen, zelfs als dat betekende dat we tot het uiterste moesten gaan.’ Hij weet altijd hoe hij met me moet praten. ‘Als je dit moet doen, sta ik achter je – maar wees voorzichtig.’

			Ik knik en zeg niets. Mijn ogen branden, maar ik weiger ze te sluiten. Ik wil geen van de tranen eruit persen. 

			‘Ik kan thuiskomen, hoor. Deze conferentie is er volgend jaar gewoon weer,’ biedt hij opnieuw aan.

			‘Nee, het is goed.’ Ik inhaleer zo diep dat ik bijna vrees dat mijn longen als te hard gevulde ballonnen zullen knappen. ‘Ik weet dat je daar moet zijn, en ik ben een grote meid.’ Ik grinnik en laat in één keer alle lucht ontsnappen en richt me weer op die slimme jongen die mijn leven zo veel jaren geleden keer op keer redde.

			Pas nadat ik hem verzekerd heb dat ik echt zal oppassen, zegt hij dat hij vanavond nog een keer belt en dat hij van me houdt, en dan hangen we op. Ik keer terug naar de doka, maar voordat ik de Angel-foto met een metalen klemmetje aan de waslijn hang, bekijk ik hem nog eens goed. Mijn gebouw op de achtergrond. De achterdeur opengehouden door een kleine steen, zodat we weer naar binnen kunnen. Angel staat op de voorgrond. Het is allemaal wat vaag, maar als ik de foto dichter naar mijn ogen breng, kan ik het dorre gras en de frisse bries ruiken en het koor van vogels horen zingen over onze toekomst.

			Die jongen was meer dan enkel het onderwerp van een foto – hij was in die duistere jaren mijn alles. 

			‘Angel,’ fluister ik. Ik hef mijn hand en raak het beeld aan van die magere albinojongen, die daar staat met zijn brede onschuldige grijns en ogen die van rood naar blauw gingen. Hij wist op dat moment nog niet wat er allemaal zou komen, en het breekt opnieuw mijn hart.

			Ik moet het nog een keer zien. Het me herinneren en nog een keer heel dichtbij komen voordat het allemaal weg is. Begraven stof en as. Ik ben nog niet zover dat ik kan loslaten. Maar ik ben wel zover dat ik die begraven zielen wil vinden, en van hen wil houden en aan wie het maar wil horen wil vertellen dat het onzichtbare nog altijd bestaat. 

		


		
			1939

			Hemel achterstevoren

			‘Y líbranos del mal.’ Ik draaide me om zodat ik de woorden naar Joann kon gillen. Zolang ik nog controle over mijn lichaam had, bleef ik die zin herhalen. Ik begreep nu waarom Rosina het deed. Waarom ze niet meer kon stoppen zodra ze ermee begon.

			‘Verlos ons van het kwaad.’

			Ik schakelde over op Engels om er zeker van te zijn dat Joann me verstond. Ik wilde dat ze wist hoe ik over haar dacht. Kwaadaardig. Deze plek was kwaadaardig. De muren een hel van bakstenen en mortel. Maar in plaats van de hitte van het hellevuur hingen hier continu kilte en vochtigheid in de lucht. 

			De pijnsteek van mijn voeten die tegen de koude vloer sloegen, straalde door mijn heupen en dijen. En toen begon alles zich in slow motion af te spelen. Ik maakte mijn arm los uit haar greep. Haar mooie en perfect gemanicuurde vingernagels krasten over mijn huid. De mijne waren afgekloven en gescheurd. Klauwnagels waren een wapen tegen patiënten die doordraaiden.

			Joann begon te snikken.

			Haar woorden ‘het spijt me liefje’ voelden loom, als het dons van paardenbloemen in mijn oor.

			Ik deed een onzekere stap bij haar vandaan. Een stap achteruit, de hoek in van mijn kleine kamer. Ze had haar handen gespreid en naar me uitgestoken, en haar mond bewoog, maar ik kon voelen hoe de insuline door me heen trok. Haar stem klonk niet als de hare. Ergens herhaalde iemand mijn naam. Wie was dat? Ik keek om me heen wie dat zei. 

			Vervolgens richtte ik mijn blik weer op Joanns gezicht – het werden er twee en toen vier en toen weer één. Ze had mijn leven lang tegen me gelogen, maar nu kende ik de waarheid. We waren niet hetzelfde, zij en ik, zoals ze vroeger altijd had beweerd. Ze had me, zolang ik me kon herinneren, voorgehouden dat zij en ik niet op de patiënten leken. Dat wij ons verstand nog hadden en zij niet. Dat wij konden leren en rationeel konden zijn, en zij niet. Er waren te veel waarheden en leugens strak met die gedachten verweven. 

			Ze droeg haar witte zusterskapje boven op haar lichtblonde, keurig gekapte haar. De tijdschriften die ik had gestolen, zouden het hebben omschreven als elegant, verzorgd, zijdezacht, en ik zag hoe al die woorden inderdaad bij haar pasten. Mijn handen gingen langzaam naar mijn schedel, de stoppels schuurden tegen mijn handpalmen. Ik was een patiënt. Maar Joann, met een gezicht dat zo in een tijdschrift kon, was dat niet.

			Haar witte uniform paste precies, en ik keek omlaag naar mijn ziekenhuishemd. Lang. Ruim. Vies. Oud. Waarschijnlijk eerder gedragen door een nu dode patiënt. Het was niet eens van mij. Gewoon een exemplaar dat aan mij was overhandigd toen de laatste keer de was binnenkwam. Dit geval reikte tot over mijn knieën, kwam tot halverwege mijn kuiten, en ik paste er makkelijk twee of drie keer in.

			Zij had vrijheid.

			Ik had niets.

			‘Kun je me horen, Bright?’ Joanns woorden wisten zich een weg te banen door de insuline heen. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo.’

			Mijn voorhoofd fronste. Mijn mond fronste. Ik voelde het.

			‘Ik haat je,’ fluisterde ik.

			De zenuwtrek in haar gezicht verraadde dat ze verrast was. Ik verraste mezelf ook. Ik vond het maar niets hoe die woorden in mijn mond smaakten, maar op dat moment waren ze waar. En toen viel ik en was er niemand om me op te vangen.

			Ik gaf me over aan de insuline en mijn geest kreeg enkel nog mee dat mijn spieren zich ontspanden en dat het zo fijn was om in slaap te vallen.

			Maar het was het soort slaap waarbij je wel stemmen kunt horen. Joann zei voortdurend sorry, zei dat ze niet wist waarom ze het had gedaan. Ze was bang en wanhopig en wist niet waarom ik nou niet gewoon dat kleine meisje bleef dat haar vertrouwde.

			Dat kleine meisje was weg.

			En het had net zo goed dood kunnen zijn.

			Ik hoorde ook mijn moeder. Was die in mijn kamer? Ze jammerde en schopte om zich heen en maakte alle bekende geluiden. Een paar keer leken haar klanken een poging mijn naam te vormen. Ik was zo lang alleen, in het donker achtergelaten, en ik wist niet waar iedereen was gebleven. Zo ver weg. Hoelang dit duurde, wist ik niet zeker, maar langzaam kroop er een snippertje licht in mijn geest en was moeder daar. Ik denk dat ik moeder zei, maar mijn mond bewoog niet, dus ik moet dat kostbare woord enkel gedacht hebben. Maar de vrouw in dat hoekje leek helemaal niet op moeder. Hetzelfde maar anders. Ze was warm en gloeide en was gezond. Ze glimlachte naar me en de glans in haar ogen was zo anders dan hoe ze meestal naar me keek.

			‘Moeder?’ vroeg ik.

			Ze glimlachte enkel en wuifde naar me. Ze droeg geen ziekenhuishemd, maar had kleren aan die ik in Joanns catalogi wel had gezien. Haar rondere, zachte trekken verleidden me dichterbij te komen, maar toen dat niet lukte, besefte ik dat ik vastgebonden was. Ik zat in een dwangbuis. Ik worstelde en gilde, maar om en in mijn mond zat ook iets. Met elke spier die ik in me had, probeerde ik te trekken, duwen, rekken, maar niets hielp. Hitte en vocht in elke lichaamsholte. Geen kans op verlossing.

			Duurde het minuten of maanden? Mijn geest en mijn lichaam waren even uitgeput. Ik wilde uit mijn lichaam stappen, smeekte mijn ziel om weg te vliegen en de rest van me achter te laten. Maar mijn geest had zich om me heen gewikkeld, hield me als lijm bijeen, terwijl de dwangbuis me uit elkaar scheurde. Langzaam maar zeker gaf ik het op. Ik stopte het gevecht. Ik liet los.

			Toen keerden Joanns stem en moeders geneurie terug. 

			‘Brighton,’ zei Joann met urgentie in haar stem. ‘Wakker worden, liefje.’

			Liefje? Ze had het recht verspeeld mij nog zo te noemen, net zoals ik nooit meer JoJo tegen haar zou zeggen. 

			Mijn mond was droog en er zat nog steeds iets in. Ik probeerde te praten. Een mondstuk. Liep ik echt het risico mijn tong in te slikken? Had ik een toeval gehad? Het ding werd verwijderd, alsof Joann mijn stille verzoek had begrepen. Mijn tong voelde dik en te groot, en toen ik een trilling in mijn keel voelde, was ik opgelucht dat ik überhaupt nog geluid kon maken.

			‘Brighton, open je ogen,’ zei Joann op de dwingende toon die verpleegsters gebruikten als ze iemand uit een insulineverdoving probeerden te wekken.

			Mijn oogleden fladderden. Het licht was zo fel dat ik moest knipperen. Was dit wat Angel altijd voelde bij zonlicht? Ik probeerde mijn ogen af te schermen met mijn hand, maar die zat vast. Er steeg paniek in me op toen ik besefte dat ik niet alleen bewusteloos was geweest, maar dat ik daadwerkelijk gefixeerd was. Ik trok harder en hoorde Joann zeggen dat ik moest kalmeren, zodat ze de gespen kon losmaken, maar ze liet me wel eerst beloven dat ik rustig zou blijven. Ik knikte. Ik vermoedde dat ik toch niet de kracht had om te vechten. 

			Ze hielp me rechtop te gaan zitten en mijn lichaam voelde alsof het te los was, alsof er geen botten of spieren meer in zaten. Joann maakte behendig de dwangbuis los, en mijn oren hoorden een andere stem. Ver weg, en ik moest hard nadenken waarom die zo bekend leek.

			‘Grace,’ zei ik. En hoestte toen. Mijn keel en mond waren zo droog. Maar ik moest het nog een keer proberen. ‘Grace?’

			‘Wie?’ vroeg Joann niet-begrijpend. Ze probeerde me in het bed te houden terwijl ze de dwangbuis bij mijn voeten legde. Ik duwde haar weg, maar mijn armen waren net drilpudding en mijn benen zaten vastgebonden aan het frame van het bed.

			‘Mijn benen,’ zei ik. Joann liet mijn armen los en bevrijdde ze. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en viel zodra ik probeerde te gaan staan.

			‘Mijn benen,’ herhaalde ik. Ze leken wel verdoofd en begonnen langzaam te tintelen. Ik wiebelde met mijn tenen en draaide met mijn enkels terwijl Joann probeerde uit te leggen dat het enkel de bloedcirculatie was.

			‘Je moet me vergeven, Brighton,’ smeekte ze en hing nu helemaal over me heen. ‘Die injectie was niet voor jou bedoeld. Je weet dat ik er altijd een op zak heb, voor geval van nood. Je draaide helemaal door, ik wist niet wat ik anders moest doen.’

			Ze ratelde verder, en ik liet haar praten zonder te antwoorden. Ik dacht helemaal niet na of ik haar zou vergeven of niet, het enige wat ik wist was dat ik naar Grace moest. En ik moest Angel helpen.

			‘Vergeef me, Brighton,’ zei Joann op haar knieën, haar hoofd gebogen, op het bed naast me.

			Ik dacht over haar verzoek na terwijl mijn benen hun kracht hervonden.

			‘Waar is Angel?’ Mijn stem maakte de kamer nog kouder.

			Ze schudde haar hoofd terwijl zwarte mascarastrepen paden trokken over haar perfect romige huid.

			‘We kunnen over hem praten, maar je moet me vergeven. Vergeef me, alsjeblieft.’ Ze stak weer haar hand naar me uit, en omdat ik nergens anders naartoe kon, ging ik op het smalle bed staan. Mijn benen begaven het bijna.

			Wat was harder – de tegels onder haar knieën of het weefsel van mijn hart? Vergeving was iets wat zo nauw verbonden was met vergeten, en ik wist niet of het eerste zonder het tweede mogelijk was. Het was alsof je een kapot raam vroeg zichzelf te repareren. Alles wat ze zei, de manier waarop ze mij bijna wanhopig wilde aanraken, alle tranen die ze huilde, het maakte dat mijn ziel en maag zich in elkaar verstrengelden. Mijn honger werd gestild door mezelf vol te stoppen met de pijn en woede over wat ze had gedaan. Misschien zou dat op een dag veranderen, maar misschien ook niet.

			‘Waar is Angel? Wat hebben ze met hem gedaan?’

			Ze zei niets, maar huilde nog steeds.

			‘Geef antwoord!’ gromde ik naar haar. Ik had dat lang geleden van een patiënt geleerd, om mijn stem zo te gebruiken. Die vrouw was nu dood.

			‘Brighton, niet zo doen. Zo ben je niet.’ Joann probeerde haar natte wangen te drogen, maar smeerde zo alleen maar het zwart uit op haar niet langer perfecte huid. ‘Kom zitten, dan praten we.’

			‘Hoe doe ik dan?’

			Joann knipperde en keek weg.

			‘Doe ik gestoord? Zeg het maar, zuster.’

			Ik benadrukte haar functie. Dit was niet dezelfde vrouw die me de afgelopen zestien jaar als een moeder had verzorgd. Die vrouw zou me nooit met insuline hebben geïnjecteerd. Dit was niet de vrouw die me Onder moeders vleugels had voorgelezen, of De fabels van Aesopus. O, om een personage in die verhalen te zijn, en niet mezelf. Niet Brighton. Niet geschoren, niet fragiel en verloren.

			Toen hoorde ik een stem uit moeders bed en keek naar haar. Ik zag bloed, en dat trok me op mijn zwakke, wiebelige beentjes haar kant op. Haar armen bloedden. Dit deed ze zichzelf altijd aan als ze geagiteerd was.

			‘Moeder, was is er gebeurd?’ vroeg ik en ging naast haar op het bed zitten.

			‘Ik weet het,’ zei zuster Joann achter me. Ik negeerde haar en pakte de vochtige lap die over het voeteneind was gedrapeerd, al helemaal vol bloedvlekken.

			Ik draaide moeder voorzichtig om en verwelkomde de lege blik in haar ogen. Die was vertrouwd – hoewel er achter haar ogen opeens iets flikkerde toen ze mijn geschoren hoofd zag. Alsof ze de verandering begreep. Ik forceerde een glimlach, wilde haar geruststellen.

			‘Mammie.’ Tranen sprongen in mijn ogen toen dat woord uit mijn mond rolde. Wanneer had ik haar voor het laatst zo genoemd? ‘Laat me je schoonmaken.’

			Vervormde woorden wisten aan haar mond te ontsnappen, geen ervan begrijpelijk. Maar ik wist dat het gelukkige geluiden waren, niet de klanken die ze maakte als ze naar hydrotherapie werd gesleept, of gedwongen werd water met een poeder te slikken waarvan ze wist dat het haar zou verdoven. Ik kende de geluiden die ze maakte, en ik wist wat ze zei. Ze was blij me te zien. Ze had me gemist.

			Teder veegde ik over haar arm waar de krassen nog steeds bloedden. Ze ontspande onder mijn aanraking. Haar vrije arm rustte op mijn knie en haar vingers tikten zachtjes op mijn huid.

			‘Je bent zo goed met haar.’ Zuster Joanns stem brak.

			Ik dwong mezelf gelijkmatig verder te gaan en niet naar Joann te kijken. De vrouw die ik mijn hele leven als een tweede moeder had beschouwd, had me verraden. De kou op mijn hoofdhuid was daar een voortdurende herinnering aan. Een huivering glibberde als water van mijn hoofd naar mijn rug.

			‘Haat me alsjeblieft niet,’ fluisterde Joann. ‘Ik wilde niet... ik was bang.’

			Ik was klaar met mijn moeder en hielp haar op de rand van haar bed te gaan zitten. Nadat ik behoedzaam haar hoofd door de opening in haar jurk had gestoken en haar armen door de mouwen, draaide ik me eindelijk naar Joann om.

			‘Jij was bang?’ Ik wilde het liefst naar haar sissen, zoals Lorna deed. Mijn woorden begonnen rustig maar vulden al snel elke hoek van de kamer. ‘Hoe denk je dat ik me al sinds mijn zesde voel toen ik besefte dat zo leven niet normaal is?’ Ik gebaarde naar de kamer. ‘Dat andere kinderen in een huis wonen met een moeder en vader en broers en zussen. Naar school gaan. Samen aan tafel eten. Voor een haardvuur zitten en dan samen lezen. Ik woon in een gesticht met vrouwen die als krankzinnig en ongeneeslijk worden beschouwd – en als ze al niet gek waren toen ze hier kwamen, dan zijn ze het nu wel. Geen van ons kan hier ooit weg. We zijn allemaal gevangen. Ik ben gevangen.’

			Ik werd duizelig en moest mijn ogen dichtknijpen om mijn evenwicht niet te verliezen. Toen ik ze weer opende, zag ik Joann daar met grote ogen staan, een hand uitgestoken alsof ze me wilde kalmeren.

			‘Ik heb het beste gedaan wat onder de omstandigheden mogelijk was. Ik heb geen andere banen aangenomen – betere banen – omdat ik van je houd. Ik heb zo veel gepauzeerd. Zelfs Sid – dokter Woburn – afgehouden, moet je nagaan.’

			‘Dokter Woburn.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is een moordenaar en dat zal ik iedereen vertellen.’

			‘Houd op dat te zeggen. Er is toch niemand die je gelooft. Ik ben niet getrouwd en heb niet het gezin waarvan ik altijd droomde, omdat ik bij jou wilde zijn. Zolang je hier bent –’

			Ik viel haar in de rede. ‘Zolang ik hier ben? Waar kan ik anders naartoe? Ik zit hier muurvast.’

			Ze zweeg, haar mond bleef een moment lang openhangen. ‘Ik weet het.’

			De trilling die door mijn hart trok, was als een strijdkreet die diep uit mijn binnenste kwam. Ik was er niet op voorbereid geweest te horen dat ze het met me eens was dat ik hier gevangenzat. En dat ze zei dat ze voor mij de kans op een gezin had opgegeven, maakte mijn werkelijkheid nog erger. Maar als ze zo veel van me hield dat ze alles ervoor had opgegeven, waarom had ze dan mijn haar afgeschoren en me in de isoleercel gezet?

			Waarom die dwangbuis? Waarom mij zo kwellen?

			‘Je weet niet waarvoor ik je allemaal heb behoed,’ ging ze verder. ‘Ik heb je van de kinderafdeling weten te houden door erop te staan dat het ’t beste voor je moeder was dat jij in haar buurt bleef. Dat was toen misschien ook wel zo, maar het was vooral omdat ik voor je was gevallen. Ik wilde je voor mezelf. Ik was een onnozele achttienjarige, nauwelijks oud genoeg om hier als zuster te mogen werken. Maar jij –’

			Ze zweeg, schraapte haar keel. De loodzware stilte omwikkelde me net zo strak als de dwangbuis.

			‘Kijk naar wat je me hebt aangedaan.’ Ik wees naar mijn kale hoofd. ‘En dan de isoleer – en –’ Ik gebaarde naar het bed en de dwangbuis die erop lag.

			‘Je dreigde ons te gronde te richten – mij en Sid.’ Ze fluisterde nu. ‘We zouden alles zijn kwijtgeraakt.’

			‘Ik ben alles al kwijtgeraakt!’ gilde ik. ‘Nee: ik ben niet alles kwijtgeraakt. Ik had namelijk nooit iets. Alles wat ik heb, is mijn moeders omhulsel en Angel. En jij was bereid me die ook nog door dokter Woburn te laten afpakken. Waar is Angel?’

			‘Je weet waar hij is. Je hebt me niet de kans gegeven het op te lossen. En ik ben niet meer bij je vandaan geweest sinds –’

			‘Is hij echt naar Orchard Row gebracht?’

			Als een dam die doorbrak, sprongen de tranen me in de ogen. Mijn keel kneep dicht. Mijn hand ging naar mijn borst om mijn ademhaling te kalmeren. Had ze echt net gezegd dat Angel op de mannenafdeling zat? Het afluisteren van zusters en zaalhulpen had me geleerd dat zelfs de niet-gewelddadige mannenvleugel minimale gewichts- en lengte-eisen hanteerde bij het personeel. De mannen daar konden zo gevaarlijk zijn, dat ze voor simpele medische handelingen al in de boeien moesten worden geslagen.

			‘Ik ben drie dagen bij je gebleven. En die inspectie was er en –’

			‘Drie dagen?’ Ik leunde tegen de muur en keek eindelijk echt naar Joann, nam haar in me op. Haar kapsel was een puinhoop en haar kapje zat scheef. Haar witte uniform zat onder de vlekken. Onder haar armen vertoonden zich zweetplekken. Ik had haar nog nooit zo onverzorgd gezien.

			Opeens gingen mijn gedachten weer naar de nieuwe patiënt.

			‘Waar is Grace? Het meisje in de andere isoleercel?’

			‘De nieuwe patiënt? Die zit daar nog.’ De nonchalante manier waarop Joann het zei, haar gebrek aan bezorgdheid, stookte mijn woede verder op.

			‘Haal Grace eruit,’ smeekte ik. ‘Waarom zit ze daar nog? Nieuwe patiënten blijven meestal maar twee dagen in de separeer.’

			‘Ze heeft Wilma gebeten,’ snauwde Joann.

			Ik moest bijna lachen. Pit genoeg dus, en ze was niet bang. Nu mocht ik haar nog meer.

			‘Haal haar eruit,’ herhaalde ik. ‘Ik heb nog steeds heel wat over dokter Woburn te melden. Weet iedereen dat Angel zijn eigen neefje is?’

			‘Niet doen,’ fluisterde ze en schudde haar hoofd.

			Ik liet me langzaam van moeders bed zakken. Mijn benen begonnen hun kracht te hervinden. Joann volgde me als een ongewenste schaduw.

			Ik hield de leuning in de gang goed vast en begon te lopen alsof mijn botten stokoud waren. Mijn voeten glibberden weg in iets nats. Ik wist mijn evenwicht te hervinden en liep door. Ik moest Grace uit de isoleercel zien te krijgen, en ik moest bedenken hoe ik Angel uit Orchard Row kon bevrijden. Al moest ik elke zuster en elke zaalhulp die hier werkte vertellen dat dokter Woburn Angels oom was, ik zou het doen. Dat zou ongetwijfeld ook andere geheimen naar boven brengen. Ik zou niet ophouden totdat Angel veilig was en weg uit Orchard Row. Ook als dat betekende dat ik deze vier muren nooit zou verlaten.

			Joann bleef me volgen en toen ik me naar haar omdraaide, hielden onze blikken elkaar vast. Ik hoorde een motor stationair voor het gebouw draaien en schuifelde zo snel als ik kon door zonder de leuning aan de muur los te laten. Met Joann in mijn kielzog ging ik Carmens kamer in, waar we door het getraliede raam naar buiten keken.

			Voor de kinderafdeling stond een witte bus geparkeerd. Ik zag hoe 22 kinderen uitstapten. Het wankele clubje liep in een keurige lijn, hun polsen bijeengebonden met een touw om ze recht te houden. De voordeur van het gebouw bleef potdicht, ze werden om het gebouw heen geleid, naar de achterkant, waar ze gewassen zouden worden. Wassen. Angel had me verteld wat dat inhield. Geen van hen kon ouder dan tien of elf zijn. Sommigen verzetten zich tegen het touw en werden onmiddellijk gestraft door een bewaker in uniform die voor hen uit de bus was gestapt. 

			Nu zou er helemaal geen ruimte meer zijn voor Angel.

			Verderop op het mistige pad en dan links, lag de mannenafdeling – Orchard Row. Twee gebouwen van elk twee verdiepingen hoog, met elkaar verbonden door een gang, nog steeds volstrekt overbevolkt. Tralies voor elk raam, elke ruit gebarsten of helemaal gebroken. Overal rond het gebouw lagen glassplinters op de grond. Angel zat daar. Op dit moment. Ik greep naar mijn maag.

			‘Ik heb Grace nodig,’ zei ik tegen Joann terwijl ik uit het raam keek.

			Ik hoorde haar sleutels rinkelen toen ze wegliep. De deur kraakte bij het opengaan. Ik schuifelde Carmens kamer uit en bleef in de hal staan. Grace schoot de cel uit, direct naar mij toe. Hoewel ze nog nooit mijn hele gezicht had gezien, wist ze wie ik was en rende naar me toe. Ze hield me vast en ik voelde haar dikke krullen tegen mijn geschoren hoofd. Haar aanraking was warm en op de een of andere manier vertrouwd.

			Ik had eindelijk een zus.

		


		
			1939

			Deuropeningen

			De volgende ochtend werd ik wakker met een druk op mijn ziel en het gevoel bekeken te worden. Ik opende mijn zware oogleden en zag hem. Angel. Er viel licht op zijn gezicht. Stralend, bijna etherisch. Ik keek naar mijn moeder en hoorde haar in haar slaap kreunen. Vervolgens terug naar die hersenschim van Angel. Maar hij was er nog steeds, en zijn glimlach fonkelde in de ochtendzon. Ik knipperde – was hij echt, of was ik naar het donkere onbekende van een melancholische ziel vertrokken en zou ik voor nu en altijd geloven dat Angel bij me was, ongeacht waar hij zich echt bevond?

			‘Goedemorgen.’ Hij zwaaide.

			Ik wuifde terug en vormde met mijn mond het woord ‘hoi’, maar er kwam geen geluid uit. 

			Joann kwam binnen met haar medicijnwagentje. Ze zag er schoner uit dan gisteren.

			‘Ah, je bent wakker, Doornroosje,’ zei ze zonder veel tederheid. Ze schreef iets op een klembord. ‘Angel, heb je haar verteld over je vrijlating?’

			‘Jij kunt hem ook zien?’ vroeg ik.

			‘Hem zien?’ Joann begon moeder in een zittende positie te hijsen.

			‘Angel.’

			‘Brighton, voel je je wel goed?’ Ze kwam naar me toe en wilde haar hand naar me uitsteken, maar ik duwde hem weg. Ik wilde haar niet in mijn buurt.

			‘Angel, ben jij het echt?’

			De figuur voor me begon te lachen, en hoewel dat niet gepast leek gezien de plek waar we ons bevonden, was ’t het beste geluid dat ik had kunnen horen.

			‘Je bent het echt!’ riep ik terwijl ik uit bed sprong en mijn armen om hem heen sloeg. Hij kreunde en ik deed snel een stap achteruit. Hij hield mijn armen beet en keek omlaag naar me, met die glimlach die ik nooit zou vergeten.

			‘Dacht je dat ik een geest was?’ Hij wreef mijn bovenarmen.

			Hij lachte nog wat, maar ik zag hoe zijn ogen zich met tranen vulden. Net als mijn lege hart.

			‘Je bent gewond, hè? Ze hebben je iets aangedaan,’ zei ik en plukte aan zijn hemd.

			‘Het geeft niet.’ Maar zo makkelijk kwam hij niet van me af, en ik controleerde zijn lichaam zoals een verpleegster of een moeder zou doen. Zijn middel leek wel een aquarel, bedekt met blauwe en paarse vlekken.

			‘Hij lag binnen 24 uur op de ziekenboeg,’ zei Joann terwijl ze moeder uit de badkamer begeleidde en haar overdroeg aan een zaalhulp, die met nog een stel patiënten op weg was naar het ontbijt. ‘Gebroken ribben.’

			‘Ze vonden me blijkbaar niet leuk.’ Angel haalde zijn schouders op.

			Ik keek naar de deur, maar Joann was al weg.

			‘Dit is allemaal haar fout,’ zei ik. ‘Joann wist dat dit zou gebeuren. Je mag blij zijn dat je nog leeft.’

			‘Ze is ook degene die me eruit heeft gekregen.’

			‘Ik heb haar moeten afpersen,’ vertelde ik. Het hele verhaal zou ik later weleens uit de doeken doen. ‘Dat je hier bent, is de schuld van haar en dokter Woburn.’

			‘En zonder haar en dokter Woburn was ik nu waarschijnlijk dood,’ wierp hij tegen.

			Ik pauzeerde lang genoeg om tot me door te laten dringen dat hij veilig was. Voor nu dan. 

			‘Dus je bent vrijgelaten.’ Opeens drong het woord tot me door. Dat was wat er gezegd was, toch? ‘Ga je weg?’

			Ik deed een stap achteruit.

			Angel sloeg zijn armen om me heen. Zo zacht. Zo behoedzaam. Het soort tederheid dat we allebei nodig hadden.

			‘Ik laat je nooit alleen.’ Hij ging met een hand over mijn kale hoofd, en opeens voelde ik me ontzettend naakt. Ik wilde me terugtrekken uit zijn omhelzing, maar dat liet hij niet toe. ‘Het groeit wel weer aan.’

			Ik knikte.

			En toen vertelde Angel me alles over hoe hij ‘vrijgelaten’ was om bij de tuinman te kunnen gaan werken, Mason. Hij zou een ‘werkende patiënt’ worden, niet een echte medewerker, maar het was wel fulltime. Hij zou een hokje in het souterrain krijgen om te slapen. Hij zou het druk krijgen. Heel druk. Maar hij zou in elk geval veilig zijn voor Orchard Row.

			Het had iets van een verlossing. Had Rosina’s God mijn gekreun en mijn smeekbedes verhoord?

			Vervolgens vertelde ik hem wat ik dokter Woburn en Joann had horen bespreken. Het leek inmiddels wel jaren geleden. Zijn mond plooide zich tot de breedste glimlach ooit. Waarom deed hij dat? Ik had hem net verteld over alle leugens en wat ik wist over zijn moeder en hoe dokter Woburn en Joann dat altijd hadden geweten.

			‘Dokter Woburn is mijn oom,’ verzuchtte hij met een soort ontzag in zijn stem.

			‘Die man is een leugenaar, Angel. Is dat niet belangrijker?’

			‘Brighton, ik heb een oom. Ik heb een moeder en een vader die nog leven.’ Hij grinnikte en draaide een rondje tot hij weer oog in oog met me stond. Hij trok me dicht tegen zich aan en keek op me neer. Hij was inmiddels zo groot geworden, en ik was zeker een jaar geleden gestopt met groeien. De manier waarop hij nu keek, herinnerde me aan de manier waarop ik dokter Woburn naar Joann had zien kijken. Angels handen waren warm en hielden me vol tederheid vast. Er was iets nieuws ontstaan. 

			Ik kon bijna al zijn gedachten en vragen door zijn hoofd zien schieten. Maar ze waren niet wat ik had verwacht. Waar was zijn woede? Waar was de pijn?

			‘Angel, Joann heeft ons hele leven tegen je gelogen – tegen ons – over je familie.’ Ik deed een stap achteruit. 

			‘Dat besef ik, maar ik kan er niet boos om worden. Dat ik nu iets weet, wat dan ook, over waar ik vandaan kom, maakt me gelukkig. Geeft me het gevoel dat ik’ – hij haalde zijn schouders op – ‘dat ik iemand ben.’

			Ik keek naar mijn vriend die lachte en een gelukzaligheid uitstraalde zoals ik zelf zo graag zou willen. Zijn blauwrode ogen dwaalden door het raam naar de kinderafdeling – waar zijn vader een dag eerder nog was geweest.

			‘Waarom ben je niet boos op hen?’

			‘Ben jij boos op je moeder als ze je pijn doet? Haat je haar omdat ze je al talloze keren heeft afgewezen?’

			‘Dat is anders.’

			‘Maar ze heeft je gekwetst, Brighton. En toch houd je van haar.’

			‘Natuurlijk.’ Dit was helemaal niet hetzelfde.

			‘Ik wil al heel lang – zolang als ik me kan heugen – meer weten, al is het nog zo weinig, over waar ik vandaan kom, en nu weet ik dus een klein beetje meer over mezelf.’

			Maar het kan ze geen bal schelen! Ik wilde dat het liefste in zijn gezicht schreeuwen, maar ik deed het niet. Wel zei ik op ferme toon: ‘Dokter Woburn maakt zich drukker om zijn baan dan om jouw leven.’

			‘En jij meer om het jouwe dan om dat van JoJo,’ gaf hij me lik op stuk.

			‘Noem haar niet zo,’ zei ik snel, maar diep vanbinnen was ik jaloers dat die koosnaam in zijn mond nog zo lief klonk. In de mijne was hij bitter geworden. ‘Joann heeft alles. Waarom moet ik me druk maken om haar?’

			Nu deed hij een stap achteruit en zijn gezicht kreeg een beetje kleur.

			‘Ze heeft voor jou een huwelijk en kinderen opgegeven. Ze heeft misschien een paar slechte beslissingen genomen, maar de keuze om van jou te houden, heeft jou in leven gehouden. Dat is wat ze heeft gedaan.’

			Een moment lang keken we elkaar strak aan, en ik besefte dat we het op dat vlak niet eens zouden worden. Hij had geen ongelijk, dat wist ik wel. Maar er was nog steeds zo veel fouts gebeurd, en ik vermoedde dat iets van wat ze had gedaan, een geheim dat ze voor zichzelf had gehouden, de reden zou blijken te zijn waarom ik hier nooit weg kwam.

			‘Angel, jongen, waar ben je?’ Joyfuls stem was schril als het geluid van een mus en tegelijkertijd warm als een omarming. Ze was dol op Angel en mij. 

			Ons staarmoment werd doorbroken zodra ik haar stemgeluid door de smalle grijze gangen hoorde vibreren.

			‘Ik ben hier,’ zei hij en draaide zijn hoofd naar de open deur, ‘in Brightons kamer.’

			‘Ik ben al tien minuten naar je op zoek, jongeman. Hier heb ik echt geen tijd voor,’ mopperde ze. Het wit in haar ogen werd groter. ‘Goed, meekomen. Ik heb je uniform al.’

			Angel had door zijn albino huid altijd iets stralends, maar de gloed die ik nu zag, was anders. Hij stak zijn handen naar me uit en kneep even in mijn schouders. ‘Wees blij voor me, Brighton. Misschien kan ik wel extra eten voor ons smokkelen.’ Zijn wenkbrauwen gingen opgetogen omhoog, en toen was hij weg.

			Ik keek hem na. Voortaan zou hij er niet meer als een patiënt uitzien, maar als een medewerker. Ik had zelf tegen Joann gezegd dat ze iets moest doen om hem van de mannenafdeling te redden, maar nu gebeurde dit. Ik was bang voor wat het misschien met ons zou doen.

			De grenzen waren vervaagd.

			Alle patiënten hier hadden taken. Tuinieren en oogsten, aardappels schillen, hemden naaien voor de patiënten en lijkwades voor de doden. Elke dag schoonmaken en de was. Wie het aankon, kreeg taken voor meerdere uren per dag toebedeeld. Maar er waren genoeg patiënten die helemaal niets konden, zij deden weinig meer dan de hele dag in de recreatieruimte staan of op bed liggen en van therapie naar therapie gesleept worden. Voor hen was er weinig meer te doen dan bestaan en overleven.

			Ik dwong mezelf te glimlachen toen Angel nog een keer zwaaide.

			Een zaalhulp bracht moeder terug tot aan de deur en zei dat ze gewassen moest worden. Ik kon ruiken dat ze het in haar broek had gedaan in de paar minuten dat ze weg was geweest. Ze liep naar het bed en ging zitten. Ik knielde voor haar. Ze hief een hand en legde die tegen mijn wang, en haar ogen bestudeerden een moment lang mijn gezicht. Haar kale hoofd had haar op zo’n rare manier veranderd. Ik wilde eigenlijk niet naar haar kijken, maar deed het toch. Mijn kale kop had ook mij veranderd, maar op andere manieren.

			‘Moeder?’ fluisterde ik. ‘Ik ben het, Brighton.’

			Met haar wijsvinger tikte ze een paar keer tegen mijn gezicht. Een zachte aanraking kreeg ik niet vaak van haar. De restanten van mijn hart probeerden weer op te krabbelen, maar ik moest vaststellen dat er te veel stukken ontbraken.

			‘Moeder.’ De gele ochtendzon golfde door de gebroken ramen, de stralen vielen op mijn armen en over haar gezicht. Het beeld van de zon op haar wangen maakte dat ik me dingen voorstelde waarnaar ik altijd had verlangd.

			Ik stelde me voor dat ze op een zonnige morgen door ons kleine huis naar mijn slaapkamer liep. Een lichte bries zou mijn kanten gordijnen zachtjes doen opbollen. Ze zou op de rand van mijn bed gaan zitten en haar hand op mijn schouder leggen, of op mijn rug, en dan cirkels draaien. Ze zou zachtjes mijn haar naar achteren duwen en me wekken voor school. Ze zou mijn naam zeggen, Brighton, een paar keer, als een fluisterliedje gemaakt van veren en wolken. Ik zou langzaam wakker worden en dan ‘goedemorgen, mama’ zeggen.

			Toen de klap tegen mijn wang kwam, was ik daar niet op voorbereid, zozeer was ik weggezakt in mijn wonderland. Maar nu was ik terug in de werkelijkheid en wilde vluchten. 

			Dat Angel een flard van zijn eigen geschiedenis had ontdekt, na zijn hele leven niets te hebben geweten, maakte mij op een of andere manier minder gekend. Zou ik ooit gekend worden? En Angel?

			Dokter Woburn had mijn vader genoemd. Een misdadiger. Wat was er van hem geworden? Zou ik ooit een toekomst buiten dit gebouw hebben? Zou ik ooit de kans krijgen van iemand te houden en te trouwen? Nee, ik zou hier voor de rest van mijn leven blijven. Geen man, geen kinderen, geen leven – tenzij ik ontsnapte.

			‘Brighton?’ Grace stond in de deuropening en keek om zich heen alsof ze er niet helemaal zeker van was dat ze hier mocht zijn. ‘Ik kwam langs, op weg naar het ontbijt.’

			Ik herkende haar bijna niet. Haar weelderige, dikke krullen waren verdwenen. Haar hoofd was net zo kaal als het mijne.

			‘Je haar.’ Ik ademde die woorden bijna, verrast door mijn eigen verbazing. Ik had haar normaliteit gekoesterd en nu leek ze net een van ons.

			Ze ging met een hand over haar schedel en haalde toen haar schouders op. ‘Ze waren blijkbaar toch bezorgd over hoofdluis,’ zei ze, en haar blik ging naar moeders bed. ‘Is dat een dwangbuis?’

			‘Ze noemen het hier een kiel.’ Ik gebaarde naar het onding over het voeteneind.

			‘Dus dit is je moeder?’

			Mijn blik gleed naar mama.

			‘Ja,’ zei ik met een stem zwaar van teleurstelling, en mijn hand voelde aan de plek waar ze me net had geslagen.

			‘Je lijkt op haar.’

			Ik keek weer naar mijn moeder. We waren allebei kaal en gevangen. Maar dat gold voor iedereen op de afdeling. We waren nu allemaal hetzelfde.

			Grace bleef staan waar ze stond, bijna alsof ze het eng vond dichter bij mijn moeder te komen.

			‘We moeten een manier verzinnen om te ontsnappen,’ zei ik.

			‘Ik denk niet dat ik hier lang genoeg blijf om me daar druk om te maken.’ De waarheid in haar woorden deed pijn.

			‘Maar niemand komt mij halen.’ Mijn ogen bleven strak op mijn moeder gericht zodat ik Grace niet hoefde aan te kijken. Ik wilde niet in de reflectie van haar ogen zien hoe sneu ik was.

			‘Dan kom ik je toch halen.’

			En toen was er hoop.

		


		
			1939

			Onderontwikkeld

			Er was iets veranderd. Ik was niet langer een beschermd klein meisje dat sinds haar geboorte nu eenmaal was omgeven door tegenslag. Er was niet langer aandacht voor onderwijs, en ik werd niet langer gescheiden van de overige patiënten. Alles was anders. Zoals een boom zijn bladeren laat vallen, zoals een maaier het lange gras afsnijdt, zoals een insuline-injectie een bange geest kalmeert, zo was er nu in mijn leven een voor en een na.

			Het was niet zo dat Joann me negeerde of niet meer om me gaf. Ik stond haar nabijheid niet toe – al werd ik daarvoor berispt door Angel – en misschien besefte zij ook wel dat er iets veranderd was. Wassende maan, afnemende maan, ik wist het niet. Maar het leek mij dat ze vermoeid was en dat haar veerkracht aan het afnemen was. Ze had jarenlang energie aan mij besteed, boven op haar normale werkzaamheden, en misschien was ze het wel gewoon zat. Was ze mij zat.

			Afgezien van haar uniform werd het contrast tussen haar en de patiënten steeds kleiner. Haar haren, altijd zo keurig verzorgd, waren niet meer zo gestyled, haar lippen minder rood, haar wangen minder rozig. Haar ogen donkerder. Haar huid grauwer. Ik zag de symptomen van iemand van wie de ziel worstelt met melancholie en ik wist niet zeker hoe mijn eigen geest daardoor werd geraakt, maar ik besefte dat het op de een of andere manier wel het geval was.

			Was het dat ik haar niet wilde vergeven, of richtte haar eigen schuldgevoel haar te gronde? Moeilijk te zeggen. Het enige waaraan ik kon denken, waren Angel en Grace, de vraag of ontsnapping mogelijk was en zo ja, hoe. Ontsnappen. Alleen dat woord fluisteren voelde al bespottelijk. Grace had geen enkele reden om aan te nemen dat ze lang in Riverside zou blijven, en ze was ervan overtuigd dat ze, zodra ze weer buiten was, een manier zou vinden om me te bevrijden. Als de politie hoorde hoe we werden behandeld, zei ze, zouden ze me niet lang meer hier kunnen houden. Ze was er zo zeker van dat ik haar geloofde.

			Angel kwam op bezoek wanneer hij maar tijd kon vinden tussen al zijn nieuwe bezigheden door. En Grace? Ik had nog nooit zo iemand ontmoet. Ze was iemand van buiten. Uit de echte wereld. Natuurlijk, Rosina, Carmen, Lorna en alle andere vrouwen op mijn afdeling waren ook van buiten gekomen, maar dit was anders.

			Die andere vrouwen waren al net zo lang op Riverside als ik, of nog langer. De wereld die zij hadden gekend, was voorbij en er was een stralende, sprankelende nieuwe voor in de plaats gekomen. Dat vertelde Grace ons tenminste. Ze was bovendien even oud als ik, de jongste patiënt die ik me kon herinneren. En ze werd niet geplaagd door melancholie of paranoia, hoewel ze van de artsen wel een soortgelijke diagnose had gekregen, en dus kon ze me alles vertellen wat ik ooit had willen weten.

			Grace bruiste van leven en zat vol verhalen. De anderen waren allang niet meer de vrouwen die ze voor Riverside waren geweest. Als je behandeld wordt als een waardeloos stuk vlees, dan ga je dat uiteindelijk geloven. Ik had het keer op keer zien gebeuren. De oorspronkelijke persoon verdween. Er kwam een andere voor in de plaats. En het duurde nooit lang tot ze onherkenbaar werden.

			Ik wist dat dat de reden was waarom Joann me al die jaren afstand had laten houden van de patiënten. Het was voor mijn eigen bestwil geweest. Mijn haar afscheren was dat niet, noch de separeer noch de insuline.

			Ze smeekte me nog steeds dagelijks om vergeving. Maar ik praatte enkel met haar als ik privileges wilde voor mezelf, Angel en Grace. Ik wist dat ze zou toegeven om me terug te winnen. En ik was te gekwetst om het alternatief te overwegen.

			Ik vroeg niet veel, maar Grace en ik wilden haar camera terug, samen met wat films. Bij alle patiënten werden persoonlijke eigendommen afgenomen en op zolder bewaard voor als ze weer weg mochten. Grace had destijds haar camera meegenomen, omdat ze geen idee had gehad waar ze naartoe ging.

			Joann zei aanvankelijk nee, regels waren regels. Maar een paar dagen later overhandigde ze ons een zestal buisjes – met de waarschuwing dat ik moest zwijgen over deze geheimen en dat noch de filmrolletjes noch de camera door een van de artsen mocht worden gezien. Als iemand erachter kwam, zouden we in de isoleer belanden, of erger. We stemden in. We hadden maar weinig foto’s nodig om aan te tonen hoe slecht we werden behandeld en verzorgd. Grace zou ze naar buiten smokkelen en delen, om Angel en mij te helpen.

			Het duurde niet lang tot de klik van de camera me uit mijn sombere stemming begon te halen. Het lichtbeeld dat in dat kleine ding gevangen werd, schonk me hoop op iets onbekends wat op het punt stond ontdekt te worden. Grace’ Kodakcamera was een cadeau van haar ouders geweest, en nu was het een geschenk voor mij. Ik wist niet hoe het deed wat het deed. En hoe ik met één druk van mijn vinger kon vangen wat ik zag, beelden die eerder alleen in mijn geheugen konden worden vastgelegd.

			De enige foto’s waarop ik stond, waren de foto’s die Joann elk jaar op mijn verjaardag had gemaakt. En die had ze me nooit laten zien. Nu stond ik aan de andere kant van de lens, met mijn oog voor de zoeker. De camera betekende al snel meer voor mij dan voor Grace. Hij voelde als een deel van me, en aangezien Grace’ kamergenote de neiging had dingen te slopen, bleef de camera bij mij.

			Hij hielp me de boel anders te zien. Ik ontdekte de waarheid achter zo veel dingen die mijn ogen niet echt hadden geregistreerd. Ik zag het stof in de hoeken, het afgebladderde stucwerk. Ik bekeek de kamer en had opeens mijn moeder in beeld. Met hangende schouders en haar blik naar de grond gericht. Haar haren staken op allerlei plekken wild uit, en omdat ze er in de loop van de jaren zo veel had uitgetrokken, groeide het enkel in plukken terug. Ik richtte de camera op Grace. Ze zwaaide en giechelde.

			Haar haar was ook weer gaan groeien, en de krullen zaten als kurkentrekkers tegen haar hoofd. Mijn leven was veranderd sinds de dag dat mijn haar was afgeschoren en ik was weggestopt, buiten het zicht. Het was Grace’ stem die ik nu in mijn hoofd hoorde, en die sprak op een manier die ik nog niet kende. Ik maakte kennis met een hele wereld vol dingen waarvan ik nog nooit had gehoord.

			Grace leerde me hoe belangrijk licht is bij fotograferen. Ze had het over schaduwen en kaders en hoe alles beïnvloed wordt door de hoeveelheid licht die binnenvalt. Ze zei me de foto’s van Hollywoodsterren voor ogen te houden, en liet me zien hoe je een glinstering in het oog kunt vangen.

			Soms poseerde ze als model, en dan moesten we allebei lachen.

			‘Ik ga nu afdrukken.’ Na een zachte druk op de knop volgde een klik.

			‘Brighton.’ Joann kwam binnen en hielp mijn moeder overeind. Ze zou vandaag een nieuwe arts ontmoeten, die was overgekomen uit New York. Hij beoordeelde patiënten die misschien in aanmerking kwamen voor een nieuwe ingreep die lobotomie werd genoemd. ‘Je weet dat je die camera niet in het zicht mag hebben als er een arts op de afdeling is.’

			Het deed pijn te horen dat haar stem een scherp randje had gekregen. Ik wist dat het fout was haar af te persen om mijn zin te krijgen, maar ik wist geen betere manier om iets voor elkaar te krijgen. Ik zou altijd doen wat nodig was om Angel en Grace te helpen. Maar dat verzachtte niet de pijn over de kloof die tussen Joann en mij was ontstaan.

			Toen ze vervolgens met mijn moeder wegliep, trok ik aan Grace’ ochtendjas en gebaarde haar me te volgen. ‘Kom.’

			‘Waarheen?’

			‘We gaan foto’s maken van de hydrotherapie.’

			‘Duiveltje.’ Grace knipoogde en pakte mijn hand, en op onze tenen slopen we naar de andere gang. Foto’s van therapieën waren ons – natuurlijk – door Joann verboden.

			‘Ik kan er denk ik wel eentje door het gebroken raampje maken,’ fluisterde ik en wees naar de deur.

			Grace knikte en ging op wacht staan.

			Ik moest helemaal op het puntje van mijn tenen gaan staan om door het raampje te kunnen kijken. De ruimte was gevuld met  dezelfde patiënten als altijd. Flarden stoom en hoop dreven door de ruimte. Acht porseleinen baden waren gevuld met patiënten, die zo tot volgzaamheid gesust werden, en alleen hun hoofden staken boven de afdekzeilen op de kuipen uit. Stoom ontsnapte door het gebroken raam boven ons. O, als je toch stoom kon zijn...

			Met een klik van mijn vinger ving ik al die vormen van water. Water in de baden. Stoom als gordijnen in de lucht. Het ijs in de waterbekertjes waaruit de verpleegsters dronken terwijl ze hier zaten. En nu ook de omtrekken van de patiënten die hier gegijzeld werden, gevangen in het apparaat in mijn hand. Dubbel gevangen. Zou iemand ze ooit kennen en weten wie ze waren? Wie waren ze voor mij? Zou iemand mij ooit kennen? Wisten de families die hen hier hadden weggestopt waar ze voorgoed wegkwijnden, nog wel dat ze bestonden?

			Ik kreeg opeens de neiging de film uit de camera te trekken zodat ik het nog eens kon zien. Kon zien hoe het licht op de dunne, donkere repen plastic was gevallen. Dat licht, als op donker geschilderd, maakte het beeld en duisternis verdween als het licht het aanraakte. Was licht sterk genoeg om de duisternis van onze werkelijkheid aan te kunnen? Ik begon het steeds minder te geloven. Ik vertrouwde er niet echt meer op dat de plannetjes van Grace om uit Riverside weg te komen, daadwerkelijk kans van slagen hadden. Grace’ familie was geen familie van mij, en er was geen garantie dat ze mijn vrijlating voor elkaar kon krijgen. Al haar aannames klonken opeens als een sprookje.

			‘Ik krijg die foto’s toch nooit te zien.’ Zodra de woorden mijn mond hadden verlaten, viel hun gewicht van mijn smalle schouders.

			Het gekreun van de hydrotherapiepatiënten werd luider, als geweeklaag bij een begrafenis.

			‘Hoe bedoel je? En ons plannetje dan?’

			Ik schudde langzaam mijn hoofd en keek naar de camera in mijn hand. Ik had de waarheid zo ver naar het uiterste puntje van mijn bewustzijn geduwd, dat ik vergeten was dat ze bestond. Geen van de medewerkers zou ooit toestaan dat deze foto’s werden afgedrukt. Joann zou Grace nooit toestaan deze film mee naar buiten te nemen. Waarom was ik erin getuind? Joann probeerde enkel me rustig te houden. Niet zo gek dat ze zo makkelijk had toegegeven. Ze wist dat ze ervoor zou zorgen dat de film vernietigd werd. De echte wereld zou nooit weten dat een uit controle geraakte patiënt in een eenzaam vertrek werd gepropt, in een bad met water werd vastgebonden, of aan een bed werd geketend, allemaal voor het gemak van het personeel. Voor genezing van de patiënt was het in elk geval niet. Patiënten werden soms dagenlang kreunend en wel achtergelaten. 

			Het besef dat ik de foto’s die ik had gemaakt nooit zou zien, was net zo verstikkend als de dwangbuis een paar weken geleden was geweest. Zonder het wonder van een ontsnapping zou ik nooit de echte wereld zien waarover Grace sprak, en niemand zou ooit de hel zien die ik bewoonde. Net als de beelden in de camera zou ik nooit gekend worden als het deurtje niet werd geopend.

		


		
			1939

			Patiënt

			De volgende ochtend bleef ik in bed. Niet in staat om op te staan. Mijn lichaam was niet sterker dan mijn geest. Het enige waaraan ik kon denken, was dat ik de rest van mijn leven hier zou moeten doorbrengen, in dit tehuis voor gekken. Ik was bijna zeventien en kende zo weinig van al die dingen waarover de achttien jaar oude Grace vertelde, zoals leren autorijden, of een Clark Gable-film zien. Ze had het over vrouwenstemrecht, en ik wist niet eens wat dat betekende of waarom het belangrijk was. Ik verlangde naar boterhamworst, hoewel Grace zei dat het vies was. Ze aten het ‘daar buiten’ en dus wilde ik het.

			Angel was het grootste deel van mijn leven mijn tegengif voor zelfmedelijden geweest. Maar ook dat werkte niet meer. De wetenschap dat hij dol was op zijn werk en niet meer bij patiënten hoefde te slapen, maakte dat hij nu anders leek dan ik. Hij was gelukkiger dan ik hem ooit had gezien. Op een dag, toen dokter Woburn op de afdeling was, had Angel hem bestudeerd, diens gezicht zo aandachtig bekeken als zijn gezichtsvermogen maar toeliet. Ik wist dat hij naar gelijkenis zocht. Ik weigerde die te zien.

			‘Brighton,’ hoorde ik Grace’ stem achter me. ‘Waarom was je niet bij het ontbijt?’

			Ik zei niets.

			Ik staarde naar de muur. En hoe meer bakstenen ik op mijn ziel laadde, hoe beter ik me voelde. De lege blik was als balsem. Ik liet mijn ziel dwalen tussen fantasiebeelden over hoe mijn leven geweest had kunnen zijn als ik een andere moeder had gehad, en totale leegte. De beelden waren net zo ongrijpbaar als Lorna’s verstand. Het kale canvas van mijn geest was makkelijker te beheersen. 

			Was dit wat er gebeurde met zo veel anderen die met hun verstand nog intact naar Riverside kwamen, maar het gevecht uiteindelijk verloren en hun verdere dagen doorbrachten met naar muren te staren? Was dit hoe mijn moeders leven eruitzag? Was het echt zo makkelijk om niet langer Brighton te zijn en patiënt te worden? Een echte patiënt? Alle hoop te laten varen?

			‘Brighton,’ herhaalde Grace meermalen en schudde aan mijn schouders. ‘Ben je ziek?’

			Ik kon niets uitbrengen. Mijn mond was een lege ruimte, en de enige woorden die ik nog had, waren geluidloos en vielen op de vloer waar de zusters, karretjes en schuifelende patiënten ze vertrapten. Ik was met de beelden in de camera in mezelf opgesloten. 

			‘Wat is er met haar?’ vroeg Grace aan iemand die de kamer binnenkwam.

			‘Brighton?’ Joann dus. Ze kwam naar me toe, het bed zakte een beetje door onder haar gewicht. Ze legde haar hand op mijn koele voorhoofd. Ze fluisterde tegen Grace dat ze moest gaan.

			Die deed dat niet meteen. Ik voelde nog een tijdje haar hand op me, toen wreef ze even over mijn bovenbeen en kwam overeind. Ik hoorde haar voeten op de vloer, en zonder haar leek de kamer leger. Ik was al weken niet meer met Joann alleen geweest. Moeder was er natuurlijk wel, maar dat was hetzelfde als alleen zijn.

			In die weken had ik er steeds naar verlangd dichter bij Joann te zijn. Ik miste haar. Maar elke keer als ik de stekeltjes op mijn hoofd voelde, kwam de pijn weer naar boven, die golfde over me heen als de stoom die uit de hydrotherapieruimte kwam wanneer daar de deur openging. Dan liet ik me toedekken door de pijn en droomde van de buitenwereld en werd nog verder bij haar vandaan weer wakker.

			‘Bright, ik ben het, JoJo.’ De scherpe randjes aan haar stem waren weg. Zo anders dan op die dag toen ze mijn hoofd kaalschoor. Het was niet langer de stem die om mijn vergeving smeekte. Het was de stem die sinds mijn geboorte als klimop om me heen was gegroeid. De stem van de persoon die altijd een moeder voor me was geweest. En zij was niet meer de achttienjarige verpleegkundige die voor mij als baby zorgde. Ze was een volwassen vrouw die haar leven voor mij op een zijspoor had gezet. 

			‘Waar ben je?’ vroeg ze. 

			Wist ik dat wel? Patiënten lieten hun geesten en zielen vaak slingeren terwijl hun lichamen bewogen en praatten. Naar welke verafgelegen plekken in hun verstand gingen ze dan? Ik wilde er ook naartoe.

			Ik was nog niet ver. Mijn ziel zat nog in me. Maar ik was bang dat hij elk moment kon wegvliegen. 

			Het besef dat niets van wat ik door de camera zag, er ooit toe zou doen, had iets met me gedaan. De onschuldige jaren waarin ik naast Angel opgroeide onder de liefdevolle aandacht van Joann, waren voorbij. En nu dacht ik na over hoe Joanns leven echt was. Haar leven buiten deze muren. Met alles wat ze voor mij had opgegeven, had ze ook zaken voor Angel en mij verborgen gehouden. En dan waren er nog de dingen die ze me had aangedaan.

			Ik begon haar de schuld te geven in plaats van mijn liefde. 

			Ik voelde me net zo opgesloten als de beelden op een filmrolletje.

			Het was niet haar schuld dat ik hier was, maar ik zag haar wel als de reden waarom ik hier nog steeds zat. Mijn ziel had nog niet helemaal mijn werkelijkheid kunnen bevatten, totdat Joann mijn hele wereld op zijn kop had gezet met wat ze had gedaan.

			‘Wie ben ik?’ Mijn stem was terug.

			‘O, lieverd, jij bent Brighton. De persoon van wie ik het allermeest houd.’ Ze liet haar hand over mijn korte haar glijden alsof ze denkbeeldige lokken uit mijn gezicht duwde. Mijn vingers omklemden het frame van het bed zodat ik haar hand niet zou wegduwen.

			‘Als je zo veel van me houdt, waarom dan?’ Ik kneep mijn ogen dicht.

			Ze schraapte haar keel, maar haar hand streelde verder mijn hoofd.

			‘Ik was bang. Bang je kwijt te raken. Als je iemand vertelt wat je weet, en ze gaan dat verder onderzoeken, dan worden we ontslagen. En als we ontslagen worden, zal Angel vrijwel zeker naar de mannenafdeling moeten, omdat niemand meer een goed woordje voor hem zal doen. Dan zit je hier vast zonder hem. Je zou dan hier vastzitten zonder mij. Dit zou jouw leven zijn.’

			Ik draaide me als door een tornado getroffen om en mijn ogen vonden de hare.

			‘Dit is al mijn leven.’ De woorden schoten vonken. ‘En je hebt mijn vraag niet beantwoord. Waarom ben ik nog steeds hier? Was er geen andere optie voor mij te bedenken?’

			Elk woord was zwaar van verdriet.

			‘Op deze manier waren we tenminste samen.’

			‘Maar dat is niet genoeg.’ De woorden herbergden meer waarheid dan ik ooit eerder had uitgesproken. Ik voelde hoe er een laag van me afbladderde, als het wegkrabben van huid. Hoe zat het met de toekomst? Een echte toekomst, waarin ik de kans had iemands echtgenote te zijn, een moeder, of het soort vrouw dat zo intens leefde als Grace waarschijnlijk had gedaan. Op zijn minst keuzes hebben. Had ik nog enige hoop op zo’n bestaan?

			Ik had uitgesproken wat we geen van tweeën wilden geloven. Dit was mijn leven, ja. Maar zij had het altijd laten klinken alsof het de moeite waard was, omdat zij en ik samen konden zijn. Dat was niet zo. Als ik de keuze had, zou ik elders leven, waar dan ook, zelfs als ik haar dan nooit meer zou zien. Tot op dat moment had ik dat niet beseft. De vriendelijkheid en de inspanningen in mijn jeugd hadden me verdoofd voor de werkelijkheid. Verdoofd voor een leven dat voor mij was uitgestippeld. Het was alsof ik wakker werd uit een levenslang coma. Ik kon niet genoeg zijn voor Joann, en zij kon niet genoeg zijn voor mij. 

			Joann beet haar tanden op elkaar, ontspande haar kaken weer, keek weg.

			‘Zou jij hier willen wonen?’ vroeg ik.

			‘Dat doe ik al bijna.’ Ze grinnikte, terwijl er een traantje over haar wang glipte.

			Ik ging rechtop zitten, gestut door woede. ‘Nee, dat doe je niet. Jij gaat elke dag naar huis. Jij kunt kiezen waar je wilt wonen. Jij hebt voortdurend de keuze, in alles wat je doet. Jij bent vrij.’ Mijn keel leek gevuld met de stemmen van alle patiënten die hier ooit gewoond hadden. ‘Ik ben niet vrij. Ik zit net zo gevangen als de foto’s die ik maak. Ik voel me niet eens levend.’

			‘Het is de wet. Je –’ Joann zweeg, kwam overeind en liep naar mijn moeder. Ze snifte haar tranen weg. Of misschien was het woede. ‘Juridisch gezien zit je hier vast tot hij je weghaalt.’

			‘Mijn vader?’ Ze bracht hem nooit ter sprake. ‘Zeg me hoe hij heet.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het zou niet uitmaken als ik je dat vertel.’

			‘Maar hij zou mij hier kunnen weghalen als je hem over mij vertelde? Mijn vader zou komen en zou me meenemen en dan kon ik in de echte wereld zijn dochter zijn? Ik weet hoe ik voor moeder moet zorgen, dat zou ik daar ook kunnen doen.’ Dit was alles wat ik wilde in een hele wereld van verlangens. Ik stelde me de momenten voor voordat Sarah Crewe uit De kleine prinses ervoer dat haar vader nog leefde – zou de rest van mijn leven bestaan uit dergelijke momenten van verwachting? 

			Joann zei niets. In plaats daarvan liep ze naar mijn moeder, die niet had ontbeten omdat ik haar niets had gebracht.

			‘Wat voor man was hij? Hoe zag hij eruit? Was hij lang?’ Ik ging op de rand van mijn bed zitten.

			‘Brighton, we hebben dit allemaal al gehad.’ Ze trok mijn moeders ziekenhuishemd recht en hield haar handen vast zodat ze haar pluizige hoofd niet kon krabben. ‘Je moeder... je moeder werd alleen aangetroffen in een onbewoonbaar verklaarde woning. Buren hoorden dat ze aanvallen had. Iemand besloot eindelijk de autoriteiten in te lichten.’

			Dit verhaal kende ik nog niet.

			‘Dus het was niet haar man die haar bracht? Waar was die dan?’ We keken elkaar aan alsof we beiden bang waren voor het antwoord.

			‘Ze had geen man.’

			‘Geen man?’ herhaalde ik op fluistertoon. ‘Maar ik hoorde je tegen dokter Woburn iets over een man zeggen.’

			Mijn moeder had geen echtgenoot toen ze zwanger van mij werd. Wat voor soort vrouw maakte dat van haar? Ik had de dames op de afdeling weleens horen praten, donkere, zwarte woorden over vrouwen van losse zeden. Was mijn moeder zo’n type geweest?

			‘Brighton, ademen.’ Joann kwam naast me zitten en duwde mijn hoofd tussen mijn knieën. 

			Ik sloeg haar weg. Ik had niet eens door dat ik naar adem hapte. Die avond op het balkon had ze gezegd dat hij een misdadiger was, ze hadden iets over hem geweten.

			‘Maar die avond op het balkon,’ herinnerde ik haar, boos nu.

			‘Prima, Brighton. Ja, je vader was een misdadiger en zat in de gevangenis terwijl hij voor haar had moeten zorgen. Hij had op zijn minst met haar kunnen trouwen en een eerbare vrouw van haar kunnen maken.’ De lucht was scherp van haar bitterheid. ‘Is dat wat je wilt horen?’

			Maar de praktische werkelijkheid was dat ik mijn vrijheid al had verloren op het moment dat ik verwekt was. Mijn moeder was onberekenbaar en losbandig geweest. Mijn vader een crimineel. En niets daarvan deed er nog toe, want ik zat hier hoe dan ook gevangen. Er was niemand die mij zou komen redden.

			Opeens werd mijn aandacht getrokken naar een flard van een oud liedje. Het was een liedje dat mijn moeder neuriede toen ik nog klein was, maar ze had het in geen jaren meer gezongen. Mijn moeder, zittend op haar bed, haar ogen diep verzonken, neuriede. Haar stem heser dan vroeger, maar het was dat liedje. 

			Ik sloot mijn ogen en mijn ademhaling werd langzamer en rustiger. Na een paar minuten stond ik op en liep naar haar toe. Ik ging naast haar zitten en legde mijn hoofd in haar schoot. Haar geneurie bleef kalm en vreemd genoeg stabiel. Er gingen zo een paar minuten voorbij en toen deed ze iets wat ze heel lang niet meer had gedaan. Ze liet haar handen op mijn lichaam rusten en zo warmden we ons aan elkaar.

			Haar woordeloze liedje en mijn leven hadden allebei geen stem. We waren helemaal niet zo verschillend als ik altijd had gedacht.

		


		
			1940

			Waar ik vandaan kom

			Ik draaide een nieuw filmrolletje in de camera. We hadden maandenlang geen nieuw filmpje meer gehad. Maar ik had Joann eindelijk weten te overtuigen ons nog een rolletje te geven. De andere zes buisjes zaten goed verstopt in een uitsparing in mijn matras. Grace en ik hadden een pact gesloten: zodra een van ons werd vrijgelaten of wist te ontsnappen, zouden we ze laten ontwikkelen en naar een krant brengen.

			Ik fantaseerde over de dag van mijn ontsnapping. Wanneer en hoe we weg zouden kunnen, wist ik alleen nog niet goed.

			Hoewel ik vreesde dat ik de foto’s nooit te zien zou krijgen, stelde ik me het uiteindelijke product wel voor. Zou Angels gezicht een soort vlek zijn, door zijn bleke huid? Of zou je kunnen zien dat hij hoge jukbeenderen had en sterke kaken? Zou je kunnen herkennen dat hij volle lippen had, en niet van die rechte strepen zoals dokter Woburn, zijn oom? Zouden mijn foto’s wel in alle duidelijkheid elke krul tonen die Grace had nu haar haren weer groeiden, of zou het gewoon één donkere massa lijken? 

			Het antwoord op die vragen – dat zou betekenen dat ik vrij was.

			Er was sinds Grace’ komst, bijna een jaar geleden, veel veranderd. Bijna dagelijks kwamen er op onze afdeling nieuwe patiënten bij, en elke kamer was nog voller dan voorheen. Meer patiënten betekende ook meer ziektes, en met mijn moeder ging het niet goed. Elk virus dat over de afdeling rondwaarde, pikte zij op. Ze had meerdere keren longontsteking gehad. Ze had gordelroos gekregen. En een of andere buikgriep, die bij haar langer was blijven hangen dan bij wie ook. Ze had dus vaak behoefte aan een wasbeurt en een tedere hand. Ze had me nodig. 

			Ze was als een ketting die me aan Riverside verbond en me deed aarzelen elke keer als ik over een ontsnappingsplan nadacht. Het was natuurlijk mogelijk dat Grace’ ouders haar kwamen halen voordat we hadden kunnen vluchten. Binnenkort zouden ze op bezoek komen. Mijn maag draaide om bij het idee. Wat worstelde ik met de zoetheid en de bitterheid daarvan.

			Die gedachten plaagden me toen ik mijn kleine, vel-over-beenmoeder naar de eetzaal bracht. Ze schuifelde langzaam door de gang, en als haar voedsel werd aangeboden, at ze nauwelijks. Maar op de een of andere manier was ze nog steeds sterker dan mogelijk leek. Joann en ik moesten er beiden aan te pas komen als ze erg geagiteerd was.

			Ik probeerde foto’s van haar te maken als ze rustig was, en op haar manier gelukkig. Die beelden zouden enkel voor mij zijn. Ze poseerde natuurlijk niet voor me en dus werd de helft van haar vaak weggevaagd door de zonnestralen die door het raam in onze kamer vielen. Ik bad tot Rosina’s God dat deze foto’s ooit het daglicht zouden zien. Misschien kon Grace ze mee naar buiten smokkelen, naar huis. Misschien zou iemand op een dag horen over ons en over onze levens hier, en er anderen over vertellen. Misschien zou het dan niet meer bij anderen gebeuren.

			Een paar dagen later stond ik in de hal op de begane grond naast het trappenhuis. Grace bevond zich met haar ouders op de eerste verdieping. Ze had het al weken over niets anders meer gehad. Haar vader was zes maanden na haar komst hier op bezoek geweest, en al onze hoop werd de grond in geboord toen hij gewoon ook weer was vertrokken. Grace had hem gesmeekt mee naar huis te mogen. Ze had hem zelfs over mij verteld, en hoe we werden behandeld. Het had hem helemaal niets gedaan. Hij had haar wel beloofd dat hij over een paar maanden met haar moeder zou terugkomen. Grace was ervan overtuigd dat het tweede bezoek wel goed zou gaan.

			Ze had hun elke week geschreven, maar had niets teruggekregen, behalve een kerstkaart van haar jongere zus Hannah, over wie ze vaak praatte. Hannah was net zo oud als ik en had echt Schots rood haar. Grace zei dat het roder was dan ik ooit gezien kon hebben. Grace zei ook dat Hannah de enige persoon was die van haar hield.

			‘Maar ik houd ook van je,’ zei ik die dag, toen ze de kerstkaart voorzichtig onder haar kussen liet glijden. Ze liet haar hoofd zakken en ik zag opeens hoe smal haar nek en kaak waren. Wanneer was ze zo dun geworden? Het was alsof delen van haar beetje bij beetje waren verdwenen.

			Maar misschien zou het vandaag anders lopen. Ik verafschuwde mezelf dat ik niet wilde dat ze wegging. Wat moest ik zonder haar? Ik had Angel nog, maar tussen ons was het anders geworden. Angel was nu lang en knap en sterk en hij paste op mij zoals ik altijd op hem had gepast. Hij vroeg me of ik in orde was, of ik meer eten nodig had, of ik een extra deken wilde. Wat ik echt wilde, was weg van hier.

			Ik hoorde gegil. Het was Grace’ stem. Er werd gehuild, vervolgens was er de diepe stem van een man die ik niet kende, en daarna een die ik wel herkende: dokter Woburn. Ze stonden in het trappenhuis. Ik drukte mijn oor tegen de deur. 

			‘Alsjeblieft, Gracie,’ zei een vrouwenstem, zwaar van emotie. ‘Je vader wil toch alleen maar dat je instemt.’ 

			‘Doe ik niet,’ schreeuwde Grace.

			‘Grace,’ zei een kalme dokter Woburn, ‘kom alsjeblieft terug. We kunnen er toch over praten.’ 

			Ik gluurde door het lange, smalle raam in de deur. Grace’ ogen stonden net zo wild als haar haar. Haar moeder was perfect en prachtig. Haar ogen en brede, volle mond leken op die van Grace, maar dat was dan ook de enige gelijkenis. Grace’ olijfkleurige huid en krullende haar waren zo anders dan het gladde zwarte haar en de porseleinen huid van haar moeder. Haar vader droeg een stijf pak. Zijn rode, puntige snor en golvende rode haar gaven hem een vurige uitstraling die paste bij de woede in zijn ogen. Zijn handen had hij tot vuisten gebald.

			‘Ik sta niet toe dat je onze familie te schande maakt met je gedrag met die jongen, en je overtuigingen over wat je denkt te weten.’ Hij wees naar Grace alsof hij met een vinger een gat in haar probeerde te boren. 

			‘Maar ik houd van hem en hij van mij!’ gilde Grace. ‘Ik wil niet langer verbergen wie ik ben.’

			‘Grace, alsjeblieft, luister naar je vader,’ snikte haar moeder. ‘We willen je gewoon thuis hebben. Wil je echt je leven voor hem opgeven?’

			‘Ik geef geen leven voor hem op. Ik probeer mijn leven te leiden als de mens die God van me heeft gemaakt, en ik kan niet langer doen alsof.’ 

			Haar vader schamperde: ‘Kijk nou toch naar jezelf. Je haar is onverzorgd en ongekamd. Je lijkt niet eens meer op mijn dochter.’ Vervolgens wendde hij zich tot zijn vrouw: ‘Ze is knettergek geworden.’

			‘Vader, als iemand kan begrijpen waarom ik verliefd ben geworden op een zwarte jongen, bent u het.’ 

			Grace had me verteld dat de mensenwereld buiten onze deuren gescheiden was als water en land. Iedereen ingedeeld op kleur. 

			Natuurlijk werden zwarten hier in het ziekenhuis anders behandeld, al was me nog nooit uitgelegd waarom. Waar mogelijk werden ze gescheiden van de blanken. Ze waren de laatsten die medicijnen kregen, eten of bepaalde behandelingen. Ik had mijn hele leven lang niet anders meegemaakt. De enige uitleg die ik ooit van Joann had gekregen, was dat de directie de groepen liever gescheiden zag.

			‘Grace Douglass,’ riep Grace’ moeder bestraffend. ‘En nu je mond houden!’

			De tranen van de elegante vrouw hadden plaatsgemaakt voor een strenge blik.

			‘En wat ga je me aandoen als ik mijn mond niet houd, moeder?’ riep Grace terug, haar natte gezicht glimmend in het schijnsel van de lampen. ‘Wat dan?’

			‘Zo praat je niet tegen je moeder.’ Opnieuw stak meneer Douglass een lange, gemanicuurde vinger naar zijn dochter uit. 

			‘Erger kunnen jullie me niet straffen.’ Grace’ stem zakte in een als een leeglopende ballon en haar armen vielen moedeloos langs haar zij. Ze huilde, en toen geen van beide ouders haar troostte, liep dokter Woburn om meneer Douglass heen en ging naar haar toe.

			‘We zoeken zuster Derry, die kan je kalmeren, goed?’ Zijn oprechtheid maakte dat ik hem ietsje meer mocht.

			‘Dokter Woburn,’ snikte Grace tegen zijn borst, en zijn arm schoof langzaam om haar schouder. ‘Ik wil me niet meer zo voelen.’ 

			‘Daarom ben je hier, Grace,’ antwoordde hij. ‘Wij kunnen je helpen.’

			Ze schudde haar hoofd en maakte zich van hem los. Langzaam depte ze haar gezicht droog met de korte mouw van haar ziekenhuishemd en schudde opnieuw haar hoofd. ‘Nee, u kunt me niet helpen. U kunt me niet helemaal wit maken, dokter Woburn. Als dat kon, dan zou moeder misschien wel blijven en kon u haar ook repareren.’ Haar moeder hapte naar adem, en haar vader brulde dat ze moest stoppen. ‘Je ziet het niet aan haar, hè? Maar aan mij wel. Toch? U ziet het toch?’

			Ze keek diep in dokter Woburns ogen, en teder raakte hij even haar krullen aan. Ik had hem nog nooit zo vriendelijk gezien. 

			‘Ik ben verliefd op een zwarte jongen, en mijn ouders haten me erom.’

			Dokter Woburn slaakte een lang ingehouden zucht. 

			‘Ik denk dat we hier klaar zijn, dokter. Grace blijft hier. Ze slaat wartaal uit.’ Meneer Douglass’ stem trilde toen hij het zei. Vervolgens keek hij naar Grace en siste tussen opeen geklemde tanden door: ‘Het spijt me voor je, Grace. Maar jouw uitbarstingen en je keuze in mannen worden nog onze ondergang. Het zal ons compleet te gronde richten. Ik sta het niet toe. Je gedraagt je al net zo gestoord als je grootmoeder.’ 

			‘Mijn grootmoeder de negerin?’ gilde ze. ‘U bent een racist, vader, en dat betekent dat u tegen moeder en mij bent. Uw eigen vrouw en dochter.’ 

			Meneer Douglass schraapte zijn keel. Hij zag eruit als een volle injectienaald die op het punt staat te barsten. Hij aarzelde niet, keek Grace niet meer aan maar richtte zich tot zijn vrouw en maakte een hoofdgebaar dat ze mee moest komen.

			Mevrouw Douglass’ ogen brandden van verlangen. Ze hield van haar dochter, dat kon ik zien. Ze stond een paar treden onder Grace en stak een hand naar haar uit.

			‘Dag Grace,’ zei ze, gevolgd door iets zo zacht dat ik het niet kon verstaan. Ze deed voorzichtig een paar stappen achteruit maar hield haar ogen strak op haar dochter gericht. Toen, op de overloop aangekomen, draaide ze zich om en liep weg. Ze keek niet meer achterom.

			‘Mijn vader heeft me hierheen gebracht voordat Jonah en ik ervandoor konden gaan,’ hoorde ik Grace’ gedempte stem tegen dokter Woburn zeggen. ‘Alles zou anders zijn als hij en ik één week eerder waren gegaan.’

			Toen ik naar dokter Woburn keek, zag ik voor het eerst de gelijkenis tussen hem en Angel. Die bezorgdheid die tussen zijn wenkbrauwen en zijn zorgzame ogen speelde.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Zijn kenmerkende lage stem klonk weelderig en fluwelig. 

			Toen draaide Grace zich om en ontdekte mij achter het raampje. Ze leek oud en verslagen. ‘Ik heb tenminste Brighton nog.’

			Zij en ik keken elkaar aan. De omstandigheden die ons hier hadden gebracht, waren verschillend, maar de reden waarom we hier nog steeds zaten, was hetzelfde. We waren niet gek of zwakzinnig. We hoorden hier niet thuis. Maar niemand wilde naar ons luisteren. Niemand wilde ons. Niemand kwam ons opeisen. We pasten nergens anders. En elke hoop dat Grace hier weg zou komen en dan in staat zou zijn om Angel en mij te helpen, was vervlogen.

		


		
			1990

			Zoek het licht

			‘Tong ingeslikt?’ hoor ik Lorna keer op keer herhalen als een papegaai. ‘Tong ingeslikt?’ Ze houdt maar niet op. Ze herhaalt zichzelf onophoudelijk ergens verderop in de gang en dus ga ik naar haar op zoek. Ze bevindt zich in de recreatiekamer. Het is ontzettend lang geleden sinds ik haar heb gezien, en de bekende pijn in mijn ziel trekt door naar mijn hart, geest en hand. Ik zwaai naar haar. Ze wuift terug en zegt opnieuw: ‘Tong ingeslikt?’

			‘Lorna?’ vraag ik. Mijn lichaam voelt oud, mijn rug doet pijn, maar mijn lach en stem zijn jong. Ik zie mijn spiegelbeeld in het raam, en opeens ben ik weer de zestienjarige Brighton. Het is ook zo lang geleden dat ik mezelf zag. Lorna stopt met papegaaien en ik draai me om en stel vast dat de recreatiekamer veranderd is in een kerkhof. Aan de andere kant ervan zie ik dat felle, witte licht waar ik zo graag naartoe wil maar niet kan. Het zoemen van een elektroconvulsiemachine maakt dat ik recht overeind schiet in mijn bed. Ik ben doorweekt van het zweet en ik ben weer Nell. En oud. Mijn gezicht is nat van slaperige tranen en mijn hart is verwikkeld in een race waarin het zichzelf probeert te verslaan. 

			‘Rustig, juffie,’ zeg ik hardop. ‘Doc is niet thuis om 112 te bellen, dus je kunt geen hartaanval hebben.’

			Sinds jaar en dag vind ik het niet meer raar dat ik in mezelf praat. Het begon toen de kinderen naar school gingen en ik weer alleen thuis was. Mijn kinderen waren prettig gezelschap geweest, en ik zorgde ervoor dat ze nooit wisten hoezeer ik hun geklets en gegiechel nodig had. Het huis werd zo stil dat het mij ertoe bracht een lerarenopleiding te gaan volgen.

			Ik wilde nooit als Joann zijn en mijn kinderen gegijzeld houden van hun eigen leven om het mijne beter te maken. Ik wilde een goede moeder zijn en ze laten gedijen en hen hun eigen, unieke levens laten leiden. En dat deden ze ook. Ze komen natuurlijk nog op bezoek, maar ze wonen wel dusdanig ver weg dat het niet zo vaak is als ik zou willen. En als ze komen, brengen ze die schatjes van kleinkinderen mee. Het is alsof al het goede in de wereld in hen is samengekomen. Grootouder zijn schaaft nog een laag pijn van mijn leven, want ik wil al die bagage niet in hun buurt hebben. Maar ik mis ze wel en ik zou ze vaker willen zien.

			De enige momenten dat ik alleen was, toen de kinderen nog klein waren, was op de wc – en soms niet eens daar – en dan dacht ik vaak aan mijn moeder. Zij en ik waren zelden gescheiden. Het viel niet mee op een andere manier te moederen.

			Over wc gesproken: ik moet. Mijn bejaarde blaas is klein en dun als een theezakje.

			Als ik klaar ben, zie ik dat ik het keukenlicht heb laten branden. Ik aarzel, want ik weet dat ik daar die nieuwe oude foto’s heb liggen. Maar ik kan mijn nare dromen niet aan die beelden toeschrijven. Die heb ik al sinds ik die grijze muren en zielen achter me liet. 

			Ik loop de keuken in en kijk naar de foto’s die verspreid op de keukentafel liggen. 

			Joann die moeder op bed wast.

			Angel die voor Willow Knob poseert.

			De hydrotherapieruimte, met de vrouwen in baden. Wie weet hoelang ze daar al zaten.

			Sommige foto’s zijn mislukt – mijn vinger zit ervoor, of de belichting is beroerd.

			Maar als ik die gezichten zie en de pijn in hun ogen – of de leegte bij sommigen – dan voel ik mezelf verkrampen, draaierig worden, en kan ik niet wegkijken.

			Daar is Lorna. Op de dag dat ze in een dwangbuis was gestopt en op het bankje in de gang de hele dag naar de vloer zat te kijken. Een stroompje spuug is van haar mond op haar schoot gedrupt en vormt daar een natte cirkel. Mijn jongere ik zou dit beeld letterlijk zwart-wit hebben gezien en zou de wereld hebben willen vertellen over de treurigheid en de slechte behandeling. Maar mijn oudere ik weet dat ik, als ik dat gedaan zou hebben, meer dan enkel een foto deelde: ik zou aspecten van mezelf getoond hebben.

			En Rosina. Haar hand door het gat in de deur van de isoleer. Ik wist dat ze erachter zat te bidden.

			Lieve Carmen. Vastgebonden aan haar bed. Ze had een uitbarsting gehad waar niemand trek in had. Ze bleef meerdere dagen zo liggen.

			Zo veel naakte vrouwen in de recreatiekamer. Ze bevuilden zichzelf zo vaak dat aankleden geen zin had.

			Grace. Ze kijkt over haar schouder. Zo vol leven.

			O Grace.

			Daar is ze, mijn surrogaatzus, maar waar is de genade in deze gevangen momenten? En waar is de genade voor mij, die dit allemaal ziet gebeuren en niet in staat is de uitkomst te veranderen? En nu zijn ze allemaal weg. Hun hele leven lang gevangen gehouden en nu in de filmrolletjes opnieuw opgesloten.

			Ik kan ze in mijn hoofd nog horen praten. Niet alleen Lorna. Al hun capriolen en het bidden en het gebedel om eten. En het schreeuwen. Het gegil door de deur van de isoleer. Het gekreun ’s nachts. Het gekrijs als iemand door de gang naar de elektroshocktherapie werd afgevoerd. En – bijna nog erger – de stilte als ze terugkeerden.

			Voor ik het goed en wel doorheb, duw ik met mijn armen tegen de tafel en vliegen alle foto’s rond. Ze landen als dode bladeren op het laminaat. Maar veel ervan vallen met het beeld naar boven, en de gezichten blijven me aankijken. Vooral dat van Joann.

			Om het goede en het kwade dat in één mens schuilt, met elkaar te verzoenen – het valt niet mee. Wie was ze nou werkelijk? Mijn verpleegster? Of een leugenaar, een bedrieger? Of was zij degene die het allermeest van me hield, zoals ze me altijd had voorgehouden? Was zij mijn echte moeder geweest en Helen mijn cipier?

			Ik ga op de grond naast de foto’s zitten in een houding die ik al vele jaren, sinds mijn lichaam niet meer zo makkelijk kan draaien en bewegen, niet meer ken. Ik kreun onbedoeld als ik me laat zakken. Ik pak de foto’s een voor een op. Voor sommige moet ik op handen en voeten over de vloer kruipen. De stapel in mijn hand is zwaar en de stemmen zijn luid. Bijna allemaal liggen ze op dat oude kerkhof in dat achterste kwart van dat gigantische terrein. Helemaal daar zou niemand ze ooit kennen, en op een dag zal geen mens zich nog herinneren dat daar een begraafplaats ligt. De grafstenen zullen verpulveren en het onkruid zal fier erboven uittorenen. 

		


		
			1941

			Elke sleutel heeft een slot

			Ik richtte de zoeker op Joann, die medicijnen aan het uitdelen was. Elke patiënt kreeg een klein papieren bekertje water en sloeg de daarin opgeloste poeders in één keer achterover. Joann had mij nooit iets gegeven dat zogenaamd tegen depressie en melancholie zou helpen, maar Grace had sinds het bezoek van haar ouders vorig jaar steeds iets moeten slikken. Na die vreselijke ruzie in het trappenhuis was ze niet langer de meegaande, gezellige patiënt. Ze was begonnen te gillen, had zelfs personeel geslagen, zeker toen er met sterilisatie werd gedreigd. Haar weigering om tenminste genoeg te eten om gezond te blijven, baarde me zorgen. Ze kreeg te horen dat haar ouders overwogen haar naar een arts te sturen die speciale hersenoperaties deed. Lobotomie heette zoiets, maar ik wist er verder nauwelijks iets vanaf.

			Grace deed een armzalige en ongeplande poging aan de zaalhulp te ontkomen die haar naar de deur van de andere verdieping moest brengen. Ze deed dat in de wetenschap dat ze mij, als het haar lukte, alleen in deze gevangenis achterliet. Ik wist dat dat het bewijs was dat ik Grace ging verliezen. Ze verloor het gevecht van haar geest. En vanwege die poging werd nu alles wat ze deed extra in de gaten gehouden en was de kans op sterilisatie of lobotomie alleen maar groter geworden.

			Meer dan de helft van onze afdeling was gesteriliseerd – mijn moeder jaren geleden al. Grace en ik nog niet. Joann vertelde ons dat dokter Woburn ervoor had gezorgd dat ik niet op de lijst voor sterilisatie stond. Maar Grace was een lastiger patiënt, omdat zij ouders had die zouden eisen dat er een traditioneler behandelplan werd gevolgd.

			Ik bleef Joann met de camera volgen. We hadden al een paar maanden geen filmrolletjes meer en Joann weigerde nieuwe te kopen. Mijn trucjes en afpersingspogingen werkten niet meer. Het personeel wist dat ik geen film had, maar ik bleef het leven om me heen gadeslaan door de lens van de camera. Het gaf me een gevoel van afstand, waardoor ik kon overleven. 

			Joann glimlachte naar me. Het ging beter tussen ons. Maar het leven dat ik had gehad voordat Grace kwam, was nu een verre droom. Die jaren voordat mijn haar werd afgeschoren en Joann mijn vertrouwen beschaamde, waren definitief voorbij.

			Ik stelde scherp op Joann. Ze had zweetplekken onder haar armen en haar handen trilden bij het aanreiken van de kleine papieren bekertjes. Ze was 36 nu en het verouderingsproces was de afgelopen jaren een stuk sneller gegaan, maar zij en dokter Woburn waren nog steeds verliefd. Met de tijd was hij aardiger geworden en meer aanwezig, maar Joann ontglipte me naar waar ik haar niet kon bereiken. Een grijze stemming en een grauw uiterlijk hadden haar vroegere zelfvertrouwen, pit en schoonheid overgenomen.

			Ik had het raam met de tralies achter me en het was een zonnige dag. Genoeg licht dus om niet alleen goed te kunnen zien, maar het tafereel ook goed te kunnen vastleggen. Ik drukte af. Als ik een film had gehad, zou op deze foto te zien zijn geweest hoe de diepe lijnen in haar voorhoofd voor een permanente grimas zorgden – een beetje zoals het oude litteken van dokter Woburn?

			Grace kwam de recreatieruimte in. Ze keek niet eens naar de plek op de bank waar ik zat. Het schuifelen van haar voeten op de vloer was precies als bij de andere patiënten. Wanneer was ze van Grace veranderd in een patiënt?

			Ze had drie dagen in de separeer gezeten, ze werd regelmatig geïsoleerd. In de twee jaar dat ze hier nu woonde, was ze enkel nog vel over been, een vel dat eerder grijs dan olijfkleurig leek. Eenmaal vooraan in de rij stak ze haar hand uit naar Joann voor het bekertje.

			Ik tilde de camera weer op en schoot mijn nepfoto. Ik legde het moment vast in mijn geheugen. Misschien was het de gedweeheid, naast al die treurigheid, waardoor ik werd aangetrokken; het bewijs dat er momenten waren waarin ze genoeg gebroken was om gehoorzaam te zijn. Op andere momenten weerde ze zich nog.

			Na de eerste klik bleef ik de camera voor mijn oog houden. Ik keek aandachtig toe hoe Grace het bekertje aanpakte en de inhoud ervan op het blad voor haar dumpte. Ik klikte opnieuw. O, wat wilde ik deze momenten graag vastleggen.

			Joann keek naar me, en ik liet de camera zakken. Wat vroeg ze met haar blik van me? Dacht ze dat ik Grace ertoe kon bewegen mee te werken? Hoewel onze band zo hecht was als bij zussen maar mogelijk is, was ze ook tegen mij boos en afstandelijk geworden. Ze had met haar opvliegendheid een filmrolletje geruïneerd, had de camera opzettelijk geopend en de hele film aan het licht blootgesteld. Ze sloeg met deuren. Sloeg Joann tegen de muur. Huilde veel.

			Ik liet de camera om mijn nek bungelen, kwam overeind van de gammele bank en liep naar mijn vriendin toe.

			‘Mogen we een stukje gaan lopen? Dan voelt ze zich vast beter.’ Natuurlijk, alleen echte vrijlating kon maken dat ze zich definitief beter voelde.

			‘Brighton,’ verzuchtte Joann. ‘Je kent de regels, je bent geen kind meer.’

			‘Stuur Angel dan met ons mee,’ zei ik. ‘Die is nu min of meer personeel. Bovendien, waar zouden we naartoe moeten? We gaan gewoon de tuin in. Misschien wat onkruid trekken.’

			Dat was mijn beste argument, want het verplichte tuinieren zou weer beginnen zodra het wat warmer werd.

			Joann reikte nog wat bekertjes uit voordat ze me weer aankeek. ‘Goed dan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar als ze in de problemen komt, ben jij verantwoordelijk. Ik zal Angel bellen dat hij jullie buiten treft.’ 

			Eenmaal buiten huiverden we, maar dat ik frisse lucht kon inademen en in de zon zitten, vulde elk hoekje van mijn lichaam. Toen we op een bankje waren gaan zitten, zag ik Angel op ons af komen. Ik had hem al een week niet meer gesproken. Ik rende naar hem toe en omarmde hem. Hij hield me langer vast dan anders, en ik liet me tegen zijn brede borstkas vallen en hij begroef zijn gezicht tussen mijn nek en schouder. We gingen dicht naast elkaar op het bankje zitten en ik voelde dat ik weer begon op te warmen. Grace staarde enkel in de verte.

			In de ongemakkelijke stilte opende Angel zijn jas – met Masons naam op de borst – en haalde er een bruin pakje uit. Hij vouwde het papier open en gaf ons allebei een broodje. Ze waren goudbruin en hoewel ze niet echt zacht waren, smaakten ze beter dan alles wat we in maanden hadden gegeten. Door de overbezetting waren de tekorten groter dan ooit, en ik kon me niet herinneren wanneer mijn maag voor het laatst echt vol had gezeten. 

			‘Ze zijn wat oud, maar Joyful heeft ze me gegeven – ze heeft ze vorige week voor het personeel gebakken. Ze neemt de rest mee voor haar kinderen.’

			Angel en ik aten snel, maar Grace knabbelde enkel. Ik liet de droge, boterige korrels eerst op mijn tong smelten voordat ik kauwde. Ik dacht aan Joyful en hoe ze restjes meenam naar haar gezin, en ik moest me wel voorstellen hoe haar kinderen op haar af holden en dan zeiden hoezeer ze haar hadden gemist. Ze zou hen knuffelen en naar ze glimlachen en elk van hen een broodje geven.

			‘Brighton.’ Angels stem was zacht en warm naast mijn oor. ‘Waar ben je?’

			Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. Ik was een moment lang ver weg geweest, maar weerstond de neiging om daar te blijven, bang dat ik op een dag niet meer uit die verre wereld zou terugkeren.

			Toen ik mijn broodje half opgegeten had, stond Grace op en keek in de verte, voorbij de gebouwen, voorbij de tuinen en de boomgaard en alles in onze wereld. 

			‘Ik ga,’ zei ze en begon te rennen. Haar blote voeten moeten pijn hebben gedaan van het dorre, gele gras, maar ondanks haar zwakke toestand was ze snel.

			Zonder een woord te wisselen, kwamen Angel en ik ook overeind en gingen achter haar aan. We holden tussen de grafstenen op het kerkhof door voordat we de plantenbedden van een oude tuin bereikten en ons tussen de bomen begaven. We waren nog nooit zo ver geweest. Ik stopte en keek naar wat voor ons lag. Angel bevond zich slechts een stap achter me en ook hij stopte en kwam naast me staan. Grace rende verder, door het hoge, dode gras. De bomen stonden hier dichter op elkaar, met onder aan hun stammen onkruid en kreupelhout en struiken – alles warrig, met elkaar vergroeid, wild. Dit was een deel van al die hectaren land die mijn hele wereld vormden, en toch had ik het nog nooit gezien. Ik was nog nooit bij een van Grace’ ontsnappingen geweest, als je die al zo kon noemen. Ze was alleen maar een paar keer langs de medewerkers geglipt, het trappenhuis in. De gewaagdheid van dit moment was beangstigend en opwindend tegelijk, maar het was onmogelijk.

			Grace’ tempo zakte toen ze zich door het kreupelhout moest wurmen, en opeens zag ik haar niet meer. Met ingehouden adem pakte ik Angel bij de arm, trok hem mee. Wat als we haar niet meer konden vinden? Wat als ze daadwerkelijk ontsnapte?

			Wat als dat betekende dat ik dus ook weg kon?

			Maar mijn moeder dan? Zou die het voelen als ik haar verliet?

			Ik ging weer sneller, ondanks de struiken die in mijn benen prikten. Angel kreunde achter me. Geen van drieën hadden we schoenen aan. Grace dook weer op, een heel eind voor me, worstelend met doornstruiken die zich aan haar ziekenhuishemd vastklampten. Ze gebruikte woorden die Joann me had verboden toen ik ze als achtjarige had uitgeprobeerd.

			‘Ik moet hier weg,’ schreeuwde ze buiten adem terwijl ze zich los wurmde en daarbij haar hemd scheurde. Ze ploeterde voort en sloeg toen met haar handen tegen een metalen hek dat als een soort onkruid opeens opdook. Het was hoog, er viel niet overheen te komen en het was overwoekerd met klimop. ‘Ik moet weg!’ Haar verdriet deed de bladeren om haar heen slap hangen.

			Ze draaide zich naar ons om, haar gezicht streperig van de tranen. Happend naar adem leunde ze tegen het hek. ‘We moeten ontsnappen.’ Haar beverige stem was nu serieus en rustig.

			Angel en ik keken elkaar aan. In al onze jaren in Riverside hadden we dit hek nog nooit gezien. Kon je er ergens doorheen?

			Grace had sinds die vreselijke dag in het trappenhuis niets meer van haar familie gehoord. Ze was niet meer dezelfde. Maar nu zag ik een vuur in haar ogen, en hoewel haar lichaam net zo slap was als onze oude, groezelige ziekenhuishemden, had ze ook iets fris. Ze boog zich voorover en stak haar handen naar ons uit. Angel en ik pakten ze en zo vormden we een kringetje.

			‘Laten we ontsnappen, alsjeblieft. Ik kan zo echt niet verder. Deze plek wordt nog mijn dood.’ Ze keek van mij naar Angel en weer terug. Haar armen en benen zaten vol schrammen en waren bedekt met bloed. Haar greep was zo stevig dat ik me niet los had kunnen maken als ik dat had gewild. Ik wist na heel lang nadenken wat ons te doen stond.

			‘Laten we ontsnappen.’ Mijn stem dreef vervaarlijk door het bos en hakte zo voor mijn neus de bomen om. Ik liet mijn blik op Angel rusten voor houvast.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij.

			‘We kunnen eroverheen klimmen,’ stelde Grace voor. 

			‘Er zit prikkeldraad op,’ protesteerde Angel.

			‘Zoek dan een tang in die schuur,’ wierp ze tegen.

			Het heen en weer schieten van hun woorden maakte me duizelig. Vervolgens keken ze mij aan voor antwoorden. Alsof ik die had.

			‘Waar moeten we dan naartoe?’ vroeg Angel uiteindelijk aan Grace. ‘Bovendien, ik heb een baan. Verantwoordelijkheden.’

			‘Een baan?’ schamperde Grace. ‘Een baan?’ Vervolgens werd ze boos. ‘Je bent een patiënt in een ander uniform, Angel. Krijg je betaald?’

			Angel aarzelde, schudde toen nee.

			‘Dat is geen baan, dat is slavernij,’ schreeuwde ze.

			Angel trok zijn hand uit de hare, en Grace’ en mijn hand zakten.

			‘Waar moeten we dan naartoe?’ herhaalde Angel, ernstiger dit keer. ‘We kennen daar buiten niemand, tenzij jij denkt dat jouw familie voor ons allemaal gaat zorgen.’

			Grace lachte een afgrijselijke maniakale lach terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik heb vrienden. Ze wonen wat verder weg, maar niet meer dan een dag lopen.’

			‘Een dag lopen?’ herhaalde Angel, en dit keer was het zijn beurt om schamper te lachen. 

			‘En jij denkt dat dat erger is dan hier blijven? Misschien hoor je hier wel thuis, als je zo gek bent te denken dat een dag lopen erger zou zijn dan je hele leven in dit gekkenhuis wonen.’ Haar woorden waren scherp en doorspekt met vloeken.

			Angel maakte zijn blik van haar los en liet hem vervolgens zwaar op mij rusten. Toen draaide hij zich om om weg te gaan. ‘Ik zie gewoon niet hoe.’

			Grace schreeuwde zo hard dat de bomen ervan begonnen te zwaaien. Ze pakte een doornstruik en rukte eraan tot haar handpalmen open lagen en bloedden.

			‘Waarom, waarom, waarom is dit mijn leven? Ik kan niet meer.’ In elk woord was de rauwheid van haar keel voelbaar.

			Ik deed een paar stappen in Angels richting. Ik zou hem nooit te ver bij me vandaan laten gaan. Ik pakte zijn hand. 

			‘Wacht. We hebben meer informatie nodig voordat we kunnen ontsnappen,’ zei ik.

			Ik zag hoe mijn oudste en beste vriend zijn leven wilde ontkennen, en hoe mijn surrogaatzus finaal instortte en as werd waar ooit een vuur had gebrand. En ik? Mijn moeder zou zeker niet willen dat ik de rest van mijn leven hier bleef. Misschien kon ik, als ik hier wegkwam, iemand vinden die haar kon helpen. Ik wist hoe ik voor haar moest zorgen. Wellicht kon ik een huis krijgen, een plek voor haar en mij. Ik zou haar directe familie zijn en kon haar dan hier weghalen.

			‘Informatie?’ vroeg Grace zwaar ademend.

			‘We hebben onze dossiers nodig.’ Ik keek in de ogen van een hoopvolle vriend en in die van een achterdochtige vriend. ‘Angel en ik hebben familie ergens daar buiten, onze geschiedenis staat in die dossiers. We hebben het recht meer over onszelf te weten te komen voordat we weggaan.’

			‘Misschien kan ik Jonah vinden.’

			‘En ik mijn moeder.’

			Ik wist niet wie ik buiten de inrichting had, maar wellicht zou mijn dossier iets onthullen. Misschien konden we dan door het hek uitbreken en een nieuw leven beginnen.

			‘Hier zijn ze!’ Een storm van stemmen en sterke armen van meerdere zaalhulpen doorbrak onze gedachten en plannen.

			Ze deden ons niet opzettelijk pijn, maar ze waren – in de veronderstelling dat wij zouden terugvechten – wel hardhandig. Angel trok zijn arm los en zei dat hij nodig was in de gereedschapsschuur. De zaalhulpen wisten niet wat ze daarmee aan moesten en lieten hem gaan. Grace en ik lieten ons door hen terugvoeren, omdat we nu wisten wat onze volgende stap zou zijn. Eindelijk wisten we het.

			Grace en ik werden meteen in de isoleer gezet. We zaten tegenover elkaar, maar Grace bleef dit keer niet wakker om met me te praten. Ze trok zich terug in de kamer en liet mij alleen. Ik sliep het merendeel van de tijd en droomde van een vader die ik nooit had ontmoet. Tijdens mijn wakkere momenten bad ik tot een God die vast ergens was, of hij me wilde helpen iets in mijn dossiers te vinden.

			De nacht van de tweede dag ging mijn deur heel zachtjes open. Verrast ging ik rechtop zitten. Verpleegkundigen en zaalhulpen lieten patiënten in de isoleer in de regel ’s nachts met rust, tenzij er een probleem was. Maar het was geen zaalhulp. Het was Angel. 

			Hij glimlachte en hield een sleutelbos omhoog. 

		


		
			1941

			Pandora’s lokroep

			Aanvankelijk verzette Grace zich in haar verwarring tegen ons. Het was alsof ze niet wist wie we waren. Maar toen haar ogen zich scherp hadden gesteld, stopte de worsteling. Een paar minuten later hadden we haar naar buiten gekregen. Nu beide isoleerceldeuren weer dicht zaten, leek het net of we nog rustig binnen waren. We slopen door de gang naar de deur van het trappenhuis achterin. Angel had al gekeken of de gang leeg was. Dat was het enige voordeel van personele onderbezetting: er was toch niemand.

			We speurden de slecht verlichte hal af. We zagen niemand en het enige wat we hoorden, waren meerdere snurkende patiënten en Carmens gekreun. Ze had al dagen buikpijn en at niet. Joann wist niet wanneer dokter Woburn tijd voor haar zou hebben. Er waren zo veel patiënten, dat het dagen kon duren.

			Angel produceerde weer een nieuwe sleutel en opende het kantoortje waar de dossiers werden bewaard. We glipten naar binnen, de deur viel achter ons dicht. Angel dirigeerde ons tussen planken vol dozen door. We gingen zitten en Grace wrong haar handen alsof ze natte kleren droog moest zien te krijgen.

			‘Ik ben hier eerder geweest en heb onze dossiers al gevonden. Ze lagen op alfabet, dus dat was makkelijk.’ Angel was het toonbeeld van zelfverzekerdheid. Met zijn gladde voorhoofd en zijn mond geplooid in een grijns, zijn stralend witte huid als een prachtige verwijzing naar de puurheid die ik altijd al in hem had gezien. Hij trok onze mappen van de onderste plank en bracht ze dicht naar zijn ogen om de namen in de hoeken te kunnen lezen. Hij gaf ons elk ons dossier, en had een extra exemplaar voor mij – moeders documenten.

			Zeker een minuut lang staarde ik naar de map met mijn naam erop. Ik was bang. Nerveus. Onzeker. Angel en Grace daarentegen leken geen enkele aarzeling te voelen.

			‘Laten we om beurten gaan,’ stelde Grace voor. ‘Angel, jij eerst, omdat jij al bent begonnen.’

			‘Moet je zien,’ zei hij en haalde een foto uit zijn dossier, en terwijl hij hem dichter naar zijn ogen bracht, leunde hij voorover in de kleine lichtbundel. Ik keek met hem mee. Er was een peuter op te zien van misschien drie jaar oud, die spierwit was. ‘Dat ben ik, toch?’

			Ik knikte enkel, mijn keel dichtgeknepen door hoop en vrees.

			Zijn stem was weemoedig, bijna verlangend. Alsof hij een herinnering probeerde op te halen aan het moment dat die foto werd gemaakt. Ik keek nog eens nauwkeuriger en zag een wit jongetje dat op de schoot zat – nee, genesteld was in de schoot – van een mooie, jonge blondine.

			‘Ik neem aan dat dat mijn moeder is. Cynthia, toch?’

			Ik knikte weer. Die avond twee jaar geleden, toen ik zo veel op het balkon had gehoord, leek nu eindeloos lang geleden.

			‘Er staat niet veel.’ Met zijn ogen nog steeds tot spleetjes geknepen en zich vooroverbuigend naar het licht, overhandigde hij me uiteindelijk een officieel ogend document.

			‘Je moeders voornaam is Cynthia. Maar haar achternaam en je vaders naam zijn zwart gemaakt. Zie je? Het lijkt erop of ook je voornaam weggestreept is, ik kan alleen nog een L lezen... je naam begint met een L.’

			Hij griste het document weer uit mijn handen en probeerde wanhopig zelf iets te herkennen. Hij hield het blad tegen het licht, maar na een tijdje zuchtte hij en vouwde het voorzichtig op en stopte het terug. Hij bladerde door een aantal vellen met medische geschiedenis – controles en documentatie over zijn slechte gezichtsvermogen. Verder was er niets. Zijn glimlach verflauwde als een voorbijgaand briesje en zijn blik ging terug naar de foto, die hij in zijn borstzakje stopte.

			‘Het was een poging waard.’ Hij slaakte een zucht en keek naar Grace. ‘Nu jij.’

			Grace beet op haar onderlip en opende haar map. Er vielen meerdere brieven uit, en Grace richtte daar al haar aandacht op. Haar ziekenhuisgegevens gleden mijn kant op. Elke uitbarsting, ontsnappingspoging, weigering te eten of medicijnen te slikken, elke keer in de isoleer – het stond er allemaal. Samen met de woorden anorexia nervosa. Die diagnose kende ik goed.

			‘Iets over sterilisatie? Daar hebben ze mee gedreigd, weet je.’ Ze zei het zonder enige emotie terwijl ze door de brieven bladerde.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Er wordt genoemd dat je geëvalueerd bent en dat het als mogelijkheid wordt gezien.’

			‘Meer dan twaalf.’ Grace’ fluisterstem schoot de hoogte in terwijl ze de brieven als een waaier in haar hand hield. Ik was niet eens zeker of ze me wel had gehoord. 

			‘Van je ouders?’ vroeg ik.

			Ze schudde haar hoofd, en een traan viel van haar gezicht op het papier.

			‘Vooral van mijn zus. En een van mijn vader. Ze zijn allemaal geopend.’

			Haar handen trilden toen ze voorzichtig een brief uit een envelop trok. Haar vaders naam stond achterop als afzender. Haar ogen schoten over de regels, en na een paar minuten vouwde ze het velletje weer op. Haar gezicht stond volkomen neutraal toen ze zei: ‘Hij schrijft dat als ze ook maar één brief van mijn zusje of Jonah aan me geven, hij zijn genereuze maandelijkse bijdrage zal stopzetten.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Bijna twaalf brieven van mijn zus. Maar eentje van Jonah.’

			Ze keek naar de stempels en legde ze op datum.

			‘Ga jij maar,’ zei Angel tegen mij. ‘Jouw beurt om te ontdekken wie je bent.’

			‘Angel, ik weet wie ik ben.’ Er schoot een soort defensieve neiging door me heen. Misschien omdat ik bang was dat ik erachter zou komen dat er niets te ontdekken viel.

			Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Dit is wat je al wilt sinds JoJo je die foto van je moeder gaf op je veertiende verjaardag, Brighton. We hadden alleen nooit het lef het te doen. En we vertrouwden Joann te veel. Toe dan. Kijk wat er staat.’

			Ik ademde langzaam uit en opende eerst moeders dossier. Het was dunner dan ik had verwacht en er zat, afgezien van wat medische gegevens, niets in. Geen brieven. Geen foto’s. Geen oude documenten met misschien de naam van mijn vader erop. Niets.

			Met ingehouden adem legde ik de map weg en opende mijn eigen dossier. Er vielen meerdere foto’s uit. Eentje was van mijn moeder en een oudere man, die haar vader leek te zijn. Mijn opa. Ik bestudeerde hem van top tot teen, maar niets aan hem kwam me bekend voor. De volgende foto was ook van mijn moeder, iets ouder dit keer, maar met een jonge man aan haar zijde. Dat moest mijn vader zijn. Hij was knap en had een snor. Hij had donker haar. Zijn huid leek glad en zijn ogen intens. Alsof hij iets wist. Het was een mooi stel, en ik vermoedde dat moeder op de foto ongeveer mijn leeftijd had.

			De overige foto’s moest Joann van me hebben gemaakt. Eentje was van mij terwijl ik in ‘bad’ zat, oftewel een wastafel. Eentje van mijn moeder die me vasthield. Ik kon niet meer dan een paar maanden oud zijn, en moeder gaf me de borst. Ze keek naar me. Ik kon haar gezicht niet zien, haar haar viel ervoor. Maar de baby – ik – op de foto keek op en had een handje uitgestrekt naar mijn moeders gezicht. Nu wist ik dat er een tijd was geweest waarin onze zielen verbonden waren geweest.

			Ik bladerde door de jaarlijkse verjaardagfoto’s en toen ik de foto vond van Angel en mij samen, haalde ik die eruit, net als de babyfoto. Niemand zou er ooit achter komen.

			‘Jonah houdt nog van me,’ fluisterde Grace. ‘Maar hij is naar het westen vertrokken, naar San Francisco, om schepen te bouwen voor een of andere oorlog in Europa.’

			Haar stem werd zachter terwijl haar ogen over de brief in haar hand schoten. ‘Hij wil met een schone lei beginnen.’ Ze slaakte een diepe zucht en ging toen verder met de andere brieven.

			Ik richtte me weer op mijn dossier en haalde de medische gegevens eruit. Het was niet veel, maar ik wilde alles weten zolang ik de kans had. Het was Joanns handschrift, zo klein dat het moeilijk leesbaar was. Ik ging er snel doorheen. Niets meer dan gewicht en lengte en af en toe koorts. Niets belangrijks.

			‘Wacht,’ fluisterde Angel, en hij legde zijn hand op de onze. ‘Ik hoor iets.’

			Ik hield mijn adem in. Voetstappen op de trap aan het einde van de gang. Angels hand greep de mijne steviger vast en we keken elkaar aan. We zaten ver genoeg weg om niet direct gezien te worden als iemand naar binnen gluurde. Een minuut later zagen we de schaduw van een zaalhulp die een patiënt naar een therapieruimte sleepte. Ik kon niet zien wie het was.

			We wachtten en luisterden. We ademden niet. We hoorden een paar deuren open en dicht gaan, en de zware deur van de elektroconvulsieruimte dichtvallen. Waarom het nodig was zo laat op de avond iemand schokken toe te dienen, in plaats van tijdens gewone werktijden, was me een raadsel. Maar onze eerste zorg was nu ongezien terug te keren naar onze kamers.

			‘We kunnen maar beter gaan,’ zei Angel. Hij sloot zijn dossier en legde het voorzichtig weg. Hij stak zijn hand uit naar het mijne.

			Ik aarzelde. 

			‘Ik leg het mijne niet terug,’ zei Grace wat te luid. Haar kapotte en verbonden handen drukten de map tegen haar borst.

			‘Haal de brieven uit hun enveloppen en stop al het andere terug in het dossier. We willen niet dat iemand achterdochtig wordt,’ zei Angel. We wisten alle drie dat de verpleging Grace’ dossier de laatste tijd voortdurend inzag.

			Ze propte de brieven in haar ondergoed.

			‘Als we betrapt worden, zijn we dood.’ Ze keek ons allebei aan. ‘Kom, Brighton.’

			Ik hield mijn dossier nog steeds vast. Ik ging er snel doorheen en haalde een verzegelde gele envelop eruit, waarna ik de rest aan Angel teruggaf. Ook ik propte de envelop en de paar foto’s die ik had achter in mijn ondergoed.

			Angel escorteerde ons snel met de gestolen sleutelbos terug naar de isoleer. Hij liet Grace eerst de cel in. Voordat hij mij opsloot, omarmde hij me. 

			‘We gaan dit doen, toch?’ vroeg hij.

			‘Ja. We moeten een plan bedenken. Misschien nog een keer die sleutels stelen. Misschien een doorgang vinden in dat hek achterin.’ Ik schudde mijn hoofd, omdat ik echt geen idee had.

			‘We bedenken wel wat.’

			Nadat Angel me alleen had gelaten, kroop ik in mijn vieze bed en haalde de gele envelop tevoorschijn. Hij was verzegeld, en op de voorkant stond helemaal niets. Ik keek naar het hoge raam. De gouden maan scheen tussen de tralies door en heel even genoot ik van de schoonheid. Het maakte niet uit dat ik door een goor, kapot raam keek – het weerhield de maan er niet van te schijnen en prachtig te zijn.

			Ik liet mijn handen over de envelop glijden. Was dit Pandora’s doos? Als ik dit opende, zou mijn wereld dan in een chaos veranderen, nog chaotischer dan nu? Pandora had de doos nooit meer kunnen sluiten, en daarna zou haar leven nooit meer hetzelfde zijn. 

		


		
			1941

			Tot de dood ons scheidt

			Die nacht opende ik de envelop niet. Er was sowieso niet genoeg licht om te kunnen zien wat erin zat. Maar zelfs toen het zonlicht de volgende ochtend naar binnen stroomde, opende ik hem niet. En toen Grace en ik beiden voor het ontbijt uit de isolatie werden gehaald, hield ik de envelop goed weggestopt in mijn dunne, versleten ondergoed.

			We werden naar de ontbijttafel gedirigeerd, en ik keek hoe Grace haar best deed niet krom te lopen vanwege de brieven die in haar ondergoed zaten. We namen aan tafel plaats met Lorna en Rosina en een paar vrouwen die ik niet kende. Carmen was nog in haar kamer en kermde van de buikpijn. Angel dook opeens een paar tafels verder op, een dienblad met borden in zijn handen zodat het keukenpersoneel kon uitserveren. Het was niet ongebruikelijk om hem een paar keer per week te zien. Hij gluurde mijn kant op en glimlachte. Ik lachte terug. Grace gaf me onder de tafel een tik tegen mijn bovenbeen.

			‘Ik heb gisteren een kaars en lucifers gestolen uit het kantoortje,’ fluisterde ze.

			‘Wat? Dat heb ik helemaal niet gezien.’

			‘Het is niet de eerste keer dat ik iets gestolen heb.’ Ze knipoogde naar me. Het troostte me te zien dat ze vanochtend weer wat meer zichzelf was. Als de Grace die ik de afgelopen twee jaar had leren kennen.

			‘En?’

			Haar ogen werden vijvertjes en haar glimlach trilde van emotie. ‘Ik heb ze gebruikt om gisteren een paar brieven te lezen. Van mijn zus.’ Ze nam een slok van de koffie die voor haar neus stond en trok een gezicht. ‘Ze probeert me hier weg te krijgen.’

			Weg.

			Dat kleine woord spookte door mijn ziel als een wilde patiënt in een isoleercel. Ik kneep mijn ogen een moment lang dicht. Zouden we uiteindelijk niet meer spreken over ontsnappingspogingen en het stelen van dossiers, maar gaan klagen over reuma en hoe ons middel langzaam uitdijde? Tegen die tijd zou mijn moeder vermoedelijk allang dood zijn. Wat als Grace weg wist te komen en ik hier achterbleef? Zou ze wel in staat zijn een manier te vinden om mij hieruit te krijgen? En Angel dan? Maar Grace was hier inmiddels zo lang dat ontslag uit dit hol steeds onwaarschijnlijker werd.

			‘Probeert ze je vader op andere gedachten te brengen?’

			‘Nee.’ Ze zweeg even en kreunde toen er een bord havermoutpap voor haar werd neergezet. ‘Ze probeert hem erin te luizen en papieren te laten ondertekenen waarvan hij niet doorheeft dat ze dienen om mij hier weg te krijgen.’

			Dat was een teleurstelling. Erin luizen, spelletjes spelen? Dat was Hannahs plan om Grace te bevrijden? Ik had haar vader maar een paar minuten meegemaakt en wist nu al dat hij niet het soort man was dat zich makkelijk liet manipuleren.

			Ik liet haar verder praten tot ze geen woorden meer had. En toen zag ik Joann door de hal aankomen en door de open eetkamerdeuren stappen.

			‘We moeten het nog hebben over... je weet wel.’ Grace boog zich naar me toe.

			Ze begon over liften, over hoe je onderweg geld kon verdienen door borden af te wassen, en hoe we geld konden sparen zodat we een trein naar het westen konden nemen, naar Californië. Ze ratelde maar door over dat we daar naar het strand zouden gaan en in de fabrieken konden gaan werken die daar als paddenstoelen uit de grond schoten, want daar schreef haar zus over – iets met een oorlog – en hoe we elke dag steaks zouden eten en echte koffie drinken en in het weekend cheesecake en limonade.

			Veel van wat ze zei, sloeg nergens op, maar wat wel duidelijk was: ik begon haar te verliezen. Haar grip op de realiteit was aan het omkrullen als een oude krant die niet meer glad te strijken is.

			‘Lorna,’ vroeg Grace met verwilderde ogen, ‘heb jij ooit geprobeerd aan deze hel te ontsnappen?’

			Lorna had vanochtend weer een van haar buien. Ze zat stil te piekeren. Haar woorden spaarzaam en niet allemaal aaneengeregen tot clichés. Ze fluisterde en keek om zich heen alsof ze bang was, of achterdochtig. O Lorna. Zolang ik me kon herinneren, had ze rare stemmingen, maar de goede momenten waren zo goed geweest. Ze keek Grace aan, hield haar hoofd schuin, en had zichtbaar moeite om het te begrijpen. Haar smalle lippen kwamen bij elkaar.

			‘Dans met de duivel.’ Haar gefluisterde advies kwam uit beide delen van haar brein voort, dat wist ik zeker. Het verwarde en het glasheldere deel. ‘Dans met de duivel.’

			Ze herhaalde de zin en keek om zich heen alsof ze die duivel hier ter plekke verwachtte.

			‘Niet over nadenken.’ Rosina keek op van haar kom havermout. Maar ze keek niet naar Grace – ze keek naar mij. ‘Er zijn veel manieren om binnen te komen, maar zonder hulp van buitenaf is er maar één manier naar buiten.’

			Ik wist dat ze gelijk had.

			‘Misschien moeten we met de duivel dansen om hier weg te kunnen. We zitten toch al in de hel. Hij zou geen probleem moeten hebben ons te vinden.’ Mijn woorden waren dapperder dan mijn hart.

			Later die dag, na de lunch, brak er een enorme onweersbui los. De stroom viel uit en we zouden geen avondeten krijgen. Het grootste probleem was dat de patiënten zonder verlichting moeilijk in bedwang waren te houden. Het was zo donker dat ik nauwelijks een hand voor ogen kon zien – letterlijk.

			Uren na het invallen van de duisternis sprong de noodverlichting van de generator eindelijk aan. Het was niet veel, er vielen hooguit wat flarden gefilterd licht in de gangen. Voordat Joann naar huis was gegaan, had ik haar zaklamp gestolen toen ze die even had weggelegd. Ik had licht nodig. Ik voelde heel even aan mijn rug, waar de gele envelop nog uit mijn ondergoed stak.

			De patiënten werden rustig maar zeker naar hun kamers gebracht. Ik hielp moeder en toen ik haar instopte, voelden haar puntige schouders als dolken in mijn handen. Ze was zo mager dat het me verbaasde dat ze zichzelf overeind wist te houden. De elektroconvulsietherapie maakte dat ze dieper sliep, en ze leek verder weg dan anders. Ze kreunde niet eens veel meer ’s nachts, en een deel van mij miste dat geluid zowaar.

			Ik stond net over moeder gebogen toen een schril geluid in de gang me deed opschrikken. Moeder hapte naar adem en werd met grote ogen wakker. Het was Carmen. Er was weer geen arts geweest, zoals wel was beloofd.

			Het gegil hield niet op. Zuster Wilma riep van ergens in de gang dat ze eraan kwam. Ze had haar handen vol, omdat ze de enige was die dienst had die avond.

			Ik stak mijn hoofd om de deur en liep vervolgens de kamer uit. Mijn ogen waren inmiddels gewend aan het duister en ik zag dat ik niet de enige in de gang was. Ik liep door en gluurde Carmens kamer in.

			Wilma spoedde zich uit een andere gang naar haar toe. Ze ademde snel en toen ze me passeerde, liet ze een laagje van haar zweet op mijn arm achter.

			‘Ze gaat dood, ze gaat dood,’ hijgde Rosina toen de paniekerige verpleegkundige binnenkwam, en knielde weer naast haar zusters bed. Ze sloeg een kruis. ‘Jezus, Maria en Jozef. Dios te salve, Maria.’ Ze begon een gebed op te zeggen dat ik herkende als iets wat ze het ‘weesgegroet’ noemde. Ik begreep de eerste paar woorden, maar hoe verder ze ging in het Spaans, hoe meer ik moest afhaken. Toch voelde ik wel de troost in haar woorden. Haar wanhopige smeekbedes hadden geen vertaling nodig en ik ging met haar meebidden.

			Ik had niet vaak gebeden, maar diep vanbinnen wist ik precies wat ze zei. Smeken en vragen zijn een taal die iedereen begrijpt. Ik had het zelf al vaak gedaan, dus misschien had ik meer gebeden dan ik wel wist. Misschien was mijn eerste gehuil als baby ook wel een vorm van gebed geweest. Waren mijn woorden technisch gesproken nog steeds een gebed als ik er niet van overtuigd was dat iemand luisterde? Misschien hoorde Rosina’s God mij ook wel. 

			Rosina’s betraande woorden doorsneden op fluistertoon het donker. Wilma controleerde Carmens vitale functies, en de vochtigheid in de kamer vouwde zich om me heen als een tweede huid. De noodlampen huiverden bij elke bliksemslag en een nieuwe stortbui geselde het dak. Mijn huid voelde klam en mijn tenen krulden op op de koude, vochtige vloer. De plakkerigheid deed mijn maag omkeren.

			Wilma had een insulinespuit in de aanslag om Carmen te kalmeren, en toen ze tegen de spuit tikte om de luchtbelletjes weg te krijgen, keek ze bijna scheel. Als kind had ik altijd moeten lachen als ze dat deed.

			‘Wilma, gaat ze dood?’ In de zware lucht in de kamer klonk een fluistering als geschreeuw en elke ademtocht als happen naar adem.

			‘Ga naar bed, Brighton,’ beet ze me toe. ‘Vast alleen maar constipatie.’

			‘Nee, nee, nee.’ Carmen kreunde luider dan Rosina’s aaneengeregen heilige woorden. 

			Wilma dreigde nog eens, hield de insuline in de lucht alsof ze de spuit op mij wilde gebruiken. Ik gaf me over en liep terug naar mijn kamer. Veel patiënten waren onrustig geworden door de verstoring, en het kabaal in de gang klonk als het gezoem van een zwerm bijen. Degenen die goed genoeg waren, werden ingezet om de lastiger patiënten in bedwang te houden, terwijl zuster Wilma zich volledig aan Carmen wijdde. 

			De insuline hielp niet echt en Carmen bleef nog urenlang onrustig, wat vreemd was. En opeens kroop de stilte als spinnen door de gang. Ik was klam van het zweet en mijn ademhaling ging zwaar. Dat gold ook voor de mensen om me heen. De stilte was grotachtig en groeiend.

			We verzamelden ons in de gang bij Carmens kamer. Ik leunde tegen de muur, een stap van haar deur verwijderd. De lichtbundels van het handjevol zaklantaarns weerkaatsten op onze glinsterende huid en ogen.

			En toen was daar Rosina’s gil. Harder dan die van Carmen was geweest.

			Mijn hart stopte. De spanning hield ons in de greep, strakker dan een dwangbuis had kunnen doen. Niemand durfde nog te ademen.

			Wilma verscheen in de deuropening, en Rosina’s gesnik bracht de moleculen in de lucht aan het trillen. 

			‘Ik denk dat haar blindedarm is gebarsten,’ zei Wilma, haar woorden tuimelden paniekerig uit haar mond.

			Naast me fluisterde Grace nee. Ik liet me op de vloer zakken. De herinneringen aan Mickeys hartaanval kwamen gelijk weer boven. Weer één verloren in deze wrede wereld. En er waren er zo veel meer geweest die ik niet had gekend. Lichamen in witte doeken die naar buiten werden gedragen, zo vaak dat ze al vergeten waren voordat ze zelfs maar geesten konden worden die ons in onze afbladderende kamers plaagden.

			We werden allemaal terug naar onze kamers gestuurd, en Wilma’s eigen verdriet maakte dat we gehoorzaamden. We lieten Carmen in haar eeuwige slaap, haar armzalige grijze deken bedekte nu haar gezicht. Rosina bleef bij haar, haar woorden gevangen in haar pijn. De hele afdeling rook naar dood en schok en verdriet. Een dergelijke dood kwam voor op de ziekenboeg, niet op een gewone afdeling waar iedereen het meekreeg.

			Ik hield de zaklamp bij me toen ik terugliep naar mijn kamer. Moeder was in haar dwangbuis in slaap gevallen en leek nu redelijk rustig. Als je bedacht hoe dun ze was, was het nog een wonder dat Grace en ik haar uren geleden erin hadden weten te krijgen. Maar het was voor haar eigen veiligheid – hoewel ik niet wist wanneer ik tot die conclusie was gekomen. Waarom moest veiligheid gepaard gaan met pijn en angst?

			Zelfs met de deur dicht kon ik Rosina nog steeds horen huilen. Hoe moest ik in vredesnaam bij die treurige serenade in slaap vallen?

			Ik lag plat op mijn rug op bed, als een lijk, zoals Carmen in haar kist zou liggen, maar in plaats van een klein boeketje hield ik een klein beetje licht in mijn koude handen. De zaklantaarn ging met mijn ademhaling op en neer. Ik deed hem aan en uit. Aan en uit. Ik genoot van de controle die ik erover had, hoewel het licht me elke keer als het aanging heel even verblindde.

			De afdeling was nu gevuld met gesnik, gejammer en gekreun. En de envelop lonkte naar me.

			Ik wist mezelf nog een tijdje af te leiden, was bijna zover dat ik mezelf ervan kon overtuigen nog een dag te wachten voordat ik hem opende. Ik was zo moe – maar ik was vooral bang. 

			Ik draaide me om en trok de envelop uit de plek waar ik hem uiteindelijk had verstopt, tussen het frame van het bed en de dunne matras in. Ik ging rechtop zitten en bevoelde elke centimeter van de envelop. Uiteindelijk maakte ik de flap heel voorzichtig los en besefte dat hij minstens één keer eerder was geopend, maar zo lang geleden, dat alles weer goed vast was geplakt.

			Er zat een enkel velletje papier in. Ik klemde de zaklantaarn onder mijn kin en trok het eruit. Het was op twee plekken gevouwen en leek een officieel document te zijn.

			Ik vouwde het open.

			Bovenaan stond: Overlijdensakte.

			Overlijden? Dood?

			Ik keek wie er bedoeld werd.

			Baby Friedrich, meisje.

			Met mijn geboortedatum eronder.

			Dit was mijn overlijdensakte.

			Ik, de naamloze, was dood.

		


		
			1941

			Dood ontwaken

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, leek de zon anders. Moeder leek anders. De stank in de gang rook anders. Niets was meer hetzelfde. De wetenschap dat mijn leven uitgewist was, dat ik officieel niet bestond, boorde ook het laatste flardje hoop op overleven, dat ik ergens in mijn hart had gekoesterd, de grond in. Elke ademteug was een leugen geweest volgens de overlijdensakte. En het ergste was dat er vanwege mijn dood dus geen enkele hoop meer was dat iemand mij ooit zou komen halen. Dat was mijn realiteit.

			Het maakte mijn verlangen om te ontsnappen groter en mijn motivatie het te plannen onmogelijk. Ik wilde me afzonderen en pakte mijn oude gewoonte weer op me te verstoppen op het balkonnetje. Grace’ lastige gedrag maakte dat ze voortdurend naar de isoleer werd gestuurd, en elke keer als ze eruit kwam, leek ze weer een beetje minder zichzelf. Ze was niet lang genoeg helder om over belangrijke zaken te praten. Ik vreesde voor haar – voor ons allebei. Ons enige respijt, hoe klein ook, was aardappels schillen in de vochtige kelder en lakens vouwen in de linnenkamer.

			Ik zag Joann niet meer zo vaak, maar dokter Woburn de afgelopen weken juist wel, vaker dan in maanden het geval was geweest. Op de afdeling waren er dingen aan het veranderen. Er werden nieuwe therapieën getest waarvan ik nog nooit had gehoord. Convulsietherapie met injecties had nu bijna helemaal plaatsgemaakt voor de almaar toenemende elektroconvulsietherapie. Bijna elke patiënt had het al eens ondergaan.

			Moeder had meerdere sessies gehad, maar die hielpen niet om haar helderheid te verbeteren. Ze maakten haar enkel meegaander. Ik geloofde niet dat iets nog haar oude ik zou terugbrengen. Ik geloofde evenmin dat er nog iemand was die dacht dat er een therapie bestond die dat wel kon. Maar ze was overduidelijk een experiment geworden. De shocktherapie leek haar wel fysiek sterker te maken als ze erna dagenlang sliep, maar dat versterkte haar dwaalneigingen. Dus in plaats van vele uren te zitten of liggen, draaide ze nu geagiteerde rondjes door de recreatieruimte. Alsof ze een manier probeerde te vinden naar buiten te komen. Alsof ze tegen de muren op wilde klimmen en door de scheuren naar buiten druppen.

			In dat opzicht leken we op elkaar.

			Ook het aantal sterilisaties nam toe. Een van Grace’ kamergenoten, Geraldine, huilde gedurende haar hele herstelperiode. Haar man had toestemming gegeven voor de operatie, waardoor de 25-jarige nooit meer kinderen zou kunnen krijgen. Er werd haar gezegd dat de melancholie die haar plaagde na een zwangerschap en bevalling, reden genoeg was om nooit meer zwanger te worden. Maar na de gedwongen sterilisatie was ze meer een omhulsel dan vrouw, en haar eerdere ‘melancholie’ was een fractie van wat ze nu ervoer. Ze zei dat ze zich nooit meer beter zou voelen. Maar niemand luisterde naar vrouwen zoals zij, en vervolgens werd ze tot shocktherapie gedwongen voor een mentale wond die het ziekenhuis zelf had toegebracht. 

			Ik zat op mijn hurken op mijn kleine balkonnetje. De aanhoudende regen was opgedroogd, maar de koele lucht om me heen was nog steeds vochtig. De frisse lucht kalmeerde me. Met mijn hoofd achterover en mijn ogen dicht liet ik de roep van de kardinaalvogel en het hoge lied van de oranjekopzanger als een serenade vanaf een nabijgelegen boom over me heen komen. Wat een vrijheid hadden vogels toch.

			Ik hield de lokale krant die ik eerder uit Joanns tas had gevist, tegen mijn borst gedrukt, mijn overlijdensakte binnenin verstopt. Een krant zou me niet in de problemen brengen. De meeste kranten op de afdeling waren stokoud. Een patiënt uit mijn jeugd, Ethel Block, las elke dag dezelfde kranten uit 1914, omdat haar dat kalmeerde. Leefde zij nog?

			Ik in elk geval niet. 

			We begonnen geruchten op te vangen over een mogelijke oorlog, en we verloren personeel met een snelheid die niemand had zien aankomen. Tante Eddie en zuster Wilma werden naar andere afdelingen overgeplaatst. De hele instelling was overvol, met het hoogste aantal patiënten ooit en nog maar de helft aan personeel. Eén verpleegkundige was in haar eentje belast met de zorg voor meer dan honderd patiënten. Joann werkte harder dan ik voor mogelijk had gehouden. Alle beschikbare dwangbuizen waren in gebruik en sommige vrouwen zat dagenlang vastgebonden voordat een verpleegster eindelijk tijd had hen weer te bevrijden. En terwijl ik druk bezig was op de afdeling met het helpen van de verpleging, mocht ik enkel doen wat me gezegd werd, zelfs als ik een patiënt zag die verwaarloosd werd.

			Na wat gedonder in de verte en een bliksemschicht begon het weer te regenen. Het felle licht deed me bedenken dat er bij meerdere blikseminslagen soms in het midden een veilige cirkel ontstaat. Ik had ooit gelezen over een man en zijn paarden, die allemaal werden getroffen, maar de passagier in de koets niet. 

			Was ik nu die passagier? Werd ik gespaard?

			Luider dan de donder was Rosina’s gegil, dat zich door het raam, dat op een kiertje stond, perste. Ik holde op het geluid af. Lorna trok Rosina aan haar haren de kamer uit. Ik keek om me heen, maar er was geen verpleegkundige of zaalhulp te bekennen.

			‘Grace,’ riep ik, ‘ik heb hulp nodig!’

			Toen herinnerde ik me dat ze weer in de separeer zat en vloekte binnensmonds.

			Ik pakte Lorna van achteren beet om haar armen strak tegen haar lijf te kunnen drukken. Ze was niet erg sterk, net als Rosina, en ze liet al snel los. Lorna bleef gillen en vechten, maar ze kon niet tegen mij op.

			‘Lorna,’ zei ik, ‘word alsjeblieft rustig, anders moet ik je in een dwangbuis stoppen.’

			De stem was de mijne, maar de woorden leken van Joann te komen, of een van de andere verpleegkundigen.

			‘Stilte voor de storm, stilte voor de storm,’ herhaalde ze een paar keer, en toen probeerde ze me te bijten, maar dat lukte haar net niet.

			‘Rosina, alsjeblieft: ga terug naar je kamer en doe de deur dicht. Schuif er een bed tegenaan. Ik weet niet waarom ze jou moet hebben.’

			‘Ze zei dat ik de duivel ben,’ zei Rosina niet-begrijpend. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd.’

			‘Als je het over de duivel hebt! Stilte voor de storm.’ Lorna probeerde zich uit mijn greep te bevrijden en bleef die zinnen maar herhalen.

			Joann kwam binnen, bracht Lorna in de separeer en moest Grace daardoor eruit halen. Voor het eerst in mijn leven wenste ik dat er meer isoleercellen waren. Of misschien één speciaal voor mij. In de recreatiekamer weerkaatste het gekreun van vastgebonden patiënten tegen de muren. Lorna gilde nog steeds. Rosina’s gehuil was door de dichte deur heen te horen. Maar Grace’ dode gezichtsuitdrukking was als de hardste schreeuw. Ze stond roerloos, als een standbeeld, gewoon op de plek waar Joann haar had achtergelaten. Ik bracht haar naar bed.

			Joann en ik werkten het daarop volgende uur hard om alle anderen ook in bed te krijgen. Vervolgens ging ik naar de andere verdieping en werkte daar met patiënten die ik niet kende. De nachtzuster kwam, ze was meer een drilinstructeur dan verzorger. Uren later zaten Joann en ik in het trappenhuis. De koelte kroop door mijn dunne hemd, dat voelde fijn. De regen rolde als een waterval langs een raam vlakbij en deed me huiveren. Maar ik was bij Joann en een paar minuten lang voelde het als vroeger.

			Maar toen dacht ik weer aan mijn overlijdensakte. Ik wist niet wie daarvoor verantwoordelijk was, maar gezien het gesprek dat ik had afgeluisterd toen ik zestien was, over de geheimen die ze bewaarde, vermoedde ik dat ze er op zijn minst van afwist. Waarom werd ik als dood beschouwd? 

			‘Ik zou hier niet moeten zitten. Ik heb meer dan honderd patiënten en ik heb zeker de helft vandaag nog niet gezien.’ Ze schudde haar hoofd, tranen begonnen sporen te trekken over haar wangen. ‘En dat betekent dat zeker tien van hen nog bij de hydrotherapie zijn en daar sinds gisteren al zitten. En mijn dienst was eigenlijk uren geleden al afgelopen. O Brighton. Ik doe weinig meer dan wat een zaalhulp doet, omdat er gewoon geen tijd is voor echt verplegen.’

			Met haar mouw boende ze haar ogen droog. Zweetdruppels parelden op haar haarlijn. Ze keek me aan.

			‘Dit is niet wat ik voor mijn patiënten wil. Dit is niet wat ik wilde toen ik de verpleging in ging. De verwaarlozing is niet opzettelijk. Het is –’

			Ze pauzeerde en begon over de dreigende oorlog. Ik kon niet alles volgen van wat ze zei, maar kende wel de plekken die ze noemde: Engeland, Duitsland, Polen, Rusland. Ik kende die landen van de globe die ze vroeger gebruikt had om me aardrijkskunde te leren. Wat was er met dat ding gebeurd?

			Ze brak, huilde zo hard dat ze nauwelijks lucht kreeg.

			Ik pakte haar hand zoals ik altijd deed toen ik nog klein was. We voelden ons er altijd allebei beter door. Zou dat nu nog zo zijn? De vragen over mijn overlijdensakte zaten ongeduldig aan de andere kant van mijn tong. Ik moest meer te weten komen. Ik opende mijn mond.

			‘Kan ik je iets vertellen?’ vroeg Joann, nog voordat ik de kans had iets te zeggen. Ze liet mijn hand los, sloeg haar arm om me heen en trok me dicht tegen haar zachte borst. 

			Op dat moment was ik weer die tienjarige. Ze rook nog hetzelfde – parfum vermengd met werkzweet. Het was de geur van de vrouw die als een moeder voor me was geweest. 

			‘Hm?’

			‘Sid – dokter Woburn – en ik –’ Ze pauzeerde. ‘We zijn getrouwd.’

			Ik draaide me in haar omarming om en keek haar aan. Getrouwd? Had ik dat goed gehoord? ‘Echt?’

			Ze likte even haar vingertop en sloeg een kruis over haar hart. ‘Tot de dood ons scheidt.’

			Ze keek omlaag naar haar linkerhand en wreef over haar ringvinger. Ze hield hem op, wiebelde met haar vingers.

			‘Ik draag mijn trouwring hier nooit.’ Ze slaakte iets wat ik enkel als een gelukzalige zucht kon opvatten. Maar haar nervositeit werd duidelijk zichtbaar toen ze op haar onderlip begon te bijten.

			‘Sinds wanneer?’

			‘Vorig jaar. Een mooie, zomerse zondagmiddag – 14 april.’

			‘Een jaar geleden.’

			Ze knikte. Ik wist waarom ze niets gezegd had. Ze wist dat ik bang zou zijn dat ze stopte met werken. Maar ze was er nog.

			Stilte daalde over ons neer terwijl ik met haar bekentenis worstelde.

			‘Ik krijg een kindje, Brighton,’ zei ze en legde een hand op haar buik. Ze glimlachte en haar ogen vulden zich met tranen. Ze leken helder en van kristal, in plaats van donderwolken. ‘Ik ben in verwachting.’

			Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Ik keek naar haar buik. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zwanger was. Ik had enkel gehoord dat baby’s in de buik van een vrouw groeien en dat die dan elke maand groter en groter wordt tot het kind wordt geboren. Ik had tekeningen in schoolboeken gezien, maar nog nooit een echte zwangere vrouw. Ik kon het niet laten mijn hand naast de hare te leggen. Het leek een heel gewone buik.

			‘Zit daar echt een baby?’ vroeg ik, en voelde iets in me wat ik nog nooit eerder had ervaren. Wat was dat? In de bijna achttien jaar dat ik in deze inrichting woonde, had ik veel mensen zien doodgaan, maar ik had nog nooit iemand geboren zien worden. Zou ik dit kindje ooit te zien krijgen?

			Wat het echt betekende, was dat ik Joann niet meer zou zien. Ze zou hier weggaan, onze relatie daarmee beëindigen, of onze ontsnapping zou moeten slagen. Onze dagen waren hoe dan ook geteld. Voor ons was het niet als een huwelijk, met de gewijde woorden ‘tot de dood ons scheidt’. 

			Ze zou me verlaten, hoewel ze had beloofd dat ze dat nooit zou doen. Of misschien zou ik haar verlaten.

			Ik maakte mezelf los uit haar warmte, voelde me opeens heel alleen en koud.

			Ze liet me niet ver komen, legde haar hand op de mijne, en een tijdje waren onze handen samen warm. ‘Het is nog vroeg, hoor. We hebben het nog niet eens aan onze ouders verteld.’

			Ik had er nooit bij stilgestaan dat Joann ouders had. Natuurlijk had ze die. Dit kind zou grootouders hebben en misschien wel ooms en tantes. Wellicht op een dag broertjes en zusjes. Joann zou de echte moeder van dit kind zijn, niet alleen maar een surrogaat geval. Ik raakte haar kwijt.

			Opeens besefte ik dat dit kind Angels neefje of nichtje zou zijn.

			Ik trok mijn hand weg. Ze leek het niet te merken, en haar vingers verstrengelden zich voor haar buik.

			‘Hoe zijn jouw ouders?’

			Haar ogen glommen opeens als lentedauw. Ze was nu al dol op dit ongeboren kind. En ze hield meer van de baby dan van mij, en hoewel ik wist dat het zo hoorde, deed het enorm pijn.

			‘Ze zullen door het dolle heen zijn dat ik ze eindelijk een kleinkind schenk. Het is al jaren stof voor ruzies – eerst trouwen en dan een kind.’ Ze ademde diep in, en haar zucht ondersteunde haar woorden: ‘Ze weten niet... nou ja, waarom ik er zo lang mee heb gewacht.’

			Ze ratelde verder over neefjes en nichtjes en waarom dit kind het allerbeste zou zijn van allemaal. Ze zei dat ze hoopte dat het een meisje werd, en dat ze Rebecca en Suzannah leuke namen vond maar dat dokter Woburn een dochter naar een beroemde vrouwelijke wetenschapper wilde noemen, zoals Marie Curie of Elizabeth Blackwell.

			Maar mijn gedachten waren blijven haken bij wat ze eerder had gezegd: dat haar levenskeuze jarenlang reden voor ruzie met haar ouders was geweest. Dat was vanwege mij. Ze wisten niet dat ze lang geleden nee had gezegd tegen dat vriendje, of dokter Woburn, omdat ze niet van mij afwisten. Ik was haar geheim – het meisje dat bij haar geboorte doodging maar achttien jaar later nog in leven was.

			‘Dan ga je dus weg,’ onderbrak ik haar.

			Moest ik haar vertellen dat ik ook wegging? Met Angel en Grace? Natuurlijk niet. Ik stond mezelf niet eens toe erover na te denken of het ooit echt ging gebeuren. Joanns mond bleef midden in een woord openhangen. Ze hield haar adem in. Een paar momenten lang keek ze me aan en perste toen haar lippen op elkaar. ‘Ja.’

			‘Wanneer?’

			‘Binnenkort. De leerling-verpleegsters studeren in mei af. We hopen er dan een paar te kunnen aanstellen.’

			‘Dat is volgende maand.’

			Stilte dwarrelde als stof door de lucht.

			‘Er is nog iets,’ fluisterde ze. ‘Ik heb Grace’ naam op de lijst zien staan.’

			Ik keek haar aan. Moest ik het nog vragen?

			‘Ze wordt binnenkort gesteriliseerd. Haar vader heeft al toestemming gegeven.’

			Later, toen ik slapeloos in bed lag, draaide en tolde dit gesprek voortdurend door mijn hoofd. Ik dacht aan Joann die een baby kreeg en dan de instelling zou verlaten. Grace’ lot. Zouden we hier ooit weggaan? Het kleine beetje bescherming dat ik had, zou weg zijn, en ik zou misschien zelfs wel onderworpen worden aan de therapieën en behandelingen die andere patiënten ondergingen. Er zou een nieuwe verpleegkundige komen, en ik zou als iedere andere patiënt worden gezien die zelf beweert volkomen normaal te zijn. Geen van de geheimen die ik als belangrijk beschouwde, zou er nog toe doen, ik zou gewoon als iedere andere gek klinken.

			Grace leed al zo, en het ergste moest nog komen. Angel werkte de benen uit zijn lijf, moest veel meer doen dan een gewone werknemer, want hij was natuurlijk toch een patiënt.

			Ik had een idee hoe we wellicht weg konden komen. Het was misschien gestoord om het te proberen, maar ik begon nu te geloven dat het nog gestoorder was om het niet te doen.

			Als we geen uitweg vonden, zou dit leven mijn tweede dood worden. Het was tijd om het op zijn minst te proberen. 

		


		
			1941

			Donderslag

			Toen ik wakker werd, hoorde ik dat Grace opnieuw in de separeer zat. Ik zou dus moeten wachten tot ze daar weer uit was. Ik probeerde tijdens de spaarzame maaltijden zo normaal mogelijk te doen en verstopte een stuk brood of een paar gekookte aardappels – we hadden al het eten nodig dat we konden krijgen. Ik wist niet hoe of wanneer we voedsel zouden vinden als we eenmaal buiten waren. Angel was nergens te bekennen, en ik had geen manier om een boodschap bij hem te krijgen. Hij sliep tegenwoordig in het gereedschapsschuurtje, en ik dacht dat we, als Grace en ik daar konden zien te komen, daar makkelijk gereedschap zouden kunnen vinden om onszelf te bevrijden.

			Toen Grace de volgende dag uit de isoleercel werd gelaten, zei ik niets tegen haar over onze plannen, maar hield haar wel voor dat ze zich moest gedragen. Tot we naar bed gingen, volgde ik haar als een schaduw, zodat ze niet weer haar geduld zou verliezen en in de isoleer belanden. Nu er zo weinig toezicht was, kon ik ongestoord bij de deur van het trappenhuis rondhangen. De nieuwe zaalhulp, met zijn vreemd geschoren bovenlip en donkere korte baard, was te onervaren om door te hebben dat ik de deur achter hem tegenhield toen hij van de afdeling wegbeende. Daardoor zag hij niet dat ik een stukje papier in de deurpost propte, zodat de deur niet automatisch in het slot viel. De boel was aan het veranderen, en er was veel te weinig controle. Als we door deze afgesloten deur wisten te komen, hadden we een kans.

			Ik wist dat ik in de uren voor onze ontsnapping geen oog dicht zou doen. Niet alleen vanwege mijn plannetje met de deur, wat alertheid van me vroeg, maar ook omdat dit misschien wel de laatste uren waren die ik ooit met mijn moeder zou doorbrengen.

			Ik ging in kleermakerszit op dertig centimeter van haar af zitten, bleef daar de hele nacht en keek naar haar. Ik hoefde me haar gezicht niet in te prenten. Dat deed ik al elke dag zolang ik me kon herinneren. De uitwaaierende rimpeltjes bij de hoeken van haar blauwe ogen. Haar dunne, gesprongen lippen. Het plukkerige, grijsblonde haar dat haar asgrauwe huid omsloot. Dit was mijn moeder.

			Maar ik wist dat ik op een dag, als iemand me vroeg ‘wat voor moeder had je?’, kon zeggen dat ze goudblond haar had gehad, en ik zou beschrijven hoe het achter haar aan danste als we door onze grote bloementuin holden, achter de vlinders aan. Ik zou zeggen dat ze dol was op verstoppertje spelen en niets zo lekker vond als taart, hoewel ze geen keukenprinses was. Moeders lach klonk als zilveren dauwdruppeltjes, en ze kon zo mooi huilen dat andere vrouwen er jaloers op waren. Zo was mijn moeder echt. Ik wist dat ze zo zou zijn geweest als ze de kans had gehad.

			Ik geloofde ook dat ze van me hield. En omdat ik dat deed, wist ik ook dat ze onze ontsnapping voor mij zou hebben gewild. Ik wist dat ik dit moest doen. Ik moest moeder achterlaten.

			Het voelde vreemd dat ik over een paar uur, in het holst van de nacht, weg zou lopen van deze plek in de hoop hem nooit weer te zien. Ik was er zo klaar voor om te vertrekken. Om de oude Brighton achter te laten, om dat onbekende meisje, gestorven bij haar geboorte, in te ruilen voor het grote onbekende. 

			Moeders dwangbuis hing over het voeteneind. Nadat ze die een paar dagen had gedragen, was er gelukkig een zaalhulp gekomen die ik nooit eerder had gezien, maar die vol overgave dwangbuizen losmaakte en vrouwen uit de hydrotherapie bevrijdde.

			Ze ademde rustig nu, en haar armen en benen waren ontspannen. Ze oogde vredig.

			Het veilige, beschermde bestaan hier waarin ik was opgegroeid, lag ver achter ons. Joann had van mijn kamer en de hal een soort nepwereld gemaakt, een droomland in vergelijking met hoe de andere patiënten leefden. Geïsoleerd maar net genoeg, met gazons, vrienden en een liefhebbende zuster-moeder.

			Maar nu was alles anders. Het was geen verrassing meer om langer dan een dag geen eten te krijgen. Patiënten werden soms dagen achtergelaten in de hydrotherapiebaden, de langzaam drogende lakens steeds strakker om hen heen, of in een dwangbuis. Ik hield dit niet de rest van mijn leven vol, en ik zou Grace er ook niet aan onderwerpen. Maar wat betekende het dat ik deze mensen in de steek liet voor de lonkende buitenwereld, in plaats van hier te blijven en te proberen hen te helpen? Wie zou hun geroep nu horen? Was ik het niet aan ze verschuldigd te blijven en te helpen, juist omdat ik wist dat er geen redding was?

			En hoe moest ik in de echte wereld overleven? Ik kon naaien. Ik kon aardappels schillen. Ik kon tuinieren. Ik kon lezen. Waren dat manieren om voor mezelf te zorgen? Ik wist niet eens hoe mijn vader heette. Grace kende de buitenwereld; ze had gezegd dat we onze eigen familie konden vormen, en misschien naar San Francisco konden gaan en Jonah zoeken. Ik wist zeker dat Angel zijn moeder zou willen zoeken, en ik had datzelfde met mijn vader. Maar het waren wel drie verschillende richtingen – al onze noden konden ons nog verder verdelen dan we al waren.

			Ik kwam uit bed en allereerst inspecteerde ik de gang. Leeg en donker. Ik holde erdoorheen om te zien of de deur nog steeds niet in het slot was gevallen. Als iemand dat namelijk doorhad, zou mijn hele plan in het water vallen. Ik keek, en de deur was nog steeds open. Dit plannetje had nooit enige kans van slagen gehad in de jaren dat er elk uur iemand op de afdeling was, dus de personele onderbezetting werkte nu in ons voordeel. Ik kon enkel hopen dat ook de deur op de andere verdieping op deze manier verwaarloosd werd. Gelukkig waren er, dankzij de oorlog, nog maar een paar nachtwakers.

			Ik keerde terug naar de kamer die ik met mijn moeder deelde en haalde mijn kussen uit zijn sloop om die als tas te kunnen gebruiken. Ik pakte de paar foto’s die ik bezat, mijn overlijdensakte, het brood dat ik in een stuk stof had gewikkeld dat ik van de hoek van mijn kussen had gescheurd, de camera en het handjevol filmrolletjes dat ik al die tijd had verstopt. Ik maakte een soort buidel van mijn deken en hing die om mijn rug en schouders. Het was deze lente steeds regenachtig en koud geweest, en we zouden hem misschien nodig hebben.

			Ik wenste dat ik schoenen of sokken had, maar het moest maar zo. Het duurde niet lang voordat ik alles bijeen had geraapt wat ik bezat. Mijn adem werd door mijn longen gegijzeld toen ik naar mijn moeder keek. Tijd om afscheid te nemen. Ik wilde haar aanraken. Haar nog een keer knuffelen. Ik legde mijn hand op haar arm – meer zat er niet in. Die was zo dun en knokig. Haar huid was ruw. Ze leek helemaal hol, maar ik wist wel beter: ze zat in zichzelf gevangen. Ze was niet enkel een omhulsel, ze zat nog steeds ergens daarbinnen.

			Ik had haar te lang aangeraakt, waardoor ze wakker werd. Ze draaide zich om met vuur in haar ogen. De klap in mijn gezicht kwam zo onverwacht, dat ik luidkeels naar adem hapte. De tweede was zelfs nog harder. Ik drukte mijn hand tegen mijn wang en mijn ogen brandden van de pijn die vanuit elke hoek van mijn lichaam leek te komen. Ik was niet voorbereid op zo veel afwijzing. Alles wat ik tegen haar had willen zeggen, bleef onuitgesproken. Ik had haar willen vertellen dat ik haar geneurie zo zou missen, en dat ik van haar hield, maar vooral dat ik iemand zou vinden om haar en de andere vrouwen op deze afdeling te helpen. Iemand die een redder in nood zou zijn.

			Toen draaide ze zich weer om, haar gezicht naar de muur, en krulde zich op met opgetrokken knieën, zachtjes neuriënd. Haar plotselinge kalmte na een dergelijke uitbarsting was verontrustend. Misschien had Grace gelijk en kende ze me toch niet echt. Maar ik haar wel, toch? Ik wist wat haar kalmeerde, wist hoe ik haar moest voeren.

			Ik deed een stap in de richting van de deur. Ik moest Grace gaan wekken. Toen ik achteromkeek naar mijn moeder, een laatste blik, veranderde haar geneurie in gekreun.

			Ik zou moeten blijven. Ik kan niet blijven.

			Ik ademde al mijn twijfels uit en rende naar Grace’ kamer. Ze werd verward en verwilderd wakker, maar na een minuut wist ik haar te kalmeren en stopte haar dierbare brieven in mijn kussensloop. Ik vormde ook van haar deken een soort draagdoek en sloeg die om mijn vriendin heen. Ze bekeek het allemaal zonder een woord te zeggen. Ze had vier kamergenoten: twee sliepen als een blok en twee waren weg, ofwel in een of andere uitgelopen therapie, of in de isoleer. Ik wist het niet. De kamer was vol maar gedurende deze paar kostbare minuten stil.

			We haastten ons door de verlaten gang naar de van tevoren ontsloten deur. Ik zou Lorna of Rosina of wie dan ook geen gedag zeggen. Ik had niet de moed om mijn blik op de niet te bevatten ellende te laten rusten en vervolgens weg te lopen. Ik kende hen beter dan ik mijn moeder ooit had gekend, en morgenochtend zouden ze mijn afwezigheid beter snappen dan mijn moeder ooit zou kunnen uitdrukken.

			Ze zouden het begrijpen, natuurlijk, maar zouden ze het gevoel hebben dat ik ze in de steek liet? Wat zouden ze ervan vinden dat ik Grace had meegenomen, maar geen van hen had gevraagd zich bij ons aan te sluiten? Nadat ik de deur van het trappenhuis zachtjes achter ons had gesloten en Grace omlaag had geleid, liet ik die gedachten los. Liet ze wegdwarrelen met de vrouwen van wie ik zo had gehouden dat ik ze mijn familie noemde. Ik wilde ze het liefst allemaal redden, maar ik kon dat niet doen als ik niet eerst mezelf redde.

			Ik draaide voorzichtig het slot van de achterdeur om, in het besef dat die achter ons weer dicht zou vallen en er dus geen weg terug meer zou zijn. We zouden volledig buitengesloten zijn. Maar zodra ik wist dat we aan het oog onttrokken werden door het duister en ik geen beveiligers zag lopen, liet ik de deur dichtvallen. We zetten het op een rennen naar het gereedschapsschuurtje, waar Angel op Masons vroegere plek sliep. De oude tuinier die Angel al die tijd had geholpen, was een halfjaar geleden gestorven. Angel deed nu het werk van twee man.

			Ik voelde aan de schuurdeur, maar die zat op slot. Ik klopte zachtjes, maar hoorde binnen geen geluid. Na een paar hardere bonken opende Angel eindelijk de deur. Hij keek me met waterige oogjes aan, maar trok me zonder uitleg de schuur in en nam me in zijn armen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en voelde hoe dun en knokig hij was geworden. Mijn eigen magerte tegen de zijne belichtte nog eens onze desperate toestand. Grace bleef buiten staan tot we haar ook naar binnen trokken en de deur weer sloten. Ze had maar half door wat er gaande was en brabbelde wat onbegrijpelijks. Ik besefte dat ik te lang had gewacht, dat ze misschien nooit meer de oude zou worden.

			Zonder een woord te zeggen, alsof hij mijn gedachten kon lezen, begreep Angel dat het moment gekomen was. En alsof hij voorbereid was op onze ontsnapping, had hij al een jas aan en pakte er nog twee die naast de deur hingen.

			‘Ik heb ze de afgelopen weken in de vuilcontainers gevonden. Ik denk dat ze van nieuwe patiënten waren.’ Hij gaf ons er ieder een.

			Op zachte toon besprak ik met Angel dat we iets nodig hadden om een gat in het hek te knippen. Iets krachtigs. Hij leidde ons naar de achterkant van de kleine schuur, een ruimte die uitpuilde van het gereedschap. Het lag overal – op de planken, op een groot deel van de vloer – en hing aan elk vrij plekje aan de muur.

			‘Mason was niet zo van het opruimen. Ik probeer te ordenen wanneer ik kan, maar de tijd – nou ja, we gebruiken hier vooral schoppen en grasmaaiers, eigenlijk.’ Natuurlijk, voor de doden. ‘Ik heb deze apart gehouden nadat we het hek hadden gevonden, met de gedachte dat we er misschien iets aan zouden hebben. Heggenschaar.’ 

			Hij pakte iets wat leek op een enorm stuk gereedschap dat alleen een reus zou kunnen gebruiken. Hij oogde zo vreselijk moe, en ik voelde woede opkomen over het feit dat hij zo werd uitgebuit. Waarom had ik niet eerder gezien hoe smalletjes hij was geworden, en dat hij nog minder kleur had dan anders?

			‘Je gaat dood, Angel.’ Ik stikte bijna in mijn eigen woorden.

			Zijn hologige blik bleef op mijn gezicht rusten, er was zo veel droefheid in zijn huid geweven.

			‘We gaan allemaal dood,’ zei hij uiteindelijk. ‘Kom, help me een bijl te zoeken.’

			We hadden zeker twintig minuten nodig om er een te vinden, en terwijl Grace rondjes draaide in de hoek, vond ik ook een hamer, nog een heggenschaar, en een combinatietang die er niet uitzag alsof je er een hek mee kon openknippen, maar die misschien toch de moeite waard was om mee te nemen. We stuitten ook op oude kaplaarzen, vol opgedroogde oude modder. Bijna te stijf om nog aan te kunnen trekken, maar we besloten dat het beter was dan op blote voeten lopen.

			En toen was het tijd om te gaan. Angel kwam dichterbij, heel dichtbij, en onze blikken hielden elkaar vast. Hij pakte mijn jas alsof hij mijn grote beschermer was. Zijn armen hielden de mijne langer vast dan strikt noodzakelijk gezien onze haast. En voordat hij me losliet, ging zijn hand naar mijn gezicht, zijn aanraking was zo zacht. Hij keek me aan met zo’n intense wanhoop en zorgzaamheid tegelijk, dat ik nooit meer weg wilde kijken. 

			‘Als ik je niet kan bijhouden,’ zei hij met zijn hand tegen mijn wang, ‘vanwege mijn gezichtsvermogen –’

			‘Ik laat je niet achter,’ zei ik onverzettelijk.

			‘Als ik je niet kan bijhouden,’ herhaalde hij op ernstiger toon, ‘dan moet jij verdergaan. Ik bedenk wel een andere manier, op een ander moment.’

			‘Ik ga nog liever hier met je dood.’ Ik meende het.

			Zijn ogen werden glazig.

			‘Kom,’ fluisterde hij. 

			Mijn hele lichaam begon te trillen, ondanks de warmte van mijn gestolen jas. Adrenaline. Dat had ik van Joann geleerd. Mijn ogen speurden de randen van het gazon en de weg af. Aan de andere kant lagen de grote huizen van de artsen en de appartementjes van de verpleging. Joann was daar ergens. Met haar man. Met de baby die onder haar hart groeide. Ze dacht heus niet aan mij, dus waarom dacht ik wel aan haar? Dat deel van mijn leven was voorbij.

			Behoedzaam stapten we de schuur uit. De hemel was inmiddels bewolkt. Af en toe was er een enkele ster te zien, en ik stelde me het Zuiderkruis voor. Een kruispunt. Waarom waren kruispunten zwaar van hoop en belofte? Rosina zou, als ze nu hier was, een kruis hebben geslagen. Ik deed het zelf ook bijna, maar Angel pakte mijn hand en bracht me daarmee terug naar de werkelijkheid.

			We stonden in het donker, buiten de cirkel van licht die uit de lamp aan de zijkant van de schuur golfde. Onze ogen vonden elkaar weer. Zolang ik bij hem was, kon ik deze plek achter me laten, dat wist ik. We waren twee delen van een geheel, hij en ik, en dat was al zo sinds we elkaar ontmoetten.

			‘Daar gaan we dan,’ fluisterde hij, en plotseling was ik bang dat het de laatste woorden zouden zijn die ik hem ooit tegen me hoorde zeggen.

			Ik duwde die gedachte weg en knikte. We hadden al veel tijd verloren. De hemel lichtte op en er schoot een luid gekraak door de lucht. Een moment later kaatste weer een lichtflits heen en weer, en de energie deed de grond om ons heen trillen. De lange, uitgestoken vingers van de bomen tegen de horizon stonden opeens in de schijnwerpers en verdwenen toen weer.

			Plotseling wakker begon Grace naar het hek te rennen. Angel greep mijn hand nog steviger beet en we holden achter haar aan.

		


		
			1990 

			Herinnerd door de vogels en de wind

			Hoelang geleden was ik voor het laatst in de binnenstad van Milton? Sinds die roemruchte dag dat ik ontsnapte? En zelfs toen was ik niet door de stad gelopen, ik kende de stad niet waar mijn inrichtingsthuis had gestaan. Zodra ik Milton heb bereikt, neem ik niet de tijd om het stadje in me op te nemen, maar rijd rechtstreeks door naar het oude instellingsterrein. 

			Toen ik klein was, werd me verteld dat de stad twintig minuten rijden was, maar de gemeenschap is gegroeid en dus ligt de stad nu dichterbij. Er is veel veranderd, en het Riverside Tehuis voor Krankzinnigen heette voor het zijn deuren sloot het ‘Milton Staatsziekenhuis’. Natuurlijk spreken we in deze progressieve jaren ’90 niet meer van krankzinnig of gek. We hebben het over ‘mentale aandoeningen’. Gek betekent nu iets heel anders. Woorden zijn sluiers en maskers en er gaat altijd meer achter schuil dan we willen geloven.

			Sommigen proberen de bespottelijke wetten en onmenselijke behandeling van patiënten in die vroegere jaren goed te praten. Anderen menen dat het enkel een mythe is dat vaders en echtgenoten vrouwen daar wegstopten omdat ze niet gelukkig of tevreden waren. Ik weet wel beter. Waarom iemand denkt dat iets wat veel weg heeft van een gevangenisstraf geluk en geestelijke gezondheid zou moeten bevorderen, is me een raadsel. Het is vreemd te bedenken dat mensen zich beter voelden door hen die ze als beschadigd beschouwden, onzichtbaar te maken. Dat het als enorm belangrijk werd gezien om hen vooral buiten je blikveld te houden. Er waren vast ook mensen bij, die goede bedoelingen hadden en oprecht geloofden dat de dokters alleen maar probeerden te helpen, met een kopie van de eed van Hippocrates aan hun muur. Nee, veel families viel niets te verwijten. Naïviteit en onwetendheid zijn immers geen zonden. Maar ik weet niet of de pijn die dat veroorzaakte helemaal te vergeven is.

			Van mijn vroege jaren tot nu, als licht prikkelbare zestigplusser, is er in de behandeling van mentale aandoeningen veel veranderd. Maar dat doet niets af aan mijn ervaring, of die van al die vrouwen. Alleen maar omdat de maatschappij eindelijk begint te beseffen wat er allemaal fout ging, betekent dat nog niet dat ons verhaal is verteld. De fouten kunnen niet ongedaan worden gemaakt, maar herinneren en weten is heel belangrijk. Gebrek aan herinnering leidt immers vaak tot herhaling. 

			Als ik de stad verlaat, zie ik een klein wijkje met wat winkels, een benzinestation, een broodjeswinkel en een van die nieuwe koffietentjes waar mensen drie dollar uitgeven voor een beker van iets wat ze thuis zelf ook kunnen maken. Dat vind ik nou gek – en ik gebruik dat woord niet lichtzinnig. 

			Op een steenworp afstand staat de inrichting. Mijn longen en mijn ziel trekken samen alsof iemand me een dwangbuis heeft aangetrokken. Ik krijg geen lucht. Ik zet de auto langs de kant van de weg en stap uit. Leg mijn handen op mijn knieën. Zinnen uit een oude mantra spelen door mijn hoofd, maar ik duw ze weg. Het is meer dan tien jaar geleden sinds mijn laatste aanval, en ik geneer me. Zou ik inmiddels niet sterk genoeg moeten zijn? Ik ga vandaag niet eens naar binnen, maar Kelly Keene heeft beloofd dat ze dat binnenkort mogelijk maakt.

			Als ik weer normaal kan ademen, kijk ik naar het kantoor. Daar heb ik weinig tijd doorgebracht, maar het was wel het beeldbepalende gezicht van Riverside. Het was Willow Knobs vredige façade die achttien jaar lang mijn realiteit was, en de rest van mijn jaren mijn nachtmerries beheerste.

			Ik stap weer in de auto en leg de resterende afstand af. Veel gebouwen zijn in de loop der jaren afgebroken of ingestort. Ik vraag me af of het kerkhof er nog is. Ik hoop van wel. De grafstenen zijn inmiddels ongetwijfeld scheefgezakt of verzwolgen door de aarde, verspreid als zaadjes. Eenzame zaadjes van zand, steen, water maar vooral verlies.

			Op het moment dat ik mijn blik op het Willow Knob-gebouw laat rusten, verlies ik mijn balans. Het beneemt me de adem, maar niet zoals ik dat heb bij een nieuw baby’tje of een zonsondergang. Mijn hartslag past zich aan het ritme van mijn moed aan. Ben ik hier echt? Buiten die muren en hekken? Ik wil al bijna weer naar huis gaan.

			Ik heb deze gebouwen niet meer gezien sinds ik als meisje vertrok. Ik parkeer weer langs de rand van de weg en haal mijn camera uit de tas die naast me op de passagiersstoel ligt. Ik hang hem om mijn nek en terwijl ik loop, tikt hij met een troostend ritme tegen mijn buik. Door middel van de camera kan ik afstand houden. Dat geeft me ruimte. Ik, Nell Friedrich, ben dan ook fotograaf. Voornamelijk was dat mijn identiteit als docent in het plaatselijk kunstencentrum. Maar ik heb ook de kans gehad met Doc te reizen en heb in de ziel van velen gekeken, met dit zwarte kistje tussen ons in zodat zij niet een blik in de mijne konden werpen.

			Ik sta nu waar vroeger de oprit lag. Het asfalt is kapot en wat er nog van over is, is grijs uitgeslagen door de zon. Het restant van de ijzeren hekken is grof en lelijk. Een deel aan de voorzijde bungelt enkel nog aan de onderste scharnier en hangt in een rare hoek op de grond. Het andere deel is nergens te bekennen. Hoge geelgroene grassen zwaaien op de aanhoudende junibries heen en weer en roepen associaties op aan een warme, romantische westenwind in een of andere liefdesfilm over vroege pioniers. Maar dit is geen romance.

			Ik verroer me nog niet, neem eerst het Willow Knob-gebouw in me op. Mijn aanwezigheid stoort dat bouwwerk niet. Het ligt zo dichtbij dat het vanaf de weg bewonderd kan worden, maar ver genoeg om de zielen en ingewanden daarbinnen aan het oog te onttrekken.

			Kapot. Vernield. Verbrand. Maar daar staat dan toch echt, het gebouw uit mijn jeugd. Tijdens mijn jaren hier dacht ik aan al die plekken buiten deze muren. En toen ik vrij was, dacht ik aan die ene plek die op mijn hart getatoeëerd was. Dit hier was een oerkracht. In mijn herinneringen een levend wezen – en dan te bedenken dat mijn nachtmerriejeugd doorspekt was met gegiebel, vriendschappen en droomwerelden. De moderne vrouw vindt dergelijke dromen over gezinnen en huwelijken misschien wel banaal. Ten onrechte. Zeker wanneer die dromen een vrijheid vergen die buiten je bereik ligt.

			De wilg staat er nog altijd en beweegt op de wind alsof dat het enige is wat ertoe doet. Ik houd mijn camera voor mijn oog, neem uit de verte een foto en vang het silhouet tegen de gloed van de zon. Het idee een gebouw te vangen dat mij gevangen hield, brengt een glimlach op mijn gezicht.

			Na een stuk of tien foto’s loop ik er aarzelend naartoe. Hoewel ik tegen Kelly Keene heb gezegd dat ik graag naar binnen wil, durf ik op dit moment niet eens in de buurt te komen. Zo veel geesten schreeuwen om mijn aandacht. Maar na een paar keer diep inademen begroet ik hen – zij zijn geen nachtmerrie, maar de mensen en herinneringen die ik kende. Ik maak foto’s en denk aan hen terug. Mijn hart verzacht, en het voelt bijna alsof ze me verwelkomen. Ze weten dat ik hen wil eren, niet vergeten.

			Wat gebeurt er met deze verwaarloosde zielen als de gebouwen weg zijn en hier in plaats daarvan sportvelden en kantoren liggen? Gaat de pijn van al die mensen die hier leefden en stierven dan verloren? Als je een landschap verandert, verandert dat de herinneringen en het leed nog niet. Zo werkt de menselijke ziel niet. Het verdwijnen van gebouwen maakt het verleden niet anders. Herinneringen zijn onsterfelijk en onveranderlijk. 

			Mijn vinger drukt nu zo snel af dat ik al binnen een paar minuten door mijn hele rol van 24 foto’s heen ben. Elk frame gevuld met opgegraven herinneringen. Ik draai er een nieuw rolletje in en loop naar de achterkant, op zoek naar de deur waar we in de begindagen in en uit liepen. Ons gegiechel – van Angel en mij – hangt zwaar in de lucht. Ik hoor het. Joann die roept dat we niet naar het kerkhof mogen. Het is de deur waaruit we op een stormachtige avond wegslopen. Die avond waarop alles voor ons veranderde.

			Mijn blik dwaalt naar de hoek achterin, waar de graven zouden moeten liggen. Ik begin bijna te vermoeden dat ik daar mijn vroegere ik zal vinden.

			Maar niet vandaag.

			Ik maak foto’s van de bakstenen buitenkant en de tralies voor de ramen. Op een van de muren heeft iemand het woord ‘spookhuis’ gespoten, naast een eng gezicht dat me doet denken aan een masker uit een of andere smakeloze horrorfilm. Ik loop naar mijn raam op de eerste verdieping en maak nog meer foto’s. Aan de andere kant van die gebroken ruiten ben ik geboren en grootgebracht.

			Ik draai me om zodat ik naar de kinderafdeling kan kijken. Er staat nog maar een half gebouw.

			De wind en de vogels zingen in koor, hun stemmen heten me welkom thuis. Ze kennen me. Ze herkennen me. Ze herinneren zich me. Ze weten waarom ik hier ben, en dat heeft iets troostends. 

			Ik kijk weer omhoog naar mijn oude raam. Is daar nog iemand? Is het een geest, of de restanten van de ziel van het verloren kind dat ik ooit was? Iedereen hier was op de een of andere manier verloren. Als ze al niet verloren aankwamen, dan raakten ze wel verloren voordat ze weer vertrokken – dood of levend. Soms voelt het nog steeds zo. Het leven vergt een bepaalde handigheid, moet je weten, en alle moed die je maar kunt opbrengen, hoewel er in de begindagen wel momenten waren dat ik het bijna opgaf. 

			De bries die de grassen aan het dansen brengt, brengt me terug in de werkelijkheid. Ik loop in een grote boog naar de voorkant van het huis. Het gebouw. De inrichting. Het woord ‘huis’ past hier niet, maar toch is het zo.

			Ik vertraag mijn pas in de wetenschap dat zo links het kleine balkonnetje moet verschijnen. Ik zie het vanuit mijn ooghoek. Lukt het me ernaar te kijken? Toen ik hierheen liep, had ik mijn blik afgewend. Als een schild houd ik nu de zoeker van de camera voor mijn oog en draai langzaam die kant op, maar ik slaag er niet in af te drukken. Mijn ziel doet pijn. Mijn borstkas staat strakgespannen en elke hartslag doet zeer. Ik kan mijn handen maar niet laten zakken en door mijn lens zie ik dingen. Dingen die ik niet wil zien. Ik zie een meisje. Gehurkt. Verstopt. Vol wensen. Pijn. En dan andere gezichten – geesten met vel eromheen – die achter haar staan. Ze kijken allemaal naar me.

			Ik moet hier weg.

			Ik heb vier filmrolletjes volgeschoten. Ik doe wat ik kan. Ik ga de confrontatie aan, en dat is goed. 

			Maar als ik eindelijk de camera laat zakken, krijg ik geen lucht. Mijn voeten werken beter dan mijn longen – ik draai me om en begin te rennen. 

			Ik wil hiermee kunnen omgaan. Ik wil voelen dat het wel goed komt als ik nooit meer naar deze gebouwen hoef te kijken. O, de leugens die we onszelf vertellen. 

			Mijn auto is vlakbij. Ik ren, voel de omtrekken van velen achter me tegen me aan drukken. Als ik in de auto stap, neem ik niet eens de camera van mijn nek, doe mijn gordel niet om. Ik draai de sleutel om, maak een U-bocht met een waaier van opspattend grind achter me en ga ervandoor. Ik huil en tril en probeer zo snel mogelijk zo veel mogelijk afstand te scheppen tussen dat gebouw en mij.

			Ik kijk niet achterom.

			Dit keer niet.

		


		
			1941

			Weg

			Voordat we de boomgrens hadden bereikt, begon het te regenen en werd het moeilijker te zien wat voor ons lag. Toen ik in het donker over M. Porters graf struikelde en mijn been openhaalde, wurmde zich een vloek uit mijn mond en deed ik mezelf bijna nog meer pijn met de bijl die ik vasthield.

			Angel wist zichzelf nog net staande te houden en hielp mij vervolgens overeind, waarna we verder renden. Hij en ik waren twee delen van een geheel. Hij had mijn ogen nodig, ik zijn aanwezigheid. Zonder de ander stelden we allebei niet veel voor.

			Ons tempo daalde door de snee in mijn been, maar elke keer als het bliksemde, konden we de weg iets beter onderscheiden. Hoe meer we vorderden, hoe meer mijn zorgen groeiden. We hadden het terrein nog niet eens verlaten en mijn moed liet me nu al in de steek. 

			Ik bleef staan, Angel botste van achteren tegen me op.

			‘Brighton!’ riep hij. ‘Wat is er?’

			Ik keek achterom en zag dat in meerdere gebouwen licht brandde. Ik herkende niet eens meer wat wat was. Er stonden inmiddels zo veel gebouwen op het terrein. Zo veel meer dan toen ik klein was. Betekende dat dat er nu ook veel meer gekken waren? Het kwam zelden voor dat iemand vertrok, maar er bleven maar mensen komen. Ons drietjes zouden ze niet missen, toch? Waarom zou het iemand iets kunnen schelen dat wij weg waren? Drie monden minder om te voeden, drie minder om voor te zorgen, drie minder die op de staatskas drukten. 

			Maar moeder dan? Ik liet Angels hand los.

			Opeens werd ik omgedraaid, weg van de gebouwen. Grace’ greep op mijn arm was krachtig, zelfs door de dikke jas heen. Haar gezicht was nat van de regen, net als het mijne, en haar haren waren doorweekt, ze plakten tegen haar oren en voorhoofd. Ze zag eruit als een wild beest, en haar borstkas zwoegde op en neer onder haar snelle ademhaling.

			‘Kom nou!’ riep ze boven de storm uit, ‘we moeten nu gaan!’

			‘Ik ben bang,’ durfde ik eindelijk toe te geven terwijl de regen een klein beetje afzwakte en de zwarte hemel donkerblauw werd. We waren doorweekt, maar als we nu ontsnapten, zouden deze gevangen regendruppels morgenochtend in vrije lucht verdampen. Ik liet dat idee door mijn hoofd gaan. Hoe zou het zijn aan de andere kant van die hekken? Om geen patiënt te zijn? Vrij te zijn? Zouden we het überhaupt kunnen overleven? Hoelang zou moeder het redden? Lang genoeg dat ik haar kon bevrijden of erin zou slagen iemand te vinden die dat kon? Of zou ze gewoon nog een dode worden, nooit opgeëist en begraven? H. Friedrich.

			‘Zij zou willen dat je ontsnapt,’ zei Grace alsof ze mijn gedachten kon lezen. 

			Ik keek naar haar, probeerde nog steeds op adem te komen. Mijn hand ging naar mijn borst, ik sloeg dubbel en leegde de inhoud van mijn maag – ik wist niet eens dat er wat in zat – op het natte gras.

			Moeder zou willen dat ik ging. Ik rechtte mijn rug, mijn ademhaling werd rustiger, ik keek in de ogen van mijn twee beste vrienden en knikte. 

			Ik pakte Angels hand weer beet en we renden door. Het was moeilijk door het kreupelhout en de struiken te komen, maar gelukkig hadden we de te grote laarzen om onze voeten te beschermen en bereikten we het hek sneller dan de eerste keer.

			‘Kom, kom, kom,’ zei Grace, en ze spoorde Angel aan het gereedschap tevoorschijn te halen. Die probeerde het eerst met de heggenschaar, maar die kwam niet door het zware gaas heen. Grace probeerde het. Ik probeerde het. We kwamen nergens.

			‘Het lukt niet,’ verzuchtte Grace en ze gooide het inmiddels kapotte stuk gereedschap weg. Ze gaf Angels schouder een harde por. ‘Hiermee komen we nooit door het hek!’

			‘Houd op!’ riep ik. ‘Het is niet zijn fout.’

			Ik pakte de bijl en zwaaide hem hoog door de lucht. De eerste mep die ik het hek gaf, vibreerde door mijn hele lijf, alles deed zeer. De bijl ketste terug en het houten handvat sloeg met zo’n kracht tegen mijn schouder dat ik het uit gilde. Ik ademde een paar keer diep in en probeerde het nog eens, maar niets van wat we deden, beschadigde het hek ook maar een beetje. Elke keer als de bijl het metaal raakte, trilden mijn botten in mijn lijf, en mijn schouder deed zeer. Angel bleef maar doormeppen en dus deed ik dat ook. Maar na minuten zo tekeergaan, hadden we nog steeds niets bereikt.

			Grace boog zich voorover en plantte haar handen op haar knieën. Ze huilde. Haar gesnik was rauw en intens. Ik wilde ook zo huilen, maar in plaats daarvan voelde ik me verdoofd. Misschien kwam dat door het trillen van de bijl, misschien door het mislukken van onze ontsnapping.

			We inspecteerden het hek aan alle kanten om te zien of er ergens een gat zat, maar vonden niets. We probeerden er een kuil onder te graven, maar met alle wortels was dat onmogelijk.

			Uitgeput van alle inspanning leunde ik hijgend tegen het hek. Er scheen een soort zachte gloed en de collectie gekkenhuizen was heel even bijna mooi. De mist hing als spinnenwebben om ons heen. De schoonheid in deze voorjaarszonsopkomst was bijna beledigend.

			Lente.

			‘Welke dag is het vandaag?’ Ik voelde opeens paniek opkomen.

			Binnen een fractie van een seconde had Angel door waarop ik doelde.

			‘Je verjaardag,’ zei hij, zijn stem hees en vermoeid.

			Hij pakte mijn hand en we begonnen te rennen, Grace alleen achterlatend. Ik verloor al een laars voordat we het bos en het struikgewas uit waren. Ik wist niet of Grace achter ons kwam of niet, maar ik moest weg. Mijn moeder zou nu midden in haar aanval zitten, en als ik er niet was, wist niemand wat ze moesten doen. Misschien was er niet eens een verpleegkundige in de buurt. Joann waarschijnlijk nog niet – tenzij haar geheugen beter functioneerde dan het mijne.

			We renden en renden tot we wel moesten stoppen om op adem te komen, maar toen ik Willow Knob zag opdoemen, begon ik weer te hollen. Ik schopte ook de andere laars uit, ik was sneller op blote voeten. De aarde was zacht en deed geen pijn. Angel was nog steeds vlak achter me. 

			‘Hoe laat is het?’

			‘Misschien een uur of vijf?’

			Aan de rechterzijde van het gebouw stopten auto’s met personeel, terwijl de zaalhulpen en verpleegkundigen die op het terrein woonden op de gebouwen afliepen. Ze zouden ons zien en dan zouden we diep in de problemen zitten. Ik verhoogde het tempo.

			Natuurlijk zat de achterdeur dicht. Ik kon er niet in.

			‘Opendoen!’ gilde ik, en bonkte met mijn vuisten op de deur. ‘Doe open!’

			De deur zwaaide open en daar stond Joann, ze zag eruit als een oude, verwassen vaatdoek.

			‘Waar zat jij? Heb je enig idee hoe diep jij in de problemen zit?’ Ze had krullers in haar haar, en haar gezicht was bleek en onopgemaakt. Ze droeg een gewone jurk met een vestje erover. Wat deed zij hier? En dan zo gekleed? Haar ogen waren gezwollen en roodomrand. ‘En jij, Angel, hoe kon jij dit laten gebeuren?’

			‘Ik wilde – we waren –’ Ik kon haar toch moeilijk zeggen dat we wilden vluchten. 

			‘Je probeerde te ontsnappen.’ Ze greep me bij mijn arm en wierp Angel een zijdelingse blik toe terwijl ze ons beiden binnenliet.

			‘Maar Grace dan?’ vroeg ik.

			‘Je hebt andere dingen om je zorgen over te maken.’ Joann sloot de deur achter ons.

			‘Ik sta niet toe dat zij de schuld krijgt, dit was mijn plan!’

			‘Ik ook niet.’ Angels stem brak. Was hij van slag omdat onze ontsnapping was mislukt, of omdat hij wist wat het betekende dat ik niet bij mijn moeder was? Was ze al begonnen aan haar fantoomweeën, zoals elke verjaardag? Ik keek omhoog naar de trap en verwachtte haar gekrijs en geschreeuw te horen.

			Angel pakte mijn hand en toen ik naar hem opkeek, hoorden we beiden Grace gillen. Ze werd door een bewaker en een zaalhulp meegesleurd. Haar gestolen jas was nergens te bekennen en haar benen waren vies en bloederig. De mijne ook? Ik keek niet omlaag.

			‘Je hoort beter te weten,’ zei Joann paniekerig. ‘Dit verandert alles.’

			‘Laat me gewoon naar mijn kamer gaan,’ zei ik en probeerde me langs haar heen te wurmen. ‘Ik moet naar moeder toe.’

			Ze blokkeerde mijn pad, maar ik hield stug vol.

			‘Stop, Brighton,’ zei ze en herhaalde dat een paar keer, zo streng dat ik uiteindelijk bleef staan.

			‘Wat?’

			Ik zag hoe ze haar blik liet zakken en haar hoofd schudde. ‘Tegen de tijd dat ik arriveerde, was het te laat. Het was te laat.’

			‘Te laat voor wat?’

			‘Om haar nog te kunnen helpen.’ Ze pakte mijn kussenslooptas uit mijn hand.

			Ik keek naar haar en toen naar Angel. Zijn ogen werden groot, de mijne ook.

			‘Wat bedoel je?’ Angel zei wat ik dacht.

			‘Je moeder.’ Ze keek me aan. ‘Ze is er niet meer.’

			‘Is er niet meer?’

			‘Een van de verpleegsters vond haar onder aan de trap. Op de een of andere manier is ze in het trappenhuis beland. De deur zat niet op slot en –’

			‘Is er niet meer?’ Mijn hand ging naar mijn nek.

			‘Ik vind het zo naar, Brighton.’ Joann trok me in een omarming.

			Het was mijn schuld. Ik had het slot gemanipuleerd om te ontsnappen aan al het verdriet en de pijn en de melancholie. Zij had haar ontsnapping gekregen. En ik was nog hier.

			Ik had mijn moeder gedood.

			Ik maakte me los van Joann en om de een of andere reden liet ze me gaan, en ik rende de moorddadige trap op en stormde de gang in. 

			‘Moeder!’ riep ik steeds maar weer. Ik rende onze kamer in en bleef in de deuropening staan.

			Joann was me gevolgd. ‘De zaalhulp heeft haar hier gelegd tot ze opgehaald kan worden.’

			Ze lag daar, zo klein. Joann had een wit laken over haar heen getrokken. Ze had de dwangbuis aan het voeteneind niet meer nodig. Ze had de insuline-injectie die in elk verpleegstersuniform paraat zat, niet meer nodig. Ze had niets meer nodig. Ze had mij niet meer nodig. Mijn moeder was dood en het was allemaal mijn schuld. 

		


		
			1941

			Metamorfose

			Mijn adem werd vastgehouden door mijn longen terwijl ik zo voor mijn moeder stond, mijn dode moeder, en ik hoorde Grace gillen in het trappenhuis. Joann ging erheen om haar te kalmeren. Zou ik niet degene moeten zijn die nu gilde? Was ik niet degene die net haar moeder had verloren en er nog verantwoordelijk voor was ook? Grace begon mijn naam te roepen, en nog eens en nog eens. Ik hoorde hoe ze de trap af werd gesleurd naar wat volgens mij de elektroshockkamer was. Ook mijn fout.

			Een minuut later kwamen er twee mannen in witte uniformen de kamer in. Zonder me een blik waardig te keuren, schoven ze me opzij en begon een van hen het witte laken strak om mijn moeder heen te wikkelen. De tweede zette een brancard naast het bed klaar.

			Ze gingen haar naar het mortuarium brengen.

			Ze namen mijn moeder mee.

			Zonder waarschuwing vloog ik ze aan. Ik gilde tegen ze, trok aan hun jassen, hun haar, krabde ze met mijn gescheurde vingernagels.

			‘Je kunt haar niet meenemen, ze is mijn moeder.’ De woorden, zwaar van verdriet, klonken als het schrapen van een stoel over het oude linoleum in de recreatiekamer, en mijn keel was rauw.

			‘Houd haar vast terwijl ik het lichaam pak.’ De stem had een zweem van paniek die ik begreep. Maar ik stopte niet met worstelen en schopte hem in zijn kruis; hij klapte dubbel van de pijn. Toen pakte de andere me beet en trok mijn armen naar achteren, waardoor mijn buik een makkelijk doelwit voor een stevige stomp werd.

			‘Laat haar onmiddellijk los,’ zei Joann die naar binnen gemarcheerd kwam. De man deed wat ze zei. Ik sloeg nu ook dubbel en viel op de grond, en vanuit mijn ooghoek zag ik een witte flits de kamer door schieten en de man aanvallen die me had geslagen. Angel.

			De chaos duurde voort totdat Joann floot en iedereen stopte met wat hij aan het doen was. Iedereen, behalve ik. Ik lag nog steeds op de grond, hield mijn buik vast en hoestte. De twee mannen rechtten hun rug. Een had een bloedneus aan de schermutseling overgehouden, en beiden keken nu met gebalde vuisten naar Angel. Zijn haar stak alle kanten op en zijn overhemd hing scheef, maar verder ging het goed met hem. Zijn blik was op mij gericht, en het was alsof er verder niets in de kamer was.

			Hij zag wat ik zag.

			Hij wist wat ik dacht.

			Hij wist dat het mijn schuld was. Zijn gezicht brak in duizend stukjes.

			Ik schaamde me, kon zijn blik niet verdragen. En dus keek ik weg.

			Hij liep naar me toe en vouwde zijn lichaam om me heen, als een cocon, zoals we altijd deden toen we vlindertje speelden, dat jaar dat we over metamorfose hadden geleerd. Wat wilde ik graag de popfase ontgroeien en een vlinder zijn die weg kon vliegen. Maar elke keer als ik Angels cocon verliet, bleek ik nog steeds dezelfde Brighton te zijn.

			Onze tranen vermengden zich en we keken toe hoe moeder in het witte laken werd gewikkeld. Haar rust was vanaf nu begonnen – en ik wist nu dat ik nooit rust zou krijgen. 

			Voordat de mannen met haar lichaam konden weglopen, begonnen de patiënten binnen te stromen. Onze vrienden. Onze familie. Ze waren allemaal zo stil, afgezien van wat hmms en gesnik. Joyful kwam. Ze huilde grote, bolle tranen die over haar donkere wangen glibberden. Haar mollige handen rustten op mijn rug en hoofd, als dikke dekens die me toedekten. Met haar volle stem zong ze een lied over een rivier en een gebed. Ik genoot van de troostende, zware melodie.

			Rosina had haar kamer voor het eerst in weken verlaten en kwam binnen, zachtjes het Onze Vader mompelend. Mijn mond bewoog mee met haar woorden. Ze huilde tussen de gewijde Spaanse woorden door.

			Er kwamen patiënten die ik al mijn hele leven kende en andere die nieuw waren. Ze liepen als één man over hetzelfde pad. Door de deur naar binnen, naar moeders bed – sommigen raakten zachtjes het lichaam onder het laken aan – met een draai naar mijn bed en dan in een cirkel om Angel en mij heen, terwijl wij nog steeds op de grond zaten. Ze betuigden hun respect. Ze rouwden en huilden met mij. Met droevige ogen keken ze van moeders lichaam naar mijn gezicht. Sommigen zeiden iets, anderen keken me alleen maar leeg aan zoals ook moeder dat kon, hun emoties gevangen in hun lijf. Alleen al het aantal patiënten en hun medeleven was troostend.

			De twee zaalhulpen die mijn moeder hadden moeten ophalen, stonden daar maar. Ze deden niets om de rouwstoet en de droeve, kreunende treurmars tegen te houden. De enige die mijn moeder ooit zou hebben.

			Mijn rug rechtte zich weer en Angels greep werd losser, maar hij bleef vlakbij. 

			‘Iedereen was bang voor deze dag,’ zei tante Eddie tegen Joann. Wanneer was zij opgedoken? ‘We wisten allemaal dat dit uiteindelijk zou gebeuren. Hoeveel langer kon die arme vrouw – en ons lieve meisje –’

			Joann snufte en knikte.

			‘En wat moet er nu van haar worden?’ Ze sloeg haar armen voor haar weelderige boezem over elkaar.

			Joann schrok zichtbaar van de vraag en haar ogen schoten van mij naar het bed.

			‘Ze heeft zichzelf in de nesten gewerkt, Eddie. Ze probeerde te vluchten. Angel en Grace ook.’

			‘Het is fout en dat weet jij ook.’ Tante Eddies tranen begonnen te stromen en haar stem werd gepassioneerder. ‘Dat zij hier woont. Alle drie.’

			Joann beet haar tanden op elkaar, maar haar ogen bleven strak op moeder gericht.

			‘Ze hoort hier niet. Nooit gedaan ook. Dat arme kind heeft geen mens die voor haar zorgt.’

			‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Joanns woorden klonken melig, te dik voor haar mond. ‘Sid zal op haar letten, maar –’

			‘Meer heb je niet te zeggen? Die kleine meid die jij hebt grootgebracht, kan gesteriliseerd zijn voor het jaar om is, en je hebt niets meer te bieden dan dat je man een oogje in het zeil zal houden?!’ Ze lachte schamper. ‘Misschien had ik haar surrogaatmoeder moeten zijn. Crimineel of niet, haar vader zou beter voor haar hebben gezorgd dan jij.’

			‘Niet doen.’ Joann perste de woorden tussen haar tanden door. 

			‘Mij maak je niet bang meer, Jo,’ zei Eddie. ‘Bovendien, jij staat toch al met één voet buiten. Jij bent niet mijn baas, hè. Ik heb al die jaren mijn mond gehouden zodat ik de veilige baantjes en de goede diensten kreeg – voor mijn gezin – maar dat is voorbij.’

			Nu keek ze omlaag naar mij, haar neusvleugels trilden.

			‘Ontsnappingspogingen staan garant voor behandelingen. Dat geldt ook voor Angel. Iedereen die iets zo geks probeert – nou ja, die kan dit verwachten.’ Ze richtte haar aandacht weer op Joann. ‘Je had haar door haar vader moeten laten meenemen.’

			Ik kwam overeind.

			‘Mij meenemen?’ vroeg ik Eddie.

			‘Hij was een crimineel,’ snoof Joann, ‘het was ondenkbaar.’

			‘Ik heb in mijn en moeders dossier gekeken,’ zei ik beschuldigend. ‘Ik heb mijn overlijdensakte gevonden.’

			‘Wat? Hoelang heb je –’ Joann verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ik wilde niet dat je ooit te weten kwam –’

			‘Dat was verkeerd en ik was ertegen.’ Eddie keek naar Joann. ‘Joann heeft zijn adres in een geheim dossier in het kantoortje.’

			‘Waag het niet het te zoeken, Brighton!’ zei Joann dreigend terwijl ze opkeek. ‘Je zit al genoeg in de problemen.’

			Eddie deed met trillende mond en ogen die verdronken in poeltjes van tranen een stap naar me toe. ‘Het spijt me zo, liefje.’

			Ze knuffelde me, wierp Joann nog een boze blik toe en verliet de kamer.

			‘Dit was nooit de bedoeling,’ snikte Joann. 

			Toen was ze weg. Eddie was weg. Moeder was weg.

		


		
			1941

			Een lang droomloos moment

			Zonder enige waarschuwing kwamen nog twee mannen in witte jassen binnen die ik nooit eerder had gezien. Een van hen pakte Angel hardhandig beet. Hij verzette zich nog, maar het was zinloos.

			‘Stop!’ gilde ik.

			Ik mepte de man op zijn rug tot de andere zijn armen om me heen sloeg. Zijn vingers verweefden zich tot een soort betonnen monument.

			Joann haastte zich weer de kamer in. ‘Wees niet te ruw met ze als je ze naar de isoleer brengt.’

			‘Maar ik heb een baan,’ gromde Angel naar Joann. Zijn woede naar haar was opvallend als je bedacht hoe vergevingsgezind hij altijd was. 

			‘Deze gaat naar Orchard Row, zuster, niet naar de isoleer,’ zei de grotere van de twee.

			‘Wie zegt dat?’ Joann slikte moeizaam.

			‘Dokter Wolff bij monde van dokter Woburn.’

			Joann trok wit weg. Witter dan Angel. Witter dan hun uniformen. Ze deed een stap achteruit en vulde de deuropening met haar smalle lichaam.

			‘Bright – Angel – het spijt me zo. Ik kan... ik kan niet,’ stamelde ze en schudde haar hoofd.

			‘Houd ze tegen!’ Ik voelde een soort dierlijk instinct door me heen trekken. 

			Joann opende haar mond, maar de woorden bleven onuitgesproken terwijl de mannen zich met Angel langs haar heen wurmden.

			‘Het meisje staat gepland voor behandeling beneden voor ze naar de isoleer gaat,’ zei een van de twee.

			Met een dierlijke brul maakte Angel zich los uit de greep van de man en dook op me af. Maar voordat hij me bereikte, stompte de man hem in zijn rug en het volgende moment lag hij languit op de grond. Bloed stroomde uit zijn gezicht. 

			Ik gilde. Joann zweeg. En het enige wat we konden doen, was toezien hoe Angel zonder al te veel weerstand door de gang naar het trappenhuis werd gesleurd. Zijn bloed vormde vlekken op zijn kleren en de vloer. Ik bleef om hem roepen. Ik bleef me verzetten, gaf niet op. 

			‘Joann, je moet hem daar weg zien te krijgen,’ smeekte ik. Ik rukte en schopte om mezelf te bevrijden, maar het was tevergeefs.

			Joann slikte en leek weer tot zichzelf te komen.

			‘Je brengt haar nu naar de isoleer. Ik ben de leidinggevende verpleegkundige hier, en dus doe je wat ik zeg. Als een van de artsen ernaar informeert, stuur je hem maar naar mij door.’ 

			‘Dokter Wolff zei dat ze direct naar de EKT moet als ze lastig is.’

			Joann haalde een injectienaald uit haar zak en na een felle prik in mijn been hoorde ik: ‘Zo, die zal niet lastig doen.’

			De insuline trok door me heen. Ik voelde het. Mijn benen werden wiebelig en het werd steeds moeilijker om mijn handen nog gebald te houden.

			‘Verzet je niet, liefje,’ fluisterde Joann vlak bij mijn oor. ‘Vergeef me.’

			Vervolgens draaide ze zich om en liep de trap af die mijn moeder net fataal was geworden.

			Mijn hoofd was zo zwaar en mijn mond voelde vochtig en ik kon al die nattigheid niet wegvegen. Mijn ogen verloren hun scherpte en hoewel ik merkte dat mijn lichaam bewoog, zag ik alleen maar vage beelden aan me voorbijtrekken – deuren in de gang, rondwandelende patiënten. De stank in de gang was nog walgelijker dan anders en ik begon te braken.

			Ik kon het tempo van de man niet bijhouden en dus werd ik meegesleurd. Eenmaal binnen werd ik op het bed gelegd en werden mijn ledematen, gespreid als een zeester, vastgebonden. Toen werd alles donker.

			Ik wist niet hoelang ik buiten westen was geweest, maar het leek maar kort. Een zwaar, droomloos moment. Alsof meerdere bladzijden van een boek in één keer waren omgeslagen. Alsof er een nieuwe ik ontwaakte. Alsof de ik die in slaap was gevallen, niet meer echt was. Alsof ze was doodgegaan.

			Iemand had de banden waarmee ik aan het bed was gebonden, losgemaakt. Maar ik had de riemen lang genoeg omgehad om een zeurende pijn te voelen in mijn enkels en polsen. Ik keek op en zag door het gebroken raam niets dan zwart. De kamer tolde en mijn hoofd bonkte en mijn hele lichaam leek gebroken. Gedroogde kots bedekte mijn hemd en de zure lucht prikkelde mijn neusgaten.

			Iemand was luid aan het neuriën. Moeder?

			Nee. 

			Opeens wist ik het weer: ze was er niet meer. Was ze al begraven als H. Friedrich – vergeten voor ze gekend was?

			Het geneurie kwam van de overkant van de gang. Het stopte af en toe en werd dan weer opgepakt. Ik herkende het deuntje als iets wat Grace vaak zong toen ze hier net was. Het was een simpele melodie met woorden, over hoe dromen uitkomen, en ik herinnerde me dat ze destijds zei dat het gezongen werd door iemand die Ella heette. Meer wist ik niet. Ik kneep mijn ogen dicht, verlangde ernaar die woorden samen met haar te zingen. Misschien zouden ze op een of andere manier troostend kunnen zijn.

			Was er überhaupt nog iets wat ons kon troosten?

			Toen ik overeind probeerde te komen, deed mijn hele lichaam zeer. De wond op mijn been, van onze ontsnappingspoging, was verbonden. Mijn schouder deed zeer van de bijl. Ik hinkte naar de deur en tuurde door het gaatje. Ik hield mijn mond ervoor en fluisterde haar naam. Het geneurie stopte heel even, begon toen weer. Ik riep haar nog een paar keer, iets luider nu.

			Ze zweeg opnieuw, toen hoorde ik geschuifel.

			‘Hannah, ben jij dat?’ vroeg ze.

			Ze dacht dat ik haar zus was.

			‘Grace, ik ben het, Brighton.’

			Grace haastte zich naar de deur en drukte haar mond tegen het kleine vierkante gat.

			‘Stil, Hannah.’ Haar stem klonk alsof haar keel gevuld was met gruis en angst. ‘Jonah kan elk moment komen. Ik heb de achterdeur voor hem opengelaten. Niet tegen papa zeggen!’ Ze verdween uit het zicht en ik hoorde dat de deurknop op en neer ging.

			‘Grace, ik ben niet –’

			‘Hannah.’ Ze klonk boos nu. ‘Waarom heb je de deur op slot gedaan? Moest je dat van papa doen?’

			Ze schudde de deur, bonkte erop en gilde dat Hannah die moest opendoen.

			‘Grace, stil,’ siste ik zo hard mogelijk. ‘Je komt nog in de problemen zo. Luister naar me.’

			Ze hoorde me niet. Door het raampje zag ik haar op en neer springen met wilde, grillige bewegingen. Dat ging een paar minuten zo door, toen stopte ze en was weer stil. 

			‘Grace,’ fluisterde ik nogmaals.

			‘Brighton?’ Ze gluurde door het raampje.

			‘Ja.’ Ik was opgelucht. ‘Ik ben het, Brighton. Je moet stoppen met je tegen iedereen te verzetten. Ik denk dat Eddie –’

			‘Brighton, weet je het al?’ vroeg ze. ‘Hannah was net hier en Jonah is onderweg. Ik heb de achterdeur opengelaten, dan kan hij naar binnen.’ 

			‘Grace, nee,’ zei ik, maar ze hoorde me niet. Ze begon weer van voren af aan. En toen ze de deur niet open kreeg, begon ze opnieuw tegen haar zus te mopperen.

			Grace was verloren.

			Ik drukte mijn rug tegen mijn deur en zakte omlaag op de grond. Ik kon me niet herinneren dat ik daar in slaap viel, maar het volgende wat ik wist, was dat de deur voorzichtig openging en tegen me aan kwam. De persoon aan de andere kant gromde en ik kroop snel weg. Mijn blik was nog steeds vaag, alsof ik door gaas keek, maar ik kon een zacht oranje licht in het raampje hoog in de muur zien vallen. Ik draaide me om naar de vage figuur en herkende de ronde vorm van tante Eddie. 

			‘Eddie?’

			‘O Bright, je bent wakker.’ Eddie boog zich voorover en trok me zonder al te veel moeite overeind en leidde me naar het bed.

			‘Hoelang zit ik hier?’ Ik liet me zakken.

			‘Ongeveer achttien uur, liefje.’ Ze kwam naast me zitten. ‘Joann heeft me verteld wat ze heeft gedaan. Met de injectie.’

			Ik keek weg. Het was niet dat ik het vergeten was, maar de details bungelden ergens in de uiterste hoeken van mijn bewustzijn, waardoor ik ze makkelijker kon negeren. Maar nu werden de feiten weer helder. Onze mislukte ontsnapping. Moeders dood. Angel die naar Orchard Row was gebracht. Het kleine beetje hoop dat ik al die jaren ergens had gekoesterd, was verdwenen.

			‘Ze heeft het gedaan omdat ze je naar de shockbehandeling zouden sturen als je niet rustig werd.’

			Wat moest ik daar nou op zeggen?

			‘Ze is uren bij je gebleven, moet je weten, na haar dienst,’ ging Eddie verder. ‘Ze hoopte dat je zou bijkomen. Dokter Woburn wist haar uiteindelijk zover te krijgen naar huis te gaan.’ De oudere vrouw haalde haar schouders op. ‘Dit is allemaal niet goed voor de baby, weet je.’ 

			Ja. De baby. Hier zijn was niet goed voor haar baby.

			‘Is Angel –’ begon ik.

			‘Orchard Row.’ 

			Verdriet overviel me en ik kreunde, mijn lichaam zakte in elkaar en ik begon te huilen. Ik had iedereen verloren.

		


		
			1941

			Grace bestaat niet

			De rest van de dag was ik alleen. Het verdriet over mijn moeder was als het stof en het vuil op de muren: het bedekte alles. Er was geen ontkomen aan. En het besef dat de hoop op ontsnappen nu vrijwel helemaal vervlogen was, bepaalde de rest. De zwaarte van dat ijzeren ledikant. Dat ik de maan niet kon zien. Hoe het bed naar urine en kots rook die niet van mij waren. 

			En dan was er nog Angel. De puurste ziel die ik kende. Zou ik hem in dit bestaan ooit nog zien? Hoelang overleefden we dit allebei? En hoe moest het nu verder met Grace?

			Ik herinnerde me Rosina’s gebeden weer. Zittend in een hoekje van de isoleercel herhaalde ik een deel ervan. Ik had al mijn tranen vergoten. Ik was te moe om te slapen. En de afgrond van hopeloosheid was zo dichtbij. Afgezien van het licht dat door het gebroken raam viel, leek alles verloren. Maar in die smalle reep warmte en licht school iets wat ik niet kon plaatsen. Ik had geen idee hoe het zou moeten, maar bij film verdreef licht altijd donker. Kon dat ook in het echte leven gebeuren? Was een flardje hoop misschien toch genoeg?

			Mijn aandacht werd getrokken door naderende voetstappen. Ik kwam snel overeind van de vloer en gluurde door het raampje in de deur. Ik zag mannenruggen.

			‘Hé, wat doen jullie daar!’ riep ik. Ze negeerden me.

			Ze openden Grace’ deur en ze vloog hen aan alsof ze hen al had verwacht. Door mijn kleine raampje zag ik enkel flitsen van mannen die vochten tegen haar ontblote tanden en klauwachtige handen. Ze was zo smal en zo doorgedraaid, dat er weinig nodig was om haar klein te krijgen. Ik riep haar naam. Ik wist niet of ik haar nou moest aanraden te stoppen met vechten of juist door te gaan. Beide leken me even gepast. Een van de mannen schopte tegen mijn deur en riep dat ik mijn mond moest houden, maar dat deed ik niet.

			‘Wacht jij maar,’ zei hij tegen me.

			Grace’ gekrijs toen ze werd weggevoerd, had de verf van de muren kunnen doen bladderen. Haar deur bleef open en de leegheid tegenover me vulde mijn ziel. 

			Waar was Joann? Ze had gezegd dat ze me nooit in de steek zou laten. Dat ze me nooit zou vergeten. Eddie had verteld dat ze steeds hier was geweest toen ik sliep, maar ik had haar niet gezien. Ik had een keer eten gekregen, droog brood en water. Degene die dat had afgeleverd, had niet eens zijn gezicht laten zien – het was gewoon door een kier van de deur op de vloer geschoven. Het kabaal op de afdeling leek luider dan anders, en ik hoorde iemand over buikgriep praten. Dat leidde altijd tot veel doden. Wie zouden we dit keer verliezen? Ik spitste mijn oren of ik Lorna’s clichés kon horen of Rosina’s gebeden, maar nee.

			Ik wisselde af tussen door het raampje uitkijken naar Grace, en naar buiten turen door het raam in de muur. Tegen het einde van de tweede dag werd ik begroet door mist en vocht en viel ik uiteindelijk in een onrustige slaap, ervan overtuigd dat het mijn lot was nog een nacht in de benauwdheid van deze vier muren door te moeten brengen.

			Maar de deur ging open en sloeg tegen de muur. Diezelfde mannen kwamen mij nu halen. Eentje liep op me af met zijn armen voor zich uit gestrekt, alsof hij probeerde zich schrap te zetten voor een aanval. Ik sprong op van de vloer, drukte me in een hoek en probeerde helder te bedenken hoe ik langs hen heen kon komen. Zou ik de sleutelbos kunnen pakken die aan het middel van de kleinere man bungelde? Bij de eerste aanraking van een hand op mijn arm kwam er in mij iets tot leven wat me alle vrouwen deed begrijpen die ik de laatste jaren had liefgehad: mijn verzet was wild en dierlijk. 

			Een wanhopig overlevingsinstinct kreeg de overhand. Mijn spieren spanden zich pijnlijk tegen hun grotere gewicht en lengte. Uiteindelijk pakte een van hen me van achteren beet, drukte mijn armen omlaag, terwijl de andere me bij mijn enkels pakte en optilde.

			Ik schokte en schudde en schopte en bezorgde de man bij mijn voeten een bloedneus. Toen ik in hun greep de recreatiezaal passeerde, was die leeg, en ze moesten mijn houding aanpassen toen we bij de deur van het trappenhuis kwamen. We waren nu zo dicht bij de kamer van mijn geboorte, mijn jeugd, mijn herinneringen, mijn moeder – mijn hele leven.

			‘Moeder.’ Ik spande de spieren in mijn nek en alle snikken en zuchten en schuldgevoelens die ik de afgelopen achttien jaar had weggeslikt, kwamen in één klap naar boven. Ik zwom in de tranen. 

			De greep van de mannen was onverbiddelijk, en toen we op de begane grond aankwamen en ik doorhad naar welke kamer ik werd gebracht, begon ik te huilen. Niet het gesnik van voorheen, maar het soort verdriet dat me zo week maakte als het brooddeeg dat ik ooit van Joyful had mogen aanraken. Ik was zacht en plooibaar en viel in duizend stukjes uiteen. Nu begreep ik waarom zovelen die me waren voorgegaan, het gewoon hadden opgegeven. 

		


		
			1941

			Ik heb je nooit gekend

			Een bekende en eens verafschuwde stem zei de mannen dat ze me op de behandeltafel moesten leggen. Het enige wat ik kon zien, waren de vloer en de voeten die eroverheen liepen. 

			‘Deze gaat zich verzetten,’ merkte een van hen op. ‘Dit is een taaie.’

			‘Leg haar op de tafel,’ herhaalde de stem dwingend.

			Ze deden wat hun gevraagd was, ploften me op mijn buik op de tafel en begonnen vervolgens te klagen over hun salaris.

			Zodra hun handen van me af waren, draaide ik me om en zag de deur dichtslaan. Ik zag ook de rug van dokter Woburn, die bij een tafel vol medische instrumenten stond die ik nooit eerder had gezien. Ik vermoedde dat dit de elektroshockkamer was.

			Hij draaide zich om, en het litteken op zijn voorhoofd was nooit eerder zo opvallend geweest. Hij hield een klembord voor zijn buik, maar zijn blik bleef maar heel even op mij rusten en gleed toen verder. Achter me een klik. Een deur. Mijn ogen schoten de kant op van het geluid, en ik zag Joann gehaast naar me toe komen. Haar ogen waren groot en haar haren zaten niet naar achteren getrokken onder haar kapje, zoals anders, maar vielen over haar schouders. Ik wist niet dat het zo lang was. Ze droeg niet haar gebruikelijke witte uniform en ik voelde de grove stof van haar vest op mijn arm. Met tedere vingers streelde ze mijn gezicht en vroeg me herhaaldelijk haar te vergeven. De wanhoop in haar stem maakte me bang. 

			‘Wat gebeurt er?’ Ging ze haar man helpen mijn hersens een schok te geven? Was dat waarom ze om vergeving smeekte?

			‘Joann – het is de hoogste tijd.’ Dokter Woburn trok een wenkbrauw op.

			‘Juist ja.’ Ze keek naar hem, toen weer naar mij, dwong me rechtop te gaan zitten en begon de knopen van mijn hemd los te maken. 

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik weer, en ik keek van de een naar de ander terwijl ik mijn hemd dicht probeerde te houden. Ging dat shocken echt zo?

			‘Ga, Sid.’ De volgende seconde was hij vertrokken, wat mijn verwarring nog groter maakte. Joann won het gevecht om het ziekenhuishemd, weg was het. Naast haar op de grond stond een tas, en ze propte het hemd erin en haalde er een lichtbruine bloes en een donkerblauwe rok uit. ‘Ik had geen extra bh, maar trek dit hemdje eerst maar aan, kijken of dat helpt.’ 

			‘Wat helpt?’ zei ik, en in mijn angst besloot ik maar snel het ding aan te trekken dat ze een hemdje had genoemd. 

			‘Je borsten, Brighton. Die heb je, ook al zijn ze klein, en het is vulgair om geen bh te dragen.’ Ze gebaarde dat ik haast moest maken, en toen ik klaar was, gooide ze de bloes over mijn schouders en begon mijn armen in de mouwen te proppen. Het was een mooie bloes. Ik had nog nooit zoiets chics gedragen, en heel even liet ik mijn handen over de stof glijden, van mijn borsten naar mijn middel. ‘Beloof me dat je er een koopt zodra je in de gelegenheid bent.’

			‘Wat koopt?’

			‘Een bh.’

			Ik was als een pop in haar handen en werd nu overeind gehesen. Ze liet me een andere onderbroek aantrekken, legde toen de rok aan mijn voeten en gebaarde me dat ik erin moest stappen. Nadat ik dat had gedaan, trok ze in een flits de rok op tot aan mijn middel. Ik had een middel. Wat een schok. En smal, dat wel.

			‘Wat gebeurt hier?’ Ik had de neiging Joann te slaan om haar aandacht te krijgen.

			Haar handen stopten even met het dichtknopen van de rok en kwamen omhoog naar mijn gezicht. Zachtjes omsloten ze het en ze keek me in de ogen. Ik was weer haar kleine meisje. 

			‘Je vertrekt vanavond, liefje.’ Er biggelde een traan over haar wang. Ze maakte geen aanstalten hem weg te vegen en daarom deed ik dat voor haar. ‘Ik had dit jaren geleden al moeten doen.’

			Hielp ze me te ontsnappen? Ik wist niet dat ik nog tranen had, maar nu rolden ze toch echt omlaag, mijn wangen voelden nat. Er school dus daadwerkelijk hoop in dat reepje licht. 

			‘Het gaat niet gemakkelijk worden, Brighton, maar je moet ons vertrouwen.’ Ze was zo vastberaden dat ik verwachtte dat haar tranen zouden drogen, maar in plaats daarvan volgden er nog meer. Ze deed haar vest uit en hing het om mijn schouders.

			‘We worden ontslagen als ze erachter komen,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Maar dat geeft niet, want we gaan toch weg – Sid en ik.’

			‘Weg?’

			Ze knikte. ‘Florida. Kun je je dat voorstellen?’

			Terwijl ik vol ongeloof mijn hoofd schudde, stroomden de tranen over haar wangen. Ze pakte haar tas en trok me mee naar de deur. 

			‘Schone lei.’ Ze gluurde de hal in voordat ze me naar buiten leidde.

			‘Maar Angel dan – en Grace?’ Ik pakte Joanns arm ruw beet en ze kromp even ineen.

			‘Ik leg alles uit zodra we hier weg zijn.’

			‘Nee.’ De passie in dat ene kleine woord maakte me duizelig, en mijn knieën knikten. Ze ving me op en hield me een hele tijd overeind, terwijl ze voortdurend om zich heen keek. Toen ik knikte dat ik weer in orde was, dirigeerde ze me verder naar de deur – diezelfde als waaruit ik een paar dagen geleden samen met Grace was weggeglipt. ‘Alsjeblieft, zeg het me.’

			‘Sid is bezig Angel te halen.’ Ze draaide de knop van de deur heel langzaam om, om zo min mogelijk geluid te maken. Een truc die ik ook kende.

			‘En Grace?’

			‘Die kunnen we nu niet helpen.’

			‘Hoe bedoel je? Ik heb het haar beloofd.’ Ik maakte me los uit haar greep. Ik wilde het pand niet zonder Grace verlaten. 

			‘Beloften zijn de slippendragers van de liefde, nietwaar? Grace ligt op de ziekenboeg. Haar vader was erg van slag over haar ontsnappingspoging en wilde haar behandeling versneld zien. Ze wordt misschien overgeplaatst.’ 

			Dit was allemaal mijn schuld. Wat zouden ze haar aandoen?

			‘Ik wil haar zien,’ smeekte ik – te luid.

			Joann drukte me tegen de muur en legde een hand over mijn mond.

			‘Stil jij.’ Ze sprak zo zachtjes dat ik haar nauwelijks verstond.

			Ik knikte, en ze liet haar hand zakken. ‘Luister naar me: je kunt Grace niet helpen. Jij gaat hier weg, en zoekt ergens een plekje voor jezelf. Dan kun je Eddie schrijven – maar onder een andere naam. Zij zorgt vervolgens dat Grace je brief krijgt. Heb je dat begrepen?’

			Ik knikte zonder een woord te zeggen. Dit ging echt gebeuren. Mijn hart klopte twee keer zo snel en mijn ogen stonden vol tranen. We waren nu zo dichtbij, maar wat als het weer niet lukte? 

			‘Kom.’ Ze trok me mee naar buiten en sloot de deur stilletjes achter ons.

			‘Hoelang heb je dit al gepland?’

			‘Luister naar me: je moet zo normaal mogelijk lopen, alsof we gewoon twee verpleegsters zijn die net hun dienst erop hebben zitten.’ Ze gaf me haar handtas en hield zelf de tas met mijn ziekenhuishemd erin.

			Ik knikte, maar keek toch omhoog naar de eerste verdieping. Het was donker achter de ramen, maar ik kon bijna de omtrekken herkennen van de geesten die hun handen naar me uitstaken om me dicht bij hen te houden. Ik wendde mijn hoofd af en liep door. Het was moeilijker dan ik had verwacht. Moeilijker dan ik wilde dat het was.

			‘Mijn spulletjes.’ Ik bleef abrupt staan. ‘Mijn kussensloop.’

			Joann schudde haar hoofd en zette me weer in beweging. ‘Sorry meisje, dat ligt op zolder.’

			Ik keek achterom, maar Joann draaide me met een zwaai weer om, mijn gezicht naar voren. Mijn spullen. Ik zou ze nooit meer zien. Ik zou mijn belofte dat ik de wereld ging tonen wat zich hier afspeelde, wat ons werd aangedaan, niet kunnen inlossen. Ik had die filmrolletjes met zo veel zorg verstopt, en nu waren ze in één klap weg.

			‘Maar mijn moeders foto! Mijn film.’

			‘Vergeet ze. Ik heb een tas in de auto liggen. Er zitten andere foto’s in van je moeder, beelden die je nooit hebt gezien. Een paar van haar bezittingen. Je zult het ermee moeten doen.’

			Terwijl we ons over de stoep haastten, leek moeders geest heel dichtbij. Ze spoorde me aan. Zei me te gaan.

			Tegen de paarse hemel zag ik de silhouetten van meerdere gebouwen, en ik wist welk ervan Orchard Row was. Joann maande me naar voren te kijken. We stopten naast een auto. Joann opende het portier en zei me achterin te gaan zitten. Zelf stapte ze voor in – maar niet achter het stuur. Zouden dokter Woburn en Angel ook zo komen? Zouden ze überhaupt nog komen? 

			Joann en ik zwegen – misschien ademden we niet eens. Opeens schoof ze achter het stuur, omklemde het.

			‘Sid zei dat hij maar twintig minuten nodig had.’ Haar greep was zo stevig dat haar knokkels wit uitsloegen. 

			‘Geef ze nog wat tijd.’ Mijn keel kneep dicht. Ik zat op het puntje van de koude zitting en drukte mijn hand tegen het raampje. 

			Toen zag ik aan de andere kant van het parkeerterrein iets bewegen. Twee mannen in witte jassen. Ze kwamen snel onze kant op, maar waren nog niet zo dichtbij dat ik hun gezichten kon onderscheiden. 

			‘Dat zijn ze,’ zei Joann en schoof weer terug op haar plaats. Ik stapte uit en holde naar Angel toe. Hem vasthouden was alsof ik mijn eigen hart vasthield, zo zwaar in mijn armen. Echt en kloppend. Hij kreunde.

			‘Alles in orde?’ Ik bekeek hem van top tot teen terwijl hij ons naar de auto manoeuvreerde.

			Toen we allemaal zaten, startte dokter Woburn de motor. Angel en ik keken elkaar aan en hielden elkaars hand vast, maar toen we wegreden van de parkeerplaats, kon ik niet anders dan achterom­kijken. Ging dit echt gebeuren?

			Ik slaakte een diepe, lange zucht – had ik die al die jaren ingehouden? De zucht duwde alle verdriet en teleurstelling en dood die binnen die muren zaten opgesloten weg. Het was verschaalde, muffe lucht, ik had niet gedacht die ooit nog kwijt te raken. Al wist ik ook niet wie ik zonder was.

			Angel gaf een kneepje in mijn hand en ik keek vragend in zijn rustige, krachtige ogen.

			‘Grace?’ vroeg hij.

			Ik schudde mijn hoofd. 

			In de lange rij huizen die we passeerden, waarvan ik lang geleden al wist dat daar de staf woonde, brandde geen enkel licht. Die donkere rij was mijn eerste glimp van echte huizen. Waar echte gezinnen woonden. Er stonden lampen op grote stokken in de straten, maar ze deden meer aan geesten denken. Ik kon niet onder woorden brengen hoe deze momenten voelden. Het was een mengeling van verdriet en verwachting die ik niet kon ontleden. Angel en ik doken omlaag toen we door het ijzeren hek met de nachtbewaking reden. Na een wuivend gebaar van dokter Woburn mochten we zo door.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Angel terwijl hij weer overeind kwam.

			‘Het station,’ zei Joann na een aantal lange momenten van stilte.

			‘Komen jullie mee?’ vroeg ik.

			Dokter Woburn knikte ontkennend. Joann fluisterde: ‘Nee.’

			‘Maar we weten niet hoe we daar buiten – hier – moeten leven.’ Ik zat weer op het puntje van de zitting. ‘Stuur je ons nu al weg?’

			‘Meer kunnen we niet doen,’ antwoordde dokter Woburn.

			‘Het zou niet veilig zijn, liefje,’ zei Joann. ‘Sid heeft treinkaartjes gekocht. Jullie vertrekken over een paar uur, dus je moet op het perron blijven totdat je de conducteur jullie trein hoort omroepen.’

			‘Dat zegt ons helemaal niets,’ mengde Angel zich in het gesprek. ‘Dit slaat allemaal nergens op. Wat is een perron, en wat als iemand ons aanspreekt? Wat als we honger krijgen? We waren in de inrichting misschien de beteren, maar hier niet. We hebben hulp nodig.’

			In plaats van te antwoorden, overhandigde Joann ons allebei een stapel boterhammen in papier. We pakten ze snel aan. Ze zei nog dat we maar kleine hapjes moesten nemen, omdat we de laatste tijd zo weinig hadden gegeten. Mijn maag protesteerde al na een paar happen en dus stopte ik. Angel niet. Die verzwolg het hele ding alsof hij een wild beest was met een prooi.

			‘Ik weet het, Angel,’ zei Joann uiteindelijk. ‘En het spijt me dat we jullie niet verder kunnen helpen. We zullen alles proberen uit te leggen. In de tas zit nog meer eten. En geld. Het zou genoeg moeten zijn.’

			‘Genoeg voor wat?’ vroeg ik. Wat bedoelde ze daar nou weer mee?

			Joann begon tot in detail alles uit te leggen over perrons, stations, hoe je geld gebruikte en wat ons te wachten stond als we in een stad aankwamen die Pittsburgh heette. In mijn oren klonk het als een vreemde taal. Ik kon niet anders dan me concentreren op het geluid van de banden op de weg en het fluiten van de wind ergens in de auto. Ik sloot mijn ogen.

			‘In jouw tas zit een adres.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar mij. ‘Jullie gaan op bezoek bij een man die Ezra Raab heet.’

			‘Ezra Raab?’ herhaalde Angel.

			Er viel een doodse stilte, totdat Joann zei: ‘Ezra Raab is Brightons vader.’

			Ik keek haar aan met ogen die mijn hoofdhuid leken op te rekken.

			‘Maar hoe – je zei – ’

			‘Ik weet dat ik je meer had moeten vertellen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is één keer op bezoek geweest.’

			‘Voor mij? Wanneer?’

			‘Luister: die man is een veroordeelde misdadiger. Ik ging die vent echt niet een kind van een jaar oud overhandigen.’

			‘Ik was één? Wat heb je hem dan gezegd?’ vroeg ik, maar zodra de woorden mijn mond verlaten hadden, wist ik het al: ‘De overlijdensakte.’

			‘Ik kon niet –’ Joann schudde haar hoofd en beet op haar onderlip. 

			‘Wat heeft hij gedaan?’

			‘Hij is niet gevaarlijk, maar... wat had hij met een baby aan gemoeten?’

			Ik opende mijn mond voor een antwoord, maar Joann ging verder voordat ik de kans kreeg. ‘Het kan me niet schelen dat jij daar boos over bent. Ik deed wat mij het beste leek, en we kunnen het niet terugdraaien.’

			De zware stilte in de auto was als een leren riem die strak om me heen werd getrokken. 

			‘Hij schreef,’ zei Joann uiteindelijk. ‘Om de paar jaar – om naar je moeder te informeren.’ 

			‘En?’ Ik keek van haar naar dokter Woburn, die zijn tanden op elkaar klemde, en toen naar Angel. 

			‘Ik schreef terug, vertelde hem over haar slechte toestand.’ Ze keek recht voor zich uit. ‘Hij informeerde tenminste naar haar.’

			‘Maar denkt dat ik dood ben.’ 

			‘Ze deed wat ze kon,’ beet dokter Woburn me toe. ‘Ze bezocht talloze kindertehuizen – waar wezen zaten, vondelingen – en was weken bezig een goed tehuis voor je te zoeken.’

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Sid, het geeft niet,’ zei Joann en klopte haar man op zijn arm. 

			‘Jawel, het geeft wel. Ik wil niet dat zij denkt dat je het niet geprobeerd hebt. Dat je niet alles voor haar hebt gedaan wat in je macht lag.’ Hij ging verder. ‘Elke tehuis dat ze vond, was gevaarlijk of vies. De kinderen waren altijd ziekelijk en ondervoed. Ze wist dat zij het beter zou doen dan die instellingen. En het merendeel van de tijd hield ze ook mij af.’

			Ik schoof naar achteren, maakte mijn hand los uit die van Angel en legde hem in mijn schoot.

			‘Niemand wil een kind adopteren van een moeder die gek is,’ voegde hij eraan toe. ‘Denk niet dat ze dat niet ook heeft geprobeerd.’ 

			‘Zo is het wel genoeg, Sid,’ mopperde Joann. ‘Brighton, het maakt niet meer uit. Ik weet dat je erg geleden hebt.’

			‘Maar waarom nu?’ vroeg ik dan eindelijk. ‘Waarom kon ik jaren geleden al niet naar mijn vader?’

			‘Nadat hij uit de gevangenis kwam, ging hij ver van hier aan de slag. Ergens in het westen. Hij is pas kortgeleden, ergens in de afgelopen jaren, naar Pittsburgh verhuisd. Alles zit in je tas. Er is misschien ook nog een tante.’

			Het voelde alsof de auto opeens te snel ging. Alsof we veel te rap de toekomst in reden.

			‘Een tante? Mijn moeder had een zus?’

			Ze knikte.

			‘De foto. De hand op moeders schouder?’

			Ze knikte weer.

			‘Waarom heb je niets gezegd?’

			‘Ik wist nauwelijks iets. Alleen dat je vader haar een keer noemde en toen zei dat ze erg ziek was. Ik heb er nooit meer iets over gehoord.’

			Een zieke tante. Ziek zoals moeder?

			‘Kan ik mijn moeder opzoeken?’ doorbrak Angel de stilte.

			‘Dat zal je vader nooit toestaan,’ zei dokter Woburn, en omklemde het stuur. ‘Geloof mij nou – laat dit alles achter je en begin met een schone lei.’

			‘O Angel, luister alsjeblieft naar Sid, over geen contact opnemen met je familie.’

			Dokter Woburn keek naar Joann en schraapte zijn keel. ‘Je bent mijn neef, dat weet je. Jouw moeder hield van je en het was heel moeilijk voor haar om jou af te staan, maar ze is een trotse vrouw die nooit iets zou doen wat haar reputatie kan schaden, en jouw albinisme zou dat hebben gedaan. Het spijt me.’

			‘Hebt u dan geen compassie?’ vroeg ik hem.

			‘Het geeft niet,’ zei Angel bijna streng tegen me. ‘Ik ben geen kind, Brighton. Ik weet dat al mijn hele leven. Waarom zou ik in Riverside zijn beland als ik wel gewenst was?’

			‘Je vader is een wrede, starre man, Angel, veel wreder dan enige dokter die je ooit in Riverside bent tegengekomen. Hij leidt ook een inrichting – hij en Sid studeerden samen medicijnen. Maar zijn inrichting is meer een eugenetisch ziekenhuis dan iets anders.’

			‘Eugenetisch?’ vroegen we allebei.

			Joann schudde haar hoofd. ‘Niets om je nog druk over te maken nu je aan de andere kant van de inrichtingsmuren bent. God zij dank ben je nooit gesteriliseerd.’

			‘Hadden jullie dit niet eerder kunnen doen? Gewoon met ons wegrijden?’ vroeg ik. ‘Het lijkt opeens zo makkelijk.’

			‘Dat denk ik niet. Met alle nieuwe medewerkers duurt het misschien een tijdje voordat iemand doorheeft dat jullie ontbreken. Het heeft dagen geduurd voordat ze veel ergere dingen doorhadden,’ zei ze ademloos. ‘Ik weet het niet, Brighton. Ik wou dat de situatie anders was.’

			De zon begon de donkerblauwe hemel op te lichten. Mijn eerste zonsopkomst buiten de muren van mijn kamer. De stilte die weer viel, nestelde zich ongemakkelijk tussen ons in en schonk me een moment om al het nieuwe in me op te nemen. Onze snelheid deed mijn knokkels wit wegtrekken. Maar de achterbank van de auto was glad en comfortabel. De metertjes en knoppen op het dasboard voor me, de manier waarop dokter Woburns voeten op de grond drukten en hoe zijn hand een lang stok beetpakte – niets kwam me bekend voor.

			Al mijn gedachten over wat was opgebiecht en al mijn vragen verstomden toen ik voor ons het treinstation zag opdoemen. Ik had nog nooit een echt station gezien, alleen de niet-bewegende beelden in boeken. De onbekendheid van deze aanblik vulde mijn longen met lucht die ik niet kon uitademen. Even later waren ze juist helemaal leeg en kreeg ik geen lucht meer. Mijn handen gingen naar mijn borst. De jas en het grove vest hingen beide open en mijn hand gleed over de stof van de bloes eronder. Mijn vingertoppen voelden de gladheid en ik probeerde te beseffen hoe prettig dat was, in een poging mijn ademhaling te reguleren. Het lukte niet. 

			‘Brighton, rustig.’ Joann draaide zich om en legde een hand op mijn knie. 

			Het enige waaraan ik kon denken, was dat we opgesloten zaten in een kleine auto. De lucht was muf en mijn ademhaling werd moeizamer. Dokter Woburn stopte de auto en zette de motor uit. 

			‘Ik heb lucht nodig,’ zei ik tussen twee luide, rasperige ademteugen door.

			Angel bonkte op het portier aan dokter Woburns kant. ‘Doe open!’

			Uiteindelijk trok hij me uit de auto en stond ik buiten voorovergebogen, met mijn handen op mijn knieën, tot ik weer rustiger was. Hij wreef over mijn rug en zijn warme hand was precies het gewicht dat mijn hart nodig had om op zijn plek te blijven.

			‘Gaat het?’ Ik keek naar hem op. De lantaarn op de parkeerplaats onderstreepte de donkere kringen onder zijn ogen en de magerte van zijn nek en kaken.

			Hij knikte. ‘Beter nu.’

			Ik vroeg me af of hij er ooit met mij over zou praten. Me zou vertellen hoe Orchard Row die paar afgrijselijke dagen was geweest. Mijn ademhaling werd rustiger en stabieler toen het tot me doordrong: Angel en ik zouden niet in de inrichting doodgaan. We zouden onszelf niet verliezen in de melancholie die zo veel zielen te veel werd. Wij kregen de kans te leven.

			Dokter Woburn was om de auto heen gelopen naar Joanns portier, en toen hij dat opende, begon Joann onbedaarlijk te snikken. Een deel van mij wilde haar instinctief troosten, een ander deel wilde haar eraan herinneren dat zo veel van deze pijn vermeden had kunnen worden als ze alleen maar eerder een manier had bedacht om mij te bevrijden.

			Maar het besef dat ik, als ze dat had gedaan, Angel nooit zou hebben leren kennen, was als een dwangbuis van waarheid – rigide en volkomen restrictief. Angel zou het nooit hebben overleefd. Als hij al niet op de kinderafdeling zou zijn gestorven, dan was Orchard Row hem wel fataal geworden. Mijn jeugd, hoe raar die ook was, was een betere keuze, omdat Angel en ik dit pad samen moesten afleggen. 

			Voor het eerst zag ik dokter Woburn en Joann als man en vrouw. Hij knielde naast haar op de grond, legde zijn handen op de hare, die een zakdoekje omklemden.

			‘We doen het juiste, liefste,’ zei hij, en zijn ogen waren vol van wat ik als liefde herkende.

			Joann knikte. ‘Maar het is allemaal te veel. Te veel droefheid voor mij en zo’n enorme last voor hen om zo veel zo snel te moeten leren. Ik heb geprobeerd haar een opvoeding te geven, maar dat gaat haar niet helpen uit te vinden hoe het is om hier te leven. Hoe je boodschappen moet doen, of een baan vinden of – wat als haar vader haar niet wil helpen? Wat dan?’

			Dokter Woburn keek op, onze blikken hielden elkaar vast. Maar ik kon het niet volhouden en keek weg, in de schittering van de elektrische lampen. Ik besefte dat het gesprek dat ik nu meekreeg, waarschijnlijk al jaren zo werd gevoerd. De tegenstelling in alles wat ons nu omringde, werd groter en groter. Vrijheid was goed. Maar ik wist helemaal niet hoe ik vrij moest zijn en ik had niemand om het me te leren.

			‘Ik zorg dat haar niets overkomt, Joann,’ zei Angel. Hij pakte mijn hand. ‘Ik houd van haar, weet je. En ik zal niet toelaten dat iemand haar pijn doet.’ 

			Hij hield van me? Bedoelde hij als een zus?

			‘Ik laat je nooit alleen,’ zei hij tegen mij. ‘Ik houd van je. Dat weet je toch, hè?’

			Ik nam hem in me op. Zijn ogen leken nu eerder blauw dan rood. Ik knikte. Ik had denk ik altijd wel geweten dat we van elkaar hielden. Zijn greep op mijn hand werd steviger, en opeens voelde het alsof we een groots avontuur aangingen waarvoor ik niet bang hoefde te zijn zolang we maar samen waren. 

			‘Kom.’ Dokter Woburns stem deed me weer van Angel wegkijken. Hij boog zich naar voren en fluisterde iets tegen Joann. Ik vroeg me af of het over hun baby ging of dat hij blij was dat deze hele toestand binnenkort over was, of over Florida. Ik wist niet wat hij zei, maar ze knikte en hij hielp haar overeind en uit de auto. 

			Angel reikte in de auto en pakte de twee tassen die Joann voor ons had klaargemaakt. Ik nam de mijne van hem aan en we volgden Joann en dokter Woburn het station in. Het was geen extreem groot gebouw, maar het was zo ontzettend nieuw voor ons. De foto’s in boeken en kranten hadden me niet echt erop voorbereid. Het was opgetrokken van roodoranje bakstenen, en er brandden elektrische lampen. Dokter Woburn wees naar een bord en liet ons een kaart zien en toonde waar we naartoe gingen. Een stad die Pittsburgh heette.

			Dat was de plek waar ons nieuwe leven zou beginnen. Bij een man wiens enige herinnering aan mij mijn overlijdensakte was.

			Dokter Woburn schraapte zijn keel en nam het voortouw.

			‘Jullie trein vertrekt om 9 uur 27. Een man zal omroepen dat het tijd is om in te stappen voor Pittsburgh, en hij zal als je in de trein zit, een stempel op je kaartje zetten en – ’ Hij pauzeerde en ging pas verder na een keer diep inademen. ‘Je zult gewoon moeten opletten wat de andere mensen om jullie heen doen. Zo leren de meesten van ons eigenlijk. Nadoen wat anderen doen. Begrepen?’

			Angel knikte. Ik niet.

			‘Wat als Ezra Raab niets met me te maken wil hebben – met ons?’

			Joann ademde diep in en keek eerst naar haar man voordat ze mij aankeek. ‘Ik denk dat hij op zijn minst bereid zal zijn je te helpen,’ zei ze. ‘Maar wat je ook doet – kom niet terug. Milton is geen grote stad, en Angel is te herkenbaar.’

			‘En jullie gaan weg?’ Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat dit onze laatste minuten samen waren? Dat we voor de rest van ons leven afscheid zouden nemen?

			‘We –’ Ze kon haar zin niet afmaken en begon te huilen. Dokter Woburn deed een stap naar voren, maar ze hield hem met een hand tegen. Ze snufte en veegde haar ogen droog, waarna ze haar armen om zich heen sloeg. Haar bloes kwam er strakker door te staan, en een kleine bolling getuigde van de baby die in haar buik groeide.

			‘Misschien heb ik het geluk een meisje te krijgen zoals jij,’ zei ze toen ze me zag kijken.

			Dokter Woburn liet ons zien waar we moesten gaan zitten en waar de toiletten waren en drukte ons nogmaals op het hart ons onopvallend te gedragen. We hadden eten en geld in Angels tas. Hij vertelde ons over auto’s die taxi’s heetten en hoe we eentje konden vragen ons direct naar Ezra Raab te brengen door de chauffeur het adres te tonen. Hij legde Angel uit hoe je geld moest tellen.

			Vervolgens stak hij zijn hand naar Angel uit, en na een korte aarzeling beantwoordde Angel het gebaar. Het viel me opeens op dat ik nooit eerder had gezien dat iemand zijn hand naar Angel uitstak, en ik wist dat dit het begin van het afscheid was. Na langdurig handen schudden knikte dokter Woburn naar me, wierp een blik op Joann, liep in de richting van de parkeerplaats en wachtte op zijn vrouw. 

			Terwijl we daar zo stonden in het treinstation, met dat hoge dak boven ons en op een stoep die naar de rails leidde, voelde niets bekend behalve de hemel. Die was tenminste niet anders.

			Na jaren van zo veel herrie was de stilte die om ons hing beangstigend. Geen van drieën wisten we wat we moesten doen. Joann deed een stap in Angels richting. Hij zette zijn tas neer en ze omarmden elkaar. Angel was nu zeker een kop groter dan zij. Hij droeg een spijkerbroek en een net overhemd en een jas. Hij had een grijze pet op zijn hoofd. Beter dan die rare muts die hij soms opdeed als het koud was. Deze had een echte klep die je kon vastzetten met een knoop, en was gemaakt van een soort wollen stof.

			Ze lieten elkaar los, maar hielden elkaars blik nog vast. Angel veegde een traan weg en schraapte zijn keel.

			‘Vaarwel, Joann,’ zei hij – het klonk zo definitief.

			‘Vaarwel, jongen,’ zei ze, en een traan glipte over haar bleke wang. Vervolgens keek ze mij aan. Angel pakte instinctief de tas uit mijn hand en deed een stap in de richting van het bankje dat door Dokter Woburn was aangeduid als de plek waar we op de trein moesten wachten. 

			‘Ik kan geen afscheid van je nemen.’ Tot die woorden mijn mond verlieten, had ik geen idee wat ik moest zeggen. Maar ze rolden uit mijn mond alsof ze daar al de hele tijd hadden zitten wachten. Misschien waren het de oprechtste woorden die ik ooit had gesproken, maar wel een waarheid die ik moest loslaten.

			We waren nu bijna even lang, al was ze nog steeds een fractie groter. Ze overbrugde de afstand tussen ons en streek mijn haar glad, schoof de lokken achter mijn oren. Ze haalde een zakdoekje uit de zak van haar rok en depte mijn tranen. Ze glimlachte door haar eigen tranen heen.

			‘Je was de perfecte baby. Mijn perfecte baby. Die ochtend, toen je werd geboren, keek je recht in mijn ogen.’

			Ik knikte en ontwarde de woorden in mijn keel. ‘Het spijt me dat ik zo boos op je ben geweest.’ Alle woede die ik had meegedragen, was ergens onderweg van me af gevallen; ik wist niet waar of wanneer, maar hij was er niet meer. Ik hield van haar.

			‘Niet doen.’ Ze legde een vinger tegen mijn lippen zoals een moeder zou doen, glimlachte en tikte op mijn neus. ‘Weet dat je mijn eerste dochter bent, en dat ik dit kindje alles zal vertellen over zijn of haar grote zus Brighton.’

			Toen slaakte ze een diepe zucht. 

			‘Weet je nog dat je een klein meisje was en we Pollyanna lazen, en je me een vraag stelde? Herinner je je dat?’

			Mijn keel zat helemaal dicht en de woorden zaten klem in de kleine plooien binnenin. Ik knikte enkel, maar Joann wachtte tot ik kon antwoorden.

			‘Ik vroeg of ik een tante had als Polly, of een oma zoals in De prinses van het Zonnevolk.’ Was ik nog steeds die achtjarige en was dit gewoon een droom in een droom?

			Joann knikte.

			‘Misschien heb je wel een tante Polly, Brighton.’

			Mijn voorhoofd fronste en mijn tenen wiebelden in mijn schoenen.

			‘Maar je zei dat je niet weet of ze nog leeft. Dat je eigenlijk helemaal niets over haar weet.’ 

			‘Doe ik ook niet. Maar ik geloof dat er ergens voor jou een tante Polly is. Misschien is het wel je vader, misschien die verloren gewaande zus van je moeder. Misschien is het wel iemand die geen van ons kent, maar die God al voor je op je pad heeft gezet – en voor Angel. Ga naar haar op zoek. Ga op zoek naar de mensen met de lieve gezichten, zoals Pollyanna, Wendy, Sarah, Anne en zo veel anderen.’

			‘Maar dat zijn maar kinderen – kleine meisjes. Wat kunnen die nou doen om ons te helpen?’

			‘Kleine meisjes worden groot, het worden vrouwen.’ Haar ogen waren vochtig en ze pakte mijn handen. ‘Vind ze, Brighton, zij zullen je helpen. Je hebt nog steeds een kans. Al dat verdriet. Al die foute keuzes. Je kunt ze me allemaal in de schoenen schuiven. Maar sta niet toe dat die woede je verhindert je leven volop te leven.’

			Haar stem werd fel en schor en oud. ‘Je bent sterk. De sterkste mens die ik ken. Je moet dapper zijn. Je moet dit nieuwe leven echt willen.’

			We hielden elkaar vast en huilden. Mijn keel was dik van verdriet en dankbaarheid. Ik had gehouden van de moeder die me gebaard had – dat zou ik altijd doen – maar Joann was als een moeder geweest. Ze had op me gepast, had in veel opzichten mijn leven boven het hare gesteld. Ze had soms verkeerde keuzes gemaakt, maar had ook zo veel van haar eigen leven voor mij opgegeven. Dat was wat een moeder deed. Ze was mijn moeder in al die opzichten die er echt toe deden. 

			‘Zien we elkaar echt nooit meer?’ vroeg ik.

			Ze hield me dicht tegen zich aan, mijn hoofd rustte tegen haar borst, zo dicht bij haar hart.

			‘Ik denk het niet, liefje.’

			‘Wat ga je zeggen als ze je vragen – als ze naar mij vragen?’ vroeg ik me hardop af.

			‘Dat ik je nooit gekend heb.’ Haar spookachtige woorden weefden spinnenwebben in de hoeken van het station. ‘Bovendien, officieel ben je toch dood.’

			Ik maakte me van haar los en keek haar diep in de ogen. We verloren onszelf in elkaars blik, en even dacht ik dat we misschien wel voorgoed zo konden blijven staan.

			‘Ik houd van je.’ Ze drukte me zo dicht tegen zich aan dat mijn hartslag vertraagde. In haar armen werd ik kalmer.

			‘Ik houd van je, moeder.’ Ik had haar nog nooit zo genoemd, maar niets had ooit eerder zo juist gevoeld als dat nu te zeggen. Ik hoorde haar met een snik naar lucht happen, het weerkaatste in mijn oren. Voelde zij ook fysieke pijn, zoals ik? Mijn hart deed zeer.

			Zonder enige waarschuwing deed ze een stap achteruit en keek me in de ogen.

			‘Je bent nu vrij, mijn slimme meisje,’ waren haar laatste woorden. Ze draaide zich om en liep weg. Ze keek niet achterom.

		


		
			1990

			Vragen zonder antwoorden

			Ik moet me wassen. Het vuil en het zweet van me afspoelen die aan me plakken van die plek. Die plek die veel te snel weer vertrouwd is geworden. Al die geesten. De stemmen. De angst. 

			Ik wil het me niet herinneren.

			Ik wil dit project met die vrouw helemaal niet doen. Ik wil niet de persoon zijn die ik ben. Ik wil niet Nell zijn of Brighton of Docs vrouw. 

			Ik wil een gewoon, bejaard doorsnee mens zijn dat op aarde rondloopt, met wie niets bijzonders is. 

			De telefoon gaat net over als ik me de hotelkamer in haast. Doc en Kelly Keene zijn de enigen die weten waar ik ben. Maar ik kan nu met niemand praten. Als het Doc is, bel ik later wel terug. Zodra ik zover ben dat ik er wel weer over kan praten. Zal ik ooit zover zijn? De rinkelende telefoon begint op die vogels te lijken – op het inrichtingsterrein, die me bij mijn naam riepen. Het geluid herinnert me eraan wie ik ben en hoe zij mijn eerste snik hoorden, mijn eerste giechel, mijn eerste woedeaanval, al mijn eerstelingen. En hoe ik verantwoordelijk ben voor moeders dood. Hoorden zij haar vallen? Zouden zij de vragen kunnen beantwoorden die ik al mijn hele leven heb? Riep ze om hulp? Neuriede ze haar liedje? Zei ze mijn naam?

			Ik knijp mijn ogen dicht tegen al die verwarrende overpeinzingen.

			Ik heb het koud. Ik huiver. Ik haast me de badkamer in en trek al mijn kleren uit, en laat ze – net als mijn zoon deed toen hij nog klein was – zo op de grond vallen. Ik draai de douchekraan open en ga in de badkuip zitten. Het water dat uit de douche komt, is zo koud dat ik er even van schrik. Ik steek mijn hand uit en draai aan de knop. Na nog eens tien of vijftien seconden word ik omsloten door de warmte. Ik leun tegen de muur en laat het over me heen lopen. De druk maakt dat de waterstralen wel naaldjes lijken, ze verdoven me. Mijn ogen zijn nog steeds gesloten, wat betekent dat ik alles uit die jaren voor me zie. Als ik ze maar kon openen, dan zou ik weer in deze hotelkamer zijn, in dit leven, Nell, de persoon die ik nu ben, en dan zou ik dat andere, verdrietige meisje dat ik ooit was, kunnen loslaten.

			Ademen. Ademen. Langzaam. Diep. Alles komt goed.

			Ik doe wat de stem diep vanbinnen me zegt te doen. Maar ik schrik als ik besef dat die stem niet de mijne is. Ook niet die van Doc. Hij is van JoJo. 

			Wanneer heb ik haar voor het laatst zo genoemd?

			Ik huil en blijf zo een hele tijd zitten. Af en toe gaat de telefoon weer over – een keer of tien, dan wordt het stil. Na vijf of tien minuten begint het gerinkel opnieuw. 

			Ik krijg mezelf weer in de hand, al kan dat dertig minuten hebben geduurd of twee uur. Ik weet het niet. Ik heb een aanval als deze al lange tijd niet meer gehad. Maar het heeft iets omhoog gebracht wat niet weg te spoelen was in het doucheputje en dus bedekt het me nog steeds als een onzichtbare lijkwade.

			Ik droog mezelf af, kleed me aan, kam mijn kliedernatte haar door. 

			Ik schrik van een reeks kloppen op de deur. Dan iemand die meermalen ‘hallo’ roept. Ongeduldige mensen doen dat soort dingen.

			‘Ik kom eraan, ik kom,’ zeg ik.

			Ik open de deur en zie een kleine donkerharige vrouw met veel krullen. Ze heeft grote ogen en een rond gezicht, alsof ze haar babyvet nog niet helemaal kwijt is. En misschien is dat ook zo – ze is jong, jonger dan mijn eigen kinderen.

			‘Laat me raden – Kelly Keene?’ Ik probeer de irritatie in mijn stem te verbergen, maar het is een lange dag geweest en mijn accu is bijna leeg.

			‘Ik heb een paar keer gebeld,’ zegt ze vriendelijk met een nerveus schouderophalen en een giecheltje, zodat ik het haar niet kwalijk kan nemen. ‘Maar er nam niemand op.’

			‘Ja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik stond onder de douche.’

			We delen een ongemakkelijke stilte en elk woord dat enige samenhang heeft, lijkt mijn hoofd te hebben verlaten.

			‘Wilt u naar het restaurant beneden gaan om te praten, of wilt u liever hier blijven?’

			Ik ben blij dat zij de stilte verbreekt.

			Ik draai me om en bekijk de kamer. Er is niet echt een plek waar we kunnen zitten, dus wordt het beneden. Maar het is het laatste wat ik wil, nu de deken van vermoeidheid zich om me heen heeft geslagen. Al mijn gespannen spieren en zenuwen ontspannen eindelijk een beetje en beroven me daarmee van mijn energie. Maar we hebben maar een paar dagen samen, dus er zit niets anders op.

			Ik kan ook nog weggaan en doen alsof Kelly Keene niet bestaat. 

			Maar ik weet hoe het voelt om niet te bestaan. Dat wens ik niemand toe. 

			Het meisje – zo te zien is ze dat nog – is beleefd genoeg om beneden aan een tafeltje te gaan zitten wachten totdat ik mijn haar heb gedroogd. Het is steil en droogt snel. In minder dan twintig minuten zitten we in een hoekje van het hotelrestaurant. De schaduw van mijn paniekaanval zweeft boven ons.

			‘Over mijn film.’ Formaliteiten zijn nooit een gewoonte voor me geworden. Het maakt Docs collega’s altijd een beetje zenuwachtig. 

			Kelly lijkt niet verrast en overhandigt me een tas alsof ze trots is een belofte te hebben ingelost. Ze zal nooit weten dat het gewicht van de tas zwaarder is dan dat van enkel een oude camera en een handjevol filmdoosjes. Ik kan er niet in kijken, bang voor weer een paniekaanval. Ik heb nog maar weinig reserves vandaag. Mijn vingertoppen voelen aan de vuile kussensloop. Die was ooit van mij. Ik kan maar niet aan het idee wennen, maar laat niet los.

			‘Wilt u er niet in kijken?’ Ze klinkt hoopvol.

			‘Nu niet.’ Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Hoe heb je me gevonden?’ vraag ik zonder omhaal. Nog een vraag waarover ik niet ga doen alsof hij onbelangrijk is.

			Kelly slikt een slok koffie weg en lacht schaapachtig.

			‘Er zaten in die kussensloop behalve films ook brieven,’ zegt ze. ‘Het voelde alsof we tussen al die oude dossiers een schat aantroffen. Het was onze taak elk voorwerp te bekijken.’

			‘En jij legde een link tussen Nell Friedrich en Brighton Friedrich?’ Ik had mijn achternaam moeten veranderen, ik weet het, maar het was alles wat ik nog had van mijn moeder. Daarom heeft Doc, die psycholoog is, me nooit gedwongen.

			Weer dat schattige schouderophalen.

			‘In de brieven van Grace’ zus wordt u ook genoemd. En uw brieven aan Grace, van na uw vertrek, zaten eveneens in de kussensloop.’

			Dat was vast het werk van tante Eddie.

			‘Ik hoefde de link niet te leggen, die was er al.’ Ze zwijgt een moment en flapt er dan heel snel uit: ‘Ik heb de brieven gelezen.’

			‘Je hebt mijn brieven gelezen?’ Moet ik nou beledigd zijn, of dankbaar?

			‘Ja. Maar dat was allemaal voordat ik doorhad waarmee ik te maken had. Niet alleen maar stoffige dossiers, maar mensen – echte mensen.’ Ze raakt even mijn hand aan. ‘Ik zag dat u echt veel van uw vriendin Grace hield.’

			Ik verplaats mijn hand.

			Grace. Na mijn ontsnapping had ik zulke hoopvolle brieven geschreven, en ik wist niet waar ik ze naartoe moest sturen anders dan naar Riverside. Maar ik hoorde nooit meer iets van haar.

			‘Dus toen je begreep dat patiënten daadwerkelijk mensen waren, stopte je met neuzen?’ Ik zou nu het liefst een wenkbrauw optrekken, maar dat kunstje heb ik me nooit eigen kunnen maken. Ik lach wel een beetje. Ik mag dit meisje, ik kan er niets aan doen.

			‘Helemaal niet.’ Ze glimlacht nu ook. ‘Het voelde als mijn plicht om de eigenaren van deze voorwerpen te vinden, of degenen aan wie ze decennia geleden hadden moeten worden toegezonden.’

			Daar heeft ze gelijk in. En opeens zitten we te praten als oude vrienden, of misschien als tante en nichtje.

			‘Vertel me eens over het catalogiseren,’ zeg ik.

			‘Twee andere studenten en ik hebben de opdracht gekregen gedurende de zomer alles in kaart te brengen wat was achtergebleven, omdat het sociaal-cultureel centrum op stapel stond. Alle gearchiveerde dossiers, koffers, kleren, zo veel persoonlijke eigendommen – de meeste zonder label of iets dergelijks, zodat we niet weten met wie we contact moeten opnemen. Die blijven ofwel in een opslag, of worden vernietigd. Maar er waren een paar dingen – persoonlijke dingen – die ik niet kon negeren.’ 

			Er volgt een onverwachte pauze, en ik zie dat er iets is wat ze kwijt moet. 

			‘Wat moet je van het hart, Kelly?’ Nou doe ik het weer, veel te direct. 

			‘Grace’ dossier.’ Ze ademt diep in.

			‘Heb je haar ook gevonden?’ Ik leun dichter naar haar toe. 

			Dan doet haar gezicht iets wat mensen doen als ze ergens niet over willen praten. Haar lippen veranderen in een smalle lijn. Haar hoofd houdt ze een beetje scheef. Haar wenkbrauwen krijgen iets golvends, alsof ze naar elkaar toe proberen te kruipen. Foute boel. Ik weet het gewoon. Ze schudt enkel haar hoofd.

			Ik heb nooit meer iets van of over Grace gehoord sinds die allerlaatste glimp van haar. Er waren toen meerdere scenario’s denkbaar. Sterilisatie. Overplaatsing. Lobotomie, zelfs. Natuurlijk begreep ik destijds niet wat lobotomie precies inhield. Ik wist niet, zoals zovelen, dat die een mens ruïneert. Vermorzelt. In zichzelf opsluit.

			‘Uit haar dossier blijkt dat ze is overgeplaatst, maar de plek waar ze naartoe ging, is decennia geleden al gesloten. Ik weet niet goed hoe ik verder aan informatie moet komen.’ Kelly schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, ik zou echt willen dat ik beter nieuws voor u had.’

			‘Heb je contact opgenomen met haar familie? Ik weet zeker dat zij ook wel een paar van die foto’s zouden willen hebben.’ Ik struikel bijna over mijn woorden. ‘Ze had een zus die van haar hield.’

			Kelly schudt haar hoofd. ‘Ik ben ermee bezig. Haar ouders zijn overleden. Daar heb ik het eerst gekeken. Het was niet zoals het zoeken naar u, u was makkelijk. Met uw brieven aan haar, met uw nieuwe naam en met de methoden die de krant gebruikt om mensen te vinden die niet gevonden willen worden, had ik alles wat ik nodig had.’

			Zonder het te weten heb ik haar zo naar me toe geleid. Dingen die ik tientallen jaren geleden uit overlevingsdrang heb gedaan, bieden me nu de kans mijn vrienden weer tot leven te brengen. Maar het weer opgraven van dit alles doet iets met me waarop ik niet ben voorbereid.

			Mijn gezicht voelt rood. Warm. Vol tranen. Ik schud mijn hoofd. Ik zal dit later moeten zien te verwerken, niet nu. Ik adem diep in en ga met een hand over mijn gezicht.

			Ze haalt een oude envelop uit de tas die naast haar staat. Ze schuift hem over de tafel.

			Ik kijk ernaar. Herken het handschrift.

			‘Van uw verpleegkundige,’ zegt ze. ‘Deze zat ook in de tas met filmrolletjes. Ze schreef dat ze hoopte dat dit alles op een dag zijn weg naar u zou vinden. En foto’s van u... als baby.’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze niet kan geloven wat ze met haar eigen ogen heeft gezien. 

			Mijn adem stokt in mijn keel. Ik heb Joann nooit teruggezien. Niet omdat ik haar haatte – ik hield van haar – maar omdat er te veel herinneringen waren. Te veel pijn.

			‘Heb je die ook gelezen?’ Mijn stem doorsnijdt voor even mijn verdriet en geeft me een kans te ademen. 

			‘Zou u dat niet hebben gedaan?’ Ze glimlacht lief naar me.

			Ik knik en slik moeizaam.

			‘U hield veel van deze zuster... Joann.’

			‘Ja, we hadden een nauwe band.’ Ik wil meer vertellen. Ik wil het woord ‘moeder’ gebruiken, maar dat zit te diep weggestopt. Mijn eigen kinderen mochten me zo niet noemen, zij zeiden mam of mama, maar nooit moeder. Mijn hand glijdt over het oude papier en ik begin de moed op te bouwen die ik nodig zal hebben om dit later te lezen. 

			‘Op de oude foto’s van u als baby, staat uw naam, wanneer ze gemaakt zijn, uw leeftijd en soms zelfs uw gewicht en lengte. Ik hoopte dat het niet waar was, of dat ik het verkeerd begreep. Het lijkt allemaal zo waanzinnig.’

			Ik kan mijn lachen over haar gebruik van het woord ‘waanzinnig’ niet inhouden. Het doorbreekt de licht verbijsterde sfeer van ons gesprek en zorgt ervoor dat een paar mensen zich omdraaien om naar ons te kijken. Kelly slaat een hand voor haar mond.

			‘Nergens voor nodig,’ wuif ik haar gêne weg. ‘Er gebeurde ook veel wat waanzinnig was.’ Maar zelfs bij al dat gelach krijgt de weemoed de overhand. ‘Er was tussen die muren ook veel wat niet waanzinnig was, zoals droefheid, eenzaamheid en allerlei misverstanden.’ 

			De stilte die we nu delen, heeft bijna iets heiligs. Die herinnert me aan de momenten vlak voordat je bij de communie het brood in je mond krijgt en begint te kauwen – die combinatie van herinneren en dankbaar zijn.

			‘Ik ben een beetje verrast dat u... zo normaal bent, weet u dat? Je hoort altijd over kinderen die geen normale opvoeding hebben gehad en hoe het hun kansen op een normaal volwassen leven verpest.’ Ze ratelt nu en ik heb moeite een lach te onderdrukken. ‘Ik studeer psychologie.’ 

			‘Geloof me, Kelly, ik ben niet normaal – maar dat ben jij ook niet. Bovendien: wat is normaal?’

			Ze perst haar lippen op elkaar en kijkt beschaamd. ‘Het spijt me, ik wilde niet... ik zeg altijd de verkeerde dingen.’ 

			‘Het geeft niet.’ Ik klop haar zachtjes op haar hand, omdat dat helemaal normaal voelt. Het is gek hoe gemakkelijk iedereen dat woord uitspreekt, en het is net zo gek hoe ondefinieerbaar het is. 

			‘Klopt het dus? Bent u daar echt geboren?’

			Ik open voorzichtig de oude envelop en haal de foto’s eruit. Op de eerste zit ik, lachend, in een teil te badderen, de jonge dunne armen van Joann houden me rechtop. Haar gezicht staat er niet op, maar ik weet dat ze aan de andere kant van de vergeelde rand staat. Ik weet ook dat mijn moeder waarschijnlijk ergens in de kamer was. O, wat zou ik de randen van het beeld graag oprekken om hen allebei te kunnen zien. Hun gezichten. Dit brengt me zo ver terug in de tijd, maar in plaats van angst voel ik nu vooral liefde en hoop. Wat is er nu hoopvoller dan een baby?

			‘Foto’s tonen maar een klein deel van een tafereel, en er is zo veel dat ze niet kunnen vangen. Mijn moeder en ik hadden allebei donkerblond haar. Ze had blauwe ogen en lange, sierlijke vingers – alsof ze in een ander leven pianiste had kunnen zijn. Dat soort details zal ik nooit vergeten. Een foto kan niet voor me zingen met de stem van mijn moeder, die steeds maar “Brighton” zei nadat ze net was bevallen.’

			Ik draai de foto naar haar om, hoewel ik weet dat ze hem al heeft gezien. Ik voel hoe mijn ogen fonkelen. De herinnering aan JoJo die me dit verhaal als meisje vertelde, maakt me altijd blij. Ik weet dat kinderen dol zijn op verhalen over hun geboorte. 

			Ik praat langzaam en rustig en beheers me op een manier die totaal nieuw voor me is. ‘Het is bijna alsof ik me mijn geboorte nog herinner – hoewel ik weet dat dat niet kan. Maar er zijn mensen die beweren dat baby’s een manier hebben om zich dingen te herinneren die hen overkomen. Mijn man is arts en hij heeft me dat ook verteld.’ Mijn ogen dwalen over de foto. ‘Ik woonde op Riverside vanaf mijn geboorte totdat ik achttien was, en ik ga zelden terug naar de herinneringen uit die jaren.’

			‘Was weggaan zoals u zich had voorgesteld? Was de vrijheid zoals u had verwacht?’

			O, dat woord. ‘Verwachtingen kunnen gevaarlijke dingen zijn, en vrijheid is niet zo eenvoudig te definiëren.’

			‘Het is net een sprookje. Het lijkt zo onecht,’ zegt Kelly.

			Ik glimlach naar haar. ‘Maar dan wel een sprookje van Grimm. Ik ben mijn hele leven op zoek geweest naar antwoorden. Waarom werd ik geboren als kind van een moeder die door artsen gek werd genoemd, en waarom waren de meeste van mijn vrienden, zoals het in die goede oude tijd heette, “imbeciel” of “zwakzinnig”?’ Ik versier de zin met van die aanstellerige aanhalingstekens in de lucht, en een lach. Lachen is minder pijnlijk dan woede die anders misschien was opgekomen. Maar het doet niet af aan wat ik vind van alle hokjes waarin we elkaar plaatsen.

			‘Denkt u dus dat de patiënten geen behandeling nodig hadden? Dat ze de verkeerde diagnoses kregen?’ vraagt ze oprecht.

			‘Echte mentale aandoeningen moeten behandeld worden – maar de behandelingen waren barbaars en vernederend en vaak zinloos. Mishandeling van de menselijke geest breekt elke ziel.’ 

			‘Probeert u het nog steeds te begrijpen?’

			‘Nee, ik tracht het gewoon te vergeten.’

			‘Wat gebeurt er als u besluit het u toch te herinneren?’ En ze schuift de kussensloop vol beelden van donker en licht dichter naar me toe.

		


		
			1941

			Vreemder, almaar vreemder

			Toen ik ongeveer zes jaar oud was, vond ik buiten een rups. Hij was donkerbruin met een smalle oranje streep over zijn rug. Toen ik hem oppakte, krulde hij in mijn hand op tot een pluizig rondje. Ik dacht dat hij dood was, en aangezien de dood mij niet onbekend was maar iets wat ik moest zien te begrijpen, keek ik er van zo dichtbij naar, dat ik er haast scheel van werd. Maar hij was niet dood – hij moest gewoon aan me wennen. Ik aaide hem zachtjes en uiteindelijk werd hij weer wakker en begon over mijn hand en mijn arm te kruipen. 

			Ik noemde hem – haar – Zusje, en toen het tijd was om weer naar binnen te gaan, stopte ik haar in mijn gesloten knuist en vertelde niemand over mijn vondst. Joyful had me ooit een jampot gegeven voor mijn kleine schatten – meestal mooie stenen – en dus stopte ik Zusje in de pot en verstopte haar onder mijn bed in een hoek van de kamer. Na twee dagen vond Joann Zusje en dwong me haar weer naar buiten te brengen.

			Die middag, tijdens ons uurtje buiten, huilde ik toen ik Zusje uit de pot haalde en haar op de rand van de stoep zette, dicht bij de plek waar ik haar had ontdekt, zodat haar familie haar misschien kon vinden. Zodra Zusje het beton raakte, krulde ze weer op tot een rondje, net als die eerste dag in mijn hand. Misschien was ze weer nerveus. Misschien wist ze dat er mensen over die stoep liepen en ze makkelijk vertrapt kon worden. Geen idee.

			Zusje ontrolde zich nooit meer. De volgende dag lag ze nog als een pluizig rondje op de stoep. De dag erna was ze er nog. Ik riep haar – ‘Zusje, Zusje,’ zei ik. Maar ze bewoog niet. De derde dag was ze een beetje uitgerold, als de letter C. Ik pakte haar op, maar Joann sloeg haar uit mijn hand, zei dat het vies was omdat ze dood was. Tot dan toe had ik niet geweten dat de dood vies was, of dat op dezelfde plek blijven zonder je te bewegen betekende dat je dood was. Zusje was zo bang geweest over de stoep te moeten kruipen, dat ze ter plekke was gestorven. Ik huilde om haar dood, omdat ik wist dat ik die had veroorzaakt door haar gevangen te houden. 

			Ik dacht dat ik het juiste had gedaan door Zusje terug te brengen naar de wereld waar ze thuishoorde, maar al dat aanraken en in een potje stoppen had haar kapotgemaakt. Ze was te lang uit haar eigen wereld weggeweest.

			Toen we die ochtend met een paar andere mensen in de trein stapten, voelde ik me net Zusje, teruggezet in mijn eigen wereld. Het enige wat ik wilde, was mezelf opkrullen op de stoep, zo bang was ik. Maar in die vreemde nieuwe wereld had ik een vader en misschien wel een tante – zou daar daadwerkelijk een Pollyanna zijn enkel en alleen voor mij? Ik probeerde me dat voor te stellen en mezelf aan mijn vrijheid te herinneren, ook al was alles nog zo vreemd.

			Angel pakte mijn hand en met onze kleine tassen in de hand stapten we in de trein. Zijn ogen waren groot en wijd open en hij leek niet te merken dat de man met de rare pet op zijn hoofd naar hem keek. Niemand staarde in de inrichting zo naar hem, omdat we allemaal aan hem en zijn uiterlijk gewend waren – zijn stralende, witte zelf. Hier daarentegen was dat anders. 

			Maar Angel leidde ons naar voren en ik ademde dapper door. Toen ik bij een smalle doorgang zijn hand moest loslaten en achter hem aan lopen, pakte ik de achterkant van zijn jas beet. Ik was bang dat hij zou verdwijnen als ik hem uit het oog verloor of niet meer kon aanraken. 

			‘Hier?’ Hij draaide zich om en wees naar twee stoelen.

			Ik keek om me heen en knikte. Ik ging naast het raampje zitten en Angel nam naast mij plaats. Onze tassen hielden we op schoot. En toen moesten we gewoon zitten en wachten. Onder Angels wakende blik en met zijn hand om de mijne, stond ik mezelf eindelijk toe in slaap te vallen. Ik droomde dat ik met Angel op het kerkhof speelde. Ik was jong en onschuldig. Mijn jonge ik stopte voor de grafsteen waarop H. Friedrich stond, en ik schrok wakker. 

			Toen ik mijn ogen opende, golfde het verdriet weer over me heen.

			‘Ik wil terug,’ zei ik tegen Angel, en mijn ademhaling sloeg alweer op hol.

			‘Niet doen, Brighton.’ Hij was streng maar niet gemeen.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet om er te blijven. Maar om moeders grafsteen te zien.’

			Angel kneep even in mijn hand en lachte een begrijpend lachje. Zijn glimlach was altijd zo vol hoop. Ik sloeg die op in mijn geheugen, uit angst dat ook hij er op een dag niet meer zou zijn, zoals ieder ander die mij dierbaar was geweest. Maar hij had wel gezegd dat hij van me hield en had beloofd me nooit in de steek te laten.

			Beloftes zijn de slippendragers van de liefde. In gedachten hoorde ik Joanns woorden weer. Ik schudde ze van me af. Angel zou me niet verlaten. 

			Op de momenten dat ik niet sliep, nam ik alles om me heen in me op.

			Er zaten niet veel mensen in onze trein. De glimlachende treinman met zijn rare pet en gestreepte overhemd zei opgewekt goedemorgen toen hij onze kaartjes aanpakte en afstempelde. Er was een moeder met een zoontje. Een ouder stel een paar rijen voor ons, beiden hadden een stok en praatten te hard. We hoorden dat ze op weg waren naar hun dochter die net een baby had gekregen. 

			Het landschap schoot zo snel aan ons voorbij dat mijn maag ervan omdraaide. Ik was nog nooit zo snel gegaan. Maar uiteindelijk wende ik aan het gelijkmatige, schommelende ritme. Ik nam de velden en boerderijen in me op. Zou ik me ooit thuis voelen in deze grote wereld? Grace had me er zo veel over verteld...

			O, Grace.

			Als gal kwam het schuldgevoel omhoog. Deze stad, Pittsburgh, had net zo goed een andere planeet kunnen zijn. Zo ver weg kon ik Grace onmogelijk helpen. Ik zou haar een brief schrijven zodra ik bij mijn vader was aangekomen. Ik wist niet hoe je een brief verstuurde, maar misschien kon hij me dat uitleggen. Zou Grace hem ooit krijgen? Ik moest het gewoon maar proberen.

			‘Koeien en paarden.’ Ik trok aan Angels arm zodat hij door mijn raampje zou kijken. Ik had deze dieren enkel nog maar op plaatjes gezien. Ze waren kleiner dan ik me had voorgesteld. Er stonden ook oude, donkerrode schuren met dieren waarvan ik vermoedde dat het geiten of schapen waren – ik kende het verschil niet. Zou ik ooit weten wat ik weten moest over deze wereld? Zelfs boerderijdieren waren nieuw voor me. 

			Een jongen reed op zijn fiets over het zandpad dat parallel liep aan het spoor. Hij zwaaide en maakte een soort pompend gebaar met zijn arm, waarna de trein floot. 

			De hemel was witblauw achter de bomen en de weilanden, boven de daken van de huizen en aan de horizon waar we nu zo snel naartoe reden. Jarenlang was er geen enkele beweging geweest, en nu bewoog opeens alles tegelijk. 

		


		
			1941

			Oprotten

			Net toen het groene landschap en de golvende heuvels vol akkers erin slaagden me te kalmeren, zette de plotselinge aanblik van gebouwen en beton mijn hart aan tot galop. De hele wereld sloeg van groen om in grijs – en dat was niet alleen vanwege het weer. De gebouwen waren grijs, de hemel was nu grijs, en de mist die er hing – grijs. Was dit Pittsburgh? Niets was zo mooi als de wilg voor mijn kleine Franse balkonnetje, zeker wanneer die bloeide en zijn blaadjes als regendruppels liet vallen. Niets leek zo fris als de rij tomaten die iedereen verleidde er een hap van te nemen alsof je in een appel beet. Niets voelde zo bekend als de tegelvloer waarop ik had leren lopen, of Joanns felrood gestifte glimlach.

			Het ritme van de trein veranderde en ik ging rechterop zitten. We reden langzamer nu. Ik stak mijn hand uit naar het raampje. De kou van het glas trok door mijn hele lichaam. Mijn andere hand zocht die van Angel. Ik keek uit het raam en voelde Angels adem tegen de zijkant van mijn nek. Hij keek ook naar buiten. Was hij net zo bang als ik? Hij omklemde mijn hand niet zo strak als ik de zijne. Maar we keken tenminste dezelfde kant op, namen dezelfde weg.

			Voor ik het goed en wel doorhad, stopten we onder een groot gewelfd dak in wat dus vermoedelijk Pittsburgh was. Ik liet de naam door mijn mond rollen zonder hem uit te spreken, probeerde de ruwe klanken vertrouwd en echt te maken. De paar mensen om ons heen kwamen nu overeind en rekten zich. Tijd om uit te stappen. Maar ik kwam maar niet los van mijn zitting. Opeens verlangde ik naar het gewicht van het vertrouwde en de zekerheid te weten wie er voor me zorgde.

			Angel liet mijn hand los toen hij opstond en zijn tas pakte. Maar ik zat nog steeds roerloos en bleef maar door het raam die mensenstroom observeren. Op het perron stonden een man en een vrouw vol verwachting naar de trein te kijken. Ze droegen allebei kleren die hen perfect pasten, het tegenovergestelde van de veel te grote ziekenhuishemden waaraan ik gewend was. Mijn handpalmen streken de stof rond mijn middel glad en opeens herinnerde ik me dat ik nu ook zulke kleren droeg. De man, in kostuum, had een sterke kaaklijn. Hij spande zijn kaakspieren aan, ontspande ze weer, en de ogen van de vrouw stonden vol verwachting. 

			Opeens brak op hun beider gezichten een brede grijns door en voegde zich een jongeman bij hen. Hij droeg iets wat op een uniform leek, van top tot teen in een soort dof groen. Hij begroette eerst de vrouw, en haar porseleinen gezicht brak doormidden en toen ze elkaar omarmden, drupten de tranen door de scheuren. De man sloeg de jongere man op de rug terwijl zijn gezicht vertrok en stotterde. 

			De omarming maakte de vrouw ouder. Of misschien waren het wel de tranen. Tranen deden dat met een gezicht.

			‘Brighton, we moeten gaan.’ Angel klonk zo zeker van zijn zaak.

			Ik ademde diep in en tilde de tas van de grond. Ik volgde Angel door het smalle pad en voorzichtig omlaag over de steile treden. Ik was bang om de trein te verlaten en over het beton van deze stad te moeten lopen die mij niet kende.

			Toen we uitstapten, leek niemand ons op te merken. Stond het verhaal van onze ontsnapping niet op ons voorhoofd getekend? Ik keek weer omlaag naar mezelf en besefte dat ik meer op de vrouw leek die ik net had gezien dan op mijn eigen moeder. Mijn gezicht vertrok even bij de gedachte aan haar. Ik was nep. Ik zou een zakvormig ziekenhuishemd moeten dragen en op mezelf moeten lijken, in plaats van op een dame.

			Angel kneep even in mijn hand en bracht me terug in de werkelijkheid.

			Ik keek naar hem op. De pet deed hem ouder lijken en zo knap en alsof hij wist hoe hij zich in de wereld diende te gedragen. Zijn overhemd had een boord – ik had hem nog nooit zoiets zien dragen. Het leek Angel niet te storen dat wij lopende, pratende leugenaars waren.

			Maar na een paar minuten begonnen mensen hem aan te staren. We deden of we het niet doorhadden en liepen verder. 

			‘Er zal je niets gebeuren, daar zorg ik voor.’ Hij zei het alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘De eerste keer dat wij elkaar ontmoetten, zei je me dat jij mijn beschermengel zou zijn. Nu is het mijn beurt.’ 

			Ik keek in zijn paarse ogen. Ik kende ze beter dan de mijne. Dit waren de ogen die me die eerste keer op het kerkhof zo bang hadden aangekeken, maar nu zag ik daar kracht. Hij had mij niet zo hard nodig als ik hem, en dat maakte me bang. Er gleed een flauwe glimlach over zijn lippen. Ik knikte en samen liepen we een gebouw in waarvan ik me geen voorstelling had kunnen maken. 

			Mijn mond viel open en Angel en ik zeiden in koor ‘wauw’. We lieten elkaars hand los en namen het gebouw in ons op. Ik keek omhoog, mijn ogen dronken de aanblik van de prachtige koepel in. Die was versierd met decoratieve vierkanten die het mooiste plafond vormden dat ik ooit had gezien. Zonlicht viel door de ramen bovenin en verlichtte mijn gezicht. De lampen, die aan kettingen hingen, waren zo groot dat ik er niet onder durfde te gaan staan. Stel dat er eentje viel? Er waren pilaren groot als boomstammen die van de vloer tot aan het dak liepen, gemaakt van wat vermoedelijk marmer was. Er stonden bankjes waar je gewoon kon gaan zitten zolang je maar wilde genieten van al deze schoonheid.

			‘Dit is een treinstation? Het lijkt niet op het station in Milton,’ zei Angel. 

			Ik schudde mijn hoofd. Nee, niet echt.

			Toen ik me omdraaide, mijn blik nog steeds naar boven gericht, stootte iemand tegen mijn schouder. En nog een keer. Een derde keer. De hal liep snel vol. Ik draaide me om naar Angel, maar kon hem in de plotselinge menigte niet meer ontdekken.

			‘Angel?’ Ik fluisterde eerst, maar al na een paar seconden werd ik luider en luider. Een man wierp me een boze blik toe, toen een vrouw ook. Een andere vrouw beet me toe: ‘Oprotten!’

			Ik wist wat rotten betekende. Dat deden die tomaten soms ook. Of de natte bladeren, die vaak in grote hopen op de gazons lagen. Maar wat moest ik daar nu mee? Ik begreep niet wat die vrouw van me wilde.

			Voordat de paniek me nog verder in de greep kreeg, pakte een hand de mijne en plukte me uit de menigte. Ademloos gingen we op een bankje zitten en wachtten af tot het weer wat rustiger werd. Zonder waarschuwing hees Angel me toen overeind en dirigeerde me naar een stel grote deuren. Ik zag het bekende grijs erachter. Ik wilde me verzetten, maar dit was de enige richting die we konden inslaan. Het daglicht in, onze nieuwe levens in. Op weg naar Ezra Raab, mijn vader. 

		


		
			1941

			Vader

			Het felle licht buiten het station deed pijn aan mijn ogen. Ik kneep ze tot spleetjes, en mijn neus werd geconfronteerd met een geur van rook en riool tegelijk. Ik wilde hem het liefst dichtknijpen zoals ik als kind had gedaan, maar ik had mijn handen vol.

			Deze wereld was zo groot. Zo kleurloos. Zo hoog, met gebouwen die tot in de mistige hemel torenden. De weg voor ons was vol met voertuigen die allemaal veel te snel gingen, maar wonderlijk genoeg botsten ze niet op elkaar. Het was zo’n herrie, en ik kon nergens kijken of ik zag te veel mensen en te veel dingen. Ik zag hen allemaal, maar ze leken elkaar niet te zien. Ze keken niet op van hun kranten en sloegen zonder op te letten zomaar in hoog tempo de hoek om.

			Er waren auto’s in velerlei kleuren, van geel tot rustiger tinten zoals crème, zwart, bruin, donkergroen. Joann had gezegd dat taxi’s geel waren, toch? Mannen en vrouwen in groene uniformen liepen in groepjes langs. Hun passen waren krachtig en zelfverzekerd, en ze zagen er zo goed uit. Zo anders dan ik.

			Het begon te miezeren, de druppels vormden stippen om me heen. Overal klapten zwarte paraplu’s open. We schoten snel onder de luifel van een gebouw.

			Angel rommelde in zijn jaszak en haalde er geld uit.

			‘Dokter Woburn zei dat we een van de gele taxi’s moesten vragen om ons naar het adres van je vader te brengen.’

			‘Hoe dan?’

			We zeiden geen van tweeën iets, maar we deden wat Joann ons had voorgehouden: leren door te kijken. 

			‘Jij moet mijn ogen zijn, Brighton. De regen maakt het nog moeilijker scherp te zien.’

			Een vrouw in een regenjas en op hakken rende de straat op. Ze wapperde met een hand en riep ‘taxi!’ Even later stopte er een gele auto met het woord taxi erop. Ze opende snel de deur en sprong naar binnen. 

			Binnen een paar minuten gebeurde dat nog een keer. Nu was het een man, en in plaats van ‘taxi’ te roepen, floot hij heel hard. 

			Ik leidde Angel naar de hoek waar ik de eerste taxi had gezien. Ik zwaaide, en wonder boven wonder stopte er daadwerkelijk een voor ons. Angel keek me aan en grijnsde. 

			‘Wauw, dat was helemaal niet moeilijk,’ constateerde hij.

			Ik grijnsde ook. We liepen net naar de gele taxi toen een man langs ons heen beende en zo voor ons erin sprong. Het overkwam ons nog een keer voordat we uiteindelijk toch konden instappen. Inmiddels waren we bedekt met een fijn laagje regendruppels. Ik kon maar niet stoppen met rillen. Toch voelde dit tot-op-het-bot-verkleumd zijn wel natuurlijk. 

			Angel gleed als eerste in de auto, ik volgde. De auto stonk als de kelder van de inrichting. Alsof het lange tijd bijna droog was geweest. Het ding was zo vies dat ik mijn tas en mijn handen op mijn schoot hield. 

			‘Waar wilt u...’ begon de chauffeur met een vet accent. Toen viel hij stil en staarde Angel openlijk aan. ‘Is er iets met je? Ben je ziek?’ Hij trok zijn kin in.

			‘Er is helemaal niets mis –’ begon ik, maar Angel legde zijn hand op mijn knie. 

			‘Ik ben niet ziek, ik heb gewoon een heel lichte huid.’ Het kwam eruit alsof hij het geoefend had, hoewel ik hem nog nooit zoiets had horen zeggen. 

			Angel haalde mijn vaders adres tevoorschijn en toonde het hem. ‘Hier? Kunt u ons hierheen brengen?’

			De ogen van de man bleven nog een paar seconden lang op Angels gezicht rusten, totdat hij eindelijk het stukje papier aannam. Hij keek ernaar, gaf het toen weer terug. ‘Ja, kan ik. Je had ook gewoon kunnen zeggen dat je naar de J & L wilde.’ 

			We hadden geen idee wat hij bedoelde.

			De rit in zijn auto was totaal anders dan die met Joann en dokter Woburn. We zetten ons schrap tegen elkaar en drukten onze armen tegen de deuren. De chauffeur leek helemaal niet door te hebben hoezeer we heen en weer werden geslingerd. Even later viel me opeens iets te binnen. Als mijn vader daar nu eens niet meer woonde?

			En wat als het wel zo was, maar Angel niet mocht blijven? Dat idee liet me niet meer los, als een naald die door mijn brein kroop.

			Ik bleef maar aan die mogelijkheden denken terwijl de chauffeur nu onder een doorgezakte waslijn tussen twee gebouwen reed en onder bungelende elektriciteitskabels door. De mensen op straat leken onze snelheid niet te merken. Vonden ze het niet eng zo dicht langs al die razende auto’s te moeten lopen? De gebouwen werden somberder en kleiner en zagen er steeds meer verwaarloosd uit. Ze deden me denken aan sommige oudere gebouwtjes die achter op het instellingsterrein hadden gestaan en niet meer gebruikt werden. 

			Toen stopten we. De chauffeur draaide zich om.

			‘De J & L-fabriek ligt daar.’ Hij hield zijn hand op. ‘Twee dollar.’

			Angel haalde een biljet tevoorschijn. Hij tuurde ernaar – er stond een vijf in de hoek. De chauffeur griste het uit zijn hand en maande ons uit te stappen. We gehoorzaamden, en een moment later stonden we langs de kant van de weg. Ik keek in de richting waarnaar de chauffeur had gewezen en hoorde hoe de taxi wegspoot.

			Er hing iets in de lucht, een geur die anders was dan de stank in de inrichting. Het was een scherpe lucht, metalig, bedorven. Angels gezicht vertrok en ik bedekte mijn neus.

			‘Waar zijn we?’ vroeg ik, alsof Angel dat wist.

			Ik draaide een rondje en nam de omgeving in me op. De gebouwen verderop leken nog donkerder door de lichtgrijze hemel. We stonden op een slecht geplaveid pad dat uitgesleten was en op allerlei plekken afbrokkelde. Een wiebelig ogende houten trap leidde over de steile helling naast ons omlaag, naar de begane grond van iets wat de chauffeur een fabriek had genoemd, en de omringende gebouwen. Hoeveel werelden zouden we doorkruisen? Deze was vies en modderig. Onder aan de trap lagen kleine gebouwen van twee verdiepingen hoog. Aan de waslijnen hingen versleten, grauwe kleren. Daar woonden blijkbaar mensen. Uit lange buizen die zich naar de hemel uitstrekten, kwam rook. Hoe heetten die dingen? Ik zag weer de foto’s voor me uit kranten, tijdschriften en boeken – waren dit schoorstenen? Er stond een J op een van de grote buizen, en een symbool voor ‘en’, en dan een derde schoorsteen met een L erop. Op een bord stond Jones & Laughlin Staalfabriek. Nu snapte ik die J & L.

			‘Hoe komen we erachter waar hij woont?’ vroeg ik Angel, alsof die meer wist dan ik.

			Hij haalde het adres weer tevoorschijn en keek er nog eens naar. 

			‘We zullen het iemand moeten vragen.’ Hij schoof het papiertje terug in zijn zak, en ik hielp hem de trap af. De treden waren hoog en versleten, maar we bereikten heelhuids de grond. Er liepen mensen op de stoepen. Sommigen droegen tassen, anderen hadden kinderen bij zich die viezer waren dan die op de kinderafdeling van de inrichting. Zodra we beneden waren, haastten sommigen zich snel weg met een rare uitdrukking op hun gezicht. 

			‘Negeer ze,’ zei ik tegen Angel. Ik wist dat ze vanwege hem ervandoor gingen.

			We liepen achter de stroom mensen aan die naar de gebouwen met de waslijnen liep. 

			‘Laten we hen volgen. Misschien zien we dan straatbordjes. Of zoiets,’ zei Angel. ‘Ik wou dat we een kaart hadden. Herinner je je nog de plattegronden van de inrichting die we als kinderen maakten?’

			Natuurlijk herinnerde ik me die nog. Plotseling kwam alles wat aan onze jeugd goed was geweest weer naar boven, waardoor ik Joann nog meer miste.

			‘Jij zult het moeten vragen,’ zei Angel. ‘De mensen zijn bang voor mij. Vraag die vrouw eens waar dit adres is.’ 

			Hij overhandigde me het papiertje met mijn vaders adres erop. De vrouw naar wie hij wees, veegde net haar kleine veranda schoon met een bezem. Ze zag er moe uit en haar schort was verwassen grijs, net als haar huid, hoewel beide toch ooit wit moesten zijn geweest. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Alles leek hier opeens zo moeilijk. Angel gebaarde dat ik een stap in haar richting moest zetten. 

			Ik schraapte mijn keel en ze keek me aan.

			‘Ik heb gezegd dat ik vandaag niet kan betalen,’ zei de vrouw. Haar accent maakte dat haar woorden op en neer dansten als een vlieger. Ze wilde naar de deur lopen.

			Angel porde me in mijn rug.

			‘Ik wil geen geld. Ik heb alleen een vraag,’ zei ik snel. ‘We zijn op zoek naar dit adres.’

			Ik liep naar haar toe en toonde haar het papier. Ze liet haar hoofd wat achterover zakken en bestudeerde me vanonder haar oogleden. Langzaam zette ze haar bezem tegen de versleten houten zijkant van het huis, boog zich over de leuning van de veranda en stak haar hand uit. Ik liep nog dichter naar haar toe en gaf haar het papiertje. De kloven in haar eeltige handen waren zwart, maar haar gezicht was jong, ze was niet veel ouder dan ik. Ze keek naar het adres, toen naar de andere twee lage gebouwen in de straat. 

			‘Het is daar al,’ zei ze en wees naar links. ‘Op de hoek. Het nummer staat boven de deur.’

			Mijn blik ging omhoog en boven haar deur stond inderdaad ook een nummer, 278, in verbleekte verf.

			‘Dank u,’ zei Angel en gebaarde dat ik mee moest komen.

			‘Die heeft trouwens ook geen geld, hoor,’ riep ze ons na.

			Ik draaide me om. ‘Wat?’

			‘Hij heeft geen geld – Ez – als je daarop uit bent.’

			Ez. Mijn vader. Ezra Raab. Ze kende hem. Mijn hart keerde zich om en stroomde leeg over mijn ingewanden. Ik bleef staan, mijn blik haakte zich in die van de vrouw. Ik wilde haar zo veel vragen. Wat voor man was hij? Was hij knap? Leek ik op hem? Was hij getrouwd? Had ik broers en zussen?

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil ook zijn geld niet,’ zei ik. Dat leek het enige wat haar interesseerde. ‘Hij is mijn vader.’ 

			Dat had ik niet moeten zeggen. Haar gezicht vertelde me meer dan ik wilde weten. Ze begon te lachen. 

			‘Vader?’ zei ze, en schamperde met een vette grijns: ‘Nou, veel succes gewenst dan. Hij woont in appartement B.’

			Terwijl Angel en ik de kant op liepen die de vrouw ons had gewezen, herhaalde ik steeds dat ene woord. Vader. Vader. 

		


		
			1941

			Ik ben niet dood

			Ik speurde naar mijn vaders huisnummer terwijl ik alle indrukken probeerde te verwerken. De wereld hier lag vol gebroken ruiten en aftandse veranda’s en deuren. Er waren niet veel mensen buiten. Ik nam aan dat de meeste aan het werk waren. Maar op de veranda naast die van Ezra zaten wel kinderen. 

			Ze waren vies van top tot teen. De oudste van de drie kon nauwelijks ouder dan zes zijn. De kringen onder hun ogen waren donker, net als de ramen achter hen en misschien ook wel hun hele wereld. Waren ze verlaten? Ze deelden een boterham, het zachte wit benadrukte de smoezeligheid van hun vingers. In hun gezichten herkende ik het mijne – de oneerlijkheid van in de steek gelaten worden – maar de pijn van de honger in deze fase van hun leven was niet iets uit mijn geschiedenis. Deze kinderen leken geen JoJo in hun leven te hebben, zoals ik had gehad. Mijn keel kneep dicht.

			Ik keek naar Angel. Zijn voorhoofd zwaar en gefronst. Zag hij ook dat bij de kleinste een spoor van tranen over het stof op zijn wangen liep? De kinderen zagen er ongezond uit en zaten onder een of andere rode uitslag en beten van ongedierte. De oudste had een compleet wit oog. Ze gingen zo gemakkelijk op in het grijsgrauw en het verval, dat het bijna was alsof ze aan de scheuren in het asfalt waren ontsproten. In wat voor wereld waren we beland?

			‘Is het hier?’ Angel tuurde naar de deur. 

			Ik maakte mijn blik los van de kinderen en keek van het adres op het papiertje naar de geschilderde nummers. 743. De vrouw met de bezem had appartement B gezegd.

			Drie treden leidden naar een voordeur. Ik zag aan weerszijden van de deur een raam, met twee ramen erboven op de eerste verdieping. Er hingen kapotte gordijnen. Sommige ruitjes waren gebarsten.

			‘Denk je dat we naar binnen moeten?’ vroeg Angel, maar ik denk dat hij bedoelde ‘we moeten naar binnen’.

			Ik zette de eerste stap in het volgende hoofdstuk van mijn leven.

			Binnen was er een deur A en een deur B, en een trap naar de bovenverdieping. Ik klopte op deur B, maar er kwam geen antwoord. We lieten ons tegen de muur ernaast zakken. En wachtten.

			Ergens tijdens al dat wachten vielen we in slaap. Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik door het raam dat de duisternis was ingevallen. Vervolgens merkte ik dat een viezige, graatmagere man naar me stond te kijken. Hij had een krantenjongenspet op – zo heette het in de modebladen. Het ding was verkreukeld en goor. Zijn gezicht was knokig en zat vol vlekken. Hij stonk naar fabrieksrook. Hij keek naar me vanonder lijnen die zo diep in zijn voorhoofd waren geëtst, dat het was alsof ze nooit meer zouden verdwijnen.

			Ik gaf Angel een por met mijn elleboog. Hij schrok wakker, maar kwam gelijk met mij overeind. Ik wist dat ik er, na een paar uur op de grond te hebben geslapen, verkreukeld en stoffig uit moest zien. Mijn nek stond scheef en elk gewricht deed pijn.

			‘Daklozen mogen hier niet komen,’ zei hij met een accent dat ik niet kon plaatsen. Hij schoof een hand in zijn jaszak en haalde er een sleutelbos met een paar sleutels uit. Hij liep naar de deur. Zijn hand trilde toen hij de juiste sleutel probeerde te vinden. Om zijn andere hand zat een verband dat ooit een witte lap was. Het ding zat vol bloedvlekken en vuil. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn slapen. Het was blijkbaar heet in de fabriek. Hij had een overall aan en het onderhemd eronder was zo dun, dat ik er bijna doorheen kon kijken. ‘Ik zei: bedelaars, wegwezen.’

			Hij gebaarde naar Angel: ‘Wat is er mis met hem?’ – alsof hij hem nu pas zag. ‘Een of andere ziekte? Opzouten. Jij ook.’

			‘Ezra? Ezra Raab?’ vroeg ik. Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks.

			‘Ik heb geen geld,’ mompelde hij en vloekte toen de sleutelbos uit zijn hand viel. Hij pakte hem weer op en waagde een nieuwe poging. Als hij naar binnen wist te komen en de deur dichtdeed, zou ik nooit meer de kans krijgen hem te spreken. Ik moest opschieten.

			‘Ik ben hier niet voor geld. Mijn naam is Brighton Friedrich.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik bedoel, mijn moeder was Helen Friedrich.’

			De rinkelende sleutels vielen stil, toen vond hij de juiste en opende de deur. Hij stond op het punt naar binnen te gaan.

			‘Ik ben uw dochter,’ voegde ik eraan toe.

			‘Dat kan niet.’ Hij keek niet naar me. ‘Mijn dochter is dood.’

			Dit was dus daadwerkelijk Ezra Raab. Dit was mijn vader. Dat kon niet anders.

			‘Ik weet wat u verteld is, maar dat klopt niet. Het is niet waar. Ik ben niet dood.’

			Ezra bleef als een standbeeld recht voor zich uit kijken.

			‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg ik.

			Ezra zuchtte. ‘Ik heb niet veel te eten.’

			‘We hebben niet veel nodig. En we hebben zelf eten bij ons.’ Ik gebaarde naar Angels tas.

			Hij opende de deur verder en liep naar binnen, liet hem voor ons open. Ik wist niet wat ik binnen had verwacht, maar wat ik zag, was erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen. De kamer zag er triest uit en was in meerdere tinten grijs geschilderd. Als er ooit al kleur was geweest, dan had die het niet overleefd. Zou ik, als ik hier bleef, ook vuil en grijs worden?

			‘Ga zitten,’ zei Ezra en gebaarde naar de bank. Die was erger dan de bank die in de recreatiekamer in de inrichting stond. De bank waarop ik zo vaak met Grace had gezeten. Waarop ik nooit meer zou zitten. De herinnering deed mijn hart even inzakken als een lekke band, maar hij vond weer lucht bij Ezra Raab.

			Die liet mij en Angel achter in wat een woonkamer leek te zijn en liep naar een kleine badkamer. In dezelfde hoek stond een soort aanrechtje, met een gootsteen en twee kookpitten. Tegen de muur een piepkleine, smoezelige koelkast. Er hing vitrage voor het raam en in een hoek van de kamer stond een bed, en een tafeltje met twee op elkaar gestapelde stoelen in de andere hoek. Angel ging op de bank zitten en ik naast hem.

			‘Ik kan hier niet wonen. Wij kunnen hier niet wonen. Het is erger dan de inrichting! Nou ja, viezer in elk geval,’ zei ik, al wist ik dat mijn razendsnelle oordeel niet eerlijk was.

			‘Zullen we eerst met hem praten?’ zei Angel en klopte kalmerend op mijn knie.

			Tien minuten later kwam een onherkenbare man terug. Zijn haar was bijna blond, als het mijne, hier en daar doorweven met grijs. Zijn huid was bleek en hij was fris geschoren. Zijn blauwe hemd en zijn denim broek waren hem een paar maten te groot en deden me denken aan onze zakkige ziekenhuishemden.

			‘Ik kan koffie zetten.’ Hij zweeg een moment. ‘Drinken jullie koffie?’

			Angel en ik knikten. Hij deed alles zwijgend, waarna hij ons beiden een beker aanreikte. Hij pakte een van de stoelen van de kleine tafel, ging zitten en keek een hele tijd naar zijn handen voordat hij iets zei. Ik nam een slok van de hete vloeistof, en constateerde dat die heel anders smaakte dan de koffie in het ziekenhuis. Na nog een paar slokjes besloot ik dat ik de donkerder en grondiger smaak van mijn vaders koffie lekkerder vond.

			‘Je moeder is...?’ vroeg hij.

			‘Overleden.’ De woorden plakten weigerachtig aan mijn tong voor ik ze kon uitspreken: ‘Ze is gestorven... onlangs.’

			De dagen waren één grote waas geworden. Was het echt nog niet eens een week geleden?

			Hij knikte, zijn hoofd ging op en neer, en hij boog zich voorover, plantte zijn ellebogen op zijn knieën. Weer bleef het een paar minuten stil.

			‘Hoe was ze?’

			‘De psychose, bedoelt u?’ Ik werd heen en weer geslingerd tussen het vreemde verlangen de boel te neutraliseren met een medische benadering, en de wens om met een enorme huilbui in mijn vaders armen te vallen. 

			‘Heet dat zo?’ Zijn z leek meer op een s en zijn o was langgerekt. ‘Ik heb me altijd zorgen om Helene gemaakt.’

			‘Ze was niet in orde. Nooit geweest.’

			Zijn ogen werden glazig, en als in een spiegel deden de mijne hetzelfde.

			‘Dat is verdrietig om te horen. Het was een goede vrouw. Een heel goede vrouw.’

			‘Kende u haar goed?’ Had hij van haar gehouden, of had hij haar enkel gebruikt? Waarom waren ze niet getrouwd?

			‘We kwamen uit hetzelfde dorpje in Duitsland. Groeiden samen op. Ze was een gelukkig kind, en we werden verliefd toen we nog een stuk jonger waren dan jullie nu.’ Hij zweeg en keek naar buiten. ‘Haar moeder... ze had het zwaar, ze was erg ziek. Ze –’

			‘Hoe overleed zij?’ De ongeplande woorden rolden er zomaar uit. 

			Hij keek naar zijn handen. ‘Ze wist niet altijd wat ze deed. Begreep niet dat het haar fataal kon worden.’

			Ze had zelfmoord gepleegd. Ik wist niet of ik nog wel meer wilde horen en ging dus snel verder. 

			‘Hoe belandde mijn moeder in Amerika?’

			‘Na Nells dood nam Otto – je grootvader – Helene en Margareta mee naar Amerika.’ Hij sprak hakkelend, en het vergde heel wat geduld rustig te luisteren. ‘Om opnieuw te beginnen.’

			Hij kwam overeind en liep naar een kast. Even later kwam hij terug en overhandigde me een foto. Ik keek naar Angel en toen weer naar de foto. Het was dezelfde die Joann me had gegeven, alleen ontbrak aan de mijne een stuk. De hand was van een zus, dat wist ik nu. Mijn grootmoeder zat stijfjes in een stoel en omklemde de leuningen. Een grote man met sterke kaken stond achter haar, zijn handen rustten op haar schouders. Mijn tante leek zo op mijn moeder, was alleen een stuk jonger. Een meisje nog, eigenlijk. Dat meisje zou nu volwassen zijn.

			‘Dit is je moeder toen ze nog wat jonger was dan jij nu. Dat zijn haar moeder en vader, je grootouders dus, en haar zus.’

			‘Ik heb deze foto al eens gezien,’ zei ik maar keek ernaar alsof het de eerste keer was. ‘Bent u met hen meegekomen naar Amerika?’

			‘Otto wilde niet dat Helene en ik trouwden – hij zei dat ze net zo zou worden als haar moeder, en dat hij ervan overtuigd was dat hij in Amerika hulp voor haar zou kunnen vinden. Maar Helene en ik hielden zielsveel van elkaar, en dus volgde ik haar.’ Zijn stem brak, en ik kon zien dat het verlies nog vers voelde.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Je moet weten dat ze een heel aardige, lieve vrouw was en dat ik haar nooit pijn zou hebben gedaan – ik hield van haar. Ik denk nog steeds dat ik haar weg had kunnen houden van de waanzin waardoor ze kopje-onder ging – mijn arme Helene. Otto was het niet met me eens.’

			Ik keek weer naar de foto, naar mijn oma’s ogen die op die van mijn moeder leken. Leeg en verloren. Haar polsen waren aan de armleuningen vastgebonden met zwarte repen die moesten opgaan in haar jurk. Ze was gefixeerd. Waarom was me dat niet eerder opgevallen?

			Achterop stond Otto en Nell Friedrich, en eronder Helene en Margareta.

			‘Er is zo veel wat ik niet begrijp.’ Ik stond op en liep naar het raam, keek naar de duisternis buiten. ‘Waarom bent u niet met haar getrouwd toen ze zwanger bleek te zijn?’

			Er viel een lange stilte.

			‘Ik ben er niet trots op, maar ik zat in de gevangenis toen ze naar de inrichting werd gebracht.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wij, haar vader en ik, wisten niet dat ze in verwachting was. Helene wist het zelf misschien niet eens. Tegen de tijd dat ik vrij kwam, was Otto overleden. Na rondvraag bij de buren, de politie en het plaatselijke ziekenhuis kwam ik erachter waar ze naartoe was gebracht. Tegen die tijd zat ze er al een maand of vijf, en was zichzelf niet meer. Ze herkende me niet. Ze was bijna uitgerekend, maar ik had geen enkel recht om haar te zien. Ik was niet haar echtgenoot.’

			Hij rechtte zijn rug en ik zag dat hij het allemaal hoogst ongemakkelijk vond. De lijnen op zijn voorhoofd vertelden het verhaal van al die jaren, maar het was warrig en ik kon het niet lezen.

			‘Ik ben langs geweest, voor jou. Een verpleegster zei me dat je dood was.’

			‘Maar ik ben niet dood.’

			‘Dat begrijp ik nu, ja.’ Zijn stem was kwetsbaar, als een paardenbloem in de wind.

			‘Maar had u mij meegenomen, als dat had gekund?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Het zou moeilijk zijn geweest. Maar het had kunnen lukken.’

			Een hele tijd zei niemand iets. Mijn werelden botsten op elkaar. Mijn vader had me gewild.

			‘Ze neuriede vaak een liedje,’ zei ik.

			‘Een liedje?’

			‘Een soort melodie.’ Ik neuriede een stukje en opeens viel hij met zijn tenorstem in, maar hij gebruikte echte woorden – Duitse woorden.

			‘Schlaf, Kindlein, schlaf.’ Hij zong een paar regels, maar ging uiteindelijk ook over op neuriën omdat hij niet meer alle woorden kende.

			‘Wat betekent het?’ vroeg ik.

			‘Slaap, kindje, slaap. Daar buiten loopt een schaap. Een schaap met witte voetjes, dat drinkt zijn melk zo zoetjes. Slaap, kindje, slaap,’ zei hij zachtjes en keek me recht in de ogen. 

			Hij zweeg, schraapte zijn keel.

			‘Waar ben je al die jaren geweest? Hoe heb je me gevonden?’ Mijn oren verstonden de vraag, maar mijn gezicht straalde ongetwijfeld enkel verwarring uit.

			‘Waar ik ben geweest?’ Mijn adem stokte in mijn keel. Angel pakte mijn hand. ‘Waar anders? Daar. In Riverside. Tot gisteren. Die verpleegkundige – Joann, de vrouw die me heeft opgevoed, heeft mij – ons – geholpen te ontsnappen. Ze heeft me ook uw adres gegeven.’ Elk woord kwam er even onhandig uit. 

			‘Je was daar? Al die jaren in die inrichting?’ Zijn stem brak, net als zijn gezicht. 

			Ik knikte.

			‘Je bent met... die mensen opgegroeid?’

			Ik knikte. ‘Die mensen waren mijn vrienden, mijn familie. Ik zag het goede in hen, zoals u dat in mijn moeder zag.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk... dat snap ik.’

			Ik geloofde hem, omdat hij van moeder had gehouden toen zij niet perfect was.

			‘Kunt u me iets vertellen over mijn tante?’ vroeg ik.

			‘Margareta?’

			‘Leeft ze nog?’

			‘Ja. En ze is weer in orde, maar ze is wel jarenlang ziek geweest.’ Toen, alsof hij besefte dat ik moest weten wat voor ziekte, voegde hij eraan toe: ‘Polio.’

			Angel en ik keken elkaar aan en glimlachten. Dit was goed nieuws.

			‘Wacht, hoe zei je nou dat je heette?’ vroeg hij.

			‘Brighton.’ Ik rechtte mijn rug. ‘Mijn moeder herhaalde dat na mijn geboorte steeds tegen de verpleegsters. Betekent het iets?’

			Zijn hoofd ging op en neer en hij plukte aan zijn lippen. Na een minuut boog hij zich weer op zijn ellebogen naar me toe.

			‘Dat is niet je naam,’ zei hij.

			‘Wat bedoelt u? Natuurlijk wel.’ Ik wilde lachen, maar voelde in plaats daarvan paniek opkomen en pakte Angels hand.

			‘Ik dacht al dat je naam me bekend voorkwam.’ Hij ging staan en haalde een envelop uit de kast, die hij me gaf. ‘Kijk eens naar de afzender. Brighton is de naam van het stadje waar je tante woont. Ze gaf je niet een naam – ze vertelde de verpleegsters waar je naartoe moest worden gestuurd. Naar Brighton, Michigan, naar Margareta – je tante.’

			Ik keek naar de hoek van de envelop en zag met eigen ogen dat de afzender in Brighton woonde. Hij had gelijk, Brighton was niet mijn naam. Het was de naam van een stad.

			Ik had geen naam. Ik was geregistreerd als dood en ik was naamloos.

		


		
			1990

			Liefs, JoJo

			Ik weet niet of ik er wel klaar voor ben van Joann te horen. Het is decennia geleden dat ik haar omarmde en afscheid van haar nam. Haar ‘moeder’ noemde. En haar zag weglopen. Ik ben weer terug in mijn hotelkamer, met de brief in mijn handen. Na al die jaren één brief.

			Ik weet dat ze, als ze nog zou leven, nu 85 moest zijn. Onze jaren hebben ons dichter bij elkaar gebracht, we zouden niet meer als moeder en kind zijn. 

			Op de voorkant van de envelop zitten twee ‘retour afzender’-stempels van een postbode, van jaren geleden. Een is doorgekrast. Mijn vaders adres in Philadelphia is in Joanns krullerige handschrift geschreven. Ik draai de envelop om en lees wat er op de achterflap staat.

			Lieve Brighton, ik weet niet of je deze brief ooit krijgt. Ik stuurde hem naar je geliefde tante Eddie, om bij je eigendommen te bewaren, in de hoop dat die jou misschien op een dag allemaal weer bereiken.

			Ik sla de flap open en haal de foto’s er weer uit. Ik kijk er dit keer niet naar, wil die reis niet twee keer op een avond maken. Maar de onbekende weg waarop ik me nu bevind, zal heel wat moeilijker te verdragen zijn. Als ik inadem, keren de indringende geur van de recreatiezaal en het gevoel van het scheermes op mijn hoofd in volle omvang terug. Mijn hand glijdt over mijn bobkapsel – mijn haar is er nog. Het is maar een herinnering, houd ik mezelf voor.

			15 september 1941

			Lieve Brighton,

			Je bent nu vier maanden weg, en er zijn dagen geweest waarop ik mijn bed niet uit kwam, omdat ik je zo miste. Als ik Sid en onze baby niet had, zou ik er misschien nog liggen. Het besef van alle pijn die ik je heb bezorgd, is overweldigend. Ik moet je opnieuw om vergeving vragen. Hoewel die genade misschien een nog groter litteken zal opleveren.

			In gedachten ben ik vaak door de gangen gelopen, op zoek naar je glimlach, maar ik weet dat ik je daar niet zal vinden. En zo hoort het ook. Het schuldgevoel en de spijt die ik met me meedraag, moeten er ook zijn. Maar ze doen rare dingen met mijn hoofd, en ik heb moeite gehad de realiteit niet te verliezen.

			Na je ontsnapping ben ik nooit meer naar Riverside terug geweest. En terwijl er wel een soort onderzoek kwam, heeft iedereen ons gedekt. Uiteindelijk werd jouw vlucht een van de vele lijken van Riverside. Ik weet wel dat Angels vader woest was toen hij van jullie verdwijning hoorde. 

			Ik moet je iets vertellen. In een van je vaders brieven, je moet toen ongeveer tien zijn geweest, noemde hij een tante. Hij zei dat ze herstellende was van polio in Brighton, Michigan, en hij vroeg of Helen ooit in staat zou zijn bij haar te gaan wonen als ze helemaal genezen was. Natuurlijk was Helen daarvoor veel te ziek, maar pas op dat moment besefte ik dat jouw arme moeder had gewild dat je naar je tante in Brighton werd gestuurd – en dat ze je dus niet Brighton had willen noemen. Maar mijn lieve meisje, je bent nog steeds Brighton. Je bent nooit iemand anders in de wereld geweest dan Brighton. Twijfel alsjeblieft nooit aan wie je bent. 

			Tot mijn spijt heb ik verder nooit meer iets over je tante gehoord. Maar aangezien jij zo veel jaren geleden als overleden was gedocumenteerd, zouden Sid en ik beiden onze registraties hebben verloren als ik de puinhoop die ik had veroorzaakt had geprobeerd te herstellen – en dan zou ik jou verloren hebben, en dat kon ik op dat moment niet verdragen. Ik denk niet dat ik mezelf voor dit alles ooit echt zal kunnen vergeven. 

			Ik wou dat ik je kon zeggen dat ik alles uit liefde voor jou heb gedaan. Maar er speelde meer. Overal om me heen waren vrouwen die leden, en ik was niet in staat al die pijn te verzachten. Dat was en is nog altijd de grootste angst waar het mezelf aangaat. De angst dat ik een van hen zou worden als ik jou kwijtraakte, aangezien jou verliezen hetzelfde zou zijn als een deel van mezelf verliezen. 

			Ik denk niet dat we elkaar in dit leven ooit nog zullen ontmoeten, maar ik bid dat je me kunt vergeven, ook al is dat niet verdiend. Daarom vraag ik God om rust. Weet dat ik van je houd, voor nu en altijd.

			Liefs, JoJo

			PS Ik heb een jongetje gekregen. Hij heet Jason, wat ‘genezer’ betekent.

			Heb ik Joann vergeven? Ja. Elke dag. Dat is zo vaak als ik het terugneem en dan het gif van de bitterheid uit mijn mond spuug. Misschien moet ik zelfs als ik het graf in ga, nog steeds leren hoe ik de vrouw moet vergeven die zowel het meest van mij hield als mij het meest beschadigde.

		


		
			1941

			Dus niet

			Het had niet uitgemaakt als Lorna op dat moment het appartement was binnengewandeld en ons een van haar clichés om de oren had geslingerd. Of als Carmen aan de andere kant van de kamer luidkeels had geklaagd dat er nog niet genoeg eten op haar bord lag om een mug te voeden. Ik zou het niet gehoord hebben. Mijn oren waren gevuld met watten. Met water. Met leugens en de bittere waarheid. 

			Ik keek naar Angel. Mijn ogen moeten het grootste deel van mijn gezicht in beslag hebben genomen en mijn mond hing open, maar er kwam niets uit. Ik keek naar Ezra. Mijn vader. Zijn mond bewoog, maar ik kon nog steeds niets verstaan. Hij keek verdrietig en bezorgd. Wat zei hij nou?

			Ik trilde, maar het voelde alsof ik het niet was. Angel schudde me heen en weer. Probeerde me weer bij m’n positieven te brengen.

			‘Brighton, Brighton,’ hoorde ik uiteindelijk.

			‘Zo heet ik niet,’ fluisterde ik. Mijn oren tuitten.

			‘Zo heet je wel. Het is jouw naam geworden, ongeacht wat je moeders bedoeling was. Mijn naam was ook nooit Angel. Mijn echte naam ken ik niet.’ Zijn stem leek op het afgebladderde behang van mijn kamer in de inrichting: broos en gescheurd.

			Ik kneep mijn ogen zo hard dicht dat ze bijna in mijn hoofd verdwenen. Ik moest weg van deze nieuwe pijn. Dit mocht mijn hoofd niet vullen, me niet tergen. Joann wist ongetwijfeld ook wat mijn vader me net had uitgelegd. De woede die ik gisteren had losgelaten, kwam in volle hevigheid terug, alsof de jaren die ik in Riverside had doorgebracht zich in mijn hart hadden opgestapeld en het nu omlaag drukten. 

			De last van de waarheid was uitputtend. Mijn ogen waren zwaar. Mijn armen leken wel ijzeren staven. Het was alsof mijn hart zich afvroeg of het wel de kracht had nog eens te slaan. En nog eens.

			Wat nu? Zou mijn vader me vragen hier te blijven? De tederheid die we hadden gedeeld op de momenten dat we het over moeder hadden, moest toch iets betekenen. Maar hij had niets gezegd over helpen of blijven of hoe we nu samen een nieuw leven konden beginnen.

			Had hij liever dat ik dood was gebleven?

			Zijn gezicht was vermoeid en gekweld, maar hij meed mijn blik niet. 

			‘Het spijt me,’ mompelde ik – omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.

			‘Wat spijt je?’

			Dat ik ben gekomen. Dat ik hier zo binnen ben gevallen. Dat ik niet dood ben.

			‘Dat ik’ – ik wist het nog steeds niet – ‘gekomen ben.’

			Zijn ogen waren opeens felblauw, en ik zag fragmenten van wat ooit een knap gezicht was.

			‘Zie je hoe ik leef?’ Hij gebaarde om zich heen, zijn blik schoot kort naar buiten en richtte zich toen weer op mij.

			Moest ik nu knikken? Hij ging verder.

			‘Dit is niet het leven dat mij voor ogen stond. Helene en ik wilden zo veel meer. We hadden het over kinderen, een gezin.’

			Waarom was hij nooit met een ander getrouwd?

			‘Ik heb je moeder zo veel beloofd, en kon geen van die beloftes inlossen. Je grootvader was een moeilijke man, maar hij deed zijn best – het leven was zwaar.’

			‘Vanwege mijn grootmoeder?’

			Hij knikte. ‘Toen hij zag dat Helene met dezelfde demonen worstelde, dacht hij dat hij in die prachtige wereld Amerika alle antwoorden zou vinden.’ Hij zweeg een moment. ‘Geen spijt hebben alsjeblieft, ik vind het fijn dat je gekomen bent. Je bent als een ster aan de nachtelijke hemel. Nu weet ik dat Helene verder leeft.’

			‘Maar?’ vroeg ik.

			‘Maar je kunt hier niet blijven. Dit is geen plek voor jou.’

			‘Ik zou een baan kunnen zoeken. Ik zou u niet tot last zijn. En Angel is ook een harde werker.’ 

			‘Dat gaat niet, Schatzi.’

			Dat hij Schatzi tegen me zei, verwarmde mijn hart. Was ik echt zijn schatje? Probeerde hij zo te omzeilen dat hij de naam moest gebruiken die niet van mij was, en zo ja, was dat uit vriendelijkheid, of manipuleerde hij me met valse tederheid? Of zag hij me echt als zijn schatje? Mooie woorden waren zacht als katoen. Maar als een patiënt in katoenen doeken was gewikkeld voor de hydrotherapie, en de stof vochtig werd en dan weer mocht opdrogen, dan perste het de lucht uit je lijf, waardoor sommigen zelfs door zuurstofgebrek flauwvielen. Dat was wat zijn woorden nu met mijn ziel deden. ‘Er is hier geen plek voor drie personen.’

			‘Maar we kunnen nergens naartoe.’

			‘Ik heb familie.’ Angels stem was als een bries die door de gesloten kamer waaide. Hij keek me aan. ‘Toen je sliep, in de trein, ben ik door de inhoud van mijn tas gegaan. Ik heb een deel van een adres gevonden.’

			‘Maar Joann –’ wilde ik zeggen, maar ik zag dat Angel al een gevouwen stuk papier tevoorschijn haalde. Met zwarte stift waren grote delen doorgekrast. Angel toonde Ezra het papier.

			‘Dit is een opnameformulier, en hier staat een adres. Ik denk dat ze gewoon vergeten zijn een deel door te krassen,’ zei hij.

			‘Dit adres is niet zo ver weg,’ zei Ezra. ‘In een buitenwijk van de stad.’ Hij zweeg. ‘En dit is jouw familie?’

			‘Joann zei dat we er niet naartoe moesten gaan,’ merkte ik op, en ik moest de neiging onderdrukken het papier uit zijn hand te rukken en te verscheuren. 

			‘Ik moet het proberen.’ Angel keek Ezra aan. ‘Misschien kunt u me helpen het te vinden?’

			Hoewel het gesprek maar een paar minuten had geduurd, zou Ezra’s afwijzing me veel langer bijblijven. Hij wilde me niet.

			Rustig haalde hij een plattegrond uit de kast. Met kalme doeltreffendheid toonde hij Angel het deel van de stad waar het adres zich bevond. Ik keek niet mee, maar hoorde zachte woorden over een taxirit en de vraag of we genoeg geld hadden.

			Ezra wilde mij niet, maar had mijn moeder wel gewild – zelfs met haar buien. En wanneer we hier weggingen, zou ik hem waarschijnlijk nooit meer zien.

			Ik kwam overeind. Ik had frisse lucht nodig. Ik had de uitgestrekte inktblauwe hemel nodig. Ik moest hier weg.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Angel.

			‘Ik moet... ik ga even lopen.’

			Maar de stap naar buiten maakte het gewicht dat ik torste geen gram lichter. De stank was onontkoombaar en opdringerig. Ik verdroeg al mijn hele leven de goorste luchten, maar de buitenlucht was altijd mijn redding geweest. Hier was ik gevangen.

			Mijn tenen wiebelden in mijn schoenen terwijl ik op de doorgezakte stoep stond, die meer levens had gekend dan ik me kon voorstellen. Aan de overkant lag nog een rij vermoeide, grijze huizen en in de verte braakten de schoorstenen met hun initialen voortdurend hun vervuilende grauwe rook uit. Mijn blik ging omhoog. De hemel was als een canvas met houtskool. Geen blauwe lucht, geen sterren, geen Zuiderkruis. 

			‘In Duitsland schittert een sterrenhemel boven kastelen en bossen,’ zei mijn vaders stem achter me. Ik had hem niet naar buiten horen komen. 

			‘Bij de inrichting ook,’ antwoordde ik.

			Ezra kwam naast me staan.

			‘De fabriek en de stadsverlichting hebben ons alle schoonheid afgepakt.’ Hij zei het zo teder en liefdevol dat ik me omdraaide om hem aan te kijken.

			‘Je verdient beter, Schatzi.’ Daar was dat woord weer. Hij rechtte zijn schouders en keek me aan. Wilde hij me omhelzen? Zijn armen gingen iets omhoog, maar hij liet ze weer zakken. ‘Ik heb je niets te bieden. Maar je tante en ik schrijven elkaar soms,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik heb haar adres. Het is niet hetzelfde als jij hebt.’

			‘Waarom heeft zij nooit geprobeerd mijn moeder eruit te krijgen?’ vroeg ik. ‘Zelfs als ze dacht dat ik dood was?’

			‘Ze was een tijd heel erg ziek – polio – en moest voor zichzelf zorgen. Ze heeft een zwaar leven gehad. Toen ze goed genoeg was, vroeg ze me naar Helene, maar de artsen van de inrichting hadden me toen al verteld dat je moeder veel te ziek was om weg te kunnen, naar wie dan ook.’ Hij keek me schuin aan. ‘Je doet me aan Helenes moeder denken.’

			Maar was die niet ook krankzinnig geweest, had die zichzelf niet naar de eeuwigheid geholpen?

			‘Wees niet bang – niet zoals jij denkt. Je hebt niet haar ogen waarin de waanzin te zien is. Je hebt de mijne. Maar je bouw, die porseleinen huid, hoe je bent. Je manier van doen, wordt het geloof ik genoemd, net zoals je oma voordat ze ziek werd.’ Hij glimlachte en deed een stap naar voren, raakte mijn schouderlange haar aan. ‘Ik kende haar al voordat haar geest haar bedroog. Je zou haar gemogen hebben. Een vrouw vol licht en... nou ja, nerveuze energie, zei Otto altijd.’

			Hij liet zijn hand zakken.

			‘Laat me alstublieft hier blijven.’

			‘Brighton, ga naar je tante. Misschien laat je me dan op een dag weten dat je je draai hebt gevonden. Ik zal terugschrijven. Na alles wat jij hebt meegemaakt, verdien je een echt thuis. Ik kan je dat hier niet geven.’ Zijn ogen hielden de mijne steeds maar heel kort vast. Van mijn eigen spiegelbeeld wist ik hoe schaamte eruitzag. Zijn gêne zou hem dwingen mij voor een tweede keer af te staan. De eerste keer omdat ik dood was, de tweede keer omdat ik leefde. Hij schraapte zijn keel en keek weer naar een punt ergens in de nacht.

			‘Er komt een oorlog aan, wist je dat?’

			Ik schudde mijn hoofd. In de inrichting hadden we daar maar weinig over gehoord.

			‘Ik kan je wel vertellen dat Duitsers hier in Amerika vanwege die oorlog niet echt populair zijn.’ Met zijn grote teen duwde hij tegen splinters in de houten stoep. ‘Ze gaan me binnenkort ontslaan, dat weet ik.’

			‘Omdat u Duits bent? Maar u doet toch niet mee aan de oorlog?’ Ik vond het allemaal heel verwarrend.

			Hij antwoordde niet meteen.

			‘We zijn altijd op de een of andere manier in een oorlog verwikkeld.’ Hij keek me weer aan. ‘Laat het me weten als je het huis van je tante hebt bereikt. Misschien kom ik, als ik inderdaad ontslagen word, wel jullie kant op. Kom. Angel en jij kunnen vannacht hier blijven. Morgen ziet alles er beter uit.’

			Maar dat deed het niet. De volgende ochtend nam ik afscheid van een man die ik nog maar net had begroet. Ik beloofde te schrijven, en hij beloofde te antwoorden. Dat was mijn enige houvast.

			Ezra sloot me teder in zijn armen toen we gingen, en gaf me wat foto’s mee en het adres van mijn tante. Hij ging aan het werk, wij vertrokken naar nieuw onbekend terrein.

		


		
			1941

			Welkom thuis

			Toen we de woning verlieten, zaten diezelfde drie kinderen weer op de treden van de veranda. Ik liep naar ze toe en gaf ze de rest van ons brood. Ik wist zeker dat zij het harder nodig hadden dan wij. De oudste griste het bijna uit mijn hand en gaf ieder een snee.

			‘Dank u, dame,’ zei hij plechtig en de anderen volgden zijn voorbeeld na de nodige porren met de elleboog.

			Ik bleef staan en keek naar hen. Hoe zag hun toekomst eruit?

			Angel kwam achter me staan en sloeg een arm om me heen. Zijn andere arm droeg zijn tas. Deze houding was nieuw voor me. Er waren zo veel nieuwe dingen.

			‘Ik weet niet of ik wel weg kan.’ Ik was blij dat ik hem niet hoefde aan te kijken toen ik het zei. De tranen brandden in mijn ogen en ik wilde niet dat ze daadwerkelijk zouden ontsnappen.

			‘Je vader zei dat hij terug zou schrijven.’ Angel draaide me om, zette zijn tas op de grond en sloeg beide armen om me heen. Ik knikte, maar vertrouwde mijn eigen stem niet. De manier waarop hij naar me keek, herinnerde me aan wat hij tegen Joann had gezegd op de parkeerplaats bij het treinstation. Dat hij van me hield. ‘We vinden ons plekje wel, Brighton.’

			‘Niet doen.’ Ik keek weg en sloot mijn ogen. ‘Niet meer die naam.’

			Hij boog zich dichter naar me toe en fluisterde: ‘Brighton.’

			En toen deed hij iets wat ik niet verwachtte. Hij drukte zijn lippen zachtjes op de mijne. Gedurende een paar lange, perfecte seconden waren al mijn zorgen verdwenen en gloeide mijn hart net zoals zijn huid. Dit was een kus. Ik had alleen dokter Woburn ooit Joann zo zien zoenen, maar had nooit gedacht dat ik de kans zou krijgen zo gekust te worden. Wat ik ook niet had verwacht, was dat de aanraking van onze lippen elk fliebertje liefde dat ik voor Angel voelde naar boven zou brengen. Hij pakte me steviger beet, mijn armen imiteerden de zijne en dat maakte de kus nog intenser.

			Toen hij zich terugtrok, keek ik hem niet-begrijpend aan. Waarom nu, en waarom stopte hij?

			‘Je kunt jezelf noemen hoe je wilt. Maar voor mij zul je altijd Brighton zijn, en je zult altijd de persoon zijn van wie ik het allermeest in de hele wereld houd.’

			Ik liet me tegen zijn borst zakken en hield van hem met al mijn warmte en aanraking, hoewel ik op dat moment geen woorden paraat had. Behalve één vraag.

			‘Waarom nu?’

			Terwijl hij me vasthield, wreef hij mijn rug door het dunne satijn van mijn bloes heen en stuurde zo warme tintelingen van mijn buik naar mijn hoofd. Ik wist niet wat het betekende of wat het was, maar ik had me nog nooit zo compleet gevoeld. Het schonk me zo veel hoop en verwachting. Hij deed een stap naar achteren en keek me in de ogen.

			‘Ik wilde het al heel lang doen. Maar nu beginnen we echt aan een nieuw leven samen.’ Zijn stem was hees en ernstig. Hij kuste me opnieuw, met een passie die ik nog niet van hem kende. Ik wilde niet dat hij ophield.

			‘Voor het eerst in ons leven kunnen we zelf onze keuzes maken. En ik kies jou.’

			Ik streelde zijn gezicht en kon niet geloven dat ik al zo lang, zonder het te beseffen, op deze manier van hem hield. ‘En ik kies jou.’

			We pakten onze tassen en met verstrengelde vingers leidde ik hem de trap weer op waar we gisteren van af waren gekomen.

			Eenmaal boven aangekomen, begonnen we in de richting van de stad te lopen. Mij bekroop een vreemd gevoel, alsof mijn hart, ziel en maag opeens met elkaar vervlochten raakten, omdat het silhouet van de stad me nu bekend voorkwam. Wat konden herinneringen zich snel meester maken van onze ziel, en iets wat nog maar zo kort geleden onnatuurlijk had geleken tot iets moois maken.

			Die vreemde vertrouwdheid herhaalde zich toen ik uit een soort reflex – ik wist niet dat ik die had – mijn hand in de lucht stak en ‘taxi!’ riep. De chauffeur stak zijn hand uit het raampje om te laten zien dat hij me gehoord had. Ik draaide me om, pakte Angels arm en trok hem met me mee. Het instinctieve gebaar deed me glimlachen. Ik had in mijn nieuwe wereld in heel korte tijd iets geleerd.

			Deze taxichauffeur was anders dan de vorige. Hij had donker haar dat over zijn voorhoofd golfde. Hij had een licht gekleurde huid en vriendelijke, donkere ogen.

			Hij knipoogde naar me toen ik instapte, maar toen Angel hetzelfde deed, sloeg de stemming om.

			‘Hoho, meneer.’ Hij keek naar mij. ‘Hoort die griezel bij jou, liefje?’

			Mijn gezicht vertrok. Het stoorde me dat hij Angel een griezel noemde en mij liefje.

			‘We willen graag hierheen.’ Angel negeerde hem en overhandigde hem het adres van zijn ouders. De man pakte het papiertje argwanend aan. Voordat hij het las, keek hij mij nog een keer aan.

			‘Je bent te mooi voor dit geval, hoor.’

			Ik opende mijn mond, maar zei niets. Joann was de enige die me ooit mooi had genoemd.

			‘Zijn albino’s geen heksen ofzo?’

			Waarom hield die vent zijn mond niet gewoon?

			‘Hij is mijn vriend,’ zei ik uiteindelijk. Hij bekeek ons nog eens en mompelde iets terwijl hij zich weer omdraaide. Hij bestudeerde het adres nogmaals, gooide het papiertje naar achteren en begon te rijden.

			Dit keer werd alles tijdens de rit groener, de tuinen breder en langer. De huizen mooier en groter. Hier woonden gezinnen, families. Familie – een vreemd en wispelturig woord. 

			‘We zijn er,’ zei de chauffeur en hield zijn hand op. ‘Dat wordt dan 2,50.’

			Angel telde rustig het geld uit en overhandigde het aan de chauffeur. 

			Deze buurt was anders dan die van Ezra, maar ook hier hoorden we niet thuis. Een vrouw duwde een kinderwagen over de stoep, iets wat ik alleen uit prentenboeken kende. Toen de baby begon te huilen, stopte ze, klopte het kind zachtjes, en het huilen stopte. Een ander kind holde rondjes om haar heen. Alsof ze merkte dat ik hen gadesloeg, keek ze op en onze blikken vonden elkaar. Opeens liep ze snel door, greep de jongen bij zijn arm en sleurde hem dichter naar zich toe.

			‘Hier is het. Dit is het huis van mijn familie.’ Angel knikte in de richting van een enorme villa en schoof zijn handen in zijn zakken. ‘Ik kan het niet geloven.’

			Joann had het woord gevaarlijk gebruikt. Had ons voor zijn vader gewaarschuwd. Maar ik begreep die primitieve, aangeboren dwang om te willen weten waar je vandaan komt. Mijn moeder was waanzinnig en Duits immigrante en mijn vader was een crimineel, maar het was wel mijn geschiedenis, en dus was die belangrijk. De indruk die Ezra op me had gemaakt, had me veranderd – ik was zelfs mijn naam kwijtgeraakt – en toch wilde hij me schrijven. Het was zo anders geworden na alle moeite die het me had gekost om maar een stukje vader te vinden, ik zou het nooit begrijpen. Zouden deze mensen Angel veranderen? Ik zou de confrontatie aangaan met een ieder die dat probeerde.

			Angel wachtte niet op me maar opende het witte tuinhekje en liep over een lang, recht pad met bloembedden aan weerszijden naar een groot bakstenen huis. Aan de voorzijde werd het gedragen door twee witte pilaren, en een vrouw veegde met een bezem de veranda. Toen we dichterbij kwamen, hoorden we dat ze een liedje neuriede. Ze had een donkere huid, net als Joyful. Ze droeg een zwarte jurk en een wit schort. Ze leek niet veel ouder dan ik.

			‘Hallo?’ Angels stem onderbrak haar geneurie.

			Ze schrok zichtbaar en deinsde achteruit tegen het huis. De bezem viel met een knal op de grond. Ze sprak een paar woorden die een andere taal leken te zijn en schakelde toen over op Engels.

			‘Jij bent geld waard,’ zei ze langzaam en nadrukkelijk, en gleed naar de voordeur. ‘Ga, nu het nog kan.’

			‘Wat?’ vroeg ik Angel.

			Die keek nog steeds naar de vrouw in het uniform. ‘Ik wil graag Cynthia Sherwood spreken.’

			Het leek hem niet te storen dat die vrouw zo bang voor hem was. Of dat ze hem geld had genoemd. Wat bedoelde ze daarmee? Hij deed een stap dichter naar de veranda. Het meisje liep voorzichtig op ons af en bestudeerde Angel zo aandachtig dat het was alsof ze niet helemaal geloofde dat hij echt was. Ze hief haar hand, raakte zijn gezicht aan en keek toen naar haar vingertoppen. Ik stond erbij, maar waande me onzichtbaar.

			‘Pas goed op,’ fluisterde ze.

			‘Oppassen?’ vroeg hij.

			‘Waar ik vandaan kom, ben jij geld waard.’ Ze sprak gebroken Engels en haar accent had ik nog nooit gehoord. Verkochten mensen albino’s voor geld? Ze keek naar mij en toen weer naar Angel. ‘Wat wil je hier?’

			‘Ik ben hier om Cynthia Sherwood te spreken.’

			‘Wat is hier aan de hand?’ Een zachte, melodieuze vrouwenstem klonk achter de voordeur. ‘Reni, wie is daar? Wat heb ik je nou gezegd over praten met vr–’

			‘Deze vreemde is hier voor u, mevrouw Sherwood,’ onderbrak het meisje haar.

			De ogen van de vrouw volgden haar en met gebogen rug en haar hoofd omlaag pakte ze snel haar bezem op. De ogen van de vrouw waren priemend en haar lippen vormden een rechte lijn terwijl ze op antwoord wachtte. 

			‘Ze beheksen u. Pas op voor die witte, m’vrouw.’ Het wit in Reni’s ogen schitterde.

			‘Ik heb je al eerder gezegd dat soort eilandpraat voor je te houden. Dokter Sherwood wil niet –’ begon de vrouw haar zin, maar zag toen ons. Haar stem zakte weg, tegelijk met haar rozige teint. 

			Haar blik gleed over mij heen, maar bleef hangen bij Angel. Het duurde niet lang voor die van verwarring omsloeg in herkenning.

			Het verbaasde me hoeveel ze op elkaar leken. De vorm van hun mond en ogen. Angels moeder was een prachtige vrouw met lichtblond haar, al was het bij verre niet zo blond als dat van hem. Haar huid was romig, maar ze werd met de minuut bleker.

			Plotseling holde ze de veranda af en sloeg haar armen om hem heen. Hij beantwoordde het gebaar alsof ze dit al eerder hadden gedaan. Alsof hij zich haar herinnerde. Misschien deed hij dat ook, maar had het mij nooit verteld. Hoe anders was mijn vaders reactie toen we hem voor het eerst zagen.

			Ze was kleiner dan Angel en drukte haar hoofd tegen zijn borstkas. Hij legde zijn hoofd in de kromming van haar nek en schouders. Ze begon te snikken, en ik had Angel nog nooit zien huilen zoals hij nu deed. Hij had een keer gehuild toen hij zijn been had gebroken en ook toen Joann zijn arm moest hechten. Er waren nog wel andere keren geweest, maar toen huilde hij nooit zoals nu.

			Waarom kon Ezra me niet ook zo begroeten? Maar hij deed wat hij kon, dat wist ik wel.

			Angels moeder maakte zich los uit de omhelzing en keek hem in de ogen. Haar blik tastte zijn hele gezicht af. Ze nam zijn pet af en gaf die aan mij zonder me ook maar een blik waardig te keuren. Ze woelde met haar hand door zijn haar, bijna zoals een moeder met een klein zoontje zou doen, en legde haar handen tegen zijn wangen. Ze giechelden allebei, zoals je doet als je een herinnering deelt. 

			‘Ben jij het echt, Luke?’ Haar tranen waren als een snoer van diamantjes op haar gezicht. Ze was nog mooier als ze huilde. 

			‘Heet ik zo? Luke?’ vroeg hij. Met een glimlach keek hij naar mij. ‘Ik heet Luke.’ 

			Ik trok mijn wenkbrauwen op en glimlachte terug. Angel had net zijn naam gekregen, de mijne was me afgepakt.

			‘Wist je niet hoe je heette?’ vroeg ze, haar stem hikkend in haar keel. ‘Hoe ben je dan al die jaren genoemd? En wat doe je nu hier?’

			‘Angel,’ zei hij en wees naar mij. ‘Zij heeft me Angel genoemd, daarna nam iedereen dat over.’

			‘Angel,’ fluisterde ze, alsof ze over die naam nadacht. ‘Nou, nu ben je Luke.’

			‘Ik vind Luke wel wat,’ zei Angel. Zei Luke. Wie was hij nu?

			De twee keken elkaar een hele poos aan. Toen veranderde haar houding – ze tuurde de stoep af alsof ze zich afvroeg of iemand hen zag. Haar gezichtsuitdrukking sloeg van schok en vreugde om in bezorgdheid.

			‘Doe je pet maar weer op, Luke,’ zei ze en stak haar hand naar me uit. Ik gaf haar de pet en ze drukte hem weer op Angels hoofd. ‘Kom mee naar binnen.’ Ze pakte zijn hand en leidde hem naar binnen, maar bleef toen staan en keek naar mij. Ik had me niet verroerd. Werd ik geacht mee te komen? ‘Zijn jullie tweeën... getrouwd?’

			Angel draaide zich naar me om en ademde diep in voor hij antwoordde. ‘Nee, we zijn niet getrouwd. Dit is mijn beste vriendin, Br–’

			‘Nell,’ onderbrak ik hem. ‘Ik ben Nell.’

			‘Nell.’ Zijn zachte stem klonk instemmend, hoewel ik wist waaraan hij de voorkeur gaf.

			‘Nell.’ De gesoigneerde dame knikte toen ik het zei. ‘Alsjeblieft, kom binnen zodat we nader kennis kunnen maken.’

			Ik volgde de twee. Mijn vader had gezegd dat ik op mijn grootmoeder leek, maar ik vroeg me af waarom ik haar naam opeens als de mijne had gekozen. Ze was ongelukkig gestorven, niet helemaal goed snik. Ze was net zoals mijn moeder geweest. Had ik zojuist mijn lot bezegeld? Maar ik wilde het niet terugnemen, want zodra ik die naam had uitgesproken, wist ik dat ik zo de rest van mijn leven zou heten. Een simpele, kleine, haast onzichtbare naam.

			Eenmaal binnen liet de vrouw Angels hand los en liep naar het meisje, Reni, dat achter ons meegeglipt was. Ze sprak zachtjes met haar terwijl ik het interieur in me opnam.

			‘Kun je het geloven?’ Angels glimlach knalde bijna van zijn gezicht.

			Ik schudde mijn hoofd, maar keek hem niet aan. Als ik dat wel had gedaan, zou ik in tranen zijn uitgebarsten. Want zijn moeder hield van hem. Want zijn echte naam was Luke. Want hij had een naam. Want zijn familie leefde niet in een grijze wereld, maar in een kleurige. Ik wist niet zo goed hoe ik in mijn verdriet blij moest zijn voor Angel. Luke. Ik had zo veel verloren en was als de dood ook hem te verliezen.

			Vanochtend stonden we nog in mijn vaders eenkamerwoning met meubels die al decennia oud waren, rondscharrelende muizen, de geur van riool en iets rottends, alles bedekt met een laag roet. En nu stonden we hier, in een rood bakstenen huis, dat statig in een enorme tuin stond, omsloten door een stralend blauwe hemel – geen fabrieksschoorsteen te bekennen.

			Ik had geen idee dat er mensen waren die zo luxe leefden. Ik was natuurlijk nog nooit in een echt huis geweest, bij een echt gezin. Mijn vaders ‘huis’ was dat niet echt, dat zei hij zelf. 

			Rechts van mij kwam een meisje met nieuwsgierige blik de brede trap af. Ze was mooi. Ze was ook bleek, net als haar moeder, maar niet zoals Angel. Haar blonde haar en glimmend roze bloes straalden in het zonlicht dat door het raam in het trappenhuis viel. Ze bleef halverwege staan en keek naar Angel, waarna haar blik onbewust op mij bleef rusten.

			Misschien droomde ik dit alleen maar.

			Angel keek naar het meisje op de trap. Geen van de twee zei iets gedurende zeker twintig of meer slagen van de grote klok in de hoek. Het getik was zo luid dat ik het niet kon laten mee te tellen. Het kalmeerde me, gaf gewicht aan mijn benen zodat ik niet weg zweefde.

			Eindelijk zei ze iets. ‘Zo’n twee jaar geleden vond ik een foto van je.’ Ze kwam een paar treden verder omlaag. ‘Je was een jaar oud en lachte.’

			Ik keek naar Angel, die moeizaam slikte maar niets zei.

			‘Ik was pas dertien, en ik begreep niet waarom moeder een verbleekte foto van een jongetje zou hebben dat... anders was. Ik wist dat het niet Howard jr. was.’ Ze kwam nu alle treden af, bleef een stukje van Angel verwijderd staan en keek hem aandachtig aan. De manier waarop ze haar handen gevouwen hield en haar hoofd naar opzij hield – het was alsof ze deels van water was, elke beweging was zo vloeiend. ‘Ik vroeg moeder ernaar, en zij vertelde het me. Ik kon niet geloven dat ze jou zo lang geheim had gehouden, maar ze zei dat ze het niet langer voor zich kon houden. Papa werd boos en dreigde mijn trustfonds en mama’s toelage stop te zetten als we ook maar iemand erover vertelden. En hier ben je dan. Wat zou hij nu zeggen?’ Ze schudde haar hoofd en haar schaterende lach vulde mijn oren.

			Wat was een trustfonds?

			‘In onze schoolbibliotheek stond een boek over albino’s. Behalve de voor de hand liggende feiten stonden er ook dingen in over folklore en bijgeloof, over magie en zo. Ik geloofde het natuurlijk niet. Ik was ervan overtuigd dat jij niet zo heel anders zou zijn dan ik.’

			Angel knikte en grinnikte. Hij glimlachte nu. Ze kwam een stap dichterbij.

			‘Hoi Luke. Ik ben je zus, Bonnie,’ zei ze en stak haar hand uit. ‘We lijken op elkaar, nietwaar?’

			Onhandig schudde hij haar hand.

			‘Bonnie, daar ben je.’ Angels moeder keerde terug van waar ze ook geweest mocht zijn. Ze ademde diep in en schudde haar hoofd. ‘O, om jullie tweeën samen te zien.’

			Haar ogen glansden, en de net aan elkaar voorgestelde broer en zus keken naar elkaar en glimlachten. Dit was een gezin.

			Angel – Luke – was thuis.

		


		
			1990

			Van donker naar licht

			Dat meisje, Kelly, heeft in de plaatselijke school de doka voor ons gereserveerd voor de ochtend. Iets wat zulke tegenstrijdige emoties in me oproept, dat het me verscheurt. Gisteravond hebben Kelly en ik zitten praten tot het restaurant sloot. Het verraste me hoezeer de dwangbuis die ik al zo lang om mijn ziel draag, losser leek te voelen door met een volstrekt vreemde over mijn geschiedenis en Riverside te praten. En dat het een soort genezing bracht waaraan ik me nog nooit heb overgegeven. Erover praten met mijn man, een incidenteel gebed tot De Grote Man daarboven, veel verder was mijn rauwe openheid niet gekomen. Nergens voor nodig dat iemand op de broze gevallen bladeren van mijn leven gaat staan, toch?

			Maar daar denk ik nu iets anders over.

			‘Wat is er met uw armen gebeurd, mevrouw Friedrich? Hoe zijn al die krassen daar gekomen?’ Kelly raakt voorzichtig mijn huid aan. Ik schrik, trek mijn arm terug. ‘Doet het zeer?’

			Ja. Het doet zeer. Dat is waar. Maar dat is niet wat ik bedoel. De reden waarom ze daar zijn – die is wat pijn doet. Het gebeurt soms. Vaak genoeg om het ’s ochtends niet altijd te merken.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Geeft niet. En noem me alsjeblieft Nell en jij. Mevrouw Friedrich klinkt zo formeel.’

			‘Waarom hebt u... je niet de achternaam van je man aangenomen?’ 

			Die vraag verrast me.

			‘Het is zo... modern en onverwacht.’

			Ik glimlach. ‘Mijn man begreep dat het belangrijk voor me was.’ Ik schraap mijn keel, overvallen door de emoties die haar vraag naar boven brengt. ‘Om me dichter bij mijn moeder te voelen.’

			Ze glimlacht en informeert niet meer naar de krassen.

			Ze probeert me ook te overtuigen toch echt naar de bijeenkomst van de gemeente te gaan, waar gepleit gaat worden voor de afbraak van de oude inrichting, zodat er een sociaal-cultureel centrum kan worden gebouwd. Ik begon daartoe te neigen toen ze me vertelde dat de gemeenteraad overweegt het centrum het Wolff Gemeenschapscentrum te noemen, naar de inrichtingsdirecteur die gezien wordt als de man die de overbevolking en onderbezetting daar tijdens de oorlog in de hand kreeg en daarom door hen als held wordt betiteld. Een man die zij niet kennen. Ik wel. Ik heb jaren niet meer aan dokter Wolff gedacht. Ik had niet vaak met hem te maken, maar kan me hem zo voor ogen halen. Hij was een harteloos en wreed man. Het idee dat hij geëerd zou worden voor de mishandeling van mijn moeder, mijn vrienden en mij, bracht terug waarom ik überhaupt vroeger die foto’s maakte: zodat ik op een dag kon laten zien wat zich echt tussen die muren afspeelde.

			Zodra we de doka bereiken, schakelt mijn brein naar een andere versnelling. Ik dwing mezelf de pet op te zetten van de professionele fotograaf en docent, in plaats van die van een voormalig patiënt. Ik draai twee films tegelijk op, een voor elk van ons. Al doende leg ik Kelly het proces uit – dit is mijn beroep. Zodra we de vijf rolletjes ontwikkeld hebben, begin ik met het belichten van de negatieven. Ik gebruik de vergroter en laat Kelly zien hoe ze de bakken met vloeistoffen langzaam heen en weer moet schudden, waarna zij dat werkje overneemt.

			Er zitten heel wat miskleunen bij – ik was overduidelijk nog amateur – maar als de beelden beginnen te verschijnen, voel ik de neiging hard weg te hollen. Daar zijn de gezichten van mijn verleden, en daarmee ook de geluiden en de geuren die foto’s nooit zo glashelder over zouden moeten kunnen brengen. Deze doen dat wel.

			Deze foto’s – herinneringen – hebben bijna vijftig jaar opgesloten gezeten in die kleine plastic doosjes, en ik vreesde aanvankelijk dat ik, als ik ze bevrijdde, voor een tweede keer gevangen zou worden. Maar bij het verschijnen van elk beeld voel ik me vrijer. Ik besef dat mijn versie van ‘gewoon doorgaan met het leven’, wel erg veel op verstoppen lijkt. Deze foto’s zullen eindelijk worden gezien en de waarheid zal onthuld worden en mijn vrienden van lang geleden zullen gehoord worden. Betekent dit dat ik de wereld al mijn geheimen moet opbiechten? Ik weet niet of ik dat wel kan. 

			Mijn ogen dwalen over de beelden, maar ik sta mijn ziel nog niet toe ze echt te zien. Ik bekijk ze met de ogen van een laborant, meer niet. Nog niet.

			‘Hoe heb je –’ Kelly zoekt naar het juiste woord, haar ogen scannen de beelden, ‘dit allemaal overleefd?’

			‘Iemand heeft me lang geleden verteld dat alle duisternis in de wereld niet het licht van een enkele kaars kan doven.’ Die wijsheid van Franciscus van Assisi is als een langzaam uitademen. ‘Zolang ik mijn ogen openhield, was er altijd wel een flintertje licht om te volgen.’

			De vijf lege filmdoosjes staan opgesteld als dappere soldaatjes die hun werk hebben gedaan. In die kleine stukjes plastic heeft zo veel leven gezeten. Ik adem lang ingehouden lucht uit en sta mezelf eindelijk toe rond te lopen en te kijken naar de beelden die nu aan de waslijn bungelen. Overal gezichten. Overal om me heen, en het voelt niet verkeerd. Ik glimlach naar ze, tot mijn blik bij Grace blijft hangen.

			Mijn Grace. Ik herinner me nog de dag dat ik deze foto nam. Het was in haar begintijd op onze afdeling. Haar haar was afgeschoren, net als het mijne. Haar schoonheid was nog steeds onmiskenbaar en haar ogen straalden. Ze dacht toen dat ze niet langer dan een paar weken zou blijven – hoogstens een maand. Ze vermoedde dat het gewoon weer een truc van haar ouders was om haar onder de duim te houden. 

			‘Ze is kaal.’ Kelly staat naast me. ‘Wat revolutionair was zoiets toen.’

			‘Niet haar eigen keuze.’ Ik glimlach. ‘Luizen.’

			Ik neem de foto van de lijn en druk hem tegen mijn hart.

			Ik heb zelfs mijn man nooit verteld dat ik altijd naar haar uitkijk – naar Grace. Ik bedoel niet in elk gebouw waar ik naar binnen ga, of op elke stoep waarop ik loop – al doe ik dat ook. Nee, het is groter dan dat. Toen we moesten kiezen tussen verhuizen naar het grauwe, met fabrieken bezaaide Pittsburgh of het warme en verre Texas, koos ik toch voor Pittsburgh. Ik had het vermoeden dat Grace destijds niet ver zou zijn gekomen. Dat ze misschien wel ergens in Pittsburgh zou zijn.

			Een paar keer heb ik mensen gebeld die Grace Douglass of Hannah Douglass heetten, in de hoop dat ik de stem zou herkennen of dat ik genoeg kon vissen om te achterhalen of ik de juiste te pakken had. Op een dag, de kinderen waren naar school en Doc was de stad uit, reed ik naar het adres dat ik van Grace’ ouders had gevonden. Het was een rit van twee uur. Ik was toen halverwege de dertig en was ervan overtuigd dat ik voor de rest van mijn leven wel genoeg schokken en verrassingen had gehad. Dat bleek niet zo te zijn. De weelde en luxe van Grace’ ouderlijk huis waren verbijsterend. Ze had me destijds wel verteld dat ze rijk waren en veel invloed hadden in de stad, maar het enorme ijzeren hek met de naam Douglass erbovenop ging mijn voorstellingsvermogen ver te boven. Ik kwam niet dichterbij dan zo’n 45 meter bij de voordeur vandaan, en stond nog steeds aan de andere kant van het grootse hek. Ik zag helemaal niemand, behalve een tuinman. Die dag kwam ik erachter dat de familie Douglass eigenaar was van de lokale krant en een paar banken. Dat ze ziekenhuisvleugels hadden gedoneerd, bibliotheken en scholen.

			Een week geleden hoorde ik iemand in de supermarkt ‘Grace’ zeggen, en toen ik met een ruk omkeek, zag ik een kleuter en niet mijn dierbare vriendin. Ik denk niet dat ik ooit zal stoppen met zoeken.

			Ik leg haar foto boven op de stapel. Ik wil dat Grace ziet wat ik voor haar probeer te doen. Voor ons allemaal.

		


		
			1941

			Roze bril

			Met engelachtige bewegingen gebaarde Angels moeder ons haar te volgen. ‘Kom, laten we gaan zitten. Reni heeft ijsthee ingeschonken en wat gebak klaargezet.’

			Angel draaide zich om en keek me aan. Op zijn gezicht was verbijstering te zien, ontzag, angst, alles door elkaar. Waar ongeloof en schuldgevoel mijn vader hadden gekenmerkt, zag ik bij Cynthia Sherwood vreugde en zelfvertrouwen. Zou zij niet ook enig schuldgevoel moeten hebben? Er was Ezra voorgehouden dat ik dood was, maar hij had tenminste goede bedoelingen gehad. Voor zover ik wist, had mevrouw Sherwood Angel gewoon afgestaan. Ik vertrouwde haar niet. 

			Ik raakte Angels arm aan en trok hem een stukje terug. ‘Denk je niet dat we –’

			‘Zij mag ook meekomen,’ onderbrak zijn moeder me.

			‘Kom.’ Angel maakte zich van me los en knikte dat ik mee moest lopen. Ik volgde hem, en zijn moeder sloeg haar arm door de zijne met een vanzelfsprekendheid die mijn ribbenkast samen leek te knijpen en mijn hart vermorzelde. Zijn zus ging ons voor en opende twee deuren die naar een patio leidden. Ze schoof zelfs een stoel voor hem aan. Haar glimlach herinnerde me aan die van Joann toen ik nog klein was. Opgewekt en gelukkig en vol liefde – en alsof er niets te verbergen viel.

			Angel zat tussen zijn moeder en zus in en ik tegenover hem. We keken allemaal naar hem, hoe hij van de ijsthee nipte uit een fonkelend, roze gekleurd glas. Zijn stoelpoten schraapten over de vloer toen hij zich verplaatste om zijn ogen tegen de felle zon te beschermen. Het was een zonnige dag, niet te vergelijken met de grauwheid van gisteren. 

			‘Het is te fel voor je, niet? Daar heb ik over gelezen. Moeder, misschien moeten we naar binnen gaan. Zijn ogen zijn erg gevoelig. Wil je naar binnen?’ Bonnie was nu al beschermend over hem. Ik had mijn hele leven op hem gepast, en opeens had zij mijn plek ingenomen. Ik beet mijn tanden op elkaar.

			‘Het is al goed,’ wuifde hij haar woorden weg. ‘Zolang ik in de schaduw blijf en...’

			Zijn stem stierf weg. Zijn oogproblemen uitleggen, vertellen waarom ze er zo uitzagen, waarom zijn huid zo licht was – het maakte hem zichtbaar ongemakkelijk. Hij ademde diep in en door het glas van de patiotafel heen zag ik zijn knie nerveus op en neer wippen. 

			Zijn gestamel en de zweetpareltjes op zijn voorhoofd deden me rechterop zitten, en ik overwoog hoe ik kon helpen. 

			‘Dus, Luke –’ begon zijn moeder.

			‘Dat klinkt zo raar in mijn oren.’ Hij grinnikte en wreef over zijn bovenbenen.

			‘Het is anders wel je naam, jongen.’ Cynthia stak haar hand uit, klopte hem even op zijn onderarm en legde haar hand toen op de zijne.

			Hij knikte, met die onschuldige glimlach die ik zo goed kende, en nam nog een slok thee, zijn ogen van ons allen afgewend.

			Niemand sprak. Dit was verkeerd. Hoewel mijn vader me niet met open armen had ontvangen, hoewel hij niet in staat was geweest me een leven te bieden – toen of nu –, hoewel hij zelfs mijn identiteit aan het wankelen had gebracht – hij had me wel antwoorden gegeven.

			Beelden van Angel, al die jaren geleden op de begraafplaats, schoten door mijn hoofd. Zonder naam. Zonder moeder.

			Deze perfecte vrouw met haar perfecte dochter kon zich er niet zomaar zonder antwoorden van afmaken, dat liet ik niet gebeuren.

			‘Waarom hebt u Angel – Luke – bij de inrichting achtergelaten? Weet u wat voor leven hij heeft gehad?’ Ik hoopte maar dat mijn zenuwen niet zo zichtbaar waren als mijn hoop bij Ezra was geweest. 

			‘Bri – ik bedoel, Nell – ik bedoel...,’ stamelde Angel, en keek naar zijn moeder. ‘Ik – eh –’

			Zij schraapte haar keel, zijn zus trok een wenkbrauw ongeveer tot aan haar haarlijn op.

			‘Het was vanwege je vader.’ De woorden rolden uit zijn moeders mond alsof ze heen en weer was geschud. Haar ogen schoten alle kanten op. ‘En mijn ouders. Zij dwongen me jou af te staan. Ze zeiden dat je niet in staat zou zijn te leren en dat de inrichting een betere plek voor je was, waar mensen goed voor je konden zorgen.’

			Hij maakte zijn hand los uit de hare – zachtjes, maar bewust.

			‘Maar u bent nooit op bezoek geweest.’ Angels stem brak toen hij sprak. ‘Ik wist niet eens hoe ik heette.’

			Hij zweeg en wiegde een beetje heen en weer, zijn handen opnieuw op zijn bovenbenen, van boven naar onderen wrijvend en weer omhoog. Ik keek er zijdelings naar. Dit had hij nooit eerder gedaan. Dat heen en weer schommelen was typisch iets wat patiënten deden als ze opgewonden werden.

			‘Je vader zei dat je niet normaal was.’ Haar stem was krachtig, haar ademhaling onrustig en gejaagd. ‘Ze overtuigden me met zijn allen. Howard zei dat het beter zou zijn als je bij mensen zoals jij woonde. Moeder was het daarmee eens. Ze zeiden dat ze een passende school voor je zouden vinden, en dat je me vanwege je aandoening niet eens zou herinneren.’ Haar woorden kwamen nu zo snel dat ze nauwelijks bij te houden waren. Haar elegante perfectie was verdwenen en ze was niets meer dan een verlepte vrouw met miserabele uitvluchten. Ezra was beter voorbereid geweest op mijn vragen.

			‘Ik begrijp het. Het geeft niet,’ zei Angel zachtjes. Zo zachtjes dat je het zomaar had kunnen missen. Zijn blik bleef rusten op de taart voor zijn neus.

			‘Nee, het geeft wel.’ Ik flapte het eruit voor ik de woorden kon tegenhouden. ‘Bent u ooit in Riverside geweest?’

			‘Riverside?’

			‘De inrichting waar Angel en ik leefden.’

			‘Ja, Riverside. Zo heet het.’ Ze wendde zich van me af. ‘Nadat jij was geboren, verhuisde ik naar Pittsburgh, en moeder huurde gedurende bijna drie jaar een fulltime verpleegster voor je in, totdat die niet langer te vertrouwen was. Moeder zei dat Howard een speciale school had gevonden voor kinderen zoals jij. Ze stond me niet toe je nog te bezoeken. Ze namen je in 1923 mee. Ik had totaal geen rechten, en als ik Howard voor jou had verlaten, zou ik alles verloren hebben. Mijn man, mijn ouders, Howard jr., die toen een baby was – alles. Ik zou alles hebben moeten opgeven.’

			‘En ik dan?’ fluisterde Angel. 

			‘Riverside heeft helemaal geen school,’ stookte ik het vuurtje verder op.

			Dat maakte iedereen doodstil.

			‘Maar Howard zei... ik dacht dat je niet beter zou weten, Luke. Je kunt me daar niet de schuld van geven.’

			Angel staarde enkel naar zijn handen die de ijsthee, in het mooiste glas dat ik ooit had gezien, omklemden.

			‘Mij was gezegd dat mijn broer op je zou passen.’ Ze plamuurde een glimlach op haar gezicht. 

			‘Oppassen? Wist u dat Angel, toen hij zijn been brak, dood zou zijn gegaan als ik hem niet gevonden had, omdat er niemand kwam om hem te helpen? En dat hij jarenlang werd “gewassen” door gewoon een brandslang met koud water erop te zetten?’ Ik zweeg een moment, keek van zijn moeder naar zijn zus, die daar beiden stoïcijns en roerloos zaten. ‘O, ze deden het altijd opzettelijk aan de zijkant van het gebouw, zodat niemand zag wat er gebeurde. Weet u dat hij in een wieg sliep tot hij tien was en daardoor vreselijke gewrichtspijnen kreeg? Hij at als een beest en wist niet eens hoe je een lepel gebruikt. Hij wist niet wat het woord moeder betekende totdat ik het hem uitlegde.’

			‘Stop,’ zei Cynthia. ‘Waarom vertel je me dit?’

			‘Omdat u het nu eindelijk maar eens moet weten. Het leek in de verste verte niet op het allerergste dat u zich in uw nachtmerries zou kunnen voorstellen. Dat was de school waar u hem naartoe stuurde.’

			‘Luke, jij neemt het me niet kwalijk, toch? Moeder ging wel op bezoek, en ze heeft me dit soort dingen nooit verteld. Het kan niet zo erg zijn geweest als je vriendin beweert.’

			‘Nee, het was niet zo erg als ze zegt.’ Zijn stem was nu een laag gerommel, en hij keek haar recht in de ogen. ‘Het was erger, moeder. En als Brighton er niet was geweest, zou ik het niet hebben overleefd. Maar ik weet nog steeds niet waarom. Waarom hebt u niet –’

			‘Ik kon je niet als onze zoon opvoeden.’ Ze hakkelde, hapte tussen de woorden door naar lucht. Plotseling hervond ze haar zelfbeheersing. ‘Het zou zo zwaar voor je zijn geweest, Luke, om zo anders te zijn dan ieder ander. Dat wilden we niet voor je. Daar kon je tenminste met mensen samen zijn die net zo waren als jij.’

			‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals ik.’ Hij bleef rustig en beheerst. ‘Ik was de enige.’

			‘Dat kan niet waar zijn.’

			Ik haatte haar. Ik haatte haar zozeer dat ik het niet eens kon verdragen nog langer naar haar te moeten kijken. Ik kwam overeind, het geschraap van de stoelpoten trilde door mijn brein. Ik wilde Angel niet in de steek laten, maar ik kon hier niet blijven. 

			‘Wacht,’ zei Angel tegen me en pakte mijn hand. Vervolgens richtte hij zijn blik weer op zijn moeder. ‘Volgens mij moeten we gaan.’

			Zijn opmerking verraste me onmetelijk. De schok bij de andere twee was net zo voelbaar.

			‘Maar je komt nog een keer terug, toch? Woon je in de buurt?’

			‘In de buurt wonen?’ Angel begon bijna hardop te lachen. ‘Uw broer, dokter Woburn, heeft ons nog maar twee dagen geleden geholpen de inrichting te ontvluchten. We hebben geen plek om “te wonen”. We hebben ons leven doorgebracht in de gangen van een inrichting, en we hebben hulp nodig.’ Gepassioneerd voegde hij eraan toe: ‘Daarom zijn we hier.’

			‘O?’ Ze knipperde en legde haar hand op haar borst. ‘Dacht je dat je hier kon blijven?’

			‘Dacht u dat we gewoon gezellig even langskwamen?’ riep ik.

			Angel kwam zo snel overeind dat zijn stoel achterover viel.

			‘O Luke... maar je vader... die zou nooit –’ Haar ogen keken naar alles behalve naar Angel. ‘Hoe zouden we... er zou zo veel uit te leggen zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou wat kunnen regelen... misschien?’

			Angel en ik keken elkaar aan.

			‘Regelen?’ vroeg hij.

			Cynthia Sherwood beet op haar lip, maar een seconde later keerde de gepolijste dame terug. ‘Je vader zou nooit toestaan dat je hier bleef – en we zouden het hem nooit kunnen vertellen. Het zou heel verwarrend zijn voor onze vrienden, om nog maar te zwijgen van Howard jr. Ik zou een manier moeten vinden om het te financieren, maar zolang je vader er maar niet achter komt, kan ik je misschien helpen.’

			‘We zouden mijn trustfonds kunnen gebruiken. Papa controleert toch nooit hoe ik dat geld besteed,’ opperde Bonnie.

			‘U bedoelt dat u misschien ons zou kunnen helpen?’ zei Angel en maakte een hoofdgebaar naar mij.

			Zijn moeder keek nu mij aan. ‘Nell was het, toch? Je hebt vast zelf wel familie – of iemand – die die verantwoordelijkheid op zich wil nemen? Je zou Angel niet willen afremmen, of wel?’

			Mijn paniek groeide, maar ik had niet de moed om mijn mantra op te zeggen. Er was niets prachtigs aan dit moment. Ze vroeg me Angel te verlaten. En Angel verlangde zozeer naar zijn familie. Genoeg om in zijn eentje te blijven? Mijn ademhaling werd met de seconde oppervlakkiger.

			‘Wat gebeurt er met haar? Krijgt ze een of andere toeval?’ vroeg mevrouw Sherwood.

			‘Brighton.’ Angel pakte me bij mijn schouders. ‘Ademen.’

			Vervolgens trok hij me tegen zich aan en fluisterde: ‘Ik laat niet toe dat ze ons uit elkaar haalt. Wij blijven samen. Ik laat je niet alleen. Ik houd van je.’

			‘Zei hij niet dat ze Nell heet? Wie ben jij eigenlijk?’

			Haar stem was als een kristallen bel in mijn oren, ook al had ik het gevoel onder water te ademen. Maar Angel was bij me, zijn warmte en zijn aanwezigheid en zijn woorden herinnerden me eraan dat we dit samen deden. Mijn ademhaling werd regelmatiger – en dat gebeurde sneller dan anders. Maar hoewel mijn ademhaling verbeterde, wilde dat gevoel van dreigend onheil maar niet weggaan.

			‘Ze heeft artsen en hulp nodig,’ stelde zijn moeder. ‘Ze had de inrichting nooit mogen verlaten als ze dit soort aanvallen heeft. Ze moet bij anderen wonen die zijn zoals zij, en heeft in een beschaafde samenleving niets te zoeken.’

			‘Ik laat haar nooit teruggaan,’ gromde Angel. De kracht in zijn stem, die de hele dag weg leek te zijn geweest, was terug. ‘We laten ons niet uit elkaar halen.’

			‘Ze houdt je tegen, jongen. We kunnen de hulp voor haar vinden die ze nodig heeft – we kennen artsen. Denk aan alles wat ik je kan geven. Misschien is er wel een medicijn dat je huid kan genezen.’

			‘Genezen?’ zei ik, happend naar adem.

			‘Zou ik me moeten verbergen?’ 

			‘Vader stuurt je meteen terug als hij doorheeft dat je hier bent,’ flapte Bonnie eruit.

			‘Nooit.’ Angel pakte mijn hand stevig beet en trok me naar zich toe.

			Zijn ogen, gevangen door de zonnestralen, werden roder. Hij kneep ze tot spleetjes, maakte zijn hand los om die voor zijn ogen te kunnen houden. ‘We blijven bij elkaar en we gaan niet terug.’

			‘O, niet naar jouw inrichting. Hij zou je naar de zijne brengen.’ Bonnie begon te huilen. ‘Dat overleef je niet, Luke. Geen van jullie beiden. Moeder, dat laat je niet gebeuren, toch?’

			‘Bonnie, gedraag je.’

			‘Waarom bent u met zo’n man samen?’ Angel keek naar zijn moeder en schreeuwde nu.

			‘Jij weet echt helemaal niets van de wereld, hè? Wat voor keuze heb ik?’ Zijn moeders stem vulde nu de ruimte. Ze kwam overeind en keek weg, huilde. ‘Ik zou geruïneerd zijn. Alles zou geruïneerd zijn. De kinderen zouden geen toekomst meer hebben. Ik zou een verschoppeling zijn. Ik zou alles verliezen.’

			Ze had ervoor gekozen haar zoon weg te sturen om haar eigen reputatie te redden, en dat maakte haar veel meer tot een gevangene dan Angel en ik ooit waren geweest. 

			‘Ga, Luke,’ hijgde Bonnie. ‘Ze is in staat te bellen als ze zich bedreigd voelt.’

			‘Bonnie,’ brulde ze. ‘Bel nu –’

			‘Wie bellen?’ vroeg Angel.

			‘Vader – of het ziekenhuis. Doe het nu!’

			Het welkom hier was zo bedrieglijk geweest – vreugde vermengd met bedrog. Afgewezen worden is hartverscheurend, en als mijn hart niet al in duigen lag, dan zou het nu voor hem zijn gebroken.

			‘We moeten gaan, Brighton,’ zei hij met een diepe, kelige stem. ‘We moeten gewoon maar gaan.’

			Hij pakte mijn hand en samen liepen we weer naar binnen, door de weelderige kamers de enorme hal in, waar onze twee kleine armzalige tassen op de glimmende vloer lagen. Toen we ons omdraaiden, kwam Bonnie op ons af gerend. Ze huilde.

			Ze sloeg haar armen om Angel heen en nadat die twee elkaar eindelijk hadden losgelaten, liepen we weg door de grote, zware houten voordeur. We draaiden ons nog een keer om voor hij dichtviel. Zijn moeder was ook nu weer nergens te bekennen. 

		


		
			1941

			Geen engel

			Het was overduidelijk dat we Cynthia Sherwood nooit meer zouden zien. Niet haar lichtblonde haar. Niet haar lichtblauwe ogen. Niet haar perfecte huis of haar dochter, die geprobeerd had ons te redden. 

			Toen we het huis verlieten, stond de middagzon hoog aan de hemel. Angel drukte de pet weer op zijn hoofd en trok de klep diep over zijn ogen. Hij zette de kraag van zijn jas op en dook erin weg. Niet opvallen, dat was het devies. Ook al hadden we geen idee waar we naartoe moesten.

			We gingen op weg en zeiden niets. Keken elkaar niet aan. Het huis van de Sherwoods achter ons laten, voelde bijna als een tweede ontsnapping, maar ik wist dat het voor Angel eerder was alsof hij zijn moeder voor de tweede keer verloor.

			Nadat we een paar uur hadden gelopen, vond ik een bankje en ging zitten. Ik wilde geen stap meer verzetten. Ik wist niet waar we waren of waar we naartoe gingen. Ik wist helemaal niets. Het enige wat ik wilde, was ergens veilig zijn en kunnen slapen, zodat ik weg kon van al dat verdriet en die verwarring. Wat verlangde ik nu naar Grace. Zij kende de wereld. Zij zou weten hoe we erin moesten navigeren. Ik vroeg me af of we toch naar Ezra terug moesten gaan en hem om hulp vragen – maar ik wilde niet weer bij mijn vader weg moeten lopen. 

			Angel plofte naast me op de bank, maar zei niets. Hij zat naast de armleuning aan de andere kant. Dat deed hij zelden. Hij was degene die altijd zo dicht naast me kwam zitten dat we bijna elkaars adem inademden. Maar sinds we zijn ouderlijk huis hadden verlaten, had hij geen woord meer met me gewisseld. Zijn rouw hing zwaar in de vorderende dag en de zachte meilucht. Het raakte me als de lange vingers van de geesten die we hadden achtergelaten en maakte me nerveus.

			Zijn borstkas leek hol. Haar vreemde reactie op hem was niet wat ik had verwacht – maar ik was niet vergeten dat we gewaarschuwd waren. Ik vroeg me af of mevrouw Sherwood Angels vader over ons bezoekje zou vertellen, of dat ze het geheim zou houden. 

			‘Ik vind het zo vreselijk voor je, Angel,’ fluisterde ik. Hij draaide zijn gezicht van me af. Hij had zijn tranen nog nooit voor me verborgen. Dit verdriet was niet iets waarvoor hij ruimte had gelaten – hij had deze reactie niet verwacht. Wat jarenlang voor hem had gelegen, was nu alweer binnen een uur voorbij. Ik bleef maar denken dat Joann wel zou weten wat ze nu moest zeggen. Zij zou behulpzame woorden voor hem hebben die ik niet kende.

			Terwijl we zo op het bankje zaten, kwamen en gingen de mensen om ons heen. Het was lunchtijd. Angel zei niets. Misschien kon hij het niet. Misschien zou, als hij het probeerde, alles in hem naar buiten komen en zou er niets meer dan een schil overblijven. Net als mijn overlijdensakte en de dood van mijn moeder met mij hadden gedaan. Tegen de tijd dat Ezra Raab me van mijn naam had beroofd, was ik helemaal verdoofd en naamloos geworden. Nu waren we allebei als peulen zonder inhoud. Hoe gingen we deze wereld overleven?

			Het bankje stond vlak bij een park en we bleven er de hele dag zitten, alsof het de recreatieruimte van de inrichting was. De zonsondergang was op zijn hoogtepunt en de meeste mensen waren nu binnen. We waren alleen. Maar in ons alleen-zijn zuchtte ik onder het gewicht van het lawaai. Dat was overal. Automotoren. Autoclaxons. Sirenes. Soms geschreeuw. De herrie in het ziekenhuis was constant geweest, maar dit was anders. 

			Ik schoof verder naar Angel toe en liet mijn hoofd op zijn schouder rusten. Hij verstijfde niet onder mijn aanraking, maar verwelkomde me ook niet. Ik weet niet wanneer ik in slaap viel. Toen ik wakker werd, lag zijn arm om me heen en namen we de hele bank in beslag. Op enig moment had ik blijkbaar mijn benen opgetrokken. Ook Angel sliep.

			Boven ons hing een laag donkere wolken en de wereld om ons heen was stilgevallen. De takken van de bomen in het park dansten op en neer, gooiden hun bladeren in de wind. Ik kwam overeind en sloeg mijn armen om mezelf heen. Het was behoorlijk afgekoeld.

			‘Jullie mogen hier niet slapen.’ Een barse stem doorbrak de koele, stille nacht. Een man kwam op ons af. Hij droeg donkere kleren en reed op een paard. Het dier was van dichtbij zo veel groter dan in een weiland of op een tekening in een boek. Ik leunde achterover, schudde Angels arm om hem wakker te maken. Het paard maakte opeens een vreselijk geluid, en ik verstopte mijn gezicht achter Angels schouder, een schrille gil ontsnapte aan mijn lippen. Nu was Angel wakker. Hij ging rechtop zitten, en de man zei: ‘Ik kom over een uur terug. Dan moeten jullie weg zijn.’

			Hij maakte een klikkend geluid met zijn tong en zijn lichaam ging naar voren. De paardenhoeven klonken scherp op het plaveisel. Ik kneep mijn ogen dicht tot het geluid zachter was geworden.

			Angel was nog suf. Hij wreef over zijn gezicht en rekte zich uit. 

			‘Wie was dat? Hij zei dat we weg moeten.’ Mijn stem trilde. Ik had het koud. Was bang. Was verward. Kon niet stoppen met huiveren.

			‘Ik denk dat het een soort politieagent was.’

			‘Politie?’

			‘Ik zag die soms als ze criminelen naar Riverside brachten.’ Angel kwam overeind, en de kant waar hij had gezeten, voelde nu nog kouder. Ik beefde nog harder. ‘We moeten gaan.’

			Ik stond op. Mijn tanden klapperden. ‘Waarnaartoe?’ Ik had me nooit kunnen voorstellen dat zo’n kleine vraag zo leeg kon klinken.

			Hij draaide zich om, plantte zijn tas op de bank en begon erin te woelen.

			‘Wat zoek je?’

			‘De kaart.’ Het kwam er zo zachtjes uit dat ik niet zeker wist of hij het echt wel had gezegd. 

			We stonden onder een lantaarn en deelden het licht met een zwerm muggen. Boven aan de kaart stonden de woorden De staat Pennsylvanië. Angel legde zijn vinger bij Pittsburgh. Hij verplaatste hem naar links tot hij van de pagina viel. Hij hing er zo dicht mogelijk overheen. We stonden samen in die cirkel van licht, maar ik voelde me totaal niet met hem verbonden. Het verdriet was zwaarder dan hij ooit in zijn leven had meegemaakt. Ik wilde hem terug.

			‘We gaan naar het westen, naar je tante.’ De leegte in zijn stem holde ook mijn hart uit. 

			Zijn woorden hadden iets definitiefs. Hij keek me niet aan toen hij ze uitsprak. Hij was ergens diep in zichzelf verdwenen, en ik kon het hem niet kwalijk nemen. In het verdriet waren we tenminste met elkaar verbonden. Een verlies als dit was als aderen vol droefheid die door je hele lichaam lopen. ‘Ezra heeft me geleerd hoe ik moet kaartlezen.’

			‘Kunnen we de trein nemen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben niet genoeg geld.’

			‘En een t–’

			‘Het is veel te ver voor een taxi. Dat is voor korte afstanden.’ Zijn toon was geïrriteerd, en toen hij de kaart met driftige gebaren weer opvouwde, draaide hij zich van me af. 

			‘Ezra zei dat ze aardig was,’ opperde ik, en legde een trillende hand op zijn arm. Ik wist niet hoe ik Angel de troost moest bieden die ik zelf ook zo hard nodig had. Ik wist dat mijn woorden te iel waren, te ongevormd. ‘Ezra denkt dat zij ons wel in huis wil nemen.’

			‘Vast.’ Hij knikte. Ik zou genoegen moeten nemen met wat er nog van Angel over was. Wat kon ik anders? Hij was de enige reden waarom ik me nog niet ergens tot een bal had opgerold om in mijn eentje dood te gaan.

			‘We doen dit samen, Angel. Jij en ik.’ De kus en zijn liefdesverklaring zweefden altijd boven ons. Ik vroeg me af of hij er spijt van had.

			Hij slikte moeizaam, ik zag het aan zijn keel. Maar hij meed mijn blik.

			‘Zou jij bij mij en mijn familie zijn gebleven als –’ Eindelijk keek hij me dan aan, zijn blik dwaalde een hele tijd over mijn gezicht voordat hij bij mijn ogen stilhield. ‘Zou jij je tante hebben opgegeven?’

			Hoewel de klank een scherp randje had, was zijn stem dun als een te lang gesponnen draad die elk moment kon knappen. 

			Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar zweeg. Ik had daar nog minder thuisgehoord dan hij bij Ezra. Ik zou alleen voor Angel zijn gebleven. Zijn moeders omarming had hem die paar kostbare minuten lang heel gelukkig gemaakt. Gelukkiger dan ik hem ooit in onze jaren samen had gezien. Gelukkiger dan ik ooit was geweest. Gelukkiger dan toen hij me kuste? Ik wist het niet. Misschien. Deze ontwikkeling van onze gevoelens was pijnlijk en liet veel vragen onbeantwoord. 

			‘Wat nu telt, is dat we dit samen gaan oplossen, goed?’ Ik ontweek zijn vraag en mijn ziel kromp ineen van mijn eigen lafheid. Hij draaide zijn hoofd weg en liep om me heen. ‘Angel?’

			‘Ik denk dat ik Luke wil zijn.’ Hij bleef staan en keek net over me heen – alsof hij helemaal terug kon blikken naar dat grote bakstenen huis waar zijn dromen waren gestorven.

			‘Maar je moeder, de dingen die ze zei. Ik kan niet –’

			‘Je begrijpt het niet!’ schreeuwde hij opeens. Hij had nog nooit tegen me geschreeuwd. ‘Ik wilde die Luke zijn. Ik wilde het soort zoon zijn van wie zij zou houden. Ik wilde dat leven. Niet dit.’

			De woorden deden me achteruit deinzen, buiten de lichtbundel en op het zachte gras. Wat ik hoorde, was dat hij mij niet wilde.

			‘Jouw vader wil tenminste nog dat je hem schrijft.’

			Was dat wat hij zag? Wat ik zag, was een intens geschrokken man die alleen maar had beloofd te schrijven omdat hij zich daartoe verplicht voelde. Ik zag een man die me mijn naam had afgepakt zonder me een andere te bieden. In mijn ogen verschilden Angel en ik niet zo heel veel. Maar zijn verwachtingen waren van het begin af aan wel te hoog geweest – daar kon de waarheid nooit tegen op. Hadden we maar naar Joanns waarschuwing geluisterd. 

			‘Alsjeblieft – Nell.’ Mijn nieuwe naam klonk vreemd en ik had al bijna spijt van mijn verzoek. Ik bestudeerde zijn gezicht. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn huid was asgrauw. En hij was zo dun. Hem weer gezond krijgen, dat was alles wat er nu toe deed.

			Ik knikte instemmend, ik zou hem Luke noemen. Vervolgens liepen we samen de onbekende duistere nacht in. Op weg naar Margareta. Op weg naar Brighton.

		


		
			1941

			En zie, een ster

			We liepen urenlang door de donkere, koele avond. We waren alleen en ik snapte niet hoe Angel wist waar we naartoe moesten. Kon hij het westen voelen?

			Het handjevol auto’s onderweg nam gas terug als ze ons passeerden, maar ze stopten niet. Ik keek de andere kant op zodat ze me niet zouden zien. Angel deed hetzelfde. Mijn maag rommelde in mijn lege binnenste – leeg, afgezien van mijn geest dan. Die zat propvol. We hadden niets meer te eten. We hadden al zo vaak honger gehad... misschien was dat een oefening geweest voor dit.

			Met elk uur dat verstreek kwamen de huizen steeds verder uit elkaar te liggen. De sterrenhemel bracht me terug naar dat kleine Franse balkonnetje en naar het gesprek dat ik met mijn vader had gevoerd. Na een lang stuk weg zagen we een subtiele gloed aan de donkerblauwe hemel.

			‘Ik kan niet goed zien wat dat is, jij wel?’ riep Angel achterom naar me, en ik rende naar hem toe. Het was fijn zijn stem te horen. Hij had al uren niets meer gezegd. De enige stem die ik had gehoord, was die in mijn hoofd geweest.

			De kleine lichtbundel was afkomstig van een gebouwtje.

			‘Ik weet het niet. Een klein gebouw, alleen begane grond. Er staan auto’s en trucks voor. Veel ramen. Er hangt een bord, “Diner”, maar ik weet niet wat een Diner is.’

			Toen we op de parkeerplaats aankwamen, zagen we mensen binnen. Het was een soort eetzaal. Iedereen zat aan tafels te eten of te drinken. Aan de voorkant stonden een paar auto’s geparkeerd, en er was een pick-uptruck met een grote witte kist op het laadvlak. Hoog en intimiderend. 

			Wat verlangde ik nu naar de taart die ons bij de Sherwoods was voorgezet – ik had die niet eens aangeraakt. Ik kon het luchtige gebak bijna in mijn mond voelen. Waarom had ik dat niet eerst opgegeten voordat ik mijn mond opende om Angel te verdedigen? De aanblik van etende mensen maakte me nog hongeriger. Hongeriger dan ik in de inrichting was geweest. Ik voelde me slap van honger en angst, maar probeerde me ertegen te verzetten.

			Angel zuchtte, en in het zwakke licht op de parkeerplaats zag ik zijn schouders zakken. Hij keek door de ramen naar binnen, toen naar mij en toen weer naar binnen. Hij moest net zo hongerig zijn als ik, en ook hij had niet van die heerlijke taart gegeten. Hij stond zo dicht bij het raam dat ik zijn vage reflectie in het glas kon zien. De persoon aan de andere kant van de ruit schrok ervan. Angel merkte het niet, maar de man fronste en schoof opzij. Ik trok aan Angels mouw, haalde hem dichter naar me toe.

			‘Ik heb zo’n honger,’ verzuchtte hij uiteindelijk. 

			‘Ik ook.’ Maar zou eten ons verzadigen?

			‘We kijken gewoon wat andere mensen doen, zoals Joann zei.’ Hij zuchtte. ‘Misschien is het niet zo moeilijk.’

			Zo nerveus als ik was om een ‘diner’ binnen te moeten stappen, ik moest echt iets eten. Ik pakte Angels hand, hij omklemde de mijne.

			Toen we naar binnen liepen, staarde iedereen ons aan. De blikken duurden de paar tellen dat ik mijn adem inhield, toen keken ze weer weg. Een enkeling waagde een tweede blik over zijn schouder. Er werd gefluisterd, de woorden dwarrelden door de lucht en schampten mijn oren, maar ik was blij dat ik ze niet precies kon onderscheiden. De enige andere geluiden kwamen vanachter een grote opening in de muur, waar een man in een wit schort in de keuken stond te werken. Hij bereidde waarschijnlijk het eten. Ik wist niet dat mannen ook kookten. In de inrichting waren het enkel vrouwen geweest.

			Ik hoorde gesis en kletterende pannen. Er hing rook en het licht was fel, ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Angel trok zijn pet nog verder omlaag. Zijn ogen werden smaller en smaller, deden pijn na gewend te zijn geraakt aan de duisternis buiten. De geur van eten hing om ons heen en mijn leegte verlangde zelfs naar de onbekendere aroma’s.

			‘Alleen jullie twee?’ Aan mijn rechterzijde hoorde ik de vermoeide stem van een vrouw. Met gebogen hoofd telde ze geldbiljetten in een soort grijs apparaat met een la. Haar gele jurk en witte schort reikten tot haar knieën, en haar mutsje deed me denken aan het kapje van de verpleegsters. Haar fel opgemaakte gezicht kon niet verhinderen dat ze er uitgeput en verveeld uitzag. Ze propte een opschrijfblokje en een potlood in de zak van haar schort en keek toen op – en zag Angel.

			‘Nog een albino? Mijn hemel, ik dacht dat alle geschiften weg waren.’ Ze keek naar Angel en toen naar mij alsof we haar geduld al verspeeld hadden, hoewel we er net waren. ‘Wat ben jij, meissie, zijn impresario ofzo? Je bent niet potig genoeg om zijn bodyguard te zijn.’

			Impresario? Wat bedoelde die vrouw in vredesnaam?

			‘Echt niet normaal hoor, die rode ogen en zo. Die vrouwelijke albino was de eerste die ik ooit zag, weet je, ik schrok me rot.’

			‘Een vrouwelijke albino?’ Angel deed een stap in haar richting. ‘Hier?’

			Ze schamperde: ‘Doe nou niet alsof je niets van die show weet die hier op tournee is.’ Ze trok een wenkbrauw op.

			‘Show?’

			‘Je weet wel: de sterkste man, dwergen, vrouw met baard.’ Ze maakte een gebaar alsof ze iets uit haar kin trok. ‘Die vrouwelijke albino, met die doorzichtige huid, net als jij. Horen jullie dan niet bij die groep?’

			Angel en ik schudden ons hoofd.

			‘Nou ja, maakt niet uit, zolang je maar niet voor onrust zorgt.’ Ze liep langs de rij tafels en gebaarde ons dat we haar moesten volgen. ‘Ik ben Sandy, ik ben vanavond jullie serveerster.’

			Serveerster? Ik wist niet wat dat inhield, maar volgde Angel naar de tafel die Sandy had aangewezen. We gleden in twee bankjes die tegenover elkaar waren geplaatst. Ze zaten best lekker, als je bedacht dat we nog maar een paar uur geleden op een parkbank hadden geslapen.

			Ze legde twee stukken papier voor ons neer en draaide zich om om weg te lopen.

			‘Wat is dit?’ vroeg Angel aan mij, maar luid genoeg dat Sandy het hoorde en zich weer omdraaide.

			‘Je menu.’ Haar gezicht was een en al verwarring.

			‘Een menu?’ Ik wilde het liefst onder de tafel kruipen toen ik hem dat hoorde vragen. Waarom was hij zo open over zijn onwetendheid?

			‘Stop met die act, lummel,’ mopperde de vrouw. ‘Ik houd je in de gaten, ja. En waag het niet te vertrekken zonder te betalen.’

			Lummel?

			Betalen voor het eten was nog niet eens in me opgekomen. Zouden we nog vaker moeten betalen voor iets wat we gewend waren te krijgen?

			‘Je stelt te veel vragen,’ siste ik tegen Angel. ‘We zitten niet op nog meer aandacht te wachten.’

			‘Hoe moeten we het dan leren?’ Hij keek me strak aan. ‘Nu weten we tenminste hoe het heet.’ Hij tikte op het menu.

			Er stonden rijen dingen waarvan ik wist dat het eten was, maar van sommige had ik nog nooit gehoord. Omelet, wentelteefjes, muesli – ik had geen idee wat ik me daarbij moest voorstellen. Angel bestudeerde het aanbod met een uitdrukking op zijn gezicht die de mijne weerspiegelde: verwarring.

			‘Denk je dat we mogen kiezen?’ vroeg Angel uiteindelijk.

			‘Er staat bij elk onderdeel een dollarteken. Hebben we genoeg geld?’ De lettertjes waren behoorlijk klein. Ik boog me naar voren en fluisterde: ‘Kun je het wel goed lezen?’

			Hij keek nog aandachtiger. Zijn ogen lagen nu bijna op het papier.

			‘Laten we voor de zekerheid maar iets delen.’

			Ik knikte.

			‘Het klinkt allemaal zo raar. Moet je dit nou zien –’ Ik draaide het menu om en wees naar het woord omelet. Sloeg nergens op. Ik las voor: ‘Omelet natuur, met ham of bacon. Wat is een omelet?’

			‘Alles is vast lekker.’

			Angel glimlachte zowaar, kneep zijn ogen weer tot spleetjes en bracht het menu opnieuw naar zijn gezicht. Even later herinnerde hij me aan de pannenkoek die Joyful ons een tijdje geleden had gebracht. We konden er een delen, ieder een paar hapjes. We hadden ook al eens ei gegeten. En dus bestelden we uiteindelijk een ‘klassiek ontbijt’. Eentje, welteverstaan. We kregen elk een pannenkoek, een gebakken ei en een reep bacon. Het was de eerste keer dat ik dat zoutige, krokante vlees at, en ik genoot van elk moment dat het mijn tong raakte. Het was ook de eerste kennismaking met stroop. Het was allemaal even heerlijk, maar het was al op voordat mijn maag halfvol zat.

			Halfvol was beter dan bijna uitgehongerd. In de inrichting hadden we gehongerd naar eten, liefde en familie. Zou het vinden van Margareta Friedrich daar verandering in brengen? Zou het dagen duren, of weken, voordat we mijn tante hadden opgespoord, en zou ze wel een tante voor me willen zijn? Ik had als kind landkaarten gezien, kende in grote lijnen de geografie van ons land. Michigan was zo ver weg. Wat nog verder weg leek, was het idee dat een familielid genoeg om me zou geven. En als zij toch meer zoals mijn grootmoeder en moeder was geworden? Als ze niet kon helpen? Wat dan?

			De dood van mijn moeder leek opeens jaren geleden, maar het was nog maar een week. Het leek ook jaren geleden dat Joann ons op de trein zette, maar ook dat was nog maar een paar dagen geleden. Het voelde eindeloos lang geleden dat Grace zichzelf nog kende en we plannen hadden gesmeed.

			Toen Sandy de drie dollar hield die Angel haar had overhandigd en hem bedankte voor de fooi, werd ik er weer aan herinnerd dat ik nog zo veel moest leren. Wie kon ik dat allemaal vragen?

			‘Je zit al heel lang naar die kaart te turen.’ Sandy keek mee over Angels schouder. ‘Willen jullie ergens naartoe?’

			‘Brighton, Michigan.’

			‘Heb je een manier om daar te komen? Ik zag geen auto bij jullie.’

			Angel schudde zijn hoofd.

			‘Herb?’ riep Sandy over haar schouder. ‘Trek in gezelschap?’

		


		
			1941

			Als, dan 

			Eenmaal buiten keek ik omhoog. Mijn kleine Zuiderkruis, zo vol hoop, was allang weg en was maar kort langs onze noordelijke hemel getrokken. Maar de rest van de lucht was nog steeds zoals ik nooit eerder had gezien. Ik keek nu niet door een vies, kapot raam met tralies. Dit was alsof je midden in het universum zat – ik kon omhoogkijken en het allemaal tegelijk zien gebeuren. In het donkere deel van de hemel vlak boven me zat een heel klein puntje licht, en toen mijn ogen naar de horizon dwaalden, veranderden de kleuren van roze naar geel en toen naar intens bloedoranje.

			Ik ging helemaal op in dat schilderij van licht en hoop toen een stem me riep en me eraan herinnerde dat we net een ritje hadden aangenomen met een wildvreemde die in de vrachtwagen reed met de grote witte kist erop.

			‘Klaar voor vertrek, cowboy?’ De man, Herb, droeg een hoed met brede rand, een loszittende spijkerbroek en een overhemd dat behoorlijk over zijn buik spande. Op zijn roodverbrande gezicht stond een brede grijns. Hij sloeg Angel hard op zijn rug, waardoor die ongewild een stap naar voren deed.

			Cowboy?

			‘We zijn zover.’ Angel rechtte zijn rug en keek nerveus van Herb naar mij.

			‘Nou nou, ben jij een leuk ding, zeg,’ merkte Herb op terwijl hij nu naar mij keek en het portier opende, dat zo hoog zat dat er treden voor nodig waren.

			Ik knikte en liep ernaartoe. 

			‘Een albino en een doofstomme – gesnopen,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en kletste opgewekt verder.

			Angel en ik namen plaats en het voelde vreemd om zo hoog te zitten. Het deed me een beetje aan onze treinrit denken. Maar toen we de weg op draaiden, bleek het niet het wiegende, gelijkmatige ritme van de trein te hebben. Toch was het zingende geluid van de motor op een vreemde manier ontspannend.

			‘’t Wordt altijd behoorlijk eenzaam, als je zo veel rijdt als ik. Fijn om een paar uur gezelschap te hebben.’ 

			‘We hebben geen geld.’ Angel slingerde de man zijn woorden toe.

			Die zuchtte. ‘Sandy vermoedde al dat dat het probleem was. Dat geeft niet, ik word toch betaald om te rijden.’

			Na uren te hebben gelopen en eindelijk te hebben gegeten, kon ik enkel nog aan slaap denken. Dan kon ik alle bekende gezichten zien en was ik even weg van mijn angst.

			‘Ik kan jullie tot Ohio meenemen, maar nadat ik daar heb uitgeladen, ga ik terug naar Pittsburgh,’ zei Herb. ‘Misschien kun je daar een andere trucker vinden om je nog een stukje mee te nemen.’

			Hij zweeg een moment.

			‘Maar pas goed op, want niet iedereen is zo aardig als ik.’ Hij knipoogde, en toen we daarop niets zeiden, begon hij aan een knop te frunniken die muziek produceerde.

			Het was het laatste wat ik hoorde voor ik in slaap viel. Het was een rustige, droomloze slaap. Ik wou dat hij langer dan een paar uur had kunnen duren. Mijn lichaam moet hebben gevoeld dat de vrachtwagen stopte, want ik opende mijn ogen. Het was grijs buiten, en ik wist wat dat betekende. We zouden een dag vol regen krijgen.

			De chauffeur opende het portier, en zijn brede grijns en luide stem drongen in elk hoekje van de kleine cabine door.

			‘Goedemorgen, reizigers,’ zei hij opgewekt. ‘Ik moet zeggen, jullie waren vreselijk gezelschap.’

			Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik gaf Angel een por, die wakker schrok.

			‘Wat?’

			‘We zijn gestopt,’ zei ik.

			‘O, je kunt dus wel praten.’ Herb grinnikte.

			Hij hielp me uit de hoge cabine en schudde Angels hand. Hij nam hem terzijde en samen bestudeerden ze de kaart en bespraken een paar dingen. Angel knikte meer dan dat hij praatte. Daarna wees Herb naar een Diner aan de overkant. Nog een?

			Deze leek precies op de Diner waar we een paar uur geleden nog waren geweest, maar dan groter en vermoedelijk ouder. Aan de voorkant zaten grote ramen, net als bij de vorige, maar hier hingen gordijnen voor die opzij konden worden getrokken. Sandy heette dit keer Bobbi Jean en droeg blauw in plaats van geel. Ze keek met grote ogen naar Angel, maar zei niets over een andere albino. Dit keer hoefden we niet te vragen wat een menu was. Hoewel ik nog nooit een omelet had gezien of gegeten, was het woord me nu vertrouwd, en dat voelde raar. We bestelden dezelfde maaltijd als voorheen, maar met een extra pannenkoek. Ook namen we muffins mee voor onderweg.

			Niet veel later vertrokken we weer, maar dit keer hadden we enkel onze benen. De daaropvolgende uren miezerde het aan een stuk door. Ik was doorweekt. Mijn voeten deden zeer. Mijn schoenen waren niet gemaakt voor al dat lopen. Angel zag er net zo miserabel uit als ik, en we wisselden nauwelijks een woord.

			Angel was op de dag van onze vlucht gaan hoesten, maar het was vandaag erger en zijn lippen hadden bijna dezelfde kleur als zijn huid. Zijn ogen stonden waterig. Was het melancholie, of de griep die in de inrichting had rondgewaard vlak voor we gingen? Maar hij liep stug door. Als een van ons even stopte, aten we wat van het eten dat we die ochtend bij de Diner hadden gekocht.

			Lange stukken weg en de zonsondergang strekten zich nu voor ons uit. Ik liep voorop, maar toen ik omkeek, kon ik enkel Angels schaduw zien. Hij lag zo ver achter en moest zo hoesten. Ik begon uit te kijken naar een schuilplaats. Een paar bliksemschichten scheurden de hemel open en de motregen ging over in een stevige bui. Toen die als naalden door onze kleren begon te prikken, liep ik terug en begon Angel mee te trekken. Hij trilde oncontroleerbaar en zijn tanden klapperden hoorbaar.

			‘Daar!’ riep ik en wees. De regen was zo luid dat ik overstemd werd. ‘Volgens mij is dat een schuur.’

			Ik was nog nooit in een schuur geweest. Ik had er alleen foto’s van gezien in boeken en encyclopedieën. Het vermoeden dat er dieren zouden staan, deed me aarzelen, maar ik moest ons uit deze koude regen zien te krijgen. Het duurde even voordat ik doorhad hoe ik de deur moest openen – hij bleek te schuiven. Waarom ging hij niet open zoals elke andere deur?

			Ik stapte naar binnen en de schuur bleek grotendeels leeg te zijn, wat me opluchtte. Het was er ook heel wat schoner dan ik had verwacht. De vloer leek zelfs te zijn geveegd. Was dat normaal? Tegen de muur waren balen hooi of stro – ik kende het verschil niet – opgestapeld. Ik trok Angel midden in een hoestbui naar binnen, zijn geblaf vulde de ruimte tot aan het hoge dak. Het enige wat luider was dan Angel, was een groot beest in een hoek van de schuur. Eenmaal dichterbij herkende ik het als een paard. Het was het enige dier in de schuur, en het leek van slag te zijn door ons kabaal – het hinnikte en stampvoette. Aan de andere kant van de schuur stond een soort zwarte koets.

			‘Kom,’ zei ik en trok Angels jas uit. ‘Ik moet je zien op te warmen.’

			‘Zo koud,’ wist hij tussen het klappertanden door uit te brengen.

			Ik duwde hem op een van de balen en ging in de schuur op zoek naar iets om ons warm te houden. Ik probeerde me op Angels noden te concentreren, tussen het gekraak van de schuur in de wind door, het incidentele gehinnik van het paard en het voortdurende geschuifel van iets onbekends. Ik vond een groot, dik kussen dat ik aan de andere kant van de omheining van het paard legde. Het dier begon al rustiger te worden, dus blijkbaar was het niet erg als we dichtbij kwamen. Vervolgens liep ik naar de koets.

			‘Dekens!’ riep ik opgetogen – en sloeg gelijk een hand voor mijn mond. Het huis stond slechts op een steenworp afstand, en ik hoopte maar dat niemand me had gehoord. Het was donker, maar we konden het niet riskeren betrapt te worden.

			Ik haalde de dekens tevoorschijn en bracht ze terug naar waar het paard stond. Met een hark wist ik wat los hooi bij elkaar te krijgen en legde de dekens erop. In het donker hielp ik Angel ernaartoe. Mijn ogen hadden zich inmiddels goed aan het donker aangepast, maar hij struikelde de hele weg en ik was er niet helemaal zeker van of dat aan zijn ogen of aan zijn toestand lag. Ik trok al zijn kleren uit behalve zijn ondergoed. Zelf deed ik mijn jas uit, maar nog meer – nee, dat voelde raar. Hoewel Angel en ik al sinds onze jeugd beste vrienden waren, en Joann ons meer dan eens helemaal had uitgekleed om ons na een escapade buiten snel schoon te kunnen maken, was dit anders. De situatie tussen ons was veranderd, en ik wist dat enige kuisheid nu wenselijk was. Met een natte zakdoek die ik in zijn jaszak had gevonden, probeerde ik zijn voorhoofd te koelen, maar dat gloeide een paar minuten later alweer.

			De nacht viel en we hadden enkel nog één muffin over. Ik brak hem doormidden, maar Angel gebaarde dat hij niet wilde eten en viel in een rusteloze slaap. Ik verorberde mijn helft in de hoop dat hij zijn deel morgenochtend zou eten. Vanwege zijn gehoest, zijn rasperige ademhaling en de zware regenval betwijfelde ik of ik zou kunnen slapen. Mijn ogen dwaalden door de ruimte, tot ze bij onze schoenen bleven hangen. Versleten, ze vielen bijna uit elkaar. Maar ze brachten ons wel naar de vrijheid. Ik sloeg de laatste deken om me heen en trok Angel zo dicht mogelijk tegen me aan tot hij stopte met trillen. Eindelijk ontspande ook mijn lichaam en volgde hem in een diepe slaap.

			Ik ontwaakte pas toen ik het vreemde gevoel kreeg dat iemand naar ons stond te kijken. Angels ademhaling was gelijkmatig, die sliep nog steeds. Ik durfde mijn ogen niet echt op te slaan, maar het staren voelde te zwaar. Ik keek op – en zag dat we bestudeerd werden door een kind. Een jongetje. Vijf misschien, of zes. Hij droeg een zwarte hoed met brede rand en een zwart pak. Zijn haar leek op zijn voorhoofd te zijn afgehakt en zijn bruine ogen waren groot en rond.

			‘Hoi.’ Ik trok mijn tas naar me toe, schudde Angel voorzichtig wakker en fluisterde dat hij rechtop moest gaan zitten. Hij bewoog nauwelijks, en dus gaf ik hem een por. Had ik nou maar zijn kleren dichter bij ons gehouden. Angel schrok wakker. Hij had nog steeds koorts, maar voelde iets minder warm. Toen hij het jongetje zag, probeerde hij overeind te komen, maar kreeg gelijk weer een enorme hoestbui.

			Het jongetje keek alleen maar naar ons. Hij zei iets wat ik niet begreep. Ik deed behoedzaam een paar stappen achteruit, en het kind volgde elke beweging die ik maakte terwijl ik de droge, stijf geworden kleren van de wielen van de koets haalde.

			Zijn gezicht was schoon en hij zag er fris geboend en roze uit. Hij had ronde, bolle wangen en zijn zwarte kleren pasten niet helemaal, maar hij zag er netjes en verzorgd uit. Ik had nog nooit een verzorgd kind gezien, maar wist dat dit er een moest zijn. De enige kinderen die ik kende, woonden ook op Riverside – zij het op de kinderafdeling. Joann stond me nooit toe erheen te gaan, bang dat ze me daar zouden houden. De kinderen bij de huisjes bij de fabriek hadden er ongeveer zo beroerd uitgezien als die in de inrichting. Maar dit jongetje – hij was een genot om naar te kijken. Hij zag er zo gezond uit, je kon zien dat er iemand naar hem omkeek.

			‘Je hoeft niet bang te zijn voor ons,’ zei ik met een lief stemmetje zoals Joann vroeger vaak voor mij opzette. ‘We zijn zo weg, je hoeft niemand te vertellen dat we hier zijn.’

			‘Freemie?’ Een hoge vrouwenstem doorsneed de stilte in de stal. ‘Freemie?’

			Hij deed een paar stappen in de richting van de stem en zei iets, waarbij hij naar ons wees. Ik hielp Angel gehaast zijn kleren aan te trekken en pakte zijn tas van de grond.

			‘We moeten gaan,’ zei ik en sleurde hem in de richting van de schuurdeur. 

			Daar stond een mollige vrouw in vreemde kleren. Zelfs ik wist dat ze raar gekleed was, in een zwarte jurk met een witte muts op haar hoofd. Haar gezicht was schoon en niet opgemaakt, zoals ik vaker had gezien. Ik wist dat er in de echte wereld een traditie bestond om zwart te dragen als er iemand was doodgegaan. Of kleedde ze zich altijd zo?

			‘Hallo? Hebt u hulp nodig?’ Ze sprak onomwonden en deed een stap achteruit alsof ze bang was, hoewel ik dat niet op haar gezicht gereflecteerd zag. Nu voelde ik me schuldig. Wij wisten hoe het was om bang te zijn, en ik vond het vreselijk dat wij nu een ander dat gevoel bezorgden. 

			‘We gaan al. We hebben geschuild voor de storm,’ zei ik. Angel stond voorovergebogen, met een van de dekens opgerold in zijn armen geklemd. Ik hield beide tassen op en mijn natte jas. ‘Mogen we een deken houden?’

			Ze knikte. ‘Je kunt pakken wat je nodig hebt.’

			Ik keek naar Angel, toen weer naar de vrouw. Ze had een lief gezicht. ‘We hebben vreselijke honger. Hebt u misschien iets te eten?’

			De vrouw knikte, totaal niet overdonderd door mijn verzoek, en liep in de richting van het huis. Ze wisselde een paar woorden met de jongen, die voor haar uit naar binnen rende. Wat was de vreemde taal die ze spraken? 

			Ik hielp Angel de deken strak om zich heen te trekken. Van waar wij stonden kon ik de vrouw door het huis zien bewegen. Ze deed het met een soort rustige elegantie, niet gehaast zoals angst zou hebben veroorzaakt. Ze leek helemaal niet van slag door onze aanwezigheid.

			Na tien of vijftien minuten kwam ze terug en reikte me een tas aan, ruw geweven en met vlechtwerk bovenop. Hij was vol en zwaar.

			‘Moge God jullie behoeden,’ zei ze enkel, met zo veel zachtheid in haar ogen en gezicht. 

			Ik pakte de tas aan en bedankte haar. Ze draaide zich om om weg te lopen en ik vroeg hoe ze heette.

			‘Lydia,’ antwoordde ze. ‘En dit is mijn zoon, Freeman junior.’

			Freeman. Vrij mens. Het beviel me, en ik knikte naar haar.

			En toen waren we weer op weg. Ik keek nog twee keer achterom – de twee vriendelijke vreemdelingen stonden aan het eind van hun oprit en keken ons na.

			Het was een vochtige dag, maar dit voelde meer als een restje dan als nieuwe regen. Angel bleef echter hoesten. Ik moest een plek zien te vinden waar hij kon gaan liggen. We kwamen bij een stad, maar ik dirigeerde ons een andere kant op. Te veel mensen. Uiteindelijk kwamen we bij een grindweg, met aan weerszijden bos. Er stonden een paar kleine schuren die leken op onze vorige schuilplek.

			Het was inmiddels namiddag, en het grauw en het vocht voelden zo zwaar. De weg waarop we liepen, kronkelde door een dicht bos. Dat onttrok ons aan het oog en beschermde ons een beetje tegen de motregen. 

			‘Daar,’ zei ik en pakte Angels mouw. We liepen verder het bos in, en ik was ervan overtuigd dat we hier een plek zouden vinden waar we tenminste even konden uitrusten.

			Ik controleerde zorgvuldig of de aarde droog was voor ik Angel omlaag hielp, en stopte vervolgens de deken strak in om zijn opgekrulde lichaam. Ik deed mijn jas uit en schoof die onder zijn hoofd. Binnen een paar minuten tijd sliep hij al. Ik leunde tegen een boomstam en schoof naast Angel om mezelf warm te houden. Ik at een beetje van het brood en de kaas die Lydia in de tas had gestopt, maar Angel werd niet wakker om te eten.

			Ik keek omhoog. Een verzameling grijze wolken schoof over ons heen. Met het gefluit van een boslijster en het gescharrel van een diertje om ons heen viel ik in slaap en werd ’s nachts weer wakker toen de sterren het donker hadden verdreven.

			Het geratel in Angels borstkas werd begeleid door allerlei nachtelijke geluiden. Zijn hoofd voelde heter dan gisteren. Ik probeerde hem te wekken om hem iets te geven van het water uit de fles die Lydia ook in de tas had gestopt. Maar hij reageerde niet. Ik schudde hem heen en weer, maar hij kreunde niet eens. Ik probeerde Joann te imiteren door zijn polsslag op te nemen, maar ik trilde zelf te veel. Ik schudde hem harder en harder, schreeuwde dat hij wakker moest worden. Wat moest ik nu? Ik riep om Joann. Midden in het bos stond ik te schreeuwen om hulp. Maar wie moest hier nou komen? We waren moederziel alleen.

		


		
			1941

			Fantasia Curiosa 

			Ik schreeuwde om Angel. Ik schreeuwde om Joann. Ik schreeuwde om mijn moeder. Ik schreeuwde om wie me dan ook maar kon helpen. Mijn ogen speurden elk detail van de omgeving af, totdat ik eindelijk ergens licht ontdekte. Nog steeds roepend om hulp rende ik er panisch naartoe. Zigzaggend tussen de boomstammen door op zoek naar hulp.

			Ik kwam uit bij een weg, waar een lange rij voertuigen overheen trok. Vrachtwagens, en grote wagens die me herinnerden aan wagons, en weer andere die net kleine huisjes op wielen leken. Ik kon niet zien hoeveel het er waren, maar het deed me denken aan een trein zonder rails. Kon ik vreemden vertrouwen? Ik had geen andere keuze, en ik kon enkel aan Angel denken. Hem verliezen zou een wond opleveren die nooit meer zou genezen. Zonder Angel zou het leven het soort alleen-zijn dat me tot zelfmoord zou kunnen drijven, of erger, tot een terugkeer naar de inrichting om mezelf daar volledig kwijt te raken. Nee, dat was geen optie. Dat kon ik niet laten gebeuren.

			Ik draaide me om, om te zien waar ik vandaan was gekomen. Angel lag buiten het zicht. Koortsig en zweterig, op de grond van een donker bos. Ik volgde de stemmen en het licht, omdat Angel me nodig had. Ik begon weer te schreeuwen en kwam nu zo dicht bij de weg dat ik bijna omver werd gereden. Ik hoorde getoeter, mensen die riepen dat er gestopt moest worden. Ze hadden me gehoord – gezien. Ik stopte met schreeuwen en rennen. Ik keek hoe de stroom voertuigen langs de weg tot stilstand kwam. In het schijnsel van de sterren en de koplampen van de auto’s zag ik gezichten die door de raampjes naar buiten gluurden. Vooral vrouwen. Mijn hoofd zei me dat dit een slecht idee was, maar mijn benen verraadden me en weigerden weg te hollen.

			Na zeker een minuut had nog steeds niemand me benaderd. 

			‘Mijn vriend heeft hulp nodig!’ riep ik. ‘Ik heb hulp nodig.’ Mijn stem was inmiddels zo schor dat ik ermee de bast van bomen had kunnen verjagen.

			Het portier van een van de achterste vrachtwagens ging open en vervolgens hoorde ik snelle voetstappen die over de weg naar me toe kwamen. Ik hield mijn adem in.

			Een paar seconden later stond er iemand voor mijn neus – de langste, grootste persoon die ik ooit had gezien. Brede schouders. Dikke nek. Ik deed een stap achteruit. Mijn angst duwde me nog wat verder naar achteren. 

			‘Wat is er aan de hand?’ Deze stem kwam vanuit de schaduw. Een man met donker haar en wakkere ogen. Ik ving direct zijn blik en zijn gezichtstrekken verzachtten. ‘Hallo, ik ben Conrad. Wie ben jij?’

			Toen ik niet antwoordde, zei hij: ‘Heb je hulp nodig?’

			Hij deed een paar stappen mijn kant op en ik draaide mijn lichaam zijn kant op, mijn handen geheven als klauwen – als een bange inrichtingspatiënt. Conrad stak zijn handen op alsof hij zich overgaf, maar nog voordat ik iets kon zeggen, werd ik van achteren beetgepakt. Het was de reus, en zijn greep was strakker dan die van een dwangbuis. Mijn longen werden samengeknepen en ik kreeg geen lucht meer. Het enige waaraan ik kon denken, was Angel. Ik wist zeker dat hij zonder hulp dood zou gaan. En dat zou mijn schuld zijn. Alweer. Maar hoe ik ook worstelde, ik kwam niet los.

			‘Laat haar los, laat los,’ zei Conrad snel tegen de reus. Ik zag bezorgdheid in zijn ogen. ‘Het is al goed, ze is gewoon bang.’

			De reus liet me los en deed een stap achteruit. Overal om me heen zag ik nu mensen, een van hen zelfs gemaskerd, en ik begon serieus spijt te krijgen van mijn beslissing hierheen te lopen.

			‘Het is al goed, we doen je geen pijn.’ Conrad stak zijn handen naar me uit, en net toen ik besefte dat ik niet meer overeind kon blijven, ving hij me op. Ik werd overvallen door een enorme duizeling en begon dingen te zien die niet echt konden zijn. Drie identieke vrouwen. De reus met een vrouw zo klein als een pop. Een vrouw stralend als het licht. Net Angel. Was ik aan het hallucineren? Ze stonden bij de voertuigen, sommigen vol in het licht van de koplampen, anderen in het duister. Wie waren deze mensen?

			Het kon me niet schelen. Ik moest Angel helpen, en deze man zei dat ze ons geen pijn zouden doen. Ik gebaarde naar de bomen.

			‘Heb je hulp nodig?’ herhaalde Conrad en onze ogen vonden elkaar weer. Ik had opeens het gevoel dat hij alles wist wat ik dacht. 

			‘Is er iemand bij je? Daar?’ Hij wees over zijn schouder naar het bos.

			Ik knikte. ‘Mijn vriend. Hij is ziek. Hij heeft hulp nodig.’

			Hij keek langs me heen en knikte, en opeens begonnen meerdere ruig uitziende mannen en de reus de kant op te rennen waar ik vandaan was gekomen. Ik wilde met hen meegaan, maar toen ik hen probeerde te volgen, werd ik weer door duizeligheid overvallen. Een vriendelijke arm gleed om mijn schouders en hield me overeind. 

			‘Gevonden!’ hoorde ik stemmen in het bos roepen. Even later kwam een van de mannen met een bezorgd gezicht naar ons terug gehold. Hij fluisterde iets tegen Conrad.

			‘Een albino?’ vroeg die ademloos, en liet de arm om mijn schouder zakken.

			‘Ja, maar dat is niet het probleem. Hij is ziek. Maar breng hem alstublieft niet naar een ziekenhuis.’

			Zouden ze denken dat hij zwakzinnig was, zoals zijn moeder dacht? Ik kon – zou – niet toestaan dat ze hem pijn deden.

			‘Haal Gabriëlle,’ instrueerde Conrad de man. Vervolgens keek hij mij weer aan. ‘We zullen hem geen pijn doen. Hoelang zaten jullie daar al?’

			Ik was bang te veel te verklappen. ‘We zijn sinds een paar dagen onderweg.’

			‘Alleen jullie? Met zijn tweeën?’ Zijn stem was zacht en vriendelijk. Ik zag een glimp van een snor die paste bij zijn donkere haar, dat over zijn voorhoofd en ogen viel. Af en toe schoof hij een haarlok weg.

			‘Alleen wij tweetjes.’

			De reus kwam uit het bos aangelopen met Angel in zijn armen als boomstammen. Ik probeerde naar hem toe te gaan, maar Conrad had mijn arm weer beet. Ik voelde me fysiek zo zwak dat ik enkel kon toekijken. Hadden we de inrichting niet verlaten juist om te voorkomen dat anderen de controle over ons hadden? Maar ik had ook hulp nodig. 

			En toen verscheen er een vrouw. Niet zomaar een vrouw. Het was de vrouw van puur licht, van wie ik had gedacht dat ze een illusie was. Ze was prachtig en straalde als Angel. Ze droeg een lange, lichte jurk die om haar heen gewikkeld zat, vastgebonden om haar smalle middel. Ze was lang en liep met elegante passen op Angel af. Zelfs in al mijn angst zorgden haar bewegingen voor een zekere vredigheid. De reus stond daar langs de kant van de weg nog steeds met Angel in de armen.

			‘O, mijn lieve jongen,’ zei ze, en raakte zijn gezicht aan, moederend alsof ze hem kende. Ze keek om zich heen tot ze mij vond, en haar ogen deden wat die van Angel altijd deden. Ze kwam dichterbij, haar blik boorde zich in de mijne. ‘Hoe heet hij?’

			‘Angel, ik noem hem Angel.’ Ik kromp ineen – had ik hem nou maar Luke genoemd.

			‘Angel.’ De manier waarop ze het zei, maakte dat het bijna een toverspreuk leek. Ze keek weer naar Angel.

			‘Ik moet gaan.’ Ik trok mijn arm los, voelde opeens mijn kracht terugkeren. Flitsen van mijn verleden met Angel schoten door mijn hoofd – spelend, huilend, dromend. Hij was alles wat ik had, en ik zou hem niet verliezen.

			‘We zullen hem geen pijn doen, of hem van je afpakken. We hebben een dokter die voor hem kan zorgen.’ Conrads stem was een mengeling van oprechtheid en mysterie. Ik deed een stap naar Angel toe, en vanuit mijn ooghoeken zag ik drie mannen uit het bos komen met onze spullen in de hand. Ze begroetten me met een hoofdgebaar. Een van hen sloeg mijn deken om mijn schouders, die was dik en warm en woog zwaar van aandacht en opluchting. Ik had niet door dat ik trilde.

			Angel werd weggedragen met de witte vrouw aan zijn zij. Ik besloot – vooralsnog – te vertrouwen op de vriendelijkheid van deze vreemden. Toch had deze verzameling mensen iets raars, en ik vroeg me af waarom ze zo hulpvaardig waren. Zeker gezien het feit dat Angel ziek was. Conrad hield met zijn arm om mij heen de zware deken stevig op zijn plek. 

			‘We zijn vrienden,’ zei hij en liep met mij in de richting waarin Angel was verdwenen. 

			Hij werd naar een vrachtwagen gedragen met een kamer achterin. Er ging een deur open en er stroomde geel, uitnodigend licht naar buiten. Angel werd naar binnen gebracht, Gabriëlle in zijn kielzog. De deur ging weer dicht.

			‘Ik moet met hem mee naar binnen.’

			‘Het is al goed. Jouw Angel krijgt medicijnen, en jullie moeten beiden rusten. We praten morgen verder. Je zult niet lang van hem gescheiden zijn.’

			‘Maar waar gaan jullie naartoe?’

			‘Westen. Naar Chicago. Maar we slaan morgen hier in Ohio ons kamp op.’

			Ik dacht een moment lang na, probeerde me te herinneren waar Chicago op de kaart lag – blij nu met mijn lessen geografie. We gingen tenminste de goede kant op. 

			‘Kom.’ Hij duwde me zachtjes naar voren, maar ik verzette me. Ik keek hem in de ogen, mijn kaken gespannen. Ik hoopte maar dat hij mijn angst niet zag.

			‘Om te beginnen: wie zijn jullie?’

			Hij zweeg een moment alsof hij over mijn vraag moest nadenken. ‘Nou, je weet hoe ik heet. Hoe heet jij?’ Hij deed een stap naar achteren en glimlachte. Wachtte.

			Mijn mond begon de B al te vormen, maar aarzelde toen.

			‘Nell,’ zei ik.

			‘Nell. Heel goed.’ Hij glimlachte en knikte. Er was iets zo eerlijks in de manier waarop hij naar me keek, dat ik hoopte dat ik hem kon vertrouwen. ‘Kom, we gaan.’

			Hij leidde me naar een andere wagen, net zo een als die waarin Angel nu lag. Hij opende de deur en nodigde me met een groots gebaar uit om in te stappen.

			Binnen zaten meerdere vrouwen, en het zag er comfortabeler uit dan een slaapkamer er ooit had uitgezien. Ik keek Conrad aan.

			‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’ Ik gebaarde naar de rij voertuigen. ‘Wie zijn jullie?’

			‘Wij? Wij zijn het grote Fantasia Curiosa, liefje.’ Hij maakte een buiging. ‘De show die dromen overstijgt en nachtmerries waarmaakt.’

			Hij keek me aan alsof hij een reactie verwachtte. Maar ik stond daar in volstrekte onwetendheid. Ik had zelf al genoeg nachtmerries in mijn leven. Blijkbaar begreep hij mijn gezichtsuitdrukking.

			‘We zijn artiesten,’ lichtte hij toe.

			‘Artiesten?’ herhaalde ik.

			Hij keek me met tot spleetjes geknepen ogen aan alsof hij iets in me zag wat domheid uitstraalde. ‘Waar kom je vandaan?’

			Ik ging hem echt niet de waarheid vertellen.

			‘Pennsylvania.’ Zonder waarschuwing had ik het opeens Spaans benauwd, enkel door dat ene woord. Alsof mijn borstkas werd samengeknepen.

			Conrad legde zijn hand op de deken om mijn schouder en ik keek naar hem op. Zijn mond bewoog, maar ik kon hem niet verstaan. Zijn wenkbrauwen en voorhoofd zorgelijk gefronst. Mijn hand ging naar mijn borst, de deken zakte omlaag, ik hapte naar adem. Waarom nu? Mijn ogen bleven op Conrad gericht. Hij hielp me de wagen in, struikelend, stap voor stap. Ik wurmde me door de deuropening, weigerend en toegevend tegelijk.

			Een vrouw zei iets. Ik kon haar woorden horen, maar begreep ze niet. Ik keek naar haar, maar alles ging in slow motion terwijl ik op adem probeerde te komen. Ze had donker haar, een lichtgekleurde huid en Rosina’s glimlach. O, wat miste ik Rosina. Haar haar was in een lage knot gebonden, terwijl Rosina’s haar vaak gemillimeterd was vanwege de luizen. Maar de kaaklijn was precies zo.

			De vrouw die niet Rosina was plantte me naast zich op haar zachte matras en wreef mijn rug en sprak op een zachte toon woorden in een vreemde taal die me kalmeerden. Ze waren zwaar van een accent dat ik niet herkende, en hoewel ze niet zong, herinnerde het me aan een liedje. Na een paar minuten werd mijn ademhaling eindelijk rustiger. Maar elke vezel in mij was bang, en ik wou dat ik deze mensen die er net in waren geslaagd mij en Angel van elkaar te scheiden, nooit had gevonden.

			‘Gaat het, liefje?’ Het waren de eerste woorden van de vrouw die ik wel kon verstaan. Het was een geluid waarin leeftijd en gewicht en wijsheid samenkwamen.

			Ik schudde mijn hoofd. Nee, het ging niet. Ik was bang. En de druk op mijn borst kwam terug en ik hapte opnieuw naar adem.

			‘Rustig maar,’ zei ze en klopte me op mijn rug. ‘Waar ben je zo bang voor, kotik?’

			Hoewel ik niet wist wat dat laatste woord betekende, pikte ik wel de warmte en tederheid erin op. Ze suste me, en haar hand op mijn rug was precies de aanraking die ik nu nodig had. 

			Tegenover ons zaten drie identieke meisjes die ongeveer mijn leeftijd leken te hebben. Ze hielden hun hoofden op precies dezelfde manier en glimlachten naar me. 

			Ze zaten zo dicht tegen elkaar aan dat ze tot één persoon leken te versmelten. Ze waren bloedmooi. Donkere ogen, donker haar, donkere huid. Hun gezichten waren één grote glimlach en ogen. Hun steile zwarte haar hing als dikke gordijnen langs hun wangen. Ik was betoverd.

			‘We kunnen hun echte Hindi-namen niet uitspreken, dus daarom noemen we ze maar Persephone, Penelope en Thalia. Ze zijn de Sirenen. Zeg eens hallo, kotiks.’ Ik had ooit een stukje uit de Odyssee gelezen en wist dat de Sirenen het kilste hart nog konden verleiden. 

			‘Hallo,’ zeiden ze in koor. 

			‘Ik ben Alima, kotik.’

			‘Wat betekent dat?’ Mijn vraag was zacht en ademloos.

			‘Betekenen?’ Door haar accent verdween de herinnering aan mijn inrichtingsvriendin. Ze was anders.

			‘Ik begrijp dat woord niet,’ zei ik nog steeds krachteloos.

			‘Kotik?’ Haar wenkbrauwen schoven bijna in haar haarlijn. ‘Oi, dat betekent katje.’

			Ze had me katje genoemd. Het beviel me wel.

			Een hele tijd bleef het stil, en toen moest ik wel die andere vraag stellen: ‘Ze pakken Angel toch niet van me af, hè?’ Ademen, hield ik mezelf voor, ademen.

			‘Je vriend? De zieke?’ Haar zware stem nestelde zich in mijn oor.

			Ik knikte.

			‘Dat komt wel goed,’ zei ze en klopte me op mijn knie. ‘Dokter zal goed op de albinojongen passen.’

			Hij heet Angel, wilde ik uitroepen. Hij is niet alleen maar een albinojongen.

			‘Het is dus echt zo?’ vroeg een van de Sirenen. Ik wist niet wie van de drie het had gezegd, hoewel ik toch gewoon naar ze keek.

			‘Wat?’ Mijn stem was nog steeds dun en ik moest me inspannen om het niet erger te laten worden.

			‘Je hebt een albino bij je?’ vroeg een van hen.

			‘Tishe, zwijg daarover,’ beet Alima haar toe. Ze streek mijn haar uit mijn gezicht en richtte haar aandacht weer op de drie tegenover ons. ‘Zing voor haar, troost onze nieuwe vriendin.’

			En zonder elkaar ook maar te raadplegen, voor zover ik kon zien, begonnen ze te zingen. Alles in mijn lichaam werd zwaar en moe en traag. Een rookkringel ergens in de hoek van de wagen begon te dansen toen de wagen in beweging kwam en me in slaap wiegde. Het was warm en opeens kon ik mijn ogen niet meer openhouden.

			De Sirenen zongen me in slaap. 

		


		
			1990

			Verandering

			Kelly vraagt bij elke foto een toelichting, maar als we bij Angel aankomen, zwijg ik. Ze wil het weten, maar ik heb hem altijd te dicht bij me gehad en kan het haar niet vertellen. Ze dringt niet aan.

			De foto van Angel maakt me wel een beetje aan het lachen. Zijn kenmerkende onschuldige grijns is daar zo breed als die altijd was. Maar ik kan nu, als ervaren fotograaf, zien dat de belichting helemaal fout was. De foto’s waren oké voor onze doeleinden, maar ik zou nu wensen dat ik beter werk had geleverd. Hij is overbelicht – nog witter dan zijn albinisme. De jongen die ik kende. De jongen die zo vaak en op zo veel manieren mijn leven redde. Hij brak misschien ook wel vaker mijn hart dan enig ander, maar dat zou pas een hele tijd nadat deze foto was gemaakt gebeuren. 

			Als we op Rosina en Carmen stuiten, vertel ik Kelly over hun gebeden en het eten en hoeveel ze van elkaar hielden. En Lorna. De kamer vol vrouwen in dwangbuizen. Ik zal me nooit meer al hun namen kunnen herinneren. En dan duikt de foto van de hydrotherapie op.

			‘Niet te geloven dat me dat gelukt is,’ fluister ik – en ben opeens weer terug bij die dag. 

			‘Hoezo?’ vraagt Kelly.

			‘Zie je het licht in dat raam?’ Ik wijs het voor haar aan. ‘De flits overheerst de foto niet, maar maakt de stoom zichtbaarder... voor een foto die zo oud is, is ’ie niet slecht. Het maken van deze foto was tegen de regels, en ik heb me sinds mijn zestiende altijd afgevraagd of het me gelukt was.’

			En dan zie ik mezelf.

			Een rivier van hete tranen spoelt over mijn gezicht. O, het meisje dat ik toen was. Het kind op de foto weet niet wat voor leven ze zou gaan leiden, en wat ze allemaal zou moeten verduren voor de vrijheid die ze nodig had. Ik rouw om haar. Wat was ik verloren zonder Brighton. Dat meisje dacht dat ze nooit meer zou zien dan de vier muren om haar heen, hoewel ze vol hoop en dromen zat. Maar vergeten worden in een inrichting was haar waarheid toen deze foto werd genomen. Nu weet ik beter.

			De volgende reeks foto’s wordt overschaduwd door inktzwarte wolken. Mijn haar was weer aangegroeid, maar dat van Grace was gaan uitvallen. Ze was zo dun. Haar huid oogde, zelfs op zwart-witfoto’s, grauw en oud. De fonkeling in haar ogen was niet meer in een foto te vangen. Haar glimlach was al veel eerder verdwenen. 

			‘Kun je me iets over haar vertellen?’ vraagt Kelly zachtjes.

			Ben ik toch bijna vergeten dat zij ook hier is.

			‘Dit is wat de inrichting met haar deed – met de meeste patiënten.’ Ik tik tegen de foto en houd hem op zodat ze het goed kan zien. ‘Sommige van dit soort dingen – die verandering – bleven mij bespaard omdat ik... nou ja, in orde was. Er was voor me gezorgd, er was met me gespeeld, er was van me gehouden, ik was onderwezen. Ik wist niet beter. Maar Grace had haar hele leven in de echte wereld doorgebracht. En moest dat allemaal opgeven.’ Ik zwijg een moment en kijk nog eens goed. ‘Ik wou dat ik haar had kunnen redden.’

		


		
			1941

			Een familie

			Toen ik wakker werd, was ik alleen. Ik lag opgekruld tussen een berg dekens, resten van de aardse geur van gisteravond nog in de lucht. Er viel licht door de dunne gordijnen voor de ramen. Van buitenaf glipten stemmen naar binnen, al waren ze niet te onderscheiden en zo met elkaar verweven, dat het geluid me deed denken aan de recreatiezaal in de inrichting. Maar daar was ik niet. Ik was ergens in Ohio in een soort woonwagen met mensen die zichzelf Fantasia Curiosa noemden. Artiesten, had de man gezegd.

			Happend naar adem schoot ik overeind.

			Angel.

			Waar was hij? Het duurde een paar angstige momenten voordat ik me alles weer herinnerde. Hij was weggedragen onder het wakend oog van een elegante albino vrouw. Ze gaf me een gevoel van verwijdering van Angel. Alsof hij me nooit meer op dezelfde manier zou bekijken. 

			Ik moest hem zien te vinden. Mijn bloten voeten schrokken van de koude vloer. Waar waren mijn schoenen? Ik stelde me voor dat Alima ze had uitgetrokken en me had ingestopt zoals ik altijd fantaseerde dat een grootmoeder dat zou doen. Maar ze leek op dit moment niet helemaal echt meer. Was er wel een vrouw geweest die lieve, vreemd troostende woordjes tegen me had gesproken? Had ik echt drie volkomen identieke meisjes gezien? De beelden van gisteravond waren vaag.

			Ik vond uiteindelijk mijn schoenen en glipte erin, waarbij de veter van een ervan knapte. Ik vloekte en sloeg gelijk mijn hand voor mijn mond. Joann zou gedreigd hebben mijn mond met zeep uit te spoelen als ze dat had gehoord. Maar Joann was ver weg. Ik sloot mijn ogen en ademde in en uit, in en uit. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht, bond mijn haar in een paardenstaartje en opende de deur.

			Ik verwelkomde de koele bries die mijn wangen streelde. We waren van de weg naar een uitgestrekt veld verhuisd, en alle wagens stonden aan de rand ervan geparkeerd. Talloze trucks met kamers aan de achterkant, en wat grotere exemplaren die een kruising leken tussen een bus en een treinwagon. Ik had nog nooit zoiets gezien. Bij sommige hingen gordijntjes voor de ramen en was er een soort veranda aan de achterzijde bevestigd, als het balkon bij een trein. Er waren tenten opgezet en de geur van eten prikkelde mijn neus.

			Verderop werden een podium en wanden opgetrokken. Mensen met kratten in hun handen passeerden me zonder zelfs maar naar me te kijken. Kinderen hielpen met kleinere voorwerpen, hun beweeglijke lijfjes zoemden als insecten om de volwassenen heen, af en toe in lachen uitbarstend. 

			Achter de mierenhoop van harde werkers en voertuigen zag ik een stadje liggen. Een rij winkelpuien. Nog een Diner. Een gebouw met een kruis boven op een wit puntdak – een kerk? Mijn ogen konden zich maar niet van dat kruis losmaken, en ik zag Rosina weer voor me die een kruisje sloeg. Ik deed het zelf bijna ook. Achter de stad en overal om ons heen stonden huizen en andere gebouwen en in de verte zag ik een groot meer. Het rook naar boerderij. 

			Maar waar was ik? En belangrijker nog: waar was Angel?

			Ik keek achterom naar de wagen waarin ik had geslapen en zag dat die geel, afgebladderd en scheef was. Ik mocht niet vergeten waar mijn tas lag. Maar eerst moest ik Angel zien te vinden. Afgezien van mijn onzekerheid over deze ongebruikelijke groep mensen, was mijn eerste zorg Angel weer op de been te krijgen en te achterhalen of die arts wel te vertrouwen was. 

			Ik liep naar de woonwagen naast me, bleef nerveus voor de deur staan en klopte aan. De deur zwaaide open – en daar stond de kleinste vrouw die ik ooit had gezien. Ik had haar als een kind op mijn heup kunnen dragen. Ik deed een stap achteruit. Was dit de vrouw die ik gisteren in de armen van de reus had gezien? Ze droeg een bonte jurk met rood en paars en gouddraad. Haar haren zaten in een sjaal gewikkeld. Haar verlegen glimlach onthulde gaten tussen de paar tanden die ze nog had.

			‘O, jij bent het,’ zei ze met een honderdjarige stem. Een ontsnapte grijze haarlok contrasteerde met haar donkere huid.

			Ik fronste. Ik snapte helemaal niets meer. Het beeld van die reus gisteren, en dan deze piepkleine vrouw nu voor me. Die andere albino. Conrad had iets over fantasie en curiosa gezegd, en dat ze artiesten waren. Maar wat voor kunst maakten ze dan?

			Geschrokken gooide ik de deur in haar gezicht en rende naar de volgende wagen, maar besloot eerst door een raam te gluren voor ik aanklopte. Deze wagen had geen gordijnen. Ik moest opeens weer denken aan wat de vrouw in de eerste Diner, Sandy, had gezegd – zij had het woord geschiften gebruikt. Waren dit de gekken die ze bedoelde?

			En opeens, door een beslagen ruit aan de zijkant van de wagen, zag ik hem. Mijn vriend. Mijn enige vriend. De vriend die had gezegd dat hij van me hield. Hij zat rechtop en zag er beter uit dan gisteravond. Wat voor soort dokter had dat voor elkaar gekregen? Geen enkele arts op Riverside zou dat zijn gelukt. Als patiënten daar zo ziek waren als Angel gisteren, gingen ze meestal dood. Maar Angel had weer gezonde roze lippen. Hij droeg andere kleren. Een wit overhemd waarvan de knoopjes tot ver op zijn borst los waren, en ook de manchetten hingen open. Zijn broek was eveneens wit. Geen harde persplooi in het midden, en zowel hemd als broek bungelden losjes om zijn lijf. De kleren deden me denken aan zijn ziekenhuishemd en ze leken totaal niet op wat dokter Woburn hem had gegeven.

			Zij was er ook.

			Gabriëlle. Had Conrad haar zo niet genoemd?

			Ik kon zien dat ze ouder was dan hij. Bijna zo oud als zijn moeder, vermoedde ik. Haar witte haar golfde tot aan haar middel, en ook haar witte, kanten jurk hing aan de voorkant ver open. Ze hield zijn handen vast. Beantwoordde hij dat gebaar? Af en toe streelde ze met een van haar witte, gracieuze vingers zijn gezicht of streek zijn haar glad. Hij keek haar intens aan. Alsof hij haar gezicht bestudeerde. Had hij ooit zo naar mij gekeken? 

			Toen legde ze een arm om hem heen, en hij nestelde zich tegen haar borst zoals een klein kind bij zijn moeder zou doen. Zijn echte moeder had hem ook zo vastgehouden – maar had hem vervolgens afgewezen. Hij sloot zijn ogen en leek meer ontspannen en tevreden dan ik hem ooit had gezien. Het soort tevredenheid dat zijn moeder hem nooit had kunnen bieden.

			Toen draaide Gabriëlle haar hoofd en keek me aan. Ik schrok ervan en dook weg bij het raam, om vervolgens te merken dat Conrad opeens achter me was opgedoken. Hij stond zo dichtbij dat zijn rokerige muskusgeur me omsloot. Hij was knapper dan ik me herinnerde. Hij droeg een spijkerbroek en een losvallend overhemd zoals dat van Angel. Om zijn nek had hij een blauwe zakdoek gebonden. Onder andere omstandigheden zou ik zeggen dat zijn donkere haar en lichte ogen opvallend waren, maar in de aanwezigheid van een groep mensen met zulke ongebruikelijke verschijningen was hij volstrekt doorsnee. De reus, de piepkleine vrouw, de drie Sirenen, Gabriëlle en zelfs Alima – ze leken allemaal iets mystieks te hebben, hoewel ik niet helemaal kon zeggen waarom. Maar Conrad was niet zoals zij. Die leek op mij. Gewoon.

			‘Heb je vragen?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.

			Ik knikte.

			‘Waar zijn we?’ Dat moest eerst maar beantwoord worden. 

			‘We zijn nog steeds ergens in Ohio. Een paar uur verwijderd van waar we jullie vonden – of jullie ons. Kom, dan leid ik je rond.’

			‘En Angel dan?’ Ik wilde hem niet weer achterlaten.

			‘Je ziet dat hij wonderbaarlijk hersteld is – onze dokter is zeer begaafd – en dat hij bij Gabriëlle in goede handen is.’ Hij gebaarde naar de wagen.

			‘Als hij weer in orde is, moeten we gaan. We –’

			‘Alles op zijn tijd, Nell.’ Hij bood me zijn hand aan. ‘Kom.’

			Ik bestudeerde zijn zelfverzekerde blik. Die herinnerde me aan de arrogantie van dokter Woburn, maar was voorzien van zo veel charisma dat het verwarmend was in plaats van verkillend. En dus pakte ik zijn hand aan.

			Ik had nog nooit de hand van een andere man dan Angel vastgehouden. Het was niet hetzelfde. Angels hand was altijd zacht in de mijne, warm en vertrouwd en beschermend. Maar Conrads hand was dikker en zijn huid voelde eeltig. Hij hield mijn hand ook steviger vast, maar niet op een beschermende manier – eerder dwingend. Ik was op mijn hoede, maar niet bang.

			Hij leidde me terug in de richting van de wagens. Hij zwaaide naar wat mensen, en ze keken allemaal van hem naar mij en toen weer naar hem, met uiteenlopende uitdrukkingen op hun gezicht. Sommigen knipoogden. Anderen trokken een wenkbrauw op. Conrad moest zijn arm naar achteren strekken om mijn hand vast te kunnen houden, en ik had moeite om hem bij te houden vanwege mijn schoen met kapotte veter en mijn onzekerheid.

			‘Wie zijn al die mensen?’ Het waren er echt zo veel meer dan ik gisteren had beseft, en zo veel van hen waren heel gewoon, zoals Conrad en ik, wat me nog verder verwarde. 

			‘De doorsnee exemplaren zijn onze bouwers en medewerkers, de begaafden zijn onze artiesten. Je zou de woorden normaal en nou ja... abnormaal kunnen gebruiken.’ Hij draaide zich om en grijnsde zelfgenoegzaam naar me.

			De manier waarop hij ‘normaal’ zei, was iets wat ik kon begrijpen – de suggestie die eronder loerde, de insinuatie. Ik wist wat hij probeerde te zeggen en kreeg er jeuk van, alsof ik uit mijn eigen vel wilde glippen. Het ging ook te ver terug, naar een tijd waarnaar ik niet terug wilde. Maar ik kon de herinnering niet blokkeren aan hoe Joann me normaal had genoemd, altijd zei dat ik niet was zoals de echte patiënten van de inrichting. Ik was niet gek of zwakzinnig, zoals ze het noemden. Ik was niet geestelijk gestoord en ik had mezelf nooit uitgehongerd, zoals Grace – hoewel ik wel uitgehongerd werd. Ik hoorde geen stemmen, zag geen mensen die er niet waren – hoewel ik wel vaak de stemmen van oude vrienden in mijn hoofd hoorde, en ze overal herkende in de mensen die ik tegenkwam. En nu werd ik weer normaal genoemd, omdat ik niet te lang of te klein of te wit was.

			Aan de andere kant van de grote tent stond een houten hek. Dat scheidde ons veld vol tenten en woonwagens van de stoep en de stad. Jongetjes uit de buurt waren aan komen rennen en stonden nu op de onderste plank.

			‘Gekkenshow, gekkenshow, gekkenshow!’ riepen ze voortdurend, een herinnering aan wat Sandy had gezegd. 

			Een groepje kinderen aan onze kant van het hek, dat met knikkers aan het spelen was, keek op en luisterde. De twee grootste jongens kwamen overeind. Ze balden hun vuisten en hun monden veranderden in harde, rechte lijnen. Conrad riep ze en schudde streng nee. De ontevredenheid droop van hun gezicht, maar ze keerden terug naar hun spel. Het getreiter hield niet op. 

			Onverstoorbaar zette Conrad ons gesprek voort. ‘Deze mannen hier bouwen het podium en de muren en de gangen waar de gasten doorheen lopen als ze komen kijken.’

			‘Kijken?’

			‘Naar hun fantasieën.’ Hij liet mijn hand los en begon achteruit te lopen. Met grootse gebaren voegde hij eraan toe: ‘En hun angsten.’ Zijn ogen fonkelden.

			Ik begon het een beetje te begrijpen, hoewel het me nog steeds een raadsel was waarmee ze dan optraden. Ik keek om me heen, nam zo veel ik kon in me op. Conrad liet zijn armen zakken en bleef staan. Zijn blik bleef op me rusten.

			‘Je hebt een vraag.’

			‘Wat doen de... begaafden dan?’

			Hij glimlachte en stak zijn hand weer naar me uit. ‘Dat zie je vanavond wel.’ Ik pakte zijn hand beet. Volkomen vanzelfsprekend schoof hij mijn hand onder zijn arm en leidde me zo verder. ‘Maar eerst moet je een heel belangrijk iemand ontmoeten.’

			Conrad manoeuvreerde me naar de bontgekleurde tent achter het podium. Ik kon alleen nog maar denken aan de foto die ik ooit van een circus had gezien. Die stond in een kleurig geïllustreerd kinderboek dat Joann me had voorgelezen toen ik nog klein was. Was dit zoiets? Een circus? Maar had een circus niet altijd dieren? Leeuwen, paarden, tijgers, apen. Bestonden er circussen zonder dieren?

			Toen we bij de grote gordijnen aankwamen, begreep ik niet hoe Conrad daar zijn weg wilde vinden. Maar hij hield een helft voor me op en onthulde daarbij een nauwelijks verlicht gangetje. Ik aarzelde, keek achterom naar de woonwagen met Angel en Gabriëlle erin.

			‘Met hem komt alles goed,’ zei Conrad met een overtuigende glimlach. ‘Maak je daar maar niet druk om.’

			Ik liet me door meerdere van dit soort gangetjes met gordijnen leiden. Ik zag niemand, maar kon wel stemmen horen. Ik herkende die van Alima, hoorde de Sirenen zachtjes zingen, maar Conrad liet me niet stilstaan en leidde me naar een soort muur met een gordijn ervoor, waar hij bleef staan.

			‘Lazarus?’ riep hij luid.

			‘Ja?’ zei een stem.

			‘Ik heb het meisje bij me,’ antwoordde Conrad.

			Het was gek om als ‘meisje’ aangeduid te worden. Het was alsof er niets was veranderd, met uitzondering van de mensen om me heen. Ik was nog steeds gewoon het meisje dat hier niet thuishoorde.

			‘Kom binnen,’ zei de gordijnstem.

			Terwijl Conrad mijn arm nog steeds stevig vasthield, doken we samen onder een lichter gordijn door en betraden een ruimte die helemaal met stoffen was bekleed. Het was hier nog donkerder dan in het halletje. Er stond een tafel van donker hout. Hij oogde zwaar. Er stond een man achter, met zijn rug naar ons toe. Hij droeg een jasje van stof dat zo zacht leek dat ik het wilde aanraken. Het had een dieprode kleur, net als bijna alles om me heen. De man was iets op zijn hoofd aan het passen, en we stonden daar een paar lange seconden te wachten tot hij zich omdraaide. 

			Ik hapte naar adem. Het was de gemaskerde man van gisteravond.

			Hij was gemiddeld groot. Zijn rode jas was aan de achterkant langer dan aan de voorkant, waardoor zijn buik uitstak. Wat hem zo opvallend maakte, was dat zijn gezicht voor de helft bedekt was met een zwart masker. Er zat een amandelvormige uitsparing op de plek waar zijn linkeroog naar buiten kon kijken. Het liep over zijn neus en over zijn wang, langs zijn mond, met riempjes die het masker achter op zijn hoofd vasthielden. Verder was alles aan hem onopvallend.

			‘Lazarus Hale, tot uw dienst.’ Hij stak zijn hand naar me uit. Conrad liet me los en ik strekte langzaam mijn hand uit en schudde zijn vlezige vingers. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Of voor dit.’ Hij wees naar het masker. ‘Het is gewoon een stukje leer om een paar lelijke littekens uit de oorlog te verbergen. Mosterdgas en – nou ja, je snapt wel wat ik bedoel.’

			Nee, dat deed ik niet. Ik begreep helemaal niets meer. Ik wist niet wat mosterdgas was, maar wel wat leer was, en dat deed me altijd aan fixeren denken. Maar dat was leer dat wonden veroorzaakte, niet verstopte. 

			‘En jouw naam is....’ Hij keek Conrad aan.

			‘Nell,’ herinnerde Conrad hem.

			‘Ah ja, Nell,’ zei Lazarus Hale. ‘Wat een ongebruikelijke naam. Waar komt dat vandaan?’

			‘Mijn grootmoeder,’ zei ik te snel.

			Hij knikte, zijn blik liet me niet los. ‘En je hoort bij de albino. Angel.’ Hij spreidde zijn armen alsof hij vleugels had. Hij draaide zijn gezicht naar het plafond, alsof hij een of andere gloed uit de hemel probeerde te vangen die er niet was. Mijn huid tintelde onaangenaam. Ik mocht deze man niet.

			Na een tijdje liet hij zijn armen weer zakken en zijn ogen vonden de mijne, ondanks het masker. ‘Het is perfect – echt, helemaal perfect.’ 

			‘Perfect?’ vroeg ik.

			‘Een albinojongen met die naam.’ Hij grinnikte. ‘Dat is perfect. Meer bedoelde ik niet. Waar heb je hem gevonden? Op welke manier horen jullie... bij elkaar?’ Lazarus ging zitten en leunde achterover. ‘Zijn jullie getrouwd?’

			Ik zou hem nooit de hele waarheid vertellen, maar antwoordde: ‘We zijn samen opgegroeid. We zijn niet getrouwd.’

			‘En waarom zijn jullie met zijn tweetjes onderweg?’ Deze man stelde te veel vragen. Waar was hij op uit?

			Hij leunde naar voren en weefde zijn vingers door elkaar, zijn duimen draaiden om elkaar heen. Ik dacht een hele tijd na wat ik daarop moest antwoorden. Toen ik niets zei, nam hij weer het woord: ‘Heeft Conrad uitgelegd wie wij zijn?’

			Ik schraapte mijn keel, in de hoop dat mijn stem krachtig en vol zou klinken. ‘Fantasia Curiosa, toch?’

			‘Weet je wat we nog meer zijn?’ Zijn onbedekte wenkbrauw ging omhoog.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘We zijn een familie. En ik ben de vader.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en kwam overeind. ‘En ik vertrouw buitenstaanders niet.’

			Zijn woorden bleven om ons heen hangen en werden toen als tentpalen die de zware draperieën overeind hielden.

			‘Hij wil zeker weten dat jullie niet voor de politie op de vlucht zijn of zo,’ legde Conrad uit.

			Ik schudde mijn hoofd. We waren niet op de vlucht voor de politie. Wel voor mannen in witte jassen. 

			‘Nee, we zijn op weg naar mijn tante,’ zei ik overtuigend. Ik probeerde de kracht en stoerheid die ik bij Grace had gezien toe te passen. Ik maakte oogcontact met beide mannen. ‘Ze woont in Michigan. In een stad die Brighton heet.’ Ik pauzeerde weer. Ze zeiden niets. ‘We hebben geen geld, daarom lopen we. Een paar dagen geleden hebben we een lift van een vrachtwagenchauffeur gehad.’ 

			‘Aha.’ Lazarus knikte een paar keer instemmend. ‘Goed dan, jullie mogen blijven – vooralsnog. Maar iedereen hier moet zijn steentje bijdragen.’ 

			Ik had niet gevraagd te mogen blijven, maar hield mijn gezicht zo zelfverzekerd en stoïcijns mogelijk. Angel had hulp nodig, maar zodra hij goed genoeg hersteld was, zouden we weer gaan. Ik had er ook nooit om gevraagd op Riverside te mogen blijven, en was daar achttien jaar blijven hangen. Dat ging me niet nog een keer gebeuren.

			‘Kun je zingen?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Acrobaat?’

			‘Nee.’

			‘Kun je met de doden praten?’

			‘Wat?’ zei ik, harder nu. Ik wist niet dat er mensen waren die dat konden en was ervan overtuigd dat mijn onnozelheid van mijn gezicht af te lezen was.

			Hij zuchtte. Keek naar Conrad, toen naar mij. Hij liep om de tafel heen en op me af, tilde mijn kin op, stak mijn armen omhoog en bekeek mijn lichaam van top tot teen.

			‘Conrad zal wel iets voor je verzinnen. Alima kan helpen.’ Hij liep naar de opening van het gordijn.

			En met een knipoog was hij weg.

			‘Wat bedoelt hij? Waarmee kan Alima helpen?’ vroeg ik, met te veel woorden tegelijk in mijn mond. ‘We blijven niet, hoor. We gaan naar mijn tante zodra Angel genoeg is aangesterkt.’ Ik aarzelde een moment. ‘We horen hier niet.’ 

			Conrad draaide zich om en keek me recht in de ogen. 

			‘Waar hoor je dan wel, Nell?’ De manier waarop hij mijn naam uitsprak, bezorgde me de rillingen. Wat had Angel deze vreemden verteld?

		


		
			1941

			De roep van de Sirenen

			Ik werd niet naar Angel gebracht. Mij werd gezegd dat hij nog steeds zwak was en moest rusten. Ik kreeg wel te eten, en omdat ik het ontbijt verslapen had, was ik uitgehongerd. Maar een maaltijd vlakte nog niet mijn wantrouwen en achterdocht uit.

			Conrad liet me achter bij de kok, aangezien hij zaken moest voorbereiden voor die avond. Voordat hij vertrok, herinnerde hij me er nog eens aan dat iedereen hier een steentje moest bijdragen – ik dus ook. Ik was ervan overtuigd dat ik bewust bij Angel werd weggehouden en dat dat iets te maken had met hun show. Maar ik twijfelde er ook niet aan dat hij veilig was en dus zou ik mijn tijd uitzitten en misschien ’s nachts wegglippen.

			Tot die tijd schilde ik aardappels, net zoals ik Joyful vaak had geholpen. Na uren schillen deden mijn handen zeer. En ging de zon onder. Een paar elektrische lampen op lange houten palen werden aangezet en zes tenten lichtten op.

			‘Hm, misschien heb ik daadwerkelijk gevonden waar je goed in bent.’ Conrad kwam aangelopen, wees naar de aardappels en glimlachte naar me. 

			‘Het is alleen maar schillen,’ zei ik. ‘Ik zou Angel nu graag willen spreken.’

			‘Straks. Ik heb iets voor je, daarna kun je jouw Angel zien.’ Hij stak een hand naar me uit – dit begon een gewoonte te worden. Ik was blij het aardappelschilmesje weg te kunnen leggen en pakte zijn hand aan.

			Hij leidde me langs de woonwagen waar ik Angel eerder had gezien. Ik probeerde door het raampje te gluren toen we de wagen passeerden, maar die leek leeg. Hij bracht me naar een tent aan de rand van de cirkel. Hij boog theatraal en dirigeerde me naar binnen.

			Daar zat Alima, met een glimlach op haar gezicht en een soort geïmproviseerde bad en douche naast zich. Ze zag er heel anders uit dan gisteravond. Haar gezicht was opgemaakt en haar lippen en wangen waren felrood. Ze was behangen met mooie sjaals en sieraden.

			‘Kom binnen, Nell.’ Ze sprak mijn naam net zo uit als Conrad had gedaan.

			Ik keek achterom naar hem, en met een bemoedigende glimlach spoorde hij me aan door te lopen.

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Aangezien je niet van plan bent te blijven, willen we dat je er vanavond op je best uitziet en zorgen dat je plezier hebt.’

			Ik ademde diep in en keek achterom naar de douche en het bad. Het zou wel fijn zijn. Eén avondje hier. Eén, meer niet.

			‘Een douche zou wel lekker zijn,’ gaf ik toe. ‘Kan ik daarna Angel spreken?’

			Met een knik liet Conrad me achter bij Alima. 

			Het daaropvolgende uur kwamen er meerdere kleine meisjes binnen met kannen vol heet, stomend badwater. Toen ik klaar was met badderen, hulde Alima me in de mooiste jurk die ik ooit had gezien – zachtroze, bijna de kleur van mijn huid. Ze fatsoeneerde mijn warrige haar, dat net voorbij mijn kin viel, en maakte me op – voor het eerst in mijn leven. Het was een gek gevoel op mijn huid en lippen.

			‘Krasavitsa,’ zei Alima. ‘Wat een schoonheid.’

			‘Welnee,’ antwoordde ik, verlegen om het compliment. Ik wist dat wat ik mijn hele leven lang al in de spiegel zag, niets meer was dan een meisje met een grauwe huid en sliertig, onbestemd blond haar. Joann was mooi, met een porseleinen huid en rode lippen en glanzend blonde lokken. Ik was altijd saai geweest.

			‘Is dat zo?’ Alima trok haar wenkbrauwen op. ‘Zullen we even in de spiegel gaan kijken?’

			Ze liep met me de badkamertent uit, mijn jurk danste om mijn enkels.

			‘Schoenen en spiegel – kom,’ zei ze en gebaarde dat ik haar moest volgen.

			Ze bracht me naar een andere tent, naar een vrouw in een roze jurk. Die leek op de mijne, alleen was zij elegant en straalde haar gezicht.

			‘En, wat denk je?’ Alima wees.

			‘Wat?’

			‘Dat ben jij, kotik.’

			Er was geen andere vrouw – ik was het. Ik liep naar de spiegel en bleef een paar centimeter ervoor staan. Ik had mezelf nog nooit zo gezien. De jurk was op mijn schouders doorzichtig, net als bij het hartvormige decolleté, en om mijn middel zat een brede, glanzende ceintuur. De dunne overrok kwam tot aan mijn enkels, en de onderrok streek zachtjes langs mijn blote benen. Ik was betoverd door mijn eigen spiegelbeeld. Voorzichtig raakte ik mijn haar aan, dat tot prachtige golven was gekruld, net als die van Joann. Mijn gezicht was glad en romig als van een pop. En mijn ogen stonden groot en helder.

			Alima zette een paar schoenen voor me neer en zei me te kijken of ze pasten. Ze zaten een beetje strak, maar dat gaf niet. Het was maar voor een avond. Maar het feit dat ik sinds mijn jeugd nog nooit zo veel aandacht had gehad van iemand, ontging me niet – en dan nog wel van vreemden. En ze hielpen Angel weer beter te worden. Misschien was mijn wantrouwen ten opzichte van Lazarus misplaatst. 

			‘Waarom?’ vroeg ik Alima.

			‘Hij wil dat je vanavond mooi bent.’ Ze knipoogde naar me.

			‘Conrad?’ Ik voelde een hitte opkruipen naar mijn gezicht en onder mijn armen.

			‘Nee.’ Ze boog zich naar me toe. ‘De mentalist.’

			‘De mentalist?’ 

			‘Vader Lazarus, natuurlijk. Onze hoeder, onze verlosser.’ 

			Waarom wilde die man me vanavond mooi hebben? Er trok een rilling over mijn rug. Had Angel dezelfde zorgen en achterdocht als ik? Ik keek nog eens naar mezelf. Dit was ik niet, en ik wilde mijn andere kleren weer aantrekken. Maar ik had het gevoel dat ik een bepaalde rol nu goed moest spelen om Angel terug te kunnen zien. Lazarus wilde mij misschien mooi hebben, maar wat hij echt wilde, was Angel. Dat zag ik nu heel duidelijk. Waarom had ik daar zo lang voor nodig gehad?

			‘Waarom wil Lazarus dat ik helemaal opgedoft ben voor zijn circus vanavond?’ Ik probeerde niet te achterdochtig te klinken.

			‘Circus? Nyet, nyet.’ Alima trok een gezicht. ‘Laat Laz nooit horen dat je dat woord gebruikt. We zijn geen circus. We zijn artiesten. Het circus is voor simpele beesten.’ 

			Ze leidde me naar buiten en zei me daar op Conrad te wachten. De geur van geroosterde kip hing in de lucht en mijn maag knorde luidkeels. Achter de tent stond een rij mensen, alsof de hele stad nu hier was om de artiesten te zien. Fantasieën en angsten.

			Er was een kassa, een soort boog waar het publiek zich opstelde en een handjevol mannen geld inde. De mensen begonnen zich in de richting van de stoelen te bewegen en volgden pijlen die hen naar een andere tent leidde, met een bord waarop ‘Binnen rariteiten’ stond. Mensen kwamen ook de tent uit, met hun handen voor hun mond, grote ogen, tranen. Ik hoorde zelfs hier en daar iemand binnen gillen.

			‘Wat ben je prachtig, Nell.’ Opeens stond Conrad naast me, hoewel ik hem niet had zien aankomen. ‘Dat heeft Alima goed gedaan.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij droeg een pak en zijn zwarte haar zat achterover geplakt met brillantine. Toen hij naar me glimlachte, voelde ik mijn hart als kaarsenwas naar mijn maag smelten. Dit was ook nieuw voor me. Hij pakte mijn arm en sloeg die onder de zijne door.

			‘Krijg ik Angel nu te zien?’ Ik had nog enige hoop, maar vreesde dat hij andere plannen had.

			‘Natuurlijk. Maar eerst wil ik je aan een paar anderen voorstellen.’ Zijn stem was glad als zijde en zijn glimlach verlichtte ons pad naar de rariteitentent.

			Toen we stilhielden voor het eerste gordijn, begon mijn hart nog harder te bonken.

			‘Niet bang zijn,’ fluisterde hij vlak bij mijn oor, en streelde mijn arm. Ik omklemde die veel krampachtiger dan ik had beseft. ‘Ik laat je niet alleen.’

			Ik vond het vervelend hem dat te horen zeggen. Joann had het gezegd. Angel had het gezegd.

			Toen we de eerste ruimte in de tent in liepen, hapte ik naar adem. Er was net genoeg licht om een klein jongetje te zien. Hij kon niet veel ouder zijn dan tien. Hij stond daar in niets meer dan een broek, poseerde en liet zijn spieren zien. Maar wat zag ik nou? Hij had twee extra armen. Ze hingen slapjes langs zijn zij. Ze bewogen niet mee met de rest van zijn lichaam. Er stond een bordje naast: ‘Rollie, de vierarmige jongen’.

			‘Goed gedaan, Rollie,’ prees Conrad hem, en kneep in een van de gespierde armen en deed of hij onder de indruk was.

			‘Vier armen?’ vroeg ik toen we wegliepen.

			‘Zo is hij geboren. Niemand wilde hem, en dus nam Lazarus hem op en is nu zijn vader.’

			In de volgende ruimte zat de kleine vrouw van voorheen op een miniatuur stoeltje boven op een tafel. Ze was kleiner dan een kind van twee. Ze knikte en glimlachte, haar ogen glommen van tederheid. Naast haar stond een bordje dat haar naam Bitsie was en dat ze de kleinste volwassene ter wereld was en uit Zuid-Amerika kwam.

			In de volgende ruimte tuurde ik een hele tijd naar iets in een vitrine, totdat Conrad uitlegde dat het de resten van een zeemeermin waren. Laz had die gekocht van een of andere zigeuner. Het skelet was uitzonderlijk klein en stond in een glazen kastje.

			‘Zeemeerminnen kunnen buiten de zee niet lang overleven.’ Hij sprak zacht en vlak naast me. ‘Ze horen hier niet, maar stel je voor hoe mooi ze zou zijn geweest als ze de oceaan nooit had verlaten.’

			In de volgende ruimte zat een man in een kooi, met schubben over zijn hele lijf. Hij had vliezen tussen zijn vingers en de huid tussen zijn schouders en oren leek ook op een groot vlies. Hij was niet eng, hoewel hij dat wel leek te proberen. Ik liet Conrads arm los en liep dichter naar hem toe. Ik legde mijn handen om de tralies die deze man gevangen hielden. Toen hij naar me siste, gaf ik geen krimp. Dit soort gedrag was ik gewend, maar mijn keel werd wel dikker. Conrads lichaamswarmte gloeide tegen mijn rug.

			‘Die kooi,’ stamelde ik. De aanblik bracht herinneringen terug van gegil en het bonken van patiënten in de isoleer. ‘Haal hem eruit.’ Ik sloeg tegen de kooi, en de man stopte met sissen. Zijn blik werd zachter.

			‘Hij is in orde,’ fluisterde Conrad. Zijn adem vulde mijn oren en zintuigen. ‘Dit is gewoon zijn werk.’

			Ik keek van de gekooide man naar Conrad.

			‘Dit is fout.’ Ik bonkte weer tegen de kooi.

			‘Haal haar weg,’ zei de man met ontblote tanden.

			Conrad begeleidde me snel door de volgende ruimtes met nog meer kooien en mensen die klaarstonden om hun publiek te shockeren. Ik vond dit helemaal niks.

			‘Nee.’ Ik duwde zijn hand weg. ‘Dit is verkeerd. Dit zijn mensen, geen –’

			‘Geen wat?’

			Ik wist het niet.

			‘Ze kunnen zo een boterham verdienen, Nell,’ legde hij me uit.

			‘Maar waarom?’ Ik praatte nu zo luid dat sommige mensen omkeken. Conrad trok me nog verder bij de tent weg. ‘Waarom ze zo tentoonstellen?’

			‘Wat kunnen mensen zoals zij anders dan mensen shockeren? Kijk naar de menigte. Iedereen is dol op rariteiten. Zoals jouw Angel.’ Zijn handen lagen nu om mijn middel en hij drukte zijn lichaam tegen het mijne. Mijn handen rustten op zijn onderarmen.

			Mijn hele lichaam werd warm van zijn aanraking en zijn woorden.

			‘Hoe zien mensen hem echt?’ vroeg hij. ‘Als een engel?’

			Er kwamen meerdere woorden in me op, geen van alle aardig. Ik schudde mijn hoofd.

			‘Zwakzinnig. Ongeneeslijk.’ Mijn stem bestond uit adem en angst en maar een klein beetje geluid. ‘Alsof hij zich zou moeten schamen.’

			‘Precies. Maar hier is dat anders. Hier wordt hij aanbeden en geadoreerd en is hij perfect, precies zoals God hem heeft geschapen.’

			Toen hij God zei, had dat niet dat diezelfde gewijde klank als wanneer Rosina het deed. 

			Hij boog zich dichter naar mijn oor. ‘Wat is er afwijkend aan jou, Nell?’ Vervolgens kuste hij mijn wang en leidde me zonder op antwoord te wachten door de menigte naar de rijen stoelen voor het podium.

			We passeerden een tent met een bord ernaast, met daarop een grote hand met cirkels op de palm getekend. Binnen zag ik Alima zitten, met een vrouw tegenover zich. Haar grote oorringen en armbanden rinkelden terwijl ze de hand van de vrouw pakte. We liepen langs mannen op stelten die jongleerden met messen en vuur, en een man die een compleet zwaard in zijn keel liet zakken tegenover een groepje toeschouwers dat naar adem hapte en diep onder de indruk was.

			Conrad leidde me naar een stoel, maar ik wist niet zeker of ik wel stil kon zitten. Mijn zenuwen stonden strak gespannen. Ik had ze gisteravond nooit moeten toelaten Angel mee te nemen, maar hij was zo ziek geweest.

			‘Ik ben zo terug. Wacht hier en geniet van de show tot ik er weer ben.’ Terwijl hij dat zei, streelde hij de buitenkant van mijn arm, wat me kippenvel bezorgde. Toen was hij weg, weer met die zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht.

			‘Dames en heren,’ verkondigde een man, en een menigte dorpelingen stroomde naar de stoelen, waardoor ik onmogelijk iets anders kon doen dan blijven zitten.

			Vervolgens scheen een bundel licht op het podium en schoven de rode gordijnen langzaam open. De drie Sirenen – Persephone, Penelope en Thalia – zweefden het toneel op, hun voeten onzichtbaar onder de ene lange rok die ze samen droegen. Ze bewogen als één persoon. En zongen. O, die stemmen. Ik had nog nooit zoiets gehoord. Volgens het bordje bij het podium waren de Sirenen een Siamese drieling. Ik had weleens over Siamese tweelingen gelezen in een van Joanns medische boeken. Zo geschokt als ik zou moeten zijn bij de aanblik van al deze rariteiten, kon ik er alleen maar aan denken dat ik nog steeds iets niet helemaal doorhad. En dat had te maken met Lazarus en misschien ook wel met Conrad.

			Iedereen om me heen was betoverd door de stemmen van de Sirenen, en tegen de tijd dat hun lied klaar was, kon je een speld horen vallen. 

		


		
			1941

			De roep van de mentalist

			Nadat de Sirenen zich achter het rode doek hadden teruggetrokken, verscheen Lazarus op het toneel. De wandelstok in zijn hand had een gouden kop, en hij stak hem hoog in de lucht toen hij die beste mensen uit Springville, Ohio welkom heette. Hij stelde hen voor aan Octavia, de vrouw zonder armen, en daarop schoof aan de rechterzijde een van de gordijnen open. De vrouw zat achter een tafel en had verfkwasten tussen haar tenen gestoken. Op de vloer voor haar lag een schildersdoek. Lazarus zei dat ze de mooiste vrouw in het publiek zou schilderen. Allerlei vrouwen begon omstandig met hun wimpers te fladderen, en ik hoorde een paar mannen roepen dat de vrouw aan hun zijde toch echt de mooiste was. Anderen schamperden dat een vrouw zonder armen toch helemaal niet kon schilderen.

			‘Wij zijn Fantasia Curiosa – de show die uw dromen overstijgt en uw nachtmerries waarmaakt! En dan nu –’ Met een groots gebaar wist hij de aandacht van het publiek vast te houden, en opeens hoorden we een luid rollend, dof geluid dat even zweeg toen hij riep: ‘Golithia, de sterkste vrouw ter wereld!’

			De reus die Angel gisteravond had gedragen, bleek een vrouw te zijn en niet een man, zoals ik had gedacht. Ze liep het toneel op en deed allerlei stoere kunstjes. Het publiek riep ‘ooh’ en ‘aah’. Maar ik zag enkel het gezicht van een droevige vrouw. Ik had die blik al zo vaak in de inrichting gezien en herkende hem gelijk.

			Na haar act marcheerde de bezwete Golithia het podium weer af en keer Lazarus terug. De volgspot scheen nu alleen nog op hem. Achter hem was de lucht zwart geworden. De maan werd door inktblauwe wolken aan het oog onttrokken, waardoor slechts een klein grijs vlekje aan de hemel overbleef. De arme maan werd door de nevel ingepakt terwijl ik in totale verwarring was over de wereld om me heen. Weer een wereld waarin ik niet thuishoorde en die ik niet begreep. 

			‘Diegenen onder u die nog nooit een van onze shows hebben gezien, kennen wellicht mijn verhaal nog niet.’ Lazarus liep over het podium heen en weer, het tikken van zijn stok op de houten planken echode door het publiek. ‘Maar de Lazarus uit de Bijbel kent u vast wel.’

			Hij stopte met heen en weer lopen en keek ons nu aan. Gedurende een paar lange momenten zei hij niets. Je kon een speld horen vallen. 

			Rosina had me een aantal bijbelverhalen verteld en de naam Lazarus kwam me vaag bekend voor. 

			‘In de Bijbel staat dat Lazarus een van de dierbaarste vrienden was van onze Verlosser, Jezus Christus.’ Met een dramatische pauze keek hij op naar de hemel. ‘Zo dierbaar zelfs dat Jezus hem terugbracht uit de dood.’

			Hij ging verder: ‘Zoals sommigen van u weten, stierf ik bij de Slag van de Lys. Ik was negentien en werd letterlijk van mijn sokken geblazen.’ De menigte mompelde. Hij stak zijn hand op. ‘U hoeft me niet te geloven. Dat geeft niet. Dat de Lazarus uit de Bijbel uit zijn graftombe opstond, geloofde ook niet iedereen, noch dat Jezus dat zelf ook deed, na drie dagen dood te zijn geweest.’ 

			Het publiek viel stil.

			‘Ik lag drie dagen op het slagveld, zo werd me verteld. Mijn compagnie en mijn bevelhebber hadden me al dood gemeld. Tot ik dat niet was – niet meer. Ik had de nodige wonden en littekens op mijn gezicht, maar ik was terug bij de levenden.’

			Het publiek fluisterde nu hardop, en een paar mannen begonnen te roepen dat hij een leugenaar en een fraudeur was.

			‘O, het is bij het leger allemaal vastgelegd, hoor.’ Hij stak zijn kin uitdagend in de lucht en begon weer te ijsberen. ‘Mijn terugkeer naar het leven na de dood opende allerlei deuren voor me. Ik werd mentalist. En nu kan ik met hen praten – met die verloren zielen over het graf heen, daar waar ik ook ooit was. En vanavond zal ik u dat bewijzen.’

			Het gemompel werd luider en een gezin vlak bij me vertrok. Gevolgd door een stel anderen. Het geroezemoes van stemmen zwol aan tot Lazarus zijn hand weer opstak. Iedereen zweeg.

			Met diezelfde geheven hand wipte hij zijn hoed af en slingerde die het publiek in. Vervolgens legde hij zijn hand op zijn hoofd en sloot zijn ogen. De menigte was nu doodstil. Lazarus neuriede. Bijna een hele minuut lang keken we toe hoe hij hummend heen en weer wiegde. 

			‘Ik zie een vrouw,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een moeder. Ze is ziek en zwak en moet het bed houden. Een kleine kamer. Er zit een raam in de kamer, het is gebroken. Toen ze nog leefde, krabde ze vaak aan de muren, alsof ze probeerde te ontsnappen.’

			Ik ademde diep in en drukte mijn rug tegen de leuning.

			‘Vrouw, hoe heet je?’ vroeg hij in het niets, en ik was ervan overtuigd dat we allemaal onze adem inhielden terwijl we op antwoord wachtten. Zouden we het tegelijk met hem horen? ‘Ze vertelt me haar naam nog niet, maar zegt wel dat ze een van u kent.’

			Hij opende eindelijk zijn ogen weer en wees naar het publiek, en mijn hart bonkte in mijn keel. 

			‘Ze zegt dat een van u haar nog tijdens haar leven kende... en dat een van u haar dochter was.’

			Het gemompel zwol weer aan.

			‘Is het mijn moeder?’ Een vrouw aan de andere kant van het gangpad ging staan. Haar stem sloeg over. ‘Ze heette Alice. Ze overleed vorige week. Ze was ziek, longontsteking.’

			Lazarus hield een hand op naar haar, alsof hij haar vroeg te wachten, en antwoordde na een paar seconden: ‘Nee, ze zegt dat ze niet Alice heet.’

			De vrouw ging snikkend weer zitten, en de man naast haar begon haar te troosten. Mijn blik schoot weer naar Lazarus.

			‘Ik zie iets stralends. Maar het is niet de zon. Het is een persoon. Ze woonde ook in die kamer. Ze was de dochter. Maar zij is niet dood. Zij is hier’ – hij pauzeerde – ‘in het publiek. Vandaag. Die stralende dochter is een van u. Vrouw, hoe heet je?’

			Mijn ogen brandden. Maar ik wilde niet dat iemand me zag en dus durfde ik ook niet weg te gaan. Ik voelde me net een rotsblok in het zand terwijl er water omheen stroomt, en ik zakte steeds dieper weg. Mijn lichaam was zwaar en stijf en onbeweeglijk. Had hij het tegen mijn moeder? Hoeveel hiervan kon ik geloven?

			‘Ze wil iets tegen haar dochter zeggen. Ze zegt dat de wereld een beangstigende plek is. Dat ze een familie moet vinden om haar te beschermen. Ze herinnert haar eraan dat er een zuster was die dat deed toen ze nog klein was – en andere vrouwen, Mickey, Rosina, Grace – en dat ze die bescherming nog steeds nodig heeft. Alleen door de wereld trekken zal haar ondergang worden, zoals het een zeemeermin buiten het water vergaat.’

			Ik worstelde met de neiging erin te trappen, omdat ik besefte dat hij dit waarschijnlijk allemaal van Angel gehoord had, maar de manier waarop hij mijn leven beschreef, verstikte mijn zintuigen, maakte het moeilijk nog te onderscheiden wat echt was en wat niet. Ik perste mijn lippen op elkaar in de hoop dat ik mijn razende hartslag en oppervlakkige ademhaling zo onder controle kon houden.

			‘Er is nog een stralende persoon in de ruimte. Een stralende ziel die ook nog leeft. Ze zegt dat hij niet genoeg zal zijn om haar dochter te beschermen – die dochter die zich hier en nu onder ons bevindt.’

			‘Wie is het?’ riep iemand in het publiek.

			Een vrouw vooraan stond op en draaide zich naar ons om. ‘Ja, sta op mens, laat zien wie je bent.’

			‘Brighton,’ riep Lazarus, ‘je moeder praat met je!’

			Ik hapte naar lucht die er niet was, schoot overeind en rende via het middenpad naar achteren. Ik moest Angel zien te vinden. We moesten hier weg. Deze mensen waren niet ons soort mensen. Er was iets mis met die man als hij er moedwillig voor koos om een ander dit aan te doen.

			Lazarus riep dat ik terug moest komen. ‘Brighton. Brighton,’ brulde hij meermalen.

			Voordat ik weg kon komen, greep Conrad me van achteren beet. Hij fluisterde in mijn oor dat alles in orde was, dat hij begreep hoe moeilijk dit was. Hij begon me terug naar het pad te manoeuvreren en hoezeer ik me ook verzette, ik kon me maar niet uit zijn greep losmaken. Ik rekte mijn nek om hem aan te kunnen kijken, en hij leek niet meer op de man van voorheen. Zijn kaak stond gespannen. Zijn ogen hadden iets bijtends en leken donkerder. 

			‘Brighton,’ riep Lazarus de mentalist, ‘ben je daar?’

			Ik keek naar de man op het podium. Zijn gezicht was rood aangelopen van hitte en passie. Ik zag een ader op zijn voorhoofd kloppen.

			Hij wees naar me. ‘Ben jij Brighton?’

			‘Zeg hem de waarheid,’ siste Conrad in mijn oor terwijl hij me stevig in zijn armen hield. Voor anderen zag het er misschien uit alsof hij me troostte, maar in werkelijkheid was hij mijn menselijke dwangbuis. ‘Dan is dit allemaal zo voorbij.’

			De sluier tussen mijn verleden en heden was zo dun, dat ik me de hele tijd afvroeg of Lazarus echt met moeder sprak, die was opgesloten in de eeuwigheid.

			‘Geef antwoord.’ Conrad maakte een einde aan mijn twijfel.

			‘Ik heet Nell.’ Ik schreeuwde niet, maar sprak luid genoeg dat het een paar rijen om me heen te horen was.

			‘Speel nou mee,’ siste Conrad in mijn oor. ‘Laat dat jouw cadeautje aan ons zijn.’

			‘Nee, dat doe ik niet.’ Ik wist me uit zijn greep los te wurmen.

			En toen zette ik het op een lopen. Ik zag de truck waarin Angel had gelegen en rende er zo snel ik kon naartoe, schopte onderweg mijn hakken uit, maar toen ik de deur opende van de wagen waarvan ik zo zeker was dat hij binnen zou zitten, want ik herinnerde me de grote kras aan de zijkant, was hij er niet. Ik holde naar de volgende met een rode deur en daar was hij ook niet. Ik rende verder, opende er nog een met een groene deur. Weer geen Angel, maar wel een meisje van ongeveer mijn leeftijd, in een bed. Er zat een kleine man naast. Hij was niet zo klein als Bitsie, hij was op een andere manier klein. Een dwerg, herinnerde ik me. Lang geleden hadden we een dergelijke patiënt gehad. Aan de andere kant van het bed zat een vrouw. Ze was prachtig, met vlammend rood haar.

			Ik was buiten adem en stond daar maar, wist niet wat ik moest doen. De armen, nek en schouders van het meisje waren bedekt met zwarte tekeningen. Ik wist dat ze tatoeages werden genoemd, dat had ik in een tijdschrift gelezen, maar ik had er nog nooit een gezien, laat staan zo veel als dit meisje had. De roodharige vrouw keek me aan, en haar ogen waren gevuld met pijn en misschien wel een hele zee aan borrelend water.

			‘Ben jij het nieuwe meisje?’

			Ik knikte, nog steeds hijgend.

			‘Zoek je engel en vertrek zo snel je kunt.’ Haar stem trilde. ‘Blijf bij Lazarus weg.’

			Ik keek weer naar het meisje in het bed, dat daar perfect stil lag, en toen weer naar de vrouw. 

			‘Snel,’ zei ze. ‘Je engel is waarschijnlijk in de coulissen.’

			Ik sloeg de deur dicht en rende naar de tent. Ik kon Lazarus weer horen praten over een of andere geest die hij met zijn krachten opriep. Het publiek was stil.

			Ik holde de tent in, de donkere gangen kwamen op me af. Ik liep maar door en door, totdat ik bij de centrale opening van de tent belandde. Van de plek waar ik stond, kon ik de achterkant van het podium zien. Het licht lekte langs de randen en de opening van het rode gordijn. Op het houten podium stond een jongen klaar om het doek op een afgesproken moment op te halen. 

			Ik deed een stap naar voren – en toen zag ik hem. En haar.

			Angel en Gabriëlle in een grote kooi.

			Ze droegen witte kleren en zaten tegenover elkaar, de handpalmen tegen elkaar gedrukt. Op hun rug waren de grootste, mooiste vleugels bevestigd die ik me ooit had kunnen voorstellen. 

			Gabriëlle zat met haar gevleugelde rug naar me toe. Ik kwam dichterbij en Angels ogen vonden me. Er was nog zo veel afstand tussen ons dat ik kon zien dat hij mij niet herkende. Ik was vergeten dat Alima me als een pop had aangekleed en mijn gezicht had opgemaakt. Nog een stap dichterbij. Ik was boos op hem dat hij Lazarus over ons had verteld, ook al zou ik doen wat ik moest doen om hem te bevrijden. Hij was nu op een heel nieuwe manier gevangen. 

			Naarmate ik dichterbij kwam, daagde de herkenning in zijn ogen. En nog dichterbij begon hij zijn hoofd te schudden, onopvallend, maar het maakte dat Gabriëlle haar hoofd draaide en mij zag. Haar ogen waren vurig, rood en gepassioneerd. 

			‘Laat ons met rust,’ zei ze hees en draaide zich weer naar Angel toe.

			Vanaf de andere kant van het doek hoorde ik Lazarus’ stem. ‘Zelfs meneer Barnum heeft niets wat ook maar in de verste verte aan mijn volgende en laatste act kan tippen. Mijn grande finale. Hij heeft dan misschien een getatoeëerde man en een halve dierentuin, maar hij heeft niet wat u op het punt staat met eigen ogen te aanschouwen...’ Hij pauzeerde. ‘Bent u er klaar voor?’ brulde hij, en het publiek ging uit zijn dak.

			‘Ik toon u... de Gevallen Engelen.’

			De Sirenen begonnen een meeslepende melodie te neuriën, terwijl het doek opging en Angels en Gabriëlles kooi het toneel op werd gerold. Het publiek hapte naar adem.

		


		
			1990

			Veranderend licht

			De sleutels voelen koud in mijn hand en wat zijn ze zwaar. De middag loopt ten einde en de bijeenkomst van de gemeente is morgen al. Gisteren, toen we de films ontwikkelden, vertelde ik Kelly dat ik er niet bij zou zijn als ik ‘mijn’ gebouw niet kon bezoeken. Binnen een paar uur tijd overhandigde ze me een sleutelbos.

			‘En wat zei de burgemeester?’ vroeg ik en deed of ik de sleutels heel nonchalant vasthield hoewel ze in mijn handpalm brandden.

			‘Nou, hij wil echt de aandacht voor het voorstel wekken en serieus het besluit voor een sociaal-cultureel centrum erdoor zien te krijgen, en hij denkt dat jouw – ’ Met een glimlach schraapte ze haar keel, ‘verhalen zullen helpen sponsors, donateurs en stemmers naar deze bijeenkomst te lokken.’

			‘Heeft hij ingestemd met mijn medewerking en mijn idee om foto’s te tonen?’ Mijn hart miste een slag.

			Ze knikte. ‘Hij zal je voorstellen en je dan het woord geven.’ Ze beet op haar onderlip en zweeg. Ik vroeg me af wat ze eraan toe wilde voegen. ‘Hij weet alleen niet dat je het gebouw binnengaat – maar ik weet dat het veilig is, ik ben er pas zelf nog geweest.’

			Veilig. Het is niet veilig. Nooit geweest.

			Ons gesprek speelt weer door mijn hoofd terwijl ik mijn auto naast de oude ijzeren hekken parkeer. Mijn camera hangt zwaar tegen mijn borst en mijn hart gaat er bonkend onder tekeer, hoewel het klein en leeg voelt. 

			De aanblik van de foto’s gisteren versterkte de lokroep van het gebouw. Ik kan die niet negeren, zelfs niet in mijn slaap. Die beelden van al die mensen die ik ooit heb gekend, wandelend door de gangen. Een jongere en oudere Joann die druk om me heen beweegt. Grace met haar en zonder haar. Iedereen met lichamen als wolken. En ik blijf maar door die gangen dwalen, probeer Angel te vinden, zeg dat ik niet zonder hem vertrek. Zelfs Doc duikt op, in die gangen. Hij zegt me dat ik daar niet zou moeten zijn, maant me weg te gaan.

			Terwijl ik nu om de achterkant van het gebouw loop, stel ik me de studenten voor die de achtergebleven voorwerpen in kaart moesten brengen. De zielen van de vrouwen die hier kapot zijn gemaakt, gebroken werden, kunnen nooit in kaart worden gebracht. Maar ik kan wel iets voor ze doen.

			Ik blijf staan en staar zo lang naar de deur dat ik bijna wortelschiet. Dit is de deur waardoor ik bijna vijftig jaar geleden ontsnapte. Onmogelijk, toch? Hoe kan het al zo lang geleden zijn? Hoe kan ik zo oud zijn? Al die momenten voelen nog zo vers. Tijd is zoiets duns en fragiels, besef ik.

			Ik pak een van de sleutels om te kijken welke past, maar laat de hele bos vallen. De doffe plonk op de ruwe betonnen tegels tergt mijn zenuwen. Voorzichtig, zodat mijn camera niet te ver heen en weer zwaait, pak ik de sleutels weer op en probeer de eerste de beste. Past niet. De vierde aan de bos is uiteindelijk de sleutel die wel in het slot glijdt. Voordat ik hem omdraai, kijk ik om me heen om me ervan te verzekeren dat ik alleen ben, al weet ik dat wel, en ik open de deur. 

			De knop heeft enige overtuigingskracht nodig. Maar uiteindelijk draait hij mee en trek ik hard om de deur open te krijgen.

			Instinctief steek ik mijn hand uit naar het lichtknopje en weet meteen waar dat zit – maar het licht doet het natuurlijk niet meer. Voordat ik helemaal terugkeer naar de vertrouwde duisternis, haal ik een zaklamp uit mijn achterzak en klik die aan. Hoe vreemd dat ook lijkt, ik ben niet bang. Niets van wat ik nu tegenkom haalt het bij wat ik in het verleden op deze plek al heb meegemaakt.

			Maar nu ik hier zo sta, aarzel ik toch en overweeg weer te vertrekken. Niet alleen het gebouw, maar heel Milton achter me te laten. Maar Kelly heeft al mijn negatieven en die kan ik niet nog een keer kwijtraken.

			Ik moet dit doen, ik heb geen keuze. Ik moet mijn kamer zien. Mijn moeders kamer. Waar ze leefde, waar ze stierf – het is nu zo dichtbij. Ik schuif een steen die groot genoeg is, tegen de deur om die open te houden en ga naar binnen.

			Het licht van de zaklamp weerkaatst op de metalen grepen van meerdere brancards die verspreid in de gang liggen. Sommige intact, andere niet. Op een ervan ligt een laken. Ondanks het vuil en het stof erop is het bijna alsof hier iemand net nog lag.

			De wind trekt aan de deur waardoor reepjes licht naar binnen vallen. Ik adem diep uit en verzamel al mijn moed. Ik loop langs de brancards naar de trap aan mijn rechterzijde. Mijn ademhaling wordt sneller, en tegen de tijd dat ik mezelf de treden op heb weten te dwingen, reciteer ik Rosina’s gebed dat na al die decennia ook het mijne is geworden.

			Als ik boven ben aangekomen, kruipen de stilte en de somberheid door de gebarsten ramen en gescheurde muren. Hoe verder ik kom, hoe zenuwachtiger ik word dat ik hier alleen ben. Had ik Kelly maar meegenomen. Maar ik heb haar gezegd dat ik dit alleen moet doen.

			De deur boven aan de trap hangt uit zijn scharnieren en ligt op zijn kant. Aan de binnenkant van de deur zitten krassen. Diepe, alsof er iets van metaal voor is gebruikt. 

			Ik stap eroverheen en ga links een gang in, in de richting van de openslaande deuren. Een ervan hangt scheef, de andere zit dicht. Ik trek die voorzichtig open en het krakende geluid klinkt als een begroeting. Alsof iemand op me heeft gewacht. Ik loop verder en sta nu in de eetzaal.

			Er is nog maar een handjevol tafels en stoelen over. Alles staat door elkaar. Ik heb hier zo veel maaltijden gegeten. Ik loop niet verder naar binnen, raak niets aan, anders verzwelgen de herinneringen me nog. Ik blijf aan de rand van de ruimte staan en sluit mijn ogen. Ik kan alles zien zoals het was en hoor het geroezemoes van alle stemmen dat elke maaltijd begeleidde. Ik hoor lepels schrapen, het geschuif met borden en kopjes. En ik voel weer hoe hongerig we waren.

			‘Ga je dat nog opeten?’ hoor ik Carmen bijna vragen.

			‘Nee, jij mag het hebben,’ antwoord ik haast hardop. 

			Ik had niet verwacht enige warmte in dit afgeleefde gebouw te voelen, maar hier, in de eetzaal, kan ik een glimlach niet onderdrukken. Een glimlach. Omdat er toch echt ook zo veel liefde verweven was met alle wanhoop en angst.

			Ik loop terug naar de hal. De muren zijn bezaaid met graffiti, woorden over afwijzing en verlies en hulp nodig hebben.

			Ik sta nu tegenover het kleine Franse balkonnetje dat mijn favoriete plek in het hele gebouw was. Ik loop ernaartoe, maar als ik het raam probeer te openen, rinkelt het glas en piepen de scharnieren. Ik laat mijn hand tegen de ruit rusten, die bedekt is met een dikke laag vuil. Ik zie dat ik tril.

			Ik doe een stap achteruit en kijk hoe het raam op de wind meebeweegt die door de opening kruipt, me afkoelt in de plakkerige warmte van deze muren. Ik volg de rest van de gang en ontwijk een brancard, matrasveren en een doktersstoel op wielen – allemaal aangevreten door ongedierte. Niets raak ik aan, ik loop langs de resten zoals je zou doen bij een archeologische vindplaats.

			De herinneringen kronkelen zich om me heen en opeens ben ik weer acht. 

			Tante Eddie heeft rolschaatsen gekocht die je onder je voeten of schoenen moet binden. Ik rolschaats de hele dag – op en neer – maar dan neemt ze ze mee naar huis. Ze zijn van haar zoon. Vreemd genoeg weet ik nog altijd dat hij Wayne heette. Wist hij dat een patiënt van de inrichting een hele dag lang zijn dierbare rolschaatsen had gebruikt? Ik giechel bij het idee, het geluid weerkaatst tegen de dakspanten en het geraamte van dit spookhuis.

			Links van me liggen een kleine badkamer en wat kasten. Rechts de hal die naar de slaapkamers leidt. Mijn hart is zwaar en licht tegelijk. Alsof het niet goed weet of het door de vloer moet zakken of hoog boven mijn hoofd zweven. Misschien zou ik hier helemaal niet moeten zijn. Misschien heeft Doc gelijk en is deze poort naar mijn herinneringen gewoon te veel. De geesten, gewekt en gevangen in de lucht die hier hangt, laten me misschien wel nooit meer met rust. Gezien de paniekaanval van nog maar een paar dagen geleden, had ik wellicht naar hem moeten luisteren. Maar dat heb ik niet gedaan en in plaats daarvan blijf ik maar lopen.

			De slaapkamerdeur aan het eind van de gang zit dicht. Angst wikkelt zich als een leren dwangbuis om mijn moed. Als ik nu na dit alles niet eens naar binnen kan, wat dan? Ik besluit dat als de deur dichtzit en geen van de sleutels aan mijn bos erop past, dat een teken is weg te gaan.

			Mij hand trilt als ik hem naar de deur uitsteek. Dicht. Onhandig probeer ik elk van de zeven sleutels. Geen ervan past. De teleurstelling is groter dan ik had verwacht. Ik leun met mijn voorhoofd tegen de deur en adem de oude bekende geur in. Wat ik tot nu toe heb gezien, is voldoende – toch? Misschien is dit wel genoeg afronding van het verleden. Misschien is dit wel alles wat ik aankan.

			Ik verspil geen tijd meer aan de deur en loop terug zoals ik ben gekomen. Nu sta ik aan de andere kant van de slaapzaal. De kant met de kleine ziekenboeg. Ik gluur door het raampje. Er staat een brancard en een metalen medicijnkastje ligt ondersteboven op de grond, het glas er in splinters omheen. 

			Maar hier zijn geen herinneringen die uitgerookt moeten worden en dus dwing ik mezelf verder te lopen. Ik kom bij de isoleercellen. Ik weiger ernaar te kijken, ik heb een aantal van de ergste uren van mijn leven hier doorgebracht. Ik hoef die cellen niet te zien, daar zag ik Grace voor het laatst. Zat zij er nog?

			Ik loop door, naar de tweede slaapzaal aan het eind van de gang. Die is open.

			Waarschijnlijk een teken dat ik naar binnen moet, concludeer ik.

			Ik moet de ruimte zien waar ik werd geboren en waar mijn moeder tot aan haar dood verbleef. De kamer die gedurende korte tijd op een echte slaapkamer leek, omdat Joann zo hard probeerde er voor mij een thuis van te maken. Met boeken aan de muur. Gordijnen voor de ramen. Zelfs behang, toen ik nog heel klein was. Een zacht vloerkleedje op de grond. Maar dokter Wolff had het niet lang toegestaan, en dus werden de boeken onder het bed en in kasten geschoven. De gordijnen en het kleedje werden weggehaald, en het behang bladderde uiteindelijk af.

			‘Je moet dingen leren, al is dat het laatste wat ik voor je doe,’ hoor ik JoJo nog zeggen. Haar stem weerkaatst tegen de stokoude muren en in plaats van me te verstikken, zoals ze een paar dagen geleden zouden hebben gedaan, verwarmen die me nu. De slaapzalen liggen aan weerszijden van de gang. Elk vertrek staat me toe even naar binnen te kijken en belooft me de herinneringen te tonen. In de meeste werp ik enkel een snelle blik, bang dat de herinneringen me gevangen zullen houden. Ik ben in mijn leven al door te veel gangen gelopen, heb om te veel deuren gegluurd en heb dingen gezien die niemand wilde zien – maar die blijven in mijn herinnering, onaangeroerd. Wat ik moet zien, is mijn kamer.

			Ik loop langzaam langs de zalen en hun kapotte deuren. Beddenframes staan tegen de muur geleund. Gebroken ramen. Meerdere medische handboeken, hier en daar instrumenten, zelfs een rondslingerende stethoscoop. Dan ben ik er. Ik draai me om naar mijn kamer en blijf in de deuropening staan. 

			De zon gaat inmiddels bijna onder en het licht golft door het kapotte raam. De lichtval werpt een kleine regenboog op de vloer. Er staat maar één bed. De verf op het frame is afgebladderd en een van de poten is gebroken, waardoor het in een rare hoek op de andere drie hangt.

			Het enige wat ik kan doen, is gaan zitten. Er zijn. Ik leun met mijn rug tegen de muur die uitkijkt op het raam en laat me zakken, tot op de vloer. Ik sla mijn benen over elkaar en kijk hoe het licht door de ruimte reist, de tijd laat wegtikken. De oranje gloed belandt uiteindelijk bij de deur. Ik kijk naar de kant van de kamer waar moeder lag en herinner me de laatste dag, toen zij stierf terwijl wij probeerden een gat in het hek te knippen. De wanhoop is te pijnlijk om aan terug te denken, en mijn adem en mijn tranen blijven in mijn keel steken.

			De hele reeks gebeurtenissen trekt aan mijn geest voorbij – het besef dat het mijn verjaardag was, de race terug met Angel op mijn hielen. Hoe Joann me opwachtte bij de deur en me vertelde dat mijn moeder, terwijl ik bezig was weg te lopen, weggeglipt was en haar dood tegemoet was gevallen. Angel die me heen en weer wiegde om me te troosten. O, wat waren Angel en ik in die jaren een stel geweest, en wat was alles na die dag veranderd. In de daaropvolgende dagen en weken terwijl we rondtrokken. Dat heilige pad dat ons zo sterk met elkaar verbond, had ons tegelijkertijd zozeer verdeeld. 

		


		
			1941

			Blijf

			Wat moest ik doen? Angel zat gevangen in een kooi. Hoe moesten we hier ooit wegkomen? En erger nog, zou hij wel mee willen nu hij Gabriëlle had? Dat, en dat wat Lazarus op het toneel had uitgespookt, hoeveel hij al van mij afwist – het deed me beseffen dat we weg moesten voordat Angel te diep met dit leven verweven zou zijn. 

			We hoorden hier niet thuis. En dat was niet vanwege de eigenaardigheden van deze groep mensen. Het was Lazarus’ kwaadaardige macht over hen die me angst aanjoeg. Het was alsof hij deze mensen bezat, in plaats van een vaderfiguur voor ze te zijn. Het deed me denken aan de macht die de artsen in de inrichting over de patiënten hadden.

			Ik weigerde hier te blijven. Maar ik kon niet vertrekken zonder Angel.

			Zou ik hem moeten overtuigen met me mee te gaan? Ik slikte de paniek weg die in me opwelde.

			Een bries trok door mij en de dunne jurk heen die ik droeg, en ik huiverde. Mijn armen wikkelden zich om me heen en het enige waaraan ik kon denken, was de keer dat ik een dwangbuis had gedragen en mijn haar was afgeschoren. Mijn vingertoppen gingen heel even naar de punten van mijn korte haar en mijn polsen deden pijn bij de herinnering. Hoewel ik in de open lucht stond, zonder muren, zonder dwangbuizen, werden de onzichtbare fixatiebanden strakker en strakker aangetrokken.

			‘Waarom ben je weggerend?’ klonk Conrads stem achter me. Zijn aanwezigheid bezorgde me ergere rillingen dan de koude avondlucht. Mijn ziel voelde voor hem een soort mengeling van angst, woede en nieuwsgierigheid. Een man die me als iets moois behandelde – dat was nieuw voor me. Maar hij had geweten wat Lazarus op het podium van plan was en had me gedwongen dat te ondergaan. ‘We wilden je laten zien hoe welkom je bent. Hoe fijn we het vinden dat je hier bent. Hoeveel je voor onze show zou kunnen betekenen. Iedereen moet werk hebben. Weet je nog?’

			Zijn adem rook sterk en rijp, een geur die ik niet kon plaatsen. Een deel van me genoot van zijn aanwezigheid, dat moest ik toegeven. Maar ik verachtte mezelf erom. Zijn verraad kon niet voorkomen dat mijn lichaam op zijn nabijheid reageerde toen hij dichterbij kwam. En hoewel hij me boos had gemaakt met de manier waarop hij me had vastgehouden voor dat podium, was er ook iets in hem wat me raakte.

			Met een vingertop trok hij lijnen over mijn arm, omhoog, omlaag. Zijn ogen boorden zich in de mijne op een manier die nieuw voor me was – zo had een man me nog nooit aangekeken. Ik opende mijn mond om hem te zeggen dat ik geen werk nodig had, omdat we toch weggingen, maar hij was me voor.

			‘Ik weet zeker dat je geen problemen wilt veroorzaken, zeker niet voor Angel.’

			‘Wat?’ vroeg ik. 

			‘We zijn het publiek een goede show verschuldigd.’ Zijn hand gleed verder over mijn arm en bezorgde me tintelingen in mijn buik. De uitdrukking op zijn gezicht was niet beangstigend maar zacht, en deed me denken aan de manier waarop dokter Woburn vroeger naar Joann had gekeken als ze dachten dat ze alleen waren. ‘Je hebt tegen ons gelogen over wie je bent, en nu ben je ons iets schuldig, nietwaar? We hebben die vreselijke plek niet gebeld, we hebben voorkomen dat je terug moest.’

			‘Schuldig?’ Was dit een dreigement? Ik slikte, plotseling nerveus. Hij was nu zo dichtbij, en dat maakte het moeilijk helder te denken. De lucht om ons heen trilde en werd strakker en strakker naarmate hij dichter en dichter op me afkwam.

			‘Maak je geen zorgen, we zullen de inrichting heus niet bellen.’ Hij wreef nu met beide handen over mijn armen. ‘Luister: we hebben jouw Angel genezen, hebben jullie beiden gevoed, hebben jullie beiden onderdak geboden. Dat is niet allemaal gratis, natuurlijk. Hij heeft ons alles verteld, omdat hij ons vertrouwt. Dat zou jij ook moeten doen.’

			Zijn vinger verkende nu mijn kaaklijn.

			‘Ik ben niet het meisje dat jij denkt dat ik ben.’ Kon hij mijn leugen doorzien? ‘Waarom denk je dat ik hier thuishoor?’

			‘Omdat je net als wij allemaal bent. Geen van ons hoort ergens thuis. Ik wilde je vanavond laten zien hoe graag we willen dat je blijft.’ En vervolgens boog hij zich heel dicht naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Bij mij.’

			Mijn lichaam begon te gloeien en ik schaamde me. Hoorden anderen ook het verlangen in Conrads stem zoals ik dat hoorde? Ik hield mijn adem in.

			Hij trok me naar het schilderij dat de armloze vrouw met haar voeten had gemaakt. Ik zag direct dat het een afbeelding van mij was, staand in de menigte. Alle anderen om me heen verdwenen in de schaduwen, maar ik – ik was het stralende middelpunt, met mijn roze jurk en mijn gloeiende gezicht.

			Conrad gaf mijn arm een kneepje en liep weg, naar een lange tafel die was opgezet en waaraan de werklui en de artiesten aten nu de show voorbij was. De dorpelingen waren weer op weg naar huis.

			De jongen met de extra armen liep rond met een kippenpoot in zijn hand en saus over zijn hele gezicht. Hij grijnsde, en hoewel hij een jas droeg die zijn extra armen bedekte, wist ik dat ze er zaten. De reusachtige vrouw, die niet echt Golithia heette maar Norma, droeg Bitsie rond. Ze aten van hetzelfde bord. Al die mensen die zich hadden opgehouden in die donkere ruimtes tussen de gordijnen, liepen opeens om me heen. Ze oogden niet vreemd of uitzonderlijk, gewoon mensen die mijn vrienden zouden kunnen zijn – misschien zelfs wel familie. Maar ik dacht aan mijn tante. Ik wilde naar haar toe. 

			‘Waarom laat je je zo door hem aanraken?’ vroeg Angel, die op me kwam aflopen.

			‘Heb je dat gezien?’ was het enige wat ik kon uitbrengen terwijl hij me omdraaide door zijn handen zachtjes op mijn schouders te leggen.

			Ik wilde hem vragen waarom hij het had gedaan. Waarom had hij hun over ons verteld, en waarom had hij ermee ingestemd in een kooi te gaan zitten? Maar alles wat ik op dat moment wilde, was in zijn armen wegkruipen en me veilig voelen en weg zijn van hier. Alsof hij het wist, trok hij me naar zich toe en nestelde zijn hoofd in de kromming van mijn nek.

			‘Ik heb je gemist, Brighton,’ zei hij en ik voelde hoe hij me inademde.

			Het was zo fijn hem mijn naam te horen zeggen, en ik wilde het liefst zo in zijn armen blijven staan, als in een cocon.

			‘Ik loop al de hele dag naar je te zoeken.’ We deden een stap achteruit om elkaar aan te kunnen kijken. ‘Hoe ben je zo snel genezen?’

			‘Hun dokter gaf Gabriëlle een drankje dat ze me de hele nacht door liet drinken, en het duurde niet lang voordat ik me beter begon te voelen.’ Hij glimlachte en de zorgelijke lijnen op zijn voorhoofd waren verdwenen. ‘Ik voel me nog een beetje wankel, Gabriëlle zegt dat ik nog veel rust nodig heb.’

			Hij kwam dichter naar me toe en fluisterde: ‘Is ze niet ongelooflijk?’

			Ik gaf geen antwoord op zijn vraag. ‘Waarom heb je het gedaan, Angel – die kooi en de vleugels?’

			‘Na al hun hulp kon ik geen nee zeggen. En het voelde fijn dat ik mezelf niet hoefde te verbergen.’

			Ik kon me alleen maar voorstellen wat een opluchting dat voor hem moest zijn, zeker na wat er bij zijn moeder was gebeurd. En toch raakte ik dat gevoel van verraad maar niet kwijt.

			‘Waarom heb je ze alles over ons verteld? Heb je gezien wat ze met me hebben gedaan? Die man, Lazarus, deed of hij met moeders geest kon praten.’

			‘Ik wist niet dat hij dat ging doen. Ik was gewoon zo blij dat ik me beter voelde, en ze bleven maar vragen stellen, en in mijn opwinding over Gabriëlle overviel het me.’ Angel schoof een haarlok achter mijn oor en liet zijn hand op mijn schouder rusten. ‘Het spijt me.’

			Ik vergaf hem, natuurlijk.

			‘Ze willen ons echt helpen. Het zijn geen slechte mensen.’ Toen glimlachte hij naar me en kwam iets dichterbij. ‘Ik herkende je eerst bijna niet.’ 

			‘Zeg dat niet. Ik ben net een pop met make-up.’

			‘Je bent prachtig, Brighton.’ Zijn ogen dwaalden op een heel nieuwe manier over mijn gezicht en toen ik mijn mond opende om hem te zeggen dat we dringend plannen moesten maken voor ons vertrek, streelde hij de welving van mijn kaak. Zijn aanraking op mijn huid trok door mijn hele lijf. ‘We zouden kunnen blijven, weet je. Een leven met hen opbouwen. Het voelt toch echt wel als een familie. En het maakt hun niets uit dat ik een albino ben. En het kan ze niet schelen waar we vandaan komen.’

			Ik keek om me heen, trok hem verder bij de anderen vandaan. Ik vertelde hem over het meisje in het bed en dat de vrouw had gezegd dat we weg moesten gaan. ‘Ze zei dat we Lazarus moeten ontvluchten. Ze liegen tegen ons en tegen het publiek. We horen hier niet. En mijn tante dan?’

			Angel lachte schamper en schudde zijn hoofd, deed toen een stap naar achteren.

			‘Maar ik ben voor het eerst vrij. Ik kan albino zijn zonder me te hoeven verstoppen. Daar buiten –’ Hij wees naar de stad. ‘Dat is niet vrij. Dat is waar ik me moet verbergen en steeds moet doen alsof ik in een wereld pas die nooit verder zal kijken dan mijn huid.’

			‘En dus geven we mijn tante en een leven daar buiten gewoon op?’ zei ik iets te hard. 

			‘Denk er nou over na. Hier kan ik mezelf zijn. Daar buiten zit ik pas echt in een kooi.’ Hij zweeg een moment. ‘Geef het een kans – voor mij. Gabriëlle is als een moeder voor me.’

			‘Hé Nell.’ Conrad kwam bij ons staan. ‘Brengt hij je van slag?’ Hij legde zijn hand op mijn arm en nog voordat ik me kon losmaken, greep Angel Conrad bij zijn jas en kwakte hem op de grond, bij mij vandaan.

			‘Houd je handen bij je.’ Uit zijn gespannen spieren en ontblote tanden sprak woede. De laatste keer dat hij dit had gedaan, probeerde hij me te beschermen tegen de zaalhulpen in de inrichting. 

			Conrad leek totaal niet van zijn stuk. Hij grijnsde naar Angel.

			‘Natuurlijk, vriend,’ zei hij, kwam overeind en liep gewoon weer naar me toe. ‘Onthoud wat ik gezegd heb.’ Daarna banjerde hij weg.

			‘Wat bedoelt hij?’ vroeg Angel hijgend.

			‘Hij wil ook dat ik hier blijf.’ Ik keek naar Angel op. ‘Preciezer gezegd: dat ik bij hem blijf.’

			‘Wat?’ vroeg Angel vol ongeloof, zijn kaken en vuisten nog steeds gespannen. ‘Maar je kent die vent nauwelijks.’

			‘Niet veel minder dan jij Gabriëlle kent.’ Ik vond het vreselijk dat we in de paar minuten die we samen hadden, nog stonden te ruziën ook. Ik wilde zijn hand pakken en weghollen, zo snel we konden, zonder ons druk te maken over wat we dan ook achterlieten. Ik wilde met hem weggaan en niet achteromkijken. Conrad betekende niets voor me waar het er echt toe deed, zoals dat met Angel wel het geval was.

			‘Angel.’ Een strenge vrouwenstem. Het was Gabriëlle. ‘Kom.’

			Eerst verroerde hij zich niet. Hij slikte moeizaam en liep naar me toe, legde zijn hand in mijn nek en trok me zachtjes naar zich toe. Hij keek naar omlaag en onze ogen vonden elkaar. ‘Alsjeblieft, Brighton, laat hem niet –’

			‘Angel,’ onderbrak Gabriëlle hem.

			‘Ik moet gaan,’ fluisterde hij in mijn oor, waarna hij me een snelle en onzichtbare kus op mijn wang gaf.

			Toen holde hij naar Gabriëlle, die haar arm door de zijne stak en hem bij mij weg leidde.

		


		
			1941

			Onzichtbare kooien 

			Tegen de ochtend was het gezelschap alweer op weg. Ik voelde me gevangen. Ik wilde hier niet zijn, maar ik wist ook niet wat ik met Angel aan moest. Een deel van me begreep hoe hij zich voelde. In onze korte tijd buiten de inrichting was hij aangestaard, voor gek aangezien en afgewezen door zijn moeder. En gisteravond werd hij opeens mooi gevonden.

			Maar dit ging niet alleen om acceptatie. Dit ging om gedomineerd worden door een bedrieger en om wat die verwachtte van de mensen over wie hij een vreemd soort macht leek uit te oefenen.

			De enige troost was dat we nog steeds richting Michigan gingen. De tweede avond werd ik in dezelfde woonwagen ondergebracht als de avond ervoor, met de Sirenen en Alima. De volgende ochtend echter was ik vastbesloten het meisje met de tatoeages terug te vinden. Ik wilde weten waarom die vrouw met het rode haar me had gewaarschuwd. En wie was dat meisje in het bed?

			Waren we daadwerkelijk in gevaar?

			Voor het middaguur belandden we in een volgende stad in Ohio. En toen we een open plek vonden, werd alles weer net zo opgetrokken als de vorige keer. Conrad leidde de opbouw. Hij ving mijn blik en knipoogde.

			‘Je ziet er wel een beetje anders uit,’ merkte hij op toen hij me passeerde.

			Ik keek omlaag naar mijn kleren. Mijn roze jurk was op enig moment die nacht bij me weggehaald en vervangen door een broek, een overhemd en schoenen. Mannenkleren. Alima zei dat de kleren die ik droeg toen ik hier kwam, niet geschikt of praktisch waren, omdat ik moest werken. Deze nieuwe kleren waren voor arbeiders.

			Ik had weer keukendienst, maar zodra ik niet meer in de gaten werd gehouden, sloop ik weg om te zien of ik het meisje met de tatoeages kon vinden.

			Bij een truck met een groene deur drukte ik mijn oor daartegenaan. Ik hoorde niets en klopte daarom zachtjes. De deur ging op een kier open. De kleine dokter. Zijn gezicht en grote neus staken erdoorheen.

			‘Wat wil je?’ fluisterde hij hees.

			Ik deed een stap achteruit en vroeg mezelf heel kort hetzelfde af. Wat wilde ik eigenlijk?

			‘Ik heb vragen voor die vrouw binnen,’ zei ik, met het vreemde gevoel alsof ik voor het eerst in mijn leven vrij ademde, terwijl ik de volgende stap binnen mijn grenzen deed.

			Zijn ogen schoten alle kanten op.

			‘Snel, voordat iemand je ziet.’ Hij deed de deur verder open.

			Ik glipte naar binnen.

			Het tafereel was niet heel anders dan gisteren. Het slapende meisje en de roodharige vrouw die met vermoeide ogen naast haar zat. Ze keek niet eens op toen ik binnenkwam.

			‘Waarom heb je gezegd dat ik moest vluchten?’ vroeg ik, in het besef dat ik te veel van haar vroeg omdat ze al haar aandacht voor het meisje nodig had. 

			Ze wachtte zo lang voordat ze me aankeek dat ik me al begon af te vragen of ze me wel gehoord had.

			‘Dit is mijn dochter.’ Ze glimlachte zwakjes terwijl ze teder een haarlok van het voorhoofd van het meisje veegde. ‘Lazarus’ dochter. Ik ben zijn vrouw.’ 

			‘En ze is niet in orde?’

			‘Waarom denk je dat ze daar zo ligt?’ beet de dokter me toe en rolde met zijn ogen. Hij keek naar de vrouw. ‘Ik kom zo weer even bij haar kijken.’ Toen vertrok hij.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval,’ zei ik toen we alleen waren. ‘Ik probeer een manier te vinden om mijn vriend mee te krijgen.’

			‘De engel?’

			Ik knikte.

			‘Hoe heet je?’

			Dat was een lastige vraag voor me, maar ik wist hoe ik die moest beantwoorden.

			‘Nell. En jij? En het meisje?’

			‘Ik ben Cara. Dat is Becky.’

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ik zachtjes en ging naast Cara zitten.

			‘Een van Barnums publiekslievelingen is de man met de tatoeages – George Costentenus. Laz zei dat hij hem wel even zou overtreffen en een vrouw met tatoeages zou tonen. Hij koos Becky, zijn eigen dochter, om die rol te vervullen. Het werd een obsessie. De beste zijn, koste wat het kost.’

			Ze zweeg een moment en ik besloot te wachten tot ze bereid was verder te gaan.

			‘De dokter zegt dat ze bloedvergiftiging heeft – van de tatoeages. Hij heeft zoiets nog niet eerder gezien.’

			Cara sloeg het laken over een van Becky’s armen terug. De onderkant was voorzien van een felrode, gezwollen tatoeage omgeven door gebarsten huid.

			‘Dit is maar een van de infecties.’ Ze stopte de arm weer in voor ze verder sprak.

			‘Ze wilde het niet doen, maar ik wist haar te overtuigen. Ze wilde weg, een gewoon leven leiden. Ze is nooit een kind geweest dat veel vroeg – ze wilde enkel het leven zoals ze dat zag bij de mensen onderweg, niet wat we hier hebben.’ Ze veegde nog wat haren uit haar dochters gezicht. ‘Hij wist dat ze, als ze eenmaal getatoeëerd was, bijna zeker hier zou moeten blijven. En ik wilde niet dat ze ging, dus hield ik hem niet tegen.’

			Ze slikte tranen weg voor ze verder kon gaan. ‘Ze is al twee dagen niet meer bij bewustzijn geweest.’

			We keken hoe Becky’s borstkas rees en daalde in de gewijde stilte van de kleine ruimte.

			‘Jij bent de volgende,’ doorbrak Cara de stilte.

			‘De volgende?’

			‘Hij heeft plannen met jou – jij moet zijn getatoeëerde vrouw worden.’

			‘Maar ik kan nee zeggen.’

			Cara schudde haar hoofd. ‘Dat pikt hij niet. Je staat bij hem in het krijt, omdat hij je gevoed heeft en voor Angel heeft gezorgd. Ga, nu het nog kan. Zelfs als je daarvoor Angel moet achterlaten – ga,’ zei Cara, en haar blik schoot van het raam naar de deur achter me. Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering.

			‘Ik kan Angel niet achterlaten.’

			Haar blik bleef bij me hangen en ging toen terug naar haar dochter, die zo stil lag dat het bijna was alsof ze al dood was. Toen keek ze weer naar mij.

			‘Becky wilde ook niet zonder mij weggaan, en daarom gaat ze nu dood. Ik zou liever hier alleen zijn en weten dat ze daarbuiten ergens in leven was, zelfs als dat zou betekenen dat ik haar nooit meer zou zien, dan dit. Ga, Nell. Voordat hij je bezit, zoals hij iedereen bezit.’

			‘Bezit?’

			‘Hij adopteert de kinderen. En lokt de volwassenen in een soort dienstbaarheid. Dondert niet hoe: hij zorgt ervoor dat je nooit meer weg kunt zonder groot gevaar of grote gevolgen.’

			‘Maar ze lijken zo gelukkig. Net een familie.’

			‘Hebben ze een keuze dan? Waar moeten ze naartoe na wat ze hier zijn geworden? Na wat hij ze gedwongen heeft te worden?’ Ze zweeg weer. ‘Het zijn goede mensen, met een marionettenspeler die ze zal gebruiken tot ze in hun graf belanden.’

			Hoe meer ik naar deze moeder keek die de wacht hield bij het bed van haar dochter, hoe meer ik me een gekooid beest voelde. Met een paar vlugge woorden zei ik Cara hoe naar ik het voor haar vond en bedankte haar. Ze keek niet eens op toen ik vertrok. 

			‘Wat doe jij daar?’ Conrad dook achter me op toen ik uit Becky’s wagen probeerde te sluipen. 

			‘Ik... ik –’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik dacht dat dit mijn wagen was. Ze lijken allemaal zo op elkaar.’ Ik probeerde me eronderuit te giechelen.

			Hij bestudeerde mijn gezicht en wist dat ik loog.

			‘Voorzichtig – mijn zus is ziek. Misschien is het wel besmettelijk.’ Het klonk eerder als een dreigement dan als bezorgdheid.

			Zijn zus? 

			Dus Lazarus was zijn vader. Hoe gevangen was hij?

			‘Wordt ze weer beter?’ vroeg ik, terwijl ik deed of ik de waarheid niet kende.

			‘De dokter... nou ja.’ Hij maakte zijn zin niet af, keek weg.

			‘Heb je dit leven altijd al gewild?’ De woorden ontglipten me voor ik ze terug kon stoppen. 

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dit allemaal. Is dit wat je de rest van je leven wilt doen?’

			‘Ik ben erin geboren.’ Hij stak een sigaret aan en nam een lange haal, waarbij hij in de verte staarde. Toen keek hij me aan. ‘Ik weet niet beter.’

			‘Maar – waarom dit leven? Waarom niet gewoon daar, zoals andere mensen?’

			Hij haalde zijn schouders op. De sigarettenrook maskeerde de lucht tussen ons.

			‘Ik moet naar mijn tante,’ zei ik langzaam en rustig. ‘Angel en ik kunnen niet blijven. Mijn tante is de enige familie die ik heb.’

			Hij kwam zo dichtbij dat ik onder de geur van de sigaret zijn zeep kon ruiken. ‘Ik geloof niet dat Angel weg wil.’

			Ik haalde diep adem, inhaleerde een long vol rook. Hoe wist hij dat? Ik ademde de rokerige lucht uit en hoopte dat hij mijn bezorgdheid niet zag.

			Hij leunde achterover en hield me de sigaret voor. Ik had nog nooit gerookt, maar de rook verdoofde mijn zintuigen en dus pakte ik hem aan. Ik stak hem tussen mijn lippen en inhaleerde een heel klein beetje. Vervolgens draaide ik mijn gezicht weg en blies de rook uit.

			‘Ah, een natuurtalent,’ zei hij, en glimlachte bewonderend. Hij liet me achter met de rest van de sigaret, en ik rookte tot er niets meer was om me aan vast te houden.

		


		
			1941

			Ontmaskerd

			De rest van de avond verliep min of meer als de avond ervoor. Alleen droeg ik niet de mooie roze jurk. Conrad deed of het hem niets kon schelen. Maar ik wist dat het dat wel deed. En het betekende ook dat Octavia iemand anders moest schilderen en de mentalist naar de geheimen van een ander moest graven.

			Toen Angel uit zijn kooi kwam, werd er harder dan gisteren naar adem gehapt. Met deze show was ik hem weer een beetje kwijtgeraakt. Gabriëlle was aan de winnende hand.

			En toen ging Becky dood.

			Het gebeurde tegen het einde van de show, toen Lazarus – de mentalist – weer een van zijn trucs op het publiek losliet. Ik stond aan de rand te kijken. Ik had nog steeds mijn werkkleren aan en had ergens een pet weten te vinden. Ik droeg hem strak op mijn hoofd met mijn haren eronder gestopt. Ik was zo dun dat ik voor een jongetje kon doorgaan.

			Terwijl het publiek verwonderd toekeek, kwam Cara opeens de tent in gerend, gillend. Haar armen zwaaiden rond. Haar gezicht was betraand.

			‘Het is allemaal jouw schuld!’ riep ze en wees daarbij naar Lazarus. ‘Ze is dood door jouw toedoen!’

			Het deel van Lazarus’ gezicht dat niet door het masker werd bedekt, trok bleek weg. Hij deed een wankele stap achteruit, alsof hij door de onzichtbare kracht van haar verdriet een duw had gekregen. Ik vroeg me af of dat mogelijk was. Misschien bestond er wel een soort kracht in Cara’s pijn die daartoe in staat was. Als dat zo was, kon ik het begrijpen.

			‘Conrad!’ riep Lazarus, zijn borstkas zwoegend en zijn stem als een zeil zonder wind. ‘Breng haar weg.’

			Conrad leek vanuit het niets op te duiken en pakte zijn moeder van achteren bij haar armen. Hij dirigeerde haar voorzichtig naar buiten, maar ze maakte zich uit zijn greep los. Ze draaide zich naar hem om, nam zijn gezicht in haar handen en sprak zachtjes maar zo luid dat iedereen het kon horen: ‘O jongen toch. Ze is dood. Je kleine zusje is dood.’ Rafelige woorden die als een hoop rommel tussen moeder en zoon in vielen en zich daar ophoopten.

			Ze klonk als de vrouwen op Riverside. Zo intens verdrietig dat ze op het punt stond zichzelf te verliezen. Haar ogen en haar ademhaling schoten alle kanten op. Mijn eigen ogen liepen vol tranen om haar verlies en het leven dat was afgepakt.

			‘Moeder,’ zei Conrad zachtjes en bijna eerbiedig, ‘kom.’

			Toen ik zijn stem hoorde breken, brokkelde er nog een stukje van mijn eigen hart af. 

			Haar gejammer veranderde in een soort gegrom. Ik voelde wat eraan zat te komen, maar Conrad bleek niet voorbereid. Ze trok zich los en sloeg hem vol in het gezicht. Vervolgens sprong ze het toneel op en klauwde naar Lazarus. Die probeerde weg te komen, maar het verdriet was een sterk beest en ze wist hem omlaag te werken en zijn masker af te rukken. Er werd gegild, gehuild. Een deel van het publiek stond op en rekte zijn nek om het beter te kunnen zien. Anderen bedekten de ogen van hun kinderen.

			Lazarus kwam overeind, zijn handen voor zijn gezicht. Mijn blik ging meteen naar de ‘opvallende littekens van de Grote Oorlog’ – om vast te stellen dat er helemaal niets mis was met zijn gezicht. De menigte zag het ook en hapte naar adem. Gewone huid, zonder enig litteken. Zijn hele verhaal was bedrog. Hij was een leugenaar. Waarover loog hij nog meer? Alles?

			‘Hij heeft helemaal geen littekens,’ riep een vrouw op de eerste rij. Woorden als ‘bedrieger’ en ‘leugenaar’ volgden, en een paar mannen bestormden het podium terwijl Lazarus door de gordijnen verdween.

			Toen Conrad zijn moeder van het podium begon te trekken, haakten onze blikken heel even in elkaar. Gedurende een paar tellen was het alleen wij tweeën – alsof er verder niemand was, en hij wist dat ik wist dat dit allemaal een farce was.

			En dat Lazarus niet de enige leugenaar was. Hij was het ook.

			Veel van de bezoekers stroomden sneller naar buiten dan ze waren binnengekomen, een hoop omgevallen stoelen en neergehaalde wanden achterlatend. De paar mensen die overbleven, waren of boos of luidruchtig. De tentbouwers dirigeerden ze snel naar buiten. Conrad droeg zijn moeder, die was flauwgevallen, in zijn armen mee, alsof ze een kind was, en liep in de richting van de woonwagens.

			‘Snel, volg me,’ zei hij en zonder vragen te stellen deed ik dat ook.

			Hij opende de woonwagen waarin ik had geslapen en legde zijn moeder op mijn bed. Toen hij zag dat de kleine dokter ook vlakbij was, gebaarde hij hem mee te komen. Hij sloot de deur achter hem, greep vervolgens mijn arm en trok me achter de wagen.

			‘Laten we gaan,’ zei hij.

			‘Gaan?’

			‘Jij en ik,’ antwoordde hij met verwilderde ogen. ‘Laten we hier weggaan en ergens een nieuw leven beginnen en dit allemaal vergeten.’

			‘Ik –’ Ik deed een stap bij hem vandaan toen hij me weer beetpakte, en voor ik goed en wel doorhad wat er gebeurde, kuste hij me.

			Niet zoals Angel me had gekust. Conrads scherpe randen waren weg en hij was zacht tegen mijn lichaam en zijn lippen waren zacht op de mijne, maar hij kuste me met een intensiteit die ik niet kon bijhouden. De paniek won. Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij was sterk en zijn hand hield mijn hoofd stevig op zijn plek.

			Ik begon te worstelen, sloeg hem in een poging hem te laten stoppen. Dit was niet wat ik wilde.

			‘Wat is er?’ Hij hield op met kussen, maar liet me niet los. ‘Voel jij het dan niet tussen ons?’

			‘Wat voelen?’ Ik wilde hem haten, maar kon het niet. ‘Je zus is net doodgegaan en nu kus je me?’

			Hij zei niets. Hij keek me alleen maar aan.

			‘Conrad... jongen.’ Lazarus klonk warrig en luidruchtig – zoals de stemmen waarmee ik was opgegroeid. Totaal niet meer de beheerste en slinkse manier van doen die ik van hem kende.

			Conrad liet me los en liep met zijn vader weg. Lazarus leek wel een ander mens. Hij droeg nog steeds zijn kostuum, maar zijn masker zat in een jaszak gepropt en zijn littekenvrije gezicht was bleek van verdriet, shock – de realiteit. Hij leek opeens volkomen gewoontjes en iel.

			‘Waar is ze? Waar is mijn kleine meisje?’ Zijn bewegingen waren zenuwachtig en grillig. Hij snikte door zijn woorden heen. ‘Waar is mijn kleine Becky?’

			‘Pa, hierheen.’ Conrad legde een arm om zijn vader en nam hem mee. ‘Kom.’

			Lazarus praatte nog door, maar leek enkel onzin uit te kramen. De krachtige man die ik nog maar een paar dagen geleden had ontmoet, was gekrompen tot een doorgedraaide dwaas die treurde om iets wat hij zelf had veroorzaakt. Ik kon mijn blik maar niet van hen afwenden. Conrad hield van zijn vader, ondanks al het bedrog. Lazarus was net zo verantwoordelijk voor Becky’s dood als ik voor die van mijn moeder. Ik was geen haar beter dan hij. 

			Conrad bleef een moment staan en keek me aan. Zijn mond vormde het woord wacht. Hij wilde dat ik op hem wachtte? En dan samen ervandoor gaan?

			Een moment later stond hij alweer voor mijn neus, gravend in zijn zakken, en vervolgens gaf hij me geld. Mijn handen waren gevuld met biljetten en er glipten meerdere munten door mijn vingers. Lazarus zakte naast Conrad als een regenplas op de grond. 

			‘Als je deze bossen doorkruist, ga je naar het noorden. Aan de andere kant ligt een stad. Dit kleine stadje hier heeft geen bus, of een treinstation. Probeer er een in de volgende stad te vinden en ga dan zo ver weg als dit geld je maar kan brengen.’ Hij sprak gehaast. ‘Als je niet genoeg hebt, ga dan borden wassen in een Diner, of zoek een pension waar je misschien kunt werken tot je wel genoeg hebt. Wees dapper. Wees slim. Maar ga.’

			‘Niet zonder Angel.’ Ik propte het geld in mijn broekzak voordat hij het weer terug kon pakken. 

			‘Luister, als mijn vader weer bij zinnen komt, zal hij erger zijn dan ooit. Hij zal een manier verzinnen om je te bezitten, Nell – Brighton – wie je ook bent, hoe je ook heet. Ik wil niet dat dat gebeurt. Weet je hoe moeilijk het is om een meisje zoals jij te vinden? Zonder enige familieband? Zonder iemand die je komt zoeken? Als je nu niet gaat, stuurt hij zijn mannen nog achter je aan. Deze mensen zijn niet vrij. Hij bezit ze allemaal. En dat is hij ook met jou van plan.’ Zijn arm gebaarde naar de anderen, die vlakbij stonden. Sommigen keken naar me, en de droefheid in hun ogen werd door meer veroorzaakt dan enkel Becky’s dood.

			Ik zag hoe de rest van het gezelschap naar Becky’s wagen liep. De Sirenen huilden, elk van hen in eigen rok en op eigen benen. Alima sloeg haar armen om hen heen. Het kind met de extra armen had zijn functionerende armen om de vrouw geslagen die er geen had. De reptielenman en de acrobaat hadden hun blik neergeslagen. De ploeg die de tenten opbouwde, stond roerloos, de petten in de hand en met trillende kinnen. Het gehuil vulde de nachtelijke lucht.

			Gabriëlle stond helemaal achteraan met Angel. Hand in hand.

			De paar bezoekers die er nog waren, maakten foto’s, maar dat leek niemand iets te kunnen schelen.

			Dit was onze kans.

			Terwijl Conrad zijn vader van de grond hees en hem weg leidde, rende ik naar Angel toe.

			‘Angel?’

			Gabriëlle liet zijn hand los en keek niet naar ons toen ik hem bij de menigte wegtrok. Hij droeg nog steeds zijn witte kleren, behalve de vleugels, en alles aan hem leek licht te geven.

			‘Conrad zegt dat we moeten gaan,’ vertelde ik hem. ‘Hij heeft me geld gegeven en gezegd wat we moeten doen.’

			Gabriëlle verkrampte. Ze luisterde mee.

			‘We moeten weg.’ Ik vertelde hem over Conrads waarschuwing.

			Angels stoïcijnse gezichtsuitdrukking van gisteren werd zachter. Zijn handen vonden mijn armen en zijn aanraking herinnerde me eraan dat we dit samen deden. Hij draaide zich om en keek Gabriëlle aan, keek toen weer naar mij. Ik wist dat dit moeilijk was voor hem.

			‘Goed,’ fluisterde hij. 

			‘Denk je dat ze je zal tegenhouden?’ vroeg ik. ‘Volgens mij heeft ze me gehoord.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zou ze nooit doen. Ze is een goed mens.’

			We spraken af elkaar te treffen zodra hij zich had omgekleed en zijn tas had gehaald, terwijl het team de tenten begon af te breken. Er zouden zo veel mensen aan het werk zijn dat het niet moeilijk zou zijn ongezien weg te glippen.

			De Sirenen begonnen aan hun melancholieke gezang, even wanhopig als het lied van de mythologische Orpheus. En net zomin als zijn lied kon hun melodie iemand terughalen uit de dood. Het was een afscheidslied. 

			Tijd om te gaan.

		


		
			1941

			Omgewoeld

			Het lied van de Sirenen was afgelopen en langzaam begon iedereen zich in kleine groepjes terug te trekken in hun woon- en vrachtwagens. Inclusief Angel. De tenten werden in recordtijd afgebroken en niemand van de bezoekers bleef nog hangen. Ik probeerde niet op te vallen. Ik had Lazarus niet meer gezien sinds hij als boter was gesmolten, waarna Conrad hem had weggevoerd. En Conrad zelf alleen maar van een afstandje. Hij had één keer mijn blik weten te vangen en had een hoofdgebaar gemaakt dat ik moest verdwijnen. Ik had mijn blik afgewend, wilde niet dat hij het geheim in mijn ogen kon lezen: dat ik op Angel wachtte.

			Er verstreek nog een uur, en de artiesten zaten inmiddels allemaal weggestopt in hun woonwagens. Waar bleef Angel? Conrad had zijn moeder teruggebracht naar haar eigen wagen, en Alima en de Sirenen lagen met betraande gezichten te slapen. Ik zat daar maar en wachtte, totdat er uiteindelijk zachtjes op de deur werd geklopt.

			‘Nell.’ De fluistering kroop door een kier. Angel zou Brighton hebben gezegd. Dit moest Conrad zijn. ‘Nell.’

			Ik gluurde om me heen of het geluid iemand in de woonwagen had gewekt, maar dat was niet het geval. Ik boog voorover en opende de deur.

			Het was inderdaad Conrad. Ik glipte naar buiten, de koude lucht in. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Waarom ben je niet vertrokken, zoals ik heb gezegd?’

			‘Angel wilde zijn spullen gaan halen, maar is nog niet terug. Zodra hij hier is, gaan we.’

			De crew begon instructies te roepen en de mannen liepen naar hun vrachtwagens. Koplampen en motoren sprongen aan en overstemden het gezang van de krekels. Ik keek om me heen, ervan overtuigd dat Angel elk moment kon opduiken.

			‘Heb je het geld dat ik je heb gegeven?’ vroeg Conrad.

			‘In mijn tas,’ zei ik en wees naar de wagen.

			Hij zette een grote stap, opende de deur, stapte naar binnen en slingerde even later de tas naar me toe.

			‘Wat?’

			‘Jij komt niet met ons mee.’ Conrad begon nu achteruit te lopen, bij mij vandaan. ‘Onthoud wat ik je heb gezegd, over hoe je naar je tante moet gaan.’

			‘Conrad? Ik ga niet weg zonder Angel. Hij kan er elk moment zijn.’ Ik rekte mijn nek of ik hem ergens zag. Begon in de richting van zijn truck te lopen.

			Met een paar ferme stappen stond Conrad weer naast me, zijn handen stevig om mijn bovenarmen. Zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik bijna de haren van zijn snor tegen mijn wang kon voelen. Zijn adem rook naar sigaretten. Hij duwde me weg bij de rij trucks. Ik viel achterover en de lucht werd uit mijn longen geperst. Maar ik wist weer overeind te krabbelen, happend naar adem.

			‘Je luistert niet, Nell. Lazarus weet dat je Angel probeert mee te nemen en dat je alles van Becky afweet. Je moet gaan. Nu.’ Zijn ogen stonden wilder dan anders.

			De eerste wagens begonnen al langzaam over het veld te rollen, naar de zandweg waarover we ook gekomen waren. Paniekerig keek ik om me heen of ik Angels schaduw op me af zag komen.

			‘Waar is hij? Gabriëlle zit hierachter, nietwaar?’ brulde ik mijn keel rauw.

			‘Dat soort macht heeft ze helemaal niet. Lazarus bezit Angel al. Hij moet ons terugbetalen voor al onze hulp. Voor hem is het te laat.’

			Hij bekeek me van top tot teen. ‘Het had allemaal zo anders kunnen zijn.’ Hij beschermde zijn ogen tegen het felle licht van de koplampen en deed een stap mijn kant op. ‘Ik zou voor je gezorgd hebben, weet je.’ Toen, zonder waarschuwing, rende hij naar zijn wagen, sprong erop en was weg.

			Ik begon met de rijdende trucks mee te hollen, roepend om Angel. De lichten in sommige woonwagens gingen aan, en ik bleef maar roepen. Ik wist dat hij in de wagen met de grote kras zat. Die rolde inmiddels ook naar voren, maar had nog niet veel vaart.

			‘Angel!’ riep ik. En nog eens. En nog eens.

			‘Brighton!’ antwoordde hij. En toen nog eens.

			Zijn woonwagen ging almaar sneller en ik kon hem niet bijhouden. Ik hoorde hem nog een keer mijn naam roepen, maar kon zijn gezicht niet zien. Misschien zou ik het nooit meer zien. Ik bleef hollen, maar de laatste vrachtwagen in het rijtje passeerde me inmiddels al.

			‘Het is voorbij, Nell. Laat het los!’ riep Conrad vanaf de passagierskant.

			De colonne was al volledig uit het zicht verdwenen toen ik eindelijk bleef staan. Mijn longen hadden nog nooit zo gebrand. Mijn gebroken hart lag in scherven om me heen aan de rand van het nu lege veld. De krekels waren mijn Sirenen, zongen mijn requiem. Ik draaide me om en keek naar het verlaten weiland. Het was donker. De enige zichtbare sporen van dit hele gebeuren waren de diepe afdrukken van de vrachtwagens en een paar tentharingen die waren achtergelaten. Net als ik. Verder was het alsof er nooit iemand was geweest.

			Fantasia Curiosa was weg.

			Angel was weg.

			En ik was verloren. 

			Mijn gesnik veroorzaakte een luide echo in de nacht. Ik had geen cocon om me huilend in te verstoppen. Geen dwangbuis om me bijeen te houden. Alleen mijn huid, om te voorkomen dat alles in mij in duizend stukjes zou exploderen en uiteenvallen.

			Ik wist niet of ik was flauwgevallen of mezelf in slaap had gehuild, maar op een gegeven moment werd ik overvallen door het felle licht van de dageraad. Ik lag in het hoge, droge gras aan de rand van het veld waar de karavaan had gestaan, mijn tas boven op me.

			Alles deed zeer. Mijn lichaam voelde te zwaar voor de leegte binnenin. Door mijn gezwollen ogen viel mijn wazige blik op de weelderige zonsopkomst. Ik wilde al die schoonheid niet zien. Ik had geen trek in een nieuwe dag. Maar misschien was het wel een teken dat mijn toekomst in het oosten lag. Het oosten – de richting van Riverside. Van Joann. De richting van een uitgestippeld leven, in plaats van een bestaan vol onvoorspelbaarheid en verlies. Oosten.

			Mijn tranen drupten op het broze gras en bevochtigden de aarde. Als het gras verder groeide, zou ik er dan nog zijn? Zelfs als mijn lichaam wegging, zou een deel van mij achterblijven. Mijn omtrek. De ronding en afdruk van mijn opgekrulde lichaam, als herinnering aan wat er was misdaan.

			Urenlang verroerde ik me niet. Ik neuriede mama’s lied. Ik wikkelde handenvol lange, droge grassprieten om mijn polsen. Mijn huid voelde rauw en geschaafd van die natuurlijke fixatiebanden. Tegen de tijd dat de avond viel, was ik deel geworden van de halmen om me heen. Leeg en dor – bijna dood. Dood op manieren die ertoe deden. Ik lag er nog steeds toen het nacht werd, en toen de eerste ster langs de hemel schoot, hoorde ik het opeens.

			Ik hoorde Joanns stem in mijn hoofd. Je bent sterk. Je moet dapper zijn. Je moet dit nieuwe leven echt willen.

			Hete tranen rolden over mijn wangen toen mijn ziel me maande naar haar te luisteren, ook al bloedde mijn hart bij het idee verder te moeten gaan.

			Ik duwde mezelf op, kwam overeind. De vorm die ik in het bed van geplet gras achterliet, deed niet vermoeden dat een meisje daar de hele dag had doorgebracht. Het was niets meer dan een omgewoelde plek in de natuur. En dat was wat ik aan het worden was. Omgewoeld. En onzichtbaar.

			Het vergde al mijn energie en wilskracht om mijn tas te pakken en in beweging te komen.

			Ik kreunde even toen de tas op mijn schouder landde. Mijn armen zaten onder de krassen. Wanneer had ik mezelf dit aangedaan? Ik begon te lopen. Mijn voeten schuifelden over het dorre veld, schraapten over de stoep. Weg van dat lege weiland. Weg van de scherven van mezelf, in de wetenschap dat ik ze nooit meer terug zou krijgen. Weg van het meer in het oosten waar de zon zou opkomen. Weg van die aardige vrouw in het zwart en haar kleine zoontje. Weg van Riverside, waar de restanten van mijn ziel als herinneringen weg konden zweven. 

			In de wind hoorde ik Rosina’s stem. Onze Vader, die in de hemel zijt. Alle omgewoelde delen van mijn ziel kwamen naar boven, vulden de gaten en leegtes. Uw naam worde geheiligd. 

			Ik bleef staan. In een wereld waar alleen de hemel en de sterren me vertrouwd waren, herinnerden die woorden me aan thuis. Was het een teken? Iets wat me terug naar een huis probeerde te lokken dat bijna mijn dood was geworden? Maar toen besefte ik opeens dat die woorden niet enkel in mijn hoofd zaten.

			‘Uw koninkrijk kome.’

			De stemmen waren vlakbij.

			‘Uw wil geschiede.’

			Ik volgde de tekst. Het was niet Rosina’s stem – het waren meerdere stemmen, die tegelijk spraken. Ik kreeg mezelf weer in de hand en de stemmen droegen me de treden op van een hoge witte kerk. 

			‘Gelijk in de hemel alzo ook op de aarde.’ 

			Ik bleef in de deuropening staan.

			‘Geef ons heden ons dagelijks brood.’

			De stemmen spraken als één en mijn adem ontsnapte aan mijn lippen toen ik fluisterend inviel: ‘En vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren.’

			Hoe kon ik vergeven wat mij was aangedaan? Tranen brandden in mijn ogen.

			‘En leid ons niet in verzoeking –’ zei ik, en sommige gezichten draaiden zich naar me toe. 

			‘Maar verlos ons van het kwade,’ brulde ik. Zo luid dat mijn eigen oren ervan tuitten. Ik herhaalde het almaar weer, tot ik uiteindelijk geen woord meer kon uitbrengen. 

			Alle andere stemmen waren stilgevallen. Alle hoofden stonden nu mijn kant op. Alle ogen zagen mijn vieze, versleten kleren en de striemen op mijn armen.

			Maar mijn blik ging langs hen heen naar het kruis voor me. En dit keer was het niet het Zuiderkruis, hoog aan de hemel, fonkelend van grote afstand om al snel ook weer te verdwijnen, maar een houten kruis, recht voor mijn neus, met een man eraan. Hij was gefixeerd met spijkers en zijn gezicht stond zo droevig.

			Ik kon hem niet helpen in zijn gevangenschap, maar vroeg me af of hij mij misschien wel kon helpen. 

			En toen viel ik. De houten vloer was zachter dan mijn hart en al mijn delen vulden de kieren tussen de houten planken. Ik was niet meer in staat mezelf bijeen te houden. 

		


		
			1941

			Delen van mezelf

			Maar er waren handen en stemmen die dat wel konden, en het beeld van die man liet me maar niet los. Ik werd opgetild, of misschien zweefde ik wel. Geholpen om te leven, of in staat gesteld te sterven, dat wist ik niet helemaal.

			Ik kon alleen nog maar dromen. Over Conrad en Gabriëlle en Becky en alles wat de afgelopen dagen was gebeurd. Maar ik droomde vooral over Angel. Hoe was het mogelijk dat dagen voelden als jaren? Ik was nog maar een week uit de inrichting weg, maar het leken wel maanden.

			Ik hoorde woorden als dat arme kind en waar kwam ze vandaan? en hoorde ze misschien bij die rondreizende artiesten? Er werden ook heel wat gebeden gefluisterd.

			De duisternis achter mijn ogen vocht met die vriendelijke, fluwelen woorden. In het donker loerde het kwaad en ik raakte er maar niet van verlost. En dus liet ik mijn ziel naar al die veilige plekken dwalen – misschien kon ik mijn weg naar huis dan vinden. Misschien kon ik weer wakker worden. 

			Maar voordat ik dat deed, liep ik terug – heel ver terug in mijn dromen – en vond haar. En de anderen die zo veel van me hadden gehouden. Maar Grace’ schaduw was ver weg. Wat wilde ik mijn dierbaren graag zien, ze horen praten, hun nabijheid voelen.

			‘Waar ben jij geweest, jongedame?’ vroeg Joann terwijl ze een kar vol medicijnen voor zich uit duwde.

			‘Ik was de weg kwijt,’ zei ik en ging achter haar lopen. ‘Ik kon de weg naar huis niet meer vinden.’ 

			Ik moest stevig doorlopen om haar te kunnen bijhouden en passeerde talloze open deuren.

			‘Je bent als een vis op het droge,’ herhaalde Lorna voortdurend, en rende de gang door naar Rosina’s en Carmens kamer. Ze riepen mijn naam en wuifden. 

			Maar toen ik probeerde terug te zwaaien, kon ik mijn armen niet bewegen. Ze waren omwikkeld met gedroogd gras en repen leer. Ik hoorde mama zachtjes neuriën. Ze was vlakbij. Ik liep mijn oude slaapkamer in. De fixatiebanden waren weg en daar zat moeder en gaf een baby de borst die in haar armen genesteld lag. Haar haar was goudbruin en golfde over haar schouders. Haar gezicht was rozig en vol, en haar glimlach was zo echt.

			Ze keek op en vond mijn ogen. Ze vond mijn ogen.

			‘Kom eens kijken naar mijn baby. Ik noem haar –’

			‘Brighton,’ riep een stem me, en ik draaide me om. Grace. Haar haar was terug, evenals haar olijfkleurige glans. Ze glimlachte en trok zonder enige moeite de banden van haar eigen armen los, maar opeens strekte ze haar handen uit en dropen onze filmdoosjes door haar vingers.

			‘Niet vergeten. Niet vergeten,’ zei ze.

			‘Waar is Angel?’ vroeg ze terwijl ik de vallende doosjes probeerde te vangen en ze stuk voor stuk miste, en toen vervaagde ze. 

			‘Die ben ik kwijtgeraakt,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

			En daarop verdween iedereen en bleef alleen nog het beeld van mijn tante in mijn gedachten achter.

		


		
			1990

			Veilig en vrij van geweld

			Kelly Keene heeft gelijk. Er zijn meer mensen naar de bijeenkomst gekomen dan ik had verwacht. Honderden zitten er klaar in de gymzaal van de middelbare school, en mijn handpalmen worden met de minuut klammer. Als ik naar binnen loop, weet ik zeker dat ik zal flauwvallen van de hitte en de zenuwen. Mijn maag protesteert en ik moet een toilet zien te vinden voordat ik ook maar een woord met Kelly kan wisselen. 

			Nadat ik mezelf wat heb gekalmeerd, zie ik haar. Ze staat te praten met een grote man met enorme ogen, rode wangen en een glimlach die net iets te groot is voor zijn gezicht. Ik heb zo’n vermoeden dat dat de burgemeester is.

			Ze loopt met hem naar me toe en ik trek een rustig, zelfverzekerd gezicht – waardoor het bijna doormidden breekt.

			‘Ik ben Vince Keene, de burgemeester – u moet Nell Friedrich zijn. Kelly heeft me al zo veel over u verteld.’ Hm... verdacht. Vince Keene? Ik werp Kelly Keene een blik toe. 

			En schud de uitgestrekte hand.

			‘Is dat zo? Wat hebt u dan gehoord?’ informeer ik. Ik wil deze jonge vrouw graag een klein beetje nerveus maken, omdat ze me niet heeft gezegd dat ze familie is van de burgemeester.

			‘Nou, Kelly hier heeft me verteld dat u foto’s met ons wilt delen, en verhalen die de burger zullen laten inzien dat het tijd is om die oude gebouwen te slopen. Ik reken op uw hulp.’

			‘En hoe denkt u dat ik behulpzaam kan zijn met een paar foto’s en wat verhalen?’

			Hij buigt zich naar me toe. ‘Elke vorm van aandacht die dit voorstel weet te krijgen, is goede aandacht. Die gebouwen zijn ons een doorn in het oog voor een mooi stadje als het onze, en er moet iets aan worden gedaan. Het maakt niet uit wat u zegt, zolang u niet van plan bent tegen me te lobbyen.’ Met een opgetrokken wenkbrauw kijkt hij Kelly aan. ‘Dat is ze niet van plan, toch?’

			Kelly schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Nee, dat is ze niet.’

			Hij knipoogt naar me en loopt door naar de volgende die staat te wachten om hem te begroeten.

			‘Dus jullie zijn familie?’ vraag ik Kelly, en kijk haar vanuit een ooghoek aan.

			Ze houdt haar hoofd scheef op die typische Kelly-manier.

			‘Ja, hij is mijn vader,’ bekent ze. ‘Maar mijn motieven zijn oprecht, heus. Toen hij me vroeg mee te doen aan de catalogisering, gewoon als zomerbaantje, had ik geen idee wat me te wachten stond. De aandacht is positief voor zijn plannen, maar los daarvan is het de hoogste tijd dat mensen horen wat jij en die andere vrouwen moesten doormaken. Ik denk dat je verhaal hoop kan bieden.’

			‘Hoop.’ Hoewel ik de afgelopen week veel heb meegemaakt met het herbeleven van en nadenken over mijn leven als patiënt op Riverside en mijn ontsnapping, zie ik niet in hoe dat andere mensen zou moeten raken. Ik weet niet eens goed wat ik vanavond ga zeggen, hoever ik zal gaan. Ze moeten begrijpen dat er mensen in dat gebouw werden mishandeld, dat mijn medepatiënten en zij die hen voorgingen en na hen kwamen, het verdienen herinnerd te worden. Dat mensen mensen zijn, ongeacht hun diagnose. Dat ze moeten zorgen dat zoiets nooit meer kan gebeuren. Ik ga dichter bij Kelly staan, om wie ik in de loop van de week ben gaan geven. ‘Ik ben zo zenuwachtig. Ik weet opeens niet meer goed wat ik moet zeggen.’

			‘Na alles wat je me hebt verteld over je vrienden, zouden die nu zo trots op je zijn. Wees gewoon jezelf, Brighton,’ zegt Kelly zachtjes en glipt weg. Ze draait zich om en roept: ‘Alles staat klaar. Geef me aan wanneer ik de dia’s moet wisselen. O, op de eerste rij is een stoel voor je gereserveerd.’

			Ik knik. Maar mijn gedachten zijn blijven haken bij de naam Brighton.

			De mensen nemen plaats op de rijen klapstoelen. Een lokale tv-ploeg neemt zijn positie in. Niet iedereen van hen lijkt even blij hier te moeten zijn, maar de camera’s staan op de microfoon gericht en de verslaggever die ervoor staat, kondigt ons aan.

			Waarom zijn er voor een simpele gemeentebijeenkomst zo veel mensen en een tv-ploeg op komen dagen? Milton is een bekende toeristenplaats, met een centrum dat beweert het beste eten van heel midden-Pennsylvania te serveren. Ja, de inrichting is oud en lelijk en past er niet meer, maar dan nog – is dat zo nieuwswaardig?

			Ik loop naar de zijkant en vind mijn gereserveerde stoel aan het eind van de rij. Ik wacht. Een vrouw in een rood pak tikt op de microfoon op het podium, waardoor we allemaal opschrikken. Ze grijnst schaapachtig en laat haar ogen van links naar rechts gaan, ze neemt het publiek in zich op. Ze schraapt haar keel, een geluid dat de microfoon oppikt en als een soort donderslag door de ruimte laat schallen. Mensen om me heen beginnen te grinniken, maar ik word er nog zenuwachtiger van.

			‘Ik wil deze gemeentebijeenkomst graag openen,’ zegt ze met een officieel klinkende stem.

			De burgemeester heet iedereen welkom. Samen doen ze eerst wat huishoudelijke mededelingen. Er komen mensen het podium op, ze gaan er weer af, en dan gaat hij verder met nog wat kleine onderwerpen. Afvalbeleid. Een bibliotheeklezing tijdens de zomer. En enige opwinding over het schoolrugby. Natuurlijk.

			‘De belangrijkste reden waarom we hier vandaag zijn, is het Milton Staatsziekenhuis. Het is sinds 1965 niet meer in gebruik, en ik hoef niemand te vertellen hoezeer het nu, 25 jaar later, iedereen een doorn in het oog is.’ Hij legt uit dat de afgelopen tien jaar pogingen zijn ondernomen de gebouwen af te breken, maar dat elk voorstel werd weggestemd. Hij vertelt ook dat de plannen dit keer niet alleen sloop betreffen, maar dat er ook een voorstel is voor nieuwbouw.

			Misschien zijn er daarom zo veel mensen? Willen ze niet dat de gemeentebelasting omhooggaat vanwege dit project?

			De vrouw in het rode pak, die projectleider blijkt te zijn, wordt voorgesteld als Mari Silva. Ze toont dia’s met animaties van hoe de huidige gebouwen zullen verdwijnen en nieuwe worden opgetrokken. Ze meldt dat het hoofdgebouw volgens de plannen het ‘Wolff Gemeenschapscentrum’ moet gaan heten, ter herinnering aan de bekende ziekenhuisdirecteur en wethouder. Ze herinnert iedereen eraan dat hij een aanzienlijk bedrag aan de stad heeft geschonken. Als ze klaar is, wordt er geklapt. Niet door mij.

			Burgemeester Keene schudt vol overgave Mari Silva’s hand. 

			‘En dan heb ik nu voor u allen een speciale gast,’ zegt hij met een glimlach. ‘Zoals velen van u weten, werden deze gebouwen van 1845 tot 1965 als psychiatrische inrichting gebruikt. Dat is een lange tijd. En zoals sommigen van u ook weten, hebben we afgelopen zomer een groep studenten de gebouwen laten uitpluizen om alles in kaart te brengen wat was achtergelaten. Luister, we willen deze gebouwen niet meer hebben, maar willen wel respectvol omgaan met wat er al die jaren in is achtergebleven. Mijn dochter, Kelly, was een van die studenten, en zoals u in de krant hebt kunnen lezen, heeft onze speciale gast interessante verhalen met u te delen over het ziekenhuis. Daardoor zult u enig inzicht krijgen over het leven in deze gebouwen. Iedereen is vandaag de dag dol op vintage, dus ik denk dat het een ware traktatie zal worden om deze exclusieve, nooit eerder getoonde vintagefoto’s te zien.’

			Ben ik in de krant aangekondigd? Daar heeft Kelly niets over gezegd.

			Er trekt een gerommel door het publiek, als een fysieke golf. Gefluister, gegrijns, mensen die rechterop gaan zitten. Ik hoor iemand zeggen dat ze hoopt op foto’s van gestoorde mensen en dat die beelden gaan bewijzen dat er geesten in die gebouwen wonen. Een andere vrouw rekt haar nek om het diascherm beter te kunnen zien, alsof ze klaar zit voor een speelfilm.

			‘Toon ons de gekken!’ roept een luide stem van achter uit de zaal, en er wordt alom gelachen. Een paar mensen joelen instemmend.

			Zijn er daarom zo veel mensen gekomen? Heeft Kelly gezegd dat ik een of andere rariteitenshow zou tonen? Mijn gedachten gaan terug naar mijn dagen bij Fantasia Curiosa. Is dat alles wat ik ben geworden, een gek op een podium waaraan iedereen zich kan vergapen?

			Ik kom overeind en loop weg door het gangpad. Ik ga dit dus niet doen. Ik weiger die persoon te zijn. Niet weer.

			‘Dan wil ik nu graag mijn vriendin Nell Friedrich op het podium uitnodigen,’ hoor ik Kelly zeggen.

			Ik draai me om en zie haar achter de microfoon staan, speurend in het publiek waar ik ben gebleven. Zelfs van deze afstand kan ik zien dat haar wenkbrauwen vragend naar elkaar toe kruipen. Het publiek mompelt en ik stel me voor hoe Kelly zonder mij mijn foto’s deelt, of helemaal niet. Het zal zijn alsof mijn foto’s nog steeds vastzitten in die zwarte filmdoosjes. Onze verhalen nog steeds verborgen.

			En wat is er dan de zin van dat ik al die foto’s heb gemaakt om ze na al die jaren gewoon weer te verstoppen? Mijn gedachten gaan terug naar het gebouw, naar de kamer die ik met mijn moeder deelde. De gangen waar ik al die jaren doorheen dwaalde. Naar de separeer, waar ik zo geïsoleerd was. Tong ingeslikt? hoor ik Lorna’s stem in mijn gedachten, alsof ze vlak naast me staat. 

			‘Nee,’ antwoord ik haar fluisterend, en dat geeft me de moed naar het middenpad te lopen. 

			Kelly glimlacht nerveus naar me, en ik bid dat mijn knieën het niet begeven. Als ik eenmaal achter de microfoon sta, kijk ik om me heen. De menigte gezichten oogt zo gretig.

			‘Dank je Kelly, en hallo iedereen,’ begin ik en wen aan het geluid van mijn stem door de versterker. Het is muisstil. Zenuwachtig schraap ik mijn keel, adem diep in en begin. 

			‘De gebouwen hebben niet altijd Milton Staatsziekenhuis geheten. Vroeger was de naam Riverside Tehuis voor Krankzinnigen. Sommige mensen noemen dat soort instellingen gekkenhuis, of ook wel dolhuis.’ Een paar mensen lachen, de jongen van zonet roept weer gekken. ‘In medische kringen werden deze ziekenhuizen heel vroeger ook wel asiels genoemd, van het Latijnse woord asylos, wat “veilig” betekent, “vrij van geweld”.’

			Ik kijk naar Kelly; het licht wordt gedimd en de eerste dia word geprojecteerd.

			Het publiek hapt collectief naar adem bij een foto van Lorna. Ze is strak in een dwangbuis gewikkeld. Haar mond hangt open, ze schreeuwt, en om haar heen staan naakte patiënten die geen enkele aandacht aan haar besteden. In mijn gedachten kan ik haar nog steeds horen.

			‘Dit is Lorna, en deze foto werd gemaakt in 1939. Tegen die tijd was ze al op leeftijd, en ze was gediagnosticeerd als schizofreen. In haar latere jaren sprak ze enkel nog in clichés. Ze werd in 1900 in Riverside opgenomen, toen haar man besloot dat ze niet gelukkig genoeg leek. Dit was in die tijd een bekend tafereel in het Willow Knob-gebouw voor niet-gewelddadige vrouwelijke patiënten. Dat ze daar een dwangbuis draagt, kan betekenen dat ze een verpleegkundige heeft aangevallen, of misschien alleen maar lastig was, of had geroepen dat ze honger had.’

			Ik gebaar Kelly dat de volgende dia mag komen.

			Ik ga verder met beelden van Carmen, vastgebonden aan haar bed, Rosina’s arm door het raampje van de isoleerceldeur gestoken, en de vele patiënten bij de hydrotherapie. Ik leg dat verschijnsel uit en vertel dat het soms dagen doorging, ook al was dat nooit de bedoeling. Het publiek is gefascineerd – ik zie open monden, grote ogen, iedereen zit volledig stil en roerloos.

			‘Riverside had ook een kinderafdeling. Gewassen worden door buiten te worden neergezet en dan de tuinslang met koud water erop – het was voor deze kinderen heel gewoon. In de regel waren de meeste gediagnosticeerd met het downsyndroom, of een mentale handicap, afwijkend gedrag, blindheid, doofheid, sommige waren gewoon ongewenst of wees. Er woonde zelfs bijna twintig jaar lang een albino – hoewel hij niet op deze foto staat. We weten allemaal dat albinisme geen geestelijke aandoening is, net zoals blindheid of doofheid dat niet zijn, maar vele jaren lang dachten mensen daar anders over.’

			Ik toon nog meer dia’s. Een recreatiezaal vol naakte mensen. Een bord met eten voor de patiënten dat je een hond nog niet zou voorzetten. Ik moet opeens denken aan Joyful, aan de keuken waar ik deze foto maakte. 

			Iemand gaat staan. ‘Hoe weten we dat deze vreselijke beelden echt zijn?’

			‘Het is eng,’ roept iemand luid. 

			‘Geef me even de tijd, dan zal ik het zo uitleggen,’ zeg ik.

			De vrouw is er niet blij mee, maar gaat wel weer zitten.

			Nieuwe dia. Ik slik.

			‘Dit is Brighton. Deze foto werd genomen nadat ze in de isoleercel had gezeten, waar aan haar meest basale behoeften nauwelijks werd voldaan. De hoofden van de meeste patiënten werden geschoren, vanwege hoofdluis – dat tierde welig in de slaapzalen. Maar Brighton had helemaal geen luizen. Ze werd naar een stoel gesleept en met leren banden vastgebonden. Haar hoofd werd door een verpleegster vastgehouden terwijl een andere haar kaalschoor. Ze was boos en verdrietig, en toen de verpleegkundige een hand over haar mond legde, dacht ze dat ze nooit in staat zou zijn haar verhaal na te vertellen.’ Er druppen nu warme tranen over mijn wangen en mijn vingernagels boren zich in mijn handpalmen.

			‘U hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zegt de vrouw drammerig.

			‘Hoe ik weet dat deze beelden echt zijn en hoe ik deze verhalen ken?’ 

			De schouders van de vrouw zakken.

			‘Omdat ik Brighton ben. Ik ben dat meisje op de foto. Mijn vriendin Grace en ik namen alle foto’s die ik vandaag met u deel.’

			Het publiek doet nu meer dan mompelen. De mensen praten allemaal door elkaar, en net als ik het gevoel krijg dat ik weg moet rennen, het podium af, merk ik dat mijn ruggengraat zich recht, mijn hart sterker wordt, mijn keel opengaat en mijn stem aan kracht wint. Ik hef een hand om de stemmen tot zwijgen te brengen en mijn simpele gebaar werkt. 

			‘Ik ben op Riverside geboren. Dit is mijn moeder, Helen Friedrich.’ Kelly toont de volgende dia. ‘Ze was sterk vermagerd en ziek. Maar zelfs in de weken voor haar dood neuriede ze altijd voor me. Ze kende me en hield van me en ze verdiende een beter leven en een betere dood. Ze beviel van mij in die kamer, en daar leefden we gedurende achttien jaar samen. Ze was een Duitse immigrante en werd in de inrichting opgenomen nadat ze in een woning was aangetroffen en niet in staat bleek voor zichzelf te zorgen.’

			Kelly gaat door naar de volgende dia.

			‘Toen Grace werd opgenomen in Riverside, bracht ze haar camera mee, niet beseffend dat haar ouders haar zouden achterlaten. We hadden een verpleegkundige die goed voor ons zorgde –’ Ik zwijg even, mijn keel knijpt dicht. Ik schraap hem omdat ik dit verhaal moet vertellen. ‘Dat probeerde ze althans. We persten haar af om ons foto’s te laten maken. Ze stemde in, omdat ze wist dat we de filmpjes toch nooit konden laten ontwikkelen. We namen deze foto’s zolang we de camera hadden, maar ze lagen vanaf 1941 in een kussensloop op zolder, sinds mijn ontsnapping met mijn vriend Angel – de albinojongen die ik ontmoette toen ik vijf was. Afgelopen week kreeg ik de films weer in handen.’ Ik pauzeer even en knik naar Kelly. ‘Deze werd gemaakt toen Grace bij ons kwam, achttien jaar oud. Een bruisende meid vol levenslust. Ik heb nooit meer iemand ontmoet zoals zij. Ze leerde me veel over de wereld – uw wereld – de wereld waarin ik nog nooit had geleefd. Ze werd opgenomen omdat ze volgens haar ouders verliefd was op de verkeerde man.’

			Kelly klikt door.

			‘Op deze foto zien we Grace nadat ze ongeveer een jaar in de instelling had gewoond. U ziet dat ze vel over been is. Haar haren begonnen tegen die tijd uit te vallen. Ze kon nauwelijks iets eten zonder meteen te braken. Haar huid was door uitdroging vaal en schilferig geworden.’ Ik moet even pauzeren als ik mijn hoofd draai en Grace op dat grote scherm zie. Ik hield zo veel van haar. ‘En ik ben zonder haar ontsnapt.’ Mijn stem wordt door tranen verstikt, en iedereen gunt me een moment. ‘Ik weet nog steeds niet wat er van haar is geworden. Maar ze was mijn vriendin, en ik hield van haar. Ik denk dat velen van u het niet anders zou zijn vergaan, en ik hoop dat ze een uitweg heeft gevonden. Zij is de reden waarom ik vandaag hier ben. We hebben elkaar destijds een belofte gedaan, een die ik vandaag kan inlossen door met u te delen hoe wij leefden en hoe zovelen stierven. We wisten dat als niemand zijn mond opentrok, onze verhalen verloren zouden gaan en onze stemmen zouden verstommen. Ik wou dat ze vandaag hier bij me kon zijn.’

			Bibberig adem ik in. Ik weet niet of ik wel verder kan gaan. Maar Kelly klikt al door naar de volgende dia. Ik heb moeite te spreken als ik zie welk beeld het is. Hij was zo mooi en lief. Zo slim en stralend. Hij was mijn Angel. Kan ik wel over hem praten?

			‘Deze jongen ontmoette ik voor het eerst op het kerkhof, achter op het inrichtingsterrein. Hij wist niet hoe hij heette. Hij wist niet wat een moeder was, wat een bad was of wat een boek was. Hij kende niets. Ik leerde hem netjes te eten. Een aardige zuster leerde ons beiden lezen – hoewel hij een vergrootglas nodig had. Hij was als peuter afgestaan door een rijke familie uit Pennsylvania, ze schaamden zich voor hem omdat hij een albino was. Hij woonde tot zijn 21e op Riverside. Hij was een intellectuele jongeman en mijn beste vriend en ik noemde hem Angel.’

			Mijn hele gezicht is nu nat van de tranen terwijl ik de vriendschappen herbeleef die zo veel voor me betekenden. De vrienden die ik al die jaren geleden verloor. Wat zou er van hen zijn geworden als ze de kans hadden gekregen? 

			Ik kijk op naar het publiek, en iedereen zwijgt verbijsterd.

			‘Deze mensen waren voor mij niet zomaar patiënten. Het waren mijn vrienden. Mijn familie.’ Kelly klikt door. ‘Dit is een van hen, Rosina. Ze leerde me het Onze Vader in het Spaans en een paar bijbelverhalen. B.J. las me haar favoriete verhalen talloze keren voor, dus als een van de scholieren hier hulp nodig heeft met Robin Hood – ik kan je helpen.’ Ik glimlach omdat ik iets goeds en grappigs kan zien in al dit leed. ‘Er waren zaalhulpen om voor ons te zorgen, en een paar verpleegkundigen, en nog minder artsen. De verpleegster die mij grootbracht, Joann Derry, had op een gegeven moment de zorg over honderdvijftig patiënten, bijgestaan door maar één zaalhulp. Toen ik eindelijk wist te ontsnappen, net voor het begin van de Tweede Wereldoorlog, zaten we met een bijna dubbele bezetting. Dat was een landelijke trend bij inrichtingen, niet alleen in Riverside.’

			Ik kijk naar al die gezichten voor me. Wat wil ik dat ze weten? Deze beelden blijven hen voorgoed bij, dat besef ik. Maar waaraan wil ik dat ze denken als deze dia’s weer in hun gedachten komen? Want dat gaat gebeuren, geen twijfel aan.

			‘Zet dat nieuwe gebouw neer, als jullie dat willen. Bouw het en maak het tot een geweldige plek om als gemeenschap samen te komen, van elkaars gezelschap te genieten. Maar vergeet niet de gewijde grond waarop dat gebeurt. Vergeet niet dat duizenden zielen hier leefden en stierven, verstoten door de maatschappij. Velen van hen begraven in een hoek achter op het terrein, omdat niemand hun lichaam opeiste. Vergeet niet wat er is gebeurd op Riverside en in vergelijkbare instellingen, en laat de geschiedenis zich niet herhalen. En mocht je iemand tegenkomen die misschien met een mentale aandoening worstelt, zie dan de persoon achter die bange ogen. Niet alleen de diagnose.’

			Ik aarzel, wil eigenlijk niet zeggen wat ik nu moet zeggen. Het is niet mijn bedoeling om iemands reputatie te besmeuren, maar ik kan nu niet wegkijken. ‘De directeur van de inrichting, dokter Wolff, hield zich niet aan de eed van Hippocrates, en als het aan mij lag, werd er niets, wat ook maar, naar een arts zoals hij vernoemd. Geef het gebouw een naam die past voor uw gemeenschap en laat het een plek zijn waar hoop leeft in plaats van de duisternis die ik en zovelen met mij hebben beleefd.’

			De ruimte is nu stiller dan tijdens mijn hele toespraak. Ik zwijg, weet niet goed hoe ik moet afronden, al weet ik dat ik klaar ben. En dus zeg ik iets wat ik in decennia niet meer heb gezegd. ‘Mijn naam is Brighton Friedrich. Dank u wel voor het aanhoren van mijn verhaal.’

			Ik kan de zaal nauwelijks verlaten. Allerlei mensen willen met me praten, komen om me heen staan. Ze willen meer weten. Ze willen meer foto’s zien, meer verhalen, meer van alles. Het enige wat ik wil, is weg van hier en mijn hoofd leegmaken.

			Kelly schiet me te hulp en eindelijk sta ik dan met haar op de parkeerplaats. Mijn lichaam voelt voller dan het lange tijd heeft gedaan. De verhalen die ik vandaag heb gedeeld, kan ik nu ook aan de belangrijke mensen in mijn leven vertellen. 

			‘Je was geweldig,’ zegt Kelly wanneer we eindelijk bij mijn auto aankomen en ze me helpt alle foto’s en dia’s achterin te leggen. ‘Je hebt ze enorm geboeid.’

			Ik glimlach, en het voelt oprecht. Haar woordkeus brengt ons beiden aan het lachen.

			‘Wat was dat over een artikel in de krant?’ vraag ik. ‘En had jij die televisiezender besteld?’

			‘Ik wilde dat zo veel mogelijk mensen je verhaal zouden horen.’ Haar stem herbergt een zucht. ‘Ik heb misschien de tv-zender gebeld en de krant, om te zeggen dat een speciale gast verhalen zou delen die “uw dromen overstijgen en uw nachtmerries waarmaken”.’

			Ik pers mijn lippen op elkaar en trek een wenkbrauw op.

			‘Je noemde dat in je brief aan Grace.’

			Ik slaak een zucht en glimlach naar haar. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit zeg, maar dank je wel, Kelly. Voor alles. Ik wist niet dat ik juist dit al zo lang nodig had.’

			Als we elkaar omhelzen, doet ze dat zoals een dochter zou doen. Het voelt fijn.

			‘Ik denk alleen dat je nog niet klaar bent.’ Haar enthousiasme groeit, ze struikelt bijna over haar woorden.

			‘Hoe bedoel je?’

			Ze wijst met een duim over haar schouder. ‘De tv-ploeg wil je verhaal doorsturen naar een van de landelijke zenders. Ze willen dat jouw verhaal door meer mensen wordt gehoord.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Mijn hand gaat naar mijn borst, houdt mijn hart op zijn plek.

			‘Ik heb ook mijn vader iets horen zeggen over een aanpassing van het voorstel.’ 

			‘Echt? Wat dan?’

			‘De naam.’ Ze zwijgt even. ‘Hij zei dat Grace’ Place wel heel leuk zou klinken.’ 

			Ik knik instemmend. Het klinkt inderdaad leuk, en Grace zou het geweldig gevonden hebben.

			‘En ik heb dit nog voor je.’ Ze overhandigt me een stapel enveloppen. Ik zet mijn leesbril op. Ik blader erdoorheen, herken geen van de namen. Ik stop bij een exemplaar met Hannah James als afzender. 

			‘Ik weet niet wie dit is. Of al die anderen.’

			‘Dit zijn de families van de andere patiënten, die ik aangeschreven heb over hun bezittingen. Ik heb hun over jou verteld en ze hebben je geschreven.’

			Ze zwijgt weer en legt haar hand op de mijne.

			‘De bovenste is van Grace’ zus,’ zegt Kelly, en als een soort verzachtend balsem voegt ze eraan toe: ‘Ik heb haar gevonden.’

			Ik hap naar adem en houd nieuwe maar lang ingehouden tranen niet tegen. 

			‘Zeg het maar gewoon –’ Ik doe mijn bril af en boen door mijn ogen. ‘Leeft ze nog?’

			Kelly ademt diep in. ‘Nee, niet meer, maar ze overleed niet in Riverside. Hannah vocht voor haar en wist haar eruit te krijgen, maar helaas pas nadat ze een lobotomie had ondergaan en gesteriliseerd was.’

			‘Nee,’ hap ik naar adem en vraag me af waarom ze deze speciale dag met dit vreselijke nieuws verpest. Als ik mijn hand voor mijn mond wil slaan, zie ik dat hij trilt.

			‘Maar Hannah schrijft dat ze een gelukkig leven heeft gehad, ondanks de vreselijke jaren in de inrichting. Ze is een paar jaar geleden overleden aan gezondheidscomplicaties. Hannah noemde haar de beste, leukste tante voor haar kinderen, altijd uit op lol omdat ze zo heerlijk kinderlijk kon zijn. Ze had haar uitdagingen, maar ze was gelukkig en ze waren samen. Het staat allemaal in haar brief.’

			Ik druk hem tegen mijn borst. Wat zou ik graag nog één gesprek met Grace voeren.

			‘Ik wilde je dit niet voor de bijeenkomst geven.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het leek me niet fair.’

			Ik knik, mijn woorden blijven in mijn keel steken. Ik omarm haar nog een keer en bedank haar. Ik kan haar nooit terugbetalen voor de manier waarop ze me heeft geholpen. Voor alles wat ze heeft gedaan voor mijn Riverside-vrienden.

			Maar er is nog één tussenstop te maken. 

		


		
			1941

			Iets moois, zoals hoop

			De eerste week die ik onder de bescherming van de kerk doorbracht in een stad die ik niet kende, verliep rustig. Een vrouw die Natty heette en een ronde buik had en haar eerste kind verwachtte, zorgde voor me in het zachtste bed waarin ik ooit had gelegen. De dekens waren warm en donzig. Ik zakte weg in het matras, dat wel een groot kussen leek. Niemand dwong me te praten en ze vroegen niet eens naar mijn naam. Ze zorgden zo goed voor me. Het merendeel van die eerste dagen bracht ik slapend en dromend door.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Natty uiteindelijk een paar dagen na mijn komst. Ze bracht me een beker hete kippenbouillon.

			Ik nam voorzichtig een slokje, en het zout in de bouillon bracht mijn tong tot leven. Ik nam nog twee slokken voordat ik antwoord gaf. Ik wilde niet stoppen met drinken en ik moest goed nadenken over wat ik haar zou vertellen. Waar kwam ik vandaan?

			‘Milton,’ zei ik zachtjes. Dat was niet gelogen. Maar ik kon haar onmogelijk uitleggen dat ik uit een inrichting kwam.

			‘Milton?’

			‘In Pennsylvania.’ Weer een slokje. Ik probeerde niet te zeer naar haar bolle buik te staren, die een baby droeg. Ik had nog nooit iemand gezien die hoogzwanger was. Had nog nooit een baby gezien. Het herinnerde me aan Joann.

			Haar wenkbrauwen schoven langzaam naar elkaar toe en de rimpels op haar voorhoofd leken wel traptreden naar haar bruine haarlijn. Ze bleef me maar eten brengen, smeerde dagenlang zalf op mijn armen en verbond ze. De zon wierp licht en warmte door de kanten gordijnen, en naast het raam hing een kruis aan de muur – maar dit kruis was van simpel hout, zonder die man eraan. Alsof hij gered was. Alsof de spijkers uit zijn handen waren gehaald. Dat geloofde ik.

			‘Waar wilde je naartoe gaan?’ vroeg Natty op de vierde dag, toen ze me ’s middags iets warms te drinken bracht. Ik had nog nooit zoiets geproefd. Ze noemde het warme chocolademelk.

			‘Naar mijn tante,’ flapte ik eruit. ‘Ze woont in Brighton, Michigan.’ 

			‘Wil je dat ik haar schrijf? Haar zeg dat je in veiligheid bent?’

			‘Nee,’ zei ik te snel en zonder verdere toelichting.

			‘Waarom heb je niet gewoon de trein of de bus vanuit Milton genomen?’ 

			Ik was bang om daarop antwoord te geven, zeker na alles wat er bij Fantasia Curiosa was gebeurd. Maar ik wist ook dat ze na alles wat ze voor me had gedaan, recht had op antwoorden. Ik keek naar het kruis en kon het gladde hout bijna onder mijn vingertoppen voelen.

			‘Ik heb geen geld,’ zei ik.

			‘We hebben geld gevonden.’ 

			Ik brandde mijn tong aan de chocolademelk en ik vond het niet eens erg. Ik moest mijn tong toch in bedwang houden, anders gaf ik alles nog prijs.

			‘Iemand heeft me geld gegeven om een kaartje te kopen voor de trein of de bus, maar ik weet niet waar ik een station kan vinden.’

			Iemand. Conrad. De man die Angel van me afpakte.

			De eerste twee weken bij de kerkdames kreeg ik alles wat ik nodig had en ze lieten me alleen als ik dat wilde. Ik bleef maar naar dat kleine houten kruis aan de muur tegenover me kijken. Natty was altijd aardig en rustig en liefdevol. Soms leek ze moe, en haar buik werd groter dan ik voor mogelijk had gehouden.

			Ik sliep overdag zo veel dat ik ’s nachts klaarwakker was, en dan keek ik uit mijn raam of ik mijn kleine stralende Zuiderkruis zag. Of Angel. Maar ik vond geen van die twee. Ik ontdekte wel dat Joann al mijn verjaardagfoto’s in mijn tas had gestopt. Ik keek urenlang naar de foto met Angel, alsof ik hem op die manier terug kon krijgen. Dan sliep ik weer verder.

			Op de tweede zondag in dit kleine stadje in Ohio bleef ik niet in bed. Ik zat in Natty’s huiskamer, er kwamen vrienden uit de kerk op bezoek en ik luisterde naar hun gesprekken. Ze hadden het over een plaatselijke vrouw die onderscheiden was als Onderwijzer van het jaar, en hoe de eigenaar van de lokale Diner een pannenkoekenontbijt organiseerde om geld in te zamelen voor de school. Ze dronken thee en aten taart en spraken vriendelijk met elkaar. En ze lieten mij gewoon luisteren.

			Ik begon de maaltijden aan Natty’s keukentafel te gebruiken. Ze serveerde me eten maar gaf me nooit een schuldgevoel dat ik zo stil was. Haar man, zei ze, zat in het leger en was momenteel niet thuis. Ze vertelde me alles over hem en hij klonk als een aardig mens. Ze zei dat ik zo lang kon blijven als ik wilde en dat ze blij was met mijn gezelschap.

			Op een avond klom ik stilletjes uit bed. De houten vloer was warm onder mijn blote voeten en een bries woelde door mijn haar en de nachtpon die ik had gekregen. Ik stapte door de deur van mijn slaapkamer, liep de trap af, de veranda aan de voorkant op, en ging vervolgens op de stoep ervoor staan. Mijn tenen krulden op bij de aanraking van het ruwe asfalt. 

			Ik keek naar boven. Het was een volkomen donkere nacht. Boven me hing een zwart canvas dat zwaar op mijn hart drukte en me omlaag duwde naar de onderste trede van de veranda. 

			‘Het Damesfonds heeft genoeg geld voor je ingezameld om de trein helemaal naar Brighton te kunnen nemen.’ Natty’s stem wekte me uit mijn melancholie. ‘We willen je helpen naar je tante te gaan.’

			Ik draaide mijn hoofd en keek hoe een andere engel in mijn leven naast me op de veranda kwam zitten. Ze leunde achterover en zuchtte. Ze rook naar voor mij nog onbekende zoetigheden. Ze had krulspelden in, met een soort netje erover. Ze droeg een ochtendjas, hoewel het nog warm was.

			Zwijgend zaten we naast elkaar. Ik keek naar de velden aan de andere kant van de weg en de glooiing van de heuvel. Waar zo veel was gebeurd. Waar ik de laatste mens had verloren die ik liefhad. Het was nu leeg en de sporen van de vrachtwagens waren niet meer te zien. Alsof ze er nooit waren geweest.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen. Ik had zo weinig gesproken dat het raar was om mijn eigen stem te horen. Zo anders dan de stem in mijn hoofd die me zei hoe ik me moest voelen, wat ik moest doen en waar ik naartoe moest. Die klonk eerder als een zestienjarige die tegen Joann stond te gillen.

			Ze legde haar hand op de mijne, en heel even vreesde ik dat het zou voelen alsof ze me vastpinde, me fixeerde, me inperkte. Maar zo was het niet en dat deed ze ook niet. Ze tilde me op. Ze liet me gaan. Toen kwam ze overeind en glimlachte. 

			‘De baby is maar druk vanavond.’

			‘Wat?’ vroeg ik en ging rechterop zitten.

			‘De baby is aan het schoppen.’ Ze legde een hand op haar dikke buik.

			‘Bedoel je dat hem kunt voelen bewegen?’ Ik keek haar geschokt aan.

			Ze knikte. ‘Je weet niets van dit soort dingen, hè?’

			‘Ik heb nog nooit –’ Ik wist niet hoe ik mijn zin moest afmaken. Ik had nog nooit een hoogzwangere vrouw gezien. Ik had nog nooit een baby voelen bewegen. Ik had nog nooit een baby gezien, behalve in een schoolboek.

			Natty pakte mijn hand en drukte die op de uitpuilende bult aan de rechterkant van haar buik. Een paar ademloze momenten later voelde ik het. Die kleine persoon binnen in Natty had net tegen mijn hand geschopt.

			‘Wauw,’ zei ik, en ik voelde iets in me opkomen wat ik niet kon benoemen. ‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg ik, mijn hand nog steeds op dezelfde plek.

			‘Gekkie – dat weet ik toch nog niet? Pas als het is geboren.’ Ze zuchtte en keek naar de lucht. ‘Kijk, de eerste ster.’

			Ze wees en ik keek ook omhoog. De speldenpunt van licht was feller dan ik een ster ooit had zien schijnen.

			‘Alle duisternis in de wereld kan niet het licht van een enkele kaars doven.’ 

			Als je de waarheid van een zin kon wegen, zou deze de hele wereld uit het lood brengen, dacht ik. ‘Komt dat uit de Bijbel?’ vroeg ik. 

			‘Nee, maar het scheelt weinig,’ zei Natty grinnikend. ‘Het is een wijsheid van Franciscus van Assisi.’

			‘Het is wel waar, toch? Ook al komt het niet uit de Bijbel?’ vroeg ik hoopvol.

			‘Zeker.’

			Zwijgend keken we ernaar hoe de kleine ster gezelschap kreeg van nog een ster, en toen nog een, en uiteindelijk kwamen er honderden tegelijk uit hun schuilplaats.

			‘Ik wil graag een meisje.’ Natty klopte zachtjes op haar buik.

			‘Hoe ga je haar noemen?’ vroeg ik zonder erbij na te denken, maar zodra ik het gezegd had, wenste ik dat ik de woorden weer kon terugnemen. Namen waren te belangrijk om een beetje achteloos op een veranda rond te strooien.

			‘Iets moois, zoals Hope.’ Ze keek me aan.

			‘Hope. Hoop – dat is mooi.’ Ik herhaalde de naam, en voor het eerst besefte ik dat de allerbeste dingen in ons leven soms die dingen zijn die tijd nodig hebben om zich te ontvouwen.

			Daarop vertelde ik Natty alles, en ze bleef toch voor me zorgen.

		


		
			1941

			Een wenkend raam

			Natty beviel vijf dagen later. En ze kreeg, zoals ze had gewenst, een meisje, en ze noemde haar Hope. Ze was roze met op haar hoofdje een soort vlam van rood haar en bleekroze lippen. Haar gehuil klonk als een lied, en haar ogen schenen als een spiegel in de toekomst. 

			‘Hier.’ Natty legde haar in mijn armen voordat ik nee kon zeggen. Ik was zo bang dat ik haar pijn zou doen.

			En daar was ze dan, onschuld verpakt in de zachtste huid die ooit had aangeraakt. De eerste paar minuten dat ze wakker was, keken haar glazig blauwe ogen recht in mijn gezicht. Maar toen ze zachtjes dichtvielen, pakte ze met haar hele hand mijn pink beet en op dat moment wist ik zeker dat ik haar nooit meer aan Natty zou teruggeven. Maar natuurlijk deed ik dat wel zodra ze begon te krijsen omdat ze honger had. Natty pakte haar weer van me over, wiegde haar zachtjes heen en weer en gaf haar de borst.

			‘Tijd dat ik ga,’ zei ik terwijl ik naast haar op het bed zat. 

			De tijd was gekomen dat ik op weg moest gaan naar mijn tante, met groeiende hoop het onbekende tegemoet. Sinds ik Angel had verloren, was ik gaan beseffen dat ik mijn volgende stappen alleen moest zetten. Hoop en bezorgdheid versmolten tot één pad. Stil blijven staan was geen optie.

			Maar o, wat miste ik hem. Waar was hij nu?

			Toen ik twee maanden bij Natty had gewoond en Hope een paar weken oud was, nam ik het geld van de kerkdames aan. Ze gaven me nieuwe kleren en heel veel omhelzingen en gebeden en vroegen me hen op een dag weer te bezoeken. En ze zeiden me dat ik, als het niet goed uitpakte bij mijn tante, hier bij hen voorgoed een thuis zou hebben.

			Ik arriveerde op het station van Brighton onder een bewolkte, donkere hemel. Mijn vingernagels waren vuil. Mijn kaak deed pijn. Mijn gedachten schoten alle kanten op. Mijn oren tuitten. Meer dan toen ik Riverside verliet en toen ik op het punt stond Ezra te ontmoeten. Misschien omdat dit mijn allerlaatste hoop was, of misschien omdat ik nooit iemand zou vinden die dichter bij mijn moeder stond dan een tante. En misschien zou zij een idee hebben hoe ik Angel weer kon vinden.

			Maar stel dat ze me niet wilde? Dat ze er niet eens woonde, hoewel Ezra dat had gezegd? Dat ze dood was? Dat ik vanavond nog steeds alleen was? Natty had gezegd dat ik terug kon komen. Dat ik bij haar mocht blijven zolang dat nodig was.

			Maar ik moest deze gok wagen. Hiervoor had ik alles opgegeven – zelfs mijn zoektocht naar Angel, voorlopig dan. Mijn adem stokte in mijn keel zodra dat verlies opnieuw in mijn ziel naar boven dreef, en ik slikte hard om het weer op zijn plek te krijgen. Hij was altijd in mijn gedachten. Elk idee dat ik had, kwam tegelijk met de vraag hoe het nu met hem zou zijn. Elke slapeloze nacht vol herinneringen, elke traan. Probeerde hij weg te komen? Of had hij zijn nieuwe leven gewoon geaccepteerd? Als ik op Margareta’s deur klopte en zou weten of ze me accepteerde of niet, dan wist ik misschien ook of dit het allemaal waard was geweest.

			Ik liep naar het loket en schoof het adres van mijn tante door de opening.

			‘Is dit in de buurt?’

			De man achter het glas pakte het papiertje aan en tuurde ernaar door de kleine ronde bril die op het puntje van zijn neus balanceerde. Hij knikte.

			‘Ithaca Drive. Nou, het is wel een beetje doorlopen, misschien tien straten verderop.’ Hij wees. ‘Voor een stuiver heb ik een plattegrond voor je.’

			Ik haalde een paar munten tevoorschijn en probeerde me te herinneren welke een stuiver was. Ik vond er een, trots op wat ik van Natty had geleerd. Hij pakte hem aan en schoof een kaart naar me toe. Even later had ik het station op de kaart gevonden en bij het licht van een lantaarn op het perron volgde mijn vinger de straten totdat mijn tantes huis bij mijn vingertop lag. Tien straten, dat was niets vergeleken met hoe ver ik gekomen was. Die gingen mij nu niet meer tegenhouden.

			En dus ging ik op weg. Terwijl ik de verschillende wijken doorkruiste, zag ik de schaduwen en omtrekken van mensen achter de gordijnen van een paar vaag verlichte huizen. Toen ik eindelijk bij Ithaca Drive kwam, bleef ik even staan en kwam op adem. Het leek een simpele, leuke buurt te zijn. Hoge essen bogen zich over de straat, waardoor een soort magisch pad ontstond.

			Ik ademde diep in en rook de geur van weelderige, vochtige aarde, bewijs van een vroege regenbui. Ik stapte van de stoep en stak de straat over naar het huisnummer dat Ezra me had gegeven. Geel licht golfde door de voortuin. Dit huis viel op tussen de andere grijzige, in schaduwen verborgen bouwsels.

			Ik hoefde niet op de envelop te kijken met Margareta’s adres erop, omdat ik wist dat het huisnummer 102 was. Dat verlichte raam – daarvoor had ik deze lange reis gemaakt.

			In het vage schijnsel van de maan, met dunne wolkjes aan de hemel, stond ik daar. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat Angel naast me stond als ik ze weer opende. Hij zou me zeggen dat hij al die tijd enkel een stap achter me had gelopen. Een naïeve droom, dat wist ik best. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was ik nog steeds alleen en brandden mijn ogen van tranen die ik snel weg knipperde.

			Mijn ongeduldige tenen wiebelden in de schoenen die Natty had gevonden in een zak met spullen die aan de kerk gedoneerd waren. Ik was schoon en leek niet op mezelf, in een witte bloes met kant aan de manchetten en een blauwe rok. Ik droeg zelfs kousen. Natty had een echte coupe in mijn haar geknipt, en ze had me geleerd hoe ik die moest stylen. Ik had geleerd hoe Nell eruitzag. Misschien had ik de reis moeten maken in mijn ziekenhuishemd, met mijn haar als gordijnen langs mijn gezicht – misschien zou mijn lang verloren tante me zo moeten ontmoeten, want dat was de ik die ik kende. Maar dat meisje was ik ook niet meer. Ze was weg. Voorgoed en ver weg.

			Ik keek weer naar het huis. Dat felverlichte raam. En toen naar de maan, mijn enige gezelschap naast dat kleine Zuiderkruis dat ergens scheen en me aanspoorde vol te houden.

			Halverwege het pad naar de voordeur wist ik nog steeds niet wat ik moest zeggen. Hoe ging ik haar vertellen wie ik was en waar ik vandaan kwam? Hoe zou ik weten dat het überhaupt mijn tante was? Toen ik dichterbij kwam, dreven pianoklanken door het gouden raam. Een hese stem zong mee, en ik wachtte bij de voordeur tot het lied afgelopen was. Het voelde onbeleefd te onderbreken, en ik genoot ook van het zingen. Maar toen zag ik mijn kans schoon en klopte.

			Eerst was ik bang dat het te stil bleef. Maar toen hoorde ik iets bewegen, geschuifel, het kraken van een vloer, iets daarbinnen wat in beweging was gekomen op het geluid van mijn knokkels op de deur. 

			Toen ik aan de andere kant van de deur iets metaligs hoorde verschuiven, ademde ik diep in – en rende bijna weg. Het buitenlicht ging aan, de deur ging open... en daar stond ze. Een kleine vrouw, kleiner nog dan ik, leunend op twee wandelstokken. Ze had wit haar dat ter hoogte van haar kin was afgeknipt, en ronde, zachte gelaatstrekken. Ze leek niet op mijn moeder, afgezien dan van de vorm van haar ogen, maar de hare fonkelden.

			‘Dag,’ zei ze melodieus en met een glimlach.

			Mijn mond ging open, maar een paar seconden lang kwam er niets uit. 

			‘Bent u Margareta Friedrich?’ vroeg ik uiteindelijk zachtjes.

			‘Ja, dat ben ik.’ Ze straalde en glimlachte.

			‘Ik ben –’ Ik zweeg. Wie was ik? ‘Ik ben Helen Friedrichs dochter.’

			Een trillende hand ging naar haar mond, ze hapte naar adem en een van haar wandelstokken landde met een klap op de grond. Ze zakte tegen de deurpost. Haar andere stok viel nu ook. Haar gezicht vertrok. En haar tranen waren als sterren toen ze haar armen spreidde, en ik boog me naar haar toe en liet mijn hoofd op haar schouder rusten. Ze was zacht en warm en ze was mijn thuis. 

			Opeens was er de schaduw van een man achter haar. Ik rechtte mijn rug en probeerde mijn ogen scherp te stellen.

			Toen hij in het zwakke buitenlicht stapte, begon alles te stralen.

			‘Ik wist weg te komen. Ik zei toch dat ik je nooit alleen zou laten.’

			Hij had de weg terug naar mij gevonden. 

			Angel en ik waren eindelijk thuis.

		


		
			1990

			Allemaal dankzij Grace

			Ik ben niet meer bang voor mijn laatste stop. De zon begint al onder te gaan tegen de tijd dat ik daar aankom en de afgetrapte oude gebouwen jagen me geen angst meer aan. Ik hoef niet meer rond te sluipen, loop in plaats daarvan vrij op het terrein rond dat vroeger mijn ziel herbergde. Dat me vroeger gevangen hield. Maar nu niet meer. Mij niet, niemand niet. Het lange gras strijkt langs mijn benen en ik geniet van de zachte aanraking en haast me niet als ik weer naar het kerkhof loop.

			Van een afstandje kan ik zien dat veel grafstenen zijn omgezakt en dat de boel totaal verwaarloosd is. Maar als ik dichterbij kom, besef ik dat het om een andere reden niet meer de plek is die het vroeger was.

			Waar ooit dor gras en de dood de overhand hadden, groeit nu een compleet bloemenveld met allerlei kleuren, een beetje als de zonsondergang die me overspoelt. Wilde bloemen gedijen waar niets anders zou kunnen groeien. Het oude lapje grond heeft een nieuwe bestemming gekregen. De wind waait over de toppen van de hoge bloemen en grassen, ze dansen voor me. Hier is nieuw leven. Ongecultiveerd en wild en ongeremd. Vrij. 

			En dan zie ik hem.

			Hij loopt naar de voorkant van het engelenbeeld dat hij probeert op zijn sokkel terug te zetten. De engel lijkt opeens zo klein – in mijn herinnering was hij veel groter.

			Met zijn handen veegt hij oud stof en vuil weg, een glimlach op zijn gezicht. Zijn altijd pure, witte haar deint mee op de avondbries. Hij is net zo knap als altijd.

			Angel.

			‘Ben jij hier?’ Ik loop naar mijn man en hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Maar hoe dan?’

			‘Ik heb een trein genomen vanaf vliegveld Pittsburgh, en twee taxi’s om hier te komen.’ Hij kan vanwege zijn slechte ogen niet autorijden, en dus moet hij altijd allerlei trucs uithalen om ergens te komen. Niet dat hem dat ooit tegenhoudt. ‘Ik wist dat je hierheen zou gaan.’

			Hij neemt alles om ons heen in zich op. Ik ben niet de enige die moet genezen van die moeilijke jaren. 

			‘Je was geweldig op dat podium.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik ben zo trots op je.’

			‘Ik heb je helemaal niet gezien, hoe kan dat?’

			‘Er waren veel mensen, en ik heb zo mijn trucjes om niet op te vallen.’ Hij knipoogt, bijna te onschuldig voor een man van zijn leeftijd, en toch zo geloofwaardig. ‘Dit was jouw belofte die je wilde nakomen, niet de mijne. Ik wilde de aandacht niet afleiden.’

			Hij gebaart me dat ik hem moet volgen. Het dorre gras onder onze voeten is zo vertrouwd dat ik me begin af te vragen of de sprieten zich ons herinneren. Rechts van ons gaat de zon onder en werpt felle stralen omhoog naar de hemel.

			‘Ik heb je moeder gevonden,’ zegt Angel, en we blijven voor een grafsteen staan. ‘H. Friedrich.’

			We buigen ons beiden naar voren. In mijn gedachten zou die steen nieuw moeten zijn, omdat ik hem nog nooit heb gezien, maar hij is natuurlijk decennia oud, gebleekt door de zon, hier en daar een stukje eraf. Ik volg de naam met mijn vingertop.

			‘H. Friedrich,’ herhaal ik, en denk terug aan ons oude spelletje. ‘Donkerblond. Neuriet. En is dol op haar dochter.’

			We gaan samen zitten en ik leg mijn hoofd op zijn schouder.

			‘Ik wil haar graag verplaatsen. Ze hoort bij pap, tante Marg en Rebekah Joy te liggen.’ Angel en ik hadden nog zo veel mooie jaren met mijn tante en mijn vader, nadat hij naar Michigan was verhuisd. Met zijn viertjes vormden we een gezin, tot onze eigen kinderen erbij kwamen. 

			‘Had je soms ook geen contact met Joann willen houden?’

			Daar hoef ik niet over na te denken, omdat die keuze al zo lang deel van mij is. ‘Het was voldoende dat ik dankzij Bonnies nieuws wist dat het goed met haar ging. Al ben ik wel verdrietig dat ze is overleden.’

			Kanker eiste haar vijf jaar geleden op.

			De stilte draagt oude stemmen die mijn naam uitspreken. En die klinkt zo vast en zeker dat ik besef dat zielen eeuwig zijn en dat onze verhalen niet ophouden na onze dood. 

			‘Kelly heeft Grace gevonden.’ Ik vertel hem alles wat ik over onze vriendin heb gehoord. Ik pluk een handvol wilde bloemen en leg die bij mama’s graf. 

			Angels zucht is zo diep dat het een gat maakt in de grond. ‘Ze kende ook vreugde.’ Hij trekt me dichter naar zich toe. ‘Ik ben zo blij dat Kelly haar zus heeft gevonden. Hoewel het een afgrijselijk idee is dat ze die vreselijke, barbaarse operaties moest ondergaan.’

			‘Ja, dat vind ik ook.’ Een tijdlang zeggen we niets. ‘We hebben zo’n goed leven gehad, niet? Vooral als dokter Angel Sherwood en Nell Friedrich.’ We moeten allebei lachen, nadat we zo veel angst om onze namen hebben gehad en we die onafhankelijke keuzes hebben gemaakt die het beste voor ons uitpakten. 

			‘We hebben voor alles moeten vechten,’ voegt hij eraan toe. ‘Er was toen zo veel pijn, maar er was ook altijd een lichtje op ons pad waardoor we het niet opgaven.’ 

			Ik nestel me dichter tegen hem aan, ik weet alles over lichtpuntjes en de moed die hoop je kan geven. Maar de verliezen zijn groot geweest.

			‘O, wat had het met Grace goed kunnen gaan als ze hier nooit was opgenomen,’ verzucht ik. 

			‘Maar als Grace er niet was geweest...,’ zegt Angel.

			‘Had ik nooit al die foto’s gehad en zou niemand ze ooit hebben gekend. Jou hebben gekend. Mij hebben gekend.’

			‘Als Joann je niet in de isoleer had gezet, zou je misschien nooit die band met Grace hebben opgebouwd die jullie hadden.’ Hij drukt een kus op mijn hoofd. ‘Er moest veel vreselijks gebeuren opdat we al het goede in ons leven konden hebben. Opdat de waarheid verteld kon worden. Opdat mensen het zouden weten.’

			Ik knik. ‘Ja.’ Mijn ene kleine woord is vederlicht en dwarrelt om de graven, begroet ze. Mijn keel zit dicht van tranen en bitterzoete vreugde die ik niet kan uitleggen. Gedurende een paar lange minuten blijven we zo zitten. We zeggen niets, maar geven de stemmen uit ons verleden de ruimte om ons te begroeten, ons te verwelkomen, en dankbaar te zijn dat we zo veel liefde en leven hebben mogen delen.

			Angel komt overeind, maar ik weet niet of ik al zover ben. Wat mij betreft kunnen we eindeloos mijmerend op deze droge aarde blijven zitten. Ik weet dat we niet meer terug zullen komen. Als we gaan, is dit hier voor mij afgesloten, dat weet ik.

			‘Kom Nell.’ Hij steekt een hand naar me uit en helpt me overeind.

			Ik adem diep in en schud mijn hoofd en spreek eindelijk de woorden die ik al sinds mijn achttiende wil uitspreken.

			‘Het is goed, Angel. Noem me maar Brighton.’

		


		
			Dankbetuiging

			Altijd als ik een boek heb afgerond, weet ik niet hoe ik al die mensen moet bedanken en erkennen, die ervoor zorgen dat al die losse eindjes bij elkaar komen. Het is nooit een sologebeuren. Dit boek zou zonder al die bijdragen nooit tot stand zijn gekomen. En meer dan bij enig ander boek dat ik ooit heb geschreven, had ik dit keer elk flardje licht nodig dat zij met mij deelden. 

			God, Vader van het Licht: elke verwijzing naar licht op deze bladzijden is een verwijzing naar U en uw goedheid.

			Mijn grootmoeder-in-liefde Joann: het was het ware verhaal dat u aan mijn keukentafel met mij deelde, dat het zaadje plantte voor dit verhaal. Met dit boek wil ik u eren.

			Mijn man, Davis: jij bent mijn Angel en de stralendste en slimste mens die ik ken.

			Mijn dochters Felicity en Mercy: allebei zijn jullie hoop, omhuld door huid, en de toekomst ligt in jullie ogen.

			Mijn familie: jullie voortdurende steun en aanhoudende geloof vormen altijd mijn rots in de branding.

			Mijn agent Natasha: jij bent Natty, vol wijsheid en liefde, die je steevast met grote overtuiging wist te brengen.

			Mijn vriendin Kelly: je weet wat dit boek voor ons heeft betekend. Het pad is helder en vol genade.

			Mijn redacteur, Jocelyn: jouw vertrouwen en geloof in dit boek hebben me gedragen op de momenten dat ik geen vertrouwen en geloof meer in mezelf had.

			Marketing en sales en Kristen voor haar ontwerp: jullie hebben allemaal zo veel wijsheid, kennis en begrip in dit boek gestoken. Het maakt me nederig en dankbaar.

			Julie Breihan: ik ben diep onder de indruk van jouw ninja-redactievaardigheden. Weet dat je op deze boekenreis altijd een lichtpunt voor me was. Dank je wel voor al je harde werk.

			Mijn lieve vrienden: velen van jullie hebben zo vaak voor me gebeden en me aangemoedigd: Alicia Vaca, Pam Weber, Carolyn Baddorf, Carla Laureano, Jennifer Naylor, Susie Finkbeiner, Carrie Fancett Pagels, Becky Cherry-Hrivnack, Jolina Petersheim, Rachel Linden, Amanda Dykes en Cathy West, en mijn meeleesteam. Zelfs als jullie het misschien op het moment zelf niet beseften, hebben jullie aardige woorden en simpele berichtjes veel voor me betekend.

			De Community Evangelical Free Church Book Club, dank voor jullie lieve steun en bemoediging. Het was onverwacht, en ik ben zo dankbaar dat ik jullie ‘mijn kerk’ mag noemen. 

			En tot slot, mijn lezers. Mogen jullie allen de helderheid en de hoop vinden die je nodig hebt in je leven. Mogen ze komen van de Vader van het Licht, en mogen jullie vrede vinden in de zinnen van dit verhaal. Dank jullie wel, dank, dank, dat je dit boek hebt gelezen.
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