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Het nieuws gaat hier voortdurend in de rui,

De eigenwaan geraakt er vleugellam;

En toch, hoe leeg was Amsterdam,

Zonder uw handel aan het Spui.

Ischa Meijer







1

HET IS NIET ZO’N LEZER

Renée van Heerwaarden, rubrieksbeheerder Frans, staat achter de kassa. Ik zit op een kruk naast haar. Het is een zaterdagmiddag, doorgaans het drukste moment van de week.

De meeste klanten hebben geen hulp nodig. Ze komen binnen en haasten zich een bepaalde richting uit. Om wat later met een uitermate verantwoorde keuze voor de toonbank te verschijnen. Paustovski’s Goudzand wordt onder meer afgerekend, Sebalds De ringen van Saturnus en A Room of One’s Own van Virginia Woolf.

Vroeger stond de toonbank op een verhoging. Niet omdat de verkopers wilden neerkijken op het kooppubliek, maar dat kooppubliek moest wel opkijken naar hen. In de jaren zeventig, toen iedereen gelijk werd, is de verhoging eruit gesloopt.

Ik weet niet of verkoper Jacques Asselman (1947-2000), de Minotaurus in het labyrint, boeken inpakte voor een klant. Van Heerwaarden doet dat in ieder geval wel, met ongelooflijke precisie en op hoge snelheid. Ook het afrekenproces verloopt bij haar voorbeeldig: geen pas hapert, geen munt valt uit de lade, geen boekenbon die ongeldig blijkt te zijn.

Soms staat er ineens een rij, dan roept Van Heerwaarden heel hard ‘kassa’ en komt Maartje Kroonen aangesneld, die de bellettrie bestiert, of Helen Westerik, verantwoordelijk voor film en filosofie.

Sommige klanten hebben wel hulp nodig, een op de tien, schat ik in. De eerste hulpbehoevende is zo’n bebaarde jongeman van het soort dat zich op een racefiets zonder remmen door de stad beweegt.

Hij zegt dat hij een kookboek zoekt. Hoe dat kookboek heet weet hij niet, maar hij heeft er wel een plaatje van, op zijn telefoon. Van Heerwaarden moet de telefoon aanpakken en haar bril opzetten om het plaatje goed te kunnen zien. De titel zegt haar niets. De jongen wordt doorverwezen naar de informatiebalie: linksaf de trap op.

‘Soms word ik wel een beetje gek van al die telefoons,’ zegt Van Heerwaarden als de jongen buiten gehoorsafstand is. ‘Heel vaak kantelt het beeld, of is de foto onscherp.’ Het gebeurde ook een keer dat een telefoon begon te rinkelen in haar hand.

Een tweede hulpbehoevende dient zich aan: een mevrouw in ruitjesrok die de moeder van de bebaarde jongeman van zojuist had kunnen zijn. Ook zij zoekt een kookboek. ‘Van Yotam Ottolenghi, een Israëlisch-Britse kok.’ Dat is een internationaal gewaardeerd standaardwerk, Athenaeum heeft dat zeker staan. ‘Gaat u hier de trap af en dan meteen rechtsaf.’

Ik heb mijn kruk zo ver mogelijk naar achteren geplaatst, om te voorkomen dat klanten een verkoper in mij zien maar uiteraard, als het wat drukker is, gebeurt dat toch. ‘Ik gooi het er maar meteen in,’ zegt een man die mij dwingend aankijkt. ‘Heeft u misschien ook een boek voor iemand die binnenkort naar Amerika gaat?’

Twee toeristen doemen op. ‘Where’s the red light district?’ Dat gebeurt heel vaak, vertelt Maartje Kroonen, die met lichte tegenzin een gebaar in de richting van de Wallen heeft gemaakt. Toeristen vragen ook vaak waar het Anne Frankhuis is, en coffeeshop De Dampkring, decor in de film Ocean’s Twelve.

Het is even rustig. Helen Westerik vertelt dat mensen soms vragen wat voor boek ze voor een bepaald iemand moeten kopen. ‘“Het is niet zo’n lezer,” zeggen ze dan. Dan kun je ze Der Zauberberg van Thomas Mann wel meegeven maar dat is niet erg zinvol.’

Alweer toeristen, ditmaal hebben ze het op mij gemunt. Waar het bankje staat dat een rol speelt in de film The Fault in Our Stars. ‘ The Fault in Our Stars is een boek,’ zeg ik. ‘Het is ook verfilmd,’ interrumpeert Westerik. Het betreffende bankje blijkt aan de Leidsegracht te staan. Westerik wijst het aan op een plattegrond.

Een man met een vlinderstrik schaft voor € 114,95 Rijks, Masters of the Golden Age, Paintings from the Gallery of Honour aan. Van Heerwaarden vraagt of het een cadeau betreft, wat niet het geval blijkt te zijn. Als de vlinderstrik is vertrokken: ‘Eigenlijk moet meneer net als iedereen betalen voor het plastic tasje, maar dat laten we bij zo’n aanschaf liever achterwege.’

‘Do you have Le Petit Prince in your language?’ vraagt een Aziatisch stel. Welzeker, De Kleine Prins van Antoine de Saint-Exupéry is ruimschoots op voorraad, deelt Westerik hun mede. ‘Dat zijn verzamelaars,’ fluistert ze. ‘In elk land waar ze komen schaffen ze een vertaling aan.’

De hoogmoed die voormalige verkopers als Jacques Asselman tentoon konden spreiden, is bij de huidige verkoopstaf niet of nauwelijks te bespeuren. Alleen aan winkelchef Herm Pol ontsnapt nog weleens een sneer, en heel soms wekt het scherpzinnige voorkomen van Maartje Kroonen bij een niet-ingevoerde klant een lichte vorm van drempelvrees op.

Iedereen bewaart dan ook zijn kalmte als een mevrouw op gezondheidsslippers vraagt om ‘een boek over aromatherapie’. Beleefd legt Van Heerwaarden uit dat ze daarvoor beter bij ‘Au Bout du Monde’ terecht kan, een spirituele boekhandel aan het Singel. Op diezelfde begripvolle toon worden een moeder en een dochter te woord gestaan die naar ‘handwerktijdschriften’ informeren. ‘Daarvoor kunt u beter naar de Bruna gaan, mevrouw.’

Net als zijn voorganger, Guus Schut, prent de huidige directeur, Maarten Asscher, de boekverkopers in zich te allen tijde hoffelijk op te stellen in de richting van een klant. Onder meer in zijn kersttoespraak van 2013 liet hij dat op subtiele wijze doorschemeren.

‘Athene, de stad waaraan wij – via de door keizer Hadrianus in Rome gestichte Atheense School – onze naam danken, is in de Peloponnesische Oorlogen verslagen door Sparta,’ sprak de directeur eloquent.

‘Waarom? Omdat Sparta een aantal kwaliteiten bezat waar Athene zich te goed voor voelde. Athene was hoogmoedig, kosmopolitisch, trots, luxueus en smaakvol. Sparta daarentegen was een militante stadsstaat waar iedereen – niemand uitgezonderd – op grond van dienstplicht zijn rol vervulde.’

Een man in een tweedjasje koopt Het hofje. Bouwsteen van de Hollandse stad, 1400-2000, een mevrouw op hoge hakken Philosophy of Science, uit de Very Short Introduction-reeks van Oxford University Press. Een meisje met een beugel schaft een fotoboek van agentschap Magnum aan.

Een oudere mevrouw, die zeer lang voor de kast Moderne Geschiedenis heeft staan dralen, stapt op ons af. ‘Voor mij zou het boek van Julian Jackson, Europe 1900-1945, echt het beste zijn,’ zegt ze. ‘Maar € 37,95 vind ik best flink aan de prijs. Ik denk er nog even over na.’

Intussen tuur ik in de antidievenspiegels. Als ik iemand iets in zijn jas zou zien steken, kan ik Herm Pol inschakelen, of, nog mooier, zelf actie ondernemen. Maar vandaag gebeurt er niets, voor zover te overzien.

Boekendiefstal komt ook nauwelijks nog voor, vertelde de directeur. Voor een hedendaagse dief zijn boeken onhandige objecten – je steekt ze niet zomaar onder je jas – en de waarde is gering, gemeten naar de huidige maatstaven.

De betrapten van heden zijn vrijwel allemaal pathologische gevallen, werd mij duidelijk toen de directeur erover vertelde. Zo had een niet erg heldere man het op De geschiedenis van Amsterdam gemunt, die uit vijf loodzware delen bestaat. Iemand die zoiets steelt wil betrapt worden, wat inderdaad gebeurde.

Net zo curieus was het geval van mevrouw B., een mateloze drinkster, zo zou in de rechtbank blijken, die op schaamteloze wijze een Loeb-deeltje van Plutarchus gapte, handelend over de moraal. De diefstal werd achteraf geconstateerd, toen de rubrieksbeheerder klassieken een gat bemerkte in de doorgaans strak gesloten rood-groene boekenmuur.

De videobeelden, waarop te zien is hoe mevrouw B. haar buit wegmoffelt in een tas, werden naar de politie gestuurd, die liet weten dat deze mevrouw B. een reeks boekendiefstallen op haar naam had staan. Op 16 april 2013 veroordeelde de Amsterdamse politierechter haar tot vijf weken cel. Aan Athenaeum Boekhandel diende ze zevenentwintig euro en vijftig cent te betalen.

‘Heeft u ook boekenbonnen?’ vraagt een deftige dame, kort voor sluitingstijd. ‘Dus van die bonnen die overal geldig zijn, niet alleen hier.’ Een meisje met een ringetje in haar neus koopt Waarom is een witte neushoorn grijs (en een zwarte ook)? ‘Het gaat over woorden die je op het verkeerde been zetten,’ vertelt ze erbij.

De laatste klant is een jongen met een gele pet waar ‘Airman’ op staat. Hij schaft Waarom de wereld niet bestaat aan, van de jonge Duitse filosoof Markus Gabriel. ‘Nee, het is voor mijzelf,’ zegt de jongen als Westerik hem vraagt of het ingepakt moet worden.
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KARBARGEBOER

Het was maar een klein berichtje in Het Vrije Volk van vrijdag 28 januari 1966, dat verder veel aandacht besteedde aan een schermutseling in de Overijsselse gemeente Staphorst. Daar had een groep ‘zedige’ jongeren geprobeerd een huwelijk te verhinderen, omdat de echtgenoot in spe verliefd zou zijn op een ander.

In de tuin van de bruid was de avond ervoor een schandboog geplaatst. Terwijl die bruid, Klaasje Huls, nog bij haar ouders woonde en toch op geen enkele wijze schuld kon dragen aan de situatie. Vervolgens viel de jeugd de zes agenten van het plaatselijke korps aan, die zich genoodzaakt voelden een paar keer in de lucht te vuren.

In het kleine berichtje op pagina twee – eronder was een reclame voor sherry van Sandeman afgedrukt (‘de beste gastheren en gastvrouwen ter wereld schenken het’) – stond dat uitgeversmaatschappij Polak & Van Gennep een boekwinkel op het Spui in Amsterdam zou gaan vestigen.

Polak & Van Gennep, vervolgde het artikeltje, baatte reeds twee filiaaltjes uit in de hoofdstad – in de Van Woustraat en de Banstraat – en een aan het Vrijthof in Maastricht, maar de zaak aan het Spui moest de grootste en belangrijkste worden. Met mooie, gebonden Nederlandse en buitenlandse bellettrie in de kasten. Met wetenschappelijke werken en zo’n beetje alles op het gebied van de klassieke taal- en letterkunde.

Een en ander zou gestalte krijgen in het leegstaande winkelpand op de hoek van het Spui en de Nieuwezijds Voorburgwal. Vanaf de jaren dertig was daar de firma Karbargeboer gevestigd geweest, die kunst verkocht voor minder koopkrachtige mensen.

Karbargeboer bood olieverfschilderijen aan die voornamelijk zonsondergangen, heidelandschappen, stierenvechters en huilende zigeunerinnetjes te zien gaven. Echte kunstenaars walgden van de zaak; een ‘karbargeboertje’ was een ander woord voor kitsch.

Oprichters waren de heer Van der Kar en zijn latere echtgenote mevrouw Bargeboer, die de firmanaam in een creatieve bui bedachten. Van oorsprong waren het joodse Hagenaars, die eerst in lijsten en spiegels hadden gehandeld.

Meneer Van der Kar stierf in 1939. Mevrouw Bargeboer dook onder in de oorlog; de winkel werd geplunderd en op de bovengelegen verdieping kwam een kleermakerijafdeling van de SS. Na de oorlog zette mevrouw Bargeboer de nering voort. Na haar overlijden in 1961 nam een neef de winkel over.

Deze neef had geprobeerd Karbargeboer wat hoogstaander te maken, door erkende kunstwerken aan de collectie toe te voegen. Veel tijd was hem niet gegund; de eigenaar van het pand – die er andere, nooit gerealiseerde plannen mee had – zegde hem in 1965 de huur op.

‘Het waren heel gemoedelijke mensen,’ zei de neef in een afscheidsinterview tegen de verslaggever van een Amsterdamse krant. ‘Oom was een man met een petje en een stenen pijpje en tante hield de boezelaar voor als ze klanten kreeg.’ Hij was het met de verslaggever eens dat zijn tante niet veel smaak had. ‘Ze kocht maar raak.’

Het pand zelf was in 1903 gereedgekomen. Architect Louis Mohrmann ontwierp het, in de voor Amsterdam ongebruikelijke jugendstil. Met hoge etalageramen en twee loodzware toegangsdeuren, die op insectenvleugels leken.

De vier woonlagen erboven waren soberder vormgegeven. Uit bewaard gebleven schetsen valt op te maken dat op de zolderetage, tussen de twee kenmerkende tuitgevels, een torentje heeft gestaan, waarmee Mohrmann de hoek Spui-Nieuwezijds Voorburgwal accentueerde. Dat torentje is in de loop van de jaren twintig van de vorige eeuw op raadselachtige wijze verdwenen.

Het eeuwenoude huisje dat tot 1903 op het perceel had gestaan, zou omstreeks 1900 na een brand onbewoonbaar zijn verklaard. Van dat middeleeuwse bouwseltje, waar een loodgieter woonde en een sigarenmagazijn was gevestigd, is in het Amsterdamse Stadsarchief een tekening te vinden.

Toen het werd gebouwd, vermoedelijk in 1562, was het Spui nog ongedempt, net als de Nieuwezijds Voorburgwal en de Nieuwezijds Achterburgwal, die tegenwoordig Spuistraat heet. Het was een kalme plek aan de rand van de stad, waar toen zo’n dertigduizend mensen woonden.

Wel kwamen er veel scheepjes langs: tuinders uit de ommelanden die hun producten op de Dam wilden verkopen. Ze voeren vanaf de Boerenwetering – het in de twaalfde eeuw gegraven kanaal richting Ouderkerk – het Singel op, dat in 1450 gereed was gekomen.

Niet ver van het huidige Koningsplein manoeuvreerden ze door een zeer krappe sluis – die daarom ’t Boeren Verdriet werd genoemd – om via het Spui en een volgende barrière, de Osjessluis (ter hoogte van sociëteit Arti et Amicitiae), de Amstel (het latere Rokin) op te kunnen varen.

Aan het begin van de zeventiende eeuw ontstond er wat meer levendigheid in het buurtje, toen het eerste Rooms Catholijcke Maagdenhuis aan het Spui werd gevestigd (dat in 1878 zou worden herbouwd in de huidige vorm). In diezelfde tijd opende de Lutherse Kerk haar deuren.

Deze kerk mocht vooral niet opvallen, want net als de katholieken werden de lutheranen op zijn best gedoogd door de protestantse stadsbestuurders. Architecten Becker en Van Daelen ontwierpen daarom een gevel die leek op een alledaagse huizenrij.

Na de demping van beide burgwallen en het Spui zelf – in de negentiende eeuw – werd het drukker. Er kwam een paardentramhalte en het al geruime tijd aanwezige proeflokaal Hoppe, waar ‘puike oude genever’ werd geschonken, trok andere kroegen aan.

Voor toeloop zorgde ook logement Het Wapen van Bern, dat op de plek stond van het huidige The American Book Center. In 1841, nog voor de dempingen, trad daar de destijds wereldberoemde Signor Bertolotto op met zijn reizend vlooiencircus, The Extraordinary Exhibition of the Industrious Fleas genaamd.

Een van de toeschouwers was Nicolaas Beets, die erover schreef in zijn Camera obscura. ‘Sommige van dezen, als harddravers ingespannen, trokken een miniatuur rijtuig; andere, tot de rol van bagno’s vernederd, een naar verhouding grooten en zwaren gouden kogel aan dito keten; andere, in aangekleefde papieren rokjes en met dito instrumenten in de vlugge pootjes, vertoonden een concert in vollen gang van strijkstokken en dwarsfluiten. Een witte krulhond onder de tafel deed den dienst van tegelijk kosthuis en kraamkamer.’

In een aantekening in zijn Max Havelaar (1860) schrijft Multatuli dat er in Het Wapen van Bern ‘boekverkopingen’ werden gehouden. In de roman zelf laat hij de personages Frits en Stern erheen gaan, waar ze Sjaalman tegenkomen, ‘die by de verkooping geëmplooieerd scheen’.

Sjaalman, die er slecht uitzag, liet een paar jaargangen van Aglaia – handwerktijdschrift voor dames – uit zijn handen vallen, waarop ‘een heer die daar het opzicht scheen te hebben, hem bekeven had’.

Omstreeks 1850 maakte Het Wapen van Bern plaats voor zalencentrum Eensgezindheid, een neoklassiek gebouw van twee verdiepingen. In Eensgezindheid kwamen uiteenlopende gezelschappen bijeen, zoals de Nederlandsche Vereeniging tot Afschaffing van Sterke Drank en de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht, die onder leiding stond van feministe Aletta Jacobs.

In 1881 richtten een aantal auteurs, onder wie vermaarde Tachtigers als Frederik van Eeden en Willem Kloos, er literair dispuut Flanor op, waaruit het tijdschrift De Nieuwe Gids zou voortkomen.

Driftig discussieerden de heren er over de richting die literatuur en politiek wat hen betrof uit zou moeten gaan. Op 27 oktober 1885 las Van Eeden in de bovenzaal voor uit de satirische bundel Grassprietjes, die hij dat jaar onder het pseudoniem Cornelis Paradijs had gepubliceerd.

In het in 1903 opgeleverde winkelpand van architect Mohrmann was eerst de firma F. Muschter gevestigd, gespecialiseerd in ‘elektrische  kracht en  licht-installaties  voor  gelijkwissel en  draaistroom’, telefonisch bereikbaar  op  nummer 999.  Muschter  werd  overgenomen door  Ch.G.  Landré, die  op 9  oktober 1909  failliet  werd  verklaard.

Volgende  huurder van  de winkel  was de  katholieke boek- en kunsthandel  C.L.  van  Langenhuysen,  tevens uitgever  van het  roomse dagblad De Tijd. Sedert 1863 was  Van Langenhuysen eigendom van koopman en dichter  Joseph Albert Alberdingk Thijm  (1820-1889), die er zijn  eigen,  nogal stichtelijke  geschriften  liet  verschijnen.

Hij was de  vader  van Karel Joan Lodewijk (1864-1952), die het pseudoniem Lodewijk  van Deyssel  voerde en uitgroeide tot  een van  de  invloedrijkste  Tachtigers. Met  het  geloof  had  Van Deyssel  weinig op. Hij was, tot  verdriet van  zijn vader,  allesbehalve catholique avant  tout;  bij de boek- en  kunsthandel  aan  het Spui is hij dan ook niet  betrokken geweest.

De  titels  die  bij Van Langenhuysen verschenen  en in  de  etalage  werden  uitgestald, zullen Van  Deyssel, die  ook in Eensgezindheid kwam en  dan  de  winkel  passeerde,  een  gruwel zijn  geweest.  Ze  brachten  onder  meer  Een  pelgrimstocht naar Lourdes  (1911)  uit, geschreven  door  de Fransman  Adolphe  Retté, en De  Groote  Zondares (1912)  van  de Duitse  bekeerlinge  Anna  Freiin  von Krane.

Een van  de  firmanten,  de heer  F.  Sterck, ging er  overigens  prat op  dat  Van Langenhuysen de  eerste  boekhandel was in Nederland  die beschikte over een elektrische lift,  al  is volstrekt  onduidelijk waar die lift –  er  is nooit  een spoor  van  teruggevonden –  zich zou hebben bevonden.

Omstreeks  1920 vond Van Langenhuysen  elders  onderkomen  en werd  een zekere  M.  Tokkie,  die in Rotterdam  al een boekhandel  bezat,  huurder van de winkel. Hij  verkocht, zo blijkt  uit advertenties  die  hij  in dagblad Het Volk  liet  plaatsen, voornamelijk geschriften  uit  de marxistische  canon,  waaronder  de complete  werken  van  Karl Marx en Friedrich  Engels.

Lang hield  M.  Tokkie het niet uit;  in 1926  deed hij  zijn filiaal aan  het  Spui over  aan de Amsterdamsche Boek-Centrale,  die er tevergeefs  nog iets  van  probeerde te maken. Twee  jaar  later stond de winkel  leeg.

De eigenaar wilde het pand afbreken,  om  een  nieuw  gebouw  op  te kunnen  richten.  Hij  zette  architect  J. Wils  aan  het  werk,  die een kolos  van  zeven  verdiepingen ontwierp. Op de  begane grond zou een ‘groot  restaurant’  komen, erboven ‘kantoorlokalen’.  De gemeentelijke Schoonheidscommissie  vond  het een  monstrueus plan en keurde  het  af. Alles  bleef bij  het oude, Karbargeboer  nam  bezit van de zaak.
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OOM PAARDENKOP

Uit het onsamenhangende stukje dat de 22-jarige Johan Polak in 1950 publiceerde in de tweede editie van het experimentele blad Braak, bleek dat hij een carrière als schrijver, hoezeer hij die ook ambieerde, beter uit zijn hoofd kon zetten.

Ongetwijfeld is hem dat toen ook duidelijk gemaakt door Braakredacteur Rudy Kousbroek, bij wie hij op Het Amsterdams Lyceum in de klas had gezeten. Polak, die in de loop van die middelbareschooltijd in de ban was geraakt van vooroorlogse dichters als P.C. Boutens en J.H. Leopold, had erg opgekeken naar Kousbroek. Andersom was dat beslist niet het geval: Kousbroek vond hem een zonderlinge poseur en liet dat blijken ook.

In het stukje probeerde Polak aan te tonen dat Hendrik Marsman – bewonderd door de overige medewerkers van Braak – een antisemiet was die met zijn modernistische nieuwlichterij bovendien de rijke vaderlandse letterentraditie verkwanselde.

De Braak-redactie – Rudy Kousbroek, Remco Campert, Lucebert – stelde Polaks medewerking niet langer op prijs. Terwijl hij betalend abonnee was, kreeg hij de volgende nummers van Braak niet eens meer toegestuurd.

Polak ging op zoek naar nieuwe literaire vrienden. Die vond hij in de kring rond de behoudende literatoren Wim J. Simons en Frits Knuf, met wie hij uitgeverij De Beuk oprichtte om bijzondere, in commercieel opzicht minder interessante literaire uitgaven op de markt te kunnen brengen.

Zoals destijds te doen gebruikelijk werd er meteen ook een periodiek bij uitgegeven: het Amsterdams Tijdschrift voor Letterkunde, waarin iets wat op een beginselprogramma moest lijken uiteen werd gezet.

Polak verklaarde in het blad de liefde aan Leopold, Boutens, Bloem en Roland Holst en gaf de Vijftigers, zoals Campert en zijn trawanten intussen werden genoemd, er wraakzuchtig van langs. Hij repte van ‘letterkundig verval’ en ‘experimentele stameltaal’. Communistische smaakbedervers, dat waren het.

Kouwenaar en Kousbroek reageerden in Podium, het orgaan waarin Braak min of meer was overgegaan. Polak werd uitgemaakt voor ‘schijnheilige parasiet’ en ‘Boutens-snotteraar’. Wim J. Simons, die graag ook hedendaagse auteurs wilde publiceren, schrok hier zo van dat hij zich van Polak begon te distantiëren.

In 1959 verliet Polak uitgeverij De Beuk, die met Simons aan het roer een marginaal bestaan zou blijven leiden en ten slotte alleen nog onderdak bood aan schrijvers die zelf voor hun uitgaven betaalden; het zogenoemde vanity-publishing.

Intussen had Polak, die kortstondig psychologie had gestudeerd, middels een staatsexamen alsnog zijn gymnasiumdiploma gehaald en was hij aan de Universiteit van Amsterdam klassieke talen gaan studeren. Daarbij gaf hij aan het Amsterdamse Spinoza Lyceum les, net als zijn grote voorbeeld Leopold, die in Rotterdam leraar Grieks was geweest. Wanneer hij voordroeg uit de Ilias stroomden er tranen over zijn wangen.

Johan Bertus Wouter Polak (1928-1992) was een lange verschijning met afhangende schouders, die zich ietwat slungelig voortbewoog. Hij had een zeer groot hoofd, een lijzige oogopslag en een uitstulpende onderlip.

‘Noem mij maar Oom Paardenkop,’ zei hij weleens als hij zich aan iemand voorstelde. Anderen probeerden hem duidelijk te maken dat hij minder afstotelijk was dan hij dacht. ‘Je kop is inderdaad wat ongewoon gebakken, maar is toch eerder markant en zonderling dan lelijk,’ schreef Gerard Reve hem eens.

Polak was joods – hoewel niet-besneden – en ontdekte in de oorlog, toen hij met zijn moeder zat ondergedoken in het Gelderse dorp Voorthuizen, dat hij op jongens viel. Zijn voorkeur ging uit naar zeer knappe types, die hem in de regel niet zagen staan.

Met name de familie van moederszijde was gefortuneerd. Dat was te danken aan opa Leopold Schwarz, die in zijn keuken scheikundige proeven deed en behendigheid had gekregen in de ontwikkeling van geurstoffen. In 1889 richtte hij in Zutphen een sterk renderende essencefabriek op die na zijn dood via een broer in handen kwam van een slimme neef.

In de oorlogsjaren zette deze neef, Dolf Schwarz, het bedrijf op naam van een niet-joodse vennoot, zodat de boel niet werd onteigend. Omdat Schwarz als een van de weinigen in staat was zoetstof te produceren – Duitsland dreef geen handel meer met Cuba en kampte met een suikertekort – kwam hij in bezit van het Sonderausweis, waardoor een aantal familieleden voor deportatie behoed kon worden.

Na de oorlog kreeg Polaks moeder Sara Schwarz – haar echtgenoot was in 1939 overleden – samen met twee zussen de aandelen in handen. Toen het bedrijf in 1961 met een Amerikaanse onderneming fuseerde tot International Flavors & Fragrances (IFF) – dat nog steeds bestaat – stroomde het geld binnen en werd ook haar zoon Johan miljonair.

Van zijn geld kocht Polak een Lancia en vervolgens een Bentley, maar in de eerste plaats gaf hij het uit aan boeken. Liefst zeldzame, uiterst kostbare exemplaren van door hem bewonderde auteurs. Zo schafte hij op een veiling in Londen, voor een onbekend maar ongetwijfeld flink bedrag, een gesigneerde eerste druk aan van The Picture of Dorian Gray, de enige roman van Oscar Wilde, een schrijver die hij aanbad.

Al eerder had Polak ervoor gezorgd dat het familiegeld werd aangewend om mooie uitgaven tot stand te brengen. Hij liet zijn moeder onder meer meebetalen aan het verzameld werk van Leopold, dat bij uitgeverij Van Oorschot was verschenen. Haar kapitaal maakte tevens de verschijning van Maupertuus mogelijk, het tijdschrift dat Polak samen met de Haagse bibliofiel Anton Gerits in 1958 uitgaf.

Aan Maupertuus werkte onder meer de uit Wassenaar afkomstige Rob van Gennep mee, die politieke wetenschappen studeerde en juist van moderne literatuur was gecharmeerd. Polak was zo diep onder de indruk van de in zijn ogen onwaarschijnlijk knappe Van Gennep dat hij tijdens hun eerste ontmoeting, in het Haagse etablissement De Posthoorn, niet veel wist uit te brengen. ‘De Eros is scheppend geworden toen ik Rob zag,’ zou hij later verklaren.

Toen Maupertuus ter ziele ging, vroeg Polak aan Van Gennep of hij een volgend blad met hem zou willen beginnen. Hoewel deze uitgave, Cartons voor Letterkunde, evenmin succesvol was, en Van Gennep bovendien duidelijk blijk had gegeven van een heteroseksuele geaardheid, zouden de heren samen initiatieven blijven ontplooien.

In de zomer van 1962 maakten ze de oprichting van uitgeversmaatschappij Polak & Van Gennep bekend, waar dankzij de matigende invloed die de twee op elkaar uitoefenden, zowel eigentijdse als conventionele geschriften zouden verschijnen.

Andermaal besloot Polak tot de oprichting van een tijdschrift, Merlyn, en ditmaal werd het, dankzij de medewerkers Kees Fens, J.J. Oversteegen en H.U. Jesserun d’Oliveira, wel een groot succes. ‘Het geld is geen probleem,’ zei Polak tijdens de oprichtingsvergadering. Woorden die hij nog vaak zou herhalen.

Het eerste jaar was de uitgeverij gevestigd in de Amsterdamse Handboogsteeg, in het pand waar Rob van Gennep ook woonde. Samen kuierden Van Gennep en Polak regelmatig door de stad en liepen boekhandels binnen om te zien of hun uitgaven voldoende prominent werden gepresenteerd.

Polak was verzot op illustere ondernemingen, zoals de Algemeene Boek & Kunsthandel Allert de Lange aan het Rokin, waar vermaarde interbellum-auteurs als Joseph Roth nog hadden voorgedragen, of Lankamp & Brinkman, een specialist aan de Spiegelgracht.

In Brussel bezocht hij Librairie Muquardt, in Parijs Shakespeare and Company en Hatchard’s in Londen. Zoiets, maar dan wat deftiger, dat wilde hij ook. Een winkel vol fraaie, gebonden uitgaven. Met de nadruk, uiteraard, op het klassieke repertoire.

Eerst werd hij firmant van twee kwijnende zaakjes, die hij in een vlaag van barmhartigheid opkocht om ze van de ondergang te redden: Van Doorn en Beemsterboer in de Banstraat en Joachimsthal in de Van Woustraat. Vervolgens lijfde hij Zeghers in, aan het Vrijthof in Maastricht.

Op een dag zou Van Gennep – het zou ook Jaap Jansen kunnen zijn geweest, een studiegenoot van Polak die was aangesteld als adjunct-directeur – hem hebben verteld dat de winkel van Karbargeboer was verdwenen. Polak ging er kijken, liet zich informeren en kocht meteen het hele pand.
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DE STAL VAN POLAK EN VAN GENNEP

Het berichtje boven de sherryreclame, over de nieuwe boekhandel van Polak en Van Gennep aan het Spui, stond in januari 1966 in de krant; het zou tot september van dat jaar duren voor de winkel openging. Athenaeum zou hij gaan heten, naar het gelijknamige onderwijsinstituut voor edele kunsten in het oude Rome, opgericht door keizer Hadrianus.

In de tussenliggende maanden werd er druk verbouwd. Onder leiding van timmerman David Heyt, die aanwijzingen kreeg van de ingehuurde architecten Wiek Röling en Jean-Patrice Girod. Zij beschouwden Gerrit Rietveld als hun voorbeeld en hielden dus van helder en overzichtelijk bouwen, wat in het geval van deze klus niet eenvoudig was.

Want zij moesten, daar kwam het op neer, zo veel mogelijk boekenkasten in een relatief krappe ruimte zien te plaatsen. In een interview met een architectenblad verklaarden Röling en Girod dat ze ervoor hadden gekozen de winkel ‘een stuk straat’ te laten zijn, waardoor er een ‘inwendige wandelroute’ zou ontstaan.

Vier niveaus met van die wandelpaden ontwierpen ze, zodat er automatisch ‘pleinen, bruggen en stegen’ kwamen. Na veel gepuzzel lukte het, tot Polaks voldoening, om niet minder dan 540 meter aan boekenplanken te realiseren.

De linoleumvloeren kwamen in een kalme blauwvariant die ‘marietta’ werd genoemd. Het donkerder, rustgevende blauw van de kasten heette ‘tabopan’. De vloeren op de hogere niveaus waren van de Aziatische houtsoort yang, op de plafonds was witte stuc aangebracht. Deze soberheid was een bewuste keuze, vanwege ‘de grote kleurigheid’ die de in de kasten te plaatsen boeken van zichzelf al zouden hebben.

De oorspronkelijke winkelruimte was niet symmetrisch, maar dat hoefde geen probleem te zijn. ‘De scheefhoekigheid van de gegeven ruimten is gerelativeerd door de brug er extra scheef in te plaatsen,’ stelden Röling en Girod in het architectenblad. Tot slot besloten ze de door ijzergieterij F. Rincker geplaatste toegangsdeuren te verwisselen. ‘Waardoor de Jugendstildecoratie, zolang in de knop gebleven, eindelijk openging.’

Op het plein voor de winkel was het intussen erg onrustig, wat te maken had met het huwelijk van prinses Beatrix en Claus von Amsberg, dat op 10 maart 1966 in het Paleis op de Dam werd voltrokken. Rond het Lieverdje, het bekende beeldje van kunstenaar Carel Kneulman, verzamelden zich anarchistisch ingestelde types die zich provo’s noemden.

Met de vreemde acties die zij daar uitvoerden – de zogenoemde happenings, waarbij onder meer krenten werden uitgedeeld – wist het gezag zich geen raad. Op last van burgemeester Gijsbert van Hall, die aan de provobeweging ten onder zou gaan, sloegen agenten met bullenpezen de boel uit elkaar.

De oproerige jongeren lazen vooruitstrevende boeken, die veelal verschenen bij Polak & Van Gennep, eerst in de zogenoemde Witte Reeks, daarna in de Kritiese Bibliotheek. Van Johan Polak, een monarchist, hoefde dergelijke boeken niet zo – veel trotser was hij op Verzamelde gedichten van J.C. Bloem dat in mei 1965 als eerste deel van de serie Nederlandse Klassieken was verschenen – maar de progressieve Van Gennep had hem zoals altijd met zijn charmes kunnen overreden.

Een van die uitgaven betrof het pamflet De prinses die kiest een man, geschreven door redacteuren van het weekblad Vrij Nederland, dat door de uitgever was aangekondigd als ‘de vastlegging van een aantal onlustgevoelens en bestemd voor het denkend deel der natie’. Zeer in trek was Boliviaans dagboek van Che Guevara, net als De kwestie Vietnam, feiten en achtergronden, samengesteld door linkse publicisten.

De autoriteiten, bevreesd voor nog meer trammelant in de hoofdstad, waren niet te spreken over dit soort publicaties. Volgens Emma van Hall-Nijhoff, echtgenote van de burgemeester en dochter van uitgever Paulus Nijhoff, was er zelfs sprake van opruiing. In een limerick getiteld ‘Zomer ’66’, aangetroffen in de nalatenschap van haar in 1977 overleden man, klaagde ze het uitgeefhuis aan:


De stal van Polak en Van Gennep

die leeft van de haat en de hennep

Al wie werkt met geweld

die helpt Gennep aan geld –

nee, geef mij dan maar liever Van Lennep.



Op donderdag 15 september werd Athenaeum Boekhandel geopend, ’s avonds om negen uur. Volgens Vrij Nederland, dat een artikeltje wijdde aan de gebeurtenis, was ‘tout Amsterdam’ van de partij. Het was ‘tjokvol’ in de winkel, die werd omschreven als een ‘gelede ruimte’ met tal van ‘verrassende doorkijkjes’.

Johan Polak hield een toespraak, die hoofdzakelijk ging over het belang van de beschikbaarheid van minder goed verkopende maar kwalitatief hoogstaande titels. Wie er allemaal waren is niet goed meer na te gaan. Afwezig was in ieder geval Charles B. Timmer, houthandelaar en vertaler uit het Russisch. Hij stuurde Polak een brief met een versje:


Boeken maken en boeken verkopen

staat meestal gelijk aan zenuwen slopen

Veel geluk bij hoogleraren en analfabeten

die een boek nodig hebben maar de titel niet weten



Nog de hele week ontving Polak bloemboeketten met felicitaties. ‘Heel veel succes van De Bezige Bijen.’ ‘Veel succes! N. v Ditmar.’ ‘Met onze beste wensen voor het slagen van uw nieuwe onderneming.’ ‘Veel sukses gewenst, Meulenhoff & Co, uitgeverij.’

Veel klanten waren er niet, de eerste maanden. Polak maakte zich daar geen zorgen over. Bas Lubberhuizen, een van de eerste employees, herinnert zich dat Polak ’s ochtends bij binnenkomst – na uit zijn overschoenen te zijn gestapt – naar de kast snelde met daarin de geliefde deeltjes uit de reeks Nederlandse Klassieken.

Hij inspecteerde de volgorde, voelde aan de ruggetjes, trok leeslinten strak en mompelde ‘wat een wonder is het toch dat mensen boeken lezen’, of woorden van gelijke strekking. Polak zag er streng op toe dat alle boeken in zijn zaak met de grootst mogelijke zorgvuldigheid werden gepresenteerd. Precies op de rand van de plank, niet golvend maar strak in het gelid of kaarsrecht op stapel.

Essayist Kees Fens schreef later in een stukje hoe hij, wandelend over het Spui, Johan Polak in zijn verder uitgestorven winkel zag staan. Trots en gelukkig, als een koning in zijn koninkrijk.

De klanten die er kwamen hoefden niet meteen te betalen, dat was vulgair voor een zaak van statuur. Liever maakte men gebruik van een rekening courant. Bij de uitgang zwaaide cliënt met zijn aanschaf in de richting van de verkoper, die titel en auteur in het kasboek noteerde en een factuur liet nazenden.

Niemand controleerde vervolgens of zo’n factuur werd voldaan of niet. Heel soms, op aandringen van Van Gennep, die meer gericht was op profijt, sprak Lubberhuizen een klant op een achterstand aan, waarna het doorgaans schoorvoetend in orde werd gemaakt.

Polak maakte Lubberhuizen en Sander Reijsoo – een andere vroege employé – bovenal duidelijk dat er een deftige, elitaire sfeer in de zaak moest heersen. Daar was de clientèle die hij zich wenste nu eenmaal op gesteld. De plaatselijke intelligentsia, met figuren als Hans Gruijters en Joop den Uyl, zou de winkel tot Polaks oneindige geluk steeds beter weten te vinden.

Door die benadering voelden Lubberhuizen en Reijsoo zich ver verheven boven de gewone, niet-erudiete klant, die zeer sporadisch de winkel binnenstapte. Lubberhuizen: ‘Je had ons moeten horen als het klootjesvolk bijvoorbeeld om een tuinboek vroeg.’
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EEN NEGERDICHTER UIT AMERIKA

In het voorjaar van 1967 besloot Rob van Gennep een gedicht van Gerard Reve, opgenomen in diens juist verschenen Nader tot U, in handschrift op affiche af te drukken en dat in de etalage op te hangen. Binnen was zo’n poster voor drie gulden te koop.

Omdat het homo-erotisch van aard was en hij Reve erg bewonderde, vond Polak het uiteindelijk goed om op deze voor hem ongebruikelijke wijze een literair product aan te prijzen. Het gedicht heette ‘Leve onze marine’ en ging als volgt:


Per trein op weg naar huis, zoek ik vergetelheid in bier,

maar kan, wat komen moet, niet meer bezweren:

reeds na twee haltes stapt hij in, tenger matroos, met stoute billen,

verlegen maar brutaal. Met oortjes. Donkerblond.

Wanneer ik ooit nog rijk word gaat hij elke dag

met mij de stad in om van mij te drinken wat hij wil:

‘dit is mijn bloed’.

En elke mooie hoer die hij wil hebben wordt door mij betaald:

‘dit is mijn lichaam’.

Ik zou zo graag erbij zijn, schat, maar niet als jij je schaamt:

dan hoeft het niet, en zal ik je nooit zien,

verborgen naakt in trui en broek, verheven ruiter,

aanbeden Dier, lief Broertje van me.



Het gedicht hing er al een tijdje toen er bij de Amsterdamse politie een klacht binnenkwam van een burger die aanstoot nam aan het ‘zedenkwetsende karakter’ en de ‘homofiele tendens’ ervan.

Op verzoek van officier van justitie H.E. van Renesse werden twee rechercheurs van de zedenpolitie op een woensdagmiddag naar de winkel gestuurd, om de kwestie nader te onderzoeken. Eenmaal ter plaatse belden ze met Van Renesse en lazen de gewraakte tekst aan hem voor. ‘Het is niet pornografisch, wel zinneprikkelend,’ luidde de conclusie.

Athenaeum Boekhandel moest ‘Leve onze marine’ uit de etalage verwijderen, anders zou het in beslag worden genomen. Van Gennep bedacht toen een listige truc: het gedicht werd met wit papier afgeplakt en van deze tekst voorzien: ‘Op last van de officier is dit gedicht onleesbaar gemaakt. In de winkel kunt u het lezen en zelfs kopen.’ Het bleek uitstekende reclame: in een mum van tijd was de poster uitverkocht.

Er moest meer van dit soort spektakel komen, vond Van Gennep. Bij de Algemene Kiosk Onderneming (AKO) in de Reguliersbreestraat, naast bioscoop Tuschinski, zo wist hij, werkte een ondernemende jongeman, dankzij wie die winkel enorm floreerde.

Deze Ko van Leest had ontdekt dat boeken veel beter verkochten wanneer je ze voor de winkel uitstalde in sinaasappelkistjes. Op die manier, Van Leest vergeleek zichzelf graag met een groenteboer, had hij van de in 1966 verschenen roman Nooit meer slapen van W.F. Hermans ruim vijfhonderd exemplaren verkocht. In De Telegraaf had schrijver Ab Visser Ko van Leest een ‘literaire souteneur’ genoemd.

Boeken in kratten tegen de gevel: een ziekmakende gedachte voor Polak, die leeshandschoenen aantrok als hij de exclusieve privébibliotheek in zijn woning aan de Keizersgracht betrad (voor de tweede bibliotheek in zijn villa in Muiderberg gold eenzelfde ritueel). Toch liet hij zich door Van Gennep overtuigen; Ko van Leest kwam in dienst.

Van Leest ging voortvarend van start. Bij Polak & Van Gennep was zojuist Spion voor Nato verschenen, een ophefmakend boek van de voormalige Nederlandse geheim agent Evert Reydon. ‘Wordt uw telefoon al afgeluisterd?’ schreef Van Leest op een bord dat hij plaatste bij een stapel exemplaren. De etalage versierde hij met de op dat moment populaire erotische prenten van de Britse illustrator Aubrey Beardsley, die als posters werden verkocht.

Steeds drukker werd het in de zaak, ook omdat op initiatief van Van Leest goedlopende boeken over roesmiddelen als marihuana en LSD beter in het zicht kwamen te liggen. Dergelijke acties veroorzaakten telkens ophef, in brede kring kreeg Athenaeum Boekhandel een naam.

Zelfs de televisiegids van de populaire omroep tros besteedde aandacht aan de winkel, waarbij niet met Polak maar met Van Leest werd gesproken. ‘Kijk, het publiek kent nog steeds een soort drempelvrees voor boekwinkels,’ zei Van Leest tegen de tros. ‘De gewone boekhandel is heus te ouderwets, te stijf, te meneerderig. Ik doe gewoon, kleed me gewoon.’

Getergd nam Polak kennis van de uitspraken. ‘Wee hen die slechts zichzelf zien!’ noteerde hij op een kopie van het artikel, dat ik in de kamer van de huidige directeur, Maarten Asscher, terugvond in een doos met correspondentie en allerlei oude stukken.

In het voorjaar van 1968 ontstond opnieuw veel publiciteit, toen Van Leest een Amerikaanse dichter uitnodigde. ‘Thomas Drayton, 25 jaar, neger uit de Verenigde Staten, voert zaterdagmiddag een “poetry act” op in de Athenaeum Boekhandel, Spui, Amsterdam,’ schreef Algemeen Handelsblad op 11 maart 1968.

Van Leest had ervoor gezorgd dat de verslaggever van de krant van tevoren met de dichter kon spreken. Volgens die verslaggever was Drayton ‘schrikbarend’ om te zien. ‘Het zwarte gezicht met de ringbaard wordt omlijst door een bontmuts tot op de wenkbrauwen. Daaronder: een klein troebelbruin oog (het rechter) en een zwarte ooglap, waarachter een rode spleet.’ Dat oog zou hij zijn kwijtgeraakt bij een schermutseling in een van de ‘negergetto’s van Los Angeles’.

Draytons poëzie was niet ruw of ongepolijst, bleek op de zaterdagmiddag. Het was negentiende-eeuws aandoende natuurlyriek, wat geen van de aanwezigen had verwacht. Na afloop zei de dichter dat hij Nederlanders erg vriendelijk vond en veel minder racistisch dan Engelsen of Amerikanen.

Vier dagen later haalde Drayton opnieuw de krant: hij was Nederland uitgezet. De politie had hem in een onbewoond Amsterdams pand aangetroffen. Omdat hij niet over ‘middelen van bestaan’ beschikte – hij had slechts enkele ‘tientjes’ op zak – was hij overgedragen aan de Vreemdelingendienst.

Niet lang na dat beschamende voorval maakten de compagnons Polak en Van Gennep, intussen gevestigd aan de Keizersgracht, bekend dat ze ieder huns weegs zouden gaan. Van Gennep had steeds meer moeite om nieuwe uitgaven in de Nederlandse Klassieken, die afgezien van Verzamelde gedichten van J.C. Bloem bedroevend slecht verkochten, op enthousiasmerende toon aan boekhandelaren te slijten. Hij klaagde met name over ‘die verschrikkelijke gedichten van Boutens’.

Op zijn beurt was Polak het radicalisme van de Kritiese Bibliotheek een beetje zat. ‘Ik vond de ontwikkeling in communistische richting die Rob nam erg vervelend,’ verklaarde hij later. ‘Zelf heb ik een gruwelijke hekel aan het communisme.’

De Nederlandse Klassieken, de reeks Athenaeum Paperbacks, met daarin uitgaven op het gebied van de humaniora, en de literair-historische titels nam Polak mee. De Kritiese Bibliotheek en de moderne bellettrie, met auteurs als Dimitri Frenkel Frank en Jacques Hamelink, waren voor Van Gennep, die in een pand aan de Nes – dat Polak hem samen met het modern antiquariaat aan de Nieuwezijds Voorburgwal cadeau deed – onder zijn eigen naam verder ging.

Polak bleef achter op Keizersgracht 608, waar hij ook woonde. Hij liet de achternaam van zijn voormalige compagnon, die hij nog steeds aanbad, in de titel van zijn fonds staan, en voegde er Athenaeum aan toe, om de verwarring iets minder groot te maken.

Hij kon nu op een ‘hoger en verfijnder niveau’ literaire en wetenschappelijke titels uitgeven, zei hij na de scheiding in Algemeen Handelsblad. Hij was blij dat hij niet langer boeken van het kaliber Spion voor Nato hoefde te ‘entameren’.

De winkel, die formeel geen deel had uitgemaakt van de bv Polak & Van Gennep, was nu helemaal van hem. Polak had intussen een pand aan de zijde van de Nieuwezijds Voorburgwal erbij gekocht, zodat na het doorbreken van een aantal muren de zaak fors kon worden uitgebreid, met onder meer een afdeling Spaans. Architect Röling, die factotum David Heyt opnieuw had aangestuurd, becijferde dat zich in de winkel nu meer dan een kilometer aan boekenplanken bevond.

Bij de heropening, op zaterdagmiddag 8 augustus 1969, was een aantal hedendaagse auteurs uitgenodigd om hun werk te komen signeren, onder wie Harry Mulisch, Alfred Kossmann en Kees Fens, die Polak kende via Merlyn. Zij hielden er literatuuropvattingen op na die hij kon waarderen.

Die achting had hij niet voor de standpunten van Remco Campert, die op initiatief van Van Leest aan het einde van diezelfde maand zijn nieuwe boek Hoe ik mijn verjaardag vierde in de winkel kwam promoten.

Van Leest had het evenement als volgt aangekondigd: ‘De vijf meisjes die op de omslag om de auteur heen gedrapeerd staan en zitten, zullen die middag ook in Athenaeum aanwezig zijn, ter animering van de kopers.’

Het dispuut met de Vijftigers lag alweer geruime tijd achter hem, en verbitterd zal Polak niet langer zijn geweest. Eerder zal het hem een gevoel van triomf hebben bezorgd. Deze voormalige tegenstrever, die hem in zijn Parijse woning zo vaak had bespot, was nu deemoedig te gast in zijn boekenpantheon. Polak was een machtsfactor geworden, niemand kon nog om hem heen.
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HANDJE CONTANTJE

In het hoekpand naast Athenaeum Boekhandel was sinds mensenheugenis de pennenzaak van juffrouw Klok gevestigd, waar je Parkers en ballpoints van Ballograf kon kopen. De eigenaar van het perceel liet Polak weten dat hij de winkel met de drie bovenliggende verdiepingen en een zolder kon kopen als hij juffrouw Klok erbij nam.

Polak stemde toe, en juffrouw Klok kwam op de afdeling administratie van de boekhandel terecht. Ze was een oudere dame die zich onder het lopen bediende van een zware stok. Eenmaal aan haar bureau zette ze de stok ergens tegenaan, waarna het ding steevast met een harde klap op de vloer viel. ‘Dat is de stok van juffrouw Klok,’ zeiden de andere werknemers dan.

Er was iets merkwaardigs met de gevel van Polaks jongste, in 1866 gebouwde expansie: op de tweede en derde verdieping ontbrak het venster dat op de eerste verdieping wel was geplaatst. Het leek alsof er tijdens de realisatie van het pand, waar aan het begin van de twintigste eeuw nog een café in zat dat bier schonk voor een stuiver, geen geld meer was voor ramen.

Om toch nut te hebben van de lege gevelplek werd er een reclame-uiting op aangebracht. In sierlijke witte kalkletters, die vanaf het Spui zeer goed waren te lezen, kwam er ‘Inbraakverzekering Mercurius’ te staan.

In het nieuwe pand zou Athenaeum Nieuwscentrum komen, een concept dat door Van Leest was verzonnen. Hij had er bij Polak op aangedrongen dat er iets speciaals met de ruimte werd gedaan. ‘Maar wat wil je dan precies?’ vroeg Polak. ‘Iets met nieuws, iets met actuele dingen,’ antwoordde Van Leest.

Polak zal blij zijn geweest dat hij af was van de modieuze posters en affiches in zijn zaak, net als van de steeds grotere vloed aan voornamelijk progressieve tijdschriften, die nergens anders in Nederland waren te verkrijgen en gretig aftrek vonden bij de gezagsverstoorders van provo.

Terwijl aan de overzijde van het plein de Maagdenhuisbezetting gaande was, werd het pas verworven pand grondig vertimmerd, opnieuw onder regie van architecten Röling en Girod. Ze gebruikten dezelfde materialen als in de boekhandel, alleen de vloer was heel erg anders. Daar kwamen stoeptegels te liggen, omdat het een echte inloopzaak moest zijn.

Van Leest zorgde dat er twee kleurentelevisies kwamen, waarvan er een naar de straat zou worden gericht. Om er een dynamisch geheel van te maken, liet hij een tafel met schrijfmachines en telefoons installeren, in de hoop dat journalisten van de krantenredacties, die destijds vrijwel allemaal aan de Nieuwezijds Voorburgwal waren gevestigd, daar hun stukjes kwamen tikken.

Bij de ingang zouden rekken komen te staan met internationale dagbladen, van Washington Post en Tiroler Tageszeitung tot El Pais en The Sydney Morning Herald. Tegen de achterwand kasten met daarin een ruim assortiment aan nationale en internationale tijdschriften, van Homes & Gardens en Dietsche Warande & Belfort tot De Vrouwenkrant en The New Yorker.

Tevens regelde Van Leest dat elke maandagmorgen het VARA-radioprogramma Spitsuur werd uitgezonden, gepresenteerd door Henk van Stipriaan. Het Nieuwscentrum zou op maandag tot en met zaterdag zijn geopend van zeven uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds en op zondag van tien uur in de ochtend tot zes uur in de middag.

Op maandag 6 oktober om half acht in de ochtend vond de opening plaats. H.J.A. Hofland hield een toespraak, die live in de eerste uitzending van Van Stipriaan was te beluisteren. ‘Hij krijgt maar tweeënhalve minuut, ik hou niet van dat lange geklets voor de radio,’ had de presentator van tevoren gezegd.

Van Leest kwam opnieuw veelvuldig in de publiciteit. In Algemeen Handelsblad legde hij uit dat het Nieuwscentrum een reactie was op de traditionele boekhandel, die te lang op zijn voetstuk zou zijn blijven staan. ‘Alsof een boek een heilig produkt is,’ zei hij onder meer. ‘Maar dat is onzin. Het is een gebruiksvoorwerp.’

Deze woorden troffen Polak in het hart, wat waarschijnlijk ook de bedoeling was. De spanningen tussen hem en Van Leest waren steeds hoger opgelopen. Niet alleen vanwege vaktechnische verschillen van inzicht, vooral door het opmerkelijke personeelsbeleid dat Polak erop na hield.

Sinds enkele maanden had hij een zekere Henk Kolk in dienst genomen, die al geruime tijd tegen betaling seksuele gunsten aan Polak verleende en mettertijd veeleisender was geworden. Kolk wist te regelen dat Polak hem aanstelde als adjunct-directeur, terwijl hij niet beschikte over het vereiste boekverkopersdiploma en bovendien geen enkele literaire belangstelling aan de dag legde.

Bas Lubberhuizen ziet deze Kolk – een stevige, blonde verschijning die in het milieu ‘Handje Contantje’ werd genoemd – nog scherp voor zich. ‘Het was een volstrekt ordinaire jongen die helemaal niets met boeken had,’ zegt Lubberhuizen, die ik spreek in café Welling. ‘Hij was Johans knuffeldier. In homokringen heb je er vast een woord voor; gigolo of zo?’

Door zijn volslagen gebrek aan kennis bemoeide Kolk zich nauwelijks met de dagelijkse gang van zaken, al droeg hij Lubberhuizen, Van Leest en de anderen soms op oneerbiedige wijze op koffie te gaan zetten. Zijn aanwezigheid leidde ertoe dat met hem bevriende schandknapen regelmatig een praatje kwamen maken in de deftige zaak. Als een van hen in geldnood verkeerde, zorgde Kolk ervoor dat Polak ze tijdelijk in dienst nam.

Ko van Leest, die ik kort voor zijn overlijden spreek in zijn boekhandel in de Amsterdamse Banstraat (hij stierf op 12 oktober 2016), was van mening dat er een onwerkbare situatie dreigde te ontstaan. ‘Ik ben een paar keer met Bas naar Johan toegegaan om uit te leggen dat het verre van professioneel was; het leek soms jandorie wel een bordeel.’

Lubberhuizen: ‘Johan zei dan: “Het is zo’n leuke, lieve jongen, laat hem toch, geef hem maar een klusje.”’ Kolk bezat een Jensen Interceptor, een prijzige sportwagen. ‘Hij parkeerde dat ding gewoon voor de deur op de stoep!’ Het Nieuwscentrum was net een maand open toen hij en Van Leest ontdekten dat Klok deze Jensen Interceptor à raison van zestigduizend gulden had aangeschaft op kosten van de zaak.

Terwijl die zaak – Van Leest windt zich er nog steeds over op – forse verliezen draaide, die door Polak moesten worden bijgepast. ‘En intussen schaft meneer zo’n kostbaar racevehikel aan, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’

Ontstemd gingen Lubberhuizen en hij naar Polaks kantoor aan de Keizersgracht. Ze troffen hem in een sombere stemming. Polak zat in over een dreigbrief die hij had ontvangen, ondertekend door iemand die zich Pecunia non Olet (‘geld stinkt niet’) noemde.

Het zinde deze Pecunia non Olet niet dat het Nieuwscentrum dagblad De Telegraaf verkocht. Ze zouden Polak, van wie bekend was dat hij de aanstaande oprichting van de politieke partij DS’70 steunde, binnenkort wel eens een lesje leren.

‘Nazistisch leesvoer gaat steeds vlotter van de hand,’ schreef Pecunia non Olet in onheilspellende zwarte vilstiftletters. ‘Neemt u het onze directeur drs. J. Polak niet kwalijk dat hij toetrad tot Democratisch Appèl in de PvdA, de groep die begrip heeft voor de napalmhelden in Washington.’

Lubberhuizen en Van Leest kwamen ter zake en stelden Polak een ultimatum. ‘We zeiden tegen Johan: “Hij eruit of wij eruit”.’ Volgens Van Leest werd Polak toen erg boos. ‘Hij zei: “Je blijft van mijn jongens af” en bleef dat maar herhalen.’

Daags na die confrontatie dienden Lubberhuizen, Van Leest en vijf anderen hun ontslag in. Een verslaggever van Het Vrije Volk verzocht Polak om commentaar. Die zei dat er weinig tot niets aan de hand was. ‘Dacht je nu heus dat ik morgen met mijn vriend Kolk een weekje naar Londen zou gaan om voor ons antiquariaat wat rond te snuffelen, als hier de boel op instorten stond?’

Polak, blijkt uit het artikel, stelde de verslaggever voor aan Jan Meng, een nieuwe, veelbelovende kracht die het Nieuwscentrum zou gaan leiden. ‘Ben jij gespannen of somber?’ vroeg Polak aan Meng. ‘Helemaal niet gespannen en somber, het is hier heerlijk,’ antwoordde Meng.

Lubberhuizen en Van Leest zeiden tegen de journalist dat ze geen vertrouwen meer hadden ‘in de leiding van de zaak’. Over Kolk en zijn Jensen Interceptor zwegen ze. En ze benadrukten dat ze Athenaeum Boekhandel ondanks alles ‘een geweldige zaak’ vonden.

Polak deed Van Leest de winkel in de Banstraat cadeau, waar hij tot voor kort boeken verkocht, al ging dat steeds moeilijker vanwege de ernstige kromming van zijn rug. ‘Ik heb Johan niet gechanteerd, en het was ook geen vorm van zwijggeld,’ zei Van Leest me.

Lubberhuizen kreeg geen winkel mee. Wel mocht hij, toen hij na een verblijf in Engeland zonder woning zat, gebruikmaken van Flevorama, Polaks villa aan het IJsselmeer. ‘Daar heb ik nog eens in een 2CV door de tuin gecrost,’ herinnert hij zich.

Kolk verstevigde intussen zijn positie. Als ‘allernaaste medewerker en bedrijfsleider’ regelde hij een telefoonaansluiting op zijn huisadres, door Athenaeum Boekhandel te betalen. Vervolgens stuurde Polak op zijn aandringen in het najaar van 1970 een brief aan de Vereeniging ter bevordering van de belangen des Boekhandels; voorganger van de tegenwoordige Koninklijke Vereniging van het Boekenvak (KVB).

In de brief vroeg Polak toestemming de ongediplomeerde Kolk te mogen belasten met de dagelijkse leiding van de winkel; een formaliteit die destijds noodzakelijk was. De Vereniging liet weten geen bezwaren te zien en verleende goedkeuring.

Niet lang daarna verscheen in De Telegraaf een interview met de nieuwe leidinggevende. ‘Bij ons is medezeggenschap,’ zei Kolk onder meer. En: ‘We hebben een geweldige crew, zou je kunnen zeggen.’
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BOTERHAM MET BONBONS

In zijn woning aan de Amsterdamse Beulingstraat spreek ik met Jan Meng (1946), die tegenwoordig faam geniet als inspreker van luisterboeken. Meng – spijkerbroek, schipperstrui met rits – vertelt uitgebreid over zijn lastige jeugd. Hij groeide op zonder vader, bokste fanatiek en werd naar een tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen gestuurd.

Hij was jong van school gegaan, ging werken bij de Heinekenbrouwerij aan het Weteringcircuit en vervolgens bij een plastic-fabriek. Aan het begin van de jaren zestig nam zijn vriend Ron Kaal, de latere journalist, hem mee naar boekhandel Joachimsthal in de Van Woustraat, die pas door Polak was opgekocht.

Toen de knapen binnentraden, was de eigenaar in hoogsteigen persoon aanwezig in zijn pas verworven zaak. Meng was onder de indruk van Polaks verschijning. ‘Ik dacht meteen: ik wou dat die man mijn vader was.’ Lezen werd, onder invloed van Kaal, zijn hoogste levensdoel.

Vanwege de happenings kwam Meng al regelmatig op het Spui, waar Athenaeum Boekhandel pas zijn deuren had geopend. ‘Het leek mij geweldig om daar te mogen werken.’ Op een keer dronk hij met Kaal een biertje bij café Hoppe toen hij twee mannen hoorde zeggen dat de baas van de boekenwinkel een steenrijke homoseksuele communist was. Dat klopte maar ten dele; Polak was allesbehalve marxistisch.

Pas toen hij in het najaar van 1968, na een sollicitatiebrief te hebben geschreven, werd uitgenodigd voor een gesprek, besefte Meng dat deze Polak dezelfde vaderachtige figuur was die hij bij Joachimsthal in de winkel had zien staan.

Als eerste vroeg Polak hem of hij een maoïst was. ‘Ik zei hem dat ik links-liberaal was en dat leek hem wel te bevallen.’ Vervolgens vroeg Polak of hij ‘enige homoseksuele ervaringen’ had, waarop Meng ontkennend antwoordde. Daarmee eindigde het gesprek zo’n beetje. ‘Vervolgens hoorde ik niets meer.’

Vlak daarna ontmoette hij in boekhandel Bruins in de P.C. Hooftstraat een zeer excentrieke jongeman, die gekleed ging in een pak van velours. Het was Jacques Asselman, die ook bij Athenaeum Boekhandel had gesolliciteerd. Asselman vroeg Meng of hij ook katholiek was, en vertelde dat hij soms ’s avonds of in de weekeinden vrijwillig in de winkel hielp, in de hoop er op die wijze een dienstverband uit te slepen.

Meng besloot dat ook te doen, wat Polak erg waardeerde. ‘Als beloning mochten Jacques en ik van Johan soms een boek uitkiezen, waar we dan twintig procent korting op kregen.’ Na een paar maanden werden ze aangesteld als leerling-boekverkopers. Polak zei tegen Asselman dat hij een stropdas om moest doen. ‘Ik hoefde dat niet omdat Johan vond dat mijn borsthaar zichtbaar moest zijn.’

Elke donderdag wandelde Meng met Polak naar diens woning aan de Keizersgracht. ‘Johan en ik hadden direct een vertrouwensband.’ Geboeid hoorde hij Polak, die hem Prins Jan noemde, onderweg aan. ‘Hij sprak over klassiekers als Quintilianus, en natuurlijk over Leopold.’

In de woning aan de Keizersgracht dronken ze een kopje thee. Daarbij at Polak een boterham die hij garneerde met stukjes bonbon. ‘Dat was iets waar ik nogal van opkeek.’

Na de boterham met bonbons begon Polak over jongens. ‘Wanneer er een nieuwe knaap in de winkel verscheen, eentje die hij misschien in dienst wilde nemen, vroeg hij mij: “Wat denk je, Jan? Is hij homoseksueel of niet?”’ Als Meng opstond om te vertrekken, zei Polak steevast: ‘Ik weet dat je heteroseksueel bent, maar zou je me even willen helpen?’ Meng: ‘Hij bleef dat maar vragen, ik ben er nooit op ingegaan.’

Lastig was dat soms wel. Temeer omdat Meng, nadat hij uit zijn gekraakte woning aan de Raamgracht was gezet, eerst een tijd in Polaks villa in Muiderberg had verbleven, en vervolgens een van de woningen boven de winkel mocht betrekken.

‘Het leidde tot een gecorrumpeerde situatie,’ zegt Meng. ‘Als er eens onenigheid was, voelde je je toch bezwaard om tegen Johan in te gaan.’ Onenigheid was er volop. Voor het tumult omtrent Henk Kolk was er al wrevel vanwege de plotselinge benoeming van Sander Reijsoo als directeur. ‘Reijsoo was een ontzettende nicht die Johan bij het coc had leren kennen.’

De opstandelingen onder leiding van Lubberhuizen en Van Leest rekenden af met Reijsoo; in 1969 werd hij ontslagen. Maar vervolgens, zoals uiteengezet in het vorige hoofdstuk, had Henk Kolk de macht gegrepen. Meng: ‘Vanwege mijn internaatverleden en mijn boksachtergrond kon ik het best goed met Henk vinden, maar hij was inderdaad bepaald geen intellectueel.’

Toen de aanschaf van de Interceptor uitlekte en Lubberhuizen en Van Leest aan de Keizersgracht hun eisen stelden, besloot Meng partij te kiezen voor Polak. ‘Ik wilde blijven om de winkel, waar ik mijn hart aan had verpand, niet kapot te laten gaan.’

Polak luisterde meestal goed naar Meng. Toen het Nieuwscentrum Mao-posters begon te verkopen, die aan het begin van de jaren zeventig zeer in trek waren, zou Polak direct een einde aan die handel hebben gemaakt als Meng niet had bemiddeld. Dat gold ook voor anti-Amerikaanse pamfletten, zoals het Johnson Moordenaar-affiche, die er tegen de zin van Polak te koop lagen.

In de zomer van 1973 was het zonder Meng ongetwijfeld misgegaan. Een grote groep bouwvakkers, bezig met de aanleg van de omstreden metrolijn die tot grootschalige sloop in de Nieuwmarktbuurt had geleid, rukte op 18 augustus op naar het Nieuwscentrum omdat daar een poster werd verkocht waarop een rat met een sloopkogel aan zijn staart stond. Wie meehielp aan de lijn was een fascist, was impliciet de boodschap.

Aan het Spui riep een voorman op tot bestorming van het pand. Reeds werden klinkers uit het plaveisel losgewrikt toen Meng met opgestroopte mouwen naar buiten stormde. Hij weet nog goed wat hij toen zei. ‘Hé dooien, sodemieter op hier met z’n allen.’

Kennelijk was het taal die deze oproerkraaiers wel beviel. ‘Eerst kwam het tot een goed gesprek, vervolgens tot een compromis.’ Als Polak, die het affiche razendsnel verwijderde, er toen alleen voor zou hebben gestaan (‘Zoudt u alstublieft de zaak willen verlaten?’), waren winkel en Nieuwscentrum, vermoedt Meng, met de grond gelijkgemaakt.
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CANDY

Na de gesmoorde opstand was het een tijdje kalm in de winkel, die door de chaotische bedrijfsvoering allerminst rendeerde. Polak kocht er nog een pandje bij, een voormalige antiekhandel, zodat een derde uitbreiding gerealiseerd kon worden.

Van de signeersessies in zijn zaak, die literaire kopstukken aantrokken en meestal statusverhogend werkten, genoot hij zeer. In het najaar van 1970 was het de beurt aan Andreas Burnier, van wie bij uitgeverij Querido het boek De huilende libertijn was verschenen, over een Amsterdamse feministe die zich aansluit bij een Spaanse verzetsbeweging.

Erg druk was het niet en Burnier – pseudoniem van hoogleraar criminologie Catharina Irma Dessaur (1931-2002) – stak verveeld een hasjjoint op. ‘Het lijkt wel of hier kerstbomen worden verbrand,’ riep Polak verschrikt uit. De schrijfster diende haar ‘eigengerolde’ subiet te doven. Burniers redacteur, Reinold Kuypers, verzekerde Polak dat het de eerste keer was dat hij ‘zoiets’ bij haar signaleerde.

In diezelfde tijd kwam dichter Jan Arends (1925-1974), die regelmatig in psychiatrische instellingen verbleef, voor het eerst in de winkel. Hij nam de personeelstrap naar de eerste verdieping en ging achter een bureau zitten.

‘Er is hier een rare man,’ riep juffrouw Klok naar beneden. ‘Hij zegt dat hij de nieuwe directeur is.’ De telefoon ging, Arends nam op. ‘Met de Jan Arendsboekhandel, u bent verkeerd verbonden! Dank u.’

‘Meisje, kun jij even een kopje koffie halen voor de nieuwe directeur,’ zei hij tegen een feministisch ingestelde medewerkster. ‘Ik peins er niet over,’ antwoordde zij. Arends: ‘Het wordt tijd dat hier een nieuwe wind gaat waaien, dit personeel is zeer slecht opgevoed.’

‘Rookt u stuff, ik heb trek in stuff!’ riep Arends bij een volgend bezoek aan de winkel. Op de poëzieafdeling scheurde hij twee bladzijden uit een bundel. ‘Nou, waar blijft die stuff?’

Meng zei tegen Asselman, die erg van blowen hield en van Polak een woning boven de winkel had mogen betrekken, dat hij snel wat van zijn wiet moest halen. Met de wiet van Asselman verliet de gekke dichter wat later de zaak. Dit ritueel zou zich tot Arends zelfverkozen dood in 1974 enkele malen herhalen.

Johnny van Doorn, die zich ‘The Selfkicker’ noemde, ging agressiever te werk. Hij verkeerde regelmatig in geldnood en als Polak in de winkel stond stormde hij naar binnen. ‘Hé Jodenman,’ riep Van Doorn dan. ‘Heb jij nog centen voor me? Zeg, kom eens op met die poen!’

Om de een of andere reden moet Polak iets hebben gezien in het werk van een zekere P. Liedmeijer uit het Gelderse dorp Horssen. Deze Liedmeijer had in eigen beheer het tamelijk langdradige simultaangedicht De filosofische ezel uitgegeven, en mocht dat van Polak in de winkel te koop aanbieden.

In januari 1970 schreef Liedmeijer een brief, waarin hij Polak andermaal om hulp verzocht. De filosofische ezel kwam volgens hem zeer goed tot zijn recht wanneer het door twee personen werd voorgedragen; tijdens voordrachten in Horssen was dat gebleken.

‘Zou in Amsterdam zo’n voorlezing georganiseerd kunnen worden?’ informeerde Liedmeijer. ‘Heeft u misschien suggesties in die richting? Tot wie zou ik me kunnen wenden? Als dorpsbewoner ken ik de wegen en paden niet.’ Het is onbekend of Polak op deze brief heeft geantwoord. Het is niet waarschijnlijk dat het vers meerstemmig in de winkel is opgevoerd.

In mei 1970 vond er een pijnlijk voorval plaats, waarbij een latere professor internationale politieke economie, wiens naam ik fatsoenshalve onvermeld laat, was betrokken. Deze professor, die een paar jaar eerder cum laude was afgestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam (UvA), werd door winkelmedewerker Jan Meng en een oproepkracht op heterdaad betrapt bij het stelen van een boek.

‘Ik schaam me diep dat dat uitgerekend bij u moest gebeuren,’ schreef de professor op deemoedige toon aan Polak. ‘Ik vind het afschuwelijk wat er gebeurd is, zoals ik ook aan Jan Meng heb proberen duidelijk te maken. Misschien dat hij en zijn collega het meenden toen ze zeiden het als een incident te beschouwen en dat het uitgesloten is dat zoiets ooit zelfs nog maar in mijn hoofd zal opkomen.’

De professor, die zichzelf een ‘saboteur van de Athenaeummentaliteit’ noemde, deed Polak een kras voorstel. ‘Om te bewijzen dat ik dit alles als een walgelijke misstap beschouw, vraag ik uw toestemming om vaker dan tevoren in uw winkel aan het Spui te mogen komen en te demonstreren, keer op keer, dat het inderdaad een incident, een morele verbijstering geweest is.’

In een van de archiefdozen trof ik de doorslag van Polaks antwoord aan. ‘Amice!’ luidde de aanhef. ‘Vergeet het nu maar en wees niet te neerslachtig. Misschien kunnen wij eens praten, zodat u uit uw depressie komt. U bent en blijft van harte welkom op het Spui. Maak u eens bekend, want ik zou u niet voetstoots herkennen.’

Af en toe probeerde Meng, zo goed en zo kwaad als dat ging, wat orde in de chaos te scheppen. Daartoe sprak hij onder meer mr. Roelf Stutterheim aan, een vaste klant wiens rekening courant al geruime tijd een forse betalingsachterstand vertoonde. Stutterheim, wetenschappelijk hoofdmedewerker privaatrecht aan de UvA, was daarvan niet gediend, liet hij Polak schriftelijk weten.

Stutterheim repte van ‘liefhebbers van het boek’, die ‘zuinig op elkaar’ zouden moeten zijn. Het was ‘buitengewoon onhoffelijk’ dat hij in een volle winkel op een administratieve kwestie was aangesproken.

Polak, kennelijk geschrokken, bood per kerende post excuses aan. ‘Ik ben het geheel met u eens dat er vriendelijkheid en hoffelijkheid behoort te heersen tussen de liefhebbers van het boek, onverschillig aan welke zijde van de toonbank zij zich bevinden,’ schreef hij.

Bijna dagelijks ontving Polak sollicitatiebrieven. Jonge, pas afgestudeerde en intellectueel aangelegde types dongen en masse naar een aanstelling in de gezaghebbende winkel. ‘Ik ben dan ook bereid met een wat lager aanvangssalaris te beginnen, tot ik bewezen heb wat ik waard ben,’ schreef een van hen, een doctorandus in de filosofie die een betrekking zeer begeerde maar toch niet werd uitverkoren.

Alleen de meest talentvollen maakten een kans, waarbij het hielp als zij van het mannelijk geslacht waren en gezegend met een aantrekkelijk uiterlijk. Op die manier kwam onder meer de latere journalist en radiomaker Anton de Goede er te werken. Net als Johannes van Dam, culinair journalist in wording, die er in zijn jonge jaren bekoorlijk uit zou hebben gezien en bovendien ook van de herenliefde was.

Een andere vroege medewerker was Arthur van Schendel, kleinzoon van de beroemde schrijver, die in 1971 in de winkel samen met Jacques Asselman een curieus uitgeverijtje oprichtte, dat zij De Koffie is Klaar noemden. Van dat fonds werd na publicatie van Moker in Mokum, een eenakter van Hans Plomp, niet veel meer vernomen.

De overvloed aan sollicitatiebrieven liet Polak gewoonlijk door juffrouw Klok beantwoorden, met een standaard afwijzingsbrief waar hij zijn handtekening onder plaatste. Als het niet anders kon voerde hij zelf de pen, zoals in het najaar van 1972, toen twee kennelijk onafscheidelijke jongemannen samen om een betrekking verzochten die vacant zou komen.

‘Inderdaad komt er wellicht een vacature,’ antwoordde Polak. ‘Maar wij zullen dan voor de practische gang van zaken toch de voorkeur moeten geven aan één gehele persoon, boven twee verdienstelijke helften.’ Wel gaf hij aan de knapen graag eens te ontmoeten, aan de Keizersgracht, bij een kopje thee.

In de vroege ochtend van 3 april 1971 was er aan de buitenzijde een pamflet op een van de etalageramen geplakt. Geschreven door Bernard J. Sijtsma, een destijds veelbelovend auteur die bij De Bezige Bij zijn debuutroman Bloed onder de nagels had gepubliceerd.

Dit boek was in dagblad Trouw ongunstig besproken door de criticus J. van Doorne, die bezwaar maakte tegen de wijze waarop Sijtsma een van zijn personages afschilderde, een zekere juffrouw Cornelia, die wegkwijnt in een verstikkend, streng confessioneel milieu.

Van Doorne verweet Sijtsma ‘domme haat en grove onkunde’ en schreef: ‘Sijtsma begrijpt niet dat het Christendom een godsdienst is die nog pas in opkomst is.’ De recensent meende bovendien dat Sijtsma ‘op modieuze wijze getooid is met de neiging tot homofilie’, en merkte op dat de ik-figuur zich bezondigt aan onanie. ‘Daar krijg je ruggemergkanker van, is het niet, dokter Van D.?’ aldus Sijtsma in het pamflet, dat van Polak nog een tijdje aan het raam mocht blijven hangen.

Polak was niet alleen voor de homofiele vrijverklaring, alle vormen van seksualiteit konden wat hem betrof van principes worden ontdaan. Om die reden was de zogenoemde Literaire Pornoreeks van De Bezige Bij voorradig in de winkel, net als Het Land Coïta, een erotische serie van uitgeverij De Arbeiderspers.

Polak had dan ook geen bezwaar tegen de verkoop in het Nieuwscentrum van pornografische bladen uit het rauwere segment, zoals Chick en Candy. Onder intellectuelen gold het destijds als progressief om zo’n orgaan, naast Vrij Nederland en de VPRO Gids, in huis te halen.

Peter J. Muller, hoofdredacteur van Candy, was zich hier scherp van bewust. Om zijn uitgave voor de hoger opgeleide doelgroep nog wat interessanter te maken, vroeg hij de gevierde scribent Simon Carmiggelt om een verhaal. Met dat verzoek wist Carmiggelt zich niet goed raad, blijkt uit zijn Kronkel in Het Parool van 12 juli 1971.

Na overleg met zijn vrouw besluit hij de uitgave, die hij slechts van naam zei te kennen, eerst maar eens aan te schaffen: ‘“Candy? Dát verkopen we niet,” zei de juffrouw van de ILA in de Leidsestraat, op zo’n toon van: “Er zijn grenzen, smeerlap.”’

Bij de AKO en een sigarenwinkel is het evenmin verkrijgbaar, waarop Carmiggelt zich, op aanraden van de sigarenwinkelier (‘Die hebben álles’), naar Athenaeum Nieuwscentrum begeeft: ‘Het wàs zo. Leve de intellectuelen! Ze zijn toch érgens goed voor.’ Het stuk waar Muller om vroeg zou er overigens niet komen; Carmiggelt vond Candy ‘een goor blaadje, niet zinneprikkelend maar zinne-afstompend’.

Hoewel de vraag naar dit soort expliciete lectuur in Nederland in de loop van de jaren zeventig verflauwde – afgezien van de provincies Zeeland en Noord-Brabant waar ‘de seksgolf’ volgens een onderzoek van NRC Handelsblad uit 1972 nog maar pas was aanbeland – was dat over de grenzen allerminst het geval.

In het buitenland kwam Athenaeum Boekhandel, als gevolg van een advertentie in SUCK MAGAZINE, in bepaalde kringen bekend te staan als grootleverancier van vieze boekjes. Tot in de jaren negentig waren er verzoeken, voornamelijk afkomstig uit Canada en de Verenigde Staten, om een bepaald periodiek toe te sturen. ‘We must say that we are not at all specialized in the type of publications you have in mind,’ schreef de boekhandel dan.

Vaak vroeg men ook om een catalogus, die als ‘first-class mail’ diende te worden verzonden, omdat de douane het poststuk in dat geval niet opende. ‘Since our bookstore is not specialized in erotica, we have no catalogue dealing with books on that matter,’ antwoordde Athenaeum in zo’n geval.
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JANTJE LITTERETAIR

Annette van Gent, die tegenwoordig op de zogenoemde expeditieafdeling werkt, waar de boeken binnenkomen, was 22 toen ze midden jaren zeventig op de bestelafdeling van Athenaeum Boekhandel aan de slag ging. Ik spreek haar bij Luxembourg, een etablissement aan het Amsterdamse Spui, schuin tegenover de winkel.

Ze groeide op in Den Bosch, waar haar vader boekhandelaar was. ‘Ik ben altijd met boeken omringd geweest. Lezen is onlosmakelijk met mij verbonden.’ Het gezin Van Gent beschikte niet over televisie.

Van Gent trok met haar vriend, tegenwoordig haar echtgenoot, naar Amsterdam. Ze wilde graag in een boekenwinkel werken, dat voelde vertrouwd. Haar vriend begon toen over Athenaeum Boekhandel. ‘Hij zei: “Daar moet je informeren, die winkel is het summum.”’

Ze twijfelde. ‘Ik durfde er nauwelijks naar binnen, ik voelde me zo provinciaals.’ Athenaeum Boekhandel kende ze van reputatie; haar vader bracht de zaak regelmatig respectvol ter sprake. ‘Daar gebeurde het, je wist dat er echte schrijvers kwamen. Als je daar werkt zit je ertussen.’

Kort daarna zag ze in Boekblad een vacature staan: Athenaeum zocht iemand voor op de bestelafdeling! Ze schreef meteen een brief en mocht op gesprek komen. Ze was ‘enorm zenuwachtig’ en werd ‘helemaal warm’ toen ze de winkel betrad. ‘Al die soorten boeken! Het waren er veel meer dan in de winkel van mijn vader.’

Ze dacht dat het sollicitatiegesprek dat ze op de eerste verdieping voerde met Guus Schut, de pas benoemde directeur, rampzalig verliep maar mocht terugkomen voor een tweede gesprek en werd toen aangenomen. ‘Puur geluk was het.’

Haar naaste collega, Ans Bremmer, die best streng was, werkte haar in. ‘Ans legde mij de administratieve systemen uit, terwijl ik eigenlijk de echte literatuur wilde leren kennen.’

Ze hield zich in, ook uit verlegenheid, denkt ze. ‘Maar als ik de kans had bekeek ik de boeken in de winkel. Die prachtige, donkere en zwarte uitgaven in die speciale klassiekenkast van Johan! En de Russische Bibliotheek, en Privé-domein!’ Ze zag boeken van schrijvers waar ze nog nooit van had gehoord. ‘Zoals James Purdy.’

Op een avond stond ze oog in oog met Johan Polak. ‘Ik herinner me zijn zweterige, grote hand. Hij zag mij natuurlijk totaal niet staan.’ Hij vroeg of ze de titel wilde noteren van een pas verschenen boek dat hij, in viervoud, meenam voor zijn eigen bibliotheken.

Langzaam leerde ze de winkel kennen, en ontdekte wat er zoal speelde. ‘Het viel me op dat er heel veel homo’s werkten.’ De homo’s waren erg openhartig. ‘Ik herinner me dat iemand tegen Herm Pol zei, die toen ook net begon: “Mag ik in je kont?”’

Het choqueerde haar. ‘Tegelijkertijd vond ik het ook wel spannend. Wat een gekkenhuis is het hier, dacht ik.’ Er werden in die tijd, zonder dat Polak ervan wist, hasjbonbons in de winkel verkocht, die bij een medewerker van patisserie Pompadour in de nabije Huidenstraat werden besteld. ‘Dat was ook weer zoiets geks.’

Ze had graag verkoper in de winkel willen zijn. ‘Maar ik was onzeker over mijn kennis en kunde.’ Met de functie die ze tegenwoordig heeft is ze tevreden, als het heel erg druk is, werkt ze ook in de winkel.

Als een uitgever langskwam met een aanbiedingsfolder schoof ze aan. Jan Meng bepaalde dan wat er wel of niet werd ingekocht; zij lette op de aantallen. Op een keer zat ze met Meng en de bekende uitgever Geert van Oorschot rond de tafel. ‘Dat vond ik heel bijzonder. Mijn vader had nog bij hem afgenomen toen hij als handelsreiziger door het land trok.’ Ze zei iets over de boekwinkel van haar vader. ‘Maar meneer Van Oorschot hoorde mij niet eens.’

Van tevoren had Meng bij Hajenius aan het Rokin een mooie sigaar gekocht, die klaar diende te liggen, naast een fles jenever. Van Oorschot begon over een van zijn titels, waarop Meng een aantal noemde. ‘Meneer Van Oorschot vond dat veel te weinig. “O, Jan, wat zeg jij daar? Vijfentwintig exemplaren? Nee, echt niet! Ben je mal?”’

Tijdens zo’n soort gesprek slaagde Van Oorschot er ooit in de boekhandel maar liefst honderd exemplaren van het verzameld werk van Louis Couperus aan te smeren, dat uit twaalf banden bestond. Het leeuwendeel ervan zou ruim twintig jaar in het magazijn blijven staan. ‘Dat was de grootste winkeldochter ooit.’

In later jaren, probeerde Van Oorschot haar eens een grote hoeveelheid van een uitgave in zijn reeks Russische Miniaturen te laten afnemen. ‘Ik weet niet of dat loopt,’ zei ze. ‘Ik ga jou vier exemplaren cadeau doen, die mag je dan zelf houden,’ antwoordde de uitgever. ‘En dan zet ik hier gewoon vijfenzeventig exemplaren neer.’ ‘In feite was het pure chantage,’ zegt Van Gent nu.

Veelvuldig had ze te maken met Jan Sagan, die met het bedrijfsbusje boeken ophaalde of ergens bezorgde. Sagan, van eenvoudige komaf, dronk nogal veel, wat volgens hem geen invloed op zijn rijstijl had, al doen de verschillende schadeformulieren die ik aantrof in de archiefdozen anders vermoeden.

Voordat Sagan achter het stuur stapte at hij een bolletje knoflook, in een poging de alcoholdamp die uit hem opsteeg te verdrijven. Het gebeurde regelmatig dat hij ’s ochtends niet meer wist waar hij ’s avonds het busje had geparkeerd. Jan Meng hielp hem dan met zoeken.

‘Hij was heel dun en leek wel doorzichtig,’ zegt Van Gent. Sagan woonde met een Roemeense en twee agressieve honden in een flat in de Bijlmer. ‘Hij zat altijd onder de hondenbeten.’

In de boekhandel heette hij Jantje Litteretair, omdat hij het Literair Café aan de Kloveniersburgwal, waar hij regelmatig boeken moest bezorgen, consequent het ‘Litteretair Café’ noemde.

Het Amsterdamse Tropeninstituut – waar hij ook vaak kwam – werd het Tropisch Instituut, het Historisch Seminarium van de Universiteit van Amsterdam – in alle ernst – het Hysterisch Seminarie. Hij zei niet ‘op de valreep’ maar ‘op de vangrail’.

Van Gent probeerde uit zijn buurt te blijven. ‘Hij zat altijd aan de vrouwen, een echte billenknijper.’ Als hij terugkwam van een ronde begon hij om ‘een guldentje’ te smeken, zodat hij vast ‘een binnenkomertje’ had. ’s Middags ging hij de afdelingen langs om te vragen of hij bij café De Zwart niet alvast ‘een blaadje’ zou gaan halen.
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SALA DE TORTURA

In het jaar 1973 was de financiële en administratieve wanorde zo groot dat Jan Meng en een paar andere verontruste medewerkers met goedkeuring van Polak op zoek gingen naar een manager. Die werd gevonden in de persoon van Guus Schut, een degelijke man die verdienstelijk werk verrichtte bij Van Gelderen, destijds ’s lands belangrijkste importeur van internationale kranten en tijdschriften.

Schut twijfelde of hij de klus op zich moest nemen. ‘De boekhouding deugde werkelijk van geen kanten,’ vertrouwt hij mij toe tijdens de lunch in Luxembourg, waar ik Annette van Gent ook sprak.

Bovendien was er sprake van een heuse schandknapenproblematiek: op het toilet en soms zelfs op de wat stillere Spaanse afdeling werden heren afgewerkt, zo was bekend.

Schut zag in dat voornamelijk Henk Kolk, en Polaks lankmoedige houding jegens hem, aan de onverkwikkelijkheden ten grondslag lagen. Vandaar dat hij, als voorwaarde bij zijn aantreden, het vertrek van Kolk eiste. Tot verwondering van velen ging Polak ermee akkoord.

Daarbij speelde ongetwijfeld een rol dat Kolk kort ervoor een reis met Polak naar de Verenigde Staten had afgezegd. Hij ging namelijk trouwen, liet hij Polak weten. Niet met een man – dat kon in die tijd ook nog niet – maar met een vrouw.

Polak was verbijsterd, toch zegde hij de trip niet af. Jan Meng, die nog nooit in Amerika was geweest, zou de plaats van Kolk innemen. ‘Het was een fantastische reis,’ aldus Meng. Onder meer bezochten ze The Factory, Andy Warhols loods in New York, waar het een komen en gaan was van bekende en minder bekende types.

Kolk kwam na zijn ontslag nog weleens in de winkel. Dan riep hij op theatrale wijze dat de hele zaak van hem was, om dan met zachte dwang naar de uitgang te worden geleid.

Schut begon aan een grondige inventarisatie. Jaarlijks werden er ettelijke tonnen verlies gemaakt; omdat de administratie niet deugde kon geen exact getal worden berekend. Dit verlies was voornamelijk het gevolg van omvangrijke voorraadverschillen. Die ontstonden doordat Polak vaak boeken weggaf, maar vooral doordat er zeer veel werd gestolen. ‘Deels ook door het eigen personeel,’ stelt Schut.

Vooral de in leer gebonden dundrukken uit de prijzige Franse Bibliothèque de la Pléiade, of boeken uit de Loeb Classical Library verdwenen bij de vleet. Net als delen uit Van Oorschots Russische Bibliotheek, de in stofomslag gestoken set Volledige werken van Multatuli, de Suhrkamp-edities van Bertolt Brecht, en Johann Wolfgang von Goethe’s Werke die vanaf 1971 in exclusieve linnen banden met goud op snee bij Winkler Verlag uit München verschenen.

Het door Röling en Girod ontworpen interieur was prachtig, maar ook erg onpraktisch. ‘Met al die verschillende paden en ruimtes was het voor dieven relatief eenvoudig om uit het zicht van de medewerkers te blijven.’ Om daar iets aan te doen liet Schut antidiefstalspiegels monteren.

Polak vond de spiegels vreselijk, omdat die volgens hem van achterdocht jegens de clientèle getuigden. Schut: ‘Maar Johan zag ook wel in dat het niet anders kon, er moest echt iets gebeuren.’

Spiegels alleen waren niet voldoende. Schut liet een missive uitgaan waarin hij alle personeelsleden opriep zich in te spannen om winkeldiefstal tegen te gaan. ‘Alleen op die manier komen we af van het imago dat Athenaeum, volgens sommigen althans, heeft (“daar jat je moeiteloos een boek”),’ aldus Schut in de missive.

De omvang van de boekenroof diende te worden teruggebracht tot een ‘gangbaar’ percentage, anders kwam het voortbestaan van de winkel in gevaar. Voortaan was het van belang dat ‘een bezoeker van onze winkel het gevoel heeft dat er op hem gelet wordt’.

Het personeel moest de spiegels intensief benutten. ‘Daarbij moeten we bedenken dat sluwe types van diezelfde spiegels ook gebruik kunnen maken.’ En: ‘Een hoge stapel boeken of tijdschriften zal ogenschijnlijk verkoopbevorderend werken, maar als daardoor het uitzicht op andere boeken wordt belemmerd is het effect averechts.’

Vooral Jan Meng, na het vertrek van Kolk gepromoveerd tot winkelchef, raakte bedreven in het vangen van boeven. Hij had een scherp oog voor afwijkend gedrag en beschikte over een goede sprint, waarmee hij razendsnel achter de kassa vandaan kon komen. Verder was zijn postuur imposant en wist hij, dankzij de bokslessen uit zijn jeugd, de juiste houding aan te nemen wanneer een heterdaadje op een handgemeen dreigde uit te lopen.

Eerst rekende hij af met de brutalere types. ‘Er waren erbij die al lezend de winkel uit liepen!’ Als Meng het boek van hen afnam reageerden ze verontwaardigd. Het stelen van boeken was niet verwerpelijk, meenden ze. ‘Omdat het toch getuigde van literaire belangstelling.’

Wat niet goed hielp was de reactie van Polak, aan wie een in de kraag gevatte dief doorgaans werd voorgeleid. ‘Wil je dat boek dan echt zo graag hebben?’ vroeg hij volgens Meng op een keer. De dief in kwestie knikte en liep wat later zonder te hebben betaald alsnog met de begeerde titel de winkel uit.

Voor Meng had het boekverkopersvak in die tijd veel weg van recherchewerk. In het studentenblaadje Bikkelacht – dat nota bene in het Nieuwscentrum werd verkocht – stuitte hij op een advertentie voor een catalogus waarmee ingetekend kon worden op nieuwe, tegen zeer geringe prijs leverbare titels.

Wie intekende kon zijn boeken, die intussen bij Athenaeum Boekhandel werden ontvreemd, daags erna aan de Oudemanhuispoort ophalen bij een schimmig figuur. Om de bende te kunnen oprollen vulde Meng zelf zo’n catalogus in, waarna hij in de winkel de dieven met de betreffende boeken onder hun jas in de kraag vatte.

Dit alles hielp een beetje, maar niet voldoende. Dat kwam ook door de heroïne-epidemie die in Amsterdam om zich heen greep: nieuwe boeken waren interessant voor verslaafden omdat ze voor goed geld in een van de vele antiquariaten konden worden doorverkocht.

Op aandringen van Schut werd daarom door de firma HB Alarmsystemen voor vijftienduizend gulden een ‘gesloten tv-circuit’ geïnstalleerd. Met camerabeelden kon bij de politie ook daadwerkelijk worden bewezen dat iemand een boek had meegenomen. Het was nu mogelijk om tegen notoire gappers een dossier op te bouwen en ze een winkelverbod op te leggen.

Door alle maatregelen, zeker toen ook antidiefstalpoortjes werden geplaatst, spurtte Meng om de haverklap achter iemand aan. Achtervolgingen, ingezet op het Spui, eindigen soms pas op een van de grachten, of ergens in de Kalverstraat.

De dief van drie kostbare kunstboeken eindigde in het water van het Singel. ‘Omdat hij zijn buit niet wilde loslaten,’ zegt Meng. Op een keer rende hij achter een oudere man met een Dikke van Dale aan. ‘Die sprong in de tram en gooide vlak voor het dichtklappen van de deuren het woordenboek naar buiten.’

Veel steun had Meng aan de eveneens sportief aangelegde Herm Pol, een opstandige maar zeer leergierige jongen uit Amsterdam-Noord die in 1976 in dienst kwam. ‘Herm was een aanwinst,’ zegt Meng. ‘De rest kon beslist geen tempo maken, laat staan iemand resoluut staande houden.’

Op een keer, terwijl hij op de trambaan worstelde met een recidivist, schreeuwde hij naar een omstander dat hij hulp moest gaan halen in de winkel. ‘Ze zeggen dat ze het te druk hebben,’ riep de omstander even later.

Met Pol ging alles veel soepeler. Samen wisten ze onder meer De Tsjech in te rekenen. ‘Dat was de meest gevreesde boekendief van Amsterdam,’ weet Meng. De Tsjech – paardenstaartje, vooruitstekende tanden – was razendsnel. Eerder, toen hij er met de Gesammelte Werke van Thomas Mann vandoor ging, had Meng moeten lossen ter hoogte van de Dam.

Ze wisten een duo staande te houden dat jarenlang op listige wijze had toegeslagen. Terwijl de een bij de verkoper een zeer moeilijke titel opgaf, zoals Shoot Low Boys, They’re Ridin’ Shetland Ponies van de Amerikaanse auteur Lewis Grizzard, wist de ander in de gecreëerde verwarring een paar prijzige werken in zijn tas te schuiven.

Voor het Lieverdje vloerde Pol een vluchtende verslaafde. Het bleek Peter Bronkhorst te zijn, de ex-provo die de rookbom in elkaar had geknutseld die in 1966 bij het huwelijk van Beatrix en Claus in de Raadhuisstraat was afgestoken. Na provo was Bronkhorst aan de drugs geraakt en afgegleden; wel vaker was hij op boekendiefstal betrapt.

Pol probeerde hem de winkel in te slepen, maar Bronkhorst greep zich vast aan de deurpost. ‘Toen ik hem wilde lostrekken zette hij zijn verbrokkelde tanden in mijn arm,’ zegt Pol, die vervolgens een tetanusprik moest gaan halen.

Gevangen dieven werden niet langer voorgeleid aan Polak – die na een door Schut voorgestelde structuurwijziging in de tweede helft van de jaren zeventig meer op afstand van de winkel kwam te staan – maar werden vastgehouden in de kelderruimte. ‘Daar bepaalden we, afhankelijk van de situatie en de hoeveelheid gestolen boeken, of we de politie inschakelden of niet,’ vertelt Pol, die ik voor dit boek verscheidene malen sprak.

In de kelder werd de dief op een stoel gezet. Dan kreeg hij te horen wat een uitzonderlijke winkel Athenaeum Boekhandel wel niet was. Want in de nieuwe structuur, legden Meng en Pol hem uit, was elk personeelslid dat langer dan twee jaar in dienst was, automatisch deels eigenaar.

Hij of zij zou dus profiteren bij een eventuele winstuitkering, waar het bij een teveel aan diefstal nooit van zou komen. Pol: ‘Steel liever bij het grootwinkelbedrijf, was impliciet de boodschap.’

De meesten beefden en toonden zich berouwvol, sommigen schreeuwden en waren brutaal. Eén arrestant trok een mes. ‘Die hebben we toen toch maar laten gaan,’ zegt Pol.

Op een keer grepen ze een Chileen, die op de afdeling Spaans een uitgebreide keuze uit het werk van dichter en toneelschrijver García Lorca had gemaakt. In de kelderruimte, waar hij aan een stevig verhoor werd onderworpen, beweerde de dikkige, besnorde man een dissident te zijn, waarbij hij een treurig gezicht opzette.

Meng: ‘Hij was doodsbenauwd voor Pinochet, daar kwam het op neer.’ Als ze de politie belden, zei de Chileen, zou hij worden teruggestuurd. Aangedaan besloten Meng en Pol hem te laten gaan.

Een paar dagen later belde iemand van de Volkskrant. De Chileen had een brief gestuurd. In Athenaeum Boekhandel zou zich een ‘Sala de Tortura’ bevinden, waar hij urenlang was gemarteld. Wat ze hem in Chili hadden aangedaan, verbleekte bij de gebeurtenissen aan het Spui.

Het kwam ook voor dat een onschuldige in de kraag werd gevat. Deze ervaring had een zekere meneer Teunissen, die een boze brief naar de winkel stuurde. Hij was op zoek geweest naar een bepaald boek, dat niet voorradig bleek te zijn en verliet ‘na nog enige minuten te hebben rondgesnuffeld’ het pand.

‘Ik wilde net mijn tegen de winkelpui gestalde fiets ontsluiten toen ik eensklaps op mijn rug werd getikt. Op luide toon werd mij door een van uw personeelsleden, die mij blijkbaar naar buiten was gevolgd, gevraagd of ik ter controle even mijn jas wilde openmaken.’

Omdat hij door de situatie ‘geheel uit evenwicht was gebracht’ voldeed hij zonder te protesteren aan het verzoek, waarna bleek dat hij niets had gestolen. ‘Intussen was ik echter wel het middelpunt van de belangstelling van het winkelend publiek geworden; een zeer vernederende ervaring moet ik zeggen.’

Schut bood excuses aan. ‘Maar,’ zo schreef hij, ‘het aantal gevallen dat ten onrechte iemand staande wordt gehouden staat in geen verhouding tot het daadwerkelijk vaststellen van diefstal, dat moge ik u verzekeren. De feilbaarheid van de oplettendheid van onze onder behoorlijke druk bezigzijnde verkopers wordt evenwel van tijd tot tijd pijnlijk duidelijk, dat heeft u zelf ondervonden.’

Wie betrapt werd, was niet langer welkom in de winkel. Niet elke dief ging daarmee akkoord. Zo schreef een zekere S., die toegaf in het Nieuwscentrum ‘een onrechtmatige daad’ te hebben begaan, het onredelijk te vinden dat hij aan de deur werd geweigerd.

Hij noemde het ‘een handelswijze die illustratief genoemd mag worden voor een bepaald soort van maatschappelijk denken, welk als een virus onder de mensen heerst. Een handelswijze ook, die mij geenszins in overeenstemming lijkt met de strekking van het merendeel door het Nieuwscentrum verkochte lectuur.’

Hem werd ‘een democratisch recht’ ontnomen en S. zou het op prijs stellen wanneer Schut de kwestie met de verkopers zou bespreken, ‘opdat ik in het vervolg met een gerust hart het Nieuwscentrum weer kan betreden’.
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WITTE HANDSCHOENEN

Vanaf de zomer van 1975 was Athenaeum Boekhandel dankzij de inspanningen van Guus Schut een zogenoemde besloten vennootschap (bv). Met Johan Polak, die een deel van de bv-aandelen bezat, als commissaris.

Directeur Schut kreeg eveneens een pakket aandelen, die bij een vertrek automatisch in handen van zijn opvolger zouden komen. Het resterende deel was ondergebracht in een stichting waar het personeel bij was aangesloten.

Nu hij formeel op afstand was geplaatst, verscheen Polak minder in de winkel dan voorheen. ’s Ochtends was hij weleens in het Nieuwscentrum te vinden, waar hij de kranten las en soms een artikel uitknipte.

Dat deed hij aan de tafel op het verhoogde platform. Ko van Leest had gehoopt dat journalisten daar hun stukjes zouden komen tikken, maar dat was nooit gebeurd. De schrijfmachines die hij voor hen had laten plaatsen, waren kort na de opening al gestolen.

Het radioprogramma Spitsuur, gepresenteerd door Henk van Stipriaan, werd er niet langer uitgezonden. ‘De meedogenloze kou in de winter, wanneer vanwege het geruis in de uitzending de verwarming afgezet moet worden, maakt dat de technici (en wij) aan het einde van de uitzending totaal verkleumd zijn,’ had de vara in het najaar van 1974 laten weten. ‘Dit is de reden, dat wij voor de winter naar een andere lokatie hebben uitgezien.’

Wanneer Polak in het Nieuwscentrum werd gesignaleerd, zette men in de winkel in allerijl de boeken recht. ‘Schiet op, Johan komt eraan,’ klonk het dan. Wanneer Polak binnentrad moest alles onberispelijk in de kasten staan, ook al was hij strikt genomen de baas niet meer.

Regelmatig gebeurde het dat hij werd aangesproken op zaken waar hij officieel geen bemoeienis meer mee had. Zoals op 19 mei 1976, toen journalist Willem Oltmans zich per brief bij hem beklaagde. Op zaterdag 8 mei had Oltmans ‘geconstateerd’ dat zijn pas verschenen boek, Europa – 25 interviews over de toekomst van de Oude Wereld, niet in de winkel lag.

Direct had hij een medewerker aangesproken, die hem had verzekerd dat de exemplaren snel zouden komen. ‘Gisteren, 18 mei, lag er nog niets en ik belde met Aize de Visser [Oltmans’ redacteur – jvc] om te reclameren. Aize telefoneerde met jouw mensen, die hem zeiden, “we hebben het boekje helemaal niet bijbesteld, wat wil meneer Oltmans toch.”’

Redacteur De Visser zou er toen voor hebben gezorgd dat er alsnog 25 exemplaren ‘naar jullie complex’ werden vervoerd. Al met al vond Oltmans het ‘een rare zaak’ en ‘vreemd gedoe’. Hij meende dat Athenaeum Boekhandel hem ‘saboteerde’.

Kort daarvoor had Oltmans bij een andere uitgeverij, In den Toren, een boekje over Rusland uitgegeven. Dat lag wel in de winkel, maar niet op de juiste plek, meende de auteur.

‘24 april 1976. […] Bij Athenaeum lagen de boeken van Henk Hofland bij de kassa,’ schreef Oltmans in zijn memoires. ‘Ik vroeg aan Peter, een jongen die er werkt: “Waarom niet mijn boekje?” “We zijn hier niet zo pro-Russisch,” antwoordde hij notabene. “Dat moet ik dan maar eens als voorbeeld van Nederlandse imbeciliteit op mijn persconferentie vertellen,” zei ik. “Dat is een dreigement,” aldus Peter. “Reken maar!”’

Ook vertaler Dolf Verspoor beklaagde zich bij de reeds vertrokken baas. Hij had een boek besteld, La poesía metafísica de Quevedo, dat volgens de bijgesloten factuur op 8 mei was verzonden. Het was echter pas op 12 juni bezorgd, en op de nota stond bovendien een adres in Leiden, dat het zijne niet was. ‘Pure fantasie! Het kan moeilijk ingewikkelder.’

Polak liet de kwestie over aan zijn opvolger. ‘De vreemde gang van zaken bij aflevering van het boek zoals u die signaleert in uw brief van 12 juni, heeft betrekking op een betreurenswaardige verwisseling van twee klanten met dezelfde naam,’ schreef directeur Schut. ‘Weliswaar is uw naamgenoot in Leiden zo vriendelijk geweest voor doorzending zorg te dragen, maar wel met enige vertraging, vermoedelijk door verblijf elders.’

Adriano H. Luijdjens, vertaler en directeur van L’Istituto Storico Olandese, vroeg Polak nog in 1978 om een aantal boeken toe te sturen dat geschikt zou kunnen zijn voor ‘onze Nederlandse leeskring hier te Rome’, die voornamelijk bestond uit ambassadepersoneel.

‘Bij die ambassademensen zijn een paar wel erg preutse ongehuwde, typisch Haagse dametjes, waarmee ik een beetje rekening pleeg te houden,’ schreef Luijdjens. ‘Boeken, type Van het Reve krijgen een rood kaftje (de andere groen) bij wijze van alarmsignaal.’ Met Turks fruit had Luijdjens erg veel last gehad. ‘Dus liever niets van Wolkers.’

Kort voor de wijziging van de organisatiestructuur was Polak erg somber over de ontwikkelingen in het boekenvak. Vanwege zeer slechte verkoopresultaten had hij de twee overgebleven filialen, in Maastricht en in de Amsterdamse Van Woustraat, al van de hand gedaan.

Hij stelde in een interview met de Alkmaarse Courant dat onafhankelijke boekhandels in rap tempo werden overgenomen door grote concerns, zoals Elsevier, Kluwer en Bruna. ‘Een droevige ontwikkeling. Des te droeviger omdat ze niet is tegen te houden. Een trend van deze tijd.’

Het was nog maar de vraag of zijn grote trots, de winkel aan het Spui, behouden zou kunnen blijven. ‘We doen ons best maar of we het zullen kunnen volhouden, en hoe lang dan wel, dat is de vraag,’ zei Polak. ‘Je kunt eigenlijk niet zeggen dat je met zo’n winkel winst maakt. Er moet nu zelfs een beetje geld bij. Daar moet ik bijzondere bronnen voor aanspreken. Waar ik gelukkig nog over beschik.’

Hij hoopte dat het ooit zover zou komen dat er financieel niet meer bijgesprongen hoefde te worden. Daarvoor was volgens hem een mentaliteitsverandering bij de boekenkoper nodig. Want die kocht dure televisietoestellen, maar klaagde over de prijs van een boek. ‘En dat, terwijl je van Shakespeare op de televisie niet meer dan één stuk tegelijk kunt zien, terwijl je in een boek al die prachtige stukken bij elkaar hebt.’

De door Polak gewenste winst kwam er verrassend snel. Dankzij de grondige professionalisering die na zijn vertrek door Schut werd ingezet – inclusief de succesvolle aanpak van de boekenroverij – kon het jubileumjaar 1976 met een bescheiden maar onmiskenbaar rendement worden afgesloten.

Twee jaar later vierde Polak zijn vijftigste verjaardag in de aula van het Stedelijk Museum, waar hij door onder anderen Harry Mulisch werd toegesproken. Tevens hielden F.L. Bastet, Karel Reijnders en Harry G.M. Prick nogal uitgebreide referaten over Louis Couperus. A.L. Sötemann ontleedde voor het gehoor een gedicht van J.C. Bloem en Arthur Lehning sprak over Hendrik Marsman, de dichter over wie Polak destijds in Braak zijn afschuw had uitgesproken.

De jubilaris werd in Vrij Nederland geïnterviewd door Bibeb, waarbij hij onder meer zei dat Athenaeum Boekhandel zonder Schut hoogstwaarschijnlijk naar de verdoemenis was gegaan.

In dat vraaggesprek stelde hij tevens dat hij destijds ook vanwege gezondheidsproblemen – Polak kampte met een vrij ernstige hartkwaal – zeventig procent van de aandelen van de boekhandel aan het personeel had gegeven. ‘Stel dat er iets gebeurt en een groot concern die zaak zou willen opkopen… Dat kan toch niet met al die lieve kinderen, die op hun zeventiende bij me kwamen en nu na twaalf jaar volwassen mensen zijn.’

Grote afwezige in de aula van het Stedelijk Museum was Gerard Reve, van wie Polak van 1971 tot 1974 de vaste uitgever was geweest, met het brievenboek Het lieve leven als laatste publicatie. Polak bewonderde Reve als auteur ten diepste, en had zeer veel moeite gedaan hem in het fonds te krijgen.

Regelmatig waren er strubbelingen tussen de twee, zoals blijkt uit een brief van Reve uit 1969: ‘Jij hebt nooit iets begrepen, en zult ook nooit iets begrijpen. Dat hindert ook niets, als je mij maar voorgoed, tot mijn Dood, met vrede laat.’

Op een bepaalde manier bleven ze toch verknocht aan elkaar, wat vermoedelijk ook kwam doordat Polak, gretig verzamelaar van Reviana, altijd bereid was voor een flink bedrag een brief of gedicht in handschrift van hem aan te kopen.

Reve had Polak gekoppeld aan de latere schrijver Hans Plomp, die toen nog studeerde en geruime tijd tegen betaling seksuele diensten aan Polak verleende, waarover zijn roman De ondertrouw, een somber herenboek (1968) handelt.

Tot halverwege de jaren zeventig kwam Reve regelmatig in Flevorama over de vloer, de Muiderbergse villa van Polak. Daar mochten Willem van Albada (Teigetje) en Henk van Manen (Woelrat) ook een tijdje wonen, wat Reve, die druk was met zijn huis in het Franse Le Poët-Laval, niet echt zinde.

Wanneer Reve in het land was zorgde Polak ervoor dat hij in de winkel kon signeren, wat zeker in zijn geval verkoop-bevorderend werkte. Tevens bracht hij hem in contact met zijn broer Rob Polak senior, eveneens een fan, die onder meer werk van de met Reve bevriende kunstenaar Frans Lodewijk Pannekoek zou aankopen.

Polak onderhield intussen een relatie met Rik van Dam, aan hem voorgesteld door Johannes van Dam, die hij later als zoon zou aannemen. Tussen Van Dam en Reve boterde het niet; ze waren elkaar al eens aangevlogen. De bom barstte toen Polak in het najaar van 1976 tegen een verslaggever zei dat Reve overdreef met zijn getier op de fiscus – als gevolg van zijn vestiging in Frankrijk speelde er een inkomstenconflict waar Reve zich in de openbaarheid veelvuldig over beklaagde.

Op 5 oktober, een maand voor Polaks huldiging, schreef Reve hem een woedende brief. ‘Ik moet naar Muiderberg komen, om daar, voor jouw perverse genot, op de allergoorste wijze door een woordblinde psychopaath (Rik van Dam – jvc) te worden geschoffeerd. Ik moet naar Amsterdam komen om boeken te signeren in je boekhandel. Maar niemand weet er van, en er is ter plaatse niet eens een stoel voor me om op te zitten! Wel valt dat rare whiskey varken van jou enige malen dronken tegen mij op. Het zijn vreemde dingen.’

Ook iets anders speelde mee: al geruime tijd weigerde Polak de vele brieven van Reve die hij bezat af te staan voor een publicatie, omdat volgens hem vanwege de homo-erotische inhoud een aantal personen in zeer grote problemen zou kunnen komen. Reve was daarover zeer ontstemd, zeker toen hij vanwege een lekkend dak in Le Poët-Laval in acute geldnood kwam te verkeren.

De brief die hun vriendschap voorgoed zou begraven, sloot hij als volgt af: ‘Begin vanmiddag bijvoorbeeld met één olijf, één halve teen knoflook, en een half glaasje halfdroge Port bij een stukje gebakken runderlever. Als bij toverslag zal het ekzeem op je zak geheel verdwijnen.’

De verwijdering van Reve greep Polak sterk aan. Het bedierf zijn plezier in het uitgeven van boeken, zoals ook bleek uit een somber onderdeel van zijn toespraak in het Stedelijk Museum. ‘Wat is een uitgever?’ sprak hij. ‘Hij schrijft niet, dicht niet, leest de manuscripten niet, hij drukt niet, hij corrigeert niet en koopt geen boeken.’

 Zijn verantwoordelijkheden bij Athenaeum, Polak & Van Gennep begon hij meer en meer af te schuiven op zijn secondant, Ben Hosman, die de uitgeverij in de jaren tachtig in handen zou krijgen.

Steeds vaker sloot Polak zich op in zijn geheimzinnige bibliotheek aan de Keizersgracht, waar hij vrijwel niemand toeliet. Voor zijn neefje Rob, die in 1979 kortstondig in de winkel werkte, en die oom Johan als een tweede vader beschouwde, maakte hij een uitzondering.

Ik spreek Rob Polak op een terras met uitzicht op de Amstel. Uitgebreid vertelt hij daar, bij twee kroketten op brood, over de rivaliteit die speelde tussen zijn vader Rob Polak senior, die carrière maakte als arts en onderzoeker, en zijn oom. ‘Johan werkte eigenlijk niet, vond mijn vader.’

Rob Polak senior schepte er een genoegen in om de boeken die zijn broer uitgaf zeer kritisch door te nemen. ‘Hij zei dat ze niet goed waren vertaald of ontdekte, met sardonisch genoegen, kleine foutjes. Dat tergde Johan enorm.’

Als jongen dacht Rob Polak dat oom Johan de echtgenoot was van zijn oma Sara Schwarz, die de aandelen van de essencefabriek na de oorlog in handen had gekregen. ‘Dat kwam omdat Johan nog heel lang bij zijn moeder, mijn oma, in huis is blijven wonen.’ Vader Rob Polak senior legde hem ten slotte uit hoe het werkelijk zat. ‘Dat hij op mannen viel en daarom ook geen kinderen had gekregen.’

Oom Johan was dol op hem, en bij elk bezoek las hij zijn neefje voor. ‘Dat maakte altijd diepe indruk op mij, hij had een prachtige stem.’ Dankzij dat voorlezen werd hij zelf een gretige lezer.

Toen hij wat ouder was, sprak zijn oom openhartig over zijn seksuele geaardheid. ‘Hij zei altijd dat hij maar een oude, lelijke man was.’ Polak vertelde over de jongens die hij heimelijk begeerde. ‘Vanwege zijn vermeende lelijkheid dacht hij die toch nooit te kunnen krijgen; dat was uiteraard iets masochistisch.’

Af en toe kwam Rob Polak in zijn ooms woning aan de Keizersgracht, waar het overdreven proper was. Bij binnenkomst diende hij zijn schoenen te verruilen voor een paar gereedstaande sloffen; iets wat Reve in de villa in Muiderberg, waar hetzelfde voorschrift gold, een keer had geweigerd, wat uitmondde in een vechtpartij met Van Dam.

Heel af en toe mocht Rob Polak een blik werpen in de verborgen bibliotheek. Die bevond zich op de bel-etage, in een door hoge wanden afgeschermd middengedeelte, waar het daglicht niet doordrong.

In het halfduister stonden vier omvangrijke boekenkasten van lichtbruin eiken, gedeeltelijk verzonken in de wand, in carrévorm opgesteld, met in het midden een klassieke notenhouten tafel. ‘Op die tafel lag een paar witte handschoenen.’ Die handschoenen trok Polak aan voordat hij een boek tevoorschijn haalde. ‘Niemand anders mocht de boeken aanraken.’

Na de dood van Johan Polak, in 1992, nam Rob Polak het commissariaat van de bv Athenaeum Boekhandel over, op uitdrukkelijke wens van zijn oom. Tot op de dag van vandaag vervult hij de functie, die probleemloos valt te combineren met zijn drukke bezigheden binnen de juridische dienstverlening.
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GUMMETJES

Ook in het buitenland groeide Athenaeum Boekhandel uit tot een begrip, wat in de eerste plaats kwam door het eigenzinnige aanbod van ruim vijftienduizend titels waar de concurrentie, die steeds meer uit lusteloze inkoopketens ging bestaan, niet aan tippen kon.

Tevens hing dat samen met de maatschappelijke omwentelingen die in gang waren gezet op het pleintje waaraan de zaak gelegen was, en waarvan met name het Nieuwscentrum, met een assortiment van meer dan tweeduizend nationale en internationale tijdschrifttitels, onderdeel was gaan uitmaken.

Die ongewone mix van literaire deftigheid en links engagement keerde terug in de talloze portretten die buitenlandse media in de jaren zeventig en tachtig van de boekwinkel maakten. ‘This bookstore gathers students and intellectuals,’ sprak een trotse Jan Meng in een BBC-documentaire uit 1973 waarin Athenaeum Boekhandel uitvoerig werd geprezen.

Time Magazine drukte in 1974 een grote foto van het Nieuwscentrum af, waar honderden mensen zich verdrongen om een exemplaar in bezit te krijgen van het veelbesproken Lockheed-rapport van de commissie-Donner, over de dubieuze rol van prins Bernhard in de beruchte smeergeldaffaire.

In 1985 schreef The New York Times lovend over Athenaeum Boekhandel. De winkel was volgens de krant ‘a fine barometer of shifting tastes’. Met – en dat was voor de Amerikanen vooral verbluffend – ‘an entire room still devoted to classical texts and studies, ranging from the illustrated Love and Seduction in Antiquity to 21 titles on and by Aristotle.’

Regelmatig werden bekende buitenlandse auteurs gesignaleerd in de zaak, onder wie Umberto Eco, Marguerite Yourcenar, Salman Rushdie en John Irving, die de winkel later, in zijn roman A Widow for One Year (1998), nog ten tonele zou voeren. De lijst van vermaarde schrijvers die er signeerden is eindeloos: van William Burroughs tot Joseph Brodsky en Peter Sloterdijk, van Graham Swift tot Isabel Allende en André Brink.

Herm Pol herinnert zich een geruchtmakend incident tijdens een signeersessie van V.S. Naipaul in 1980. ‘What do you think of the situation in Surinam?’ vroeg een creoolse man aan de latere Nobelprijswinnaar uit Trinidad. ‘You go back to your jungle and bang the drum,’ antwoordde Naipaul op getergde toon.

Jan Meng raakte dankzij de signeersessies met verschillende auteurs bevriend. Zo correspondeerde hij met Raymond Carver en illustrator Ralph Steadman, en dronk hij biertjes met Jerzy Kosinski en Joseph Heller wanneer zij Amsterdam bezochten.

Die verhoogde statuur leidde bij sommige verkopers tot een zekere hoogmoed. ‘Met name bij de goed opgeleide, pas afgestudeerde jongens en meisjes die binnen hun vakgebied geen baan hadden kunnen vinden,’ zegt Meng.

U moet blij zijn dat u hier mag binnenkomen, dat was ongeveer hun houding naar de klant. Wanneer die naar het werk van Ludlum of Stephen King informeerde, was hoongelach zijn deel. ‘Gaat u liever naar Scheltema aan het Koningsplein,’ werd er dan gezegd. ‘Nee, we verkopen hier geen gummetjes,’ kreeg iemand te horen die op zoek was naar kantoorartikelen.

Als een klant vroeg wat een interessant boek was, werden ingewikkelde titels opgegeven, geschreven door mediaschuwe auteurs die volslagen onbekend waren bij het gemiddelde publiek. ‘Maar als u niet eens weet wie dat is…’ klonk het dan.

Jacques Asselman, die al geruime tijd boven de winkel woonde, waar hij, in een vervuilde ruimte vol snuisterijen, curiositeiten en kitschvoorwerpen, voor een schare homoseksuele vrienden mystieke katholieke diensten was gaan opvoeren, spande de kroon.

De zeer belezen excentriekeling, die zich moeiteloos plot en personages van een jaren eerder gelezen boek wist te herinneren, kon op ongekend arrogante wijze klanten op hun nummer zetten. ‘Is u bekend met het alfabet?’ merkte hij op wanneer iemand vroeg of het werk van een bepaalde auteur in de winkel aanwezig was.

Zijn persoonlijke mening over een boek verborg hij niet. ‘Weet u wel dat dit een feministisch rotboek is?’ zei hij als iemand iets van Anja Meulenbelt of Hannes Meinkema kocht, en las er dan op spottende toon een stukje uit voor. ‘“Help, ik lek.” Vindt u dat nou literatuur?’

Tegen een schrijver die een boek van zichzelf aanschafte: ‘Heeft u van uw uitgeverij dan geen exemplaren gekregen?’ Hij kwam ernstig overhoop te liggen met Renate Rubinstein, die zich in haar Tamar-column in Vrij Nederland enorm had opgewonden over hem.

Asselman was volgens haar een ‘Pax Christi-roomse’ man die de Goelag Archipel van Solzjenitsyn weigerde te verkopen omdat die hem ‘te reactionair’ zou zijn. ‘Het idee van een index kunnen die lui niet zo gemakkelijk laten varen,’ schreef Rubinstein. Kort daarop zei Asselman in de winkel tegen een klant dat Rubinstein, die aan multiple sclerose leed, ‘net zo ziek is als ze schrijft’.

Nieuwscentrumverkoper Peter Lotgering kon er ook wat van. Margreet Alblas, tegenwoordig verantwoordelijk voor de boekhouding, werkte geruime tijd met Lotgering samen. ‘Hij behandelde klanten als kleine kinderen,’ zegt Alblas. ‘“Waarom komt u hier als u dat niet eens weet!” Dat soort dingen zei hij vaak.’

Net als Asselman kwam Lotgering zeer openlijk uit voor zijn homoseksuele geaardheid. ‘Peter vertelde bijvoorbeeld uitgebreid over een geslachtsziekte die hij ergens had opgelopen, liefst waar de klanten bij stonden. Ik schaamde me kapot.’

Meng deed er alles aan de heersende zelfgenoegzaamheid onder zijn collega’s te bestrijden. ‘Dit is een gewone winkel,’ riep hij als iemand opnieuw zijn neus voor iets had opgehaald. En: ‘We moeten drempelverlagend zijn, niet drempelverhogend.’

In een artikel over de boekhandel, dat Boudewijn Büch schreef voor studentenweekblad Folia, bracht Meng de kwestie ook ter sprake. ‘Ik vind niet dat iemand die hier in de winkel staat, moet laten merken aan een klant die om Ludlum vraagt dat hij de appreciatie van de klant maar niets vindt. Voor sommige mensen is Ludlum nu eenmaal de top.’

In een ultieme poging de snobistische mentaliteit te bestrijden, richtte Meng met Herm Pol en Nirk Zijlmans – die net als Pol uit Amsterdam-Noord kwam – het Athenaeum-voetbalteam op. Maar juist de wat pedantere types, zoals Asselman, deden niet aan sport.

Het elftal zou, dit terzijde, onder meer komen te spelen tegen een team van Van Gennep, waarbij Johan Polak met zijn maat 46 de aftrap verrichtte. Na afloop verscheen hij in de kleedkamer en zei: ‘Blijven jullie maar rustig zitten, ik heb wel meer blote jongens gezien.’

Na een volgend incident, waarbij een Amerikaanse toerist die om kleurpotloden had gevraagd op botte wijze was heengezonden (‘This is not the Walmart’), stelde directeur Schut de kwestie tijdens een vergadering aan de orde.

Hij was bevreesd dat de verwatenheid op termijn ten koste van de omzet zou kunnen gaan. ‘Dus wees nou alsjeblieft niet te betweterig,’ zei hij onder meer. Hem hadden signalen bereikt dat een bepaalde groep mensen de winkel niet in durfde, uit vrees te worden bespot om hun voorkeur.

Petra Noordkamp, tegenwoordig verkoopster in het Nieuwscentrum, hoorde regelmatig van vrienden en bekenden dat zij liever naar een andere boekwinkel gingen omdat ze zich bij Athenaeum ‘zo bekeken’ en ‘beoordeeld’ voelden. Voor ze bij de boekhandel aan de slag ging, had Noordkamp daar zelf ook last van. Ze was, vertelt ze mij, altijd ‘een beetje geïntimideerd’ door het personeel.

Omgekeerd werd Athenaeum regelmatig met de zelfingenomenheid van bepaalde schrijvers geconfronteerd. Jan Meng herinnert zich een aanvaring met een verbolgen Hugo Claus, die wilde weten waarom zijn nieuwe boek niet in de winkel lag.

‘Het ligt bij de afdeling toneel, meneer Claus,’ zei Meng. ‘Uw nieuwe boek is toch een toneelstuk?’ Claus was de zaak nog niet uit of er belde een redacteur van zijn uitgeverij, De Bezige Bij. ‘Ik hoor net van Hugo dat zijn boek niet in de winkel ligt. Wat is er in hemelsnaam aan de hand bij jullie?’

Iets vergelijkbaars presteerde schrijfster Mischa de Vreede. Meng zag haar in een onnatuurlijke, voorovergebogen houding voor de etalage staan, om zo, van buitenaf, de kast met de v te inspecteren. Kort daarop belde De Bezige Bij. ‘Volgens onze informatie ontbreken er al een tijdje twee titels van Mischa de Vreede bij jullie.’

Op een keer sprak de dichter Hans Vlek hem aan. ‘Kent u de dichter Hans Vlek?’ vroeg de dichter Hans Vlek. ‘Ja toch? Iedereen kent hem. Waarom ligt zijn werk dan niet in de winkel? Kunt u de bundels van Hans Vlek onmiddellijk bestellen?’

Ook schrijver Ton van Reen kende geen gêne. ‘Ton ging bij binnenkomst altijd op zijn knieën op de grond zitten, want de R begon ergens onderaan,’ zegt Meng. ‘Om te zien of dat ene exemplaar van zijn boek nou eindelijk eens een keertje was verkocht.’

De meeste schrijvers opereerden behoedzamer. Om na te gaan of hun werk wel voorradig was, bewogen ze zich met een omweg naar de kast waar het zich zou moeten bevinden. Als Herm Pol plotseling opdook, zochten ze zogenaamd naar iets anders. ‘Just checking the walls?’ zei Pol dan, verwijzend naar een sketch uit Fawlty Towers.

Harry Mulisch kwam ook regelmatig in de winkel. Guus Schut, op kantoor op de bovenverdieping, merkte dat aan de geur van pijptabak die het pand tot op de hoogste verdiepingen vulde.

Na een zo’n bezoek belde iemand, wederom van De Bezige Bij, die dringend met de directeur wilde spreken. Schut: ‘Het was Mulisch’ redacteur, die zei dat er volgens Harry geen exemplaren van de paperbackuitgave van zijn roman Hoogste tijd in de winkel lagen.’

Schut liep naar beneden om poolshoogte te nemen. Hij zag een hoge stapel van de betreffende uitgave op een uitstaltafel liggen en belde de redacteur terug, die de informatie aan Mulisch zou doorspelen. ‘Vlak daarna belt die redacteur opnieuw: “Harry bedoelt dat ze niet naast de kassa liggen, terwijl ze daar natuurlijk wel horen.”’
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DRIESTE XANTIPPES

Al eerder had Athenaeum Boekhandel te maken gehad met radicaal activisme – de aan Polak gerichte dreigbrief van Pecunia non Olet, bijvoorbeeld – maar in de grauwe, door werkloosheid en algehele Weltschmerz getekende jaren tachtig was het schering en inslag.

Dit decennium was voor de winkel uiterst somber begonnen, met de zelfverkozen dood van de 23-jarige medewerker Joslin, een gothische verschijning die boven de boekhandel woonde, op de derde verdieping, naast het appartement van Jan Meng en zijn toenmalige vrouw Petra Prins, verkoopster in het Nieuwscentrum.

Op een maandagochtend in november liet Joslin, die nooit veel sprak, zich achterover uit het venster vallen. Prins, die een gerucht opving, keek uit het raam en zag hem liggen, op het trottoir naast de trambaan, de schedel gespleten.

Directeur Schut, zelf hevig aangeslagen, ontfermde zich over Joslins ouders, die door de politie van het dramatische voorval op de hoogte waren gebracht. ‘O, ik zie het al,’ zei de vader, een beroepsmilitair uit het Gelderse Ede. ‘Hij is bij het ramen lappen naar beneden gekukeld.’

Er hing plotseling een grimmigheid in de lucht die was ingezet met de hevige krakersrellen op 30 april (‘Geen woning, geen kroning’), toen Beatrix in de Amsterdamse Nieuwe Kerk werd ingehuldigd als koningin. Die dag vond een naar Nederlandse maatstaven ongekende geweldsexplosie plaats.

Van tevoren was op verschillende manieren opgeroepen tot hardhandig protest. Anarchistische opstandelingen verspreidden onder meer een voor de verkoop bestemde poster met het opschrift DRAAG OP 30 APRIL JE STEENTJE BIJ. Bij het Nieuwscentrum was druk vergaderd over de vraag wat met die oproep aan te vangen. Besloten werd hem wel te verkopen maar niet in de etalage te leggen.

Het leek of niemand in die jaren zijn kalmte wist te bewaren. Alles was extreem gepolitiseerd, mensen gedroegen zich als dolle honden. Zoals toen de Nederlandse vertaling van de spraakmakende Hitler-biografie van Joachim Fest bij Athenaeum in de etalage lag.

Eerst volgde er een, naar later bleek valse, bommelding afkomstig uit extreemlinkse hoek. Die leidde tot grote consternatie aan het Spui en ontruiming van de winkel. In extreemrechtse kringen was men evenmin tevreden met de publicatie; een gezelschap dat zich Amsterdams Storm Front noemde verbrijzelde een etalageruit en liet een dreigbrief achter.

‘Om de jullie wel bekende reden is er donderdagavond een ruitje van jullie boekhandel aangegaan,’ schreef Amsterdams Storm Front. ‘Helaas konden door omstandigheden 2 van onze kameraden niet aanwezig zijn anders waren er 5 ingegaan in plaats van 1. Enfin volgende keer beter.’

In diezelfde periode viel Jewish Defence League, een pro-Israëlische knokploeg, op een druk moment het Nieuwscentrum binnen omdat daar een uitgave van het Nederlandse Palestina Komitee werd verkocht die hen niet zinde. De joodse spierbundels spoten twee brandblussers leeg in de zaak, met flink wat schade tot gevolg.

Regelmatig werd het Nieuwscentrum door radicaal feministische strijdsters belaagd. Meestal hadden ze het gemunt op een van de aanwezige blootbladen, die werden verscheurd, met ongekarnde zure boter overgoten of met mayonaise besmeurd.

In 1984 waren deze drieste xantippes, die zich De Duivelse Kring noemden, ervandoor gegaan met een stapel Playboys. ‘Zoals jullie zien is jullie stapel Playboys verdwenen,’ schreven ze daarop in een brief. ‘Wij hebben ze in de gracht gemieterd en zo hoort het ook.’

Playboy, aldus De Duivelse Kring, was een seksistisch rotblad dat vrouwen tot lustobject degradeerde, waarbij de aandacht ook nog eens uitsluitend naar hun borsten uitging. ‘Tieten zoals mannen ze graag willen zien; desnoods met siliconeninjecties, ijsblokjes of plakband.’

In 1985 waren ze boos om een stripboek. Het ging om De Glunderende Gluurder, een perverse persiflage van de bekende Suske en Wiske-reeks. ‘Atheneum [sic!] verkoopt hier ordinaire porno onder het mom dat het een roofdruk zou zijn,’ lieten de vrouwen weten in een verklaring.

‘Omdat het illegaal is, is het daarom leuk? NEE! Dit is geen parodie, dit is een ontkenning van ieder vrouwenverzet! Van hoeveel walletjes eet je nou eigenlijk? Commercieel en toch links? Links zijn is niet alleen maar leuk.’

In 1989 gooide een organisatie die zich Volgelingen van de Revolutionaire Gerechtigheid noemde, etalageramen van de boekhandel in omdat de Nederlandse vertaling van het geruchtmakende The Satanic Verses van Salman Rushdie er te koop was.

Vlak daarvoor had warenhuisconcern Vroom & Dreesmann het boek uit voorzorg uit het assortiment verwijderd. ‘Wij verwachten geen enkel probleem,’ had Athenaeum Boekhandel op 31 augustus aan NRC Handelsblad laten weten. ‘Toen de Engelse versie in de handel werd genomen is er niets gebeurd, dus nemen wij nu evenmin speciale maatregelen.’

Ook dierenrechtenactivisten lieten van zich horen. Dat was toen illustrator Joost Roelofsz, bij de verschijning van een door hem verzorgd kinderboek, een etalage met levende cavia’s had ingericht.

De cavia’s, het waren er tien, had hij bij een dierenwinkel opgehaald. Roelofsz had de beestjes willen huren. ‘Huren kan niet,’ zei de man van dierenwinkel. ‘Maar u kunt ze wel voor de hele mep kopen en ze na gebruik voor de halve mep weer terugbrengen.’ In de etalage, waar houtwol was neergelegd, bouwde Roelofsz een kooi van zijn boeken en liet de cavia’s erin los.

‘Cavia’s en boeken, interessant experiment,’ zei Harry Mulisch, die een tijdje voor het raam had gestaan. ‘Wat is de betekenis ervan?’ ‘Ach, het is zomaar een leuk ideetje,’ zei Jan Meng. Mulisch vroeg of er cavia’s in de boeken van ‘die tekenaar’ voorkwamen. Meng dacht van niet. ‘Persoonlijk vind ik dat een boekhandel zich bij zijn leest moet houden,’ zei Mulisch.

Rob van Gennep kwam de winkel binnen. ‘Hebben die cavia’s soms een boek geschreven?’ ‘Het is een schande!’ zei een boze mevrouw. ‘Die cavia’s zitten op de tocht!’ Ze schakelde de Sophiavereeniging in. Die liet weten dat de etalage ontruimd moest worden. Meng stelde Roelofsz op de hoogte. Toen de illustrator de beestjes de volgende ochtend verwijderde, waren er vijf cavia’s overleden.

Behalve actiegroepen hielden ook de autoriteiten het aanbod van het Nieuwscentrum en de boekhandel scherp in de gaten. In 1977 was er al eens beslag gelegd op een politiek affiche dat in de winkel werd verkocht.

Dat was op last van mr. Chris van Veen, destijds voorzitter van werkgeversorganisatie VNO, die op de poster – een fotomontage – enkele biljetten van honderd gulden in de zak steekt van toenmalig CDA-lijsttrekker Dries van Agt, onder het motto ‘Alle zegen komt van Agteren’.

Kort daarop waren bij het Nieuwscentrum alle exemplaren van het Sabotage handboek, dat er jarenlang probleemloos te verkrijgen was, door agenten meegenomen. In dit handboek, een bewerkte vertaling van The Anarchist Cookbook (1971) van William Powell, werd uitgelegd hoe een stadsguerrilla viel te ontketenen. Er stond ook in hoe je een molotovcocktail en bepaalde explosieven maakte, en hoe je het beste een trein kon laten ontsporen.

Tot een verkoopverbod zou het uiteindelijk niet komen, omdat het Sabotage handboek in essentie een vertaling was van een origineel dat vrij beschikbaar was. Ook de posterkwestie liep voor Athenaeum met een sisser af. Die was weliswaar grievend, oordeelde de rechter in een kort geding, waarmee ook de inbeslagname met terugwerkende kracht werd goedgekeurd – maar zolang hij niet meer te koop werd aangeboden was er niets aan de hand.

Heel anders ging het er op donderdag 14 januari 1982 aan toe. Rond lunchtijd holden marechaussees met karabijnen, gevolgd door vier agenten, de boekhandel binnen. Er was ook een rechtercommissaris bij, mr. Udo Willem baron Bentinck, die vroeg naar de directeur. ‘Die is een broodje halen,’ zei Jan Meng.

Omdat Meng als winkelchef op dat moment de hoogste was in rang, wilden ze hem in de boeien slaan. Juist toen kwam Schut de winkel binnen, met een sandwich in een plastic tasje aan zijn hand.

Rechter-commissaris baron Bentinck vertelde hem dat hij werd gearresteerd op verdenking van openbaarmaking en heling van staatsgeheimen. ‘Je zag Guus lijkbleek worden toen ze hem handboeien omdeden,’ vertelt Jan Meng. ‘Hij had ook geen idee waar het om ging.’

Zelf had Meng wel een vermoeden. Ruim een half jaar eerder, op 21 mei 1981, had de antimilitaristische actiegroep Onkruit geheime documenten meegenomen tijdens een bezettingsactie van het Provinciaal Militair Commando, een onderdeel van de Koninklijke Landmacht, gevestigd in een pand aan de Amsterdamse Van Eeghenstraat.

Uit die documenten viel op te maken hoe het leger in oorlogssituaties op zou treden. In zo’n geval moesten onder meer ‘de school met de bijbel in Laren’ en het Centraal Station van Haarlem worden gevorderd, omdat dit ‘strategische objecten’ zouden zijn.

In de stukken stond ook welke met het Oostblok sympathiserende ‘politici en andere persoonlijkheden’ bij een Russische inval gearresteerd moesten worden. Dat betrof onder meer toenmalig vakbondsleider Wim Kok, de latere minister-president. Onkruit publiceerde de documenten in vijf brochures – de zogenoemde PMC-papers – die onder meer ook in het Nieuwscentrum werden verkocht.

Kort voor de inval was Meng door twee leden van Onkruit benaderd. Ze vroegen hem of ze bij wijze van stunt het een en ander in een etalage mochten uitstallen. Om alvast wat publiciteit te genereren voor een antimilitaristische manifestatie in zaal Paradiso, waar de originele documenten aan het publiek zouden worden getoond en dan tegen opbod verkocht.

Meng vond dat prima; wel vaker richtten derden een vitrine in. ‘Hun tijdschriftjes, die al een half jaar werden verkocht, waren zeer spraakmakend in die tijd,’ zegt hij. Meng dacht daarbij dat het om kopieën ging, niet om de oorspronkelijke stukken.

Een toevallig passerende Amsterdamse rechercheur had de buit vervolgens achter de etalageruit zien liggen en de marechaussee op de hoogte gesteld. Behalve bij Athenaeum, waar het litigieuze materiaal in beslag werd genomen, viel men die dag ook bij de boekwinkel van Rob van Gennep aan de Nes binnen, omdat Onkruit daar ook het een en ander neer had mogen leggen.

‘Ik schrok me het leplazarus,’ zegt Guus Schut, die net als Rob van Gennep naar bureau Lijnbaansgracht werd overgebracht. Daar moest hij zijn riem afdoen en de veters uit zijn schoenen halen. Met een dreun viel de celdeur achter hem dicht. ‘Dat geluid hoor ik nog steeds.’

Meng had hem niet op de hoogte gesteld van de door Onkruit ingerichte etalage. ‘Als directeur houd je je niet direct met de etalage bezig,’ zegt Schut. ‘Misschien had ik dit moeten weten, maar ik wist het op dat moment werkelijk niet.’ Dit probeerde hij ook duidelijk te maken tijdens zijn eerste verhoor.

Opperwachtscommandant Poortman, die er niet veel van leek te geloven, zei dat de Militaire Politie de volgende dag met hem verder zou gaan. Schut voelde zich ellendig in zijn cel. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan, het was een complete nachtmerrie. Als het erop aankomt ben ik niet zo’n held.’

Marion Schut, zijn echtgenote, maakte zich ernstige zorgen over het lot van haar man. In paniek was ze naar Meng en Petra Prins gegaan, bij wie ze de nacht zou doorbrengen. ‘Marion was volledig overstuur,’ zegt Meng. ‘Ze dacht dat Guus naar een geheime gevangenis was gebracht waar hij nooit meer uit zou komen.’ Tevergeefs probeerden hij en Prins haar te kalmeren.

De volgende dag pakten de kranten uit met het nieuws. ‘Boekhandelaren boden gestolen geheime papieren te koop aan,’ luidde de kop in De Telegraaf, die ‘verdachte Guus S.’ afschilderde als staatsgevaarlijk individu. ‘Van Gennep en Schut zaten donderdagavond laat nog vast,’ schreef de Volkskrant. ‘Hun verhoor wordt voortgezet.’

André van der Louw (PvdA), op dat moment minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk (CRM), reageerde onthutst op het nieuws en stelde de kwestie in het kabinetsberaad meteen aan de orde. Daarop gelastte Job de Ruiter, minister van Justitie, onmiddellijke vrijlating van het tweetal.

Er zou nog een excuusbrief volgen, waarin De Ruiter schreef dat de arrestatie ‘niet door het belang der zaak gerechtvaardigd werd’. Het Openbaar Ministerie had volgens de minister ‘een beoordelingsfout’ gemaakt.

‘Toen Guus de volgende dag werd vrijgelaten en naar de winkel kwam werd hij met applaus begroet,’ zegt Meng. ‘Maar je zag aan hem dat hij enorm had geleden, dat er iets traumatisch was gebeurd.’ Schut vermoedt dat de hoge bloeddruk waar hij thans mee kampt, een direct gevolg is van de onheuse arrestatie.
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KAT IN DE KOELKAST

Behalve schrijvers, gezagsdragers, kunstenaars, geleerden en – niet te vergeten – gewone kopers, kwamen bij Athenaeum Boekhandel relatief veel vagebonden en hele en halve krankzinnigen over de vloer. Die nicht so gut Weggekommenen, noemde vaste klant Hans Gruijters deze categorie, die in de jaren tachtig en negentig in omvang leek toe te nemen.

Misschien kwam het omdat het Spui, door Robert Jasper Grootveld in 1964 tot middelpunt van het Magies Sentrum uitgeroepen, traditiegetrouw veel roeszoekers aantrok, die niet altijd een beste trip beleefden, of daar voorgoed in waren blijven hangen.

Misschien had het te maken met de toenmalige trend psychiatrische patiënten niet langer af te zonderen in gesloten inrichtingen, maar te integreren in de maatschappij. Daardoor bewogen zich met name in de grote steden nogal wat mensen die gemakkelijk in excentriek gedrag konden vervallen.

Bovendien oefenen boekhandels van oudsher aantrekkingskracht uit op zonderlinge, afgesloten types, existerend in hoogsteigen binnenwerelden, waar zaken als de uiterlijke verschijning of sociaal gewenst gedrag geen rol van betekenis meer spelen. Met deze bonte stoet van wonderlijke snuiters kregen de verkopers van Athenaeum Boekhandel veelvuldig te maken.

Zo was er de man die Charlton Heston werd genoemd, naar de Amerikaanse acteur, onder meer bekend van zijn rol in de klassieker Ben-Hur (1959), voor wie hij om onbekende redenen diepe fascinatie had opgevat. Heston liep gebogen, altijd in hetzelfde jasje, een draadje speeksel aan de kin.

Op de filmafdeling nam hij steevast alle boeken van de plank die memoreerden aan zijn held, al was het maar in een voetnoot. Uit Hestons brievenboek, To Be a Man, Letters to my Grandson of uit diens memoires, In the Arena, las hij op luide toon stukken voor. ‘Ik liet hem altijd maar begaan,’ zegt Herm Pol. ‘Want van mij mogen mensen best een beetje in de war zijn.’

De Onechte Zoon van Freud was net zo’n vreemde. Hij rook naar ongewassen goed en beweerde door de beroemde Weense psychiater verwekt te zijn bij actrice Greta Garbo. ‘Weet je dat Greta Garbo en Sigmund Freud elkaar ontmoet hebben?’ zei hij als hij binnenkwam. ‘Precies negen maanden voor mijn geboorte.’

Verder had je een hardhorend heerschap dat ze, vanwege de gelijkenis met het stripfiguur, professor Zonnebloem noemden. Professor Zonnebloem kon uren doorbrengen op de afdeling Grieks en Latijn. ‘Kan ik u helpen,’ had Jan Meng hem een keer gevraagd. ‘Nee, u kunt mij niet helpen, ik help mijzelf! Ik kom uit Boedapest maar woon in Leiden. Dat noemen ze de klassie-kenstad, maar dat is niet waar.’

Julius Vischjager, hoofdredacteur en uitgever van de handgeschreven en zelfgestencilde eenmanskrant The Daily Invisible, kwam ook regelmatig langs. Bij het Nieuwscentrum liet hij een aantal kopieën van de jongste Daily achter, goed zichtbaar in het krantenrek.

In de boekwinkel stak hij lange monologen af: over zijn contacten bij de PLO, vertederingsconcerten die hij met pianist Radu Lupu zou organiseren, en over zijn ontmoeting met Jean-Paul Sartre, die boos op hem zou zijn geweest omdat hij zei dat de Ander net zo goed het paradijs kan zijn.

Wat meer last hadden ze van een morsige verschijning die De Bezetene werd genoemd. In moordend tempo bladerde hij boeken door, meestal over de Tweede Wereldoorlog, die daarbij flink beschadigd konden raken.

Meteen bij de ingang probeerde Meng hem op te vangen. ‘Ik zei dan: “We hebben de vorige keer afgesproken dat wanneer u erg onrustig bent, zoals nu, u geen boeken mag inkijken.”’ Bij het Nieuwscentrum, waar onder zijn handen heel wat kranten aan flarden waren gegaan, was De Bezetene ook niet langer welkom.

Sommigen waren op minder prettige wijze gestoord dan anderen. Zo was er een figuur, Meng noemde hem De Vervelende Freak, die grossierde in racistische grappen. ‘Een neger die kan lezen!’ riep De Vervelende Freak toen hij in de winkel een donkere man met een boek in zijn hand zag staan. ‘Politie, kunt u even komen, er staat hier een neger te lezen!’ Het draaide uit op een vreselijke vechtpartij.

Bij literaire manifestaties, die vaak in samenwerking met de boekhandel plaatsvonden op het pleintje, kon de aanwezigheid van zo’n excentriekeling verstorend uitpakken. Simon Carmiggelt was daar een keer getuige van.

‘Toen ik op het pleintje arriveerde stond een man achter de microfoon op luide toon een onsamenhangende tekst te roepen, die best eens poëzie zou kunnen zijn,’ schreef hij in 1978. De man bleek helemaal geen dichter, maar een notoire lastpak, stomdronken bovendien.

Toen de organisatie het spreekgestoelte op hem had heroverd en een officiële dichter het woord nam, bewoog de lastpak zich eerst dansend door het publiek en daarna begon hij het te berde gebrachte van commentaar te voorzien. ‘Waar haalt-ie ’t vandáán?’ En wat later: ‘Wauwelwauwelwauwel.’

Een ‘bonafide omstander’ probeerde hem met een schop onder zijn kont te verjagen, waarop anderen protesteerden. De lastpak moest zich ook kunnen ‘uiten’, net als iedereen had hij daar recht op.

Uiteindelijk, de manifestatie liep volledig in het honderd, droop de druktemaker af, waggelend, in de richting van een café. Hij riep nog van alles, maar dat was onverstaanbaar, ‘want een draaiorgel begon aan het Smurfenlied’.

Zoals P. Liedmeijer uit het Gelderse dorp Horssen, die zijn zelfgefabriceerde bundel De filosofische ezel van Johan Polak in de winkel had mogen leggen, waren er velen. De meesten waren bescheiden en vroegen bij de informatiebalie op gedempte toon of er iemand van de winkel misschien een blik op hun werk zou willen werpen, waarna een enveloppe tevoorschijn kwam.

Pol en Meng waren nooit te beroerd de inhoud van zo’n enveloppe te bekijken en als het hun beviel, wat meestal niet zo was, werd het in consignatie te koop aangeboden, wat betekende dat het er een tijdje mocht liggen en dat bij eventuele verkoop een bepaald percentage van de opbrengst naar de winkel zou gaan.

Met name onder aspirant-dichters had je ook luidruchtiger types, die zonder toestemming te vragen en liefst op een drukke zaterdagmiddag spontaan een voordracht ten beste gaven. De bekendste vertegenwoordigers van deze standwerkersaanpak waren Rick Rococco en Don Hofnar.

Bij Rococco – pak, puntschoenen, bakkebaarden in de vorm van koteletten – ging het vaak over de liefde. ‘Ik weet dat je alleen slaapt / zelfs als je met ze meegaat,’ kon hij ineens losbarsten. Of: ‘Omdat je van mij krijgt, gratis / wat je mij niet geven kan.’

In 1995, na enkele bundels in eigen beheer, wist Rococco een roman gepubliceerd te krijgen, bij In de Knipscheer, een echte literaire uitgever. Het boek, dat nauwelijks weerklank zou vinden, heette Odysseus op drift en ging over de Haarlemse housescene. ‘Een beetje verveeld stapte ik de sub-realiteit van de zoveelste acid-party binnen,’ luidde de eerste zin.

Hofnar publiceerde in 1989 de bundel Kort dus goed bij eenmansuitgeverij De Stunt. Dit werkje werd door de officiële pers volledig genegeerd; alleen een recensent van de Nederlandse Bibliotheek Dienst (NBD) wijdde er een stukje aan: ‘Het schrijven van dit soort “therapeutische gedichten” zal zijn nut wel hebben, maar de dichter zou er beter aan doen publikatie ervan achterwege te laten.’

Met verkoper Jacques Asselman ging het intussen niet goed. Zijn hasjconsumptie had in de loop der jaren zorgwekkende vormen aangenomen. De woning boven de winkel, waar hij zijn mystieke vrijdagavonddiensten celebreerde, raakte zwaarder vervuild dan ooit. Ongure types bleven er overnachten, sommige eisten geld van hem.

Al in 1977 was er sprake van ernstige overlast, zo blijkt uit een brief die taxateur en makelaar A. Heineke – waker over Polaks vastgoed – hem schreef. ‘Tot mijn grote spijt, heb ik ook deze week weer moeten constateren, dat U niet bereid bent stank te doen voorkomen, door het houden van een veel te groot aantal katten,’ aldus Heineke.

‘Dit is de laatste keer, dat een ernstige waarschuwing door ons aan u wordt gegeven. Wanneer u binnen een week na heden geen maatregelen treft om stank, door uw dieren enz. op te lossen, verzoek ik u dringend de ruimte, waarin u woont en deze stank veroorzaakt, te verlaten. Vertrouwend dat u nu eindelijk door deze waarschuwing probeert te overwegen volwassen te worden.’

Daarna was het een tijdje beter gegaan, maar niet lang, weet Annette van Gent, die als een van de weinige vrouwen zo’n mis bij Asselman meemaakte. ‘Ik denk dat Jacques mij vroeg omdat hij wist dat ik katholiek ben opgevoed.’ Ze had een kazuifel voor hem meegenomen, een mouwloos opperkleed dat priesters dragen.

‘Het was een smerige bende daar, ik durfde niets aan te raken.’ Twee homoseksuele vrienden van Asselman hadden zich als misdienaar verkleed. Overal hingen doeken, van de planken uit een buffetkast was een altaar gemaakt. Ook brandden er kaarsen en her en der stonden Mariabeelden opgesteld.

Bij de rooms-katholieke Krijtbergkerk aan het Singel had Asselman hosties gehaald. ‘Hij zei dat ze waren gewijd en wilde mij er eentje geven tijdens zijn mis.’ Ze weigerde, tot ontsteltenis van de andere aanwezigen, een stuk of tien mannen uit het homocircuit. Toen Asselman, die voorzong en een wierookvat had ontstoken, een voetwassing bij haar wilde doen – het liep tegen Pasen – had ze de woning verlaten.

Niemand wist hoeveel katten zich in de woning bevonden, Asselman zelf ook niet. Toen er eentje was doodgegaan, legde hij het kadaver in de koelkast. ‘Ik wist niet wat ik ermee moest doen,’ zei hij later tegen Pol.

Een andere kat was onder de vloer gekropen en had daar het loodje gelegd, zonder dat Asselman dit in de gaten had. Nu begon het ook in de winkel te stinken, en er was sprake van een vliegenplaag. Toen Pol een kapotte lamp uit het plafond draaide, kwam er een gonzende zwerm tevoorschijn.

Tegen klanten deed hij almaar kribbiger en dwong ze boeken aan te schaffen die ze eigenlijk niet wilden. Guus Schut stelde vast dat Asselman moeite had om mee te gaan in de automatisering. ‘Een pinapparaat vond hij maar niets, dat weigerde hij te bedienen.’ Het werd gedoogd, omdat iedereen in de winkel enorm op hem was gesteld. Meng: ‘Ik heb er altijd een erezaak van gemaakt om Jacques bescherming te bieden, Herm heeft dat ook altijd gedaan.’

Op een maandagochtend in augustus 2000 verscheen Asselman niet in de winkel, terwijl hij altijd stipt om negen uur achter de toonbank stond. ‘Hij was nooit ziek en had altijd zin,’ zegt Meng.

Guus Schut, die Asselman donderdag voor het laatst had gezien, bonsde tevergeefs op zijn deur. Toen bleek dat hij niet in Rotterdam bij zijn moeder was, waar Asselman zaterdag naartoe zou zijn gegaan, trapten agenten de deur in. Daar lag hij: dood. Die dag bleef de winkel dicht, wat nooit eerder was gebeurd.

Iedereen was ontzet. Bij wijze van saluutschot werd een etalage ingericht, met daarin een groot portret van Asselman en brandende kaarsen. ‘Ik ben in ieder geval blij voor Jacques dat hij de invoering van de euro niet meer mee heeft hoeven maken,’ zegt Guus Schut. ‘Dat had hij nooit geaccepteerd.’
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LAATSPREKER

Tegenwoordig komen er niet meer zoveel afwijkende types in de winkel. Een uitzondering hierop vormt de 85-jarige mijnheer Kloosterman, die al jarenlang in zijn elektrisch aangedreven invalidenvoertuig, met een paardendeken over de sterk vermagerde benen, naar de winkel gaat.

Meneer Kloosterman is zo goed als doof en kan niet meer praten. Alleen op zijn achterhoofd groeit nog haar, dat erg lang is geworden. De drempel is te hoog voor zijn invalidenkar; binnen is het sowieso te krap om te keren. Daarom stopt hij voor de ingang en toetert dan een keer of drie.

Als de verkopers dat horen, komen ze naar buiten gesneld. Meneer Kloosterman duwt hun dan een handgeschreven briefje in de hand. Met daarop de titel van het boek dat hij wenst.

De boeken waar meneer Kloosterman naar zoekt zijn nogal specifiek. Zijn belangstelling gaat bijvoorbeeld uit naar de werken van de Amerikaanse historicus en Verlichtingsdeskundige Robert Darnton. Maar veel meer nog naar mystieke denkers, zoals Peter Warlow, die ervan uitgaat dat de aarde ooit de andere kant op heeft gedraaid. Diens The Reversing Earth is wat meneer Kloosterman betreft een meesterwerk.

Net als Worlds in Collision (1950) van Immanuel Velikovsky. Deze Velikovsky hing het catastrofisme aan, waarbij wordt aangenomen dat de aarde op verschillende momenten in de geschiedenis is getroffen door desastreuze rampen. Velikovsky, regelmatig van pseudowetenschap beschuldigd, baseerde zich onder meer op elementen uit mythen en verhalen uit oude beschavingen.

De Canadese antropoloog Jeremy Narby, die lange tijd doorbracht bij sjamanen in het Peruaanse regenwoud en ervan overtuigd raakte dat zelfs een grasspriet over een vorm van bewustzijn beschikt, is ook een leermeester voor mijnheer Kloosterman. In Le serpent cosmique beschrijft Narby zijn ervaringen met ayahuasca, een drank die eerst braakpartijen en vervolgens hallucinaties opwekt, waarbij hij onder meer in gesprek gaat met een fluorescerende slang.

De boeken die meneer Kloosterman wil hebben zijn bij Athenaeum meestal niet op voorraad. Maar ze worden direct besteld en voor hem klaargelegd.

Per e-mail stuur ik meneer Kloosterman een bericht. Of ik hem in zijn hoedanigheid van vaste klant van Athenaeum Boekhandel wat vragen mag stellen. Binnen vijf minuten reageert hij, met een uitgebreid antwoord.

‘Ik ben een pathologische boekenwurm, achtervolgd door de angst dat als ik straks doodga, er al 5 of 10 jaar geleden een superbelangrijk boek is verschenen zonder dat ik het ontdekt heb. En, verdomme nog an toe, zonder dat iemand me dat verteld heeft. Zielig toch? Ik moet het alleen doen, zwemmen door een dikke brei. Maar ook glorieus, wanneer je iets vindt. En dat overkomt me, zo nu en dan.’

Meneer Kloosterman schrijft dat hij altijd een rationalist was, totdat hij aan het begin van de jaren zeventig The Roots of Coincidence van Arthur Koestler las, een boek waarin de auteur een lans breekt voor de parapsychologie en aanverwante, bovennatuurlijke verschijnselen.

Door The Roots of Coincidence begon meneer Kloosterman zich te verdiepen in wat hij newage-intellectuelen noemt. ‘In mijn vak, de geologie, werd ik catastrofist, terwijl de dominante doctrine daar nog altijd het uniformitarisme is, tegen alle evidentie in: de aardkorst gezien vanuit een satelliet is een megabreccie het resultaat van ramp na ramp.’

Na nog wat berichten over en weer mag ik bij mijnheer Kloosterman thuis komen. Hij woont in de Jordaan, in een zogenoemde aanleunwoning die deel uitmaakt van bejaardencomplex De Laurierhof.

Iets later dan afgesproken bel ik aan, maar mijnheer Kloosterman is doof, dus is er geen gehoor. Op de voordeur hangt een merkwaardig briefje: ‘De poezen mogen er niet uit! Deur weer “dicht” doen svp op 2 cm na. En sluit ook de vestibuledeur direct als je zelf in de kamer bent! Mijn ervaring is dat mensen die na 1945 geboren zijn dat nog steeds niet hebben geleerd. Komt nog wel in de volgende (brandstofvrije) Hongerwinter.’

Ook heel hard kloppen haalt niets uit. Via mijn telefoon stuur ik een bericht, waar snel antwoord op komt. ‘De dame van de Thuiszorg heeft gewacht tot 16.30. (…) Zie maar of het je lukt via de hoofdingang en de binnentuin.’

Als ik bij de hoofdingang wacht op een toevallige passant, die maar niet lijkt te komen, gaat de voordeur alsnog open. Daar staat mijnheer Kloosterman, trillend en wankelend, in een veel te wijde onderbroek, en een zwart shirt vol vlekken van gemorst voedsel. Ik volg hem naar de kamer en sluit de vestibuledeur.

In de huiskamer staat zijn invalidenkar. Verder zijn er voornamelijk boekenkasten, sommige met ingezakte planken. Aan die planken zijn witte papiertjes bevestigd, waarop met de hand een bepaald thema is geschreven. ‘Dinosaurs’ is zo’n thema, net als ‘Violence in the Prehistory’, ‘Atlantologie’ en ‘Shamanism’. Er is ook een plankje ‘New Age science’, waar onder meer Rupert Sheldrake’s Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home te vinden is.

Mijnheer Kloosterman heeft intussen een zijvertrek bereikt, waar een hangmat is bevestigd. Met veel moeite, het ding schommelt alle kanten op, klimt hij erin. Zijn vogelkop kijkt grimmig.

Onder de hangmat ligt een grote hoeveelheid voedsel op de vloer. Ik zie glutenvrije kokosnootboter, instant koffievervanger met karamelsmaak, biologische rijstwafels, volkoren beschuit, zout, fruitsiroop, aloë vera-thee, gazpacho, zinkpillen en biologisch vogelzaad. Naast een oude wasmand, gevuld met ongeopende post, staat een emmer waar mijnheer Kloosterman vanuit de hangmat in kan plassen.

Met bevende hand overhandigt hij mij het boek Deciphering Ancient Minds, the Mystery of San Bushman Rock Art, geschreven door David Lewis-Williams en nog iemand.

Over dit boek, gekocht bij Athenaeum, wil mijnheer Kloosterman het hebben. ‘Lewis-Williams is uiterst erudiet en belezen, maar weet niets van parapsychologie,’ schrijft hij met pen op een geel papiertje. Volgens Kloosterman is Lewis-Williams ‘een vulgaire academische materialist’.

Hij wil het ook nog hebben over boeken die hij niet heeft maar nog wel hoopt te vinden. Boeken over ‘laatsprekers’ bijvoorbeeld, maak ik op uit een volgend briefje. Zelf was hij ook een laatspreker. ‘Ik sprak op mijn 3de verjaardag maar 1 woord, mwa-mwa voor mama.’ Hij noteert de namen van andere laatsprekers: Einstein, Arthur Rubinstein en Mussolini.

Na de uitwisseling van zeer veel gele briefjes – ik voel me zoals Joseph Mitchell zich moet hebben gevoeld toen hij werkte aan The Deaf-Mutes Club – ben ik enigszins op de hoogte van zijn levensverhaal. Na een studie geologie in Utrecht vertrok mijnheer Kloosterman naar West-Afrika, waar hij voor verschillende mijnbouwmaatschappijen werkte. Voor soortgelijke bedrijven was hij ook in Brazilië actief, waar hij trouwde en drie kinderen kreeg.

Hij had zijn militaire dienstplicht niet vervuld; in Nederland zou hij worden opgebracht. Pas toen dat gevaar was geweken – zijn huwelijk was intussen gesneuveld – keerde hij terug, en vatte belangstelling op voor parapsychologie, hypnose, mesmerisme en aanverwante spirituele kennisvakken.

Als geoloog onderzocht hij De Laag van Usselo, in Twente. Die laag, die ook in zogenoemde laatglaciale stuifzanden is aangetroffen, bestaat uit houtskool die volgens catastrofisten het gevolg is van een allesverzengende vulkanische uitbarsting.

In 1993 kreeg mijnheer Kloosterman te horen dat hij kanker had. Hij ging naar Brazilië, met de bedoeling er te sterven in het bijzijn van zijn ex-vrouw en drie kinderen, maar herstelde op miraculeuze wijze.

Hij is eigenlijk best tevreden zo, naar Brazilië wil hij niet meer, ook niet om er dood te gaan. Zijn kar heeft momenteel kuren, dat is wel vervelend. Hij durft er niet mee op pad, uit angst om halverwege huis en boekhandel stil te vallen. Maar de Thuiszorgmevrouw, zijn steun en toeverlaat, is een monteur op het spoor, dus binnenkort kunnen ze hem er weer verwachten.
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EVENEMENTEN IN DE FESTIVALSFEER

In 2004 ging directeur Guus Schut met pensioen, na ruim dertig jaar dienst. Om er een memorabel afscheid van te maken huurde Athenaeum Boekhandel op een vrijdag in oktober de Shaffyzaal van Felix Meritis af, het cultuurinstituut aan de Keizersgracht, voor een zogenoemd minisymposium.

Literatoren Marita Mathijsen en Kees Fens spraken over de functie die boekhandels in de negentiende en twintigste eeuw hadden vervuld. Fens bracht de winkel van boekhandelaar Pieter Meijer Warnars ter sprake, gevestigd aan de Vijgendam – het tegenwoordige Rokin – en in 1820 op doek vereeuwigd door schilder Johannes Jelgerhuis. Bij Warnars kon je niet alleen kopen maar ook lenen; zou dat niet iets voor Athenaeum Boekhandel zijn?

Vervolgens vond er een paneldiscussie plaats, met onder meer Adriaan van Dis en de baas van Bol.com, over hoe de toekomst van onafhankelijke winkels als Athenaeum eruit zou gaan zien. Rooskleurig, meende Van Dis, iets waarvan de Bol.com-baas, tot afschuw van veel aanwezigen in de zaal, nog niet zo overtuigd was.

Na afloop was er een afscheidsreceptie in de Zuilenzaal, waarbij de scheidend directeur uitbundig werd geprezen en uit handen van burgemeester Job Cohen een koninklijke onderscheiding ontving.

Dankzij de door Schut ingezette hervormingen, zo werd gememoreerd, had de winkel kunnen transformeren van een wankelmoedig curiosum tot de gezaghebbendste boekhandel van de Lage Landen, winstgevend en met 45 man personeel. De bedrijfsvoering was zo voorspoedig verlopen dat in 1988 in Haarlem een tweede filiaal was geopend.

In Het Parool verscheen een groot interview met Schut. ‘Het was hartstikke leuk,’ zei hij onder meer. ‘Goh, wat was het leuk. Het was een rijkdom van hier tot ginder. Om me heen heb ik mensen naar de verdommenis zien gaan, dood zien gaan zelfs. Ik heb veel mensen zien doorwerken, maar ongelukkig zien worden in diezelfde wereld van het gedrukte woord. Dat is mij allemaal niet gebeurd, dat is een rijkdom van heb ik jou daar.’

Schuts betrokkenheid bij de zaak was groot geweest, zoals treffend blijkt uit de brief die hij op 21 april 1980 naar een boekhandel in Kopenhagen stuurde. ‘We have noted that you have changed the name of your bookshop to Atheneum, very similar to our bookshop,’ schreef Schut.

Helaas kon Atheneum Boghandel, gevestigd aan Nørregade 6, de naamsverandering niet ongedaan maken, tot Schuts grote ergernis, maar de directrice, mevrouw Vineke Vinstrup, beloofde dat ze er alles aan zou doen om verwarring zo veel mogelijk tegen te gaan (inmiddels is de kwestie opgelost, in 2015 ging de winkel failliet).

Toen Gerard Reve de boekhandel in 1984 in de Volkskrant ervan beschuldigde roofdrukken van zijn werk aan de man te brengen – waar volgens hem Johan Polak de hand in had – diende Schut hem meteen van repliek. ‘Wij hebben uw gehele oeuvre steeds in voorraad en streven naar een goede relatie met auteurs; in dat streven past niet het verkopen van roofdrukken. Mogelijk kunnen wij u weer eens in onze winkel begroeten.’

Brieven liet hij nooit onbeantwoord, hoe stompzinnig ze soms ook waren. ‘Zeer tot onze spijt kunnen wij niet effektief voldoen aan uw verzoek om een titelopgave op het gebied van droomboeken,’ schreef hij op 22 september 1987 aan de secretaresse van zenuwarts mevrouw I.M.K. Prins uit Badhoevedorp.

Evenmin was Schut te beroerd om een hasjsmokkelaar, die per brief vanuit een Spaanse gevangenis om ‘leesvoer’ had gevraagd, met flinke korting een paar boeken toe te sturen, waaronder – gepaster kon haast niet – De graaf van Monte-Cristo van Alexandre Dumas.

Tot in detail bemoeide hij zich met bedrukking van de plastic draagtasjes die waren besteld bij Servo-Wrap BV, een Rotterdamse onderneming. ‘De ruimte tussen de woorden “Athenaeum” en “Boekhandel” alsmede “Athenaeum” en “Nieuwscentrum” zien wij graag circa anderhalf maal zo groot als nu aangegeven,’ schreef hij in het voorjaar van 1976, toen het eerste ontwerp door Servo-Wrap werd toegezonden.

In NRC Handelsblad had in 2003 een vacature gestaan; dat bij de grote, onafhankelijke boekhandelsonderneming Athenaeum Boekhandel B.V. de functie van DIRECTEUR vrij zou komen. Van die directeur werd verwacht ‘dat hij of zij met gevoel voor de juiste balans tussen commercie en cultuur, slagvaardig lijnen kan uitzetten en door middel van een coachende aanpak voor impulsen kan zorgen.’

Daarop reageerde onder anderen Maarten Asscher, die uiteindelijk zou worden verkozen. Asscher werkte op dat moment als directeur Kunsten op het departement van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen in Den Haag, waar juist Medy van der Laan (D66) tot staatssecretaris was benoemd.

Die post had Asscher vanaf 1998 bekleed, eerst onder Aad Nuis (D66), toen onder Rick van der Ploeg (PvdA). De jaren daarvoor, vanaf 1992, had hij leiding gegeven aan uitgeverij Meulenhoff.

Tevens was hij auteur van een dichtbundel, twee novellen en de essaybundel Dingenliefde (2002), waarin hij op speels erudiete wijze uitweidt over allerlei vreemdsoortige objecten die een rol hebben gespeeld in zijn leven.

‘In Den Haag ontdekte ik dat mijn hart toch wat meer bij de wereld van het boek ligt,’ vertelt Asscher (1957) mij bij een broodje zalm in café Luxembourg. ‘En wat minder bij de ambtenarij en het openbaar bestuur.’

Die liefde voor boek en boekenvak was er al van jongs af aan. Terwijl zijn vader – mr. Benjamin Asscher, een volbloed jurist die in Alkmaar als advocaat was begonnen en het tot president van de Amsterdamse rechtbank had geschopt – andere plannen had met hem en zijn jongere broer Erik.

In de eerste plaats dienden de jongens rechten te gaan studeren, alsof dat al generaties lang usance was binnen de Asscher-dynastie. ‘In het wereldbeeld van mijn vader gold die weg als de ideale voorbereiding op een succesvolle maatschappelijke carrière.’ En daarom werden Erik en hij met lichte dwang die richting uit gedreven.

Na zijn diploma aan het Stedelijk Gymnasium te Arnhem te hebben behaald, vertrok Asscher naar Leiden, waar hij aan een studie burgerlijk recht begon. De bibliofilie had hem intussen stevig in de greep gekregen en hij besloot zich op auteursrecht toe te leggen, omdat dat in ieder geval nog iets met boeken te maken had. Zijn vader vond dat een merkwaardige keuze, maar liet hem begaan.

Verontrustender werd het toen Asscher na zijn afstuderen als corrector van drukproeven in dienst trad bij uitgeverij De Arbeiderspers, op dat moment geleid door Theo Sontrop. ‘Mijn vader kon weinig begrip opbrengen voor mijn keuze,’ zegt Asscher. ‘Terwijl ik juist erg trots was dat ik de wereld van het boek was binnengedrongen.’ Overigens deed broer Erik evenmin wat van hem werd verwacht; na een studie theologie was hij een aantal jaren dominee, tegenwoordig werkt hij op luchtmachtbasis Leeuwarden als legerpredikant.

Toen Asscher na een reeks promoties bij uitgeverij Meulenhoff aan het roer kwam te staan, stelde dat zijn vader enigszins gerust. ‘Ik heb me moeten losvechten maar ben wel keurig binnen de maatschappelijke paden gebleven, binnen de bedding van het Nederlands beroepsleven, om het zo te zeggen.’

Helemaal goed kwam het toen de zoon in 1996 een boek van de vader publiceerde: Rechters vragen niet om eerbied, een keuze uit eerder in NRC Handelsblad verschenen artikelen en verhalen.

Bij Athenaeum Boekhandel kwam Asscher al vaak. In de loop van zijn rechtenstudie was hij naar Amsterdam verhuisd, want voor auteursrecht moest je destijds bij de UvA zijn. Als directeur van Meulenhoff liep hij vrijwel dagelijks de winkel binnen en leerde Jan Meng, Jacques Asselman, Petra Prins en Herm Pol goed kennen.

Voor Johan Polak had Asscher een zwak. Nog voor hij als corrector bij De Arbeiderspers begon had hij in 1979 bij uitgeverij Athenaeum – Polak & Van Gennep gesolliciteerd, diep onder de indruk als hij was van de fraaie boeken uit dat fonds. In de wankele kast op zijn studentenkamer prijkten enkele delen uit de Grote Bellettrie-reeks, de gedundrukte Homerusvertalingen van M.A. Schwartz en de Verzamelde verzen van J.H. Leopold.

Hoewel er op dat moment geen functie vacant was, ontstond er tijdens een kennismakingsgesprek een band tussen de 22-jarige, ietwat onzekere, van boeken bezeten rechtenstudent en de gezaghebbende uitgever, die zijn hartkwaal te boven was gekomen.

‘Ik kende Johan uiteraard van naam en faam,’ zegt Asscher. ‘Dat hij mij op dat moment zo serieus nam, beschouwde ik als een grote eer.’ Er waren volgens hem geen homo-erotische gevoelens in het spel. ‘Welnee, het was puur een gastheerschap in de wereld van de Schone Letteren.’

De zielsverwantschap met Polak vormde een belangrijk motief om op de vacature te reageren. ‘Johan had mij destijds begeesterd, het voelde als een morele verplichting om de winkel, zijn erfenis, voort te zetten.’

Toen zijn benoeming in oktober 2003 publiek werd gemaakt, sprak Asscher de winkelmedewerkers toe. Hij citeerde daarbij Thomas Mann, die schreef: ‘Alles wat perfect is in zijn genre, stijgt daarboven uit om iets anders te worden.’ Oftewel, verduidelijkte Asscher voor degenen die de vergelijking niet helemaal begrepen, Athenaeum Boekhandel is wel een boekwinkel, maar zo’n bijzondere dat hij eigenlijk veel meer is dan dat.

De winkel rendeerde, maar zou dat in de toekomst ook zo blijven? Door vergrijzing en oprukkende ontlezing was dat nog maar de vraag. De pas benoemde directeur besloot het plein meer bij de winkel te betrekken. Om ‘spraakmakende lezingen’ en ‘evenementen in de festivalsfeer’ plaats te kunnen laten vinden, nam hij met anderen het initiatief tot de oprichting van academischcultureel centrum SPU125.

Tevens entameerde hij – met medewerking van het Nederlands Letterenfonds – een heuse schrijversresidentie, pal boven de winkel, waar een buitenlandse auteur voor enkele maanden kan verblijven. En hij zocht samenwerking met universiteiten, hogescholen en musea, wat onder meer zou resulteren in nieuwe filialen: op het Roeterseiland-complex van de Universiteit van Amsterdam en in het Rijksmuseum.
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WILLEM DE WANTSENKONING

Vandaag loop ik een dag met directeur Asscher mee. Om half negen ’s ochtends wacht ik voor de winkel, onder de rood-wit gestreepte luifel, want het regent. Daar komt de directeur, woonachtig in Amsterdam-Zuid, al uit de tram gestapt, in zo’n lange beige herenjas. ‘Gewoonlijk verplaats ik mij per fiets,’ zegt hij.

De boekwinkel is nog gesloten, het Nieuwscentrum reeds geopend. Daar wandelt de directeur naar binnen, maakt een praatje met de verkoper van dienst en bladert door een aantal kranten. Onder de verhoging waar Polak zijn stukjes placht te knippen, en waar de gestolen schrijfmachines stonden, opent hij een deur.

We staan nu in de catacomben; het is hier koel en ook een beetje vochtig. Links achterin, aan Spuistraatzijde, bevindt zich de expeditieafdeling. Hier wordt elke dag een vracht aan boeken, gewikkeld in plastic en in noppenfolie, naar binnen gesjouwd; iets wat herculische bicepsen vereist. Een hydraulische lift of desnoods een glijbaan zou een uitkomst zijn. Maar, zegt de directeur, de monumentencommissie accepteert zo’n ingreep niet.

Hij inspecteert een aantal nieuwe boeken, waaronder De meisjes van de Amerikaanse schrijfster Emma Cline, die reeds in het geautomatiseerde voorraadsysteem zijn aangemeld en vandaag door de betreffende ‘rubrieksbeheerder’ in de kasten zullen worden geplaatst.

We gaan twee deuren verder en zijn dan in de winkel, op de benedenverdieping, waar onder meer kookboeken en thrillers staan. Dit zijn uiteraard niet zomaar kookboeken en thrillers, verklaart de directeur. Alleen het allerbeste uit die genres mag in deze winkel staan.

Naast een zeer smalle kast met daarin het genre ‘sport’, bemerk ik een schemerige nis, die naar de voormalige Sala de Tortura leidt, waar in stellingkasten de restvoorraden worden bewaard. Hier vonden destijds de veelbesproken verhoren plaats, en stond decennialang het in honderdvoud door Van Oorschot aangesmeerde verzameld werk van Couperus te beschimmelen.

Om op de parterre te komen, zegt de directeur, kunnen we rechtsaf of rechtdoor de trap nemen. Rechtsaf voert omhoog langs de klassieken, waar nooit zoveel verandert. Rechtdoor gaat langs de buitenlandse bellettrie, met onder meer de nagenoeg complete Library of America.

We gaan rechtdoor en eenmaal boven – bij de ingang, de kassa en de afdeling Nederlandse literatuur – stuiten we op een schoonmaker van de firma Accent, die gedreven de vloer schrobt en een beetje van ons schrikt. ‘Met hem valt mondeling helaas geen gesprek te voeren, want hij is doofstom,’ verklaart de directeur.

Hij bekijkt wat de rubrieksbeheerders bij de kassa ‘op stapel’ hebben gelegd. Elke rubrieksbeheerder – zij zijn verantwoordelijk voor een bepaald onderwerpsgebied en de daarbij behorende kast – mag zelf bepalen welke in zijn of haar ogen belangwekkende publicatie op die ereplaats komt te liggen.

Doorgaans houdt de directeur zich niet bezig met wat er op ‘titelniveau’ speelt, daar is het keurkorps voor. Tenzij iemand een boek van Diederik Stapel of René Diekstra bij de kassa legt, uitgaven die te zeer wezensvreemd zijn aan wat je de goede smaak van Johan Polak zou kunnen noemen.

Op de uitstalkast bij de ingang ligt Het boek tegen de dood van Elias Canetti; de jongste uitgave in de veelgeprezen reeks Privédomein. We pakken het boek op en bekijken het van alle kanten. We constateren dat het op te dun, kwalitatief minder goed papier is gedrukt. En dat het op goedkope wijze is gelijmd, waardoor de rug bij het openslaan direct een diepe kreukel vertoont. ‘Je moet niet altijd de ambachtelijke zeurpiet willen uithangen,’ zegt de directeur, ‘maar voor verzamelaars is zoiets wel jammer.’

Achter de informatiebalie op de bovenverdieping, schuin tegenover de biografieën, duwt de directeur een schuifdeur opzij en beklimt een nogal steile trap die uitkomt in de personeelskantine. Daar hangen oude groepsfoto’s aan de muur. Op die konterfeitsels staan alle medewerkers voor de winkel op het pleintje; om de vijf jaar werd zo’n massaportret gemaakt.

Johan Polak kun je er niet op zien – de foto’s werden aanvankelijk voor hem gemaakt – maar wel Bas Lubberhuizen, Anton de Goede, Ans Bremmer, Ko van Leest en al die anderen. Handje Contantje is er ook op terug te vinden, net als Jantje Litteretair en alle toen nog levende doden: Joslin, Nirk Zijlmans, Peter Lotgering, Jacques Asselman, Petra Prins en Johannes van Dam, de culinair journalist die tot zijn overlijden op 18 september 2013 in een krap appartement boven de winkel woonde, waar hij kookte in een zwaar vervuild keukentje. ‘En dan gaat die vetklep ons vertellen wat we motte eten?’ zei een loodgieter die vanwege een lekkage in de woning was geweest.

We steken de kantine schuin door en komen uit in de directiekamer. De directeur heeft zijn lange beige herenjas aan een knaapje gehangen, draait de luxaflex open en neemt plaats achter zijn bureau waar een vergadertafel aan vastzit.

De computer gaat aan; de directeur bekijkt zijn mail, leest de nieuwsbrieven van Book Trade News en Book Review Digest Plus, surft naar Sunday Times Literary Supplement, Arts and Letters Daily en de boekenpagina van Salon.com.

In het vertrek staan vijf omvangrijke kasten op een rij, met daarin enkele jaargangen van literair tijdschrift De Gids, waarvan de directeur geruime tijd redacteur was, en zeer veel publicaties van Frans Kellendonk, omdat de directeur ook voorzitter is van Stichting Frans Kellendonk Fonds, die de literaire nalatenschap van de auteur beheert.

In de linkerkast, die nogal stoffig is, liggen allerlei merkwaardige voorwerpen zoals, curieus genoeg, een paar spitzen, een gasmasker, een kruik ouwe genever, een pot lijm, een paraplu, flessen wijn en talloze ordners waar bijvoorbeeld ‘correspondentie 1-10-’73’ op staat. Verder zie ik een Dictionaire Culturelle en een aanbiedingsfolder van de Franse uitgeverij Flammarion, uit het jaar 1967.

De spitzen en het gasmasker hebben ooit ter opluistering van een of andere publicatie in de etalage gelegen, net als het antieke jachtgeweer dat op de archiefkast achter het bureau van de directeur ligt.

De directiekamer is niet heel erg schoon en er slingert dus nog van alles rond, dat soms nog stamt uit de tijd van Polak. Boven de deur hangt een oude airco, de ramen zijn van enkel glas, op de vloer ligt blauw linoleum dat zijn beste tijd heeft gehad. Op de muur onder een radiator heeft iemand een plankje over een gat geschroefd. Wanneer een tram of vrachtwagen passeert, beweegt het pand een beetje.

De omstandigheden zijn – kortom – heel anders dan op een ministerie, waar de inrichting in overeenstemming is met de modernste wettelijke vereisten en zeker de hogere ambtenarij over paleisachtige kamers beschikt. De directeur, die er in salaris fiks op achteruit moet zijn gegaan, had bij zijn aantreden geen behoefte aan ingrijpende vertimmeringen. ‘Gouden kranen of een natuurstenen vloer, dat hoeft niet echt voor mij.’

Hij beantwoordt een mail van de Duitse auteur Hans Pleschinski, die binnenkort een lezing in de winkel houdt. Pleschinski publiceert bij het respectabele Beck Verlag, dat deze maand door Athenaeum is uitgeroepen tot uitgeverij van de maand.

Beck-boeken zijn in de aanbieding en liggen in de etalage uitgestald, op de veelbezochte Athenaeum-website verscheen een doorwrocht artikel over het fonds. Eerder viel die eer te beurt aan Penguin, Van Oorschot, Harvard University Press en Princeton University Press.

Pleschinski, bekend van Königsallee, een roman over Thomas Mann, zal binnenkort in de winkel spreken over de Duits-joodse rijkeluisdochter Else Sohn-Rethel (1853-1933), wier memoires hij bezorgde onder de titel Ich war glücklich, ob es regnete oder nicht. Daarbij wil Pleschinski, schrijft hij in zijn mail, met een beamer plaatjes uit de belle époque vertonen, en muziek die destijds in zwang was ten gehore laten brengen.

‘Hij is duidelijk onbekend met de winkel, want dat gaat hier natuurlijk helemaal niet,’ zegt de directeur, die vanwege een verplichting niet bij de lezing aanwezig kan zijn. ‘Maar ongetwijfeld wordt het een kleine edoch fijne bijeenkomst.’

De directeur opent twee enveloppen, waarin uitdraaien met de dagopbrengst van gisteren en eergisteren. Die omzet, ook van de andere filialen, houdt hij nauwgezet bij. ‘Dat doe ik met een gretige nieuwsgierigheid, want in een boekhandel moet de winst per dag worden veroverd.’

De omzet van gisteren en eergisteren voert hij in op de computer en dan maakt hij een aantal optelsommen en andersoortige berekeningen. ‘Op dit soort momenten voel ik mij wel een beetje een kruidenier.’

De winkel draait goed dit jaar, beter dan het vorige. In het eerste kwartaal is er een omzet van ruim anderhalf miljoen euro geboekt, waar de verkopen van het Rijksmuseum-filiaal nog bij moeten worden opgeteld. ‘Een stijging van maar liefst negenen-half procent.’

De directeur denkt dat het met het jubileum te maken heeft, en met het feit dat mensen vandaag de dag weer makkelijker geld uitgeven. ‘Bovendien was het pokkeweer, wat altijd goed is voor een boekhandel.’

Om tien uur drinken we koffie op de bestelafdeling, die zich in de voormalige woning van Asselman bevindt. Aan een tafeltje zitten enkele medewerkers, onder wie systeembeheerder Bart Vlek en Merlijn Olnon, verantwoordelijk voor de academische boeken en in zijn vrije tijd redacteur van De Nederlandse Boekengids, die vertelt over zijn vakantie in Italië. Op een kast staan twee voorwerpen die aan Asselman hebben toebehoord: een miskelk en een Mariabeeld.

Om kwart over tien is er een zogeheten managementteamvergadering in de directiekamer. Aanwezig zijn Herm Pol, Bart Vlek, Merlijn Olnon, webboekverkoper Daan Stoffelsen, de Haarlemse winkelchef Dorien van der Poll en Christine de Jong, hoofd van de bestelafdeling.

Eerst gaat het over de webwinkel. ‘De lijn van de afgelopen maanden is doorgezet,’ zegt Stoffelsen. Maar dat is voornamelijk te danken aan de studieboeken; de verkoop van ‘algemene boeken’ is juist teruggelopen. Zo is er van Connie Palmens prijswinnende roman Jij zegt het deze maand niet één exemplaar verkocht. ‘Hoe komt dat?’ vraagt Herm Pol. ‘Omdat de consument eigenwijs is,’ meent Stoffelsen. Binnenkort wordt de website vernieuwd. ‘Dan kunnen we boeken als die van Palmen veel prominenter brengen,’ zegt de directeur.

Hij begint over Hans Pleschinski, die extra gepromoot moet worden. ‘Zodat er voldoende mensen op die lezing afkomen.’ Kan iemand van een krant hem niet interviewen? Besloten wordt contact op te nemen met de chef van een boekenkatern; Herm Pol zal wel bellen.

Dan gaat het over nieuwe lampen voor de winkel in Haarlem. En over het filiaal in de Roetersstraat, waar door een samenwerking met de firma Canon kopieerapparaten staan die onvoldoende worden gebruikt. De kopieerapparaten nemen veel plaats in en de vraag is wanneer ze worden weggehaald.

Er is een probleem met het winkelalarm van het filiaal aan de Roetersstraat, waardoor Merlijn Olnon en een paar anderen om de haverklap uit bed worden gebeld. Terwijl ‘die mensen van het beveiligingsbedrijf’ zelf zouden moeten gaan kijken.

Reny van der Kamp van het Nieuwscentrum schuift aan. Of zij iets ziet in het straatfeest dat binnenkort op een vrijdagavond door de winkeliersvereniging wordt georganiseerd. ‘We doen de winkel gewoon open en blazen vier ballonen op,’ zegt Van der Kamp.

Ze vertelt over de mede door Athenaeum Boekhandel georganiseerde bijeenkomst in SPU125 van afgelopen vrijdag, waar de Brit Ben Rawlence, auteur van City of Thorns, een lezing hield over de toekomst van vluchtelingenkampen. ‘Het was een groot succes.’ ‘Alleen was SPU125 weer vergeten ons logo erbij te plaatsen,’ zegt Christine de Jong. ‘Nee, Reny, ik vind dat geen detail, echt niet.’

Van der Kamp begint over de reisgidsen, die zeer goed verkopen in het Nieuwscentrum. Zo goed dat er eigenlijk een stuk van een tafel afgezaagd zou moeten worden om extra plankjes aan een muur te kunnen bevestigen.

Een bus met toeristen rijdt voorbij, het pand begint te schudden. Een tram botst bijna op een auto en in een pand aan de overkant, naast café De Zwart, stofzuigt een man in zijn blootje.

’s Middags is er een ‘arbeidsrechtelijke kwestie’ die de directeur op het kantoor van een advocaat moet bespreken. Ik blijf in de directiekamer, onder meer om de ordners door te nemen.

Ter afleiding heeft de directeur mij het manuscript gegeven van een zekere Willem de Leeuw. Deze De Leeuw, ongediertebestrijder van beroep, kwam ooit lokdozen plaatsen omdat er muizen in de winkel waren gesignaleerd.

Tijdens een gesprek met de directeur vertelde De Leeuw dat hij een tot op heden ongepubliceerd boek had geschreven. Strijd achter de gevels heette het, de directeur moest er maar eens naar kijken. Die had dat gedaan, maar het manuscript na enkele pagina’s terzijde gelegd omdat hij er onpasselijk van werd.

‘Een ware oorlog is gaande tegen legioenen ongedierte, het is hopeloos,’ luidt de ietwat merkwaardige ondertitel van Strijd achter de gevels. Er zit ook een briefje bij van de auteur: ‘Een ieder heeft direct – zo niet indirect – met ratten, muizen, kakkerlakken etc te maken, dus hoop ik van harte dat dit het uitgeven waard is.’

In het manuscript lees ik dat De Leeuw door zijn collega’s Willem de Wantsenkoning wordt genoemd, omdat hij alles van bedwantsen weet. ‘Maandenlang kunnen zij zonder bloedmaal, tot wel zo’n vijfendertig weken houden ze het uit in hun schuilplaatsen, om dan het slapende slachtoffer diep in het nachtelijk duister te grijpen, afkomend op de mensenlucht, en zuigt zich dan in enkele seconden vol met bloed waardoor het vampiertje rood van kleur wordt.’

Als de directeur terug is eisen diverse kwesties zijn aandacht op. Zo zijn er honderd vvv-bonnen van 25 euro kwijt, die pas na lang zoeken worden teruggevonden. ‘Wat een raar verhaal weer,’ zegt de directeur.

Ook is er een mysterieuze fax, die afgelopen donderdag om tien over zeven ’s avonds is verstuurd vanuit de directiekamer. In de winkel was op dat moment een boekpresentatie gaande, van De zussen Van Gogh, geschreven door kunsthistoricus Willem Jan Verlinden. ‘Er lopen hier kabouters rond, anders kan ik het niet verklaren.’

’s Avonds vindt het jaarlijkse personeelsetentje plaats, in restaurant Bak aan de Van Diemenstraat, waar de directeur zich per taxi naartoe verplaatst. Onderweg ontstaat wat irritatie, wanneer blijkt dat de chauffeur de weg niet kent.

Een man of vijftig is van de partij, onder wie personeel uit Haarlem en de andere Amsterdamse filialen. Voordat de entree met coquilles en artisjokharten wordt geserveerd, schraapt de directeur zijn keel en neemt het woord.

Eerst gaat het over de gunstige bedrijfsresultaten. ‘Deze koers aanhouden, dat zou mooi zijn.’ Dan gaat het over het vijftigjarig bestaan. ‘Laten we daarbij vooral Johan Polak, degene die aan de bron heeft gestaan van wat Athenaeum Boekhandel is en doet, aan wie dit alles te danken is, herdenken en in ere houden.’ Gejuich, gefluit, geklap.

‘En juist omdat de zaken in commercieel opzicht op orde zijn,’ vervolgt de directeur, ‘kunnen wij het ons veroorloven om nog geruime tijd het voorbeeld van Johan Polak te volgen, in diens smaak en belezenheid, en in, laten we zeggen, een zekere onaangepastheid aan hoe de rest van de wereld de dingen doet. Dat alles wens ik jullie toe, proost.’

Na afloop van het etentje drink ik in nachtcafé De Doffer enigszins lauwe korenwijn met de directeur, die vorig jaar promoveerde aan de Leidse universiteit op Het uur der waarheid, een studie naar eenzame opsluiting, waarbij autobiografische geschriften, onder meer van Oscar Wilde, worden vergeleken met fictief gevangenisproza, zoals La Chartreuse de Parme van Stendhal.

We redetwisten tot het ochtendgloren, onder meer over de vraag of Jan Campert er goed aan deed om in zijn gedicht De achttien doden (1941), met de bekende openingsregels ‘Een cel is maar twee meter lang / en nauw twee meter breed’, de afmetingen van de gevangeniscel aan te passen omdat de ware maten (1.90 bij 3.70) het metrum om zeep zouden hebben geholpen.
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SOEPEN ZIJN DE NIEUWE SAPPEN

Met winkelchef Herm Pol – spijkerbroek, donker colbert – rijd ik naar Houten. ‘Het is in zo’n zelfmoordkazerne langs de snelweg,’ zegt Pol. We parkeren onder een 25 meter hoge reclamezuil, pal aan de A27.

We moeten in het halfronde gebouwtje met spiegelende ramen zijn dat Expo Houten heet. ‘Beurzen, congressen en vergaderen,’ staat er in grote witte letters op de gevel. Terwijl we ons afvragen of het niet ‘vergaderingen’ zou moeten zijn, gaan we door een draaideur naar binnen.

Binnen vindt de halfjaarlijkse boekenbeurs plaats, die officieel Retail market, books & more heet. Binnenkort, lees ik op een lichtkrant, is er weer een andere beurs in het gebouwtje: ‘Exoknaag en Terraria’, voor liefhebbers van reptielen en hamsterachtigen. ‘Gott im Himmel,’ zegt Pol.

In onze hal is het een drukte van belang. Het lijkt verdorie wel een markt, met kramen waar uitgevers, vertegenwoordigers en ander voetvolk achter staan. De meeste kramen zijn weelderig ingericht, met ledverlichting, manshoge auteursportretten en ontzagwekkende hoeveelheden weggeefexemplaren.

We gaan op zoek naar Maartje Kroonen, die hier eerder is gearriveerd. In de verte zien we haar staan, in een donkergroene kokerrok. Ze is in gesprek met een man die vertelt dat hij tegenwoordig veel hockeyt en er daarom zo zongebruind uitziet. ‘Goedemorgen,’ zegt Pol. ‘Zijn we al bijna klaar?’

We schuiven aan bij de kraam van New Book Collective, een commerciële dienstverlener voor boekenuitgevers, zo legt de oprichter ervan uit. Hij heeft een ringbaardje en neemt met ons de folder door van de Vlaamse uitgeverij Polis, die door zijn Collective in Nederland wordt vertegenwoordigd.

De oprichter prijst een boek aan van Karl van den Broeck, zoon van de in België niet onbekende auteur Walter van den Broeck. Het gaat over een bepaalde indianenstam waarvoor Karl diepe sympathie heeft opgevat, en de ondertitel luidt Op zoek naar het kruis van Sitting Bull. Pol vindt het een vreemde ondertitel. ‘Het kruis van Sitting Bull?’ ‘Nou, eh, in Vlaanderen heeft het die connotatie denk ik niet zo,’ zegt de oprichter.

Meer belangstelling hebben we voor Van onzen correspondent. Journalistiek werk van Willem Elsschot, bezorgd door C.J. Aarts, dat eveneens bij Polis zal verschijnen. ‘Dat nemen we,’ zegt Pol verheugd.

Wat later zitten we bij een uitgeverij die Achtbaan heet. Achter de kraam zit een zeer opgetogen man, Paul Impes. Hij draagt een paars colbert en heeft een Nijntje-stropdas om. Impes vertelt dat Achtbaan deel uitmaakt van ‘Ef & Ef Media’. Ef & Ef Media? ‘De toenmalige eigenaren heetten Frans en Frits,’ zegt Impes met een schaterlach. ‘Vandaar dus Ef & Ef!’

In de stand van Impes is een levensgrote foto van een donkere man afgedrukt op bordkarton, een display heet zoiets. De donkere man heeft een circuspakje aan en lacht zijn zeer witte tanden bloot. ‘Dat is Menthol, de man die Nederland leerde tandenpoetsen,’ zegt Impes.

Over deze Menthol, die eigenlijk Joseph Sylvester heette en aan het begin van de vorige eeuw overal in Nederland tandpasta aanprees, heeft de nog onbekende schrijver Frank Krake een boek geschreven.

Krake was eerst inkoper bij Wehkamp, daarna handelde hij in tuinmeubilair; TiTaTuinmeubilair.nl heette zijn bedrijf. Voor Menthol vatte hij belangstelling op toen hij bij zijn grootouders in Hengelo hoorde spreken over ‘de eerste neger buiten de Randstad’.

Impes begint over een wijnboek, Met liefde geschonken heet het. ‘Ik zou het niet doen,’ zegt Pol. We nemen in ieder geval wel één exemplaar van Het Nieuwe Testament, dat een van de Ef & Ef-imprints nog maar eens produceert. ‘Prima hoor,’ zegt Impes, ‘één is beter dan geen.’

We gaan maar weer eens verder, naar Luitingh-Sijthoff, waar men ons een thriller probeert aan te smeren. ‘Het heeft een zinderend slot dat ook ik niet aan zag komen,’ zegt een man die zich ‘accountmanager’ noemt. ‘En met een hele mooie introductieprijs bovendien.’

We nemen zijn thriller niet, en Stemmen in de oceaan ook niet. Dat is een boek over dolfijnen, waar de schrijfster, Susan Casey, veelvuldig mee zwemt. ‘Maar het gaat echt over heel veel meer dan dat,’ probeert de accountmanager nog. ‘Het is te veel esoterie,’ zegt Kroonen streng. Of we dan het boek van dj Gerard van Ekdom willen. ‘Nee, dank u beleefd.’

We arriveren bij de stand van Unieboek/Het Spectrum, waar een boek van een mij onbekende schrijfster ligt. Als ik het opensla blijkt het tot mijn schrik uit lege witte pagina’s te bestaan.

‘Dat is een dummy,’ zegt aan de andere kant van de tafel een mevrouw met een zeer imposante boezem. ‘Om alvast een indruk van het boek te krijgen.’ ‘Zonder tekst is het waarschijnlijk beter dan met,’ fluistert Pol.

De mevrouw met de zeer imposante boezem vertelt dat ze uit Eindhoven komt, wat te merken is aan haar tongval. Athenaeum Boekhandel kent ze slechts ‘van horen zeggen’. Naast haar, op een tafelkleedje, staat een pot met spekjes. ‘Pak gerust.’

Ze bladert met ons de catalogus van Van Holkema & Warendorf door, die zij kennelijk eveneens representeert. Bij dat fonds gaat het boek On top verschijnen, van een zekere Anna Nooshin, ‘een begrip in modeland’. On top, aldus de catalogus, ‘is de must have inspiratiegids voor vrouwen die wel eens gedacht hebben: is dit alles?’

Die Nooshin moet ook iets te maken hebben met Hunkemöller, een groothandel in ondergoed, want opeens zegt de mevrouw met de zeer imposante boezem tegen Kroonen: ‘Wist je al dat Sylvie Meis weg is bij Hunkemöller?’

Pol weet niet wat hij hoort. Sylvie Meis is weg bij Hunkemöller, hij blijft het maar herhalen. De mevrouw ratelt door, over een volgend modeboek. ‘En ook niet onbelangrijk: het past in je handtas.’

Dieetboeken passeren de revue. ‘Soepen zijn de nieuwe sappen,’ horen we haar zeggen. Ik veer op als ze vertelt over een nieuw dieetboek van Rens Kroes, zus van topmodel Doutzen Kroes. Die Rens, hoorde ik op Radio 1, was in opspraak geraakt omdat ze betoogde dat het gezond was om ’s ochtends een beker modder te drinken, wat duizenden meisjes dan meteen ook deden.

Lamgeslagen nemen we wat later bij Bruna plaats. ‘Wist je al dat Sylvie Meis weg is bij Hunkemöller?’ mompelt Pol. De dame van Bruna doet of ze hem niet hoort. ‘Jullie zijn zelfstandig, hè?’ zegt ze. ‘Dan moet ik het lekker ouderwets handmatig invullen, met pen en papier.’

Of we iets van Liane Moriarty willen, die onder meer The Hypnotist’s Love Story schreef. ‘Nee, dat is niks voor ons,’ zegt Kroonen. ‘Julian Fellowes, kan ik jullie daar blij mee maken?’ ‘Nee, dat is ook veel te licht.’ Een thriller van Tina Seskis dan? ‘We wachten het liever even af.’

‘Dit is een echt leesboek,’ zegt de Bruna-dame over De zomer die alles deed smelten van Tiffany McDaniel. ‘Gaat dat over klimaatverandering?’ vraagt Pol. Willen we een boek van James Doty? ‘Voor de liefhebbers van mindfulness.’

Bij de kraam van Cossee treffen we uitgever Christoph Buchwald. Hij vertelt zeer boeiend over de nieuwe roman van Coetzee, De schooldagen van Jezus. ‘Het gaat over een vader, die vertrouwt op logica en feiten, en een zoon die volstrekt anders is.’ De zoon, Simon, belandt tijdens een schoolreisje op een naaktstrand. ‘En dan staat ineens die blote vrouw voor hem!’ roept Buchwald uit.

Vanwege Zomer van de vriendschap, Oostende 1936 van Volker Weidermann, komt het gesprek uit op Joseph Roth. Buchwald vertelt dat hij Roths geliefde, schrijfster Irmgard Keun, kort voor haar dood in 1982 in Keulen heeft opgezocht. Buchwald werkte toen voor een Duitse uitgever die haar werk opnieuw op de markt wilde brengen.

Keun was dol op hem, en nogal laveloos. ‘Knabe, meine Haut sagt Ja zu dir!’ zou ze onder meer tegen Buchwald hebben gezegd. Ze vertrouwde hem toe dat Roth zo jaloers was dat hij haar haar vasthield als hij in slaap viel. Op een keer zou ze zich hebben losgeknipt om uit bed te kunnen komen.

Terwijl Kroonen meerdere exemplaren van diverse titels bestelt, vraagt Pol of Buchwald bij een volgende aanbieding naar de winkel wil komen. ‘Daar zitten we toch een stuk prettiger.’ In opperbeste stemming nemen we afscheid. ‘Dit maakt mijn dag weer helemaal goed,’ zegt Pol.
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ENTSCHULDIGUNG!

Het was winkelchef Herm Pol niet gelukt om een van de kranten geïnteresseerd te krijgen in een interview met Hans Pleschinski, zoals de directeur had voorgesteld. Dat Beck Verlag door Athenaeum Boekhandel tot uitgeverij van de maand was uitgeroepen – waarop Beck de auteur Pleschinski had uitverkoren voor een lezing in Amsterdam – was geen valide aanleiding, had een boekenchef laten weten.

Toch zitten er op een donderdagnamiddag nog aardig wat mensen op de klapstoeltjes die boekverkoopsters Maartje Kroonen en Helen Westerik achter in de winkel hebben neergezet, in de culde-sac die de afdelingen Frans en Duits samen vormen.

Vanaf die stoeltjes is er uitzicht op de kasten met Spaans en Italiaans, waar ook de zetel voor Pleschinski is opgesteld, naast een bijzettafel met daarop een glas en een karaf water waar ijsblokjes in drijven.

Het krukje van de mevrouw die hem zal inleiden, Christina Morina van het Duitsland Instituut, staat voor de kast met woordenboeken. Bij de afdeling linguïstiek is een terrastafel neergezet, waarop een hoeveelheid reeds volgeschonken glazen – wijn, jus d’orange, bruiswater – en een schotel met een voorraad zoutjes.

Ik denk dat het publiek kritisch zal zijn. Want de eerste gast die arriveerde – een oudere dame, geurend naar eau de cologne – vroeg op vlijmscherpe toon aan Westerik hoeveel toehoorders zij verwachtte. ‘Een stuk of vijfentwintig,’ zei Westerik. ‘Is dat nattevingerwerk of op basis van aanmeldingen?’ repliceerde de dame kil.

Op de derde rij neem ik plaats, ter hoogte van de D, waar ik onder meer Döblins Berlin Alexanderplatz zie staan. Stipt om vijf uur arriveert Pleschinski, een tamelijk lange blonde man. Hij draagt een keurig colbert over een blauw overhemd dat tussen de onderste parelmoerenknoopjes een stukje van zijn buik laat zien.

Maar niemand valt dat op; het publiek heeft slechts oog voor wat zich beneden des schrijvers verder onopvallende pantalon bevindt: een zilvergrijs, ronduit futuristisch paar schoenen. Er zitten geen veters in, het lijken wel sokken.

Namens Athenaeum Boekhandel heet Helen Westerik iedereen van harte welkom. Het gesprek, zegt ze, zal in het Duits worden gevoerd, waarop een persoon opstaat en vertrekt, wat geroezemoes veroorzaakt. ‘Schroom niet om na afloop een nootje te knabbelen of een drankje te doen,’ besluit Westerik, en geeft Morina het woord.

Vanaf haar kruk begint Morina de enorme hoeveelheid boeken op te sommen die de zestigjarige Pleschinski heeft geschreven, en de prijzen die hij met enkele van die boeken in de wacht wist te slepen, waaronder, in 2014, de Niederrheinischer Literaturpreis. Twee van zijn boeken zijn in het Nederlands verschenen maar helaas niet langer leverbaar.

Pleschinski heeft een strenge oogopslag. ‘Ik ben blai hier te zien,’ zegt hij opeens. ‘Zijn, Hans, het is zijn,’ fluistert Morina. Pleschinski herpakt zich en gaat dan verder in het Duits, zoals ook aangekondigd was.

Hij stelt dat veel van zijn schrijvende landgenoten zijn geobsedeerd door wat hij ‘het duistere verleden’ noemt; de Tweede Wereldoorlog dus. ‘Als een soort boetedoening schrijven ze hoofdzakelijk daarover, omdat er zoveel ellende is aangericht in die tijd.’

Terwijl er in de tijdperken daarvoor van zoveel schoonheid sprake is geweest. Maar dat benoemen geldt volgens Pleschinski nog altijd als een taboe. Op die manier is Ich war glücklich, ob es regnete oder nicht, de door hem bezorgde Lebenserinnerungen von Else Sohn-Rethel, de rijkeluisdochter uit de belle époque, geen duffe uitgave maar een uitermate controversiële onderneming.

Hoe bent u aan het onderwerp gekomen, wil Morina weten. Nou, dat had dus te maken met Königsallee, Pleschinski’s succesvolste roman, over het leven van Thomas Mann. In de researchfase van dat boek was hij op zoek gegaan naar gegevens over Klaus Heuser, op wie de homoseksuele Mann hevig verliefd was geweest. Sohn-Rethel was de oma van deze Heuser en in een of ander archief had Pleschinski bij toeval het dagboek gevonden dat zij vanaf 1891 had bijgehouden.

Voor Königsallee had hij er niet zoveel aan, toen hij het later herlas vond hij het toch wel zeer oorspronkelijk. Vooral omdat Sohn-Rethel zo’n vitale, om niet te zeggen viriele vrouw was geweest. Niet voor niets, zegt Pleschinski, werd ze ‘die wilde Else’ genoemd.

In het dagboek beschrijft Sohn-Rethel, dochter van een laatromantische schilder, haar jaren in Dresden en Düsseldorf, wat rond de eeuwwisseling kosmopolitische steden moeten zijn geweest. Als Pleschinski vraagt of hij een stukje zal voorlezen knikt het publiek gedwee.

Hij slaat het hoofdstuk Mädchen in Blütenschatten op, waarin Sohn-Rethel haar glückliche Kindheitsjahre in Dresden beschrijft. Ze groeide op in een luxueus landhuis dat Villa Rosa heette en aan de Elbe was gelegen. Elke dag speelde ze in de omvangrijke tuin.

Pleschinski haalt een foedraal met leesbril uit de binnenzak van zijn colbert tevoorschijn, maant zijn publiek tot stilte en heft aan: ‘Ich sammelte alles,’ leest hij op plechtige toon. ‘Bunte Steine, kleine Muscheln, die im Kies der Elbe immer zu finden waren.’

Juist op dat moment komt filmer Hans Hylkema met zijn cameraploeg de winkel binnen, wat achter de kassa tot hilariteit leidt. Hylkema, die vanwege het vijftigjarig bestaan van Athenaeum Boekhandel bezig is met een documentaire, is in gezelschap van een zeer oude man, Jean Patrice Girod, de binnenhuisarchitect die destijds met Wiek Röling, die in 2011 is overleden, het interieur van de winkel ontwierp.

Pleschinski werpt een getergde blik opzij, maar zet zijn leesbeurt voort: ‘Ich trocknete Blumen, klebte sie auf, ich lebte eben ganz mit der Natur gesund und froh dahin. Ich glaube, ich war ein tolles Kind, brauchte keine…’

Al filmend zijn Hylkema en Girod onze richting uitgekomen, waarbij de oude architect, die over een zeer krachtig stemgeluid beschikt, uitgebreid vertelt hoe destijds een bepaalde dwarsverbinding tot stand kwam.

‘Entschuldigung!’ roept Pleschinski in hun richting, wat pas effect sorteert als hij het nogmaals en nu veel harder roept, en met een klap het boek heeft dichtgeslagen. De cameraploeg druipt af en – alsof zich niets heeft voorgedaan – leest Pleschinski verder in het hoofdstuk, tot verwondering van de mensen in het publiek.

Het gaat nu over hoe genoeglijk er in Villa Rosa werd ontbeten, met verse kadetjes en koffie van gerst met een drupje melk. De grootouders van Sohn-Rethel, ook woonachtig op het landgoed, schoven steevast aan. ‘Ich habe meine Groβmutter bis zu ihrem dreiundneunzigsten Jahr nie ohne Handarbeit gewahrt,’ leest Pleschinski.

Als het hoofdstuk uit is zegt de auteur dat het zeer gelukkige jaren moeten zijn geweest. ‘Volgens mij ging het er toen veel vrolijker en gezelliger aan toe dan nu.’ Als Pleschinski ernaar vraagt zegt het publiek dat ook te denken.

Graag leest hij nog ‘einen kleinen Ausschnitt’ voor, uit het hoofdstuk over Dresden, waarin Sohn-Rethel beschrijft hoe zij zich voor haar eerste bal per draagstoel laat vervoeren naar het Opernhaus aan de Theatherplatz, dat in 1869 – zij is er getuige van – door brand werd verwoest. ‘Ein dichter Aschenregen verdunkelte die Luft, man konnte kaum atmen.’

Af en toe werpt Pleschinski een blik op het polshorloge dat hij op het bijzettafeltje naast de karaf heeft neergelegd. Uitgebreid vertelt hij over haar huwelijk met Carl Rudolph Sohn, net als haar vader schilder van beroep. In 1882 nodigde koningin Victoria hem uit om met zijn schildersgerei naar Buckingham Palace te komen, waar hij onder anderen ‘Der Zulukönig Cetshwayo’ portretteert, die in verband met de Boerenoorlog in Zuid-Afrika vredesbesprekingen voerde ten paleize.

Het publiek luistert geduldig en grinnikt soms een beetje, bijvoorbeeld als Pleschinski het gevolg van de Zulukoning beschrijft, ‘Schwarze in Nationaltracht’. De auteur zelf kan glimlachen, maar doet dat slechts heel even, waarna zijn gezicht razendsnel terugschiet in die vertrouwde, doodernstige plooi.

Verder zijn wij vooral doodstil, bevreesd voor een uitbrander, zoals Hylkema en Girod dat overkwam. Een mevrouw loopt vuurrood aan als uit haar handtas een telefoonpiep klinkt – ijskoud staart Pleschinski in haar richting – en weet niet hoe vlug ze het apparaat in de zogenoemde vliegtuigstand moet krijgen. De man die eerst zijn neus snuit en dan een glas omstoot, krijgt dodelijke blikken toegeworpen.

Wat voor ons Nederlanders echt interessant is, vervolgt Pleschinski, is het verblijf van het echtpaar in ‘Sjeeveningen’. De schilder, die kampte met zenuwinzinkingen, moest op doktersadvies een paar maanden doorbrengen in de Zuid-Hollandse badplaats, die bekendstond om de gezonde zeelucht.

Om kwart voor zes zegt Pleschinski dat het tijd is voor vragen. Germanist Jerker Spits, naast mij gezeten, durft zijn hand op te steken en krijgt de beurt. Hij vraagt of er in het geschrift ‘iets van antisemitisme’ merkbaar was. Dat vindt Pleschinski een zeer goede vraag. ‘Geen spoortje, en daar ben ik erg blij om.’

Maar, tekent de schrijver aan, antisemitisme is wel wat anders dan anti-judaïsme, wat hij wel heeft mogen constateren. De man die het glas omstootte vraagt wat dat verschil precies is. Pleschinski zucht, zo eindigt zijn lezing alsnog met het donkere tijdperk.

Stipt om zes uur sluit hij af. Na het signeren van enkele boeken snelt Pleschinski op zijn futuristische schoenen de winkel uit. Kroonen en Westerik zijn verrast. ‘Het was toch de bedoeling dat we met hem zouden eten?’





20

HET TWAALFDE HOOFDSTUK

Een week na Pleschinski’s lezing nam ik plaats op de bijrijdersstoel van het witte Athenaeum-busje, dat aan de zijkanten met het logo van de boekhandel is beplakt. Achter het stuur zat Tony de Bree, van de afdeling expeditie. Anders dan Jantje Litteretair drinkt hij niet voorafgaand aan een rit, en op zijn Nederlands valt weinig aan te merken. De Bree droeg bergschoenen en had spijker-kleding aan.

Eerst brachten we boeken naar het filiaal in het Rijksmuseum. Daarvoor moesten we in de Paulus Potterstraat een tunnel in die uitkomt in een parkeergarage, onder het gebouw. In die garage bevindt zich het magazijn voor toeleveranciers.

De Bree reed met busje en al het magazijn in, wat ook de bedoeling was. We moesten ons melden bij een portier in een glazen hokje. Voor ons stond een man die schilderijlijsten kwam bezorgen.

De portier noteerde wat gegevens, waarna een medewerker van Athenaeum Rijksmuseum met de lift naar beneden kwam. Hij nam vijf dozen met boeken van ons aan, die hij op een steekkarretje plaatste, en ging toen weer naar boven. De portier gaf ons een uitrijkaart, anders hadden we de parkeergarage niet kunnen verlaten.

Na een korte rit door de stad – waarbij het mij opviel dat De Bree niet één verkeersregel aan zijn laars lapte – arriveerden we bij Athenaeum Roeterseiland, dat is ondergebracht in een modern pand met veel glas. We sjouwden een paar dozen naar binnen en dronken koffie met het personeel.

Ik vroeg of de kopieerapparaten van Canon al weg waren, wat het geval bleek te zijn. Het was nogal rustig in de zaak. Volgens boekverkoopster Emilie Franse had dat te maken met opnamen van de film The Hitman’s Bodyguard, met onder meer Samuel L. Jackson, die op en rond het Roeterseiland gaande waren.

Om auto’s gierend door een bocht te kunnen laten gaan, waren delen van de straat afgezet, er was geschoten met nepgeweren, wegen waren onder water gezet, stuntmannen hingen aan de tram. ‘Allemaal niet bevorderlijk voor de omzet,’ zei Franse. De directeur was al in gesprek met de producent over een stevige schadevergoeding.

We reden naar de vestiging in Haarlem. Onderweg vertelde De Bree dat hij op Schiphol als grondsteward had gewerkt. Boeken bezorgen met het Athenaeum-busje vond hij interessanter, omdat hij als jongen al van lezen hield en nu vrijwel permanent boeken om zich heen had, al zaten die nog in plastic en in dozen.

Elke dag, zei De Bree, is het weer een enorme eer om het busje van de beste boekhandel van Nederland te mogen besturen. Regelmatig zouden medeweggebruikers een duim naar hem opsteken, Harry Mulisch had hem een keer vriendelijk toegeknikt, vanaf een zebrapad in de buurt van het Leidseplein.

In Haarlem dronken we opnieuw koffie na het binnensjouwen van wat dozen. Er moesten ook een paar dozen mee terug, met boeken die niet zo goed verkochten. Winkelchef Fons Plukker vroeg zich af of ik de titels van die boeken moest noteren, mogelijk vonden de auteurs dat niet zo leuk.

Op de afdeling klassieken, waar ik een tijdje rondscharrelde, gebeurde iets opmerkelijks. Ik was in gezelschap van rubrieksbeheerder Roel Salemink en bewonderde de complete Loeb Classical Library, die 523 delen telt.

Sommige delen, zoals De Causis Plantarum van Theophrastus, staan al twintig jaar in de kast, vertelde Salemink. ‘Je denkt dat het nooit verkocht zal worden, maar dan ineens gebeurt het toch.’

Zo was er drie jaar geleden iemand die acuut Lives of Pliny the Elder and Passienus Crispus van Suetonius nodig had. Een aantal jaren daarvoor liep een mevrouw op een achternamiddag met de dertien delen van Josephus naar de kassa. ‘Ik had geen idee wat daarachter zat en durfde het ook niet te vragen,’ zei Salemink.

De afdeling klassieken trekt een zeer specifiek publiek aan. De trouwste bezoeker, wist Salemink, was ongetwijfeld dr. Diederik Burgersdijk, een classicus, gespecialiseerd in de laatromeinse keizersperiode. Hij weet alles van Augustus, Constantijn en elke heerser daartussen.

Een paar jaar eerder had deze 43-jarige Burgersdijk in één klap de volledige Library via Athenaeum Boekhandel bij Harvard University Press besteld, afgezien van enkele deeltjes die reeds in zijn bezit waren. Met deze transactie was een slordige tienduizend euro gemoeid.

Terwijl Salemink hierover vertelde kwam een deftige gestalte, die bij de buitenlandse bellettrie de trap naar beneden moet hebben genomen, de afdeling op gewandeld. Het was Burgersdijk zelf, die al net zo verbaasd was als wij.

Een levendig gesprek ontstond, waarbij Burgersdijk onthulde dat het zijn grootste wens was om voor Loeb de driedelige Historia Augusta opnieuw te mogen vertalen. Over een jaar of twintig hoopte hij ermee te beginnen.

Want mede uit door Burgersdijk verricht tekstonderzoek was gebleken dat er in de huidige vertaling van David Magie, die stamt uit de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw, ten onrechte van wordt uitgegaan dat deze Historia Augusta door meerdere personen zou zijn geschreven. In werkelijkheid, zo is onder meer uit Burgersdijks proefschrift gebleken, betreft het heteroniemen.

Twee weken later ging ik bij Burgersdijk op bezoek. Hij was pas verhuisd, naar een royale woning aan de Palestrinastraat, in Amsterdam-Zuid. De Loeb-bibliotheek bevond zich in zijn werkkamer, in niet erg bijzondere stellingkasten: Billy’s van Ikea. Er zou nog een speciale kast voor komen, maar de eerste offerte van de timmerman was te begrotelijk bevonden. ‘Bijna net zo duur als de reeks zelf,’ zei Burgersdijk.

Hij vertelde dat hij familie was van Leendert Burgersdijk, een negentiende-eeuwse botanicus die als eerste Shakespeare in het Nederlands vertaalde. ‘Leendert was een broer van mijn betovergrootvader.’ De broer van zijn betovergrootvader vertaalde ook Sophocles en Aeschylus, die na zijn dood door zijn zoon Leendert Burgersdijk jr. werden bezorgd.

De vader van Diederik Burgersdijk was voorbestemd om dominee te worden. In plaats daarvan stelde hij zijn leven in dienst van de antieken. Hij vertaalde onder meer de werken van Pausanias en Philostratus in het Nederlands en werd in Enschede docent klassieke talen.

Eens in de zoveel tijd reisde de kleine Diederik met zijn ouders per trein van Enschede naar Amsterdam. Terwijl zijn moeder aan het Rokin modewarenhuis Maison de Bonneterie bezocht, haastte zijn vader zich met hem naar het Spui, om Athenaeum Boekhandel te bezoeken.

Binnen verdween zijn vader naar de klassieke afdeling, het hart van de zaak, waar hij minstens een uur zoet was met het bepalen van zijn keuze. Diederik sloop intussen over de afdelingen, langs de eindeloze wanden van dit boekenlabyrint. Hij verwonderde zich over de klanten en het excentrieke personeel.

Hoewel hij eigenlijk landschapsarchitect of planoloog had willen worden, trad hij toch in de voetsporen van zijn vader. In Amsterdam ging hij klassieke talen studeren, bij Athenaeum werd hij vaste klant.

Burgersdijk vertelde dat Jacques Asselman achter de kassa stond toen hij op een keer een klassiek meesterwerk afrekende. ‘Een excellente keuze,’ zei Asselman. ‘Maar entre nous: bij De Slegte ligt het voor een derde van de prijs.’

Nu is het 15 september 2016, negen uur ’s avonds. De directeur houdt een toespraak in De Tolhuistuin, een cultureel centrum aan de overzijde van ’t IJ. Hij kijkt op zijn horloge en zegt dat het op dit moment exact vijftig jaar geleden is dat Athenaeum Boekhandel aan ’t Spui zijn deuren opende; Johan Polak hield toen een praatje.

In de zaal zitten ongeveer tweehonderdvijftig mensen: personeel, oud-personeel, vaste klanten, schrijvers, uitgevers en familieleden van Johan Polak, onder wie broer Rob Polak senior – vader van de eveneens aanwezige commissaris Rob Polak – die erg lijkt op Johan. Bij de ingang heeft iedereen een polsbandje om moeten doen; de avond is zo in trek dat men voor binnensluipers vreest.

Als de directeur is uitgepraat ga ik het podium op, om het twaalfde hoofdstuk van dit boek voor te lezen. Dat is van tevoren afgesproken, het betreft hier geen coup. Als ik het spreekgestoelte bereik, komt Eberhard van der Laan opeens van achter het neergelaten gordijn tevoorschijn; hij moet backstage het podium zijn op gestapt.

De burgemeester van Amsterdam, met ambtsketting en al, kaapt de microfoon voor mijn neus weg en begint aan een lofzang op de winkel. En ik sta daar maar, het uitgeprinte twaalfde hoofdstuk in mijn hand.

Zijn woorden blijven komen, dit is geen lofzang, eerder een liefdesverklaring. Amsterdam, zegt de burgemeester, tevens vaste Athenaeum-klant, is al eeuwenlang een boekenstad. Nadat de Spanjaarden Antwerpen innamen werd het zelfs de boekenhoofdstad van Europa. ‘En waarom? Omdat hier vrijheid heerste.’

Bij Athenaeum Boekhandel heeft die vrijheid ook altijd bestaan, zegt de burgemeester. Zelfs toen het een links bolwerk was kon je er De Telegraaf vinden. Wat de burgemeester zegt klopt, maar die Telegraaf lag wel helemaal onder in het krantenrek. ‘Je moet hier bukken voor de vuiligheid,’ merkte uitgever Geert van Oorschot op toen hij een exemplaar van die krant kocht omdat er een bespreking van een van zijn boeken in stond.

Intussen heeft de burgemeester het over ‘de toegankelijkheid’ van Athenaeum, waarmee hij niet bedoelt dat rolstoelgebruikers er eenvoudig binnen kunnen komen – dat kan juist niet – maar dat de verkopers je altijd het idee geven dat je er meer dan welkom bent. ‘De medewerkers zijn belezen, maar nooit belerend.’

Terwijl ik mij afvraag of het veel uitmaakt dat mijn twaalfde hoofdstuk een diametraal tegenovergestelde strekking heeft, haalt de burgemeester een met zwart fluweel bekleed doosje tevoorschijn, met daarin een bronskleurige munt, waar ‘langs stromen van menselijk denken’ op staat. Het is de Jubileumpenning van de stad Amsterdam!

Niemand wist hiervan, wie heeft dit geregeld? De directeur moet weer het podium op komen, om namens de winkel de penning in ontvangst te nemen. Gejoel, gejuich, gedrang van fotografen. Dan vertrekt de burgemeester, razendsnel en ongemerkt, zoals hij is gekomen.

Na mijn twaalfde hoofdstuk bekijken we de documentaire van Hans Hylkema, waarin we onder meer architect Girod door het pand zien scharrelen, kort voor de uitbarsting van Pleschinski.

Dan luisteren we naar een weergaloze feestrede van Tom Lanoye. ‘Stel je voor dat er een soort Ark van Noach voor boekhandels zou worden uitgevonden,’ zegt Lanoye. ‘Omdat de grote cultuurdodende zondvloed er dan toch aankomt.’

In dat geval zou hij niet kiezen voor Barnes & Noble in New York, zelfs niet voor El Ateneo in Buenos Aires. ‘Ik koos voor Athenaeum in Amsterdam. Omdat er geen enkele andere boekhandel is waarbij ik, als ik er binnenkom, meteen weer dat gevoel krijg: “Hier gebeurt het, hier wil ik liggen!”’

In De Tolhuistuin, waar de drank gratis was, bleef het nog lang onrustig, al is er niet gevochten, voor zover ik weet. Niemand is ook van de pont gevallen, of anderszins in nood geraakt. Ik ben redelijk op tijd vertrokken, om deze laatste woorden aan het papier te kunnen toevertrouwen.





VERANTWOORDING

Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder de openhartige gesprekken die ik voerde met de volgende personen: Margreet Alblas, Maarten Asscher, Diederik Burgersdijk, Annette van Gent, Anton de Goede, Renée van Heerwaarden, Koen Hilberdink, Han Kloosterman, Maartje Kroonen, Ko van Leest († 12 oktober 2016), Bas Lubberhuizen, Jan Meng, Herm Pol, Rob Polak, Roel Salemink, Guus Schut, Guus Thijssen en Helen Westerik. Mijn dank aan hen is groot.

Dank ben ik ook verschuldigd aan Jesse Anès, Loes Augesteijn, Tony de Bree, Emilie Franse, Wieneke ’t Hoen, Christine de Jong, Reny van der Kamp, Jesse Keff, Ruth Kief, Lisette van Meurs, Petra Noordkamp, Merlijn Olnon, Hans Pleschinski, Fons Plukker, Dorien van der Poll, Eva Rovers, Els Snick, Jerker Spits, Daan Stoffelsen, Coen Vermaas en Bart Vlek, met wie ik kortstondig sprak of die mij anderszins van dienst zijn geweest. Mijn welgemeende excuses aan eenieder die ik ben vergeten.

Is u bekend met het alfabet? draag ik op aan Athenaeum Boekhandel, opdat die legendarische nederzetting aan het Spui voor altijd mag blijven bestaan.

Amsterdam, september 2016
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