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			EERSTE DEEL

		


		
			I

		


		
			Nieuwbouwhuwelijk

			Ik lag in Rotterdam in een couveuse toen mijn vader besloot dat we naar Lelystad zouden gaan. Het was januari 1976, in de krant had hij een vacature zien staan. Ze zochten in Lelystad hoofdmeesters voor nieuwe basisscholen. ‘Dit is mijn kans,’ zei mijn vader. Hij vertelde mijn moeder dat Lelystad een nieuwe stad was, op de bodem van de vroegere Zuiderzee.

			Ze woonden op de bovenste verdieping van een hoge flat in het noorden van Rotterdam. Als ze goed keken, konden ze het ziekenhuis met mijn couveuse zien. De bevalling was te vroeg begonnen, in de zevenendertigste week. De dag ervoor, zondag 4 januari, waren mijn ouders nog naar de Stardust wezen kijken, een vrachtschip dat in zware storm bij Hoek van Holland aan de grond was gelopen.

			Ik kwam als een ‘totaal oedemateuze zuigeling, mogelijk ook licht anaemisch’ ter wereld, schreef de kinderarts in zijn verslag. Er deden zich ‘supraventriculaire tachycardien’ voor. Mijn hart sloeg op hol, daar kwam het op neer. Een cardioloog die jonkheer De Villeneuve heette, diende vingerhoedskruid en valium toe. Daarna ging het beter.

			==

			Aan zijn bureau begon mijn vader aan een wollige sollicitatiebrief. ‘Sollisitatiebrief,’ zette hij erboven. Hij schreef dat hij was opgegroeid in Valkenswaard, een Brabants dorp bij de Belgische grens. Na de hbs deed hij in Eindhoven de Katholieke Pedagogische Academie. Daar specialiseerde hij zich in de ‘theoretiese en praktiese aspekten van het totaliteitsonderwijs’ en in ‘de manuele ekspressie’.

			Rotterdam was onderwijskundig noodgebied. Wie daar lesgaf, hoefde niet in militaire dienst. Mijn vader vond onderwijs nuttiger en zinvoller dan militaire dienst. Vijf jaar had hij in Rotterdam voor een katholieke klas gestaan, nu wilde hij zijn onderwijskundige visie in de praktijk brengen. In Lelystad kon dat goed. Daar werd met van alles geëxperimenteerd.

			‘Mijn ideaal is het een fleksibele, geïntegreerde organisatie op te bouwen,’ schreef mijn vader, ‘waarbinnen het totale onderwijs op een sosiaal, psiegologies en eties verantwoorde wijze optimaal en eigentijds funktioneert.’ Er kwam een brief terug. Mijn vader mocht op 5 februari in Lelystad voor de onderwijscommissie verschijnen.

			==

			Mijn moeder kwam ook uit Valkenswaard. Ze had zeven broers en zussen. Haar moeder was niet veel thuis, een tijd zat ze overspannen in een rusthuis. De vader van mijn moeder was een opvliegende kleermaker die haar wel eens achternazat met de mattenklopper.

			Op haar zeventiende ging ze met een zus mee naar een feest van de Valkenswaardse padvinders. Ze was een tenger meisje met dun bruin haar. In die tijd droeg ze nog jurken en rokjes.

			Bij een kampvuur zag ze mijn vader zitten, jeugdig hopman bij de Valkenswaardse padvinders. Hij was een slanke jongeman van negentien. Lang haar, baardje, uilenbril. Een opengeknoopte padvindersblouse met insignes. Thuis werd mijn vader vereerd door zijn moeder. Hij had een stille vader en een zus die hem niet interesseerde.

			==

			Na het padvindersfeest spraken mijn ouders op geheime plekken af. Meestal buiten het dorp, bij de Venbergse molen of een heuveltje dat De Malpie heette. Ze kenden elkaar een jaar toen mijn vader in 1971 les ging geven op een katholieke basisschool in Rotterdam. Hij ging in de kost in Bergschenhoek, het roomse schoolbestuur had een betrouwbare hospita voor hem gevonden.

			Elke week schreef hij een brief aan mijn moeder in Valkenswaard. ‘Hier is jouw lieve Jantje weer,’ schreef hij op een maandagavond, ‘helemaal uit Rotterdam met flink wat in hartstocht bij elkaar gezochte woordjes.’ Hij zat weer ‘in zijn vertrouwde schrijfomgeving’ met ‘een glaasje fris en een sjokoladesprits’. ‘Op dit moment kijk ik naar jouw fotootje,’ vervolgde hij. ‘Niet naar die grote maar naar de foto waar jij op je fiets zit. Dat vind ik een hele lieve foto, daar ben je net zoals je bent: een lief klein eigenwijs kleutertje.’

			==

			Mijn vader schreef over kleine gebeurtenissen uit zijn overzichtelijke leven. Hoe hij na een weekeinde in Valkenswaard op de brommer van mijn moeder naar het station in Eindhoven tufte. Onderweg viel zijn tas op de grond. ‘Het tjoepte alsmaar uit het klemmetje zodat ik steeds moest stoppen.’ Op een keer was mijn moeder ‘een sukkeltje’ omdat ze vergeten was haar ‘sjokola’ terug te vragen: ‘Je boft dat ik zo lief ben geweest om het eventjes bij jullie in de brievenbus te gooien, anders had je niets te snoepen gehad.’ ‘Welterusten lieve Maria,’ besloot hij zijn brieven, ‘droom maar fijn van ons huisje en ziedende nachten!’

			In 1972 zag iemand mijn vader en mijn moeder in het hoge gras van De Malpie. De katholieke ouders hoorden ervan, Valkenswaard stond op zijn kop. In de eerstvolgende brief uit Bergschenhoek schreef mijn vader: ‘Positief is natuurlijk dat men nu op de hoogte is van de gevoelens die wij voor elkaar koesteren, ook al zijn die misschien wat eenzijdig lichamelijk overgekomen.’

			Als ze trouwden, dacht mijn vader, zou dat de gemoederen bedaren. ‘Naar bed gaan met je toekomstige echtgenoot vindt men immers niet zo erg als een vluchtig avontuurtje,’ schreef hij. En: ‘Zo zie je maar weer eens dat in feite de meest paradoksale gebeurtenissen toch nog in te passen zijn in ons streven naar zelfverwezenlijking, dat gedragen wordt door een oneindig zelfgeloof, ook al verloor jij dat even uit het oog op de avond van de ontknoping.’ In een van de huiskamers was mijn moeder in snikken uitgebarsten.

			==

			Op 5 februari 1976 stapten ze met z’n tweeën in de trein. Ik lag nog steeds in de couveuse, met wanten aan zodat ik de infusen niet los kon trekken. Het was een miezerige dag, met sneeuw en regen. Ze reisden van Rotterdam naar Harderwijk. Vanuit Harderwijk vertrok een bus naar Lelystad. Voor de kust van het geplaagde vissersdorp, waar onder aanvoering van vismeelfabrikant Eibert den Herder een vergeefse strijd tegen het Zuiderzeeproject gevoerd was, zagen ze een gloednieuw stuk land liggen. De bus reed erheen over een dijk met een sluis.

			De weg ging omlaag. Ze reden op de bodem van de zee. Waar vroeger vissen zwommen en wier bewoog, stonden nu verkeersborden en hoogspanningsmasten. Op de plek waar Harderwijkse botters netten door de zee sleepten, waren boerderijen gebouwd met raketvormige silo’s. Op kaarsrechte akkers groeiden suikerbieten en aardappelen. In de verte, aan het einde van de asfaltweg, verrees een complete stad in die zee. De stad moest een hommage aan Cornelis Lely worden, de visionaire Zuiderzeebedwinger die het allemaal had bedacht. Lely­stad was de bekroning van de vaderlandse strijd tegen het water.

			Mijn ouders zagen weinig van dit vernuft, het was mistig en het hagelde. ‘Het is net of we een moeras in rijden,’ zei mijn moeder. Mijn vader zei niks, hij dacht na over het sollicitatiegesprek.

			Na een halfuur stopte de bus op een plein met zwarte stenen. Een hoge witte brug reikte naar een woonbuurt. De huizen waren vierkant en hoekig. Gemaakt van donkerrode bakstenen en witte golfplaat. Ze leken precies op elkaar. Aan de andere kant stonden drie witte torens die aan de bovenkant in de mist verdwenen.

			==

			Ze liepen door stille winkelstraten. Alles was van glas en kunststof en steunde op betonnen palen. ‘Hier zou ik nooit willen wonen,’ zei mijn moeder. Mijn vader prees de wonderlijke stad, alles was netjes opgeruimd en keurig afgewerkt. Ze gingen een drogisterij binnen en kochten aspirine. Mijn vader had hoofdpijn gekregen van de reis.

			In een van de witte torens zetelde de onderwijscommissie. De onderwijscommissie bepaalde wie er op welke school benoemd werd. Scholen waren belangrijk. De eerste generatie kinderen in Lelystad moest met zorg behandeld worden. Zij groeiden op in een bedachte stad, zij zouden er de eerste voortbrengselen van zijn.

			Mijn vader kon het goed vinden met de leden van de onderwijscommissie. Net als hij hadden ze lange haren. Ze droegen uilenbrillen en zelfgemaakte kleren van gekleurde stof. Mijn vader herhaalde wat hij in zijn brief al schreef. Mijn moeder zat er stilletjes bij.

			Een paar weken later kwam de onderwijscommissie naar Rotterdam. Ze keken hoe mijn vader lesgaf op de katholieke school. Ik was uit de couveuse, bij mijn moeder in de hoge flat. Mijn vader was een aanwinst voor Lelystad, dat zag de onderwijscommissie meteen. Van de katholieke school op het oude land waren ze niet onder de indruk. ‘In Lelystad gebeurt het,’ zeiden ze tegen mijn vader. Het ouderwetse onderwijs in Rotterdam kon daar niet aan tippen.

			==

			Ze kregen een huis in een buurt die Schouw heette. Het was de tweede wijk van het westelijke gedeelte, dat binnen een paar jaar helemaal klaar moest zijn. Alle wijken in het westelijke gedeelte zouden naar Hollandse bootjes worden vernoemd: Kempenaar, Kogge, Punter, Karveel, Jol, Boeier, Schoener, Tjalk. Eén wijk werd naar een Italiaans bootje vernoemd: Gondel. De straatnamencommissie vond het oorspronkelijke ‘Schokker’ niet goed in het gehoor liggen.

			Het was de bedoeling dat de wijken in het westelijke gedeelte er vrolijker uit zouden gaan zien dan de monotone wijken van golfplaat en rode baksteen in het oostelijke gedeelte. De huizen zouden in frivole hofjes gerangschikt worden. De pasklare onderdelen kwamen uit een woningfabriek, gelegen op een industrieterrein aan de rand van Lelystad. Elk jaar leverde de woningfabriek onderdelen voor zo’n drieduizend woningen.

			De woonblokken in het westelijke gedeelte zouden iets naar rechts geplaatst worden, dan konden bewoners langer van de zon profiteren. Er kwamen schuine daken op de huizen, hier en daar met gekleurde pannen. Elk hofje kreeg een eigen nummer. Binnen het hofje kreeg elk huis ook weer een nummer. Ons adres was Schouw 38-61. Dit nummeringsysteem werd in het hele westelijke gedeelte toegepast, het was een nachtmerrie voor postbodes en iedereen die er de weg zocht.

			==

			Schouw 38-61 vormde een blok met vijf andere huizen, de oneven nummers 53 tot en met 63. Ertegenover stond een soortgelijk blok, met de even nummers. De huizen in ons blok waren exact hetzelfde. Alles, tot de toiletpot aan toe, zat op dezelfde plek. De buitenmuren waren van gele baksteen, de rode voordeuren hadden een rond raampje. Op de eerste verdieping bedekten bruine asbestplaten de buitenmuur. Over het hele blok lag een massieve kap van loodgrijze dakpannen. Per huis was daar een zolderraam in aangebracht.

			Door het zolderraam zag je tot aan de dijk in de verte niets dan zand. Over het zand reden kiepwagens en vreemde rupsbandvoertuigen. Heimachines stampten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat lange palen in de taaie kleigrond. Aan hoge hijskranen bungelden karkassen van volgende woningen. Een harde IJsselmeerwind joeg zandwolken door de nieuwe straten.

			Mijn moeder had in de cabine van de verhuiswagen gezeten, naast drie gespierde mannen. Ik lag in een reismand op haar schoot. Het was juni en het was ondraaglijk heet. Mijn vader zat in de duistere laadruimte tussen de spullen. Hij kalmeerde de kat en de Belgische herdershond. Ze reden langs Muiden over de Hollandse Brug. Over een dijk ging het, links lag het IJsselmeer. Een vlakte met kalme golfslag, vergeven van pleziervaartuigen. In het kale huis legden ze rieten matten op de betonnen vloer. Mijn vader maakte een stevig hek om de tuin. Hij legde een tegelpad naar de schuur.

			==

			Elke ochtend om halfacht fietste mijn vader met een broodtrommeltje in zijn linnen schoudertas over de zandvlakte naar de school die in het oostelijke gedeelte stond. Mijn moeder bleef in het nieuwbouwhuis achter. Ze werkte aan een wandkleed. Alle mannen uit de buurt waren naar hun werk. In de tuin zei mijn moeder de buurvrouw gedag. ‘Ze zijn hard bezig,’ zei mijn vader als hij ’s avonds thuiskwam. ‘De straten komen er, en straks de bomen en het groen.’

			Eens in de week reed er een SRV-wagen door de straat. Dan ging mijn moeder met mij en de hond naar buiten. Als de SRV-wagen niet kwam, liep ze met de hond en de kinderwagen over de zandvlakte naar het winkelcentrum in het oostelijke gedeelte, naar het plein met de zwarte stenen waar ze in februari aan waren gekomen.

			Ze zag de witte torens staan. Mijn vader had verteld dat de torens van het openbaar lichaam waren, een verkapt inspraakorgaan. De landdrost was de baas van het openbaar lichaam, hij zat ergens in die torens. De landdrost was tegelijkertijd de baas van de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders, die uitvoerde wat het openbaar lichaam moest controleren.

			==

			De witte torens waren vernoemd naar de heer Smeding, een van de oprichters van de Rijksdienst. De heer Smeding was een groot voorstander van alleenheerschappij voor de Rijksdienst. ‘Een openbaar lichaam, belast met de gemeentelijke taak, kan de directie, welke de polder moet koloniseren, lelijk dwarszitten en daarom moet het beleid van het openbaar lichaam en dat van de directie gelijk gericht zijn,’ zei hij.

			In Lelystad was geen gemeentebestuur. De stad werd bestuurd door het openbaar lichaam, dat wil zeggen door de landdrost en zijn ambtenaren van de Rijksdienst. Die bepaalden waar gebouwd werd. Die bepaalden wie er kwamen wonen. De landdrost en zijn ambtenaren konden in stilte opereren, ze vielen rechtstreeks onder het ministerie van Verkeer en Waterstaat.

			Er was wel een adviesraad. Met leden die door de mensen uit Lelystad konden worden gekozen. Maar de landdrost en zijn ambtenaren hoefden niet naar de adviesraad te luisteren.

			Met de boodschappen liep mijn moeder naar huis. Onderweg zag ze andere moeders met kinderwagens naar het winkelcentrum lopen. In de nieuwe buurten arriveerden verhuiswagens met jonge gezinnen, optimisten die net als mijn vader de nieuwe maatschappij kwamen versterken. Valkenswaard was ver weg. In Lelystad kende mijn moeder niemand. Ze deed de deur dicht en wachtte tot mijn vader thuiskwam.

			==

			Mijn vader had het druk met zijn school. Het was een apart gebouw. Helemaal van hout en van glas, met betonnen waterputten aan de zijkanten. Er waren geen lokalen maar open ruimtes. Mijn vader had bezielde docenten aangenomen en modern lesmateriaal besteld.

			De leerlingen van zijn school zouden op eigen tempo door de stof heen gaan. De bezielde docenten moesten de behoeftetheorie van Maslow toepassen. Hierover had mijn vader gelezen in een vooruitstrevend onderwijsboek. De bezielde docenten moesten de leerlingen zoveel mogelijk hun eigen gang laten gaan, dan zouden ze tot ‘zelf­actualisatie’ komen en geen clichémensen worden.

			Met de hoofdmeesters van andere Lelystadse scholen, die in precies dezelfde gebouwtjes werkten, besprak mijn vader om de week hoe het anders en beter kon. Het leek wel een commune als de hoofdmeesters van de Lelystadse scholen samen waren, de een zag er nog extravaganter uit dan de ander.

			Op een avond had mijn vader op zijn school de ouders van de kinderen uitgenodigd. Daar zat hij met zijn lange haren, vijfentwintig jaar oud. ‘We gaan er iets geweldigs van maken,’ sprak hij de ouders toe, ‘en daar willen we jullie vanaf het allereerste moment bij betrekken.’ Hij stelde voor een ouderpraatgroep en een ouderwerkgroep te installeren. Een dikke vrouw, een van de Amsterdammers die in de jaren zeventig massaal in Lelystad waren komen wonen, zat wijdbeens op een stoel. ‘Ja, ja,’ zei ze. ‘We zullen het allemaal wel eens zien, straks.’

			==

			In de zomer van 1977 werd mijn broertje geboren in het ziekenhuis van Harderwijk. Mijn broertje hoefde niet in de couveuse, hij mocht meteen mee naar huis. Mijn vader had het drukker dan ooit. Er waren steeds meer kinderen van Amsterdammers op zijn school gekomen. Die waren niet zo rustig als de kinderen van de Rijksdienst-ambtenaren, mensen die woonden in de stad die ze bouwden.

			Er kwamen kinderen met extreme gedragsproblemen op zijn school. Terwijl mijn vader de principes van Maslow in de praktijk probeerde te brengen, begon zo’n kind met stoelen te gooien. Iedereen hoorde het als er tumult uitbrak, de lokalen waren open ruimtes. Driftige kinderen renden zomaar de klas uit. Mijn vader moest dan bellen met de school­begeleidingsdienst. ‘Als hij weer zo’n bui heeft, gewoon laten gaan,’ zei de schoolbegeleidingsdienst.

			==

			Op een avond kwam mijn vader thuis van een late vergadering. Hij deed het tuinhek open en zette zijn fiets in het schuurtje. Binnen sprong de Belgische herdershond tegen hem op. Het was in de winter van 1979, mijn broertje en ik sliepen. ‘Er moet iets veranderen,’ zei mijn moeder tegen hem.

			Ze vertelde dat ze een bepaalde onvrede had opgebouwd. Het had te maken met hoe de dingen gingen. Ze wilde met mijn vader naar een maatschappelijk werker. Mijn vader vond dat helemaal niet nodig. ‘Luister maar naar mij,’ zei mijn vader, ‘dan komt het allemaal in orde.’

			Mijn vader dacht dat het juist goed ging met mijn moeder. Ze had haar rijbewijs gehaald en ze was op damesbasketbal gegaan. ’s Avonds volgde ze een recreatiecursus. Daar leerde ze sportevenementen organiseren. De recreatiecursus werd gegeven door een aardige man met een baard. Mijn moeder had samen met hem een instuif voor bejaarden georganiseerd.

			==

			Eén keer ging mijn vader mee naar de maatschappelijk werker. Ze reden door de Schouw, over het fietspad naar de Kempenaar. De zandvlakte stond nu vol met wijken die naar Hollandse bootjes waren vernoemd. Er waren grasvelden en rozenbottelstruiken ingezaaid. In aangeharkte tuintjes kwamen afrikaantjes en viooltjes op. Over houten bruggetjes ging het, langs een meertje met ernaast een heuveltje dat bestond uit de klei die bij het graven van het meertje vrijgekomen was. Op het heuveltje lieten mensen honden uit.

			Na afloop van het gesprek maakten ze de fietsen los. Mijn vader zei dat hij er nooit meer heen zou gaan. ‘Dan ga ik voortaan alleen,’ riep mijn moeder. ‘Ik heb behoefte om dingen te bespreken.’ Elke week ging ze naar de maatschappelijk werker toe. ‘Ik wil gehoord worden,’ zei mijn moeder tegen de maatschappelijk werker. ‘Ik wil horen dat ik niet gek ben.’

			Als mijn vader thuis was, praatte hij op mijn moeder in. ‘Je hebt twee kinderen,’ zei hij. ‘Een gaat er naar de peuterspeelzaal. Verder hoef je alleen de hond uit te laten en het huis schoon te houden.’ ‘Ik voel je steun niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik zie alleen een beoordelaar boven me. Als ik wil praten, kom jij met feiten.’ Boos ging mijn moeder naar bed. Op zolder, onder de loodgrijze dakpannen, had ze een matras neergelegd.

			==

			Op een dag kwam er een brief voor mijn vader. Aan het einde van de middag kwam hij thuis en maakte hem open. ‘Hierbij deel ik u mede,’ aldus de brief, ‘dat de Rechtbank te Zwolle een comparitie van partijen heeft bevolen.’ Op woensdag 4 juli om tien over halftien in de ochtend moest mijn vader in Zwolle voor de rechter verschijnen. Hij was gedagvaard door zijn eigen vrouw.

			Na tien gesprekken met de maatschappelijk werker was mijn moeder naar een advocaat gegaan. De advocaat heette meester Van Zeijl. Hij had een klein kantoor geopend aan een winderig Lelystads plein. ‘Hij wil niet met mij dat therapietraject in,’ zei mijn moeder tegen de advocaat. ‘Daarom wil ik alleen verdergaan.’

			Meester Van Zeijl zei tegen mijn moeder dat ze mijn vader zo snel mogelijk het huis uit moest zetten. Mijn vader stelde voor om een tijdje op zolder te gaan wonen. ‘Dat we gewoon samen kunnen eten,’ zei hij. ‘Dat is toch geen oplossing,’ zei mijn moeder. Ze had een oude Simca gekocht. Met die oude Simca reden ze woensdag 4 juli 1979 in alle vroegte samen naar de rechtbank in Zwolle. Koolzaadvelden bloeiden. Onderweg zeiden mijn ouders niets tegen elkaar.

			==

			In het zaaltje van de rechtbank noemden ze mijn moeder ‘eiseres’ en mijn vader ‘gedaagde’. Rechter Viehoff zette de kwestie uiteen. ‘Eiseres heeft tegen gedaagde ingesteld een vordering tot echtscheiding, subsidiair tot scheiding van tafel en bed op grond van de stelling dat het huwelijk van de partijen duurzaam is ontwricht.’

			Mijn vader had ook een advocaat genomen, meester Westerhuis. Meester Westerhuis verklaarde dat mijn vader de verzorging van de kinderen op zich wilde nemen. Dat vond rechter Viehoff geen goed plan. ‘In verband met uw werk zal dat praktische problemen opleveren,’ zei hij. ‘Bovendien is niets gebleken van ernstige bezwaren tegen verzorging en opvoeding van de kinderen door eiseres.’

			Rechter Viehoff bepaalde dat mijn vader vóór 26 juli Schouw 38-61 moest verlaten. Elke maand moest hij tweehonderdvijftig gulden betalen, ‘voor de verzorging en opvoeding van voormelde minderjarigen’. Zonder iets te zeggen reden mijn ouders in de oude Simca naar Lelystad terug.

			==

			Die zomer haalde mijn vader zijn spullen uit ons huis weg. Ineens was de boekenkast verdwenen, en de leunstoel van wilgenhout. De Belgische herdershond ging ook met hem mee, mijn moeder hield de kat. Het was een heel gedoe om een huis te vinden. Het liefst wilde mijn vader een appartement, maar die waren moeilijk te vinden omdat in Lelystad vrijwel alleen eengezins­woningen stonden.

			Mijn moeder reed met ons naar Valkenswaard. Op een brug over de Waal kwamen we in een stortbui terecht, de Simca verloor een ruitenwisser. Mijn moeder zette de Simca op de vluchtstrook en begon naar de ruitenwisser te zoeken. In Valkenswaard kocht ze een nieuwe stoel, een familielid gaf haar een oude radio.

			Uiteindelijk kreeg mijn vader een grote huurwoning toegewezen in het oostelijke gedeelte van Lelystad. Drie verdiepingen, vijf kamers. Hij wilde dat mijn broertje en ik daar elk weekeinde zouden komen. ‘Van zaterdag ’s morgens negen uur tot zondagmiddag vijf uur,’ zo eiste meester Westerhuis namens hem in een brief. Ook gedurende de schoolvakanties wilde mijn vader ons bij zich hebben. Opnieuw moest rechter Viehoff eraan te pas komen. Hij bepaalde ‘dat de kinderen één weekend per veertien dagen, alsmede de helft van de school­vakanties bij hem zullen verblijven’.

			==

			In september 1979 had mijn moeder een nieuwe vriend en mijn vader een nieuwe vriendin. Steeds vaker kwam bij ons de aardige man met een baard over de vloer die recreatiecursussen gaf. Hij heette Rob van de Heuvel en hij neuriede vaak. Behalve recreatiecursussen gaf hij in Lelystad judolessen. Hij vertelde dat hij de zwarte band had. In de Kempenaar had hij een sportschool opgezet.

			Mijn vader werd verliefd op een juffrouw van zijn school die Lucretia heette. Het gebeurde tijdens het schoolkamp. Met Lucretia ging mijn vader bij mijn moeder langs. ‘Ik laat haar even de kast zien die ik gemaakt heb,’ zei hij. Mijn moeder vond het vreemd dat mijn vader zomaar binnenliep met zijn nieuwe vriendin. ‘Dat doe ik toch ook niet bij jou,’ zei ze. Echt ruzie maakten mijn ouders niet, ze probeerden aardig tegen elkaar te doen.

			In 1981 ging mijn moeder samenwonen met Rob van de Heuvel. Hij verhuisde naar Almere-Haven, daar kon hij beheerder van een groot sportcomplex worden. Er stond een afscheidsinterview met Rob van de Heuvel in de Lelystadse krant. ‘Je kunt je vleugels veel meer uitslaan, waardoor je eigen organisatievermogen veel meer tot uitdrukking komt,’ zei hij tegen de verslaggever. Hij vond het sportcomplex in Almere-Haven een heel bijzonder gebouw. ‘Uniek voor Nederland is bijvoorbeeld de insteekbak voor polsstokhoogspringers.’

			==

			Een jaar woonden we in Almere. Almere was nog klein toen. Niemand dacht dat deze nietige nederzetting het prestigieuze Lelystad voorbij zou streven. Mijn vader vond Rob van de Heuvel een aardige man. Mijn vader hielp ons zelfs met verhuizen naar Almere. Rob van de Heuvel zei dat mijn vader langs mocht komen zo vaak als hij wilde.

			In het huis van Rob van de Heuvel hingen vechtsport­attributen aan de muur, waaronder een schermhelm en een degen. Naast de trap stond een flipperkast waar je geen muntjes in hoefde te gooien. Op de school in Almere voelde ik mij ellendig, twee oudere meisjes gooiden in de pauze mijn fietssleutel in een put.

			Ik was blij als mijn vader met de bus uit Lelystad kwam. Meestal had hij de Belgische herdershond bij zich, met Lucretia was het uit gegaan. Rob van de Heuvel had ook een hond, een Duitse herder, die dan werd opgesloten in de gang. De Duitse herder jankte en vloog met krassende nagels tegen de deur op. In de slaapkamer van het huis in Almere zat mijn vader naast mijn bed, net zo lang tot ik in slaap viel. Daarna ging hij met de Belgische herdershond naar zijn grote woning in Lelystad terug.

			Tussen Rob van de Heuvel en mijn moeder ging het niet lang goed. ’s Avonds begonnen ze te schreeuwen. Rob van de Heuvel pakte kopjes, schoteltjes en borden uit de kast en smeet die stuk op de stenen vloer.

			==

			Na een jaar verhuisde mijn moeder terug naar Lelystad. We gingen in een rijtjeshuis in de Schoener wonen, op dat moment de nieuwste wijk van het westelijke gedeel­te. De Schoener was de eerste wijk die gebouwd werd onder verantwoordelijkheid van de gemeente Lelystad.

			Lelystad had al veel eerder een gemeente moeten worden, maar de Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders zorgde ervoor dat het telkens werd uitgesteld. De Rijksdienst besefte dat zijn rol was uitgespeeld, toen duidelijk was dat de Markerwaard, die van Lelystad een belangrijk knooppunt zou maken, er niet kwam.

			Toen Lelystad in 1980 een zelfstandige gemeente werd, was er groot feest. De ambtenarendictatuur was voorbij. De gemeente zou beter luisteren naar de burgers, er zou democratie komen. De Rijksdienst had nooit naar de burgers geluisterd, dat hoefde officieel ook niet. Daardoor waren er allerlei problemen ontstaan. Vooral met de Amsterdammers, die afkomstig waren uit saneringswijken. Ze hadden vaak geen baan. De hele dag zaten ze thuis in hun nieuwbouwwoning. Ze verveelden zich te pletter.

			==

			Toen Lelystad een gemeente werd, was het naar verhouding de crimineelste stad van Nederland. Nergens werden zo veel werkloosheidsuitkeringen verstrekt als in Lelystad. Het was ook de stad met de meeste echtscheidingen. Vrouwen die werkloos met de kinderen thuiszaten, zoals mijn moeder, werden groene weduwen genoemd.

			Mijn moeder vroeg ook een uitkering aan. Bij de sociale dienst moest ze lange gesprekken voeren en allerlei briefjes inleveren. In die tijd ging mijn moeder alleen nog maar met vrouwen om. Ze was weer op damesbasketbal gegaan. Elke vrijdagavond speelden ze. Het waren vrouwen van middelbare leeftijd. Ze droegen strakke katoenen broekjes. Voor ze begonnen gingen ze bij elkaar staan en riepen ze iets onverstaanbaars. Geen van de vrouwen uit dat team was echt goed in basketbal, meestal verloren ze.

			Er zaten meer gescheiden of alleenstaande vrouwen in dat basketbalteam. Zoals Jacobien Borst, een grijze vrouw die sigaren rookte. Ze woonde op het Jagersveld, de enige dure wijk van Lelystad. Steeds vaker ging mijn moeder bij haar op bezoek. Aan de voorkant van haar grote woning zaten glazen schuifpuien waar ik op een keer tegenaan rende. Ze waren zo goed gelapt dat het leek of ze openstonden.

			==

			Jacobien Borst nam mijn moeder mee naar het vrouwentrefcentrum, het was gevestigd in een gebouw dat De Rode Klif heette. Het vrouwentrefcentrum was in 1981 geopend. Meteen was het een groot succes. Uit heel Lelystad stroomden de groene weduwen toe. Mannen mochten er niet komen. Bij de deur stond een sterke lesbienne die mijn broertje en mij tegenhield. ‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ze aan mijn moeder. Mijn broertje was zes, ik acht. ‘Als ze elf zijn,’ zei de sterke lesbienne, ‘mogen ze niet meer naar binnen.’

			Binnen dansten de vrouwen samen op vrouwvriendelijke muziek. Er was een vrouwencabaretgroep, Het Aflopend Aanrecht, en het Lelystadse vrouwenblad Heks was er te krijgen. Er waren workshops over masculiene onderdrukking en een discussieavond ‘wat te doen bij een verkrachting’. De vrouwen wonden zich op over de huizen in Lelystad die allemaal gebouwd waren voor het traditionele gezin. Er stonden feministische teksten en tekens op de muren. De meeste vrouwen hadden hun haren kortgeknipt. Sommigen droegen tuinbroeken.

			Mijn moeder had haar dunne bruine haar ook afgeknipt. Al haar jurken en rokken deed ze de deur uit. In de woonkamer van het huis in de Schoener hing ze een poster op. ANDERS IS GEWOON stond erop. Op een keer reden we van Lelystad naar Valkenswaard. Bij een verkeerslicht stopte een busje vol bouwvakkers naast ons. Ze hadden gele helmen op en grijnsden naar mijn moeder. ‘Bah, mannen,’ zei mijn moeder. Toen het licht op groen sprong, probeerde ze hard op te trekken in het Fiatje dat ze gekocht had toen de Simca niet meer door de keuring kwam.

			==

			In 1984 kreeg mijn moeder een baan bij een instelling voor zwakzinnigen. Ze werd aangenomen als bewegingstherapeute. Op vrijdagmiddag kregen de zwakzinnigen zwemles van haar. Na een tijdje mochten we ze geen zwakzinnigen meer noemen, het waren ‘geestelijk gehandicapten’. Weer wat later waren het ‘verstandelijk gehandicapten’.

			Na school fietste ik met mijn broertje naar het zwembad. Het zwembad hoorde bij het sociaal-culturele ge­bouw, een soort volkshal waar ook het theater, een sport­hal, de bibliotheek en een centrum voor rand­groep­jongeren aan vastzat. Dit multifunctionele ge­meen­schaps­­centrum heette De Agora. De adviesraad had lang op de bouw van De Agora aangedrongen. Elke Lelystedeling moest er zijn ‘sociale en kulturele behoeften’ kunnen bevredigen, ‘om daarmee zijn persoonlijkheid beter te ontwikkelen’, betoogde een adviesraadslid tijdens een vergadering.

			Mijn broertje en ik sloten aan bij een lange rij mongolen die zich luidruchtig voor de kassa ophield. Ze waren gebracht met busjes. Na de zwemles reden de busjes hen weer terug naar de instelling, die gevestigd was op een industrieterrein. In de rij gooiden de mongolen met elkaars spullen, onverwachts gingen ze elkaar te lijf. Om halfvier werden ze resoluut door mijn moeder naar binnen geloodst. Door het sociaal-culturele gebouw klonk een oorverdovend gedreun van kleedhokjes, het omkleden begon. Enkelen moesten door mijn moeder uit hun rolstoel worden getild. Incontinentieluiers gingen af, zwembroeken aan.

			Wij lagen al in het zwembad als die parade van wonderlijke creaturen zich naar het bad bewoog. Met alleen zwemkleding aan, openbaarde hun obscene anatomie zich in volle glorie. Het zwembad was gelegen aan een plein, net als op de scholen moest alles aan het zwembad open zijn. Voor de ramen aan de kant van het plein zwol een groep leeftijdsgenoten aan. Ze bonkten tegen het glas om de mongolen aan het schrikken te maken. Uit angst om herkend te worden, zwommen mijn broertje en ik zo lang mogelijk onder water.

			==

			Henry, een gedrongen mongool van middelbare leeftijd, was extreem behaard. Als hij via het trappetje het zwembad uit klom, droop het zwembadwater door de haarslierten, die groeiden van zijn schouders tot zijn tenen. ‘Ik wil met Joris en Maarten spelen,’ riep Henry zodra hij ons zag.

			Marcus had last van gezwollen ledematen. Hij zag eruit als een michelinmannetje. Zijn zwembroek verdween achter puilende huidkwabben. Traag bewoog hij zich over de gladde zwembadtegels voort, tot een van de woestelingen hem een duw gaf en hij kreunend als een gnoe te water ging. Verlamde rolstoelrijders liet mijn moeder met een speciale hefboom en grondig verpakt in opblaasbanden en ander drijfbaar materiaal in het water zakken. Met treuzelaars had mijn moeder geen mededogen, onder hels gekrijs gingen ze het water in.

			Sommigen hadden bepaalde tics die hun in het zwembad stuwkracht verschaften. De een had een bovenlijf dat als een metronoom boven het bekken knikte, een ander hield er een op hol geslagen arm op na. Ankie, een autiste, had een rusteloos linkerbeen, waardoor ze onophoudelijk scheve baantjes trok. Langs de randen van haar badpak zag ik op een keer een groenige substantie ontsnappen, die als een vliegtuigstreep achter haar aan gleed.

			Bevreesd waren mijn broertje en ik voor Berend, een gespierde mongool die ons de zwemles lang achtervolgde en met zijn bovenmenselijke krachten gevaarlijk lang onder water duwde. Na afloop fietsten mijn broertje en ik naar huis. We zwegen over wat we hadden meegemaakt.

			==

			In 1985 verhuisden we van de Schoener naar de Gondel. Op straat hadden buren een paar keer ‘vuile lesbie’ tegen mijn moeder gezegd. Een buurman die dacht dat hij Jezus was draaide de hele nacht harde muziek. Onze tuin was de enige van het hele blok die er verzorgd bij lag. Mijn moeder had aardbeienplanten en radijsjes gezaaid, in de weekends maaide ze het gras. Toen we op een keer terugkwamen uit Valkenswaard, stond er een man in de tuin. Hij plukte onze aardbeien en stopte ze in zijn grijnzende mond. Mijn moeder probeerde hem te verjagen. ‘Ach mens,’ zei de man, ‘de natuur is van iedereen.’

		


		
			Cornelis Lely

			Cornelis Lely was een dikkige man met een puntbaard. Hij gaf zijn kinderen en kleinkinderen degelijke cadeaus. Lely kon een zware stoel aan één poot optillen en noten kraken in zijn hand. Soms maakte hij aan tafel een bouwwerk van borden en glazen, zonder dat er iets brak.

			Nooit zei Cornelis Lely iets onverstandigs. Hij hield van wandelen, zwemmen en schaatsen. Als een potje lijm ergens vijf cent goedkoper was, kocht hij het daar. Cornelis Lely had bakkebaarden en een frisse gelaatskleur. Iedere ochtend dompelde hij zich in een koud bad. Als hij het huis verliet, zette hij een hoge hoed op.

			==

			Op 23 september 1854 werd hij geboren in een pand aan de Leidsegracht te Amsterdam. Zijn vader handelde in granen en zaden. Deze Jan Lely had misvormde voeten. Toch maakte hij graag lange wandeltochten, naar plaatsen waar iets bijzonders gebouwd werd.

			Op school was Cornelis Lely goed in technische vakken. Van literatuur hield hij niet. Hij viel in slaap bij de lessen van de legendarische meester Doorenbos, die Verwey, Kloos en Perk tot hun beweging van Tachtig zou inspireren.

			Aan de Polytechnische School in Delft werd hij lid van clubjes en genootschappen. Hij deed mee aan maskerades en lollige toneelopvoeringen. In 1875 werd hij tweede met sabelvechten op een feest van een gymnastiekvereniging. Altijd ging hij op tijd naar bed.

			==

			Lely trouwde met een meisje dat acht jaar jonger was dan hij. Deze Mies van Rinsum was de zus van de vrouw van zijn broer. Zij was veertien toen hij haar op de bruiloft van zijn broer ontmoette. Hij kreeg kinderen, maar kon zijn gezin niet onderhouden. Noodgedwongen nam hij slechtbetaalde baantjes aan.

			Midden in de nacht verrichtte hij nauwkeurigheidswaterpassingen voor de gemeente Amsterdam. Huiswaarts kerende kroeggangers maakten lol om die stijve figuur met bolhoed die onder een uitstaande parasol door een driepotige verrekijker tuurde. Hij publiceerde een nota over het slibgehalte in Nederlandse rivieren en ging bij een waterschap werken. Kort na zijn aantreden werd hij daar weer ontslagen. Berooid klopte Lely bij zijn vader aan.

			==

			In het Amsterdamse grachtenhuis van zijn vader studeerde Cornelis Lely op waterbouwkundige kwesties. Hij schreef verhandelingen over de Mississippi en de aanleg van het Suezkanaal. Het meest fascineerde hem het Zuiderzeevraagstuk. Eens moest die woeste zee getemd worden, zodat maagdelijk land voor moderne tijden zou kunnen ontstaan.

			Vanaf de zeventiende eeuw fantaseerden waterbouwkundigen over drooglegging van de Zuiderzee. Lely bestudeerde de plannen van Opperdoes Alewijn (1866), Wenmaekers (1863), Kloppenburg en Faddegon (1848) en Hendric Stevin (1667).

			Stuk voor stuk waren deze ontwerpen technisch onuitvoerbaar gebleken. Lukraak hadden sommigen de Zuiderzee willen inpolderen, zonder een oplossing te vinden voor het slib en stroomwater uit de IJssel. Jan Lely moedigde zijn zoon aan. Hij adviseerde hem geen baan te nemen zolang de Zuiderzee niet ‘gedecideerd’ was.

			‘Dat Cornelis Lely zich voor het Zuiderzeewerk heeft kunnen vrijhouden, zou een grote zegen blijken, niet alleen voor hemzelf, maar ook voor ons gehele volk,’ schreef de biograaf van Lely later. ‘Zonder de brede blik van Jan Lely, en zonder het vertrouwen dat deze in zijn zoon stelde, zou dit echter niet mogelijk zijn geweest, en wij kunnen hiervoor Jan Lely dan ook niet dankbaar genoeg zijn.’

			==

			In januari 1886 richtten de heren Buma en Van Diggelen de Zuiderzeevereniging op. Ze zaten in de Tweede Kamer en hadden zelf ook droogmakingsplannen gepresenteerd. Buma was eerst kaashandelaar geweest, Van Diggelen had in Zwolle een gaarkeuken opgericht. Ze wilden niet alleen de Zuiderzee maar ook de Waddenzee droogleggen. In hun plannen strekten de polders zich uit van Harderwijk tot Terschelling.

			Jan Lely attendeerde Buma en Van Diggelen op zijn zoon. Op 20 september 1886 ontving Cornelis Lely een brief met het logo van de vereniging. Ze vroegen of hij technisch adviseur wilde worden.

			In de zomer van 1887 maakte Lely per boot een verkenningstocht over de Zuiderzee. Er was niet veel rantsoen aan boord. De vereniging had weinig te besteden, op alles moest bezuinigd worden. Het schip, een loodsschokker, was beschikbaar gesteld door het departement van Marine.

			Met een peilstok verrichtte Lely metingen. Hij onderzocht stromingen en getijden en maakte allerlei berekeningen. Hij sliep aan boord, de loodsschokker deinde zachtjes op de golven. De zee die hij bedwingen zou, hield zich koest die nacht.

			==

			In 1890 had de vereniging meer geld, er kon een stoomboot gehuurd worden. Lely stelde acht nota’s op, de laatste verscheen in 1892. In detail beschreef hij hoe de Zuiderzee het best drooggelegd kon worden. Voor alle dilemma’s, zoals de gevreesde slibbezinking in de IJsselmonding, bedacht hij een oplossing.

			Het duurde tot 1918 voor het parlement akkoord ging met Lely’s plannen. De meeste partijen vonden ze te duur. ‘Wat zijn we nu eigenlijk aan het droogleggen, de Zuiderzee of de schatkist?’ zeiden tegenstanders. Na de zware storm van januari 1916, waarbij de Zuiderzee complete dorpen verzwolg, gingen veel parlementariërs overstag. Het ministerie van Oorlog lag nog lange tijd dwars, een paar  generaals waren  bang dat het land  door de nieuwe  polders  niet goed te  verdedigen  zou zijn.

			Lely  was intussen driemaal  minister van Waterstaat geweest. Ook was hij  een tijdje Kamerlid voor  de  liberalen,  en gouverneur in Suriname. Daar kwam  hij in  conflict met een  dronken  Surinaamse  ambtenaar  en  probeerde hij  vergeefs  een  spoorlijn  aan  te  leggen.  ‘De  geschiedenis  leert ons, dat  wij hier te  doen  hebben  met een van  de weinige  gevallen,  waarin Lely heeft  mis­getast,’  schreef de biograaf.

			Op  19  maart 1918  lichtte Lely  zijn droogmakingsplannen in de  Tweede  Kamer toe.  Hij had enkele  stukjes karton  meegenomen die hij  op een  landkaart  plaatste.  Na de  goedkeuring door het parlement wapperden  vlaggen  op gemeentegebouwen van de  grote  Nederlandse steden. Eindelijk kon met de drooglegging worden begonnen. Lely’s  project werd  het  waterbouwkundige  werk van  de  eeuw  genoemd.  ‘God  schiep de  wereld,’  schreef  een  Franse  krant,  ‘behalve  Nederland,  dat  wordt gemaakt  door  de Hollanders  zelf.’

			==

			In  1926  maakte  Lely met een  select  gezelschap  een  wandeling  over  de Afsluitdijk, die gedeeltelijk  gereed  was.  Ineens begon het  te regenen.  Iedereen  stapte in de bus,  behalve  Lely. Met  grote  passen  bleef hij  over  de  dijk  lopen.

			In 1928 bekeek  Lely  vanaf een  boot voor  de  laatste maal  zijn  vorderende levenswerk. Op 22  januari 1929  liep  de schoonmaakster  in  Den Haag  zijn  studeerkamer binnen. Hij lag  voor zijn bureau  op de  vloer.

			==

			Allerlei  ambtelijke commissies bogen  zich  na  zijn dood over het naamgevingsvraagstuk. In  de Wieringermeerpolder was meteen een  gemaal naar Lely vernoemd.  ‘Maar  hiermede kan, omdat  het voltooide werk  meer  dan twaalf  gemalen zal  omvatten,  niet worden  volstaan,’ schreef de  Dienst der  Zuiderzeewerken  in  1951 in een brief  aan  de Directie Wieringermeer.

			Na  uitgebreid  overleg, waarbij  twee  aardrijkskundige  genootschappen werden  geraadpleegd,  stuurde  de Zuiderzeeraad een brief  naar de  minister  van Verkeer en Waterstaat.  Met als  advies ‘dat  het hoofdcentrum der  polders  zeer goed  naar Lely zou kunnen  worden vernoemd, aangezien  het als  het  ware de bekroning van  Lely’s  werk vormt’.

			Uit de brief  blijkt dat sommige leden van de  Zuiderzeeraad  twijfelden.  ‘Nog  werd  in  het midden  gebracht,  dat  wel  een  hoofdstad is  ontworpen,  maar  dat  nog moet worden  afgewacht  of  deze zich volgens de  verwachtingen zal ontwikkelen. Mocht dit  niet  het geval zijn,  dan zou het  minder  gelukkig zijn  Lely’s naam aan die  stad  te hebben  verbonden.’ De  minister twijfelde niet  en  keurde het voorstel goed.

			==

		


		
			Een bruine in de tuin

			Onze systeemwoning in de Gondel was van witte baksteen. Er stond een oranje puntdak op dat doorliep tot vlak boven de grond. Door dat puntdak hadden bijna alle kamers in het huis schuine muren. Ook de ramen liepen schuin af. Het was lastig om gordijnen op te hangen.

			Deze vreemde rijtjeshuizen stonden in een hofje dat met nummer 34 werd aangeduid. Auto’s konden niet bij de huizen komen, die moesten vooraan op een parkeerplaats blijven staan.

			Om variatie in de eenvormige woningen aan te brengen versierden bewoners hun gevels met frivole objecten: hoefijzers, wagenwielen of beschilderde klompen met bloemetjes erin. De een legde een recht voetpad in zijn voortuin aan, de ander gebruikte brokken lavasteen.

			Voor ons huis was een vierkant pleintje met een klimrek. Onder het klimrek lagen rubberen tegels. Er stonden twee jongens op het pleintje. De een had een bril, de ander zwarte krullen. Ze keken hoe wij onze spullen van de parkeerplaats naar het huis tilden.

			Ik kreeg een kamer aan de achterkant. De muur was schuin en het raam was schuin. Zonlicht viel in vreemde vlakken binnen. Als ik uit het raam keek, zag ik een fietspad, een grasveld, rozenbottelstruiken, een verzamelplaats voor rolcontainers en de parkeerplaats van het hofje aan de overzijde.

			==

			Mijn vader hielp ons verhuizen. In een werkoverall zat hij op zijn knieën op de betonnen vloer. Hij legde wit nopjeszeil in mijn kamer en timmerde een degelijk bureau in elkaar. De nieuwe vriendin van mijn moeder hielp ook met verhuizen. Ze heette Gemma. Ze had grijs haar, zware borsten en een bril met een touwtje. ‘Jongens, jongens,’ zei ze als ze iets zwaars tilde.

			Mijn moeder was Gemma tegengekomen in het vrouwentrefcentrum toen het uitging met Jacobien Borst. Gemma reed in een deux-chevaux en droeg vaak een rieten mandje. In het rieten mandje zaten kaas en melk, die ze kocht bij het Nationaal Geiten Centrum, een biologische geitenboerderij aan de rand van Lelystad.

			Gemma woonde in een goede buurt in het oosten van de stad. Ze was van haar man gescheiden toen ze ontdekte dat ze op vrouwen viel. Na de scheiding stierf de man aan een longkwaal. Mijn vader vond het niet raar dat mijn moeder een relatie met een vrouw had. ‘Ik heb daar niet echt een oordeel over,’ zei hij op een keer tegen mij.

			==

			Mijn broertje en ik gingen met de jongens op het pleintje praten. ‘Heeft je vader twee vrouwen?’ vroegen ze. We legden uit dat onze ouders gescheiden waren en dat mijn vader ons kwam helpen. De vrouw was ‘iemand’ die mijn moeder kende.

			De jongen met de zwarte krullen heette Bart Konijn. Hij was met zijn ouders uit Amsterdam gekomen. Ze woonden in een volksbuurt, maar daar werd het ze te duur. In Lelystad waren goedkope huurhuizen met een tuintje. De vader van Bart Konijn was elektricien. Met een busje reed hij elke dag op en neer naar Amsterdam. Meneer Konijn was een kleine man die mompelend sprak.

			Mevrouw Konijn deed het huishouden. Ze was klein en mollig en had roodgeverfde krulletjes. In de huiskamer van de familie Konijn rook het naar luchtverfrissers, de hele dag stond er een grote kleurentelevisie aan. Er lag een gehaakt kleedje op die televisie. Als ik langsliep, zag ik mevrouw Konijn met een stofdoek in de vensterbank porseleinen beeldjes afnemen. In het weekeinde snoeide meneer Konijn de heg met een elektrische schaar.

			==

			De jongen met de bril heette Jason Dekker. Je sprak het uit als ‘Djeeson’. Jason had een oudere broer: Brian (‘Brei-jun’). Iedereen had ontzag voor Brian. Hij verdiende geld, terwijl wij een gulden zakgeld in de week kregen. Brian was op jonge leeftijd van school gegaan. Hij werkte in de Martinair-fabriek, een van de weinige bedrijven die overleefden op het Lelystadse industrieterrein. Bij Martinair stond Brian aan de lopende band. Hij legde takjes peterselie op huzarenslaatjes.

			Brian droeg trainingspakken en sportschoenen met luchtzolen. Hij had gel in zijn haren en een gouden schakelketting om zijn nek. Hij was de eerste met een cd-speler. Zijn kamer zat op dezelfde plek als mijn kamer, op de schuine muur had hij spiegeltjes geplakt. Aan het plafond hingen een paarse tl-buis en een discobol, op een gefineerd kastje stonden racewagentjes en flesjes aftershave.

			==

			Een paar keer per week fietste Brian op zijn sportfiets met handremmen naar een videotheek waar je top 40- cd’s kon huren. Thuis nam hij de top 40-cd’s over op cassettebandjes. Daarna liep hij met een walkman over straat. In zijn trainingspak en op zijn sportschoenen met luchtzolen struinde hij in trance door onze wijk. Meestal ging hij naar de snackbar bij de buurtsupermarkt. Daar bestelde hij een patatje oorlog.

			Op ons vierkante pleintje at hij zijn patatje oorlog op. Het was een voorrecht als je de koptelefoon even opkreeg, nog warm van zijn oren, geurend naar gel, en de synthesizerklanken en drumcomputerroffels door je hoofd stroomden. Het kon ook gebeuren dat Brian je uit het niets een karatetrap in je rug gaf. Het was dan zaak om lachend overeind te krabbelen.

			De moeder van Jason en Brian had een tijdje strippenkaarten verkocht op het busstation in winkelcentrum De Gordiaan. Daar kon ze de spanning niet aan. Als ik aanklopte, zag ik haar in de steriele huiskamer met grijs tapijt op de crèmekleurige bank zitten. Ze bladerde door de leesmap die eens per week werd bezorgd. Wat meneer Dekker deed, wist niemand. Na een paar jaar ging hij er met een andere vrouw vandoor.

			==

			Op de hoek van ons rijtje woonde Richard Rook. Zijn moeder zat de hele dag thuis. Ze rookte mentholsigaretten en maakte de wc schoon met chloor. Als ik aanbelde deed ze open met roze rubberen handschoenen aan. De vader van Richard Rook, een lijvige Amsterdammer met zonnebril, werkte bij ongediertebestrijdingsdienst Rentokil. Hij parkeerde zijn Rentokil-bus met bestrijdingsmiddelen op het lapje gras naast zijn huis. Als de politie kwam, schold hij ze de huid vol.

			Jarenlang voerde meneer Rook verbeten strijd met de overburen. Die hadden een verlamd kind dat de trap niet op kon. Ze wilden de schuur uitbouwen tot kinderkamer. ‘Dan kijk ik godverdomme tegen een blinde muur aan,’ zei meneer Rook. Ter compensatie eiste hij bij de woningbouwvereniging een extra raam, dat er uiteindelijk kwam.

			Richard Rook beschikte over een verbluffende hoeveelheid soldaatjes, tanks en ander plastic oorlogstuig. Hij rende in een camouflagepak door de rozenbottelbosjes, een speelgoedgeweer in de aanslag. Als er een fietser passeerde, sprong hij denkbeeldig vurend tevoorschijn, een stotterend geluid voortbrengend. Elke zomer ging de familie Rook met het vliegtuig naar Mallorca. Ze kochten dan taxfree spullen.

			Als ik Richard Rook ophaalde, ging ik in de gang direct rechtsaf de trap op. De huizen waren allemaal hetzelfde, het was nooit moeilijk om de weg te vinden. In het voorbijgaan wierp ik een blik in de huiskamer, waar een dichte shagnevel hing. Meneer Rook keek vanuit een zware eikenhouten leunstoel naar de televisie.

			Boven speelde Richard Rook een oorlogsspel op zijn Commodore 64. Vloekend wrikte hij de joystick op en neer. ‘Ik duld geen tegenspraak!’ riep hij tegen een figuurtje op het scherm. Na een tijdje kwam mevrouw Rook boven met een glaasje cola en een plankje leverworst.

			==

			Naast de familie Rook woonden een kreupele vrouw en een dunne man met droevige ogen. Hij had een geelbruine snor waar de hele dag rook doorheen trok van een shaggie dat aan zijn onderlip kleefde.

			Hun voortuin was afgebakend met hoge hekken waar twee valse rottweilers tegenop sprongen. Op het hek was een bordje bevestigd. DON’T MIND THE DOGS, BEWARE OF THE OWNER stond erop. Vanuit het slaapkamerraam beklaagde de moeder van Richard Rook met haar roze schoonmaakhandschoenen zich over de beesten. Die ‘teringhonden’ moesten hun bek houden.

			De dunne man met de droevige ogen had geen baan. Hij hielp zijn kreupele vrouw in en uit een elektrisch karretje en liet de rottweilers uit. Hij kon de gespierde beesten nauwelijks houden; als een waterskiër gleed hij achter ze aan.

			Naast de dunne man en zijn kreupele vrouw woonden onze buren. Met hen deelden wij de schuine kap. De buurman zat in het leger. Zijn vrouw Belinda was vaak in de achtertuin. Vanuit mijn raam keek ik naar haar. Ze hing de was op aan een droogmolen.

			==

			De buren aan de andere kant heetten Hans en Jolanda. Hans werd door iedereen ‘Hansie’ genoemd. Ze kwamen uit Amsterdam en hadden twee kleine kinderen: Quinsey en Esmeralda. Quinsey en Esmeralda gingen met een busje naar een speciale school. De chauffeur van het busje liep elke ochtend ons hofje in en tikte met zijn zegelring tegen het raam.

			Als het warm was, had Jolanda een roze minirok aan. Als het koud was, droeg ze een mintgroene legging met hakken eronder. Hansie had een snorretje en tatoeages op zijn armen. Hun slaapkamer was aan de voorkant. Als we op zaterdagochtend op het pleintje stonden, hoorden we Hansie en Jolanda in hun krakende bed tekeergaan.

			Op een keer belandde een bal in hun verwilderde voortuin. Hansie en Jolanda stormden naar buiten. Een Surinaamse vriend van Jason raapte juist de bal tussen de distels vandaan. ‘Een bruine in de tuin,’ riep Jolanda. ‘Hansie, er zit een bruine in de tuin.’

			==

			Naast Hansie en Jolanda woonde Mario met zijn vrouw Adèle. Mario was buschauffeur. Vijf dagen in de week doorkruiste hij in een kanariegele stadsbus de Lelystadse wijken. Als hij thuiskwam in zijn donkerblauwe uniform, om zijn schouder een zware diensttas met een speciaal vakje voor zijn stempel, maakte hij een praatje op het pleintje.

			Mario vertelde ons dat er een ‘geil wijf’ met ‘dikke tieten’ bij de bushalte had gestaan. Het geile wijf vroeg of hij naar het centrum ging. Mario keek naar haar tieten en zei: ‘Moeten Knabbel en Babbel ook mee?’

			Op een dag sneed Adèle haar polsen door, terwijl Mario nietsvermoedend zijn rondje reed. Een ziekenauto wilde ons hofje in, maar dat ging niet vanwege de paaltjes. Ziekenbroeders renden met een brancard langs het klimrek met rubberen tegels. Adèle bracht maanden door in Veldwijk, een psychiatrische inrichting in Ermelo, die steeds meer mensen uit Lelystad te verwerken kreeg.

			Naast Mario woonden Jason en Brian. Hun huis zat weer vast aan het hoekhuis waar ons rijtje mee eindigde. In dat hoekhuis woonde een schilder. Meestal had hij een broek met verfvlekken aan. Vanaf oktober kon je vuurwerk bij hem kopen.

			==

			Aan het begin van het hofje woonden Peter en Janus Pothoven met hun moeder. Hun voortuin was door onkruid overwoekerd. In de achtertuin had Janus geprobeerd een vijver te maken door een kuil te graven en er een vuilniszak in te leggen. Hij deed er water bij en schepte wat voorntjes uit de sloot. Het water verdween en buurtkatten gingen er met de vissen vandoor.

			Binnen struikelde je over losse stukken vloerbedekking. Voor een zwart-wittelevisie met antenne stonden gescheurde banken zonder kussens. Langs de muur lag een ingestorte kast. De eettafel was bedolven onder stapels ongeopende enveloppen. Blaffend achtervolgden drie dalmatiërs elkaar door het huis. Soms klemde het mannetje zich om het been van de bezoeker om dat hijgend, met zijn tong uit de bek, te berijden.

			De moeder van Peter en Janus was in de steek gelaten door haar man. Die was in Lelystad godsdienstwaanzinnig geworden en hertrouwd met een strenge evangeliste. Als Peter en Janus bij hun vader op bezoek gingen, kregen ze hel en verdoemenis over zich uitgestort. Na de scheiding had hun moeder de dalmatiërs gekocht, ’s nachts sliepen de honden bij haar in bed.

			Ze werkte als secretaresse op het Provinciehuis, een groot bakstenen gebouw dat naast de overwoekerde spoordijk verrees toen Flevoland in 1985 een provincie werd. Peter en Janus moesten de dalmatiërs uitlaten zodra ze uit school kwamen.

			Als we op het pleintje stonden, zagen we Peter of Janus met de urinerende dalmatiërs richting parkeerplaats gaan. Daar stonden de twee paaltjes waar de honden een paar keer nalekkend omheen werden gejaagd. Meestal vergaten Peter en Janus de honden uit te laten, op de stukken vloerbedekking in de huiskamer verteerden uitwerpselen.

			==

			Op het pleintje vertelden Bart, Jason en Richard over tekenfilmseries die ze gezien hadden op Sky Channel, dat wij niet konden ontvangen. Ze waren lyrisch over een figuur met uitschuifbare armen en auto’s die in robots konden veranderen.

			Meestal speelden we blikkietrap. Je schopte een bal weg en verstopte je. Als ik Gemma met haar rieten mandje aan zag komen, schopte ik de bal zo hard mogelijk de andere kant op. Jason had het in de gaten. ‘Die vrouw is wel vaak bij je moeder,’ zei hij. Soms klom hij in de dunne boom die voor ons huis stond. Hij keek door de keuken de woonkamer in om te zien wat er binnen gebeurde. ‘Ze zitten naast elkaar op de bank,’ zei hij.

			==

			Als wij buiten waren, kwam Kees ook naar buiten. Kees was een oudere man die bij de Rijksdienst had gewerkt. Er werd gezegd dat hij overspannen was geraakt toen Lelystad een gemeente werd. Zijn taken had hij af moeten staan aan een gemeenteambtenaar. Kees had de keurigste tuin van het hofje.

			‘Dit pleintje is niet ontworpen om op te voetballen!’ tierde hij. Als we op de parkeerplaats waren, riep hij: ‘Jullie beschadigen de auto’s met die bal!’ Op het grasveld naast de parkeerplaats mochten we ook niet komen van hem. ‘Jullie vernielen het gras.’ Toen we op een keer een crossbaan aanlegden, kwam er op zijn initiatief een bulldozertje dat alles platwalste.

			Een tijdje vermaakten we ons op een bouwplaats in de buurt. Daar heerste chaos, er lag rommel en nergens stonden hekken. Na een tijdje was de bouwplaats ver­anderd in een volgende nieuwbouwbuurt.

			’s Zomers fietsten we naar de dijk. Het IJsselmeerwater sloeg tegen de basaltblokken, meeuwen vlogen om de televisietoren heen. Bart Konijn deed een stripfiguur van Sky Channel na, Richard Rook probeerde Janus Pothoven het water in te duwen. In de verte kwam Brian aangefietst. ‘Hé man, je hebt mijn schoenen aan,’ zei hij tegen Jason. We keken naar de sportschoenen met luchtzolen aan Jasons voeten. Brian zei dat hij ze uit moest doen, hij ging met een meisje naar de bioscoop. Daar draaide een film met Bud Spencer. Op zijn sokken fietste Jason met ons naar huis terug.

			==

			De gemeente vond dat buren beter met elkaar moesten omgaan. ‘Sociale opbouw is typisch iets waar de Rijksdienst aan voorbij is gegaan,’ zei een wethouder in de krant. Die zomer werden in alle hofjes bankjes neer­gezet. Het bankje van ons hofje kwam precies bij onze voortuin.

			De moeder van Richard Rook en zijn oudere zus Monique gingen er als eersten op zitten. Zodra de zon scheen, zaten ze er. Aan het einde van de dag parkeerde de vader van Richard Rook zijn Rentokil-wagen in het openbaar groen. Met een blik bier nam hij naast de vrouwen plaats. Hansie en Jolanda kwamen ook op het bankje af, ze raakten bevriend met de familie Rook.

			In de zomer sleepten Hansie en de vader van Richard Rook kratjes pils naar buiten. Rond het bankje werd tuinmeubilair opgesteld, vrienden en kennissen stroomden toe. Met haar rieten mandje vol biologische geitenkaas durfde Gemma er niet goed langs. ‘Lesbische pot,’ riepen ze op een keer.

			Rond zes uur ging de barbecue aan. De blauwe vleesrook steeg langs ons huis omhoog en vulde de slaapkamer van mijn moeder, die net als veel andere vrouwen van het vrouwentrefcentrum vegetariër was geworden.

			==

			Op een van de barbecueavonden werd Hansie verliefd op Monique, de zus van Richard Rook. Monique woonde in 28, het hofje waar ik vanuit mijn slaapkamer op uitkeek. Nog diezelfde maand trok Hansie bij haar in.

			Als Hansie in de keuken van zijn nieuwe huis stond, kon hij zijn ex-vrouw in de achtertuin zien staan. Vaak klommen Quinsey en Esmeralda op de schutting om naar hem te zwaaien. Hansie zwaaide niet terug, hij wilde niks meer met zijn kinderen te maken hebben.

			Intussen bleef de familie Rook op het bankje zitten. Hansie zat er ook weer bij, naast zijn nieuwe liefde. Soms kwam Jolanda langs op haar fiets, zware boodschappentassen aan het stuur. De familie Rook grinnikte en Hansie keek de andere kant op.

			Na een tijdje had Jolanda een nieuwe vriend, Johnny, die cowboylaarzen droeg. Hij had een zwakzinnige broer. Samen trokken ze bij Jolanda in. Aan het einde van die zomer hield Johnny het niet meer. Midden in de nacht ging hij stomdronken naar buiten. Hij goot een blik benzine over het bankje en stak het in brand. Later verwijderden gemeentewerkers de restanten.

			==

			Hansie wist dat Johnny het had gedaan. De volgende nacht gooide hij vanuit zijn voortuin eieren naar zijn vroegere huis. Enkele eieren kwamen bij ons in de tuin terecht, op de aardbeienplantjes van mijn moeder. Een paar dagen later trouwden Johnny en Jolanda. Met een geleende auto reden ze naar het stadhuis, de zwakzinnige broer had een pak aan.

			Die nacht werd ik wakker van een hoop gegil. Ik schoof het vernuftig door mijn vader geconstrueerde gordijn opzij en zag Johnny in een gestreepte onderbroek door de tuin rennen. ‘Blijf nou hier,’ riep Jolanda. Ze droeg een badjas van imitatiesatijn en probeerde haar kersverse echtgenoot bij de enkels te grijpen.

			Johnny klom over de schutting, stak het fietspad over en rende door de rozenbottelstruiken. Er klonk gerinkel, bij Hansie sneuvelden de ramen. Even later stonden er politieauto’s op de parkeerplaats. Overal gingen lichten aan en ramen open. In zijn onderbroek werd John­ny ingerekend. ‘Bruidegom brengt huwelijksnacht in cel door,’ meldde het huis-aan-huisblad een paar dagen later.

		


		
			Dokter Bekius en het werkeiland

			In 1949 zaten vier mannen in een bootje op het IJsselmeer. Ze duwden een paal met een vlaggetje in de bodem. Aan de paal werd een woonboot vastgebonden. Schepen met baggermolens schepten modder op, onderlossers met zand openden hun bodems. Boten met zwenkende kranen kwamen aangevaren, uit grijpers ploften dikke plakken keileem.

			Een eerste stukje land kwam boven, in 1951 was een langgerekt eiland ontstaan dat vanuit de lucht op een p leek. Er werden barakken op gebouwd. In de barakken sliepen arbeiders die begonnen aan de negentig kilometer lange dijk rond Oostelijk Flevoland. Toen een barak in brand vloog, trok een moedige arbeider de naast­gelegen barak om, zodat het vuur niet kon overslaan. De afgebrande barak werd snel weer opgebouwd.

			Dokter Bekius, een man met een peervormig hoofd en afstaande oren, kwam in januari 1954 op eiland Lelystad aan, de dijk in de richting van Harderwijk vorderde. Het was die winter erg koud. Door het ijs konden de boten niet meer varen, een bommenwerper wierp de post uit. Toen de arbeider G. Oerleman struikelde en zijn enkel brak, moest dokter Bekius een helikopter oproepen. De helikopter vloog met Oerleman naar het ziekenhuis van Ermelo, waar verpleegsters op het gazon met lakens de landingsplaats probeerden aan te geven. Door rukwinden lukte dat niet goed.

			==

			De eilandbewoners gingen die winter een paar keer met een slee over het ijs naar Harderwijk, een tocht van vijfentwintig kilometer. Ingenieur A. Jager, die als technisch hoofdambtenaar op eiland Lelystad woonde, hield in die tijd een dagboek bij.

			Op maandag 8 februari 1954 schreef hij: ‘Bij heldere hemel en drie graden vorst is de expeditie naar Harderwijk vertrokken. Het heeft iets gesneeuwd, maar zo weinig, dat het in geen geval bezwaar oplevert. Om tien uur werd op schaatsen gestart om een grotere snelheid te bereiken.’ Woensdag 17 februari: ‘Heden een ijsreis besproken voor het halen van post, vers vlees en groenten. Vandaag wordt het ijs verkend door enkele mensen op schaatsen.’

			In maart verdween het ijs. De boten konden varen, het werk kwam weer op gang. Het leven op het eiland verliep volgens strakke schema’s. Zondagavond werden de arbeiders per boot aangevoerd, vrijdagmiddag vertrokken ze naar het vasteland. Ze werkten van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds. Woensdagavond was er in de barakken een culturele avond, georganiseerd door de Regionale Commissie voor Cultureel Werk in Arbeiderskampen in Noord-Nederland.

			==

			Dokter Bekius, die spreekuur hield in de ziekenbarak, had geen drukke baan. Soms trapte er iemand in een spijker of meldde zich een arbeider met een stijve rug, meestal gebeurde er niets. Dan kuierde dokter Bekius over de almaar langer wordende dijk om de arbeid te bekijken. Aan weerszijden schuimde het water.

			Op een keer zag dokter Bekius een groep bonkige kerels bezig. Ze hadden aparte gezichten en werkten het hardst van iedereen. Van wilgentakken vlochten ze roostervormige vlotten die tussen het dijklichaam met zware keien werden afgezonken. Het bleken rijswerkers uit Werkendam te zijn. Dokter Bekius raakte gefascineerd door deze taaie lieden die een gesloten gemeenschap vormden.

			==

			Dokter Bekius zocht contact met professor Rudolf Bergman, een bekende fysisch antropoloog die werkte op het Amsterdamse Tropeninstituut. In Nederlands-Indië had Bergman papoea’s onderzocht, waarbij onder meer hun schedelomvang was opgemeten. Hij was enthousiast toen dokter Bekius vertelde over de groep Werkendamse rijswerkers op eiland Lelystad. Hij raadde hem aan de groep secuur op hun ‘morphologische kenmerken’ te onderzoeken.

			In de zomer van 1956 ging dokter Bekius aan de slag. Eén voor één liet hij de mannen bij zich komen. Ze werden gewogen en elk onderdeel van hun lichaam werd opgemeten. In een schrift noteerde Bekius van iedere rijswerker de schouder- en bekkenbreedte, romp- en hoofdlengte, voorhoofdsbreedte en borstomvang. Hij berekende het ‘pubis standvlak’ en de ‘index radius humerus’. Ook noteerde hij oogkleur en haarsoort.

			Hij deelde de zevenenzeventig mannen, die de metingen zwijgzaam ondergingen, in drie soorten op: de leptosomen, de atleten en de pycnici. De pycnici, zo bleek, hadden de ‘kortste dijbeenderen’, de atleten de ‘langste romp’. De leptosomen hadden de ‘kleinste hoofdomvang’. Tussen blauwe ogen en blonde haren bleek ‘een associatie’ te bestaan: X 2 is 8,9.

			==

			Dokter Bekius onderzocht ook de voedselopneming. Hij ontdekte dat de rijswerkers pannetjes van huis meenamen. Die pannetjes gaven ze in de barak aan de kok. Als de rijswerkers naar de dijk vertrokken, lichtte dokter Bekius de deksels van de pannetjes op. ‘De inhoud van de pannetjes varieerde van gebraden runderlappen met veel goede jus tot een stuk spek in louter vet,’ schreef dokter Bekius in zijn verslag.

			Op grond van de observaties kwam hij tot onverwachte conclusies: ‘Nr. 3, een zeer krachtige, gezellige dikke man, wist naast het ruime dieet van het kamp nog bijna 1200 cal. extra te verorberen, terwijl nr. 12, een kleine magere leptosome man het met ruim 550 extra cal. moest doen.’

			Om het beeld van de groep compleet te krijgen, bracht dokter Bekius een bezoek aan het stadje Werkendam in de Biesbosch. Daarbij ging hij onaangekondigd langs bij tien willekeurige gezinnen. ‘De huizen waren over het algemeen zeer goed en tamelijk smaakvol ingericht,’ noteerde dokter Bekius. ‘Grote radio’s en hier en daar een pick-up pleitten voor de welstand van de bewoners. Boeken werden zeer weinig aangetroffen, zowel de mannen als de vrouwen gaven op weinig te lezen.’

			==

			In het najaar van 1956 was dokter Bekius klaar met zijn onderzoek. Op 13 september werd het laatste gat in de ringdijk gesloten. Koningin Juliana zette de gemalen in werking. Het Wilhelmus klonk, scheepstoeters loeiden.

			Dagjesmensen kwamen kijken naar de omdijkte waterplas, waar een stad zou komen te liggen. In 1956 reden meer dan honderddertigduizend voertuigen over de dijk van Harderwijk naar het werkeiland. Reisbureaus organiseerden excursies. Voor acht gulden per persoon reed de firma Cebuto naar Lelystad, bij De Jong kostte het zeven gulden vijftig. In de weekeinden stonden er lange files. Soms deden zich ongevallen voor, een pater uit Den Bosch knalde achter op een bus met bejaarden uit Drachten.

			Na een jaar was de polder leeggepompt. In slinkende kreken spartelden achtergebleven vissen, die de uitgebaggerde polderkanalen niet hadden weten te bereiken. Op de blubber groeiden lisdodde en moerasandijvie, het gonsde van de muggen. Sportvliegtuigjes stegen op van het oude land. Boven de maagdelijke polder losten ze vele kilo’s rietzaad.

			In dit maanlandschap van grauw slik gingen oudheidkundigen op onderzoek uit. Ze vonden mammoetbotten, een loopbeen van een prehistorische vogel, voorwereldse naaldboomappeltjes en een vuistbijl van vuursteen uit de Steentijd. Ze vonden een oude T-Ford, vermoedelijk van dieven die ermee in een wak waren gereden toen ze op zoek waren naar vastgevroren schepen.

			==

			Tientallen scheepswrakken werden aangetroffen. Waar winkelcentrum De Gordiaan zou komen, lag een zeventiende-eeuws schip in de blubber. In het ruim vonden archeologen een kist met eieren, sommige eieren waren nog heel.

			Meer naar het oosten stuitte een tractor die greppels trok op het wrak van De Zeehond, de boot van schipper Willem Venema en zijn vrouw Annegien. Op 3 mei 1886, een jaar voordat Cornelis Lely met de geleende loodsschokker metingen verrichtte, was De Zeehond in zwaar weer terechtgekomen.

			Toen het begon te regenen, had knecht Hylke niet willen helpen met het afdekken van de lading, een partij rode veldovenstenen. Hylke was bang dat hij zijn pak zou bederven en vluchtte het ruim in. De rode veldovenstenen zogen zich vol en het schip zonk.

			Willem Venema, zijn vrouw, hun kinderen en de knecht waren in de reddingsboot gestapt. Ze werden opgepikt door Urker vissers, die voor de redding geld eisten van de ongelukkige schipper. Straatarm vestigden Willem en Annegien zich in Amsterdam. Willem ging in een suikerfabriek werken. Zijn schoonvader, die De Zeehond voor zijn dochter gebouwd had, kon hem niet meer luchten of zien. Annegien stierf in 1898, nadat ze nog vier kinderen had gekregen. Willem hertrouwde met een weduwe die twaalf kinderen had. Hij stierf berooid in 1918.

			==

			De archeologen groeven het schip uit op kavel F 3. Later kwam daar een hoogspanningsmast te staan, iets verderop zou de vuilnisbelt van Lelystad worden aangelegd, en een afslag van de snelweg die langs een filiaal van McDonald’s de stad in voerde.

			In het ruim vonden de archeologen borrelglaasjes, dominostenen en boekweitdoppen, waar de matrassen mee gevuld waren. Door twee naambordjes en een document kon de identiteit van de schipper achterhaald worden.

			De archeologen ontdekten dat één dochter van Willem en Annegien nog leefde, de achtentachtigjarige Tine, die in de buik van haar moeder zat toen De Zeehond was vergaan. ‘Vader was zeker geen roekeloze man,’ zei Tine tegen de archeologen.

		


		
			De klas van meester Peereboom

			Mijn moeder bracht ons naar een school in de buurt. De school zag er precies zo uit als de school van mijn vader. Een houten gebouw met veel glas en betonnen waterputten aan de zijkanten. Er zaten geen deuren in de lokalen en de tafels hadden vreemde vormen. De meesters en juffen liepen op sandalen.

			In Lelystad stonden begin jaren tachtig ongeveer tien van die scholen. ’s Ochtends om acht uur gingen de deuren van de nieuwbouwhuizen open en werden de kinderen naar een van die scholen gebracht.

			Mijn broertje en ik fietsten achter mijn moeder aan. Over het glanzende asfalt van een vers aangelegd fietspad, veilig afgescheiden van het andere verkeer. Door de nevel reden we langs een kunstmatig meertje, een groep uitgezette eenden snaterde. In de verte zagen we de televisietoren staan, de heimachines stampten.

			Op school hoorden we hoe bijzonder het was om in Lelystad te wonen. ‘Jullie zijn de eersten die opgroeien in deze compleet nieuwe stad,’ zei meester Peereboom. Hij noemde Lelystad een wereldwonder. Meester Peereboom had vooruitstekende tanden en zwart krulletjeshaar. Hij reed op een verroeste motor met een plastic kuip voorop. Op schoolkamp tokkelde hij bij het kampvuur op een gitaar.

			==

			Op een grote kaart van Nederland wees meester Peereboom met een stokje Lelystad aan. ‘Nu is het nog een klein stipje, maar het zal een stad met meer dan honderdduizend inwoners worden.’ Geboeid keek ik naar die kunstmatig vormgegeven stukken land. Het oude Nederland zag eruit als een afgeleefd lichaam waar de Flevopolders als vitale organen in waren aangebracht.

			‘Het zijn heel knappe mensen die dit allemaal bedacht hebben,’ ging meester Peereboom voort. Hij wees op een gedeelte van het IJsselmeer. Met stippellijnen stond daar de vierde polder op aangegeven. ‘Toekomstige Markerwaard,’ stond erbij. Meester Peereboom dacht dat de Markerwaard snel drooggelegd zou worden. De spoorbaan en de snelweg zouden ook vlug komen.

			Ik begon mijn klasgenoten anders te bekijken. De dikke Raymond G., die altijd stiekem zat te eten, Sander P., die kleurpotloden verzamelde en ze zomaar op Peereboom af begon te vuren. Dirk L., die over vibrators in nachtkastjes smoesde, Rik R., die onder tafel zijn voorhuid naar achteren stroopte.

			Wij waren bevoorrechte pionierskinderen, de eerste trotse bewoners van een stad die door de mens op de bodem van de zee was gebouwd. Thuis pakte ik de atlas van mijn moeder uit de kast. Ik maakte de stip die Lelystad aanduidde groter. De Markerwaard kleurde ik met een viltstift in.

			==

			In de klas vertelde meester Peereboom over Frederik van Eeden, de schrijver die aan het einde van de negentiende eeuw nadacht over een ideale nederzetting in de polders die Lely wilde gaan droogmalen. ‘In de tijd van Van Eeden leefden de mensen in smerige fabriekssteden,’ zei Peereboom. Dankzij de visioenen van Frederik van Eeden kwijnden wij niet weg op tochtige kamers in smalle steegjes. Dankzij Frederik van Eeden woonden wij in het ordelijke Lelystad.

			Op een keer las Peereboom voor uit De kleine Johannes, het bekendste boek van Van Eeden. De kleine Johannes woonde in een oud huis in de buurt van de duinen. Op zijn donkere slaapkamer bestudeerde hij het behang met de grote bloemfiguren, waar hij gezichten in zag. Dat had ik nooit als ik op mijn nieuwbouwkamer met schuine muur naar het behang keek. Mijn behang kwam bij doe-het-zelfzaak Praxis vandaan, twee rollen voor de prijs van één.

			Overdag zwierf Johannes door de tuin, die een hele wereld voor hem was. Hij leerde Windekind kennen, een insect dat in een faun kon veranderen. Met Windekind vloog hij over velden heen en langs kabouterwoningen, in holen onder de grond spraken ze met konijnen en duizendpoten. Op een dag nam kabouter Pluizer Johannes mee naar de mensenstad, waar vieze rook in dikke kronkels opsteeg. Johannes vond de mensenstad een verschrikkelijk ondier.

			Na allerlei omzwervingen kwam er een reusachtig luchtschip met bevoorrechte toekomstmensen aangevlogen, waar Johannes en Windekind in stapten. Het luchtschip vloog naar het rijk van de gelukkige mensen, waar de stad van de toekomst lag. Johannes keek over de rand en zag de toekomststad liggen. Mensen reisden door de lucht, of in kleine voertuigen op vierdubbelbrede wegen. Er waren geen fabrieken met rokende schoorstenen. Op de straten lag geen vuil, armoede bestond niet. Ik geloofde dat Lelystad die stad was.

			==

		


		
			II

		


		
			Wolfgang

			In de klas van meester Peereboom raakte ik bevriend met Wolfgang. Hij had bruin krulletjeshaar en de grootste voeten van iedereen. Op een dag ging ik met hem mee naar zijn huis. Wolfgang woonde met zijn ouders in een grote woning in een duur gedeelte van de Kempenaar, dat met hoge heggen en bosschages afgescheiden was van de grijze en rode blokken waar de Amsterdammers woonden.

			Aan de grote woning zat een garage vast. Er lag een tuin met een gazon omheen. Binnen stonden leren banken. De vloer was van hout en er was een open haard. De keuken was uitgerust met een keramische kookplaat. Wolfgang had een spelcomputer met joystick en een telefoon op zijn kamer.

			Boven was de kamer van zijn zus, die rode haren had. Er was ook nog een jonger broertje, dat in zijn pyjama op de bank naar tekenfilms keek. Het broertje sprak nooit, soms kreunde hij wat.

			==

			De vader van Wolfgang was een grote man met een glimmende schedel. Hij kwam uit een dorp in Groningen. Op de bank in de huiskamer vertelde de vader van Wolfgang over de avonturen die hij vroeger had beleefd. Hij was de halve wereld over gevaren, voor dierentuinen had hij beesten in het wild gevangen. Hij vertelde over een partij tijgers die hij op een van zijn zeereizen in Afrika had opgehaald, onderweg moest hij ze levende eenden voeren. Op Antarctica overmeesterde hij op een spekgladde ijsschots een aantal pinguïns.

			Hij was naar Nederland teruggegaan omdat hij last kreeg van zijn prostaat. Toen hij het ziekenhuis uit mocht, had hij de moeder van Wolfgang ontmoet. In Nederland besloot Wolfgangs vader zakenman te worden. Hij ging telkens failliet, tot hij met een zakencontact een reclamebedrijfje overnam, dat plotseling winstgevend werd. Het geld stroomde binnen en hij kocht het grote huis in de Kempenaar.

			De Rijksdienst was dolblij met mensen zoals Wolfgangs vader. Veel te weinig ondernemers hadden zich in Lelystad gevestigd, de werkgelegenheid bleef ver achter bij de voorspellingen. Om de plaatselijke economie op gang te helpen was een subsidieregeling bedacht, waarbij een ondernemer twintigduizend gulden kreeg voor elke arbeidsplaats die hij creëerde. Een tijd lang kwamen er veel ondernemers, ze incasseerden de subsidie en sloten hun vestigingen weer.

			==

			Na school fietste ik met Wolfgang door de stad. Naast de fietspaden stonden lantaarnpalen op regelmatige afstand, en bordjes met de tekst FIETSPAD, DUS NIET BROMMEN. In de berm naast de fietspaden waren rozenbottelstruiken geplant. Die gaven roze bloemen.

			Na een tijdje ging het fietspad omhoog. Achter de rozenbottelstruiken kwamen huizenblokken tevoorschijn met rechthoekige achtertuinen. We kwamen op een metalen brug die over een dubbele snelweg leidde. Deze snelwegen – ‘dreven’ werden ze genoemd – sneden kaarsrecht door de wijken. Naast de dreven waren sloten gegraven. Met een vergunning mocht je vissen in die sloten. De Rijksdienst had verschillende vissoorten uitgezet.

			==

			Op de brug stopten we. We keken over de ijzeren rand. In ernstige regelmaat kwamen auto’s voorbij. De bestuurders keken omhoog naar de brugrand, waar wij een onregelmatigheid vormden. Een richtingaanwijzer knipperde, een voertuig wisselde van rijstrook. In de verte kwam een dreef haaks op een andere dreef uit.

			Het was verboden om op de dreef te komen, verkeersborden gaven dat aan. Wel kon je via een aftakking van het voetpad een halte langs de dreef bereiken, waar op vaste tijden de stadsbus stopte.

			We suisden de brug af en kwamen in een onbekende wijk terecht. De huizen in die wijk leken op de huizen van mijn hofje. Alleen zat een raam precies aan de andere kant van een deur, of stond een schuur niet in de achtertuin maar in de voortuin. De straten waren uit­gestorven, in een lege tuin ruisde een tuinsproeier.

			Voorbij die wijk hield de stad op. Het fietspad verdween in de modder. Er stond een rood met wit geblokt hek. Daarachter strekte een blubbervlakte zich uit. We zagen de heimachines en de vreemde rupsvoertuigen staan.

			==

			We namen een ander fietspad en kwamen in het centrum aan, een niemandsland van zandverstuivingen dat tussen het oostelijke en het westelijke gedeelte in lag. Grote gebouwen zouden hier verrijzen. In het noorden van de strook lag het oude centrum, met de hoge witte torens van de Rijksdienst.

			In de jaren zeventig had de Rijksdienst in die torens besloten dat in het zuiden van de strook een tweede centrum gesticht zou worden. De adviesraad was tegen. Ze waren bang dat twee levenloze winkelgebieden zouden ontstaan. De landdrost luisterde niet naar de adviesraad, hij zette de zin van zijn Rijksdienst door.

			‘De democratische situatie in Lelystad is volstrekt ontoereikend,’ merkten parlementariërs naar aanleiding van deze kwestie op. Het tweede centrum werd ‘De Gordiaan’ genoemd, omdat de besluitvorming rond dit centrum wel een gordiaanse knoop leek.

			==

			Langs de centrumstrook lag al jarenlang een hoge wal, overwoekerd door onkruid. Er waren openingen voor dreven en fietspaden in aangebracht. Op de wal zou de spoorlijn komen, maar het project had vertraging opgelopen. Wolfgang en ik keken naar een verlichte plaat waar het toekomstige station op was afgebeeld. Een glazen kap die aan stalen buizen hing. Beneden waren glazen schuifdeuren, met een roltrap bereikte je het perron.

			Op de plaat waren poppetjes geschilderd. Ze hadden wel hoofden maar geen gezichten. Ze trokken rolkoffers voort of hielden een krant onder de arm, vrouwen hadden strikjes in het haar. Ze kwamen uit een snelle trein die net gearriveerd was.

			Tegenover het station werd het stadhuis gebouwd. Hijskranen hesen betonnen platen met grijze tegels de lucht in. Het stadhuis moest groots en monumentaal worden, om de witte torens van de Rijksdienst en de ondemocratische situatie te doen vergeten. De architect wilde dat het stadhuis op de stad leek. De strakke vormen kwamen erin terug.

			Rond het stadhuis stonden rechthoekige winkelgebouwen van rode, gele en bruine baksteen. De winkelstraten kwamen uit op pleinen waar de wind stormkracht bereikte. Plastic zakken en lege hamburgerdo­­­­-

			zen kolkten in het rond. Na oplevering was een gedeelte van het nieuwe winkelcentrum afgebrand en razendsnel weer opgebouwd. Dwars door het centrum gingen hoge fietspaden langs de gevels van de winkelgebouwen. Ze stonden op betonnen pilaren, smalle hellingbanen met haakse bochten leidden naar de pleinen.

			==

			Op een dag vertelde Wolfgang dat ze weggingen uit het dure huis in de Kempenaar. Ze verhuisden naar een rijtjeshuis in een bakstenen buurtje vlak bij het centrum. Het buurtje, dat De Veste heette, had geen goede reputatie. Er was een zaak gevestigd waar tweedehandskleding geruild kon worden, en een goedkoop restaurant waar je onbeperkt spareribs kon eten.

			Er was iets gebeurd op het reclamebureau van Wolfgangs vader. Op een cruciaal moment had de compagnon, die hele dagen zat te puzzelen, niet ingegrepen. Het bedrijf werd failliet verklaard en Wolfgangs vader had nergens aanspraak op kunnen maken.

			==

			Toen ik Wolfgang opzocht in het nieuwe huis, zag ik in de tuin van de buren een blonde vrouw staan. Ze had alleen een roze hemd aan en ze hing natte was aan een droogmolen. Met gekleurde plastic wasknijpers pinde ze een zwart T-shirt met een doodskop vast. Om haar heen groeiden berenklauwen en distels.

			Wolfgang vertelde dat de blonde buurvrouw twee zonen had van onze leeftijd. Van zijn vader mocht Wolfgang niet met de jongens omgaan, omdat het de zonen van een crimineel waren. De buurvrouw was getrouwd geweest met hasjhandelaar Charles Z., die nog vaak langskwam. Dan stond er een dure sportwagen op de parkeerplaats. Buurtkinderen vormden een dichte haag rond het voertuig.

			Schuin tegenover de ex van Charles Z. woonde pater Don Demidoff. Hij had een stichting en haalde geld op voor straatkinderen. In een actualiteitenrubriek werd pater Don Demidoff ontmaskerd. Hij bleek helemaal geen priester te zijn, in Duitsland zochten ze hem voor oplichting en sociale-verzekeringsfraude. De donaties waren in zijn eigen zak verdwenen.

			==

			De nieuwe huiskamer was klein en donker. De zwarte leren bank en het witte vloerkleed waren meegekomen, net als de eettafel met de rieten stoelen. De rest van de inboedel was verkocht of in beslag genomen. Tijdelijk kookten ze op campinggas. Als Wolfgang tussendoor honger kreeg, nam hij een hand kattenbrokken uit een kilozak die in het schuurtje stond. Op zijn nieuwe kamer lagen blauwe stukken vloerbedekking, tegen de muur stond een stellingkast.

			Wolfgangs vader probeerde in Lelystad een nieuw bedrijf van de grond te krijgen. Hij meldde zich bij een drukkerij op een industrieterrein. De drukkerij lag naast de kennel van de landelijk bekende hondenliefhebber Martin Gaus. Als ik met Wolfgang bij het nieuwe kantoor van zijn vader langsging, moesten we dicht bij elkaar zitten om boven het geblaf uit te komen. Hij vertelde dat hij een opdracht had binnengesleept, voor een Lelystadse hengelsporthandel moest hij de catalogus ontwerpen.

			Na een tijdje geloofden de mensen van de drukkerij niet langer in de plannen van Wolfgangs vader. Er ontstond een onwerkbare situatie, Wolfgangs vader werd de drukkerij uitgezet. Daarna wilde Wolfgangs vader een nieuw gemeentewapen ontwerpen, volgens hem waren de dijkstenen in het bestaande gemeentewapen van Lelystad niet symmetrisch. Hij stuurde verschillende brieven naar de gemeente, niemand reageerde op zijn voorstel. In die tijd werd Wolfgangs moeder ziek. Een spierziekte waar niets aan te doen was. Ze kwam in een rolstoel.

			==

			In het huis van Wolfgang werd het steeds leger. Voorwerpen werden door schuldeisers in beslag genomen of te gelde gemaakt door Wolfgangs vader. Op een keer zag ik een man hun voortuin in lopen. Hij plakte een pamflet op de deur. FAILLISSEMENTSUITVERKOOP stond er in grote letters op. Toen de man de straat uit reed, deed Wolfgangs vader de deur open. Hij trok het pamflet van de deur en scheurde het in stukken.

			Een volgende keer was de woonkamer helemaal leeg. De belastingdienst dreigde met een inval. Wolfgangs vader had de complete inboedel in een gehuurde container opgeslagen. In de kale ruimte zat hij kalmpjes op een campingstoel. Boven lag Wolfgangs moeder op een matras.

		


		
			De rechterachterband van Ina Geugies

			Op een ochtend moesten we in de hal van de school blijven staan. Peereboom kwam ontredderd ons lokaal uit. Midden in de klas lag een stoeptegel, afkomstig uit het voetpad. Een van de hoge ruiten was kapot. De wind woei naar binnen, in de kozijnen bewogen achtergebleven stukken glas. Er zat verf op, een gedeelte van een stripfiguur dat een meisje uit de klas erop had geschilderd. Een stapel moderne leermethoden wervelde door de klas.

			Peereboom zei dat hij het had zien gebeuren. Een jongen was van zijn brommer gestapt. Hij wrikte een stoeptegel uit het trottoir en smeet die naar binnen. Kalmpjes was hij weer opgestapt en vertrokken. ‘Ik begrijp niet waar die vernielzucht vandaan komt,’ zei Peereboom.

			==

			Vlak daarna ging op school een antivandalismeproject van start dat ‘Lely-tjes Vandalen’ heette. Dat kwam ook omdat klasgenoot Erik G. op het toilet een stapel papier had aangestoken, waarbij een wc-bril was gesmolten.

			In de Lely-tjes Vandalen-folder stond dat de gemeente veel deed om verveling tegen te gaan. ‘Maar we kunnen het niet alleen,’ aldus de folder. ‘Om onze bijzondere stad bijzonder te houden hebben we ook jullie hulp nodig.’ Ons werd aangeraden op een sportvereniging te gaan of muziekles te nemen.

			Iemand vroeg wat vandalisme precies was. ‘Dat is als je dingen expres kapotmaakt,’ zei Peereboom. Vooral jongeren deden aan vandalisme. Als we een jongere vandalisme zagen plegen, moesten we van Peereboom meteen de politie bellen.

			==

			Wolfgang en ik raakten geïnteresseerd in het verschijnsel. In de schoolbibliotheek vond ik een boekje uit de AO-reeks over vandalisme. Er stond in dat het woord was afgeleid van een Germaanse stam die Rome had geplunderd. Steeds vaker zagen we het raadselachtige fenomeen toeslaan in onze stad. Glorieus doorbrak het de uniformiteit.

			We zagen telefooncellen en bushokjes met verbrijzelde ramen. Bergen verpulverd glas fonkelden als kristal. In parkjes vatten plastic prullenbakken vlam, om te stollen in huiveringwekkende vormen. Op muren werden wilde letters met viltstift en spuitbus aangebracht. Het was een vreemd symptoom van iets onduidelijks.

			==

			Wolfgang en ik besloten dat we ook aan vandalisme zouden gaan doen. Als eerste lieten we een autoband leeglopen, op de parkeerplaats van de schoolbegeleidingsdienst, een rood bakstenen gebouw met witte gevelplaten, bij mij in de buurt. Met de schoolbegeleidingsdienst moest mijn vader bellen als een van zijn onhandelbare leerlingen met stoelen begon te gooien.

			Terwijl hij bezig was met de band, werd Wolfgang in de kraag gegrepen door een oude dame die ik niet aan had zien komen. Van een afstandje zag ik hoe ze Wolfgang de schoolbegeleidingsdienst binnen bracht. Ik liep naar huis terug. ‘Waar is Wolfgang?’ vroeg mijn moeder. ‘Kwijtgeraakt met verstoppertje,’ zei ik.

			Wat later ging de telefoon. Het was iemand van de schoolbegeleidingsdienst. Woedend joeg mijn moeder mij de trap op. Ze sloeg mijn kamerdeur zo hard dicht dat een plastic tochtlatje uit een hoek naar beneden tuimelde. Ontredderd zat ik op mijn kamer aan het bureau dat mijn vader had gemaakt. Ik keek naar het witte nopjeszeil en mijn colablikjesverzameling op de kast.

			==

			Een week later liepen Wolfgang en ik met een bos bloemen de schoolbegeleidingsdienst binnen. ‘Dat is het minste wat jullie kunnen doen,’ had mijn moeder gezegd. De auto waar we de band van hadden laten leeglopen, was van een mevrouw die Ina Geugies heette. Ina Geugies wilde onze bloemen niet. ‘Het spijt ons zeer dat wij uw rechterachterband hebben laten leeglopen,’ zei Wolfgang nog.

			Ina Geugies zorgde ervoor dat Peereboom op de hoogte werd gesteld. Tijdens de volgende Lely-tjes Vandalen-les kwam Peereboom erop terug. ‘Zelf hebben wij ook twee vandaaltjes in de klas,’ begon hij. We moesten midden in het lokaal gaan staan. ‘Deze heren laten banden leeglopen. Daardoor kunnen levensgevaarlijke situaties ontstaan.’

			Peereboom bracht ons naar het kamertje van Aloïs P., de hoofdmeester die jaren later, toen hij wethouder was in Helmond, gearresteerd zou worden omdat hij in datzelfde kamertje ontuchtige handelingen met meisjes van onze school had gepleegd. ‘In deze stad bestaat nog geen geschiedenis,’ zei Aloïs P. tegen ons. ‘Jullie moeten die geschiedenis schrijven.’ Banden laten leeglopen vond Aloïs P. niet de juiste manier.

			==

			Mijn moeder maakte zich zorgen. ‘Hij moet iets te doen hebben,’ hoorde ik haar tegen haar vriendin Gemma zeggen. Ik stond af te wassen, we hadden aubergine met sojaburger gegeten.

			De volgende dag vroeg mijn moeder wat voor instrument ik wilde spelen. ‘Doe maar piano,’ zei ik, zonder te weten waarom. In Lelystad waren geen piano’s te koop. Met mijn vader en mijn moeder reed ik naar Kampen. In de etalage van een muziekwinkel zagen we een goedkope piano staan die volgens de verkoper wel goed was. Een week later werd het instrument bij ons thuis­bezorgd. Mijn moeder had spaanplaten neergelegd, zodat er geen krassen op de houten vloer zouden komen.

			Ik werd aangemeld op het Centrum voor Kunstzinnige Vorming. Het was gevestigd in een frivool gebouwtje van beton, aan de rand van het winkelcentrum. Er werden muzieklessen gegeven, maar je kon er ook pottenbakken of een raffiacursus volgen. Bij pianojuf Stans Meisner was nog plek.

			==

			Stans Meisner droeg lange zwarte rokken. Ze had een smal gezicht met een brilletje. Stans en haar echtgenoot Guido waren belangrijke figuren in het Lelystadse culturele leven. In het Centrum voor Kunstzinnige Vorming organiseerde het kunstzinnige echtpaar koffieconcerten, waar soms ook een wethouder op afkwam. De eventuele opbrengst van dat soort concerten ging naar projecten voor straatkinderen.

			Ik moest naast Stans op de pianokruk komen zitten. Zij speelde iets voor, ik speelde het na. Stans rook naar mondwater. Soms speelden we quatre-mains. Rechts van mijn handen dansten haar spichtige vingers. Bij een ingewikkelde partituur moesten onze handen over elkaar heen en dreigden we op de kruk verstrengeld te raken. ‘Schouders laag,’ zei Stans. ‘Je armen laten hangen. Voel die pols scharnieren.’

			==

			Als we geld nodig hadden, gingen Wolfgang en ik met nagebouwde collectebussen in onbekende wijken langs de deuren. Peereboom had verteld over een radiozender in Zuid-Afrika. ‘Het is voor een zender die iets doet tegen apartheid,’ zeiden we als de mensen opendeden.

			Een andere keer vertelden we dat het voor Foster Parents was. Daar had Peereboom het ook over gehad. In de klas had hij zelfs een spaarpot neergezet. ‘Voor de arme kindjes in Afrika,’ zei hij. De leerlingen die er opzichtig muntjes in wierpen, werden door Peereboom geprezen.

			==

			We slenterden door het winkelcentrum en raapten lege blikjes op. Met de clipjes kon je een winkelwagen losmaken. Nietsvermoedend namen stadsgenoten het karretje voor een gulden van ons over. We kochten een goedkope doos eieren en gooiden de eieren vanaf de fietsbrug tussen het winkelend publiek.

			We klommen op de daken van de winkelgebouwen. Daar vonden we bussen isolatieschuim die bouwvakkers waren vergeten. We lieten ze van het dak op het plein ploffen, of staken ze in brand.

			Andere jongens kwamen ons voorbij. Net als wij zwierven ze verveeld door winkelcentrum De Gordiaan. ‘Gaan jullie mee naar het dak van De Boer?’ vroegen twee jongens op een keer. De Boer was een grote supermarkt, schuin tegenover het toekomstige station. Op het dak had je een weids uitzicht over de stad. Je zag de keurige hofjes en de aangeharkte tuintjes, de fietspaden, de dreven en de televisietoren. Achter de dijk klotste het IJsselmeer.

			Aan de rand van het dak stond een lange rij elektrische letters. Als het donker werd, gingen de letters aan. DE BOER SUPERMARKT stond er dan te lezen. Het was een lichtend baken in de stad.

			Een van de jongens had een papiertje bij zich. ‘De U, de R, de K en de T moeten uit,’ zei hij. Wolfgang en ik ontfermden ons over de K en de T. Ik greep de K vanachter beet en sjorde aan het snoer dat er door de kiezels naartoe leidde. De letter K was hoger dan ik. Het waaide enorm. Ik zag de school van mijn vader en het gebouw van de verstandelijk gehandicapten waar mijn moeder werkte. ’s Avonds lichtte ons resultaat scabreus op.

			==

			We gooiden ramen in en staken containers in brand, met vuurwerkbommen bliezen we telefooncellen en bushokjes op. We voerden eenden dronken door broodkorsten in wodka te drenken. Op een keer wierp Wolfgang in de pauze een brandende krant in het parkje naast de school. De automatische bel ging en we haastten ons terug naar het lokaal. Daar ging het over de kernbom.

			We zaten aan onze trapeziumvormige tafeltjes, Peereboom deelde een boekje uit over de gevaren van de kernbom. ‘Daar zit je dan met al je vragen,’ lazen we in het boekje. ‘Vragen over kernwapens, over wat die dingen betekenen voor de wereld.’

			Een meisje moest iets voorlezen over Hiroshima, daarna speelden we een vredesconferentie tussen Amerika en de Sovjet-Unie na. Ineens rende iedereen naar het raam. Uit het parkje stegen dikke rookwolken op. ‘De atoombom,’ riep Wolfgang. Over het fietspad kwam een brandweerwagen aan die ons brandje bluste.

		


		
			Cornelis van Eesteren

			Op een najaarsdag in 1959 liep Cornelis van Eesteren met een paar medewerkers van de Dienst der Zuiderzeewerken over het drassige land. Een zwerm muggen vloog achter hen aan. Reeën en hazen verscholen zich tussen het riet, ze hadden het nieuwe land zien liggen en waren het Veluwemeer over gezwommen.

			Drie jaar lag de Flevopolder droog en de minister van Verkeer en Waterstaat had besloten dat de gerenommeerde stedenbouwkundige Lelystad mocht ontwerpen. Van Eesteren was een zware, gedrongen man. Die dag had hij een spencertje aan met een stropdas er­onder.

			Ze kwamen langs een nestkastje, dat boven het wuivende riet uit stak. De nestkastjes waren gebouwd voor roofvogels, die jacht moesten maken op de tienduizenden muizen die woelden in de klei. Van Eesteren vroeg de medewerkers het bouwsel in evenwicht te houden. Hij klom omhoog langs de stam en tuurde uit over de blubberige vlakte waar zijn gedroomde stad zou komen.

			Van Eesteren had de Prix de Rome gewonnen en in Amsterdam de westelijke tuinsteden ontworpen, in Berlijn moderniseerde hij boulevard Unter den Linden. Zijn hoekige en rationele ontwerpen waren gebaseerd op de principes van De Stijl, de kunstenaarsbeweging van zijn vrienden Piet Mondriaan en Theo van Doesburg. De uitvouwbare plattegronden in Van Eesterens Stedebouwkundig plan voor Lelystad deden sterk denken aan de schilderijen van Mondriaan.

			==

			Uit een wild stuk zee was de plek van de polderhoofdstad tevoorschijn gekomen. Vanaf het einde van de negentiende eeuw hadden velen zich er voorstellingen van gemaakt. In de tijd dat Cornelis Lely op de loodsschokker op de Zuiderzee dobberde, dacht Frederik van Eeden aan zijn schrijftafel na over de nieuwe nederzetting.

			Op 30 november 1905 schreef hij in zijn dagboek dat hij gedroomd had van de nederzetting: ‘Een vizioen van een menschenwereld, een landschapstad, zooals mijn fantasie ze nooit heeft kunnen beelden. Het geleek in niets op het bekende, en het was alles even duidelijk en even schoon en grootsch.’ In Parijs sprak hij een aantal keer over het ideaal van tuinsteden, waar sociale rechtvaardigheid en gelijkheid zouden kunnen ontstaan.

			Toen Lely’s Zuiderzeewet in 1918 werd goedgekeurd, publiceerde Frederik van Eeden een vurig stuk in een extra nummer van De Amsterdammer. Met het droogleggen van de Zuiderzee was Nederland ‘zonder twijfel veel digter gekoomen bij hervormingen die tot nu toe utopisch en onuitvoerbaar geleeken’. Daarom moest de regering ‘een hoogst belangrijke proef’ nemen, ‘waarvan de risico gering en de beteekenis duurzaam en groot kan zijn’. Daadkracht was vereist, ‘bekrompenen, angstvalligen en lauw-hartigen’ zouden het experiment kunnen dwarsbomen.

			Het krantenstuk van Van Eeden zette een discussie in gang. Hoe zou die stad van de toekomst eruit moeten zien? De journalist H. G. Cannegieter stelde zich in 1928 een ‘Zuiderzee-metropool’ voor met een ‘Lely-plein’ waar alle straten stervormig op uit zouden komen. Als die stad eenmaal gebouwd was, bestond Amsterdam niet meer. De bewoners bewogen zich voort op ‘electronische rolschaatsen’ en jaarlijks vierden zij uitbundig ‘het feest der drooglegging’.

			==

			De stad zou het best in het noordwesten van de toekomstige Flevopolder kunnen liggen. Dat was door een sociograaf zo berekend. Hij vergeleek de invloedssferen van omliggende kernen als Zwolle, Amersfoort en Amsterdam, en kwam toen op een plek uit iets ten zuiden van het huidige Lelystad. Als de Markerwaard zou worden aangelegd, wat gewoon de bedoeling was, zou die stad het stralende middelpunt van de polderprovincie vormen.

			Na de Tweede Wereldoorlog, de voorbereidingen voor de drooglegging van Flevoland waren in volle gang, schreef een planoloog in weekblad De Economist dat Lelystad ‘de stad der stedebouwkundigen’ zou kunnen worden, de stad die ‘aan alle sociale en culturele eisen voldoet’. ‘De levensvormen in een dergelijke nieuwe stad kunnen worden georganiseerd in banen, welke doen denken aan Utopia.’

			Op een planologencongres in Utrecht stelde iemand voor het regeringscentrum van Den Haag naar Lelystad te verplaatsen. De Leeuwarder Courant zag voor zich hoe ‘het Lelystadse Symphonie-orkest’ in de grote concertzaal voor vijftienhonderd Lelystadse muziekliefhebbers Strawinsky speelde.

			==

			Cornelis van Eesteren begon zich eind jaren veertig voor Lelystad te interesseren. In Delft liet hij zijn studenten een paar van zijn ontwerpen zien, waarbij Lelystad geprojecteerd was op een landtong aan een baai, die zou ontstaan als de Markerwaard gelijktijdig ingepolderd werd. Zo wilde Van Eesteren een ‘yin en yang-achtige aanblik’ realiseren, waarmee ‘de symbolische eenheid van land en water gesymboliseerd werd’.

			Lelystad zou op dijkniveau verrijzen. Vanaf het water zou een imponerend aangezicht ontstaan. Een bootreis die hij in 1922 langs Baltische steden maakte, had hem op dit idee gebracht. Hij was verrukt over het centrum van Stockholm, dat aan het Mälarmeer lag en uit het water op leek te rijzen. Lelystad moest ook uit het water oprijzen, als metafoor voor de gewonnen strijd tegen het water.

			Wie met de boot kwam aangevaren, zou van verre getroffen worden door de imposante aanblik van Lelystad. Vanaf dijkniveau liep de stad geleidelijk af de polder in, tot op de drooggevallen zeebodem. In de overgang wilde Van Eesteren een rosarium verwerken en een voetbalstadion. Stadinwaarts zou men een tentoonstellingsterrein passeren en een kunstijsbaan.

			Voorbij een museum met beeldentuin, een universiteit, een schouwburg en een concertzaal lag het stadspark, vergelijkbaar met het Malieveld of het Haagse Bos. Het stadhuis kwam in het ‘oostelijk city-gedeelte’, met winkels voor luxegoederen eromheen. De autowegen lagen op hoge dijken. Fietsers en wandelaars konden door tunneltjes de autovrije woongebieden bereiken. Daar bevonden zich trapveldjes en ‘vertoefruimten met banken voor ouderen’.

			In zijn Stedebouwkundige plan voor Lelystad beschreef Van Eesteren een denkbeeldige busreis door de toekomstige Zuiderzeemetropool. ‘U bent in Lelystad,’ schreef hij. ‘U wacht bij een halte op de bus, kijkt wat naar de bedrijvigheid rondom en volgt met belangstelling het constant langs-glijdende verkeer. Het afwezig zijn van de gespannen sfeer in de verkeersdrukte der steden valt u op. Uit de stroom maakt zich een bus los en stopt. De deuren gaan open, u stapt in en schuift het kaartje dat u uit de automaat op de halte kreeg in de controlesleuf.’ De bus glijdt door ‘het verkeerslandschap’ en mindert na enkele honderden meters gelijkmatig vaart ‘zodat uw ontspannen houding geen geweld wordt aangedaan’.

			==

			De Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders, die tot 1963 Directie Wieringermeer heette, huiverde bij al dit enthousiasme. Bij de Rijksdienst werkten vooral inge­nieurs uit Wageningen met een agrarische achtergrond. Samen met een ander onderdeel van het ministerie van Verkeer en Waterstaat, de Dienst der Zuiderzeewerken, moesten zij Lelystad gaan bouwen. De Rijksdienst drong voortdurend op bescheidenheid aan. Voor hen was de polderhoofdstad een regionaal centrum met boerenland eromheen, terwijl Zuiderzeewerken telkens wees op de groei die te verwachten viel en de architectonische buitenkans die een nieuw te bouwen stad bood.

			Officieel moest Zuiderzeewerken zich bezighouden met de waterhuishouding van de drooggevallen polder, de Rijksdienst ging over de inrichting ervan. Er ontstond wrevel toen Zuiderzeewerken met het oog op de te stichten polderhoofdstad een stedelijke afdeling opzette, met Van Eesteren als adviseur. De Rijksdienst had al een bouwkundige afdeling. De minister van Verkeer en Waterstaat, baas van beide diensten, moest eraan te pas komen. Hij stelde een werkgroep samen waar zowel mensen van Zuiderzeewerken als van de Rijksdienst in zaten.

			==

			In de werkgroep met mensen van de Rijksdienst en Zuiderzeewerken werd Van Eesterens baai-idee meteen afgekeurd. Een baai was ‘romantisch’ en ‘al te sierlijk’. Cornelis van Eesteren was verbijsterd. In zijn notities schreef hij dat hij een ‘autonoom scheppend kunstenaar’ was. Met tegenzin paste hij zijn plannen aan.

			Telkens wilde de Rijksdienst iets veranderen. Lelystad mocht niet in een bocht, als een soort Helsinki aan het IJsselmeer, komen te liggen. Dan zou er ten noorden van de stad geen landbouwgrond drooggelegd kunnen worden. Van Eesteren en Zuiderzeewerken wilden aan de kust met de bouw beginnen, het liefst groots en monumentaal. De Rijksdienst wilde kleinschalig met de bouw in het oosten beginnen omdat de bodem daar beter was.

			Zaken als een rosarium, een voetbalstadion, een tentoonstellingsterrein of een museum met beeldentuin vond de Rijksdienst niet relevant. Dan weer lag een industrieterrein vanwege de vaak waaiende zuidwestenwind niet goed, dan weer protesteerden ze tegen een diepgelegen snelweg door de stad. Het stedenbouwkundig plan voor Lelystad werd steeds verder uitgekleed.

			==

			Wanhopig probeerde Van Eesteren de werkgroep op zijn hand te krijgen. ‘Als wij in deze commissie niet uitgaan van een positieve instelling,’ sprak hij, ‘bestaat het gevaar dat de regering ook niets doet om de groei te stimuleren.’ Hij had het over ‘klaarheid en menselijkheid’, over ‘intellectuele kwaliteit’ en ‘een inspirerend samengaan van alle mensen’. Glazig keken de agrarische ingenieurs van de Rijksdienst hem aan.

			Na afloop van zo’n vergadering maakte Cornelis van Eesteren aantekeningen. De aantekeningen werden steeds warriger. In 1962 noteerde hij: ‘Bezwaar tegen te rechtlijnig, uniform, wetmatigheid, muziek van Bach, motief, ik ben overtuigd dat het er komt.’ Na een volgende bijeenkomst, waarbij Rijksdienst-directeur Minderhoud hem een lijst met twaalf punten gaf waaraan zijn ontwerp zou moeten voldoen, noteerde hij: ‘Griekse steden regelmatig, geen dramatische stad.’ En: ‘Hoog ideaal erkent de kunst als wezenlijke drijfveer.’

			De Rijksdienst bleef vasthouden aan een bouwstart in het oosten. Toen Van Eesteren en Zuiderzeewerken niet zwichtten, haalde de Rijksdienst de minister erbij. De minister koos partij voor de Rijksdienst, waarmee het stedenbouwkundig plan definitief in de prullenbak verdween. ‘Beginnen aan het water is belangrijk,’ bracht Van Eesteren nog uit. In 1964 kreeg de gerenommeerde ontwerper van de minister te horen dat hij kon vertrekken. De verhoudingen waren verstoord en zijn plan was ‘te duur’ bevonden.

			==

			IJverig gingen de agrarische ingenieurs van de Rijksdienst aan de slag. Ze legden witte bladen op hun tekentafels en gaven de stad een vierkante vorm. Door het vierkant trokken ze met linialen horizontale en verticale lijnen, dat waren de verbindingswegen die het vierkant opdeelden in hokjes. In de hokjes kwamen de wijken. Van boven leek de stad op ruitjespapier.

			Sommigen waren verbaasd dat een dienst van een ministerie op eigen houtje de eerste nieuwe stad van Nederland begon te bouwen. Het Nederlands Instituut voor Ruimtelijke Ordening en Volkshuisvesting verklaarde dat ‘een stelletje boerenhufters steden ging bouwen’. De directeur van de Rijksdienst, die een paar jaar later ook landdrost werd, zei dat er genoeg getreuzeld was. De energiecentrale, die tot ontsteltenis van Van Eesteren plotseling ten noorden van Lelystad verrees, was bijna klaar. Er moesten snel huizen komen voor de arbeiders van die centrale.

			==

			Ze begonnen te bouwen in het noordoosten van het vierkant. Daar verrezen de blokvormige huizen van golfplaat en rode baksteen. De woningen hadden een extra hobbykamer, een modern verwarmingssysteem en een centrale tv-antenne. De Rijksdienst ging ervan uit dat de bewoners veel tijd binnenshuis zouden doorbrengen.

			Tegenover de blokvormige huizen kwam het winkelcentrum met de hoge witte torens, het hoofdkwartier van de Rijksdienst. De kust, ten westen van het vierkant, waar Van Eesteren een overweldigend aanzicht beraamde, bleef onbebouwd. Het enige wat daar verrees was een betonnen zendmast van honderdvijftig meter hoog, de televisietoren.

			Toen het allemaal klaar was, schreef een verslaggever in een landelijk weekblad: ‘Het is verleidelijk te fantaseren over wat een beambte in de greep van een grootse visie hier had kunnen bereiken. Niemand hoeft echter te vrezen dat de vierde macht zich in de polders aan futuristische verzinsels te buiten is gegaan.’

			De baas van de stedenbouwkundige afdeling van de Rijksdienst verdedigde zich: ‘Wij zijn nu eenmaal zeer pragmatische mensen. Onze directeur is een Wageningse prof, het plaatsvervangend hoofd is een financieel-economische man. Dat zijn nu niet de mensen die in de eerste plaats getroffen worden door een mooi vormpje. Onze mensen liggen van piekeren over de goede vormgeving dan ook niet echt wakker. Dat is aan Lelystad duidelijk te zien; op een gegeven moment moest er gezegd worden: laten we niet langer praten, er moet hoe dan ook gebouwd worden.’

		


		
			Orinoco Flow

			In het laatste jaar van de basisschool zat ik voor het eerst op het politiebureau. Vlak daarvoor had Peereboom ons verteld over de Tweede Wereldoorlog. Ik had het hele verhaal overgebracht aan twee jongens uit mijn hofje: Peter Pothoven en Richard Rook.

			We waren over het stijgende fietspad naar de fietsbrug bij de schoolbegeleidingsdienst gelopen. Bij de rozenbottelstruiken woelden we flinke kluiten los. Daarmee bestookten we de eerste de beste camper met een Duitse nummerplaat. In die tijd reden veel Duitsers met campers door Lelystad, aan de kust was een luxe jachthaven aangelegd.

			We hoorden een plof en zagen de camper slingeren, uit het raam van de bestuurder stak een gebalde vuist. In volle vaart kwam even later een politieauto over het fietspad aangereden. Richard Rook sloeg op de vlucht. Een agent sprong uit de auto en rende achter hem aan.

			==

			Peter Pothoven en ik werden op de achterbank geduwd en de politieauto zette de achtervolging in. We zagen Richard Rook op zijn taxfree schoenen over het fietspad voor ons uit rennen, met de agent erachteraan. We kwamen langs mijn huis. Ik zag mijn moeder in de tuin staan met een schoffel.

			Richard Rook was twee hofjes verderop in een tuin gaan liggen, waarbij hij een bloemperkje vertrapte. Zwart van aarde en stof werd hij naast ons op de achterbank geduwd. Met het zwaailicht aan reed de politieauto over de dreven naar het bureau. Het was een halfrond gebouw met een hoog hek eromheen. Het hek ging automatisch open.

			Op het bureau vertelde ik over de Tweede Wereldoorlog. De agenten luisterden niet. Ze legden uit dat in Lelystad dankzij het unieke gescheiden verkeerssysteem landelijk gezien het laagste aantal verkeersslachtoffers was.

			Een officier van justitie kwam de verhoorkamer binnen. We konden niet vervolgd worden omdat we te jong waren. De agenten belden mijn moeder. Zij was zo over haar toeren dat mijn vader mij moest komen halen. Door een draaideur gingen we naar buiten. Vóór het politiebureau vertelde mijn vader dat er ook goede Duitsers waren.

			==

			Kort daarna sprak ik met Wolfgang af dat we midden in de nacht zouden gaan autorijden, in de blauwe Suzuki Alto van mijn moeder. Wolfgang kwam bij mij slapen, om een uur of twee slopen we langs de kamer van mijn moeder naar het raam aan de voorzijde. We stapten op het dak van de berging en lieten ons op de rolcontainer zakken.

			Het was een heldere nacht. De maan stond hoog boven de daken van de gevarieerde systeemwoningen. We liepen door het hofje langs de keurige voortuinen. Op de parkeerplaats zagen we de Suzuki Alto staan.

			Wolfgang ging op de parkeerplaats op de uitkijk staan. Met bevende handen opende ik het portier. Het was vreemd om op de plek van mijn moeder te zitten. Ik voelde de welving van haar achterwerk op het zitvlak. De ruiten besloegen, ik draaide een raampje open.

			Ik stak de sleutel in het contact. De cassetteradio ging aan, Enya begon ‘Orinoco Flow’ te zingen. ‘Sail away, sail away, sail away’ schalde het over de parkeerplaats. Wolfgang maakte wilde gebaren en verdween in de rozenbottelstruiken. Mijn moeder was dol op Enya in die tijd, het werd ook veel gedraaid op het vrouwentrefcentrum. Ze hield ook van Clannad, een Ierse band waar de zus van Enya in zong.

			Met veel geloei en geschraap vond ik de achteruit. De Suzuki Alto schoot enkele meters naar achteren, mijn hoofd veerde tegen de steun en weer terug, en sloeg toen reutelend af. In een walm van uitlaatgas tuften we wat later met groot licht de parkeerplaats af.

			==

			We raasden met honderddertig kilometer per uur over de dreven, harder ging de Suzuki niet. Fietsbruggen en bushokjes flitsten voorbij. We kwamen langs het winkelcentrum en namen een stukje A6, de snelweg naar Amsterdam die veel te laat was aangelegd. Toen we terug­reden, kleurde de lucht boven het nieuwe land lichtroze en hingen er wolken in vreemde vormen.

			Nog een aantal keer klom ik ’s nachts met Wolfgang langs het dak van onze experimentele systeemwoning naar beneden. Op een van die nachtelijke autoritten waren we mijn broertje tegengekomen, met een vriend liep hij over een verlaten bedrijventerrein. Ze wilden een alarminstallatie van een gevel afschroeven, er zat een oranje zwaailicht in dat ze ergens voor nodig hadden. ‘Doe voorzichtig met mama’s auto,’ zei mijn broertje toen wij verder wilden rijden.

			==

			De keer daarop ging tijdens het starten op de hoek van het hofje een dakraam open. We hoorden iemand schreeuwen, daarna klonk gestommel op een trap. Ik vluchtte de auto uit en zette het op een lopen, het portier van de Suzuki Alto nog open, de sleutels in het contact. Een man op blote voeten sprintte achter ons aan.

			Ik kende de man. Hij woonde nog niet zo lang in ons hofje. In zijn vrije tijd vloog hij met een radiografisch bestuurbaar vliegtuigje, Wolfgang had een keer met bewondering naar zijn verrichtingen staan kijken. Op een grasveldje had de man ons te pakken. Met zijn knie ging hij op Wolfgang zitten.

			De man bracht ons terug naar de parkeerplaats. Andere bewoners van ons hofje waren naar buiten gekomen, met zaklantaarns schenen ze in onze gezichten. ‘Dat is die jongen van 34-27,’ zei iemand. De man van de radiografisch bestuurbare vliegtuigjes zette mijn moeders auto op zijn plaats. Ze overlegden of ze mijn moeder wakker moesten maken. ‘Ze ligt heel diep te slapen,’ zei ik.

		


		
			Buksen uit Antwerpen

			Het was groot feest in de stad toen de spoorbaan Amsterdam-Lelystad in 1988 werd geopend. Voorlopig was station Lelystad Centrum een eindhalte, de verwachting was dat de lijn op korte termijn naar Zwolle zou worden doorgetrokken. Bij de gemeente dachten ze dat het hoe dan ook een injectie voor de lokale economie zou betekenen.

			Wolfgang kende iemand met een ov-jaarkaart. Het was een minder begaafde jongen van achttien die Jeroen Landheer heette. Hij zat in Lelystad in een begeleid­wonenproject en hij bracht bij zonsopkomst De Telegraaf rond. Omdat Wolfgang die krant ook bezorgde, waren ze met elkaar in contact gekomen.

			Na lang op hem ingepraat te hebben, wilde Jeroen Landheer voor ons naar Antwerpen gaan. Wolfgang had gehoord dat je daar op de Vogeltjesmarkt goedkope luchtdrukgeweren kon kopen. Omdat er in Lelystad onder leeftijdgenoten veel vraag was naar schiettuig, zouden we de wapens met flinke winst kunnen doorverkopen. Verschillende mensen waren bereid te investeren in ons plan. We kregen veertig gulden bij elkaar, genoeg voor een eerste levering.

			==

			In alle vroegte brachten we Jeroen Landheer naar sta­tion Lelystad Centrum. We hadden opgeschreven waar hij over moest stappen en welke tram in Antwerpen van het station naar de Vogeltjesmarkt reed. Als hij zich haastte, zou hij tegen de avond met de buit terug kunnen zijn. Het was een zaterdag en nerveus slenterden wij die dag door De Gordiaan.

			Thuis at ik met mijn broertje, mijn moeder en haar vriendin Gemma zonder smaak een vegetarische schnitzel. Daarna waste ik af en speelde ongeïnspireerd het verplichte halfuur piano. Ik haastte mij naar het station, waar Wolfgang wachtte. Om een uur of acht, verschillende treinen waren gearriveerd, stapte Jeroen Landheer uit een stoptrein. Hij had een rugzak om waar twee geweerlopen uit staken, gewikkeld in een doorzichtige vuilniszak.

			==

			Eerst brachten we de buksen onder bij Wolfgang thuis. De volgende dag gingen ze naar een vriend van mijn broertje die in de Karveel woonde. De vader van die jongen was ruimdenkend. Op een keer, toen het luilak was, een dag waarop in Lelystad traditiegetrouw zware vernielingen werden aangericht, had de vader boterhammen voor zijn zoon gesmeerd en hem een plezierige tijd toegewenst. Van luchtdrukgeweren wilde de vader niks weten. ‘Weg met die dingen,’ had hij gezegd.

			Zo kwamen de buksen bij ons thuis terecht. Met Wolfgang en mijn broertje verborg ik ze op zolder, waar mijn broertjes elektrische trein en mijn legostad zich uitstrekten.

			Op een middag na school was Janus Pothoven met mijn broertje meegekomen. Hij wilde de geweren wel eens zien. Op zolder haalde mijn broertje ze tevoorschijn. Hij had een van de buksen geladen en op een blikje gericht. De kogel was er dwars doorheen gegaan en had zich in een nokbalk van het schuine dak geboord. Ze deden het raam open en probeerden een lantaarnpaal langs het fietspad te raken.

			Na een paar schoten sneuvelde een autoruit. Een kogel van vijfenhalve millimeter vloog rakelings langs het hoofd van een passerende fietser. Ze wilden nog eens aanleggen toen er van verschillende kanten politievoertuigen met sirenes aankwamen.

			De agenten drongen de huizen van ons hofje binnen. Mijn broertje en Janus werden meegenomen. De agenten legden een briefje op de eettafel. ‘Uw zoon zit op het politiebureau.’ Mijn moeder was aan het trainen met haar damesbasketbalteam. Toen ze thuiskwam, stond het bericht al op de kabelkrant: ‘Wild-west in Gondel’.

			==

			Een week later was er crisisberaad. De betrokken ouders verzamelden zich in het grote huis van mijn vader. Hij had koffiegezet en er stonden koekjes klaar. De aanwezigen troostten mijn moeder, die er bleekjes bij zat.

			Wolfgangs vader, die een geblokte golfbroek droeg, nam het woord. Hij zei dat hij op het punt stond Wolfgang naar een internaat te sturen. ‘De jeugdproblematiek in deze stad loopt de spuigaten uit.’ Wolfgangs moeder was bang dat wij allemaal beroepscriminelen zouden worden.

			Mijn vader vond dat we ‘richting maatschappij’ iets terug moesten doen. Omdat een van de twee wapens niet verboden was, hadden de agenten die terug moeten geven aan de rechtmatige eigenaren, Wolfgang en ik. Mijn vader stelde voor dat wapen alsnog te verkopen en het geld aan een goed doel te schenken. De andere ouders waren het met dat voorstel eens.

			==

			Het had ons geld gekost, enkele investeerders morden. Wolfgang en ik hielden Janus Pothoven voor het euvel verantwoordelijk. Hij had de geweren nooit kunnen betalen, waarom had hij ze zo graag willen zien?

			Op een middag na school gingen Wolfgang en ik de vervuilde woning van Janus binnen. Terwijl het dalmatiërmannetje tegen Wolfgangs been op sprong, zocht ik tussen de berg ongeopende post naar een rekening­afschrift. Ik vond een enveloppe en stak die in mijn zak.

			Eerder hadden we in de rozenbottelstruiken achter een garage een catalogus gevonden van een postorderbedrijf. Er stonden foto’s in van erotische artikelen die je kon bestellen. Van fluorescerende megadildo’s tot gotische sm-uitrusting. We vulden het rekeningnummer van Janus in en stelden een order van driehonderd gulden samen, waar opblaaspop The Perfect Blonde en enkele hardcorehomovideo’s deel van uitmaakten. Geschokt had de moeder van Janus het pakket in ontvangst genomen.

			==

		


		
			III

		


		
			Het huis van mijn vader

			Eens in de veertien dagen was ik een weekeinde bij mijn vader. Uit de kledingkast op mijn kamer, die eigendom bleef van de woningbouwvereniging, pakte ik op vrijdagmiddag voor drie dagen kleren en deed die in een goedkope schoudertas waar ik met viltstift logo’s van sportmerken op had aangebracht. Dan stapte ik op mijn fiets voor de lange tocht naar het huis van mijn vader.

			Hij woonde in de Langezand, een verzameling huizenblokken in het uiterste noordoosten van de stad, genoemd naar een ondiepte in de Waddenzee ten westen van Harlingen. Onder een bepaalde windrichting rook het in de Langezand naar hondenbrokken. Op een nabijgelegen industrieterrein stond een fabriek van Hols Hondenvoer. ‘Iedere bakkerij ruikt,’ zei de directeur van Hols als er klachten waren.

			==

			De fietstocht was niet zonder gevaar. Op de eerste helft door het westelijke gedeelte had ik weinig te vrezen. Daar kende ik de jongens die verveeld rondstruinden. Hooguit werd je vanaf een opgeworpen heuvel naast een kunstmatig meer bestookt met witte klapbessen, afgevuurd uit pvc-buizen die op de bouwterreinen te vinden waren.

			Grimmiger werd het als ik wijk de Schouw achter mij liet, en door een opening in de spoorwal het Horecapleintje bereikte. Daar dromden tegen het eind van de middag skinheads samen. Ze stonden op het fietspad en gooiden met bierflessen. Tegen de avond gingen ze met elkaar op de vuist.

			Achter het Horecapleintje was een vlakte waar brokken asfalt lagen en onkruid woekerde: het evenemententerrein waar een paar keer per jaar de kermis neerstreek. Op de kermis stonden de skinheads in de rij voor de boksbal. Die gingen ze onder geloei van sirenes met vuistslagen, vliegende trappen en kopstoten te lijf. Als de kermis sloot, zochten ze opgewarmd en met geschaafde knuisten naar de Surinamers, die in De Gordiaan met blinkende vlindermessen op de zogenoemde Spaanse trap zaten, een betonnen staketsel bij supermarkt De Boer waarmee je het fietsbruggenstelsel bereikte.

			==

			Voorbij het Horecapleintje ging ik linksaf, over een smal fietspad met struiken aan weerszijden, dat langs de bowlingbaan in de richting van het oude centrum leidde. De bowlingbaan was een begrip in Lelystad, bijna alle kinderfeestjes werden er gevierd. In het weekeinde was het er een drukte van belang.

			Op de bowlingbaan moest iedereen speciale bowlingschoenen aan. De mensen uit Lelystad trokken hun eigen schoenen uit, en zetten die langs de muren. Zo vormde zich een lange rij van cowboylaarzen, pumps en sportschoenen met luchtzolen, waar een sterke geur uit opsteeg. Voor de kast met bowlingschoenen braken gevechten uit als er geen gelijke paren meer te vinden waren.

			Een paar keer per maand was er discobowlen. De muziek ging op z’n hardst, rookmachines bliezen nevel langs de kegels. Gespierde mannen in strakke T-shirts probeerden met fluorescerende bowlingballen alle kegels in één worp om te gooien.

			==

			Ik reed langs het buurtje van Wolfgang. Over een volgende fietsbrug bereikte ik het oude centrum. Hoog boven de winkelstraten, waar veel winkeliers een kwijnend bestaan leidden vanwege het verderop geopende winkelcentrum De Gordiaan, versmalde het fietspad.

			Een dunne asfaltstrip voerde langs verwoeste ruiten en ondergekalkte gevels. Ergens stond KUT + LUL = SPERMASPUL. Uit nissen met roestige trapportalen walmde zoete urinelucht. Daar hielden Marokkaanse jongens uit de oude wijken zich schuil. Ze hadden het voorzien op merkkleding en mountainbikes. Het was zaak het oude centrum op hoge snelheid te doorkruisen.

			Een lang recht stuk volgde, langs de oudste wijk van Lelystad, waar de agrarische ingenieurs van de Rijksdienst in 1966 tegen de zin van Cornelis van Eesteren begonnen te heien. Nu woonden daar vooral Marokkanen en Turken. Ze waren naar Lelystad gekomen vanwege verpakkingsfabriek Kohal, die met overheidssteun naar Lelystad gelokt was, maar in de jaren zeventig de deuren sloot. Na een volgende fietsbrug kwam ik in de Langezand aan.

			==

			Mijn vader woonde op de hoek van een blok. Ik zette mijn fiets in de schuur van zijn ordelijke voortuin en opende de voordeur met een sleutel die hij mij had toevertrouwd. De woning had drie verdiepingen. Beneden lagen bruine tegels op de vloer. De hondenbak met voer voor zijn Belgische herdershond stond in een hoek op een placemat.

			Het leek of de stad doorging in het huis van mijn vader. Er heerste een strenge orde, elk voorwerp had een vaste plaats. In moderne houten kastjes lagen verschillende formaten papier op nette stapels, ingeklemd tussen bakjes potloden met geslepen punten. Er stonden ordners met etiketten in, gerangschikt op jaartal. Daarin zaten officiële documenten: geperforeerd, geplastificeerd en met een snijmachine op maat gesneden.

			==

			Mijn vader werd elke ochtend om kwart voor zeven wakker. Dan daalde hij de trappen af om twee sneetjes brood uit de vriezer te pakken. Die ontdooiden terwijl hij zich douchte en aankleedde. Hij had een vaste hoeveelheid strak opgevouwen onderbroeken en sokken, die hij om een vast aantal dagen waste met een afgepaste hoeveelheid waspoeder. Uit zijn kledingkast nam hij een knaapje met een bandplooibroek en een overhemd waar hij zorgvuldig de kreukels uit gestreken had.

			Beneden perste hij een citroen. Hij deed het sap in een glas en schonk er sinaasappelsap bij. Hij las de krant en nam regelmatige happen van het koude brood waar hij abrikozenjam op smeerde. Daarna verorberde hij met ritmische kaakslag een beschuitje met kaas. Hij vulde zijn oranje broodtrommel en fietste naar zijn school, waar hij elke dag om 7.45 uur stipt arriveerde. De hele dag was hij met zijn vernieuwende onderwijs en tegenstribbelende leerlingen in de weer.

			==

			Aan het eind van de middag ging hij naar een supermarkt in het oude centrum. Daar kocht hij ingrediënten voor een van de recepten die hij om de week bereidde. De recepten had hij uit een kookmagazine geknipt, met de snijmachine op maat gesneden en geplastificeerd. Hij bewaarde ze in een ringmap. Wanneer een bepaald product voorgoed of tijdelijk uit het assortiment verdween, dwaalde hij verslagen langs de schappen.

			In het grote huis legde hij de ingrediënten in een logische volgorde op het aanrecht en sneed de groenten in gelijkmatige blokjes. Hij zette een bruine pan op het fornuis en streek behoedzaam een lucifer af. Terwijl het gerecht pruttelde, nam hij alvast een placemat uit de la. Hij schepte zichzelf op en ging aan tafel zitten. Als zijn bord leeg was, pakte hij een glazen kommetje uit de kast en deed er een gelijke hoeveelheid yoghurt en vanillevla in. Mijn vader bromde als mijn broertje of ik alleen yoghurt of vla nam. Dan was het ene pak eerder leeg dan het andere.

			Na het eten deed mijn vader de afwas. Hij concentreerde zich op de knoflookpers, die lastig schoon te krijgen was. Met de haren van de afwasborstel drukte mijn vader de knoflookresten uit de gaatjes weg. Hij droogde af en zette de voorwerpen op hun vaste plek in de grijze keukenkast. Lege potjes of flessen liet hij weken in het afwaswater. Dan gingen de etiketten er makkelijk van af. Op een speciaal plankje wachtte het kale glaswerk tot het naar de glasbak ging.

			==

			’s Avonds loste mijn vader kruiswoordpuzzels op. Als ik er was, keken we televisie. Naar Medisch Centrum West, een serie die werd opgenomen op een leegstaande verdieping in het ziekenhuis van Lelystad dat er in de jaren tachtig dan eindelijk gekomen was.

			Als het beeld stoorde, kwam mijn vader uit zijn stoel omhoog. Hij liep naar het toestel en opende een klepje. Daar zat een speciaal stokje achter. Met dat stokje verstelde hij de frequentieknop en het beeld werd helder.

			==

			Soms moest mijn vader iets in orde maken. Dan pakte hij een officieel document en ging hij aan zijn bureau zitten. Op het bureau stond te midden van streng gesorteerde kantoorartikelen een elektrische schrijfmachine onder een zware stofkap, die hij zorgvuldig verwijderde.

			Op de schrijfmachine schreef mijn vader onder meer brieven aan de woningbouwvereniging. In december 1986 reageerde hij op een vermeende huurachterstand. Omstandig legde hij de woningbouwvereniging uit dat het te maken had met ‘een omvangrijke gevellekkage’ die hem bij het betreden van de woning in januari 1983 was gebleken.

			‘Het zojuist in de woonkamer aangebrachte, behoorlijk prijzige linnen behang werd door het binnensijpelende vocht volledig bedorven en ook een wandversiering liep waterschade op,’ schreef mijn vader in zijn brief. Op eerdere verzoeken om schadevergoeding had de woningbouwvereniging niet gereageerd, daarom had hij de kwestie drie jaar na dato met ‘een huurnota’ willen verrekenen.

			De woningbouwvereniging antwoordde dat hij zijn huis zou worden uitgezet als hij niet alsnog betaalde. Direct maakte mijn vader het verschuldigde bedrag over.

			==

			Toen ik voor school een werkstuk moest maken, mocht ik voor een keer gebruikmaken van de elektrische schrijf­machine. Ik ging op de bureaustoel zitten. Voorzichtig verwijderde ik de stofkap. Het apparaat snorde en knipperde toen ik het aanzette.

			Het werkstuk ging over Cuba. Mijn vader zat in zijn leunstoel en vertelde over Fidel Castro en zijn vermaarde redevoeringen. Hij leende mij een boek uit zijn boekenkast, op zijn school kopieerde hij afbeeldingen van Che Guevara. De kaft en de uitgetypte pagina’s sneed hij op maat. ‘Ondanks de vele kritieken van met name de Verenigde Staten, vind ik Fidel Castro een zeer bewonderenswaardig persoon,’ schreef ik in mijn nawoord.

			==

			Eens in de veertien dagen ging mijn vader langs bij Rolf en Wendy. Rolf en Wendy woonden in de Galjoen en ze waren zwakbegaafd. Ze hoorden bij een vrijwilligersproject waar mijn vader zich voor had opgegeven. Ontwikkelde personen ontfermden zich over zwakbegaafden. Het was een van de pogingen om iets te doen aan sociale achterstanden in Lelystad.

			Op een keer ging ik mee. Wendy deed de deur open. Ze was een forse vrouw. In een doorrookte huiskamer zat Rolf tussen wat huisdieren op de bank. Er was een spelletjesshow op televisie. ‘Kijkt u maar eens goed wat er allemaal weer te winnen valt,’ schalde de stem van de quizmaster door de huiskamer. De camera zwenkte langs huishoudelijke apparaten, uitgestald in fonkelende vitrines.

			Rolf was dun en had een smal gezicht met een snorretje. Hij zette koffie voor mijn vader. Het duurde een halfuur voor hij met de koffie uit de keuken kwam. ‘Rolf kan het allemaal wel,’ had mijn vader van tevoren gezegd, ‘hij doet er alleen wat langer over.’

			Wendy was zwanger van haar derde kind. Het tweede kind was op de zwakzinnigeninstelling van mijn moeder terechtgekomen. Mijn vader had zich wel eens afgevraagd of een derde kind wel zo verstandig was, Rolf en Wendy vonden van wel.

			Mijn vader leerde Rolf en Wendy orde aan te brengen in hun huis. Ze kochten mapjes en deden daar offi­ciële documenten in. ‘Vroeger maakte ik de post geeneens open,’ zei Rolf. Ze bewonderden mijn vader en zijn hogere ordeningskunst.

			==

			Op zaterdagochtend deed mijn vader boodschappen in het oude centrum. Netjes parkeerde hij zijn auto in het parkeervak. Hij had zijn rijbewijs gehaald en een Ford Escort-stationwagen gekocht. Elke twee jaar ruilde hij die Ford Escort-stationwagen bij dezelfde garage om voor een nieuwe.

			Om acht uur stond hij bij de bakker met een volgnummer op zijn beurt te wachten, tussen ouder wordende pioniers die net als hij vasthielden aan hun gewoontes, terwijl de stad om hen heen onmiskenbaar veranderde. Ze groetten besmuikt als ze binnenkwamen en wachtten zwijgend op hun beurt.

			Elke week bestelde mijn vader hetzelfde: twee gesneden bruin, niet te donker. Hij had een boodschappentas met hengsels bij zich, met op de bodem een opgevouwen plastic tas. In die plastic tas deed de bakkersvrouw de broden.

			==

			Hij liep langs herenmodezaak Langeveld & De Vries. Daar kocht hij soms een nieuwe bandplooibroek, een Tenson-jas of een overhemd. In zo’n geval betaalde hij met een eurocheque, die hij in een speciaal mapje in zijn binnenzak bewaarde.

			Op de voorzijde van de cheque schreef hij het verschuldigde totaalbedrag in letters, in zijn onberispelijke handschrift. ‘Ik geloof u wel, meneer,’ zei de verkoper als mijn vader aanstalten maakte een pasje met het corresponderende bankrekeningnummer te tonen.

			Om de hoek bij de drogist stond de kraam van poelier Karsemeijer, een scheel kijkende Barnevelder met rode snor. Mijn vader bestelde een doosje eieren en zes gemarineerde kipkarbonades voor de zaterdagavondmaaltijd. Karsemeijer greep de kipkarbonades met een vleestang en deed ze in een zakje. We liepen verder, langs een kapsalon die Fashion Hair 2000 heette.

			Mijn vader ging de groentewinkel binnen. Daar telde men een vast aantal citroenen en groene appels voor hem uit. Van een boodschappenlijstje dat hij achter zijn bureau opstelde, las hij de benodigde groenten op. Dan ging hij de supermarkt in. Daar kocht hij de producten die hij altijd kocht, waaronder de frutti di mare-diepvriespizza die hij elke zondag at.

			We deden de boodschappen in de stationwagen en reden met veilige snelheid terug. In de rechte sloten langs de dreven zwommen zwanen. Soms reden we in de middag naar de kunstuitleen, een rechthoekig pand in winkelcentrum De Gordiaan dat schuilging achter een fietsbrug. In lange rekken stonden metershoge doeken van onbekend gebleven Lelystadse kunstenaars.

			Mijn vader raakte verknocht aan een werk van een zekere Bauer, dat hij uiteindelijk zelfs kocht van de kunstuitleen. Het waren enkele klodders fluorescerende verf die woest op het doek waren gesmeerd. Het wilde schilderij, veilig opgeborgen in een zware lijst, contrasteerde op ongekende wijze met de tucht en orde die heersten in zijn huis.

			==

			Op zondag reinigde mijn vader zijn woning. Hij stofzuigde, dweilde, lapte, poetste en wreef. In de toiletpot spoot hij een blauwe vloeistof die een halve dag moest inwerken.

		


		
			Naturisme

			In de zomer ging mijn vader naar een naturistencamping in Zuid-Frankrijk. In zijn eentje zat hij naakt voor zijn tent. Hij observeerde de grillige natuur in de omgeving en loste kruiswoordpuzzels op. ’s Avonds bereidde hij op een campinggasfornuis een van zijn recepten. Na vier weken reed hij terug. In het geordende landschap van de Flevopolder doemde de televisietoren van Lelystad op.

			Op een keer vroeg mijn vader of ik met hem meeging. ‘Ik zal het lidmaatschap betalen,’ zei hij. Het was midden in de winter en hij zat achter zijn geordende bureau. Elk jaar rond die tijd vulde hij het reserveringsformulier van de naturistencamping in. Hij voegde een plattegrondje bij, waarop hij de plek van zijn voorkeur markeerde.

			Er lag ijs op de rechthoekige vijver die hij met veel precisie in de achtertuin had aangelegd. Over de vijver hing een net dat vallende bladeren opving, zodat ze niet rottend afzakten naar de diepte. Elk najaar hielp ik mijn vader met het aanbrengen van het net. In de lente rolden we het net zorgvuldig op en borgen het op in de schuur.

			==

			Ik besloot die zomer met mijn vader mee te gaan naar de naturistencamping. Weken tevoren reden we een paar keer met de stationwagen naar de ANWB-winkel in Lelystad, waar mijn vader allerlei campingartikelen kocht. Nieuwe gasflesjes voor het campinggasfornuis en speciale tentharingen voor in rotsbodems.

			Op een grasveld in de buurt van zijn huis oefenden we met het opzetten van de tent. Met een rubberen hamer sloeg mijn vader haringen in de polderklei. Hij spande de scheerlijnen in het verlengde van de naden.

			Om vijf uur ’s ochtends stonden we op. De spullen zaten in handzame kratten die netjes in de achterbak werden gezet. De route had hij uitgetypt op zijn elektrische schrijfmachine. We reden Lelystad uit. Behoedzaam nam mijn vader aan de rand van Lelystad een rotonde met de volle stationwagen.

			We reden de kale polder in. Nog een keer keek ik om naar de televisietoren. Bij Huizen klonk een sissend geluid. Mijn vader zette de stationwagen langs de kant van de weg. Het was de thermoskan, waar lucht uit ontsnapte.

			==

			Ik was al een keer met mijn vader op vakantie geweest. Naar Marokko, waar geen naturistencampings waren. Een Marokkaanse juf op mijn vaders school had gezegd dat hij haar land een keer moest gaan bekijken. De vakantie was rampzalig verlopen. In Tanger lokte een opdringerige gids ons mee naar een openluchtbordeel, waar hij bankbiljetten uit mijn vaders portefeuille griste. In het Rifgebergte sprongen hasjhandelaren voor onze stationwagen de weg op. Op een camping in het snikhete Zagora aan de rand van de Sahara stak een zandstorm op toen mijn vader een Struik-maaltijd bereidde op het campinggasstel.

			In het geboortedorp van de Marokkaanse juf verdrong een menigte zich rond de stationwagen van de hoofdmeester, die met zijn zoon helemaal uit Lelystad gekomen was. De volgende dag reden we met een niet-Nederlands sprekende zus van de juf naar Casablanca. Op zoek naar een oom, die zou weten waar de camping van Casablanca was, stuurde ze ons een drukke markt op, de staart van een ezel zwiepte over de voorruit.

			In een stad bij Tanger ging mijn vader een bank binnen om een eurocheque te verzilveren. Hij stond al meer dan een uur te wachten toen hij een klap hoorde en naar buiten rende. Een Marokkaan had de voorkant van de stationwagen geramd, die geparkeerd stond langs een stoep. De chauffeur stapte uit. Hij raapte zijn bumper van de straat en probeerde die met een paar trappen op z’n plaats te krijgen.

			==

			Na meer dan twaalf uur rijden kwamen we aan op het naturistenterrein. Het laatste stuk ging over een onverharde bergweg en een aantal slordig achter elkaar gelegde betonplaten. De weg hield op bij een hek. Aan het hek hing een koebel met een touw aan de klepel. Ik trok aan het touw, een schelle klingel echode door het dal.

			Een blote man kwam aangefietst. Hij had een rieten hoed op en slippers aan zijn voeten. Op het zadel van zijn fiets lag een handdoek die bij het afstappen aan zijn kont bleef kleven. De man zette de fiets op de standaard en haalde een lijst op een houten plankje onder de snelbinders vandaan. ‘Nom?’ vroeg hij.

			De man was kalend, maar hij had een volle baard, die via zijn hals overging in borsthaar, dat onder zijn tepels de vorm van een trechter aannam. Hij opende de poort met een sleutel, waarvan ik mij afvroeg waar hij die vandaan haalde. Hij verzocht ons hem te volgen en stapte op.

			Ik zag mannen en vrouwen van mijn vaders leeftijd naakt recreëren. We passeerden een vrouw die met een toiletrol naar het toiletgebouw liep. Langs de weg speelden oude mannen jeu de boules. Van achter een heuveltje kwamen pony’s tevoorschijn, er zaten jonge meisjes op. Bij de kantine werd getafeltennist.

			==

			De man bracht ons naar de plek die mijn vader op de plattegrond gemarkeerd had. Mijn vader kleedde zich uit en zette de tent op. Ik volgde zijn voorbeeld en hielp met de palen. Terwijl we het grondzeil uitspreidden, zwol een grommend geluid aan. ‘Merde, merde,’ hoorden we de campingbaas roepen. Vanaf onze hoger gelegen stek zagen we de campinggasten beschutting zoeken. Oorverdovend scheerde een straaljager over.

			We hadden erover gelezen in het tijdschrift Naturisme, dat met het lidmaatschap werd toegezonden. Lustige Amerikaanse F-16-piloten van een nabijgelegen basis vlogen over om een plaatje te schieten. Ze hadden apparatuur waarmee ze zelfs nummerborden konden lezen.

			’s Avonds luisterden mijn vader en ik op de wereldontvanger naar de noodoproepen van de ANWB-alarmcentrale. We speelden rummikub. Motten wervelden rond de suizende gaslamp.

			Overdag maakten we wandelingen of zaten we bij het zwembad. Blote mensen sprongen het water in. Mijn vader moedigde mij aan een Vlaamse van mijn leeftijd aan te spreken. Ze dobberde eenzaam op een luchtbed. Op de laatste dag van de vakantie vatte ik moed en liep het water in. Ik vertelde haar dat ik uit Lelystad kwam. De Vlaamse had nog nooit van Lelystad gehoord.

		


		
			De feestverlichting van de Mexicaan

			Eind jaren tachtig ging mijn vader op het stadhuis van Lelystad werken. Ze zochten iemand op de afdeling openbaar onderwijs, met zijn ordelijke gedrevenheid was mijn vader de ideale kandidaat. Hij zag er anders uit in die tijd. Hij had geen lang haar meer en zijn baard was netjes getrimd.

			Mijn vader had een huis gekocht in een beter gedeelte van de stad, het buurtje heette Haf. Hij richtte dat huis nog systematischer in dan het huis aan de Langezand. Mijn vader had een hekel aan snoeren. In zijn nieuwe huis boorde hij gaten in de vloer. Ik moest de kruipruimte in en de snoeren van het ene gat naar het andere gat leiden. Onder de vloer van het huis hingen webben met witte spinnen. Op handen en voeten kroop ik over het vochtige zand.

			==

			Elke ochtend om kwart voor acht kwam mijn vader aan op het stadhuis. Hij had een speciaal pasje voor de fietsenkelder, die je kon bereiken door naast de ingang van het stadhuis een pad te nemen dat steil naar beneden liep. Na een bocht hield het pad op bij een muur met een deur. Verschillende ambtenaren waren bij nat weer met weigerachtige handremmen tegen die muur op geklapt.

			Grijze gangen met gele deuren leidden naar de centrale hal. Een hoge wand van kunststof en glas rees op, daarachter strekten de ambtelijke afdelingen zich uit. Mijn vader stak zijn kaart in de prikklok en stapte in de lift naar de vierde verdieping. Op een kamer met meerdere ambtenaren ging hij achter zijn bureau zitten. Hij hield zich bezig met onderwijsachterstandbeleid. Aan het einde van de dag deed hij zijn kaart weer in de prikklok en haalde hij zijn fiets uit de fietsenkelder.

			De afdeling onderwijs functioneerde niet goed. Er werkten mensen die nauwelijks iets deden. Een man, een vriendelijke zonderling, was de hele dag bezig met het opstellen van een lijstje van dingen die hij die dag moest doen. De dag was voorbij als het lijstje klaar was.

			==

			Na jaren werd de afdeling gesaneerd en raakte mijn vader hogerop. Hij werd hoofd van de afdeling openbaar onderwijs en kreeg een eigen kamer waar een modern bureau in stond. De vloerbedekking was grijs, de wanden van kunststof. Als hij naar buiten keek, zag hij het station. Treinen kwamen aan en vertrokken.

			Als hoofd van de afdeling openbaar onderwijs werkte mijn vader onder meer aan een ‘beheersinstrumentarium’, dat goedgekeurd werd door de wethouder. In dat beheersinstrumentarium stonden actiepunten waarmee hij de problemen op zijn afdeling wilde oplossen.

			Mijn vader schreef dat de problemen waren ontstaan door ‘de ontvlechting van schoolbestuurlijke en stedelijke onderwijstaken’. Aan de hand van een ‘gestructureerd veranderingsproces’ zou een ‘goed functionerende afdeling met een prettig werkklimaat’ ontstaan.

			==

			Een vrouw die tijdelijk op zijn afdeling werkte, werd verliefd op hem. Mijn vader had het pas in de gaten toen ze het tegen hem zei. Op een ochtend kwam ze bij hem langs in zijn nieuwe huis. Ze vertelde dat ze getrouwd was met een narcoticarechercheur. Ze hadden twee kinderen die jonger waren dan mijn broertje en ik.

			Ik was in die tijd veel bij mijn vader. De vrouw kwam steeds vaker langs, soms bleef ze slapen. Op een zondagavond zat ik met mijn vader en haar in de huiskamer, toen de bel ging. Ik stond op en deed de deur open. In de ordelijke tuin – bij de planten had mijn vader kartonnetjes met de soortnaam in de grond geprikt – stond een man die ik niet kende.

			De man liep langs mij naar binnen. ‘Ik dacht dat wij een afspraak hadden,’ zei de man tegen mijn vader. ‘Norbert, niet doen!’ riep de vrouw. De man probeerde mijn vader aan te vallen. In het tumult struikelde mijn vader en ging de man ervandoor. Ik wist hem nog halfzacht met een vuist in het gezicht te raken.

			==

			Na dat incident kwam de vrouw bij mijn vader wonen. Het huis van mijn vader veranderde. Eén voor één deed de vrouw de spullen van mijn vader de deur uit. Er kwamen nieuwe borden en nieuw servies. Er kwam een leren bank en een verstelbare fauteuil. De vrouw kocht elektrische tandenborstels en een waterkoker. Alles rook naar bloemetjes.

			Die zomer ging mijn vader met haar naar de naturistencamping. Hij had een tweepersoonsopblaasbed gekocht. Mijn vader schreef een brief aan mij. Daarin stond dat het opblaasbed elke nacht leegliep. ‘Natuurlijk gaan we na de vakantie verhaal halen bij de leverancier, want omdat het om een naadlekkage gaat, moet er sprake zijn van een fabricagefout – maar intussen zijn we er mooi klaar mee.’

			==

			Ik bracht die zomer bij Wolfgang door. Op zijn kamer dronken we gin. We zagen Charles Z. in een Ferrari stappen en wegrijden. Om een uur of tien slopen we naar buiten. We keken naar de rijtjeshuizen met verlichte vensters. Bewoners zaten op de bank, er was een show met Henny Huisman op televisie. Wij liepen een tuin in, zetten een rolcontainer tegen de voordeur en belden aan.

			In een bushokje langs de dreef rookten we een joint. De wiet hadden we gekocht van een heavy-metaltweeling bij Wolfgang uit de buurt. Ze hadden lange haren die ze nooit wasten.

			In het bushokje hing een plattegrond van de stad. We stonden op en bogen een verkeersbord om. Wolfgang ging midden op de dreef liggen, tussen een onderbroken middenstreep. Ik ging naast hem liggen. Het asfalt was warm.

			==

			Ik stelde me voor dat Wolfgang en ik op de bodem van de zee lagen. Om ons heen golfden waterplanten, uit het zand stak wrakhout. Ik keek omhoog, het water boven mij was goudhelder. Vissen zwommen voorbij.

			Ineens deinde alles. Zand wolkte op. Er schoof iets voor de zon. De onderkant van een schip, met plankton bezet. Een vreselijke storm joeg de zeilen aan flarden. Bij de televisietoren kapseisde het schip, de mast sneed door het water.

			Boven Lelystad strooide het schip voorwerpen uit. Steelpannen en kookpotten wolkten door de hemel. Borden, kannen en zoutvaatjes zonken in de hofjes neer. Een citer landde op een grasveld, in het winkelcentrum regende het schoenen en laarzen. Verzwolgen matrozen stuiterden over de schuine rijtjesdaken.

			==

			Wolfgang trok mij van de weg af. We klauterden een fietsbrug op en klampten ons vast aan de reling. De gin deed zijn werk, langzaam schuifelden we naar Wolfgangs huis terug. De lange fietsbrug liep dwars door zijn buurtje.

			De reling eindigde bij het goedkope restaurant waar je onbeperkt spareribs kon eten. Binnen zagen we de laatste gasten zitten, het was bijna middernacht. De gasten wisten van geen ophouden, hun kinnen dropen van het vet.

			De baas van het restaurant was een Mexicaan. Vanuit zijn goedkope restaurant hield hij het buurtje van Wolfgang in de gaten. Hij had een keer achter Wolfgang aan gezeten toen die een molotovcocktail van de fietsbrug op een lege parkeerplaats gooide.

			We drukten onze neuzen tegen het raam en zagen de Mexicaan met een portie spareribs uit de keuken komen. Wolfgang probeerde een grote ton om te duwen die naast de ingang stond. Toen dat niet lukte, trok hij de feestverlichting van de gevel. Binnen viel de muziek stil. Wij zwalkten weg en tuimelden van een trap.

			==

			Wolfgang ging zijn huis binnen. Ik pakte mijn fiets en zigzagde zijn hofje uit. Iemand pakte mij van achter beet. Het was de Mexicaan. Hij had een stoelpoot in zijn hand en stak die tussen mijn voorwiel. Ik keek omhoog. Op de fietsbrug stonden vier politieauto’s en een politiemotor. Eromheen de restaurantgangers. ‘Dat is hem!’ riepen ze. Acht agenten renden van de trap af.

			De agenten dreven mij terug naar het huis van Wolfgang. Ze schenen met zaklampen naar binnen. De zieke moeder van Wolfgang verscheen in haar nachtjapon. ‘Ze gaan mee naar het bureau,’ zeiden de agenten. ‘Ze hebben mijn feestverlichting van de muur getrokken,’ zei de Mexicaan. We kregen handboeien om.

			Met zwaailichten aan reden de vier politieauto’s en de politiemotor met ons naar het bureau. Het automatische hek ging open. We werden naar het cellenblok gebracht. Ik moest mijn schoenen uitdoen, de riem werd uit mijn broek getrokken. Naast mijn cel stond een matras. ‘Pak dat matras,’ zei een agent. Met het matras werd ik de cel in geduwd. De deur sloeg dicht.

			==

			De cel was glad vanbinnen. Er stonden allerlei kreten op de muur. Vlak onder het plafond zat een getralied raam. Ik zette het matras op zijn kant en ging erop staan. Door de tralies keek ik naar de stad.

			De volgende ochtend had ik hoofdpijn. Iemand gaf me een lunchpakket. Witte boterhammen met kaas. In een verhoorkamer zat de officier van justitie. We waren weer te jong om vervolgd te worden. ‘Jullie zijn onrechtmatig opgepakt,’ zei de officier. Hij gaf ons een adres in Zwolle. Daar konden we een klachtbrief heen sturen.

		


		
			De eerste burgemeester

			In 1980 was burgemeester Hans Gruijters vol goede moed aan de slag gegaan. Met zijn komst deed in Lelystad, dertien jaar na oplevering van de eerste huizen, de democratie haar intrede. De nieuwe situatie interesseerde de meeste bewoners niets. Ze waren niet gewend om na te denken over hun stad, dat hadden de landdrost en zijn Rijksdienst altijd voor hen gedaan.

			Tegen die alleenheerschappij was in het begin wat verzet geweest. In 1969 richtte iemand uit het buurtje Hoek van het IJ de Politieke Actiegroep X op. De actiegroep vond dat Lelystad een ‘democratisch hiaat’ was en de Rijksdienst een ‘autokratisch instituut’. Het was geen goede zaak dat één persoon, de landdrost, alle gemeentelijke taken uitvoerde. De landdrost was gemeenteraad en college van burgemeester en wethouders in één.

			Politieke Actiegroep X organiseerde een demonstratie. Een paar sympathisanten kwamen samen op het plein voor het oude winkelcentrum, bij de kraam van patatbakker Plomp. HIER EINDIGT VOORGOED DE BESCHAVING stond er op een spandoek.

			De activisten riepen de bewoners op niet mee te doen aan de verkiezing van leden voor de adviesraad, die dat jaar voor het eerst werd gehouden. Naar dat inspraakorgaan hoefden de landdrost en de Rijksdienst als het erop aankwam toch niet te luisteren. Bovendien waren de kandidaat-leden van de adviesraad verdacht, vond de actiegroep. Ze waren na het stichten van de stad in 1967 onder de eerste bewoners geworven. Die eerste bewoners werkten bijna allemaal bij de Rijksdienst. Het kwam erop neer dat zij in de adviesraad hun eigen werkgever kritisch moesten controleren.

			==

			Vergaderingen van de adviesraad verliepen opmerkelijk. Vooral in de periode 1967-1976. In die tijd was bosbouwer Wil-Marie Otto zowel landdrost als directeur van de Rijksdienst. ‘Eerst heien, dan praten,’ was zijn motto. In zijn hoedanigheid van landdrost zat Otto de adviesraadvergadering voor.

			Soms stelde een raadslid een vraag die betrekking had op de Rijksdienst. Dan zei Otto dat die vraag aan de Rijksdienst-directeur voorgelegd zou worden. De vraag werd op papier gezet en dat papier vond Otto vervolgens op zijn eigen bureau terug. Als Rijksdienst-directeur formuleerde hij een antwoord. Dat antwoord las hij tijdens de volgende adviesraadvergadering voor aan de leden.

			Otto hield niet van openbaarheid. Inspraakgelegenheid voor burgers, een voorstel van de adviesraad, hield hij lange tijd tegen. Hij vreesde onmogelijke vergaderingen als toehoorders spreekrecht kregen.

			Inwoners van Lelystad hadden geen idee wie Otto eigenlijk was, de landdrost trad liever niet in de publiciteit. In 1971 sprak hij bij uitzondering met een journalist. ‘Om eerlijk te zijn: ik zie een interview over Lelystad niet zo zitten,’ verklaarde de landdrost. In het verleden had hij slechte ervaringen met de pers. De journalist zette een bandrecorder aan. ‘Als u dat maar niet doet om mij straks op bepaalde uitspraken te kunnen vangen,’ zei Otto.

			==

			In 1976 werd een einde gemaakt aan de omstreden dubbelfunctie. Otto trad af. In het Smedinghuis hield hij een afscheidsrede. ‘Ik hoop dat u zich in dit nieuwe land blij en gelukkig zult voelen, ook al is alles er nog niet in die mate, zoals we het allemaal gewild zouden hebben.’

			PvdA-coryfee Han Lammers werd de nieuwe landdrost. Hij was alleen verantwoordelijk voor het openbaar lichaam, niet voor de Rijksdienst. Het was zijn taak om van Lelystad zo snel mogelijk een democratisch functionerende gemeente te maken. Het duurde nog vier jaar. Dat kwam door de benoeming van de nieuwe Rijksdienst-directeur, een man die Roel van Duin heette.

			Het was de bedoeling dat de Rijksdienst in de nieuwe constructie beter zou luisteren naar het openbaar lichaam. De adviesraad zou een soort gemeenteraad worden. Zo kon vast geoefend worden met de democratische praktijk. In plaats daarvan gedroeg de Rijksdienst zich steeds opstandiger. ‘Inspraak is goed, maar wie betaalt, die bepaalt ook,’ zei een vertrouweling van Van Duin.

			==

			Ongestoord bouwden Van Duin en zijn Rijksdienst verder aan de stad. Als landdrost Lammers iets vroeg, kreeg hij een ontwijkend antwoord. In Den Haag beklaagde Lammers zich. ‘De gang van zaken in de polder is curieus,’ zei hij tegen de minister van Binnenlandse Zaken. ‘Het is te gek dat de Rijksdienst zomaar kan bepalen hoe zo’n stad eruit gaat zien.’ De minister van Binnenlandse Zaken zei dat hij de minister van Verkeer en Waterstaat erop aan zou spreken, wat nooit gebeurde.

			In 1979 luisterde de Rijksdienst nog steeds niet. Van Duin was van plan om aan de rand van Lelystad een pretpark aan te leggen, Water Wonderland zou het gaan heten. Lammers en de leden van de adviesraad hoorden er pas van toen de krant erover schreef. De plannen stonden op papier, maar de Rijksdienst ontkende alles. Water Wonderland werd nooit aangelegd.

			Daarna was er de golfbaanaffaire. Lammers ontdekte dat de Rijksdienst bezig was om in het noorden van Lelystad een golfbaan met achttien holes aan te leggen. Hij eiste dat ze direct met de aanleg zouden stoppen. Van Duin liet de graafmachines verder graven, hij zei dat het om herstelwerkzaamheden ging. Toen de graafmachines klaar waren, lag er toch een golfbaan. Lammers liet de golfbaan weer weghalen. De golfbaanaffaire was de laatste stuiptrekking van de Rijksdienst.

			==

			Iedereen was dolblij dat Gruijters burgemeester van Lelystad wilde worden. Een politiek zwaargewicht als hij zou orde op zaken stellen in de stad. In Lelystad roemden ze zijn verlichte inzichten. Hij had D66 opgericht en allerlei progressieve publicaties op zijn naam staan.

			Gruijters was in 1931 geboren in Helmond. Op het gymnasium in Eindhoven deed hij alfa en bèta tegelijk, in Amsterdam studeerde hij psychologie en politieke wetenschappen. Hij schreef voor de Haagse Post en het Algemeen Handelsblad, in de Lange Leidsedwarsstraat runde hij een kroeg.

			Voor de VVD zat hij in de Amsterdamse gemeenteraad. Hij werd uit die partij gezet omdat hij het huwelijk van Beatrix en Claus niet wilde bijwonen. ‘Ik heb wel wat beters te doen,’ zei Gruijters. In 1973 werd hij minister van Volkshuisvesting en Ruimtelijke Ordening in het kabinet-Den Uyl. Vlak voor zijn benoeming kreeg hij het aan de stok met de kerken. In een interview had hij gezegd: ‘Als ik een confessioneel een hand heb gegeven, tel ik eerst mijn vingers na.’

			==

			Tijdens kabinetsvergaderingen las Gruijters boeken. ‘Het is hoog tijd dat ook de minister van Volkshuisvesting luistert naar de gedachtewisseling,’ zei Den Uyl. ‘Maar voorzitter, ik lees niet met mijn oren,’ zei Gruijters. Er werd gediscussieerd over de invoering van het Europees jaar van de vrouw. Gevraagd naar zijn mening zei Gruijters: ‘Nou vooruit, voor een jaar dan.’

			In de Kamer voerde hij urenlang het woord. Uit het hoofd hield hij wijdlopige betogen waarin hij de wereldgeschiedenis behandelde en en passant een Kamervraag beantwoordde. De Kamervoorzitter zei dat sommigen zich stoorden aan zijn vertogen. Vanaf dat moment nam Gruijters een blanco vel papier ter hand en deed hij of hij voorlas.

			Bij een discussie over het wel of niet toevoegen van fluor aan het drinkwater probeerde Den Uyl hem voor zijn standpunt te winnen. ‘Veel D’66’ers zijn toch tegen fluoridering,’ zei Den Uyl tegen hem. ‘Veel D’66’ers, dat kan sowieso niet,’ zei Gruijters. In Den Haag was men hem zat. Hij noemde zijn departement een ‘bijkantoor’ en kwam in opspraak met bouwsubsidies. Soms kende hij die toe, soms niet. ‘In Den Haag pruimen ze mij niet meer,’ zei Gruijters aan het einde van zijn termijn. ‘Ik wek nu eenmaal weerstanden.’

			==

			Kletsnat van de regen liep hij in Lelystad het Smedinghuis binnen. Vrienden uit Amsterdam feliciteerden hem met zijn benoeming. Landdrost Lammers, die burgemeester van Almere werd, hing hem de ambtsketen om.

			Gruijters hield zijn eerste toespraak in de polder. Hij zei dat Lelystad geen doodgeboren kindje was, maar wel een zorgenkindje. Het vertoonde ‘disharmonische trekken’. Hij zou wat gaan doen aan de werkgelegenheid, en aan de gebrekkige verbindingen. Er woonden op dat mo­ment veertigduizend mensen in Lelystad, hij wilde er honderdtwintigduizend van maken.

			==

			Vijf jaar later was hij niet zo enthousiast meer. De stad was nauwelijks gegroeid, mensen die naar de polder wilden, vestigden zich liever in Almere. Die stad had Gruijters in zijn laatste jaar als minister zelf aangewezen als groeikern. Om toch aan meer inwoners te komen, wat meer geld uit Den Haag betekende, werden mensen binnengelaten die vanwege hun problematiek Almere niet in kwamen.

			Werkgelegenheid was er nog steeds niet. Werkgevers bleven weg omdat de Markerwaard er niet kwam. Wel verdwenen er werkgevers. Een van die werkgevers was de Rijksdienst. Met het vertrek van de Rijksdienst gingen meer dan duizend arbeidsplaatsen verloren.

			Steeds meer journalisten kwamen naar Lelystad. Ze kwamen kijken hoe de eerste bedachte stad van Nederland zich ontwikkelde. ‘Het is onvoorstelbaar als je hoort hoeveel sherry Albert Heijn hier op maandagmiddag verkoopt,’ zei een inwoner in 1983 tegen de verslaggever van een weekblad. Veel bewoners waren eenzaam, ze lieten een vertrouwde wereld achter zich en kwamen terecht in een stille stad waar niets te doen was.

			Journalisten schreven dat in Lelystad elke maand ruim tweehonderd telefoonlijnen werden afgesloten. Een krant meldde dat 10 procent van de beroepsbevolking werkloos was – dat percentage zou oplopen tot 19 procent in 1987 – en dat de jeugdcriminaliteit sneller steeg dan het inwoneraantal. ‘Het lijkt alsof de neutronenbom er is gevallen,’ schreef een verslaggever die in 1984 door de stad liep.

			In Lelystad was de psychische nood hoger dan waar dan ook. Een journalist bracht een avond door op de meldkamer van het politiebureau. Vier keer belde een man om te melden dat de Russen in zijn tuin geland waren. ‘Ach meneer, ik maak dit soort monologen hier dagelijks mee,’ zei de telefoniste op de meldkamer. ‘De verveling leidt soms tot de gekste hersenspinsels.’ ‘Misschien zijn al die blokkendozen wel net iets te keurig in elkaar gezet,’ zei een huisarts. ‘Een overdosis aan stedenbouwkundige logica kan ook tot een planologieneurose leiden.’

			==

			Eerst stond Gruijters de journalisten vriendelijk te woord. Hij nodigde ze uit in De Raadskelder, het enige fatsoenlijke restaurant van de stad. Hij at een tournedos, dronk een bourgogne en begon over Camus. Maar zijn antwoorden werden barser. De media hadden een karikatuur van zijn stad gemaakt. ‘U hebt het recht niet om ons af te schilderen als een dorre Gazastrook,’ zei hij tegen een journalist.

			Hij kwam in opspraak bij een affaire met het Algemeen Burgerlijk Pensioenfonds. In opdracht van de minister had hij onderzoek gedaan naar onrechtmatige beleggingen door een directeur, terwijl hij zelf lid was van de beleggingsraad van dat pensioenfonds.

			Gruijters zou het rapport hebben afgeraffeld omdat er ook twee aanbestedingen in Lelystad als dubieus waren aangemerkt. Het ging om de bouw van een verlieslijdende jachthaven en de bouw van het prestigieuze stadhuis. De financiering van het dure stadhuis was een van de eerste zaken die de nieuwe burgemeester regelde. ‘Gruijters deed als burgemeester zelf zaken met het pensioenfonds,’ schreven de kranten. ‘Alsof ik hier een paleisje voor mijzelf heb willen neerzetten,’ zei Gruijters.

			Bij een volgend interview zette de burgemeester van Lelystad de bandrecorder uit. Hij liet een televisieploeg van Den Haag Vandaag door de politie van de publieke tribune verwijderen. De televisieploeg wilde vragen stellen over bouwsubsidies die hij als minister van Volkshuisvesting had toegekend. Daarna sprak Gruijters helemaal niet meer met journalisten.

			De gemeente kocht advertentieruimte in De Telegraaf toen die krant een kritisch artikel afdrukte met de kop ‘Lelystad is eng’. Een enthousiast verhaal verscheen, geschreven door de afdeling voorlichting. Het ging over het vele groen en de gescheiden verkeerssystemen. ‘Lelystad is enig’ luidde de kop. Bewoners werd gevraagd een kopie van de advertentie achter de ramen te hangen.

			==

			In 1985 vroeg burgemeester Gruijters de artikel 12-status aan. Met een schuld van twintig miljoen gulden kwam Lelystad onder curatele van het rijk te staan. Geen andere gemeente in Nederland had zo’n hoge schuld, er kon geen hondentoilet verplaatst worden of de ‘hoofdinspecteur financiën lagere overheden’ moest uit Den Haag naar Lelystad komen.

			Nog steeds woonden er maar vijftigduizend mensen. Terwijl de stad ontworpen was voor meer dan honderdduizend inwoners. Het stadhuis, de dreven, het ziekenhuis: alles was te groot en te duur. In 1987 werd een ‘interdepartementale stuurgroep’ aangesteld die Lelystad moest redden. De stuurgroep zette een vijfjarige reddingsoperatie in gang om de leegstand en de criminaliteit aan te pakken.

			==

			Toen het niet lukte met Lelystad, probeerde Gruijters commissaris van de Koningin van Flevoland te worden, een functie die ontstond toen Flevoland in 1985 een provincie werd. In die tijd was Gruijters goed bevriend met Lammers. Lammers zei dat hij niet zou solliciteren. Onder druk van zijn partij solliciteerde hij toch, en werd verkozen boven Gruijters. ‘Ik stond voor aap,’ zei Gruijters later. Hij was zo boos dat hij niet verscheen bij de opening van de rijksweg A6, waar Lammers ook naartoe zou komen.

			De burgemeester van Lelystad vond zijn werk niet leuk meer. Tijdens gemeenteraadsvergaderingen ging hij tekeer tegen raadsleden en wethouders. ‘Dit is een bijdrage die leidt tot de conclusie: ook weer niet voor niets geleefd vandaag,’ zei hij op een keer. ‘Dergelijke opmerkingen veroorzaken gedempt gelach in de raadsvergadering, waarbij het slachtoffer van de vrolijkheid meestal gelaten zwijgt,’ schreef een journalist die in 1988 een gemeenteraadsvergadering bezocht.

			Niemand durfde nog het woord te vragen, gesprekken verstomden als hij in zijn kamgaren pak en met zijn zware hoornen bril op de raadszaal binnen kwam. ‘We hebben geen zin om in het openbaar door hem te kakken te worden gezet,’ verklaarde een raadslid van GroenLinks. Op een keer, bij aanvang van een gemeenteraadsvergadering, wees Gruijters op de klok aan de muur, die stilstond. ‘Onze debatten mogen dan oeverloos zijn,’ zei hij, ‘tijdloos wil ik ze niet laten worden.’

			Na een twistgesprek tussen twee fractieleiders, dat meerdere termijnen bestreek, kapte Gruijters de discussie af: ‘Heren, u bent nu bezig met uw vijfde termijn. Het was een aardige act. Ik hoorde dat RTL behoefte heeft aan nieuw talent. Misschien het duo Klomp-Herrebrugh.’ In 1991 vestigde hij het record raadsvergaderen, binnen twee minuten had hij alle punten afgehamerd en de vergadering beëindigd.

			==

			De burgers van Lelystad vonden hun burgemeester een zonderlinge man. Wilde verhalen deden de ronde over hem en zijn vrouw, die worstelde met een alcoholverslaving. Regelmatig werd mevrouw Gruijters laveloos met een politiewagen thuisgebracht. Op het vliegveld, waar zij vlieglessen nam, was ze na een ruzie met haar man in kennelijke staat opgestegen met een sportvliegtuig. Boven de burgemeesterswoning, waar Gruijters verdiept was in een boek, vloog ze net zo lang rondjes tot haar man naar buiten kwam.

			Gruijters had geen rijbewijs. Hij liet zich vervoeren door de bode, die in een oude deux-chevaux reed. Als Gruijters een boek of tijdschrift nodig had, stapte hij in de deux-chevaux en liet de bode het autovrije winkelcentrum in rijden. Voor de plaatselijke boekhandel, waar hij een lopende rekening had, stapte de burgemeester uit. Hij nam een stapeltje boeken en tijdschriften van de planken, wapperde ermee in de richting van de boekhandelaar – die de titels haastig noteerde – en liep naar buiten zonder iets te zeggen.

			==

		


		
			Scholengemeenschap Lelystad

			Mijn vader vond dat ik naar Scholengemeenschap Lelystad moest gaan. Daar werd pas bijzonder onderwijs gegeven. Er was een uniek experiment gaande. Het heette de middenschool en het idee was dat moeilijk lerende kinderen zich optrokken aan makkelijk lerende kinderen. Alle niveaus zaten door elkaar. Pas na drie jaar werd gekeken wie er naar havo, vwo, lbo of mavo ging.

			==

			Op een ochtend in september fietste ik erheen, de gekafte boeken in mijn rugzak. Scholengemeenschap Lelystad lag aan de rand van de stad, naast de overwoekerde spoordijk die van het station naar het rangeerterrein leidde. De school was gebouwd van het materiaal waar de basisscholen van gebouwd waren. Hetzelfde hout en glas, dezelfde betonnen waterputten.

			Ik ging de school binnen en kwam in een grote hal. Er lag linoleum op de grond. Aan houten dwarsbalken aan het lage plafond hingen tekeningen, een idee van de leerlingen zelf, die overal over mee mochten praten.

			Op kunststof wanden waren lijsten geplakt. Op een van de lijsten zag ik mijn naam staan. Ik zat in klas 1F. Een graatmagere man kwam aangelopen. Hij had een vooruitstekende kin en diepliggende ogen. Het was de conciërge, die door iedereen Tarzan werd genoemd. Tarzan zei dat we allemaal naar ons cluster moesten gaan. Clusters waren binnenpleinen waar meerdere lokalen op uitkwamen.

			==

			Eerst waren de lokalen van mijn cluster open geweest, net als op de basisschool. Inmiddels waren ze met plastic schotten en glazen wanden dichtgemaakt. Er waren wel meer experimenten teruggedraaid, tot grote frustratie van de eerste rector van Scholengemeenschap Lelystad, de bevlogen heer Grijpma.

			Na een conflict met zijn docenten was deze Grijpma in 1974 door landdrost Otto op non-actief gesteld. Bij de Rijksdienst vonden ze dat hij te ver was doorgeslagen met zijn onderwijsvernieuwingen. Van Grijpma hoefden leerlingen nooit te blijven zitten. Woordjes leren hoefde ook niet. Een vreemde taal kon je spreken door in een bepaald denkproces te komen.

			Grijpma riep de leden van de adviesraad op zijn ontslag ongedaan te maken. ‘Jullie zijn allemaal bang voor de landdrost,’ zei Grijpma toen er niks gebeurde. Hij vergeleek het leven in Lelystad met het leven in een dictatuur. Landdrost Otto liet een persbericht rondsturen. Daarin stond dat Grijpma om psychische redenen geen rector meer kon zijn. ‘Dit zijn methoden van een totalitair regime,’ zei Grijpma in de plaatselijke krant.

			==

			Ik ging het lokaal van 1F binnen. De tafeltjes waren tegen elkaar aan geschoven. Voor het bord stond een lachende man met een kaal hoofd. Het was onze mentor. ‘Ik heet Staas,’ zei hij. We hoefden geen ‘u’ tegen hem te zeggen.

			Staas droeg een trainingspak en sportschoenen. ‘Dit is jullie stamlokaal,’ zei Staas. We mochten ons stam­lokaal aankleden en inrichten zoals we wilden. ‘Jullie zijn er zelf verantwoordelijk voor.’ Staas wees op een bibberend meisje, achter in de klas. ‘Dat is Fionnula en ze komt uit Belfast.’ Omdat het in Belfast gevaarlijk was, woonde Fionnula bij een pleeggezin in Lelystad.

			Ik kende niemand in de klas. Wolfgang was door zijn vader naar een school in Harderwijk gestuurd. Hij was de experimentele fratsen zat en wilde dat zijn zoon orde en tucht kreeg bijgebracht.

			==

			Op Scholengemeenschap Lelystad was alles anders. Aardrijkskunde heette niet aardrijkskunde, maar ‘oriëntatie op de samenleving’. Natuurkunde heette ‘oriëntatie op de natuur’. We hadden bijna net zo veel sociale vakken als traditionele vakken. Sociale vakken moesten een completer mens van ons maken. ‘We leren hier met hart, hoofd en handen,’ legde de mentor uit. Het ging om ‘sociale bewustwording’ en ‘optimale ontplooiingskansen voor iedereen’.

			Een paar uur per week moesten we in de schooltuin schoffelen en onkruid wieden. We kregen ook naailes, dat ‘oriëntatie op de techniek’ werd genoemd. Onder oriëntatie op de techniek vielen ook kookles en handenarbeid. We leerden figuurzagen en solderen. We leerden hoe je wentelteefjes maakte, hoe je cake bakte en soep kookte.

			==

			Ik raakte bevriend met een jongen die Stanley heette. Stanley was een moeilijk lerende jongen, in ieder geval hield hij niet van leren. Hij had gel in zijn haren en liep op sportschoenen met luchtzolen. Klasgenoten die wel leerden of Wibra-kleren droegen, beukte hij in de pauze in elkaar. Op een keer gooide hij tijdens de les de jampotbril van Rita uit het raam, het lelijkste meisje van de klas. Meestal werd Stanley als eerste de gang op gestuurd. ‘Vuile tyfuslijer,’ zei hij tegen Teunis Bloothoofd, een docent die oriëntatie op de samenleving gaf.

			Na school ging ik met Stanley mee naar huis. Hij woonde in de Karveel, een buurt van gele bakstenen en oranje dakpannen. Bij Stanley was nooit iemand thuis. Zijn vader werkte op een booreiland, zijn moeder deed ergens verplicht vrijwilligerswerk. Ze kwam pas thuis tegen etenstijd.

			Stanley klapte de luiken van een televisiemeubel open en zette een pornofilm op. Hij schonk cola voor mij in en samen keken we naar de beelden. ‘Ik zou Fionnula wel willen neuken,’ zei Stanley. Hij stak een volgende sigaret op. Als zijn vader van het booreiland kwam, nam hij altijd een paar sloffen sigaretten voor zijn zoon mee.

			Stanley zei dat hij Hedda ook wilde neuken, een ander meisje uit onze klas. Hedda was klein en ze had blonde staartjes. Haar vader werkte in de keuken van de bowlingbaan, daarvoor was hij eigenaar van een restaurant op het Horecapleintje, dat door de skinheads kort en klein was geslagen. Hedda droeg vaak een tuinbroek waar je makkelijk je hand in kon steken. Op kamp vond ze het nooit een probleem als je bij haar in de tent kroop.

			We gingen naar buiten. Stanley nam mij mee naar een rechthoekig gebouw dat belegd was met gladde tegels. Het stond naast de spoordijk, op het dak knipperden neonlampen. Binnen stonden gokautomaten in het halfduister. Ze loeiden en rinkelden. Stanley wierp al zijn guldens erin en drukte op de knoppen.

			==

			Alwin werd ook mijn vriend. Hij woonde in de buurt van Stanley en zijn moeder was de hele dag thuis. Meestal droeg hij een trui waar SKIING ADVENTURE op stond. Alwin hield ook niet van leren. ‘Kankermongool,’ zei hij op een keer tegen de leraar Duits. Die leraar Duits werd jaren later door de school op non-actief gesteld omdat hij een pornosite beheerde waar zijn vrouw op te zien was.

			Alwin en Stanley kenden een oudere jongen uit de Karveel die Diederik heette. Diederik had puisten en vettig blond haar. Op een middag na school nam Diederik ons mee naar een lange dunne jongen die goed was in graffiti. Hij had de eenvormige schuurtjes van zijn rijtjesblok helemaal ondergespoten. ‘Jullie moeten ook een tag nemen,’ zei de lange dunne jongen. Hij zocht een leeg plekje op een van de eenvormige schuurtjes en spoot zijn tag op de muur.

			Met Alwin en Stanley dacht ik na over een graffitinaam. Stanley koos voor ‘Brad’, Alwin voor ‘Case’. Mijn naam was ‘Pourquoi’. Stanley en Alwin vonden het een rare naam. Zij waren ook niet goed in Frans, zodra het kon hadden ze dat vak laten vallen.

			Omdat Pourquoi een lange tag was, kortte ik het vaak af tot ‘Pourq’. Tijdens kookles en naailes oefenden we onze tags. In de pauze kwamen we met andere taggers in contact. In die tijd tagde in Lelystad bijna iedereen. Er was geen muur te vinden die niet ondergekladderd was.

			==

			Het liefst ging ik alleen op pad. Met een spuitbus dwaalde ik langs de smetteloze systeemwoningen in de Gondel. Als er niemand aan kwam, spoot ik ‘Pourq’ op de muur. Na de q keek ik om mij heen. Als ik nog steeds niemand zag, voegde ik er ‘uoi’ aan toe.

			Behalve spuitbussen gebruikten we dikke viltstiften en flacons met schoensmeer, die ‘soppers’ werden genoemd. Soppers waren goed voor gladde oppervlakken, zoals de wandjes van de fietsbruggen of de kunststof muren van leegstaande kantoren aan de rand van het winkelcentrum. Als ik op weg was naar pianoles en een glad oppervlak zag, stopte ik om er Pourquoi op te schrijven.

			Als ik aankwam op het Centrum voor Kunstzinnige Vorming, waste ik eerst mijn handen op het toilet. Schoensmeer uit de sopper was makkelijk te verwijderen, spetters van de spuitbus niet, die kreeg je alleen met terpentine van je nagels af.

			Ik schreef ook veel Pourquoi in de buurt van mijn vader. Na een tijd was Pourquoi een bekende graffitinaam in Lelystad. Het was een sensatie als ik ergens langsfietste en Pourquoi op een muur zag staan. Ik was teleurgesteld als de antigraffitibrigade van de gemeente een Pourquoi met de hogedrukspuit verwijderde.

			==

			Tijdens ‘projectonderwijs’, een vak waarbij je twee uur lang in het stamlokaal met klasgenoten mocht praten, kwam Florence naar mij toe. Florence had anorexia, Staas had haar ziekte op een keer met de hele klas besproken. Met Sinterklaas had hij haar een poppetje gegeven waar NOBODY’S PERFECT op stond.

			Florence vertelde dat ze een broer had die ook een graffitikunstenaar was. Ik zei dat ik haar broer graag wilde ontmoeten. Na school fietste ik met Florence mee. Onderweg vertelde ze dat haar ouders uit elkaar waren gegaan. ‘Daarom eet ik ook niet meer,’ zei ze. Na de scheiding was haar vader homo geworden. ‘Dat is ook toevallig,’ riep ik uit, ‘mijn moeder is na de scheiding lesbisch geworden.’

			Florence woonde bij haar moeder in de Wold, haar broer bij haar vader in de Kamp. Die buurten, alle twee door leegstand geteisterd, lagen naast elkaar. We fietsten langs dichtgetimmerde huizen en parkeerplaatsen waar halfgesloopte auto’s stonden.

			In het huis van de vader vertelde de broer van Florence mij wat de beste spuitbussen waren. Hij liet foto’s zien van ondergespoten Amsterdamse metrostellen. Toen we waren uitgepraat, ging ik met Florence naar het huis van haar moeder. Bij een verbrokkeld tuinhek namen we afscheid. Daarna zag ik Florence niet meer. Onze mentor vertelde dat ze in een kliniek was opgenomen.

			==

			Op een keer werd ik in de pauze benaderd door een jongen die ‘Dale’ tagde. Hij had Pourquoi op veel plekken zien staan. Dale zei dat ik een goede stijl had. Hij stelde me voor aan ‘Term’ en ‘Bluf’. Al jaren stonden hun tags op de muren van Lelystad. Term en Bluf zeiden dat ze een ‘crew’ hadden opgericht. Hun crew heette ‘LA’. Het stond voor ‘Lelystad Angels’. Ze noemden zich zo omdat ze op opgevoerde snorfietsen reden. ‘Het is een variatie op de Hells Angels,’ legde Term uit.

			Term en Bluf zeiden dat ze binnenkort een ‘piece’ gingen maken in het openluchtzwembad. Een piece was als je je tag in grote letters aanbracht met kleuren, schaduwen, poppetjes, sterren en bliksemschichten eromheen.

			Het was voorjaar en het openluchtzwembad was nog dicht. Over een paar weken zouden ze op een zondagmiddag over het hek klimmen. Term en Bluf vroegen of ik dan meeging. ‘Wel zelf je spuitbussen meenemen,’ zeiden ze. Alwin en Stanley waren jaloers. 

			==

			Ik had nog nooit een piece gemaakt. Voordat ik meeging naar het openluchtzwembad, zou ik ergens moeten oefenen. Ik dacht na over een locatie. Aan de rand van de Kempenaar waren enkele garagebedrijven gevestigd, zoals de Ford-garage van de heer Kamphuis, waar mijn vader elke twee jaar zijn stationwagen inruilde.

			Tegenover de Ford-garage lag de Opel-garage. Die had een hoge blinde muur aan de achterzijde. Vanaf de dreef had je goed zicht op die muur. Ernaast groeiden rozenbottelstruiken waarin ik mij zou kunnen verschuilen.

			==

			Voor een piece had je veel spuitbussen nodig. Ik had geen idee hoe ik aan zo veel spuitbussen moest komen. Dale, Bluf en Term stalen ze. Een keer probeerde ik bij de Gamma een spuitbus te stelen. Voor de kassa gleed het ding onder mijn jas vandaan en sloeg kletterend op de grond.

			Een tijd lang deed ik allerlei klusjes. Bij de Houtribsluizen, waar Cornelis van Eesteren Lelystad glorieus uit het water had willen laten oprijzen, waste ik autoramen. Met een emmertje aan een touw haalde ik water uit het IJsselmeer en deed er afwasmiddel bij. Als de slagbomen dichtgingen en het wegdek omhoogkwam, meestal vanwege een stoet Duitse zeiljachten, ging ik met een spons en een zeem de auto’s langs.

			Als de slagbomen opengingen, reden de auto’s over de sluizen. Ze maakten een vreemde bocht – een verflauwd overblijfsel van Van Eesterens baai-idee – en kwamen op de dijk naar Enkhuizen uit. Ze reden over de contouren van de Markerwaard die er nooit zou komen. Het autowassen verdiende goed. Ik kocht vijf zilveren spuitbussen, twee zwarte en een witte.

			==

			Op een zaterdagnacht klom ik in de kamer van mijn broertje met een rugzak vol rammelende spuitbussen uit het raam. Mijn broertje werd wakker. ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij. ‘Ik ga een piece maken,’ zei ik. Ik tilde mijn fiets uit de voortuin en reed ons hofje uit.

			Het was drie uur ’s nachts, de straten waren uitgestorven. In de Kogge reed ik over een oneffen pad tussen twee huizenblokken door. Mijn kettingkast ratelde, een kat schoot weg.

			In de rozenbottelstruiken bij de Opel-garage zette ik mijn fiets op de standaard. Tussen de dreef en de blinde muur lag een sloot. Er hing nevel boven de sloot. De maan was vol, in de verte doemde een fietsbrug op. Ik voelde aan de muur. Tussen de korrelige bakstenen zat een dun laagje cement. Halverwege groeide klimop. Dat trok ik naar beneden.

			Over de dreef kwam een auto aan. Ik dook de bosjes in en wachtte af. Onder oranje lantaarnschijnsel kwam de auto voorbij. Hij sloeg rechts af en reed de Karveel in. Ik pakte een zilveren spuitbus en begon te schudden. Het geluid van de kogel echode door de nacht. In de sloot schrok een groep eenden wakker, klapwiekend maakten ze zich uit de voeten.

			==

			Ik begon een p te spuiten. Ik maakte hem zo hoog als ik zelf was. Uit de holte van een steen kwam een kruisspin tevoorschijn. Hij droop van de zilveren spuitverf en liet zich spartelend aan een draad omlaag suizen.

			In een wolk van drijfgas begon ik aan de o en de u. Na drie spuitbussen voelde ik mijn hand niet meer, hij was helemaal zilver. Voor het puntje van de i had ik mij moeten strekken. Dikke druppels verf rolden onder de mouw van mijn jas tot aan mijn elleboog. Mijn vinger zat vastgekleefd aan de spuitdop.

			In een rijtje machinaal gezaaide bomen begonnen vogels te fluiten. Rond de televisietoren kleurde de lucht roze. De lantaarnpalen floepten uit. Over de fietsbrug ging een krantenjongen, van het rangeerterrein vertrok de eerste trein. Ik haalde mijn fiets uit de bosjes en reed verkleumd naar huis. De i was nog niet af.

			==

			Ik was niet tevreden over mijn piece. Ik hoopte dat Dale, Term en Bluf hem niet zouden zien. Toen ik maandag op school kwam, zeiden Alwin en Stanley dat ze mijn piece hadden zien staan. ‘De i is niet af,’ zeiden ze. Ik vertelde dat het licht was geworden en dat mijn hand verlamd was geraakt.

			Op de afgesproken zondag wachtten Dale, Term en Bluf voor het openluchtzwembad. Ze hadden hun opgevoerde snorfietsen in de struiken verborgen. Over mijn piece op de Opel-garage werd niets gezegd. We klommen over een hek. De zwembaden waren leeg. Aan de rand van een diep bassin stond een hoge duikplank. Er zaten meeuwen op. Term wees de muur aan, Bluf verdeelde de muur in vier stukken.

			Dale had een transistorradio bij zich, die hij aanzette. Door het lege openluchtzwembad schalde het nummer ‘Me So Horny’, van een popgroep die The 2 Live Crew heette. Dale, Term en Bluf haalden hun spuitbussen tevoorschijn en gingen aan de slag. Onzeker begon ik op mijn gedeelte van de muur voor de tweede keer in korte tijd aan de p.

			We hoorden gekraak. Ik keek in de richting van het lege bassin met de hoge duikplank. Een politieagent probeerde over het hek te klimmen. ‘Smerissen,’ riep Dale. Hij greep naar zijn transistor. Term en Bluf zetten het op een lopen. Ik rende langs de kleedhokjes, sprong in het lege pierenbad, struikelde over een glijbaantje en verdween in de bosjes.

			==

			Een paar weken later werd ik tijdens kookles uit de klas gehaald door een conrector. We kregen juist het recept voor gehaktbrood uitgelegd. ‘Neem al je spullen maar mee,’ zei de conrector. De conrector heette Martin Smid. Net als mijn vader ging hij naar naturistencampings, mijn vader was hem een keer bij het toiletblok op een naaktcamping in Frankrijk tegengekomen. Besmuikt hadden ze elkaar gegroet.

			De klas zweeg toen ik de gang op liep. Op de gang pakte Martin Smid mij bij de arm. Aan zijn broekriem rinkelde een sleutelbos. We liepen over de linoleumvloer. Ik groette een jongen die ik kende, verkleed als tovenaar was hij op weg naar het lokaal waar het vak Drama werd gegeven.

			Martin Smid duwde mij een kamertje in. Achter een bureau zat Jorrit Jorritsma, de rector van Scholen­gemeenschap Lelystad. ‘Jij weet wel waarom je hier bent,’ zei Jorritsma. ‘Een zondagmiddag in het openluchtzwembad,’ zei Martin Smid.

			==

			Ze vertelden dat ze een tip hadden gekregen van de politie. In die tijd waren er allerlei samenwerkingsverbanden tussen justitie en middelbare scholen, om de escalerende jeugdcriminaliteit in Lelystad tegen te gaan. Agenten hadden de namen Dale, Term, Bluf en Pourquoi doorgegeven, Jorritsma en Smid waren een onderzoek begonnen.

			‘We hebben reden om aan te nemen dat jij Pourquoi bent,’ zei Jorritsma. Van Staas hadden ze gehoord dat ik een graffitiartiest was. Op een tafeltje in ons stam­lokaal had Staas een keer Pourquoi zien staan. Ze haalden spullen uit mijn tas en bladerden door mijn agenda. De week na het onderbroken graffitifestijn in het openluchtzwembad had ik uit voorzorg alle tags uit mijn schoolspullen verwijderd.

			Ik ontkende dat ik in het openluchtzwembad was geweest. De naam Pourquoi had ik wel eens op een muur zien staan. ‘Wel godverdomme,’ barstte Martin Smid uit. ‘We zullen jouw vader eens bellen,’ zei Jorritsma. Ze kenden mijn vader van overlegjes tussen basisscholen en middelbare scholen, het was vlak voordat hij op het stadhuis ging werken.

			In de telefoongids zocht Jorritsma het nummer van de school van mijn vader op. Hij draaide een verkeerd nummer en kreeg de hoofdmeester van een andere school aan de lijn. ‘Je spreekt met Jorrit,’ zei Jorritsma toen hij mijn vader eindelijk aan de lijn had. ‘Ik zit hier met jouw zoon.’

			==

			Omdat ik bleef zwijgen, brachten ze mij naar een kamertje aan de overkant van de gang. ‘Als je toegeeft dat jij Pourquoi bent, mag je eruit,’ zei Martin Smid. Hij ging weg en deed het kamertje op slot.

			Het kamertje was naast het lokaal waar een leraar met een psychiatrisch verleden tekenles gaf. De tekeningen die aan de dwarsbalken van de school hingen, werden bij hem gemaakt. De leraar heette Bert Keizer en hij zei altijd: ‘Ja, ja, we staan de hele dag.’ Het was iets wat hij een medepatiënt vaak had horen zeggen.

			De hele dag bleef ik op het kamertje. Er stonden alleen een tafel en een stoel. Aan het plafond hing een tl-buis, die om de minuut twee keer knipperde. Ik vroeg mij af of niemand mij zou vergeten als er brand uitbrak. ‘Ja, ja, we staan de hele dag,’ hoorde ik Bert Keizer zeggen. Om vijf uur mocht ik het kamertje uit. ‘Je kunt naar huis gaan,’ zei Martin Smid. Ik hoorde er nooit meer iets van.

			==

		


		
			IV

		


		
			Liefdeslessen zonder taboes

			In de kamer van mijn broertje zocht ik naar een blootblad. Meestal verborg hij ze in een hol gedeelte van zijn bed. De gepolijste vrouwen in het blootblad waren kreukelig van het haastige omslaan. Ze droegen cowboylaarzen en lagen uitgestrekt op balen hooi of glimmende motoren.

			Pornografie was een riskant bezit in het huis van mijn moeder, een moederdaggeschenk kon haar woede al wekken. Ze vond dat Moederdag een uiting was van masculiene onderdrukking. Door Moederdag bleven veel vrouwen huisvrouw.

			==

			Mijn vader had er minder problemen mee. Op zijn geordende zolder bewaarde hij een setje pornofilms in een handig opbergsysteem. Geboeid had ik die films een paar keer bekeken. Heupbewegende mannen met rossige knevels waren in de weer met vrouwen die hoog opgetrokken sokken droegen. Ze hadden zweetbanden in het zwiepende haar.

			In zijn boekenkast had mijn vader Liefdeslessen zonder taboes staan, een boekje met foto’s van een blonde Duitse directiesecretaresse, Sigrun, en haar donkerharige echtgenoot Helmut, die ingenieur was. Sigrun en Helmut waren bloot, soms gehuld in latex, en verstrengeld in exuberante posities.

			==

			Ik woelde in de holte van mijn broertjes bed, toen van buiten een onbekend geluid doordrong. Ik haastte mij naar het venster. Aan het klimrek zwierde een zingend meisje. Ze had blonde staartjes en haar jurkje hing omgekeerd over haar schouders. Ik zag haar witte onderbroek met blauwe stippen.

			Het meisje heette Anna-Katja en ze woonde in mijn hofje, recht tegenover het vervuilde huis van Peter en Janus Pothoven.

			==

			Op een dag was Anna-Katja jarig. Alle jongens uit de straat mochten op bezoek komen. Het broertje van Anna-Katja nam ons mee naar zijn kamer. Hij liet ons een hazelworm zien die hij op zijn kamer in een emmer met gaatjes bewaarde.

			De ouders van Anna-Katja waren gelovige natuurmensen. In een volkstuin aan de rand van de stad verbouwden ze hun eigen groente. Ze liepen in zelf­gemaakte kleren door het huis. Er brandde wierook en we kregen allemaal notencake op een schoteltje.

			In de jaren zeventig kwamen veel kritische alternatievelingen naar Lelystad. Op het nieuwe land hadden traditionele kerken nauwelijks macht, esoterische bewegingen grepen om zich heen. Theosofische genootschappen trokken langs de deuren, op zoek naar eenzame werklozen. In buurthuizen hielden ufologen lezingen. Onder begeleiding van een goeroe kon je uittreden of een cursus auratekenen volgen.

			In een pas opgeleverde wijk streek een organisatie voor transcendente meditatie neer. Ze stichtten een school en bouwden een meditatiehal waar volgelingen op hun knieën rondhupten. Nergens in Nederland werden zo veel onverklaarbare verschijnselen gemeld als in Lelystad. Een fervente melder was de heer Hendrik Schiere. In september 1979 signaleerde hij boven Lelystad ‘een oranje bol met rode randen’.

			==

			Elke avond wachtte ik bij het klimrek op Anna-Katja. Samen liepen we ons hofje uit. Langs rozenbottelstruiken gingen we over kaarsrechte tegelpaden. We namen een houten brug over een sloot. Een dunne asfaltstrip leidde naar een heuvel aan een symmetrisch gegraven meer.

			Halverwege de asfaltstrip stond een betonnen bankje. We gingen zitten. We keken naar het meer met de strakke oevers. Om ons heen blaften honden. Een eigenaar wierp een stok en een hond dook in het meer. Aan de overkant van het meer zoefde een fietser over het fietspad. Hij verdween achter een rij ingezaaide bomen.

			Ik zag de schommelende schoen van Anna-Katja en tastte naar haar hand. Een grasmaaier met oranje zwaailicht maaide rond ons bankje. Een dikke man met oor­doppen keek ons grijnzend aan.

			We bleven tot de zon wegzakte achter de schuine daken van onze rijtjeswijk. Een sliert meeuwen vloog naar de televisietoren. We liepen terug. Voor haar deur nam ik onhandig afscheid.

			Elke dag belde ik aan bij Anna-Katja. We gingen naar het huis van mijn vader. We lagen naast elkaar op een opgespoten strandje. Bij een juwelier in het centrum liet ik voor vijf gulden een kettinkje maken.

			==

			Op een dag vertelde Anna-Katja dat ze naar Finland zou verhuizen. ‘We kunnen niet langer in Lelystad blijven,’ sprak ze. Haar ouders vonden dat er te veel negativiteit heerste. Op de parkeerplaats van ons hofje stopte een grote verhuiswagen. Alle spullen werden ingeladen, de hazelworm in de emmer met gaatjes ging ook mee. Anna-Katja omhelsde me. In de cabine huilde ze. Er kwamen nieuwe mensen in haar huis wonen.

			Ze schreef mij brieven uit Finland. ‘Als ik soms nog denk wat wij allemaal samen hebben gedaan, begin ik een beetje te huilen. Dat bij je vader, in de tent, op het strand, in het bos, in jouw kamer.’ Ik schreef brieven terug. Ze vroeg of ik naar Finland wilde komen. ‘Ik heb je zo gemist, o, zou je met de kerstvakantie hierheen kunnen komen?’

			Ik vroeg aan mijn moeder of ik naar Finland mocht. Mijn moeder kon het niet betalen. Mijn vader kon het wél betalen. Ik was veertien en mijn ouders brachten mij naar Schiphol. Twee weken zou ik in Finland blijven. Het vliegtuig steeg op. Ik zag het IJsselmeer en de Flevopolders.

			==

			In Helsinki haalde Anna-Katja mij op. Ik herkende haar niet, er was iets veranderd in haar gezicht. Ze had een bontjas aan. We stapten in een bus met sneeuwket­tingen. De grillige natuur overweldigde me. Overal lag sneeuw. De weg maakte onlogische kronkels.

			We moesten drie keer overstappen. Na vier uur rijden kwamen we bij een bocht waar we uit moesten stappen. Tien kilometer verderop stond een ingesneeuwde hut met een pluim rook aan het dak. Binnen zaten de vader en moeder van Anna-Katja en haar broertje aan de keukentafel halma te spelen.

			De ouders van Anna-Katja vroegen hoe het was in Lelystad. Ik vertelde dat de buurvrouw van Peter en Janus Pothoven zelfmoord had gepleegd. Ze bungelde aan een balk op zolder, naast haar loeide de cv-ketel. ‘We zijn blij dat we daar weg zijn,’ zeiden haar ouders. ’s Avonds aten we een papperig linzengerecht.

			==

			Ik mocht niet bij Anna-Katja op de kamer slapen. In het holst van de nacht sloop ik erheen. Anna-Katja liet mij een bandje horen. De stem van een Italiaan. In de zomer was ze hem tegengekomen. ‘Ik ben echt verliefd geworden,’ zei ze. Ik strompelde door de duistere hut terug naar de logeerkamer. Halverwege kwam ik de vader van Anna-Katja tegen. Hij droeg een pyjama die sterk geurde. Verbolgen keek hij mij aan.

			De dagen erna dwaalde ik verdoofd door de sneeuw. Op de kamer van het broertje van Anna-Katja keek ik naar de hazelworm in de emmer met gaatjes. Ik vroeg mijn kettinkje terug. De hele dag was het donker. Ik wilde naar huis. Ik belde mijn moeder en vroeg of ze het vliegticket kon veranderen, zodat ik eerder terug kon. ‘Probeer nou te genieten,’ zei mijn moeder.

			==

			Tijdens de jaarwisseling goten Anna-Katja en haar ouders kokende tin in een emmer koud water. De tin stolde in vreemde vormen. ‘Dat is om boze geesten te verdrijven,’ zei de vader van Anna-Katja. Uit mijn stolsel leidden ze tegenstrijdige karaktereigenschappen af.

			De dag erna kon ik eindelijk naar huis. In Nederland regende het. We reden over de rijksweg naar Lelystad. Boven de hoogspanningsmasten hingen grijze wolken. De televisietoren doemde op.

			Ons hofje lag vol met verschroeide vuurpijlen. In plassen dreven honderdduizendklappers. Mijn broertje vertelde dat de vader van Richard Rook een lawinepijl had afgeschoten. Er waren twee scholen in brand gevlogen en auto’s op hun kant gerold.

			Anna-Katja stuurde nog een brief. ‘Ik wou dat je langer bij ons was gebleven, er was zoveel dat ik je nog had moeten zeggen. Ik denk aan jou! Ik hou van jou!’

			==

		


		
			Dirty Dancing

			Nynke zat in mijn middenschoolklas. Ze had een Nederlandse moeder en een Indonesische vader die huisarts was. In het derde jaar werden we verliefd. Het gebeurde tijdens het schoolkamp.

			In dat derde jaar deed ik minder aan vandalisme. Met Wolfgang had ik nog een tijdje in automerkjes gehandeld. Die sloopten we met schroevendraaiers van voertuigen af. Met de handel in vuurwerk waren we gestopt toen een jongen uit de buurt zijn kaak opblies. Hij had zijn sigaret weggeworpen en het rotje in zijn mond gestoken.

			Wolfgang liet zich onder invloed van een vriend van de zoon van Charles Z. in met zwaardere criminaliteit. In het holst van de nacht brak hij met een bende in op het vliegveld. Ze namen portofoons mee maar vergaten de accu’s. In Harderwijk werd hij gepakt toen hij een brommer probeerde te stelen.

			==

			Nynke hoorde bij het groepje in onze middenschoolklas dat goede cijfers haalde. Vlak voor het schoolkamp had ik met Stanley en Alwin en wat jongens uit de Karveel de etalage van een banketbakker geplunderd, nu liep ik over naar het andere kamp. Naar de mensen die allemaal naar de havo of het vwo zouden gaan.

			Na de middenschool zag ik Stanley en Alwin niet meer. Ze deden lbo en mavo. Stanley werd stratenmaker. Daarna ging hij het leger in. Alwin werd ergens lasser, later kwam hij in dienst van een verpleegtehuis.

			==

			Op een avond ging ik met mijn verstandige klasgenoten naar de bioscoop. De film Dirty Dancing draaide. Het sneeuwde een beetje en bijna had een lange blonde jongen het uitje afgelast. Hij was ook degene die tijdens seksuele voorlichting, een onderdeel van oriëntatie op de natuur, met een wijze blik de grinnikende middenschoolklas tot kalmte maande. Zijn vader had gezegd dat de dreven glad konden zijn. ‘Ik vind dat de veiligheid voorop moet staan,’ had de lange blonde jongen gezegd.

			In de bioscoop zat ik naast Nynke. Ik had haar mijn kettinkje gegeven. Aan het einde van de film probeerde ik mijn arm om haar heen te slaan. Met mijn mouw veegde ik door een portie kipsaté van de mensen achter mij. In de bioscoop van Lelystad kon je tijdens de film consumpties bestellen. Je drukte op een knopje en een serveerster verscheen.

			Na de film gingen we naar de kermis. Bij de botsauto’s leunde Nynke tegen mij aan. Ik fietste met haar over de fietspaden. In de rechte sloten weerkaatste de maan. We stopten op een fietsbrug. We zwegen en staarden. Een uur ging voorbij, toen kuste ik haar. Zingend fietste ik naar huis terug.

			==

			De volgende dag ging Nynke op vakantie. Met twee andere verstandige meisjes uit mijn klas. Ze gingen naar Renesse in Zeeland. Ze winkelden, reden paard en zwommen in zee. In Lelystad onweerde het, op het station sloeg de bliksem in.

			Elke dag kreeg ik een kaart van Nynke. ‘Hier in Zeeland is het echt wel tof,’ schreef ze. ‘Daar moet je echt eens heen gaan. Ik weet niet wat ik precies zo leuk vind maar het is wel leuk.’ Er stonden lippenstiftzoenen op de kaart.

			Nynke kwam terug. We schuifelden op de schooldisco en gingen samen naar de koopavond. We kochten een milkshake en liepen gearmd langs de winkels. In elektronicazaken was het druk, mensen staarden naar een muur van televisies. Op elke televisie was hetzelfde programma te zien.

			==

			We stopten voor de etalage van een kledingwinkel. In de etalage stonden paspoppen met trainingspakken aan. Nynke vertelde dat ze van haar vader de pil had gekregen. Ze vroeg of ik met haar mee wilde gaan, er zou niemand thuis zijn.

			Op haar bed lagen roze knuffelbeesten. Aan de muur hing een poster van een jongensband. Ineens trok Nynke haar trui uit. Geschrokken keek ik de andere kant op. Door het raam zag ik de rijtjeshuizen aan de overkant, met de grijze rolcontainers voor de schuurtjes. In huiskamers keken gezinnen televisie. Ik zei dat ik naar huis moest.

			Een paar dagen later maakte Nynke het uit. In een enveloppe zat mijn kettinkje. Op school ontweek ze mij. Op een dag liep ze arm in arm met een dikke jongen uit de Kogge.

		


		
			C1000

			Arenda had blonde krullen. Ik kwam haar tegen bij atletiek, waar ik mij op aanraden van een gymleraar had aangemeld. De gymleraar had mij tijdens de coopertest rondjes zien lopen rond de Zuigerplas, een meer achter Scholengemeenschap Lelystad waar bij het stichten van de stad zand was opgezogen.

			Door atletiek kon ik van voetbal af. Jarenlang kwijnde ik weg als linksachter, in een elftal met tien Marokkanen, zonen van de gastarbeiders die werkten in de verpakkingsfabriek die failliet was gegaan. We speelden tegen Veluwse ploegen, die ons meestal inmaakten met tien doelpunten verschil.

			Onze coach was een Marokkaanse vader die Arab heette. Arab reed in een afgekeurde Marokkaanse ziekenwagen. Omdat er geen grensrechters waren, moest Arab vlaggen. Bij elke bal die de tegenstander naar voren trapte, ging zijn vlag omhoog voor buitenspel. ‘Rechtscheidser, rechtscheidser!’ riep hij dan. De wedstrijden liepen vaak op vechtpartijen uit.

			==

			Arenda was goed in discuswerpen. Ik keek naar haar draaiende lijf terwijl ik rondjes rende op de verlichte atletiekbaan. Haar discus suisde door de lucht en landde in het gras. Bij het hek gaf ik haar mijn kettinkje.

			Ze woonde in de Karveel, op een dag mocht ik mee naar haar huis. In de huiskamer stond een boekenkast met boeken van Ludlum. De vader van Arenda was een Fries. Hij heette Hylke Hylkema en hij gaf les op een school. Hylke Hylkema had een baard en zat in een barbershopkoor. Hij bekeek mij argwanend. Als Arenda en ik naar boven wilden, moesten we eerst een halfuur bij haar ouders op de bank zitten.

			Op haar kamer zette Arenda muziek van Lionel Ritchie op. Ze zei dat ze fan was van Lionel Ritchie. Ik zei dat ik ‘Hello’ op de piano kon spelen en probeerde haar op bed te krijgen. Het duurde niet lang voor haar moeder, die een slecht gebit had, van beneden begon te roepen. ‘Wat gebeurt daar boven toch allemaal?’ klonk haar stem in het trapgat.

			==

			Op een middag spraken we bij mij thuis af. We hadden precies een uur, dan zou mijn moeder thuiskomen van het dagverblijf voor zwakzinnigen. Ik deed het door mijn vader ontworpen gordijn dicht, Arenda kleedde zich uit.

			We lagen in het bed dat mijn vader voor de scheiding gemaakt had, bij elke verhuizing was het meegegaan. Arenda kreeg de slappe lach van mijn condoomgestuntel. Door de schuine muur hoorde ik de zwakzinnige broer van de nieuwe man van buurvrouw Jolanda schreeuwen. Een tuin verderop vielen wasknijpers in een wasmand. Geronk van een vuilniswagen, Arenda murmelde.

			Ik hoorde de trommelremmen van mijn moeders fiets en verslapte. ‘Kleed je aan,’ zei ik. ‘Mijn moeder mag dit absoluut niet weten.’ Haastig trok ik mijn kleren aan. Het condoom bleef in Arenda achter. Ze vluchtte naar de badkamer. Toen ik mij daar fatsoeneerde, dreef het condoom in de pot.

			Arenda ging ook op vakantie. Toen ze terugkwam, maakte ze het uit. Op een camping in Frankrijk was ze een andere jongen tegengekomen. Ze gaf mij het kettinkje terug.

			==

			Melany leerde ik bij de C1000 in de Jol kennen. Na schooltijd werkte ik daar als vakkenvuller. In mijn schap stonden blikken soep, taartvormen, sauzen en augurken. In de winkel was het altijd druk, eindeloos speelde een C1000-deuntje.

			De Jol was een armoedige buurt. Dikke moeders in leggings persten zich met winkelwagens door mijn vak. Regelmatig stootten ze in het voorbijgaan zorgvuldig door mij gespiegelde potten mayonaise of barbecuesaus om, die met een doffe plof stuksloegen op de tegelvloer.

			In het keukentje haalde ik een emmer en een dweil. Als ik terugkwam, liep er een mayonaisespoor door de winkel. Op zo’n moment hielp Melany mij. Ze veegde glasscherven op en wrong de lauwe dweil voor me uit.

			Wolfgang werkte ook een tijdje bij die C1000, in zijn schap stonden schoonmaakmiddelen en zware zakken hondenvoer. Hij werd ontslagen toen de filiaalchef erachter kwam dat hij elke week een lading C1000-producten achteroverdrukte. Aan de achterzijde van de winkel verborg hij ze in een afvalbak, na het vakkenvullen haalde hij ze op. Een jongen die het schap met wc-papier en maandverband beheerde had hem verlinkt.

			Na het vakkenvullen liep ik met Melany door de Jol. Ze ging met haar rug tegen een muurtje van oranje baksteen staan. Ik voelde haar dikke tong in mijn mond. Melany pakte mijn kettinkje niet aan. ‘Ik heb al een vriend,’ zei ze. Die vriend heette Sjon. Sjon was een glaszetter van een jaar of dertig.

			==

			Met Lynsie, die ik daarna in een jongerencentrum ontmoette, lukte het ook niet. Lynsie had een ring in haar neus. Ze woonde in de Schouw, met haar moeder die een onverwijderbare tumor in haar hoofd had. Haar vader was in Amsterdam aan lager wal geraakt.

			De moeder van Lynsie woog honderdtwintig kilo. Elke middag reed ze op een doorzakkende snorfiets met fietstassen naar het winkelcentrum. In een supermarkt kocht ze diepvrieskroketten en -frikadellen, bijna elke dag frituurde ze iets.

			Als ik langskwam, zat de moeder van Lynsie meestal aan de eettafel. Met een speciaal apparaat vulde ze lege sigarettenfilters met goedkope tabak. Ze vertelde mij dat ze in Spanje gepakt was met hasj, drie jaar had ze in een snikhete gevangenis gezeten.

			De moeder van Lynsie kon ineens agressief worden, halsoverkop moesten we het huis verlaten. ‘Haar tumor drukt weer ergens tegenaan,’ zei Lynsie dan. Op een keer ging ik met Lynsie en haar moeder naar een westernweekend, dat georganiseerd werd in een aangeplant bos, vlak buiten Lelystad.

			Verkleed als squaw was de moeder van Lynsie op de doorzakkende snorfiets gestapt. Ze droeg een bruine poncho met rafelrandjes, in haar pruik met zwarte vlechten stak een veer. Lynsie en ik volgden de snorfiets op een afstandje.

			==

			In het aangeplante bos liepen cowboys en indianen rond. Ze wierpen lasso en reden paard. Op een open plek stond een saloon van plastic. Aan de bar dronken verklede mensen bier en Bacardi-cola.

			In die saloon vertelde Lynsie mij dat ze naar een maatschappelijk werker ging. Die had haar verteld dat ze niet toe was aan een vaste relatie. In mijn eentje fietste ik naar Lelystad terug. Onderweg passeerden mij politieauto’s met sirenes. In het aangeplante bos waren de cowboys met de indianen op de vuist gegaan.

			==

		


		
			Paardenbenen in de sloot

			De eerste huizenblokken van witte golfplaat en rode baksteen waren in de herfst van 1967 klaar. Ze stonden op een vierkante zandplaat. Elk huis had centrale verwarming en een hobbykamer. In de verte lagen de dijk en het voormalige werkeiland. Aan alle kanten groeide riet, dat nog weggebrand moest worden.

			In de huizen woonden Rijksdienst-medewerkers met hun gezinnen. Overdag zaten ze in de witte torens achter tekentafels, de stad te ontwerpen waarin ze woonden. Ze tekenden vierkante buurten en rechte wegen. Ze tekenden sportvelden en een trimbaan in het aangeplante wandelbos met schelpenpaden.

			Voor de school van hun kinderen zochten ze leraren, ze selecteerden winkeliers voor het winkelcentrum. In dat winkelcentrum deden de vrouwen van de Rijksdienst-medewerkers boodschappen. Vanuit de witte torens konden ze hun vrouwen met boodschappentassen langs de glanzende etalages zien gaan.

			==

			In de kleine kale stad was weinig te doen. Daarom werden er clubs opgericht. Er was een aquariumclub, een ijsclub en een bridgeclub. Er was een volkstuinvereniging, een postzegelvereniging en een toneelvereniging.

			Wie een hobby had waar nog geen club voor was, richtte zelf een club op. De Rijksdienst gaf subsidie of regelde accommodatie. Soms wilde iemand een club beginnen die al door iemand anders begonnen was. Twee initiatiefnemers van een tamboervereniging lagen jarenlang met elkaar overhoop.

			Op zaterdagavonden gingen de Rijksdienst-medewerkers naar De Meerkoet, een houten gebouwtje naast het centrum. Daar zaten ze naast elkaar aan lange tafels. Er werd gekaart en gebingood, op de achtergrond speelde een orkestje. Men dronk een glaasje en stapte op tijd weer op.

			==

			De Rijksdienst-medewerkers kwamen uit Overijssel, Noord-Holland en Gelderland. Ze waren jong en verdienden ongeveer hetzelfde. Het wekte verbazing als een van hen een duurdere auto kocht. Er heersten rust en tevredenheid, op betegelde pleintjes speelden de Rijksdienst-kinderen terwijl hun moeders de stoepjes schrobden.

			Als er iets ongerijmds voorviel, kwam de prille gemeenschap in opstand. Een onverlaat hing in 1969 vuilnisbakken in de bomen. ‘Nog afgezien van het hygiënisch aspect van een dergelijke grap kan men zich afvragen wat het nut is van dergelijke ongein,’ schreef de plaatselijke krant.

			==

			De adviesraad werd opgericht. Eerbiedig zwegen de leden als landdrost Otto het woord voerde. Ze zwegen ook als hij zonder veel toelichting een meerderheidsvoorstel verwierp. De meeste adviesraadsleden waren ook werkzaam bij de Rijksdienst, ze wilden hun baas niet tegen de schenen schoppen.

			Over ongevaarlijke zaken werd langer uitgeweid. Moest de markt op vrijdag of op dinsdag gehouden worden? In wat voor soort emmer kon het huisvuil worden opgehaald? Mocht de heer J. Dijkstra het duivenhok bij zijn woning aan de Buitenplaats uitbreiden?

			Op een vergadering in 1971 vroeg adviesraadslid Van der Klift, die werkzaam was bij de afdeling beplantingen van de Rijksdienst, zich af of fietsbruggen wel van namen moesten worden voorzien. ‘De op- en afritten hebben immers ook al een naam,’ zei hij. ‘Wellicht zal een en ander tot verwarring leiden.’

			==

			Intussen groeide de stad en steeg het inwoneraantal. Aan het begin van de jaren zeventig kwamen er steeds meer Amsterdammers naar Lelystad, volkse types die bij wijkverbeterprojecten uit hun huizen waren gezet.

			In 1971 werd er voor het eerst ingebroken in Lelystad. In de Weversstraat lag een bergje glas voor de etalage van elektrozaak Koldijk. De vier politieagenten die op dat moment waren ingedeeld bij de Groep Lelystad van de Rijkspolitie reageerden geschokt. In 1973 moest het openbaar toilet in het winkelcentrum gesloten worden: telkens werden de spiegels vernield.

			In het stadspark sloeg de eerste potloodventer toe, een sjofele verschijning die zijn delen toonde aan verpozende Rijksdienst-vrouwen. In 1974 rolde het uitgebreide politiekorps een jeugdbende op. Dat jaar werden er 147 misdrijven geteld. Dat aantal steeg van 380 in 1975 naar 683 in 1976.

			==

			Het westelijke deel van de stad verrees. De Rijksdienst stuurde de Amsterdammers erheen. Zij maakten inmiddels 40 procent uit van de Lelystadse bevolking. Bijna de helft van die Amsterdammers had geen werk. De eerste burenruzies vonden in hun buurten plaats. Een man in de Kempenaar begon een seksleesportefeuille, die gretig aftrek vond. In de krant verschenen de eerste contactadvertenties: ‘twee charmante gastvrouwen verwennen heren’.

			De Amsterdammers openden cafés. Daar vonden de eerste vechtpartijen plaats, mannen met bloedende hoofden werden afgevoerd. Adviesraadslid Hildebrand drong aan op een screening, zodat ‘minder bonafide figuren’ konden worden geweerd. De landdrost en de anderen waren tegen, Lelystad was voor iedereen.

			==

			De eerste moord werd in de zomer van 1976 gepleegd. Zakenman Hans D. uit de Karveel raakte in gevecht met zijn vrouw, die hele dagen thuis zat en hysterisch was geworden. Tijdens het gevecht gooide Hans D. zijn vijfentwintigjarige vrouw van de trap. ‘Het ging per ongeluk,’ zei Hans D. toen hij in Zwolle voor de rechter moest verschijnen.

			In december van dat jaar zette de woningbouwvereniging voor het eerst gezinnen op straat. Op de stoep voor pas opgeleverde nieuwbouwwoningen keken bewoners vertwijfeld naar de bergen huisraad. De Rijksdienst probeerde de moed erin te houden. Ze organiseerden een internationale schoffelwedstrijd en evenementen als ‘Wie kweekt de grootste pompoen?’

			==

			Tientallen Surinaamse gezinnen kwamen na de onafhankelijkheid van hun land in 1975 naar Lelystad. Daarna volgden Vietnamese bootvluchtelingen en de Romanovs, een zigeunerfamilie van achtenzeventig personen die al tien jaar door Europa zwierf. De Romanovs waren West-Duitsland uit gezet en ten einde raad de Flevopolder in gereden. Op de stadscamping van Lelystad streken ze neer. De progressieve landdrost Lammers, die de behoudende Otto in 1976 opvolgde, heette de zigeuners van harte welkom.

			Na afloop van een adviesraadvergadering beklaagden burgers zich over de zigeuners. ‘Dit waren mensen zoals ik ze zelf nog nooit gezien heb, terwijl ik in de wereld al heel wat heb meegemaakt,’ zei een vrouw. ‘Het was het meest lage allooi dat men zich kan bedenken, de camping was onbeschrijflijk door honden en kinderen bevuild.’

			Andere bewoners vielen haar bij. ‘Wij, gewone burgers, moeten ons aan regels, wetten en normen houden,’ riep een man, ‘maar dat kunnen deze mensen niet. Ik vraag mij af wat zij in een plaats als Lelystad zoeken.’ Landdrost Lammers snoerde zijn burgers de mond. De samenleving was in Lelystad inmiddels zo volwassen dat zij ‘een andere levensstijl’ wel zou kunnen verdragen.

			==

			In een sloot werden paardenbenen gevonden. ‘Vermoedelijk afkomstig van illegale slacht,’ zei een politieman. In een dierenweide werden geiten en schapen mishandeld. Bij de viskwekerij stuitten wandelaars op een onthoofde hond.

			In 1978 woonden er dertigduizend mensen. De werkloosheid steeg. Bedrijven die met premie naar Lelystad waren gelokt, gingen failliet: een messenfabriek, een deurenfabriek, enkele drukkerijen, een matrassenfabriek en een tapijthandel. Iemand rekende uit dat Lelystad tweeduizend arbeidsplaatsen tekortkwam voor een gezonde economische situatie.

			In een bar gingen Surinamers en Amsterdammers elkaar met messen te lijf. Een Amsterdammer uit de Kempenaar beklaagde zich over een Marokkaanse vrouw. Hij had haar uit het water gered en nooit meer iets van haar gehoord. Een vrouw van zestig werd verkracht, meerdere telefoonmaniakken waren actief in de stad. In de plaatselijke krant verscheen een interview met Elisabeth, de kleindochter van Cornelis Lely. ‘Ik zou er niet willen wonen,’ zei zij.

			==

			De Rijksdienst bracht de zigeuners onder in een blok rijtjeshuizen in wijk de Punter. Omwonenden formeerden een actiegroep. ‘Ze poepen in andermans tuinen,’ schreven de omwonenden in een brief aan de landdrost. Zigeunerkinderen zouden in auto’s rondrijden, kippen werd de kop afgeslagen, eendenkuikens werden uit het raam geworpen.

			De zigeuners reageerden woedend op de aantijgingen. Ze liepen met spandoeken vol spelfouten de dreef op en bezetten een rotonde. Ze staken autobanden in brand. Verbaasde Lelystedelingen stapten uit hun auto; een demonstratie hadden ze nog nooit gezien.

			In het geheim bood landdrost Lammers een van de families een vertrekpremie aan. Met het geld vlogen enkele familieleden naar de Verenigde Staten. Al snel kwamen ze weer terug, het geld was op.

			==

			De adviesraad vergaderde over straatnaamgeving. De Rijksdienst wilde winkelstraten in het nieuwe winkelcentrum De Gordiaan vernoemen naar Griekse dichters en wijsgeren. Er zou een Pythagorasstraat komen en een Sophoclessteeg.

			De heer Van Leeuwen vroeg om simpele straatnamen in de centrumzone. ‘Een aantal van de mogelijke namen is bij een grote groep van de bevolking totaal onbekend,’ zei Van Leeuwen tegen de landdrost. ‘Wij pleiten voor eenvoudiger namen die goed zijn uit te spreken.’ Van Leeuwen kreeg zijn zin. In plaats van Platohof of Archimedesallee werd het Poststraat en Dukaatweg.

			Het aantal misdrijven steeg. In 1977 werden er 1198 geteld, een jaar later 1817 en nog een jaar later 2037. In 1979 woonden er veertigduizend mensen in Lelystad. Er werden tweemaal zoveel uitkeringen verstrekt als in andere gemeenten van vergelijkbare grootte.

			Wekelijks waren er inbraken en overvallen. In de pers verschenen sombere verhalen over de eerste new town van Nederland. Een Duits blad noemde Lelystad ‘Die graue Stadt aus den Meer’.

			De plaatselijke krant begon een tegenoffensief en drukte interviews af met beroemde Lelystedelingen. Aan bod kwamen de landelijk bekende lilliputter Bennie Scheffer, de gehandicapte zwemmer Frans Hildebrand en Martin Gaus, die een dierenhotel met psychiatrische afdeling vestigde op een Lelystads industrieterrein.

			==

			In 1980 eindigde de Rijksdienst-heerschappij. In de jaren erna verlieten veel Rijksdienst-medewerkers de stad waarmee ze een groot staatsman hadden willen eren, en waar ze Van Eesteren niet voor nodig hadden. De stad die ze zelf hadden gebouwd, was niet langer een aangename plaats.

			In De Meerkoet organiseerden ze afscheidsfeesten. ‘Het begon allemaal zo veelbelovend,’ zei een vertrekkende pionier. ‘Iedereen zei: we gaan het heel anders doen dan op het oude land. Samen op basis van gelijkheid. Geen sociale grenzen, geen verzuiling. Na een paar jaar was het over en hadden we de oude patronen te pakken.’ Verenigingen verloren leden en hieven zich op.

			==

			In de jaren tachtig ontspoorde de stad volledig. Er heerste een werkloosheid van bijna 20 procent, een kwart van de bevolking had een uitkering. In het winkelcentrum braken rellen uit. Klinkers werden uit de pleinen gelicht. Nachten achtereen knuppelde de ME op boze jongeren in. Hun clubgebouw was gesloten omdat er geheeld en gedeald werd.

			Elke week brandde er wel iets af. Het enige museum, een deel van het winkelcentrum, scholen en buurthuizen. De bioscoop vertoonde pornofilms, de politie schoot op de zigeuners. In de eerste wijken waar Rijksdienst-medewerkers hadden gewoond, verrezen bordelen met namen als ‘Huize Stoeipoes’ en ‘Lelystad Grace’.

			Merkwaardige moorden vonden plaats. Een Koerdische man van eenenveertig schoot een huisgenoot dood die in de Tjalk rijtjeswoningen metselde. De Koerd dacht dat de huisgenoot een relatie had met zijn vrouw. Op de bouwplaats sneed hij de penis van het dode lichaam en liet deze zien aan zijn vrouw. Toen zij gillend wegrende, schoot hij haar van achteren dood.

			Een zesentwintigjarige inwoner overviel de Bondsspaarbank. Hij schoot de filiaalhouder dood, een me­dewerkster kreeg een kogel in haar hoofd. Op het Ho­reca­pleintje werd bijna wekelijks geschoten of ge­­stoken. Een Lelystadse crimineel schoot er in 1991 per ongeluk zijn broer dood, omdat de man voor wie de kogel bedoeld was het geweer wegsloeg. In een ander café kwam een man met een kettingzaag binnen. Hij zaagde de kaak en twee vingers van een vaste klant af.

			==

			In de nieuwe wijken in het zuiden stonden rijen huizen leeg. In 1987 liep de leegstand op tot veertienhonderd woningen, 7 procent van het totaal. De Centrumpartij kwam in de gemeenteraad, een vader sloeg zijn baby dood.

			In een woning in Lelystad-Haven, een probleemwijk in de buurt van het voormalige werkeiland, werd de bekende Amsterdamse crimineel Gijs van Dam jr. in een kelderkast gevangengehouden. Duikers vonden in het IJsselmeer het lichaam van een geknevelde vrouw. Ze was omgebracht door twee verslaafden die geld van haar wilden.

			Supermarkten werden beroofd, een geldloper doodgeschoten. In 1986 deed de gemeente een imago-onderzoek. Bij het horen van de naam Lelystad had 6 procent van de Nederlanders een positief beeld.

			==

		


		
			V

		


		
			De vrouwen van mijn moeder

			Op een dag kwam Gemma niet meer, de eerste vriendin van mijn moeder. Vlak ervoor waren we nog met haar op vakantie geweest. Mijn moeder, mijn vader, mijn broertje en ik. Een weekje in Wales, in een goedkoop huisje aan de rand van een hoge klif.

			De hele week had het geregend. Mijn vader en mijn broertje deden een wedstrijdje hardlopen, in razend tempo holden ze een heuvel af. Mijn vader rende te hard van de heuvel en viel voorover. Op buik en gezicht schoof hij over het kiezelpad.

			Mijn moeder schreeuwde de naam van mijn vader, het echode langs de kliffen van Wales. De twee vrouwen tilden mijn gewonde vader naar het huisje. Daar ging hij kreunend op een logeerbed liggen. Met een pincet haalde mijn moeder een kiezel uit zijn neus.

			==

			Na Gemma kwam er een vrouw over de vloer die Truus heette, ze zat in het damesbasketbalteam. Na Truus volgde Hermien. Nog minder dan de andere vrouwen van het vrouwentrefcentrum was Hermien van een man te onderscheiden.

			Na Hermien kwam Pia, een magere vrouw met ingevallen wangen. Pia leek op Mick Jagger. Ze werkte bij mijn moeder op de instelling voor zwakzinnigen en woonde in de Schoener.

			Stilletjes kwam Pia bij ons binnen. Ze droeg een joggingpak. Met opgetrokken benen ging ze op de bank zitten, onder een reproductie van een schilderij van Matisse met dansende naakte vrouwen, dat mijn moeder besteld had in een posterwinkel in het winkelcentrum van de stad.

			==

			Mijn broertje en ik werden naar bed gestuurd. ‘Ik moet nog pianospelen,’ zei ik. ‘Vandaag niet,’ zei mijn moeder. Slapen lukte niet, in het huis van buurvrouw Jolanda ging de zwakzinnige broer van Johnny tekeer.

			Ineens hoorde ik gegrien. Stilletjes sloop ik de trap af. Boven de kamerdeur zat een glazen raampje. Ik hield me vast aan de spijlen van de overloop en gluurde door het raampje.

			In de huiskamer zag ik mijn moeder, innig verstrengeld met een snikkende Pia. Ze zaten op de plankenvloer voor de stellingkast. In de stellingkast stond de strijdbare lectuur van Hannes Meinkema en Anja Meulenbelt, en Geheimen van het dierenrijk, een dierenencyclopedie die we in delen kregen toegestuurd. Op de kast stond een vaarnachtige plant die langzaam naar beneden groeide.

			==

			De volgende dag verklaarde mijn moeder het gegrien. Pia was in haar jeugd seksueel misbruikt. Daardoor had ze een meervoudige persoonlijkheid ontwikkeld. In haar hoofd hoorde ze ‘stemmetjes’.

			Op een keer vroeg mijn moeder of ik voor een rijksdaalder de auto van Pia wilde wassen. Met een emmer aan mijn stuur fietste ik naar de Schoener. Pia woonde in een complex van rode baksteen. Voor haar deur stond een roestige Fiat.

			Ik belde aan, Pia deed open. Ze had een kamerjas aan en mompelde wat. De verduisterde woonkamer stond blauw van de rook. Er lag plakkerig zeil op de grond, de muren waren kaal. Op een omgekeerde doos stond een storende televisie.

			Ik liep naar de vervuilde keuken en vulde mijn emmer. Op het aanrecht stond een bord boerenkool waar shaggies in waren uitgedrukt. Buiten knielde ik neer bij de roestige Fiat.

			Ik poetste en schrobde. Ineens stond Pia achter me. Ze legde een hand op mijn schouder en keek gelukkig. De wind blies schuimvlokken uit mijn emmer. Ze vlogen door de uitgestorven straat.

			==

			Een paar weken later was Pia opgenomen. Met mijn moeder zocht ik haar op in een inrichting in Ermelo. Een portier vertelde dat Pia in paviljoen G verbleef. In paviljoen G zaten de patiënten met familieleden aan tafeltjes. Er hing een dichte mist van shag, sigaretten en sigaren.

			Aan een van de tafeltjes zat Pia in haar kamerjas. Haar grijsbruine haar hing in klitten voor haar gezicht. Ze vertelde dat ze in haar huis in de Schoener gek was geworden van de stemmetjes. ‘Midden in de nacht zeggen ze dat ik op moet staan om een ei te bakken,’ zei Pia. De stemmetjes hadden ook gezegd dat ze een mes moest pakken om haar bank aan stukken te snijden.

			==

			De volgende vriendin van mijn moeder heette Wubby. Ze werkte ook bij de zwakzinnigeninrichting. Wubby had korte blonde stekels, een rommelig gebit en een brilletje met ronde glazen. Ze was slank, afgezien van een fors achterwerk, dat spande in een strakke spijkerbroek. Daaronder droeg ze halfhoge, strak aangesnoerde gymschoenen.

			Wubby woonde in een flatje in de Tjalk. Haar Friese ouders woonden ook in Lelystad, in de Punter, tussen de zigeuners. Het waren eenzame mensen, ze waren dol­gelukkig als mijn broertje en ik bij ze op bezoek kwamen.

			De ouders van Wubby hadden een hond en een papegaai die niet van vrouwen hield. Mij werd gevraagd de hond uit te laten. Met de hond liep ik rondjes door de Punter. Op een keer kwam ik een zigeunerjongen op een crossfiets tegen. Hij vroeg of ik de hond wilde verkopen.

			==

			Wubby trok bij ons in. ’s Ochtends kwam ze in een kamerjas de slaapkamer van mijn moeder uit. Ze ging de badkamer in en nam een douche. Als Wubby klaar was, mocht ik douchen. In de badkamer hing een warme nevel die haar geur droeg, de architecten van de Rijksdienst waren vergeten om ons type woning van een luchtafvoer te voorzien. In het hofje kreeg iedereen te maken met schimmelvorming op de schuine badkamermuur.

			De stoom trok op. In de wasmand zag ik Wubby’s wasgoed liggen, in het tandenborstelbakje leunde haar tandenborstel tegen de mijne. Er zaten spetters op de beslagen spiegel, dat gebeurde als ze haar natte blonde stekels kamde.

			==

			Aan tafel zat Wubby tegenover mij. Ze at met vorken waar ik ook mee at. Na het eten moest ik afwassen. Ik pakte het bord van Wubby en liet het in het schuim van een ecologisch afwasmiddel zakken. Elke week moest ik de wc schoonmaken, de wc waar Wubby ook op zat.

			Na twee jaar was de relatie met Wubby voorbij. Op een dag kwam ze niet meer. Mijn moeder vertelde nooit waarom een vriendin niet meer kwam. Mijn broertje en ik stelden geen vragen. We zagen Wubby nooit meer terug.

			==

			Tijdens een cursus in Friesland kwam mijn moeder Erna tegen. Mijn moeder volgde veel cursussen in die tijd. Ze wilde carrière maken binnen de organisatie voor zwakzinnigen, wat uiteindelijk ook lukte.

			Erna volgde ook cursussen in de hoop op promotie. Ze werkte in Hoorn in een bejaardenhuis. Daar waste ze ouden van dagen. Ze was getrouwd geweest met een laborant. Ze gingen uit elkaar toen de laborant een kind verwekte bij Erna’s beste vriendin.

			Erna was vaak ziek. Meer dan tien keer werd ze aan haar lymfeklier geopereerd. In een psychiatrisch ziekenhuis ging ze onder hypnose. Ze deed ook ‘rebirthing tot in de baarmoeder’. Erna vertelde de therapeut over haar jeugd in Friesland en over haar moeder die zelfmoord probeerde te plegen in haar bijzijn.

			==

			We zagen Erna voor het eerst in een Grieks restaurant. Het lag aan een winderig plein tegenover het zwembad in het multifunctionele gemeenschapscentrum, waar mijn broertje en ik met de zwakzinnigen hadden gezwommen. We gingen er eten omdat mijn moeder jarig was, mijn vader was er ook bij.

			De ramen van het Griekse restaurant waren beplakt met verhaspelde Griekse letters, binnen stonden plastic vazen met geairbrushte afbeeldingen. Je kon gyros, falafel en shoarma bestellen. De Griek gold als een culinaire verrijking. In Lelystad waren bijna alleen maar snackbars, pizzeria’s en afhaalchinezen.

			==

			We zaten aan tafel toen de deur openging en een fragiele gestalte, weggedoken in een bruine jas, binnenschuifelde op leren schoenen met steunzolen. Een Griekse ober zei ‘goedenavond, meneer’, en nam haar jas aan. Erna had korte, grijzende krulletjes en een mager gezicht met diepe groeven.

			Mijn vader knikte haar vriendelijk toe. Hij maakte de opmerkingen die hij maakte als hij met een nieuwe vriendin van mijn moeder werd geconfronteerd. Mijn vader vertelde over zijn werk bij de gemeente. Hij vertelde dat Lelystad een veel leukere stad was dan de meeste mensen dachten. Buiten waaiden plastic zakken over het plein.

			==

			Na dat etentje kwam Erna bij ons wonen. Ze sliep met mijn moeder in het bed op het kleine kamertje, het bed waar Wubby en Gemma ook in hadden geslapen. Elke ochtend om zes uur ging Erna het kamertje uit. Ze reed naar het bejaardenhuis in Hoorn, over de dijk naar Enk­huizen langs de Markerwaard die niet was ingepolderd. Aan het eind van de dag reed ze weer terug. Ze vertelde ons tijdens het eten over haar werk, over hoe het was om bejaarden te verzorgen.

			Erna wilde kennismaken met alle zeven broers en zussen van mijn moeder. Ze schreef in haar agenda wanneer welk familielid jarig was. Elke dag belde ze met mijn oma. Ze noemde mijn oma ‘moeder’. Geen carnaval sloeg Erna over. Gehuld in een boerenkiel en met een feestneus op hoste ze met mijn ooms en tantes door de cafés van Valkenswaard.

			Erna stuurde kaartjes aan neefjes en nichtjes die mijn broertje en ik al jaren niet hadden gezien. Op een keer vroeg Erna of ik al naar Valkenswaard gebeld had. ‘Je weet toch dat neef Bas vandaag jarig is?’

			De belangstelling voor de familie in het verre Valkenswaard beperkte zich bij mijn broertje en mij tot de snorfiets die na het overlijden van opa in ons bezit zou komen. Terwijl mijn opa ziek in de voorkamer lag van het ouderwetse huis, schroefden wij in de schuur alvast de trappers ervan af. Na de begrafenis namen we de snorfiets mee naar Lelystad. In de voortuin boorde mijn broertje de carburateur uit en monteerde een snelle uitlaat, een gebogen stuk metaal waar een helse herrie uit ontsnapte.

			==

			Door de inspanningen van Erna bleven er ooms en tantes naar Lelystad komen. Met die ooms en tantes gingen we meestal naar de Batavia, een nagebouwd VOC-schip. De Batavia was de enige toeristische attractie van Lelystad.

			De baas van het Batavia-project heette Willem Vos, een woest ogende man met een Kapitein Iglo-baard, die na een paar jaar opzij was geschoven door zijn eigen organisatie. Ze vonden dat hij te weinig rekening hield met de bezoekers, een mast moest niet op maandagmorgen geplaatst worden, maar op vrijdagmiddag, als het lekker druk was. Naast de werf liet de gemeente een hoge wal bouwen met koloniale huisjes erachter. In de koloniale huisjes kwamen winkels waar afgeprijsde merkartikelen te koop waren.

			Met de ooms en tantes liepen we door het ruim van de Batavia. Het waaide altijd vreselijk op dat schip. De ooms en tantes voelden aan het hout. Ze maakten foto’s van het boegbeeld en dronken chocolademelk in een kantine.

			Aan het eind van zo’n dag bakte mijn moeder patat van biologische aardappels die ze zelf schilde. Na het eten gingen de ooms en tantes naar Valkenswaard terug. Erna liep met ze mee naar de parkeerplaats en zwaaide geestdriftig, tot ze uit het zicht verdwenen.

			==

		


		
			De ontdekking van de metafoor

			Op een avond gingen Erna en mijn moeder vroeg naar bed. Ik was zestien. Ik zat op de bank en keek televisie. Elke dag keek ik televisie, iedereen in Lelystad keek elke dag televisie.

			De honderdvijftig meter hoge televisietoren was als een van de eerste gebouwen in de stad neergezet, de televisietoestellen in de Lelystadse huizen stonden ermee in verbinding. Bij helder weer kon je de toren al zien als je bij Harderwijk of Almere de polder in reed, het leek een gigantische injectienaald die de soma gaf waar bewoners zich de hele dag aan laafden.

			==

			Mijn broertje en ik keken naar Amerikaanse series. Een tijd lang was Knight Rider populair. Het ging over geheim agent Michael Knight die in een snelle zwarte auto reed die kon praten en vliegen. Voor op die auto bewoog een rood lampje.

			In die tijd dachten een hoop mannen in Lelystad dat ze Michael Knight waren. Op de gril van hun Japanse sportwagens monteerden ze bewegende rode lampjes. Met gierende banden scheurden ze door de hofjes.

			==

			Een andere serie ging over een vriendengroep uit Beverly Hills. De vrienden zaten samen op school. Na school kwamen ze elkaar in een jeugdhonk tegen. De vrienden deden allemaal aan sport. Ze zorgden goed voor hun uiterlijk.

			De jongens en meisjes uit de serie wisten precies wat wel mocht en wat niet mocht. Wie handelde in strijd met de moraal, werd door de groep aan de kant geschoven. Het ergste wat je kon doen was liegen, vreemdgaan of drugs gebruiken. Het was belangrijk om je rijbewijs te halen, merkkleding te dragen en trouw te zijn aan de groep.

			De geest van dit soort series verbreidde zich in de hofjes en op het schoolplein. Dat kon zo makkelijk omdat er geen andere geest was. De Rijksdienst had de huizen neergezet en de mensen laten komen. De sobere architectuur dwong rust en orde af. De mensen zagen een volgende buurt verrijzen en nieuwe mensen aankomen, die net als zij niet wisten hoe je op zo’n plek moest leven.

			De kinderen die opgroeiden in Lelystad hadden alleen zichzelf als voorbeeld. Er waren geen voorgaande generaties die iets bereikt hadden, die een stempel op de stad hadden gedrukt. De stad ademde niet de triomf die hij had moeten ademen, er was helemaal geen triomf. Konden mensen trots zijn op een reeks nieuwbouw­woningen in een kale vlakte?

			==

			De jongens in de Beverly Hills-serie heetten Brandon, Steve of Dylan, de meisjes Brenda, Kelly of Donna. De jongens op mijn school deden allemaal of ze Brandon, Steve of Dylan waren; de meisjes speelden Brenda, Kelly of Donna. De kleding die ze droegen, leek op de kleding van de acteurs. Ze reageerden op gebeurtenissen zoals Brandon en Brenda op gebeurtenissen reageerden.

			In het laatste jaar van de middenschool ging een leerling van onze school dood. Mijn klasgenoten reageerden zoals Steve en Kelly reageerden toen in de serie iemand doodging. In de pauze huilden meisjes in groepjes, jongens leunden tegen een muurtje en staarden peinzend voor zich uit. Het ging er niet om of je wel of niet verdrietig was – bijna niemand kende de jongen – het ging erom dat je je op een bepaalde manier gedroeg als zoiets gebeurde.

			Later hoorden we dat de jongen zich in het hanggedeelte van zijn kledingkast met een riem om zijn nek had afgetrokken, waarna hij de riem niet los wist te krijgen. De rector van Scholengemeenschap Lelystad had een emotionele toespraak in de aula gehouden, waarin hij ons allemaal waarschuwde voor de gevaren van wurgseks. Niemand wist wat hij aanmoest met dat nieuws, zoiets gebeurde in de Beverly Hills-serie nooit.

			Mijn medeleerlingen wisten wel raad met een jongen die een meisje had bedrogen met een ander meisje. De broer van het bedrogen meisje hitste de halve school op tegen de jongen. In de pauze zag ik de jongen op de vlucht slaan. Hij rende een fietsbrug over. De horde greep hem in een wijk en sloeg hem de tanden uit zijn mond.

			==

			Het was moeilijk om je te onttrekken aan de Beverly Hills-codes. De mensen die dat deden waren er niet beter van geworden. Het meisje met de jampotglazen en de brave zoon van een christelijke Rijksdienst-medewerker uit mijn middenschoolklas werden minstens één keer per week op weg naar school van hun fiets geslagen. Ze hadden kleren van Wibra of Zeeman aan en droegen hun rugzak over twee schouders, terwijl het een ongeschreven regel was dat je je rugzak over één schouder droeg. Alleen miserabelen schikten zich niet naar de starre voorschriften.

			Wolfgang was ook een beetje miserabel. Door de faillissementen en beslagleggingen die zijn vader uitlokte, bleef er geen geld voor kleding over. Met het geld van bijbaantjes en malafide handeltjes moest Wolfgang aan kleren zien te komen. Omdat hij bleef groeien, was dit bij voorbaat zinloos. Bovendien zat Wolfgang in Harderwijk op school, waar christelijke boerenzonen de toon zetten. De subtiele Beverly Hills-codes, zoals die op het schoolplein en met koopavond tentoon werden gespreid, ontgingen hem.

			Mijn broertje en ik zorgden dat we op inventieve wijze aan de juiste kleren kwamen. We gingen naar een winkel in Almere waar afgekeurde truien en broeken te koop waren voor de helft van de prijs. In gewone winkels knipten we met nagelschaartjes merkjes af die we met textiellijm op onze afgekeurde kleding plakten. De geaardheid van onze moeder hielden we zorgvuldig verborgen. Zoiets botste met de Beverly Hills-codes. Homoseksualiteit in de familie deed je reputatie op geen enkele manier goed.

			==

			Die avond voor de televisie veranderde mijn wereld op slag. Na drie Amerikaanse series viel ik op een publieke zender in een documentaire over de Vijftigers. Ik zag morsige mannen met ongekamde haren in rokerige ruimtes onsamenhangende teksten uitkramen. Ik hoorde onbekende woorden die vonkten in mijn schedel.

			Een tijdje was ik in de war. Het was het gevoel dat ik had toen ik op het oude land voor het eerst een kathedraal binnen ging. Nutteloze pracht en praal die het hoofd op hol bracht, ontregeling die de logica verstoorde.

			De poëzie activeerde een gebied in mijn hersens dat nooit eerder geactiveerd was. In Lelystad had ik nooit iets of iemand een gooi naar het hogere zien doen, of het moesten de onbekend gebleven kunstenaars zijn die klodders verf op hun doeken smeerden en die naar de kunstuitleen brachten.

			==

			Die avond ontdekte ik wat een metafoor was. In Lelystad waren de dingen eenvoudig zoals ze waren. Een brievenbus was een brievenbus, een parkeerplaats een parkeerplaats. Bomen leken niet op kromgegroeide gestalten, ze waren keurig netjes aangeplant. Niets leek ergens anders op, alles leek op zichzelf. Lelystad was een serum tegen de verbeelding.

			In Lelystad bestond geen symboliek. Nergens zag je een versierde gevelpartij, een ionische zuil of een barokke timpaan. Geen gebouw of object verbeeldde iets. Er was niets wat verwees naar de gewonnen strijd tegen het water.

			Lelystad was gemaakt door praktische mensen die niets aan het toeval wilden overlaten. Elke mogelijke aanzet tot chaos was bij voorbaat beteugeld. In Lelystad bestonden geen onverwachte vormen die associaties opriepen. Het enige wat de agrarische ingenieurs van de Rijksdienst niet hadden kunnen beteugelen, waren de hallucinerende wolkenpartijen die in hoge snelheid over de stad werden geblazen.

			==

			Ik ging naar de bibliotheek en leende de bundels van de dichters die ik op televisie had gezien. Op mijn kamer met uitzicht op de verzamelplaats voor rolcontainers las ik de gedichten. Wat ik las sloot op geen enkele manier bij mijn omgeving aan, een totaal onbekende werkelijkheid ontvouwde zich.

			Op mijn blauwe klapstoel aan mijn bureau in de kamer met de schuine muur dacht ik aan de atlas waarin ik de stip van Lelystad groter had gemaakt. Ik dacht aan Peereboom die zei dat wij bevoorrechte pionierskinderen waren. Ik dacht aan de Markerwaard die er helemaal niet was gekomen. De dijk naar Enkhuizen was een verstopt infuus, de Flevopolder een afgestorven orgaan.

			De kleine Johannes had niet goed gekeken, toen hij over de rand van het reusachtige luchtschip naar beneden tuurde. De stad van de toekomst zag er heel anders uit. Er was heel veel ‘doodse lelijkheid’ en ‘eentonige naargeestigheid’, Windekind zou aan een hartstilstand zijn bezweken. Van deze stad kon Frederik van Eeden niet gedroomd hebben.

			Ik trok de posters van popgroepen van de muur en gooide mijn colablikjesverzameling in de container. Ik pakte een pen en begon een gedicht te schrijven. Het gedicht ging over een man die op een kunstmatige heuvel naast een kunstmatig meer stond. Hij wierp een stok in het water, zijn hond dook erachteraan en raakte verstrikt in een winkelwagentje, dat in de winter het ijs op was gereden. Ik had het idee dat ik met dat gedicht de kunstmatigheid en fantasieloosheid van mijn omgeving voorgoed ontmaskerd had.

			==

			Ik deed mijn sportschoenen met luchtzolen weg en scheurde mijn spijkerbroeken in stukken. Ik trok legerbroeken en legerschoenen aan. In ons hofje verklaarden ze me voor gek. ‘Werkschuw tuig,’ zei buschauffeur Mario. Brian, die in de Martinair-fabriek peterselietakjes op huzarenslaatjes legde, zei dat ik niet meer mee mocht doen met een handeltje in merkkleding dat hij probeerde op te zetten. Richard Rook mocht van zijn ouders niet meer met mij omgaan.

			Ik ging niet meer naar Wiep, de homoseksuele thuiskapper waar mijn moeder ons om de maand goedkoop liet knippen. Uren had ik als verlamd op de zolder van zijn rijtjeswoning voor de spiegel gezeten. Wieps warme handen gleden door mijn nek.

			Hij droeg cowboylaarzen en tijdens het knippen maakte hij, opgezweept door Bee Gees-melodieën uit een roze transistor, soepele heupbewegingen. Als het knippen eindelijk klaar was, pompte Wiep een klodder mousse uit een flacon en masseerde mijn hoofdhuid. Als zijn partner Jo met de Citroën BX thuiskwam, zette Wiep de muziek zacht en schraapte zijn keel.

			==

			Ik stopte met pianoles en ik stopte met atletiek. Ik reed ook niet meer op mijn mountainbike, die ik voor te veel geld had overgenomen van de zoon van Gemma, de vroegere vriendin van mijn moeder.

			Elke avond bedronk ik me. Ik zwalkte over fietspaden en langs de dreven. Alles draaide en vervloeide aangenaam. Ik zag de gevels en de puntdaken dansen en voelde dichtregels in me opwellen. Ik tastte naar mijn notitieblok, dat vol stond met citaten uit de wereldliteratuur.

			Ik droeg een zwart legerjack waar ik met Tipp-Ex teksten op had aangebracht. Er stond een pangram van Battus op (‘zwerf dan toch vlakbij, exquis gympje’) en een solipsistisch gedicht van een onbekende dichter: ‘Ik heb wel verstand / maar nergens van / Ik heb wel gevoel / maar nergens voor / Ik heb / maar / ik.’

			==

			Met wat poëziebundels en een fles goedkope wijn ging ik in het winkelcentrum voor een neergelaten rolluik zitten. Tegenover dat rolluik stond een standbeeld van Cornelis Lely, dat een paar jaar later verwijderd werd omdat de fietsbrug waar het voor stond, gesloopt werd.

			Voor het neergelaten rolluik worstelde ik mij door de poëzie van Kees Ouwens: ‘denk nu aan het licht dat de zeearmen het land in werpen verder dan / zij erin binnendringen’. Af en toe nam ik een slok wijn.

			Op een keer stopte een politieauto. Twee agenten schenen met een zaklamp en vroegen wat ik deed. ‘Ik zit hier en ik lees,’ zei ik. De agenten hadden nog nooit gehoord van Kees Ouwens. Ze schopten de fles wijn om en reden weg. Ik zette een koptelefoon op. Jim Morrison, Lou Reed en Ian Curtis begrepen mij.

			==

			Tijdens het eten zat ik met mijn halflange haar in mijn legerbroek tegenover mijn moeder en Erna. Meestal stond Sky Radio op. De brievenbus klepperde, reclamefolders en het huis-aan-huisblad werden bezorgd.

			Na een tijdje begonnen ze tegen me te praten. Erna zei dat mijn zwarte vingers de deuren vies maakten. Mijn moeder zei dat ik het fornuis niet goed had schoon­gemaakt. Erna zei dat ik over de rand van de wc had geplast.

			Mijn broertje was niet veel thuis, hij at en sliep bij een vriend. Bij de vriend die een vader had die met luilak boterhammen smeerde, maar bij wie we de buksen uit Antwerpen niet hadden mogen onderbrengen.

			Na een tijdje begonnen mijn moeder en Erna te schreeuwen. Ik liep naar boven en barricadeerde de deur van mijn kamer. Ik zette Joy Division op en schreef een gedicht. Erna en mijn moeder bonsden op de deur. ‘Als het je niet bevalt, moet je bij je vader gaan wonen!’ riepen ze.

			==

			Op een avond aten we tofoe met aubergine. ‘Hou jij eigenlijk wel van je moeder?’ vroeg Erna. Ik zei niks en kauwde op de aubergine. ‘Hou jij eigenlijk wel van je moeder?’ vroeg Erna opnieuw.

			Ineens barstte mijn moeder in tranen uit. Ze schoof haar houten klapstoel in een woeste beweging naar achteren. De stoel sloeg dicht en viel kletterend op de houten vloer, verschrikt vloog in de vensterbank de kat op en stootte een vetplant om. Mijn moeder rende de gang in. Ik hoorde de voordeur dichtslaan. Mijn moeder liep het hofje uit.

			Ik zat met Erna aan de tafel en kauwde nog steeds op de aubergine. ‘Als je van je moeder houdt, dan ga je nu achter haar aan,’ zei Erna. Ik liep naar de telefoon en belde mijn vader.

			==

			Even later was mijn moeder terug. Ze had een rondje door ons buurtje gelopen. ‘Hij heeft zijn vader gebeld,’ zei Erna. Mijn moeder pakte de telefoon en draaide het nummer van mijn vader, die niet opnam. ‘Hij is al onderweg,’ zei Erna.

			Ik stond in de huiskamer. Op de parkeerplaats zag ik de koplampen van mijn vaders stationwagen. Mijn moeder en Erna drentelden nerveus door de keuken. Ze zeiden dat ik de vetplant op moest ruimen. Ik zag mijn vaders gestalte door de luxaflex. Hij liep langs de aan­geharkte tuintjes van ons hofje. Hij had zijn rood-grijze Tenson-jas aan.

			Mijn vader kwam binnen door de schuurdeur. Hij veegde zijn voeten op het losliggende tapijtje in de hal waar de kattenbak stond, en kwam de huiskamer binnen. ‘Ik heb hier niet om gevraagd,’ zei mijn moeder. Erna zei dat het mijn idee was om hem te bellen.

			‘Laten we proberen onze kalmte te bewaren,’ zei mijn vader. Erna vertelde dat ze een tijdje terug ‘een hasjsigaret’ in mijn zwarte legerjas met teksten had gevonden. Mijn moeder zei dat ik niet meer te handhaven was, Erna wees op de omgevallen vetplant.

			==

			Wat later zat ik naast mijn vader in de stationwagen. Voorzichtig keerde hij op de parkeerplaats van mijn hofje. Op de achterbank stond een tas met mijn spullen. We reden over de dreven door Lelystad. Het werd donker en de lantaarnpalen gingen aan.

		


		
			Barry

			In het laatste schooljaar kwam ik een jongen tegen die er net zo uitzag als ik. Hij had ook zijn spijkerbroek en sportschoenen met luchtzolen verruild voor aftandse legerkleding. De jongen heette Barry en hij woonde in de Kempenaar, de wijk waar de Rijksdienst de meeste Amsterdammers naartoe had gestuurd. Doordeweeks liep Barry van de Kempenaar naar Scholengemeenschap Lelystad, onderweg werd er op hem gespuugd en gescholden.

			Op een grijze dag zag ik Barry naast een fietspad lopen, over een recht trottoir. Op zijn groene legerjas las ik een met zwarte viltstift aangebrachte regel van de Vlaamse zelfmoorddichter Jotie T’Hooft, met wie ik in die tijd ook dweepte. Ik stopte en zei de rest van het gedicht op. Barry vroeg of ik die middag bij hem thuis wilde komen.

			==

			Na school liep ik met Barry naar zijn huis. Het regende zacht, op de parkeerplaats in zijn straat zag ik een uit­gebrande auto staan. Barry duwde tegen een hek, dat over de tegels schraapte. In de tuin stond een winkel­wagentje, er lagen roestige brommeronderdelen.

			Uit de brievenbus in de voordeur stak een lus. Barry trok eraan, de deur ging open. In het halletje deden we onze legerschoenen uit. In de woonkamer lag een smetteloos grijs tapijt. Tegen een bakstenen muur stond een crèmekleurige bank van leer met een glazen salontafel ervoor. Een hond sprong tegen ons op.

			Barry stelde mij voor aan zijn moeder, Tina, die een jaar of veertig was. Ze droeg een roze mantelpak met netkousen. Ze had blauw-groen geverfde oogleden en rookte filtersigaretten.

			==

			Tina vertelde dat ze paranormaal begaafd was. Als ‘tekenend medium van engelen en gidsen’ reisde ze paranormale beurzen af. Het was altijd druk bij haar stand, vooral in België was ze beroemd. Elke dag kreeg ze brieven van mensen die in het bezit wilden komen van een symbolische pasteltekening met helende kracht. De mensen betaalden vijfentwintig gulden per tekening, Tina verdiende er goed aan.

			Een kale man met een ringbaard kwam binnen. Het was Piet, de stiefvader van Barry. Stiefvader Piet ging op de crèmekleurige bank zitten en legde zijn voeten op de glazen salontafel. Hij vertelde dat hij al jaren gratis tankte. Bij een benzinepomp in de buurt vulde hij de tank van zijn Ford Sierra 2.0 terwijl hij met een magneet de meter op nul hield.

			Al zijn vrienden had hij van de listige truc op de hoogte gesteld. Op feestjes gaf hij er na een paar biertjes hoog van op, waardoor half Lelystad op die manier bij de betreffende benzinepomp was gaan tanken. Er werden camera’s geplaatst en een paar weken na mijn kennismaking met stiefvader Piet werd hij op een ochtend van zijn bed gelicht en vervolgd voor fraude en diefstal.

			==

			Op de kamer van Barry luisterden we naar zwaarmoedige muziek. We verhitten een naald in een kaarsvlam en prikten gaatjes in onze oren. We dronken wijn uit literpakken die bij de goedkoopste supermarkt in de aanbieding waren. De flessen Cutty Sark-whisky die Jotie T’Hooft had gedronken, konden wij niet betalen.

			Barry vertelde over zijn echte vader, die in Scheveningen aan een overdosis heroïne bezweken was. De echte vader was matroos geweest. Barry had een oudere broer die ook van zijn gestorven vader was: Melchior. Er was ook een nog oudere halfbroer uit een eerdere relatie van zijn moeder: Kobus. Kobus was schizofreen, hij zat in een begeleidwonenproject in het oosten van de stad.

			Na de overdosis van de natuurlijke vader van Barry was Tina op een familiefeest stiefvader Piet tegengekomen. Op papier was hij een volle neef van haar: de moeder van Tina was op latere leeftijd getrouwd met de broer van Piets vader. Maar omdat Tina geboren was uit een eerdere relatie van haar moeder, maakte het volgens stiefvader Piet niet zoveel uit. De echte vader van Tina heette meneer Leeuwenstein. Meneer Leeuwenstein had er een buitenechtelijke relatie met Tina’s moeder op na gehouden.

			==

			Stiefvader Piet was glaszetter. Met zijn ouders en zeven broers en zussen was hij begin jaren zeventig van Amsterdam naar Lelystad gekomen. Behalve het gratis benzinetanken met een magneet en wat kleine overtredingen, waaronder een mislukte poging tot inbraak, hield stiefvader Piet zich behoorlijk aan de wet.

			Dat gold niet voor zijn jongste broer, Ome Nico. Ome Nico was een bekende Lelystadse boef die regelmatig tegen de lamp liep. Als ik bij Barry kwam, zat de beruchte oom wel eens op de crèmekleurige bank in de huiskamer. Op luide toon vertelde Ome Nico over inbraken en overvallen.

			==

			Stiefvader Piet en Tina trouwden begin jaren tachtig in het dure stadhuis dat burgemeester Gruijters had laten bouwen toen Lelystad een gemeente was geworden. Barry, Melchior en Kobus stonden bij de elektrische schuifdeuren bij de ingang van het gebouw. Ze zagen hun moeder in een lange witte jurk met haar nieuwe man voorbijgaan.

			Stiefvader Piet en Tina kregen samen een kind: Donny. Toen ik Barry begin jaren negentig leerde kennen, was Donny een jaar of acht. Barry was doodsbang voor het gespierde kind, al was het half zo oud als hij. Maaiend met zijn knuisten achtervolgde Donny zijn alternatieve halfbroer door het huis van grijze baksteen.

			==

			We zaten op Barry’s kamer, door krakende speakers klonk de stem van Kurt Cobain. Barry’s broer Melchior kwam bij ons zitten. Melchior kende ik al. Hij was bevriend geweest met Janus Pothoven, die met zijn broer Peter, hun alleenstaande moeder en een hoeveelheid dalmatiërs in het vervuilde huis in mijn vroegere hofje woonde.

			Op een keer had Melchior bij mij op zolder laten zien hoe je geesten kon oproepen. Hij klapte een bord met letters uit en zette er een glaasje op. Hij kneep zijn ogen dicht en vroeg of een geest contact met ons wilde maken. We staarden een uur lang naar het glaasje, maar op de nieuwbouwzolder nam geen geest contact met ons op.

			Melchior was erg veranderd. Hij droeg strakke truitjes en glimmende broeken, zijn blonde haar hing schalks voor zijn ogen. Melchior was vaak in Amsterdam. Daar werkte hij als gigolo. Het verdiende goed, beter nog dan de paranormale bijverdiensten van zijn moeder. Melchior legde uit dat je ‘gevers’ en ‘ontvangers’ had. Zelf was hij een gever. ‘Omdat ik fors geschapen ben,’ zei hij. Als gever reisde hij vaak naar feesten in Barcelona en Berlijn. Daar chaperonneerde hij rijke oude mannen.

			Om zijn schouderspieren op orde te houden, gebruikte Melchior anabolen. Hij spoot ze in met een injectienaald. Donny, het halfbroertje van Barry en Melchior, zou zich later ook inspuiten met anabolen. Op een drukbezochte sportschool in Lelystad, waar Donny op bodybuilding ging, kon je gemakkelijk aan anabolen komen.

			==

			Barry en ik dronken de goedkope wijn op. We trokken onze ondergekliederde legerjassen aan en gingen naar buiten. We volgden een fietspad. Op een houten brug stopten we. Ik leunde over de reling en kotste een gele wolk in een rechte sloot.

			We kwamen in de Schouw aan. Zwalkend passeerden we het huis dat de Rijksdienst in 1976 toewees aan mijn vader en moeder. Het huis waar mijn moeder een bepaalde onvrede had opgebouwd.

			Aan het einde van mijn vroegere straat stond een bejaardenhuis. Voorbij het bejaardenhuis was een complex van hoger en lager gelegen woningen gevestigd, het grensde aan het station. Het complex werd geteisterd door criminaliteit. Er waren smalle doorgangen, tunneltjes en een hoge fietsbrug. Sommige steegjes waren onbegaanbaar vanwege omvergetrokken lantaarnpalen, overal glinsterden flesscherven in het maanlicht. Barry struikelde over een fietsband, ik schopte lege blikjes voor me uit.

			==

			We stopten voor een benedenwoning. In de voortuin lag een afgebroken hek en een vuilniszak die uit een bovenwoning naar beneden was gegooid. Barry klopte op het raam. Achter het raam bewogen de restanten van een luxaflex. De deur ging een stukje open, een schim maande ons binnen te komen.

			In het halletje stond Cees L. Hij was de aanvoerder geweest van de skinheads die in 1987 met de politie vochten toen hun jongerencentrum werd dichtgetimmerd. Na de skinheadrellen was Cees L. gaan dealen. Bij hem kocht je de beste wiet van de stad.

			Hij ging een trap op en kwam terug met een tupperwaretrommeltje. Het trommeltje zat vol met zakjes wiet. ‘Wat voor high willen jullie?’ vroeg Cees L. We wezen een zakje aan en betaalden.

			Buiten regende het. In onze doorweekte legerjassen liepen we naar het station. Op het station was iets gebeurd. Een auto was de hal in gereden, dwars door de elektrische schuifdeuren. Te midden van een menigte hielden politieagenten de bestuurder in bedwang.

			We staken het plein over en kwamen bij het stadhuis. We namen het pad naar de fietsenkelder, dat naast de ingang in de grond verdween. Voor de muur waar ambtenaren met weigerachtige remmen bij nat weer tegenop klapten, draaiden we een joint.

			==

			We liepen langs de HEMA en het postkantoor. Een videotheek was open. In een parkeervak langs de stoep stond een Opel Kadett met brede banden en een zelf­gemaakte spoiler. Binnen verdrongen gespierde mannen in strakke spijkerbroeken zich rond het schap met actiefilms.

			In het straatje naast het postkantoor gingen we een café binnen. Medeleerlingen van Scholengemeenschap Lelystad omringden ons. Ze hadden rode gezichten en brulden boven de muziek uit. ‘Tyfushippies,’ zei iemand. Barry kreeg een stomp, iemand hield een vlam bij zijn natte legerjas.

			Een kale uitsmijter met pezige bovenarmen vatte ons bij de kraag. ‘Consumptieslaven!’ brulde Barry. Buiten zag ik dat zijn oor bloedde. Iemand had een ringetje eruit getrokken.

			==

			Barry was boos, hij zon op wraak. ‘Laten we de dijk opblazen,’ zei hij. Hij wilde een actiegroep oprichten. ‘Een soort Rote Armee Fraktion.’ Ik zei dat Wolfgang wel mee wilde doen. Door de stromende regen gingen we op weg naar het armoedige buurtje waar Wolfgang woonde.

			Door het schuurtje aan de achterzijde liepen we het huis van Wolfgang binnen. Onze legerschoenen maakten sporen op het vale parket. In de huiskamer zaten de vader van Wolfgang en zijn vrouw. Tegen de muur stonden verhuisdozen opgestapeld. Alles was ingepakt, er dreigde weer een beslaglegging.

			De vader van Wolfgang veerde op toen hij ons zag. Hij begon over de VVD, de partij waar hij als zakenman ondanks alle tegenslag op was blijven stemmen. We liepen de trap op naar Wolfgangs kamer. Wolfgang lag op zijn bed, hij staarde naar het plafond. Barry vertelde dat we in een café in het winkelcentrum gevochten hadden met consumptieslaven. We begonnen over de actiegroep. Wolfgang wilde wel meedoen.

			==

			Een paar weken later gingen we met z’n drieën naar een kraakpand in Amsterdam. Wolfgang zag er intussen net zo uit als wij. Van zijn roodharige zusje had hij een krap legerjasje geleend, Barry gaf hem een paar bruine legerschoenen die van zijn opa waren geweest, zijn krulhaar zou hij laten groeien. In het kraakpand moesten de punkers lachen toen we zeiden dat we uit Lelystad kwamen.

			We vertelden dat we in Lelystad het raam hadden ingegooid van iemand die namens de Centrum Democraten in de gemeenteraad zat. We vertelden er niet bij dat die persoon al verhuisd was, en dat de nieuwe bewoner, een vrouw van achtenvijftig, hevig geschrokken was van de steen die door haar ruit vloog. We hadden ook geprobeerd benzineslangen door te snijden, wat niet lukte omdat de messen te bot waren. De punkers zeiden dat we een week later naar Apeldoorn moesten gaan, daar zou een demonstratie tegen extreemrechts plaatsvinden.

			Een week later sloten we ons in Apeldoorn aan bij een menigte met spandoeken. Er werden antifascistische leuzen geschreeuwd, voorwerpen vlogen door de lucht. In een parkje woelde Barry een kluit los, die hij tegen een ME-busje gooide. Twee vermomde agenten stormden op Barry af. Ze grepen hem beet en werkten hem het busje in waar hij de kluit tegenaan had gegooid. Het busje maakte een scherpe bocht en verdween. ‘Wie gooit er nou met een kluit!’ riep een mededemonstrant.

			==

			Na de demonstratie in Apeldoorn ging ik met Barry naar een demonstratie in Schiedam, Wolfgang had er geen zin meer in. In Schiedam zou opnieuw tegen extreemrechts gedemonstreerd worden. Op het station van Schiedam werden we door de ME’ers met honden een trein in gedrongen, nog vóór we ook maar een meter hadden kunnen marcheren.

			In de trein zaten ook gewone reizigers. Een ME’er zei door de intercom dat de trein naar Rotterdam Centraal zou rijden. Daar zouden de demonstranten gescheiden worden van de gewone reizigers. Barry raakte in paniek. ‘Ik wil niet weer gepakt worden,’ zei hij. Hij zei dat we ons als gewone reizigers moesten vermommen. We trokken de pijpen van onze legerbroeken uit onze legerschoenen. We deden onze bekladde legerjassen binnenstebuiten en fatsoeneerden onze haren.

			Op Rotterdam Centraal probeerden we tussen de gewone reizigers uit te stappen. Een ME’er greep ons beet. ‘Die horen er ook bij,’ zei hij. Met de andere demonstranten werden we naar een oude stadsbus gebracht, die naast het station klaarstond. De bus reed naar het hoofdbureau van politie. Onderweg zei ik tegen Barry dat ik in Rotterdam geboren was, hier ergens had mijn couveuse gestaan.

			Op het dak van het politiebureau was een met gaas overspannen luchtplaats, waar we de hele dag vast werden gehouden. Het regende hard, Barry en ik gingen tegen elkaar aan staan om het warm te krijgen.

			==

			Die avond, toen ik eindelijk in bed lag in het huis van mijn vader, besloot ik dat ik niet langer een punker in Lelystad wilde zijn. De volgende dag deed ik mijn legerkleren bij de vuilnis, ik zou alleen nog maar gedichten schrijven. Ik stuurde de gedichten naar literaire tijdschriften, die ik in de bibliotheek op een plank had zien staan. Van één tijdschrift kreeg ik bericht, twee van mijn gedichten zouden gepubliceerd worden.

		


		
			VI

		


		
			In dienst van Dagblad Flevoland

			Na de middenschool was ik in een havoklas terecht­gekomen. Op de havo hadden de vakken weer gewone namen. ‘Vergeet alles wat je op de middenschool hebt geleerd,’ zei een docent Engels. In het examenjaar moesten we om beurten bij de decaan langs. De decaan zat in een smal kamertje, naast het lokaal van Rinus Kalk.

			Rinus Kalk gaf economie. Hij probeerde de klas te overtuigen van een zelfbedacht economisch stelsel, dat bestond uit flarden theorie van Marx, Keynes en Smith. Het was duidelijk dat elk land met dat stelsel direct ontwricht zou zijn.

			Kalk vertelde ook veel over zijn hobby’s: boogschieten en het bezoeken van vlooienmarkten. Soms liep hij op zijn handen door de klas. Uit zijn broekzakken viel muntgeld, zijn spierwitte onderbenen waren zichtbaar.

			Schuin tegenover het lokaal van Kalk bevond zich het aardrijkskundelokaal van Cees van Vliet, die kampte met dementieverschijnselen. Tijdens een van zijn lessen wees Cees van Vliet ons rivieren, gebergtes en steden aan op een landkaart die ondersteboven hing.

			==

			In het smalle kamertje vroeg de decaan me wat ik wilde worden. Ik zei dat ik een documentaire over de Vijftigers op televisie had gezien en dat ik wilde schrijven. De decaan bladerde in een map. Hij zei dat ik naar de School voor Journalistiek in Utrecht moest gaan. De decaan dacht dat het goed was als ik vast wat ervaring opdeed.

			Na het eindexamen ging ik naar de redactie van Dagblad Flevoland. Dagblad Flevoland hoorde bij de Zwolse Courant. Afgezien van twee pagina’s met nieuws uit Lelystad en Flevoland stonden er precies dezelfde stukken in.

			De redactie van Dagblad Flevoland zat in een bruin kantoor, boven een filiaal van de Rabobank. Het was een krappe ruimte, in tweeën gedeeld door een kunststof scheidingswand. Op twee bureaus stonden ouderwetse computers. Het gebouw keek uit op andere bakstenen gebouwen van het winkelcentrum.

			==

			De chef en enige redacteur van Dagblad Flevoland heette Dick van Uitterwaarden. Hij was opgegroeid in het oosten van het land. Van Uitterwaarden had nooit naar Lelystad gewild. Omdat niemand naar Lelystad wilde, had de hoofdredactie in Zwolle hem dringend verzocht de standplaats in te nemen.

			In Lelystad hadden nog geen tweehonderd mensen een abonnement op Dagblad Flevoland. Om de krant meer bekendheid te verlenen, hing Dagblad Flevoland ’s ochtends in een verlichte vitrine tegenover het station. Nooit zag ik een forens bij die vitrine halt houden om het nieuws uit zijn stad te lezen.

			==

			Elke dag moest Dick van Uitterwaarden de twee pagina’s met nieuws uit Lelystad en Flevoland vol zien te krijgen. Aan het einde van de middag zette hij de artikelen op een grote floppydisk, die door een koerier naar Zwolle werd gebracht.

			Harde onthullingen had Van Uitterwaarden in zijn Lelystadse periode nooit gedaan, geen wethouder kwam ooit door hem in de problemen. Tijdens de gemeenteraadsvergaderingen, die ik soms met mijn vader bezocht, had ik Van Uitterwaarden wel eens op het persgedeelte van de publieke tribune zien zitten, krabbelend in een notitieblok. Zijn verslagen onderscheidden zich nauwelijks van de notulen.

			Als een Lelystads bedrijf de jaarcijfers presenteerde, was Van Uitterwaarden van de partij. Hij dronk een glaasje mee, haastte zich dan terug naar de redactie. In zijn artikel nam hij de cijfers en conclusies uit de jaarverslagen netjes over. Politieberichten haalde hij van de telex. Heel soms interviewde Van Uitterwaarden iemand, meestal een jubilaris of een sporter.

			==

			Ik zei tegen Van Uitterwaarden dat ik naar de School voor Journalistiek ging en dat een literair tijdschrift gedichten van mij ging publiceren. Ik vertelde ook dat ik voor een project op de middenschool met een Lelystadse persfotograaf op pad was geweest.

			Een hele dag had ik met die persfotograaf in een jeep door Lelystad gereden. Hij droeg een survivaljas en vertelde over een bloederige foto van een kettingbotsing die hij vijf jaar eerder aan De Telegraaf had verkocht. In de jeep luisterden we naar de politiescanner. ‘Als er brand is of een aanrijding, ben ik er meestal als eerste,’ zei de persfotograaf. Die dag gebeurde er helemaal niets.

			Ik zei tegen Van Uitterwaarden dat ik een serie over cafés in Lelystad wilde maken. ‘In Lelystad zijn niet veel cafés,’ zei ik. ‘Ze liggen in het winkelcentrum, verscholen tussen neergelaten rolluiken. Wat er in die kroegen gebeurt, weet niemand.’ Van Uitterwaarden vond het een origineel idee. Hij belde met Zwolle. Daar vonden ze het ook prima.

			==

			Op een zaterdagavond ging ik naar een café dat De Broertjes heette. De Broertjes lag aan het stadhuisplein, tussen een elektronicazaak en een goedkope kledingwinkel. Aan de bar zaten zes mannen. Ze rookten zware shag, in hun snorren hing schuim. ‘Wat is nu goedkoper,’ zei een van de mannen, ‘een kuub zand of honderd kuub steen?’

			Daarna ging ik naar café Sport. Daar sprak een man met een baardje me aan. Hij heette Arno. ‘Ik ben zo geil als de kolere,’ zei Arno telkens. Hij rekende zijn bier per glas af, zodat de barjuf steeds naar de kassa moest buigen.

			In La Cave ontmoette ik een kale man in een bomberjack met Keltische kruizen. ‘Biertje voor iedereen!’ brulde hij. Hij vertelde over een ijzerbedevaart en citeerde uit Mein Kampf.

			==

			In café De Drie Apen wilde barjuf Diny met me dansen. Diny was een jaar of vijftig. Ze had geblondeerd haar en droeg een satijnen mantelpak. We dansten op ‘Tante Sjaan, die smokkelt levertraan’, een hit van een smartlappenzangeres.

			‘Waar vind je een café als dit?’ zei een man met een leren hesje en een paardenstaart toen we klaar waren met dansen. ‘Man, hier worden verjaardagen gevierd. Hier kun je je hart uitstorten.’

			De hele nacht voerde de man met de paardenstaart het woord in De Drie Apen. Hij heette Sjaak en hij was machinist. Zijn vrouw had hem verlaten, hij woonde in zijn eentje in een huurhuis in de Schouw. ‘Elke dag na het werk loop ik hier binnen,’ zei Sjaak. ‘Pilsie, pilsie, pilsie, denk ik dan.’

			Om een uur of drie viel Sjaak van zijn barkruk. Diny hielp hem in zijn jas. Sjaak begon aan een onvaste wandeling in de richting van zijn huis. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘ik ga van lantaarnpaal naar lantaarnpaal.’ Sjaak kon maar een paar uur slapen, ’s ochtends om halfacht moest hij de dubbeldekker naar Amsterdam besturen.

			Om zeven uur belde Sjaak naar het huis van mijn vader. Hij was op het rangeerterrein, zijn trein stond klaar. ‘Alsjeblieft, laat mijn naam uit dat stukje weg,’ zei hij.

			==

			Dick van Uitterwaarden was enthousiast over de serie. Als ik op zondagmiddag een aflevering op een schijfje aanleverde, opende hij het direct op zijn oude computer. ‘Zo’n neonazi toch,’ zei hij toen ik mijn aflevering van café La Cave inleverde. In Zwolle waren ze er ook tevreden mee.

			Een paar weken later verscheen mijn stukje over café Fifty Fifty. Het was druk op de avond dat ik in dat café was. Ik zag een klant met veel moeite de bar bereiken. ‘Buiken, ruggen en borsten blijven als lastige stickers aan hem kleven,’ schreef ik in het stukje. Het eindigde met de vechtpartij die aan het einde van de avond in Fifty Fifty uitbrak. ‘De politie heeft honden nodig om de orde te herstellen,’ schreef ik.

			Op maandagmorgen stormde de eigenaar van Fifty Fifty de trappen van het bruine kantoor op. Het was een gespierde Amsterdammer die meerdere cafés in Lelystad beheerde. Hij greep Dick van Uitterwaarden bij zijn keel en duwde hem tegen de plastic scheidingswand. ‘Als er nog zo’n stukje in de krant komt, schiet ik jou hoogstpersoonlijk een kogel door je kop,’ zei hij tegen Van Uitterwaarden.

			Toen ik ’s middags langskwam om een exemplaar van de krant op te halen, zat Van Uitterwaarden met een bleek gezicht en een zere arm achter zijn oude computer. Hij vertelde wat er was gebeurd. ‘Laten we een andere serie bedenken,’ zei hij.

			Vlak daarna kwam er een brief uit Utrecht. Ik was aangenomen op de School voor Journalistiek. De lessen begonnen in de herfst van 1994. In september kon ik op kamers in een hoge flat in Overvecht.

		


		
			Fanny

			Ik maakte wandelingen in de buurt van mijn vader. Tijdens een van die wandelingen zag ik in de Klip een meisje fietsen. Ze zat kaarsrecht op het zadel van haar zwarte fiets. Ze had lang blond haar. Langs kale takken en grijze huizen ging ze, haar fietsbanden ruisten op het vochtige asfalt.

			Toen ik haar weer zag fietsen, sprak ik haar aan. Het meisje heette Fanny. Ze had een broer die ook naar de School voor Journalistiek zou gaan. Die broer was net psychotisch geweest. Op een militaire basis probeerde hij in een straaljager te klimmen. De marechaussee had hem overmeesterd en teruggebracht naar Lelystad.

			In een bushokje vol spinnenwebben – halte Delta – zoende ik Fanny. Langs haar wang zag ik een lege stadsbus aankomen. De chauffeur deed de deuren open en vroeg of we nou mee wilden of niet.

			==

			Fanny woonde met haar moeder en haar stiefvader in een centraalwonenproject in een buurt die Horst heette. Begin jaren tachtig waren enkele enthousiaste idealisten met dat centraalwonenproject begonnen.

			Rond een moestuin die gezamenlijk onderhouden moest worden, stonden vijf sobere huizenblokken. Aan een van de blokken zat een centrale ruimte vast. Daar konden de bewoners samen eten. In de centrale ruimte werden ook activiteiten georganiseerd.

			De stiefvader van Fanny heette eigenlijk Ron, maar hij noemde zich Ramdeep, de naam die hij kreeg toen hij zich aansloot bij de Bhagwan. Ramdeep liep rond in zelfgemaakte gewaden. Hij droeg een grote bril en een palestinasjaal, zijn grijze haar zat in de war.

			De broer van Fanny woonde niet meer thuis. Hij was vertrokken nadat Ramdeep hem een bloedneus had geslagen. De ruzie ging over wie de honden uit moest laten. Osho en Buddha heetten die honden. Het had ook te maken met een Bhagwan-mannenweekend waar Ramdeep naartoe zou gaan. De broer van Fanny had gezien hoe hij bij een vrouw in de auto stapte.

			Een tijdje woonde de broer van Fanny bij een pleeggezin, daarna kreeg hij een kamer in een project voor jongeren die door hun ouders uit huis waren gezet.

			==

			Op een middag ging ik met Fanny mee naar haar huis in het centraalwonenproject. Ramdeep zat in een gebatikt hemd in een versleten leunstoel, sandalen aan zijn blote voeten. Hij rolde een shaggie, gooide dat naar de moeder van Fanny, en klaagde over een paar nieuwe bewoners die zich probeerden te onttrekken aan een onderhoudsklus binnen het project.

			Die nieuwelingen zouden ook landbouwgif hebben gebruikt om onkruid te bestrijden in de gezamenlijke tuin. En in de gemeenschappelijke keuken wasten ze af met Dreft, in plaats van met een biologisch afbreekbaar afwasmiddel.

			==

			De echte vader van Fanny woonde op Malta. Na de scheiding was hij naar dat eiland gevlucht. Een bekende feministische advocaat had ervoor gezorgd dat hij tienduizenden guldens alimentatie moest betalen aan de moeder van Fanny. Hij had het geld niet en ze dreigden al zijn spullen in beslag te nemen.

			De vader van Fanny was vooral bang dat hij zijn klassieke auto kwijt zou raken, een zilverkleurige Lancia Flavia uit de jaren zestig. Met de Lancia was hij naar Malta vertrokken. Ramdeep en de moeder van Fanny noemden hem ‘die zak op Malta’.

			Fanny’s echte vader kon goed tekenen. In Nederland had hij logo’s voor bekende bedrijven ontworpen, zoals de ‘K’ in het logo van de Keurslager. Ook gaf hij de bewegwijzeringpaddenstoelen van de ANWB mede vorm.

			Door zijn vlucht naar Malta was hij al zijn opdrachtgevers kwijtgeraakt. Samen met een Surinaamse vrouw die hij via een contactadvertentie had leren kennen, woonde hij in een goedkope huurflat in Mosta, een stadje in het midden van het eiland. Voor de Lancia huurde hij een garage. Op zondag toerde hij behoedzaam over de slingerende kustwegen met zijn Surinaamse vrouw.

			==

			Om de shagnevel te verdrijven, zette Ramdeep een raam open. Over het blokjeszeil in de rommelige huiskamer gleden plukken haar van Osho en Buddha, die snurkten in hun manden. In de vensterbanken brandde wierook. Op een deur hing een poster van een ufo. I WANT TO BELIEVE stond eronder.

			De moeder van Fanny zat op een gekleurde bank. Ze had groeven in haar gezicht en donkerrood geverfd haar. Naast haar stond een opengeknipt pak Aldi-wijn. Ramdeep dronk niet. Na een zware alcoholische periode was hij daar voorgoed mee opgehouden.

			==

			Bij een volgend bezoek vertelde Ramdeep mij dat ze gingen verhuizen. De nieuwelingen waren van plan om koopwoningen te maken van een paar huizen binnen het project. Ze hadden hem uitgelachen toen hij vroeg of er iemand meeging naar een demonstratie tegen de uitbreiding van Schiphol.

			Ze verhuisden naar de Rozengaard, een buurtje in het oosten van Lelystad dat vanboven op een bloemkool leek. In de Rozengaard begon Ramdeep zich fanatiek in te zetten voor de Socialistische Partij. Volgens hem was het de enige partij die echt opkwam voor eerlijke, hardwerkende mensen. Zelf leefde hij al jaren van een uitkering, net als de moeder van Fanny. Ze liepen samen twee krantenwijken om hun uitkeringen clandestien een beetje aan te vullen.

			Als hij zijn kranten had bezorgd, fietste Ramdeep in zijn fladderende gewaad naar het winkelcentrum. Aan het stuur van zijn zware herenfiets hing een pot behangplaksel. In het winkelcentrum smeerde hij het actiemateriaal op de muren dat het landelijk partijbureau hem elke maand toestuurde. Op de pamfletten waren tomaten afgebeeld. STEM TEGEN, STEM SP stond erop.

			==

			Niemand van de Lelystadse SP-afdeling was zo fanatiek als Ramdeep. Elke zaterdag stond hij op de markt met een kraam, op zondag ging hij met folders langs de deuren. Hij kreeg een taart aangeboden van het landelijk partijbureau toen hij in Lelystad honderdvijftig mensen lid had gemaakt.

			In de avonduren vergaderde de Lelystadse SP-afdeling in het huis aan de Rozengaard, tot wanhoop van Fanny, die in haar bed het laken over haar hoofd trok om het socialistische gebulder niet te hoeven horen. Haar kamer lag precies onder de hooggelegen woonkamer.

			Toen er dat jaar gemeenteraadsverkiezingen werden gehouden, veroverde de SP drie zetels in de gemeenteraad van Lelystad. De afdeling had op maximaal één zetel gerekend. Enkele kandidaten die zich onder voorbehoud op de lijst hadden laten zetten, trokken zich geschrokken terug.

			Het gevolg was dat de moeder van Fanny, laatste op de lijst, als derde SP’er in de gemeenteraad moest plaatsnemen. Wekenlang was ze er ziek van. Als jong meisje had ze een paar jaar in een kantoorboekhandel gewerkt, verder had ze alleen ervaring met krantenlopen.

			In de huiskamer, waar Osho en Buddha snurkten in hun hondenmanden, probeerde Ramdeep haar te kalmeren. Hij legde haar uit wat een gemeenteraad precies deed. Aan de slordige eettafel bogen ze zich met fluorescerende stiften over ambtelijke stukken.

			==

			Bleekjes nam de moeder van Fanny na haar beëdiging als raadslid plaats achter een tafeltje met buigmicrofoon. Ze huiverde toen burgemeester Gruijters haar verwelkomde. De hele vergadering lang zweeg ze, tijdens volgende gemeenteraadsvergaderingen sprak ze ook nauwelijks een woord. Op de publieke tribune maakte Ramdeep allerlei gebaren. Af en toe stak ze op zijn aanwijzing haar hand op.

			Niet lang na de verkiezingstriomf begon het te rommelen binnen de Lelystadse SP-afdeling. Ramdeep kreeg het aan de stok met fractievoorzitter Dirk van Dissel en het tweede raadslid Edwin Klomp. Van Dissel wilde zijn raadsvergoeding niet afstaan aan de partij. Als eenmansfractie ging hij verder.

			Klomp wilde niet meer met Ramdeep omgaan nadat hij door hem gedwongen was om met folders langs de deuren te gaan in een Lelystadse achterstandswijk die geteisterd werd door leegstand. Toen er bij een woning na lang bellen eindelijk een deur openging, werd Klomp na een korte woordenwisseling in zijn gezicht geslagen door een getergde bewoner.

			==

			Ramdeep trok zich terug uit de Lelystadse SP-afdeling. Hij stortte zich op de schilderkunst. Een kamer in het huis aan de Rozengaard richtte hij in als atelier, de muren en het plafond zaten onder de verfspatten. Hij legde zich toe op mystieke taferelen. Een duistere gestalte op een lichtende bergtop, een vuurtoren aan een rood-groene zee.

			Een doek noemde hij Stonehenge, naar het prehistorische monument in Engeland. Onder een apocalyptische avondlucht, zwanger van bovennatuurlijke fenomenen, schitterden de rotsblokken in heldere kleuren.

			Met zijn doeken meldde hij zich aan bij een Lelystadse sociëteit voor amateurkunstenaars. Eerst was de socië­teit gehuisvest aan de hoge fietsbrug in het armoedige buurtje van Wolfgang, schuin tegenover het goedkope restaurant van de Mexicaan, waar we de feestverlichting van de gevel hadden getrokken. Daarna verhuisde de sociëteit naar een verlaten buurthuis in de Kempenaar, dat afbrandde en weer werd opgebouwd.

			In de sociëteit maakte Ramdeep kennis met andere Lelystadse amateurkunstenaars. Net als hij lieten de meesten van hen zich inspireren door het bovennatuurlijke. Al snel werden zijn doeken geëxposeerd. ‘Ramdeep begrijpt naar eigen zeggen niets van deze wereld,’ vermeldde een zelfgestencilde catalogus.

			==

			Het huis in de Rozengaard verslonsde. Aangeslagen door het gemeenteraadsavontuur, verschanste de moeder van Fanny zich op een kamertje op de bovenverdieping. Daar deed ze de hele dag kaartspelletjes op de computer.

			Ramdeep maakte ruzie met Fanny. Hij zei dat ze het huis moest stofzuigen en dweilen. In de vroege ochtend probeerde hij haar wakker te maken. Als ik bij Fanny sliep, hoorde ik Ramdeep om zeven uur ’s ochtends de verwilderde tuin in gaan. Luidruchtig begon hij met een kruiwagen op en neer te rijden, met een schep schraapte hij over de tegels.

			Na een tijdje trok hij kuchend de deur van Fanny’s kamer open. Op modderige klompen kloste hij langs ons bed. Hij liet de kamerdeur wijd openstaan, zodat Buddha en Osho zich blaffend en likkend op het bed konden storten. In de huiskamer zette hij een cd op met newagemuziek. Op harpklanken en geroffel van regendruppels stapte ik het bed van Fanny uit.

			==

			Op een doordeweekse dag kwam Fanny tegen haar stiefvader in opstand. In een brief deed ze mij verslag. ‘Gisteren met die vreselijke ruzie heb ik tegen Ramdeep gezegd dat ik hem een knal voor zijn kop wilde geven,’ schreef ze. ‘Toen zei hij “doe dan” en deed zijn bril af en wees naar zijn wang.’

			Fanny stond in de smerige huiskamer. Het was etenstijd, ze had een bord hutspot in haar hand. ‘Ik pakte een klont hutspot van het bord en gooide die in zijn gezicht.’ Ramdeep veegde de hutspot uit zijn gezicht en gooide terug. Fanny bukte, de hutspot spatte naast een van zijn schilderijen tegen de muur. ‘Hij moet echt opfucken, die lompe lul,’ eindigde haar brief.

			==

			In de zomer vloog ik met Fanny naar Malta. De vader van Fanny haalde ons op in zijn zilverkleurige Lancia Flavia. Over stoffige wegen reden we naar het flatje in Mosta. In de huiskamer zag ik naast wat afgedankte meubels een verlichte vitrinekast staan.

			In de vitrinekast lag een brokstuk van het SLM-vliegtuig dat in 1989 neerstortte in Suriname. De vader van Fanny had het in de jungle gevonden, toen hij met zijn Surinaamse vriendin op vakantie was in haar geboorteland.

			Fanny kon niet opschieten met de Surinaamse vriendin van haar vader. Elke dag kookte ze rijst met kip voor ons. ‘Kun je niet een keer wat anders koken?’ zei Fanny. ‘Dit is het enige recept dat ik ken,’ zei de Surinaamse vriendin.

			De halfpsychotische broer van Fanny kwam ook naar Malta. Net als ik verheugde hij zich op de School voor Journalistiek. De vader van Fanny sprak voortdurend op bezorgde toon over de Europese Unie. Er waren onderhandelingen met Malta gaande. Als Malta toetrad, zou er alsnog beslag gelegd worden op zijn Lancia.

			==

			Na de zomervakantie huurde ik een aanhanger bij een benzinepomp. Voorzichtig koppelde mijn vader de aanhanger achter zijn stationwagen. Een aantal keer controleerde hij de verlichting. Op de parkeerplaats voor zijn huis tilden we mijn spullen de aanhanger in.

			Met de aanhanger reden we over de dreven. Achter rechte sloten en rozenbottelstruiken flitsten hofjes voorbij. De schaduw van vijf fietsbruggen, een laatste rotonde.

			==

			In Utrecht Overvecht stopten we aan de voet van de hoge flat. We tilden mijn spullen van de aanhangwagen naar de lift. De kamer in de flat was recht en hoekig. Mijn vader ging op zijn knieën zitten. Met een speciaal stuk gereedschap sneed hij een lap blauwe vloerbedekking op maat. Hij boorde mijn bureau aan de muur vast. We hingen gordijnen op die mijn moeder genaaid had en zetten mijn bed aan het raam.

			Mijn vader vertrok. Vanuit mijn hoge kamer keek ik naar beneden. Ik zag mijn vader in de stationwagen stappen. Met de lege aanhangwagen reed hij de parkeerplaats af.

			Ik kon die eerste nacht niet slapen. Telkens deed ik de gordijnen opzij die mijn moeder genaaid had, om naar die vreemde stad te kijken. De stad trilde in duizenden lichtjes.

			==
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			Raket boven het winkelcentrum

			Vijftien jaar later reisde ik met een vroege trein naar Lelystad terug. Het was op een donderdag aan het begin van de zomer. De trein vertrok om zes minuten over zeven vanaf Amsterdam Centraal, om twee minuten voor acht zouden we aankomen.

			Het was niet druk in de trein. Ik zag wat mannen in pakken, ze hadden hun koffertjes op de banken gelegd. In een halletje snurkte een dronkaard. De trein kwam langs Weesp. Na Weesp verdween de trein even onder de grond, daarna ging hij over een snelweg heen.

			Op één helft van de snelweg stonden alle auto’s stil. In de auto’s zaten mensen uit Flevoland die voor hun werk naar Amsterdam moesten. Elke dag stonden ze met z’n allen stil op de snelweg.

			==

			Voorbij Muiderberg hield het oude land op. De trein reed een brug op. Ik keek naar de grillige rand van het oude land, die verdween in de richting van Huizen. Frederik van Eeden had daar vaak gewandeld. Hij was dan van Walden, de leefgemeenschap die hij in 1898 stichtte op een stuk grond bij Bussum, op weg naar een kennis in Muiderberg. Hij kon de Zuiderzee zien, die nog een kwarteeuw zou bestaan.

			Op Walden had Van Eeden geprobeerd een begin te maken met een betere wereld. Door hem geselecteerde bewoners werkten op vrijwillige basis samen, op gemeenschappelijk aangekochte grond. Door ruzies, jaloezie en wanbeheer liep het experiment mis.

			Na het mislukken van Walden had Van Eeden, die steeds meer activist en spiritist werd en steeds minder een schrijver, in Amerika een kolonie opgezet. Met die Van Eeden Colony was het ook niet goed gegaan. Daarna begon hij zich te interesseren voor de toekomstige IJsselmeerpolders.

			==

			Links en rechts van de brug strekte een gladde waterplas zich uit. Op een kunstmatig eiland stond een hoogspanningsmast. Cornelis Lely had daar gevaren toen het water nog zout was, op de loodsschokker die door het departement van Marine aan de armlastige Zuiderzeevereniging beschikbaar was gesteld.

			Ik keek naar de snelweg, die naast de spoorbrug over het water ging. Op de ene helft stonden de auto’s nog steeds stil. Aan het einde van de brug begon Flevoland. Ik zag de kaarsrechte kusten, met daarachter het gelijkmatig verdeelde land. De spoorbaan boog van de snelweg af. Op de snelweg reden de auto’s, ze raasden op de staart van de file af.

			==

			Almere was een grote stad geworden. Ik telde vijf sta­tions. Op station Almere Muziekwijk stapte de dronkaard uit. Ik vroeg mij af of Rob van de Heuvel nog in Almere woonde, de aardige man met een baard die recreatiecursussen verzorgde.

			De mannen in pakken stapten uit op station Almere Centrum. Naast het station stonden hoge gebouwen. In mijn coupé bleef één man zitten, hij had dopjes in zijn oren en las een gratis krant. Op station Almere Buiten, het een na laatste station, verliet ook hij de trein. Ik liep door de trein en zag niemand meer zitten.

			De lege trein reed langs de Oostvaardersplassen. Planten en bomen groeiden er onstuimig alle kanten uit. Terwijl ze met Cornelis van Eesteren ruzieden over Lelystad, waren de ingenieurs van de Rijksdienst dit gebied helemaal vergeten. Er waren geen greppelmachines doorheen gegaan, zaaimachines hadden geen bomenrijen aangeplant.

			Allerlei gewassen waren de zompige grond gaan overwoekeren, in de loop der jaren was een uniek natuurgebied ontstaan waar de zeldzaamste vogels neerstreken. Iedereen was het erover eens dat het gebied waar de Rijksdienst van af was gebleven, de mooiste plek van Flevoland was. Met een bocht ging de trein om de Oostvaardersplassen heen, natuurorganisaties hadden geëist dat die bocht er kwam. De bocht was niet wijd genoeg, in 2005 ramde een trein uit Lelystad een bijzondere gier.

			==

			De trein ging een slapersdijk over, die dwars in het landschap lag. In 1956 verbond deze dijk het werkeiland met Harderwijk. Duizenden dagjesmensen waren eroverheen gereden, om de plek te zien waar een wonderlijke stad op de bodem van de zee gebouwd zou worden.

			We kwamen langs een machinaal ingezaaid bos, zonlicht schoot in rechte banen langs de stammen. Na de laatste bomenrij begon een kale vlakte. Halverwege de kale vlakte lag een spookstation. Een betonnen karkas, begroeid met onkruid. Verbrokkelde trappen zonder leuning leidden naar de blubberige polderbodem. Op de vlakte hadden ontelbare woningen moeten staan, op het spookstation zouden bewoners de trein kunnen nemen.

			==

			De trein kwam langs een gevangenis, een grauwe koepel met grijze muren eromheen. De gevangenis was het eerste wat je zag van de stad. Aan de andere zijde van de spoordijk stond nog een gevangenis, de jeugdgevangenis, voor jongeren tussen de twaalf en drieëntwintig jaar oud.

			Voorbij de gevangenissen begon een nieuwe wijk, die ik niet kende. Ik zag een autowasstraat die er vroeger niet was, en een modern gebouw met een fonteintje. Op de hoge spoordijk reed de trein door de stad, langs dreven met fietsbruggen. Ik zag een doe-het-zelfzaak en het politiebureau waar ik een paar keer in een politieauto met zwaailichten aan was binnengebracht.

			De trein minderde vaart. Hij reed langs het ziekenhuis en het amusementscentrum, waar Stanley uit mijn middenschoolklas zijn zakgeld vergokte. Ik zag de televisietoren en het stadhuis, waar mijn vader nog altijd werkte.

			==

			In de lucht boven het winkelcentrum zag ik iets merkwaardigs. Boven de platte daken van de bakstenen gebouwen stak een hoge zwarte paal uit. Op de paal stond een standbeeld van Cornelis Lely.

			Eerst had er een ander standbeeld van Cornelis Lely op die paal gestaan, het standbeeld dat uit het winkelcentrum werd weggehaald toen de fietsbrug erachter gesloopt moest worden. Het standbeeld waar ik naar keek als ik voor de bekladde rolluiken zat en gedichten van Kees Ouwens las.

			Dat standbeeld was door de gemeente op de dertig meter hoge paal gezet, omdat ze wilden vieren dat Lelystad in 2005 vijfentwintig jaar bestond. Eigenlijk bestond Lelystad in 2005 al achtendertig jaar, maar de gemeente telde de dertien jaar dat de Rijksdienst de stad bestuurde niet mee.

			Toen de maker van het standbeeld hoorde dat de gemeente zijn Lely op de hoge paal had gezet, eiste hij dat het weer naar beneden werd gehaald. ‘Op die hoogte zie je niet eens dat het Cornelis Lely is,’ klaagde de maker. Niemand kon zich verwonderen over de fijne vormen die hij had aangebracht.

			Het Lely-standbeeld werd van de paal af gehaald en de gemeente ging op zoek naar een ander Lely-standbeeld. Ze bestelden een afgietsel van het Lely-standbeeld dat op de Afsluitdijk stond. Dat was het standbeeld dat ik nu als een raket boven het winkelcentrum uit zag stijgen.

			==

		


		
			Fred Ulendorp, directeur

			De trein stopte onder de glazen kap van het station. Het was druk in het station. Van beneden drongen mensen in een dichte stroom de trap op naar het perron. De mensen spraken nauwelijks, er was alleen het gelijkmatige geschuifel van hun voeten op de treden. Ze stapten in de trein naar Amsterdam, die klaarstond voor vertrek.

			Tegen de mensenstroom in liep ik de trap af. In de stationshal zag ik een Burger King, die er vroeger niet was. Aan de achterzijde ging ik het station uit. Het was acht uur ’s ochtends en voor mij lag een grauwe woestenij. Onkruidplanten en stalen hekken bewogen in de wind, uit het zand staken met stof omwikkelde buizen.

			Wijk de Schouw had hier gestaan, ik wist het zeker. De hofjes 28 tot en met 36, met hun loodgrijze kappen waar asbest in zat. Ze waren ontworpen door een Rijksdienst-architect, het complex van Cees L. maakte er deel van uit. Hier ergens had hij uit een tupperwaretrommeltje de beste wiet van Lelystad aan Barry en mij verkocht.

			De verderop gelegen hofjes 1 tot en met 10 en 18 tot en met 24 waren ook verdwenen. Daar had de dronken machinist gewoond, die ik tijdens mijn kroegenserie in café De Drie Apen was tegengekomen. Aan de rand van de wildernis stond een nieuw gebouw. Het was een dependance van de rechtbank Zwolle, met aan de zijkant een beveiligde ingang voor arrestantenbusjes. Delinquenten uit Lelystad hoefden niet meer naar Zwolle, ze konden in hun eigen stad veroordeeld worden.

			==

			In de verte zag ik een ander bouwsel staan. Het was het bejaardenhuis. Langs de bewegende stalen hekken liep ik ernaartoe. Achter de ramen van het grijs-witte gebouw met gietijzeren brandtrappen zag ik ouden van dagen op hun kamers zitten. Ze keken uit op de wildernis, met het station en de dependance van de rechtbank in de verte.

			Ik liep om het bejaardenhuis heen en zag een stuk van de Schouw dat overeind was blijven staan. Het waren de hofjes 12 tot en met 16 en de hofjes 39 tot en met 53. De bruine asbestplaten waren dof uitgeslagen, de gele baksteenmuren leken te verbrokkelen.

			Over een straat van rode klinkers liep ik hofje 38 binnen. Ik ging een bocht om en vond het blok met nummer 61, het huis dat de Rijksdienst in 1976 toewees aan mijn ouders. In de smetteloze omgeving had ik leren fietsen, nu leek het of er een zware bom ontploft was. Schuttingen waren omver geblazen, in de achtertuinen lagen vuilniszakken en verroeste winkelwagens. De loodgrijze kap miste dakpannen, van de asbestplaten waren stukken afgebroken.

			==

			Ik keek naar de achtertuin van nummer 61. Naast het schuurtje stond een geknakt boompje. Het tegelpad van mijn vader was nergens te bekennen. Achter de vensters hing dichtgedraaide luxaflex, uit het dakraam stak een stuk elektriciteitsdraad.

			Toen ik om het blok heen liep, ging de deur van nummer 67 open. Een dikke vrouw kwam naar buiten. ‘Bent u van de gemeente?’ vroeg ze. ‘Ik heb hier gewoond,’ zei ik. ‘Mijn vader was hoofdmeester van een basisschool die later is afgebrand.’

			‘Als u van de gemeente was, had ik u verjaagd,’ zei de vrouw. Ze vertelde dat de helft van haar wijk was gesloopt, projectontwikkelaars zouden er kantoren en koop­woningen neer gaan zetten. In het stukje Schouw dat was blijven staan, onderhield haast niemand nog zijn tuin.

			Haar tuin lag er netjes bij. Ik zag een lapje gras en een perk met afrikaantjes. ‘Elke week doe ik mijn ramen,’ zei de vrouw. Ik vroeg wie er in het huis van mijn ouders woonde. Ze dacht een Nederlandse jongen die overdag werkte. ‘Hij heeft een vrouwtje uit Polen laten komen,’ zei ze. Als ik goed keek, kon ik haar achter de luxaflex zien bewegen.

			==

			Een man uit het blok aan de overkant kwam bij ons staan. Hij had een scheve bril op. Grijze plukken haar groeiden uit zijn schedel. De man zei dat hij een eigen bedrijf had. Hij gaf mij een kaartje. FRED ULENDORP, DIRECTEUR, stond erop. AL U VOORKOMENDE KLUSSEN IN EN OM HET HUIS. Uit liefde voor het over­gebleven stuk van zijn buurt haalde directeur Ulendorp elke dag wat rommel uit de tuinen.

			Langs de hofjes 16, 15 en 14 liep ik het overgebleven stuk Schouw uit. Ik kwam langs mijn basisschool, waar Peereboom verteld had over Frederik van Eeden. Ik dacht aan mijn klasgenoten, die bevoorrechte pionierskinderen. Ik kon niet bij het lokaal komen waar Wolfgang en ik als vandalen te kijk waren gezet, rond de school was een hoog hek met scherpe punten geplaatst.

			==

		


		
			Tai chi

			In het winkelcentrum was een bakker open. Met een croissant liep ik langs de neergelaten rolluiken. Ik kwam langs het Griekse restaurant waar Erna, de laatste vriendin van mijn moeder, voor een man werd aangezien.

			Op het plein voor het Griekse restaurant bleef ik staan. De Agora was verdwenen, het multifunctionele gemeenschapscentrum waar iedereen zijn sociale en culturele behoeften moest kunnen bevredigen om een betere persoonlijkheid te ontwikkelen. Weg was het zwembad waar mijn broertje en ik met de zwakzinnigen zwommen.

			Op de plek van de Agora stond een modern gebouw van oranje golfplaat. Er was een theater in gevestigd. Mijn vader had verteld over dit nieuwe theater. Hij was er trots op, net als de andere mensen bij de gemeente. Toen hij erheen ging om een popgroep te zien, had hij een minder leuke ervaring. In de pauze vroeg de man die voor hem zat of hij tijdens het optreden niet zo met zijn vingers wilde knippen.

			==

			Om halfeen in de middag ging ik bij mijn moeder langs. Ze werkte in een bruin gebouw waar een re-integratie­bedrijf voor verstandelijk gehandicapten in zat. Het brui­­ne gebouw stond aan de rand van het winkelcentrum.

			In de voorbije jaren had mijn moeder zich opgewerkt tot directeur van het re-integratiebedrijf voor verstandelijk gehandicapten. Haar bedrijf hielp verstandelijk gehandicapten aan een baan. Vroeger liet mijn moeder ze zwemmen, nu moesten ze werken voor een baas.

			Het was niet makkelijk om die banen te vinden, veel werkgevers wilden helemaal geen verstandelijk gehandicapten in dienst. Ze raakten pas geïnteresseerd als mijn moeder over een subsidieregeling begon.

			Als de verstandelijk gehandicapte eenmaal ergens werkte, kon er van alles misgaan. Soms moest mijn moeder met spoed naar een Lelystads bedrijf om een tewerkgestelde mongool te kalmeren die in een of ander magazijn door het lint was gegaan.

			==

			Mijn moeder zat in een kamertje met laminaat op de vloer. Ze had een bureau met een computer. Toen ik binnenkwam, was ze aan de telefoon met een man die Ronald heette. Ze vroeg Ronald om een jaarplan, Ronald wist niet of hij dat zomaar mocht geven.

			Mijn moeder was blij om mij te zien. Ze leidde mij rond door het gebouw en stelde mij voor aan haar collega’s. Ik zag folders liggen met lachende verstandelijk gehandicapten erop. ‘Gehandicapt én aan het werk,’ stond erop.

			Mijn moeder deed haar jas aan. Samen liepen we door het winkelcentrum. Mijn moeder droeg een nette broek en leren schoenen met platte zolen. Ze vroeg of ik die avond mee wilde gaan naar tai chi. Ik zei dat ik dat wel wilde.

			De zon scheen en we gingen op een terras zitten. Het terras hoorde bij het café dat vroeger Fifty Fifty heette. Ik dacht aan de eigenaar van Fifty Fifty die de chef van Dagblad Flevoland een zere arm had bezorgd toen mijn stukje over zijn zaak in de krant verscheen. Mijn moeder bestelde een broodje gezond zonder ham, verderop ging een winkelalarm af.

			==

			De mensen uit Lelystad trokken langs ons terras. Ik zag geblondeerde vrouwen met deinende boezems. Achter hen aan sjokten kortgeschoren mannen met brede torso’s. Sommigen hadden hun werkkleren nog aan. Ik zag bedrijfsbroeken van TNT Post en jassen waar SECURITY op stond. Sommige passanten herkende ik van gezicht. Ze hadden bij mij op Scholengemeenschap Lelystad gezeten. Ze waren in Lelystad blijven wonen en hadden kinderen gekregen.

			Hun blik was gericht op de winkels van het winkelcentrum. Vanaf het terras zagen wij de Etos en een winkel die Boeken Voordeel heette. ‘Damesromans vanaf 3,99,’ stond er op een bord. Tussen de mensen kwam een man in een elektrische rolstoel tot stilstand. Hij wrikte aan een knopje. ‘Kan iemand mij helpen?’ zei de man. ‘Mijn accu is op.’ Een verkoopster van Blokker schoot hem te hulp.

			Naast ons op het terras spraken mensen over het bereik van hun mobiele telefoons. Bij sommige merken had je in Lelystad geen optimale dekking. Ik zag twee dikke stadswachten en een vrouw die bij mijn moeder in het damesbasketbalteam had gezeten. ‘Roep haar maar niet,’ zei mijn moeder, ‘we hebben elkaar al jaren niet meer gesproken.’

			Rob van A. schuifelde voorbij. Hij had ook op Scholengemeenschap Lelystad gezeten. Na de middenschool was hij in een xtc-trip blijven hangen. Op zijn gezicht was een grijns verschenen die er nooit meer af was gegaan, hij lachte zelfs als hij sliep. Rob van A. verbleef in een tehuis in de Waterwijk, overdag zwierf hij door het winkelcentrum. Al bijna twintig jaar ging hij volmaakt gelukkig langs de Lelystadse etalages.

			==

			Mijn moeder vertelde dat ze de bank uit haar huiskamer te koop had gezet op een internetsite. Er waren niet veel reacties op gekomen en ze dacht erover de prijs te verlagen. Pas geleden had mijn moeder de relatie met Erna verbroken. Ze hadden een bepaalde therapie geprobeerd, het had niet geholpen.

			Na veel gedoe was Erna het huis uit gegaan. Ze woonde tijdelijk in Hoorn bij een vriendin. Mijn moeder had haar broers en zussen in Valkenswaard opgebeld en van de breuk verteld. De meesten reageerden verslagen.

			Ik was het huis uit gegaan toen Erna mij gevraagd had of ik wel genoeg hield van mijn moeder. Een paar jaar later hadden Erna en mijn moeder samen een huis gekocht, ook in de Gondel, niet ver van hofje 34 vandaan.

			Het huis was ruimer, het grensde aan een voetbalveld. Soms belandde er een bal in de tuin, die mijn moeder dan het veld weer op schopte. Toen het uitging, hadden ze net een nieuwe keuken met een keramische kookplaat en een hydraulische afzuigkap laten inbouwen.

			==

			Op het terras vertelde mijn moeder dat Erna op een avond halfdronken het huis was binnengekomen. ‘Ze was er slecht aan toe,’ zei mijn moeder. Erna was ontzettend mager geworden, ze probeerde mijn moeder met van alles te confronteren. ‘Ik heb me niet uit laten lokken,’ zei mijn moeder.

			De volgende dag was Erna rustiger. Ze gingen naar een notaris en naar een hypotheekverstrekker. Daarna kregen ze toch weer ruzie. Het ging over bepaalde spullen die Erna wilde hebben. Mijn moeder was bang dat Erna overdag spullen weghaalde uit het huis, een cd van Enya was op raadselachtige wijze verdwenen. Uit voorzorg had ze een paar voorwerpen uit het huis in haar auto gelegd.

			==

			We zaten op het terras en mijn moeder at haar broodje gezond zonder ham. Rechts lag het stadhuisplein. In het midden stond de hoge paal met het afgegoten beeld van Cornelis Lely erop. De zwarte schaduw van de hoge paal viel diagonaal over het plein en ging omhoog langs de gevel van het bakstenen postkantoor.

			Ineens zei mijn moeder: ‘Daar gaat je vader.’ Op het stadhuisplein zag ik mijn vader lopen. Met zijn grijze haren ging hij door de zon, hij droeg een keurige jas en een nette broek. Het was middagpauze en hij was het stadhuis uit gekomen voor zijn dagelijkse wandeling door het winkelcentrum. Hij liep langs een schoenenzaak en verdween in een overdekte passage.

			Vijf minuten later kwam mijn vader weer tevoorschijn. Hij liep licht gebogen, de handen op zijn rug. Hij ging de Stadhuisstraat in, waar een zaak gevestigd was waar hij sinds jaar en dag zijn fotorolletjes liet ontwikkelen. Na een tijdje verscheen hij opnieuw op het plein. Hij passeerde de HEMA en een viskraam. ALTIJD VERS, ONS SUCCES, stond er op de viskraam. Mijn vader maakte een bocht en kwam op ons terras af.

			Mijn moeder vertelde dat ze hem rond deze tijd wel vaker door de winkelstraten zag lopen. Als ze elkaar zagen, stopten ze en maakten ze een praatje. Soms vroeg mijn moeder hem of hij wilde helpen met een klus in huis. Mijn vader zei nooit nee.

			==

			Aan het einde van de dag stapte ik bij mijn moeder in de auto. We reden over de dreven in de richting van het huis in de Gondel dat ze met Erna had gekocht. We stopten bij een supermarkt in de Kempenaar. Hier was ooit een medewerkster van de Bondsspaarbank bloedend naar binnen gestrompeld, nadat ze door een klant in het hoofd was geschoten.

			Met een mandje liep ik achter mijn moeder aan. Ze kocht biologische zuivel en twee vegetarische schnitzels. ‘Aardappels heb ik nog,’ zei ze. We namen wat lege dozen mee. Daar wilde ze spullen van Erna in doen die nog bij haar stonden.

			In het huis ging ik op de bank zitten die mijn moeder op internet had gezet. In de keuken schilde mijn moeder aardappelen, ze bakte de vegetarische schnitzels in een koekenpan met antiaanbaklaag. Ze vroeg of ik de aardappelschillen in een groene rolcontainer wilde gooien die voor het huis stond.

			Mijn moeder zei dat ze niet eenzaam was. In de weekeinden maakte ze lange wandelingen rond Lelystad. ’s Avonds puzzelde ze graag, ze was bezig met een puzzel van vijfduizend stukjes. De puzzel lag op een houten plank in de kamer. Het moest een dorp worden met een molen en hoge bomen ernaast. Met de molen was mijn moeder bijna klaar.

			==

			We stapten in de auto en reden naar het oosten van Lelystad. Mijn moeder parkeerde in een minder goede rijtjesbuurt die Kamp heette. We liepen een buurthuis binnen. Achter in het buurthuis was een gymzaal. In de zaal zaten mensen op een houten bank. Ze deden hun schoenen uit. Sommigen hadden gymnastiekpakken aan. Het waren mannen en vrouwen van mijn moeders leeftijd.

			Een man met een vriendelijk gezicht kwam binnen. Hij droeg strakke schoentjes en zette een cassetterecorder aan. In het zaaltje klonk het geluid van kwetterende vogels. De cursisten in gymnastiekpakken namen lenige houdingen aan. Mijn moeder stapte op de man met het vriendelijke gezicht af. ‘Is het goed als mijn zoon vanavond meedoet?’ vroeg ze. ‘Dat is geen enkel probleem,’ zei de man met een stralende lach.

			Op mijn sokken ging ik tussen de mensen in het zaaltje staan. Met zachte stem zei de man dat we zouden beginnen. Hij zwierde met zijn armen, boog zijn rug en ging op zijn tenen staan. Ik keek naar mijn moeder. Ze stond op één been en hief haar handen in de lucht. Ik probeerde haar na te doen. ‘Meer vanuit je polsen,’ zei mijn moeder.

			‘En nu de kraanvogel,’ zei de man met het vriendelijke gezicht. De cursisten deden de kraanvogel. ‘Roei naar het midden van het meer,’ zei de man. De cursisten roeiden naar het midden van het meer. Daarna deden ze ‘de slang die over de grond kruipt’. Ik moest bij mijn moeder en een vreemde vrouw gaan staan. De vrouw gaf me een hand. ‘Hai, ik ben Agnes,’ zei ze. Agnes moest haar benen recht houden en heel diep bukken. Samen met mijn moeder klopte ik in het zaaltje op de rug van Agnes.

			Het was donker toen we over de dreven terugreden naar het huis in de Gondel. Mijn moeder voelde zich helder en ontspannen. Ze maakte kruidenthee en we gingen in de kamer zitten. Ze begon te vertellen over de reis van Rotterdam naar Lelystad, toen mijn vader op sollicitatiegesprek moest komen bij de onderwijscommissie. Ze vertelde hoe eenzaam het was in het huis in de Schouw, en dat mijn vader niet wilde luisteren toen ze zich gek begon te voelen. Ze vertelde over haar advocaat die mijn vader voor de rechter daagde.

			==

		


		
			Je was me alles

			De volgende dag reed ik op de fiets van mijn moeder door de stad. Eerst fietste ik naar het spookstation. Bij de twee gevangenissen hield het fietspad op, over een zandpad reed ik langs de spoordijk. De fietstassen van de fiets van mijn moeder ritselden langs de struiken.

			Bij het spookstation was niet veel te zien. Er lagen lege spuitbussen in de modder. Ik zag de resten van een kampvuur en wat geblakerde blikjes. Over de gebarsten trap zonder leuningen liep ik naar het perron.

			Vanaf het perron keek ik uit over de vlakte. In de verte zag ik de eerste muur van bomen van het machinaal aangeplante bos. Langs een kaarsrechte polderweg stond een auto geparkeerd. Een man met een bedieningspaneel bestuurde een radiografisch bestuurbaar vliegtuigje. Ik vroeg me af of het de buurman was die Wolfgang en mij betrapt had met joyriden.

			Er kwam een trein aan, die hevig toeterde. In het hoge raam zag ik de machinist wilde gebaren maken. Ik liep naar beneden. Op mijn moeders fiets reed ik door het zand naar het fietspad terug. Ik nam een fietspad dat noordwaarts voerde, daarna een dat oostwaarts ging. Na een halfuur kwam ik aan bij het crematorium.

			==

			Naast het crematorium lag de begraafplaats. Ik ging op zoek naar de grafsteen van een jongen die ook in meester Peerebooms klas met bevoorrechte pionierskinderen had gezeten. Na de middelbare school was de jongen in een snackbar bij ons in de buurt gaan werken, iedereen was verzot op zijn berenhappen.

			Hij had zijn motorrijbewijs gehaald en na een dag in de snackbar stapte hij op voor een ritje. Op een dreef trok hij de gashandel open, fietsbruggen en bushokjes schoten voorbij. Hij jakkerde naar het gemaal op het voormalige werkeiland.

			In 1956 had koningin Juliana dat gemaal feestelijk in werking gezet. Het gemaal had een jaar lang gepompt, toen was Oostelijk Flevoland drooggevallen. Vlak voor het gemaal botste de jongen uit de klas van meester Peereboom met hoge snelheid op een tegemoetkomende auto, die links afsloeg. Door de klap vloog zijn hoofd met helm en al van zijn romp af, en rolde de berm in. Twee inzittenden van de auto waren ook dood.

			Na het ongeluk schreef de zus van de jongen een gedicht. ‘Je stapte op de motor, er kwam een auto aan. / Je kon hem niet meer ontwijken, zoveel verdriet is ons aangedaan. / Gelukkig heb je niet geleden, het was in een flits voorbij. / Nu verklaart hij je voor moordenaar, maar de moordenaar dat is hij!’ Na een tijdje zoeken vond ik de grafsteen. THINGS WILL NEVER BE THE SAME AGAIN stond erop.

			==

			Een paar rijen verderop vond ik het graf van Hans Gruijters. In 2005 was hij plotseling gestorven. Het graf van Gruijters was kaal en sober, uit niets viel op te maken dat hier de eerste burgemeester van Lelystad lag, die het einde van het Rijksdienst-tijdperk markeerde.

			Vlak naast het graf van Gruijters stond een zerk waar een vrachtwagen op geairbrusht was. Op een andere steen in zijn rij stond JE WAS ME ALLES. In de rij achter het graf van Gruijters zag ik een glazen zerk waar een hand met een basketbal op aangebracht was.

			Een paar jaar na mijn vertrek uit Lelystad had ik Gruijters in Amsterdam geïnterviewd. Het interview was voor een krantje dat we maakten op de School voor Journalistiek in Utrecht. In de tijd van dat interview was Gruijters stilletjes met pensioen gegaan. Zijn opvolger was een beleefde man die alle raadsleden netjes aan het woord liet.

			Op zijn kantoor in de buurt van het Leidseplein zei Gruijters dat hij een bescheiden burgemeester was geweest. Ik noemde de namen van raadsleden die daar anders over dachten. Gruijters zei dat hij niets moest hebben van die mensen en hun geleuter. ‘Ik ben niet genegen al het geklets maar te aanvaarden als wijze taal.’

			Gruijters zei tegen mij dat Lelystad een planologische fout was. Door Almere en de Markerwaard, die nooit werd ingepolderd, waren er niet genoeg mensen gekomen. De mensen die wel kwamen, waren vooral afkomstig uit zwakke groepen.

			Hij ontkende dat hij met tegenzin burgemeester was geweest. ‘Het was een rustige baan. Ik kon er nog een heleboel naast doen.’ Gruijters dacht dat weinig mensen hem sympathiek vonden. ‘Ik ben niet iemand van wie men gemakkelijk zegt: dat is nou een aardige vent.’ Langs barokke graven met tinkelende windorgels liep ik naar de uitgang van de begraafplaats.

		


		
			Villa castellum

			Aan het einde van de dag ging ik naar mijn vader toe. Hij woonde in een nieuwe wijk met dure huizen, in het zuiden van de stad. Een paar jaar geleden had hij het huis gekocht, samen met de ex-vrouw van de narcoticarechercheur. Met haar was hij intussen getrouwd. De bruiloft was op het stadhuis geweest, waar ze allebei werkten. Daarna werd er gegeten en gedronken bij een bistro in de buurt van de jachthaven.

			Ze waren naar een informatieavond van de projectontwikkelaar gegaan toen ze hoorden van de nieuwe wijk met dure huizen. De projectontwikkelaar vertelde dat de huizen gebouwd werden aan de Lage Dwarsvaart.

			De Lage Dwarsvaart was een kanaal waar ik vroeger met jongens uit mijn hofje in sprong vanaf een hoge brug. We stopten ermee toen een jongen uit een ander hofje op een wasmachine terechtkwam en verlamd uit het water getild werd. Onder de waterlijn lag een berg gedumpt huisraad.

			==

			Op de informatieavond vertelde de projectontwikkelaar dat de bewoners konden kiezen uit tien verschillende typen woningen. Elk type werd gebouwd in lange rijen aan rechte straten met verkeersdrempels. Mijn vader en zijn nieuwe vrouw kozen voor de ‘villa castellum’. ‘Deze villa heeft de allure van een kasteeltje en de aangename sfeer van een oud landhuis,’ stond er in een folder.

			De villa castellum was een ruime blokkendoos van roodbruine bakstenen met vierkante en rechthoekige ramen. Er lag een groot stuk grond omheen. Toen de straat met de villa castellums gebouwd werd, gingen mijn vader en zijn nieuwe vrouw elke week kijken. Ze namen foto’s van de bouwvakkers die hun villa castellum in elkaar aan het zetten waren.

			Toen het klaar was, richtte mijn vader zijn villa castellum systematisch in. Elk voorwerp kreeg de meest logische plek. Hij schroefde het netje van de tafeltennistafel, zodat die strak in een hoek van de garage kon staan.

			==

			De nieuwe vrouw van mijn vader maakte kennis met mensen die ook een villa castellum hadden gekocht. Ze zag hoe sommigen een kamer groter of kleiner hadden gemaakt door een bepaalde muur te verplaatsen.

			Met de buren aan de rechterkant kreeg ze moeilijk contact. Ze hoorde dat de buurvrouw aan inbraakfobie leed. Om haar angst te bezweren, had de buurman een elektronisch hek rond hun villa castellum opgetrokken. Aan de gevel waren schijnwerpers en sirenes gemonteerd die aansloegen als er in het duister iets bewoog in de tuin.

			==

			De nieuwe vrouw van mijn vader werd secretaris van de bewonersvereniging. Een man die werkte bij de belastingdienst was penningmeester. De bewonersvereniging organiseerde elk jaar een buurtbarbecue. Bij de wethouder dienden ze plannen in als er een brievenbus verplaatst moest worden, of als er een picknicktafel moest komen.

			De saamhorigheid nam toe toen een gebrek geconstateerd werd. Als het hard regende in het buurtje, bleef er water in de tuinen staan. Vooral de bewoners van de villa castellums hadden er last van. Sommige tuinen veranderden in zwembaden. Bij mijn vader stond het water zo hoog dat de goudvissen uit zijn vijver weg konden zwemmen.

			De bewonersvereniging begon een procedure tegen de projectontwikkelaar die de buurt gebouwd had. Ze vonden dat de tuinen hoger hadden moeten liggen. De projectontwikkelaar zei dat er niks aan te doen was. Het had te maken met het grondwaterpeil.

			==

			Ik liep de villa castellum van mijn vader aan de achterkant binnen. Mijn vader zat in zijn werkkamer achter de computer. Een officiële map lag opengeslagen, zijn nagel gleed langs getallen.

			In een kast met een haakse hoek stonden zijn boeken. Ik zag Liefdeslessen zonder taboes staan, en het onderwijsboek over de behoeftetheorie van Maslow. Mijn vader was bezig met het boekstaven van zijn energieverbruik. In lange tabellen voerde hij de jongste standen in, die hij had afgelezen in de meterkast.

			Mijn vader liet me een boekhoudprogramma zien waarmee hij zijn geldstromen regelde. In het boekhoudprogramma had hij fondsen geschapen die gevuld werden uit een totaalbedrag. Hij klikte op het fonds ‘onderhoud huis’. Daarin stond vanwege ‘grote schilderbeurt’ een bepaald bedrag gereserveerd.

			In het boekhoudprogramma zat ook een fonds dat ‘nieuwe auto’ heette. Elke maand reserveerde het boekhoudprogramma een bepaald bedrag voor dat fonds. Na twee jaar zat er genoeg in om, samen met de inruilwaarde van de huidige stationwagen, een nieuwe sta­tionwagen te kopen. Een paar jaar geleden had mijn vader het boekhoudprogramma aan moeten passen toen zijn model stationwagen uit de handel werd genomen. Het model dat ervoor in de plaats kwam was iets duurder.

			Mijn vader sloot het boekhoudprogramma af en liet een ander programma zien. Het was een tuinierprogramma dat ik hem voor zijn verjaardag cadeau had gedaan. Alle planten, bloemen en struiken die in zijn tuin groeiden had hij erin gezet. Het tuinierprogramma gaf precies aan welke plant wanneer water nodig had. Op een plattegrondje kon je zien waar in zijn tuin welk gewas groeide.

			==

			Over witte tegels liepen we naar de huiskamer. Tegen de muur stond een antieke kast die zijn nieuwe vrouw had meegenomen uit het huis van de narcoticarechercheur. In de huiskamer stonden leren banken en fauteuils, een platte televisie en een open haard waar een glazen kap omheen zat.

			Mijn vader droeg een joggingbroek, zwarte pantoffels aan zijn voeten. Zijn baard was grijs. Nog zeven jaar moest hij werken voor hij met pensioen kon gaan. Hij vertelde dat er op het stadhuis een reorganisatie had plaatsgevonden die een hoop beroering gaf. Ze waren van ‘het sectormodel’ overgestapt op ‘het directiemodel’. 

			In het oude model was mijn vader ‘hoofd bedrijfsvoering’ geweest. In het nieuwe model had hij ‘afdelingshoofd’ willen worden. Zeven anderen wilden dat ook. Ondanks al zijn vlijt kozen de reorganiseerders mijn vader niet.

			Ze maakten hem ‘directiesecretaris’. Mijn vader legde uit dat directiesecretaris geen leidinggevende functie was. ‘Het is een post die eigenlijk helemaal niet hoort bij het directiemodel,’ vertelde mijn vader. Alleen in Vlissingen hadden ze ook zo’n post ingesteld toen daar het directiemodel werd ingevoerd. Met die Vlissingse directiesecretaris was mijn vader een keer wezen lunchen.

			Mijn vader was niet verbitterd over de kwestie. Zijn toewijding bleef groot. Nog steeds haalde hij elke ochtend om kwart voor zeven brood uit de vriezer en perste hij een citroen uit. In alle vroegte fietste hij van de nieuwe wijk naar het stadhuis.

			==

			In Lelystad bleef hij geloven. Met hartstocht sprak hij over een nieuwe operatie in het centrum, waarvoor een deel van de Schouw had moeten wijken. Ze hadden ook een bankgebouw gesloopt dat er pas een paar jaar stond, en waarvoor eerder al een ander gebouw gesloopt was. In ieder geval was het oranje theater er gekomen, en een kade met een paar hoge gebouwen ernaast.

			Hij sprak over ‘kernkwaliteiten’ en ‘dynamische knoop­punten’. Door de komst van luxewijken als de zijne zouden er meer kapitaalkrachtige mensen in Lelystad komen wonen. Mijn vader dacht dat er in 2015 tachtigduizend mensen zouden wonen.

			Aan het einde van de dag kwam zijn nieuwe vrouw thuis. Ze werkte alweer een tijdje op het Provinciehuis. In het sectormodel was mijn vader lange tijd haar baas geweest, dat had spanningen gegeven. Op het Provinciehuis had de nieuwe vrouw van mijn vader een rustige baan. Om zes uur bereidde mijn vader een recept uit de geplastificeerde map.

			==

		


		
			II

			==

		


		
			Een raadselachtige ziekte

			Ik maakte een afspraak met Bart Konijn, de jongen uit mijn hofje die goed was in het nadoen van stripfiguren van Sky Channel. Zijn ouders woonden nog in Gondel 34. Mijnheer Konijn, de kleine elektricien die murmelend sprak, snoeide nog steeds zijn heg met een elektrische schaar. Mevrouw Konijn poetste immer gedreven haar beeldjes in de vensterbank.

			Een paar jaar geleden was Bart het huis uit gegaan. In een nieuwe buurt aan de rand van Lelystad woonde hij een tijdje met een meisje samen. Hij ontdekte dat het meisje hem bedroog en keerde terug naar de buurt van zijn ouders. In Gondel 18 vond hij een huis voor zichzelf.

			==

			Na de middelbare school was Bart plankenzager in een doe-het-zelfzaak geweest. Boven die doe-het-zelfzaak zat een sportschool. Daar begon hij aan bodybuilding te doen. Met zijn gespierde lijf solliciteerde hij bij een computerwinkel in het winkelcentrum.

			Op een dag vroeg iemand van de computerwinkel of hij probleemoplosser wilde worden bij een bedrijf in Amsterdam. Het bedrijf zou hem verhuren aan bedrijven die problemen hadden met hun computers. Hij moest er dan heen om het probleem op te lossen.

			Ze gaven hem een auto van de zaak. Elke ochtend stond hij om halfzeven op in het huis in de buurt van zijn ouders, de avond ervoor smeerde hij zijn brood. In de auto van de zaak reed hij naar Amsterdam. Voorbij Almere kwam hij in de file terecht die ik had gezien vanuit de vroege trein waarmee ik naar Lelystad was gekomen.

			==

			Bij mijn moeder at ik nasi met tofoe. Zij waste af, ik droogde af. Daarna liep ik naar hofje 18. Bij het huis van Bart Konijn belde ik aan. ‘Lachen, man,’ zei Bart toen hij de deur opendeed en mij zag staan. Hij had een shirt aan dat spande om zijn borstkas.

			We liepen naar de woonkamer. Het rook naar aftershave in zijn huis. Ik zag een eettafel, twee banken en wat stoelen. Bart liet me zijn spelcomputer zien. ‘Ik heb gevraagd of Jason ook komt,’ zei hij.

			Jason was het broertje van Brian, die in de Martinair-fabriek peterselieblaadjes op huzarenslaatjes legde. Hij was ook in Lelystad blijven wonen, net als Brian. In een nieuwe wijk woonde Jason samen met zijn vriendin. Het jaar ervoor hadden ze een kind gekregen. Jason werkte in een papierfabriek langs de snelweg.

			Ik zat op een bank bij het raam toen Jason binnenkwam. ‘Ja man, echt lang geleden,’ zei Jason. Hij vertelde dat hij mijn moeder pas geleden bij de Blokker had gezien. Ik vertelde dat het uit was tussen mijn moeder en Erna. ‘Was dat die grijze vrouw met dat mandje?’ vroeg Bart. ‘Nee, dat was Gemma,’ zei ik.

			Ze vroegen hoe het met mijn broertje ging. Ik vertelde dat hij in Groningen milieukunde was gaan studeren. Een tijdje had hij gewerkt bij een milieuadviesbureau, daarna was hij in Utrecht bij de provincie gaan werken. ‘In Utrecht probeert hij bussen op aardgas te laten rijden,’ zei ik.

			==

			Bart ging op de andere bank zitten, Jason pakte een stoel. Ze vertelden dat alle jongens uit ons hofje nog in Lelystad woonden. Alleen Peter Pothoven niet, die was naar Limburg verhuisd.

			Peter Pothoven had aan het begin van ons hofje gewoond, in het vervuilde huis vol dalmatiërs. Samen met zijn moeder en zijn broer Janus. Met hem en Richard Rook was ik opgepakt toen we vanaf een fietsbrug kluiten gooiden op auto’s met Duitse nummerborden.

			Peters broer Janus woonde nog wel in Lelystad. In een rijtjeshuis in de Tjalk, hofje 19. Hij was lid van de Toyota Corolla-club. Jason dacht dat Janus in een meubelzaak in het winkelcentrum werkte, daar had hij hem een keer achter de toonbank zien staan.

			Janus was de jongen die met mijn broertje op auto’s en fietsers had geschoten, met de buksen die we uit Antwerpen hadden laten halen door de minderbegaafde jongen met de ov-jaarkaart. Wolfgang en ik hadden wraak op Janus genomen door pornoattributen op zijn naam te bestellen.

			==

			Bart zei dat Richard Rook ook nog ergens in de Gondel woonde. Samen met een dikke vrouw. Ze hadden een kind gekregen dat maar een paar dagen leefde. De vader van Richard Rook was bezweken aan een hartaanval, in een zwembad op Mallorca.

			De zus van Richard Rook woonde niet meer aan de andere kant van het fietspad. Bart en Jason dachten niet dat zij nog samen was met Hansie, onze buurman die zijn vrouw Jolanda en zijn kinderen in de steek liet voor haar.

			Bart zei dat Jolanda, haar nieuwe man Johnny en zijn zwakzinnige broer vanwege huurachterstand het huis waren uitgezet. Bij de ontruiming bleek hun huis de bron van een ongekende ongedierteplaag te zijn. Deurwaarders hadden alle spullen naast het klimrek met de rubberen tegels neergezet. Daarna was de woning chemisch gereinigd.

			==

			Jason vertelde dat hij wel vaker bij Bart op bezoek ging. Als het mooi weer was, barbecueden ze in de tuin. Een week geleden was hij nog langs geweest. Bart had Jason zijn nieuwe beamer laten zien. Die beamer moest eigenlijk nog opgehangen worden. Bart had de beamer op een strijkplank gezet en ze hadden naar een pornofilm gekeken.

			Bart wees op een kale muur in zijn huiskamer. ‘Twee meter dertig breed,’ zei hij. ‘Dan zit je pas goed tegen die porno aan te gluren.’ ‘Kolere,’ zei Jason. ‘De buren verderop konden meegenieten.’ ‘Die tieten, niet normaal, man.’ Met ‘een kloet’ in zijn broek zou Jason volgens Bart weer naar huis terug zijn gegaan.

			==

			Bart en Jason vroegen wat ik deed in Lelystad. Ik zei dat ik wat mensen opzocht, en dat ik in het museum van Lelystad oude jaargangen van een plaatselijke krant en archieven van de Rijksdienst wilde doornemen. Ik vertelde over Frederik van Eeden en de grote verwachtingen die er van Lelystad waren. Ik begon over het leven van Cornelis Lely en over het plan van Van Eesteren. ‘Zoek je dat allemaal op?’ vroeg Jason.

			Ik zei dat ik benieuwd was wat er van hen terecht was gekomen. ‘Jullie horen toch bij de eerste generatie kinderen die opgroeide in de eerste bedachte stad van Nederland,’ zei ik. Bart wist wel iets van de utopische voorgeschiedenis van Lelystad. Hij dacht dat het een stad voor arbeiders had moeten worden. Bart en Jason vonden alle twee dat ze een gelukkige jeugd hadden gehad. Ze begonnen over blikkietrap en het schieten met blaaspijpen.

			==

			Jason vertelde dat hij aan een raadselachtige ziekte leed. Steeds vaker viel hij zomaar flauw. Vroeger in ons hofje had hij ook vaak last van flauwtes. Tijdens het skateboarden kon hij zomaar van zijn plank vallen. Als hij bijkwam en iemand lachte, sloeg hij diegene zo hard mogelijk neer.

			De laatste jaren was het erger geworden. Steeds vaker verloor hij het bewustzijn. Op een keer moest hij van zijn werk op de papierfabriek naast de snelweg met een ambulance naar het ziekenhuis worden gebracht, waar Medisch Centrum West was opgenomen. In het ziekenhuis konden ze niks vinden.

			Een paar weken later reed hij in zijn auto over een dreef, toen hij weer een flauwte voelde komen. Alles werd zwart: de fietsbruggen, de sloten, de bushokjes. Slingerend bereikte hij zijn huis in de nieuwe rijtjeswijk. Hij strompelde naar binnen en stortte neer op de skai­lederen bank in zijn huiskamer.

			Ze brachten hem weer naar het ziekenhuis. Hij werd vastgebonden op een tafel die gekanteld werd. Een uur lang hing hij aan de gekantelde tafel. Terwijl hij daar hing, kreeg hij opnieuw een aanval. De dokter zei dat zijn hersens een signaal naar zijn hart stuurden. Als dat signaal kwam, viel zijn bloeddruk weg. De dokter wist niet waarom zijn hersens dat signaal stuurden.

			==

			Hij werd doorgestuurd naar psychiaters. ‘Wat een aparte mensen zijn dat,’ zei Jason. Ze voerden diepe gesprekken met hem. Hij vertelde dat hij altijd in Lelystad had gewoond. Hij wilde er niet weg, het was de enige plek die hij kende. De psychiaters brachten zijn jeugd ter sprake. Hij vertelde over ons hofje, dat zijn moeder strippenkaarten had verkocht op het busstation en dat zijn vader er met een andere vrouw vandoor was gegaan.

			De psychiaters vroegen of hij ergens onzeker over was. Hij zei dat hij onzeker was over zijn gezicht. Toen hij veertien was, had hij last van puistjes. De puistjes raakten ontstoken en veranderden in littekens. ‘Ik heb nooit kunnen accepteren dat ik ontstoken puistjes had,’ zei Jason in de huiskamer van Bart Konijn. 

			De psychiaters gaven hem medicijnen. De medicijnen hielpen goed. Vanaf dat moment slikte hij ze elke dag. Hij was niet meer onzeker en de aanvallen werden minder. Zijn leven kreeg weer kleur, hij ging terug naar de papierfabriek. Na zijn werk reed hij soms door de drive van McDonald’s om een hamburger te bestellen.

			==

			Hij bracht bezoekjes aan zijn moeder, die nog in het hofje woonde. Zijn moeder had een nieuwe vriend, een man uit Den Helder die in Lelystad een klusbedrijf was begonnen. In de voortuin maakte Jason een praatje met Mario de buschauffeur, die nog steeds naast zijn moeder woonde.

			De psychiaters vroegen of hij niet vaker de polder uit wilde. Jason zei dat hij gelukkig was in Lelystad. Heel soms ging hij met zijn vriendin naar Amsterdam. Om een bank op te halen bij IKEA in Zuidoost, om kleren te kopen in de Kalverstraat.

			Met Bart Konijn dronk hij wel eens wat in een café in Lelystad, waar dertigers kwamen die net als zij in de stad waren blijven wonen. Bart vertelde dat er meisjes op hem afkwamen. Ze voelden aan zijn armen en vroegen of hij aan bodybuilding deed.

			Op zo’n avond slikte Bart soms een xtc-pil. Jason niet, hij had zijn medicijnen. In het café dronken ze een Bacardi-cola en keken naar het lege stadhuisplein met het standbeeld van Cornelis Lely op de hoge paal.

			==

		


		
			Factory outlet

			De volgende ochtend nam ik de bus naar het museum van Lelystad. Eerst was het gevestigd in een houten gebouw in de buurt van het werkeiland. In de herfst van 1987 brandde dat gebouw af, een dakdekker was vergeten zijn gasbrander uit te zetten.

			De complete collectie ging verloren, scheepswrakken en andere archeologische vondsten die na het droogmalen van de polder uit de klei waren gepeuterd. Alleen een motor met propeller van een neergestort oorlogsvliegtuig verbrandde niet.

			In de buurt van de televisietoren werd het museum weer opgebouwd. Met restvoorwerpen uit verschillende depots werd een nieuwe collectie samengesteld. Aan de muren hingen televisieschermen met filmpjes over de drooglegging, in vitrines stonden maquettes en aan­geklede poppen.

			==

			Het was druk in de bus. We reden over de dreven en namen in het noordwesten van de stad een grote rotonde. De bus kwam langs een betonnen gebouw met een verbleekte gevel. In dat gebouw had het Nederlands Sportmuseum gezeten, een paar jaar geleden was het failliet gegaan.

			De bus stopte op een groot parkeerterrein, naast een brouwerij. Die brouwerij was pas geleden ook failliet gegaan. Met subsidie van de Europese Unie had een ondernemer er een tijdje Flevolands bier gebrouwen.

			Lelystad had een rijke traditie op het gebied van faillissementen. Er waren veel ondernemers met wonderlijke plannen geweest, zoals de man die een zeppelinfabriek wilde bouwen. In 1999 kreeg hij tweehonderd hectare bouwgrond van de gemeente. Het liep op een fiasco uit en de zeppelinfabriek ging dicht. Wonderlijk was ook de Lelystadse appelchipsfabriek, die snel weer moest sluiten.

			==

			De mensen uit de bus liepen naar een opening in een stenen wal. Deze wal stelde de vestingmuur van het nagebouwde stadje Batavia voor. Achter de wal stonden huisjes in koloniale stijl. Ze waren geverfd in vrolijke kleuren.

			In de huisjes waren kledingwinkels gevestigd. In grabbelbakken lagen afgeprijsde kleren van bekende merken. Ik dwaalde een tijdje door de straatjes, kooplustigen liepen de huisjes in en uit.

			‘Waarom zijn die merkkleren zo goedkoop?’ vroeg ik aan een verkoper. ‘Omdat het allemaal factory outlet is,’ zei de verkoper. Ik liep het stadje weer uit, langs een koloniaal huis waar een snackbar met softijsmachine in zat.

			==

			Langs reclamezuilen en een pinautomaat liep ik naar de dijk om het Markermeer te zien dat nooit was ingepolderd. Ik dacht aan Jason, die hier van zijn broer Brian de sportschoenen met luchtzolen uit had moeten doen omdat Brian met een meisje naar een film met Bud Spencer wilde.

			In het water lag de Batavia, het nagebouwde VOC-schip van Willem Vos, die door zijn eigen organisatie opzij was geschoven. Voor de aanlegsteiger stond een hek. Wie op de boot wilde, moest in een houten gebouw een kaartje kopen.

			Ik liep naar het museum. Naast het museum zag ik het Lely-standbeeld staan dat de gemeente eerst op de hoge zuil in het centrum had gezet. Lely keek uit over het parkeerterrein, met daarachter de namaakvestingmuur van het factory-outletstadje. Ik had de maker van het standbeeld willen vragen of hij dit een betere locatie vond, maar in 2004 was hij overleden.

			Door een draaideur ging ik het museum binnen. De hal was uitgestorven. Achter een balie zat een vrouw die zei dat ik in het studiecentrum moest zijn. Ik schoof een glazen wand opzij en betrad een ruimte vol stellingkasten en tafeltjes. De ruimte was leeg.

			==

			In de stellingkasten zag ik bestuurlijke en planologische boeken over Lelystad staan. De meeste had ik gelezen. De bestuurlijke boeken gingen over de uitzonderlijke alleenheerschappij van de Rijksdienst. De botsingen tussen de Rijksdienst en de adviesraad stonden erin opgesomd. Een onderzoeker noemde het ‘een waslijst van bestuurlijke frustraties’.

			De affaire met de golfbaan, die de Rijksdienst tegen de zin van de adviesraad in het geheim aanlegde, werd breed uitgemeten, net als de omstreden aanleg van winkelcentrum De Gordiaan. De conclusie van de bestuurlijke boeken was dat Lelystad geen democratische traditie kende. Dit leidde bij bewoners tot vervreemding van een toch al vreemde stad.

			De planologische boeken gingen vooral over Cornelis van Eesteren. Ze behandelden de traditie waar Van Eesteren uit voort was gekomen. Ze beschreven zijn Baltische reizen en vergeleken zijn yin-en-yang-vormige baaiontwerp met de oostzeekust ter hoogte van Danzig. Ze verklaarden zijn invloed binnen kunstenaarsbeweging De Stijl.

			In hun boeken wezen de planologen op overeenkomsten tussen Van Eesterens Stedebouwkundig plan voor Lelystad en ontwerpen uit de Duitse modernistische school. Ze haalden Walter Gropius, Bruno Taut en de tuinstadbeweging van Ebenezer Howard erbij, de negentiende-eeuwse Brit met ronde bril en grote snor zonder wie Britse new towns als Stevenage, Cumbernald en Milton Keynes nooit waren gebouwd.

			De planologen schreven in hun boeken dat ze het onvoorstelbaar vonden dat de agrarische ingenieurs van de Rijksdienst de eerste bedachte stad van Nederland waren gaan bouwen. De stad had een internationaal symbool van de gewonnen strijd tegen het water moeten worden. Door het eigengereide optreden van de Rijksdienst was er een stad tot stand gekomen waar geen enkel hoger plan aan ten grondslag lag.

			==

			In de roodgeverfde muur ging een deur open. Een dunne vrouw kwam tevoorschijn. Ze vroeg of ze me kon helpen. Ik noemde de archieven van de Rijksdienst die ik wilde inzien. De dunne vrouw verdween door de deur in de rode muur. Ze kwam terug met een karretje waar de archiefstukken op lagen.

			In een doos vond ik verslagen van vergaderingen die na de dood van Lely waren gehouden over het naam­gevingsvraagstuk. Ik kwam het citaat tegen van een lid van de Zuiderzeeraad dat opmerkte dat het ‘minder gelukkig’ zou zijn Lely’s naam aan een stad te verbinden als die stad zich niet volgens de verwachting zou ontwikkelen.

			Daarna vroeg ik stukken op uit het gemeentearchief. In notulen van gemeenteraadsvergaderingen vond ik uitspraken van Gruijters terug. Ik bekeek jaargangen van Lelystadsblad, de plaatselijke krant die vanaf 1967 verscheen, toen de Rijksdienst de eerste rijtjeshuizen bouwde.

			In een archeologisch tijdschrift las ik over schepen die op de Zuiderzee ter hoogte van het toekomstige Lelystad waren vergaan, zoals De Zeehond van de ongelukkige schipper Willem Venema en zijn vrouw Annegien, die in de buurt van het latere McDonald’s-filiaal bij de afslag van de A6 in de klei was teruggevonden.

			Voor schippers was de Zuiderzee ter hoogte van het latere Lelystad een gevaarlijke plek, een Bermudadriehoek waar het flink kon spoken. Ik dacht aan het onheil dat Lelystad had geteisterd en vroeg mij af of dat spoken was doorgegaan op de drooggelegde bodem van de zee.

			==

		


		
			Wij hadden het gevoel dat we iets moois aan het maken waren

			Na het onderzoek ging ik langs bij mevrouw Van Hulten-Delfgauw. Ze had in de adviesraad gezeten, het orgaan dat als het erop aankwam niet veel had in te brengen tegen de landdrost. Aan de telefoon had mevrouw Van Hulten-Delfgauw gezegd dat ze op zolder de notulen van de adviesraadvergaderingen bewaarde. In het museum van Lelystad had ik die notulen niet kunnen vinden.

			Met haar man, die lang geleden staatssecretaris was geweest, woonde mevrouw Van Hulten-Delfgauw in een vrijstaande woning in het oosten van Lelystad. Mevrouw Van Hulten-Delfgauw was ook lid geweest van de onderwijscommissie die in 1976 naar Rotterdam was afgereisd om mijn vader aan het werk te zien op de katholieke school.

			We gingen in de keuken aan een tafel zitten. Op het fornuis stond een oranje pan met opgedroogde jus, voor het raam hing een bloemetjesgordijn. Mevrouw Van Hulten-Delfgauw wist niet meer wie mijn vader was, van het bezoek aan Rotterdam herinnerde ze zich niks. Wel had ze een officieel stuk op zolder gevonden. Daarin stond dat de onderwijscommissie vond dat mijn vader tot hoofd van de basisschool benoemd moest worden.

			==

			Mevrouw Van Hulten-Delfgauw had de notulen van de adviesraad in kartonnen dozen klaargezet. Aan de keukentafel begon ik aan de vroegste periode. Om een uur of twaalf kwam meneer Van Hulten de keuken binnen. ‘Zo, hier wordt gewerkt,’ zei hij toen hij mij met de stukken aan zijn keukentafel zag zitten. Voordat hij staatssecretaris werd, had meneer Van Hulten een tijdje bij de Rijksdienst gewerkt. Hij moest berekenen wat voor voorzieningen er nodig waren als de stad een bepaalde omvang bereikte.

			Mevrouw Van Hulten-Delfgauw zette brood op tafel. ‘We wilden Lelystad zo goed mogelijk maken,’ zei ze. Meneer Van Hulten deed kaas op zijn brood. Hij klaagde over een fietsbrug die de gemeente had weggehaald. Alle twee vonden ze het een schande dat de gemeente bezig was stukken van het centrum te slopen.

			Ik begon over Cornelis van Eesteren. ‘Als zijn plan was uitgevoerd, was het hier een soort Bijlmer geworden,’ zei meneer Van Hulten. Mevrouw Van Hulten-Delfgauw vond dat ook. ‘De Rijksdienst bedoelde het zo slecht nog niet,’ zei ze. Het echtpaar somde de voordelen op van de laagbouwrijtjeshuizen met centrale verwarming en hobbykamer. Terwijl zij gedreven spraken, dacht ik aan alle ramen die ik in Lelystad had ingegooid.

			==

			Mevrouw Van Hulten-Delfgauw zei dat ik bij meneer De Koning langs moest gaan. Dat was ook iemand van het begin die er nog altijd woonde. Meneer De Koning had bij de Rijksdienst gewerkt. Hij was verantwoordelijk geweest voor het aantrekken van bedrijven.

			Meneer De Koning woonde in dezelfde buurt, eveneens in een ruime, vrijstaande woning. Een paar dagen later ging ik bij hem langs. In zijn woonkamer stond een grote eettafel. Meneer De Koning begon ook over de fietsbrug die de gemeente had weggehaald. Het oranje theater vond hij foeilelijk, de sloop in het centrum onverantwoord.

			Meneer De Koning vertelde hoe moeilijk zijn werk was geweest. Bijna geen enkel bedrijf wilde naar Lelystad komen. Hij was enorm trots toen hij Albert Heijn zover kreeg zich te vestigen in het eerste winkelcentrum. Aan de gemeenteambtenaren die zijn werkzaamheden na 1980 overnamen, had hij zich geërgerd. Een gemeenteambtenaar zou vuile kopjes op een tafel hebben laten staan toen een delegatie van een bedrijf langskwam.

			Ik vroeg aan meneer De Koning of hij Lelystad mislukt vond. ‘Absoluut niet,’ zei hij. In de jaren tachtig was het pas fout gegaan, toen de gemeente de taken van de Rijksdienst overnam. De gemeente had nieuwe bewoners niet goed gescreend. De gemeente had te dure grondaankopen gedaan. De gemeente had niet zo moeilijk moeten doen over Water Wonderland en de golfbaan.

			==

			De volgende dag ging ik naar ingenieur Frits Tellegen, die hoofd was geweest van de stedenbouwkundige afdeling van de Rijksdienst. Meneer De Koning had dat geregeld. Toen ik de vorige dag zijn huis uit liep, had hij de telefoon gepakt en Tellegen gebeld. ‘Hij komt morgen bij je langs,’ riep hij een paar keer op luide toon in de hoorn tegen de hardhorige ingenieur.

			Bij een seniorencomplex belde ik aan. Op pantoffels schuifelde ingenieur Tellegen voor mij uit naar een woonkamer met antieke meubels. Ingenieur Tellegen was negenentachtig. In 1964 was hij bij de Rijksdienst gaan werken. Hij was erbij toen Cornelis van Eesteren bedankt werd voor zijn inspanningen. Hij was ook degene die na oplevering van de eerste wijk gezegd had dat Rijksdienst-medewerkers geen mensen waren die getroffen werden door een mooi vormpje.

			We gingen aan een tafel zitten waar een zwaar kleed op lag. De vrouw van de ingenieur was met haar rollator van de keuken onderweg naar een luie stoel. Ze liet zich in de luie stoel zakken en viel snurkend in slaap. Een paar keer schrok ze wakker. ‘Zeg paps, hoe laat is het,’ zei ze telkens.

			==

			Ingenieur Tellegen vond het goed dat het plan van Van Eesteren niet was uitgevoerd, net als meneer De Koning en meneer en mevrouw Van Hulten. ‘Wij hebben veel kritiek gekregen, maar we deden het naar beste weten,’ zei de oude ingenieur. ‘Wij hadden het gevoel dat we iets moois aan het maken waren, er heerste een gevoel van trots.’

			Hij vond dat de stad veel te snel aan de gemeente was overgedaan. ‘De gemeente heeft vervolgens een heleboel fouten gemaakt.’ Na de overdracht was ingenieur Tellegen met pensioen gegaan. Als hij door de stad wandelde die tegen zijn zin gemeente was geworden, stoorde hij zich aan het vandalisme en de criminaliteit. ‘Het verval ging mij aan het hart.’

			Ingenieur Tellegen vertelde dat hij nog wel eens bijeenkwam met het handjevol pioniers dat na de opheffing van de Rijksdienst in Lelystad was blijven wonen. Dan wonden ze zich op over de teloorgang van de stad. Op een van die bijeenkomsten had de oude ingenieur een lezing gehouden, waarin hij uitlegde wat de gemeente in de jaren tachtig allemaal verkeerd had gedaan.

			Ingenieur Tellegen begon ook over de fietsbrug. ‘De wijzigingen in het verkeerssysteem doen mij pijn,’ sprak Tellegen. Na twee uur vond de oude ingenieur dat we genoeg gesproken hadden. ‘Mijn vrouw en ik willen graag wat eten.’

			==

			Ik reed naar het huis van meneer Scheffer, een oude man die met zijn vrouw in een stenen huis op het voormalige werkeiland woonde. Ingenieur Tellegen had me zijn adres gegeven. Meneer Scheffer had begin jaren vijftig helpen bouwen aan het gemaal.

			Toen ik aankwam deed mevrouw Scheffer open. Ze droeg een grijze rok en een gebreide trui. Ze liep op sloffen met luipaardmotief. In de huiskamer zag ik Perzische tapijten en bloemetjesgordijnen. Op een krukje lag een breiwerk.

			Mevrouw Scheffer vertelde dat ze dokter Bekius nog had meegemaakt, die in de tijd van het werkeiland een fysisch antropologisch onderzoek instelde naar de rijswerkers uit Werkendam. Mevrouw Scheffer vertelde over de dijken die ze vanuit haar huiskamer had zien groeien.

			Ze vertelde over het gemaal dat koningin Juliana in werking zette. Maanden later zag ze op een ochtend vanuit de huiskamer een stuk van de bodem van de vroegere zee boven water komen. Toen het land helemaal droog lag, reden er vreemde voertuigen met grote rupsbanden overheen. Mevrouw Scheffer durfde niet goed over de weg te lopen die op de bodem werd aangelegd. ‘Ik was altijd bang dat het water terug zou keren.’ Nog steeds ging mevrouw Scheffer niet graag van het vroegere werkeiland af. Vaak nam een buurvrouw boodschappen mee voor haar en haar man.

			Ik vroeg waar haar man eigenlijk was. ‘Mijn man is niet goed aanspreekbaar,’ zei mevrouw Scheffer. We liepen naar de keuken, aan de achterzijde van het stenen huis. Door het raam zag ik de tuin. Achter de tuin begon het IJsselmeer. Aan een ouderwetse tafel in de keuken zat meneer Scheffer. Een oude man met groeven in zijn gezicht. Hij keek naar een draadje met pinda’s dat in de tuin tussen twee bomen was gespannen. Een koolmees landde op een pinda. Meneer Scheffer maakte een murmelend geluid.

			==

		


		
			Hiero, Buster

			Een paar dagen later liep ik van het huis van mijn moeder naar het bankje bij het kunstmatige meer met het heuveltje ernaast. Het was mooi weer. De wind ruiste door een rijtje aangeplante bomen aan de voet van de opgeworpen heuvel. In de verte zag ik de televisietoren met de zakkende zon erachter. In het meer dreef een stuk piepschuim.

			Op het asfaltpad liet een dikke bewoner in trainingspak zijn hond uit. Hij had een elastische werpstok in zijn hand, daarmee kon hij zonder te bukken een tennisbal oprapen. ‘Hiero, Buster,’ riep de man. Met een slappe beweging wierp hij de bal met de elastische werpstok een paar meter weg.

			==

			Ik had hier met Anna-Katja gezeten, die naar Finland verhuisde en mij daar vertelde dat ze verliefd was op een Italiaan. Op dit bankje had ik haar hand vastgehouden, een grasmaaier met oranje zwaailicht was om ons heen gereden. Ik vroeg me af wat er geworden was van Anna-Katja en al die andere Lelystadse meisjes die ik niet begrepen had.

			Met Fanny, mijn laatste Lelystadse meisje, was het ook uit gegaan. In Amsterdam was ik verliefd geworden op een vrouw die veel ouder was dan ik. De broer van Fanny was na de School voor Journalistiek bij een internetsite van De Telegraaf gaan werken. Ze hadden hem ontslagen toen hij op een personeelsfeest bier over een bekende columniste heen gooide.

			Daarna had hij geprobeerd een bedrijfje op te richten met zijn vader, de ontwerper van de K van Keurslager die naar Nederland was teruggekeerd toen Malta bij de Europese Unie kwam. De vader van Fanny was alles kwijtgeraakt, inclusief zijn Surinaamse vriendin. Alleen zijn zilverkleurige Lancia Flavia hield hij nog steeds verborgen voor de fiscus.

			De broer van Fanny ging niet vaak naar Lelystad. Hij wilde niks te maken hebben met zijn moeder en haar vriend Ramdeep, de pacifist van de Bhagwan die hem een bloedneus had geslagen. In Lelystad liepen zijn moeder en Ramdeep nog steeds kranten om hun uitkering aan te vullen. Ramdeep was een bekende Lelystadse amateurschilder geworden. Af en toe exposeerde hij zijn apocalyptische newagedoeken in de sociëteit voor amateurkunstenaars.

			==

			Ik zat op het bankje en dacht aan Wolfgang. Achter de kunstmatige heuvel lag het dure huis waar hij woonde voordat zijn vader zich in de schulden werkte en ze moesten uitwijken naar een huurhuis in het armoedige buurtje.

			Mijn vriendschap met Wolfgang was een beetje bekoeld als gevolg van een paddotrip in het laatste jaar dat ik in Lelystad woonde. Ik had die avond te veel paddenstoelen genomen, in paniek was ik naar het huis van mijn vader gefietst. Te midden van zijn overdadige regelmaat hoopte ik greep te krijgen op mijn hallucinaties. ‘Je bent gewoon een egoïstische klootzak!’ had Wolfgang geroepen.

			De hele nacht had hij in zijn eentje door Lelystad gefietst omdat hij bang was dat zijn ouders zouden merken dat hij drugs had gebruikt. Het was in de winter, Wolfgang was zo verkleumd dat hij ten einde raad naar het ziekenhuis was gegaan. Van de portier van het ziekenhuis mocht hij in het halletje op temperatuur komen.

			==

			Na de paddotrip had ik Wolfgang nog een paar keer gezien. Hij was naar een hogeschool in Diemen gegaan, maar haalde zijn tentamens niet. Elke dag reisde hij met de trein op en neer. Zijn vader was verwikkeld in een zoveelste faillissement.

			Eerst had Wolfgangs vader het geld uit de erfenis van zijn schoonmoeder in een koffiewinkel gestoken, die hij weer kwijtraakte als gevolg van zijn eigen wanbeheer. Vervolgens had hij een andere koffiewinkel overgenomen.

			Met het restant van de erfenis, zo’n vijftienduizend euro, schafte hij voor zijn tweede koffiewinkel een ultramodern kassa- en voorraadbeheersysteem aan. In minder dan een jaar moest hij de zaak onder druk van schuldeisers van de hand doen.

			Daarna had hij met de berooide zakenman Luzac, die hij in de loop der jaren had leren kennen als een betrouwbare vriend, verpleegsters uit de Filippijnen laten komen. Het was de bedoeling dat ze onder meer in het ziekenhuis van Lelystad aan de slag zouden gaan. De verpleegsters zaten een jaar lang in een flatje. Toen werden ze teruggevlogen naar de Filippijnen omdat de werkvergunningen niet rondkwamen.

			==

			Op de hogeschool in Diemen had Wolfgang een meisje gevonden, wat hem daarvoor niet gelukt was. Na haar studie ging dat meisje werken voor een verzekeraar, een goedbetaalde baan. Het meisje had een oom met een bedrijfje dat optredens regelde voor moderne dans­gezelschappen. Het meisje zorgde ervoor dat haar oom Wolfgang aannam als boekhouder. Met het salaris van haar goedbetaalde baan konden ze een huisje kopen in een dorp in Noord-Holland.

			In dat huis in dat dorp in Noord-Holland woonde Wolfgang nog steeds. Hij werkte ook nog steeds als boekhouder bij het bedrijfje van de oom van het meisje. Meestal zat Wolfgang op een kantoor achter een bureau, soms mocht hij in het buitenland een modern dans­gezelschap naar het hotel begeleiden.

			In Lelystad kwam Wolfgang niet graag. Hij vond het moeilijk om zijn ouders in de kale huiskamer van de grauwe woning te zien. Zijn vader had tonnen schuld opgebouwd, geen instantie verschafte hem nog krediet. Ze leefden van de uitkering van Wolfgangs moeder, die in een elektrisch karretje geholpen moest worden als ze naar buiten wilde. Zijn ouders waren bijna vijfenzestig, reikhalzend keken ze uit naar de AOW-uitkering die hun dan ten deel zou vallen.

			Wolfgangs broertje woonde nog thuis. Hij had een baantje bij de Opel-garage. Voor die garage reed hij busjes van de ene plek naar de andere. Wolfgangs broertje had een sportief autootje gekocht. In de weekeinden reed hij in dat sportieve autootje met wat vrienden naar een afslag van de A6. Daar keken ze naar een groep motorrijders die op een bepaald moment met huiveringwekkende snelheid door de bocht scheurde.

			==

		


		
			III

		


		
			Brand op de bowlingbaan

			Het regende in Lelystad. In de auto van mijn moeder reed ik over de dreven naar de Kustrif, het buurtje van vierkante baksteenhuizen dat de Rijksdienst een mediterraan uiterlijk had proberen te geven door boogvormige stenen in de gevel te metselen.

			In de Kustrif woonde Hedda, het meisje uit mijn middenschoolklas dat vaak een tuinbroek droeg waar je makkelijk je hand in kon steken. Ze had gehoord dat ik in Lelystad was. Ik kon overdag langskomen. Ze was een tijdje stewardess bij Martinair geweest, nu had ze geen baan.

			Na de middenschool was Hedda naar de mavo gegaan. Ik had haar met andere mavomeisjes bij de ingang van de school zien staan. Ze rookte en ze blies grote roze kauwgombellen. In het weekeinde ging ze met de andere mavomeisjes naar Lelystadse cafés. Toen ik voor mijn serie voor Dagblad Flevoland een kroeg had bezocht, zag ik Hedda dronken in de bosjes liggen.

			==

			Ik parkeerde de auto op de parkeerplaats. Naast de parkeerplaats stond een elektriciteitshuisje waar affiches van een reptielenbeurs en een paranormale avond op waren geplakt. Door de regen liep ik langs een rij mediterrane huisjes en belde aan.

			Hedda droeg een roze truitje. Om haar nek zat een sjaal. Ze had zwarte laarzen en een lichte spijkerbroek aan. Er lag parket in de woonkamer, in een hoek stond een hoge vaas waar takken met pluisjes uit staken. Ik ging op een suède bank zitten. Op een tafeltje op wieltjes stond een gele asbak. Ze deed de televisie uit en maakte koffie met een apparaat waar zakjes in moesten.

			==

			Hedda kwam naast me op de suède bank zitten. Ze begon te vertellen over haar ouders, die in 1978 naar Lelystad waren gekomen. Zij was twee, haar broertje nog een baby. Ze woonden in de Botter, een wijk in het westelijke gedeelte die grensde aan de buurt waar mijn ouders woonden. ‘Wij waren een heel fatsoenlijk gezin toen we naar Lelystad gingen,’ zei Hedda.

			De vader van Hedda was kastelein. Hij ging aan de slag in de bar van Hotel Lelystad, een bruin gebouw dat ontworpen leek door een DDR-architect, schuin tegenover het multifunctionele gemeenschapscentrum. De moeder van Hedda was huisvrouw.

			In de hotelbar raakte de vader van Hedda bevriend met een van de vaste klanten, de rijke papierhandelaar Hans M. Hij woonde met zijn vrouw in een groot huis in het koopgedeelte van de Boeier, een buurt in het noordwesten van de stad.

			==

			In 1979 ging Hotel Lelystad failliet. De vader van Hedda ging in de Agora-bar werken, een café in het multifunctionele gemeenschapscentrum. De hotelbarklanten verhuisden met de vader van Hedda mee naar de Agora-bar. De Agora-bar keek uit op een kaal plein met een roestend kunstwerk dat na een paar jaar werd weggehaald.

			Anderhalf jaar later opende de vader van Hedda zijn eigen café op het Horecapleintje, waar ik dronken skinheads moest ontwijken als ik naar het huis van mijn vader fietste. De vader van Hedda noemde zijn café La Redoute.

			In La Redoute kon je ook eten. Hedda’s moeder hielp mee in de keuken, Hedda en haar broertje hielpen ook. ‘Op mijn zesde kon ik al tong fileren en tafeltjes dekken,’ zei Hedda in de huiskamer.

			==

			Met de rijke papierhandelaar en zijn vrouw deden de vader en moeder van Hedda mee aan de horecazeskamp, die elk jaar georganiseerd werd door de café-eigenaren van het Horecapleintje. In zelfontworpen pakken werkten verschillende teams zes onderdelen af. Ze moesten onder meer door de lucht vliegende eieren vangen, rond­rennen met aardappels op lepels en over een zeepbaan glijden. ‘De zeskamp was altijd ontzettend lachen,’ zei Hedda.

			Bij de rijke papierhandelaar en zijn vrouw trokken de vader en moeder van Hedda hun zeskamppakken aan. Ze verwonderden zich over het protserige interieur in de dure woning. De rijke papierhandelaar had een koelkast met ijsblokjesmachine en een televisie die helemaal rond kon draaien.

			De zoon van de papierhandelaar was altijd al een lastige jongen. ‘Hij is een keer te veel van de commode af gevallen,’ had mevrouw M. tijdens het verkleden tegen de moeder van Hedda gezegd. Soms moest Hedda met hem spelen. ‘Dan scheurde hij mijn kleren of duwde hij me in een plas,’ zei Hedda.

			Later ging de lastige zoon ook naar Scholengemeenschap Lelystad. Op het schoolplein had ik hem wel eens zien rijden, op een opgevoerde Puch met felgekleurde remkabels. Na de middenschool ging hij naar het lbo, waar je les kreeg in lassen en metaalbewerken.

			==

			Op een keer sloegen skinheads het interieur van La Redoute kort en klein. ‘De barkrukken vlogen door de ramen,’ zei Hedda. De vader van Hedda vroeg aan Cees L., de skinheadleider die later in het Schouw-complex de beste wiet van Lelystad aan Barry en mij verkocht, of ze La Redoute voortaan met rust konden laten. Cees L. zette een witte stip op de deur van La Redoute, ze hadden nergens meer last van.

			Na een paar jaar was La Redoute failliet gegaan. Vanwege de skinheads waren er te weinig gewone klanten naar het Horecapleintje gekomen. De mensen die er zaten, waren vrienden die niet hoefden te betalen.

			==

			De vader en moeder van Hedda gingen in het restaurantgedeelte van de bowlingbaan werken, waar bijna alle kinderfeestjes werden gevierd en de schoenen van de bezoekers in een lange, geurende rij stonden.

			De rijke papierhandelaar was een van de eigenaren van de bowlingbaan. Het logo van zijn handel stond op de schuiven die de omgevallen bowlingkegels naar achteren veegden. Een andere eigenaar was Frans H., een bekende verschijning in de bowlingwereld. Frans H. was een forse man. Hij had een vrouw en twee zoons. Tijdens het discobowlen pakte hij een microfoon en brulde de menigte toe: ‘Bowlenbowlenbowlen.’

			Op de bowlingbaan van Lelystad trainde Frans H. het nationale jeugdteam. Over de hele wereld deed dat jeugdteam aan toernooien mee. Mijn vriend Barry had ook in dat jeugdteam gezeten, lang voordat hij legerkleren aantrok en zijn haar aan de zijkanten wegschoor.

			Na de dinsdagavondtraining had de bowlingcoach hem op een keer betast, in een stille ruimte achter in de zaal, waar exclusieve bowlingballen in speciale kasten lagen opgeborgen. Het begon met stoeien, na een tijdje probeerde de bowlingcoach boven op hem te gaan liggen.

			Barry had het aan stiefvader Piet verteld. In zijn Ford Sierra 2.0 scheurde stiefvader Piet naar de bowlingbaan. Hij dreigde alle botten van de machtige bowlingbaas te breken als hij Barry nog één keer aan zou raken.

			Frans H. verlegde zijn aandacht naar andere knapen uit het nationale jeugdteam. Half over ze heen leunend, bracht hij ze met fluisteringen in het oor de juiste werptechnieken toe. Tijdens toernooien in het buitenland liet hij jongens naar zijn hotelkamer komen, die dan de hele nacht bij hem in bed moesten blijven. Als de bowlingcoach verliefd was op een knaapje, trainde het knaapje gratis en kreeg het dure bowlingballen cadeau.

			==

			Met de lastige zoon van de rijke papierhandelaar Hans M. ging het niet goed. Net als mijn middenschoolvriend Stanley stond hij de hele dag in zijn dure merkkleding te gokken in de amusementshal, een vieux-cola in zijn hand.

			Omdat Hans M. mede-eigenaar van de bowlingbaan was, besloot hij dat zijn zoon achter de bar van de bowlingbaan moest staan. Een baantje in de horeca zou hem discipline bijbrengen. Achter de bar werkte de lastige zoon samen met de moeder van Hedda.

			Soms was Hedda er ook, een paar avonden in de week hielp ze haar moeder met bedienen. Ze zat in die tijd op de middelbare hotelschool in Zwolle, na de mavo was ze daarnaartoe gegaan. Ze leerde er flamberen en hoe je bepaalde dranken aan tafel moest inschenken. ‘Ik wist toen helemaal niet wat ik wilde,’ zei Hedda. Uit de beroepentest was ‘zakenvrouw’ gekomen.

			De lastige zoon van de papierhandelaar kreeg het aan de stok met klanten. Hij sloeg een man die vond dat er te veel ijsblokjes in zijn cola zaten. De lastige zoon nam geld uit de kassa, op een keer liet hij achter de bar aan de moeder van Hedda een pistool zien. ‘Mijn moeder schrok zich het leplazarus,’ zei Hedda. De lastige zoon verborg het wapen onder zijn kleding en ging verder met bedienen.

			Op een avond in februari 1997 was hij zomaar weg­gelopen. Hij rukte zijn schort af en pakte zijn fiets uit het magazijn. Door de bowlende menigte baande hij zich een weg naar de uitgang. Dat was het laatste wat ze op de bowlingbaan van hem zagen.

			==

			Op kerstavond 1997 zat Hedda met haar moeder en haar broertje rond de tafel van het huis in de Botter, in de oven kleurden afbakbroodjes bruin. Ze wachtten op de vader van Hedda, die de bowlingbaan moest afsluiten en dan naar huis zou komen. Toen de vader van Hedda eindelijk aan tafel zat, ging de telefoon. Het was de vrouw van de handtastelijke bowlingcoach. ‘De bowling staat in de fik!’ riep ze.

			Met z’n vieren stapten ze in de auto. De oma van Hed­da, die mee zou eten, bleef in haar eentje in de rij­tjes­­woning in de Botter achter. Toen ze aankwamen, stonden er al wat mensen te kijken. Hedda, haar vader en moeder en haar broertje zagen de bar in vlammen opgaan. De gladde bowlinglanen verkoolden, kegels smolten. Hedda en haar moeder huilden. ‘We vonden het heel erg,’ zei Hedda, ‘jarenlang was de bowlingbaan ons tweede huis.’

			Een van de zonen van de handtastelijke bowlingcoach stond ook bij de brand te kijken. Hij zei dat hij zeker wist dat de lastige zoon van de papierfabrikant het had gedaan. Thuis haalde hij een honkbalknuppel op. Met het broertje van Hedda ging hij naar de lastige zoon op zoek. Ze konden hem nergens vinden.

			De volgende dag moesten Hedda en haar moeder bij het smeulende pand mensen opvangen die gereserveerd hadden voor een etentje op kerstavond. ‘We kregen de stomste reacties,’ zei Hedda. ‘Zo van: lekker hoor, waar moeten we nu eten?’

			==

			Een maand na de brand werd de handtastelijke bowlingcoach opgepakt. ‘We dachten allemaal dat het met de brand te maken had,’ zei Hedda. Op het politiebureau van Lelystad hoorde Frans H. dat een van de jongens uit het nationale jeugdteam aangifte tegen hem had gedaan. Tien andere jongens dienden later ook klachten in.

			De handtastelijke bowlingcoach gaf toe dat hij een aantal jongens uit zijn nationale team misbruikt had. Meteen werd hij geschorst door de Nederlandse Bowling Federatie. ‘We waren allemaal met stomheid geslagen,’ zei Hedda.

			Een paar weken later werd de vader van Hedda ge­arresteerd. ‘U wordt verdacht van brandstichting,’ zeiden de agenten. De agenten haalden het hele huis overhoop. ‘Mijn knuffelberen lagen op de gang,’ zei Hedda. Ze was op het moment van de inval niet thuis. ‘Ik was net begonnen met een stage bij Avis Autoverhuur.’

			==

			De vader van Hedda werd naar de gevangenis van Hooge­veen gebracht. ‘Hij zat op één cel met een Molukker die wiet verhandelde,’ zei Hedda. De handtastelijke bowlingcoach zat ook in die gevangenis. Tijdens het luchten kwamen de mannen elkaar tegen. ‘Jij hier?’ zei de handtastelijke bowlingcoach tegen de vader van Hedda.

			Op het politiebureau van Lelystad werden Hedda, haar moeder en haar broertje verhoord. ‘We voelden ons net een stelletje criminelen,’ zei Hedda. De agenten zeiden dat haar vader benzine door de brievenbus van de bowlingbaan had gegoten. ‘Ik zei dat mijn vader heus niet zijn eigen zaak in de fik gaat steken als het hem niks oplevert.’

			Volgens de agenten zaten er twintig minuten tussen het vertrek van Hedda’s vader van de bowlingbaan en het moment van thuiskomen. Twintig minuten die niet verklaarbaar waren. De moeder van Hedda legde uit dat de klok in hun huis twintig minuten voorliep. De agenten onderzochten de klok en concludeerden dat dat klopte. De vader van Hedda werd vrijgelaten. Hij zei dat ze de lastige zoon van de papierhandelaar moesten verhoren. De agenten deden dat niet, na anderhalf jaar werd het onderzoek naar de bowlingbrand stop­gezet.

			==

			In mei 1998, een halfjaar na de bowlingbrand, belde de lastige zoon met twee vrienden aan bij een huis in buurt de Galjoen. De vrienden hadden de hele dag actiefilms gekeken en ze verveelden zich. In het huis woonde een man die Peter Foppen heette. Bij hem kon je gestolen spullen kopen.

			Peter Foppen werkte bij Socar, een Lelystads bedrijf dat afgekeurde auto’s naar Afrika verscheepte. Tijdens mijn kroegenserie had ik hem wel eens zien zitten in een van de Lelystadse cafés. Hij droeg gouden kettingen, om hem heen zaten jonge vrouwen in leggings met luipaardmotief.

			Bij de woning in de Galjoen zei de lastige zoon van de papierhandelaar dat hij een televisie wilde kopen. ‘Kom maar mee,’ bromde Peter Foppen. In de hal probeerde een van de vrienden hem met een boksbeugel bewusteloos te slaan. Het lukte niet, Foppen krabbelde overeind. De lastige zoon greep zijn pistool en schoot hem door het hoofd.

			==

			De handtastelijke bowlingcoach werd tot tweeënhalf jaar cel veroordeeld. Toen hij de gevangenis uit mocht, kocht zijn vrouw een televisie en een nieuw pak voor hem. Daarna scheidde ze van hem. Met de televisie en het nieuwe pak vertrok de handtastelijke bowlingcoach naar een plaatsje in de provincie Utrecht. Daar ging hij in een restaurant werken.

			De moeder van Hedda diende namens haar man een schadeclaim in. Zelf kon hij dat niet meer, in de gevangenis was hij ernstig ziek geworden. ‘Toen hij thuiskwam, hoestte hij de hele dag,’ zei Hedda. De huisarts gaf hem antibiotica. Het hielp niet, de huisarts stuurde hem naar het ziekenhuis. Daar ontdekten ze dat hij longkanker had.

			In die tijd kreeg Hedda het mediterraan aandoende huis in de Kustrif toegewezen. ‘Mijn vader heeft nog een keukenblok geplaatst, en geholpen met behangen.’ Ze voerde een laatste gesprek met hem terwijl hij graat­mager in het bad in zijn huis in de Botter zat. Een week later was hij doodgegaan.

			==

			Hedda stond op en deed nieuwe zakjes in het koffiezetapparaat. Daarna kwam ze weer bij me zitten op de suède bank, naast de vaas met takken. Ze leek nog erg op het meisje dat ze was in de middenschoolklas.

			Ze vertelde over andere dingen die in Lelystad gebeurd waren nadat ik vertrokken was. Twee moorden, gepleegd door mensen die wij kenden. Een jongen die zich in een gestolen auto te pletter had gereden, een jongen die in Arnhem pooier was geworden. Heel veel mislukte hasjsmokkel.

			Laatst stond er ineens een man bij Hedda in de achtertuin. Door een kier in de gordijnen probeerde hij naar binnen te kijken. Hedda belde de politie. Toen de agenten kwamen, was de man verdwenen.

			Ze wilde weg uit Lelystad, maar dat ging niet zonder baan. Bovendien had ze een nieuwe vriend ontmoet, een Lelystadse jongen. Het maakte niet uit dat hij tien jaar jonger was dan zij. ‘Hij geeft me positieve aandacht,’ zei ze.

			==

			Aan het einde van de dag kwam de moeder van Hedda langs. Ze vertelde over haar overleden man, die ten onrechte voor brandstichting had vastgezeten. Na lang procederen was de schadevergoeding uitgekeerd, haar man was toen al gecremeerd.

			De lastige zoon van de rijke papierhandelaar was alweer vrij, vertelde Hedda’s moeder. Voor de roofmoord had hij vijftien jaar gekregen. Toen twee derde van zijn straf erop zat, mocht hij op proefverlof. ‘Laatst zag ik hem lopen bij de Albert Heijn,’ zei Hedda. Ze was weggedoken achter het schap met soepblikken.

			De jongen die Peter Foppen in de gang met de boksbeugel sloeg, was al langer op vrije voeten. Hij had acht jaar gekregen. Om zijn vrijlating te vieren, kochten zijn ouders een fonkelnieuwe Volkswagen Kever, die op de oprijlaan voor hem klaarstond.

			==

		


		
			Food for Friends

			Ik zocht Florence op, het meisje uit mijn middenschoolklas dat anorexia kreeg toen haar ouders uit elkaar gingen. Ze woonde in een huurhuis in de grijze Kempenaar, de buurt die ontworpen was door de Rijksdienst-architect die dacht dat de bewoners zelf voor kleur zouden zorgen.

			In haar huiskamer ging ik op een bank zitten die aan één kant geen rugleuning had. Op de schouw van een namaak-open haard stond een vaas met pauwenveren erin. Eén muur was donkerrood geverfd. Florence droeg een spijkerbroek en een zwarte trui. Ze zag er beter uit dan in de tijd van de middenschool.

			Florence begon over onze mentor, die haar ziekte met de hele klas had besproken en haar met sinterklaas een poppetje gaf waar NOBODY’S PERFECT op stond. Ze legde uit dat anorexia niks te maken heeft met perfect willen zijn.

			==

			Na haar ontslag uit de anorexiakliniek was Florence weer bij haar moeder in de Wold gaan wonen. Steeds vaker kreeg ze ruzie met haar moeder, daarom verhuisde ze naar haar vader, die homo was geworden en in de Kamp woonde.

			De vader van Florence had last van driftbuien. Die werden erger toen hij erbij begon te drinken. Florence zag hoe haar vader haar broer in elkaar sloeg. Ze liep van huis weg.

			Na allerlei omzwervingen vond ze een vriend, die in Lelystad-Haven woonde. Ze was achttien toen ze van die vriend een kind kreeg. Zes jaar later kreeg ze nog een kind van hem. Die twee kinderen sliepen nu boven, in de slaapkamers van het huurhuis in de grijze Kempenaar. Haar relatie met de vader van de kinderen was voorbij.

			==

			Florence vond het niet erg om vrijgezel te zijn. Ze vertelde dat ze profielen had aangemaakt op websites voor vrijgezellen. Af en toe ging ze uit met een wildvreemde man. Ze vertelde dat ze op artistieke types viel. ‘Zelf ben ik ook artistiek,’ zei ze.

			In Lelystad wilde ze een galerie openen. Een echte galerie, niet zo een als de sociëteit voor amateurkunstenaars, waar Ramdeep, de stiefvader van mijn ex-vriendin Fanny, zijn apocalyptische newagedoeken exposeerde.

			Florence was met de gemeente over die galerie aan het onderhandelen. De ambtenaren waren redelijk enthousiast. ‘Ze willen Lelystad op kunstzinnig gebied op de kaart zetten,’ zei Florence. Helaas konden ze haar niet helpen aan een geschikte locatie. Boven de ABN Amro-bank in het winkelcentrum had Florence zelf een ruimte gevonden. Maar die ruimte was niet handig. Het Lelystadse publiek, dat toch al niet warmliep voor kunst, zou eerst een trap op moeten voordat ze in de galerie konden komen.

			==

			Bijna iedereen van de middenschoolklas woonde nog in Lelystad, vertelde Florence. Een paar jaar geleden was ze Rita tegengekomen bij een kapper in De Gordiaan. Rita was het meisje dat het meest gepest werd. Stanley had haar bril met jampotglazen uit het raam gegooid.

			Nu zag Rita er volgens Florence veel beter uit. Ze maakte verre reizen. Bij de kapper vertelde Rita dat ze net terug was uit India of Nepal. ‘Dan denk ik van: joh, wat leuk, zeg,’ zei Florence.

			Pas geleden liep ze Sergej tegen het lijf, een slimme jongen die naar het vwo was gegaan. ‘Hij verhuist binnenkort met zijn vriendin naar een nieuwgebouwde koopwoning aan de rand van Lelystad,’ zei ze. Sergej was advocaat of ingenieur, precies wist ze het niet. Harald, die ook naar het vwo was gegaan, had eveneens een huis in Lelystad. Hij werkte bij de Makro, een groothandel in Amsterdam-Zuidoost die hem had uitgezonden naar Polen of Hongarije. ‘Een van die landen.’

			==

			Florence vertelde wat er van de anderen terecht was gekomen. Marleen had kinderen gekregen, ze was ook dikker geworden. In het winkelcentrum had Florence haar een keer gezien. Pascalle was juist erg vermagerd. Tegen Florence zei Pascalle dat ze bezig was om sportinstructrice te worden.

			In Batavia Stad was Florence Mirella tegengekomen. Mirella had een zoontje van een donkere man met wie ze niet meer samen was. Ze liep ‘helemaal opgedoft’ door Batavia Stad, met een leuke man, waarschijnlijk haar nieuwe vriend. Mirella vertelde dat ze op de administratieafdeling van een school in Lelystad werkte. Kiki zag ze ook nog wel eens lopen. Die was met haar vriend in Lelystad een rijschool begonnen.

			Florence zei dat ze een reünie aan het organiseren was. ‘Dat lijkt me nou hartstikke gezellig, de hele klas weer voor een keertje bij elkaar.’ Op internet had ze al een oproep gedaan, een hoop klasgenoten reageerden. Ze zou een grote tafel in een restaurant reserveren.

			==

			Op een zaterdagavond liep ik door het uitgestorven winkelcentrum, op zoek naar een restaurant dat Food for Friends heette. Ik kwam langs de etalage van een uitzendbureau, waar ze stewardessen en administratief medewerkers zochten. Voor een winkel die Prijsmepper heette, stond een busje met oranje zwaailicht. SAFETY GUARD stond erop.

			De chauffeur draaide zijn raampje omlaag en vroeg of ik verdwaald was. Ik zei dat ik een restaurant zocht dat Food for Friends heette. De chauffeur zei dat Food for Friends aan het winderige plein lag, tegenover het nieuwe oranje theater. Ik vond de ingang van het restaurant tussen neergelaten rolluiken vol oude graffiti.

			Binnen zaten mijn klasgenoten aan een lange tafel, Hedda groette me uitbundig, ze zei dat ze me binnenkort een oude brief van haar overleden vader zou sturen. Die had hij geschreven toen hij in Hoogeveen in de gevangenis zat.

			De mentor was er ook. Hij had oude klassenfoto’s meegenomen, en een rooster waarop stond wie wanneer het fietsenhok op slot moesten doen. Niet alle klasgenoten waren gekomen. Florence vertelde dat Pascalle niet wilde. ‘Die had zoiets van: het verleden is het verleden.’

			Stanley en Alwin waren er ook niet. Stanley had laten weten dat hij in een discotheek houseplaten moest draaien. Alwin, die volgens Florence in een bejaardenhuis werkte, had geen zin, of kon niet. Een paar anderen waren verhinderd.

			==

			Ik zat eerst naast Sergej en Marleen. Het waren nette mensen geworden op wie niets aan te merken viel. Na de Franse uiensoep ging ik naast Rita zitten, die zo vreselijk gepest was. Rita zei dat ze zich niks van de pesterijen kon herinneren. Ze begon over haar werk te vertellen. Ze zat in een werkgroep die het doortrekken van de spoorlijn van Lelystad naar Zwolle bevorderde. Hartstochtelijk sprak ze over de plekken waar de spoorlijn onder de grond zou gaan en waar een brug moest komen.

			Ik bestelde een garnalenspies met romige kreeftensaus. De garnalen smaakten waterig. Terwijl ik ze met mijn vork van de spies af schoof, sprak ik met Nynke, het meisje met wie ik na een uur aarzelen op een fietsbrug gezoend had. Ze was niet meer samen met de dikke jongen uit de Kogge, voor wie ze mij verlaten had.

			Tijdens het toetje keek ik naar mijn klasgenoten. Ik dacht aan de leden van de onderwijscommissie, die allerlei verwachtingen hadden van de eerste generatie kinderen die in Lelystad opgroeide. Ik vroeg me af of zij tevreden waren met de mensensoort zoals die bij Food for Friends aan de lange tafel zat.

			==

		


		
			IV

		


		
			Eurograss

			Ik zat met Barry en zijn halfbroertje Donny in een gedeukte BMW. We reden over de dreven van Lelystad. In de achterbak van de gedeukte BMW stonden dozen met wietplanten. We hadden de dozen in Amsterdam op­gehaald, bij een seropositieve homo die een wietplantage in zijn huis had. Barry werkte in die wietplantage. Hij knipte stekjes af en verzorgde de moederplanten.

			Donny had een wietlijn die Eurograss heette. Eurograss was de grootste wietlijn van Lelystad. Om de zoveel tijd haalde Donny nieuwe stekjes op bij de plantage van de seropositieve homo waar zijn halfbroer werkte. Hij bracht de stekjes naar kwekers in Lelystad. Onder hete lampen groeiden de stekjes in verschillende rijtjeshuizen uit tot hoge planten.

			Een dikke jongen die voor Donny werkte, deed de wiettoppen na de oogst in zakjes. De zakjes bracht Donny in de gedeukte BMW naar zijn klanten. Als het druk was, hielpen twee jongens op brommers met bezorgen.

			==

			De meeste Eurograss-klanten waren jongens van zijn leeftijd. Net als Donny waren ze voortijdig van school gegaan en in Lelystad blijven hangen. ‘Ze zitten in hun huizen en vervelen zich de pleuris,’ zei Donny. Ze rolden joints van zijn wiet, dan zetten ze de spelcomputer aan.

			Bij Eurograss kon je alleen twintig euro wiet of twintig euro hasj bestellen. Op het ene zakje zat een groene sticker, op het andere een gele. Sinds kort hadden ze wel ‘hasj-wietpakketjes’, dat was een idee van de dikke jongen. Het maakte de meeste klanten niet uit wat ze rookten. ‘Als ze maar van de wereld zijn,’ zei Donny.

			Eén keer was Donny in de val gelokt, Antillianen beroofden hem in een steegje van zijn zakjes. Verder had hij nooit problemen gehad. Hij wist wat hij moest zeggen als hij aangehouden werd. ‘Ik stond te pissen bij een parkeerplaats en ik zag die dozen staan. Ik heb ze in de auto gegooid. Het is basilicum, toch?’

			==

			Meer dan vijftien jaar had ik Donny niet gezien. De laatste keer dat ik hem zag, was hij een jaar of negen. Hij stormde dan in zijn pyjama de kamer van Barry binnen om zijn alternatieve halfbroer een ros te geven. In die kamer draaiden we punkplaatjes en prikten we gaatjes in onze oren met gloeiende naalden.

			Nu woonde Donny met zijn vriendin in de Kempenaar. Ze hadden net een kind gekregen. ‘Voor kinderen is Lelystad ideaal,’ zei Donny. Overdag werkte hij als glaszetter. ‘Puur een dekmantel.’ Met de wietlijn verdiende hij meer dan vijfhonderd euro per week. Zijn rijtjes­woning in de Kempenaar stond vol met luxegoederen, de laatste tijd had hij vooral babyspullen gekocht.

			==

			Toen ik van Lelystad naar Utrecht vertrok, was Barry nog een tijd lang punker gebleven. Meestal lag hij stoned op de bank bij Janita, een krakersdochter met groengeverfde haren die verliefd op hem was. Janita woonde met haar moeder Jiska in de rode Kempenaar, hun paarszwarte huiskamer zag uit op de overwoekerde spoordijk die naar het rangeerterrein leidde.

			Jiska was vroeger kraker in Groningen geweest. Met haar dochter, die ze kreeg van een Antilliaan die spoorloos verdween, was ze naar Lelystad gegaan, waar je makkelijk een uitkering en een goedkope woning kon krijgen. Met andere werklozen volgde Jiska een cursus psychologie in een buurthuis.

			Met Barry was ik wel eens meegegaan naar Jiska en Janita. De avonden in dat huis waren lethargische sessies, waarbij iedereen onderuitgezakt op een bank hing, bier dronk, blowde, slechte speed snoof en de buurthuispsychologie van Jiska aanhoorde.

			Na een tijd was het Barry te veel geworden. Hij had zijn gescheurde kleren uitgedaan en zijn haren gekamd. Hij ging weer naar school en haalde zijn examen. In Amsterdam ging hij filosofie studeren. Zijn familie keek er vreemd van op, stiefvader Piet had geen idee wat filosofie was. Als iemand ernaar vroeg, zei hij dat zijn stiefzoon iemand was die boeken las.

			De moeder van Barry, het bekende medium dat paranormale beurzen afreisde, moedigde haar derde zoon aan. ‘Hij bereikt tenminste iets,’ zei ze als er grapjes gemaakt werden op buurtfeestjes. Haar oudste zoon, Kobus, zat in een begeleidwonenproject voor schizofrenen, de een na oudste, Melchior, chaperonneerde mannen op duistere feestjes. Donny, haar jongste, was vooral met zijn wietlijn in de weer.

			==

			In Lelystad kon Barry niet studeren, met Donny in huis was het elke dag ruzie. Donny was zo sterk geworden dat niemand hem nog aankon. Op de overloop sloeg hij stiefvader Piet een paar keer in elkaar. Bij woede-uitbarstingen moest stiefvader Piet zich in zijn eigen huis verschansen, Donny kon dwars door deuren heen slaan.

			Er zaten ook vaak Amsterdamse vrienden in de huiskamer, zoals Mark R., die meestal een Ku Klux Klan-T-shirt droeg. Hij was de man die op het Horecapleintje ruzie had gekregen met de gebroeders W. Een van de broers had een hagelgeweer op hem gericht. Toen Mark R. dat hagelgeweer wegsloeg, schoot de ene broer onbedoeld de andere dood.

			In Amsterdam vond Barry een kamer. Daar kon hij zich ongestoord over zijn boeken buigen. Hij schreef er ook gedichten, in de stijl van Jotie T’Hooft. Barry haalde zijn tentamens, voor zijn scriptie over Husserl en de perceptie op de Holocaust kreeg hij een zevenenhalf.

			Na de diploma-uitreiking was het feest. Een filosofiedocent organiseerde een rondvaart over de Amsterdamse grachten, met hun familieleden gingen de geslaagden aan boord. De moeder van Barry en stiefvader Piet hadden zich netjes aangekleed. Op de boot sprak de moeder van Barry met de filosofiedocent over het bovennatuurlijke.

			Barry had niet veel aan zijn filosofiediploma. Hij wist alles van Husserl, Heidegger en Plato; intussen zat hij op zijn kamer zonder baan. Noodgedwongen nam hij minderwaardige klusjes aan. Hij meldde zich bij de sero­positieve homo, die iemand zocht om stekjes te knippen in het hete hok.

			==

			In de gedeukte BMW zei Barry dat hij gevochten had om Lelystad uit te komen. Nu was hij een filosoof die de wietlijn bevoorraadde van zijn halfbroertje dat de mavo niet had afgemaakt. Het voelde, zei Barry, of hij terugzakte in het moeras waar hij met veel moeite uit was gekropen.

			Donny parkeerde de gedeukte BMW op een parkeerplaats naast een buurthuis in de Kempenaar. Op de parkeerplaats stond een rode auto waar een jongen uit stapte. Donny deed de kofferbak open en gaf de dozen aan de jongen.

			==

			We reden naar het huis van de moeder en de stiefvader van Barry. Ze waren van de grijze Kempenaar verhuisd naar een rijtjeswoning in een buurt die Galjoen heette. Donny zette de BMW voor de woning en we liepen naar binnen.

			Er was niemand thuis. Stiefvader Piet was op het neonbedrijf in Almere-Buiten, daar werkte hij halve dagen sinds hij van een ladder was gevallen. De moeder van Barry was op een paranormale beurs in België.

			In de rijtjeswoning stonden dure meubels. Ik zag een grote televisie en een marmeren bar met spiegels erop. Op de bar stonden flessen Bacardi en een Heineken-thuistap. Donny zei dat het allemaal betaald was met het geld dat zijn moeder als medium verdiende. Barry vertelde dat de fiscus soms invallen deed op paranormale beurzen, de waarzegsters stoven dan alle kanten uit.

			Donny liet de kamer zien waar zijn moeder auratekeningen maakte. Op het bureau lagen pastelkleurige potloden en een tekenblok. Wekelijks ontving zijn moeder een stuk of dertig brieven. Donny nam een enveloppe van de stapel. ‘Aan het tekenend medium van engelen en gidsen’, stond erop. Uit de enveloppe haalde hij een brief. ‘Kunt uw mijn engel tekenen,’ stond er in de brief, ‘hier is dertig euro.’

			We liepen naar boven. Een slaapkamer aan de voorzijde keek uit op rijtjeshuizen aan de overkant. Donny zei dat hij een wietplantage in de slaapkamer wilde aanleggen. Zijn ouders konden dan ook stekjes opkweken. Stiefvader Piet, die wel eens meehielp met wiet bezorgen, vond het goed.

			==

			Beneden tapte Barry een biertje. Donny’s telefoon ging, het was zijn vriendin. Ze vroeg waar hij bleef, door de telefoon klonk gehuil van een baby. Donny hing op en zei dat hij moest gaan. Hij stapte in de gedeukte BMW en reed naar zijn woning in de Kempenaar.

			Barry tapte nog een biertje. We gingen op de crèmekleurige bank zitten en spraken over vroeger. Ik vroeg hoe het ging met Ome Nico, de broer van stiefvader Piet. Barry vertelde dat Ome Nico bij een moord betrokken was geraakt. 

			==

		


		
			Het einde van oma Bindels

			Een paar dagen later ging ik bij Ome Nico langs. Hij woonde in de Jol. In die buurt stond ook de C1000- supermarkt waar ik vakkenvuller was geweest. De Jol was vaak gerenoveerd, maar nooit was het gelukt het verval ook maar een centimeter terug te dringen.

			In de tuin van Ome Nico stond een witte speedboot op een trailer. De trailer was met verschillende sloten aan hekjes en paaltjes vastgemaakt. Over een verwilderd stuk grond leidde een tegelpad naar de voordeur. Tussen het onkruid lagen oude televisietoestellen en verroeste brommeronderdelen.

			Het huis van Ome Nico zat aan twee langgerekte woonblokken vast, die haaks op elkaar stonden. De gevel van oranje baksteen maakte op twee plekken een vreemde knik. Op de schuine dakrand, een frivool element waarmee een Rijksdienst-architect de wijk had proberen op te sieren, woekerde een groene schimmel.

			==

			Ome Nico liet me binnen. Hij droeg een witte coltrui, een grijze spijkerbroek en bruine schoenen zonder veters. In de gang stapte ik over werphengels, autobanden en verfblikken heen. In een kamer zonder deur zag ik het karkas van een crossmotor staan. Stiefvader Piet had me gewaarschuwd voor het huis van zijn broer. ‘Neem kaplaarzen en een polsstok mee,’ zei hij.

			In de huiskamer was de rommel meer naar de muren toe geschoven, waardoor er paden waren ontstaan. ‘Ik heb een beetje opgeruimd toen ik hoorde dat je kwam,’ zei Ome Nico. Hij had bruine ogen en korte stekeltjes, zijn oren staken iets uit. Op zijn onderarm was onder meer een buldog getatoeëerd.

			Ome Nico stelde mij voor aan Sjahcandra, zijn blonde vrouw, die iets omspoelde in de keuken. ‘Ik ben een echte Lelystadse,’ zei ze. Sjahcandra vertelde dat haar naam uit een operette kwam, ze was vergeten welke. Van boven klonk gedreun, het waren de zoontjes die op hun kamers speelden.

			==

			Ik ging op een grijs uitgeslagen bank zitten, naast een slapende hond. ‘Die hond is bijna dood,’ zei Ome Nico. Sjahcandra legde uit wat voor kruising de bijna dode hond was. Op de bruine salontafel voor me lagen bougies, steeksleutels, batterijen, afstandsbedieningen en doos­jes met wattenstaafjes.

			Recht tegenover me zag ik een kooi waar nog een hond in zat. Het was een pitbullachtige, wit met zwarte vlekken. Op de kooi lag een hoge stapel post en een stekkerbak, waar allerlei snoeren op uitkwamen. Sjahcandra schonk koffie in een FC Knudde-kopje met een barst.

			Ik vertelde dat ik vijftien jaar geleden uit Lelystad vertrokken was en dat ik nu terug was gekomen. Ik zei dat ik in het museum van Lelystad archiefonderzoek had gedaan, dat ik mensen van de Rijksdienst had opgezocht, en dat er in restaurant Food for Friends een reünie van mijn middenschoolklas was geweest. Ome Nico vond het leuk dat ik ook bij hem langskwam.

			==

			In de vensterbank lag zijn pakje zware shag, achter een verpieterende bonsaiboom. Hij ging aan de andere kant van de bijna dode hond zitten. ‘Ik ben een goudzoeker van de consumptiemaatschappij,’ sprak Ome Nico. Hij legde uit dat hij van oude onderdelen nieuwe apparaten maakte. Hij wees op een televisie die hij gebouwd had met de onderdelen van andere televisies.

			De laatste tijd was hij in de weer met het kraken van digitale kanalen. De frequenties van die kanalen werden elke week in een andere code doorgeseind, om piraten als hij dwars te zitten. Hij zocht dan net zo lang tot hij de nieuwe code gevonden had. Als het allemaal werkte, kon hij meer dan honderdtwintig zenders ontvangen.

			Hij begon over de chipknip, die met een speciaal apparaatje te kopiëren was. Daarna kon je er oneindig mee blijven betalen. Hij wist ook al hoe rekeningrijden viel te omzeilen, mocht dat in de toekomst worden ingevoerd. In Zuid-Korea kende hij een hacker die voor hem een gestolen auto uit het systeem van de Rijksdienst voor het Wegverkeer had verwijderd.

			==

			Ome Nico liep naar een wankel bureau, naast de kooi met de pitbullachtige hond. Hij kwam terug met een stapel papier. Het waren zijn memoires. Jarenlang had hij eraan gewerkt. Naast de bijna dode hond begon ik te lezen.

			De memoires begonnen met een waarschuwing. Hij schreef in zijn spreektaal, waardoor er fouten in de ‘grammatieca’ konden ontstaan: ‘ga dan ook niet zo,n wijsneus worden om te vallen over hoe ik het wel had moeten schrijven.’ Ik las dat hij in 1969 in Amsterdam-Noord was geboren. Hij had zes broers en zussen, in 1974 waren ze met het hele gezin naar Lelystad gegaan.

			Alinea’s lang ging het over de eerste brommer die hij gestolen had, een ‘Honda 4 tact’ die hij na lang prutsen in het schuurtje van zijn vader aan de praat had gekregen. ‘Blob blob blob brrrrrrr verrek hij rijdt,’ las ik in de memoires. ‘Hangend en wapperend als een vlag haal ik verschillende stunts uit om proberen op het zadel terecht te komen en uiteindelijk ja hoor ik zit.’ Als een paard hijgde de wind door zijn haren.

			Daarna was de brommer door twee zigeunerjongens van hem afgepakt, boos ging hij naar het huis van hun vader. ‘Ik heb een probleem met 2 van u zoons zeg ik.’ De vader riep de jongens en gaf ze een vreselijk pak slaag. ‘Thuis heb ik wel eens een draai om me oren gehad maar hoe die jongens in elkaar werden geslagen door hun vader kan ik met geen pen beschrijven.’

			==

			Hij schreef dat hij op zijn twaalfde nauwelijks nog naar school ging. Ten einde raad waren zijn ouders naar de jeugdhulpverlening gegaan. Een tijdje werd hij naar school gebracht door een maatschappelijk werker, die hem overdroeg aan de conciërge. Eenmaal in de klas klom hij door een raam naar buiten.

			Met vrienden struinde hij door het winkelcentrum. Ze knipten brommers en fietsen los met een betonschaar. ’s Nachts braken ze in bij winkels en bedrijven. Iedereen wist dat hij overal aan kon komen.

			In december 1981 klom hij midden in de nacht over het hek van een kinderboerderij omdat iemand om een kalkoen had gevraagd. ‘Kloak zegt ie hij kijkt me aan en het enige wat ik zie is 75 gulden,’ las ik in de memoires. Met een verwarmingspijp sloeg hij de kalkoen buiten westen. In de stadsbus op weg naar huis kwam het dier bij zijn positieven. ‘Ik pak die pijp uit me zak en begin op de gok op de zak te slaan in de hoop zijn kop te raken wat me uiteindelijk nog lukt ook.’

			Steeds vaker stopten er politieauto’s voor het huis van zijn ouders. Na een mislukte inbraak bij een sportwinkel, waarbij een mede-inbreker door het systeemplafond zakte en in een wolk van gruis tussen het toevallig aanwezige personeel terechtkwam, belandde hij in Oost-Groningen in een internaat. ‘Het eerste halfjaar heb ik eigenlijk alleen maar de kat uit de boom gekeken en termen gehoort zoals spiegelen filosoferen en ik mijn god niet zou weten wat zij van mij wouden.’

			Terug in Lelystad kreeg hij een huis voor zichzelf. In de Wold, een goedkope wijk die half leegstond en geteisterd werd door criminaliteit. Zijn huis werd een ontmoetingsplaats voor helers en dieven, na een zoveelste politie-inval stond hij op straat.

			==

			In de tijd van de Wold leerde hij Sjahcandra kennen. Op haar zestiende was zij van school gegaan. ‘Het was altijd gezellig bij Nico binnen, iedereen kwam er,’ vertelde Sjahcandra in de rommelige huiskamer. Ze wist nog dat er een gokkast in het huis stond, en dat ze vaak naar autosloperijen gingen.

			Samen huurden ze een huis in een andere buurt. Daar ging het weer mis. Ome Nico moest voorkomen en zat een tijdje vast. Toen hij vrijkwam moest hij zich twee keer per week melden op het politiebureau. In die tijd werkte hij naar eigen zeggen samen met de Israëlische maffia. De agenten van het Lelystadse korps hielden hem scherp in de gaten, hij had het idee dat ze hem de hele dag volgden. Soms sprong hij op een motor en racete hij over de fietspaden de stad uit.

			==

			In 1992 waren ze getrouwd. Sjahcandra liet me de trouwfoto’s zien. Het paar poseerde voor de HEMA op het stadhuisplein. Sjahcandra had een mooie jurk aan, Ome Nico droeg een bordeauxrood colbert. Zijn vrijgezellenfeest had de avond ervoor in Amsterdam in de Bananenbar plaatsgevonden.

			Na de bruiloft reed het gezelschap naar een partycentrum in het oosten van Lelystad. De parkeerplaats stond vol met Japanse sportwagens met spoilers en Volks­wagen Golfjes. In het partycentrum sneed de ceremoniemeester een achtlaagstaart aan, pas laat in de nacht vertrok de laatste gast. De rekening van zesduizend gulden liet Ome Nico onbetaald.

			Ze verhuisden naar het huis in de Jol met de knik in de gevel en kregen twee kinderen. Ome Nico deed het rustiger aan. Hij verkocht zijn vuurwapens en ging aan de slag bij het neonbedrijf in Almere Buiten, waar zijn broer, stiefvader Piet, ook werkte. Soms verkocht hij nog wat, als hem iets werd aangeboden. De meeste junks liet hij niet meer binnen. Hij was nog wel een keer veroordeeld, maar dat was voor het kopiëren van PlayStation-spelletjes.

			==

			Een paar jaar geleden had Ome Nico met wat vrienden een motorcrossvereniging opgericht. In de buurt van het vliegveld kregen ze een blubberig lapje grond toegewezen. Met vereende krachten werden springheuvels en kombochten aangelegd. Sjahcandra verkocht broodjes en drankjes in de kantine. De kinderen vonden het prachtig, in een gewoel van kluiten vloog de oudste op een kleine crossmotor over de baan.

			Johan en Jessica, twee goede vrienden, waren ook bij de vereniging betrokken. Ze woonden verderop in de Jol en hun kinderen wilden ook leren crossen op de baan.

			Ome Nico zorgde dat Johan in het bestuur kwam. Johan was een elektricien die hartstochtelijk van schieten hield. Hij was vaak te vinden op de Lelystadse schietbaan. Jessica werkte in een bejaardenhuis. Op drukke dagen hielp zij Sjahcandra in de kantine.

			==

			Ome Nico kon goed overweg met Jessica. Op een keer, na een spectaculaire manche, vertelde ze Ome Nico over haar jeugd in Amsterdam. Ze zei dat ze seksueel misbruikt was door haar vader. En haar oma wist ervan. ‘Als jij stappen onderneemt, wil ik je porem nooit meer zien,’ zou de oma hebben gezegd.

			Eerst geloofde Ome Nico haar niet. ‘Vrouwen zeggen altijd dat ze seksueel zijn misbruikt,’ zei hij in de rommelige huiskamer. ‘Dat is hun manier om aandacht te trekken.’ Na een tijdje raakte hij ervan overtuigd dat het waar was.

			Jessica zei dat er heel wat geld bij haar oma in huis lag. Ze dacht ook dat er dure schilderijen aan de muren hingen. Jessica vond het verschrikkelijk dat haar vader dat na de dood van haar oma allemaal kreeg. ‘Eigenlijk zou er eens iemand bij haar langs moeten gaan,’ zei ze in de kantine tegen Ome Nico.

			==

			Een paar weken later, het was de zomer van 2005, vierde Sjahcandra haar verjaardag. De rommelige huiskamer zat vol met familie en vrienden. Biertjes werden met kiezen of aanstekers geopend, joints gingen van hand tot hand. Ome Nico zat naast Frans, een bolle jongen die tien jaar jonger was dan hij.

			Frans was een goede vriend van Ome Nico geworden. Op een dag liep hij zomaar de verwilderde tuin in, om een praatje te maken met Ome Nico, die aan een brommer lag te sleutelen. Toen daarna een zigeuner de telefoon van Frans pikte, zorgde Ome Nico dat die telefoon weer terugkwam. In de tijd van de motorcrossvereniging werd Frans op voorspraak van Ome Nico baancommissaris.

			Frans was opgegroeid in de Schouw, schuin tegenover het blok waar mijn ouders in 1976 gingen wonen. Hij deed een bouwopleiding en werkte bij een betonbedrijf in Lelystad, waar hij ruzie kreeg met een kraanmachinist. Een heleboel baantjes volgden. Een tijdje reed hij oude mensen in busjes door Lelystad. Het vervoers­bedrijf ontsloeg hem omdat hij met een joint in zijn mond achter het stuur zat.

			In zijn jeugd had Frans het zwaar. Als hij te druk was, liet zijn vader hem in het schuurtje in de tuin slapen. Na allerlei ruzies gooide hij zijn zoon het huis uit. Frans vond een huurwoning en moest geld lenen om meubels te kunnen kopen. Daarna brandde de huurwoning met de nieuwe meubels af. Hij kreeg geld van de verzekering, maar dat was na een maand feesten op.

			Ome Nico dronk stevig door op het feestje van zijn vrouw Sjahcandra. Hij nam trekjes van de joints die voorbijkwamen. Op de gang vertelde hij het verhaal van de oma van Jessica aan Frans. Frans zou op eerste kerstdag moeten gaan, dan was het mensje niet thuis. Van Jessica had hij gehoord dat de oma op eerste kerstdag bij haar vader at.

			==

			In de huiskamer zei Ome Nico tegen me dat hij het meer als een geintje bedoeld had. ‘We hebben allemaal onze dromen en allemaal kletsen we wel eens wat.’ Een paar weken na het feest was hij de hele kwestie weer ver­geten.

			Maanden later, in de ochtend van 29 december 2005, keek Sjahcandra op internet. ‘Oma Bindels vermoord,’ las ze op een nieuwssite. ‘Ik zakte door de vloer,’ zei Ome Nico. Meteen belde hij al zijn Lelystadse vrienden op. Niemand wist waar Frans was.

			Een paar dagen later kwam Frans langs, met een Lelystadse vriend die Patrick heette. ‘Wat de fuck is er gebeurd?’ vroeg Ome Nico, en hij schudde zijn bolle vriend door elkaar. De jongens vertelden dat ze op eerste kerstdag hadden willen gaan. Maar toen was Frans met zijn auto uit de bocht gevlogen. Een derde jongen die meehielp, een psychopathische neef van Patrick die vanwege een moord in het Pieter Baan Centrum was behandeld, stond erop dat ze drie dagen later alsnog zouden gaan.

			Met z’n drieën belden ze aan bij het huis van de oma in Amsterdam-West. Ze zeiden dat ze krantenjongens waren en de oma deed open. De psychopathische neef stond achteraan en begon te duwen. Patrick stond vooraan, door het geduw viel hij boven op de oma. Ze gilde en hij drukte haar mond dicht. De psychopathische neef deed tape om haar enkels. Frans doorzocht het huis, hij vond niet meer dan vierhonderd euro. Nergens zag hij dure schilderijen. In paniek waren ze naar buiten gerend.

			==

			De jongens zeiden tegen Ome Nico dat ze zich schuilhielden in een keet op de motorcrossbaan, ze hadden geen idee waar de neef was. ‘Doe godverdomme niet zo paranoia!’ voer Ome Nico tegen ze uit. ‘Doe gewoon normaal, ga verder met je leven. Ga niet angstig ergens in een keet zitten.’

			Drie maanden later werden de jongens met veel machtsvertoon gearresteerd. Al een hele tijd waren ze geobserveerd in Lelystad. Vlak na de mislukte roofoverval had Patrick het opgebiecht aan zijn vriendin. Hij vertelde dat de neef was gaan duwen en dat hij boven op de oma was gevallen. De vriendin was naar de politie gegaan. De vader van Patrick, eigenaar van een sloop­bedrijf in Lelystad, wist er ook van.

			Wekenlang hadden rechercheurs met verrekijkers naar de keet op de motorcrossbaan getuurd. Ze noteerden alles wat ze zagen. Als de jongens naar de afslag van de A6 reden om een hamburger bij McDonald’s te halen, schreven ze dat op.

			==

			Patrick zei dat hij niks met de overval te maken had. Hij vertelde de agenten dat zijn ouders pas geleden uit elkaar waren gegaan. Zijn vader, de sloper, had een nieuwe vrouw. Zijn moeder was spoorloos verdwenen. De vader van Patrick was boos over de arrestatie. Hij kon de klanten van zijn sloopbedrijf niet meer bereiken omdat de agenten zijn administratie in beslag hadden genomen.

			De agenten zeiden tegen Patrick dat hij veertien jaar cel kon krijgen. Na het verhoor werd Patrick terug­gebracht naar de gevangenis. Hij slaagde erin een mes en een veter zijn cel in te smokkelen. ’s Nachts stak hij het mes achter een balk en bond hij de veter om zijn nek.

			De volgende dag werd Frans verhoord. Ze vertelden dat Patrick een einde aan zijn leven had gemaakt. ‘Wat een kankerlijer, zeg,’ zei Frans. ‘Wat een klootzak, zeg... godverdomme zeg. Ja, ik sta eventjes van mijn à propos.’ De agenten zetten hem onder druk en hij vertelde het hele verhaal.

			==

			Ome Nico moest naar het politiebureau komen. ‘Je wordt verdacht van uitlokking van een inbraak waarbij de bejaarde bewoonster om het leven is gekomen,’ zeiden de agenten. ‘Wat is hierop jouw reactie?’ ‘Ik ben me kapot geschrokken,’ zei Ome Nico. ‘Ik had niet gedacht dat dit het gevolg zou kunnen zijn.’

			Hij gaf toe dat hij op het feestje van zijn vrouw Sjahcandra iets gezegd had over de oma van Jessica. Maar het was alleen een hypothese, en hij had behoorlijk wat biertjes op. Hij had nooit gedacht dat Frans echt zou gaan. En als hij ging, zou hij op eerste kerstdag moeten gaan. Dan was het mensje niet thuis.

			De zaak kwam voor de rechter. Frans kreeg negen jaar gevangenisstraf. De neef bleef ontkennen, telkens ging hij in hoger beroep. Uiteindelijk kreeg hij ook negen jaar cel, en het Pieter Baan Centrum moest hem opnieuw behandelen. Ome Nico kreeg een taakstraf. Tweehonderd uur moest hij vrijwilligerswerk doen bij de voetbalvereniging in Lelystad, waar ik jarenlang linksachter was geweest in het elftal met tien Marokkanen.

			==

			Ome Nico vond het onterecht dat Frans zo’n zware straf had gekregen. Het was allemaal de schuld van de psychopathische neef. Door hem waren ze na kerst gegaan. Door hem was Patrick in de gang boven op de oma van Jessica gevallen. ‘Ik verzet mij tegen het beeld van Frans als koelbloedige killer,’ zei Ome Nico in de huiskamer. Naast mij hief de bijna dode hond even zijn kop op. Sjahcandra zei dat ze zich ook tegen dat beeld verzette. Frans was volgens hen een harde werker, op de motorcrossvereniging had hij zich belangeloos ingezet als baancommissaris.

			Vanuit zijn rommelige huiskamer probeerde Ome Nico zoveel mogelijk te regelen voor zijn jonge vriend, die intussen al een jaar in de gevangenis zat. ‘Ik neem hem in huis als hij vrijkomt,’ zei Ome Nico. Hij wees op een soort serre, die hij aan de achterkant aan zijn huis had gebouwd. Voor zo’n soort serre had je geen vergunning nodig, dacht hij. ‘Het valt onder de partytentclausule.’ De ruimte stond vol met oude banken en audio­apparatuur. Over een jaar of zeven zou Frans daar prima kunnen slapen.

			==

			Een paar dagen later reed ik met Ome Nico van Lelystad naar Heerhugowaard, waar Frans gevangenzat. Na ons gesprek had Frans vanuit de gevangenis met Ome Nico gebeld. Ome Nico had gezegd dat Frans mij op de lijst moest zetten. We reden over de dijk naar Enkhuizen, langs het Markermeer dat nooit was ingepolderd.

			Ome Nico vertelde over de speedboot in zijn voortuin. ‘Honderdvijfenzeventig pk, dertienhonderd kilo. In achttien minuten vaar ik naar Enkhuizen.’ Hij stak een zwaar shaggie op en begon over zijn buurman, een zuurpruim die de wijkpost met klachten overspoelde. Al tijden wond hij zich op over de speedboot van Ome Nico. Toen de buurman Ome Nico op een keer van zijn snorfiets probeerde te trekken, hadden ze elkaar twee uur lang staan uitschelden. De hele buurt hing uit de ramen.

			Aan het einde van de dijk zei Ome Nico dat de dood van de oma van Jessica wel wat had veranderd in zijn leven. ‘Je gaat jezelf een schuldcomplex aanlullen,’ sprak hij. ‘Ik heb iets gezegd en daardoor zijn er twee doden gevallen. Het is natuurlijk onzin, toch vreet het aan je.’ Psychische klachten had hij aan het gebeuren over­gehouden. Zijn maag leed eronder, en zijn linkerbal, die voortdurend opzwol. Sjahcandra had hem naar de dokter gestuurd, die gaf hem antipsychotica.

			==

			De gevangenis stond op een industrieterrein in Heerhugowaard. We stopten onze spullen in een kluisje en liepen door detectiepoortjes, die aansloegen. Muntjes, sleutels, schroeven, mesjes, ringetjes; het duurde lang voordat Ome Nico alle metaal uit de zakken van zijn kleding had opgediept. We gingen een trap op en kwamen in een zaal waar tafeltjes stonden. Aan een van de tafeltjes namen we plaats.

			Na een tijdje kwam Frans aangelopen, op badslippers met witte sokken. Hij droeg een joggingbroek en een zwart shirt met motoren erop. Zijn gezicht was puisterig en gezwollen, zijn zwarte haar met water achterover­gekamd.

			Frans begon over het vreselijke regime in de gevangenis van Heerhugowaard. Telkens wilden ze hem visiteren. Daarna spraken de vrienden over de advocaat van Frans, die er een potje van gemaakt had. De advocaat was een vrouw met lang blond haar. Op de zittingsdag droeg ze een minirok met een netpanty eronder. ‘Ze zat daar godverdomme alleen maar mooi te zijn,’ zei Ome Nico. ‘Het was gewoon een ongeïnteresseerde kut,’ zei Frans.

			Ome Nico vertelde over de serre die hij aan zijn huis gebouwd had. Hij zou de oude banken en audioapparatuur weghalen als Frans vrijkwam, dan kon hij daar gaan wonen. Als vanouds zouden ze door het winkelcentrum van Lelystad slenteren, in een snackbar een milkshake of een patatje oorlog bestellen.

			Na een halfuur zei een bewaker dat Frans terug moest naar zijn cel. Ome Nico omhelsde zijn kameraad, die hem ondanks alles was blijven vertrouwen. Over de dijk reden we naar Lelystad terug.

		


		
			V

		


		
			Hoera voor raja Willem

			Er was nog een ding dat ik graag wilde doen: een bezoek brengen aan het sidhadorp in de Waterwijk, waar transcendente mediteerders, aanbidders van Maharishi Yogi, een begin zouden maken met wereldvrede. Vroeger fietste ik wel eens door het buurtje, waar ook een speciale tempel stond. Ik vroeg me af hoe het de TM’ers, die veel in de publiciteit waren geweest, was vergaan.

			Op een dinsdag in november zocht ik Herman Kolff (64) op, een afvallige TM’er. Hij woonde aan de rand van het sidhadorp. Als verslaggever van Dagblad Flevoland had ik ooit eens met hem gesproken, toen hij het gedachtegoed van de Maharishi nog serieus nam en een gedeelte van zijn woning verhuurde aan TM-pelgrims die het mirakel van Lelystad kwamen aanschouwen.

			Kolff liep een beetje mank, hij had net een nieuwe heup gekregen. De oude was versleten, als gevolg van jarenlang transcendent mediteren, het zogenoemde ‘yogisch vliegen’, waarbij je in een soort kleermakerszit door de tempel hupt.

			‘Ik had ook nooit van de ene op de andere dag vegetariër moeten worden,’ zei Kolff. Kalkgebrek had het beschadigde gewricht verder aangetast; hij was intussen weer vlees gaan eten.

			==

			Aan het begin van de jaren tachtig, vertelde Kolff in de woonkamer, kwam hij met de TM-beweging van Maharishi Yogi in aanraking, nadat zijn beste vriend tijdens een gezamenlijke zeiltocht van boord was gevallen en verdronk. Hij stopte met zijn werk als rijinstructeur in Wassenaar, waar hij opgroeide in een gezin dat gebukt ging onder schulden. ‘Ik wilde alleen nog maar zelfmoord plegen.’

			Op een dag liep hij in zijn woonplaats langs een klooster dat verhuurd was aan een TM-afdeling. ‘Een vreemde kracht zoog mij naar binnen.’ De TM’ers zeiden dat hij in een vals bewustzijn leefde. Door te mediteren kon hij afdalen naar het ‘verenigd veld’, waar Maharishi Yogi ook was.

			Hij hoorde dat er in Lelystad een sidhadorp werd gebouwd. In dat fonkelnieuwe wijkje van uniforme rijtjeshuizen moesten vierhonderd sidha’s gaan wonen: meer gevorderde mediteerders. Als die vierhonderd sidha’s – de wortel van 1 procent van de Nederlandse bevolking, werd hem verklaard – twee keer per dag in de tempel mediteerden, zou dat eerst tot een beter Lelystad leiden en dan tot een beter Nederland. Sidha’s in andere landen moesten hetzelfde doen, dan zou er wereldvrede komen.

			Kolff verkocht zijn auto om de cursus te kunnen betalen waar hij sidha mee kon worden. Daarna pakte hij zijn spullen en vertrok naar Lelystad. Bij de sociale dienst vroeg hij een uitkering aan, zoals veel bewoners van het sidhadorp.

			==

			In de begintijd was iedereen optimistisch. ‘Tegen meditatietijd liepen we in een stoet naar de koepel.’ Soms was het zo druk in de koepel, zoals TM’ers de nieuwbouwtempel noemen, dat begeesterde hoppers met elkaar in botsing kwamen. ’s Avonds waren er lezingen en videovertoningen, Het Vegetarisch Restaurant zat vol. Vanuit het hele land kwamen nieuwsgierigen naar het sidhadorp om te profiteren van de heilzame atmosfeer.

			Na een paar jaar bleek dat het aantal van vierhonderd niet gehaald zou worden – veel sidha’s konden vanwege hun baan of kinderen niet naar Lelystad verhuizen. ‘Iedereen was teleurgesteld dat de wereldvrede uitbleef.’

			Om leegstand te voorkomen werden huizen aan niet-sidha’s verhuurd, wat tot burenruzies leidde. Bewoners wilden weg, maar vanwege de bijstandssituatie lukte dat niet goed. Kolff ging niet meer naar de koepel, hij begon de bewoners van het sidhadorp met andere ogen te bekijken. ‘Iedereen hier heeft een vette afwijking.’

			Tegenwoordig, zei Kolff, mediteren hooguit vijftig sidha’s in de koepel. Bij het uitlaten van zijn hond zag hij ze wel eens naar buiten komen. ‘Lekker geslapen, zeg ik dan. Want de meesten liggen daar gewoon een uur te pitten.’

			In Het Vegetarisch Restaurant kwam hij niet meer. ‘Het is duur en niet lekker: soepgroenten met patates frites en mayonaise.’ Na het overlijden van Maharishi Yogi, in februari 2008, is de TM-beweging volgens Kolff ingestort. ‘Het stelt niks meer voor, de jehova’s zijn veel groter.’

			Kolff liet mij een grote steen zien. ‘Die is vorige week door mijn ruit gegooid.’ Jongens uit de buurt, vermoedde hij. Dezelfden die hem ‘vuile homo’ noemden. In het huis van de buren, wist hij, bevond zich een wietplantage, ’s ochtends parkeerden er verdachte busjes. ‘Door meditatie zou de criminaliteit hier afnemen, maar het is juist erger geworden.’

			==

			Ik liep door de stille straten van het sidhadorp, er viel natte sneeuw. Een sidha fietste voorbij, in fladderend gewaad. In sommige rijtjeshuizen waren spirituele praktijken gevestigd, in de Rivierenlaan zag ik een stress­counselingkliniek, baby’s met nekklachten konden er ‘craniosacrale therapie’ ondergaan.

			In de Donaustraat passeerde ik het atelier van kunstenares Miep Bos, die tegen gentechvoedsel en wolmanzouten streed. Ayurvedisch arts Gerrit-Jan Gerritsma, gespecialiseerd in het in kaart brengen van lichaamsenergieën en het stellen van polsdiagnoses, hield praktijk aan de Nieuwe Waterweg. Ik kwam langs de Maharishi-basisschool, waar kinderen dagelijks verplicht mediteerden, en bekeek de naastgelegen tempel: een ruit was gebarsten, dakplaten groen uitgeslagen.

			In Het Vegetarisch Restaurant bereidde een kok de sidhaschotel van de dag: pastinaak in pindasaus. Er was ook Maharishi-honing te koop, twaalf euro voor een potje. Verderop bevond zich natuursupermarkt Zenith, die kort ervoor door gewapende mannen was overvallen. Bij die roof werd een onbekende hoeveelheid ‘raam’ buitgemaakt, de internationale Maharishi-munteenheid die bijna nergens wordt geaccepteerd.

			De meeste tuinen hadden vijvertjes, met Boeddhabeelden en namaakpompoenen eromheen. In bomen tinkelden windorgels, aan de gevels hingen satellietschotels die de internationale Maharishi-televisiezender doorgaven. Uit een huizenblok rechts van de Zenith klonk geschreeuw en gegil, op nummer vijf was een fikse ruzie gaande. ‘World peace begins at home,’ meldde een sticker op het raam.

			==

			In de Waalstraat belde ik aan bij Bert Zijlstra (66), een trouwe TM’er. Om zijn nek hing een kralenketting, op suède pantoffels ging hij voor, over glimmend laminaat naar een opgeruimde huiskamer, waar een witte schommelstoel stond.

			Zijlstra gaf wiskunde op de particuliere middelbare Maharishi-school, waar tien leerlingen op zaten. ‘Men denkt vaak dat wij een sekte zijn,’ zei Zijlstra vanuit de schommelstoel. ‘Niets is minder waar, een sekte zou geen TM bedrijven.’

			TM was volgens hem de oplossing voor alle problemen in de maatschappij. ‘Bij mensen die problemen veroorzaken zit een steekje los,’ vertelde Zijlstra. ‘Hun hersens zijn niet goed tot ontwikkeling gekomen. Je kunt uren tegen ze aanpraten, het helpt niet.’ Deden ze maar aan TM, dan zouden hun hersens vanzelf tot ontwikkeling komen. ‘Om te veranderen in verantwoordelijke mensen, die gezonde normen en waarden hanteren.’

			Zijlstra was eind jaren zeventig van Maharishi in de ban geraakt. ‘Er waren toen overal burgeroorlogen en revoluties gaande.’ Maharishi stuurde zijn volgelingen naar verscheidene probleemgebieden. Een afvaardiging kwam in Teheran terecht, waar juist de sjah werd afgezet. ‘De kogels vlogen hun om de oren. In een hotel deden ze een sidhaprogramma, waarop de boel tot bedaren kwam.’

			De sidha’s werden uitgelachen toen ze zeiden dat dat door hen kwam. ‘Oké, dan niet, zeiden de sidha’s. Ze gingen weg en de boel explodeerde weer.’ Barack Obama won ook niet zomaar de verkiezingen. ‘Op de verkiezingsdag vond in Amerika een massameditatie plaats. Het kan niet anders of daar is een verband.’

			Zijlstra groeide op in een streng christelijk gezin. Hij was een driftige jongeman. ‘Door te mediteren leerde ik mijzelf te beheersen.’ Toch ging het in het sidhadorp nog een keertje mis. Dat was toen Guus Schilder, de eigenaar van Het Vegetarisch Restaurant, ervandoor ging met Zijlstra’s vrouw. Blind van woede sloeg hij Schilder het ziekenhuis in.

			Bij het sidhadorp is hij vanaf het begin betrokken. Zijlstra dacht ook dat die vierhonderd sidha’s wel zouden komen. ‘Het is ons niet gelukt, dat is ontzettend frustrerend.’ Maar hij geeft de moed niet op. ‘In Zuid-Amerika is een enorme opbloei gaande.’ Hij verwacht dat het via Spanje naar Nederland zal overwaaien.

			==

			Zijlstra maakte voor mij een afspraak met Greet Hesse (62), die ik volgens hem beslist moest spreken. Ze woonde in de Rivierenlaan, was kinderloos gebleven en zette zich fulltime in voor de organisatie. Door het hele land gaf ze cursussen, voor beginners en gevorderden.

			In haar huiskamer was alles wit. Het haar van Greet Hesse was ook wit, net als haar trui. Ze droeg een blauwe kokerrok, aan de muur hing een ingelijste foto van Maharishi.

			Meerdere keren, vertelde Hesse, had ze de grote meester ontmoet. De eerste keer was in Zwitserland in 1978, ze was een jaar of dertig. Iemand van de organisatie belde, en zei dat Maharishi haar over een bepaalde cursus wilde spreken. ‘Ik was stomverbaasd dat hij mij vroeg.’ Bevend betrad ze het vertrek, eenmaal bij hem verdween haar nervositeit. ‘Je hebt echt met een heilige te maken,’ zei ze. ‘Je voelt dat je wordt opgenomen in een soort heelheid. Als ik eraan terugdenk word ik er weer helemaal warm van.’

			Net als Zijlstra was Hesse ervan overtuigd dat de vierhonderd sidha’s uiteindelijk naar Lelystad zouden komen, zodat de wereldvrede kon aanbreken. ‘Oorlogen, criminaliteit, al die stresshaarden gaan eruit.’ De overheid, zei Hesse, zou de TM-beweging moeten faciliteren. ‘Dan is het jongerenprobleem binnen een halfjaar opgelost.’

			Hesse vermoedde dat de belangstelling voor TM weer zou toenemen, ondanks het hoge cursusgeld waar aspiranten mee te maken krijgen: twaalfhonderd euro voor een beginnerscursus en vijftienduizend euro voor een TM-leraarcursus. ‘Dat is niet duur,’ zei Hesse. ‘Kijk wat mensen voor voetbalwedstrijden neertellen.’

			Uitgetreden TM’ers, zoals Kolff, zouden er beter aan doen het sidhadorp te verlaten. Hesse begon over fietsenmaker Tadema, die zich regelmatig kritisch uitliet over de TM-beweging.

			Tadema beweerde dat actrice Mia Farrow, een vroegere volgelinge, door Maharishi in diens grot in India was verkracht en dat hij, zijn familie en naaste medewerkers miljoenen euro’s, opgehoest door cursussenvolgende leden, achterover hadden gedrukt. ‘Fietsenmaker Tadema zou zijn verantwoordelijkheid moeten nemen. In plaats daarvan blijft hij lekker profiteren van de positieve sfeer die hier hangt.’

			==

			Vier dagen later, op zaterdagavond, begaf ik mij naar de tempel, waar een bijzondere dienst zou plaatsvinden. Binnen lagen matrassen op de vloer. Mannen in witte gewaden namen een lotushouding aan en sloten de ogen. Na een tijdje begonnen ze te schokken, om zich stuiptrekkend over de matrassen te verplaatsen.

			Een witte limousine arriveerde, met daarin raja Willem Meijles, zoon Almar en vrouw Lidewij. Raja Willem was een van de geestelijk leiders die de beweging na het overlijden van Maharishi aanstuurden. Hij woonde in het tochtige klooster in het Limburgse Vlodrop. In dat klooster was het internationale hoofdkwartier van de TM-beweging gevestigd. Ze hadden het willen laten afbreken om er een nieuw gebouw neer te kunnen zetten maar de overheid wist het klooster tijdig tot rijksmonument te verklaren.

			Om kwart over acht, zo’n zestig sidha’s uit het dorp waren naar de tempel gekomen, liep raja Willem op witte sportsokken over de matrassen in de richting van een podium. ‘Hoera voor raja Willem,’ riepen de bewoners.

			Raja Willem droeg een pausgewaad, op zijn hoofd een goudkleurig kroontje. Lidewij sjokte in een gele jurk met bijpassende sloffen achter hem aan, gevolgd door Almar, geheel in het wit gestoken. Paul Gelderloos was er ook, een telecommiljonair uit Blaricum die flinke bedragen aan de beweging had overgemaakt.

			Op het podium stonden vazen met bloemen, een versierde bureaustoel en een kamerplant. Raja Willem riep om beurten zeven pas afgestudeerde TM-leraren naar voren. De novices hadden vijftienduizend euro aan studiegeld betaald en vierenhalve maand doorgebracht in een hotel in Bulgarije, waar hun TM-kennis van hoog niveau zou zijn bijgebracht.

			Raja Willem vroeg hen naar de hoogtepunten van het verblijf. Dat was toch vooral de service die het hotel had geboden; de vrouw van de eigenaar deed wekelijks hun was. ‘Ze streek zelfs mijn onderbroeken,’ zei een van de afgestudeerden. Paul Gelderloos greep de microfoon. ‘Ze zijn enorm veranderd, zonder dat ze het zelf weten. Applaus!’ De dorpelingen klapten en joelden.

			In gebrekkig Engels haalde raja Willem enkele wijze spreuken van Maharishi aan. Om kwart over tien was de koepel verlaten. Raja Willem, Almar en Lidewij stapten in de witte limousine en reden door de sneeuw in de richting van snelweg A6.

			==

		


		
			Lelystad Airport

			Op een ochtend reed ik naar het vliegveld om een vlucht te gaan maken. Bij de McDonald’s ging ik onder de snelweg door. Toen de McDonald’s begin jaren negentig geopend werd, had er een lange file gestaan. Iedereen uit Lelystad wilde met zijn auto door de drive rijden om hamburgers, kipnuggets en milkshakes te bestellen.

			Als je van de snelweg af ging, was de McDonald’s het eerste wat je van Lelystad zag. Het was niet het soort landmark dat Cornelis van Eesteren in gedachte had toen hij werkte aan zijn Stedebouwkundig plan voor Lelystad.

			Mijn broertje had er een tijdje gewerkt als hamburgerbakker. Op een keer vertelde hij me dat een paar jongens met hamburgerspatels platgereden kikkers van de drive moesten krabben. Ik was direct naar Dick van Uitterwaarden gegaan en had gezegd dat ik erover wilde schrijven in Dagblad Flevoland. Dick van Uitterwaarden wilde niet, hij was voorzichtig geworden na het incident met de eigenaar van Fifty Fifty.

			==

			Ik reed langs het natuurpark, waar een grote kooi stond met een otter erin. Achter het natuurpark lag de vuilnisbelt. Ik zag de hoogspanningsmast, waar de tractorbestuurder met zijn ploeg op het wrak van De Zeehond was gestuit. Na een paar kilometer zag ik een jumbojet in het polderlandschap staan. De jumbojet hoorde bij het luchtvaartmuseum dat op het vliegveld was gevestigd. Ik sloeg af en parkeerde de auto voor het luchtvaartmuseum.

			Langs de startbaan van het vliegveld stonden hangars en kleine kantoortjes. Bij een van de hangars had Wolfgang met een bende ingebroken. Ze hadden portofoons gestolen, maar waren vergeten de accu’s mee te nemen. Op het terras van een restaurant zaten wat mensen, ze keken naar landende en opstijgende helikopters en sportvliegtuigen. De gerechten van het restaurant waren naar vliegtuigen genoemd. Ik bestelde een broodje met kalfsvlees en tonijnmayonaise dat ‘piper arrow’ heette.

			==

			Vroeger werden er airshows op het vliegveld gehouden. In de ochtend trokken honderden gezinnen uit Lelystad met picknickkleden, koelboxen en campingmeubilair naar het vliegveld. Richard Rook, de oorlogszuchtige jongen uit mijn hofje, ging elk jaar naar de airshow toe. Met zijn vader, de medewerker van ongediertebestrijdingsdienst Rentokil die in een zwembad op Mallorca een hartaanval had gekregen.

			In 1992 gebeurde er een ongeluk, vlak voordat de airshow zou beginnen. Een sportvliegtuig vloog te dicht achter een groter vliegtuig en sloeg te pletter op de landingsbaan. De piloot en een inzittende werden zwaargewond naar het ziekenhuis van Lelystad gebracht. Een paar minuten later kreeg een man een zware sleepkabel tegen zijn hoofd. De sleepkabel zat vast aan een vliegtuig dat een gereedliggende reclamesleep probeerde op te pikken. De man vloog een paar meter de lucht in. Toen hij neerkwam was hij dood.

			De airshow was gewoon doorgegaan. Er zouden die dag tachtigduizend bezoekers komen, in een viproom was een exclusief feestje voor genodigden begonnen. Een stuntvlieger was er woedend over. Hij zou die dag een wervelend luchtoptreden verzorgen, maar weigerde op te stijgen.

			==

			Ik ging een grijs gebouw van geribbeld metaal binnen. Aan de muur hing een televisiescherm waar het weer­bericht op stond. Het was negentien graden en onbewolkt. Aan een tafel zat een piloot met een broodtrommel, hij at een boterham met kaas.

			Toen de boterham met kaas op was, liep ik met de piloot naar de achterzijde van het gebouw. We kwamen in een hangar. Voor de hangar stond een oud sportvliegtuigje. De piloot klom op een trapje en keek in de benzinetank. Onder de vleugel klom ik naar binnen, op mijn stoel lag een kussen met een bloemetjespatroon.

			Het was krap in het oude sportvliegtuigje, de piloot zat dicht tegen me aan. Hij zette een koptelefoon op en gaf mij er ook een. De piloot trok aan een hendel, de propeller begon te draaien. Tegen een stem op de radio zei hij dat wij Papa Hotel Golf Romeo Alfa waren en dat we op wilden stijgen voor een vlucht boven Lelystad. De stem op de radio zei dat het prima was. We maakten vaart op de startbaan en verdwenen in de lucht.

			==

			Aan het einde van de startbaan zag ik de motorcrossbaan van Ome Nico liggen. Minuscule figuurtjes stoven over de bochtige bruine baan. De piloot draaide het stuur en we zwenkten naar rechts. We vlogen over de snelweg heen. Ik zag de gevangenissen en het spookstation.

			Beneden mij strekte Lelystad zich uit. Ik zag de dreven die de agrarische ingenieurs in de hoge witte torens horizontaal en verticaal hadden ingetekend op hun tekentafels. De agrarische ingenieurs hadden gedacht dat hun architectonische orde ook een sociale orde zou opleveren.

			Maar de hofjes, de dreven en de uit geprefabriceerde elementen opgetrokken rijtjeswoningen kalmeerden de bewoners niet. Veel bewoners waren tegen de dwangmatige vormgeving in opstand gekomen.

			==

			De piloot volgde de spoorlijn. De schaduw van het oude sportvliegtuig schampte de daken van de kan­toor­gebouwen in het winkelcentrum, die ik met Wolfgang beklommen had. We vlogen over het stadhuis, waar mijn vader als directiesecretaris met iets in de weer was.

			Verderop lag het bruine gebouw van het re-integratiebedrijf dat verstandelijk gehandicapten aan een baan probeerde te helpen. Mijn moeder zat daar binnen in haar directeurskamer met laminaat op de vloer, tenzij ergens een zwakzinnige door het lint was gegaan.

			Ik zag de vlakte waar stukken van de Schouw hadden gestaan. In het winkelcentrum waren ook kale plekken te zien. Daar werd iets neergezet of weggehaald. Langzaam vaagden de planners op het stadhuis de architectonische orde van de agrarische ingenieurs uit. Ze brachten een nieuwe orde in die de stad razende vooruitgang zou moeten brengen.

			==

			De piloot vertelde dat hij uit de Noordoostpolder kwam. Eigenlijk was hij boer, op zijn land groeiden bloembollen. Voor de lol had hij zijn vliegbrevet gehaald. Met het rondvliegen van mensen als ik verdiende hij een centje bij.

			De piloot vroeg waarom ik boven Lelystad wilde vliegen, dat had nog nooit iemand aan hem gevraagd. Ik zei dat ik opgegroeid was in Lelystad en dat ik de stad een keer van boven wilde zien. ‘Er is niet veel aan als je het mij vraagt,’ zei de piloot.

			In het sportvliegtuig begon ik het op te nemen voor Lelystad, zoals ik dat vroeger ook deed als iemand me op mijn woonplaats aanviel. ‘Het is een boeiende stad, als je de verhalen kent,’ zei ik tegen de piloot. 

			==

			We vlogen over de Veste, het armoedige buurtje waar de ouders van Wolfgang de AOW-gerechtigde leeftijd afwachtten. Ik zag mijn hofje en de brug waar ik kluiten van af had gegooid. Ik herkende het kunstmatige meer met het heuveltje ernaast. In de Jol zag ik de C1000. We vlogen over het huis van stiefvader Piet en de paranormaal begaafde moeder van Barry.

			Links lag het werkeiland, waar dokter Bekius de rijswerkers uit Werkendam uitgebreid onderzocht had. Aan de zuidkant van de stad lagen de goedkope wijken die in de jaren tachtig gebouwd waren, toen Lelystad een gemeente werd en de artikel 12-status aangevraagd moest worden. Ik zag de Schoener, waar een wildvreemde man van onze aardbeienplanten had gesnoept.

			==

			De piloot zwenkte naar rechts. We vlogen op de televisietoren af. Voor de kust lagen vreemde stukjes dijk, die van pas waren gekomen als de Markerwaard was drooggelegd. Aan de dijk lag de Batavia van Willem Vos, met het nagebouwde koloniale stadje ernaast.

			De piloot maakte een scherpe bocht, onder ons draaide de stad. Door mijn raampje zag ik het sidhadorp en de duurdere buurten die de laatste jaren aan de rand van de stad waren gebouwd. Ik zag de villa castellums in het wijkje van mijn vader staan. In sommige buurten waren vrije kavels uitgegeven. Nieuwe, vermogende bewoners bouwden daar groteske villa’s met zwembaden en lange oprijlanen. Met het geld van deze mensen zou Lelystad erbovenop komen, zo was de verwachting.

			De piloot vloog terug naar het vliegveld. Nog een paar keer keek ik om naar de merkwaardige stad van mijn jeugd, die mij op een vreemde manier had gevormd. Aan het einde van de dag was ik terug op het station. De mensen kwamen nu in een dichte stroom van het perron over de trap naar beneden. In een stille trein reed ik de stad uit, langs de gevangenissen, over de kale vlakte met het spookstation.

			==

		


		
			Verantwoording

			Alles wat in dit boek staat is waargebeurd. De mensen die ik beschrijf, bestaan allemaal echt, of hebben echt bestaan. Sommigen wilden niet met hun naam in dit boek terechtkomen, die mensen heb ik een andere naam gegeven.

			Mijn jeugdvrienden Wolfgang en Barry heten in werkelijkheid anders. Ook de mensen uit mijn hofje, oud-klasgenoten en ex-relaties van mij, mijn vader en mijn moeder kregen andere namen, of ik duidde ze aan met hun voornaam en een initiaal. Alle anderen worden wel bij hun eigen naam genoemd.

			In de literatuuropgave staan per hoofdstuk de boeken, artikelen, archieven of dossiers vermeld die ik heb geraadpleegd. Verder putte ik voor dit boek uit mijn geheugen, dagboekaantekeningen, privédocumenten en de gesprekken die ik tijdens mijn bezoeken aan Lelystad met tientallen mensen heb gevoerd. Ik ben mijn ouders dankbaar voor hun mededeelzaamheid.

			Een groot gedeelte van dit boek schreef ik aan het Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS) te Wassenaar, waar ik een halfjaar journalist in residence heb mogen zijn. Ik dank iedereen die met mij over Lelystad heeft willen spreken.

			==

			Een buurjongen uit mijn hofje in de Gondel, in het boek heet hij Richard Rook, verzet zich tegen het beeld dat ik van hem en zijn ouders schets. Met een familielid spande hij een rechtszaak tegen mij aan, die na veel ophef werd geseponeerd.

			‘De stelselmatige afschildering van het gezin Rook als asociaal klopt in het geheel niet,’ laat de buurjongen via een advocaat weten.

			Ook spreekt hij tegen dat hij meer dan gemiddeld met oorlogsspeelgoed bezig was. De advocaat: ‘Het achteloos opgeplakte etiket “oorlogszuchtig” (pag. 314) klopt in het geheel niet en kan ook schade toebrengen aan zijn eer en goede naam.’ In zijn woonomgeving en op zijn werk zou mijn buurjongen meerdere keren op het boek zijn aangesproken, ‘steeds met de teneur “Jullie komen er niet zo goed vanaf, hè?” ’ Ik betreur dat zeer.

			Voor deze jubileumeditie heb ik mijn verslag van een bezoek aan het Lelystadse sidhadorp, op verzoek van nrc Handelsblad en op 24 december 2008 in die krant geplaatst, herschreven en toegevoegd als extra hoofdstuk, ‘Hoera voor raja Willem’.

			==

		


		
			Literatuur

			Nieuwbouwhuwelijk

			J. P. Verkaik en P. C. van Royen, 50 jaar bestuur in Flevoland, Noordoostpolder en Wieringermeer, Het Openbaar Lichaam 1937-1987 (Walburg Pers, Zutphen 1993)

			A. M. C. van Dissel, 59 jaar eigengereide doeners in Flevoland, Noordoostpolder en Wieringermeer, Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders 1930-1989 (Walburg Pers, Zutphen 1991)

			==

			‘Straatnaamgeving tweede woonwijk’, notulen adviesraad, 11 februari 1975

			‘Angst voor eentonigheid, doorbreken van monotonie ook in tweede woonwijk een groot probleem’, in: Lelystadsblad, 12 oktober 1972

			‘Het nieuwe land, bouwen en wonen in de IJsselmeerpolders’, in: Vrij Nederland (kleurkatern), 2 juni 1979

			‘Discussieavond Vrouwentrefcentrum: wat te doen bij een verkrachting’, in: Lelystadsblad, 12 maart 1981

			‘Lelystad heeft het hoogste aantal echtscheidingen van het land’, in: Lelystadsblad, 16 juli 1984

			‘Lelystad biedt vrouw weinig kans’, in: Trouw, 7 juli 1981

			‘Toenemend aantal mensen verlaat Lelystad, veel heimwee onder inwoners groeikern’, in: Het Parool, 30 december 1980

			‘Veel mensen hebben grote schulden, minimum inkomen voor kwart bevolking Lelystad’, in: Leeuwarder Courant, 3 november 1982

			‘Stichting van een gemeenschapscentrum te Lelystad’, notulen commissie van advies, 15 september 1970

			==

			Cornelis Lely

			Mr. K. Jansma, Lely, bedwinger der Zuiderzee (H. J. Paris, Amsterdam 1954)

			Willem van der Ham, Verover mij dat land, Lely en de Zuiderzeewerken (Uitgeverij Boom, Amsterdam 2007)

			Gerrit van Hezel en Aaldert Pol, De Flevolandse geschiedenis in meer dan 100 verhalen (Van Gennep, Amsterdam 2005)

			‘Dienst van de Zuiderzeewerken’, archief Nieuwland Erfgoedcentrum

			Jef Last, Zuiderzee (Querido, Amsterdam 1956)

			==

			Een bruine in de tuin

			‘Aantal in Veldwijk opgenomen Lelystadse patiënten stijgt’, in: Lelystadsblad, 24 september 1981

			‘Meer grimmige burenruzies, werk maken van sociale opbouw’, in: Lelystadsblad, 11 januari 1984

			==

			Dokter Bekius en het werkeiland

			H. J. Bekius, H. Bekius-Meijerink en J. J. Beekhuis-van der Schalie, Geschiedenis Werkeiland Lelystad 1950-1958 (Walburg Pers, Zutphen 1992)

			H. J. Bekius en R. A. M. Bergman, Rijswerkers bij de Zuiderzeewerken in 1956 (Amsterdam 1963)

			A. Jager, Verslag betreffende de overwintering te Lelystad van 26 januari tot en met 8 maart 1954, intern rapport Dienst der Zuiderzeewerken 1954

			Bert Haanstra, Dijkbouw (film), 1952

			G. D. van der Heide, Van landijs tot polderland, 2000 eeuwen Zuiderzeegebied (A. J. G. Strengholt, Amsterdam 1972)

			==

			‘Knardijk tussen Lelystad en Harderwijk gesloten’, in: Leeuwarder Courant, 29 oktober 1954

			‘Auto botste tegen bus met ouden van dagen’, in: Leeuwarder Courant, 27 juni 1956

			‘Beendervondsten in Oostelijk Flevoland’, in: Leeuwarder Courant, 23 januari 1958

			‘Bodem Zuiderzeepolders heeft tal van oude voorwerpen geconserveerd’, in: Leeuwarder Courant, 25 februari 1959

			‘Een zeventiende-eeuws beurtschip opgegraven in Lelystad’, in: Cultuurhistorisch jaarboek voor Flevoland, 1992

			‘De Zeehond’, in: Flevobericht, nr. 323, 1990

			==

			De klas van meester Peereboom

			Frederik van Eeden, De kleine Johannes (Mouton & Co, ’s-Gravenhage 1896)

			Frederik van Eeden, De kleine Johannes, tweede deel (W. Versluys, Amsterdam 1905)

			Frederik van Eeden, De kleine Johannes, derde deel (W. Versluys, Amsterdam 1919)

			==

			Wolfgang

			‘Overheidssubsidie voor bedrijven die werknemers van buiten de polder aantrekken’, in: Lelystadsblad, 10 juli 1973

			‘PvdA-Kamerleden: “Bestuursstructuur volstrekt ontoereikend” ’, in: Lelystadsblad, 1 mei 1974

			‘Gelovige pater blijkt oplichter’, in: Leeuwarder Courant, 4 augustus 1990

			==

			De rechterachterband van Ina Geugies

			‘Besluit raad nodig over ontuchtige wethouder’, in: Trouw, 20 oktober 1994

			==

			Cornelis van Eesteren

			Zef Hemel, Het landschap van de IJsselmeerpolders, Planning, inrichting en vormgeving (Nai Uitgevers, Rotterdam 1994)

			Milfred Friedman (red.), De Stijl 1917-1931 (Stedelijk Museum Amsterdam, 1982)

			De Amsterdammer, weekblad voor Nederland: ‘De drooglegging der Zuiderzee’, extra nummer (Van Holkema & Warendorf, Amsterdam, 16 februari 1918)

			Frederik van Eeden, Mijn Dagboek I-IX (NV Van Munster’s Uitgevers-Maatschappij 1874-1927)

			Ch.A. P. Takes, Bevolkingscentra in het oude en nieuwe land (Alphen aan den Rijn 1948)

			H. Kielstra, Lelystad in Oostelijk Flevoland (K.N.A.G. Geografisch Tijdschrift, nr. 3, 1968)

			Prof. C. van Eesteren, Stedebouwkundig plan voor Lelystad (Staatsuitgeverij, ’s-Gravenhage 1965)

			H. J. Licher, Een bewogen jeugd, De planologische ontwikkeling van Lelystad (Gemeente Lelystad, 2005)

			A. M. C. van Dissel, 59 jaar eigengereide doeners in Flevoland, Noordoostpolder en Wieringermeer, Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders 1930-1989 (Walburg Pers, Zutphen 1991)

			Petra Brouwer, Van stad naar stedelijkheid, Planning en planconceptie van Lelystad en Almere 1959-1974 (Nai Uitgevers, Rotterdam 1997)

			==

			‘Brieven van een voortvarend reporter uit het droog­gelegde gebied’, H. G. Cannegieter, in: De Amsterdammer, 20 oktober en 3 november 1928

			‘Prae-adviezen voor het congres over maatschappelijke planning op 11 oktober 1947’, F. Bakker-Schut, in: De Economist nr. 7/8, 1947

			‘Groeiend land in IJsselmeer, het Lelystadse Symphonie-orkest’, in: Leeuwarder Courant, 29 april 1954

			‘Het nieuwe land, bouwen en wonen in de IJsselmeerpolders’, in: Vrij Nederland (kleurkatern), 2 juni 1979

			==

			Het huis van mijn vader

			‘Hols-hondenbrokken laat de lucht stinken’, in: Lelystadsblad, 21 maart 1972 en 3 december 1981

			==

			De eerste burgemeester

			J. P. Verkaik en P. C. van Royen, 50 jaar bestuur in Flevoland, Noordoostpolder en Wieringermeer, Het Openbaar Lichaam 1937-1987 (Walburg Pers, Zutphen 1993)

			Peter Bootsma en Willem Breedveld, De verbeelding aan de macht, Het kabinet Den Uyl 1973-1977 (SDU Uitgevers, Den Haag 1999)

			Willem Breedveld en John Jansen van Galen, Gaius, De onverstoorbare gang van W. F. de Gaay Fortman (Uitgeverij Scheffers, Utrecht 1996)

			==

			‘Aktiegroep adviseert de kiezer: maak met kruis het stembiljet ongeldig’, in: Lelystadsblad, 16 oktober 1969

			‘Landdrost Otto wil spreekrecht niet invoeren’, in: Lelystadsblad, 14 april 1970

			‘Verlenen van spreekrecht aan publiek’, notulen adviesraad, 24 februari 1970

			‘Hier eindigt voorgoed de beschaving’, in: Lelystadsblad, 14 april 1970

			‘De Rijp werkt hier nog altijd alsof er geen mensen zijn’, in: Lelystadsblad, 2 juni 1970

			‘Ik zie een interview over Lelystad niet zo zitten’, interview landdrost Otto, in: Lelystadsblad, 2 december 1971

			‘Ik hoop dat u zich in dit nieuwe land blij en gelukkig zult voelen’, afscheidsrede landdrost Otto, in: Lelystadsblad, 29 januari 1976

			‘Wie betaalt, bepaalt ook’, in: Lelystadsblad, 29 maart 1979

			‘Water Wonderland’, in: Lelystadsblad, 3 april 1979

			‘Aanleg golfterrein verbaast ZIJP’, in: Lelystadsblad, 16 augustus 1979

			‘Het politiek gewauwel’, interview Hans Gruijters in: HP, 9 augustus 1986

			‘Knapste jongetje van de klas, maar zonder vrienden’, in: Trouw, 15 juni 1996

			‘Lelystad vertoont disharmonische trekken’, welkomst­rede Gruijters, in: Lelystadsblad, 3 janauri 1980

			‘Lelystad huilt, het bankroet van een droomstad in de polder’, in: Elsevier, 21 november 1987

			‘Even met schoffel en hark door Lelystad’, in: de Volkskrant, 2 augustus 1984

			‘Lelystad kan het hoofd amper boven water houden’, in: Leeuwarder Courant, 22 juli 1987

			‘Van droomstad tot dorre Gazastrook – de les van Lelystad’, in: Vrij Nederland, 8 juli 1989

			‘Leeg Lelystad laat stille getuigen na’, in: Het Parool, 13 september 1989

			‘Wild-west in Lelystad’, in: De Gooi & Eemlander, 20 januari 1990

			‘Niet wat het moest worden, in de polder’, in: de Volkskrant, 17 maart 1992

			‘Drankmisbruik groot probleem in Lelystad, isolement wordt via borrel ontvlucht’, in: Leeuwarder Courant, 30 augustus 1979

			‘De problemen verhuizen mee naar Lelystad’, in: Trouw, 17 december 1983

			‘Jeugdcriminaliteit in Lelystad stijgt sneller dan het aantal inwoners toeneemt’, in: NRC Handelsblad, 4 augustus 1984

			‘De groeistuipen van Lelystad’, in: De Tijd, 24 augustus 1984

			‘Lelystad: mislukt of alleen maar behoorlijk ziek?’, in: Het Parool, 28 september 1985

			‘Handschoenen uit in onderzoek bij ABP, feiten en achtergronden’, in: Leeuwarder Courant, 21 juli 1983

			‘Gruijters lapte eigen subsidieregeling aan laars voor ABP’, in: Leeuwarder Courant, 15 september 1986

			‘Gruijters laat ploeg Den Haag Vandaag uit raadszaal zetten’, in: Leeuwarder Courant, 11 maart 1988

			‘Lelystad is eng’, in: De Telegraaf, 13 januari 1990

			‘Hans Gruijters en Han Lammers: een ruzie in de polder’, in: De Tijd, 27 september 1985

			‘Een president op 2,5 meter beneden NAP’, in: NRC Handelsblad, 18 april 1988

			‘Lelystad moet een beetje te vroeg een feestje vieren’, interview Gruijters in: Het Parool, 17 september 1992

			‘Gruijters zit zichzelf in de weg’, in: Tijls bladen, 4 november 1995

			‘Ik wijs er op dat de klok achter u stil staat’, notulen gemeenteraadsvergadering, 21 juli 1994

			‘Heren, u bent nu met uw vijfde termijn bezig’, notulen gemeenteraadsvergadering, 13 oktober 1994

			==

			Scholengemeenschap Lelystad

			‘In 1971 kans op experiment met middenschool’, in: Lelystadsblad, 18 december 1970

			‘Het zijn methoden van een totalitair regime’, interview J. Grijpma, in: Lelystadsblad, 15 januari 1974

			‘Leraar mag weer werken na stoppen pornosite’, in: de Volkskrant, 11 juli 2005

			==

			Liefdeslessen zonder taboes

			Rüdiger Boschmann en Günther Hunold, Liefdeslessen zonder taboes (Omega boek, 1975)

			==

			‘Meditatiecentrum TM in Lelystad’, in: Leeuwarder Courant, 26 maart 1985

			‘Interview met paranormaal genezer’, in: Lelystadsblad, 29 januari 1980

			‘Oranje bol gesignaleerd boven Lelystad’, in: Lelystadsblad, 13 september 1979

			==

			Paardenbenen in de sloot

			J. P. Verkaik, Gangmakers van het verenigingsleven in een nieuwe stad, Lelystad 1967-1972 (Uitgeverij De Twaalfde Provincie, Lelystad 1994)

			A. K. Constandse en M. K. A. Schonk, Leven in Lelystad, een onderzoek naar de kwaliteit van het bestaan in een nieuwe stad (Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders, Lelystad 1980)

			F. Tellegen e.a., Lelystad uit de kluiten (Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders, Lelystad 1980)

			Pieter Terpstra, Lelystad Compleet Anders (Uitgeverij M. A. van Seijen, Leeuwarden 1980)

			Dienen in de polder, 60 jaar politie in Flevoland (Politie Flevoland, 2000)

			==

			‘Vuilnisbakken in de bomen’, in: Lelystadsblad, 7 januari 1969

			‘Verandering van de markt te Lelystad’, notulen adviesraad, 19 januari 1971

			‘Plastik emmer in een iets zwaardere uitvoering’, notulen adviesraad, 30 januari 1973

			‘Weigering bouwvergunning uitbreiden duivenhok’, notulen adviesraad, 10 april 1974

			‘Straatnaamgeving Lelystad’, notulen adviesraad, 19 januari 1971

			‘Inbraak Koldijk’, in: Lelystadsblad, 7 januari 1971

			‘Jongeren vernielen spiegels’, in: Lelystadsblad, 3 januari 1973

			‘Vrouwen bedreigd in stadspark’, in: Lelystadsblad, 21 september 1972

			‘Jeugdbende opgerold’, in: Lelystadsblad, 7 maart 1974

			‘Misdrijven stijgen’, in: Lelystadsblad, 13 september 1979

			‘Sex-leesportefeuille vindt gretig aftrek’, in: Lelystadsblad, 28 april 1977

			‘Amsterdammers in de Kempenaar, onderzoek criminaliteit’, in: Lelystadsblad, 11 januari 1979

			‘Vechtpartij ’t Kluske’, in: Lelystadsblad, 3 augustus 1976

			‘Nieuwe bewoners moeten gescreend’, in: Lelystadsblad, 13 augustus 1974

			‘Verdachte dood in Karveel’, in: Lelystadsblad, 24 augustus 1976

			‘Eerste huisuitzettingen’, in: Lelystadsblad, 9 december 1976

			‘Wie kweekt de zwaarste pompoen’, in: Lelystadsblad, 2 maart 1976

			‘Rijksdienst zegt toe Surinamers op te vangen’, in: Lelystadsblad, 4 maart 1976

			‘Bootvluchtelingen in Lelystad’, in: Lelystadsblad, 25 september 1979

			‘Romanovs arriveren’, in: Lelystadsblad, 3 maart 1977

			‘Het meest lage allooi dat men zich kan bedenken’, notulen openbare vergadering adviesraad, 8 februari 1977

			‘Actiegroep tegen Romanovs in de Punter’, in: Lelystadsblad, 13 februari 1979

			‘Politie slaags met zigeuners’, in: Lelystadsblad, 26 juni 1979

			‘Paardenbenen in de sloot’, in: Lelystadsblad, 15 december 1977

			‘Dieren mishandeld, onthoofde hond gevonden’, in: Lelystadsblad, 6 maart 1979

			‘Rapport samenlevingscommissie’, in: Lelystadsblad, 23 maart 1978

			‘Knokpartij Surinamers en blanken’, in: Lelystadsblad, 28 maart 1978

			‘Ik heb niks meer van ze gehoord’, in: Lelystadsblad, 13 maart 1978

			‘Ik zou er niet willen wonen’, interview Elisabeth Lely, in: Lelystadsblad, 18 januari 1979

			‘Omwonenden formeren aktiegroep’, in: Lelystadsblad, 13 februari 1979

			‘Politie slaags met zigeuners’, in: Lelystadsblad, 26 juni 1979

			‘Romanovs willen toch weg uit Lelystad’, in: Lelystadsblad, 10 maart 1981

			‘Straatnaamgeving in de centrumzone van Lelystad’, notulen adviesraad, 31 mei 1977 en 14 januari 1977

			‘Misdrijven stijgen’, in: Lelystadsblad, 13 september 1979

			‘Directeur Sociale Dienst luidt noodklok’, in: Lelystadsblad, 22 januari 1981

			‘Die graue Stadt aus den Meer’, in: Weltbild, augustus 1979

			‘Lilliputter Bennie Scheffer, de landelijk bekende circusclown’, in: Lelystadsblad, 6 december 1979

			‘Het begon allemaal zo veel belovend’, interview vertrekkende pionier, in: Lelystads Dagblad, 20 december 1985

			‘19,1 procent van beroepsbevolking werkloos’, in: Lelystads Dagblad, 21 november 1985

			‘Rellen in Gordiaan’, in: Lelystads Dagblad, 14 november 1986

			‘Expositie drooglegging verwoest’, in: Lelystads Dagblad, 2 oktober 1987

			‘Agent schiet zigeuner in buik’, in: Lelystadsblad, 15 april 1982

			‘Pornofilm in Agora-theater’, in: Lelystadsblad, 13 januari 1983

			‘Sexclub Lelystad-Grace geopend’, in: Lelystadsblad, 8 januari 1983

			‘Koerd schiet rivaal dood’, in: Lelystadsblad, 27 mei 1980

			‘Bij bankoverval in Lelystad dode en gewonde’, in: Leeuwarder Courant, 24 april 1982

			‘Schietpartij met dodelijke afloop’, in: Leeuwarder Courant, 25 maart 1991

			‘Man gaat bezoekers bar te lijf met kettingzaag’, in: Leeuwarder Courant, 19 april 1985

			‘Leegstand in Lelystad’, in: Lelystads Dagblad, 2 december 1986

			‘Centrumpartij in gemeenteraad’, in: Leeuwarder Courant, 30 april 1986

			‘Vader slaat baby dood’, in: Lelystads Dagblad, 3 oktober 1986

			‘Ontvoerde Gijs van Dam na achtervolging vrij’, in: Leeuwarder Courant, 25 oktober 1985

			‘Vrouw (62) gebonden bij Lelystad in IJsselmeer gegooid’, in: Leeuwarder Courant, 29 februari 1988

			‘Geldloper van supermarkt neergeschoten’, in: Leeuwarder Courant, 16 januari 1989

			‘Imago-onderzoek gemeente’, in: Lelystads Dagblad, 13 maart 1986

			==

			De vrouwen van mijn moeder

			‘Bootje bouwen, de ongeluckige voyagie van Willem Vos’, in: De Groene Amsterdammer, 16 februari 2002

			==

			Raket boven het winkelcentrum

			Frederik van Eeden, Mijn Dagboek I-IX (NV Van Munster’s Uitgevers-Maatschappij 1874-1927)

			Frederik van Eeden, Studies I-IV (W. Versluys, Amsterdam 1905)

			==

			‘Alles gakt, blaat en joelt hier, over de Oostvaardersplassen’, in: de Volkskrant, 9 april 2004

			‘Zeldzame monniksgier vliegt zich te pletter’, in: Leeuwarder Courant, 17 augustus 2005

			‘Beeld Lely wordt van zuil verwijderd’, in: de Volkskrant, 20 januari 2003

			==

			Je was me alles

			‘Verkeer eist vijf levens in weekeinde’, in: Leeuwarder Courant, 5 juni 2000

			‘Gruijters overleden’, in: FlevoPost, 22 april 2005

			‘Briljant politicus wekte overal weerstand’, in: Leeuwarder Courant, 20 april 2005

			==

			Factory outlet

			‘Expositie drooglegging verwoest’, in: Lelystads Dagblad, 2 oktober 1987

			‘Sportmuseum Olympion dicht’, in: Algemeen Dagblad, 30 april 2004

			‘Klokbier zit in geldnood en doet de deur op slot’, in: De Stentor, 6 februari 2007

			‘Luchtschepenfabriek bankroet’, in: Leeuwarder Courant, 8 augustus 2001

			‘Bedrijf dat fruit tot chips maakt failliet verklaard’, in: Trouw, 4 december 1993

			==

			Brand op de bowlingbaan

			‘Hotel Lelystad in voorjaar dicht’, in: Lelystadsblad, 27 november 1979

			‘Misbruikte spelers bowling gezocht’, in: Het Parool, 20 maart 1998

			‘Bowlingcoach krijgt 2,5 jaar’, in: Het Parool, 24 juni 1998

			‘Vijftien jaar voor moord op Peter Foppen’, in: Het Parool, 16 februari 1999

			==

			Het einde van oma Bindels

			Proces-verbaal regiopolitie Amsterdam/Amstelland, ‘on­derzoek Barkas’ (strafdossier Bindels)

			‘Bejaarde vrouw dood na overval’, in: Het Parool, 29 december 2005

			‘Twee aanhoudingen na dood oma Bindels’, in: Het Parool, 4 maart 2006

			‘Zelfmoord verdachte in zaak Bindels’, in: Het Parool, 9 maart 2006

			‘Negen jaar geëist tegen Frans B.’, in: De Telegraaf, 6 september 2006

			==

			Hoera voor raja Willem

			‘Het yogisch vliegen maakt in Nederland een harde landing’, in: Trouw, 1 april 1997

			‘Allemaal op een grote roze wolk’, in: de Volkskrant, 11 februari 2006

			==

			Lelystad Airport

			‘Airshow Lelystad niet afgelast na twee ongelukken’, in: De Leeuwarder Courant, 31 augustus 1992

		

OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
JORIS VAN CASTEREN

I'l






OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


