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			‘Laat ons vaartuigen en zeilen scheppen, aangepast aan de hemelse ether, en er zullen genoeg mensen zijn die niet bang zijn voor de ledige woestenijen.’

			==

			Johannes Kepler, Conversatie met de Sterrenboodschapper, 1610

			==

			‘Kom Mars, nu is het tyd, kom gaan wy op Vermoorden.’

			==

			Jhr. Willem van Haren, De vier uitmuntende gedigten, benevens de Polybius als mede alle de lofdigten, die voor en tegens dezelve zyn uitgekomen, 1742

			==

			‘Ich höre, die Menschen haben unsern Planeten nach dem Gott des Krieges genannt; wir wollten den Frieden bringen, aber es scheint, daß die Berührung mit diesem wilden Geschlecht uns in die Barbarei zurückwirft.’

			==

			Kurd Laßwitz, Auf zwei Planeten, 1897

			==

			‘J’ai eu une vision de Mars, la même à peu de chose près que celle entrevue [à la séance du 20 février]. J’ai revu les pavillons roulants, les maisons sur grillages, plusieurs personnages, entre autres un jeune homme qui n’avait de cheveux que d’un côté de la tête, il faisait même examiner la chose aux messieurs qui étaient près de lui.’

			==

			Hélène Smith, brief aan Théodore Flournoy, 11 maart 1898

			==

			‘I suppose you will have come here on a luxury liner. Or you may have been born on Mars, and be a stranger to Earth.’

			==

			Arthur C. Clarke, Transit of Earth, 1971

		


		
			1 
Astromaster 70

			Ik wil een telescoop om naar Mars te kunnen kijken. Het is het voorjaar van 2015, al drie jaar ben ik bezig met de planeet. Van telescopen weet ik weinig, behalve dat ze aan het begin van de zeventiende eeuw in Middelburg zijn uitgevonden en er ruzie was over de vraag wie de echte bedenker ervan is geweest.

			In het Marswereldje, dat ik onderhand goed ken, zijn veel amateurastronomen actief. Zij hebben gezegd dat ik bij Ganymedes moet zijn, een speciaalzaak in Amstelveen, die de slogan ‘waar service nog bestaat’ hanteert en is vernoemd naar een van de manen van Jupiter. Op een middag in maart ga ik erheen.

			==

			Ganymedes zit in een oud hoekpand naast snelweg A9. Voor de deur ligt een omgewaaid reclamebord waarop staat dat de videotassen in de aanbieding zijn. Terwijl ik bedenk wat videotassen zouden kunnen zijn ga ik het pand binnen.

			De winkel is klein, overal staan telescopen: dikke, dunne, lange, korte. Verrekijkers worden er ook verkocht. En allerlei andere spullen, zoals elipsbrilletjes om een zonsverduistering te bekijken en posters van verre sterrenstelsels.

			Rond een rommelig bureau zitten drie mannen op klapstoelen. Ze zijn druk in gesprek. Het gaat over een bepaald soort telescoop. Een type dat Kutter heet, als ik het goed versta.

			‘Feitelijk is het een echte Dobsonbak,’ zegt een van de mannen. ‘Maar omdat de schommeldoos zo hoog is, kun je er niet echt comfortabel in kijken,’ zegt de ander. ‘Tenzij je een verlengbuis aan de oculairkant van het zenitprisma gebruikt.’ De derde vraagt zich af ‘hoe de restcoma in de Strehlverhouding tot uiting komt’.

			==

			Er valt een diepe stilte als ik vraag wat een goede telescoop is om Mars mee te bekijken. ‘Mars staat op het ogenblik wel erg ver weg, hoor,’ zegt de oudste van de mannen. Hij heet Dirk Jongkind en is de baas van de winkel. De jongste man, medewerker Peter, is Dirks zoon. De derde, Theo, die zegt dat hij ‘meer een vogelman’ is, komt vaak langs om een praatje maken.

			‘Vergis je niet, het is maar een heel klein roodoranje bolletje,’ vervolgt Dirk. ‘Bovendien schuift het nu steeds verder weg.’ Qua kijken vinden ze Mars ‘sowieso een overschatte planeet’. Jupiter daarentegen staat zeer gunstig op het ogenblik. En ook Saturnus zal de komende maanden goed zichtbaar zijn, weet de vogelman.

			Ik begin over de Nederlandse organisatie Mars One, die in 2012 bekendmaakte dat ze in 2023 vier mensen op Mars willen afzetten. De vier kunnen niet terug en zullen er sterven. Elke twee jaar komen er vier nieuwe mensen bij, zodat een kolonie zal ontstaan.

			Jawel, ze hebben ervan gehoord. ‘Kijk, de techniek om er een mannetje neer te zetten is er,’ zegt zoon Peter. De vogelman is ervan overtuigd dat het op termijn zal lukken om naar de aarde terug te vliegen. ‘Dat ze daar iets gaan neerzetten waarmee je kunt lanceren.’ Dirk vindt het moedig dat er evengoed nu al mensen zijn die willen instappen.

			==

			Hij staat op en laat mij een aantal modellen zien. Eerst een volautomatische computergestuurde van tienduizend euro. ‘Met grote Altitude en Azimutale stelknoppen voor een snelle poolsteruitlijning.’ Dan een goedkopere van zo’n vijfhonderd euro. ‘Het vlaggenschip van de NexStar-serie.’ Tot slot een instapmodel van nog geen tweehonderd euro. ‘Een uitstekende reisgezel voor uw eerste uitstapjes in de sterrenhemel.’

			Kan ik Mars eigenlijk wel zien vanaf mijn dakterras in Amsterdam-West? Voor planeten is dat geen probleem, zegt Dirk. Bij helder weer zijn die zichtbaar genoeg. Wil ik sterrennevels zien, ‘het echte werk’, dan moet ik naar de Veluwe, of liever nog naar Drenthe, Schiermonnikoog of Zeeuws-Vlaanderen.

			Vijftig jaar geleden, vertelt Dirk, kon hij vanuit zijn achtertuin met gemak de Melkweg zien. Hij woont in het huis naast de winkel. ‘Maar toen begonnen ze kerken en andere gebouwen te verlichten.’ Schiphol groeide en er kwamen steeds meer kassen. ‘En nu zie je dus bijna niks meer.’ ‘Geld gaat voor alles,’ meent de vogelman.

			==

			De vader van Dirk had in dit pand een viszaak. In 1960 besloot Dirk er een snackbar van te maken. ‘Twintig jaar heb ik hier patat staan bakken, het verdiende ontzettend goed.’ De snackbar was een begrip in de buurt. ‘We waren ook een van de eersten met flipperkasten,’ zegt Peter.

			Als kind raakte Dirk in de ban van sterren en planeten. Het was begonnen met de maan: zodra het donker was tuurde hij omhoog naar de geheimzinnige schijf. Bij een Amsterdamse legerdump kocht hij voor negen gulden vijfennegentig zijn eerste kijkertje.

			De hobby was gebleven in de snackbartijd. ’s Avonds na sluitingstijd liep hij naar zijn tuin, opende het schuifdak dat hij op zijn schuurtje had laten monteren en stelde een van de telescopen scherp die hij met de frietwinst had aangeschaft. Zijn vrouw begreep hem niet. ‘Ben je nou alweer bezig met je sterrenkunde?’ riep ze vanuit het slaapkamerraam. ‘Kom een keer naar bed!’

			==

			Na twintig jaar patat bakken was Dirk het zat en sloot hij de zaak. Nergens in Nederland werden op dat moment fatsoenlijke telescopen verkocht. Hij leende geld van de bank en kocht er voor vijftigduizend gulden in bij een firma in Japan. Iedereen verklaarde hem voor gek. Maar juist op dat moment zond Teleac een cursus sterrenkunde uit op televisie en binnen een maand was hij door de voorraad heen.

			Van de winst kocht hij nieuwe telescopen in, en zo is het altijd door blijven gaan. ‘Je denkt: het bestaat niet, maar het bestaat wel.’ In zijn schuurtje heeft hij nu een Celestron 8 staan. ‘Knalt er in no time vijftig op elkaar geplakte opnames uit.’ Maar door de lichtvervuiling heeft hij daar niet heel veel aan. Hij heeft ruzie met de buren, die een tuinverlichtingsset met bewegingssensoren hebben aangelegd. ‘Er hoeft maar een kat die tuin in te kruipen en mijn nacht is verpest.’

			Hij zou graag naar Chili reizen, dat vanwege de heldere atmosfeer geldt als het walhalla van elke amateurastronoom, maar zijn vrouw vindt het een eng land en heeft hem verboden om te gaan.

			Anderhalf uur later verlaat ik de winkel met een omvangrijk apparaat: de Astromaster 70, een instapmodel. Mars is nu misschien niet optimaal te zien. Maar na augustus, zoveel weet ik intussen, komt hij vanuit zijn conjunctie, de verst verwijderde afstand van de aarde, achter de zon vandaan om langzaamaan mijn richting in te schuiven.

		


		
			2 
Helden die de geschiedenisboeken in zullen gaan

			’s Ochtends was er onweer met bliksem, de hele dag regende het. Ierland stemde in met een Europees begrotingsakkoord. Een Arnhemse kunstenaar bond propellers aan de poten van zijn doodgereden kat en liet het karkas rondjes vliegen. In het Praathuis te Drimmelen, de blauwgroene gemeente, vond om halfacht ’s avonds een informatieronde plaats.

			De meest besproken gebeurtenis van 31 mei 2012 was de inhoud van een in het Engels opgesteld persbericht dat vanuit een gehuurd kantoortje op het station van Amersfoort de wereld in werd gestuurd. ‘Mars One will settle men on Mars in 2023,’ stond erboven.

			‘Op Mars wacht een bewoonbare nederzetting op de astronauten,’ aldus het bericht. ‘Iedere twee jaar sluit een nieuwe groep zich bij de nederzetting aan, zodat er sprake is van een echte groeiende populatie op Mars.’

			Er waren al contacten gelegd met ‘erkende lucht- en ruimtevaartleveranciers uit de hele wereld’ die ‘alle benodigde onderdelen’ konden leveren. De astronauten zouden voorgoed op de planeet blijven, omdat dat ‘eenvoudiger én veiliger’ zou zijn. Goedkoper bovendien. ‘Daarnaast,’ vervolgde het bericht, ‘zijn er heel veel mensen die graag naar Mars zouden willen verhuizen.’

			==

			Om een en ander mogelijk te maken was vijf miljard dollar nodig. Een bedrag dat binnengehaald kon worden door ‘een groot mediaspektakel’ rond de missie te organiseren. Mars One verwachtte een miljoenenpubliek, dat kon meebeslissen welke vier kandidaten als eerste naar Mars zouden worden gestuurd. Op het moment van aankomst zouden ‘miljarden mensen’ daar getuige van willen zijn, net als destijds met de landing op de maan.

			Een van de twee oprichters, de 36-jarige Bas Lansdorp, een voormalig ondernemer in windenergie, had het in het bericht over ‘een nieuwe generatie ontdekkingsreizigers’. De andere oprichter was de 38-jarige Arno Wielders, werkzaam op de future missions-afdeling van de Europese ruimtevaartorganisatie ESA in Noordwijk. Hij had het over ‘helden die de geschiedenisboeken in zullen gaan’.

			Vier door Mars One benoemde ‘ambassadeurs’ hadden hun steun uitgesproken. Onder hen Gerard Blaauw, directeur van de ruimtevaartafdeling van het Delftse onderzoeksinstituut TNO. En natuurkundige en Nobelprijswinnaar Gerard ’t Hooft, die het ‘een uiterst boeiend experiment’ noemde.

			Een andere ambassadeur was Paul Römer, bedenker van Big Brother, het geruchtmakende televisieprogramma waarbij mensen voor langere tijd in een huis worden opgesloten en gefilmd. ‘Deze missie naar Mars kan ’s werelds grootste media-event ooit worden,’ verklaarde Römer.

			==

			Het opmerkelijke initiatief werd aanvankelijk niet erg serieus genomen. In een Eindhovense krant noemde de Nederlandse astronaut Wubbo Ockels de doelstelling van Mars One ‘extreem twijfelachtig’.

			Heeft die Lansdorp, vroeg Ockels zich af, soms een nieuwe voortstuwing voor raketten bedacht? ‘Want anders kan het helemaal niet. Nee, ik neem dit project met een korreltje zout.’ Collega-astronaut André Kuipers had het over ‘een zelfmoordmissie’.

			In buitenlandse media reageerden experts op vergelijkbare wijze, al vonden sommigen dat Mars One het voordeel van de twijfel verdiende. De Amerikaanse ruimtevaartorganisatie NASA zei dat een begroting van vijf miljard dollar totaal ongeloofwaardig overkwam. Hun Marsmissie, die in het decennium na 2030 stond gepland, kostte in de meest optimistische berekening zestig miljard dollar.

			Dat komt omdat zij uitgaan van een terugkeermissie, reageerde Lansdorp in verschillende kranten. Mars One had bovendien geen last van de geldverslindende bureaucratie waar organisaties als NASA en ESA volgens hem onder gebukt gingen. Binnen afzienbare tijd, verklaarde Lansdorp ferm, zou zijn organisatie beginnen met het werven van kandidaten.

			==

			Kort daarop werd via internet een filmpje verspreid om het project nader toe te lichten. In 2016, sprak een opgewekte vrouwen­stem, zullen er een communicatiesatelliet en een bevoorradingsschip naar de planeet worden gestuurd. Beelden van een toekomstig Marsdorp: een vrouw in ruimtepak zwaait naar een man die in een broeikas gewassen inspecteert.

			Twee jaar later zou er een voertuig landen op Mars om daar een geschikte plek voor een basis te zoeken. In 2020 zouden robots een drukcabinekampement van tweehonderdvijftig vierkante meter plaatsen, compleet met zelfvoorzienend voedselsysteem.

			Het internetfilmpje leverde hoon op. Gerard ’t Hooft en Paul Römer werden opnieuw in stelling gebracht. ’t Hooft zei dat hij ‘de jonge mensen’ van Mars One ‘echt fantastisch’ vond. Het zou Lansdorp en Wielders ‘vast en zeker’ gaan lukken, verzekerde ’t Hooft.

			Niet zomaar had hij zijn naam en hoedanigheid van Nobelprijswinnaar aan het project verbonden. Dat was om er ‘een extra geloofwaardig tintje’ aan te geven. Römer liet weten dat zijn Big Brother-programma zou verbleken bij het aanstaande mediaspektakel.

			==

			Een volgend persbericht ging de deur uit. Vijf tamelijk onbekende bedrijven, waaronder een Amersfoorts notariskantoor en een online videoplatform voor innovatieve energieprojecten, zouden financiële steun hebben toegezegd.

			In oktober maakte Mars One bekend dat een astronaut uit Maleisië, Sheikh Muszaphar, zo enthousiast was over het plan dat hij zich als ambassadeur had aangemeld. En dat de in California woonachtige Oostenrijker dr. Norbert Kraft, die eerder voor NASA en de Japanse ruimtevaartorganisatie JAXA astronauten had geworven, gecontracteerd was om het kandidatenselectieproces te begeleiden.

			In 2013 gaf Lansdorp, die steeds zelfverzekerder overkwam, op verschillende plekken in de wereld – Shanghai, New York, Toronto – veelbesproken persconferenties. Hij zei dat het een project van de hele wereld moest worden, met evenveel mannen als vrouwen en afgevaardigden van alle continenten.

			Als iemand vroeg of het ethisch verantwoord was om mensen voorgoed naar een barre planeet te sturen, begon hij over de tijd van Columbus. De mensen die aan boord van de kraak Santa María gingen wisten ook niet of ze levend terug zouden keren.

			Als ze vanuit een van hun forten een brief stuurden aan hun dierbaren was het maar de vraag of die ooit aankwam. Terwijl je, aldus Lansdorp, vanaf Mars met een internetdienst als WhatsApp binnen twintig minuten een bemoedigend bericht naar aarde zou kunnen versturen.

			==

			In april 2013 ging de aanmeldprocedure van start: tot 31 augustus kon iedereen met een internetverbinding zich opgeven voor een permanent verblijf op de rode planeet. Lansdorp liet weten enorm opgewonden te zijn.

			‘Het is wel erg belangrijk dat iedereen die wil meedoen aan het project zichzelf de vraagt stelt: wil ik dit en ben ik hier klaar voor?’ liet hij weten in een verklaring die onder meer door CNN wereldkundig werd gemaakt. ‘Als het antwoord hierop “ja” is, dan horen wij graag van jou.’

			Op 9 september werd vanuit de huurlocatie op station Amersfoort bekendgemaakt dat maar liefst 202.586 mensen, afkomstig uit meer dan honderdveertig landen, zich hadden opgegeven. Wereldwijd werd met verbijstering gereageerd op dit onwaarschijnlijk hoge aantal.

			Lansdorp legde uit dat er vier selectierondes zouden volgen. In de loop van de tweede ronde, als de eerste grove schifting had plaatsgevonden en het totaal was teruggebracht tot zo’n duizend man, moest de realityshow van start gaan. Per land zouden de kandidaten online in beeld worden gebracht. Het publiek kon vanaf dat moment voorkeursstemmen uitbrengen, om zijn favoriet naar de volgende ronde te helpen.

			In 2015 moest de vierde en laatste ronde afgelopen zijn, waarna er van de ruim tweehonderdduizend aanmelders achtenveertig uiterst kundige kandidaten zouden overblijven. De achtenveertig zouden worden opgesplitst in twaalf teams van elk vier personen, die vervolgens zeven jaar lang training ondergingen in afgesloten ecologische ruimtes, waaronder Biosphere 2, een reusachtige glazen kas in de woestijn van de Amerikaanse staat Arizona.

			Uitstapjes naar Antarctica, het gebied op aarde dat qua klimatologische omstandigheden het meest overeenkomt met Mars, behoorden eveneens tot de mogelijkheden. En intussen zou iedereen permanent worden geobserveerd. Het team dat op alle fronten het best presteerde, zou in 2022 de capsule betreden om aan de zeven maanden lange reis te beginnen.

			==

			Dit alles leek mij gekkenwerk maar ik wist nauwelijks iets van sterrenkunde. En eminente figuren zoals TNO-man Gerard Blaauw en Nobelprijswinnaar Gerard ’t Hooft zouden zich toch niet zomaar aan dit project hebben verbonden?

			Lansdorp en Wielders waren bovendien niet de enigen die mensen naar Mars wilden sturen. De slimme Elon Musk, die miljoenen had verdiend met een internetbetaalsysteem en elektrische auto’s en recycleraketten was gaan bouwen, was het ook van plan. Net als zijn rivaal Jeff Bezos, oprichter van raketbedrijf Blue Origin, en de Brit Sir Richard Branson, evenmin een domme man.

			En zij waren de eersten niet, dat was de Pruisische Junker Wernher von Braun, die in de Tweede Wereldoorlog in de rang van Sturmbannführer het raketprogramma van de nazi’s leidde en onder meer de V2 ontwierp, die dood en verderf zaaide in onder meer Londen, Antwerpen en Maastricht.

			Na de oorlog brachten de Amerikanen Von Braun in het geheim naar Texas. Hij verkreeg het Amerikaanse staatsburgerschap en trouwde met zijn nicht Maria Luise von Quistorp. Von Braun trad bij de NASA in dienst, waar hij onder meer betrokken was bij het Apolloprogramma. In 1975 reikte president Gerald Ford hem de prestigieuze National Medal of Science uit.

			In 1963 publiceerde Von Braun het boek Space frontiers, waarin hij onder meer schreef over een bemande expeditie naar Mars. Op dat moment was dat nog niet mogelijk, maar in 1986, meende Von Braun, zou een op kernenergie aangedreven raket met een achtkoppige bemanning gelanceerd kunnen worden.

			De bemanning zou verblijven in een ronddraaiend vertrek, zodat er een vorm van zwaartekracht zou blijven bestaan en men bij het uitstappen op Mars niet direct zijn broos geworden botten zou breken. Met deze slimme raket moest ook weer terug te vliegen zijn, want ‘niemand wil de ruimte in om alleen maar een heenreis te maken’.

			==

			Als het technisch inderdaad haalbaar is om naar Mars te reizen, dan zal dat vroeg of laat ook gaan gebeuren, dacht ik. De geest was uit de fles, kortom. De vergelijking met de tijd van Columbus was misschien zo vreemd nog niet.

			Maar mag het eigenlijk wel, zomaar mensen op een andere planeet neerzetten? Wie gaat daarover en hoe wenselijk is het? Moet er, omdat het volgens Mars One uit naam van de hele mensheid gebeurt, niet eerst een referendum worden gehouden?

			Mogen er kinderen worden geboren op Mars? Wat als iemand er een moord pleegt? Kan diegene dan berecht worden? En zo ja, door wie? Wat als Vladimir Poetin of Kim Jong-un ook die kant uit willen? Zal er ruzie ontstaan over mogelijk aanwezige grondstoffen? Moeten er wapens mee naar Mars of juist niet?

		


		
			3 
Holland Casino

			In juni 2013 ben ik in het keurige huis van de 39-jarige Martijn Kroezen, die als croupier in een vestiging van Holland Casino werkt. Het huis staat aan de Broekheurnerweg in Enschede, tegenover het grijze kantoorpand van een firma in lichtreclames.

			Kroezen – modieuze bril, stoppelbaardje – heeft asblond haar, dat hij ’s ochtends met een vochtige kam naar voren strijkt. Hij draagt een wit overhemd en een donkere spijkerbroek.

			Pasgeleden heeft hij een berk en een conifeer in zijn achtertuin omgehakt. Omdat de takken van die bomen steeds hinderlijker zwiepten voor de lens van de zware, koperkleurige Newton-telescoop die hij ’s nachts naar buiten sleept om naar Mars te kijken. Een vriend kwam langs met een stoppelfrees om de wortels te verwijderen.

			==

			We zitten aan de eettafel in de huiskamer. Op de eettafel staat een fruitschaal met appels en peren. In de keuken hangen messen aan een magneetstrip, van klein naar groot. De specerijen in het kruidenrek zijn alfabetisch gerangschikt.

			In de huiskamer bevindt zich een kast waarin zijn mineralenverzameling is uitgestald. In die kast staan ook twee microscopen en een aantal bordspellen, waaronder Trivial Pursuit, Hotel en Monopoly.

			In de voorkamer, naast de Newton-telescoop, heeft Kroezen zijn bureau met pc opgesteld. Ook staan er twee boekenkasten, hoofdzakelijk gevuld met sciencefiction en astronomische en kosmologische handboeken.

			==

			In 1981, hij was zeven jaar oud, stond zijn vader midden in de nacht in zijn kamer. ‘Pa maakte me wakker, zette me aan het venster en wees naar de maan,’ zegt Kroezen met een sterk Twents accent.

			Met de maan was iets vreemds aan de hand: er trok een schaduw overheen en hij glansde geheimzinnig. Het was zijn eerste maansverduistering en het maakte diepe indruk. ‘Daarmee was mijn belangstelling voor de ruimte gewekt.’

			Hij speelde met ruimte-Lego en keek naar tekenfilms als He-Man en G.I Joe. In de Hengelose bibliotheek leende hij boeken die met buitenaardse wezens en ruimtevaart te maken hadden.

			Na de basisschool ging hij naar een lyceum in Enschede-West. ‘Ik bleek goed in natuurkunde te zijn.’ Hij gaf aan in die richting verder te willen maar dat vond het lyceum niet goed. ‘Omdat mijn cijfers voor wiskunde niet hoog genoeg zouden zijn!’ Nog altijd is hij daar verbolgen over. ‘Een carrière als astronaut, mijn grote droom, kon ik daardoor wel vergeten.’

			==

			In Zwolle, waar hij een kamer vond, ging hij geschiedenis studeren aan een hogeschool. ‘Een tweedegraads lerarenopleiding die mij zo tegenstond dat ik hem niet heb afgemaakt.’ Allerlei baantjes nam hij aan. Hij was heftruckchauffeur, werkte in cafés en in een coffeeshop.

			Tien jaar geleden keerde hij terug naar Enschede, waar de Holland Casino-vestiging juist was geopend. Kroezen hoorde ervan en solliciteerde. Thans is hij ‘meervoudig croupier’, wat betekent dat hij kan worden ingezet bij alle spellen die het casino aanbiedt: van blackjack, roulette en poker tot Texas hold’em, Omaha en 7 card stud.

			Hij zegt dat zijn werkgever erg tevreden over hem is. ‘Als er grote spelers worden verwacht, zet het casino alleen de allerbeste croupiers in. Ik ben daar een van.’ Valsspelers hebben een slechte aan hem. ‘Ik zal mij bijvoorbeeld nooit laten afleiden door een aantrekkelijke persoon van het andere geslacht.’ Dat is slechts een van de trucs die oplichters proberen toe te passen. Over andere trucs mag hij niet praten van zijn baas.

			Hobbymatig is hij altijd met het universum bezig gebleven. Hij heeft een abonnement op Scientific American, om van de nieuwste ontwikkelingen op ruimtevaartgebied op de hoogte te blijven. Als er op de nabije Universiteit Twente een symposium over ruimtevaart wordt georganiseerd, zit hij in het publiek.

			In het bijzonder gaat zijn belangstelling uit naar Mars. Omdat die planeet, ondanks de ijzige omstandigheden en de afwezigheid van een zuurstofhoudende atmosfeer, van alle planeten in het zonnestelsel het meest op de aarde lijkt.

			En omdat wetenschappers lange tijd hebben gedacht dat er buitenaards leven voorkwam, iets wat volgens Kroezen nog steeds niet valt uit te sluiten. ‘Het zullen geen groene mannetjes zijn, maar misschien wel verschijningsvormen die wij mensen helemaal nog niet kennen.’

			==

			Kroezen had er een avonddienst in het casino opzitten toen hij na thuiskomst zijn vaste rondje langs zijn favoriete ruimtevaartsites op internet maakte. Op een Marsforum las hij over het project van Lansdorp en Wielders. ‘Ik dacht: wauw, dat zou toch wel heel erg gaaf zijn.’ Die avond besefte hij dat zijn astronautendroom alsnog werkelijkheid zou kunnen worden.

			Op de website van Mars One las hij de doelstellingen en voorwaarden zorgvuldig door. ‘Ik ben iemand die ingecalculeerde risico’s neemt, ik stap niet zomaar in elke organisatie.’ Toen hij alle informatie tot zich had genomen was hij overtuigd. ‘Bas is een serieuze vent, die gaat niet over één nacht ijs.’

			De volgende ochtend vulde hij het registratieformulier in, dat op de website is te vinden. Op het formulier staat een aantal vragen dat zo beknopt mogelijk moet worden beantwoord. Onder meer werd gevraagd naar ‘het stressvolste moment’ in het leven van de kandidaat, en hoe hij of zij dat stressmoment te boven is gekomen.

			Kroezen schreef over zijn abrupt geëindigde relatie met Leonie, een ex-vriendin met wie hij zes jaar heeft samengewoond in het huis aan de Broekheurnerweg. ‘Het is nu ruim een jaar geleden,’ licht hij toe aan de eettafel. ‘Ik kwam thuis van het casino toen ze zei: “Ik ben met mijn baas naar bed geweest en ik ga bij je weg.”’

			Dat iemand vreemdgaat kan gebeuren. ‘Catastrofaal was dat ik geen kans meer kreeg! Dat ik gewoon werd gedumpt.’ Hij dacht dat hij met Leonie oud zou worden. Die gebeurtenis, zette hij uiteen in het aanmeldformulier, trok een diepe voor in zijn ziel. Maandenlang zat hij in de put, hij sliep bij zijn broer omdat zijn eigen huis hem vreemd was geworden.

			Om de misère te boven te komen ging hij hardlopen en mountainbiken. ‘Ik heb mijn lichaam de verwerking laten doen.’ Ook gaf hij de muren in het huis een andere kleur en verwijderde hij de eethoek waar hij en Leonie jarenlang samen hadden ontbeten en gedineerd. ‘Het is moeilijk geweest, maar uiteindelijk ben ik erbovenop gekomen.’

			==

			De kandidaat moest ook antwoord geven op de vraag welk incident in zijn of haar leven ‘het angstaanjagendst’ is geweest. Kroezen schreef dat er dertien jaar geleden zaadbalkanker bij hem werd geconstateerd, waarna enkele operaties volgden. ‘Ik heb op het randje van de dood gestaan, puur op wilskracht ben ik erdoorheen gekomen.’

			Door die ervaring is hij een ander mens geworden. ‘Daarvóór was ik een losbol.’ Vrijwel elk weekeinde haalde hij met een vaste groep kameraden roekeloze streken uit. ‘We zopen veel en deden aan blindfietsen, waarbij je met je ogen dicht net zo lang doorrijdt tot je ergens tegenop knalt.’ Dat soort dingen doet hij nu niet meer. ‘Mijn leven heeft veel meer diepgang gekregen.’

			Een andere vraag op het formulier ging over contacten met ‘andere culturen’. Kroezen schreef dat hij door zijn werk bij Holland Casino vertrouwd is met verschillende nationaliteiten. ‘Daar zitten best wat vervelende types tussen,’ vertelt hij. Mensen die niet tegen hun verlies kunnen. ‘Die beginnen te schreeuwen, dat ik het balletje verkeerd heb gedraaid.’

			Een goede croupier bezweert professioneel en vriendelijk zo’n dreigend conflict. ‘Het voorkomen van escalaties, daar ben ik goed in.’ Aan de andere kant moet je ook je grenzen kunnen aangeven. ‘Tot hier en niet verder.’ Regelmatig wordt hij in het Turks of Syrisch uitgescholden. ‘Al die uitdrukkingen ken ik intussen wel.’ Zijn reactie is in zo’n situatie steevast dezelfde. ‘Of je spreekt Nederlands tegen me, of je spreekt helemaal niet.’

			De roulette vergt het uiterste van Kroezens concentratie. Het balletje draait ongeveer vijftien seconden. ‘Dan kan een gast je twintigduizend euro toesmijten die hij over meerdere nummers wil verspreiden.’ In die vijftien seconden moet Kroezen de fiches tellen, ze wisselen en neerleggen voordat het balletje stilligt. ‘Je moet razendsnel kunnen schakelen terwijl iemand je het bloed onder de nagels vandaan probeert te halen.’ Die vaardigheden zullen hem van pas komen op Mars. ‘Daar ben ik van overtuigd.’

			==

			Kroezen moest op het inschrijfformulier van Mars One ook aangeven of hij in staat is om voorgoed afscheid te nemen van familie en vrienden. ‘Natuurlijk zal ik mijn dierbaren ontzettend missen,’ zegt hij. ‘Het zal me jaren kosten om daarmee te dealen. Maar zij begrijpen waarom ik dit doe en dat geeft me rust.’

			Hij zegt dat hij een lieve familie heeft, en vele trouwe vrienden. ‘Het is niet zo dat ik weg wil van de aarde, ik heb hier ontzettend veel te verliezen.’ Het viel hem zwaar om zijn moeder te vertellen dat hij zich voor de Mars One-missie had opgegeven. ‘Ma vindt het helemaal niet leuk. Ze verliest wel haar zoon.’

			Zijn vader en zijn broer Wouter zal hij ook nooit meer zien. ‘Wouter is een nuchtere Tukker, hij is mijn beste vriend. In moeilijke tijden zullen we elkaar geen knuffel meer kunnen geven, dat is hard.’ Zijn vader is een stille man. ‘Pa zegt nooit wat hij ergens van vindt.’ Maar het was diezelfde vader die hem als kleine jongen wakker maakte en hem wees op de verduisterende maan. ‘Diep vanbinnen is hij trots op mij, daar twijfel ik niet aan.’

			Een kat komt het huis binnengeslopen. Het dier rekt zich uit, wandelt naar de krabpaal om zijn nagels te scherpen. ‘Sjakie zal ik ook moeten achterlaten,’ zegt Kroezen, ‘dat kan helaas niet anders.’

			==

			Hij zal de aarde missen. Tegelijkertijd, stelt hij, is er op deze planeet ontzettend veel mis. ‘Op de lange termijn gaat het hier grondig fout, dat is duidelijk.’ Hij begint over de kernwapens in Volkel, de winning van schaliegas, woudkap rond de evenaar, de opslag van kernafval door Russen en Amerikanen. ‘Wat we hier aan het doen zijn op deze planeet is niet fraai. We maken er een potje van.’

			Op Mars, zegt Kroezen, moet de mens het beter aanpakken. ‘Dat we niet ook die planeet kapotmaken ten behoeve van onszelf.’ De maanlanding, zegt hij, verbroederde de wereld. Kolonisatie van Mars zou de mensheid ‘over het kapitalisme heen’ kunnen tillen. ‘Op Mars kan een utopie werkelijkheid worden: dat we bezig gaan met mens-zijn in plaats van met geld verdienen.’ Laatst las hij ergens dat er binnen de EU jaarlijks voor twee miljard aan ringtones wordt uitgegeven. ‘Waanzin natuurlijk!’

			Het soort astronaut dat Mars One nodig heeft is volgens Kroezen een homo universalis. ‘Iemand die van alle markten thuis is, iemand als ik.’ De verschillende baantjes die hij heeft gehad leverden hem naar eigen zeggen een schat aan kennis op. ‘Ik heb geleerd om me heel snel iets eigen te maken.’

			En neem nou zijn huis. ‘Dit pand heb ik gekocht als opknappertje.’ Hij isoleerde het eigenhandig, legde de elektra aan en installeerde een compleet nieuwe waterleiding. ‘Ik ben technisch handig, leer snel en ben redelijk intelligent.’

			Er schuilt ook een bedachtzame kant in hem. ‘Ik vind het bijvoorbeeld heerlijk om een hele dag in de tuin te zitten, of online een potje te schaken met iemand.’ Al geruime tijd speelt hij gitaar, sinds kort volgt hij pianolessen. ‘Ik probeer me dus ook in de breedte te ontwikkelen.’

			==

			Van de negen Nederlandse kandidaten van wie hij weet dat ze zich het afgelopen jaar hebben aangemeld – het zijn er vermoedelijk veel meer omdat aanmelders niet verplicht zijn een openbaar profiel in te stellen – vindt hij zichzelf de geschikste. Omdat Mars One een Nederlandse onderneming is, gaat hij ervan uit dat ten minste één van de Nederlanders doorgaat naar de volgende ronde.

			Profielen van andere kandidaten zijn op de website van Mars One te bekijken. ‘Wat de Nederlanders betreft: er zit één oude sok bij, die nota bene in Amerika woont, en verder alleen maar jonge gasten.’

			In een videoboodschap op de website zegt een van de andere Nederlandse kandidaten, een zekere Ronald, dat hij het leven op aarde ‘totaal klote’ vindt en om die reden naar Mars wil vertrekken. ‘Die vent spoort niet, dat zie je meteen.’ Kroezen kan zich niet voorstellen dat Ronald de volgende ronde bereikt. ‘In dat geval stop ik er acuut mee.’

			Door het drama met Leonie en de zaadbalaandoening beschikt hij naar eigen zeggen over de nodige levenservaring. Verder is hij, zoals ik aan het huis kan zien, erg netjes. ‘Ik ben op alles voorbereid,’ zegt hij, en wijst op de poederschuimblusser die hij onlangs nog heeft laten controleren.

			Hij weet ook precies waar alles ligt. ‘Mijn steeksleutelset haal ik in no time tevoorschijn als het moet.’ Geordende mensen als hij moet je hebben op Mars. ‘In een ruimtestation kun je geen dingen kwijt zijn, dat is funest.’

			==

			Vanwege zijn aanmelding is Kroezen momenteel niet actief op zoek naar een relatie. ‘Een vrouw zal mijn vertrek naar Mars niet zomaar accepteren.’ Tenzij het een vrouw is die ook naar Mars wil gaan; de organisatie heeft laten weten dat twee van de vier astronauten van het vrouwelijk geslacht moeten zijn. Om emancipatorische redenen, vermoedt Kroezen. ‘Maar ook omdat daar uiteindelijk een gemeenschap moet ontstaan.’

			In het begin, zegt Kroezen, is het onwenselijk dat zich zwangerschappen voordoen. ‘Als er sprake is van een noodsituatie wil je niet met kinderen zitten, met volwassenen is het dan al lastig genoeg.’ Maar vroeg of laat zal het er toch van moeten komen. ‘We zijn daar om de mensheid vooruit te helpen.’

			De voortplanting dient volgens hem te geschieden vanuit een ‘evenwichtige genenpoel’. Om inteelt te voorkomen heb je een populatie van minimaal honderdvijftig mannen en vrouwen nodig, heeft hij ergens gelezen. Met vier nieuwe bewoners om de twee jaar duurt dat nog lang, maar als Mars One een succes wordt, zullen ook nieuwe initiatieven zich aandienen en kan de populatie snel groeien.

			Wanneer het aantal van honderdvijftig is bereikt moet bekeken worden welke man-vrouwrelatie het sterkste nageslacht oplevert. ‘Dat betekent dat je niet altijd met degene van wie je houdt een kind kunt krijgen.’ Zelf is Kroezen bereid dat offer te brengen. ‘Met iemand naar bed gaan van wie ik niet houd zou ik emotioneel wel kunnen, denk ik. Het belang van de mensheid speelt mee.’

			==

			De cabine van tweehonderdvijftig vierkante meter zal na aankomst van de volgende vier pioniers al snel te krap zijn. ‘Je zit daar veel te dicht op elkaars lip.’ Kroezen heeft recente Mars­foto’s bestudeerd waaruit blijkt dat zich ondergronds honderden kilometers lange lavatunnels bevinden. ‘Met radartechnologie moeten die ter plaatse eenvoudig zijn op te sporen.’

			Na grondige isolatie kunnen de tunnels met de nodige kunstgrepen worden omgetoverd tot zuurstofrijke biotopen. ‘En onder de grond ben je ook meteen van die rottige straling af.’ De tunnels zullen moeten worden verdeeld in afzonderlijke compartimenten. ‘Zodat je in geval van een calamiteit van de ene naar de andere ruimte kunt vluchten.’

			In de tunnels kan een ingenieus zelfvoorzienend voedselproductiesysteem worden aangebracht, waarbij met kunstlicht gewassen als tomaten en komkommers gekweekt kunnen worden. Toch zal het menu, vanwege het gebrek aan energie, vooral bestaan uit zwamachtige schimmels die op meelwormen en algen gekweekt kunnen worden.

			Daar ziet Kroezen wel een beetje tegen op. ‘Ik ben een ontzettende liefhebber van goed eten, koken is een grote hobby van mij.’ Tegelijkertijd kan het gebrek aan aards voedsel ook een uitdaging zijn. ‘Ik stel me voor dat ik daar een nieuwe keuken ga ontwikkelen.’ Zeker als er specerijen meegaan. ‘Die wegen bijna niks.’

			==

			Wetenschappers hebben het idee opgegeven dat er buitenaards leven op Mars bestaat. Wel is duidelijk dat er in het verleden stromend water voorkwam op de planeet, en ondergronds is het er nog steeds. ‘Het zou mij niet verbazen als we daar toch ergens meercellig leven aantreffen dat tot ontwikkeling aan het komen is.’

			Kroezen vraagt zich af hoe een dergelijke levensvorm zal reageren op aardbewoners. ‘Misschien vernietigt het ons, virussen gaan vrijwel overal doorheen, ook door ruimtepakken.’ Dat zie je bij Invasion of the Body Snatchers, een van zijn lievelingsfilms, waarbij mensen na contact met een kosmische bacterie veranderen in zombies.

			Het zou ook kunnen dat aardse bacteriën mogelijk ontluikend Martiaans leven vernietigen. ‘Als dat het geval is, zullen we er zeer zorgvuldig mee om moeten gaan. Het moet niet zo gaan als destijds met de indianen.’

			==

			Overdag moeten er missies op het Marsoppervlak worden uitgevoerd en zal de planeet verder worden verkend. Na het harde werken zullen de pioniers zich ontspannen in de tunnels, waar de ruimtepakken uit kunnen en vrij kan worden geademd.

			‘Het is belangrijk dat er geen sleur ontstaat,’ zegt Kroezen. Samen muziek maken kan dat volgens hem voorkomen. Om die reden is het voor hem een voorwaarde dat zijn akoestische gitaar meegaat. ‘Ik speel en zing heel graag, liefst jarenzestigmuziek. Dat geeft mij troost.’ Als de anderen ook muzikaal zijn aangelegd, zouden er ‘Marsliederen’ kunnen worden gecomponeerd.

			Andere kunstuitingen kunnen ook ontspanning bieden. ‘Denk aan beeldhouwen,’ zegt Kroezen. Omdat de zwaartekracht op Mars slechts 40 procent van die op aarde bedraagt, zijn er op dat gebied allerlei nieuwe, revolutionaire concepten te bedenken.

			‘Dragende constructies hoeven maar een fractie van de aardse belastbaarheid te hebben.’ Zodoende kunnen in de tunnels onvermoede sculpturen verrijzen. Ook een expressievorm als dans kan in de tunnels op Mars nieuwe dimensies bereiken. ‘Stel je voor wat een machtige sprongen je kunt maken!’

			==

			Op aarde is de lucht blauw, vanwege de hoeveelheid stikstof in de atmosfeer. Op Mars is de lucht rood, vanwege het vele, ijzeroxide houdende stof dat in de ijle dampkring ronddwarrelt. Wie er aan het schilderen slaat bereikt andere kleureffecten dan op aarde. ‘Dat rood kan dus zeer inspirerend werken.’

			Het rood kan ook gekmakend zijn; het effect ervan op de menselijke psyche is nooit onderzocht. Volgens Kroezen is dat een van de vele risicofactoren. ‘We weten niet hoe mensen op dat soort omstandigheden reageren.’ Om die reden vindt hij dat er bijvoorbeeld ook geen alcohol van de aarde moet worden meegenomen. ‘Alcohol kan verbroederend werken maar het heft ook remmingen op.’

			Kroezens grootste angst is dat er na zijn uitzending iets misgaat in de organisatie van Mars One. ‘Wat als de financiering wegvalt en er komt geen versterking meer?’ Dan zitten ze daar mooi. ‘Het is dan afwachten tot de apparatuur stilvalt.’

			Over de energievoorziening maakt hij zich sowieso wat zorgen. Hij heeft begrepen dat Lansdorp de missie met zonnepanelen wil uitrusten, terwijl op Mars stofstormen voorkomen die maanden kunnen aanhouden. ‘Dat is een technisch gedeelte van de missie waarvan ik nu al zeg: Bas, dat kan niet.’ Kernenergie, denkt hij, is onvermijdelijk. ‘Met alle risico’s van dien.’

			==

			Door zijn kandidatuur is Kroezen een bekende Enschedeër geworden. Hij was te gast bij TV Oost en werd geïnterviewd door een regionale krant. Soms houden mensen hem staande op straat. ‘Ben jij die man die naar Mars gaat?’ vragen ze dan. De meesten begrijpen niet dat hij het aandurft, te sterven op een vreemde planeet, zo ver van huis. ‘De mens is niet voorbestemd om voor altijd op aarde te blijven,’ antwoordt Kroezen dan.

			Laatst tuurde hij opnieuw door zijn Newton-telescoop naar Mars. ‘Een heel vreemd idee dat ik daar straks misschien rondloop.’ Even raakte hij in paniek, toen kwam er een geruststellende gedachte: dat zijn naam wel eens toegevoegd zou kunnen worden aan een zeer illuster rijtje. ‘Columbus, Livingstone, Armstrong, en dan, ja, eventueel Kroezen.’

			We nemen afscheid. Kroezen loopt mee naar mijn auto, die op de parkeerplaats van de firma in lichtreclames staat. ‘Wat doe je eigenlijk met je woning, mocht het allemaal doorgaan?’ vraag ik voor ik wegrijd. ‘Dat is een kwestie van de toko verkopen en de spullen in de opslag.’ Of nee, hij bedenkt zich. ‘Misschien moet ik alles laten zoals het is, want voor historici is het een bijzonder plekje.’

			==

			In juli, een paar weken voordat de inschrijvingsronde sluit, spreek ik Kroezen opnieuw. ‘Ik ga er nog steeds van uit dat ik van die negen Nederlandse kandidaten de meest serieuze ben,’ zegt hij. ‘De spanning neemt nu wel wat toe, want ik realiseer me heel goed dat mocht ik doorgaan naar ronde twee, er flink wat meer ogen op mij gericht gaan worden.’

			Hij vraagt zich af hoe het zal gaan. Wanneer krijgt hij de uitslag? Per brief, per mail, per telefoon? Over de informatievoorziening van Mars One aan kandidaten is hij ontevreden. Hij besluit Mars One een mail te sturen met het verzoek om meer duidelijkheid.

			Vrij snel stuurt Mars One hem een algemeen bericht terug, waarin staat dat hij na 31 augustus de website goed in de gaten moet houden. ‘En? Al iets vernomen?’ vraag ik hem op 2 september. ‘Nog niets, we wachten gewoon weer af,’ meldt Kroezen.

			Op 10 september, als bekend wordt dat er zich maar liefst 202.586 mensen hebben aangemeld, laat Mars One weten dat uiterlijk 31 december duidelijk zal zijn wie de tweede ronde hebben bereikt. ‘Met 202.586 aanmeldingen is het wel logisch dat ze wat tijd nodig hebben,’ zegt Kroezen. ‘Maar dat ze nu een datum hebben genoemd vind ik zelf wel een fijn idee.’

		


		
			4 
Falcon Heavy

			Na de ontmoeting met Kroezen probeer ik een afspraak te maken met Bas Lansdorp. ‘Bas heeft het enorm druk en is een groot deel van zijn tijd niet in Nederland,’ laat Mars One-woordvoerster Marieke Wagensveld weten. Meestal zit hij in Amerika, volgens haar. Als Bas met ‘de pers’ spreekt dient dat een ‘groot internatio­naal publiek’ op te leveren.

			Iets wat alleen voor Nederland is bestemd, geniet momenteel de voorkeur niet. ‘Ik hoop dat je begrip hebt voor de situatie.’ Wel ben ik van harte uitgenodigd om een keer langs te komen op het kantoor op station Amersfoort Centraal. Dan kan ik praten met haar of een van de collega’s.

			==

			Op een vrijdag ga ik erheen. Aan station Amersfoort Centraal is een complex van glas en rode baksteen vast gebouwd, waar onder meer een fitnesscentrum en een filiaal van de Belastingdienst in gevestigd zijn.

			Ik ga naar binnen en wacht aan een balie. Een mevrouw in mantelpak verschijnt. Ze is niet van Mars One, zegt ze, maar van Station2Station, een organisatie die op Nederlandse stations zogenoemde flexwerkplekken verhuurt. Wie zo’n flexplek huurt kan ‘in informele setting’ werken en gebruikmaken van ‘verschillende comfortabele stoelen’. De koffie is dan gratis.

			De mevrouw in mantelpak kijkt op een lijst. ‘Ja, klopt, die mensen van Mars zitten hier ook.’ Terwijl zij belt, mag ik plaatsnemen op een modern vormgegeven bank naast de schuifdeur. Ik zit nog niet of daar komt Bas Lansdorp himself met uitgestoken hand op mij af. Hij is kalend, heeft een ovaal, enigszins boonvormig gezicht en een innemende lach. Bruinleren schoenen, spijkerbroek en een wit overhemd met zwarte, roze en lichtblauwe strepen.

			‘Wat een verrassing, ik dacht dat jij in de States zat,’ zeg ik. Lansdorp lacht zijn innemende lach en gaat mij voor. We lopen langs in hoogte verstelbare bureaus van andere ondernemers en eenmansbedrijfjes, langs een leestafel waarop ik onder meer tijdschrift linda. zie liggen, en langs verscheidene vergaderkamertjes achter glas, waar heren in pak ernstige zaken bespreken.

			Mars One heeft het achterste rijtje flexwerkplekken gehuurd. ‘Vandaag werken we met z’n drieën,’ zegt Lansdorp. Hij wijst op een meisje met een Indiaas uiterlijk dat door de telefoon een gesprek in het Engels voert. En op het meisje tegenover haar, een Nederlandse met ietwat plomp gezicht, dat Marieke Wagensveld blijkt te zijn. Minzaam knikt zij mij toe.

			==

			Lansdorp zegt dat hij een uur de tijd heeft, dan moet hij weer hard aan het werk. ‘Het is hier een gekkenhuis, er is zoveel te doen. Want voor je het weet is het 2023.’ We gaan naar een van de vergaderruimtes, die is ingericht als een treincoupé.

			Ik hoef geen vraag te stellen, uit zichzelf begint Lansdorp te vertellen. Dat hij vroeger, net als kandidaat Kroezen, graag met ruimte-Lego speelde, naar Transformers keek en was geïnteresseerd in alles wat met ruimtevaart en buitenaards leven te maken had.

			Niet ver hiervandaan is hij opgegroeid, in Leusden, waar hij onder meer bij de scouting zat. Aan de universiteit Twente haalde hij een ‘master of science’, daarna promoveerde hij als werktuigbouwer aan de TU Delft. Met een paar anderen richtte hij Ampyx Power op: een bedrijfje dat met hulp van aan grote stalen kabels bevestigde vliegers windenergie tracht op te wekken.

			==

			Zijn belangstelling voor Mars werd in 1997 gewekt, toen de Amerikanen een ruimtevaartuig op Mars lieten landen: de Pathfinder, waar het ingenieuze Marswagentje Sojourner uit tevoorschijn kwam. ‘De beelden die de Sojourner doorseinde triggerden mij enorm.’ Hij begon met rekenen. ‘Wat zou zo’n bemande missie kosten? Van welke bestaande technieken kan ik gebruikmaken?’

			Maar de studie en vervolgens zijn werk bij Ampyx slorpten tijd en aandacht op. In 2007, tijdens zijn promotieonderzoek, volgde Lansdorp een workshop van de Europese ruimtevaartorganisatie ESA, waar hij Arno Wielders voor het eerst ontmoette. In de pauze, onder het genot van een kop koffie, ontdekten de mannen dat ze dezelfde passie deelden: beiden fantaseerden al jaren over een ruimtereis naar de planeet van hun dromen. ‘Door de kennismaking met Arno begon het weer te broeien bij mij.’

			In oktober 2010 plaatste de niet altijd even betrouwbare Journal of Cosmology een artikel van twee Amerikaanse professoren die uitlegden dat het nog tientallen jaren zou duren voor het mogelijk zou zijn om van Mars naar de aarde terug te keren en dat om die reden een enkele reis naar Mars serieus moest worden overwogen. ‘Toen ik dat had gelezen dacht ik: eureka! Dat is het!’

			Hij greep de telefoon en belde Wielders op. ‘Laten we het zo doen, zonder terug te keren,’ riep hij uit. ‘Verdomd, ja,’ stamelde Wielders. Als het een enkele reis betreft, is het qua technologie vermoedelijk geen probleem, dat wist Wielders bijna zeker.

			De volgende dag reed Lansdorp naar Noordwijk en sprak daar anderhalf uur met Wielders in diens werkkamer. Welke lanceringsraket zouden ze bijvoorbeeld gaan gebruiken? Wielders stelde de uiterst krachtige Falcon Heavy voor, die momenteel wordt ontwikkeld door SpaceX, een ruimtetransportbedrijf in Californië, opgericht door Elon Musk. ‘Dat ding kan vijftig tot zestig ton in een baan om de aarde gooien,’ zei Wielders. ‘Dan kun je wel wat leuke dingen meesturen.’

			Ze spraken ook uitgebreid over de zogenoemde lander, want landen op Mars met een groot ruimteschip heeft nog niemand gedaan. En welk soort ruimteschip zouden ze eigenlijk nemen, wat voor voedselsysteem moest er mee, hoe zat het met de zuurstofvoorziening en waar kocht je een basiskamp?

			==

			Zijn omgeving reageerde sceptisch. ‘Vrienden zeiden: Bas, dat is kansloos, houd er toch mee op.’ Zijn toenmalige vriendin vond het ook maar idioot. ‘Ik heb me door niemand laten ontmoedigen, zo steek ik niet in elkaar.’

			De financiering bleek een groot probleem. ‘Je haalt niet zomaar ergens vijf miljard dollar vandaan, ik niet althans.’ Een dag lang zat hij met Wielders achter de computer om een oplossing te vinden voor het financieringsprobleem. Ze stuitten op een artikel over de Olympische Spelen, die in de zomer van 2012 in Londen zouden gaan plaatsvinden.

			Het Internationaal Olympisch Comité (IOC), lazen ze in het stuk, verwachtte in Londen in totaal ongeveer vier miljard dollar aan uitzendrechten en sponsorgeld binnen te halen. ‘Eigenlijk alleen maar omdat de wereld kijkt.’

			Ze voerden kort daarop een zeer bemoedigend gesprek met Big Brother-bedenker Paul Römer, die zei dat ze van de Marsmissie een vergelijkbaar mediaspektakel moeten maken. In de vorm van een realityshow, waarbij het publiek de kandidaten kan kiezen. Wielders vond het een briljant idee. ‘Toen wisten we alle twee: dit kan gewoon.’

			Lansdorp deelde zijn kompanen van Ampyx mee dat hij zijn aandelen wilde verkopen. ‘Ik zei: jongens, ik stop ermee, ik ga naar Mars.’ Eigenlijk, beseft hij nu, werkte hij alleen maar bij Ampyx om geld te verdienen. ‘Ik heb Mars One opgestart omdat dit mijn droom is. En een droom is altijd leuker dan geld.’ Met het geld van de verkochte aandelen financierde hij de start van Mars One.

			==

			Lansdorp is verbaasd dat sommigen het verwerpelijk vinden om mensen naar Mars te sturen zonder dat ze terug kunnen. ‘Dat is toch pure onzin,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Mensen moeten zelf kunnen beslissen of ze dit willen of niet.’

			Als het ethisch onverantwoord is mensen op een enkele reis naar Mars te sturen, zou het ook verboden moeten zijn om mensen de Mount Everest te laten beklimmen. ‘Er zijn reisorganisaties die een trip naar de top organiseren terwijl ze weten dat sommige deelnemers het niet zullen overleven.’ En wat te denken van poolexpedities, parachutespringen of base-jumpen? ‘Het hele leven is één groot risico, een soort uitgestelde zelfmoord.’

			Hij begint over de tijd van Columbus, over brieven die toen maanden later of helemaal niet aankwamen. En zegt dat er nu WhatsApp is. Je bent niet echt weg, daar komt het op neer. ‘Het is een piepklein zonnestelseltje waarin wij leven.’

			==

			In de eerste plaats, zegt Lansdorp, is hij een bouwer. En bouwers denken hoofdzakelijk aan de techniek. ‘Ik wil het mogelijk maken, dat is mijn hoofddoel.’ Maar hij heeft ook wel degelijk idealen. De maanlanding was destijds vooral een Amerikaans feestje. Dat zal straks op Mars anders zijn, als het aan hem ligt.

			Want zijn kandidaten – twee mannen, twee vrouwen – zullen afkomstig zijn van vier verschillende continenten. ‘Om de hele wereld samen één doel te laten bereiken.’ Als er soortgenoten op Mars leven maakt dat de mensheid nederig, is zijn stellige overtuiging. ‘Wellicht betekent dat het einde van talloze zinloze conflicten.’

			Vooralsnog heeft Mars One vooral verdeeldheid gezaaid, merk ik op. Behalve tegen de enkele reis maakten velen ook bezwaar tegen het Big Brother-aspect. ‘Het heeft niets met Big Brother te maken,’ zegt Lansdorp getergd. Dat zou door de media verkeerd zijn uitgelegd. ‘Je kunt ze wel volgen, maar niet vierentwintig uur per dag.’

			De astronauten mogen zelf bepalen wat in aanloop naar de missie en op Mars zelf wordt uitgezonden en wat niet. ‘Alles gaat in overleg.’ Lansdorp stelt zich voor dat als de teamleden in hun ruimtepakken naar buiten gaan om ‘op de Marsbodem’ iets te doen, dat een mogelijk filmmoment zou zijn. ‘Of als ze ’s avonds aan tafel gaan om een hapje te eten.’

			Op het toilet en in de slaapvertrekken, bezweert hij, zullen geen verborgen camera’s worden gemonteerd. Op verschillende congressen en persconferenties heeft hij dat het afgelopen jaar geprobeerd duidelijk te maken, met wisselend succes.

			==

			Het liefst zou Lansdorp zelf deel uitmaken van het eerste team. Maar hij heeft een nieuwe vriendin, en die wil niet dat hij gaat. Dat de pioniers zich zullen vervelen op Mars, een ander verwijt van de tegenstanders, kan hij zich niet voorstellen. ‘Ze bevinden zich op de spannendste plek ooit!’ Bovendien zijn ze met z’n vieren, en komen er om de twee jaar vier collega’s bij.

			Behalve technisch vaardig en heel erg slim moeten de collega’s vooral ook zeer tolerant zijn ten opzichte van elkaar. ‘We sturen geen excentriekelingen naar Mars.’ Strenggelovigen of onbuigzame idealisten zijn evenmin welkom. ‘Op popiejopies zitten we  ook niet te wachten.’

			Van  cruciaal  belang is dat  er  geen ruzie  ontstaat.  ‘Een  van  je collega’s  zal mogelijk  af  en toe  keihard Metallica  willen draaien, daar  moet  je tegen kunnen.’  Wie misselijk  wordt van  ‘vieze geurtjes’ kan zich  beter ook niet aanmelden. ‘Het  ruikt  niet lekker  in  de cabines, neem  dat maar van mij aan.’

			Uiteindelijk, is  zijn verwachting,  zal de  Marsgemeenschap  haar onafhankelijkheid uitroepen, als er flink wat nederzettingen zijn ontstaan. In  het begin is  het  niet handig als een van de  astronautes zwanger raakt. ‘Maar we  kunnen ze niet verbieden seks  te hebben.’  Omdat  het  om ‘verantwoordelijke mensen’  gaat, denkt hij dat  er  van  zwangerschap pas  sprake zal zijn  als  er  ‘een man  of  dertig, veertig’ is gearriveerd.

			Ik vraag  of  een zwangerschap bij 40  procent  zwaartekracht  succesvol  zal  verlopen. Lansdorp  denkt  van wel.  De geboorte  van  een  kind, denkt  hij,  zal misschien nog wel  groter nieuws  zijn dan  de eerste mensen die  op Mars arriveren.

			==

			Lansdorp had niet verwacht dat zich  zo veel  vrijwilligers  zouden  aanmelden. ‘Het  gaat als een speer.’ Het  verwerken  van al  die aanmeldingen is een  tijdrovende  klus. Mars One  heeft  inmiddels tien  mensen in dienst, zeven in Nederland, drie  in het  buitenland.

			Hij  vertelt  dat dr.  Norbert  Kraft  met een  batterij aan tolken  – mensen  kunnen zich aanmelden in elf  verschillende talen –  momenteel  druk  bezig is met de  screening,  waarbij  vooral  op onoorbare uitingen wordt gelet. ‘Dat ze  geen bevolkingsgroepen beledigen  en  dat soort  dingen.’

			Intussen is ook  het ‘ratingsysteem’ geïmplementeerd,  waarbij het  publiek via de  website  van  Mars One  punten  aan  de kandidaten  kan toekennen. Per  land worden  onomstreden  kandidaten  met een hoge rating  geselecteerd.  ‘Die maken de  meeste  kans om  door  te  gaan naar  de  volgende  ronde.’

			Zelf is Lansdorp vooral  druk bezig  met  het bezoeken van toeleveranciers.  In Amerika  zou hij  bij verschillende ruimtevaartbedrijven  langs  geweest zijn,  onder meer bij SpaceX,  bouwer van de  Falcon Heavy.  ‘Ze  waren geïnteresseerd, als het  nog  concreter wordt neem ik  opnieuw contact met ze op.’

			Ook is  hij  in  gesprek  met  kweekspecialisten  van landbouwuniversiteit  Wageningen,  die  een  zelfvoorzienend  voedselproductiesysteem gaan  ontwikkelen,  en  met  Paragon, een Amerikaans  bedrijf  dat  onder meer Biosphere 2  heeft gebouwd, de broeikas in  de  Amerikaanse staat Arizona.

			Lansdorp  kijkt op zijn  horloge.  ‘Ik moet  echt stoppen nu,’ zegt  hij  beslist. We  lopen terug  naar de flexwerkplekken  en  schudden elkaar de hand.

		


		
			5 
Risicospreiding

			Arno Wielders, medeoprichter van Mars One, is altijd een beetje in de schaduw van Lansdorp blijven staan. Ik stuur hem een bericht, hij reageert direct. Een week later rijd ik naar Noordwijk, waar het European Space Research and Technology Center (ESTEC), het technische en administratieve hart van European Space Agency (ESA), is gevestigd.

			In een hokje naast de streng beveiligde poort moet ik mijn paspoort laten kopiëren en een badge opspelden met daarop het woord ‘visitor’. Bij de poort bestudeert een bewaker de badge, dan mag ik verder. In het plantsoen achter het hek meen ik een reusachtig kunstwerk te zien staan, maar het blijkt een levensechte satelliet te zijn, een die om een of andere reden nooit naar de dampkring is gegaan.

			Langs een rij vlaggenmasten loop ik in de richting van het hoofdgebouw, dat van boven tot onder besmeurd is met uitwerpselen van zeemeeuwen, die hier luid krijsend aanwezig zijn.

			==

			Bij de entree staat Wielders te wachten. Hij heeft lichtblond haar, een vlassig baardje, en draagt een blauwe blouse van het merk McGregor. Het is lunchtijd, in het hoofdgebouw schuifelen ESTEC-medewerkers met dienbladen langs vitrines met voedsel. Wielders schept salade op zijn bord en neemt een pakje vruchtensap uit de koeling.

			De zon schijnt, we gaan buiten zitten. Aan een lange eettafel die we delen met andere ESTEC-medewerkers die hun lunch gebruiken. Drie à vier dagen per week werkt Wielders hier op de future missions-afdeling, vertelt hij, de rest van zijn tijd gaat op aan Mars One.

			Bij ESTEC ziet hij erop toe dat de instrumenten voor toekomstig te ontwikkelen satellieten goed functioneren. Momenteel werkt hij aan de Juice, een satelliet die in 2022 naar Jupiter zal worden gestuurd.

			==

			Wielders is opgegroeid in Haarlem, net als Kroezen en Lansdorp was hij al op jonge leeftijd gefascineerd door de ruimtevaart. Ook hij speelde vooral met ruimte-Lego, was in de ban van tekenfilms als Transformers en las eigenlijk alleen maar sciencefiction.

			Afgezien van vakliteratuur is sciencefiction nog steeds het enige wat hij leest. ‘Gewone literatuur doet me niks.’ Hij heeft het wel eens geprobeerd. ‘Maar het kan mij echt niet boeien.’ Met zijn vriendin, die wel ‘gewone literatuur’ leest, heeft hij hierover regelmatig ‘enorme discussies’.

			Zijn favoriet is Isaac Asimov, en dan met name diens The Foundation, dat zich twintigduizend jaar in de toekomst afspeelt, als de mensheid zich over het universum heeft verspreid. ‘Dat is waar het naartoe moet,’ zegt Wielders.

			Uitwaaieren over het zonnestelsel is essentieel voor het voortbestaan van de mensheid, daarvan is hij overtuigd. ‘Het gaat erom dat we verder moeten kijken, voorbij ons gewone wereldje.’ Op aarde, zegt hij, is alles ‘zo standaard en gewoon’.

			==

			Hij was dertien toen Giotto, een kunstmaan, in 1986 aankwam bij de kern van komeet Halley. ‘De eerste beelden, die om drie uur  ’s nachts binnenkwamen, heb ik op tv zitten bekijken.’ Het was meer dan spectaculair. ‘Je kon zien hoe de kern eruitzag, uit wat voor kleuren die bestond en wat zich achter de stofstaart ontwikkelde.’

			Hij was te jong om de maanlanding mee te maken. ‘Daar baal ik nog steeds van.’ De mensen die daar getuige van waren, vertellen er volgens hem nog altijd lyrische verhalen over. Het is altijd al zijn doel geweest om iets vergelijkbaars mee te maken, of iets nog veel groters, in ieder geval iets waar hij zelf bij betrokken zal zijn.

			Zodoende bedacht hij eind jaren negentig, toen de Pathfinder pas geland was, dat Mars de ideale plek zou zijn voor zo’n stunt. ‘Het is de enige planeet in ons zonnestelsel waar je gemakkelijk mensen op kunt zetten.’

			In 1999 woonde hij in Amerika een ruimtevaartsymposium bij, waar hij onder meer Robert Zubrin hoorde spreken, die al sinds de jaren tachtig pleit voor kolonisatie van Mars en in de Verenigde Staten de Mars Society heeft opgericht. Terug in Nederland stuurde Wielders Zubrin een e-mail, om hem te laten weten dat hij een Nederlandse afdeling wilde opzetten. ‘Dat vond Robert prima.’

			==

			Doel van Mars Society Nederland was de mensen ervan te overtuigen dat Mars een bewoonbare planeet kan worden. Na een paar jaar stopte hij er alweer mee. Omdat de society allerlei niet-wetenschappelijke figuren toeliet tot haar gelederen, goedbedoelende amateurs die op congressen soms net iets te boude beweringen deden.

			En dat trok een nog minder gewenste categorie liefhebbers aan. ‘Figuren die in vliegende schotels en dat soort zaken geloven.’ Eén keer had Wielders voor een Nederlands Marssymposium Robert Zubrin als gastspreker laten overkomen. Halverwege zijn betoog werd Zubrin aangevallen door een verwarde vrouw in een zelfgebreid gewaad, die eerder al had geroepen dat ze verscheidene keren in een ufo door buitenaardse wezens was verkracht.

			‘Ze schreeuwde het uit, riep dat Robert bij die aliens was betrokken.’ Er ontstond onrust, beveiligers voerden de dame af. In de zaal zat ook een man in pyjama met een zonnebril op. Dat soort types geeft volgens Wielders een verkeerd beeld van de ernstige zaak die ruimtevaart is. ‘Gelukkig zijn er maar een paar van en zijn ze niet goed georganiseerd.’

			==

			Toen in het najaar van 2010 het artikel in Journal of Cosmology was verschenen en hij de gesprekken voerde met een razend enthousiaste Lansdorp, wist hij dat het serieus aan het worden was. Thuis vertelde hij het aan zijn vriendin, met wie hij twee jonge kinderen heeft, reden waarom ook Wielders zelf niet naar Mars kan gaan. ‘Je bent knettergek,’ reageerde zijn vriendin.

			Vrienden begrepen er evenmin iets van. ‘Vanwege mijn voorkeur voor ruimtevaart en sterrenkunde word ik mijn hele leven al in een bepaalde hoek gedrukt.’ Soms heeft hij het idee dat mensen denken dat hij niet goed snik is. ‘Met dit project is dat alleen maar erger geworden.’

			Bij ESTEC reageerde men verdeeld. Zijn directe collega’s bij future missions zijn volgens hem enthousiast. Maar medewerkers van de afdeling human space flight lijken hem te negeren sinds bekend geworden is dat hij bij Mars One betrokken is. ‘Zij denken waarschijnlijk dat het ons niet gaat lukken. Maar als het ons wel lukt: tja, wat doen zij hier dan nog?’

			Wielders zou graag bepaalde experts van ESA inzetten bij Mars One. Op korte termijn wil hij in gesprek gaan met de directie, om die ervan te overtuigen dat samenwerking wederzijds voordeel op kan leveren.

			Maar voor ESA is Mars One een omstreden onderneming: vanwege de enkele reis en omdat de missie commercieel wordt gefinancierd, aan de hand van een realityshow nota bene. ‘Dat gezeur over die enkele reis vind ik zulke bullshit.’ Mensen hebben het recht om zelf te beslissen wat ze doen met hun leven. ‘Daarmee is de kous af, wat mij betreft.’

			Met de directieleden met wie hij in gesprek wil, is Wielders het afgelopen jaar een paar keer in botsing gekomen. Ze vinden dat ESA door zijn toedoen geassocieerd wordt met Mars One. Volgens Wielders komt dat doordat er soms journalisten naar ESA bellen en dan vragen of ze met Mars One kunnen spreken. ‘Dan krijg je ruzie, joh. Maar dat is niet mijn fout, toch?’

			==

			Zoals gezegd heeft hij dat ene grote ideaal. ‘Ik voel dat het kan, daarom wil ik het nu ook doorzetten.’ Want het moet tijdens zijn leven gebeuren. ‘Wat heb ik eraan als het er vijftig jaar na mijn dood pas van komt?’

			Wanneer het en passant ook wereldvrede oplevert, zoals Lansdorp hoopt, is dat mooi meegenomen, maar daar gaat het hem niet om. ‘Dat er vier mensen van vier continenten meegaan heeft vooral te maken met het tv-format.’ Iedereen moet zich met iemand kunnen vereenzelvigen. ‘Dat is belangrijk voor het terugverdienmodel.’

			Wielders stelt zich voor hoe hij over tien jaar in de control room zit als de eerste mens zijn eerste stap op Mars zet. ‘Dat ik dan kan zeggen: fucking, fucking duck! Dat heb ik mede mogelijk gemaakt.’ Daarna is het ook meteen klaar wat hem betreft. ‘Anderen moeten het dan overnemen, ik heb dan gedaan wat ik wilde doen.’

			Wielders zal op zoek gaan naar andere leefbare plekken in het heelal. Ganymedes, een van de manen van Jupiter, is wat hem betreft een interessante optie. ‘Of ergens op een grote asteroïde.’

			==

			Indien we onze soort in stand willen houden zijn we genoodzaakt ons over het heelal te verspreiden, is Wielders’ overtuiging. De aarde dreigt overbevolkt te raken en is ook best vervuild, maar dat is niet het grootste probleem. ‘Een asteroïde of komeet die onze planeet ramt, dat is het werkelijke gevaar.’

			Als er een komeet neerslaat met de omvang van een kilometer is het einde verhaal, niet alleen vanwege de impact, die honderdmaal krachtiger zal zijn dan de atoombom op Hiroshima, maar vooral vanwege de stofwolk die de aarde decennialang in nevelen zal hullen.

			Afgelopen winter, in februari, sloeg niet ver van de Russische stad Cheljabinsk een meteoriet in, met een dode en twaalfhonderd gewonden tot gevolg. ‘Ik schrok me het leplazarus.’ Terwijl dat gelukkig nog een kleine was. ‘Maar er vliegen ook grote meteo­rieten rond.’ Die worden zoveel mogelijk in de gaten gehouden, maar als ze vanuit de richting van de zon in een bepaalde baan op de aarde af suizen, zie je ze pas heel laat. ‘Het is onvoorstelbaar wat er dan gebeurt.’

			Hoewel de mens een hoop rottigheid uithaalt vindt Wielders dat we ook een heleboel mooie dingen doen. ‘Ik zou het persoonlijk zonde vinden als dat op een gegeven zou stoppen.’ Als we niet naar Mars gaan, is de kans dat de mens uitsterft groter. ‘Op hoe meer planeten we zitten, hoe beter het is.’ Risicospreiding noemt hij dat.

		


		
			6 
Een onverbeterlijke snoodaard

			In oktober 2015 zie ik Mars voor het eerst. Het is vijf uur in de ochtend, op mijn dakterras kijk ik door de lens van de Astromaster 70, die ik de afgelopen maanden een beetje heb leren bedienen. Mars staat aan de oostelijke hemel, vlak boven de horizon. Jupiter en Venus zijn niet ver bij hem vandaan. Venus is zo groot en fel dat Mars lastig in beeld is te krijgen.

			Daar heb ik hem: een roestbruine stip. De poolkapjes zijn niet waarneembaar, dat komt nog wel. Misschien kan ik zelfs Olympus Mons zien, met zevenentwintig kilometer de hoogste berg van dit zonnestelsel, en Valles Marineris, een kloof waar de Grand Canyon tien keer in past.

			Het is helder vandaag. Zelfs het sterrenbeeld Leeuw, waar Mars, Venus en Jupiter momenteel doorheen reizen, is tamelijk goed te zien. Wel heb ik veel last van een hijskraan van de firma Van Wijnen (‘meer dan bouwen’) die staat opgesteld aan het begin van de Kinkerstraat en om een of andere reden de hele nacht verlicht moet zijn.

			De komende weken zal Mars Venus naderen zonder haar ooit te bereiken. En Jupiter beweegt ertussendoor, als om Mars de pas af te snijden. In de Oudheid werd dit achtervolgingsspel uitgelegd als een masculiene verleidingsact, die de bron vormde voor een van de vele mythes waarin Mars, toen nog Ares, een bedenkelijke rol speelt: hij zou Aphrodite (Venus), die met de kreupele Hephaistos (Vulcanus) was getrouwd, in de echtelijke sponde hebben onteerd. Hephaistos betrapte het stel en riep alle goden erbij, die schaterlachend toekeken.

			==

			Afgezien van de duivel heeft geen mythische figuur zo’n ongunstige pers gehad als Mars, wat in oorsprong te maken heeft met de afwijkende uiterlijke verschijning van de planeet waarvan hij de verpersoonlijking is; veroorzaakt, zo weten we nu, door het geoxideerde zand dat er stuift.

			De Egyptenaren noemden hem Nes Desher, ‘de rode’, en associeerden hem met Reshef, god van plagen en bliksem. In het oude China was hij ‘de vurige’ die symbool stond voor moord.

			De Indiërs hebben het in hun Vedische geschriften over Rudra – alweer ‘de rode’ –, die het vee laat sterven en te veel godendrank drinkt. Bij de Azteken heette hij Tezcatlipoca, eveneens een onverbeterlijke snoodaard.

			In Babylonië, het voorchristelijke koninkrijk in Mesopotamië, moet het zijn begonnen. Al schijnen er in het oude Syrië, zeven millennia voor aanvang van de jaartelling, door hogepriesters in rood geverfde tempels uit zijn naam mensen te zijn geofferd.

			De Babyloniërs stelden Mars gelijk aan Nergal, hun onderwereldgod, verantwoordelijk voor dood, pest en zelfs bosbranden. Wanneer de planeet aan de hemel verscheen – gelijk een bloeddoorlopen oog – ging alles mis wat er mis kon gaan: er zou oorlog komen, de koning ging vrijwel zeker dood, onherroepelijk zou de oogst van koren en dadels mislukken.

			‘Als Nergal niet goed zichtbaar is, is er geluk. Als hij helder is, brengt dat onheil,’ schreef Hammurabi (1795-1750 v.Chr.), een van hun koningen, in zijn Codex. In de epiloog van dat geschrift vergeleek hij Nergal met een ‘razend vuur’.

			==

			Bij de oude Grieken werd zijn reputatie er niet beter op, mede dankzij Homerus, die Ares – pas bij de Romeinen verandert zijn naam in Mars – in zijn Ilias en Odyssee talloze malen als gewetenloze schurk opvoert. Tijdens de strijd om Troje vecht hij nu eens met de Grieken mee, dan weer met de Trojanen.

			Na een ongunstig verlopen gevecht doet hij zijn beklag bij Zeus. ‘Weerhaan, kom niet bij mij zitten jammeren!’ antwoordt deze. ‘Ik haat u het meest van alle Olympische goden. Altijd verlangt ge naar twist en oorlog en strijd.’ Wanneer een van Ares’ zonen in de strijd wordt gedood, kan alleen oppergodin Athena hem voor domme wraak behoeden. ‘Waanzinnige, dolleman, nu zijt ge verloren! Hebt ge geen oren om te horen, is uw verstand verdwenen en uw schaamte?’ Elders merkt ze op: ‘Ares, Ares, mannenverdelger, met bloed bevlekte muurbestormer.’

			Door zijn kwalijke imago waren er weinig tempels of altaren aan hem gewijd, behalve in Thracië, waar een woest volk leefde dat net als de Syrische hogepriesters mensen aan hem offerde. Bij de Romeinen was hij populairder, wat kwam doordat hij daar aanvankelijk ook gold als god van de leven scheppende lente  – de naam Mars komt van de maand martius (maart) – voordat hij meer en meer het karakter van de Griekse Ares aannam.

			Voorafgaand aan een veldtocht gingen legioenscommandanten aan hem gewijde tempels binnen. Ze roffelden met een heilige lans op een heilig schild en riepen Mars, vigila! (‘Mars, waak over ons’). Echt populair werd Mars onder Julius Caesar, die een nieuwe Marstempel wilde laten bouwen. Omdat hij werd vermoord, kon het plan pas onder het bewind van zijn achterneef en erfgenaam Augustus worden uitgevoerd, maar toen stond er ook wel wat: de rijkst gedecoreerde tempel van het rijk. 

			Met de populariteit was het ook snel weer gedaan, dankzij de beroemde Latijnse spotdichter Juvenalis. In een van zijn vermaarde satires – de veertiende – plunderden opstandige burgers de Marstempel, waar rijke Romeinen bij wijze van offer kostbaarheden in hadden ondergebracht.

			De burgers waren zo onbevreesd dat ze zijn marmeren sculptuur beklommen en zijn oorlogshelm loswrikten. De ooit zo ontzagwekkende krijgsgod was een schertsfiguur geworden. ‘[...] ex quo Mars Vltor galeam quoque perdidit et res / non potuit se­ruare suas,’ dichtte Juvenalis, door John Dryden in 1812 als volgt in het Engels vertaald: ‘Since Mars, whom we the great Revenger call, / Lost his own helmet, and was stripped of all.’

			==

			Voor wie, zoals ik deze ochtend, door een telescoop naar de planeet staart, is het onvoorstelbaar dat dit nietige, bevende stipje de menselijke verbeelding zo grondig op hol kon laten slaan.

			De Verlichting moest nog aanbreken, kan men tegenwerpen, de wetenschap moest nog ontstaan. Maar ook na de uitvinding van de telescoop, en tot op de dag van vandaag, blijft de planeet hier op aarde voor onheil en verwarring zorgen.

			Tramgerinkel, een eerste sirene, de brommer van een krantenbezorger. In de ochtendstond verbleekt het achtervolgingsavontuur boven de oostelijke horizon. Met driepoot en al til ik de Astromaster 70 naar binnen.

			Om zeven uur, als ook Mercurius nauwelijks zichtbaar zijn opwachting maakt, zijn Mars, Venus en Jupiter bijna volledig uitgewist. Terwijl hier de dag begint, reist het drietal aan de achterpoot van de leeuw over ons heen, om rond een uur of vier in de middag in het westen ongezien achter de horizon te verdwijnen en morgenvroeg weer op te komen.

		


		
			7 
Konijnen

			In november 2013 ga ik met Martijn Kroezen naar de conferentie Living on Mars, die plaatsheeft op de Universiteit Twente en is georganiseerd door drie enthousiastelingen uit de achterban van Mars One: kandidate Pamela Nicoletatos, een Canadese die in Zoetermeer woont, kandidaat Wim Dijkshoorn, een student uit Krimpen aan den IJssel, en Frank van der Lee uit het Brabantse Veghel. Hij wil wel naar Mars maar mag niet van zijn vrouw.

			Met Kroezen wandel ik door de foyer. Veel bezoekers dragen een T-shirt met het logo van Mars One. Vrijwel allemaal hebben ze een rugzak om, de meesten lopen op bergschoenen. Bij de koffieautomaat zie ik Nobelprijswinnaar Gerard ’t Hooft. Hij is druk in de weer met een op afstand bestuurbare Lego-robot.

			Een verslaggever van een plaatselijke krant herkent Kroezen en stelt hem enkele vragen. Daarna komt een andere Nederlandse aanmelder op ons af: Iwan Tolboom, een forse figuur met lang haar. Tolboom zegt tegen Kroezen dat hij onlangs ‘een bepaald soort drone’ heeft uitgevonden. Hij zou het concept hebben aangeboden bij de Europese ruimtevaartorganisatie ESA. ‘Ze zijn er serieus naar aan het kijken.’

			Tolboom heeft vrouw en kinderen. ‘Nee hoor, geen enkel probleem om hen achter te laten. Mind you, het voortbestaan van de mensheid staat op het spel.’ Met het salaris dat hij op Mars zal verdienen denkt hij zijn gezin prima te kunnen onderhouden.

			Hij is ervan overtuigd dat het in het heelal stikt van het buitenaardse leven. Op Mars kan de mens ‘een nieuw bewustzijn’ creëren waarmee hij in staat is die buitenaardse levensvormen waar te nemen. ‘De achterblijvers op aarde zullen ons niet geloven, maar dat is dan lekker hun probleem.’ Als Tolboom is vertrokken zegt Kroezen dat er ‘een paar stekkertjes’ bij hem loszitten.

			==

			De conferentie begint. We gaan een theaterzaaltje binnen en vinden een plaats in het midden van de matig gevulde zaal. Een kale man komt het podium op. Het is professor Stefano Stramigioli, die aan de Universiteit Twente de vakgroep ‘Robotics and Mechatronics’ leidt en als adviseur is verbonden aan Mars One. Stramigioli is voorzitter. Hij zegt dat hij van technologie en van dromen houdt. ‘Dromen zullen uitkomen, daar ben ik van overtuigd.’

			Een paar jaar geleden werd hij benaderd door Bas Lansdorp. Toen die zijn plannen ontvouwde, raakte hij enthousiast. ‘Ik ben een believer,’ zegt Stramigioli. ‘Er zijn mensen die het niet ethisch vinden dat de Marsreizigers niet terug kunnen, maar dat is totale onzin.’ Om ons heen beginnen mensen te joelen en te klappen.

			‘De eerste gast,’ vervolgt Stramigioli, ‘is Bas Lansdorp zelf, leider en initiatiefnemer van deze beweging.’ Lansdorp, in pak met stropdas, stapt het podium op. Applaus, gejoel en gefluit.

			==

			Een halfuur lang houdt Lansdorp zijn verhaal. Over de massale belangstelling voor zijn project, het onverwacht hoge aantal kandidaten dat zich heeft aangemeld en de ‘absolute noodzaak’ ons over het universum te verspreiden ‘teneinde de mensheid in stand te houden’.

			Op het videoscherm verschijnen animaties van de toekomstige kolonie: een rijtje koffiepotvormige huisjes, onderling verbonden met een buis. In het woestijnlandschap eromheen liggen zonnepanelen.

			Figuren in ruimtepakken zijn met kabels in de weer. Twee voertuigen, voorzien van grote wielen en een periscoop, staan slordig geparkeerd. Aan de bandensporen te zien hebben ze al veel rondgereden.

			Achter de huisjes is een grote kas. Daar moeten de avonturiers hun voedsel zien te verbouwen.

			Lansdorp zegt zeker te weten dat de realityshow waar Big Brother-bedenker Paul Römer heil in ziet een succes zal worden. Maar daarnaast, benadrukt Lansdorp, is Mars One druk bezig met het aanschrijven van gefortuneerde zakenlieden, in de hoop op donaties. ‘Het zou geweldig zijn als figuren als Bill Gates en Carlos Slim meededen.’

			In ruil voor hun donaties zou de kolonie, die in de loop der jaren kan uitgroeien tot een heuse stad, hun naam kunnen gaan dragen. Lansdorp stelt zich voor dat die stad ‘Gatesville’ of ‘Slim City’ zou gaan heten.

			==

			Als Lansdorp klaar is mogen er vragen worden gesteld. Een oudere Poolse man – sportschoenen, gekreukeld pak, verscheidene badges om zijn nek – zegt in gebroken Engels dat hij een enthousiaste aanhanger is van het project en dat hij in Polen regelmatig wordt geïnterviewd. ‘Vooraanstaande wetenschappers en journalisten verklaren mij voor gek, ze noemen mij een oplichter.’

			De Pool wil van Lansdorp weten wat hij moet zeggen als tegenstanders hem verwijten dat het initiatief, vanwege de onmogelijkheid om terug te keren, ‘onethisch’ is. ‘We dwingen niemand om naar Mars te gaan, zoals ook niemand gedwongen wordt de Himalaya te beklimmen,’ antwoordt Lansdorp. De Pool knikt en noteert het antwoord in een schriftje.

			De volgende sprekers zijn twee geüniformeerde mannen van de marine: officier Mark Langbroek en marinepsycholoog Bas Puts. Langbroek vertelt dat er veel overeenkomsten zijn in het werk aan boord van een onderzeeër en het werk aan boord van een ruimteschip.

			Puts is belast met de psychologische training van mariniers die in een duikboot op missie gaan. Hij zegt dat middels grondige selectie en uitgebreide mentale trainingen een geschikte bemanning valt samen te stellen.

			Volgens hem is het aan boord van Nederlandse onderzeeërs nog nooit fout gegaan. ‘Wat als een persoon desondanks doordraait?’ vraagt iemand in de zaal. ‘In het uiterste geval kan besloten worden tot het toedienen van morfine,’ antwoordt Puts.

			==

			Na de pauze wordt een documentaire vertoond waarin we zien hoe Lansdorp enkele Amerikaanse ruimtevaartbedrijven bezoekt. Na de film kunnen we kiezen uit drie workshops. De eerste betreft een colloquium met Stephan Günther, een Duitse piloot die zich heeft aangemeld voor Mars One en is geïnterviewd in onder meer Der Spiegel en Die Welt.

			In de tweede workshop maken deelnemers nader kennis met de geavanceerde Lego-robots waar ’t Hooft mee in de weer was bij de koffieautomaat. Kroezen en ik melden ons aan voor de derde workshop, waarin deelnemers in groepjes bespreken hoe volgens hen de Marskolonisatie er de komende decennia uit zal zien.

			==

			In de foyer nemen we plaats aan een tafeltje tegenover Ton Schuckman en Bert Kaal, beiden lid van Explore Mars, een Nederlandse stichting die de publieke belangstelling voor kolonisatie van de planeet wil aanwakkeren.

			Explore Mars is ontstaan toen Artemis Westenberg, de grande dame van het Nederlandse Marswereldje, de door Wielders opgerichte Nederlandse tak van de Mars Society verliet. Dat was het gevolg van een hoogoplopende ruzie tussen haar en Mars Society-stichter Robert Zubrin.

			Bert Kaal, die vanwege een heupaandoening moeilijkheden heeft met lopen en als ‘webmaster’ fulltime voor Explore Mars in de weer is, zegt dat ik zeker ook met Westenberg moet praten. Schuckman, leraar natuurkunde op een middelbare school in Hoorn en al vanaf zijn twaalfde geïnteresseerd in Mars, is het met hem eens. ‘Deze vrouw is echt geweldig, elk vrij uurtje steekt ze in Mars.’ Helaas is ze niet op het congres aanwezig. ‘Het botert niet tussen Wielders, Lansdorp en haar.’

			De mannen hebben gehoord van Kroezen en zijn kandidatuur. ‘Volgens mij ben jij een serieuze kanshebber,’ zegt Schuckman. Zelf had hij zich, net als Kaal, graag willen aanmelden, maar Schuckman vindt dat hij te oud is. Kaal denkt dat hij vanwege zijn heupaandoening niet door de selectie zou zijn gekomen.

			==

			Aan het tafeltje ontspint zich een technische discussie. Er is geen zuurstof op Mars, en geen atmosfeer, waardoor het risico op stralingsziekte voor de mens levensgroot is. Kolonisten dienen zich om die reden, als de door robots aangelegde habitat te klein is, te huisvesten in ondergrondse lavatunnels.

			Op het tafeltje liggen viltstiften en schetsblokken. Schuckman pakt een paarse stift en schetst de doorsnede van een lavatunnel. Kaal noteert op zijn schetsblok enkele actiepunten. ‘Stralingsrisico beperken d.m.v. implantaten of genetische manipulatie,’ schrijft hij in zwierige oranje letters.

			In 2030 kan er volgens Kaal dankzij de uitvinding van ‘een moleculaire printer’ worden voorzien in voedseltekorten. Tevens meent hij dat er ‘vanaf aarde aangevoerde konijnen’ moeten worden uitgezet, in verband met een mogelijk mineralentekort. In 2060, schat Kaal, zal Mars de onafhankelijkheid uitroepen.

			Als Kroezen een zwarte stift pakt en het jaartal 2250 in de kantlijn noteert, komt Stramigioli naast ons tafeltje staan. ‘Dat ziet er interessant uit, heren.’ Abrupt wordt de workshop afgebroken: Arno Wielders is gearriveerd. Iedereen haast zich terug naar het theaterzaaltje.

			==

			Wielders houdt een bevlogen toespraak. Over de fantastische mogelijkheden die de Falcon Heavy biedt. Op het videoscherm komen de laatste technische snufjes op ruimtevaartgebied voorbij. We zien onder meer een verbeterde versie van de opblaasbare habitat, die compact in de Falcon Heavy naar Mars kan worden vervoerd en die de kolonisten veel meer leefruimte biedt dan het concept waar tot op heden van werd uitgegaan. Het publiek is diep onder de indruk, er wordt volop gefotografeerd.

			Na Wielders’ betoog volgt een Skype-gesprek met Robert Zubrin, die een groene gebreide muts op heeft en van achter zijn bureau in de Amerikaanse stad Denver vragen van het Enschedese publiek beantwoordt.

			Al jaren bepleit Zubrin kolonisatie van Mars. Hij gelooft sterk in de plannen van Lansdorp en Wielders. Om een uur of zes is de conferentie voorbij. Adressen worden uitgewisseld, iedereen spreekt van een fantastische dag.

		


		
			8 
Sterrenwacht Busslo

			Maandagochtend 30 december 2013. Mars One stuurt een in verschillende talen opgesteld mailbericht aan alle 202.586 kandidaten. In het bericht staat dat na uitgebreide screening 1058 van hen zijn doorgegaan naar de volgende ronde. Binnen enkele uren zullen de kandidaten te horen krijgen of zij tot de uitverkorenen behoren.

			In het huis aan de Broekheurnerweg in Enschede loopt de spanning op: zenuwachtig drentelt Kroezen door zijn ordelijke woonkamer. Om een uur of zes komt er een mailtje binnen van het Mars One Selection Committee, onder leiding van Norbert Kraft. ‘Unfortunately you didn’t make it to the next round,’ leest Kroezen tot zijn verbijstering.

			Een maand later is hij nog altijd van slag. ‘Ik had het totaal niet verwacht,’ zegt hij als ik hem spreek. ‘Ik ben zoals je weet gezond, intelligent en gedreven.’ Na het ongunstige bericht wilde hij het liefst ‘onder de grond verdwijnen’. ’s Avonds waren er een paar vrienden langsgekomen om hem bij te staan. ‘Mijn moeder was als enige opgetogen.’

			==

			Van de 1058 kandidaten die wel zijn doorgegaan naar de volgende ronde is het merendeel afkomstig uit de Verenigde Staten (28 procent), gevolgd door Canada (7 procent), India (5,8 procent), Rusland (4,9 procent), Australië (4 procent), Groot-Brittannië (3,8 procent) en China (3,8 procent). Slechts drie Nederlandse kandidaten hebben de volgende ronde bereikt. ‘Veel te weinig als je bedenkt dat dit een Nederlands initiatief is!’ roept Kroezen uit.

			De drie Nederlandse gelukkigen zijn de 42-jarige Nancy Keijzer uit Amersfoort, de twintigjarige student antropologie Wim Dijkshoorn uit Capelle aan den IJssel en de 21-jarige natuurkundestudent Merlijn Fuhrhop, die momenteel in Nieuw-Zeeland woont, nadat zijn ouders, met wie hij een zeilreis maakte, zich daar vestigden.

			==

			Kroezen vindt dat Dijkshoorn en Fuhrhop ‘erg jong’ zijn. Beide heren zegt hij niet te kennen. Keijzer, vermoedt hij, is een bekende, zo niet een geliefde van Lansdorp. ‘Er zijn veel punten waar Bas te makkelijk over denkt,’ moppert hij. ‘Bovendien is Mars One een slordige organisatie.’ De informatievoorziening ten opzichte van de kandidaten, om maar één ding te noemen, is ver beneden de maat. ‘Een geluk bij een ongeluk is dat ik daar niet meer over in hoef te zitten.’

			Wanneer hij afsprak met een meisje, wat het afgelopen jaar eigenlijk maar één keer is voorgekomen, vertelde hij als eerste, tot verwondering van zijn gezelschap, dat hij voornemens was om voorgoed naar Mars te vertrekken. ‘Dat hoef ik vanaf nu niet meer te zeggen.’

			Op vrijdag 14 februari zou hij een lezing verzorgen op de sterrenwacht van Busslo, om te vertellen over wat hem beweegt om voorgoed naar Mars te willen vertrekken. ‘Van de sterrenwacht heb ik niets gehoord, ik neem dus aan dat dat gewoon doorgaat.’

		


		
			9 
Spudpaal

			Nancy Keijzer woont in een nieuwbouwwoning in Amersfoort, achter een geluidswal van snelweg A1. De nieuwbouwwoning is van haar vriend, die onderhoudsmonteur is in een bedrijf dat tapijttegels fabriceert.

			De woning is niet erg schoon. Als ik binnenkom raapt Keijzer, die zojuist een douche heeft genomen, stukken wc-papier op die in de woonkamer verspreid liggen. Alle gordijnen zijn dicht, naast de gele bank liggen computeronderdelen.

			Tegen een van de muren staat een krabpaal die tot het plafond reikt. ‘We hebben vier katten,’ zegt Keijzer. Ze draagt een zwarte broek en een zwart colbert, cowboylaarsjes en een bril met gespikkelde pootjes. Een van de katten, Teun, is in de kamer. ‘Ja, jij bent een grote lieve kater, hè?’ De drie andere katten zijn zwerfkatten die zijn komen aanlopen.

			==

			Ze las destijds in de krant over het Mars One-project. ‘Ik wist meteen dat ik mee wilde.’ Waarom? ‘Ik weet niet, het was een gevoel.’ In ieder geval, zegt ze, had het te maken met captain Kathryn Janeway, het in 2336 geboren personage uit de sciencefictionserie Star Trek.

			Janeway is kapitein van ruimteschip Voyager. ‘Zij is een geweldige vrouw, een voorbeeld voor mij.’ Alle Star Trek-seizoenen uit de jaren negentig heeft ze ‘meerdere keren’ gezien. Seven of Nine, een ander personage uit Star Trek, die eerst een ‘Borg drone’ was, vindt ze eveneens imposant.

			Wat ook meespeelde is dat ze net als sommige wetenschappers vermoedt dat het leven op aarde afkomstig is van Mars: na een zware meteorietinslag zijn stukken van de planeet, mogelijk met microben, op aarde terechtgekomen, onder meer op Antarctica. ‘Als we op Mars zijn kunnen we nagaan of dat wel of niet klopt.’

			Op internet vulde ze direct het formulier in. Het viel haar op dat er vrij weinig vrouwen onder de aanmelders waren. ‘Dat gaf mij hoop.’

			==

			Keijzer is opgegroeid in Hillegom. Ze rondde in Lisse de mavo af, deed daarna in Hilversum en Amsterdam twee elektrotechnische opleidingen. In techniek was ze altijd al geïnteresseerd. Dat kwam door haar vader, die een lasbedrijf had en volgens haar de uitvinder is van de power plate: een vibrerend fitnessapparaat dat populair is onder beroemdheden; onder anderen zangeres Madonna schijnt er een te hebben. Haar moeder deed de boekhouding van het lasbedrijf.

			Als ik vraag wat ze nu doet, haalt ze een metalen kastje tevoorschijn. Ze opent het deksel en toont mij de apparatuur die erin zit. ‘Dit is een PLC, een programmable logic controller.’ PLC’s worden gebruikt in de machinebouw.

			Op haar laptop laat ze zien wat deze PLC kan: een zogenoemde spudpaal op en neer bewegen. Spudpalen zijn uitschuifbare buizen waarmee schepen zichzelf kunnen vastleggen, waardoor ze niet langer afhankelijk zijn van kades of aanlegplaatsen. ‘Van de software voor spudpalen weet ik zo’n beetje alles.’

			Een kwartier lang laat ze filmpjes zien van uitschuifbare palen en buizen. Hoe die ‘door middel van een touchpad in de PLC’ in beweging kunnen worden gezet. Ik schrik op als iemand iets door de brievenbus duwt. Op de tochtvlaag glijden plukken kattenhaar voorbij.

			==

			Ze houdt de aanmelding verborgen voor haar ouders. ‘Het zijn oude mensen; ik wil ze geen schrik aanjagen.’ Haar vriend is er niet blij mee. ‘Wil je van mij af of zo?’ zei hij volgens haar. ‘Kees is niet avontuurlijk ingesteld. Het is iemand die al zijn hele leven in Amersfoort woont en bij die tapijttegelfabriek werkt.’

			Tegen haar zus heeft ze ook niets gezegd, ze probeert het zoveel mogelijk stil te houden. ‘Ook omdat ik net een nieuwe baan heb en bang ben dat mijn contract niet wordt verlengd.’ Om die reden heeft ze ook geen contact gezocht met andere kandidaten: Kroezen, Dijkshoorn en Fuhrhop kent ze slechts van naam. Toen RTV Utrecht tegen haar zin berichtte over haar spectaculaire besluit sprak haar buurman haar aan. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ga je naar Mars?’

			Ze schrok zich rot toen ze hoorde dat ze de volgende ronde had bereikt. Net als alle andere 1058 gegadigden moest ze een medische keuring ondergaan. Ze ging naar haar huisarts, het kostte tweehonderd euro. Er was niets mis met haar. ‘Blijkbaar ben ik gezond.’

			Een paar maanden geleden kreeg ze een sms van Lansdorp. ‘Hoi, met Bas, bel mij even,’ stond erin. ‘Ik had hem nog nooit gesproken of gezien.’ Toen ze hem nerveus belde, vroeg Lansdorp of ze de volgende dag met hem mee wilde gaan naar een goed bekeken talkshow op televisie.

			‘Maar dat lukt mij niet,’ stamelde ze. ‘In verband met mijn werk. Bovendien ben ik helemaal niet goed in die dingen.’ Ze merkte dat Lansdorp baalde. ‘Later begreep ik dat het item niet is doorgegaan: het televisieprogramma wilde per se een kandidaat erbij.’

			Ze voelt zich er rot over en heeft besloten zich extra in te spannen. Naar Mars One, station Amersfoort is niet ver hier vandaan, durft ze niet toe te gaan. ‘Ik heb altijd geleerd om afstand te houden.’ Wel heeft ze pasgeleden gebeld met een redactrice van het televisieprogramma, die niet leek te begrijpen wie ze was. ‘Ik zei dat ik er nu wel tijd voor had.’

			Ze verzamelde moed en belde Lansdorp; zijn nummer stond nog in haar telefoon. Als ik doorga naar de derde ronde, zei ze, zal ik het goedmaken. ‘Dan ga ik zeker mee naar een tv-programma.’ Op dat voorstel reageerde Lansdorp volgens haar ‘kortaf en autoritair’.

			==

			Mars One stuurde haar onlangs per mail een omvangrijk pdf-document waar van alles over Mars in staat. Ze wist eerst niet wat ze ermee moest, totdat iemand van de organisatie haar uitlegde dat het ter voorbereiding is op het videogesprek dat dr. Norbert Kraft met alle tweederondekandidaten zal voeren.

			Op dit moment is ze zoveel mogelijk uit het hoofd aan het leren. ‘Het probleem is dat het allemaal in het Engels is, en mijn Engels is niet heel erg goed.’ Zo dacht ze dat ‘soil’ zand betekende. ‘Terwijl dat bodem is.’

			Het duizelde haar toen ze stuitte op termen als thermal inertia, ingenious rock, opasty en obeydo. ‘Haast elk woord heb ik moeten opzoeken.’ Ze laat mij een ordner zien met het uitgeprinte pdf-bestand. Op A4’tjes heeft ze lange samenvattingen gemaakt. ‘Dat doe ik ’s avonds, na mijn werk. Al weken ben ik ermee bezig.’ Ze leest iets voor over sedimentaire rotsen, die voorkomen op Mars. ‘Daar heb ik op Wikipedia informatie over gevonden.’

			Ze kent inmiddels alle satellieten en Marskarretjes die in de loop der decennia naar Mars zijn gestuurd, inclusief naam en jaartal. Ook weet ze met hoeveel procent de spiermassa afneemt tijdens de zeven maanden durende reis naar Mars. En welk percentage aan kankerverwekkende straling, uitgedrukt in eenheden Rems of Sievert, je oploopt als je je in de atmosfeer van Mars begeeft.

			Omdat ze het gesprek met dr. Kraft in het Engels zal moeten voeren, test ze met hulp van een spraakprogramma telkens voor de zekerheid de uitspraak van al haar antwoorden.
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Het Tychoonse systeem

			Op een boot vol ouden van dagen vaar ik van Kopenhagen naar het eilandje Ven, dat midden in de Sont ligt en tegenwoordig aan Zweden toebehoort. Ven heeft een omtrek van nauwelijks tien kilometer, er wonen minder dan vierhonderd mensen.

			Bij vertrek van de Havnegade botsten we vrij hard tegen de kade, waardoor in de scheepskantine enkele bejaarden ten val kwamen. Iedereen bleek ongedeerd en de kapitein, die door de omroepinstallatie sorry zei, wist ook zeker dat het schip, de Jeppe, geen water maakte. Het is mooi weer en ik zit op het bovendek, niet ver van de schoorsteen die warme dieselrook uitblaast.

			Na een uur komen de kliffen van Ven in zicht. De haven, Bäckvicken, is niet veel meer dan een aanlegsteiger met wat schuurtjes ernaast. Zonder brokken te maken meert de kapitein aan, waarna hij ons op de loopplank persoonlijk de hand komt schudden en zich nogmaals verontschuldigt voor de botsing.

			Een begeleider verdeelt de ouderen over gereedstaande huifkarren. Tractoren trekken die vervolgens over een smal weggetje klifopwaarts. Ik volg te voet, de ouderen zwaaien uitbundig, en ga linksaf bij het eerste kruispunt.

			==

			Ergens in de noordelijke verte zou Kronborg, het kasteel op de landtong voor Helsingør, bekend van Shakespeares Hamlet, zichtbaar moeten zijn, maar ik zie het nergens of ik kijk niet goed.

			Op een dag zat koning Frederik II, die het Deense Rijk van 1559 tot aan zijn dood in 1588 regeerde, aan een van de vensters van Kronborg te piekeren over de vraag hoe hij zijn getalenteerde onderdaan Tycho Brahe, edelman en astronoom, voor zijn land kon behouden.

			Frederik had vernomen dat de 29-jarige Brahe zoals veel geleerden in die tijd naar Pruisen wilde vertrekken. In 1543 was daar een hoop beroering ontstaan, toen De revolutionibus orbium coelestium van Nicolaas Copernicus verscheen: een revolutionair werk waarin de kanunnik uit het Noord-Pruisische Frauenburg zijn heliocentrische kijk op de kosmos uiteengezet had.

			De koning voelde een sterke verwantschap met Brahe. Tijdens een vlootinspectie, jaren eerder, was Frederik in het water getuimeld en door een steenrijke viceadmiraal op het droge geholpen. Deze steenrijke viceadmiraal was de oom van Brahe, die zich over de jonge Tycho had ontfermd toen diens vader overleed. Na de redding liep de viceadmiraal een longontsteking op en stierf. Vrijwel al zijn bezittingen, waaronder het kasteel van Knutstorp, liet hij na aan zijn neef.

			Vanuit het venster zag Frederik Ven liggen. Daar woonde, voor zover hij wist, slechts een handvol achterlijke boeren. Zou dat geen mooie plek voor Brahe zijn? Hij kon er een observatorium bouwen en er in alle rust astronomisch onderzoek doen. Direct liet hij een koerier naar Knutstorp sturen om Brahe aan het hof te ontbieden.

			Daags erna zaten ze tegenover elkaar. Frederik wees Brahe het eilandje aan. Hij kon het als zijn eigendom beschouwen en mocht er, op kosten van de kroon, bouwen wat hij wilde. Daarnaast zou hij verzekerd zijn van een zeer riant jaarinkomen.

			Brahe stemde toe. Hij was al een tijdje op zoek naar een locatie voor een moderne sterrenwacht, en Ven leek uitstekend geschikt. ‘In Duitsland zou je toch maar een vreemdeling zijn,’ zei Frederik nog. Brahe vond het goed als de vorst af en toe kwam overzeilen om zijn vorderingen te bekijken.

			==

			In de winter van 1576 voer Brahe voor het eerst naar Ven. Hij liet zich naar de nederzetting Tuna brengen, waar de meesten van de tweehonderd eilanders woonden. Onderweg passeerde hij een kerkje en een molen.

			In Tuna liepen eenden, ganzen en varkens rond. De pastoor en de baljuw, die namens Frederik toezicht hield op Ven, ontvingen Brahe. Ze vertelden hem dat alleen de leraar, de smid en de timmerman wat meer te besteden hadden, de rest – boeren, vissers en weduwen – was straatarm.

			In het voorjaar was Brahe opnieuw op Ven. Het volk, dat in de tussentijd door pastoor en baljuw was ingelicht, kwam op het dorpsplein samen om de edelman te bekijken. Brahe had een volle, blonde baard en op zijn neus, heel curieus, een metalen plaatje.

			Tijdens een zwaardduel in zijn studentenjaren was er een stuk van Brahes neus afgeslagen. De lelijke, nooit volledig geheelde wond was op deze kunstige wijze door een chirurgijn afgedekt. Om jeuk en ontstekingen tegen te gaan smeerde hij er meermaals daags een zalfje op.

			Op plechtige toon las een klerk die met Brahe was meegekomen een in gotische letters opgesteld document voor. Hun eiland zou ‘een centrum van grootschalig wetenschappelijk onderzoek’ worden, declameerde de klerk. Van nu af aan vielen de bewoners onder Brahes bewind. Hij zou een rechtvaardig heer voor hen zijn. Wel zou er het een en ander veranderen.

			Voortaan produceerde niemand alleen nog voor zichzelf: alle producten moesten naar het nog te bouwen onderkomen van de heer worden gebracht. Die zou vervolgens bepalen wat voor hem was en wat onder de bevolking kon worden verdeeld.

			==

			Midden op het eiland verrees een landhuis, waar Brahe en de talrijke vaklieden die hij uit Kopenhagen liet overkomen tijdelijk verbleven. In de zomer werden, niet ver van het landhuis, de fundamenten voor de sterrenwacht gelegd. Uraniborg zou het complex gaan heten: een eerbetoon aan Urania, muze van de sterrenkunde.

			In het midden kwam een weelderig slot, rijk gedecoreerd met beeldhouwwerk, allegorische voorstellingen en Latijnse spreuken boven de ingangen. Brahe zou daar met zijn gezin gaan wonen. Tevens deed het dienst als observatorium, laboratorium, museum, bibliotheek en hotel.

			Rond het slot werden vier aarden wallen opgeworpen, in de vorm van een ruit. In de vier hoeken, die elk naar een windrichting wezen, kwamen bijgebouwen te staan, om het personeel te huisvesten en voorraden op te slaan. Een van de kelders werd ingericht als kerker.

			Elders op het terrein verrees een wandelpark met dierentuin, waar onder meer Brahes eland zou worden ondergebracht. Maar dit dier had aan de vooravond van de geplande oversteek, in het kasteel van een van Brahes familieleden in Skåne, een hoeveelheid bier uit een lekkend vat opgeslurpt. Vervolgens was het uitgegleden, had een poot gebroken en was uit zijn lijden verlost.

			Voor het zware werk – het versjouwen van stenen, het verplaatsen van grond – werden de eilanders ingeschakeld: bij het ochtendgloren moesten ze paraat staan, anders zwaaide er wat. Betaald kregen ze niet, uit dank voor zijn protectie dienden de werkzaamheden voor hun heer op basis van vrijwilligheid te geschieden.

			Het duurde niet lang voor een aantal jongemannen het eiland ontvluchtte, waarop Brahe zijn beklag deed bij Frederik. Die liet een missive uitgaan waarin stond dat niemand het eiland zonder Brahes toestemming mocht verlaten. De bewoners verklaarden dat het onbetaalde werk ongebruikelijk zwaar was. Ze smeekten de vorst om verzachting maar er veranderde hoegenaamd niets.

			==

			In 1580 was het slot klaar en konden de eerste astronomische observaties worden gedaan. Brahe was dan wel een bewonderaar van Copernicus, tegenover diens heliocentrische gedachtegoed stond hij sceptisch. Volgens de Deen draaide alles wel degelijk rond de aarde en niet andersom.

			Verder hing Brahe de visie aan van de antieke Grieken uit de school van Ptolemaeus: in de kosmos heerste een wiskundige perfectie. Voor wie nauwkeurig de planeetbewegingen observeerde, zou de gouden, alles verklarende formule vanzelf tevoorschijn komen.

			De telescoop was nog niet uitgevonden; Brahe en zijn staf maakten gebruik van kwadranten, sextanten en astrolabia: kruisboogvormige meetinstrumenten waarmee de verticale hoek tussen hemellichaam en horizon te meten was.

			De beste en grootste die er op dat moment te krijgen waren werden naar Ven verscheept. Al vlug bleek dat de instrumenten op de observatieposten van Uraniborg te veel vibreerden in de soms stormachtige wind, waarop Brahe een tweede complex liet aanleggen, Stjerneborg, dat half onder de grond kwam te liggen. In 1581 was het klaar.

			Brahe zette zijn talentvolste medewerkers op de planeetbewegingen van Mars. Want uit de geschriften van Rheticus, een medewerker van Copernicus die in Frauenburg vele waarnemingen had gedaan, wist Brahe dat die planeet, anders dan de andere, soms vreemde en onlogische bewegingen leek te maken.

			Het onverklaarbare gedrag van Mars zou Rheticus op de rand van waanzin hebben gebracht: toen de planeet opnieuw een raadselachtige manoeuvre leek te hebben gemaakt, meende Rheticus door een kwade geest bezeten te zijn geraakt. De geest zou hem, schrijft Rheticus, met zijn hoofd tegen het plafond hebben gegooid en hem daarna op de vloer neergesmeten.

			==

			Ik sta op een klif aan de westkust van het eiland, onder mij rollen golven over een kiezelstrand. Hier op deze plek liet Brahe een papiermolen bouwen. Hij had al een fonkelnieuwe drukpers laten overvaren en kon, toen de molen klaar was, zijn eigen boeken en brochures drukken.

			Voor de watertoevoer moesten de eilandbewoners een kanaal graven en het klif nog wat ophogen, zodat er voldoende stroming ontstond om het rad in beweging te zetten. Duizenden kubieke meters grond zijn hier door hen verplaatst.

			Afgezien van een hoop stenen aan de voet van het heuveltje is van de molen geen spoor te bekennen. Op een informatiebord, iets verderop, wordt uitgebreid geschreven over een boerderij uit de achttiende eeuw, die hier ook ergens gestaan moet hebben. Geen woord over Brahes molen.

			Is het omdat Ven nu van Zweden is en Brahe een Deen was? vraag ik mij af. Maar was Brahe wel een Deen? Hij groeide op in Skåne, bij die steenrijke oom. Skåne is een Zweedse provincie en is slechts kortstondig Deens geweest.

			Ik loop verder, naar het midden van Ven, waar Uraniborg heeft gestaan, en passeer een hoeve. Een man veegt de weg, waar een beetje zand op ligt; restanten van tractorbandenmodder. ‘Het hoeft niet altijd alleen maar Tycho Brahe te zijn,’ zegt hij. ‘Ven heeft veel meer te bieden. Bovendien: wat hij de mensen aandeed was niet juist.’

			==

			Brahe en zijn geleerde vrienden beschouwden zichzelf als halfgoden. Zij waren de mannen van het intellect, begunstigd door Apollo en diens muzen. Ven was de magische talisman van het universum, Uraniborg een speeltuin waar de halfgoden de geheimen van de kosmos zouden doorgronden.

			Anders dan de eilandbewoners, die ‘de molachtigen’ werden genoemd, leefden zij als superieure wezens in een platoonse Ideeënwereld. Brahe was de onbetwiste leider. Hij wekte de indruk rechtstreeks in contact te staan met God en diende in weelde te leven, met rijke banketten, zot vermaak en duistere rituelen.

			Om zijn gasten te imponeren had Brahe een systeem van verborgen belletjes bedacht. Als hij ongezien schelde en er een bediende verscheen, leek het alsof hij deze op magische wijze tevoorschijn had getoverd. Wanneer er hoge gasten logeerden, zoals de Schotse koning James VI, werden er eindeloze bacchanalen aangericht, opgesierd met toneelvoordrachten en dansvoorstellingen.

			Terwijl Brahe oreerde over de excentriciteit van Mars, liet hij zijn helderziende huisdwerg Jepp op tafel kunsten vertonen. In 1589 probeerde deze Jepp, die zich tijdens de maaltijden de gruwelijkste beledigingen van zijn meester moest laten welgevallen, van het eiland te ontsnappen. Nog voor hij de kliffen bereikte werd hij gegrepen en stevig afgeranseld. Er werd een nieuwe dwerg besteld: Per Gek, die samen met een luitspeler de avonden opleukte maar ook al snel op de vlucht sloeg.

			Het jaar ervoor, in 1588, was koning Frederik, een gretig innemer, overleden. Zijn zoon Christian IV volgde hem op. Toen hij Brahes exuberante uitgavenpatroon onder ogen kreeg, eiste hij maatregelen. Anders dan zijn vader had hij oor voor de vermeende wantoestanden die op het eiland heersten.

			Veel kwam aan het licht dankzij de getuigenis van Brahes kleermaker. Die had vanwege een futiliteit drie dagen vastgeketend doorgebracht in de kerker. Hij wist te ontsnappen en het eiland te ontvluchten. Vervolgens spande een van Brahes bedienden, een zekere Rasmus Pedersen, die eveneens om niets in de cel was gegooid, een proces tegen zijn heer aan. Pedersen haalde zijn gelijk, Brahe legde de gerechtelijke bevelen naast zich neer.

			==

			In mei 1591 arriveerde een student wiskunde, Georg Ludwig Frobenius, van wie een manuscript met onder meer een verslag van zijn bezoek aan Ven vierhonderd jaar onontdekt in een la heeft gelegen. Frobenius kwam ’s nachts op Ven aan. Omdat Brahe al sliep, bracht hij de nacht noodgedwongen door in een van de velden. ‘Gelukkig regende het niet,’ noteerde Frobenius, ‘aangezien er geen boom was om onder te schuilen.’

			De volgende dag werd hem duidelijk gemaakt dat een kortstondig verblijf, waar Frobenius van uitgegaan was, niet tot de mogelijkheden behoorde. De wiskundige zou minimaal zes jaar moeten blijven; er waren talloze waardevolle observaties gedaan en Brahe had het idee dat hij steeds dichter bij de kern kwam van wat hij ‘het Tychoonse systeem’ noemde.

			Hij was als de dood dat een pottenkijker met zijn gegevens aan de haal zou gaan voordat zijn levenswerk in druk was verschenen. Toen Frobenius liet blijken dat zes jaar te lang was, dreigden Brahes wachters hem in de boeien te slaan. Studenten die wel op de voorwaarde waren ingegaan, vernam Frobenius later, konden zonder Brahes toestemming het eiland niet meer verlaten. Met een smoes wist Frobenius te ontglippen, de kliffen te bereiken en aan boord te komen van een schip dat onderweg was naar Lu­beck.

			Door alle wantoestanden – in 1596 hing een van Brahes bedienden zich op – zag Christian zich genoodzaakt maatregelen te nemen. In 1597, terwijl Brahe druk bezig was met de inventarisatie van de gegevens die de zeer nabije Marsoppositie van het jaar ervoor had opgeleverd, bezocht een commissie onder leiding van zijn broer Axel het eiland om de klachten te onderzoeken.

			Diep beledigd vertrok Brahe met instrumenten, gegevens en gevolg naar een onderkomen in Kopenhagen, waar hij voor niemand de deur opendeed. Brieven van de koning bleven onbeantwoord, waarop Christian de royale jaarvergoeding aan Brahe beëindigde. Brahe had intussen een nieuwe broodheer gevonden: de Habsburgse vorst Rudolf II, een notoir lelijke man die ook wel ‘de gekke alchemist’ werd genoemd. Rudolf II nodigde hem uit om met gevolg en al naar Praag te komen.

			==

			Het regent als ik aankom op de plek waar Uraniborg moet hebben gestaan. Vrijwel niets is ervan over. Na Brahes vertrek hebben de ontketende bewoners het slot en de Stjerneborg met de grond gelijkgemaakt.

			Aan de rand van het terrein, naast een niet erg oude kerk en een schooltje, staat een witgepleisterd huisje met een dak van stro: het Tycho Brahemuseum. Binnen zit een jongeman achter de kassa. Hij vertelt dat het museum zich feitelijk in de niet zo oude kerk bevindt, hier kun je alleen een toegangsbewijs kopen, en eventueel wat souvenirs.

			Wat later ga ik de kerk binnen, waar verder niemand is. Daar liggen, in vitrines, enkele brokken steen en wat potscherven. Ook zijn er replica’s van kwadranten en sextanten te zien. Er staat ergens dat nog altijd ‘geruchten’ de ronde doen dat Tycho de bevolking ‘misbruikte’. Vervolgens wordt een en ander genuanceerd en uitgelegd dat zulks in die tijd vrij normaal was.

			Door de stromende regen dwaal ik over het terrein, vanuit het schoolgebouwtje verwonderd gadegeslagen door een vijftal kinderen en een juf. Ik denk aan de dwergen die hier dansten, aan de eindeloze galadiners en de verborgen belletjes. De aarden wallen zijn gedeeltelijk nog intact. In de noordhoek vind ik een trap die naar een kleine kelderruimte leidt. Zou dit een van de kerkers zijn geweest? Zat Brahes kleermaker hier in de boeien geslagen?

			Een studente uit het Zweedse Lund, die ik in het witgepleisterde gebouwtje ontmoet, meent van niet. Ze geeft rondleidingen en stelt, in weerwil van verschillende wetenschappelijke publicaties, dat de misstanden gebaseerd zijn op geruchten, voornamelijk in omloop gebracht door eilandbewoners. Brahe was volgens haar zo slecht nog niet. ‘Was hij nou een Deen of een Zweed?’ vraag ik. Een Zweed, zegt ze resoluut.

			==

			Na een blik te hebben geworpen op de overblijfselen van de Stjerneborg, waar replica’s van de oude koepels op zijn aangebracht, ga ik doorweekt een verderop gelegen koffiehuis binnen, waar het voltallige bejaardengezelschap mij enthousiast begroet.

			Ik informeer, met hulp van een meertalige barman, naar hun standpunt inzake de Brahekwestie. Hiëroglyfisch fronsende voorhoofden. ‘We zijn hier voor onze lol,’ merkt een leidinggevend type op. De restanten van het Braheobservatorium hebben ze überhaupt niet gezien. Het tripje heeft, verneem ik, te maken met belastingtechnische voordeeltjes, waarvan uitpuilende plastic tasjes getuigen.

			Over een uur vertrekt de boot, ze vragen of ik wil meerijden op een van de huifkarren. Op dat moment klaart het op en ik besluit te gaan lopen, door de zon in de richting van Bäckvicken. Onderweg maak ik een praatje met de heer Sjöwall, eigenaar van een boerderij met een nogal chaotisch erf. Het vee wandelt tussen autowrakken door. ‘Dit was ooit een geitenfarm,’ legt hij uit. Maar toeristen kwamen er niet.

			Die gaan allemaal naar het Brahemuseum, waar hij niets mee heeft. ‘Mijn voorouders zijn als slaven misbruikt, die man was een potentaat.’ Of Brahe Zweeds of Deens is boeit hem niet. ‘Wij hebben niets met beide landen, de ware Ven’er is autonoom.’
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Bestuurslid van de feestcommissie

			Wim Dijkshoorn, de twintigjarige student antropologie die net als Nancy Keijzer en Merlijn Fuhrhop is doorgegaan naar de tweede ronde, vindt het ‘lullig’ voor Martijn Kroezen. ‘Hij wilde erg graag, misschien wel te graag,’ zegt Dijkshoorn op een zondagmiddag.

			Hij vindt het vreemd dat Kroezen hem niet zegt te kennen: net als Dijkshoorn heeft hij verschillende Marsconferenties bezocht, en het symposium dat aan de universiteit van Twente plaatsvond, waar ik met Kroezen was, werd nota bene door Dijkshoorn georganiseerd. ‘Misschien heeft Martijn het verdrongen, om door te kunnen met zijn leven.’

			Dijkshoorn heeft een smal hoofd met stekelig haar en een bril. Hij draagt een spijkerbroek en een shirt met gekleurde stippen. We zijn in het huis van zijn ouders, aan de Kerkstraat te Schiedam. In de woonkamer staat een kooi met daarin een cavia die af en toe een schel geluid maakt.

			‘Die cavia is niet van mij,’ zegt Dijkshoorn. Het diertje, vertelt hij, is van zijn jongere broertjes, een tweeling van dertien, die gedurende ons gesprek, tot ergernis van Dijkshoorn, een aantal maal door de kamer rennen. Hij heeft ook nog een zus van achttien, die bij McDonald’s werkt.

			Zijn vader is ook thuis: een kalende man die aardappels schilt in de keuken. Dijkshoorn vertelt dat zijn vader ‘elektrotechnisch ingenieur’ is, maar alweer een hele tijd werkloos thuiszit. ‘Op zijn leeftijd vind je niet makkelijk een baan.’ Zijn moeder is nog wel in functie, als buschauffeur in Rotterdam.

			==

			Vanuit de woonkamer is er uitzicht op een weiland met knotwilgen en flatgebouwen in de verte. Dijkshoorn zegt dat hij best nerveus was op 30 december. ‘Maar als ik niet was doorgegaan, had ik daar ook prima mee kunnen leven.’ Het is hem opgevallen dat veel van de kandidaten die zijn doorgegaan naar de tweede ronde zich actief hebben ingespannen om activiteiten van Mars One te ondersteunen, zoals hij dat deed met het symposium aan de Universiteit Twente. Een Duitser, een Belg en een Australiër die daar optraden, hebben ook de volgende ronde bereikt.

			Misschien heeft Kroezen te veel aan zijn eigen pr gedaan en zich te weinig met Mars One bemoeid, speculeert Dijkshoorn. Verder was er afgelopen zomer een belangrijke bijeenkomst in het Duitse Darmstadt, waar eveneens veel internationale kandidaten aanwezig waren die de volgende ronde hebben gehaald. Kroezen kon niet op die dag, herinner ik me. ‘Dat is jammer, want op de terugweg ben ik met Bas Lansdorp en een paar anderen naar Nederland gereden,’ zegt Dijkshoorn.

			Kroezen – aan wie ik de volgende dag vertel over de bijeenkomst in Darmstadt en de gezamenlijke terugreis – reageert getergd. ‘Dat klinkt onzuiver, ik mag hopen dat dat geen invloed op het selectieproces heeft gehad.’

			==

			Mogelijk heeft Kroezens leeftijd ook een rol gespeeld. ‘De missie vindt in 2025 plaats,’ zegt Dijkshoorn, ‘Martijn is dan al vijftig.’ Hij laat mij het mailtje zien dat hij op 30 december om halfvier in de middag heeft ontvangen. ‘Congratulations,’ staat erin. ‘You have made it to the next round.’ Eronder, in vetgedrukte letters: ‘Now. Catch your breath.’ Waarna wordt uitgelegd dat hij voor 8 april een ‘medical statement’ moet aanleveren.

			Net als Keijzer heeft hij dat inmiddels gedaan. Hij toont het formulier, ondertekend door zijn huisarts, waarin staat dat hij niet aan ziektes lijdt, geen psychische stoornissen heeft, geen alcohol, drugs of tabak gebruikt en dat zijn bloeddruk in orde is. Het enige wat ontbreekt is ‘een optimaal gezichtsvermogen’, aangezien hij brildragend is. ‘Maar ik speel al langer met de gedachte mijn ogen te laten laseren,’ zegt Dijkshoorn.

			De kosten van het medische onderzoek, zo’n driehonderd euro, moest hij zelf betalen. ‘Dat was wel een punt van zorg, ik ben student en heb niet veel te makken.’ Ook zijn ouders, die als gevolg van de werkloze status van zijn vader krap bij kas zitten, konden het bedrag niet zomaar ophoesten. In de loop van de tweede ronde zal er een soort sollicitatiegesprek plaatsvinden in aanwezigheid van Norbert Kraft. ‘Als dat in Amerika is, ga ik er wel van uit dat Mars One mijn vliegticket vergoedt.’

			==

			De ouders van Wim Dijkshoorn hangen het protestantse geloof aan. Ze stuurden hun oudste zoon naar christelijke scholen en namen hem elke zondag mee naar de kerk. Vanochtend is hij ook weer met hen mee geweest.

			‘Iedereen hier weet van mijn Marskandidatuur. Sommige kerkgangers vinden het vreemd, maar als ik de discussie met ze aanga, begrijpen ze mijn motivatie.’ Dijkshoorn gelooft niet in een god – hij zegt atheïst te zijn – maar ondersteunt Bijbelse uitgangspunten als naastenliefde en gemeenschapszin niettemin van harte.

			Hij zat op korfbal en vertrok op zijn zestiende in het kader van een evangelisch ontwikkelingsproject voor enkele maanden naar Sierra Leone en India om daar welzijnswerk te verrichten. ‘Daardoor ben ik me bewust geworden van andere culturen.’

			Om die reden besloot hij antropologie te gaan studeren, een studie die volgens hem overeenkomsten tussen mensen benadrukt in plaats van verschillen en die hij voor het aanbreken van de derde ronde hoopt af te ronden. Volgens de huidige planning van Mars One gaan overgebleven kandidaten dan een week of twee in geobserveerde isolatie, waarna de allerbesten worden uitgezocht. ‘Als ik daarbij zit, komt er niets meer van studeren.’

			Dijkshoorn is geabonneerd op The Engineer, een Brits technologisch tijdschrift. In dat blad las hij in 2012 over Mars One, en was direct gefascineerd. ‘Als kind keek ik naar sciencefictionseries als Star Trek en Battle Star Gallactica.’ Het boek 1984 van George Orwell maakte diepe indruk op hem. Hij hoopt dat het daarin geschetste toekomstscenario niet zal ontstaan op Mars.

			Dijkshoorn gelooft dat de mensheid niet is voorbestemd om voor altijd op aarde te blijven. De kolonisatie van Mars zal volgens hem een veelheid aan wetenschappelijke kennis opleveren, waarvan iedereen kan profiteren. Het uitgangspunt van Mars One – namens de hele planeet afgevaardigden het universum in sturen – zal volgens hem een helende werking hebben op conflicthaarden die de aarde momenteel teisteren. ‘Een missie naar Mars zal op aarde verbroederend werken, daarvan ben ik overtuigd.’

			==

			Vroeger, op school, werd hij af en toe gepest. ‘Ik ben een teruggetrokken jongen die niet bij een groep wil horen en graag op zichzelf is.’ Op het Schiedams gymnasium was iedereen verbaasd toen hij zich aanmeldde als bestuurslid van de feestcommissie. Die functie vervulde hij niettemin met verve. Hij ontmoette nieuwe vrienden, met wie hij onder meer een onstuimige reis door Kroatië maakte. Er werd flink gedronken en geëxperimenteerd met softdrugs.

			Spijt van die periode heeft Dijkshoorn niet. ‘Het zijn leerzame momenten geweest.’ Nu hij door is naar de volgende ronde doet hij het rustiger aan. ‘Blowen doe ik sowieso niet meer, drinken slechts met mate.’ Hij wil zijn lichaam beschermen en in vorm houden nu hij weet dat hij een serieuze kans maakt om door te dringen tot de volgende ronde.

			Als hij ronde vier bereikt en wordt ondergebracht in afgesloten ecologische ruimtes of op Antarctica, zal een wereldwijd publiek zijn verrichtingen kunnen volgen, om uiteindelijk in een Big Brother-achtig concept te bepalen welk viertal als eerste de zeven maanden durende reis naar Mars zal gaan aanvaarden. Tegen dat spelshowelement, dat enthousiast wordt toegejuicht door Mars One-adviseur en realitygoeroe Paul Römer, ziet Dijkshoorn wel een beetje op. ‘Ik mag toch hopen dat het niet een soort Utopia wordt.’

			Binnenkort keert hij terug naar zijn studentenwoning in Nijmegen, waar hij zijn studie antropologie zal voortzetten; vanwege een minor aan de Universiteit Leiden verbleef hij het afgelopen halfjaar in het ouderlijk huis. Zijn Nijmeegse studievrienden, die zijn kandidatuur aanvankelijk afdeden als een grap – bij samenkomsten werd hij steevast geïntroduceerd als ‘het Marsman­netje’ –, stonden versteld toen hij hun meedeelde dat hij de volgende ronde had bereikt.

			Een van hen vroeg of Dijkshoorn, aangezien hij van zins was de aarde voorgoed te verlaten, hem nog wel als vriend beschouwde. ‘Want dat ben jij voor ons namelijk wel,’ sprak deze. Dijkshoorn wist niet goed wat hij moest zeggen.

			Sinds hij de tweede ronde heeft bereikt, geniet hij meer van ‘de kleine dingen in het leven’. Hij wijst op de knotwilgen in het weiland. ‘Dat heb je daar op Mars allemaal niet.’ Hij gelooft niet dat de mens op Mars, bij gebrek aan dergelijke aardse verschijnselen, blootgesteld aan stofstormen en voorgoed omgeven door een dreigende atmosfeer, zal doordraaien en er een The Shining-achtig scenario in werking zal treden. ‘Ik ben een nuchter en kalm mens en mag hopen dat mijn medekandidaten dat ook zullen zijn.’

			De tweelingbroertjes rennen door de kamer, de cavia gilt verhit. Zijn vader roept dat het eten bijna klaar is. We nemen afscheid en geven elkaar een hand.
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Meelworm en algenkoek

			In een kas in de buurt van het Zuid-Hollandse plaatsje Bleiswijk ontmoet ik landbouwprofessor Leo Marcelis en ingenieur Tycho Vermeulen. De kas is onderdeel van de ‘unit glastuinbouw’ van de Universiteit Wageningen. Hij ligt aan de Violierenweg, achter een op afstand bedienbaar schuifhek. Hier worden, in opdracht van een overheid of een commerciële partij, uiteenlopende plantkundige experimenten uitgevoerd.

			Marcelis (50) – bril, wit boordje, gestreept overhemd – is buitengewoon hoogleraar Plantenteelt in energiezuinige kassen. Vermeulen (38) – bril, grijze V-hals, kakikleurige broek – is een bioloog die ‘teeltsystemen’ ontwerpt. Ook is hij gitarist in een amateurband.

			We gaan zo de installaties bekijken die mede door Marcelis en Vermeulen zijn ontwikkeld en die mogelijk op Mars kunnen worden gebruikt om voedsel te kweken. Maar eerst drinken we ietwat slappe koffie in het kale kantoortje van Marcelis, dat uitkijkt op een rijtje hoogspanningsmasten en een snelweg.

			==

			Op een vrijdagavond reed Vermeulen, na een succesvol optreden met de band, in zijn auto naar huis toen hij Bas Lansdorp op de radio hoorde. ‘Meteen die maandag heb ik hem gebeld, zijn telefoonnummer stond destijds nog gewoon op hun website.’ Vermeulen zei: ik heb jou op de radio gehoord en wij zouden teeltsystemen voor je kunnen ontwikkelen. ‘Dat is hartstikke interessant, want die zoeken we nog,’ antwoordde Lansdorp.

			Drie dagen later zat Lansdorp hier, in hetzelfde kantoortje. Vermeulen had Marcelis erbij gehaald, dé vakspecialist op dit gebied. De landbouwprofessor vond het een vreemd verhaal, maar besloot toch aan te schuiven. ‘Ik ga echt niet zomaar met iedereen in zee, eerst wilde ik wel eens weten wat erachter zat.’

			Zijn scepsis verdween toen Lansdorp op gedreven toon het Mars One-project uiteenzette. ‘Ik dacht: dit is iemand die er in ieder geval goed over nadenkt.’ Vermeulen had hetzelfde gevoel. ‘Het is ambitieus wat Mars One wil, maar zeker geen luchtfietserij.’

			Lansdorp vroeg of zij in staat waren ‘het totale voedingspakket’ te ontwikkelen. Marcelis zei dat eerst bekeken moest worden waaruit zo’n totaalpakket precies zou bestaan. ‘Belangrijkst is dat je in termen van calorieën, vezels, vitaminen en mineralen de juiste balans weet te vinden.’

			Vermeulen merkte op dat de schijf van vijf er in ieder geval in moest zitten. Maar hoe en wat precies, dat konden ze volgens hem beter aan ‘de jongens van de voedingskunde’ vragen. Pas daarna zouden ze er geschikte gewassen en organismen bij kunnen uitzoeken.

			Marcelis en Vermeulen zegden toe op korte termijn een projectvoorstel aan Mars One voor te leggen. Na het uitwisselen van visitekaartjes vroeg Lansdorp of Marcelis onbezoldigd ambassadeur van zijn club wilde worden. De landbouwprofessor wilde dat wel. Hij informeerde voor de zekerheid of het realityshowgedeelte niet aanstootgevend zou zijn. Lansdorp antwoordde dat dat geenszins de bedoeling was.

			==

			De weken erna begonnen Marcelis en Vermeulen een systeem uit te denken dat simpel, robuust en veilig moest zijn. Dat zo energiezuinig mogelijk was en goed voedsel kon voortbrengen. ‘Anders verkeren ze daar direct in levensgevaar.’

			Na ‘de jongens van de voedselkunde’ te hebben geraadpleegd, een groepje Wageningse collega’s dat enthousiast meewerkte, stelden ze een dieet samen dat voldoende calorieën en noodzakelijke voedingsstoffen zou bevatten en waarmee elke dag een even gevarieerde als smakelijke maaltijd bereid kon worden.

			Meelwormen zullen op Mars in ieder geval op het menu komen te staan. Meelwormen zijn erg voedzaam en kunnen eenvoudig op algen worden gekweekt. Geroerbakt smaken ze volgens Marcelis het best, maar ze zijn ook pureerbaar, voor stamppotachtige varianten.

			Algen, waar je ook koeken van kunt maken, aldus Vermeulen, staan aan de basis van elk Marsdieet. Wanneer je een netwerk van doorzichtige, met water gevulde buizen belicht, groeien algen vanzelf. Die buizen, aangesloten op een pomp die het water in beweging brengt, kunnen gewoon buiten op de Marsgrond liggen. Kosmische straling heeft er, voor zover Vermeulen weet, geen effect op.

			Op algen zijn relatief eenvoudig ook eendenkroos, paddenstoelen en andere eetbare schimmelsoorten te kweken. Vooral zwamachtige schimmels moeten we niet onderschatten, zegt Vermeulen. Die hebben geen licht nodig en zijn net als meelwormen en eendenkroos ideale vleesvervangers.

			==

			Echt vlees is uitermate onpraktisch, concludeerden ze. In theorie kun je een zeug meenemen naar Mars, en ter plaatse middels inseminatie nakomelingen verwekken. Maar een varken eet zelf ook veel en richt, bijvoorbeeld in paniek geraakt door een van de vele zandstormen op Mars of door een inslaande meteoriet, gemakkelijk verwoestingen aan in de habitat.

			Verse groenten, te bemesten met menselijke uitwerpselen, zijn onmisbaar. Marcelis’ voorkeur ging direct uit naar sla. ‘Sla is makkelijk te telen en vrijwel helemaal op te eten.’ Nadeel van sla is dat er weinig eiwitten in zitten. In bonen, soja en peulen zitten die wel. Van die drie zijn peulen het makkelijkst te kweken. ‘In elke volkstuin zie je ze staan.’

			Vermeulen was voorstander van de tomaat; geen stooktomaten maar mooie exemplaren van het edeler soort. ‘Een zeer veelzijdige groente. Kan in de soep, op brood of gewoon rauw als snack worden geconsumeerd.’ Marcelis merkte op dat het ‘plantkundig rendement’ van de tomaat niet hoog genoeg is, omdat blad en stengel in de regel niet worden opgegeten. Bovendien is de tomaat ‘een geweldige lichtvreter’.

			==

			Uiteraard moeten alle gewassen op Mars in gesloten, geklimatiseerde ruimtes worden gekweekt, onder energiezuinige ledlampen. Alles zal dus grondig geïsoleerd en vergrendeld zijn, slechts bereikbaar via luchtdrukcabines.

			Toch valt niet uit te sluiten, aldus Marcelis, dat er op Mars een tot op heden onbekende bacteriesoort leeft die overal binnen weet te dringen. De complete plantage zou dan in een handomdraai met een buitenaards virus besmet kunnen raken of direct verpieteren. ‘We verwachten het niet, maar helemaal zeker weten doen we het ook niet.’

			Een ander gevaar schuilt in de zaden die van aarde worden meegenomen. Het is onvermijdelijk dat die een of andere ziektekiem bevatten. ‘Er zullen daar hoe dan ook plantenziektes komen, daar kun je donder op zeggen.’

			==

			Terwijl ze zo bezig waren met hun plan, vaak tot in de late uurtjes, beseften Marcelis en Vermeulen terdege hoe grensverleggend ze bezig waren. ‘Een voedselsysteem voor Mars bedenken is revolutionair, iets wat de mensheid vooruithelpt,’ zegt Vermeulen. ‘Het is een grote eer om daaraan bij te kunnen dragen.’

			Als de missie slaagt, zal het succes afstralen op hen en op de Wageningse universiteit, daarvan zijn ze overtuigd. Het omgekeerde kan ook gebeuren: als het mislukt, zijn zij de schlemielen. ‘Het zou niet mooi zijn als ze daar langzaam doodgaan als gevolg van ons falende systeem,’ zegt Marcelis. ‘Hoewel Bas eindverantwoordelijke is en blijft. Laat dat duidelijk zijn.’

			==

			Als de koffie op is trekken we stofjassen aan. Grondig moet ik mijn handen wassen. ‘Als jij vanochtend aan een komkommer hebt gezeten, kun je zomaar van alles binnenbrengen,’ zegt Vermeulen.

			We gaan twee schuifdeuren door en komen in het kasgedeelte waar groene paprika’s groeien. Boven de paprika’s, die wel van plastic lijken, hangen lampen die een fel wit licht verspreiden. Deze lampen zouden ook goed zijn voor op Mars, zegt Marcelis. Ze zijn volgens hem zeer zuinig en worden kosteloos ter beschikking gesteld door de firma Philips, die ook graag zijn steentje bijdraagt aan dit ongewone experiment.

			Marcelis en Vermeulen denken niet dat paprika’s geschikt zijn voor op Mars. Ze groeien traag en lopen snel een meeldauw­infectie op, die op andere soorten kan overslaan. ‘Met alle gevolgen van dien.’

			In een volgend gedeelte groeien de tomaten. Over tomaten is in het rapport, onder druk van Vermeulen, uiteindelijk positief geadviseerd. Marcelis houdt zijn twijfels. ‘Je ziet dat de stengels en bladeren alle kanten op woekeren,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Dat groeit daar straks de hele accommodatie door.’ ‘Dat is gewoon een kwestie van goed snoeien, Leo,’ stelt Vermeulen. Bovendien zouden er ook minder woekerende soorten zijn.

			Komkommers, die we vervolgens passeren, zullen wel goed groeien op Mars maar zijn minder voedzaam dan andere groenten. Na de basilicum, eveneens het overwegen waard, arriveren we bij de sla-afdeling, Marcelis’ trots.

			De kroppen staan niet in grond of potaarde maar drijven, de wortels in steenwol gevat, op water in speciale bakken. Aan het water kun je alles toevoegen wat sla nodig heeft, legt Marcelis uit. Hij tilt een krop uit een van de bakken en inspecteert de druipende wortels. ‘Grond is helemaal niet nodig. Grond is er eigenlijk alleen maar om ervoor te zorgen dat zo’n plant niet wegwaait.’

			We eindigen bij de algeninstallatie. In doorzichtige regenpijpen, die als knikkerbanen door de kas kronkelen, klotst een groenige vloeistof. Vermeulen roept iets over uiterst gezonde omegavetzuren, die ook in haring voorkomen, maar ik versta hem niet goed vanwege een machine, een zogenoemde bioreactor, die verderop staat te stampen.

			==

			Een paar maanden geleden, vertellen de heren later in het kantoortje, hebben ze hun aanbevelingsplan bij Lansdorp ingeleverd. Sindsdien hebben ze, vreemd genoeg, niets meer van hem vernomen.

			Bij het plan zat ook een begroting. ‘We hoeven er geen winst op te maken, maar het moet uiteraard wel kostendekkend zijn,’ zegt Marcelis. Vorige week belde Vermeulen Lansdorp nog eens op. Toen er opnieuw geen gehoor kwam, sprak hij tevergeefs de voicemail in. ‘Bas heeft het heel erg druk nu, we wachten nog maar even af.’

		


		
			13 
Intratuin

			De grande dame van het Nederlandse Marswereldje woont in een rijtjeshuis in Capelle aan den IJssel. Haar voortuin oogt verwilderd, struiken overwoekeren het pad. Aan de muur naast de voordeur is een bordje met het logo van Explore Mars NL bevestigd: een grote rode stip en een blauw raketje dat een e in de lucht schrijft.

			Op die buitenmuur hangt ook, opmerkelijk genoeg, een geplastificeerde foto van een vrouw in een ruimtepak. Ze staat in een Marsachtig landschap en kijkt tevreden. Op het vizier van haar ruimtehelm flonkert de zon.

			Je moet haar spreken, zeiden Explore Mars-leden Ton Schuckman en Bert Kaal op de conferentie Living on Mars, die ik in Enschede met Martijn Kroezen heb bezocht. Omdat ze al jaren pleit voor kolonisatie van Mars, tot in de Amerikaanse Senaat en het Congres aan toe. En omdat ze iedereen kent of heeft ontmoet: Robert Zubrin, tal van NASA-kopstukken, ruimtevaart­ondernemers zoals Elon Musk, en astronauten, onder wie Buzz Aldrin.

			==

			Westenberg, een ware matrone, is zo omvangrijk dat het wat moeite kost de rijtjeswoning te betreden. Terwijl zij de deur achter mij probeert te sluiten komen we in het halfduistere gangetje, waar ik struikel over een schoenenrek, onbedoeld in een omhelzing terecht.

			Op de tast, langs hoge boekenkasten vol sciencefictionklassiekers en onafzienbare rijen dvd’s uit hetzelfde genre, bereik ik de woonkamer, waar nog meer sciencefictionboeken en -dvd’s te vinden zijn.

			Verder is het huis gevuld met donkerpaars, dieprood en mintgroen gestoffeerd rococomeubilair, waaronder een chaise longue, met daarboven, aan de wand, een schilderij in pasteltinten dat het interieur toont van een futuristische kathedraal waar een eredienst lijkt te worden opgevoerd.

			==

			Aan de eettafel, half verscholen achter een bloeiende kamerplant, zit een magere, in het zwart geklede man, kaal aan de slapen, met een opmerkelijk hoog voorhoofd en donkere, diepliggende ogen. Het is ingenieur Frans Blok, die zich destijds als eerste aansloot bij Arno Wielders, toen die de Nederlandse tak van de Mars Society oprichtte. Na het schisma, als gevolg van onenigheid met Robert Zubrin, is hij met Westenberg overgelopen naar Explore Mars.

			Blok houdt zich voornamelijk bezig met nadenken over ‘de ongekende mogelijkheden van het bouwen op een andere planeet’, las ik op de website van Explore Mars. Daar stond ook: ‘Als hij niet aan Mars denkt is Frans waarschijnlijk bezig met een van zijn vele andere hobby’s zoals koken, wandelen, yoga, dansen, reizen, lezen, fotograferen of schrijven. Of hij pikt een bioscoopje in zijn woonplaats, filmstad Rotterdam. Sinds 1997 is hij nadrukkelijk aanwezig op Internet, wat te merken is bij een zoekmachine als Google.’

			==

			Westenberg draagt een donkerblauwe spijkerbroek zonder zakken en een mouwloos paars vest waar haar robuuste, marmerblanke boezem kloek in uitkomt. Ze heeft oorbellen met pareltjes in, om haar nek schommelt een medaillon. Aan haar mollige pols draagt ze een parelwit horloge dat erg strak lijkt te zitten. Het geblondeerde haar is in een kunstig opgestoken vlecht vervat.

			Ze verdwijnt in de keuken, ik ga bij Blok aan tafel zitten, naast een schaal overrijpe bananen. Westenberg keert terug met salade, kaas, olijven, hummus en stokbrood. Blok reikt mij bestek en een porseleinen bordje aan. Hij licht een theemuts op en schenkt uit in drie kopjes waar Disneyfiguren op zijn aangebracht.

			Ik vertel over mijn bezoek aan de kas in Bleiswijk. ‘Wat Wageningen daar doet lijkt me totaal overbodig,’ reageert Westenberg, terwijl ze een stuk brood afsnijdt en het met hummus bestrijkt. ‘Er is al veel gedaan op dat gebied, de Mars Foundation van Bruce Mackenzie is er al jaren mee bezig.’

			Volgens haar is het op dit moment veel belangrijker om werk te maken van ‘een interplanetair internetsysteem’. Daarover zou ze in de Verenigde Staten met Google gesprekken hebben gevoerd.

			==

			Uren zou ze over dat interplanetaire internet kunnen doorpraten, maar eerst zal ze mij uitleggen hoe en wanneer ze door Mars werd gegrepen. Eigenlijk, zegt ze, heeft het er altijd al in gezeten. Ze is opgegroeid in Schiedam, maar reisde, samen met haar moeder, veelvuldig met haar vader mee, die kapitein was op de wilde vaart. ‘We aten mee met de bemanning, en zo’n boot is in wezen ook een soort ruimteschip.’

			Ze leefde aan boord tussen de mannen en was omgeven door techniek. Ook was er nog een oom die in de Rotterdamse haven werkte en op boorplatforms, waar ze soms mee naartoe mocht. ‘Als kind wist ik daardoor al zo’n beetje alles van offshore en inshore.’ Ze las de wetenschapskaternen van de kranten, als er thuis iets stukging schroefde zij het uit elkaar en repareerde het.

			Na een studie Oude geschiedenis aan de Leidse universiteit schoolde ze zich om en ging het bedrijfsleven in. Haar carrière was van korte duur: ze werd verliefd op Fred, een orthodoxe jood met wie ze twee dochters kreeg: Ishitar en Iahu-Anat. Het moederschap was niet goed te combineren met een drukke baan in het zakenleven. Ze ging, op vrijwillige basis, als voorzitter van de Rotterdamse Vrouwenraad aan de slag.

			Het huwelijk sneuvelde, haar dochters werden groter. Ze las meer sciencefiction dan ooit en in de Rotterdamse bibliotheek kwam ze gelijkgestemden tegen. Met hen discussieerde ze over de werken van verschillende sf-auteurs. ‘Klopt het wat ze schrijven? In hoeverre is hun fantasie reëel?’

			==

			Frans Blok hoorde ook bij dat clubje. Hij herinnert zich een discussie over een apparaat, de ‘personal radio’, in een van de boeken van Arthur C. Clarke. ‘Dat was overduidelijk de voorloper van de walkman,’ zegt Blok, en hij verorbert een olijf. Hij vergeleek het toen nog met een ander apparaat, een zogenoemde slade, uit een boek van Kim Stanley Robinson. ‘Een soort lei, waar ze dingen op bijhielden. Nou, nu hebben we de iPad.’

			Westenberg gelooft dat sciencefictionschrijvers visionair zijn. ‘Ze gaan verder dan de werkelijkheid van dat moment. Vijftig jaar later is het heel vaak precies zoals zij het hebben beschreven.’ Meest besproken binnen het clubje was ongetwijfeld de Marstrilogie van voornoemde Kim Stanley Robinson, waarin Mars uiteindelijk, na in het eerste deel te zijn gekoloniseerd, verandert in een groene, leefbare planeet, nadat de bewoners op kunstmatige wijze een atmosfeer hebben gecreëerd.

			Westenberg, Blok en de anderen in het bibliotheekclubje waren ervan overtuigd dat Robinsons profetie werkelijkheid zou worden. Het ging Westenberg erom dat er op Mars een betere wereld moest ontstaan, iets wat ze nog steeds vindt. ‘Een wereld zonder ziekte en gebrek. Huisvesting, eten en kleren voor iedereen.’

			‘Ik heb dat utopische niet zo,’ zegt Blok. ‘Dat is nu precies het verschil tussen mannen en vrouwen, Frans. We gaan Mars niet veroveren, we gaan een nieuwe maatschappij bouwen. Mannen denken meteen aan landjepik.’ Blok wil zeggen dat hij niet op verovering uit is maar Westenberg overstemt hem. ‘Een gelijkere verdeling, Frans, daar moeten we nu al op toezien!’

			==

			Blok zegt dat hij als eerste contact heeft opgenomen met Arno Wielders, toen hij vernam dat deze een Nederlandse tak van de Mars Society wilde oprichten. Ze zouden samen hebben gegeten bij de Leidse Brasserie La Gare, in de Stationsstraat, waar ze de oprichting van een stichting bespraken. ‘Je moet daarvoor naar de Kamer van Koophandel toe.’ Tevens zou het zijn gegaan over de lancering van een website.

			Westenberg zegt dat zij er in dat stadium ook al bij was. ‘Ik kon die avond geloof ik niet, ik denk vanwege de Vrouwenraad, maar ik liep al met het plan rond een Marsconferentie te organiseren.’ Volgens Blok was dat pas een jaar later, toen ze met de Mars Society samenkwamen in Utrecht. ‘Welnee, Frans, dat is echt totale onzin.’

			Op die avond in Utrecht, ergens in een café, bediscussieerden ze de mogelijkheden van reizen naar Mars. Waarschijnlijk kon er al veel meer dan de autoriteiten vertelden, dachten ze. De techniek was vermoedelijk al veel verder dan men wilde toegeven.

			Wielders was in die tijd voorzitter, Blok secretaris en Westenberg deed de publiciteit. ‘Er leefde toen echt iets,’ zegt Westenberg terwijl ze een volgend stokbrood aansnijdt. ‘Zoiets van: het kan! En als wij willen dat het gebeurt, moeten we de handen uit de mouwen steken en het wereldkundig maken.’

			==

			Een van de eerste wapenfeiten van de Society was het organiseren van het congres Mars living planet, op 2 juni 2001 in de aula van de Technische Universiteit in Delft. ‘De poster heb ik nog op mijn toilet hangen,’ zegt Blok.

			Westenberg zegt dat zij tijdens de voorbereiding van het evenement de regie overnam van Wielders, die volgens haar niet veel voor elkaar kreeg. Vrij snel wist ze twee gezaghebbende sprekers te strikken: Robert Zubrin en Christopher McKay, een Amerikaans wetenschapper die in juni toevallig in Frankfurt moest zijn. Als zijn treinkaartje werd vergoed wilde hij best een dagje naar Delft komen.

			‘Jij bent toen nog naar de Intratuin geweest,’ zegt Blok. ‘Ik wilde het toch een beetje leuk aankleden,’ zegt Westenberg. Ze kocht een aantal bossen tulpen en zag een berg rode stenen liggen. ‘Dat leken wel stenen van Mars.’

			Ze vroeg de Intratuin-manager of ze de stenen mocht huren voor een Marsconferentie. De manager vond het prima, ze hoefde niet eens te betalen. Na transport werden de stenen op het podium neergelegd, naast het spreekgestoelte. Bij IKEA kocht ze vazen. Ze deed de tulpen erin en zette die tussen de stenen.

			Ze weet nog goed dat McKay binnenkwam. ‘Er groeide wat mos op die stenen, dus ik zei: Look, there’s life on Mars.’ McKay glunderde. ‘Hij zei: “Het ziet er echt heel leuk uit.”’ Als je gasten hebt, zegt Westenberg, verzorg je ze goed.

			Omdat McKay door moest naar Parijs kocht ze een eersteklas Thalys-kaartje, dat juist in de aanbieding was. ‘Chris maakte de envelop met het kaartje open en zijn ogen werden zo groot als schoteltjes. Eerste klas, wauw.’ Ze denkt dat de samenwerking met McKay daardoor altijd goed is geweest.

			Het jaar daarop organiseerde ze in Rotterdam een conferentie voor alle Europese Mars Society-afdelingen. Frank Ongaro was toen een van de sprekers. ‘Die is nu de baas bij Estec.’ Een paar jaar geleden zag ze Ongaro op een ander Marscongres. ‘Hij zag mij ook en zei meteen: “Hé, Artemis, hoe gaat het met jou?” Het was tien jaar later en hij wist het nog precies!’

			==

			Ze loopt naar de keuken om borden af te spoelen. Blok begint te vertellen over zijn jeugd, dat hij zeven was toen de Amerikanen op de maan landden. Hij dacht dat ze spoedig ook op Mars zouden zijn. ‘Dat viel vies tegen, ze zijn alleen maar rondjes om de aarde blijven draaien.’ Pas in de jaren negentig, met onder meer de landing van de Pathfinder, gebeurde er weer wat.

			Hij vertelt over zijn vader, die boekhouder was. ‘In 1987 werkte ik al bij een computerbedrijf,’ roept Westenberg vanuit de keuken. ‘Computers waren voor mij heel normaal. We hadden ook al heel vroeg een computer thuis.’

			Als Westenberg weer stil is, vervolgt Blok zijn verhaal. Dat hij een studie bouwkunde heeft gevolgd en ‘visualist’ werd bij een ingenieursbedrijf. ‘Het maken van mooie plaatjes is helemaal mijn ding.’ Het liefst tekent hij vreemde constructies die ooit misschien op Mars zullen verrijzen. Zoals heel dunne bruggen. ‘Door de zwakkere zwaartekracht zijn die net zo sterk als gewone bruggen hier.’

			==

			Het klikte aanvankelijk goed tussen Westenberg en Zubrin. Zo goed dat Westenberg steeds vaker naar de Verenigde Staten reisde om de Amerikaanse tak van de Society, gevestigd in Boulder, Colorado, te ondersteunen. ‘In 2004 zat ik al in het steering committee, met Zubrin zelf.’

			De Society was voornamelijk in de weer met het Mars Desert Research Station (MDRS), een grote, ronde capsule die ze in de staat Utah, niet ver van het stadje Hanksville, in de woestijn hadden neergezet.

			Voor kortere of langere perioden worden daar vrijwilligers in opgesloten om quasiwetenschappelijk onderzoek te doen. Alleen in ruimtepakken mogen de vrijwilligers naar buiten: er wordt gedaan alsof de omgeving Mars is.

			Westenberg werd aangesteld als ‘Capcom’ van het onderzoeksstation. De Capcom, die zelf niet in de capsule zit, moet voor zo’n beetje alles toestemming geven. ‘Als de bemanning voor een expeditie naar buiten wilde, diende dat eerst te worden voorgelegd aan mij.’ Ook moest haar dagelijks een logboek worden toegestuurd. Vervolgens werd ze mission director van MDRS. ‘Zo’n beetje de allerhoogste functie.’

			Daarnaast begon ze in Washington te lobbyen, bij de Senaat en het Congres. ‘Niet omdat Robert dat per se wilde, maar omdat ik het zelf belangrijk vind.’ Van regels of voorschriften trekt ze zich niets aan, ze loopt gewoon de kamers van senatoren en congresleden binnen. ‘Dan leg ik uit waarom het belangrijk is dat Mars weer op de agenda komt.’ Ze doet het al een jaar of tien, de meesten kennen haar inmiddels wel.

			Afgezien van reisvergoedingen betaalt niemand haar, de Mars Society destijds niet en Explore Mars ook niet. ‘Ik heb altijd mijn eigen geld erin gestoken.’ Waarom? ‘Omdat we naar Mars moeten!’

			Waarom moeten we eigenlijk naar Mars? vraag ik. ‘Wat anders? Hier naar onze navels staren en een beetje hedonistisch leven?’ Dan zou onze beschaving à la het Romeinse Rijk ten onder gaan. ‘Het moet niet alleen maar gaan om meer geld verdienen. Een reis naar Mars, dat is onze piramide voor het nageslacht.’ ‘Goeie vergelijking,’ zegt Blok, die op onhandige wijze een sinaasappel pelt. ‘Je kliedert,’ zegt Westenberg, en ze schuift hem een servetje toe.

			==

			In Boulder probeerde Westenberg Zubrin er tevergeefs van te overtuigen dat er veel meer mogelijk was met het Mars Desert Research Station. ‘Robert stond daar totaal niet voor open.’ Zubrin, voormalig stafingenieur bij vliegtuigfabrikant Lockheed Martin, heeft vanaf de jaren tachtig zeer veel betekend voor de mondiale Marsbeweging, dat zal ze niet ontkennen.

			Zijn boek The Case for Mars, the Plan to Settle the Red Planet and Why We Must (1996) verkocht goed en gold destijds als grensverleggend. ‘Het probleem met Robert is dat hij nog altijd hetzelfde roept als in de jaren negentig, terwijl er alleen al op het vlak van de techniek ontzettend veel is veranderd.’

			Eenmaal lid van het steering committee van de Mars Society kreeg Westenberg inzage in de administratie van de organisatie. ‘Financieel was het een rommeltje, we waren bankroet. En er was enorm gelazer met sponsors.’ Ze eiste dat Zubrin orde op zaken zou stellen. ‘Ik zei: “Robert, je maakt er een zooitje van.”’ In plaats daarvan haalde Zubrin, terwijl de schulden opliepen, een flink bedrag van de rekening. ‘Toen ben ik opgestapt. Ik zei: “Dan is het over, Robert, dan is het over.”’

			Bij de pas opgerichte concurrent, Explore Mars, dat net als de Mars Society kolonisatie van de planeet bepleit, waren ze dolgelukkig toen Westenberg haar diensten aanbod. ‘Ik bracht natuurlijk een schat aan kennis, inzicht en contacten mee.’ Haar transfer betekende het einde van de Nederlandse tak van de Mars Society: vrijwel iedereen stapte met haar over naar de meteen door haar opgerichte Nederlandse Explore Mars-afdeling.

			==

			Arno Wielders had de Nederlandse Mars Society een paar jaar eerder al verlaten. Dat was, vertelde hij toen ik hem ontmoette, vanwege de aanwezigheid van ‘allerlei onwetenschappelijke figuren’, waarmee hij onder meer Westenberg bedoelde.

			Dat verwijt, dat hij eerder al eens in de openbaarheid had gemaakt, zette kwaad bloed bij Westenberg. Nee, ze is geen natuurkundige of raketgeleerde. ‘Maar ik heb een enorme honger om te snappen hoe iets werkt. Als mijn wasmachine kapot is, bel ik geen reparateur, maar schroef ik hem zelf open.’

			Ze heeft na al die jaren ontzettend veel opgestoken van ruimtevaart en sterrenkunde. Op een keer, vertelt ze, bracht ze namens Explore Mars een bezoek aan het Jet Propulsion Laboratory (JPL), nabij de Amerikaanse stad Pasadena, dat voor NASA ruimtevoertuigen bouwt. Met een heel gezelschap, onder leiding van een hoogst intelligente JPL-ingenieur, bekeek ze een instrument in aanbouw, dat in een nog te ontwikkelen sonde verwerkt moest gaan worden.

			‘Dus ik zei: “Maar hebben jullie wel rekening gehouden met de stofinlaat? En hoe gaan jullie dit doen, en hoe dat?” “Wie bent u in godsnaam, stamelde die ingenieur. Wij krijgen nooit zulke moeilijke vragen.” Terwijl dat niet mijn veld is, hè?’

			En als ze een keer iets niet snapt, dan zoekt ze het op. ‘Dat is het grote verschil tussen Arno en mij. Hij heeft zijn vak geleerd en daarbij hield het op.’ Terwijl zij altijd is blijven doorleren. ‘Wat ik intussen al niet van instrumenten en techniek weet... En laatst zat ik zomaar ineens weer een medisch artikel te editen.’

			==

			Als de tafel is afgeruimd komen we over Mars One te spreken. Aanvankelijk, in een opwelling, had Westenberg zich opgegeven. ‘Omdat ik een heel goede kandidaat zou zijn; ik weet er zo’n beetje alles van.’ Maar na overleg met Explore Mars-oprichter Chris Carberry, tevens auteur van Celestial Pursuits (2006), een thriller die zich afspeelt in de ruimte, besloot ze haar kandidatuur weer in te trekken. ‘Chris en ik kwamen tot de conclusie dat het veel te veel eer voor ze zou zijn.’

			Wielders, zegt ze, deed ineens weer heel aardig tegen haar. Dat was bij een vergadering van de Nederlandse Vereniging voor Ruimtevaart, kort nadat Mars One zijn plannen had ontvouwd.

			‘Vervolgens werd ik gebeld door Bas, die ik nog nooit had gesproken.’ Ze had het idee dat Lansdorp uit was op haar Amerikaanse contacten. ‘Die heb ik dus mooi niet gegeven.’ Een initiatief moet goed georganiseerd zijn wil Explore Mars er zijn goedkeuring aan geven. ‘En daar heb ik zeer veel twijfels over.’

			Frans Blok, die een tijd op het toilet heeft gezeten, heeft eveneens twijfels. ‘Als je toch ook ziet wat voor types zich hebben opgegeven,’ verzucht hij. Als Mars One zijn missie uiteindelijk niet waar weet te maken, vreest hij imagoschade voor de hele Mars­beweging. ‘Dan zullen de mensen ons er ook op aanspreken.’

			==

			Een paar maanden geleden was er een Marsconferentie in Washington waar Lansdorp sprak. Westenberg was daar ook aanwezig. Halverwege Lansdorps betoog liep ze naar de interruptiemicrofoon. ‘Ik zei: “Bas, denk eraan dat jarenlange ervaring in simulatiestations heeft geleerd dat een bemanning van vier te klein is.”’ Iemand in het publiek gaf aan het met haar eens te zijn. ‘Die zei: “Listen to that lady, she is right.”’

			Over de landing van het opblaasbare, door robots op te tuigen kampement denkt Lansdorp volgens Westenberg veel te makkelijk. En zelfs als die landing gesmeerd zou verlopen, ontstaat er bij de aankomst van de eerste vier mensen een levensgroot probleem.

			‘Want we zouden wel exact op de gewenste plaats willen landen, maar dat kunnen we helaas nog niet.’ De kans is dus aanwezig dat de vier terechtkomen op een plek die tientallen, zo niet honderden kilometers bij het kamp vandaan ligt. ‘Dan ben je mooi klaar,’ concludeert Blok.

			==

			Westenberg weet nog niet wanneer ze weer naar de Verenigde Staten gaat. De talloze reizen hebben haar veel geld gekost. Minstens de helft van haar salaris – ze is thans bureaucoördinator bij een Rotterdamse vrouwenorganisatie – gaat op aan haar Mars­fascinatie.

			Elon Musk heeft gezegd dat hij over enkele jaren net als Mars One een enkele reis naar Mars kan organiseren. Vijfhonderdduizend dollar zou een gegadigde moeten inleggen. Direct sloeg Westenberg aan het rekenen. ‘Ik dacht: als ik dit huis verkoop en ik tel mijn spaargeld daarbij op, dan red ik het net.’

			Blok denkt niet dat hij zo veel geld bij elkaar kan krijgen. Maar net als Westenberg zou hij dolgraag gaan, om zijn architectonische ideeën in de praktijk te brengen. ‘Het liefste zou ik iets doen op een berghelling, iets met grote ramen.’ Hij zou zorgen dat iedere kolonist een eigen kamer heeft. ‘Eén grote ruimte is niet ideaal, de een wil vroeg naar bed, de ander niet. Dan ga je elkaar op de zenuwen werken.’

			==

			Met een glas wijn nemen we plaats op het rococomeubilair. Westenberg zegt dat als er eenmaal mensen op Mars zijn, er spoedig meer zullen volgen. Na vijftig jaar zal er volgens haar een dorp van zo’n driehonderd mensen ontstaan. Ze denkt dat het krijgen van kinderen op Mars geen probleem is. ‘De zwangerschap is sowieso veel lichter, omdat je buik er minder weegt.’

			Blok merkt op dat er een centraal gezag moet komen. ‘We moeten voorkomen dat Scientology of welke religie dan ook daar de macht grijpt.’ Domme mensen zijn ook niet bruikbaar, volgens hem.

			Westenberg zegt dat Mars uit zichzelf afrekent met onnozelaars. ‘Domme mensen zullen er niet lang leven, want op Mars ligt overal gevaar op de loer.’ Blok knikt. ‘Als je alleen al een deur achter je vergeet dicht te doen, gaat de hele crew eraan.’

			Alleen zeer hoogontwikkelde mensen maken een kans het te redden. ‘Je moet een soort MacGyver in het kwadraat zijn,’ zegt Westenberg. ‘Met een zeer elastische psyche en een sterke morele ruggengraat.’ ‘Mensen met een avontuurlijke instelling,’ vult Blok aan. Westenberg: ‘Nee, echte doorzetters, Frans. Mensen die in een nieuwe, vijandige omgeving met tegenslag kunnen omgaan.’

			Misschien is het verstandig, oppert Blok, om de kolonisten met wapens uit te rusten. ‘Ben je mal,’ roept Westenberg uit. ‘Er zijn daar verdorie toch geen ijsberen!’ Nee, zegt Blok, voor als iemand krankzinnig raakt en in het belang van de groep vermoord moet worden.

			Volgens Westenberg kan dat net zo goed met een stuk rots of met een hamer. Wapens op Mars, dat is veel te gevaarlijk. ‘Ook omdat we helemaal niet weten of je wel goed kunt mikken met die zwakke zwaartekracht.’

		


		
			14 
Wonderlijcke buysen

			Na een imposante carrière als advocaat bij de Vereenigde Oostindische Compagnie – wegens goede verdiensten werd hij door de Engelse koning Jacobus I tot ridder geslagen – ging Willem Boreel, geboren in 1591 te Middelburg, de diplomatie in. Na Londen en Venetië werd Parijs in 1650 zijn standplaats.

			Twee jaar eerder was de Vrede van Münster getekend, en hoewel de kortstondige Eerste Engelse Zeeoorlog (1652-1654) enige diplomatieke inspanningen vereiste, was zijn baan betrekkelijk rustig.

			Boreel had belangstelling voor de wetenschappen, die aangewakkerd was door een ontmoeting in Londen met de bekende Nederlandse uitvinder Cornelis Drebbel, en probeerde de stormachtige ontwikkelingen op dat gebied zo goed mogelijk te volgen. In het bijzonder was hij geboeid door de telescoop, een ultramodern instrument waarmee je de sterren beter kon bekijken.

			Vijf jaar na zijn benoeming ontving Boreel de jonge geleerde Christiaan Huygens, die met zijn broer Constantijn junior een grand tour maakte. Hij nodigde de broers uit voor een diner in zijn ambtswoning, waarbij Christiaan tot groot genoegen van de gastheer vertelde hoe hij met de telescoop het oppervlak van de planeet Mars bestudeerde en er zo goed mogelijk gelijkende schetsen van maakte.

			==

			Het stoorde Boreel nogal – ongetwijfeld kwam dit tijdens het etentje ter sprake – dat er algemeen van werd uitgegaan dat de Italiaan Galileo Galilei de telescoop had uitgevonden. Dat was namelijk in het geheel niet zo, hooguit had Galilei het apparaat geperfectioneerd.

			De ware uitvinder was Hans Laprey, een briljante geest, brillenmaker van beroep, die in 1608 in Boreels geboortestad Middelburg het prototype van het instrument had gebouwd. Boreel was met de kinderen van deze Laprey bevriend geweest. Hij herinnerde zich hoe ze samen over de Groenmarkt hadden gehold. In de Kapoenstraat, waar het gezin volgens Boreel woonde, zouden ze vaak hebben geknikkerd.

			Om de historische misstand recht te zetten, had Boreel enkele maanden voor het bezoek van de gebroeders Huygens een brief geschreven aan de schepenen van Middelburg. De schepenen, zo ving zijn schrijven aan, waren ongetwijfeld bekend met ‘de heerlijcke nieuwe inventie van de verdesiende brillen ofte verdeky­ckers die men gebruyckt om by nachte te sien in de sterren en de maenne’.

			Maar wisten de schepenen wel, vervolgde Boreel, dat deze inventie in hun stad was gedaan, door voornoemde Hans La­prey. Deze Laprey woonde ‘in de Capoenstraete, comende van de Groenmart aen de slynckerhandt, ontrent het midden van de straete, in de huyskens, die tegens de Nieuwe kercke aenstaen’.

			==

			De schepenen lieten de zaak uitzoeken. De man in kwestie bleek niet Laprey maar Lipperhey te heten. Deze Lipperhey was in 1608 met een aanbevelingsbrief van de Zeeuwse autoriteiten naar Den Haag gegaan. Lipperhey ‘verclaert seekere conste te hebben’, stond er in de aanbevelingsbrief, ‘daer mede men seer verre alle dingen can sien al oft die naer bij waeren’.

			Lipperhey kreeg toestemming het apparaat aan prins Maurits te demonstreren. Op dat moment waren er vredesbesprekingen met de Spanjaarden gaande, die tot het Twaalfjarig Bestand zouden leiden. De besprekingen verliepen in zo’n gemoedelijke sfeer dat Maurits de Spaanse onderhandelaar Ambrogio de Spinola uitnodigde om de demonstratie van Lipperheys vinding bij te wonen. Maurits’ halfbroer en opvolger Frederik Hendrik was ook van de partij.

			Het gezelschap beklom de pas opgeleverde, naar de prins vernoemde toren aan het Binnenhof. Vanaf een platform tuurden ze door Lipperheys apparaat naar de klokkentoren van Delft, ruim twintig kilometer verderop. En vervolgens naar de glas-in-loodramen van de kerk in Leiden, op zo’n tien kilometer afstand.

			Iedereen was verbijsterd door het onwaarachtige effect, waarbij toren en ramen in de buis tot wel drie keer werden uitvergroot! Vanaf nu zijn wij niet langer veilig voor jullie, merkte De Spinola op. Frederik Hendrik stelde hem gerust, door te zeggen dat hij zijn troepen niet op de Spanjaarden zou laten schieten. Maurits schonk Lipperhey een geldbedrag en droeg hem op nog een aantal van die ‘wonderlijcke buysen’ te vervaardigen.

			==

			Uit vaderlandsliefde, vond Boreel, zouden de schepenen van Middelburg Galileis claim ongedaan moeten maken. Hij wist wel iemand die hen daarbij kon helpen. Een persoon met bijna dezelfde achternaam als hij, Pierre Borel. Deze Borel was lijfarts van de Franse koning Lodewijk XIV en beschikte over genoeg vrije tijd en motivatie om de kwestie in onderzoek te nemen.

			De schepenen van Middelburg stemden onmiddellijk in met het voorstel van de hooggeplaatste Boreel, waarop zijn bijna-naamgenoot aan de slag kon gaan. Het volgende jaar, 1656, presenteerde Borel zijn rapportage, die hij De vero telescopii inventore noemde.

			De vero telescopii inventore ving aan met een lofdicht op Middelburg, de stad die eerder, aldus Borel, zo veel roem had vergaard dankzij de talloze vermaarde zeereizen en ontdekkingen van nieuwe landen. Door de telescoopuitvinding zou die wereldberoemde naam voortaan tot de kosmos gaan reiken.

			Want, schreef Borel, dankzij Middelburg was ‘een schimmig gordijn der natuur’ opgelicht. Door u, Middelburg, zien we de sterrenhemelen thans van dichterbij. Door u, Middelburg, beklimmen wij knap de hemelse huizen. Op die toon ging het nog een tijdje voort.

			==

			Curieus genoeg wees Borel, verderop in De vero telescopii inventore, niet Lipperhey als uitvinder aan, maar een zekere Zacharias Jansse. In de loop van zijn onderzoek, zo bleek, had zich op het Middelburgse stadhuis een zekere Johannes Zachariasse gemeld, met zijn tante, Sara Goedaert.

			De tante verklaarde dat haar broer, de vader van Johannes, de telescoop al in 1590 had uitgevonden. Net als Lipperhey was hij brillenmaker van beroep, en zijn winkel bevond zich destijds aan de andere zijde van de kerk.

			Lipperhey zou het concept van Jansse hebben afgekeken, stelde de tante. Helaas was hij al dood maar niemand minder dan de filosoof René Descartes, die zij ‘Reynier Ducartes’ noemde, was in de winkel geweest en had ervan kunnen getuigen. Over een nog levende Middelburger die ten gunste van Lipperhey had verklaard, merkten tante en zoon op ‘dat hij sich abuseert en qualijck moet hebben onthouden’.

			==

			Gedurende zijn onderzoek had Borel ontdekt dat Lipperhey geen Middelburger van geboorte was, maar een Duitser, afkomstig uit Wezel. Hij had zich in Middelburg gevestigd omdat de fabriek van Govaert van der Haeghe, de beste slijper van de Lage Landen, gespecialiseerd in Venetiaans glas, zich daar bevond.

			Zacharias Jansse daarentegen was wel uit de stad afkomstig en was dus een echte Zeeuw. Volgens Borel was het een uitermate pientere man, die wel meer ingewikkelde apparaten had gebouwd, zoals een metaalbewerkingspers.

			Uit De vero telescopii inventore blijkt dat Willem Boreel in de loop van het onderzoek ook van standpunt was veranderd. Hij schreef een nieuwe brief, die haaks stond op de vorige. Nu ineens had hij als kind met Johannes Zachariasse gespeeld. En herinnerde hij zich de werkplaats van diens vader, waar deze de uitvinding zou hebben gedaan.

			Volgens Boreel was Lipperhey met het idee aan de haal gegaan nadat een klant, op zoek naar de winkel van Jansse, per ongeluk in Lipperheys winkel terechtgekomen was en daar zijn mond voorbij had gepraat. De Middelburgse schepenen waren niet verbaasd over de plotselinge voorkeur voor Jansse. Op kosten van de gemeenschap lieten ze De vero telescopii inventore drukken en verspreiden.

			==

			Ruim anderhalve eeuw later, in januari 1816, hield een zekere Johannes de Kanter, lid van het Zeeuws Genootschap der Wetenschappen, een lezing over de telescoop. Net als Borel en Boreel was hij ervan overtuigd dat Jansse de uitvinder was. Het was hoog tijd dat hij geëerd werd met een of ander monument.

			Want in de loop der tijd was de uitvinding steeds belangrijker gebleken. Vooral omdat dankzij de telescoop de afwijkende baan van de planeet Mars, zoals beschreven door Johannes Kepler in Astronomia Nova, definitief bevestigd was en het klassieke wereldbeeld van orde in de kosmos voorgoed kwam te vervallen. Ontdaan van dit axioma moderniseerde de wetenschap, wat tot grote vooruitgang had geleid.

			In 1816 bestond het Koninkrijk der Nederlanden net een jaar. Het patriottisch pleidooi van De Kanter paste in het programma van de pas benoemde koning Willem I, die alom nationale trots bepleitte. Na druk overleg besloot Het Zeeuws Genootschap der Wetenschappen dat het monument uit een gedenksteen zou moeten bestaan, te plaatsen in de gevel van het voormalige woonhuis van Jansse.

			Een plaatselijk geschiedkundige, Jacobus Serlé, wierp roet in het eten. Hij vertrouwde het zaakje niet en raadpleegde diverse archieven. Serlé ontdekte dat Jansse in 1590, het jaar waarop volgens zijn zoon en zijn tante de uitvinding zou zijn gedaan, één jaar oud was! Tevens kon hij aantonen dat Jansse een notoire oplichter was. Hij had in de gevangenis gezeten, onder meer wegens valsemunterij. De metaalbewerkingspers, een van de vernuftige apparaten die hij volgens Borel had gebouwd, was in werkelijkheid een illegale geldpers geweest.

			==

			De Kanter hield vol dat niet getwijfeld kon worden aan Borels bevindingen van destijds en uiteindelijk, in 1850, werd de omstreden gedenksteen geplaatst. Niet in de gevel van het woonhuis – dat was intussen verdwenen – maar in de buitenmuur van de kerk waar het tegenaan had gestaan. ‘Tegen dezen muur stond het huis van Zacharias Jansse, Uitvinder der Verrekijkers.’

			Na plaatsing van de steen bleven geruchten de ronde doen en er werden nieuwe onderzoeken ingesteld. Telkens bleken Serlés bevindingen juist. Middelburg trok zich er niets van aan, de steen bleef waar hij was. En de naam Lipperhey bleef verzwegen.

			In 1890, toen Middelburg het driehonderdjarig bestaan van de telescoop vierde, verscheen er een boos artikel van astronoom W. Gleuns in de krant. Gleuns betoogde dat het afgelopen moest zijn met de Jansse-verering, de gedenksteen was volgens hem ‘wetenschappelijke zwendelarij’. Ook dat pleidooi haalde niets uit.

			==

			Tot op de dag van vandaag blijft de omissie in stand. Tot ongenoegen van Rijk-Jan Koppejan, een in Middelburg woonachtige amateurastronoom die ook uitbater is van La Vaca Kreatief en Interieur, een winkel in stoffen en fournituren, niet ver van de Markt.

			Tevens is Koppejan de drijvende kracht achter volkssterrenwacht Phillipus Lansbergen, aan de Middelburgse Herengracht. Daar tref ik hem op een ochtend in september. Koppejan heeft gouden ringetjes in zijn oren en draagt een leren giletje over een gebloemde blouse.

			Eerst laat hij mij het pand van de sterrenwacht zien. Het is een oud schoolgebouw, vertelt hij, dat op één lokaal na van hen is. In dat ene lokaal zit aquariumvereniging Barbus Conchonius, die er maar niet uit wil. ‘Pure pesterij, als je het mij vraagt.’

			Als de ruimte vrij zou komen – ‘tot op gemeenteniveau’ zijn er gesprekken gaande – zou Koppejan die het liefst geheel aan Mars wijden. Omdat er tegenwoordig zoveel te doen is rondom die planeet. En vooral ook om te laten zien dat de volgens Koppejan onvermijdelijke kolonisatie van Mars zonder Middelburg nooit aan de orde zou zijn geweest.

			Koppejan vindt niet dat de gedenksteen voor Jansse uit de kerkmuur gelicht zou moeten worden. ‘Wat mij betreft kan die blijven zitten waar die zit, het valt toch weinigen op.’ Maar daarnaast is het wel de hoogste tijd dat er eindelijk werk gemaakt wordt van een standbeeld voor Lipperhey, iets waarvoor Serlé en Gleuns in de negentiende eeuw al pleitten.

			==

			Als kleine jongen had Koppejan al belangstelling voor de ruimte. ‘Van wc-rollen en brillenglazen knutselde ik zelf een telescoop, met de landing van Apollo 11 zat ik aan de buis gekluisterd.’ Hij kwam uit een eenvoudig gezin, zijn ouders hadden die belangstelling niet. ‘Helaas had ik niet de capaciteiten om een universitaire opleiding te volgen.’ Met gezonde interesse, zegt hij, kom je ook heel ver.

			Hij ging de handel in, werd winkelier. Na aanschaf van een telescoop verdiepte hij zich in de ontstaansgeschiedenis van het apparaat. ‘Ik dacht: verrek, het is hier uitgevonden.’ In de kwestie Lipperhey versus Janssen koos hij aanvankelijk, zoals veel Zeeuwen, voor Jansse partij. ‘Een echte Middelburger, met een typisch Hollandse kop. Die lustte er duidelijk wel eentje.’ Lipperhey had ‘iets Spaansachtigs’. Dat hij een Duitser was werkte volgens Koppejan niet in zijn voordeel.

			Gevolg van de hele toestand is dat Middelburg zich nooit als telescoopstad heeft weten te profileren. ‘Terwijl je er een stroom aan toerisme mee op gang zou kunnen brengen.’ Een stad als Haarlem heeft dat met het boek en de boekdrukkunst volgens hem veel slimmer aangepakt.

			==

			Eenmaal verbonden aan de volkssterrenwacht begon Koppejan zich in te spannen om het telescoopverleden opnieuw onder de aandacht te brengen. Allereerst, vond hij, moest de lichtvervuiling worden bestreden. ‘In een stad waar de telescoop is uitgevonden moet het ’s nachts zo donker mogelijk zijn.’

			Hij organiseerde een bijeenkomst met vertegenwoordigers van nutsbedrijven en energieleveranciers. ‘Er is toen gesproken over slimme verlichting maar veel haalde het niet uit.’ In een plaatselijke krant pleitte hij voor beter afgestelde lantaarnpalen, zodat het licht niet naar boven schijnt. ‘Zelf kun je ook al veel doen,’ adviseerde hij de Middelburgers. ‘Gewoon je buitenverlichting uitzetten en niet meedoen met die decemberkolder van overal lampjes hangen.’

			Hij stapte persoonlijk op een café-eigenaar af die ‘de godganse nacht’ met een schijnwerper zijn gevel verlichtte. De café-eigenaar zei: ‘Je kunt bellen als je er last van hebt, dan zet ik hem uit.’ ‘Dat werkt zo niet,’ zei Koppejan. ‘Want als jij een keer afwezig bent weet degene die opneemt waarschijnlijk van niets.’

			==

			Momenteel ligt de volkssterrenwacht overhoop met een naburige instelling. Koppejan wijst uit het raam, naar een grijs gebouw aan de overkant. ‘Dat is een verzorgingstehuis voor geestelijk minderwaardige mensen, of hoe zeg je dat?’

			De instelling verspreidt zo veel licht dat de telescoop van de volkssterrenwacht, ondergebracht in een koepeltje in de tuin, zo goed als onbruikbaar is. ‘Als je dan belt gaan er één of twee lampen uit, totaal onvoldoende.’ Het heeft te maken met brandveiligheidsvoorschriften, legde de locatiemanager van het tehuis uit.

			Noodgedwongen nemen de Middelburgse sterrenwachtleden nu in de dependance waar, een koepeltje in de buurt van Oostkapelle. Maar ook daar rukt de verlichting op. Koppejan ergert zich vooral aan verlichte sportvelden. ‘Zelfs als er niemand is staan die lampen aan.’

			In 2008, vierhonderd jaar na Lipperheys uitvinding, probeerde Koppejan een telescoopjaar van de grond te krijgen. Daarbij besprak hij met de gemeente de mogelijkheid tot oprichting van een standbeeld. Afgesproken werd dat het ontwerp via een bestaande kunstregeling gefinancierd kon worden.

			De kunstenaar die vervolgens naar voren trad had er volgens Koppejan niets van begrepen. De man kwam aanzetten met verlichte panelen waarop tekens van de dierenriem waren aangebracht. ‘Die vent had er geen benul van, we willen niets met licht hebben.’ Wat hij wil is een eenvoudig beeld van Lipperhey. Eventueel met een kijker in zijn hand. Met de afwijzing van het ontwerp verviel ook de kunstregeling. ‘Het is alsof de duvel ermee speelt.’

			==

			We doen onze jassen aan en lopen de binnenstad in, naar de voormalige Kapoenstraat, die in de oorlog werd weggevaagd. Aan de westzijde van de Nieuwe Kerk bekijken we de omstreden gedenksteen in de kerkmuur. We lopen om de kerk heen en houden halt op de plek waar de Groenmarkt overgaat in de Nieuwe Burg.

			Hier, op de plek waar nu een parkeermeter staat, bevond zich het winkeltje van Lipperhey. Net als destijds torent de achtkantige abdijtoren, ook wel De Lange Jan genoemd, boven de geveltjes uit. Het verhaal gaat dat Lipperhey zijn lenzen testte door ze op het haantje van De Lange Jan te richten.

			‘Het klinkt aannemelijk,’ zegt Koppejan. Hij loopt enkele stappen van de parkeermeter vandaan – een fietser wijkt geschrokken uit –, duwt een denkbeeldige deur open en richt een denkbeeldige kijker op het haantje. Het lijdt voor hem geen twijfel dat hier ergens het standbeeld voor Lipperhey zou moeten komen.

			Maar uitgerekend tien meter verderop, tegenover de ANWB-­winkel, staat al een monument. Het is een groot, sigaarvormig object dat ‘gestolde herinnering’ heet en de doden als gevolg van het Duitse bombardement herdenkt. ‘Het zou de ideale locatie zijn voor ons standbeeld.’ Maar het sigaarvormige object halen ze echt niet weg, dat weet Koppejan ook wel.

		


		
			15 
Monkey Town

			Frank van der Lee woont in een nieuwbouwbuurt in de Noord-Brabantse plaats Veghel. Op weg erheen passeer ik rotondes, verkeersdrempels, snackbar Jopie en bordjes met PAS OP, OVERSTEKENDE EENDEN.

			In zijn woonkamer ligt laminaat, het meubilair lijkt afkomstig van IKEA. Aan de muur hangt zijn trouwfoto, netjes ingelijst. Van der Lee ziet er gelukkig uit op die foto. Hij heeft een stevig postuur en is kalend aan de slapen. Zijn enigszins forse vrouw, Wendy, kijkt ook tevreden.

			Twee roodharige meisjes, Roos en Merel, rennen gillend door het huis. ‘Zo is er toch geen normaal gesprek te voeren,’ moppert Van der Lee. Wendy besluit de dochters mee te nemen naar Monkey Town, een overdekte speeltuin.

			==

			Ruimtevaart boeide hem als jongen al. ‘Eindeloos fantaseerde ik over hoogontwikkelde beschavingen op andere planeten.’ Hij groeide op in het naburige Uden en ging regelmatig naar het Evoluon, een technologiemuseum in Eindhoven, gebouwd in de vorm van een discus. Op een keer zag hij daar de populaire wetenschapper Chriet Tietulaer. ‘Ik dacht: wauw, het is hem echt.’

			Van der Lee is in 1973 geboren, ruim een jaar na de laatste maanlanding. De verwachting was dat er binnen afzienbare tijd opnieuw iets groots zou gebeuren. ‘In plaats daarvan werd er enorm bezuinigd op de NASA.’

			De aandacht voor verdere verkenning van de ruimte verslapte. ‘Terwijl de expansie van onze soort in de ruimte, met als einddoel het beschermen en veilig stellen van onze beschaving, boven alles zou moeten gaan.’

			Eind jaren negentig, toen de Pathfinder op Mars landde, leek er nieuwe hoop te ontstaan. Maar die hoop verdween op 11 september 2001, zegt Van der Lee. Hij was intussen laborant geworden bij een adviesbureau. Dat werk doet hij nog steeds.

			Na de aanslagen constateerde hij dat veel mensen er ‘primitief gedachtegoed’ op na houden. ‘Terwijl we juist verder vooruit moeten denken.’ Hij vertelt over enkele islamitische collega’s die in de bedrijfskantine van het adviesbureau complottheorieën zouden hebben verspreid en de daden van moslimextremisten vergoelijken.

			Van der Lee hangt het gedachtegoed van de Amerikaanse futurist Zoltan Istvan aan. Istvan predikt het transhumanisme, dat er onder meer van uitgaat dat een overheid bepaalt welke mensen kinderen mogen krijgen en welke niet. ‘Zoltan is een van de slimste mensen die ik ken.’

			==

			In de zomer van 2012 hoorde hij over Mars One. ‘Eindelijk, dacht ik, gebeurt er weer iets vooruitstrevends op technologisch gebied.’ Hij noemt Mars One ‘de inlossing van een verwachtingspatroon dat na de maanlanding in gang was gezet’.

			Wat hij goed vindt aan Mars One is dat er geen sprake is ‘van nationalistisch gedoe’ maar dat het gaat om een ‘internationale, idealistische beweging’. En dat ze zo snel mogelijk mensen naar de planeet willen sturen. ‘Als we moeten wachten op bureaucratische organisaties als NASA en ESA komt er nooit iets van.’

			Hij wilde zich bij Mars One aanmelden als kandidaat maar Wendy maakte bezwaar. ‘Bovendien ben ik wel fit maar niet fit genoeg.’ Hij denkt ook dat hij niet goed onder druk kan presteren.

			==

			Om toch iets te doen stuurde Van der Lee op 5 juni 2012 een e-mail naar de organisatie. ‘Geachte dames en heren van het Mars One-initiatief,’ begon het bericht. ‘Allereerst wil ik jullie feliciteren met jullie prachtige, gedurfde plan. Als hartstochtelijk voorstander van de bemande ruimtevaart en van kolonisatie van andere werelden draag ik het Mars One-initiatief een zeer warm hart toe.’

			Hij vroeg of er ook een crowdfundingscampagne zou komen. ‘Want ik kan me voorstellen dat er wereldwijd vele ruimtevaart­enthousiastelingen zijn die jullie onderneming eenzelfde warm hart toedragen en wellicht een kleine financiële bijdrage zouden willen doen.’

			Na een tijdje reageerde Bas Lansdorp. ‘Een hele eer,’ zegt Van der Lee. Lansdorp bedankte hem voor zijn enthousiasme en vertelde dat er inderdaad een crowdfundingscampagne zou komen. Daar hoopten ze minimaal vierhonderdduizend dollar mee op te halen.

			Voor dat bedrag zou bij vliegtuigfabrikant Lockheed Martin de lander kunnen worden besteld, een essentieel onderdeel van de onbemande voorbereidingsmissie. Samen met een communicatiesatelliet zou die lander in 2018 naar Mars worden gestuurd.

			==

			Op internet vond Van der Lee een heleboel mede-enthousiastelingen. Ze discussieerden met elkaar op de website MarsOnefans.com, opgezet door twee Amerikaanse broers. Totdat die site werd gekaapt door Rhawn Joseph en zijn volgelingen.

			Deze Joseph, een heetgebakerde Amerikaanse neuropsycholoog, had ook bedacht dat een missie naar Mars was te financieren met hulp van een realityshow. Hij had hier in augustus 2010 over gepubliceerd, in Journal of Cosmology, dezelfde onlinekrant die twee maanden later het stuk over de enkele reis naar Mars plaatste. Volgens Joseph waren Lansdorp en Wielders met zijn idee aan de haal gegaan.

			Lansdorp en Wielders ontkenden dit, Joseph nam daar geen genoegen mee. Op MarsOnefans.com en andere internetfora gingen hij en zijn trawanten stevig tekeer. Ze schreven dat Mars One een sekte was en Lansdorp een gevaarlijke goeroe.

			Om het gekrakeel te omzeilen begon Van der Lee op Facebook een groep: Mars One fanclub Nederland. De groep was succesvol en Van der Lee zag erop toe dat er niet te veel werd gescholden.

			==

			In het najaar van 2012 stuurde Bas Lansdorp hem opnieuw een mail. Lansdorp zou die avond op de Nijmeegse universiteit over Mars One vertellen en hij vroeg of Van der Lee ook aanwezig zou zijn. ‘Ik heb direct met Wendy geregeld dat ik ernaartoe kon.’

			Die avond zag hij een gedreven Lansdorp het matig gevulde zaaltje toespreken. ‘Bas was zo overtuigend,’ zegt Van der Lee. ‘Ik had het idee dat ik getuige was van een historisch moment.’ Zenuwachtig stapte hij na afloop op de voorman af. Lansdorp wist niet meteen wie hij was. ‘Maar het draaide uit op een boeiend gesprek.’

			Geïnspireerd door de ontmoeting organiseerde Van der Lee een fanclubmeeting, bij ESTEC in Noordwijk. Zes mensen uit de Facebookgroep kwamen opdagen. Ze werden rondgeleid over het terrein en er was een lunch met belegde broodjes.

			==

			Een halfjaar later, vlak voor het sluiten van de wereldwijde aanmeldprocedure, organiseerde hij een tweede fanclubmeeting, in de Utrechtse Jaarbeurs. Daar vond A Human Adventure plaats, een zeer matig bezocht evenement over de geschiedenis van de ruimtevaart, waarbij onder meer een deel van een spaceshuttle was te zien.

			Op de beurs ontmoette hij Pamela Nicoletatos, een in Zoetermeer woonachtige Canadese die zich als kandidaat had opgegeven. En Pien Anjewierden, een studente die nog twijfelde of ze definitief kandidaat wilde zijn: ze had zich wel aangemeld maar nog niet de dertig euro aan inschrijfkosten betaald.

			Wim Dijkshoorn was er ook. Net als David Leeghwater, een teruggetrokken jongen die zich wel wilde opgeven, maar uiteindelijk toch niet durfde. De dag verliep geslaagd en aan het einde vroeg Van der Lee wie er in augustus meegingen naar het volgende evenement, de Million Martian Meeting in het Duitse Darmstadt, waar Lansdorp ook zou spreken.

			Behalve Leeghwater wilde iedereen graag. ‘Probleem was dat geen van ons vervoer had,’ zegt Van der Lee. ‘Ik dacht: weet je wat, ik mail Bas, misschien kunnen we met hem mee.’ Lansdorp reageerde verrast maar stemde toe.

			==

			Al heel vroeg moesten ze bij zijn flat in Amersfoort zijn; Dijkshoorn redde dat niet en zou later met de trein naar Darmstadt gaan. Nicoletatos, Anjewierden en Van der Lee mochten even binnenkomen. ‘Bas woont op de tweede verdieping,’ zegt Van der Lee.

			Ze maakten kennis met Annemiek, Lansdorps vriendin, die zwanger was. Lansdorp had veel verdiend met de verkoop van zijn aandeel in Ampax, het bedrijfje in windenergie. Afgezien van een prijzig espressoapparaat, een indrukwekkende geluidsinstallatie en een vleugel, midden in de huiskamer, was dat volgens Van der Lee niet af te zien aan de woning.

			Wat later vertrokken ze. In de auto van Lansdorps vader, die wat ruimer was dan zijn eigen wagen. Van der Lee installeerde zich voorin, naast Lansdorp. ‘Pamela en Pien zaten achterin.’ Tijdens de rit lichtte Lansdorp zijn plannen toe en vertelde hoe hij en Wielders op het idee van de one way mission waren gekomen. De passagiers luisterden ademloos toe.

			Af en toe maakte Lansdorp een grap. ‘Onder meer over seks in de ruimte.’ Hij vroeg of Pamela de seks niet zou gaan missen. ‘Ik kan erg gedisciplineerd zijn,’ antwoordde ze.

			==

			In Darmstadt ontmoetten ze de Duitser Stephan Günther, piloot van beroep, en de Amerikaan Hampton Black, die eerder succesvol het astronautenselectieprogramma van NASA had doorlopen maar niet voor een ruimtevlucht in aanmerking kwam. Iedereen was onder de indruk van deze twee kandidaten in spe, die al veelvuldig in het nieuws waren geweest.

			Halverwege de conferentie kwam Dijkshoorn bezweet binnen. ‘Hij was te laat vanwege een treinvertraging, of zoiets.’ Na afloop, het was laat op de avond, vroeg Dijkshoorn aan Van der Lee of hij met hen mocht terugrijden. ‘Ik zei: dat moet je aan Bas vragen.’

			Lansdorp zei dat de auto eigenlijk al vol zat. ‘Maar er rijden geen treinen meer terug,’ zei Dijkshoorn geschrokken. ‘Ik laat het over aan de dames,’ zei Lansdorp. Nicoletatos en Anjewierden vonden het goed; Dijkshoorn nam tussen hen in plaats op de achterbank.

			==

			Van der Lee denkt niet dat Dijkshoorn de volgende ronde zal halen. ‘Hij heeft wel kwaliteiten, maar niet genoeg om tot de laatste achtenveertig door te dringen.’ Via zijn Facebookgroep heeft Van der Lee vernomen dat Merlijn Fuhrhop, de Nederlandse student die na een zeilreis met zijn ouders in Nieuw-Zeeland is terechtgekomen, niet zo veel zin meer heeft in de Marsmissie. Over Nancy Keijzer, die hij niet heeft ontmoet, heeft hij zo zijn twijfels. ‘In mijn ogen profileert zij zich onvoldoende.’

			De tweede selectieronde, die thans gaande is, volgt Van der Lee op de voet. Onlangs vernam hij dat een Belgische kandidate, Stefanie Hellemans, de medische test niet heeft doorstaan. Van de dokter hoorde Hellemans dat ze een erfelijke aanleg heeft voor een vrij ernstige vorm van migraine. ‘Stefanie is daar kapot van geweest,’ zegt Van der Lee. ‘Ten eerste omdat ze niet doorgaat, ten tweede omdat ze mogelijk een vreselijke ziekte onder de leden heeft.’

			Stephan Günther, de Duitse piloot die in Darmstadt zo veel indruk maakte, heeft het ook moeilijk, weet Van der Lee. ‘Zijn vrouw voelt zich enorm gekrenkt.’ Günther heeft drie kinderen met haar, het huwelijk zou op springen staan.

			Van der Lee vermoedt dat er momenteel nog veel meer van dit soort relationele drama’s gaande zijn. ‘Mars One vernietigt huwelijken,’ schreef Rhawn Joseph onder een van zijn aliassen onlangs op MarsOnefans.com. Door uitslagen van de medische tests en relationele drama’s zijn er van de oorspronkelijke 1058 tweederondekandidaten nog maar 663 over.

			==

			Rumoer op de oprijlaan, Wendy keert terug met de roodharige dochters. ‘Monkey Town was gesloten,’ zegt ze, enigszins getergd. Onverstoord praat Van der Lee verder, over een plan waar hij momenteel aan werkt. Hij wil alvast symfonische muziek laten componeren die tijdens de realityshow ten gehore kan worden gebracht.

			Toen hij daarover berichtte in de Facebookgroep werd hij benaderd door Bert Bartol, een Duitser die beweerde over grote sommen geld te beschikken. Ook zei Bartol de bekende componist Hans Zimmer, woonachtig in California, persoonlijk te kennen.

			Op verzoek van Van der Lee zou Bartol componist Zimmer benaderen. Zimmer, liet Bartol weten, had het helaas te druk. Van der Lee gelooft de Duitser niet meer. ‘Bartol is een fantast, dat heb ik intussen ook van anderen gehoord.’ De komende tijd, zegt Van der Lee, gaat hij andere contacten raadplegen om de Marssymfonie alsnog van de grond te krijgen.

			Als we op het grindpad in de voortuin afscheid nemen, in de schaduw van een conifeer, zegt Van der Lee dat Wendy hem niet altijd even goed begrijpt. ‘Je kunt toch ook bij een visvereniging gaan,’ heeft ze gezegd. Terwijl ze blij zou mogen zijn dat hij niet naar Mars gaat. ‘Ik heb toch ook recht op een hobby?’

		


		
			16 
Crew 149

			De man van Pamela Nicoletatos is een Griek die iets met computers doet. Zij is een knappe Canadese blondine, 41 jaar oud en afkomstig uit Calgary. Via een internationaal relatiebemiddelingsbureau hebben ze elkaar ontmoet. Ze kregen twee zonen, die inmiddels dertien en vijftien zijn.

			Door het werk van haar man kwamen ze telkens in een ander land te wonen. Omdat ze daar een beetje dol van werd en het voor de jongens ook niet goed was, besloten ze zich in Nederland te vestigen. Ze wonen in een rijtjeshuis in Zoetermeer.

			In de woonkamer, waar ik haar spreek op een dag dat het hagelt en zeer hard waait, staat een aquarium met roze, traag deinende anemonen. En ook een uitermate groot televisietoestel en een verlichte vitrine met Star Wars-poppetjes erin.

			==

			Haar man is in San Francisco, waar hij namens het computerbedrijf een conferentie moet bijwonen. Ik vraag haar wat voor werk zij doet. Nicoletatos, die nauwelijks Nederlands spreekt, zegt dat ze juf is.

			Op wat voor school, wil ik weten. Niet op een school, zegt ze. Gewoon hier in de woning. Ze geeft les aan haar zonen: thuisonderwijs. We lopen naar boven. Ze opent de deur van een kamer, waar twee tafeltjes staan en een wereldkaart aan de muur hangt.

			Elke doordeweekse ochtend om halfnegen nemen de jongens achter die tafeltjes plaats. Wat later komt hun moeder dan binnen, in de hoedanigheid van juf. ‘Zodra ik over de drempel stap is het echt een school en ben ik even geen mama meer.’

			==

			De jongens, die bij vriendjes in de buurt spelen, zijn aan de situatie gewend. Eerst verzamelde ze lesstof op internet; tegenwoordig koopt ze complete, van overheidswege goedgekeurde lespakketten. ‘We zijn nu een middelbare school,’ zegt ze.

			Haar zoons doen het goed, Nicoletatos is ervan overtuigd dat ze over een paar jaar naar de universiteit zullen gaan. ‘Daar is ook lesstof voor beschikbaar.’ Volgens haar kun je door een online cursus af te werken op het vereiste niveau tentamens doen en afstuderen.

			Net als hun vader zijn de jongens voornamelijk geïnteresseerd in computerprogrammering. ‘Dus daar richt de lesstof zich momenteel op.’ Haar zoons hebben, zegt ze, helemaal geen behoefte aan echte scholen.

			De gemeente Zoetermeer is op de hoogte van de opmerkelijke situatie. Men ging akkoord toen Nicoletatos op het stadhuis een curriculum van de zogenoemde Homeschooling Community overlegde. ‘Het gaat prima zo, iedereen is tevreden.’

			==

			Terug in de huiskamer vertelt ze dat ze als jong meisje in Calgary een closetgeek was: een wereldvreemde computergek. Ze voelde zich altijd al anders dan haar vriendinnen, die druk in de weer waren met poppen en mode. Het was een verademing als ze met jongens kon spelen.

			Ze keek niet naar zoetsappige televisieprogramma’s maar naar Star Trek en Doctor Who. ‘Die series vormden echt een inspiratiebron.’ Haar diepste verlangen was ooit voet te zetten op een andere planeet. ‘Ik schaamde me daar wel een beetje voor.’

			In 2012 hoorde ze van Mars One. ‘Ik dacht: dit is fantastisch!’ Tegen haar echtgenoot zei ze: er is een Marsproject en ik wil er graag aan meedoen. Het is wel zo, lichtte ze toe, dat je niet terug kunt. ‘Dat is echt iets voor jou, je moet ervoor gaan,’ antwoordde haar man. Dat verbaasde haar wel een beetje.

			De volgende dag stelde ze haar kinderen op de hoogte. Luister, zei ze, mama is van plan om zich aan te melden als kandidaat-Marsreiziger. Ze kan niet terugkomen als ze eenmaal daar is. Wat denken jullie ervan? Wauw, cool, antwoordden ze.

			==

			De kinderen kunnen zich, als zij eenmaal daar is, zelf ook aanmelden. ‘Dan zien we elkaar terug op Mars.’ Mochten ze dat tegen die tijd niet willen, dan kunnen ze altijd met hun moeder blijven communiceren. ‘Het maakt niet uit waar ik ben qua afstand, mijn liefde voor hen zal altijd hetzelfde blijven.’

			Als het eenmaal zover is, zegt ze, zullen haar zoons een vriendin hebben, en hopelijk ook een baan. Haar moederrol is dan toch al uitgespeeld. Ze dacht: ik kan hier op aarde oud en grijs worden, of ik kan iets echt geweldigs gaan doen. Iets inspirerends voor mij, mijn kinderen en de rest van de mensheid.

			==

			Nadat ze zich had opgegeven en het inschrijfgeld had betaald, meldde ze zich aan bij de Facebookgroep van Frank van der Lee. In Utrecht, tijdens A Human Adventure, leerde ze hem, Anjewierden en Dijkshoorn kennen.

			Haar man bracht haar vervolgens in alle vroegte naar Amersfoort, voor de rit naar Darmstadt. ‘Dat was heel raar: ineens zat ik bij de oprichter in de auto.’ Ze vindt Lansdorp een fijne man: rustig, vriendelijk en verstandig. ‘Hij heeft de spirit die dit project nodig heeft, mensen zijn bereid zich voor hem op te offeren.’

			In Darmstadt ontmoette ze behalve Stephan Günther en Hampton Black ook een Japanse kandidate, Etsuko Shimabukuro, die in Mexico een restaurant uitbaat. Het klikte en ze werden vriendinnen. Op de terugweg sprak ze met Van der Lee en Dijkshoorn af dat ze zou helpen om in november de Living on Mars-conferentie te organiseren. ‘Bas vond dat prachtig.’

			Voor Anjewierden was ze enigszins bevreesd. ‘Dat meisje had overduidelijk psychische problemen.’ Op de achterbank vertelde ze Nicoletatos over haar vriend, die belast zou zijn met het borderlinesyndroom. Het was goed, denkt ze, dat Anjewierden zich uiteindelijk niet heeft ingeschreven.

			==

			Nicoletatos was nerveus toen ze op 31 december 2013 de langverwachte mail van Mars One ontving. Zo nerveus dat ze het bericht niet durfde te openen. Lees jij het alsjeblieft, zei ze tegen haar echtgenoot, en ze reikte hem haar laptop aan. Hij zei: het is goed nieuws, kijk zelf maar. Ze kon het niet geloven. Ze huilde, gilde en omhelsde haar man.

			Na een tijdje verscheen er een aantal vervelende reacties op internet. Mensen schreven dat ze een slechte moeder zou zijn. Een moeder die niet van haar kinderen hield. ‘Mogen moeders dan nooit gevaarlijke dingen doen?’ schreef ze terug. ‘Mogen moeders dan ook niet in het leger?’

			Nog steeds is ze boos om die reacties. Want die mensen weten helemaal niet hoeveel zij altijd bij haar kinderen is geweest, wat ook komt doordat ze eveneens hun juf is. ‘Ik ben een hartstikke lief mens,’ zegt ze, ‘ik kan absoluut niet tegen dergelijke verwijten.’

			==

			Pasgeleden voerde ze, hier in de huiskamer, het beeldgesprek met dr. Norbert Kraft. Het gesprek duurde ongeveer een kwartier, verder mag ze er niets over zeggen. Dat staat in een contract dat alle tweederondekandidaten hebben moeten ondertekenen.

			Volgende week vertrekt ze naar het Mars Desert Research Station, in de woestijn in het zuiden van Utah. Met drie andere kandidaten zal ze twee weken doorbrengen in de afgelegen capsule. ‘Wij zijn crew 149.’

			De andere Mars One-kandidaten van crew 149 zijn Ken Sullivan, een Amerikaan, Ann Sofie Schreurs, een Belgische, en Elena Miscodan, een Roemeense. Nicoletatos gaat erheen omdat het volgens haar alvast een perfecte voorbereiding is op een verblijf op Mars.

			Bovendien – en zo zijn zij en de andere drie op het plan gekomen – laten ze op deze wijze aan Mars One zien hoe serieus ze ermee bezig zijn, wat een doorgang naar ronde drie gunstig zou kunnen beïnvloeden.

			Helikopterpiloot Ken Sullivan is, net als de Duitse kandidaat Stephan Günther, als gevolg van zijn kandidatuur in relationele problemen terechtgekomen. Zijn 38-jarige vrouw, moeder van hun vier kinderen, heeft een echtscheidingsprocedure in gang gezet. Nicoletatos zegt daar op geen enkele wijze begrip voor te kunnen opbrengen.

			Tijdens de missie in het onderzoeksstation is het haar taak om met een ruimtepak aan de omgeving te verkennen. Onder meer zal ze noteren wat voor soort stenen er in de woestijn liggen. Verder zal ze actief zijn in de kas, die middels een tunnel van gaas verbonden is met de capsule.

			In de kas moet ze de planten die er al groeien water geven en op bladluis controleren. Verder helpt ze met een experiment dat een ander lid van crew 149 uitvoert: het zaaien en oogsten van hop en mout. ‘Om te zien of je op Mars bier kunt brouwen.’

			==

			Over twee weken is het 16 februari. Op die dag krijgen alle 660 overgebleven tweederondekandidaten te horen of ze doorgaan naar ronde drie, waarin slechts plaats is voor honderd personen. Nicoletatos bevindt zich dan nog in het Mars Desert Research Station, net als Sullivan, Schreurs en Miscodan.

			Misschien gaan ze alle vier door. Evengoed kan het anders verlopen. ‘Dat er bijvoorbeeld twee doorgaan en twee niet.’ Als crew hebben ze afgesproken dat ze elkaar zullen blijven respecteren. ‘En dat we doorgaan met de taken die we moeten vervullen, ook als een van ons eruit ligt.’

			Ze hoopt dat de realityshow die op zeker moment van start zal gaan, niet te sensationeel van aard is. ‘Want ik wil geen acteur zijn voor een op spektakel belust publiek.’ Op de terugweg van Darmstadt naar huis heeft Lansdorp haar verzekerd dat het niet de bedoeling is dat kandidaten worden gefilmd op privacygevoelige momenten.

			‘Ik wil ook niet dat mijn kinderen hier op aarde lastig worden gevallen door de pers,’ zegt Nicoletatos aan het einde van ons gesprek. ‘Ik zal er zorg voor dragen dat ze op een of andere manier beschermd zullen worden.’
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Pure content

			In 2010 vertrok Paul Römer bij amusementsfirma Endemol, waar hij chief creative officer was, de Engelse benaming voor iemand die pulpprogramma’s voor een breed publiek verzint. Vijftien jaar had hij er gewerkt, en een zekere faam verworven als bedenker van Big Brother, het geruchtmakende televisieprogramma waarbij een groep mensen voor langere tijd in een met camera’s volgehangen huis wordt opgesloten.

			Römer sprak met zichzelf af dat hij een jaar lang rust zou nemen alvorens te besluiten over een volgende betrekking. Omdat er ongetwijfeld aanbiedingen zouden komen, vertelt Römer op een middag in het Hilversumse Mediapark, nam hij voor niemand de telefoon op.

			E-mail las hij wel. Aan het einde van 2010, vermoedelijk in december, ontving hij een merkwaardig bericht van een zekere Bas Lansdorp en diens kompaan Arno Wielders. ‘Ze wilden met mij praten omdat ze het plan hadden om naar Mars te gaan,’ zegt Römer, die tegenwoordig directeur is van de NTR, een Nederlandse publieke omroep.

			‘Ik dacht: wat een stelletje krankzinnigen.’ Römer – colbertje, gesteven overhemd, designbril met rode pootjes – zit in een comfortabele fauteuil in zijn directiekamer, met uitzicht op bosschages en een tennisbaan. Zijn secretaresse, een attente en vriendelijke dame, brengt ons koffie.

			Hij meende met ‘gelukszoekers’ van doen te hebben. In zijn Endemol-tijd werd hij regelmatig benaderd door dit soort types: dwazen die via hem hun onzinplannen hoopten te realiseren. ‘Hun mazzel was,’ vervolgt Römer, ‘dat ik op dat moment thuis zat en tijd had.’ Wat ook meespeelde is dat hij een liefhebber is van sciencefiction. ‘Ik dacht: kan mij het schelen, ik ga een halfuurtje met die jongens praten.’

			==

			Niet lang daarna stonden Lansdorp en Wielders op de stoep voor zijn Amsterdamse woning. Eenmaal geïnstalleerd in de huiskamer lichtten ze hun plan nader toe. Ze zeiden dat alle techniek die je voor een reis naar Mars nodig hebt op aarde beschikbaar is. Ze zeiden ook dat er water is op Mars, en dat er manieren zijn om dat uit de grond te pompen.

			Römer vroeg wat zo’n Marsreis volgens hen kostte. Tussen de vijf en zes miljard dollar, antwoordden ze. De week ervoor had Römer een stukje in de krant gelezen waarin de NASA stelde dat voor een reis naar Mars zo’n tachtig miljard dollar nodig was. ‘Ik zei: dat bewijst dat jullie fantasten zijn, want het is veel duurder.’

			Ja, dat klopt wel, zeiden Lansdorp en Wielders. Maar dat is alleen als je ook terug wilt gaan: bij een one way mission is het een heel ander verhaal. ‘Onmiddellijk ging ik op het puntje van mijn stoel zitten.’ Vervolgens vertelden de twee dat ze de kandidaten op zeker moment wilden gaan trainen in Biosphere 2, de glazen kas in de Amerikaanse staat Arizona.

			Begin jaren negentig werd daar tot tweemaal toe een groep wetenschappers in opgesloten, waarbij onderling grote heibel uitbrak. Berichten over dit omstreden experiment heeft Römer destijds op de voet gevolgd. ‘Biosphere 2 bracht mij op het idee van Big Brother.’

			==

			Römer vroeg hoe Lansdorp en Wielders aan de vijf à zes miljard dollar dachten te komen. ‘Nou, daar hadden ze geen idee van.’ Ze hadden Römer een keer bij een talkshow op televisie gezien. ‘Ze dachten: die is creatief en we gaan eens kijken of hij ons kan helpen.’

			Hij dacht even na en zei toen op ernstige toon: als het jullie gaat lukken ben je niet alleen bezig met de allergrootste technologische prestatie in de geschiedenis van de mensheid, maar ook met het creëren van het grootste media-event aller tijden. ‘Want dat zag ik gelijk: er zit ongelooflijk veel mediawaarde in.’

			Bijna wellustig somde hij op: het selecteren van de kandidaten, hun opleiding, de lancering, de reis naar Mars. En de aankomst en alles wat daarna volgt. ‘Dan heb je de allergrootste Big Brother van de wereld in handen!’

			Het huidige medialandschap, legde Römer uit, heeft ontzettend veel behoefte aan ‘content’. ‘En deze Marsmissie is pure content, de hele dag door. Iedereen wil weten hoe het met deze vier mensen op Mars gaat.’ Hij vergeleek het met een Formule 1-race. ‘Gaat het goed, gaat het mis? Je zit te wachten op rampen.’

			==

			Tijdens een tweede ontmoeting zei Römer dat ze de content op abonnementsbasis moesten gaan verkopen. Want stel: je hebt een doelgroep van honderd miljoen mensen, wat geen overdreven aantal is. Die laat je vervolgens één dollar per maand betalen om het programma te kunnen zien. ‘En hopla: de hele Marsmissie is al vijfentwintig keer gefinancierd.’

			En dan hebben we het nog niet eens, vervolgde hij, over alle publicitaire waarde die eraan vastzit. ‘Ik zag die potentie direct, het geld genererende vermogen van het concept is enorm.’ Lansdorp en Wielders waren verbluft. ‘Ze leken het niet echt te begrijpen.’ De mediawaarde van de Olympische Spelen is vijf miljard, verduidelijkte Römer. ‘Wat jullie hebben is de Olympische Spelen maal vijfentwintig.’

			De vraag was alleen hoe ze ‘het balletje’ aan het rollen zouden krijgen. Lansdorp, zegt Römer, zag het destijds nog te veel als een show. ‘Terwijl dit een never ending content generator voor media over allerlei platforms is.’ Het gaat niet om een aantal afleveringen, doceerde Lansdorp; het is een compleet proces.

			==

			Römer vindt het Marsproject nog altijd ‘de beste en heftigste reality’ die je mensen kunt voorschotelen. ‘Het is écht echt, zonder welke vorm van manipulatie dan ook.’ Hij vindt dat de uitzending altijd door moet gaan, ook als er onderweg of op Mars iets gruwelijk misgaat.

			‘Vanwege de grote afstand zit er een minutenlange vertraging in, maar die mag je niet gaan gebruiken om te censureren.’ Ook niet als iemand buiten zinnen raakt of een ander vermoordt.

			Het is een geheid succes, de mensen zullen altijd blijven kijken. ‘Iedereen wil weten hoe het de vier daar vergaat.’ Ze zullen vierentwintig uur worden gefilmd, de kandidaten moeten daar rekening mee houden.

			Ongetwijfeld komt er een hoop kritiek van mensen die zijn aanpak niet ethisch vinden. Dat gebeurde in de tijd van Big Brother ook. ‘Deskundigen voorspelden toen dat de kans groot was dat een van de kandidaten zelfmoord zou plegen, terwijl dat nooit is gebeurd!’

			Iedereen heeft altijd zijn mening klaar, klaagt Römer. ‘Mensen zeggen nu al dat de “Marstronauten”, zoals ik ze noem, niet tegen de eenzaamheid zouden kunnen. Onzin, dat kun je helemaal niet weten.’ Natuurlijk zijn er risico’s. ‘Zoals het hele leven één groot risico is.’

			==

			Eigenlijk, zegt Römer tegen het einde van ons gesprek, wil hij niet te veel als Mars One-ambassadeur op de voorgrond treden. ‘Kijk, voor mij zou een Marsshow de ultieme uitdaging zijn.’ Maar als hij zijn NTR-baan ervoor opgeeft en de missie van Lansdorp en Wielders mislukt, is er geen garantie dat hij terug kan naar Hilversum. ‘Deze stoel is vlug genoeg bezet door iemand anders.’

			Hij spreekt gemiddeld één keer per maand met Lansdorp, meestal door de telefoon. Lansdorp vertelt dan hoe de zaken ervoor staan. ‘Ik kan daar niet te veel over zeggen, maar reken maar dat Bas op de juiste weg is.’

			Volgens Römer staan er wereldwijd genoeg partijen te trappelen om met het concept aan de slag te gaan. ‘Ze zouden nu bij wijze van spreken al kunnen beginnen.’ Volgens hem wacht Lansdorp liever nog een ronde af. ‘Zodat hij nog betere kandidaten heeft.’

			Zelf zou Römer niet naar Mars willen gaan. ‘Daarvoor ben ik te veel gehecht aan deze prachtige planeet.’ Anders dan Wielders vindt hij niet dat de mensheid, bij wijze van risicospreiding, zich over meerdere planeten moet verspreiden. ‘We gaan naar Mars omdat we niet anders kunnen. We doen het omdat het in de menselijke aard ligt.’

			Momenteel, stelt Römer, verliezen we ons te veel in navelstaarderij. ‘We kijken naar binnen in plaats van naar buiten.’ Het huidige tijdperk kenmerkt zich volgens hem door somberheid en pessimisme. ‘Kijk maar naar dat gedoe met Islamitische Staat, de onrust in Oekraïne en het oprukkende antisemitisme.’

			Het is tijd om uit te zoomen, zegt hij. Het Mars One-project kan daarbij helpen. ‘Laten we met z’n allen dit mooie project in gang zetten; dat zal alle aardse conflicten relativeren.’ Want ga maar na wat de maanlanding destijds heeft veroorzaakt: niet alleen revolutionaire vindingen, zoals klittenband en de antiaanbaklaag, maar ook de spirit van de sixties. ‘Verbroedering, flower power en peace, you know.’

		


		
			18 
Gasthof Zum Baum

			Op een zaterdag in mei 2015 loop ik door het Duitse plaatsje Weil-der-Stadt, dat aan de rand van het Zwarte Woud ligt. Het is markt vandaag, de bewoners van Weil sjokken langs de kramen. Druk is het bij de uitspanning van slagerij Blum, die de slagzin ‘Ihr Fleisch ist uns nicht Wurst!’ hanteert. Blum heeft verse varkensmaag in de aanbieding.

			Zestig jaar geleden, in mei 1955, liep de Hongaars-Britse schrijver Arthur Koestler hier ook rond. Hij probeerde, net als ik, een indruk te krijgen van de jeugd van Johannes Kepler (1571-1630), die in Weil-der-Stadt werd geboren en er opgroeide. Deze jeugd was niet vrolijk, weten we dankzij autobiografische aantekeningen die zijn teruggevonden in een appendix van een van Keplers vroege geschriften.

			Koestler maakte dankbaar gebruik van deze nietsverhullende notities en vulde ze aan met zijn eigen impressies. Zo verscheen in 1959 The Sleepwalkers: A History of Man’s Changing Vision of the Universe, een imposante hommage aan de geniale astronoom die er als eerste in slaagde de afwijkende baan van Mars te berekenen. Voor het plaatsje Weil, dat graag goede sier maakt met Kepler, had Koestler geen goed woord over. Het was ‘een hel’ waar Kep­ler ternauwernood uit had weten te ontsnappen.

			==

			Keplers grootvader heette Sebaldus. Hij bezat een lap grond waar hij kool op verbouwde. Op zeker moment werd Sebaldus, omdat men dacht hij van notabele afkomst was, tot burgemeester van het stadje benoemd. Zo’n beetje al zijn nakomelingen, noteerde Kepler, waren gedegenereerden of psychopaten.

			Zijn opa moet een dikke man zijn geweest, met een vlezig gezicht dat dikwijls rood aanliep. Hij was arrogant, opvliegend van aard en hield er grove manieren op na. Zijn zoon Heinrich, Keplers vader, ontwikkelde zich tot een gevreesde vechtersbaas. ‘Een kwaadaardig, onbuigzaam, twistziek man, gedoemd om ellendig te sterven,’ schrijft Kepler over hem.

			Keplers moeder, Katharina Guldenmann, was de dochter van een herbergier. Ze werd grootgebracht door haar tante, die als heks op de brandstapel zou belanden. Kepler over haar: ‘Klein, mager, donker, kletsend, twistend en slechtgehumeurd.’ Heinrich en Katherine kregen zes kinderen, waarvan er drie op jonge leeftijd stierven. Johannes was de oudste, er was ook nog een zus.

			Heinrich junior, Keplers jongere broer, leed aan epilepsie. In de veronderstelling dat de duivel bezit van de jongen nam, ranselde vader Heinrich hem bij elke aanval af. Hij dwong zijn ziekelijke zoon te gaan werken, maar Heinrich junior werd overal ontslagen. Toen zijn vader hem aan een rondreizende Turk dreigde te verkopen, vluchtte hij via Oostenrijk en Hongarije naar Nederland, waar hij eerst straatmuzikant en vervolgens bedelaar werd.

			==

			Hoewel het gezin luthers was, nam vader Heinrich dienst in het Spaanse leger, om in Nederland aan de zijde van de Hertog van Alva opstandige protestanten te bestrijden. Het verdiende zo goed dat ook Keplers moeder een tijdje mee kwam vechten. Johannes en zijn zus verbleven zo lang in het huis van de onvriendelijke opa, bij wie Heinrich en Katharina na hun huwelijk waren ingetrokken.

			Bij terugkomst was het gezin niet langer welkom in Weil. Van de opgespaarde soldij schaften ze een woning in het naburige Leonberg aan. Kort daarna meldde Keplers vader zich opnieuw aan als huurling en kwam ditmaal in België te strijden. Daar spookte hij iets uit wat hem een veroordeling tot de strop opleverde. Hij wist zich vrij te kopen door al zijn loon af te staan.

			Het huis in Leonberg moest worden verkocht, vader Heinrich nam even buiten Weil een taveerne over. In 1578 ontplofte er een vaatje buskruit in zijn gezicht. Tien jaar later verdween hij voorgoed. Hij zou zich aan de Napolitanen hebben verhuurd om aan een zeeslag deel te nemen; niemand wist het zeker.

			==

			Net als zijn broer was Johannes Kepler een ziekelijk kind. Hij was bijziend en zag dubbel, wat hem later, toen de telescoop ingeburgerd raakte, nog op problemen kwam te staan. Voorts werd hij gekweld door huidproblemen en chronische hoofdpijnen; in het huis van zijn opa bezweek hij bijna aan de pokken.

			Op school was hij weinig populair, blijkt uit de aantekeningen. Maar goddank, schrijft Koestler in The Sleepwalkers, was er in Leonberg een Latijnse school waar de talenten van de jongen meteen werden herkend. Door de strapatsen van zijn vader was Kepler soms maandenlang afwezig, maar zijn cijfers waren altijd indrukwekkend en na een overbruggingsjaar op een seminarie kwam hij op de universiteit van Tübingen terecht, waar hij op twintigjarige leeftijd zijn graad aan de faculteit Filosofie behaalde.

			Met Keplers moeder, een klagerige en roddelzuchtige vrouw, ging het intussen niet goed. Uit de aantekeningen blijkt dat ze net als haar tante verwoed kruiden verzamelde en daar geneeskrachtige drankjes van brouwde, die ze in Weil en omstreken aan de deur verkocht. Al vlug kwam ze als heks bekend te staan, wat haar en haar getalenteerde zoon later grote moeilijkheden zou opleveren.

			==

			In 1955, schrijft Koestler in The Sleepwalkers, deed Weil-der-Stadt nog middeleeuws aan. De oude vakwerkpanden stonden schots en scheef langs bochtige straatjes. Het pleisterwerk tussen de houtskeletten was kevergroen, topaasblauw of citroengeel. Op de plekken waar het verbrokkelde kwamen leem en latten tevoorschijn, ‘als de verweerde huid van een boer door een gat in zijn hemd’, aldus Koestler.

			In de geplaveide straten rook het naar mest en compost. De begane grond van de huizen deed vaak nog dienst als stal, constateerde Koestler toen hij een van de staldeuren opentrok en oog in oog kwam te staan met een kalf en een geit. Tussen het vee zag hij een binnentrap die naar de woonkamer leidde.

			De scheve vakwerkpanden zijn er nog steeds, zie ik als ik door de straatjes rond het marktplein dwaal. De kleuren van het pleisterwerk lijken ook nog aardig overeen te stemmen met wat Koest­ler signaleerde. Stallen op de begane grond zijn er niet meer. Ze zijn dichtgemetseld of tot winkelpand verbouwd.

			Veel van die winkels, valt me op, richten zich op een ouder kooppubliek. Als ik zo’n winkel binnenga, in de onjuiste veronderstelling dat het een apotheek is – vanwege een lichte hoofdpijn ben ik op zoek naar paracetamol –, tref ik een dame op leeftijd aan. Met half afgerolde steunkousen, gezeten op een aangepaste stoel, kijkt ze mij verschrikt, zo niet verbijsterd aan.

			Verder loop ik, langs opticiens, speciaalzaken in hoortoestellen, verschillende orthopedische klinieken en een zogenoemd Sanitätshaus, waar onder meer ziekenhuisbedden worden verkocht. In de Stuttgarter Straße passeer ik het Narrenmuseum, waar je in carnavalskostuum gestoken poppen kunt bekijken.

			==

			De Weilenaren waren vriendelijk in Koestlers tijd. Ze spraken een Zwabisch dialect, dat sterk afwijkt van het Standaard Hoogduits. Dat dialect hebben ze nog steeds, ontdek ik als ik in de lunchroom van Frau Riedel koffie heb besteld. Wanneer ik vanaf haar terras een bedelaar wat kleingeld geef, stormt Frau Riedel, een bruin lederen schort voorgebonden, naar buiten.

			Ze maakt mij in dat vrijwel onverstaanbare Zwabische accent duidelijk dat als iedereen doet wat ik doe, de havelozen de hele dag voor haar terras zullen blijven staan. De bedelaar wendt zich geschrokken af. Het stucwerk op de muur waar hij zojuist tegenaan leunde heeft een vlek achtergelaten op zijn jas.

			==

			Ik loop langs de vijftiende-eeuwse fortificatie, grotendeels nog intact, die als een gespierde arm rond het stadje ligt. Op een dag in november 1577 ging de zesjarige Kepler met zijn moeder door een van de poorten, toen het al donker was, om op een heuvel naar de grote komeet te kijken die op dat moment in heel Europa zichtbaar was.

			Aan de hemel boven Ven zag Tycho Brahe de komeet ook. Vanuit de tuin van het tijdelijke landhuis, want Uraniborg was nog niet klaar. Verschillende schetsen maakte hij van het indrukwekkende schouwspel.

			Samen met een zonsverduistering, die drie jaar later plaatsvond, moet het een van de weinige inspirerende gebeurtenissen zijn geweest die Kepler in zijn jonge jaren beleefde. Koestler schrijft dat door de komeet, waarin moeder Katharina ongetwijfeld een bovennatuurlijk fenomeen vermoedde, Keplers belangstelling voor de ruimte werd gewekt.

			==

			Aan de Tübingse universiteit gaf de Duitse astronoom Michael Maestlin wiskundeles. Kepler ontwikkelde een hechte band met hem en zou hem tot aan zijn dood als mentor beschouwen. Hoewel Maestlin het geocentrische wereldbeeld van Ptolemaeus bleef aanhangen, was hij vrijzinnig genoeg om Kepler kennis te laten maken met het ophefmakende heliocentrische model van Nicolas Copernicus.

			Kepler bleef zijn leven lang brieven aan Maestlin schrijven. Meestal ging het in die brieven over astronomische kwesties, soms ook over aardse zaken, zoals het huwelijk dat hij in april 1597 met Barbara Muehleck sloot, toen hij wiskundeleraar was aan de protestantse school in Graz, hoofdstad van de Oostenrijke provincie Steiermarken.

			Muehleck was een 23-jarige molenaarsdochter die er al twee huwelijken op had zitten; beide echtgenoten waren gestorven en nu zocht ze een nieuwe. Uit het eerste huwelijk, met een timmerman van middelbare leeftijd, was een dochter voortgekomen: Regina.

			Barbara Muehleck was overdreven vroom, om niet te zeggen godsdienstwaanzinnig, schreef Kepler aan Maestlin. Het zou het beste zijn als ze snel dood zou gaan, klaagde hij niet lang na de huwelijksvoltrekking. Ze was ‘eenvoudig van geest en dik van lichaam’. Barbara begreep niets van zijn werk en viel hem voortdurend lastig met huishoudelijke kwesties.

			Het kind dat hij bij haar verwekte, een jongetje, had een misvormd geslacht. Kepler vergeleek het met een ‘in zijn pantser gekookte schildpad’. Omdat Barbara graag schildpadden at, schreef hij in alle ernst, was dat er misschien wel de oorzaak van. Kort daarop stierf het jongetje, net als het meisje dat daarna werd geboren.

			==

			Schuin achter de vleeskar van Blum – op een hoek, links van het gemeentehuis – staat het huis van opa Sebaldus, waar Kepler in 1571 werd geboren. Het origineel is in 1648 afgebrand, maar het zou daarna weer in exact dezelfde stijl zijn opgebouwd. Tegenwoordig is er een klein Keplermuseum in gevestigd, dat een paar uur in de week open is. Als ik er binnenga, daalt een zeer dikke man een trap af. Het is Werner Pitzl, vrijwilliger in het museum.

			Pitzls voorhoofd is kletsnat, hij steunt op een stok. Zuchtend neemt hij plaats achter een krappe mahoniehouten balie, opgesteld onder de zojuist door hem afgedaalde trap. Als hij eindelijk zit, op een krukje dat in hem lijkt te verdwijnen, valt de stok met een klap op de grond.

			Ik koop voor twee euro een kaartje en zeg dat ik vanwege Kep­ler naar Weil ben gekomen. Ik vraag of er misschien iemand van het Keplergenootschap aanwezig is. ‘Luister, ik ben de enige hier,’ zegt Pitzl, eveneens in Zwabisch dialect, hoewel het minder sterk is dan dat van Frau Riedel.

			‘Ik ben aan Kepler verwant,’ vervolgt Pitzl, die in Weil is opgegroeid. Na uitvoerig stamboomonderzoek is hij daarachter gekomen. Anders dan Kepler heeft hij nooit wiskunde gestudeerd. ‘Mijn broer wel.’

			Pitzl vertelt over de planetenroute, een wandelparcours dat het genootschap in en rond Weil heeft uitgezet. Zelf heeft hij de route nooit gelopen maar het is volgens hem de moeite meer dan waard.

			Op het marktplein staat, zoals ik al heb gezien, een Kep­ler-Denkmal, waarin ook de beeltenis van Maestlin is verwerkt. Die heeft onlangs, zegt Pitzl, een opknapbeurt ondergaan: vogeluitwerpselen hadden de koperen schouders en het hoofd van de geleerde ernstig aangetast.

			==

			Ik merk op dat het precies zestig jaar geleden is dat Koestler hier rondliep. ‘Koestler heeft domme fouten gemaakt, heel domme fouten,’ zegt Pitzl na een oorverdovende hoestbui. ‘Hij was hier met iemand bevriend, en die persoon heeft hem in vertrouwen wat verhalen verteld en dingen laten lezen.’

			De persoon was dr. Franz Hammer, die na professor Max Caspar, biograaf van Kepler, voorzitter van het genootschap werd. Koestler heeft al die vertrouwelijkheden rücksichtslos aan zijn boek toevertrouwd, zegt Pitzl. Bovendien zou Koestler, die op het gebied van de liefde geen beste reputatie had, het hebben aangelegd met Hammers vrouw.

			Zij overleed twee jaar geleden, hier in Weil, en Pitzl heeft haar naar eigen zeggen goed gekend. Fraulein Hammer vond The Sleepwalkers geen goed boek, volgens Pitzl. ‘Hij heeft iedereen expres willen afbranden. Het is een onbelangrijk boek, begrijpt u?’

			In The Sleepwalkers schrijft Koestler over de renaissancefontein, die tegenover de Kepler-Denkmal op het plein staat. In het middenstuk van die fontein zijn vier hoofden uitgebeiteld. Uit de mond van ieder hoofd spuit water. Drie hoofden zijn identiek, het vierde, dat naar het raadhuis kijkt, is bol en grof en zou Sebaldus voorstellen. ‘Quatsch,’ roept Pitzl uit, ‘waar haalt die Koestler het vandaan?’

			Pitzl vindt dat Koestler geen gebruik had mogen maken van Keplers autobiografische notities – terwijl Max Caspar er in zijn biografie, die in 1949 is verschenen, ook veelvuldig uit citeert. ‘Die schetsen over zijn familie waren helemaal niet voor publicatie bedoeld.’ En, na opnieuw een hoestbui: ‘Het zijn privénotities!’

			Aan het einde van zijn leven sloeg Koestler, die ernstig ziek was, de hand aan zichzelf. Zijn toenmalige echtgenote, die verklaarde niet zonder hem te kunnen leven, volgde hem de dood in. ‘Je pleegt niet zomaar zelfmoord,’ zegt Pitzl. ‘Iemand die dat doet is geestelijk niet in orde.’

			==

			In het museum is niet veel bijzonders te zien. Er staan enkele Kep­lerbustes en wat schilderijen met zijn beeltenis. Ook liggen er, onder glas, enkele meer of minder originele manuscripten, maar niet de appendix uit Astronomi Opera Omnia.

			In een ruimte aan de voorzijde – uitzicht op het plein – staat een gietijzeren replica opgesteld van het harmonieuze zonnestelsel dat Kepler beschrijft in Mysterium Cosmographicum (1596), zijn eerste publicatie. Ook bij hem leefde aanvankelijk het idee van meetkundige perfectie in de kosmos.

			‘Ik zag het ene symmetrische lichaam na het andere zeer precies tussen de betreffende banen passen,’ schreef hij in Mysterium Cosmographicum. Dat idee – hij ging uit van vijf pythagoriaanse of platoonse lichamen die de ruimten tussen de planeten bepaalden – verviel pas toen hij in Praag Brahes gegevens van de afwijkende Marsbaan in handen kreeg.

			Keplers jonge jaren in Weil komen in het museum niet aan de orde. Nergens ook maar iets wat refereert aan zijn woeste vader, zijn boze opa, zijn ongelukkige broer of zijn hekserige moeder. Als ik dat aankaart bij Pitzl – hij zit nog steeds achter de mahoniehouten balie, het zweet op zijn voorhoofd is opgedroogd – zegt hij dat het in een museum over de inhoud hoort te gaan. ‘Wat voor persoon iemand was doet helemaal niet ter zake.’

			==

			Buiten wordt de markt afgebroken, een medewerker van Blums vleeskar wast zijn handen in de renaissancefontein. Ik ga op zoek naar een hotel. ‘Dat is hier niet,’ zegt een voorbijgangster. Er zouden wel enkele Gaststätten zijn. Na een tijdje zoeken vind ik er een, niet ver van de winkel waar ik de mevrouw met de half afgerolde steunkousen aantrof.

			Maar net als twee volgende Gaststätten blijkt deze alleen nog te bestaan in de vorm van een tekst op de gevel. Aan de rand van Weil, een eind buiten de fortificatie, kan ik ten slotte terecht bij Gasthof Zum Baum. De vriendelijke eigenaar, Herr Czernak, toont mij de ondergrondse kegelbaan, waar ik met korting gebruik van mag maken.

			In bed lees ik nog wat in The Sleepwalkers. Rond een uur of drie ’s nachts schrik ik wakker van feestgedruis, afkomstig uit de kamer naast de mijne. Vrij snel gaat het feestgedruis over in hartstochtelijke liefdeskreten. Als een van de andere gasten op de deur roffelt, is het direct stil.

			In de ontbijtruimte, onder een intrigerende Blut-und-Boden-­schildering van een ploegende boer, eten de volgende ochtend twee mannen een zachtgekookt ei. De een is wat ouder dan de ander, ze dragen overalls met het logo van een installatiebedrijf uit Leonberg.

			De oude man vraagt de jonge man of hij vannacht ook zo’n last heeft gehad van ‘der Aufruhr’. ‘Ik heb niks gehoord,’ zegt de jonge man. ‘Maar dat kan ook aan mijn toestand hebben gelegen.’ De oude kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Het kan aan mijn toestand hebben gelegen dat ik niets heb gehoord,’ zegt de jonge man nogmaals.

			Herr Czernak, die de koffiemachine bijvult, legt de mannen op verontschuldigende toon uit dat het rumoer werd veroorzaakt door een stel dat de huwelijksnacht in Zum Baum doorbracht. De mannen knikken en verzinken in gepeins.

		


		
			19 
Kinderwens

			Maandagochtend 16 februari 2015. Mars One maakt bekend welke honderd kandidaten zijn doorgegaan naar de derde ronde. Het gaat om vijftig mannen en vijftig vrouwen. Dr. Norbert Kraft laat weten dat de selectie een lastige klus was omdat de kwaliteiten van de deelnemers zo hoog zijn.

			De meesten, zesendertig maar liefst, zijn Amerikaans. Gevolgd door zeven Australiërs, vijf Zuid-Afrikanen, vier Canadezen, vier Britten, vier Russen, vier Indiërs, drie Polen, twee Duitsers, twee Chinezen, twee Japanners, twee Filipijnen, twee Iraniërs en twee Spanjaarden.

			Verder een Noor, een Deen, een Ier, een Belg, een Fransman, een Italiaan, een Zwitser, een Oostenrijker, een Tsjech, een Kroaat, een Serviër, een Roemeen, een Oekraïner, een Georgiër, een Irakees, een Pakistaan, een Egyptenaar, een Nigeriaan, een Braziliaan, een Boliviaan, een Uruguayaan, een Nieuw-Zeelander en een Vietnamees.

			==

			De drie overgebleven Nederlanders – Nancy Keijzer, Wim Dijks­hoorn en Merlijn Fuhrhop – zijn afgevallen. Van Fuhrhop was dat te verwachten: hij heeft het videogesprek met dr. Kraft niet gevoerd en had er sowieso geen zin meer in.

			Ik bel Dijkshoorn, die bij zijn ouders in Schiedam is. ‘Ik vind het erg jammer dat ik niet door ben naar de volgende ronde,’ zegt hij. ‘Maar ik blijf er gewoon nuchter onder en ga het bij de volgende aanmelding weer proberen.’

			Die kleine mogelijkheid om alsnog de derde ronde te bereiken bestaat. Het kan gebeuren dat sommigen van ‘de honderd hoopvollen’, zoals Mars One ze noemt, in de loop van ronde drie uitvallen, om wat voor reden dan ook. Hun plaatsen zullen worden aangevuld uit een reservepoule, waar afgewezen kandidaten die niet berusten in hun lot zich voor kunnen opgeven.

			Het gegeven dat hij hoogstwaarschijnlijk niet meer naar Mars gaat komt erg onwerkelijk op Dijkshoorn over. ‘Ik heb me al die tijd toch ingesteld op een mogelijk vertrek.’ Zijn ouders en vrienden zijn volgens hem erg opgelucht.

			Toevallig moet Dijkshoorn, net als Martijn Kroezen na diens afwijzing, binnenkort ergens een lezing over zijn Mars One-kandidatuur verzorgen. ‘De lezing zal gewoon doorgaan,’ zegt Dijkshoorn strijdvaardig. Een mogelijke uitval heeft hij met de betreffende organisatie al besproken.

			==

			De volgende dag zoek ik Nancy Keijzer op. Ze zegt dat ze wel een beetje baalt. Voordeel is dat ze niet in ‘een soort Big Brother’ hoeft te figureren. Ze vertelt dat de kandidaten afgelopen vrijdag om twaalf uur ’s middags al op de hoogte zijn gesteld. Er was op dat moment een door Mars One ingehuurde cameraploeg bij haar thuis. Ze filmden haar terwijl ze de mail met het ongunstige nieuws las.

			Dit beeldmateriaal, vertelde de regisseur, zou Mars One in de toekomst willen gebruiken voor het realityprogramma. Eigenlijk wilde ze helemaal niet worden gefilmd. Omdat ze Lansdorp de vorige keer had teleurgesteld, toen ze niet mee wilde naar een talkshow, had ze toch toegestemd.

			Eerder, op donderdag 29 januari om halfzes ’s avonds, was de cameraploeg er ook. Om haar interview met dr. Norbert Kraft vast te leggen, dat via een liveverbinding met San Diego tot stand kwam.

			Ze was ontzettend zenuwachtig die dag. Toen dr. Kraft in beeld kwam, stelde hij meteen een vraag. ‘Waarom heb je besloten om naar Mars te gaan?’ Ze antwoordde dat ze fan is van Captain Jane­way uit Star Trek en dat reizen door de ruimte altijd al haar grote droom was.

			‘Waarom denk je dat je een geschikte kandidaat bent?’ ‘Eh, ik geef niet snel op,’ hakkelde ze. ‘Ook ben ik technisch. En altijd bereid om nieuwe dingen te leren.’ Ze zei dat ze dacht dat ze goed in een kleine groep kon werken.

			==

			Dr. Kraft vroeg of ze, als het kon, naar de aarde zou terugkeren na een paar jaar op Mars te hebben doorgebracht. ‘Nee, ik zal dan op Mars blijven,’ antwoordde ze. ‘Ik laat mijn team niet in de steek.’

			Dr. Kraft wilde weten wat de mensen in haar omgeving vonden van een eventueel vertrek naar Mars. ‘Mijn vriend vindt het niet zo leuk,’ zei ze. ‘En mijn ouders weten het nog niet.’ Dr. Kraft vroeg of ze een kinderwens had. Ze antwoordde dat ze haar eicellen had laten invriezen. Dr. Kraft keek verbaasd op toen ze zei dat ze die eicellen eventueel zou kunnen meenemen naar Mars.

			Was ze niet bang om te sterven? ‘Ach, je kunt overal doodgaan,’ zei ze. ‘Bovendien zitten we daar in een hightech omgeving.’ En voor een hoger doel bovendien, voegde ze eraan toe. In de life supporting unit op Mars, vervolgde dr. Kraft, heeft een Marskolonist een privéruimte van hooguit vijftig vierkante meter tot zijn beschikking. Of ze dat niet te weinig vond. Nee, dat vond ze niet.

			Dr. Kraft stelde enkele technische vragen. Hoeveel bescherming biedt de raket tegen kosmische straling? Vierhonderd gram per vierkante centimeter, dacht Keijzer. Dat was fout. ‘Veertig is het juiste antwoord,’ zei dr. Kraft. Ze maakte nog een foutje: toen hij vroeg wat de hoeveelheid reservezuurstof in de life supporting unit was.

			Vervolgens ging het over een van de geologische periodes op Mars, het Noachian, waar ze niet zoveel van wist. Over impactkraters en vulkanische inslagen, waar ze druk op had gestudeerd, vroeg dr. Kraft niets.

			Ze wist wel dat er vijf meter zand op de life supporting unit moet liggen om straling tegen te gaan. Na tien minuten was dr. Kraft door zijn vragen heen. ‘Ik vond het een beetje kort,’ zegt ze. Een goed gevoel had ze er niet over.

			Toen de cameraploeg afgelopen vrijdag was vertrokken, belde ze als eerste haar vriend. ‘Ik ben het niet geworden,’ zei ze. ‘Jammer voor je,’ antwoordde de vriend. ‘Nu kan ik wel weer gewoon mijn eigen leven leiden,’ zei ze. ‘Al die media-aandacht is ook niets voor jou,’ vond hij.

			==

			Pamela Nicoletatos is nog in Utah, in het onderzoeksstation dat zogenaamd op Mars staat. Vorige week stuurde ze mij al een bericht: de hop en de mout groeiden goed en er was nog geen bladluis op de planten in de kas gesignaleerd.

			Al verschillende dagen had ze buiten in het ruimtepak rondgelopen en een hoop stenen verzameld. Ondanks een gaslek en een stroomstoring die een etmaal aanhield, vond ze het toen al een meer dan geweldige ervaring. ‘Doe iedereen daar op aarde de groeten,’ sloot ze af.

			Ik stuur haar een bericht met de vraag of ze de derde ronde heeft gehaald. Dat blijkt niet het geval. Woedend is ze: ‘I am definitely finished with Mars One.’ De andere drie kandidaten in het onderzoeksstation – Ken Sullivan, Ann Sofie Schreurs en Elena Miscodan – zijn ook afgewezen. ‘We zijn er alle vier kapot van en begrijpen er niets van,’ schrijft ze.

			Het is een absurde situatie: ze spelen in Utah Mars na en krijgen dan te horen dat ze er niet naartoe mogen. Voor helikopterpiloot Sullivan, schrijft Nicoletatos, is het extra zuur. Als zijn vrouw eerder had geweten dat hij niet door zou gaan, was ze misschien niet van hem gescheiden.

			Nicoletatos schrijft dat ze hun antwoorden op dr. Krafts vragen met elkaar hebben vergeleken en ontdekten dat ze alle drie ten minste één fout hebben gemaakt. Dat zou overigens te maken hebben met het ‘gebrekkige’ studiemateriaal dat hun vooraf was toegestuurd. ‘Het was zo vaag als maar kan.’

			Ze schrijft dat een medekandidate – ze wil niet zeggen wie – eerder van Lansdorp heeft gehoord dat hij eigenlijk geen vrouwen op Mars wil hebben, uit vrees voor liefdesdrama’s en een teveel aan roddel en achterklap. ‘Hij neemt ze alleen maar mee omdat dat in publicitair opzicht slimmer is.’ Ze weet niet in hoeverre het gerucht klopt, toch geeft het haar te denken.

			==

			Nicoletatos’ Japanse vriendin Etsuko Shimabukuro, die in Mexico een restaurant uitbaat, is wel doorgegaan. Andere opmerkelijke uitvallers zijn Stephan Günther, de Duitse piloot die ook in huwelijksproblemen is gekomen door zijn kandidatuur, en Hampton Black, die de astronautenselectie bij NASA met goed gevolg doorliep.

			Frank van der Lee schrijft mij dat hij het heel erg vindt voor Nicoletatos. Black heeft hem laten weten ‘zeer teleurgesteld’ te zijn. Net als Nicoletatos is Black ook boos: zijn gesprek met dr. Kraft duurde maar zeven minuten, terwijl hij op een kwartier had gerekend.

			Günther is volgens Van der Lee volledig van de kaart. Geen kandidaat is zoveel in de media geweest als hij. ‘Hij voelt zich nu natuurlijk enorm in zijn hemd staan,’ stelt Van der Lee. Geruchten doen de ronde dat Günther ‘ja’ heeft gezegd op de vraag of hij van Mars naar de aarde terug zou keren als dat mogelijk zou zijn. Die vraag zou meerdere kansrijk geachte kandidaten de das om hebben gedaan.

		


		
			20 
Wablief?

			De Belg die de derde ronde heeft bereikt is eigenlijk een Amerikaan. Hij heet Bradley Moore en is een gespierde, negroïde man van 42 die actief is in de Antwerpse gayscene. Dat hij doorging was groot nieuws in België. ‘Homoseksuele man uit Antwerpen maakt nog kans op enkele reis naar Mars,’ meldde de Gazet van Antwerpen.

			Acht jaar geleden liet Moore, die is opgegroeid in Detroit, zich tot Belg naturaliseren. Eigenlijk had hij zich in Amsterdam willen vestigen, vanwege de homovriendelijke reputatie van die stad, maar hij vond het er te duur en koos voor Antwerpen.

			In het dagelijks leven zet Moore zich in voor homobelangenorganisaties. Tevens probeert hij aan de weg te timmeren als acteur. Waarbij zijn naam vaak verwarring oproept, omdat er een bekendere acteur is met nagenoeg dezelfde naam: Brad Moore.

			Ik ontmoet hem in café Drugstore aan de Grote Markt in de Vlaamse stad Hasselt, in het bijzijn van de Belg Roel Kwanten en de Congolees Henri Ange Jacquemain, kandidaten die zijn gesneuveld in de voorgaande ronde.

			==

			Kwanten, een man van middelbare leeftijd met een putje in zijn kin, heeft de bijeenkomst georganiseerd. Hij wilde Moore graag een keer spreken en vroeg of hij zin had om naar Hasselt te komen, niet ver van Kwantens woonplaats Lanaken en goed te bereiken met de trein. Moore vond het prima en nam Jacquemain mee, die hij uit het nachtleven kent.

			Op een tafel achter in de zaak heeft Kwanten, die in Nederland bij Rijkswaterstaat werkt, een informatieblad en een plastic bord met het logo van Mars One neergelegd. Plus een hoeveelheid Mars One-stickers, gratis mee te nemen. ‘Overal waar ik kom verspreid ik de boodschap,’ zegt hij.

			Kwanten heeft Jacquemain, die geheel in spijkerkleding is gestoken, nooit eerder gesproken. Hij vraagt waarom Jacquemain de laatste honderd niet heeft bereikt. Jacquemain legt uit dat hij op een onduidelijk adres in Brussel verbleef toen hij het videogesprek met dr. Kraft moest voeren. ‘Vlak voor het afgesproken tijdstip werd de stroom afgesloten!’ Ook de internetverbinding werkte niet meer.

			Het was halfzes in de ochtend, internetcafés in de buurt waren gesloten. Uren later slaagde hij erin een mail aan dr. Kraft te verzenden, waarin hij zijn excuses aanbood en uitlegde wat er aan de hand was geweest. Iemand van Mars One liet hem weten dat hij opnieuw benaderd zou worden. ‘Dat is nooit gebeurd.’

			==

			Kwanten bestelt een tweede pils en neemt opnieuw het woord. ‘Weten jullie wat er met mij is gebeurd?’ Moore heeft er vaag iets over gehoord, Jacquemain weet van niets. Kwanten vertelt dat zijn vrouw en zijn twee kinderen het aanvankelijk geen probleem vonden dat hij zich bij Mars One had aangemeld.

			Totdat hij de tweede ronde bereikte en veelvuldig in Hasselt en omstreken in het nieuws verscheen. Onder meer Het Belang van Limburg nam een interview met hem af. ‘Kennen jullie die krant?’ Moore en Jacquemain schudden het hoofd. ‘Het Belang van Limburg is erg bekend hier, bijna alle mensen lezen het.’

			Vanaf dat moment wist iedereen in Lanaken van zijn kandidatuur. ‘Tot de buren aan toe.’ De vriendjes van zijn kinderen hoorden er ook van, net als de leraren op hun school. ‘Ze kregen allerlei vervelende vragen: gaat jouw vader naar Mars? En laat hij jullie dan voor altijd achter?’

			Op een dag kwam Kwanten thuis van zijn werk. Zijn kinderen zeiden dat ze hem niet meer wilden zien. ‘Tenzij ik ermee zou stoppen.’ Voor Kwanten was het een enorm dilemma. ‘Ik heb toen gezegd: geef me tien dagen om erover na te denken. Want het is een erg moeilijke beslissing voor papa.’

			==

			Na de tien dagen zei hij dat hij zijn kandidatuur zou intrekken. Enkele weken later begon het toch weer te knagen. Rond Kerstmis liet hij zijn kinderen weten dat hij toch door wilde gaan, officieel had hij zich ook niet laten uitschrijven. ‘Mijn vrouw zei ook: “Laat papa dit toch doen, hij wil het zo graag.”’

			Het was vooral zijn jongste zoon die het niet accepteerde, de oudste leek er enigszins vrede mee te hebben. Kwanten voerde het videogesprek met dr. Kraft en had het idee dat dat heel goed verliep.

			Vervolgens kreeg hij het aan de stok met zijn ouders. ‘Ze zeiden: “Je hebt er potdomme voor gekozen om vader te zijn, dan kun je dit niet maken.”’ Door alle ophef werd uitgerekend zijn oudste zoon weer heel erg boos. ‘Hij zei dat hij bij opa en oma ging wonen.’

			Het was een ontzettend moeilijke periode voor Kwanten. ‘Ik dacht: dit gaat niet, ik kies toch maar voor de kinderen.’ En zo kwam het dat hij opnieuw zijn kandidatuur introk, en ditmaal ook officieel en voorgoed.

			‘Heb je gehuild?’ vraagt Moore. ‘Wablief?’ zegt Kwanten, Moore herhaalt zijn vraag. ‘Ik ben een man,’ zegt Kwanten dan. ‘Mannen huilen niet.’ ‘Wat een ongepaste vraag, Brad,’ zegt Jacque­main. ‘Hoezo?’ reageert Moore. Volgens hem is huilen een goede manier om met stress om te gaan. ‘Nou ja, je hoeft ook niet te antwoorden, Roel. Maar ik zou zeker hebben gehuild.’

			==

			Een ober vraagt of we iets willen eten. Moore en Jacquemain bestellen een hamburger. ‘Doe mij nog maar een biertje,’ zegt Kwanten. Hij vraagt hoe Moores gesprek met dr. Kraft is verlopen. Goed, zegt Moore.

			Kwanten laat een blaadje zien met daarop de vragen die dr. Kraft hem heeft gesteld. Moore leest het blaadje en zegt dat hij andere vragen kreeg. Onder meer hoeveel straling de astronauten oplopen tijdens de trip naar Mars. Het antwoord luidt 386 microsievert, en Moore had dat goed.

			Ook op een volgende vraag – welke niet-essentiële systemen tijdens een zandstorm op Mars beschadigd kunnen raken – wist hij het juiste antwoord. ‘Ik ging er zo gedetailleerd op in dat Norbert zei: “Stop maar, Brad, dit is meer dan genoeg.”’

			Moores gesprek met dr. Kraft werd erg persoonlijk. ‘Echt waar?’ zegt Kwanten. ‘Bij mij bleef hij erg afstandelijk.’ Moore vertelt dat dr. Kraft allerlei grapjes maakte, waar ze samen om lachten.

			Meteen na het gesprek stuurde hij dr. Kraft een e-mailbericht. ‘Je zult wel erg moe zijn van al die gesprekken, Norbert,’ schreef hij. ‘Dat klopt,’ antwoordde Kraft. ‘Ik ben kapot en ik ga nu naar bed.’

			Moore was heel erg blij toen hij hoorde dat hij de derde ronde had bereikt. Ook omdat hij de week ervoor auditie had gedaan voor een korte film, waarin hij de vriend van de hoofdrolspeler zou spelen. De regisseur liet doorschemeren dat Moore de rol zou krijgen maar koos uiteindelijk toch voor een ander. ‘Ik was er echt kapot van.’

			==

			Kwanten staat op en maakt een foto van Moore en Jacquemain, die hun hamburgers verorberen. Hij gaat weer zitten en zegt dat hij het teleurstellend vond dat er na zijn officiële afmelding niemand van Mars One reageerde. ‘Geen bedankje, helemaal niks.’

			Toch besloot hij zich te blijven inspannen voor de organisatie, omdat hij ervan overtuigd is dat de missie van Mars One zal slagen. Hij ontdekte dat Lansdorp per lezing vijfentwintighonderd euro vraagt. Als een organisatie dat niet kan betalen, schreef hij Lansdorp, kon die altijd een beroep op Kwanten doen. ‘Ik doe het voor een tiende van die prijs.’

			Lansdorp reageerde niet. ‘Waarschijnlijk had hij het te druk.’ Hoewel hij geen kandidaat meer is, wordt Kwanten heel af en toe nog gevraagd om ergens een verhaal te houden. Zo sprak hij vorige week in Lanaken ‘een groep huisvrouwen’ toe. ‘Over de impact die de kandidaatstelling kan hebben op een gezin.’

			==

			Uit zijn tas haalt Kwanten een hoeveelheid knipsels tevoorschijn. Het zijn interviews met Moore, afkomstig uit verschillende Belgische kranten. ‘Mijn god,’ zegt Moore. ‘Houd je dat allemaal bij? Je lijkt wel een archivaris.’ Hij buigt zich over een van de knipsels. ‘Jeetje, wat een lelijke foto, ik kijk daar zo agressief.’

			Moore zegt dat de Belgische kranten wel vaker rare foto’s van hem afdrukken. ‘Maar deze is wel leuk.’ Hij wijst op zijn portret bij een groot stuk dat in Het Laatste Nieuws is verschenen. ‘En kijk mijn armen toch eens!’

			Net als de andere kandidaten ontving Moore op vrijdag 13 februari de uitslag per mail. Tot de maandag erna diende hij erover te zwijgen: dat stond in het contract met Mars One dat alle kandidaten hadden moeten ondertekenen. ‘Het was ontzettend moeilijk, want ik ben nogal een kletskous.’ Die vrijdagavond bleef er ‘een vriendje’ bij hem slapen. ‘En ik kon het hem niet vertellen, het was een marteling.’

			==

			De heren komen te spreken over Ryan MacDonald, een Britse kandidaat die net als Moore de derde ronde heeft gehaald. MacDonald studeert natuurkunde in Oxford en trad veelvuldig op in de Engelse media.

			In een televisie-interview verklaarde MacDonald desgevraagd dat hij nog nooit intiem met iemand is geweest. ‘Masturbeer je wel?’ vroeg de journalist daarop. ‘Only for medical reasons,’ antwoordde MacDonald.

			‘Ryan is aseksueel,’ zegt Jacquemain. ‘Ik zou willen dat ik dat was,’ verzucht Moore. ‘Maar ik ben het niet. Integendeel, ik ben dol op seks.’ Kwanten vraagt of Moore momenteel een relatie heeft. ‘Op dit moment ben ik single,’ antwoordt Moore.

			Mocht hij een vaste partner vinden, dan zal die moeten accepteren dat zijn prioriteiten bij Mars One liggen. Ideaal zou het zijn wanneer die partner zelf ook een derderondekandidaat is. Sowieso vindt Moore – en daar heeft hij in een van de interviews ook voor gepleit – dat de uiteindelijke bemanning niet ‘standaard-hetero’ zou moeten zijn.

			Het is om die reden erg jammer dat Melissa Ede, een transgender uit de Bitse havenstad Hull, niet wist door te dringen tot de derde ronde. Op termijn, zegt Moore, zal op Mars ook ‘een levendige LHBT-gemeenschap’ moeten ontstaan.

			Jacquemain knikt, Kwanten vraagt waar LHBT precies voor staat. Lesbiennes, homo’s, bi’s en transgenders, legt Moore uit. Kwanten zegt dat hij het een beetje vroeg vindt om daar nu al mee bezig te zijn. ‘Geloof mij, Roel,’ zegt Moore. ‘Je kunt daar niet vroeg genoeg mee beginnen.’

			Het gaat hem erom dat niemand op Mars zich voor zijn geaardheid hoeft te schamen. ‘Anders dan vaak hier op aarde.’ Het gaat hem erom dat je op Mars met een veilig gevoel ‘uit de kast’ kunt komen.

			Op het plein voor café Drugstore nemen we afscheid. Een van de obers komt naar buiten met de Mars One-stickers en het informatieblad. ‘Meneer, uw spullen,’ roept hij. Kwanten zet zijn handen als een toeter aan zijn mond. ‘Die kunt u laten liggen,’ schalt het over het plein.

		


		
			21 
Om medische redenen

			De sombere nieuwbouwbuurt Oakwood in de Britse stad Derby. Ik bel aan bij een hoekhuis aan Heathermead Close. De moeder van Ryan MacDonald doet open: een mollige vrouw, blootsvoets, gekleed in een paarse pyjamabroek. Roze T-shirt, rood geverfd haar.

			Ze gaat voor naar de huiskamer, waar twee konijnenkooien staan. Op de bank ligt wasgoed, aan een deurklink hangt een witte bh. Ik ga op de bank zitten, naast het wasgoed. Op de grond liggen bolletjes wol, breipennen en een boek dat The art of knitting heet.

			MacDonald is er nog niet. Hij is met zijn opa onderweg, ze zijn er bijna, als het goed is. De opa heeft hem met zijn spullen opgehaald in Oxford. Daar is het semester voorbij en dient iedereen de campus te verlaten.

			==

			De moeder van MacDonald gaat op een klapstoel zitten, aan een bureau bij het raam. Ik vraag haar hoe het is om een zoon te hebben die voorgoed naar Mars wil vertrekken. ‘Aan de ene kant vind ik het erg, aan de andere kant steun ik hem in zijn passie.’

			Als ze naar de keuken loopt om thee in te schenken, valt de witte bh op de grond. Ze keert terug met de thee en hangt de bh weer aan de klink. Ik neem een slok thee en kijk naar buiten. In de achtertuin ligt een kapotte wasmand in het hoge gras.

			MacDonald en zijn opa arriveren. Ze tillen vier koffers de huiskamer in, opnieuw valt de witte bh op de grond. MacDonald bedankt zijn opa, die weer vertrekt. Hij gaat op de stoel zitten waar zijn moeder net zat.

			==

			MacDonald is eenentwintig jaar oud en reeds kalend. Hij heeft een peervormig hoofd en is niet erg lang. Hij draagt schoenen van het merk Mephisto en een bruine broek.

			In de herfst van 2012 zag hij hier, in deze kamer, het internetfilmpje van Mars One, waarin beelden van een toekomstig Mars-dorp waren te zien en een opgewekte vrouwenstem de missie nader toelichtte.

			Omdat hij zelf vaak nadacht over terravorming van Mars – de planeet op kunstmatige wijze opwarmen, zodat een dikkere atmosfeer en een ozonlaag ontstaan – was hij direct gegrepen. Wat hem beviel was dat Mars One zo snel mogelijk een kolonie op de planeet wil stichten. ‘Veel concreter dan wat NASA zegt: misschien dat we er over twintig jaar een vlag planten.’

			Hij bezocht een wetenschapsfestival in Edinburg, waar Bas Lansdorp zou spreken. ‘Mijn grootouders van vaderskant wonen daar vlak in de buurt, ik kon bij hen logeren.’ Van Lansdorp was hij diep onder de indruk. ‘Elke technische vraag wist hij perfect te beantwoorden.’

			Na afloop vroeg MacDonald of hij met Lansdorp op de foto mocht. Lansdorp vond dat goed. MacDonald vertelde dat hij in Oxford natuurkunde studeerde, Lansdorp reageerde verrast. ‘Het klikte direct tussen ons.’

			==

			Op zijn negentiende verjaardag, 30 april 2013, meldde hij zich aan als kandidaat en stuurde een filmpje in, dat op de website van Mars One werd geplaatst. Het belangrijkste doel in ons leven is om iets na te laten, zegt MacDonald in het filmpje. De meeste mensen doen dat door een kind op de wereld te zetten. MacDonald zegt anders te zijn: hij wil de hele mensheid wat nalaten door naar Mars te gaan.

			Toen hij in december 2013 hoorde dat hij de tweede ronde had gehaald veranderde zijn leven. ‘De complete Britse pers wilde mij spreken, het was ongelooflijk.’ Hoogtepunt was zijn optreden in een ontbijtshow van de BBC. ‘Daar kijken zeven miljoen mensen naar.’

			In de ontbijtshow vroegen ze hem of hij suïcidaal was, aangezien het bij Mars One om een enkele reis gaat. ‘Ik heb me niet opgegeven om dood te gaan op Mars,’ sprak MacDonald. ‘Ik heb me opgegeven om te leven op Mars.’

			De presentatrice vond het onvoorstelbaar dat hij alles op aarde achter moest laten. ‘Wat ik vooral zal achterlaten is inspiratie. Inspiratie voor een volgende generatie.’ Wat als je voor vertrek trouwt en kinderen krijgt? ‘Dat zal niet gebeuren,’ antwoordde MacDonald stellig.

			==

			Na die uitzending kon hij nauwelijks nog over straat, wildvreemden klampten hem aan. De meeste mensen bewonderden zijn moed, sommigen reageerden boos of verklaarden hem voor gek. ‘Maar geef mij tien minuten en ik overtuig de grootste scepticus van de noodzaak om naar Mars te gaan.’

			Sceptici houdt hij voor dat er een zware meteoriet op aarde in zou kunnen slaan. ‘We brengen ons leven naar Mars om als soort te kunnen voortbestaan, begrijp het dan.’ Hij beschouwt het als een ‘morele verplichting’ om te voorkomen dat de mensheid uitsterft.

			Op Mars kan worden geëxperimenteerd met nieuwe politieke systemen. ‘Omdat het voornamelijk positieve, optimistisch ingestelde mensen zijn die naar Mars zullen gaan.’

			==

			MacDonald noemt zichzelf ‘een volkomen rationeel wezen’. Als hij een opvatting heeft die onjuist blijkt te zijn, dan stelt hij die opvatting bij. Het gaat erom het bij het juiste eind te hebben, om bereid te zijn altijd verder te leren. ‘Want dat maakt mij een beter mens.’

			Hij weet dat er mensen zijn die dat niet hebben. Aan hen heb je niet zoveel. ‘Het heeft geen zin om met hen te discussiëren, ze zullen hun mening toch niet herzien.’ Het zijn voornamelijk gelovigen die hij tot die soort rekent.

			Daarom zijn gelovigen wat hem betreft niet welkom op Mars. ‘Wie religieus is doet dingen die rationeel en wetenschappelijk ingestelde mensen niet zouden doen.’ Gelovigen kunnen de kolonie op Mars ernstig in gevaar brengen.

			==

			Als kleine jongen was hij in twee dingen geïnteresseerd: dinosaurussen en de ruimte. Vandaar zijn ideaal om op de maan op zoek te gaan naar fossielen van dinosaurussen. Hij is in dit huis opgegroeid, samen met een twee jaar jongere zus. Als het ’s avonds helder was keek hij in de tuin, waar nu de kapotte wasmand ligt, naar de sterren.

			MacDonald was twee jaar toen zijn vader zijn moeder in de steek liet. ‘Hij weigerde alimentatie te betalen.’ Over die kwestie dreigde een rechtszaak, zijn vader vluchtte naar Nieuw-Zeeland. ‘Het is een nare man.’ Zijn vader weet dat hij naar Mars wil gaan. Een tijdje terug heeft hij zijn zoon een bericht gestuurd: ‘Go Ryan.’

			Voor zijn moeder heeft hij niets dan bewondering. ‘Ze heeft haar universitaire carrière opgegeven om voor mij en mijn zus te kunnen zorgen.’ De zus van zijn moeder heeft wel carrière gemaakt. ‘Die heeft nu een huis met zwembad in Australië.’

			==

			We komen te spreken over het geruchtmakende interview op televisie, waarin MacDonald verklaart dat hij nog nooit seks heeft gehad en slechts masturbeert ‘for medical reasons’. ‘Dat was heel vervelend,’ zegt hij. Twee dagen trok de televisieploeg met hem op. ‘Op een gegeven moment vergeet je de camera.’

			De mensen denken nu dat hij ‘vanuit een soort trauma’ naar Mars wil. Dat is echt niet zo, bezweert hij. Door het interview is ook het beeld ontstaan dat hij geen gevoelsleven zou hebben. Ook dat klopt niet. ‘Ik heb niets tegen liefde en romantiek. I love the concept.’

			We praten nog een tijdje door, dan trek ik mijn jas aan. Bij de deur begint MacDonald opnieuw over zijn vermeende aseksualiteit. ‘Momenteel is seks niet mijn prioriteit. Maar als het er op Mars van moet komen, dan lukt het me heus wel.’

			==

			De volgende dag ben ik in de Britse havenstad Hull. Om Melissa Ede te ontmoeten, die in 1960 als een jongen, luisterend naar de naam Leslie, werd geboren. Ede woont in een oude havenarbeiderswoning aan Jalland Street, die ze deelt met drie studenten. Ze heeft halflang geblondeerd haar en houdt haar zwarte jas van nepbont aan omdat de kachel kapot is.

			Ze vertelt dat ze al heel lang wil meedoen aan een realityshow. Eerder deed ze audities voor verschillende Big Brother-achtige programma’s, maar werd telkens afgewezen. In 2012 hoorde ze van Mars One, dat middels een realityshow gefinancierd zou gaan worden. ‘Het trok meteen mijn aandacht.’

			Toen ze vernam dat Big Brother-bedenker Paul Römer erbij betrokken was meldde ze zich aan. ‘Dat is zo’n slimme man.’ Op de website van Mars One bekeek ze de filmpjes van andere aanmelders. ‘Ik dacht: weet je wat, ik doe het gewoon.’

			In haar filmpje, dat op de website van Mars One werd geplaatst, verklaart ze dat geen van de kandidaten ‘ballen’ genoeg heeft om te zijner tijd daadwerkelijk in de raket te stappen. ‘Aangezien mijn ballen toch al zijn verwijderd, zal dat voor mij geen probleem zijn,’ verklaart Ede fier.

			Nog geen uur nadat het filmpje was geplaatst belde de BBC. We willen jou spreken, zei een reporter. De omroep maakte haar kandidatuur wereldkundig en ze was direct trending topic. Het was het begin van een overweldigende hoeveelheid media-aandacht. ‘Mars One mag mij daar dankbaar voor zijn.’

			==

			Belangstelling voor de ruimte heeft ze nooit gehad. ‘Ik had slechts twee dromen in mijn leven: van geslacht veranderen en geschiedenis schrijven.’ Ze is hier in Hull geboren, haar vader werkte in de haven. Ze heeft een broer en een zus, haar moeder was huisvrouw.

			Het gezin woonde in een uitbreidingswijk van het destijds welvarende Hull. In die tijd was de stad ordelijk en netjes. Toen enkele scheepswerven failliet gingen, trad het verval in. De buurt veranderde in een ongewenste plek, werd geteisterd door criminaliteit en drugsoverlast.

			Melissa Ede, toen nog Leslie, werd gepest op school. ‘Ze dachten dat ik homo was.’ Ede wilde zeggen: ik ben geen homo, ik ben een meisje. ‘Maar dat durfde ik niet.’ Ede probeerde het uit te leggen aan zijn ouders. ‘Die zeiden: kop op, je groeit er wel overheen.’

			Dat gebeurde niet, voortaan hield Ede zijn gevoelens verborgen. Op jonge leeftijd, kort na afronding van de middelbare school, trouwde hij. Met een meisje met wie hij vanaf zijn veertiende bevriend was.

			Hun eerste kind werd geboren, een jongen. ‘Ik voelde vanaf het begin dat het verkeerd was wat ik deed.’ Ede werkte in die tijd als lasser. Op een dag na het werk vertelde hij zijn echtgenote dat hij eigenlijk een vrouw was. Kort daarop vertrok ze met hun zoon naar Amerika.

			Ede trouwde opnieuw. Ditmaal vertelde hij meteen dat hij eigenlijk een vrouw was. Zijn echtgenote bleef bij hem. ‘Omdat ze dacht dat ze mij kon veranderen.’ Hij kreeg een zoon en een dochter met haar. ‘Ik voelde me gedwongen om een rol te spelen die ik niet kon spelen, niemand wens ik zo’n leven toe.’

			==

			Ede besprak zijn probleem met de huisarts. Die stuurde hem naar een psychiater. De psychiater had nog nooit van transseksualiteit gehoord en zond hem heen. Ede ontdekte dat zijn vrouw vreemdging. ‘Dat kon ik haar niet kwalijk nemen.’

			Hij nam een andere huisarts, die hem naar een andere psychiater stuurde. ‘Die geloofde mij wel.’ De psychiater vertelde dat er een genderkliniek in Leeds was. Daar meldde Ede zich. ‘Ze concludeerden dat ik 100 procent transseksueel was.’

			Helaas konden ze hem niet helpen. ‘Omdat mijn baardgroei te sterk zou zijn!’ Thuis pakte Ede een schaar en bewerkte daarmee zijn testikels. ‘Omdat die het testosteron produceerden dat mijn baardgroei bevorderde.’ In het ziekenhuis werd de boel weer aan elkaar genaaid.

			Een aardige verpleegster verscheen aan Edes bed. Ze zei dat hormonen misschien een uitkomst waren. ‘Ik had daar nog nooit van gehoord.’ Het was in de jaren tachtig, internet bestond nog niet. Ede leende boeken in de bibliotheek en las er zoveel mogelijk over.

			Met een paar van die boeken ging hij naar zijn huisarts, die de hechtingen in zijn testikels zou verwijderen, en smeekte om hormonen. ‘Ik zei: anders pak ik thuis opnieuw de schaar.’ De dokter schreef een aantal kuren voor.

			Vrijwel direct was er resultaat. ‘Ik kwam in een tweede puberteit terecht. De eerste was verschrikkelijk, deze was mooi.’ De baardgroei stokte, Ede trok dameskleding aan en veranderde van naam.

			==

			De tweede echtgenote was intussen vertrokken met de kinderen. Edes ouders verbraken het contact. In 2008 kreeg Ede medische toestemming om de daadwerkelijke geslachtsverandering te ondergaan, in 2011 volgde de operatie. ‘Ik voelde me intens gelukkig.’

			Ze ging als taxichauffeur aan de slag en verdiende genoeg om een eigen appartement te kunnen betalen. In die tijd kwam Mars One in beeld. Toen ze de tweede ronde haalde, groeide ze uit tot een nog grotere sensatie: de transseksuele taxichauffeur die naar Mars wil. ‘Je moet wel onder een steen hebben geleefd om mij niet te kennen.’

			Ede laat me de tatoeage van het Mars One-logo zien. Na het behalen van de tweede ronde heeft ze die laten aanbrengen op haar onderarm. Een foto van de tatoeage stuurde ze naar Bas Lansdorp, die ze nog nooit had ontmoet. Ze vroeg hem of hij met haar wilde afspreken in Londen, waar Lansdorp op een conferentie zou spreken.

			Ede schreef dat ze daar dan met een journalist van Sky News zou verschijnen. Lansdorp schreef terug dat hem dat leuk leek. ‘Maar de dag ervoor zegde hij af, zogenaamd omdat hij geen tijd had.’ Lansdorp had wel tijd om Ryan MacDonald te treffen. Met hem verscheen hij de volgende dag in een Britse talkshow.

			Ze heeft Ryan MacDonald eenmaal ontmoet, tijdens een fotosessie voor boulevardkrant The Sun. ‘Hij zat maar te kletsen, over zwarte gaten en zo. Ik zei: laten we het over iets echts hebben, over intermenselijke verhoudingen, bijvoorbeeld.’ Beteuterd keek MacDonald haar aan.

			==

			Ze wilde zich goed voorbereiden op het gesprek met dr. Kraft. ‘Maar ik moest ook ontzettend hard werken om mijn huur te kunnen betalen.’ Soms wel zestien uur per dag. ‘Het ging steeds slechter in de taxibranche.’ Daarnaast waren er voortdurend interviews.

			Ze besloot het appartement op te zeggen en betrok de goedkopere, gedeelde woning aan Jalland Street. ‘Toen kon ik minder gaan werken om al die documenten door te nemen.’ Dagen achtereen bestudeerde ze de materie.

			We lopen van de gemeenschappelijke woonkamer naar een minuscuul kamertje op de eerste verdieping. ‘Hier woon ik.’ Een bed en een kast, meer past er niet. Vanaf dit bed heeft Ede het videogesprek met dr. Kraft gevoerd.

			Er was een probleem met de verbinding. Dr. Kraft zag haar wel, maar zij hem niet. ‘Het was ontzettend vervelend, ik kon niet zien hoe hij op mij reageerde.’ Door dat ongemak maakte ze fouten.

			Ze zei dat er tien meter zand op de habitat moet liggen om kosmische straling tegen te gaan. Terwijl ze wist dat het vijf meter is. ‘Dat kwam doordat ik in feet en inches dacht.’ Ze zei dat ze terug naar de aarde zou gaan als dat na een paar jaar mogelijk zou zijn. ‘Puur om de mensen aan te moedigen ook naar Mars te komen.’

			==

			De afwijzing kwam hard aan, Ede begrijpt het nog steeds niet. ‘Met mij in de show kijken er toch veel meer mensen?’ Het grote publiek heeft volgens haar niets met types als Ryan MacDonald. ‘Wie is er nou geïnteresseerd in zo’n suffe natuurkundestudent?’

			De mensen in Hull waren erg lief voor haar. Ze ontving honderden steunbetuigingen en werd getroost op straat. Niet alle Hullenaren bleken even goed op de hoogte zijn. ‘Het is echt jammer dat je niet naar de maan gaat,’ zei een oudere vrouw die ze in haar taxi vervoerde.

			==

			Ede probeert de draad van haar leven weer op te pakken. Het liefst zou ze de tatoeage laten verwijderen. Maar daarvoor heeft ze het geld niet, het gaat nog steeds niet goed met de taxibranche in Hull.

			’s Middags rijd ik in de taxi met haar mee. Nergens is een klant te bekennen. We gaan een lunchroom binnen, Ede bestelt een broodje ham. Ze vertelt dat haar eerste echtgenote is teruggekeerd uit Amerika. Met haar en hun zoon heeft Ede redelijk goed contact.

			De kinderen uit het tweede huwelijk willen niets met haar te maken hebben. ‘Ze hebben hun achternaam veranderd.’ Ze wonen in Hull, soms ziet Ede ze lopen. ‘Als ze mij zien, gaan ze gauw een blokje om.’ Haar ouders, die ook nog in Hull wonen, reageren bij een confrontatie op vergelijkbare wijze.

		


		
			22 
Haastige honden werpen blinde jongen

			In mei 1599 kwam Tycho Brahe met zijn gevolg, inclusief huisdwerg en kisten vol apparatuur en meetgegevens, bij de Praagse burcht aan. De excentrieke keizer Rudolf II had de zetel van het Heilige Roomse Rijk verplaatst van Wenen naar Praag en het complex flink laten uitbreiden om al zijn verzamelingen kwijt te kunnen.

			Hij beschikte over omvangrijke kunstcollecties, een goed gevulde dierentuin en een jaloersmakende hortus waarin wonderlijke planten groeiden. Daarnaast verzamelde Rudolf II mensen: talloze kunstenaars, maar ook alchemisten, musici en diverse vaklieden verbleven aan zijn hof en dienden op afroep beschikbaar te zijn.

			Wat nog ontbrak was een gezaghebbend astronoom. Brahe genoot die status en was na de moeilijkheden op Ven en het verlies van zijn jaarinkomen graag bereid de rol op zich te nemen.

			Rudolf II, een biseksueel die al op jonge leeftijd zijn tanden verloor, benoemde Brahe tot keizerlijk mathematicus. In de omgeving van Praag mocht hij een kasteel uitzoeken, om daar zijn sterrenkundige onderzoekingen voort te zetten. Brahe koos voor slot Benatek, zo’n veertig kilometer ten noorden van Praag, aan de oever van de Iser, die regelmatig overstroomde.

			==

			In augustus 1599 installeerden Brahe en de zijnen zich in het kasteel. Op kosten van Rudolf II liet hij de boel grondig verbouwen. Al geruime tijd correspondeerde hij met Johannes Kepler. Brahe had Keplers Mysterium Cosmographicum gelezen en wilde de getalenteerde Duitse geleerde graag toevoegen aan zijn staf.

			Kepler leidde in die jaren een moeizaam bestaan als wiskundeleraar aan de protestantse school in het overwegend katholieke Graz. Vanwege zijn wijdlopige manier van formuleren waren zijn lessen, waarin ook astronomie aan de orde kwam, weinig populair.

			Omdat hij er bovendien matig voor betaald kreeg, ontwierp hij daarnaast astrologische kalenders, die erg populair waren in die tijd. Terwijl hij de astrologie verafschuwde. ‘Een vreselijk bijgeloof,’ vond hij, ‘de stiefdochter van de astronomie’ en ‘een gokkerij en apenspel’.

			Zijn protestantse achtergrond maakte het bestaan in Graz ingewikkeld. De latere keizer Ferdinand II, heerser over het toenmalige Binnen-Oostenrijk, waar Steiermarken onder viel, had er de contrareformatie in gang gezet. De autoriteiten waren Kepler en andere lutherse heidenen steeds ongunstiger gezind en ten slotte werd zijn school gesloten.

			Het huwelijk met zijn vrouw Barbara verliep problematisch. ‘Ik ben misschien ongeduldig geweest als zij iets niet begreep en voortging met mij vragen te stellen,’ schreef hij aan Maestlin, ‘maar ik noemde haar nooit een stommeling, ofschoon zij misschien begrepen kon hebben dat ik haar altijd als stommeling beschouwde, want ze had lange tenen.’

			==

			Kepler aarzelde niet toen Brahe schreef dat hij hem graag wilde ontmoeten. Geld voor de lange reis had Kepler niet, maar in het gevolg van een baron wist hij kosteloos naar Praag te komen. Haveloos en verkleumd kwam hij er in januari 1600 aan.

			Omdat Mars op dat moment in oppositie verkeerde, schreef Brahe, had hij het te druk om zelf naar Praag te komen. Hij stuurde zijn zoon, en jonkheer Tengnagel, die ongelukkig was met de komst van de veelbelovende astronoom omdat zijn eigen positie daarmee mogelijk in gevaar zou komen. Na een paar avonden doorzakken in Praagse kroegen reden ze met Kepler terug naar Benatek, een ingewikkelde tocht over modderige wegen die zo’n zes uur duurde.

			==

			Kepler verwachtte een serene tempel, gewijd aan de wetenschap. In plaats daarvan trof hij op slot Benatek pantagrueleske toestanden aan. Tot diep in de nacht werden er bacchanalen aangericht. De huisdwerg danste op tafel, dronken muzikanten brachten potpourri’s ten gehore. Overdag vonden bouwwerkzaamheden plaats.

			Brahes assistent Longomontanus hield zich op dat moment bezig met het bepalen van de baan van Mars; iets wat niet goed leek te lukken. Kepler verwachtte dat Brahe hem de meetgegevens van deze en andere planeten snel zou toevertrouwen, zodat hij ze kon toetsen aan de theorie die hij in Mysterium Cosmographicum uiteengezet had.

			Brahe wilde de gegevens niet zomaar afstaan. Kepler kon ze krijgen als hij er blijk van gaf aanhanger te zijn van het Tychoonse systeem. Dat was Kepler niet, veeleer hing hij het Copernicaanse gedachtegoed aan.

			Brahe behandelde Kepler als een onbeduidende medewerker. Aan tafel kreeg hij een slechte plaats toegewezen, tot vermaak van Tengnagel en Longomontanus. De onmin met Longomontanus was ontstaan nadat Brahe Kepler met Mars had belast. Longomontanus, die was vastgelopen in zijn berekeningen, moest voortaan genoegen nemen met de maan.

			==

			Om de planeetbaan goed te kunnen berekenen, had Kepler de gegevens van de eerdere Marsopposities nodig, die elke twee jaar op Ven door Brahe en zijn medewerkers waren opgetekend. Slechts mondjesmaat gaf Brahe de cijfers prijs.

			In april 1600, drie maanden na Keplers aankomst, kwam het tijdens de maaltijd tot een uitbarsting. Wat er precies gebeurde is niet bekend, Brahe was in ieder geval erg geschrokken. De Duitser was hem aangevallen, schreef hij later, ‘met de onstuimigheid van een dolle hond’. Ondanks een smeekbede van Brahe vertrok Kepler de volgende ochtend naar Praag. Daar schreef hij een woedende brief, vol verwensingen aan Brahes adres.

			Volgens Arthur Koestler verkeerde Kepler in een staat van hysterie. Mogelijk had hij op Benatek malaria opgelopen – door de nabijheid van de Iser stikte het er van de muggen – en in die koortstoestand zou zijn woede onredelijke vormen hebben aangenomen.

			In Praag kwam hij tot bedaren en bood Brahe per brief excuses aan voor ‘mijn verachtelijk gedrag en mijn verschrikkelijke overtredingen’. De excuses werden aanvaard, en Brahe kwam hem in hoogsteigen persoon halen met de koets. Op Benatek stortte Kep­ler zich andermaal op Mars. Hij dacht de klus in een paar weken te klaren. Dat leek eerst te lukken, maar telkens week de baan van de planeet af van het veronderstelde model.

			==

			Over een oude snelweg zonder vluchtstroken rijd ik in een halfuur van Praag naar Benátky nad Jizerou, waar het slot nog altijd staat. Onderweg zie ik kale velden en elektriciteitsmasten. Het landschap glooit een beetje.

			Vanaf de snelweg is het kasteel al te zien. Het ligt op een heuvel, het stadje rijgt zich eromheen. Ik rijd Benátky nad Jizerou binnen. Een fabriek met een hoge schoorsteenpijp, flatgebouwen uit de Sovjettijd.

			Benátky betekent Venetië in het Tsjechisch, Jizerou is de Iser: Venetië aan de Iser dus. In niets lijkt het hier op Venetië. Brahe zou voor de locatie hebben gekozen omdat die hem aan Ven deed denken. Ook daar is tegenwoordig weinig van te merken: de Iser is een zo goed als opgedroogde rivier.

			==

			Slot Benatek heeft witte muren en oranje daken. Het lijkt meer op een landhuis dan op een kasteel. Ik loop onder een poort door en kom op een binnenplaats. Hier hebben Brahes instrumenten gestaan. Hier heeft Kepler met zijn slechte ogen naar Mars gekeken. Ik loop om de zijvleugels heen, die later zijn aangebouwd.

			Het is doodstil, geen mens te bekennen. Ineens steekt ergens, beneden in het stadje, iemand een vuurpijl af. De daverende klap die volgt op het gefluit echoot na tussen de muren van het slot. Duiven vliegen van het dak en strijken weer neer.

			Bij de ingang van het hoofdgebouw staat een auto, mogelijk is er iemand binnen. De deur geeft mee, dan bevind ik mij in een statig trapportaal. De eerste verdieping is afgesloten, op de tweede verdieping is een glazen deur. Erachter staat een roodharige vrouw op slippers.

			Ze opent de deur, ik mompel iets over Brahe en Kepler. In gebrekkig Engels maakt de roodharige vrouw duidelijk dat er hier op deze verdieping een museum is. Voor vijftig Tsjechische kronen koop ik een kaartje en ga de eerste ruimte binnen.

			Daar staan twee opgezette dieren: een vos en een eend. Verderop is een vitrine met een pop. De pop stelt Marie Krupickova voor, de eerste vrouwelijke Tsjechische parachutist. In de volgende zaal kun je je als ridder verkleden.

			==

			In de vierde zaal gaat het zowaar over Tycho Brahe. Replica’s van een sextant en een kwadrant. In een wand zijn schuifladen aangebracht. Als je die opentrekt komt er informatie over Brahes leven tevoorschijn. Ietwat ruw schuif ik een van de lades dicht; een halogeenlamp valt uit het plafond.

			Het kasteel is grondig verbouwd, niets herinnert aan de verstrekkende ontmoeting van Brahe en Kepler. In welke ruimte werden de bacchanalen aangericht? Waar danste de huisdwerg op tafel?

			Ik verlaat Benatek en loop het stadje in. Aan het centrale plein is een snackbar open. Binnen staan zes fruitautomaten, die pinpassen accepteren. Een van de automaten heet Sexy Escorts.

			Ik bestel koffie en kijk naar een televisiescherm. Een paardenrace is gaande. Een van de paarden struikelt over een heg, dier en berijder rollen meters door het zand. Een man komt binnen. Hij gooit een paar muntjes in Sexy Escorts en laat de schijven tevergeefs een aantal keren draaien.

			==

			In de zomer van 1600 besloot Rudolf II om Tycho Brahe terug te roepen naar Praag. De verbouwingskosten op Benatek rezen de pan uit, bovendien was de keizerlijke mathematicus er nauwelijks te bereiken.

			In de overeenkomst was vastgelegd dat Brahe een groots astronomisch werk zou publiceren, opgedragen aan zijn broodheer: de zogenoemde Rudolfijnse Tafels, die Kepler uiteindelijk zou voltooien. De keizer was ontstemd toen Brahe opbiechtte dat hij er nog niet aan was begonnen.

			De observaties moesten voortaan worden gedaan vanaf het terras van het Belvedere, de zomerresidentie die op een heuvel tegenover de Praagse burcht was aangelegd. Kepler hoopte intussen op een vaste aanstelling, Brahes budgetoverschrijdingen maakten die onmogelijk.

			Hij reisde terug naar Graz, waar zijn vrouw en zijn stiefdochter Regina verbleven. Hij schreef Ferdinand II aan, een neef van Rudolf II, in de hoop aan zijn hof een positie als die van Brahe te verkrijgen.

			Om wat publiciteit te genereren demonstreerde Kepler op 10 juli, toen een door hem aangekondigde zonsverduistering plaatsvond, in de binnenstad van Graz ten overstaan van een menigte nieuwsgierigen de werking van een door hemzelf gebouwde camera obscura, waarbij een gauwdief ervandoor ging met zijn beurs.

			==

			Ferdinand II had andere zaken aan zijn hoofd: de Turken dreigden zijn rijk binnen te vallen. Een vaste aanstelling zat er niet in, wel wenste hij dat Kepler met het oog op de invasie enkele horoscopen voor hem zou trekken, een verzoek waar de geleerde met tegenzin gehoor aan gaf.

			De protestantenhaat zwol aan in Graz. Kepler weigerde zich te bekeren, wat hem ondanks zijn contacten aan het hof op verbanning kwam te staan. Er kwam een brief van Brahe: Longomontanus was naar Denemarken vertrokken, de Deen had Kepler dringend nodig. ‘Aarzel niet, haast u, en heb vertrouwen.’ Met vrouw en stiefdochter keerde Kepler naar Praag terug.

			Ze arriveerden er in oktober 1600. De vriendelijke baron Hoff­man, die Kepler eerder een lift had gegeven en hem onderdak verleende, zorgde voor een woning. Vrouw Barbara vervloekte Praag. De tochtige steegjes bezorgden haar jicht, klaagde ze. Alles was er te duur. Kepler lag ziek op bed: de malaria had hem opnieuw te pakken.

			==

			In februari 1601 kreeg Brahe een omvangrijke woning van Rudolf II cadeau. Kepler trok bij hem in en kreeg nog wat meer Marsgegevens toegeschoven. Brahe introduceerde hem bij Rudolf II. Tijdens dat bezoek vertelde de keizer uitgebreid over weven, een van zijn grootste passies.

			Ook voor hem moest Kepler horoscopen trekken. De keizer, die leed aan zenuwinzinkingen en zich soms wekenlang voor de buitenwereld verborgen hield, was gecharmeerd van Brahes assistent.

			Op 13 oktober organiseerde een zekere baron Rosenberg een belangwekkend etentje. Brahe liep er acute uremie op: een niervergiftiging die ontstaat wanneer men veel inneemt maar niet urineert.

			Kepler hield in die tijd een logboek bij, het Dagboek van Waarnemingen, waardoor duidelijk is wat er tijdens het diner gebeurde. ‘Brahe hield zijn drang om te urineren tegen, langer dan de etiquette het voorschreef. Toen hij meer dronk voelde hij de spanning in zijn blaas toenemen, doch hij stelde de beleefdheid boven zijn gezondheid.’

			De dagen erna, aldus Kepler, kon ‘zijn water slechts met de grootste pijn passeren’. Kermend lag Brahe in bed, zonder een oog dicht te kunnen doen. Een paar dagen later, op 24 oktober, was hij dood. ‘Laat het niet schijnen alsof ik vruchteloos heb geleefd,’ waren volgens Kepler zijn laatste woorden.

			Onder grote publieke belangstelling werd Brahes lijkkist, gedragen door twaalf edellieden en voorafgegaan door zijn lievelingspaard, bijgezet in de Tynkerk in de oude Praagse binnenstad. Rudolf II benoemde Kepler tot Brahes opvolger. Eindelijk beschikte hij over de volledige Marsgegevens.

			==

			In de daaropvolgende jaren was Kepler in zijn hoedanigheid van keizerlijk mathematicus voornamelijk met Mars in de weer. Een paar keer moest hij de stad vanwege een pestuitbraak ontvluchten.

			Elke dag hoopte hij op een doorbraak, als een bezetene rekende en peinsde hij. Op de ongunstigste momenten stormde zijn vrouw Barbara zijn studeerkamer binnen. ‘Niet nu, ik ben met Mars bezig!’ schreeuwde hij haar toe.

			Hij werd gekweld door gewrichtspijn, lang zitten ging niet vanwege aambeien. Daarnaast had hij last van zijn maag en speelde een galblaasontsteking op. Vaak voelde hij zich net als Rheticus, die meende dat de duivel met hem solde.

			‘Wel tien keer had ik kunnen sterven,’ schreef hij zijn vriend, de Friese geestelijke David Fabricius, die ook astronomische ambities koesterde. En: ‘Alleen Mars stelt ons in staat door te dringen tot de geheimen van de astronomie, die anders voor altijd voor ons verborgen zouden blijven.’

			Deze Fabricius was bijna blind, doordat hij te lang naar de zon had gekeken. Nogal onfortuinlijk kwam hij aan zijn eind: een boze boer die dacht dat Fabricius een geit van hem had gestolen, sloeg hem dood met een schep.

			==

			Kepler ontdekte dat Mars een tijdje stil lijkt te staan wanneer de planeet bijna in oppositie verkeert. Hij bevindt zich dan relatief dicht bij de aarde en staat op zijn hoogste punt – de zogenoemde culminatie. Het lijkt wel, schreef Kepler in zijn dagboek, alsof Mars ergens over peinst.

			Vervolgens zakt de planeet weer wat terug, om dan zijn oude baan te vervolgen. Kepler constateerde nog een onvolkomenheid: het tijdstip van de ene oppositie was nooit precies gelijk aan een volgende of een voorgaande.

			Aristoteles, Ptolemeus, Brahe en ook Copernicus losten deze onregelmatigheden op door een wiskundig trucje toe te passen, zodat de baan van Mars even rond leek als de baan van de andere planeten. ‘Haastige honden werpen blinde jongen,’ merkte Kep­ler over zijn voorgangers op.

			Anders dan zij besloot hij geen kunstgreep toe te passen. Hij rekende door, tot hij op de waarheid stuitte: de baan van Mars was niet rond maar elliptisch, als de omtrek van een ei. ‘Wie ben jij, Johannes Kepler, om de heilige symmetrie te vernietigen?’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Ik dacht en zocht, tot ik bijna gek werd, om een reden waarom de planeet een elliptische baan prefereerde (boven de mijne)... O, wat een dwaas ben ik geweest!’

			==

			In 1609 publiceerde Kepler zijn revolutionaire bevindingen in Astronomia Nova. De berooide zoon van een klaploper uit Weil-der-Stadt had voorgoed afgerekend met het eeuwenoude, vastgeroeste axioma van cirkelvormige perfectie in de kosmos.

			‘Mars is de machtige overwinnaar over de menselijke onderzoekingsgeest; die spotte met alle listen van de astronomen en hun instrumenten vernielde,’ schreef Kepler in de opdracht aan Rudolf II, waarmee Astronomia Nova opende.

			‘Aldus bewaarde hij veilig het geheim van zijn overheersing gedurende voorbijgegane eeuwen en vervolgde zijn loop in onbeperkte vrijheid; zodat de beroemdste van alle Latijnen, Plinius, hem speciaal aanklaagde: Mars is een ster die alle waarneming tart.’

			De opdracht is opgeschreven als een soort allegorie, waarin een geplaagde, sterk onderbetaalde mathematicus de ingewikkelde snoodaard uiteindelijk gevangen weet te nemen en hem voor de keizerlijke troon leidt.

			==

			De publicatie van Astronomia Nova was omgeven door moeilijkheden. De erven Brahe vonden dat Kepler de meetgegevens op onheuse gronden had verkregen. Bovendien zou hij ze niet in de geest van de Deen hebben geïnterpreteerd, wat feitelijk ook zo was. Ze beschuldigden Kepler ervan uit te zijn op persoonlijk succes.

			Vooral van jonkheer Tengnagel, die trouwde met Brahes dochter, had hij veel last. Tengnagel beweerde zelf aan een publicatie te werken die door Astronomia Nova onmogelijk was geworden. Hij eiste een voorwoord op in het boek. Uit angst voor juridische consequenties stond Kepler dat toe.

			Financieel leverde Astronomia Nova hem weinig op. De rechten lagen bij Rudolf II, die vanwege zijn kostbare verzamelingen en de dure strijd die hij tegen de Turken voerde op de rand van een faillissement balanceerde. Hij had zich opgesloten in een ci­tadel van het keizerlijk complex en zonk steeds dieper weg in zijn wanen. In mei 1611 werd hij afgezet, ruim een halfjaar later was hij dood.

			==

			Kepler leed aan chronische zelfonderschatting, vermoedelijk een gevolg van zijn moeilijke jeugd, meende Koestler. Ondanks de enorme lof die hem toekwam bleef hij twijfelen aan zijn kunnen. Tijd om van het succes te genieten was er eigenlijk ook niet, door de verkoop van kruidenbrouwsels was zijn moeder in ernstige problemen gekomen.

			Na inname van een van haar drankjes was een klant ziek geworden. Hij beschuldigde Keplers moeder van hekserij, andere aanklachten volgden. Kinderen naar wie zij keek zouden dood zijn neergevallen, verschillende Weilenaren meldden dat hun ledematen tijdelijk verlamd raakten wanneer Katharina Guldenmann passeerde; Hexenschuss werd dat verschijnsel genoemd.

			Door gesloten deuren zou ze huizen binnentreden, iemand beweerde dat ze de schedel van haar vader had laten opgraven. Die had ze in gesmolten zilver gedoopt en cadeau willen doen aan haar zoon, de keizerlijke horoscopentrekker die ongetwijfeld ook met zwarte magie in de weer was.

			Katharina Guldenmann dreigde net als haar tante te worden veroordeeld tot dood door verbranding. Het proces nam jaren in beslag, waarbij Kepler de verdediging op zich nam en talloze verweerschriften schreef.

			Zijn moeder werd gemarteld en zat een tijd vastgeketend in een cel in de stadspoort van Leonberg. Een nieuwe aanklacht werd toegevoegd toen bleek dat ze niet huilde als men haar Bijbelfragmenten voorlas. Katharina Guldenmann antwoordde daarop dat ze gedurende haar leven al zoveel had gehuild dat er geen traan meer over was. Een paar maanden nadat Kepler haar tot woede van Weil en omstreken vrij wist te pleiten bezweek ze van uitputting.

			==

			Kepler publiceerde nog enkele boeken, waaronder Somnium, waarin hij voorspelt dat de mens op een dag voet zal zetten op de maan, die bewoond blijkt te zijn, en op de planeten. Somnium, in 1634 postuum uitgegeven, geldt als de eerste sciencefiction­roman.

			De hoofdpersoon, Duracotus, wordt na een omzwerving door zijn moeder, Fiolxhilda, op magische wijze het heelal in geschoten. ‘De schok (veroorzaakt door de versnelling) in het begin is het ergste gedeelte ervan, want hij wordt naar boven geworpen als door een buskruitontploffing.’

			Duracotus moet worden verdoofd, zijn ledematen moeten goed worden beschermd, ‘zodat deze niet van hem worden afgerukt, en de terugslag dient over alle delen van zijn lichaam verspreid te worden’. Eenmaal in de ruimte zal het reizen makkelijker gaan, omdat daar zeer vermoedelijk ‘zones’ zijn waar geen zwaartekracht is.

			Ook in Conversatie met de Sterrenboodschapper, een open brief aan Galilei, preludeert Kepler huiveringwekkend precies op ruimtereizen: ‘Laat ons vaartuigen en zeilen scheppen, aangepast aan de hemelse ether, en er zullen genoeg mensen zijn die niet bang zijn voor de ledige woestenijen.’

			==

			Echtgenote Barbara stierf en Kepler hertrouwde, met een zekere Susanna Reutinger, die hij na lang wikken en wegen had verkozen boven tien andere gegadigden. Ook dit huwelijk was ongelukkig. In een brief aan Maestlin beklaagde hij zich onder meer over haar slechte adem. ‘Er is werkelijk niets aan haar wat me bevalt.’

			In 1630 reisde hij naar Regensburg, om bij de Rijksdag geld te incasseren dat hij nog te goed had. Hij verkocht er zijn paard, een oude knol, en ging in een taveerne met hoge koorts naar bed.

			De koorts ging niet over, een aderlating leverde geen verbetering op. Kepler stierf in Regensburg, op 15 november. Na een sobere ceremonie werd zijn lichaam ter aarde besteld op het plaatselijke kerkhof. Ook na zijn dood was hem geen rust gegund: bij een invasie tijdens de Dertigjarige Oorlog werd het kerkhof grondig verwoest. Nooit zijn Keplers botten teruggevonden.

			==

			Segways, verklede ridders, gidsen met vlaggetjes, toeristen met selfiesticks. In de Praagse burcht bezoek ik de portrettengalerij, waar restanten van de collecties van Rudolf II worden tentoongesteld.

			Onder meer bekijk ik een bronzen sculptuur van Hans Mont, een hofkunstenaar uit de tijd van Rudolf II, die zijn gezichtsvermogen verloor tijdens een potje tennis. Mars heeft een helm op, Venus zit bij hem op schoot.

			Buiten ben ik opnieuw omringd door toeristen. Onder hen een groep leerlingen van een middelbare school uit Oldenzaal. ‘We gaan nu naar het Gouden straatje,’ zegt een docent met Twentse tongval. ‘Daar heeft een beroemde Duitstalige schrijver gewoond. Zijn naam begint met Franz. Iemand?’ Niemand. ‘Kafka. Franz Kafka. Dat is zo’n naam die je wel eens ergens hebt gehoord, misschien.’

			==

			In een ander gedeelte van het immense burchtcomplex bekijk ik de urnen waarin het hart en de hersenen van Rudolf II zich zouden bevinden. Ook zijn lijkwade is te zien. Het graf van Rudolf II bevindt zich in de St. Vituskerk, waar het ondraaglijk druk is.

			Ik loop naar Novy svet 1, een wit gesausd huisje waar Brahe destijds woonde. Thans is er een pension in gevestigd. De uitbater vertelt dat het vorig jaar volledig is opgeknapt, lange tijd was het een bouwval. Het heet U Zlatého Gryfa, De Gouden Griffioen.

			Van Novy svet 1 wandel ik naar het Belvedere. Daar stonden Brahes instrumenten tot lang na zijn dood opgesteld. De erven wilden ze niet vrijgeven, de boel verstofte, de collectie raakte verspreid.

			In het Belvedere is een expositie gaande, Excentric Gravity genaamd. Werken van de Tsjechisch-Argentijnse kunstenaar Frederico Diaz worden tentoongesteld. Er liggen halters op de grond, van het plafond leiden touwen erheen. Het geheel moet een spinnenweb voorstellen.

			Verderop wordt op een oud televisietoestel het bekende hands­doelpunt van Maradonna eindeloos herhaald, tot zichtbare ergernis van de suppoost die verveeld op een klapstoeltje zit. Mij gaat het om het gebouw, ik ben dan ook verheugd een wenteltrap te zien die Brahes medewerkers mogelijk beklommen om vanaf het dak hun observaties te doen.

			Als ik de oude, op de wanden aangebrachte fresco’s bekijk – misschien zijn Brahe of Kepler erop afgebeeld – raak ik verstrikt in Diaz’ spinnenweb. ‘Please be careful, it’s part of the exhibi­tion,’ zegt de suppoost geschrokken.

			==

			De volgende dag, even voor tien uur in de ochtend, wacht ik in gezelschap van een groepje toeristen tot de deuren van de Tyn-kerk opengaan. Als een van de eersten ga ik naar binnen.

			Ik vind de steen in de vloer. Hier werd het lichaam van Tycho Brahe op 4 november 1601 met veel bombarie ter aarde besteld, in bijzijn van Kepler, die in een later afgedrukte elegie zijn respect aan de Deen betuigde.

			Vijf jaar geleden werd de steen gelicht. Vakkundig onderzocht men Brahes restanten. Kort na zijn dood beweerden boze tongen dat de Deen was vergiftigd; mogelijk zat Kepler erachter, die zo graag de volledige Marsgegevens wilde. De botten werden grondig onderzocht; van vergiftiging was geen sprake geweest. Wel wees koperafzetting op de schedel uit dat Brahe inderdaad een kunstneus had gedragen.

			Terwijl ik dit alles overpeins, komt een Deens echtpaar naast mij staan. ‘Toch wel trots,’ zegt de man, die zijn jas binnenstebuiten lijkt te dragen, desgevraagd. ‘We zijn als land toch minder onbeduidend dan we soms geneigd zijn te denken.’

		


		
			23 
Ruimterecht

			Aan de universiteit van Leiden geeft Tanja Masson-Zwaan, een vriendelijke mevrouw van middelbare leeftijd, les in ruimterecht. Het is een zeldzaam vak, alleen de universiteit van de Canadese stad Montreal biedt iets soortgelijks aan.

			Kort nadat Mars One in 2012 zijn doelstelling bekend had gemaakt, ging Bas Lansdorp langs bij Masson-Zwaan. Arno Wielders kende ze wel, die was ook lid geweest van de Nederlandse Vereniging voor Ruimtevaart (NVR), waar zij thans vicevoorzitter van is. Lansdorp had ze nog nooit ontmoet.

			De Mars One-voorman had een vragenlijstje bij zich, vertelt Masson-Zwaan als ik haar op een zomerse dag in haar werkkamer bezoek. ‘Mogen we wel mensen naar Mars sturen?’ was het eerste wat Lansdorp haar vroeg.

			Ze vond het wat vreemd dat Lansdorp deze vraag stelde terwijl hij zijn plannen al had bekendgemaakt. Hoe dan ook: verboden was het niet. In de bestaande ruimtebepalingen zijn geen clausules opgenomen die het verbieden mensen naar Mars te sturen.

			==

			Veel leek Lansdorp er niet van te weten. Masson-Zwaan legde hem uit dat er vijf verdragen zijn opgesteld. Door COPUOS, het Committee on the Peaceful Uses of Outer Space, onderdeel van de Verenigde Naties. COPUOS werd in 1959 opgericht, nadat Spoetnik 1, de eerste Russische kunstmaan, in een baan om de aarde was gebracht.

			Van de vijf verdragen is het Ruimteverdrag, dat in 1967 in werking trad en door meer dan honderd landen is ondertekend, het belangrijkste. Er staat in dat de ruimte vrij is voor exploratie, zolang dat met vreedzame bedoelingen geschiedt. Er staat ook in dat niemand de ruimte of delen ervan kan opeisen.

			‘Je mag dus niet zeggen: Mars is van mij,’ hield ze Lansdorp voor. Mars en bijvoorbeeld ook de maan zijn van iedereen. ‘Van de hele mensheid dus.’ De vlag die de Amerikanen destijds op de maan hebben geplant was dan ook geen territoriale claim maar slechts een uiting van trots.

			Uiteraard, vervolgde ze, zijn de regels en voorschriften uit het Ruimteverdrag louter van toepassing op ons, de mens. ‘Als blijkt dat ergens een andere vorm van leven voorkomt, is ons ruimteverdrag niet langer van kracht.’ Driftig maakte Lansdorp aantekeningen.

			==

			Behalve COPUOS had je ook nog COSPAR: het Committee on Space Research, een internationaal wetenschappelijk orgaan dat de zogenoemde planetary protection guidelines heeft opgesteld. Daarin staat dat er niet zomaar afval gedumpt mag worden op een hemellichaam.

			De COSPAR-richtlijnen schrijven tevens voor dat het ecosysteem van een andere planeet niet verstoord mag worden. Aangezien terravorming een langetermijndoelstelling is van Mars One zou dat nog wel eens een probleem kunnen worden, merkte Masson-­Zwaan op.

			Een andere moeilijkheid is dat COSPAR geen mensen op Mars wil hebben voordat er onderzoek is gedaan naar mogelijk aanwezige micro-organismen op de planeet. Een deel van de wetenschap houdt er immers rekening mee dat het aardse leven afkomstig is van Mars. Wanneer er mensen op Mars wonen, komen aardse micro-organismen in omloop en is vergelijkend onderzoek zinloos.

			==

			Er was nog iets anders wat Lansdorp zich onvoldoende had gerealiseerd, merkte Masson-Zwaan. Omdat Mars One een privaat initiatief is, zal er een land gevonden moeten worden dat bereid is een lanceervergunning af te geven. ‘Een raket afschieten kan niet zomaar vanuit de achtertuin.’

			Een fatsoenlijk land zal kritisch kijken naar de aanvragende partij alvorens zo’n vergunning te verlenen. Want als er ruimteverdragsregels worden geschonden, kunnen COPUOS, COSPAR of anderen de vergunningverlener aansprakelijk stellen. Ook als de Mars One-raket onderweg schade veroorzaakt, door bijvoorbeeld tegen een satelliet of een ruimtestation aan te botsen, zal uiteindelijk de staat opdraaien voor de kosten.

			Westerse landen, stelt Masson-Zwaan, zullen uitgebreid alle juridische complicaties na willen gaan. Dat kost tijd en de uitkomst blijft onzeker. Lansdorp zou kunnen uitwijken naar een land dat het minder nauw neemt met de regels, maar dat, zo waarschuwde ze Lansdorp, komt de reputatie van Mars One waarschijnlijk niet ten goede.

			Omdat het ruimterecht gebaseerd is op staatsverantwoordelijkheid en staatsaansprakelijkheid zal er ook een land moeten zijn dat een vergunning verleent voor het opzetten van een basis op Mars. In principe zijn de mensen die naar Mars worden gestuurd in dienst van Mars One. Een overheid moet ervan overtuigd zijn dat Mars One kapitaalkrachtig genoeg is om hen voor de rest van hun leven van voedsel en onderdak te voorzien.

			‘Wat als Mars One failliet gaat?’ hield Masson-Zwaan Lansdorp voor. ‘Wat als een van de kandidaten op Mars ontslag neemt?’ Dan is, opnieuw, de vergunning verlenende staat verantwoordelijk voor de ontstane situatie. ‘Je zult dus telkens moeten benadrukken dat het om een vredelievend project gaat,’ zei ze. ‘Een project dat de mensheid vooruit wil helpen.’

			==

			Ook het zwartste scenario werd doorgenomen. Stel, de kolonisten verliezen hun verstand en doden elkaar. ‘Want je kunt van tevoren niet goed inschatten wat het met de psyche doet,’ zei Masson-Zwaan. ‘Op de Mount Everest worden mensen ook een beetje gek.’

			Zelfs als nabootsmissies in Biosphere 2 of op Antarctica gunstig verlopen, kan een staat het risico op escalaties te groot achten. ‘Het is van belang dat je aantoont dat de gevaren beheersbaar zijn.’ Masson-Zwaan schatte in dat de Verenigde Staten eerder zo’n vergunning zullen verlenen dan Europese landen, die vinden dat mensen in bepaalde gevallen tegen zichzelf in bescherming moeten worden genomen.

			Als op Mars een moord wordt gepleegd, zal het vergunning verlenende land de dader in principe moeten berechten. ‘Maar als die persoon niet naar de aarde terugkeert, heeft dat niet zo veel zin.’ Pas wanneer de kolonie substantieel groeit, kan het aardse recht wijken voor een nieuw, Martiaans recht. ‘Ons strafrecht is dan niet langer van toepassing.’

			Masson-Zwaan en Lansdorp bespraken nog een aantal zaken. Waar gaat het salaris heen dat Mars One betaalt aan de kolonisten? En moeten ze daar wel of geen belasting over betalen? Kan Mars One een niet-functionerende kolonist ontslaan? Wat als iemand arbeidsongeschikt raakt? ‘Je ziet het, Bas,’ zei Masson-Zwaan bij het afscheid. ‘Er komt nog heel wat bij kijken.’
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Luitenant Crovius

			De Deen die is doorgegaan naar de derde ronde heet Christian O. Knudsen. Hij woont in een leverkleurige portiekflat in Hellerup, een voorstad van Kopenhagen. Op de mat voor zijn deur staat ‘Oh no, not you again’.

			Knudsen, een lijzige man van vijfendertig, loopt op zwarte sokken door zijn woning. Hij draagt een camouflagebroek en een T-shirt waar de Hulk en Spiderman op staan. Knudsen werkt als systeembeheerder bij een Deens internetbedrijf dat domeinennamen registreert. ‘We hebben ook vestigingen in Dubai en India,’ zegt hij.

			Het is niet erg inspirerend werk. Maar hij kan het vanuit huis doen en het levert genoeg geld op om zijn belangrijkste hobby, live role playing, te bekostigen. Live role playing is een rollenspel waar meer dan honderd mensen aan kunnen deelnemen en dat meerdere dagen duurt.

			==

			Op de vloer voor Knudsens schrijftafel ligt een plastic mat, zodat de wieltjes van zijn bureaustoel het laminaat niet beschadigen. Op de schrijftafel staat een 3D-printer. Aan de muur hangen zes computerschermen. Knudsen laat zien hoe de schermen gezamenlijk één beeld kunnen vertonen.

			Vanuit de woonkamer is er uitzicht op een Shell-benzinestation en de Tuborgflasken: een bierfles ter grootte van een vuurtoren. ‘Vroeger kon je erin, tegenwoordig is hij gesloten,’ zegt Knudsen. Ik ga op een blauwe bank zitten, onder het raam.

			Knudsen vertelt dat hij gepest werd op school. Hij gelooft niet dat hij er psychische schade aan heeft overgehouden. ‘Ik bouwde een soort muur om mij heen en trok mij daarachter terug.’ Van buiten spelen hield hij niet, liever zat hij binnen. ‘Te knutselen aan iets.’

			Omdat hij groter was, durfden de pestkoppen hem niet te lijf te gaan. ‘Feit is wel dat ze me buitensloten.’ Daardoor ontging hem van alles, zoals wat in de mode was. ‘Altijd droeg ik de verkeerde schoenen en kleren.’ Ook stotterde hij een beetje. ‘Er werd gefluisterd dat ik niet goed bij mijn hoofd zou zijn.’

			==

			Op de middelbare school had hij een vriend: Kip. Met Kip speelde hij computerspelletjes. ‘Net als ik hield Kip erg van elektronica.’ Knudsens vader werkte als technicus bij Defensie. Toen computers belangrijk werden, ging hij bij een Deens informaticabedrijf in dienst. ‘Daar werkt hij nog steeds.’

			Zijn moeder had piloot willen worden, maar de opleiding was haar te zwaar. Ze werd huisvrouw en voedde Knudsen en zijn anderhalf jaar oudere zus op. Tegenwoordig werkt zijn moeder bij een bedrijfje dat sudoku’s en kruiswoordpuzzels voor tijdschriften maakt.

			Alweer een tijd geleden gingen Knudsens ouders uit elkaar. ‘Gelukkig gaan ze redelijk normaal met elkaar om.’ Zijn vader kan het volgens hem goed vinden met de nieuwe man van zijn moeder.

			Vroeger droomde Knudsen ervan astronaut te zijn. Veel astronauten zijn eerst piloot geweest, dus gaf hij te kennen piloot te willen worden. Toen zijn moeder vertelde hoe moeilijk dat was, gaf hij die ambitie op. Met zijn lengte zou het sowieso niet zijn gelukt, denkt hij. ‘Ik pas niet in alle soorten cockpits.’

			Knudsen ging informatica studeren, op aanraden van zijn vader. Die had gezegd dat je met kennis van computers altijd wel ergens terechtkon. Intussen had Kip de vriendschap opgezegd. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom.’

			==

			In zijn studententijd ging Knudsen op advies van de dokter op fitness. Als hij zijn lichaam ontwikkelde, zou hij minder slungelig en onzeker overkomen. Op de sportschool deed hij hard zijn best en werd steeds gespierder.

			De meeste sportschoolbezoekers trainden in groepen. Op een keer zag hij een jongen die net als hij in zijn eentje op de apparaten bezig was. ‘Hij deed me aan Kip denken.’ Na afloop maakten ze een praatje. De jongen, Torsten, werd zijn tweede vriend.

			Torsten deed aan live role playing en vertelde Knudsen erover. Ook liet hij hem zijn kostuums zien. ‘Ik vond het erg indrukwekkend.’ Knudsen stemde toe toen Torsten hem vroeg of hij een keer mee wilde doen.

			==

			Het rollenspel heette City of cities en speelde zich af in het postapocalyptische jaar 2080. Meer dan tweehonderd mensen zouden meedoen. Torsten, die al veel ervaring had, was een hooggeplaatste officier in het mutantenleger.

			Knudsen moest een zekere luitenant Crovius spelen. ‘Crovius hoorde bij de goeden.’ Van tevoren las hij het script nauwgezet door. In een feestwinkel in Kopenhagen kocht hij een kostuum dat volgens hem goed bij Crovius paste.

			Torsten zou hem met de auto ophalen. Al een tijdje stond Knudsen voor de leverkeurige portiekflat te wachten in zijn Croviuspak, tot verbazing van enkele medebewoners, toen Torsten voorreed. ‘Je kunt je ook op de locatie verkleden,’ zei zijn vriend, die zijn officierspak in de achterbak had liggen.

			Ze kwamen aan op een verlaten fabrieksterrein buiten de hoofdstad, waar het spektakel zich zou afspelen. Het was er een drukte van belang. Ze zochten een plek voor hun tent en terwijl Torsten zich omkleedde, verkende Knudsen alvast het terrein. In het midden was De Grote Piramide nagebouwd.

			Alle postapocalyptische bewoners, stond in het script, zouden daar naartoe trekken om te onderhandelen over de laatste hoeveelheid grondstoffen die zogenaamd nog beschikbaar zou zijn. ‘Maar er waren dus ook mutanten in het spel,’ zegt Knudsen.

			==

			Hij verbaasde zich over de prachtige kostuums die meer ervaren spelers droegen en schaamde zich een beetje voor zijn Croviuspak. Het zat erg strak en zou in de loop van het spel uitscheuren bij de oksel.

			‘Anders dan vroeger op school was er niemand die mij erom uitlachte,’ zegt hij. Er hing, ondanks de gewelddadige thematiek van het rollenspel, een zeer empathische sfeer. ‘Ik had me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld.’

			Nadat er een soort luchtalarm had geklonken, maakten de deelnemers hun wapens gereed. ‘Je kunt er echt mee schieten, alleen zijn de kogels van zacht rubber.’ Als luitenant was Knudsen verantwoordelijk voor drie anderen. Ze moesten onder zijn leiding ongeschonden De Grote Piramide zien te bereiken.

			Toen het spel van start ging, besloot Knudsen zijn mannen eerst naar een café in een verwoest dorp te loodsen. ‘Daar wilde ik bespreken wat de veiligste weg naar De Grote Piramide zou zijn.’ In het café was echt bier te krijgen en Knudsen gaf een rondje.

			Juist op dat moment werd een van hen aangevallen door een mutant. Hij liep een fatale verwonding op en moest het spel direct verlaten. ‘Was ik maar nooit naar dat café gegaan: nog lang heb ik me er beroerd over gevoeld.’

			Toen het spel na drie dagen voorbij was, merkte Knudsen dat hij was veranderd. ‘Doordat ik een ander speelde, leerde ik me voor het eerst ook werkelijk te verplaatsen in een ander.’ Zonder live role playing, zegt Knudsen, zou hij niet beschikken over de sociale vaardigheden waarover hij thans beschikt.

			Bij een volgende editie van City of cities was hij opnieuw luitenant Crovius. Om bepaalde informatie te verkrijgen, martelde hij op weg naar De Grote Piramide een tegenstander. Met een rubberen hamer sloeg Knudsen erop los. ‘Het ging heel makkelijk, daar schrok ik wel van.’

			==

			Hoewel hij geen piloot of astronaut was geworden, hield hij de ontwikkelingen op het gebied van de ruimtevaart zo goed mogelijk bij. Op een internetforum over rakettechnologie las hij in de zomer van 2012 over Mars One. ‘Het leek me razend interessant, ik betaalde meteen het inschrijfgeld.’

			Kort daarna had hij voor het eerst een vriendin. Knudsen was verliefd en vergat haar op de hoogte te stellen van zijn kandidatuur. Ze kwam er pas achter toen hij doorging naar de tweede ronde en daar op Twitter over berichtte.

			De vriendin was geschokt, wat hem verbaasde. Ze eiste een gesprek. ‘Tijdens dat gesprek begreep ik haar beter.’ Ze hadden het al eens gehad over kinderen krijgen. ‘Het was nog niet echt gepland, maar we wisten dat we het alle twee wilden.’

			Hij legde uit dat het niet zijn bedoeling was haar te kwetsen. ‘Dat snapte zij totaal niet.’ De ruzie escaleerde, de relatie ging over. Nu wil Knudsen geen vriendin meer. ‘Het geeft te veel gedoe, Mars One heeft mijn prioriteit.’

			==

			Knudsen denkt niet dat een zware meteorietinslag op aarde iedereen het leven zal kosten. ‘Er zullen altijd overlevenden zijn.’ We zullen ons niettemin klaar moeten maken voor vertrek naar Mars. ‘Want als er in de toekomst een catastrofe plaatsvindt hebben we in ieder geval een mogelijkheid om zo veel mogelijk mensen in veiligheid te brengen.’

			Hij gelooft dat de eerste bewoners van Mars in harmonie met elkaar zullen samenleven. ‘Omdat ik ervan overtuigd ben dat mensen in essentie goed zijn, zeker bij een frisse start op een andere planeet.’

			In het begin zal vermoedelijk een middeleeuwse structuur worden toegepast, denkt Knudsen. Waarbij specialisten op afzonderlijke terreinen beslissingen nemen. Een speciale rol ziet hij weggelegd voor bejaarde kolonisten: die zouden prima op de kinderen kunnen passen. ‘Voor het zware werk zijn ze ongeschikt, daar zijn de ouders van de kinderen juist druk mee bezig.’ Uiteindelijk zal Mars de onafhankelijkheid uitroepen. ‘Dat is destijds ook met de Verenigde Staten gebeurd.’

			==

			Zijn moeder en zus steunen zijn kandidatuur. Zijn vader is wat gereserveerder. ‘Vader is meer een pessimist, hij ziet overal gevaren.’ Die gevaren worden volgens Knudsen, met name in de media, schromelijk overdreven. ‘In het ergste geval gaan er vier mensen dood, dat valt dus nogal mee.’

			Dat heeft hij ook tegen dr. Kraft gezegd, tijdens het videogesprek. Tevens vertelde hij hem over de pesterijen, vroeger op school. En dat hij nooit veel vrienden heeft gehad. ‘Daarom kan ik denk ik ook goed tegen langdurige isolatie.’

			Na het bereiken van de derde ronde merkte hij dat mensen hem herkenden. Wat zijn landgenoten precies vinden van zijn kandidatuur weet hij niet. ‘Je komt er nooit achter wat een Deen werkelijk denkt.’ Oprecht enthousiast zijn de live role playing-vrienden. Door zijn bekendheid krijgt hij steeds belangrijker rollen in het spel.

			Toen hij in de tweede ronde de medische test onderging bleek er te veel proteïne in zijn bloed te zitten, wat op leverschade zou kunnen duiden. Het kwam door de fanatieke krachttraining, waarbij het lichaam meer proteïne aanmaakt om de spieren te herstellen. Hij trainde minder, het proteïnegehalte kwam op het juiste niveau.

			Op Mars zou hij ook graag fitnessen. ‘Maar alles wat je er optilt is veel lichter dan op aarde.’ Hij hoopt niet dat zijn spieren verslappen en hij in een ‘pudding’ zal veranderen. Knudsen vermoedt dat de menselijke ruggengraat zich door de zwakkere zwaartekracht op Mars anders zal ontwikkelen. Net als de ogen, waar veel minder druk op komt te staan.

			==

			Naast de blauwe bank waar ik op zit staat een emmer. Door een slangetje, dat is aangesloten op een aquariumpomp, wordt water uit de emmer omhooggestuwd. Het water komt uit in een plastic flessenhals, die met een touwtje aan het plafond is bevestigd. Aan de flessenhals hangen, onder elkaar, nog twee flessenhalzen.

			De flessenhalzen zijn gevuld met Marszand. Dit speciale zand kun je bestellen bij Orbitec, legt Knudsen uit. Orbitec is een Amerikaans bedrijf dat het zand met aardse bestanddelen samenstelt.

			In de bovenste flessenhals groeit een basilicumplantje, in de middelste kiemt tijm, in de onderste een stronkje boerenkool. In de zelf ontworpen constructie zijn ook koffiefilters verwerkt, en verloopstukjes die Knudsen met zijn 3D-printer heeft gemaakt.

			Hij is trots op zijn vinding. Dit zelfvoorzienende systeem, waarbij volgens Knudsen geen druppel water verloren gaat, zal te zijner tijd goed bruikbaar zijn op Mars.

		


		
			25 
Biodanza

			Op internet wordt een heleboel over Bas Lansdorp geschreven. Degenen die geloven in zijn missie vereren hem en beschouwen hem soms als de Messias. Hij heeft ook zeer veel tegenstanders, die hem een oplichter noemen. Met een onrealistisch plan zou hij mensenlevens in gevaar brengen en huwelijken doen sneuvelen.

			Bedreigingen, zoals deze van een zekere Marsbeard, actief in verschillende Marsdiscussiegroepen, komen regelmatig voor: ‘We’re on to you, Bas Lansdorp. Or should I say, dr. evil.’

			Boosaardig kwam Lansdorp tijdens onze ontmoeting op station Amersfoort Centraal niet op mij over. Maar hij had niet veel tijd, misschien zouden bepaalde karaktertrekken of verontrustende gegevens uit zijn jeugd pas na langer praten aan de oppervlakte zijn gekomen.

			==

			Ik benader hem opnieuw. Lansdorp wil niet afspreken, geeft hij aan. Om toch wat meer over hem te weten te komen, schrijf ik een aantal mensen aan die hem kennen of hebben gekend. Als eerste reageert Robin Langerak, die op het Amersfoortse Johan van Oldebarneveldt Gymnasium bij Lansdorp in de klas zat.

			Langerak zegt dat Lansdorp geen studiebol was (‘veel meer dan zevens haalde hij volgens mij niet’) en nogal fanatiek met scouting bezig was. Regelmatig zou Lansdorp kattenkwaad hebben uitgehaald. ‘Niet op een kwaadaardige, maar op een jolige en vrolijke manier.’

			In een map met oude schoolspullen trof Langerak ‘verdacht weinig’ over Lansdorp aan. ‘Zelfs het jaarboek van onze zesde klas heeft hij goeddeels aan zich voorbij laten gaan: waar anderen een pagina volschrijven is bij hem alleen een lijfspreuk te vinden: “Niet te veel, niet te weinig”.’

			Volgens Langerak had Lansdorp het regelmatig aan de stok met Max Meinderts, de wiskundeleraar. Meinderts laat mij het volgende weten: ‘In al die jaren voor de klas zijn er genoeg leerlingen geweest die een diepe indruk op mij gemaakt hebben. Bas hoort hier niet bij. Zijn gezicht kan ik mij wel voor de geest halen. Zijn vrienden werkten harder dan hij. Daar laat ik het bij.’

			==

			Een andere vroegere klasgenoot brengt mij in contact met Jojanneke Beekman, Lansdorps eerste vriendinnetje. Ze heeft ook op het Johan van Oldebarneveldt Gymnasium gezeten, op het afstudeerfeest is hun relatie begonnen.

			Beekman zegt dat Lansdorp altijd al een avonturier is geweest. ‘Ik heb met hem dingen gedaan die ik zelf nooit zou doen.’ Zoals wildkamperen in Slowakije. ‘Ik was gewend om de vakantie met mijn familie in een huisje op de Veluwe door te brengen.’

			Ze sliepen in Slowakije in een tentje toen er een zware onweersbui losbrak. De boel afbreken en een schuilplek zoeken, verordonneerde Lansdorp. Beekman raakte in paniek, hij bleef ijzingwekkend kalm. Vanwege zijn scoutingervaring, denkt ze.

			‘Ik zei: “Bas, straks komen we in die storm.” Hij zei: “Nou en, wat is daar erg aan?”’ Toen ze terugkeerden uit Slowakije liep Lansdorp luidop zingend van station Amersfoort naar huis. ‘Dat was ik al helemaal niet gewend.’

			Ze kwam regelmatig bij hem thuis. Het gezin woonde in de Weesboom te Leusden: een hofje met rijtjeswoningen. Lansdorps vader was docent fysiotherapie aan een hogeschool, zijn moeder onderwijskundige. Lansdorp had twee jongere broers: Benno, die beachvolleyballer zou worden, en Bram, geboren met het syndroom van Down.

			==

			Ze zegt dat de Lansdorps een hecht en burgerlijk gezin vormden. Aan de Weesboom werden veel spelletjes gespeeld. ‘Spelletjes waarvan ik nog nooit had gehoord, zoals spijkerpoepen en omgekeerd dammen.’ Met oud en nieuw, weet ze nog, bakten ze met z’n allen oliebollen. Gelovig waren ze niet, wel gingen ze met Kerstmis naar de kerk.

			Lansdorp kon baldadig zijn. ‘Hij stichtte vaak brandjes, viel mij op.’ Soms nam hij flessen jenever weg uit de drankkast van zijn ouders. Sigaretten of drugs, zegt ze, durfde hij niet aan.

			In de loop van de relatie begon ze zich aan hem te ergeren. Lansdorp was gesloten en allesbehalve romantisch aangelegd. ‘Ik worstelde met bepaalde existentiële vragen, daar kon Bas zich helemaal niets bij voorstellen.’

			Ze denkt daarom ook niet dat Lansdorps wens om Mars te koloniseren door een ideaal is ingegeven. ‘Bij hem is het meer: het kan, dus we gaan.’ Hij denkt daarbij volgens haar niet na over mogelijke consequenties.

			Zijn soms kille, rationele gedrag maakte haar woest. Het leek wel of hij geen emoties kende. ‘Ik kon erg jaloers zijn. Zoals op Esther, met wie hij soms samen huiswerk maakte.’

			Lansdorp leek geen jaloezie te kennen. Op een keer had Beekman bij een vriend een film gekeken, na afloop fietste ze door de regen naar huis. ‘Dat vertelde ik aan Bas. “Hij zei: je had toch ook bij hem kunnen blijven slapen?”’

			Boos werd hij niet snel. Behalve één keer, toen ze met kerst een glas rode wijn over zijn overhemd gooide. ‘Ziedend was hij.’ Ze was opgelucht toen de relatie over was.

			==

			Beekman vertelt dat ze in haar woonplaats Deventer samen met Mark, haar huidige partner, biodanza doceert: een therapie waarbij gedanst wordt, ontwikkeld door de Chileen Rolando Toro Araneda. ‘Biodanza is begonnen in de psychiatrie,’ zegt ze. ‘Je kunt er je plezier en levensvreugde mee terugvinden.’ Biodanza doe je in een groep. ‘Omdat mensen nu eenmaal ontzettend sociale wezens zijn.’

			Aan dat sociale aspect besteedt Lansdorp volgens haar te weinig aandacht. ‘Terwijl interactie en contact van levensbelang zijn.’ Als daar van tevoren geen aandacht aan wordt besteedt zal het misgaan op Mars, voorspelt ze. Het zou volgens Beekman dan ook goed zijn als de kandidaten van Mars One voor vertrek een biodanzacursus zouden volgen.

			==

			Na wat aandringen is Lansdorps broer Benno bereid mij te ontmoeten. We spreken elkaar in een bedrijfsgebouw in Enschede, waar hij werkt bij een onderneming die geavanceerde medische apparatuur ontwikkelt.

			Benno vertelt dat hij het vaak aan de stok had met zijn oudere broer. ‘Wij botsten.’ Ruzie om een afstandsbediening mondde al snel uit in een vechtpartij, waarbij Benno op de vlucht sloeg. ‘Tegenwoordig is dat anders, maar toen was hij veel sterker dan ik.’

			Tijdens een van die ruzies rende Benno naar zijn kamer en deed de deur op slot. Daarop trapte zijn broer de deur in. ‘Ik sprong uit het raam en vluchtte naar de buren, waar ik altijd terechtkon.’ Met zijn oudere broer, zegt Benno, viel niet te spotten.

			Hij was blij toen Bas op kamers ging wonen. ‘Tot die tijd was het kommer en kwel voor mij.’ Tegen zijn andere broertje – Benno noemt hem ‘een slim mongooltje’ – deed Bas niet zo gemeen.

			Als klein jongetje verdween zijn broer als zijn ouders hem niet in het oog hielden. ‘Hij liep ook vaak met vreemden mee. Dan vroeg hij: “Mag ik met u naar huis?” Zelf was ik helemaal niet zo.’

			Benno bevestigt dat Lansdorp vaak streken uithaalde. ‘Fikkie stoken en heel veel belletje trekken.’ Als hij wat van plan was, sloop hij op zijn hurken het huis uit. ‘Hij gluurde altijd nog even door het keukenraam om te zien of de kust veilig was.’

			Toen Benno een keer brand had gesticht, werd hij direct in de kraag gegrepen. ‘Toen heeft Bas mij toch uitgelachen! Hij zei: “Ik heb het wel honderd keer gedaan en ik ben nog nooit gepakt.”’

			==

			Benno kan zich niet herinneren dat zijn oudere broer veel met ruimtevaart bezig was. ‘Hij tekende geen raketten of zo.’ Wel keek hij altijd naar Star Trek. Toen Benno ging studeren en begon met beachvolleybal – hij speelde in het nationale team – verbeterde de relatie met zijn broer.

			Ze belden elkaar met enige regelmaat en Benno was een van de eersten die hij van het Mars One-plan op de hoogte stelde. Zelf zou Benno een dergelijk initiatief niet nemen. ‘Daar ben ik te bedenkelijk voor.’ Zijn broer is anders. ‘Bas zegt: “We gaan gewoon kijken hoever het komt.”’

			Lansdorp vertelde Benno dat hij de reis naar Mars wilde financieren door vanaf Mars een raket met gesteente naar de aarde terug te sturen. ‘Die stenen wilde hij dan verkopen.’ Benno was verbijsterd. ‘Ik dacht: doe niet zo idioot, man.’

			Hij vroeg Benno hoeveel hij zou betalen voor een Marssteen. Benno noemde een bedrag en Bas sloeg aan het rekenen. ‘Een paar dagen later belde hij terug en zei: “Hier red ik het niet mee.”’ Echt serieus werd het volgens Benno pas nadat Lansdorp met Paul Römer had gesproken.

			==

			Toen het plan in de publiciteit kwam, zei een collega van Benno dat zijn broer dit niet kon maken. Omdat de kolonisten onderweg of op Mars dood konden gaan en er huwelijken door sneuvelden. ‘Bas zegt dan: “De kandidaten willen het zelf, ik dwing ze toch niet?”’ Dat is volgens Benno de typische, rigide manier van denken van zijn broer. ‘Hij verplaatst zich niet in die mensen.’

			Zijn ouders hadden niet zo veel moeite met het plan. Hun moeder, die drie jaar geleden is overleden, zei wel: ‘Zoek liever een gewone baan.’ ‘Vader niet. Die merkte op: “Ga lekker je gang als je dat wilt.”’

			Lansdorp senior, inmiddels met pensioen, is tegenwoordig actief betrokken bij de organisatie. ‘Hij doet de webshop,’ zegt Benno. Bij Mars One kun je allerlei parafernalia bestellen: mokken en T-shirts met het logo, stickers en nog wat attributen. De spullen staan in de garage van Lansdorp senior. ‘Als iemand wat bestelt pakt hij het in en brengt het naar het postkantoor.’

			==

			Arno Wielders wil mij wel graag een tweede keer ontmoeten. We spreken af bij hem thuis, in Haarlem. Wielders bewoont een keurige eengezinswoning. Zijn vriendin Nicole wil graag over hem vertellen, net als zijn ouders, die elders in Haarlem wonen. Op identieke toerfietsen zijn ze naar de woning van hun zoon gekomen.

			Verhit doet Wielders open, hij draagt een hawaïshirt. Ik moet maar vast in de huiskamer gaan zitten. Gehuil, gebrul: zijn twee jonge kinderen willen niet naar bed. De huiskamer staat vol met speelgoed, ik zie een toren van Duplo en een kassa van Fisher Price. Aan de muur hangt een reproductie van een schilderij van Salvador Dalí. Naast de haard met bakstenen schouw ligt een stapel luiers.

			Vriendin Nicole draagt een groene jurk met een witte legging eronder. Blote voeten, druppelvormige oorbellen, zwarte haarclip. Wielders’ moeder heeft een bril op met rood montuur, en een gouden schakelarmband om de pols. Ze draagt een spijkerbroek, witte sokken en lichtblauwe schoenen, met vetergaten die doorlopen tot op de neuzen. Wielders’ vader gaat in een lederen bodywarmer gekleed, met eronder een gestreepte trui.

			==

			Wielders komt de kamer in. Het lukt hem niet de kinderen stil te krijgen. Enigszins getergd loopt Nicole naar de slaapkamer. Wielders zegt dat hij de paarden van Nicole, die op een weilandje buiten de stad staan, gaat voeren. ‘Dan kun je eerst rustig met mijn ouders praten.’

			Als hun zoon is vertrokken komen de verhalen los. Op zijn negende hield hij al een spreekbeurt over de ruimte, vertelt Wielders senior. ‘Na afloop zei de meester: “Ik weet niet waar het over ging, maar je krijgt een negen.”’ Hij organiseerde ook een keer een benefietavond, waar het precies voor was weet meneer Wielders niet meer.

			‘Op de lagere school zijn raketten interessant voor kinderen,’ zegt mevrouw Wielders. ‘De meesten groeien daar overheen, Arno dus niet.’ Als hij Nicole en de kinderen niet had gehad, zou hij zelf naar Mars zijn gegaan, daarvan is ze overtuigd. ‘Ik zou het vreselijk vinden, maar het is zijn ideaal.’

			Boven is het stil, Nicole komt bij ons zitten. Ze vertelt dat ze Wielders heeft leren kennen op de Vrije Universiteit in Amsterdam, waar hij net als zij natuurkunde studeerde. ‘Ik vond hem een betweter, maar we hadden vrij snel een klik.’

			Mevrouw Wielders begint over het buurtschap in Vijfhuizen, waar ze destijds woonden: een rijtje huizen langs de dijk en een paar boerderijen. Haar zoon kwam niet veel buiten. ‘Het liefst zat hij de hele dag achter de computer.’ Meneer Wielders was een van de eersten met zo’n apparaat. ‘Ik wist dat ze in de toekomst belangrijk zouden worden.’

			Op de computer programmeerde hun zoon wel eens wat. ‘Maar eigenlijk speelde hij er vooral spelletjes op,’ zegt mevrouw Wielders. ‘Met het neerhalen van helikopters en zo. Dat vond ik niet zo leuk.’ Meneer Wielders: ‘Maar ze leren wel die van spelletjes, dat heb ik altijd al gezegd. En kijk hoever hij het heeft geschopt.’

			In de achtertuin bouwde hij een huisje voor zijn zoon. ‘Daar is hij ingetrokken toen hij ging studeren.’ Mevrouw Wielders: ‘Hij at gewoon met ons mee, daarna ging hij zijn huisje weer in.’ Hun zoon was niet zo baldadig als Lansdorp. Wel is hij een keer betrokken geweest bij de diefstal van een aantal verkeersborden. ‘Als je toch weet wat een boete je daar voor kunt krijgen,’ verzucht mevrouw Wielders.

			Tegen drank heeft hij nooit goed gekund, zegt meneer Wielders, die zijn zoon een keer laveloos aantrof in een veld. Uitgebreid vertellen ze over de verschillende baantjes die hun zoon heeft gehad. Tijdens zijn studie zou hij onder meer bij een bedrijfje dat inboedels van verbrande panden opkocht hebben gewerkt. 

			==

			Hij was al een tijd samen met Nicole toen hij belangstelling voor Mars opvatte. Bij de oprichting van de Nederlandse Mars Socie­ty vreesde ze dat dat zijn wetenschappelijke geloofwaardigheid zou kunnen ondermijnen. ‘Het was een beetje een vreemde club,’ zegt Nicole. ‘Recreanten, goedwillende amateurs.’

			Zijn ouders waren aanwezig bij een Society-bijeenkomst in Rotterdam. ‘Het was erg zweverig,’ zegt meneer Wielders. Mevrouw Wielders herinnert zich een toespraak van Artemis Westenberg. ‘Ze kwam op in een jurk die Mars moest verbeelden! Nou, je kon me wegdragen.’

			Mevrouw Wielders werkte als secretaresse op de verpleegafdeling van een ziekenhuis toen haar zoon en Lansdorp hun plan openbaarden. ‘Collega’s zeiden: “Het is een broodje-aapverhaal, het kan helemaal niet.” Sindsdien dorst ik er niet over te praten.’

			‘Als iemand het belachelijk maakt, word ik boos,’ zegt meneer Wielders. ‘Want het is niet iets belachelijks.’ Mevrouw Wielders: ‘Als al die pioniers er niet waren geweest, leefden we nou nog in de, dinges...’ ‘Steentijd,’ zegt meneer Wielders.

			Nicole werkt bij de voormalige Hoogovens in IJmuiden. ‘Daar weten ze het niet, van Arno.’ Op verjaardagen beginnen vrienden er vaak over. ‘Ze vinden het een interessant onderwerp en Arno vertelt er ook graag over.’ Toch slaat de stemming op zulke momenten vaak om. ‘Dat ze het toch niet serieus nemen, daar is Arno dan wel verbolgen over.’

			Wielders komt terug van de paarden. Vrij hard trekt hij de voordeur achter zich dicht, de kinderen schrikken wakker. ‘Doe toch stil,’ zegt Nicole. Met Wielders erbij praten we nog een tijdje door. ‘Waar heb jij die benefietavond ook alweer voor gehouden?’ vraagt zijn vader. Wielders denkt lang na. Het was iets met vluchtelingen. Hij weet niet meer uit welk land ze kwamen.

		


		
			26 
Chili con carne

			Robert Schröder, de Duitse derderondekandidaat, droomt regelmatig over Mars. In de droom rent een verward, roodharig meisje met een mes door de basis. ‘We zullen haar moeten overmeesteren,’ zegt Schröder, die ik spreek in zijn woning te Darmstadt. ‘Vastbinden en definitief uitschakelen als haar toestand niet verbetert.’

			De woning is ordelijk ingericht. Schröder is een 27-jarige student elektronica, eerder werkte hij een tijdje in een laboratorium. Hij ziet eruit zoals The Beatles eruitzagen toen ze hun eerste singles opnamen.

			In de huiskamer staat een blauwe bank, ernaast een dunne plant in een grote pot. Omdat er geen slaapkamer in de woning is, bevindt Schröders bed – keurig opgemaakt – zich ook in dit vertrek. Wel is er een aparte keuken, waar Schröder chili con carne heeft bereid.

			==

			Schröder laat mij een zelfgebouwd apparaat zien waarmee je allerlei metingen kunt doen. ‘Zoals lichtsterkte en pH-waarden.’ In het niet erg handzame apparaat zijn onder meer een soldeerbout en een vergrootglas verwerkt.

			Op een werkbank naast zijn bed staat een schaalmodel van de koffiepotvormige huisjes die op Mars door robots zullen worden opgebouwd. Schröder heeft ze zelf in elkaar geknutseld. Er zijn twee worstvormige verlengstukken aan bevestigd: de opblaasbare modules die de kolonisten zelf moeten aanbrengen.

			Schröder denkt dat zijn uitvinderskwaliteiten op Mars goed van pas zullen komen. Momenteel studeert hij op een methode om van Marsgrond bakstenen te maken. ‘Bakstenen van aarde meenemen is geen optie.’

			==

			Als kind bouwde hij al dingen. ‘Van niets maakte ik iets.’ Hij is opgegroeid in Dachau. Op een keer, tijdens een schoolkamp, sliep hij buiten met zijn klas. ‘We lagen op een heuvel en keken naar de sterren.’ Een van de ontelbare lichtjes had een rode kleur. ‘Het was Mars en hij intrigeerde mij.’

			Door het werk van zijn vader verhuisde het gezin verschillende malen. ‘We hebben op veel plaatsen in Duitsland gewoond.’ Over zijn ouders wil Schröder niet veel kwijt. Ze accepteren zijn voornemen om voorgoed naar Mars te vertrekken niet en hebben geëist dat hij zijn kandidatuur zou intrekken. Toen hij weigerde, verbraken ze het contact met hun zoon.

			Op 10 augustus 2013 organiseerde Schröder de conferentie waar Bas Lansdorp in de auto van zijn vader naartoe gereden is met Pamela Nicoletatos, Pien Anjewierden en Frank van der Lee. Omdat de universiteit van Darmstadt geen ruimte beschikbaar wilde stellen, had Schröder op een industrieterrein aan de rand van de stad voor tweehonderdvijftig euro een leegstaand bedrijfspand gehuurd.

			Schröder vond het geweldig dat Lansdorp bereid was om te komen spreken. ‘Wat een man, wat een vent! Het was fantastisch hem de hand te schudden.’ Schröder kan zich de Nederlandse kandidaat Wim Dijkshoorn nog goed herinneren. ‘Dat was die jongen die te laat binnenkwam. Heel sneu dat hij niet is doorgegaan.’

			==

			Na de chili con carne komen we over abstractere zaken te spreken. ‘We hebben voor de aarde een back-up nodig, een extra harde schijf.’ Net als Wielders en vele anderen vreest Schröder voor de inslag van een kolossale meteoriet. Ook houdt hij er rekening mee dat er in de toekomst een kernoorlog uitbreekt.

			Op Mars, denkt Schröder, zullen de mensen vreedzaam zijn. ‘Omdat alles daar nieuw is en we de boel gezamenlijk moeten opbouwen.’ Als het op Mars goed gaat, zal het op aarde ook beter gaan. ‘Dit project biedt de mensheid een nieuw perspectief, daarom geef ik ook al die interviews.’

			In harmonie samenwerken aan een hoger doel, een Umwertung aller Werte. Het maakt hem niet uit dat veel mensen er cynisch over doen. ‘Ze beseffen niet dat we aan de vooravond van iets gigantisch staan.’

			Mars One zal bewijzen dat mensen uit verschillende landen in vrede met elkaar kunnen leven, daarvan is hij overtuigd. Ze zullen waarschijnlijk wel wapens meenemen naar Mars, maar die worden alleen gebruikt als er sprake is van een ‘alienachtige invasie’.

			==

			Schröder leeft momenteel in een ‘afscheidsfase’. Meer dan voorheen is hij zich van bepaalde zaken bewust. ‘Hoe eten smaakt, hoe stromend water klinkt, hoe bladeren ruisen in de bomen.’ Hij probeert er niet nostalgisch van te worden.

			Kinderen die op Mars worden geboren, zullen het wat dat betreft makkelijker hebben. ‘De herinnering aan al die heerlijkheden is er bij hen niet.’ Ze zullen zich er ook weinig bij kunnen voorstellen. ‘Het is hetzelfde als aan een blinde uitleggen hoe kleuren eruitzien.’ Schröder is ervan overtuigd dat op Mars geboren kinderen net zo gelukkig kunnen zijn als kinderen op aarde.

			Momenteel heeft Schröder geen vriendin, afspreken met meisjes doet hij niet meer. ‘Als ik ze over Mars One vertel, geloven ze me eerst niet, daarna verklaren ze me voor gek.’ Hij hoopt zijn ware liefde op Mars te vinden. ‘Dan kan ik daar een gezin stichten.’

			==

			De volgende dag ben ik in het Zwitserse dorpje Elgg, niet ver van Winterthur. Aan de Bahnhofstrasse wonen Steve Schild en zijn verloofde Corrina Küttel. In een witte alpenwoning met donkerbruine luiken waar ook een kebabzaak in is gevestigd.

			Schild, de enige Zwitser die de derde ronde haalde, heeft gespierde bovenarmen en gemillimeterd haar. Scherpe neus, rechthoekige bril. Hij is goed bevriend met Robert Schröder, op de conferentie in Darmstadt hebben ze elkaar leren kennen.

			In de woonkamer krabt een gestreepte kat aan een bank. Schild schreeuwt het dier iets toe, in het moeilijk te volgen Schwyzer­dütsch, en gooit een tijdschrift in zijn richting. De kat stuift weg, verloofde Corrina komt geschrokken uit de keuken tevoorschijn. Ze heeft blond haar en een piercing in haar onderlip.

			Als de rust is teruggekeerd zet Schild uiteen waarom kolonisatie van Mars onvermijdelijk is. ‘In de prehistorie durfden de mensen hun grot niet uit omdat er buiten monsters zouden zijn.’ Een klein, dapper groepje ging toch. ‘Daarna volgde de rest.’ Ik vraag of hij Plato heeft gelezen. Nee, die kent hij niet.

			==

			Schild, eenendertig jaar oud, is opgegroeid in Salmsach, een klein dorp aan de Bodensee. Zijn ouders waren vrome, diepgelovige mensen. Hij heeft twee jongere zussen, die erg gehoorzaam waren. Schild was dwars en zeer opstandig. ‘Ik was hyperactief, ik denk dat ik ADHD had.’

			Huishoudelijke apparaten schroefde hij uit elkaar, tot wanhoop van zijn ouders. Speelgoed sloeg hij aan stukken om er iets anders van te maken. Op een keer keek hij stiekem naar een aflevering van Star Trek op televisie. Vanaf dat moment droomde hij van reizen naar andere planeten.

			Zijn vader was monteur, zijn moeder tandartsassistente. Hij vroeg hun wat je moest doen om astronaut te worden. Ruimtevaart is duivelswerk, antwoordden ze. ‘De Almachtige heeft ons niet voor niets op aarde neergezet.’

			Minstens eenmaal per week ging het gezin naar de kerk. Schild gruwde ervan en verzette zich uit alle macht. Op zondag mocht hij niet buiten spelen. Hij demonteerde op een keer de transformator van zijn elektrische trein en verbond wat draadjes met de deurklink van de kamer van een van zijn zussen. ‘Schwester Sabrina kreeg een enorme optater.’

			De gordijnen op zijn kamer moesten dicht zijn, ook overdag. ‘Het was niet de bedoeling dat mensen bij ons naar binnen keken.’ Als hij ze toch opendeed, deed zijn moeder ze weer dicht. ‘Ik heb er toen een paar gaten in geknipt.’

			Hij was een jaar of zestien toen hij een zware ontploffing op zijn kamer veroorzaakte. Hij was met kruit uit lawinepijlen in de weer, ergens kwam een vonk vandaan. Ruiten sneuvelden, zijn bed vloog in brand. Zelf bleef hij ongedeerd. Zijn ouders waren boos maar schaamden zich vooral. ‘Wat moesten de buren wel niet denken?’

			==

			Thuis bleef hij praten over ruimtevaart. ‘Je moet niet dromen maar praktisch zijn,’ vond zijn vader. Studeren was tijdverspilling, liever leerde hij een toegepast vak. Het werd elektrotechniek. Hij specialiseerde zich in hoogspanning en ging aan de slag als onderhoudsmonteur.

			Schild trouwde toen hij twintig was. ‘Om het huis uit te kunnen.’ De bruid was nog maagd, net als hij. En minstens zo evangelisch als zijn ouders, die erg gelukkig met het huwelijk waren.

			Ze vonden een woning in het plaatsje Rorschach, in de buurt van zijn werk. Er was een ruime kelder, waar hij naar hartenlust apparaten openschroefde en met elkaar verbond. Als zijn vriendin klaagde, deed hij de kelderdeur op slot.

			Hij raakte in de ban van sciencefiction. ‘Ik las de boeken en bekeek de films die mijn ouders me hadden verboden.’ In 2010 begon hij een sciencefictionshop op internet. Je kon er dvd’s en boeken bestellen. Maar ook robots en drones en pakken en maskers.

			Zijn vrome vrouw zag het met lede ogen aan. De sciencefiction kwam dreigend op haar over. ‘Al die vreemde poppetjes,’ zei ze. ‘Het is niet in lijn met het geloof.’ Het leidde tot een crisis, ze gingen uit elkaar. De sciencefictionshop liep niet, bij het elektriciteitsbedrijf werd hij ontslagen.

			Een halfjaar lang reisde hij. ‘Om erachter te komen wie ik werkelijk was.’ Hij ging naar Caïro en Tokio en eindigde in Amsterdam, waar hij magische paddenstoelen at. Op slag verdwenen zijn onzekerheden. ‘Ik keek in de spiegel en dacht: wauw, Steve, je ziet er heel goed uit.’ De paddo’s waren therapie. ‘Mijn leven was veranderd.’

			Terug in Zwitserland vestigde hij zich met Corrina in het plaatsje Balterswil en sloot zich aan bij een groep sportieve jongemannen die ludieke wereldrecords vestigden. Met het wereldrecord haasje-over – in een uur sprongen ze meer dan zestienhonderd keer over elkanders rug – haalden ze het Guinness Book of World Records.

			==

			In 2012 hoorde hij van Mars One en meldde zich aan. ‘Ik wist met­een: dat is wat ik met mijn leven wil.’ In de Zwitserse pers werd veelvuldig over hem bericht. ‘Marsmensch,’ noemden ze hem. Corrina vond het niet zo leuk, vertelde Schild aan journalisten. ‘Maar over twintig jaar is de techniek verbeterd en kan zij ook komen.’

			Zijn ouders, met wie hij nauwelijks contact had, durfde hij niet op de hoogte te stellen. Op een dag belde zijn moeder. In een plaatselijke krant had ze een interview gelezen. ‘Balterswiler Steve Schild greift nach den Sternen,’ stond erboven.

			‘Is het serieus?’ vroeg ze. ‘Wil je echt naar Mars?’ ‘Ja, moeder,’ zei Schild, ‘ik wil dat echt.’ Zijn moeder zei dat hij altijd al een dromer was geweest. ‘Papa en ik probeerden dat tegen te gaan, maar dat is niet gelukt.’ Ze beloofde hem dat ze hem voortaan zou steunen.

			Kort daarop vernam hij dat zijn ouders uit elkaar waren gegaan. Zijn moeder is hertrouwd, met een vriendelijke man die niet in God gelooft. Zijn vader reist momenteel in een camper door het land. Schild heeft niet veel contact met hem, ook niet met zijn zussen.

			==

			Toen hij de tweede ronde bereikte, werkte hij als servicemonteur bij een firma in Zurich die bewakingscamera’s installeert. ‘Ik hing ze op bij de mensen thuis en demonstreerde wat ze zoal konden.’

			In 2014, na een zoveelste televisieoptreden van Schild, riep de baas hem op het matje. ‘Je bent te veel in de publiciteit,’ zei de baas. ‘Dat kunnen wij niet accepteren. Je werkt in de beveiligingsbusiness, eigenlijk mag niemand je kennen.’ Hij moest stoppen met Mars One. Schild weigerde en werd ontslagen.

			Nu werkt hij voor een bedrijf dat voor andere bedrijven passend personeel zoekt. ‘Zij zijn erg blij met mij.’ Door zijn bekendheid gaan er deuren open die anders gesloten zouden blijven.
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Hemelsche Aardkloten

			Aan het Plein in Den Haag stond een deftig herenhuis in classicistische stijl. In 1866 werd het neergehaald en verrees het nieuwe gebouw van het ministerie van Justitie, dat tegenwoordig deel uitmaakt van het Tweede Kamercomplex.

			Het deftige herenhuis was in 1637 gereed gekomen en ontworpen door de gevierde dichter Constantijn Huygens. Huygens ging er wonen met zijn vijf kinderen: Constantijn junior, Christiaan, Lodewijk, Philips en Suzanna junior. Huygens’ vrouw Suzanna van Baerle was gestorven na de geboorte van hun dochter, vlak voordat het huis werd opgeleverd.

			In een winternacht in 1655 ging het dakvenster open. Een bijna vier meter lange buis werd naar buiten geschoven en op het firmament gericht. Om na te gaan of het gevaarte dat Christiaan en Constantijn junior hadden gebouwd goed functioneerde, bekeken de broers eerst aandachtig de maan.

			Het ding werkte naar behoren, vervolgens probeerden ze planeten in het vizier te krijgen. Onder meer Mars, die vanwege een ongunstige stand niet erg helder was. Een halfjaar later, toen hij met Constantijn junior zijn grand tour maakte, vertelde Christiaan Huygens er in Parijs over aan diplomaat Willem Boreel.

			==

			Constantijn junior had het jaar ervoor, terwijl Christiaan met zijn zieke vader in Spa een kuuroord bezocht, een marskramer uit Breda ontmoet die een telescoop op zakformaat bij zich droeg.

			De marskramer demonstreerde het apparaat en Constantijn junior was onder de indruk. ‘Je kon er een briefje op tien of twaalf pas afstand mee lezen,’ schreef hij zijn broer. Hij had het glas goed bestudeerd en zag dat het ‘niet bepaald meesterlijk was gepolijst’.

			Constantijn junior had op dat moment niet veel omhanden en schafte een paar kijkbuizen aan om het instrument te verbeteren. Hij ontwikkelde een eigen slijpschijf en bevestigde het met Christiaans hulp zorgvuldig geslepen glas in de lens. Zo kwam de bijna vier meter lange telescoop tot stand.

			In 1659 kregen ze Mars vanuit het dakvenster uitstekend in zicht. De planeet was zo helder dat Christiaan er schetsen van maakte, die nog altijd gelden als zeer waarheidsgetrouw. Onder meer zag hij de grote, donkere, V-vormige vlakte die later Syrtis Major genoemd zou worden.

			Tijdens volgende waarnemingen zag Christiaan Huygens dat de vlakte verschoof. Hij sloeg aan het rekenen en stelde vast dat de asrotatie van Mars ongeveer gelijk was aan die van de aarde. Ook wist hij de omvang van Mars te bepalen: de planeet was zo’n 40 procent kleiner dan de aarde.

			Later, in 1672, eenmaal in dienst bij de gerenommeerde Italiaans-Franse astronoom Giovanni Domenico Cassini, die het Observatorium van Parijs leidde, nam hij als eerste mens de zuidelijke, met ijs bedekte pool waar.

			==

			Christiaan Huygens had een lange neus, diepliggende ogen en een flinke kin. Veelvuldig kampte hij met stevige migraines. Zijn vader, die als secretaris van Oranjestadhouder Frederik Hendrik vaak van huis was, stelde aanvankelijk weinig vertrouwen in hem.

			Constantijn junior werd voorgetrokken, omdat zijn vader meer van hem verwachtte. Uit toetsingen bleek al vlug dat Christiaan slimmer was dan zijn oudere broer. ‘Maer voor all was een wonder om sien, hoe kloeckelick Christiaen alles begreep ende onthiel,’ schreef Constantijn Huygens in zijn dagboek.

			In het huis aan het Plein richtte Christiaan een ‘draeykamer’ in, waar hij allerlei zelfbedachte constructies bouwde, zoals op waterkracht voortgestuwde molentjes. Hij was niet weg te slaan uit de bibliotheek van zijn vader, waar hij onder meer de werken van de geleerde Simon Stevin las.

			Diens Beghinselen der weeghconst en Wisconstige gedachtenissen verslond hij alsof het strandlectuur was. De boeken van de Franse filosoof René Descartes, met wie zijn vader bevriend was, begreep hij beter dan zijn oudeheer.

			==

			Op elfjarige leeftijd kreeg Christiaan Huygens last van schurft en zweren, vermoedelijk op hem overgebracht door de huisdocent. De huispredikant bezorgde hem pokken. Christiaan krabde de korstjes van de bultjes af, wat blijvende putjes in zijn gezicht opleverde.

			Een volgende huisdocent, de wiskundige Jan Stampioen, was een intelligente man, van smetten vrij bovendien, die hem in aanraking bracht met het werk van Tycho Brahe. Huygens las diens Astronomiae instauterate progrymnamata en nam vervolgens Keplers Mathematici dioptrice door: een standaardwerk voor de telescopie, dat de Duitser en passant ook nog even schreef toen hij aan het einde van zijn leven voor het eerst een telescoop in handen kreeg.

			De ernstige Christiaan ging zodanig op in geest en wetenschap dat hij al op jonge leeftijd wereldvreemde trekjes vertoonde. De liefde leek hem nauwelijks te boeien, seks was niet aan hem besteed. In zijn studententijd, eerst in Leiden, daarna in Breda, leefde hij als een monnik, rapporteerden huismeesters aan zijn vader.

			Bij zijn grote broer lag dat anders. Constantijn junior beleefde erotische avonturen bij de vleet, blijkt uit brieven aan een vriend. In zijn Journaal schrijft hij openhartig over prostituees en bordeelbezoek: ‘Na de middag reden R. en ik met een hoer in een koets naar Berchem en daar dronken we wat brandewijn. Ik kon niet vogelen.’

			==

			In 1642 werd Hofwijck opgeleverd, een buitenplaats in Voorschoten, gelegen aan het Zuid Vliet-kanaal. Ook dit had Constantijn Huygens zelf ontworpen. Het woonhuis, omringd door een vijver, was tamelijk klein, het landgoed eromheen gigantisch.

			Constantijn Huygens was begeesterd geraakt door een architectonisch principe van de Romeinse bouwkundige Vitrivius, waarbij het menselijke lichaam als uitgangspunt voor het ontwerp wordt genomen.

			Het woonhuis, een bakstenen kubus met piramidedak, vormde het hoofd, dat in het water lag. De symmetrische lanen stelden armen en benen voor, de boomgaard in het midden de borstpartij.

			In het gedicht Hofwijck, gepubliceerd in 1653, lichtte Constantijn Huygens zijn ontwerpbedoelingen toe. De buitenplaats, rijmde hij, was een hommage aan Gods edelste schepsel, de mens: ‘Twee vensters voor het gezicht, twee voor de reuk, twee oren, / twee schouders opzij, twee heupen waar zij horen, / één dij aan elke kant, één knie, één been, één voet: / is, zei ik, dat Gods werk, dan is ’t volkomen goed’.

			Christiaan maakte verschillende tekeningen van de waterkluis, zoals zijn vader het woonhuis ook wel noemde. Met zijn oudere broer kegelde hij op de bolbaan, ter hoogte van de linkerschouder aangelegd, gooide hij steentjes in de Vliet of beklom hij de uitzichttoren, die zich in de buurt van de schaamstreek bevond.

			Hij deed er ook aan boogschieten, zwaaide naar passerende trekschuiten en ravotte met Geckie, het hondje van zijn vader. Op wat latere leeftijd liep hij met Constantijn junior van Hof­wijck naar de woning van Baruch Spinoza, verderop in Voorburg. Met de filosoof spraken ze over de techniek van het lenzenslijpen, waar de broers op Hofwijck ook druk mee in de weer waren.

			==

			Na een meer dan glansrijke carrière aan het Parijse observatorium keerde Christiaan in 1681 terug naar Den Haag, als gevolg van politieke spanningen. Hij trok in bij zijn vader, in het huis aan het Plein, waar zijn telescopen nog stonden, en zette zijn onderzoekingen voort.

			Zes jaar later stierf zijn vader. Dit greep Christiaan meer aan dan de andere kinderen, nog jarenlang liep hij rond in rouwkledij. Constantijn junior en zijn gezin maakten aanspraak op de grote woning aan het Plein, Christiaan erfde Hofwijck.

			‘Sinds vijf dagen ben ik nu hier in mijn nieuwe huis,’ schreef hij zijn broer op 4 mei 1688. ‘Zo krijg ik een voorproefje van het eenzame leven waaraan ik zal moeten wennen.’ Opgetogen was hij niet op Hofwijck. Er was nauwelijks plaats voor zijn instrumenten, een diepe melancholie teisterde hem.

			Om de eenzaamheid te bestrijden ging hij op zoek naar een vrouw. Hij kreeg kennis aan een zekere La B. – de geschiedenis verzwijgt haar volledige naam –, met wie hij vrijwel meteen wilde trouwen.

			La B. genoot geen gunstige reputatie, licht van zeden als zij was. Christiaans grote broer reageerde furieus toen hij hoorde van het onzalige voornemen. Constantijn junior verweet hem onvoldoende op ‘afkomst, welstand en reputatie’ te letten. Het huwelijk werd afgeblazen.

			==

			Christiaan schreef in die tijd veel brieven aan zijn broer, die als secretaris van stadhouder en latere koning Willem III van Oranje regelmatig in het buitenland was. De protestantse Willem III voerde oorlog tegen de katholieke Franse koning Lodewijk XIV, waardoor Christiaans positie in Parijs – hij was er ook onderzoeksdirecteur van de Franse Academie van Wetenschappen geweest – onhoudbaar werd.

			Uit Christiaans brieven aan zijn broer is niet te merken dat hij Constantijn junior iets kwalijk nam, terwijl daar vaak genoeg reden voor was. De tegenslagen in zijn leven leek Christiaan lijdzaam te ondergaan. Op 8 november 1688 schreef hij zijn broer dat hij bijna was gestikt in zijn eigen braaksel, nadat hij te jong bier had gedronken bij een gerecht met artisjokken en geraspte appel.

			Op Hofwijck deed hij nog verscheidene waarnemingen, soms door het dakraam, meestal vanuit de tuin. Zonder Constantijn vond hij er niet veel aan. ‘Ik zou willen dat jij ook hier in eigen persoon was,’ schreef hij zijn broer op 18 oktober 1689. ‘Wij zouden dan samen Mars en Jupiter kunnen observeren, waarvan de eerste nu dicht bij de aarde staat en iedere avond zich duidelijk en groot vertoont.’

			==

			Hij had last van jicht en pijn aan lever en galblaas. Zijn hart sloeg soms een paar keer over, constateerde hij tot zijn schrik. De vrouw van Constantijn, die ook Suzanna heette, maakte zich grote zorgen over haar zwager. Hij ziet er ‘mager en minnetjes’ uit, schreef ze aan haar echtgenoot. Af en toe leek hij wel waanzinnig.

			Ze probeerden een huwelijk te arrangeren met een nicht, Constantia de Wilhelm. Christiaan liet weten daar ‘volstrekt geen trek’ in te hebben; Constantia was van zijn leeftijd en dat vond hij veel te oud.

			Schrijven was het enige wat hem nog leek te bekoren. Op Hofwijck voltooide hij Wereldbeschouwer, of Gissinge over de Hemelsche Aardklooten, opgedragen aan zijn broer en postuum gepubliceerd. In het boek, ook bekend als Cosmotheoros, speculeert hij, net als Kepler in zijn laatste publicatie, over buitenaards leven op andere planeten, die hij ‘dwaalstarren’ noemt.

			Hij kon het niet glashard bewijzen maar het zou hem zeer verbazen als Mars en de andere dwaalstarren onbewoond waren. ‘Wat is ’er dan waarschijnelijker,’ schreef hij, ‘vermits de Aarde in zoo vele zaken met die voornaamste Dwaalstarren gelijk staat, dan dat dezelve Dwaalstarren ook van geen minder aanzien, schoonte, ja niet min gecierd en bebouwd zijn als d’Aarde.’

			==

			Vroeger, toen zijn broer nog tijd had om met hem te observeren, hadden ze dikwijls over de kwestie gesproken. En geconcludeerd dat het van hoogmoed getuigde om te denken dat er elders geen leven zou bestaan. ‘Wat reden kan ’er dog bedagt werden, waarom het zoude anders wesen?’ Op het oppervlak van die andere Aardklooten moesten ook ‘Kruiden en Dieren’ zijn, ‘gelijk als op onze Aarde’.

			Mars vertoonde heel wat overeenkomsten met onze planeet, betoogde hij. ‘Ook ziet men in Mars het onderscheid van ligt en duister [...].’ Wolken en water had men er nog niet bespeurd; dat kwam ‘om dat hy veel kleiner als Jupiter word gezien’. Het was er mogelijk kouder, maar Mars werd toch ook ‘beschenen en verquikt’ door ‘de warmte der Zonne’.

			Het was overigens niet voor het eerst dat Christiaan Huygens buitenaards leven veronderstelde. In 1660, nog voor hij op uitnodiging van Lodewijk XIV naar Parijs vertrok, had hij Systema Saturnium gepubliceerd. Behalve over de door hem ontdekte ringen en een maan rond Saturnus schreef hij in dat boek dat deze planeet hoogstwaarschijnlijk bewoond was.

			De Italiaanse telescoopbouwer Eustachio Divini vond het een bespottelijke gedachte. ‘Die vondst kan beter met een lach dan met argumenten worden weerlegd,’ schreef hij in een pamflet. ‘Bovendien is ze in strijd met de katholieke leer, die slechts aan Adam ontsproten mensen kent.’

			==

			Nadat Christiaan De Wereldbeschouwer had geschreven, ging zijn gezondheid verder achteruit. Hij kon niet slapen en vreesde voor waanzinnigheid. Constantijn schrok van zijn broer, toen hij hem op 25 mei 1695 op Hofwijck bezocht.

			‘Soms had hij gedachtespinsels en verbeeldde zich mensen te horen praten, die er niet waren en zei dat de mensen die hoorden van zijn meningen en gevoelens over de religie, hem zouden verscheuren,’ noteerde Constantijn in zijn dagboek. ‘Soms schreeuwde hij luid en zei goddeloze dingen.’

			Uit vrees dat Christiaan zich van kant zou maken, lieten artsen scherpe voorwerpen in beslag nemen. Eerder had hij al een marmeren knikker ingeslikt, die ternauwernood door zijn knecht verwijderd kon worden, en zichzelf met spelden en glasscherven bewerkt.

			Hij meende dat de artsen vergif in zijn voedsel strooiden en weigerde te eten. Een predikant verscheen aan zijn bed, Christiaan wilde geen gebeden met hem opzeggen. Extreem vermagerd stierf hij, op 8 juli 1695. Zijn lichaam werd bijgezet in de familiegrafkelder in de Haagse Grote of Sint-Jacobskerk. In de loop der jaren raakte een rouwbord zoek, waardoor niemand precies weet waar zijn gebeente rust.

			==

			Hofwijck is nog maar gedeeltelijk intact. Het woonhuis staat er nog, het landgoed is grotendeels verwoest. Op de rechterhelft van het lichaam zijn rijksweg A12 en de spoorlijn naar Gouda aangelegd. Het perron van station Voorburg bedekt de voet aan het rechterbeen.

			In de woning is een museum ingericht. Op de eerste verdieping gaat het over Constantijn senior, de zolder is aan Christiaan gewijd. Ik ben de enige bezoeker. De mevrouw aan wie ik mijn kaartje toon zegt dat De Wereldbeschouwer ‘een heerlijk boek’ is.

			Ze raadt mij aan eerst naar de benedenverdieping te gaan.  Daar is de expositie IJskoud! Constantijns ijskelder te zien. Die ijskelder bevindt zich onder de toegangspoort en is onlangs blootgelegd.

			Op de benedenverdieping tref ik medewerker Kees. Hij duwt een valdeur open. We staan aan het water, onder de brug die de toegangspoort met de ingang verbindt. De ijskelder bevindt zich aan de overzijde, een dunne plank leidt erheen. ‘Je kunt erop staan maar het is wel link,’ zegt Kees.

			Ik ga naar de eerste verdieping. De Gouden Eeuw van Constantijn heet het hier. Er hangen een paar schilderijen, tegen een muur is een lange ladekast geplaatst. In die laden, die de bezoeker mag opentrekken, liggen allerlei voorwerpen, zoals de houten pop van Christiaans zuster Suzanna.

			Op de zolderverdieping heet het Christiaan onder de sterren. Voor bezoekers de trap opgaan moeten ze een gele helm op zetten. Vanwege de laaghangende balken, waar houtwormgaatjes in zitten. Ik zie een brandblusser, een nagemaakt planetarium en nog wat onbestemde voorwerpen. Kinderen kunnen hier met een puzzelboekje op zoek gaan naar Christiaans gereedschap, dat is het wel zo’n beetje.

			==

			Ik wandel door het geamputeerde landgoed. Waar eens appelbomen bloeiden, ligt nu een modderig bassin waarin het water wordt opgevangen dat van de spoordijk vloeit. Het verval is ontstaan toen Hofwijck in bezit kwam van Suzanna Louisa Huygens, dochter van Constantijn IV, die de zoon was van Christiaans broer Lodewijk.

			Suzanna Louisa Huygens was getrouwd met Willem van Wassenaer, die weinig belangstelling had voor Hofwijck. Hij liet de bomen rooien, verkocht verschillende tuinobjecten en ten slotte, in 1750, ook Hofwijck zelf.

			Daarna ging de buitenplaats van hand tot hand, op het versnipperde landgoed kwam een kaarsenfabriek te staan. ‘Een stinkende walm komt de wandelaar, die het goedje nadert, reeds op een afstand tegemoet,’ schreef rechtsgeleerde mr. Daniël Veegens in 1842. Hij was een bewonderaar van Christiaan Huygens en vreesde dat ‘de heiligschennis weldra volkomen zal zijn’.

			Als in 1913 ook de woning gesloopt dreigt te worden, richten enkele kapitaalkrachtige cultuurdragers de Vereniging Hofwijck op. Om te redden wat er nog te redden valt. Ik wandel nog een tijdje door. Achter een buxushaag, in de schaduw van een snelwegbord, tref ik een verweerde steen aan: het graf van Geckie.
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X-Rockz-Magazine

			De dag voordat ik aankom in Graz, de tweede stad van Oostenrijk, rijdt daar een man met hoge snelheid in op het winkelende publiek in de drukke Herrengasse. Zijn auto komt tot stilstand even voorbij de Hauptplatz, het plein waar Kepler in het jaar 1600 aan een menigte nieuwsgierigen ten tijde van een zonsverduistering zijn camera obscura demonstreerde en een gauwdief ervandoor ging met zijn duiten.

			Vlak buiten het centrum, op de bovenste verdieping van een hoge flat aan de Moserhofgasse, woont de negenendertigjarige Günther Golob, een Oostenrijker die de derde ronde voor de Marsmissie heeft weten te halen. Der Amokfahrt, zoals de dollemansrit in Oostenrijkse kranten wordt genoemd, heeft Golob sterk aangegrepen.

			‘Om tien voor twaalf ging ik op de fiets boodschappen doen,’ zegt Golob, die nauwelijks Engels spreekt, terwijl dat volgens de reglementen van Mars One een vereiste is. Hij wilde naar een winkel aan de Hauptplatz gaan, maar bedacht zich op het laatste moment: een andere winkel, verderop, was eigenlijk veel goedkoper. ‘Ik ben dus ternauwernood aan die gek ontsnapt.’

			De dader, die in geestelijke nood verkeerde, reed drie mensen dood, tientallen anderen raakten gewond. ‘Het bloed stroomde door de straten,’ zegt Golob, die toekeek van achter een politieafzetting. Er was elders in Oostenrijk, op circuit Österreichring, een Formule 1-race gaande. ‘Daar had het volgens mij niks mee te maken.’

			==

			Golobs haar lijkt op fusilli: vettige krulletjes, die op en neer dansen als hij spreekt. Hij heeft een oorbel in en op zijn rug zijn tatoeages aangebracht van zijn drie kinderen, die hij niet vaak ziet. Zijn zonnebril met roze glazen draagt hij ook binnenshuis.

			Tot 2004 was hij bassist in diverse Oostenrijkse rockbands die speelden in de stijl van ZZ Top, zijn lievelingsformatie. De bands waren niet erg succesvol, Golob begon een muziekagentschap en lanceerde een tijdschrift, waarin stevige gitaarmuziek centraal stond: X-Rockz-Magazine.

			De covers van het magazine hangen aan een wand in de woning, die tevens fungeert als redactielokaal. X-Rockz-Magazine verschijnt nog wel, vertelt Golob, maar tegenwoordig alleen nog digitaal, om kosten te besparen.

			==

			Hij is opgegroeid in Wolfsberg, een stadje in Karinthië. Zijn ouders wonen daar nog steeds, zijn jongere zus is verhuisd naar Wenen. ‘Als kind trok ik er altijd op uit,’ zegt Golob. ‘Ik was hyperactief, klom overal op en in.’ Toen hij acht was, reed hij al brommer.

			Op zijn zeventiende, na de middelbare school, besloot hij te gaan werken. ‘Studeren was niets voor mij.’ In de winter bediende hij skiliften en plantte hij slalomvlaggetjes op pistes. In de zomer hield hij als reddingszwemmer toezicht op stranden. ‘Zoals in Baywatch, die serie met David Hasselhof.’ Nog talloze andere baantjes hield hij er in die tijd op na.

			Golob was een knappe verschijning, de meisjes waren dol op hem. Op zijn eenentwintigste – het was niet echt gepland – werd hij vader. Van een zoon: Niclas, die inmiddels zeventien is. De relatie met Niclas’ moeder hield niet lang stand, de jongen groeide op bij Golobs ouders.

			Met het opgespaarde geld van al zijn baantjes opende hij een motorzaak in Wolfsberg. Daar verkocht hij Harley-Davidsons, een langgekoesterde wens. Op zijn eigen Harley maakte hij toertochten door Karinthië en Tirol.

			==

			De motorzaak rendeerde nauwelijks, noodgedwongen deed Golob er het een en ander naast. Onder meer verdiende hij bij als wildplakker. Een plaatselijke winkelier hield uitverkoop en droeg Golob op ’s nachts zo veel mogelijk posters in Wolfsberg aan te plakken. ‘Het ging om een of andere zomeractie,’ weet hij nog.

			Hij kende Wolfsberg op z’n duimpje. Met lijm, kwasten en de zomeractieposters sprong hij ergens over een hek. ‘Daar bleek ineens zonder dat ik het wist een diep gat te zijn gegraven.’ Hij viel vijf meter naar beneden en kwam op een betonnen fundament terecht. ‘Alles wat ik kon breken was gebroken.’

			Vanuit de put riep hij om hulp. Hij kon niet opstaan, de zomeractieposters kleefden aan hem vast. ‘Pas na veertig minuten hoorde iemand mij.’ Met vereende krachten wisten reddingswerkers hem omhoog te krijgen.

			Drie maanden lag hij in het ziekenhuis, waar onder meer een titaniumpin werd aangebracht in een van zijn gebroken botten. Na zes maanden in een rolstoel ging hij naar een revalidatiecentrum. ‘Om opnieuw te leren lopen.’

			De motorenwinkel ging failliet, zijn Harley moest hij verkopen. Na lang procederen keerde zijn verzekering een flink bedrag uit. ‘Daar heb ik een paar jaar goed van geleefd.’ Van Wolfsberg vertrok hij naar Graz. Een volgende vriendin, inmiddels zijn ex, schonk hem twee kinderen: Romy en Matthias, die nu acht en zes jaar zijn.

			==

			We gaan op het balkon staan, zijn fusillikrulletjes wapperen in de wind. Het uitzicht over Graz is overweldigend, Golob steekt een shagje op. Op een avond in november 2012, de kopij van het jongste nummer van X-Rockz-Magazine was net naar de drukker gestuurd, rookte hij zijn dagelijkse joint, hier op ditzelfde balkon.

			Vervolgens kreeg hij enorme honger en maakte in de keuken iets te eten. In de woonkamer stond de televisie aan. ‘Ik kon niet zien wat erop was, maar ik hoorde het wel.’ Het ging over een particuliere onderneming onder leiding van twee Nederlanders, die mensen naar Mars wilde sturen. ‘Toen mijn snack klaar was rende ik naar de kamer, maar het item was voorbij.’ De volgende dag bekeek hij de website van Mars One. ‘Ik dacht: blöde Scheisse, dit is echt iets voor mij.’

			Golob meldde zich aan en schakelde Hansi in. Hansi, met wie hij het appartement op de bovenste verdieping deelt, heeft een filmbedrijfje. Toen Hansi begreep waar het om ging bedacht hij iets geweldigs: hij filmde Golob op het balkon en monteerde op de achtergrond, boven de besneeuwde alpentoppen in de verte, een levensgroot beeld van Mars.

			‘My name is Günther and I am in the entertainment-business,’ sprak hij in zijn beste Engels. ‘I’m the producer of X-Rockz-Magazine. Which I’m very proud of.’ Hij droeg een zwart hemd en had een cowboyhoed opgezet. ‘Send me to Mars, please vote for me.’

			==

			Zijn vader, die nu zestig is, vond het een geweldige stunt. Hij zei: ‘Als ik twintig jaar jonger was zou ik ook meedoen.’ Golobs moeder reageerde minder opgetogen. Zij zei: ‘Moet dat nou, naar Mars gaan op mijn oude dag?’ Omdat haar zoon zoveel in het nieuws is, is ze volgens Golob inmiddels ook een beetje trots.

			Zijn zuster in Wenen wil er niets mee te maken hebben. ‘Ik heb ook weinig contact met haar.’ Zijn kinderen vinden het volgens hem fantastisch dat hij naar Mars wil. Vooral Niclas is verguld; door zijn vaders veelvuldige mediaoptredens is hij binnen zijn vriendengroep in aanzien gestegen.

			Golob is een bewonderaar van Elon Musk, de visionaire Zuid-Afrikaan die heeft voorspeld dat er in het jaar 2100 een miljoen mensen op Mars zullen wonen. En net als Arno Wielders maakt Golob zich zorgen om een meteorietinslag.

			Daarnaast zijn het vooral de mensen zelf die het aardse bestaan bedreigen. Hij somt een aantal catastrofen op, van de oorlog in Syrië tot en met de Grazer Amokfahrer. Zonder initiatieven als dat van Mars One, meent Golob, gaan we geheid ten onder.

			Wat hem betreft worden er niet alleen hyperintelligente mensen naar Mars gestuurd. Omdat de planeet van iedereen is en dus ook iedereen recht heeft om erheen te gaan. Bovendien bestaan er geen slimme of domme mensen. ‘De een heeft de pech in een verkeerd land op te groeien, de ander heeft daarin juist veel geluk.’

			Op Mars kunnen we opnieuw beginnen, stelt hij. ‘Zodat iedereen gelijke kansen krijgt.’ Om die reden is geld op Mars geen goed idee. ‘Geld brengt het slechtste in de mens naar boven.’ Een systeem van ruilhandel zal er veel geschikter zijn.

			==

			Na het behalen van de tweede ronde moest Golob de medische test ondergaan. ‘Gelukkig was er niets mis met mij.’ Tevens diende hij een formulier te ondertekenen waarin onder meer het volgende stond: ‘The applicant must be free from any dependency on drugs, alcohol or tobacco.’

			Golob plaatste zijn handtekening, hoewel hij dagelijks zijn shagjes en minimaal één joint rookt. Het is de bedoeling dat de derderondekandidaten in de loop van het jaar op een nader te bepalen locatie samenkomen en daar twee weken worden geobserveerd terwijl zij diverse teamopdrachten vervullen. ‘Voor die tijd zal ik stoppen met roken en blowen,’ zegt Golob.

			Hij is goed bevriend geraakt met dr. Norbert Kraft, eveneens een Oostenrijker. In 2014 hebben ze elkaar voor het eerst ontmoet, bij een space event in Wenen. Golob vertelde over zijn motorzaak, het ongeval, zijn moeizame herstel en over X-Rockz-Magazine. ‘Het klikte direct tussen Norbert en mij.’

			==

			In Graz was Golob intussen uitgegroeid tot een bekendheid, zodanig dat de plaatselijke autoriteiten besloten de stad, waar ook een technische universiteit is gevestigd, met zijn hulp te promoten als Zentrum der Weltraumforschung. Op digitale informatieborden in de stad werd Golob geprojecteerd met de tekst ‘Graz in Space’.

			Golob hield een aantal voordrachten en maakte vorig jaar op kosten van de gemeente Graz een zes weken durende reis door de Verenigde Staten, om andere Mars One-kandidaten te ontmoeten en onder meer het NASA-hoofdkwartier in Washington en lanceerbasis Cape Canaveral te bezoeken.

			Na terugkomst verzorgde hij op het stadhuis een uitgebreide presentatie. Dr. Kraft, die wegens familieverplichtingen twee à drie keer per jaar in Oostenrijk is, hield eveneens een referaat. Na afloop dineerden dr. Kraft en hij met onder meer de viceburgemeester: een opgewekte dame met wie zij het goed konden vinden.

			Golob bestudeerde het informatiepakket van Mars One intensief. Het was best ingewikkeld, maar het gesprek met dr. Kraft viel hem alleszins mee. Met name omdat dr. Kraft het goed vond om, bij wijze van uitzondering, het gesprek met hem in het Duits te voeren.

			==

			’s Avonds lopen Golob en ik van zijn flat naar de binnenstad. In de Herrengasse en op de Hauptplatz liggen bloemen, mensen steken kaarsen aan. Van het plein wandelen we naar Golobs stamkroeg, aan de rivier de Mur. Onderweg groeten onbekenden hem, een oude man vraagt een handtekening en wil met Golob op de foto.

			Op het terras van zijn stamkroeg, waar hij uitbundig wordt begroet, rolt Golob zijn dagelijkse joint. Ik neem een paar trekjes en wat later komt alles mij, zoals te doen gebruikelijk, nogal onwerkelijk voor.
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Terra Incognita

			Het Meteoritisch Genootschap, een internationaal planetologisch samenwerkingsverband, opgericht in 1933, heeft tot op heden bijna 54.000 inslagen van ruimtestenen op aarde geteld. Vermoedelijk is er in de loop der tijden wel meer neergekomen, maar deze bijna 54.000 gevallen zijn onbetwistbaar omdat de meteoriet werd teruggevonden, of stukken ervan.

			165 van die teruggevonden meteorieten bleken van Mars afkomstig te zijn: aan de hand van de samenstelling van het gesteente kunnen wetenschappers dat bepalen. Na een zware inslag op Mars werden deze brokstukken lang geleden het heelal in geslingerd en kwamen bij toeval op de aarde terecht.

			==

			Deze Marsmeteorieten worden SNC’s genoemd. De S staat voor shergottiet, de N voor nakhliet en de C voor chassigniet. Driekwart van de Marsmeteorieten is van het shergottiet-type, vernoemd naar de eerste vindplaats van deze soort: de Indiase streek Shergati, waar in 1865 een brok van vijf kilo insloeg.

			Verondersteld wordt dat de shergottieten, die op basaltstenen lijken en ook zijn aangetroffen in Marokko, Algerije, Libië, Tunesië, Mauritanië, Mali, Oman, Nigeria, de Verenigde Staten en Antarctica, alle afkomstig zijn van de Mojave-krater op Mars, waar zo’n drie miljoen jaar geleden een asteroïde neerkwam.

			De shergottiet die in 1962 terechtkwam bij de Nigeriaanse plaats Zagami woog achttien kilo en is daarmee de grootste Marsmeteoriet die ooit op aarde is gevonden. In 2011 kwam een shergottiet van zeven kilo neer in de buurt van het Marokkaanse woestijndorp Tissint.

			Bewoners waren getuige van de klap, de dampende staart hing nog in de lucht. Meteorietenjagers, op de voet gevolgd door de plaatselijke bevolking, rukten uit: voordat de wetenschappers arriveerden, probeerden zij het gesteente te verzamelen en te verkopen.

			==

			De zeldzamere nakhlieten, een groenige, veel oudere steensoort waar sporen van water in werden aangetroffen, zijn eveneens vernoemd naar de eerste vindplaats: het Egyptische dorp El Nakhla El Bahariya, niet ver van Alexandrië.

			In de ochtend van 28 juli 1911 zagen bewoners flitsen in de lucht en verschillende rookpluimen. Daarna hoorden ze een luide knal. De steen, bijna tien kilo zwaar, was door wrijving in de dampkring ontploft.

			Een van de brokstukken, die in de wijde omgeving van het dorp werden teruggevonden, kwam terecht op een hond, die het niet overleefde. Andere nakhlieten kwamen neer in Marokko, Algerije, Mauritanië, Brazilië, de Verenigde Staten en Antarctica – zonder slachtoffers te maken, voor zover bekend.

			Slechts drie chassignieten zijn aangetroffen. De eerste is gevonden op 3 oktober 1815 in de Franse plaats Chassigny, niet ver van Dijon, de andere, veel kleinere twee in 2000 en 2014 in Marokko. Chassignieten zijn ouder dan nakhlieten en hebben een afwijkende mineraalsamenstelling.

			De chassigniet van Chassigny werd waargenomen door een landarbeider, die aan het werk was in een wijngaard buiten het dorp. Vanwege de knal en de rookpluim dacht hij dat het om een kanonskogel ging; Napoleon werd op dat moment op een Engels oorlogschip naar Sint-Helena vervoerd – misschien was hij ontsnapt en teruggekomen.

			De landarbeider rende naar de inslagplaats, zo’n vierhonderd meter verderop. Het gat had een omtrek van ongeveer een meter en was niet erg diep. Er lag geen kanonskogel in, maar een hoeveelheid zwartgeblakerde brokstukken van een steensoort die hij nog nooit had gezien. De man pakte een stuk op en liet het direct weer vallen omdat het erg heet was.

			==

			Behalve SNC’s zijn er nog een stuk of tien Marsmeteorieten geborgen die zodanig anders zijn dat ze tot de categorie ‘ongegroepeerd’ worden gerekend. De bekendste van deze categorie is de Allan Hills 84001, die wetenschappers in 1984 op Antarctica hebben gevonden.

			Van deze steen, met 4,4 miljard jaar de oudste Marsmeteoriet op aarde, wordt vermoed dat hij afkomstig is van de Valles Marineris, de kloof op Mars waar de Grand Canyon wel tien keer in past. Zo’n zeventien miljoen jaar geleden, toen er nog zeeën en meren voorkwamen op de planeet, werd Allan Hills 84001 na een zware inslag weggeslingerd.

			In 1996 beweerde een NASA-medewerker die Allan Hills 84001 uitgebreid had onderzocht, dat de steen een bacterieachtige fossielsoort bevatte. Daardoor ontstond het idee dat het leven op aarde afkomstig zou kunnen zijn van Mars – de zogenoemde panspermiehypothese.

			Ook andere wetenschappers namen de fossieltjes waar op Allan Hills 84001. Volgens hen leveren die onvoldoende bewijs op voor het daadwerkelijk bestaan van een buitenaardse bacterie, nog afgezien van de vraag of die bacterie de ruimtereis wel overleefd kan hebben.

			==

			In Nederland zijn nooit Marsmeteorieten neergekomen. Wel vijf andere ruimtestenen, waarvan de Ellemeet, in 1925 aangetroffen bij de gelijknamige Zeeuwse plaats, de bekendste is. Voor meteo­rieten als de Ellemeet hoeven Arno Wielders en andere doemdenkers niet bang te zijn: hij woog nog geen anderhalve kilo en veroorzaakte, afgezien van veel geraas, niet meer dan een flinke afdruk in de grond.

			De meteoriet die op 2 juni 1843 neerkwam bij Blauwkapel, net buiten Utrecht, was met tien kilo een stuk zwaarder. In de kranten werd uitgebreid verslag gedaan van deze onheilspellende gebeurtenis.

			Omwonenden namen een fluitend geluid waar, ‘dat door zijne vreemdaardigheid bij de dorpbewoners eene angstige verbazing verwekte’, aldus een van die kranten. ‘De knecht van den landman Jan Teunisse Bosch, de paarden van het land brengende, zag op korten afstand van zich een zwaar ligchaam in den grond slaan, met zulk eene hevigheid, dat het zand tot op eene groote hoogte in de lucht opvloog.’

			Persoonlijke ongelukken deden zich bij Nederlandse inslagen niet voor, al scheelde dat niet veel toen op 7 april 1990 een meteoriet van één kilo in het Twentse dorp Glanerbrug een gat in het dak sloeg van een woning aan de Gronaustraat. De bewoners waren niet thuis.

			==

			Bedreigend voor de mens wordt het pas wanneer asteroïden met de omvang van enkele kilometers zouden inslaan, zoals dat miljoenen jaren geleden is gebeurd in onder meer Zuid-Afrika, bij Vredefort, en in Mexico op het schiereiland Yucatán.

			De honderdtachtig kilometer brede Chicxulubkrater op en rond dat schiereiland is er een restant van; wetenschappers nemen aan dat die inslag, zesenzestig miljoen jaar geleden, het einde van het dinosauriërtijdperk inluidde.

			De zwaarste grote botsing in de recente geschiedenis is die van de meteoriet die op 30 juni 1908 op acht kilometer hoogte explodeerde boven Tungunska, een zo goed als uitgestorven deel van Siberië. Het effect was vergelijkbaar met de ontploffing van een flinke waterstofbom.

			Tot op veertig kilometer afstand van het zogenoemde bodemnulpunt werden bomen omvergeblazen. Het enige menselijke slachtoffer – dieren stierven er volop – was een herder die zo’n dertig kilometer verderop met kudde en al metershoog de lucht in werd geslingerd.

			De effecten van de ontploffing waren ook in Nederland merkbaar. ‘Dinsdagavond deed zich aan den noordelijken hemel een zeldzaam en buitengewoon krachtig lichtverschijnsel voor,’ schreef dagblad De Telegraaf. Noorderlicht kon het volgens de krant niet zijn, vermoedelijk waren het ‘schemeringverschijnselen’, al bleef onduidelijk wat daar precies mee werd bedoeld.

			Toen de kracht en volle omvang van de Tungunska-asteroïde bekend werd, vanwege permafrost en de geïsoleerde ligging van het gebied duurde het jaren voor wetenschappers de balans konden opmaken, ging men ervan uit dat een dergelijk geval zich slechts eens in de tienduizend jaar zou voordoen.

			==

			In februari 2013 werd de onjuistheid van die veronderstelling aangetoond, toen een bovengemiddeld grote meteoriet, hoewel minder omvangrijk dan die van Tungunska, explodeerde boven de Russische stad Cheljabinsk.

			Ondanks allerlei monitoringssystemen, die er in de tijd van Tungunska uiteraard nog niet waren, had niemand het gevaarte zien aankomen. Een deel van de stad lag in puin, er waren honderden gewonden. Dat er slechts één dode viel had te maken met een reeks uitzonderlijk gunstige toevalligheden.

			Voor Wielders en anderen vormde Cheljabinsk hét bewijs dat een definitieve, catastrofale ondergang van de aarde niet zo ondenkbeeldig is als velen willen doen geloven. ‘Dat ding in Rusland, ik schrok me helemaal het leplazarus,’ zei Wielders tijdens onze eerste ontmoeting bij ESTEC in Noordwijk.

			De Cheljabinskmeteoriet had een doorsnede van enkele meters. Dat is te klein om waargenomen te kunnen worden op een monitoringssysteem, legde Wielders uit. ‘Zoals de radar op een olietanker een zeiljacht ook niet waarneemt.’

			Een meteoriet met een omvang van één of twee kilometer kun je van grotere afstand ook niet zien, zei hij. ‘En als je hem wel ziet, is het te laat.’ Wanneer ‘zo’n joekel’ ons treft, is het volgens Wielders met een beetje pech ‘einde verhaal’.

			==

			Omdat ik graag een stukje Mars zou willen hebben, en misschien ook een fragment van de Cheljabinskmeteoriet, ga ik langs bij de Amsterdamse meteorietenhandelaar Cor Baaijens, die in de Van Baerlestraat een winkeltje heeft dat Terra Incognita heet.

			Marsgesteente kun je ook op internet bestellen, maar de websites van de partijen die het aanbieden komen niet erg betrouwbaar over. De prijzen zijn bovendien flink, om niet te zeggen exorbitant. Zo kost een stuk van de Zagami-shergottiet op Meteo­ritemarket.com duizend dollar per gram.

			De winkeldeur van Terra Incognita is tevens de voordeur van het huis erboven, waar Baaijens woont met zijn bejaarde moeder en zijn Aziatische vrouw. Behalve meteorieten verkoopt hij onder meer fossielen, dierlijke skeletten, schelpen en voorwerpen die uit de bronstijd zouden stammen.

			Baaijens, die een gefossiliseerde zee-egel aan het afstoffen is als ik zijn zaak betreed, kijkt mij argwanend aan als ik informeer of hij ook Marsmeteorieten verkoopt. Of ik wel weet dat daar ‘zeer, zeer moeilijk’ aan te komen is.

			En dat komt, vervolgt hij, doordat natuurhistorische musea en andere academische instellingen alles voor zichzelf opeisen. ‘Zogenaamd in het belang van de wetenschap, zogenaamd voor toekomstige generaties en zo.’ Op z’n minst zouden ze toch enkele fragmenten in vitrines kunnen leggen. ‘Maar dat doen ze dus niet.’

			Zo is museum Naturalis te Leiden, dat hij ‘het grote zwarte gat’ noemt, in bezit van verschillende Marsmeteorieten. ‘En die liggen allemaal in het depot.’ Baaijens vindt dat ook gewone mensen het recht hebben om in bezit te kunnen komen van een stukje meteoriet. ‘Want eigenlijk is er genoeg voor iedereen.’

			==

			Twee nieuwe klanten komen binnen: een man en een vrouw van middelbare leeftijd. ‘De hele dag niks, nu ineens drie mensen,’ zegt Baaijens, en informeert waar hij de man en de vrouw mee van dienst kan zijn.

			Het tweetal, verbonden aan een scholengemeenschap, is op zoek naar een replica van een fossiel, voor in het biologielokaal. ‘Ik verkoop geen replica’s,’ zegt Baaijens. ‘Anders denken de mensen dat de echte objecten ook replica’s zijn.’

			Terwijl hij redetwist met de docenten komt een oudere dame op suède sloffen vanuit het keukentje achter in de zaak op mij af. Het is Baaijens’ moeder. Ze demonstreert mij een opvouwbare minimicroscoop.

			‘Zet het maar eens op uw hand, het vergroot maar liefst vijfenveertig keer.’ Ik doe wat ze vraagt, de haren op mijn hand lijken wel scheepskabels. In de minimicroscoop zit ook een lampje. ‘De batterij gaat zeker drie, vier jaar mee,’ zegt ze. ‘Als de batterij op is, komt u weer hierheen en koopt u voor twee euro veertig een nieuwe.’

			==

			Baaijens’ moeder vertelt dat haar zoon als kind al belangstelling had voor fossielen, mineralen en meteorieten. ‘Hij heeft het van zijn vader.’ Die vader, vervolgt ze, is op jonge leeftijd overleden. ‘En toen woonde ik alleen met Cor in dat grote huis in Soest.’

			Haar zoon ging Arabisch studeren en fungeerde onder meer als tolk in Libanon, toen daar van 1979 tot 1985 Nederlandse VN-soldaten waren gelegerd. Vervolgens ging hij aan de slag bij een pensioenfonds, net als zijn vader.

			De meteorietenhobby was altijd gebleven, en op een dag kwam hij naar haar toe. ‘Ik ga verder met die stenen,’ zei hij. ‘Ik schrok me een hoedje,’ vertelt ze. ‘Je hebt een goede baan, zou je dat nou wel doen?’ ‘Als ik daar blijf werken, sterf ik net zo jong als pa,’ antwoordde hij.

			Ze is lang in het grote huis in Soest blijven wonen, totdat er werd ingebroken en de dieven brand probeerden te stichten in de woning. ‘Om sporen uit te wissen.’ Intussen had haar zoon, die volgens haar nooit echt in meisjes geïnteresseerd was geweest, via internet een relatie gekregen met een dame uit Singapore.

			Met de Singaporese ging Baaijens, die verderop in de Van Baer­lestraat een etage huurde, boven de winkel wonen toen daar een verdieping vrijkwam. Ze vonden het goed dat mevrouw Baaijens, niet langer op haar gemak in het grote huis in Soest, bij hen introk. ‘We hebben het heel gezellig met z’n drietjes,’ zegt ze. ‘Wist u trouwens dat er in Singapore helemaal geen bejaardenhuizen bestaan?’

			==

			Als de docenten zijn vertrokken, begint Baaijens opnieuw over het ondeskundige beleid dat wetenschappelijke instituten volgens hem voeren. Hij haalt het voorbeeld van de Ellemeet aan, die de Utrechtse sterrenwacht Sonnenborgh in een kluis bewaart. ‘Waarom ligt de beroemdste meteoriet van Nederland in vredesnaam in een kluis?’

			Vorig jaar werd er ingebroken bij de sterrenwacht, de dieven gingen er met de kluis vandoor. ‘Dat komt er nou van,’ zegt Baaijens. Het was de dieven niet om de meteoriet te doen, in de brandkast zat ook geld.

			De Ellemeet, opgeborgen in een houten kistje, werd in de buurt van een tennisbaan in de bosjes gesmeten, waarbij de broze steen in zestien stukken brak. Een tennisser, in diezelfde bosjes op zoek naar een afgezwaaide bal, trof het kistje aan. ‘Een geluk bij een ongeluk, voor hetzelfde geld hadden ze hem in een sloot gepleurd.’

			Baaijens begint over de Dutch Meteorite Society, waar een zekere Hans Betlem de scepter zwaait. Deze Betlem, die aan een middelbare school in Hillegom natuurkunde doceert, had volgens Baaijens nog nooit een meteoriet in handen gehad. Totdat zijn broer, die bosbouwwerkzaamheden verrichtte in Oeganda, op enkele flinke fragmenten stuitte die daar in de zomer van 1992 waren neergekomen.

			Betlem benaderde de universiteit van Leiden, waar de steen thans in depot ligt. ‘Als jullie mijn reis betalen, haal ik hem op.’ Aldus geschiedde. Met hulp van leger en politie zou Betlem de meteoriet hebben veiliggesteld. Hij beloofde de plaatselijke bevolking een zak rijst als ze alle brokstukken wisten op te sporen. ‘Zogenaamd om de lokale economie niet te verstoren.’

			Baaijens is boos op Betlem omdat die hem en zijn leveranciers ooit eens ‘de meteorietenmaffia’ heeft genoemd. Volgens Betlem is het niet ethisch om meteorieten te verhandelen. ‘In zijn ogen zijn wij een soort drugshandelaren.’

			==

			Baaijens zegt dat hij een fragment in huis heeft van de Zagami-shergottiet. Hij opent een schuiflade en pakt er een sieradendoosje uit, dat hij plechtstatig opent. Op een vergeeld watje ligt een donker korreltje.

			Ik pak het korreltje op en houd het in het licht. ‘Het is echt van Mars, dat weet ik zeker,’ zegt Baaijens. ‘Pas op, laat het niet vallen,’ zegt zijn moeder. De Zagami is volgens Baaijens ‘zo goed als opgezaagd’, waardoor hij erg kostbaar is geworden.

			Uit een andere lade haalt hij nog twee doosjes tevoorschijn, met daarin deeltjes van een minder zeldzame shergottiet. Achter heeft hij er een groter stuk van liggen. Een bevriende handelaar, die in Marokko woont, heeft de steen in de buurt van de woestijnstad Zagora gevonden.

			Ik vraag of hij ook nakhlieten heeft. Niet in de winkel, maar hij denkt er wel aan te kunnen komen. En heeft hij iets van een chassigniet? Baaijens glimlacht geheimzinnig. Hij beweert over een kruimel van de chassigniet van Chassigny te beschikken. ‘Die houd ik in mijn eigen verzameling, als aardigheidje.’

			Van de Cheljabinskmeteoriet heeft Baaijens momenteel niets in huis. ‘Dat ding is razend populair.’ Omdat er dankzij beveiligingscamera’s en dashcams uitstekend beeld was van de oogverblindende flits en de witte rookpluim. Die spectaculaire beelden gingen de hele wereld over.

			Toen de Cheljabinskmeteoriet met terugwerkende kracht werd aangemerkt als potentially hazardous object – iets wat op grote schaal dood en verderf kan zaaien – nam de vraag naar delen ervan verder toe. ‘Het ding geniet een cultstatus.’

			==

			Regelmatig komen er mensen naar zijn winkel om een steen aan hem te verkopen. Gelukszoekers, noemt hij hen. Slechts eenmaal maakte hij mee dat er een echte meteoriet werd aangeboden. ‘De rest was nep.’ Dieptepunt was een keurige heer die een stuk houtskool overlegde.

			De meeste meteorieten bevatten veel ijzer. Als iemand met een steen aankomt, pakt Baaijens een magneet. ‘Dan blijkt er geen aantrekking te zijn en kun je die steen net zo goed achter de rododendrons werpen.’

			Marsmeteorieten daarentegen bevatten nauwelijks ijzer. De kans dat het een echte is, is zo klein dat Baaijens de betreffende aanbieder bij voorbaat niet gelooft. Tenzij de korst op een bepaalde manier is geblakerd, iets wat hij nog nooit heeft meegemaakt.

			De mensen reageren vaak teleurgesteld, sommigen geloven hem niet. ‘Ik heb hem toch echt uit de lucht zien vallen,’ zeggen ze. Dan vraagt Baaijens of ze wel eens van kraaien en eksters hebben gehoord. Die vogels vliegen graag met steentjes rond, soms laten ze die steentjes vallen.

			==

			We komen over Mars One te spreken. ‘Dat is toch volledig gestoord,’ zegt Baaijens. ‘Ik ben geen psychiater, maar waarschijnlijk passen alleen mensen met een bepaalde stoornis goed in dat programma.’

			Hij haalt een citaat aan van Chriet Tietulaer. ‘Mars is een onbewoonde planeet waar geen mensen wonen.’ Baaijens’ moeder schatert het uit. ‘Maar goed,’ vervolgt hij, ‘als ze naar Mars willen, mogen ze het van mijn part doen.’ Zelf moet hij er niet aan denken. ‘Ik zou jou ook nooit laten gaan, lieve jongen,’ zegt zijn moeder.

			Ik kies voor een deeltje van de minder zeldzame shergottiet. Gevonden door de vriend uit Marokko. Omdat Baaijens’ moeder een kleine korting geeft schaf ik ook een minimicroscoop aan. Tevreden verlaat ik Terra Incognita met een stukje van Mars. Thuis leg ik het op tafel en bekijk het van alle kanten.

		


		
			30 
Stalin was een intellectueel

			Op een vrijdagochtend in juli wacht ik in Moskou bij metrostation Oktjabrskoje Pole op de 29-jarige Anastasiya Stepanova, een van de vier Russische Mars One-kandidaten die de derde ronde hebben bereikt. Er was nog een vijfde Rus, een zekere Vadislav Stroganov, maar die heeft om onduidelijke redenen afgehaakt.

			Stepanova rijdt voor in een oude Opel die blauwzwarte rook uitstoot. We leggen mijn koffer in de achterbak en proberen door het stokkende verkeer de stad uit te komen.

			Aan de binnenspiegel van de Opel heeft Stepanova een oranje-zwart lintje vastgeknoopt. Veel automobilisten hebben zo’n lintje in of aan hun auto hangen. Gewoonlijk duikt het op in mei, als de overwinning van de Sovjet-Unie op nazi-Duitsland wordt gevierd. Momenteel laten Russen ermee zien de annexatie van de Krim te steunen.

			Stepanova heeft een blauwe joggingbroek aan. Blond haar, turquoise nagellak, een glimmend knopje in haar linkerneusvleugel. Ze vertelt dat ze een paar dagen geleden is teruggekomen van vakantie. Met vrienden was ze in Portugal, op de terugweg hebben ze Wenen bekeken.

			In Wenen zag ze iets raars: een homovriendelijk voetgangerslicht. Bij rood omhelzen twee mannetjes elkaar, bij groen lopen ze hand in hand. ‘Ik heb niets tegen homo’s,’ zegt Stepanova. ‘Ik heb iets tegen homopropaganda.’

			==

			Ze is geboren in Oezbekistan, destijds onderdeel van de Sovjet-Unie. In de hoofdstad Tasjkent, waar haar vader actief was in de metaalbewerking. Oorspronkelijk komt haar familie uit Jekaterinenburg: het communistische bewind zond haar opa naar Tasjkent om de metaalbewerking in Centraal-Azië tot ontwikkeling te brengen.

			’s Nachts waren in Oezbekistan de sterren goed zichtbaar. Als klein meisje keek ze ernaar en droomde van reizen door de ruimte. Het leven in Tasjkent was nogal saai. Op haar zestiende werd ze naar Nieuw-Zeeland gestuurd, onder meer om beter Engels te leren. Het was een idee van haar vader, haar moeder vond het niets.

			In Nieuw-Zeeland volgde Stepanova lessen aan een katholieke meisjesschool. Haar Engels ontwikkelde zich voorspoedig. Zo voorspoedig dat ze het Russisch bijna verleerde. Haar moeder reageerde geschokt toen ze vier jaar later terugkeerde. ‘Ze dacht dat ik nooit meer met haar zou kunnen praten.’

			In Moskou, waar haar ouders en haar broer naartoe waren verhuisd, studeerde ze journalistiek. Na de opleiding vond ze geen baan in dat vakgebied en kwam terecht op de afdeling public relations van Toshiba, een Japans elektronicabedrijf. ‘Dat werk maakte me enorm ongelukkig, ik voelde me absoluut niet nuttig in de wereld.’

			==

			Ze was in de lente van 2013 met haar broer en ouders in de datsja, de televisie stond aan. Het ging over Mars One. Haar vader, die zelf astronaut had willen worden, zei: ‘Anja, dat is echt iets voor jou.’ Haar moeder schreeuwde het uit: ‘Jij stuurt onze enige dochter naar Mars?’

			Het idee liet haar niet los, ze besloot zich op te geven. Haar vader was trots, haar broer verklaarde haar voor gek, haar moeder smeekte haar niet te gaan. In de tweede ronde waren er een stuk of veertig Russen over, voornamelijk mannen. Stepanova kreeg veel aandacht in de media. ‘Omdat ik een jonge vrouw ben, blond bovendien.’

			Toen ze ronde drie had bereikt, gaf ze wel vijf interviews op een dag. ‘Heel vaak werden mijn woorden verkeerd weergegeven,’ zegt ze. In een documentaire die over haar werd gemaakt lijkt het of ze erg ongelukkig is op aarde en daarom naar Mars toe wil gaan. ‘Woedend was ik daarover.’

			Op VK, de Russische variant van Facebook, stuurden onbekenden haar berichten. Ben je niet bang voor aliens? Wil je een kind van mij voor je vertrekt? Vrouwen horen in de keuken, niet in de ruimte!

			Op haar werk bij Toshiba ontstonden problemen. Enkele collega’s stuurden artikelen over haar door naar de baas. Die riep haar op het matje. Ze zei tegen de baas dat ze naar behoren functioneerde en dat zou blijven doen.

			De collega’s geloofden er niets van. Toshiba had net een nieuwe geheugenkaart ontwikkeld, Stepanova zou de mediacampagne leiden. Als zij dat doet, gaat het in de pers niet over de nieuwe geheugenkaart, zeiden de collega’s. Als zij dat doet, gaat het over Mars. Stepanova kon er niet meer tegen en nam ontslag.

			==

			Na bijna drie uur filerijden zijn we in de buurt van de stad Poesjkino, zo’n dertig kilometer ten noordoosten van Moskou. In een bos, dat hier ergens in de buurt moet zijn, vindt het ruimtevaartweekend plaats dat Stepanova met enkele andere Marsenthou­siastelingen heeft georganiseerd. Er zijn verschillende workshops en lezingen.

			Hoogtepunt vormt de komst, morgenochtend, van de beroemde Russische kosmonaut Vladimir Lazoetkin, die eind jaren negentig aan boord was van het MIR-ruimtestation. Lazoetkin zal vertellen hoe het is om voor langere tijd in een capsule opgesloten te zitten. ‘Iets waar we op Mars voor de rest van ons leven mee te maken zullen hebben,’ zegt Stepanova.

			We verlaten de snelweg en rijden tussen maïsvelden door. Stepanova vraagt welke kandidaten ik zoal heb ontmoet. Ik som er een paar op, onder wie transgender Melissa Ede. ‘Walgelijk, daar zou ik nooit mee in een raket stappen,’ zegt Stepanova. ‘Voor dat soort mensen is in het programma geen plaats.’ Ze is blij dat ‘hij of zij’ eruit ligt.

			Na twee dorpjes, enkele omheinde villa’s en een oude fabriek verandert de weg in een karrenspoor. Stepanova stopt abrupt en zegt dat we zijn verdwaald. Er komt een tractor aan, ze stapt uit en steekt haar hand op. De tractor rijdt door, de bestuurder negeert ons volkomen.

			Een uur later vinden we het bos. We volgen een zandpad en stuiten op een hek. Stepanova stapt uit en drukt op een knop. Het hek schuift langzaam open. We parkeren op een overwoekerd voetbalveld, waar ook andere auto’s staan.

			==

			Tegenover het overwoekerde voetbalveld staat een oranje gebouw. Het is van plaatstaal en er hangt een spandoek aan de gevel: ‘Welkom in het ruimtevaartkamp’. Binnen is het een drukte van belang.

			Stepanova schudt een aantal mensen de hand en stelt mij voor. Het maakt op de meesten diepe indruk dat een buitenlander naar het congres is gekomen. Vrouwen en mannen slapen apart, wordt mij duidelijk gemaakt.

			Een mevrouw van de organisatie legt in moeizaam Engels uit dat ik bij Pavel Kuzmin en zijn jongere broer Anton op de kamer slaap. In een barak die zich ergens achter het oranje gebouw moet bevinden.

			Omdat Pavel Kuzmin, die net als de meeste anderen gisteren al is aangekomen, de sleutel heeft van het vertrek, gaan we naar hem op zoek. ‘Pavel zit bij de workshop raketbouwen,’ roept iemand. Wat later hebben we Pavel gevonden. Hij is met een soldeerbout en elektriciteitsdraden in de weer. Broer Anton smeert lijm op een stuk karton.

			Pavel staakt direct zijn werkzaamheden als hij verneemt dat ik bij hem en zijn broer op de kamer slaap. ‘Echt waar?’ stamelt hij. ‘Ik vind dat een grote eer.’ Pavel, bijna veertig, heeft een mager gezicht. Hij is een stuk ouder dan zijn knappe broertje Anton, die mij verwonderd aanstaart.

			‘Kom mee,’ zegt Pavel, ‘dan laat ik je zien waar het is.’ We lopen het oranje gebouw uit en gaan een stuk het bos in. Pavel vertelt over zijn broer, die autistisch blijkt te zijn. Zelf is hij dat ook een beetje. ‘Maar niet zo erg als Anton.’

			==

			De broers zijn opgegroeid in Nizjni Novgorod, dat van 1932 tot 1992 Gorki heette. Ze wonen er nog steeds, samen met hun ouders, die door Pavel worden onderhouden. In de Sovjettijd was Gorki, waar zich een belangrijk militair complex bevond, een gesloten stad. ‘Niemand mocht erin en wij mochten er niet uit.’

			Pavel las de populaire kinderboeken van Arkadi en Boris Stroegatski, over gemeenschappen op andere planeten. Hij had graag kosmonaut willen worden. ‘Maar de omstandigheden waren niet best in mijn studietijd.’ Na de val van het communisme raakten zijn ouders aan de bedelstaf. ‘We stonden met voedselbonnen in de rij.’

			Hij leerde voor computerprogrammeur en heeft thans een bedrijfje dat een digitaal bestelsysteem van een aantal apotheken in Nizny Novgorod beheert. ‘Helaas heb ik mijn kosmonautendroom moeten opgeven,’ zegt hij. ‘Anton is nog jong, hij heeft de toekomst voor zich.’

			Pavel is met hem naar het ruimtevaartkamp gekomen omdat hij merkte dat Anton net als hij belangstelling heeft voor het universum. Ondanks Antons autistische beperking is het volgens Pavel mogelijk dat hij de ultieme droom verwezenlijkt.

			==

			We komen aan bij een verouderde barak. ‘Het is belangrijk dat je goed je voeten veegt,’ zegt Pavel. Aan het einde van een lange gang maakt hij met de sleutel een deur open. In het smalle vertrek staan drie bedden, drie stoelen en een kast.

			‘Dit is jouw stoel,’ zegt Pavel, en wijst op een van de stoelen. Ik krijg het bed bij de muur. Pavel begint het voor mij op te maken. Russen reizen veel met nachttreinen, zegt hij. Daardoor zijn ze goed in bedden opmaken.

			Uiterst gedetailleerd laat Pavel mij zien hoe een Rus een dekbed in een dekbedovertrek doet. ‘Heel anders dan in het Westen, zoals je ziet.’ Deze methode, waarbij het dekbed in harmonicavorm wordt opgevouwen, vindt hij beter.

			Als mijn bed klaar is, wijst Pavel op de gemeenschappelijke kast. ‘Schrik niet,’ zegt hij, en hij opent de kast. Op een van de planken ligt een hoeveelheid groente en fruit. ‘Dat bewaar ik hier voor mijn broer en mij omdat het eten in het kamp niet erg goed is.’

			Het eten wordt bereid door twee Oeigoeren en zou nauwelijks voedzaam zijn. ‘Als jij liever van ons voedsel eet, dan is dat prima, we hebben genoeg.’ Hij vraagt of ik een handdoek bij me heb, wat niet het geval is. ‘Dat is uitermate problematisch.’ Maar ik hoef me geen zorgen te maken, hij zal er iets op verzinnen.

			Pavel legt uit hoe het er in de ochtend in de kamer aan toe gaat. De zon valt eerst op het bed van zijn broer. Dan draait hij langzaam via zijn bed naar mijn bed. ‘Tegen die tijd ben je waarschijnlijk al opgestaan.’

			==

			We gaan terug naar het oranje gebouw. Onderweg wijst Pavel op een rode barak. ‘Daar slapen de vrouwen.’ In het oranje gebouw werkt hij met Anton verder aan de raket, die grotendeels van karton is. Ook anderen maken kartonnen raketten.

			Een man met een arm in het gips houdt toezicht. Af en toe loopt hij naar een van de tafels om commentaar of een aanwijzing te geven. Na een uur zijn alle raketten klaar. De man met de gipsen arm tilt een houten doos naar buiten.

			Aan de andere kant van het overwoekerde voetbalveld staat een ingestorte schuur. Naast de ingestorte schuur zet de man de houten doos neer. Hij rolt een lange kabel af en sluit die aan op de doos. Het andere uiteinde verdwijnt in een bedieningspaneel.

			Iemand zet luide muziek aan: ‘The Final Countdown’ van rockband Europe. Trots lopen de workshopdeelnemers naar buiten met hun raketten. Iedereen wil zien hoe dit spektakel gaat verlopen, zelfs de twee Oeigoeren komen uit hun keuken. Ik tel een stuk of vijftig mensen.

			==

			De eerste raket wordt op de houten doos gezet, de man met de gipsen arm zegt dat iedereen drie stappen naar achteren moet doen. De maker van de eerste raket pakt het bedieningspaneel en drukt op een knop. De raket gaat niet de lucht in. Hij blijft staan en vliegt in brand.

			Bij de tweede raket gaat het beter. Deze scheert langs de ingestorte schuur en komt in een boom terecht. De derde lancering verloopt nog beter. De raket vliegt recht omhoog; een heel eind boven het bos valt de stuwkracht weg en keert hij aan een parachute terug naar aarde. Geklap, gejoel, gefluit.

			Na nog een geslaagde lancering is de raket van Pavel en Anton aan de beurt. Als hij op de houten doos is gezet vraagt Pavel of ik op de knop wil drukken. ‘Het zou veel voor Anton en mij betekenen.’

			Ik pak het bedieningspaneel aan en druk op de knop. De raket vliegt niet in brand maar stijgt ook niet op. Net als de man met de gipsen arm hem van de doos wil pakken, schiet de raket met veel gesis de lucht in. Gelach, klopjes op mijn schouder.

			==

			Anderhalf uur later is het etenstijd. De aanwezigen gaan met plastic bordjes in een rij staan voor de keuken van de Oeigoeren. In een hoekje van de eetzaal schillen Pavel en Anton stilletjes hun groente.

			Als ik aan de beurt ben, kwakt de eerste Oeigoer een bruingrijze substantie op mijn bordje. Het lijkt op havermout maar is gekookte boekweit, vertelt de persoon achter mij. De tweede Oeigoer legt er een glimmende saucijs naast.

			Na het eten raak ik in gesprek met Oleg Vasilievitsch La­zuttschenko, een wat oudere man met een gelig ringbaardje die informatica doceert aan een middelbare school in Moskou. ‘Op die school heb ik vroeger zelf ook gezeten,’ vertelt hij.

			In zijn vrije tijd houdt Lazuttschenko zich bezig met rakettechnologie. Hij heeft het zichzelf aangeleerd, uit boeken. ‘Ik houd van raketten, ook al is informatica mijn vak.’ Lazuttschenko draagt een overhemd met bruine streepjes. Hij heeft groeven in zijn voorhoofd en een vrij slecht gebit.

			Lazuttschenko vraagt of ik bekend ben met de Moskouse Groep voor Ontwikkeling inzake Rakettechniek, die van 1932 tot 1934 heeft bestaan. Dat ben ik niet. Friedrich Wilhelm Sander, de Duitse leider ervan, ken ik evenmin.

			Over Sander hoorde Lazuttschenko voor het eerst in het Duitse Heidelberg, waar hij, in de jaren zeventig, een jaar lang verbonden was aan een polygrafisch instituut.

			==

			Die Moskouse groep, merk ik op, was actief in de tijd van Stalin. ‘Er is niets mis met Stalin,’ zegt Lazuttschenko, even beslist als plechtig. ‘Stalin was een intellectueel, een wijs man. Een raspoliticus, kortom.’

			Maar laten we het hebben over Sander, vervolgt Lazuttschenko. ‘Sander is de ware Marspionier.’ Elke dag besloot Sander de groepsbijeenkomsten met de opmerking: ‘En verder ben ik van mening dat we naar Mars moeten gaan.’

			Mars One is een uitstekend initiatief, meent Lazuttschenko. Maar zonder Sander had het nooit kunnen ontstaan. Dat weten Lansdorp en Wielders volgens hem ook wel. ‘Ongetwijfeld zijn ze zich daarvan bewust.’

			Mensen hebben bezieling nodig, en die bezieling heeft Sander ons gegeven. We moeten het niet hebben over dure kleren, over nieuwe telefoons of over slimme auto’s en geld. We moeten toe naar een volmaakte, geordende wereld. ‘Dat kan op Mars, op aarde zijn de kansen inmiddels verkeken.’

			Mars is de juiste plek voor een betere toekomst. Met slimme en mooie mensen. Eén persoon kan dat ideaal niet verwezenlijken, iedereen moet meehelpen. ‘Daarom vind ik dat op Mars het communisme moet worden ingevoerd.’

			Hij vervalt in warrige, marxistische retoriek. ‘Alleen als we samen door blijven lopen, stap voor stap, zullen we er komen.’ Samen een hoger doel dienen. ‘Iedereen is een onderdeel van het geheel.’

			Religie, raast hij voort, is absoluut ongewenst op de nieuwe planeet. Het geloof kun je nooit helemaal uitroeien, maar onzichtbaarheid ervan zou wat hem betreft een vereiste moeten zijn. ‘Godsdienst is net zoiets als een penis,’ stelt Lazuttschenko. ‘Prima dat je er een hebt, maar ik hoef hem niet te zien.’

			==

			Lazuttschenko vertelt over zijn jeugd in Moskou, onder streng communistisch bewind. ‘Er waren nooit sleutels of sloten nodig, je kon overal binnenlopen. En moet je nu zien: ik woon achter een gepantserde deur.’

			Alles was vredig in die verdwenen tijd, iedereen had een baan. ‘Met werk ben ik een mens,’ zegt Lazuttschenko. ‘Zonder baan ben ik minder dan een aap.’ Eigenlijk wilde hij astronoom worden. Omdat de computers opkwamen, besloot hij voor informatica te kiezen.

			Later kreeg Lazuttschenko daar spijt van. Vandaar dat hij zich voor raketmotortechnologie ging interesseren en zich direct opgaf toen hij hoorde van dit ruimtevaartweekend.

			Op zijn school of thuis kan hij niet over ruimtevaart praten. Lazuttschenko woont nog altijd bij zijn ouders. ‘Helaas ben ik nooit getrouwd.’ Hoewel hij eigenlijk best tevreden is met de situatie. ‘Ouders zijn toch je naaste verwanten.’

			Af en toe zijn er spanningen, maar hij heeft een eigen kamertje waar hij zich kan terugtrekken. Net als hij missen zijn ouders de Sovjet-Unie enorm. Ze durven vaak niet naar buiten uit angst beroofd te worden. ‘Vroeger was er helemaal geen criminaliteit.’

			==

			Rond middernacht houdt Anastasiya Stepanova een lezing over Mars One. Ze zet uiteen wat de bedoelingen zijn, en waarom het voor Rusland belangrijk is om mee te doen aan dit project. Er zijn niet veel toehoorders, de meesten zijn al gaan slapen.

			Ze vertelt haar publiek dat ze, net als Nikoletatos, in het Mars Desert Research Station in de woestijn van Utah is geweest. En dat ze Robert Zubrin heeft ontmoet. ‘Een geweldige man.’

			Een van de toehoorders, Sergej is zijn naam, vraagt Stepanova of ze moeder wil worden op Mars. ‘Als dat noodzakelijk is en ongevaarlijk voor de vrucht, dan wel, ja,’ antwoordt ze.

			Dat vindt Sergej belachelijk. ‘Een kind heeft er toch niet om gevraagd om op Mars te worden geboren?’ Stepanova zegt dat een kind er ook niet om heeft gevraagd om in Rusland te worden geboren. ‘Je kunt beter hier op aarde blijven om een kind te krijgen,’ zegt Sergej ferm.

			==

			Met Pavel loop ik door het donkere bos naar onze barak. Als ik refereer aan de opmerking van Sergej, zegt Pavel dat de traditie in Rusland anders is. Zelf heeft hij ook een vrouw, of eigenlijk een vriendin, die hij binnenkort ten huwelijk gaat vragen.

			Zijn aanstaande, vertelt hij, is verantwoordelijk voor het huishouden. ‘Zij kookt en houdt het huis schoon, ik zorg voor de inkomsten.’ Hoort Stepanova wat hem betreft dan ook in de keuken thuis?

			Over het algemeen zijn de belangrijke beroepen strikt voorbehouden aan mannen, stelt Pavel. Heel soms zijn er vrouwen, zoals de Duitse kanselier Angela Merkel, die over grote kwaliteiten beschikken. Misschien is Stepanova zo iemand. ‘Dat zal vanzelf wel blijken.’

			Pavel heeft flarden van mijn gesprek met Lazuttschenko opgevangen. Hij vindt niet dat het communisme op Mars zou moeten worden heringevoerd. ‘Misschien werkte het in Moskou, in Gorki in ieder geval niet.’ Stilletjes betreden we ons vertrek, Anton ligt al te slapen.

			Een stevig onweer breekt los. Pavel trekt zijn kleren uit. Bij elke bliksemflits is hij een stukje naakter. Het lijkt een stripteaseact onder een stroboscoop. Regen roffelt op het dak.

			==

			Om zeven uur ’s ochtends, als de zon Antons bed heeft bereikt, staan de broers op. Ze doen gymnastiekoefeningen en gaan douchen. Als ze daarmee klaar zijn, zegt Pavel dat ze zich met één handdoek hebben afgedroogd, zodat ik de droge handdoek kan gebruiken.

			Pavel geeft Anton schone kleren aan. Omdat Lazoetkin komt trekken ze identieke T-shirts aan, met daarop het logo van Kosmonautentrainingscentrum Joeri Gagarin, een opleidingsinstituut in Sterrenstad, een wijk in Moskou waar veel kosmonauten wonen.

			‘Zo’n shirt maakt indruk,’ legt Pavel uit, ‘we lijken dan wat officiëler.’ Als hij zijn T-shirt heeft aangetrokken, geeft hij Anton een stofkam. Beheerst rolt Anton de kam over de rug en schouders van zijn broer.

			==

			De Oeigoeren hebben pap gemaakt voor het ontbijt, die wordt geserveerd in plastic kommetjes. Terwijl ik in de pap roer komt Lazuttschenko naast mij zitten. ‘Ik heb in bed nog lang nagedacht over ons gesprek,’ zegt hij. De belangrijkste reden om naar Mars te gaan, dat vergat hij gisteren te vertellen, is de meteoriet van Cheljabinsk. ‘We zijn ternauwernood aan een catastrofe ontsnapt.’

			Na de pap schuif ik aan bij Stepanova, die in beraad is met Sasja Sajenko, een doortastende Russin die verantwoordelijk is voor de praktische gang van zaken in het kamp. Ze hebben het over de kuilen in de weg van het automatische hek naar het oranje gebouw.

			Door de zware regenval van vannacht zijn de kuilen gevuld met modderwater. Mogelijk stoort Lazoetkin zich hieraan, die over een uur zal arriveren. Sajenko vraagt om vrijwilligers, die zich direct melden. Met emmertjes en een schep gaan ze aan de slag.

			Om tien uur rijdt er een glimmende Mercedes over de enigszins herstelde weg. Op het overwoekerde voetbalveld stapt Lazoetkin uit, geflankeerd door een helblonde assistente. Lazoetkin, met goedverzorgde snor, draagt een spijkerbroek en een lichtblauw poloshirt.

			De deelnemers vormen een erehaag. Lazoetkin en zijn assistente gaan het oranje gebouw binnen. ‘Hij is een held, een superheld,’ zegt Lazuttschenko. ‘En toch ook heel gewoon gebleven.’ Hij heeft Lazoetkin een keer kort gesproken, op een rakettechnologiecongres. ‘Ik hoop straks opnieuw een woordje met hem te kunnen wisselen.’

			Lazoetkin loopt naar de keuken van de Oeigoeren. Hij wil thee inschenken maar de builtjes zijn op. Sajenko snauwt de Oeigoeren iets toe, razendsnel halen ze een doosje earl grey van Pickwick tevoorschijn. Met de thee gaat Lazoetkin aan een van de tafels zitten, waar iemand een kommetje pap heeft laten staan.

			==

			Een bel rinkelt, iedereen haast zich een zaaltje in. Lichten gaan uit, gordijnen dicht. Een projector begint te snorren. Lazoetkin als kleine jongen, Lazoetkin als student. Lazoetkin met vrouw en kinderen, Lazoetkin in astronautenpak en Lazoetkin in de Mir.

			Lichten gaan weer aan, gordijnen schuiven open. Sajenko houdt een plechtige toespraak, over wat een voorrecht het is om in de nabijheid van een echte kosmonaut te zijn. Daverend applaus, Lazoetkin schrijdt binnen. Hij knikt een paar maal en maant het publiek te gaan zitten.

			Uitgebreid vertelt hij over de honderdtachtig dagen die hij heeft doorgebracht in het MIR-ruimtestation, dat van 1986 tot 1999 in gebruik was. Hij arriveerde er op 12 februari 1997, in een Soyoez-ruimtecapsule, samen met Vasili Tsiblijev, een Russische collega.

			In het ruimtestation kreeg hij het aan de stok met Jerry Linenger, een Amerikaan. ‘Een onmogelijke, asociale cowboy,’ zegt Lazoetkin. Linenger maakte voortdurend ruzie en hielp niet mee met opruimen en schoonmaken nadat er brand had gewoed.

			Toen er een lek in een van de buizen van het koelsysteem bleek te zitten, wilde Linenger het niet helpen opsporen. ‘Hij ging gewoon door met zijn belachelijke NASA-proefjes,’ zegt Lazoetkin.

			Omdat er meerdere lekken bleken te zijn werd het koelsysteem gedeeltelijk afgesloten, waardoor het erg warm werd in het station. Het was beter om de dagelijkse fitnessoefeningen op te schorten, om een teveel aan kooldioxide tegen te gaan. ‘Die vervloekte Amerikaan ging gewoon door met zijn hardloopprogramma!’

			Afkeurend gemompel in de zaal. ‘Linenger dacht uitsluitend aan zichzelf,’ tiert Lazoetkin. ‘Als hij een Rus was geweest, hadden we nooit geaccepteerd dat hij zich zo opstelde.’ Applaus.

			Bij een volgende ruzie, om een printplaat ditmaal, vloog Lazoetkin de Amerikaan aan. ‘Ik heb hem stevig bij zijn kraag gegrepen.’ De zaal joelt, vuisten worden gebald. Lazoetkin en Linenger zweefden nog dagenlang zwijgend langs elkaar heen in de krappe gangen van het ruimtestation.

			Tsiblijev werd ziek nadat hij met zijn hoofd terechtkwam in een rondzwevende bel antivriesmiddel dat was vrijgekomen uit een van de lekken. Tot overmaat van ramp ramde een bevoorradingsschip het ruimtestation. ‘Alleen dankzij de wilskracht die Russen eigen is hebben we het er levend van afgebracht.’ Gejoel, iedereen gaat staan. ‘Leve Rusland,’ wordt er geroepen.

			==

			De Oeigoeren hebben borsjtsj gemaakt. Als Lazoetkin zijn kom leeg heeft, gaat Stepanova naast hem zitten. Ze vraagt wat de gevierde kosmonaut van Mars One vindt. ‘Een interessant project,’ zegt Lazoetkin, terwijl hij zijn snor afveegt. ‘Helaas is het niet zo realistisch.’

			Niemand kan voor altijd in afzondering leven, daarvan is hij overtuigd. ‘Enkele maanden zou kunnen, voor altijd is onmogelijk.’ Lazoetkin vindt wel dat mensen op termijn naar Mars moeten gaan. ‘Maar pas als ze ook weer terug kunnen.’

			Als de helblonde assistente uitlegt dat Stepanova een van de Russische Mars One-kandidaten is, verontschuldigt Lazoetkin zich. ‘Het is goed dat jij dit op de kaart zet, daar gaat het niet om. Maar ik zou je adviseren uiteindelijk niet aan boord van die raket te gaan.’

			Lazuttschenko stapt op Lazoetkin af. ‘Oleg Vasilievitsch Lazuttschenko,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit. ‘Eenmaal eerder hebben wij het genoegen gehad elkaar te spreken.’ Hij noemt de naam van het betreffende rakettechnologiecongres.

			Lazoetkin weet nog van het congres, Lazuttschenko kan hij zich niet voor de geest halen. De assistente zegt dat Lazoetkin op zulke bijeenkomsten door tientallen mensen wordt aangeklampt en dat het voor hem onmogelijk is alle gezichten te onthouden.

		


		
			31 
Waar de aarde bijna was vergaan

			Het vliegveld van Cheljabinsk bestaat uit een lange reep beton met wat gebouwtjes ernaast. We verlaten het toestel van Aeroflot aan de voorzijde, met een trap. Twee lege bussen staan klaar, alleen de voorste mag worden betreden.

			De deuren kunnen niet goed dicht, zo vol is het. Na een kwartier opeengepakt wachten zet de bus zich in beweging. Hij rijdt in een wijde boog om het vliegtuig heen en stopt achter de lege bus die intussen op de plaats van onze bus is gaan staan.

			De deuren gaan open, met bagage sjokken we naar het dichtstbijzijnde gebouw, dat de aankomsthal blijkt te zijn. Niemand is verbaasd over deze parodie, men ondergaat het gelaten.

			In de aankomsthal wordt mijn paspoort aandachtig bestudeerd. ‘Vakantie of zakelijk?’ vraagt een douanier. ‘Vakantie,’ zeg ik. Een vriend die Rusland goed kent, heeft mij dat aangeraden. Als je ‘zakelijk’ zegt, moet je over allerlei vergunningen beschikken. ‘Gewoon een beetje onder de radar blijven,’ zei de vriend. ‘Dan is er niets aan de hand.’

			==

			De douanier kijkt achterdochtig en overlegt met een collega. Vakantie in Cheljabinsk is ook raar: dit is een van de zwaarst vervuilde regio’s ter wereld. Vanwege een nucleaire ramp die hier in 1957 heeft plaatsgevonden en vanwege de aanwezigheid van chemische installaties, hoogovens, kopersmelterijen en metaalfabrieken.

			Verder is de regio vergeven van de militaire complexen, waar een deel van het Russische kernarsenaal zou liggen opgeslagen. Na de Tweede Wereldoorlog zijn hier verschillende dwangarbeiderskampen gebouwd.

			Omdat vrijwel niemand die kampen overleefde is het nog altijd een raadsel wat zich er precies heeft afgespeeld. Tegenwoordig staat Cheljabinsk vooral bekend als overslagpunt van heroïne die vanuit Kazachstan – de grens is vlakbij – het land in wordt gesmokkeld.

			==

			Een uur later ben ik in de stad, waar alles recht en hoekig is. Bijna anderhalf miljoen mensen wonen hier, voornamelijk in oude Sovjetflats en droeve woonkazernes. Mijn hotel heet Malachiet, naar het groene gesteente dat in het nabije Oeralgebergte werd gewonnen en goed zou zijn tegen nieraandoeningen en jicht.

			Om drie uur sta ik in de lobby. Te wachten op Anton Bolotin, een Mars One-kandidaat die is blijven steken in de tweede ronde. Bolotin komt binnen: een jongeman met naar voren gekamd haar. Hij draagt een bruine ruitjesblouse en een auberginekleurige broek.

			Bolotin vindt het goed om naar zijn huis toe te gaan. ‘Laten we een taxi bestellen,’ zegt hij. Even later zitten we op de achterbank van een oude Lada. De chauffeur is een vrouw, op de bijrijdersstoel staat een reiswieg met haar baby.

			We passeren een wapenwinkel en een stoffig park waar mensen op hun hurken in de schaduw van de bomen zitten. Bolotin woont in een nieuwe flat aan de rand van de stad. De woning op de tweede verdieping is sober ingericht: plaklaminaat, crèmekleurige muren, een degelijke bank en twee stoelen.

			Op een gefineerd bureau staan zijn computer en een rijtje boeken. Een zwart fornuis en rode kastjes in de keuken. Op het aanrecht een fles zonnebloemolie en een broodrooster.

			==

			Bolotin groeide op in de gesloten stad Snezjinsk, zo’n vijftig kilometer ten noorden van Cheljabinsk. Tot 1991 had Snezjinsk geen naam, zoals wel meer gesloten steden in de omgeving. Er was slechts een administratieve aanduiding: Cheljabinsk-70.

			In Cheljabinsk-70 werden onderdelen voor nucleaire wapens geproduceerd. Bolotins vader werkte in een van de fabrieken. ‘Hij maakte daar bepaalde accessoires maar kreeg nooit te horen waar ze voor bedoeld waren.’

			Rond Snezjinsk staat nog altijd een hek, alleen met een speciale pas kun je er naar binnen. Bolotin had vaak het gevoel dat hij in een kooi woonde. ‘Het is wel een grote kooi,’ zegt hij. ‘Met redelijk veel natuur, bovendien.’

			Aan de noordzijde grenst de stad aan een meer, waar hij ’s zomers met vrienden in zwom. Halverwege het meer is een touw gespannen. Voorbij dat touw, waar een schip patrouilleert, mag niemand komen.

			==

			Halverwege Snezjinsk en Cheljabinsk ligt Mayak, een van de grootste atoomcomplexen ter wereld, dat tot 1991 bekendstond als Cheljabinsk-65. In 1957 ontplofte er een opslagtank met nucleair afval. Tot ver in de omtrek daalde radioactief materiaal neer; op last van Moskou werd het voorval stilgehouden.

			In de jaren voor de ontploffing loosde de installatie radioactief afvalwater in de Tetsja, een rivier die als drinkwatervoorziening diende voor omliggende dorpen. ’s Zomers werd er druk in de Tetsja gezwommen. Ook na 1957 vonden er ongelukken plaats op het Mayak-complex. Het laatste incident, waarbij opnieuw veel straling vrijkwam, was in 2007.

			Omdat de nucleaire ongelukken werden verzwegen – pas na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie vond serieus onderzoek plaats en bleek hoe groot de schade was – had Bolotin geen idee dat hij opgroeide in een zwaar vervuilde omgeving.

			Wel viel het hem op dat de meeste mensen niet erg oud werden en dat er veel mismaakte kinderen waren. Een van zijn beste vrienden miste een oor, een buurmeisje had een hand zonder vingers. Bij een viswedstrijd tijdens een schooluitje ving iemand een snoek met twee koppen.

			==

			Voordat hij de flat betrok, woonde Bolotin in een oude woning in het centrum van de stad. Hij studeerde op dat moment informatica aan de Zuidelijke Oeral Universiteit, een van de twee academies in Cheljabinsk.

			Ervoor had hij internationale betrekkingen gedaan, omdat hij diplomaat wilde worden. Tijdens die studie was hij erachter gekomen dat dat niet zou lukken. ‘Daarvoor moet je deel uitmaken van het zeer gesloten Moskovische wereldje, iemand uit Cheljabinsk komt daar niet zomaar tussen.’

			Als informaticus zou hij in ieder geval een baan kunnen vinden, dacht hij. Maar toen hij in 2012 zijn diploma haalde, ging het economisch erg slecht; zelfs voor een informaticus was er geen werk te vinden.

			==

			Op de ochtend van vrijdag 15 februari 2013 was Bolotin op internet op zoek naar vacatures toen een oogverblindende flits de kamer in vlam leek te zetten. ‘Eerst dacht ik dat iemand met een grote spiegel het zonlicht weerkaatste.’

			Hij keek uit het raam maar zag niets vreemds. Door een hoog gebouw aan de overzijde was de rookpluim die de komeet had achtergelaten voor hem niet te zien. Bolotin ging weer aan zijn bureau zitten. ‘Toen volgde die enorme dreun.’

			Raamkozijnen vlogen door de kamer, zijn bureau tuimelde om, Bolotin werd van zijn stoel geblazen. Hij hoorde gegil, glasgerinkel en het geluid van honderden alarmsystemen. Hij vermoedde dat op een van de militaire complexen in de omgeving een bom was ontploft.

			Tevergeefs probeerde Bolotin zijn ouders te bellen, het netwerk was overbelast. Op internet, dat wel normaal functioneerde, verschenen de eerste berichten. Sommigen meenden dat de aarde werd aangevallen door buitenaardse wezens, anderen beweerden dat de Amerikanen een kernoorlog waren begonnen.

			Bolotin was eerst opgelucht toen hij vernam dat het bleek te gaan om een meteoriet, die rakelings over de stad was gescheerd en grotendeels in het nabijgelegen Chebarkulmeer terecht was gekomen. Vervolgens maakte paniek zich van hem meester. ‘Ik realiseerde me hoe kwetsbaar aardbewoners eigenlijk zijn.’

			==

			In maart 2013, een maand na de meteorietinslag, stuitte hij bij toeval op een artikel over Mars One. De organisatie kwam professioneel op hem over. ‘Ze leken een weldoordacht plan te hebben.’ Hij betaalde vijfhonderd roebel aan inschrijfkosten.

			Dat hij de aarde na zijn vertrek niet meer terug zou zien maakte hem niet uit. In Cheljabinsk, stelt hij, is het gevaarlijker dan op Mars. Tegen vrienden zei hij niets over zijn kandidatuur. ‘Die zouden me uitlachen.’

			Toen de vrienden er in de tweede ronde toch achter kwamen, bleek dat vermoeden juist. Tegen zijn ouders, die nog in Sne­zjinsk wonen, zei hij ook niets. ‘Laten ze iemand anders nemen, niet mijn zoon,’ riep zijn moeder uit toen ze er alsnog van hoorde. Bolotin legde haar uit dat het erg belangrijk voor hem was en dat de hele mensheid ermee gediend zou zijn.

			Hij was zenuwachtig toen hij in de tweede ronde bij een plaatselijke arts de medische keuring onderging. Misschien had hij gedurende zijn jeugd aan te veel straling blootgestaan. Hij kon leukemie hebben, of onvruchtbaar zijn. Zijn opluchting was groot toen de arts verklaarde dat hij gezond was.

			Bolotin bereidde zich grondig voor op het videogesprek met dr. Norbert Kraft. Hij hoopte de derde ronde te halen. De kans dat hij zou toetreden tot het selecte groepje uitverkorenen dat in de loop van ronde vier door Mars One in dienst zou worden genomen, was dan weer een stukje groter.

			Het gesprek met dr. Kraft verliep moeizaam, Bolotin was zenuwachtig. Bovendien sprak dr. Kraft Engels met een sterk Duits accent. ‘Daardoor kon ik hem nauwelijks verstaan.’ Het bericht van zijn afwijzing, anderhalve maand later, kwam niettemin erg hard aan.

			==

			De volgende ochtend haalt Anastasia Bogomolova mij op bij hotel Malahiet. Bogomolova – kort haar, bloemetjesjurk, bril – is een jonge kunstenares uit Cheljabinsk die geïnspireerd raakte door de meteoriet. Op vrijdag 15 februari 2013 trok ze eropuit met een camera om de chaos in de stad vast te leggen.

			Met Bogomolova ga ik naar Staatsuniversiteit Cheljabinsk, waar we om tien uur hebben afgesproken met Sergej Valerjevich en Andrey Kocherov, twee professoren in de geologie die onderzoek hebben gedaan naar de meteoriet.

			De heren wachten ons op bij de ingang van het betonnen complex, waar ook een streekmuseum is gevestigd dat onder meer gebruiksvoorwerpen tentoonstelt van door de Sovjets verdreven Tataren en Baskiren: de oorspronkelijke bewoners van Cheljabinsk en omstreken.

			Valerjevich is achter in de veertig en lijkt een beetje op acteur David Hasselhoff. Hij draagt een sportieve trui, aan zijn spijkerbroek hangt een sleutelbos. Kocherov, spichtig en ernstig, gaat gekleed in een kamgaren pak.

			‘Laten we naar onze afdeling gaan,’ zegt Valerjevich. We lopen door lange, betonnen gangen, langs ontelbaar veel deuren. Onderweg sluiten steeds meer studenten zich aan. Ze vertellen mij waar ze waren op het moment dat de meteoriet boven Cheljabinsk explodeerde. De een lag in bed, de ander stond onder de douche. Een meisje noemt het geluid van de dreun prehistorisch.

			De processie eindigt bij Valerjevich’ docentenkamer, de studenten worden weggestuurd. Binnen nemen we plaats aan een tafeltje. ‘Voordat we verder praten gaan we drinken,’ zegt Valerjevich. Een fles wodka komt tevoorschijn, en een pot augurken.

			==

			Na een eerste glas vertelt Valerjevich dat hij op de bewuste vrijdagochtend zijn zoontje met de auto naar school bracht. Ze stonden voor een verkeerslicht toen hij een supersonische vuurbal door de lucht zag razen. Het ding explodeerde boven een zinkfabriek, de flits was feller dan de zon. Valerjevich dacht aan een vliegtuigcrash of een bomexplosie.

			Anders dan de meeste automobilisten, die doorreden alsof er niets aan de hand was, zette Valerjevich zijn wagen aan de kant en stapte uit om een filmpje van het rookspoor te maken.

			Toen volgde de dreun, een deel van de zinkfabriek stortte in. ‘Mijn telefoon vloog uit mijn hand,’ zegt Valerjevich. Was hij niet bang? ‘Russische mannen zijn niet bang,’ zegt hij, en schenkt opnieuw de glazen vol.

			Kocherov was op de universiteit, waar vrijwel alle ruiten sneuvelden. ‘We moeten de kelder in,’ riep een collega van de faculteit wijsbegeerte, die dacht dat Mayak was ontploft. Een vliegramp, schreeuwde een ander. Welnee, een waterstofbom.

			‘Gelukkig wist ik het hoofd koel te houden,’ zegt Kocherov. Hij stapte door een van de verbrijzelde ruiten naar buiten, bloedende studenten liepen verdwaasd in het rond. Kocherov keek omhoog en zag het rookspoor in de lucht. ‘Het was mij direct duidelijk dat het om een meteoriet moest gaan.’

			==

			De volgende dag haastten Valerjevich en Kocherov zich naar Chebarkul, een stadje zo’n zestig kilometer ten westen van Cheljabinsk. Chebarkul ligt aan een meer, dat was dichtgevroren. Ergens in het midden zat een groot gat in het ijs.

			Vanaf de kant was het een halfuur lopen. Verschillende inwoners van Chebarkul stonden bij het gat te kijken. ‘Maak plaats voor de wetenschap,’ riep Kocherov. Meer belangstellenden arriveerden. De geologen droegen agenten van het plaatselijk politiekorps op een lint rond het wak te spannen.

			Ze ondervroegen twee oudere mannen die aan het ijsvissen waren toen de meteoriet vlak naast hen neerkwam. De ijsvissers verklaarden dat het na de inslag, die hun grote schrik had aangejaagd, enige tijd steentjes had geregend in Chebarkul en omgeving.

			Valerjevich en Kocherov concludeerden dat de meteoriet door de klap op het ijs gedeeltelijk was verbrijzeld. Het grootste stuk was erdoorheen gegaan en lag ergens op de bodem.

			==

			De middenstand van Chebarkul deed goede zaken. De twee hotels zaten vol, voornamelijk met journalisten, restaurants draaiden overuren. Een boer spande paarden in en reed tegen betaling met een arrenslee van de wal naar het wak en terug. Aan de rand van het wak sloegen de mensen kruizen, sommigen tuurden liggend op hun buik in het water, in de hoop een glimp op te vangen van het mysterieuze object.

			Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zochten bewoners in en rond de stad naar meteorietfragmenten die zich in de sneeuw hadden geboord en vrij eenvoudig waren te vinden. De inslag was wereldnieuws, buitenlandse handelaren boden de beste prijzen.

			Toen er in de sneeuw niets meer was te vinden zaagden bewoners gaten in het ijs rond het wak. Ze knoopten magneten aan hun hengels – meteorieten bevatten doorgaans ijzer – om eventuele brokstukken van de bodem op te vissen.

			Hoewel niemand iets bovenhaalde, kwamen er zo veel gaten in het ijs dat het wetenschappelijke wak niet goed meer te bereiken was. De politie ontruimde het meer. Nepfragmenten overspoelden de markt. Een groep fraudeurs die enigszins gelijkende kiezelstenen te koop aanbood, werd opgepakt en veroordeeld.

			De lente brak aan, het ijs smolt. Valerjevich en Kocherov hadden een boei in het wak gelegd. ‘Anders weet je na de dooi natuurlijk niet waar je moet zoeken,’ schatert Valerjevich, en schenkt nog eens bij. ‘Voor mij niet meer,’ zegt Kocherov, die zo nog college moet geven.

			In een gehuurde vissersboot voeren Valerjevich en Kocherov naar de boei. Met hulp van sonar slaagden ze erin de exacte locatie van het grote brokstuk te traceren. Het woog zo’n vierhonderd kilo en lag tien meter diep in de modder.

			==

			In de zomer van 2013 slaagde een gespecialiseerd bedrijf erin het brokstuk uit de blubber omhoog te takelen. ‘Vanaf dat moment hadden wij er niets meer over te zeggen,’ zegt Valerjevich.

			Het bedrijf was ingehuurd door de federale overheid, die een flink gedeelte van de klomp opeiste om de gemaakte kosten terug te verdienen. ‘Het grootste deel is naar Moskou gegaan,’ weet Kocherov.

			In Moskou werd de steen in stukken geslagen om de fragmenten per opbod te verkopen. Vervolgens doken in allerlei producten meteorietstukjes op. ‘In sieraden, meubilair en cosmetica,’ weet Kocherov. ‘Zelfs in chocola,’ vult Valerjevich aan.

			De wetenschappers kregen een stuk van vijf kilo, de rest van de klomp ging naar het Cheljabinsk Museum voor Regionale Studies. Minutieus onderzochten Valerjevich en Kocherov het gesteente, dat ze in een kluis in Kocherovs kamer bewaren. Ze publiceerden er wetenschappelijke artikelen over en werden uitgenodigd op geologische congressen. ‘We hebben ons er erg goed mee kunnen profileren,’ zegt Valerjevich.

			Gewoonlijk wordt een meteoriet vernoemd naar de plaats waar hij inslaat. Daarom vond men in Chebarkul dat de meteoriet de naam van die stad zou moeten krijgen. Valerjevich en Kocherov zagen daar niets in. ‘Hij is boven Cheljabinsk ontploft,’ zegt Kocherov. ‘Bovendien weet geen mens waar Chebarkul ligt,’ zegt Valerjevich, die mij een cognac uit de streek laat proeven.

			==

			Er wordt op de deur geklopt. Op de gang staan drie televisieploegen. Bogomolova zegt dat ze voor mij zijn gekomen. Ze heeft vorige week een persbericht doen uitgaan waarin de komst werd aangekondigd van een Nederlandse auteur die een boek over Mars schrijft.

			Licht in mijn hoofd van de wodka en cognac loop ik met de televisieploegen mee. Terwijl mij allerlei vragen worden gesteld, schieten de woorden van de vriend mij te binnen. ‘Gewoon een beetje onder de radar blijven, dan is er niets aan de hand.’

			Een uur later ben ik met Bogomolova in het Cheljabinsk Museum voor Regionale Studies. Het stuk meteoriet, een goudbruine klomp, ligt op een prominente plek in een piramidevormige vitrine. In het museum zijn verder voornamelijk opgezette dieren, oud wapentuig en middeleeuwse landbouwwerktuigen te bewonderen.

			Voorheen kwamen hier nog geen tienduizend bezoekers per jaar, sinds de meteoriet er ligt zijn dat er meer dan tweehonderdduizend. ‘Ze komen van over de hele wereld,’ vertelt medewerkster Vera Vyatkina, die een groen jurkje draagt.

			Sommige mensen gaan voor de vitrine zitten en beginnen te huilen. Vyatkina heeft ook meegemaakt dat een groep bezoekers er hand in hand omheen danste. Eenmaal per jaar wordt de vitrine verwijderd en mogen bezoekers de steen aanraken. ‘Dan staat er een rij tot aan het busstation.’

			Veel Russen denken dat de meteoriet heilig is. ‘Omdat hij de aarde niet heeft vernietigd,’ zegt Vyatkina. Er waren wel twaalfhonderd gewonden, de meesten kregen glas in het gezicht. ‘Ze zagen de flits en gingen toen voor het raam staan. Dom natuurlijk.’

			Het enige dodelijke slachtoffer was een oudere mevrouw die door de schokgolf van de trap viel en haar ruggengraat brak. Met haar ruggengraat was volgens Vyatkina al iets mis. Zelf danst ze niet om de vitrine, maar ze gelooft wel dat er ‘iets positiefs’ uitgaat van de steen. Als ze zich rot voelt, gaat ze bij de vitrine staan. ‘Dan zeg ik: meteoriet, help me.’

			==

			De volgende ochtend reis ik met Bogomolova per bus naar Chebarkul. Onderweg vertelt ze dat ze thuis aan het werk was toen ze vanuit haar ooghoek iets voorbij zag flitsen. ‘Ik dacht aan een neerstortend vliegtuig, ergens in een ander district.’

			De knal was erg hard maar richtte bij haar thuis geen schade aan. Ze moest denken aan een Russisch sprookje, over een kikkerprinses die op reis is in een doosje. Als er een hevig onweer losbarst, komt de kikkerprinses uit het doosje tevoorschijn. Even dacht ze dat de kikkerprinses echt was gekomen.

			Om elf uur komen we in Chebarkul aan. We lopen langs bouwvallige woningen in de richting van het meer en passeren een orthodoxe kerk. Een gelovige, op weg naar de dienst, zegt dat hij in 2003, tien jaar voor de meteoriet in het meer landde, een wolk in de vorm van een crucifix boven de kerktoren zag hangen. ‘Dat moet een betekenis hebben gehad.’

			Aan de oever van het meer is een strand, bezaaid met glasscherven en sigarettenpeuken. We lopen naar een haventje, waar enkele roestige sloepen liggen. Naast een verweerd gebouwtje is een monument opgericht. Een witte steen in de vorm van het meer met een gat in het midden: de plek waar de meteoriet door het ijs is gegaan.

			Bij de roestige sloepen staat een dunne man die een Ferrari-pet op heeft. Hij loopt op sandalen, zijn teennagels zijn geel. Het is Aleksander, de havenmeester, die sterk naar wodka ruikt en zijn achternaam niet wil noemen. ‘Geloof mij maar, het was sneller dan een kogel,’ zegt hij als Bogomolova over de meteoriet begint.

			Aleksander stond kort voor de inslag met zijn hond naast het verweerde gebouwtje, dat zijn huis blijkt te zijn. In de stad had hij hondenvoer gekocht. ‘Ik deed dat in zijn bak, maar hij nam er geen hap van, terwijl hij altijd trek heeft, dat lieve beest.’ Vlak daarna was er de flits en toen de inslag. ‘Nog heel lang kwam er stoom uit het gat.’

			Hij werd gebeld door de twee ijsvissers. ‘Ze zeiden niets, ze waren in shock.’ Zelf wist hij ook niks te zeggen en hing maar weer op. ‘Zien jullie die boei daar?’ Bogomolova en ik turen in de richting waarin Aleksander wijst. ‘Daar is hij neergekomen.’

			Aleksander loopt het water in en begint aan een van de sloepen te sjorren. ‘Stap in, ik vaar jullie ernaartoe.’ ‘Nee, dat hoeft echt niet,’ zegt Bogomolova. Aleksander verliest zijn evenwicht en valt in het water. ‘U heeft veel te veel gedronken.’ ‘Help me liever overeind,’ zegt Aleksander.

			==

			We lopen terug naar Chebarkul en passeren een politieauto met twee slapende agenten erin. Na een tijdje vinden we het huis van Nicolai Melnikov, dat op een heuvel is gebouwd en uitkijkt over het meer.

			Voor haar kunstproject wil Bogomolova graag Melnikov spreken. Hij is veelvuldig in het nieuws geweest omdat hij als enige over beeldmateriaal van de inslag in het meer beschikt, dankzij een beveiligingscamera die aan zijn huis hangt. Bogomolova zou graag ook wat foto’s van hem maken.

			We openen een afbladderend hek en lopen zijn tuin in. Zeer enthousiast komt Melnikov, een wat oudere man met een buikje, op ons af. Hij draagt een trainingsbroek en een vaal shirt waar Surf Tour Waikiki op staat.

			‘U was gisteren op televisie,’ zegt Melnikov tegen mij. Hij wist dat ik zou komen, dat voelde hij gewoon. ‘U bent de eerste die het verband tussen Mars en de meteoriet legt, terwijl het daar nu juist om gaat.’

			==

			In zijn tuin heeft Melnikov een eigen meteorietmonument opgericht. Het bestaat uit vier op elkaar gestapelde siertegels met daarbovenop een flinke kei. Er staat een tekst in het cyrillisch op, en in onvolmaakt Engels: ‘In this place, February 15, 2013 historic event took place: the fall of the meteorite in the lake Chebarkul, has a unique video of this on planet Earth.’

			Voor we zijn woning betreden, wijst Melnikov, die ik ‘oom Kolya’ mag noemen, op de beveiligingscamera waar hij zijn faam aan te danken heeft. Het is een ouderwets geval, bevestigd aan de dakgoot. Melnikov heeft hem een jaar of vijf geleden opgehangen, omdat er groente uit zijn moestuin werd gestolen.

			De woning lijkt meer op een schuur. Bogomolova en ik nemen plaats op een mottige sofa, naast een strijkplank die als bijzettafel dient. Achter ons staat een bed dat niet is opgemaakt, aan de muur hangt een portret van Vladimir Poetin.

			Jekaterina komt binnen, Melnikovs kogelronde echtgenote. Ze heeft een schort voorgebonden en begroet mij als een verloren zoon. ‘Wat deed u het goed op televisie,’ zegt ze.

			‘Vlug, maak wat te eten voor de gasten,’ zegt Melnikov. Terwijl zijn vrouw aan de slag gaat in het keukentje, links van het bed, vertelt hij over de ochtend van de inslag. Hij was op het gemeentehuis van Chebarkul, waar hij werkt als conciërge. Na de flits renden alle ambtenaren naar buiten. ‘Ik wist meteen dat het de ruimtegasten waren.’

			Twee dagen eerder had hij boven het meer drie ufo’s zien zweven. Deze ‘prisma-achtige ballen’, zoals hij ze omschrijft, neemt hij vaker waar. Meestal hangen ze boven het meer, maar hij heeft ze ook gezien in het Oeralgebergte, toen hij daar met zijn vrouw uit wandelen ging.

			==

			Jekaterina stalt haar lekkernijen op de strijkplank uit, Melnikov schenkt wodka uit in doffe glaasjes. Ze vertelt dat zij op de bewuste ochtend nog in bed lag. De avond ervoor hadden ze samen tot laat in hun sauna gezeten – een wankel bouwsel, verderop in de tuin – en flink wat gedronken. ‘Ik had absoluut geen zin om op te staan.’

			De luiken waren nog gesloten, waardoor de flits haar ontging. De knal hoorde ze wel. ‘Ik dacht dat de gasfles in de keuken explodeerde.’ Ze constateerde dat dat niet zo was en ging weer in bed liggen. Kort daarop kwam Melnikov opgewonden thuis. ‘Sta op, de gasten uit de ruimte zijn gekomen,’ riep hij.

			Het meer, verklaart hij, heeft de vorm van een embryo. De meteoriet sloeg in op de plek waar de navel zit. De flits was het laserkanon van de ruimtegasten. Ze schoten de steen uit koers om de mensheid van de ondergang te redden. ‘Ze brengen geen dood, ze brengen ons leven!’

			Cognac komt tevoorschijn. Sinds de inslag, zegt Melnikov, is het meer genezen. Eerst was het licht radioactief, nu niet meer. Het zag groen van de algen, thans is het kraakhelder. Ineens zwemmen er grote vissen in. Melnikov heeft ook zwanen gezien, en een bijzonder soort krabben.

			Het is een heilig meer geworden. Moeders komen ernaartoe om hun pasgeborenen met het water te besprenkelen. Melnikov en zijn vrouw zwemmen er dagelijks in, als het niet te koud is. Ze drinken er ook uit, en besproeien hun tuin met het heilige water. Daardoor groeien de groenten beter dan ooit. ‘Met name de tomaten.’

			De tomaten zijn inderdaad erg groot, zie ik als ik naar het toilet loop. Het toilet is in een houten huisje naast de moestuin. Op de grond in het huisje ligt een plank met een handgreep. Eronder is een gat waar vliegen uit opstijgen.

			==

			Melnikov schenkt de glazen nog eens vol. Hij zegt dat er in het Cheljabinsk Museum voor Regionale Studies niet goed voor de meteoriet wordt gezorgd. ‘Hij ligt daar onder glas, dat is ongezond en zeer verdrietig.’

			De steen hoort in Chebarkul thuis, misschien zelfs in zijn tuin, aangezien Melnikov hier de enige is die hem heeft gefilmd. Bogomolova vertelt dat we met Andrey Kocherov en Sergej Valerjevich hebben gesproken. ‘Dat zijn oplichters,’ tiert Melnikov. ‘Zij hebben onze steen gestolen!’

			Tijdens een informatiebijeenkomst, georganiseerd door Staats­universiteit Cheljabinsk, had Melnikov daar wat over gezegd. Toen hij vervolgens over het embryo en de navel begon, zette Valerjevich de microfoon uit.

			Melnikov zegt dat de ruimtegasten erg ontstemd waren over deze ingreep van Valerjevich. Dat vertelden ze hem tijdens een van de gesprekken die hij hier in de schuurachtige woning met de wezens voerde. Mars kwam toen ook ter sprake. Volgens Melnikov vinden de ruimtegasten het goed dat er mensen naar die planeet toe gaan.

			Maar niet alle mensen mogen gaan. ‘Amerikanen zien ze er niet graag, die kunnen beter thuisblijven.’ Vanuit het keukentje, waar ze een teiltje met water vult, valt Jekaterina haar echtgenoot bij. Amerikanen zijn ‘Dummkopfidioten’. ‘Mijn vrouw heeft vroeger Duits gehad op school,’ verklaart Melnikov. ‘Dummkopfidioten,’ roept Jekaterina weer.

			Melnikov haalt een aantal ordners tevoorschijn. Die moet ik bekijken, terwijl hij om een of andere reden steentjes op een rij legt, van groot naar klein. In de ordner zitten wazige foto’s van het meer, onduidelijke schema’s, fluorescerende markeringen, tekeningen van vliegende schotels en wezens met langwerpige hoofden. ‘Zo zien ze eruit, de hooggeleerde ruimtegasten.’

			Intussen heeft zijn vrouw het over De Krim, dat die altijd al van Rusland is geweest. Ze zegt dat de Amerikaanse Dummkopfidioten dat bewust niet willen begrijpen. ‘Op Mars zullen ze opnieuw contact met ons maken,’ gaat Melnikov onverstoorbaar voort.

			Als ik de ordners heb doorgenomen, zet hij een videorecorder aan. De televisie vertoont schokkerige zwart-witbeelden van de tuin, linksboven is een stukje van het meer zichtbaar.

			Zwijgend staren we minutenlang naar het scherm. Dan licht het beeld op en is er heel even een streepje in de linkerbovenhoek zichtbaar. ‘Dat was hem, zag je het?’ Melnikov kan er geen genoeg van krijgen. Hij spoelt de band een paar keer terug om het spektakel nogmaals te bekijken.

			==

			De volgende dag maakt Bogomolova in Cheljabinsk foto’s van pater Andrej Zverev, een gezaghebbend priester. Zverev draagt een zwarte pij. Zijn sokken en sandalen zijn ook zwart. Hij heeft een lange baard, en een zonnebril met bruine glazen.

			‘We kunnen de meteoriet beschouwen als een teken van God, maar daar is onvoldoende bewijs voor,’ zegt Zverev op plechtige toon. We zitten in een prieel naast de katholieke kerk aan Kom­somolski Prospekt, een erg drukke straat.

			Het heeft Zverev grote moeite gekost zijn parochianen ervan te overtuigen dat ze niet te veel betekenis achter de verschijning van de meteoriet moesten zoeken. Maandenlang kwamen er vragen. Wat als hij in de stad was gevallen? Waarom is hij niet in de stad gevallen? Een duidelijk antwoord kon Zverev er niet op geven.

			Teleurgesteld stapte een aantal parochianen over naar de Kerk van de Meteoriet, een religieus genootschap dat kort na de inslag werd opgericht door Aleksej Moroshkin, die zich ook wel Andrej Breiva noemt.

			Aanhangers van dit genootschap geloven dat de aarde van de ondergang is gered en dat de meteoriet vereerd moet worden. Op het stuk meteoriet dat in het museum ligt zou een door God geschreven boodschap staan. Toen Moroshkin zijn volgelingen opriep de meteoriet uit het museum te bevrijden, werd hij kortstondig vastgezet. Naar verluidt verblijft hij thans in een psychiatrische inrichting.

			Over de Kerk van de Meteoriet wil Zverev niet veel kwijt. ‘Ik erken geen enkele andere kerk dan de mijne. De rest is geen kerk.’ De cultus omtrent de meteoriet noemt hij een ernstige vorm van bijgeloof. ‘Het is vermoedelijk het werk van de duivel, alhoewel dat nog moet blijken.’

			Zverev heeft van Mars One gehoord. Hij merkt op dat God niet alleen de aarde maar ook het universum heeft geschapen. ‘We mogen dus best naar Mars, in ieder geval is het niet verboden.’

			==

			Met Bogomolova neem ik een taxi naar de Zuidelijke Oeral Universiteit, waar ik als gevolg van de televisie-interviews ben uitgenodigd om in een collegezaal over Mars te vertellen. We passeren de zinkfabriek, die door de schokgolf gedeeltelijk omver werd geblazen, en een omheind stuk niemandsland, waar zich een van de geheime militaire complexen zou bevinden.

			De taxichauffeur gelooft niet dat de meteoriet een teken van God was. ‘Rusland heeft helemaal geen teken van God nodig.’ Europa wel. ‘Daar lopen homoseksuelen openlijk hand in hand! In Europa zal de wereld als eerste naar de knoppen gaan, niet in Rusland.’

			De collegezaal in de Zuidelijke Oeral Universiteit zit redelijk vol. Ik vertel dat een Nederlandse organisatie mensen naar Mars wil sturen. Dat de oprichters van de organisatie bang zijn dat er op een dag een grote meteoriet zal inslaan op aarde, en dat ze daarbij verwijzen naar de meteoriet van Cheljabinsk, die niemand had zien aankomen.

			‘Hier was de aarde bijna vergaan,’ zeg ik. ‘Daarom ben ik naar deze stad toe gekomen.’ De studenten applaudisseren. Ik vertel over Martijn Kroezen en enkele andere kandidaten. Over de kwalijke reputatie van Mars in de Oudheid, over Tycho Brahe en Johannes Kepler, over Christiaan Huygens en de uitvinding van de telescoop.

			Ik zeg dat ik nog naar de Verenigde Staten ga, om het Mars Desert Research Station in de woestijn van Utah te bekijken, en Biosphere 2 in Arizona, en Flagstaff, waar het observatorium staat van Percival Lowell, de man die dacht dat er kanalen waren op Mars.

			‘Wilt u zelf niet naar Mars?’ vraagt een van de studenten aan het einde van mijn referaat. Ik zeg dat dat voor het boek geweldig zou zijn. Maar ik heb soms last van heimwee en ben al claustrofobisch in een lift.

		


		
			32 
Nomenclatuur

			Bij een Amsterdamse reisboekenwinkel, waar ze ook wereldbollen verkopen, bestel ik een Marsglobe. Het duurt een aantal weken voor hij arriveert, het ding moet uit de Verenigde Staten komen. Een nieuwsgierige klant komt erbij staan als de verkoper de globe demonstreert. ‘Zit er ook een lampie in die maan?’

			Thuis bekijk ik de globe, die onverlicht is, aandachtig. Volgens de handleiding is hij scherper en gedetailleerder dan wanneer je Mars zou bekijken door de Hubble-ruimtetelescoop, befaamd om zijn nauwkeurigheid.

			Voor het vervaardigen van de globe is gebruikgemaakt van de meer dan zesduizend foto’s die van het Marsoppervlak zijn gemaakt door Viking 1 en Viking 2: de onbemande ruimtevaartuigjes die NASA in 1976 in een baan rond de planeet heeft gebracht en die, tot teleurstelling van sommige mensen, definitief afrekenden met het idee dat Mars bewoond zou worden door schrandere wezens.

			De bol is grotendeels goudbruin maar vertoont ook roestkleurige en zelfs volledig zwarte plekken, net als in het echt. Het zwart wordt veroorzaakt door de onbarmhartige stofstormen die over de planeet jakkeren, hoewel het ook schaduwen zouden kunnen zijn. Tegen al dit duister steekt het wit van de poolkappen – de noordelijke is groter dan de zuidelijke – erg fel af.

			==

			De zuidelijke helft van Mars is zwaar gehavend: gebutst en bepukkeld, als de schietschijf in een kermiskraam. Op de noordelijke helft zijn minder inslagkraters te vinden. Wel liggen daar de hoogste van de slechts dertig bergen die Mars rijk is, waaronder de zeventwintig kilometer metende Olympus Mons, die zo lang door kon groeien omdat het magma maar bleef stromen.

			Valles Marineris, het vierduizend kilometer lange ravijn, is een ander opvallend kenmerk van de globe. Door die scheur lijkt Mars op een met een stanleymes bewerkt schilderij van Barnett Newman.

			In het midden van Valles Marineris bevindt zich een ronde vlakte, Melas Chasma genaamd, die op een oog lijkt; alsof de planeet door een schietgat naar de vijand loert. Ten noorden van dit oog ligt een uitgestrekte lavavlakte die Lunae Planum heet. Daar kwam op 20 juni 1976 de lander van Viking 1 neer: de eerste succesvolle missie op de planeet zelf. Vijf jaar eerder wisten de Russen er al een sonde neer te zetten, de Mars 3, maar die stuurde slechts een halve foto door en deed vervolgens niets meer.

			De Russen, die voor de Mars 3 al poogden een sonde op de planeet te laten landen, waren weinig succesvol met hun Marsmissies. Afgezien van twee orbiters, die in een baan rond de planeet werden gebracht en een jaar lang gegevens naar de aarde stuurden, verliepen de twaalf missies dramatisch.

			Enkele capsules verbrandden of ontploften nog voor ze Mars bereikten, andere sloegen op de koude planeetkorst te pletter. Weer andere schoten Mars net of ruimschoots voorbij, om voorgoed in het niets te verdwijnen.

			In Chryse Planitia, een vlakte ten oosten van Lunae Planum, lieten de Amerikanen in 1997 ook hun Pathfinder met het Sojouner-karretje neerkomen, omdat zich in het zuidelijk deel van die streek droge beddingen leken te bevinden en er dus mogelijk bewijs voor de aanwezigheid van water op Mars was te vinden.

			De Sojouner maakte talloze foto’s en verrichtte allerlei metingen. Maar binnen een halfjaar was hij kapot, zonder bewijs voor de aanwezigheid van water te hebben geleverd. De Phoenix-lander van NASA, die in mei 2008 op Mars terechtkwam, slaagde daar wel in.

			Deze Phoenix werd gedropt in Vastitas Borealis, een eindeloze leegte onder de noordpool, en stuitte daar op een stuk ijs. Op aarde jubelden de wetenschappers. Het definitieve bewijs van een reeds lang bestaand vermoeden was geleverd.

			Van de achtendertig ruimteschepen die in totaal naar Mars werden gestuurd, waren er slechts veertien succesvol. Deze hoge mislukkingsfactor wordt in wetenschappelijke kringen ‘de vloek van Mars’ genoemd.

			==

			In de eenentwintigste eeuw verloopt de ruimtevaart naar Mars voorspoediger: de zes missies die tot op heden hebben plaatsgevonden, waaronder een Indiase, verliepen gesmeerd. Opportunity, een robotwagentje met zes wielen dat in januari 2004 op Mars werd neergezet, presteerde bovenmatig goed. De verwachting was dat hij er na drie maanden mee zou uitscheiden, maar hij is nog altijd actief.

			Opportunity heeft een gemiddelde snelheid van nog geen kilometer per uur – inmiddels heeft hij de afstand van een marathon overschreden – en stuitte op een van zijn trage tochten op een meteoriet. Ook ontdekte hij dat de gebutste vlakte waar hij rondscharrelt, Terra Meridiani, vroeger een zee moet zijn geweest.

			Soms kwam er te veel stof op zijn zonnepaneel. Opportunity raakte uitgeput en viel in slaap. In Jet Propulsion Laboratory, een Californische ruimtevaartfabriek die hem in opdracht van NASA heeft gemaakt, brak in dat geval paniek uit. Maar telkens stak er een gunstige wind op die het paneel schoon blies, waarna het wagentje, eenmaal opgeladen, zijn weg kon vervolgen.

			==

			Hoewel er nog geen mens op Mars is geweest – complotdenkers zullen dit weerspreken – is de planeet al volop van namen voorzien. In de eeuw na Christiaan Huygens begon men hiermee, toen de telescopen beter werden en landschapskenmerken zichtbaarder.

			Astronomen als Cassini, Lockyer, Secchi, Beer en Mädler speurden fanatiek de planeet af. Zodra ze op een onbekende berg, vallei, krater of andere topografische structuur stuitten, voorzagen ze die voor het gemak meteen maar van hun eigen naam en vervolgens van die van een bevriende collega.

			Zo zijn er verschillende chauvinistisch-nepotistische Marsplattegronden in omloop gekomen, wat het wetenschappelijk onderzoek er niet eenvoudiger op maakte. Op de ene kaart heette een bepaald gebied Cassini Land, op de andere was het daar Beer Baai of Lockyer Continent. De Britse astronoom William Dawes slaagde erin zijn naam aan maar liefst zes verschillende gebieden op Mars te verbinden.

			In de negentiende eeuw spraken de geleerden af eigennamen te schrappen en een veilige, op de klassieke Oudheid gebaseerde nomenclatuur in te voeren; vandaar namen als Olympus Mons, Valles Marineris, Daedalia Planum en Hellas Planitia.

			Vanaf 1919 kwam het naamgevingsrecht in handen van de Internationale Astronomische Unie, die dat jaar in Brussel was opgericht en voortaan de nomenclatuur voor alle hemellichamen in het zonnestelsel zou verzorgen. Vanaf de jaren zestig kreeg de Unie het drukker dan ooit, dankzij de succesvolle Amerikaanse Mariner-missies, die de planeet steeds nauwkeuriger in kaart brachten.

			==

			Met Oudgrieks kon niet worden volstaan, besloten werd de vele, pas ontdekte objecten opnieuw van persoonsnamen te voorzien. Het mocht uitsluitend gaan om mensen die in astronomische zin met Mars verbonden waren geweest, legde een door de Unie in het leven geroepen Marsnaamgevingswerkgroep vast. Om ego­tripperij te voorkomen moesten de uitverkorenen minstens drie jaar dood zijn. En mochten ze niet militair, politiek of religieus actief zijn geweest.

			In vlot tempo kende de werkgroep namen toe. Met name aan kraters, waarvan er zeer veel bleken te zijn. Niet altijd ging het er even eerlijk aan toe: zo is de Keplerkrater veel kleiner dan de krater die de naam heeft gekregen van de relatief onbekend gebleven Franse astronoom Honoré Flaugergues.

			Toen de Mariner-sondes werden afgelost door de geavanceerdere Vikings bleek het ondoenlijk te zijn om alle kraters een naam te geven. Er waren er simpelweg te veel, meer dan zeshonderdduizend, is inmiddels bekend.

			Alleen kraters van ‘significante omvang’, iets meer dan duizend in getal, zouden een naam krijgen, werd toen besloten. Kraters die niet significant waren en al een naam hadden, raakten die pardoes weer kwijt.

			==

			De voorraad onomstreden, minstens drie jaar dode en op wetenschappelijke wijze met Mars te associëren personen – vrijwel allemaal West-Europese en Amerikaanse mannen – was al vrij snel op.

			Daarop bepaalde de werkgroep, waar door de jaren heen opmerkelijk veel Nederlanders zitting in hebben gehad, dat ook aardse plaatsnamen met een inwonertal van minder dan honderdduizend toegelaten mochten worden.

			Op die manier, zo redeneerden de werkgroepleden, zou de planeet met het oog op toekomstige bewoning minder angstaanjagend overkomen. Een beetje vertrouwd zelfs, al bleef onduidelijk waarom grotere steden verboden waren.

			Om het publiek er meer bij te betrekken, kon iedereen een dorp of stad aandragen. Ook personen mochten weer, en de band met Mars hoefde niet langer wetenschappelijk te zijn. Zo kon het gebeuren dat kraters werden vernoemd naar sciencefictionschrijvers als Ray Bradbury, Edgar Rice Burroughs en Aleksej Nikolajevitsj Tolstol.

			Zelfs de twee minuscule maantjes van Mars, Phobos en Deimos – met een omtrek van enkele kilometers niet veel groter dan asteroïde B 612, waar de Kleine Prins uit Antoine de Saint-Exupéry’s gelijknamige boek op leeft – ontkwamen niet aan de menselijke naamgevingsdrift.

			Phobos en Deimos staan hoofdzakelijk in het teken van Jonathan Swift, die in het derde hoofdstuk van zijn satire Gullivers reizen (1726) het zwevende eiland Laputa beschrijft. Op Laputa wonen hooggeleerde astronomen, die in het boek beweren dat Mars twee maantjes heeft.

			Curieus genoeg werden de maantjes honderdvijftig jaar later, in 1877, ook daadwerkelijk ontdekt, door de Amerikaanse amateurastronoom Asaph Hall, die zijn observaties deed in de nasleep van de burgeroorlog.

			Deze Hall was tegen vrouwenkiesrecht en vervloekte zijn echtgenote Angeline, een dichteres, toen zij haar rokken voor broeken verruilde. ‘Bloomers might ruin our prospects,’ riep hij uit. ‘Je bent een lafaard,’ riposteerde zij.

			==

			Het Chileense stadje Gatico, waar in 1976 een Marskrater naar werd vernoemd, had de pech dat de krater op foto’s met hogere resolutie helemaal geen krater bleek te zijn; hetzelfde overkwam Hilo, een stadje op Hawaï, en Misk, een plaats in Turkije.

			Het was voor de Unie geen bezwaar als een plaats in een dictatoriaal geregeerd land lag. Zo is er een krater vernoemd naar Changsŏng, een stadje in Noord-Korea dat net als Chauk, in het voormalige Birma, kennelijk behoefte had zichzelf te vereeuwigen op een andere, mogelijk betere wereld.

			Ook plaatsen in Liberia, Soedan, Nigeria, Irak, Pakistan, Cambodja en El Salvador kregen groen licht, terwijl daar op het moment van toekenning oorlog of ten minste zware onrust heerste.

			Relatief veel Nederlandse gemeenten zijn in kratervorm op Mars vertegenwoordigd: Urk, Edam, Weert, Bronkhorst, Zutphen, Vaals en Amsterdam. Terwijl in Amsterdam wel degelijk meer dan honderdduizend mensen wonen.

			Aanvankelijk leek mij dit een uit de hand gelopen vorm van stadspromotie maar dat bleek niet het geval. Omdat het grote publiek volslagen onbekend is met de Unie komen in negen van de tien gevallen Unie-leden zelf met een naam op de proppen.

			Toen de Amerikanen in 2004 een nieuwe hoeveelheid kraters in kaart brachten, viel Zutphen en Bronkhorst de eer te beurt. Ten stadhuize wist men van niets; het was te danken, zo bleek, aan een Unie-lid dat in de buurt van de Gelderse gemeenten had gewoond.

			In Zutphen vonden ze het niettemin ‘ontzettend leuk’, liet een gemeentewoordvoerder weten. ‘We zeiden al tegen elkaar op het stadhuis: wanneer brengen we een werkbezoek aan Mars?’

			==

			Anders dan de Unie wist voormalig NASA-kopstuk Alan Stern het publiek wel te bereiken. Op internet begon hij op succesvolle wijze nog niet benoemde Marskraters te verkopen.

			Op een interactieve kaart kan de klant zelf een krater uitkiezen en die een naam geven, zolang die niet godslasterlijk of kleinerend overkomt. Na betaling krijgt zo’n klant een certificaat. Het geld, beweerde Stern, zou ten goede komen aan ruimtevaart­onderzoek.

			In Parijs, waar het hoofdkantoor van de Unie is gevestigd, reageerde directeur Thierry Montmerle furieus, en dreigde een kort geding tegen Sternes organisatie aan te spannen. ‘Wanstaltig en onsmakelijk,’ meende hij. Voor je het weet claimt iemand een Hitlerkrater, een Mugabekloof of een Pinochetvlakte, was de gedachte.

			==

			Hoe brandschoon zijn de persoonsnamen die de Unie in het verleden zelf heeft toegekend? Ik draai de globe nog eens rond en noteer wat namen. Lang niet iedereen blijkt van onbesproken gedrag.

			Zo heeft de Unie in 1973 een krater vernoemd naar de Zwitserse geoloog Louis Agassiz (1807-1873), professor in de zoölogie te Harvard en oprichter van de Amerikaanse Academie van Wetenschappen. Al in zijn tijd gold hij ondanks wetenschappelijke verdiensten als een omstreden figuur.

			Agassiz beweerde regelmatig, in woord en geschrift, dat blanke mensen afstammen van Adam en Eva. Niet-blanken noemde hij ‘inferieure, voorchristelijke soorten’. Om die reden hoefde de slavernij wat hem betrof niet te worden afgeschaft.

			Na zijn dood werden enkele instituten naar hem vernoemd en werd er een standbeeld voor hem opgericht. Toen daarover discussie ontstond, veranderden de instituten hun naam. Het standbeeld, geplaatst in de gevel van het zoölogisch instituut van Stanford University, tuimelde omlaag bij de aardbeving die San Francisco in 1906 trof. Met het hoofd in het plaveisel bleef het nog een tijdje staan.

			==

			De Zweedse natuurkundige Svante August Arrhenius (1859-1927), naar wie op Mars een krater is vernoemd, geniet evenmin een gunstige reputatie. Hij was staflid van de Zweedse Vereniging voor Raciale Hygiëne, een in 1909 opgerichte club die het Scandinavische ras als superieur beschouwde.

			Onzuivere voortplanting, zoals met Sami of met Finnen, diende te worden tegengegaan, desnoods middels gedwongen sterilisatie. Tevens bepleitte de Vereniging een huwelijksverbod voor geesteszieken en epileptici.

			Ook de Britse astronoom en ingenieur Sir John Biddell Airy (1801-1892) werd met een krater geëerd. Terwijl hij verantwoordelijk wordt gehouden voor de Tay Bridge-ramp in 1879, nabij het Schotse Dundee, waarbij vijfenzeventig mensen omkwamen. Het ontwerp van de brug, die instortte terwijl er een trein overheen reed, was op Airy’s berekeningen gebaseerd.

			De Franse entemoloog, schilder en astronoom Etienne Leopold Trouvelot (1827-1895) – goede vriend van Agassiz, eveneens naamgever van een Marskrater – veroorzaakte een ecologische ramp door in de achtertuin van zijn woning in de Amerikaanse staat Massachusetts een hoeveelheid larven van de Europese zigeunermot los te laten.

			De beestjes ontsnapten uit zijn tuin en veroorzaakten een van de grootste plagen ooit, waarbij in het oosten van de Verenigde Staten over een periode van meerdere decennia ontelbaar veel sparren het loodje hebben gelegd. Met achteraf zeer giftig gebleken bestrijdingsmiddelen werd tevergeefs getracht de mottenuitbraak tot staan te brengen.

		


		
			33 
Mozes

			Op het vliegveld van Los Angeles word ik opgehaald door dr. Elena Shateni. Ze is 59 en op een Canadese man van zestig na – oud-militair Reginald Foulds – de oudste van de honderd overgebleven Mars One-kandidaten.

			Shateni – broekpak, pumps, donkerbruin haar – weet niet meer in welke parkeergarage ze haar auto heeft neergezet. Na een tijdje zoeken vinden we hem: een dure Audi met nogal wat schade. Op de verduisterde achterzijramen zijn Mars One-stickers geplakt.

			We rijden langs een olieveld met ouderwetse jaknikkers in de richting van Studio City, een filmbuurt in San Fernando Valley. Daar woont Jane Goe, een 79-jarige vriendin van Shateni, die een kamer verhuurt.

			‘Jane is een schat van een vrouw,’ zegt Shateni, die Engels spreekt met een sterk Russisch accent. Ook op de snelweg rijdt ze zeer langzaam, tot ergernis van medeweggebruikers, die boze gebaren in onze richting maken, wat Shateni tot mijn schaamte volledig ontgaat.

			Goe beleefde een tragisch liefdesdrama toen ze zich, jaren geleden alweer, meldde bij Shateni’s praktijk voor alternatieve geneeskunde in Santa Monica. Na de behandeling, die succesvol zou zijn verlopen, raakten behandelaar en patiënt bevriend met elkaar.

			==

			Links en rechts schieten auto’s, bussen en vrachtwagens voorbij. Shateni heeft een ingewikkeld leven achter de rug. Ze werd in Georgië geboren, vertrok toen naar Moskou, waar ze met Russische natuurgeneeskunde in aanraking kwam.

			Ze trouwde met een wetenschapper, die na de perestrojka voor het grote geld koos. ‘Hij veranderde in een machtsbeluste oligarch.’ Het huwelijk liep spaak, met veel moeite wist ze met haar twee kinderen via Londen naar New York te vluchten.

			Daar trouwde ze opnieuw, met een Amerikaan, en zo kwam ze in bezit van een greencard, een verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd. De Amerikaan gaf niet veel om haar kinderen, merkte ze. Ze scheidde van hem en raakte haar greencard weer kwijt.

			Omdat in Los Angeles van oudsher veel belangstelling bestaat voor spiritualiteit besloot ze in die stad holistische therapie aan te bieden. Het was een moeilijke tijd: ze woonde in een gevaarlijke buurt, de immigratiedienst probeerde haar het land uit te zetten. Inmiddels heeft ze de greencard terug en woont ze in een beter huis, in het mondaine West Hollywood.

			==

			In Studio City stoppen we voor een pastelkleurige bungalow met groen geverfde luiken. Jane Goe komt naar buiten om aanwijzingen te geven bij een langdurig inparkeerproces. Ze is een magere vrouw die wat jonger lijkt dan bijna tachtig.

			Goe laat mij de kamer zien: een smal vertrek met een grote hoeveelheid newageboeken in de kasten; titels als Autobiography of a Yogi, The Astrology of Death en Born in Tibet. Boven het bed hangen drie occulte schilderijtjes.

			Terwijl ik me afvraag of ik hier ooit de slaap zal kunnen vatten, toont Goe mij de keuken. Ze legt uit hoe ik gefilterd water kan tappen en hoe de aardbevingsbestendige kastjes opengaan: duwen, niet trekken. Ze zegt dat ze de verwarming altijd hoog heeft staan, maar dat ik op mijn kamer gerust een raampje mag opendoen.

			==

			We lunchen aan Tujunga Avenue, bij een Italiaan waar volgens de ober Frank Sinatra wel eens kwam. Ik vraag Goe wat ze ervan vindt dat haar vriendin naar Mars wil gaan. Goe, die iets zonder gluten heeft besteld, houdt een lang betoog: dat het echt iets voor Shateni is, omdat ze in haar leven al zo veel moeilijkheden heeft overwonnen. ‘Mars kan daar ook nog wel bij.’

			Shateni’s kinderen zijn het huis uit, vervolgt Goe, dus ook dat is geen probleem. ‘Bovendien heb ik alle vertrouwen in Elon Musk.’ Elon Musk? ‘Mars One, zul je bedoelen,’ zegt Shateni. ‘Elon Musk heeft hier niks mee te maken, Jane!’ ‘Echt niet? Ik weet toch zeker dat jij dat hebt verteld, Elena.’

			We maken een wandeling door de buurt. Goe vertelt dat ze vroeger danseres wilde worden. Toen dat niet lukte, werd ze accountant voor filmproducenten. Ze zorgde dat acteurs betaald kregen en regelde locaties. ‘Dat soort dingen.’

			Ze was voornamelijk betrokken bij spaghettiwesterns en horrorproducties. Op een van de sets leerde ze haar ex-echtgenoot kennen: pulpproducer Robert Tapert, onder meer bekend van The Evil Dead en Army of Darkness.

			Na twintig jaar huwelijk ging hij ervandoor met Lucy Lawless, hoofdrolspeelster in Taperts succesvolle televisieserie Xena: Warrior Princess. ‘Het is een lul van een vent,’ zegt Goe.

			==

			Aan het begin van de avond rijd ik met Shateni naar het observatorium in Griffith Park. Ze gaat daar regelmatig heen om door de publiekstelescoop naar Mars te kijken. ‘Dan denk ik: wat een wonderlijk idee dat ik daar straks misschien wel rondloop.’

			In Griffith Park is het een drukte van belang. Pas na zeer lang zoeken vinden we een parkeerplek, ver van het observatorium vandaan. Jongeren met tassen vol drank scharrelen door de bosjes. Shateni denkt dat er een of ander festival gaande is. Als we bij het observatorium zijn, begint het te regenen. ‘Hoe kan dit?’ roept Shateni uit. ‘Het regent hier nooit!’

			Iedereen in Griffith Park is verwonderd over de regen. Ze proberen er foto’s van te maken, wat niet goed gaat. Na een tijdje is de lol ervan af en dringt men het observatorium binnen om er te schuilen. De koepel is intussen gesloten, waarnemen is door de bewolking niet mogelijk.

			==

			In de propvolle ruimte gaan we op de grond zitten. Shateni vertelt dat ze anderhalf jaar geleden in het observatorium werd geïnterviewd door een reporter van een zeer goed beluisterd radiostation. Samen met acht andere Mars One-kandidaten uit zuidelijk Californië die toen – ronde twee was gaande – nog in de race waren.

			Günther Golob, die op dat moment zijn door de gemeente Graz gefinancierde reis door Amerika maakte, was er ook bij. Hij wilde meedoen aan het interview maar de reporter wees dat af omdat Golob niet in Californië woont. ‘Günther was zichtbaar teleurgesteld,’ zegt Shateni.

			Voor haar liep het interview uit op een ramp. Ze werd aangekondigd als een Russische immigrante die er meerdere huwelijken op had zitten. ‘I believe we are not normal in a good way,’ hoorde je haar vervolgens zeggen.

			Op haar werk kreeg ze er last van. ‘Ik merkte dat sommige cliën­ten mij anders aankeken.’ Wat ze bedoelde te zeggen met het niet normaal zijn is dat Mars One voor de troepen uit marcheert. ‘Het is precies zoals Steve Jobs zei: eerst lachen ze je uit, daarna kopiëren ze je.’

			Een verhuizing naar Mars is noodzakelijk, zet Shateni uiteen. Omdat het de mensheid een hogere vorm van bewustzijn zal opleveren. ‘We reizen niet alleen naar een nieuwe plaats in de ruimte, we reizen ook naar een nieuwe plaats in ons brein.’

			In eerste instantie is iedereen bang voor dat nieuwe, weet ze. ‘Het wordt bespot en als iets negatiefs voorgesteld, omdat de meeste mensen er nog niet klaar voor zijn.’ Shateni ziet het als haar taak om de angst voor Mars weg te nemen; desensitization noemt ze dat. ‘Een spin veranderen in een knuffelbeer, daar komt het op neer.’

			==

			De volgende dag haalt Shateni mij op bij Goe, die mij die ochtend uitgebreid heeft verteld over Chagdud Tulku Rinpoche en Chogyam Trungpa Rinpoche, twee boeddhistische goeroes van wie ze na het vertrek van haar overspelige echtgenoot in de ban raakte.

			Vandaag zouden we Mead McCormick en Sue Ann Pien ontmoeten, twee andere derderondekandidaten uit Los Angeles. Maar de twee jonge vrouwen hebben om onduidelijke redenen afgezegd. In de gedeukte Audi rijden we naar Santa Monica, waar Shateni’s praktijk is gevestigd.

			Onderweg probeert ze tevergeefs te bellen met McCormick en Pien, waardoor ze tot tweemaal toe zonder het te merken door rood rijdt. ‘Dat heb je met die jonge vrouwen, altijd even druk, geen moment van reflectie.’ Ze vertelt dat McCormick katholiek is, Pien zou op vrouwen vallen.

			Shateni zegt dat de jonge kandidaten het misschien wel goed doen in de media, maar vindt dat ze sturing nodig hebben van een meer ervaren iemand; iemand zoals zij. Zeker als ze eenmaal op Mars zijn en er spanningen rijzen. Als alternatief genezeres weet zij daar als geen ander mee om te gaan.

			==

			In Santa Monica laat ze mij haar behandelkamer zien. Die bevindt zich in een groot wit gebouw waar ook andere alternatieve artsen praktijk houden. In het midden van de ruimte staat een behandeltafel. Ernaast twee kasten, gevuld met honderden potjes, flesjes, tubes en flacons.

			In de potjes zit voornamelijk gif, zegt ze. Gif van slangen, bijen, mieren en schorpioenen. Bij bepaalde behandelingen wordt dat op de patiënt gesmeerd. De gifzalfjes zijn in de Verenigde Staten niet te verkrijgen, Shateni bestelt ze in Rusland. ‘Via oude connecties.’

			Ze vraagt of ik op mijn buik op de tafel wil gaan liggen. Als ik even later lig, met ontbloot bovenlijf, beweegt ze met een voorwerp over mijn rug. Het voelt aan als een steen, maar blijkt een hertengewei te zijn. ‘Zo veel verkramping, zo veel blokkades,’ zegt Shateni.

			Of ik er muziek bij wil horen. Wat een ogenblik later de kamer vult is geen muziek, maar gelispel van een ongetwijfeld zeer verlichte monnik. Mag ze acupunctuur op mij toepassen? Ik knik, het lijkt me onschadelijk.

			De naalden die ze vervolgens in mijn lichaam steekt, voelen aan als zwaarden. ‘Ze zijn veel groter dan ik dacht,’ zeg ik. Ik probeer aan Mars te denken, wat niet lukt. Zuchtend trekt Shateni de naalden uit me los.

			Bijengifzalf komt tevoorschijn. Terwijl Shateni mij insmeert met het prikkende goedje vertelt ze over een collega. Nadat hij acupunctuurnaalden bij een patiënt had aangebracht, verliet hij voor een moment de kamer, wat een standaardprocedure schijnt te zijn.

			Vervolgens vergat deze collega de patiënt en reed naar huis. Daar werd hij gebeld door de schoonmaker: er ligt hier nog iemand. Zelf heeft Shateni een keer een naald in het achterhoofd van een mannelijke patiënt laten zitten. De volgende dag, op zijn werk, zei iemand tegen hem dat er iets aan zijn hoofd hing.

			==

			Na de behandeling, mijn rug gloeit als een toorts, belt Shateni opnieuw met McCormick en Pien: geen gehoor. Ze spreekt berichten in: dat we bij haar thuis op hen zullen wachten. In de Audi begint ze opnieuw over mijn mentale situatie. Ik moet mijn ‘vicieuze cirkel’ zien te doorbreken, en nog wat van die dingen.

			Ter hoogte van Rodeo Drive vertelt ze dat ze aan ‘spinning’ doet, een fitnessprogramma waarbij fietsende bewegingen worden gemaakt. In een sportcentrum in Beverly Hills, waar ook veel beroemdheden komen.

			Toen ze de tweede ronde had bereikt, trok ze bij een volgende spinningles een Mars One-T-shirt aan en vertelde de aanwezigen erover. Daarop was een levendige discussie ontstaan over de kolonisatie van Mars. De een vond het kolder, anderen juichten het van harte toe.

			Een halfjaar later, in oktober 2014, verscheen er een kritisch rapport van het gezaghebbende Massachusetts Institute of Technology (MIT), waarin de haalbaarheid van sommige Mars One-doelstellingen werd betwist. Lansdorp en Wielders deden het rapport af als nonsens, tot verwondering van velen. Uit onvrede stapte een Britse Mars One-kandidaat, de astrofysicus Joseph Roche, uit het programma.

			Vanaf dat moment, zegt Shateni, reageerden de mensen op de sportschool vijandig op haar. ‘De stemming was omgeslagen, Mars One deugde niet.’ De spinning-instructrice zei dat ze het T-shirt niet meer aan mocht trekken. Shateni voelde zich zo opgelaten dat ze voortaan naar de avondles besloot te gaan.

			==

			In haar woning, een klein appartement aan een zijstraat van Sunset Boulevard, belt Shateni opnieuw met McCormick en Pien. Deze keer nemen ze wel op en zeggen dat ze later terug zullen bellen. Shateni opent een fles witte wijn en schenkt in.

			Voor mij bereidt ze een bonengerecht, zelf hoeft ze niets. ‘Na de lunch eet ik niet meer,’ zegt ze. Terwijl ik bonen eet, vertelt ze dat ze een tijdje terug een stamboomonderzoek heeft laten uitvoeren. Daaruit zou zijn gebleken dat ze afstamt van Marie-Antoinette van Oostenrijk, de onthoofde echtgenote van Lodewijk XVI.

			Haar adellijke grootouders, zo heeft ze ontdekt, werden tijdens de Russische Revolutie naar Siberië gestuurd. Jaren later wisten ze te ontsnappen en vluchtten met hun dochter – haar moeder – naar Georgië, waar ze een andere naam aannamen.

			==

			De wijn is op als McCormick en Pien bellen. Ze zien het niet zitten om naar Shateni’s appartement te komen. ‘Bij Starbucks dan?’ oppert Shateni. Nee, daar hebben ze ook geen zin in.

			Shateni opent een volgende fles. Ze denkt dat McCormick en Pien haar ontwijken vanwege een voorval pasgeleden, in de besloten Facebookgroep. In die groep, alleen toegankelijk voor de honderd overgebleven Mars One-kandidaten, plaatste de Amerikaan Oscar Mathews een link waarmee je kunt zien wie de Facebookpagina van presidentskandidaat Donald Trump heeft geliket.

			Van de honderd was er één die dat had gedaan: Carmen Paul uit San Diego, een sergeante bij de luchtdivisie van de Nationale Garde. Shateni reageerde ontzet op dit gegeven: met iemand die een moslimhater als Trump steunt zou ze niet naar Mars willen gaan, schreef ze.

			Trumps denkbeelden, zette ze uiteen, staan haaks op de verbroederende idealen van Mars One. Carmen Paul was woedend. Vanwege het plaatsen van de link door Mathews, maar vooral door het bericht van Shateni.

			Had ze verdorie dan niet het recht om de Facebookpagina van Donald Trump te liken? Viel dat soms niet onder de vrijheid van meningsuiting? Zoiets verbieden zou pas in strijd zijn met de boodschap die Mars One wilde uitstralen.

			==

			McCormick, Pien en enkele anderen waren het met Carmen Paul eens: het regende verwijten over en weer. Een Australische kandidaat probeerde de gemoederen tot bedaren te brengen, op ietwat onhandige wijze.

			Vermoedelijk, schreef hij, zouden er helemaal geen moslims meegaan naar Mars. Dit omdat islamitische geestelijken in de Verenigde Arabische Emiraten in 2013 een fatwa hebben uitgesproken over Mars One. Een enkele reis, aldus de geestelijken, staat gelijk aan zelfmoord en zelfmoord is haram: onrein en verboden.

			Het doet er dus niet toe of Trump moslims wel of niet haat, redeneerde de Australiër. Toen Shateni schreef dat het haar niet alleen om Trumps moslimstandpunt ging, barstte de discussie opnieuw los. ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat het intussen wel geluwd zou zijn,’ zegt Shateni.

			==

			In Denver ligt sneeuw. In een huurauto rijd ik over gladde wegen naar voorstad Lakewood. Aan 8th Street stop ik voor nummer 11111: een bunkerachtig gebouw met drie deuren. Ik bel aan bij de rechterdeur, 11111A, waar de Mars Society van Robert Zubrin is gevestigd, de organisatie die sinds de oprichting in 1998 pleit voor kolonisatie van de planeet.

			Een assistente met waterstofperoxidekapsel houdt de deur voor mij open. ‘Robert is wat later, er kwam een belangrijke afspraak tussen,’ zegt ze. Het is een afspraak met iemand die mogelijk wil investeren in Pioneer Astronautics, een bedrijfje van Zubrin dat studeert op innovatieve ruimtevaarttoepassingen.

			Pioneer Astronautics hoopt onder meer de Mars Gas Hopper te ontwikkelen: een vliegende taxi die koolstofdioxide in de Martiaanse atmosfeer opslurpt en omzet in brandstof voor eigen gebruik.

			Binnen tref ik geen smetteloze, modern vormgegeven ruimte aan, zoals je dat zou verwachten bij een onderneming in de ruimtevaart. Het hoofdkwartier van de Mars Society en Pioneer Astronautics lijkt op een studentenhuis waar in jaren niet is schoongemaakt.

			Ik ga op een bureaustoel met één armleuning zitten. Op een stellingkast met fletse archiefmappen staan twee trofeeën, aan Zubrin uitgereikt. De ene, een adelaar van doorzichtig plastic, heeft hij gekregen als distinguished speaker op een Marsconferentie in 1997.

			De andere, een speelgoedkanon op een stuk hout, betreft de Robert A. Heinlein Memorial Award 2002. ‘For lifetime achievement in promoting the goal of a free spacefaring civilization,’ meldt een opgeschroefd plaatje.

			In een zijvertrek, waar een zwijgzame man met een gelige knevel naar een scherm tuurt, staat een mountainbike met lekke banden. Terwijl ik daar zit komt er een manke hond van een onbestemd ras op me afgesjokt.

			Het dier likt mijn hand, klimt dan moeizaam op een versleten sofa, waar hij, aan de vele plukken hondenhaar te zien, wel vaker op ligt. De assistente, die een kopje oploskoffie voor mij heeft klaargemaakt, zegt dat de hond van Zubrin is en Kepler heet.

			==

			Ik blader Zubrins The Case for Mars uit 1996 nog eens door. Het is één grote tirade, die voortkomt uit het frustrerende besef dat het in de jaren zestig van de vorige eeuw binnen enkele jaren is gelukt om mensen naar de maan te sturen, terwijl er vervolgens decennialang geen enkele vooruitgang werd geboekt met de exploratie van Mars.

			Grotendeels is dat de schuld van NASA, schrijft Zubrin in het boek. De Amerikaanse ruimtevaartorganisatie is laf en besluiteloos. Gelukkig was er Mars Underground, een groepje bevlogen technologiestudenten dat in de jaren tachtig van de vorige eeuw aan de universiteit van Boulder conferenties organiseerde.

			Die conferenties hielden de Marsgedachte levend en inspireerden Zubrin, schrijft hij, tot zijn revolutionaire Mars Direct-plan, waarbij ruimtevaarders, anders dan NASA-deskundigen op dat moment wilden, niet vanaf een basis op de maan maar linea recta naar de rode planeet zouden worden geschoten.

			In het boek, dat is verluchtigd met plaatjes – blije astronauten die gewassen inzaaien of een verkwikkende wandeling maken –, haalt Zubrin telkens een bekend citaat van de Duitse filosoof Georg Hegel aan: zonder passie is nooit iets groots bereikt.

			Hij legt uit hoe je op Mars een basis opbouwt, hoe je er een auto in elkaar knutselt en welke tijd je er het best kunt hanteren: geen aardse dagen maar Martiaanse sols, die 37 minuten langer duren dan een etmaal.

			Zubrins doelstelling op lange termijn is het opwarmen van Mars, bijvoorbeeld door reuzenruimtespiegels op de planeet te richten, zodat er weer water gaat vloeien en het stoffige rood zal wijken voor vruchtbaar groen.

			==

			Kepler begint te kwispelen, zijn baas komt binnen. Zubrin is een kleine, gekromde man in een morsige parka. Als hij praat, kijkt hij naar de grond. We gaan in zijn kamer zitten, een smal vertrek met gesloten luxaflex. Kepler sjokt achter ons aan. Hij valt in slaap onder Zubrins bureau, waar ook zijn drinkbak staat.

			Zubrin was vijf toen de Russen in oktober 1957 hun eerste Spoetnik lanceerden. Hij las erover in The Weekly Reader, een jeugdblad waarin veel werd geschreven over Laika, het hondje dat meeging met de tweede Spoetnik en met kunstmaan en al is verbrand.

			Zubrin is opgegroeid in Brooklyn, in een eenvoudig arbeidersgezin. Hij werd lid van de bibliotheek en leende sciencefictionboeken. Door de stormachtige ruimtevaartontwikkelingen van dat moment was hij ervan overtuigd dat wat hij las binnen afzienbare tijd werkelijkheid zou worden.

			De assistente brengt koffie, luidruchtig slurpt hij ervan. Zijn vader, vervolgt hij, gaf hem een telescoop, die vanwege het vele licht in New York niet echt bruikbaar was, maar wel zeer tot zijn verbeelding sprak.

			Toen de Amerikanen op de maan landden, wilde Zubrin astronaut worden. Hij zag daarvan af toen duidelijk werd dat NASA zich vervolgens niet met Mars bezighield maar met de ontwikkeling van satellieten. ‘Om het leven op aarde te veraangenamen,’ zegt Zubrin. ‘Alsof dat ons hoogste doel zou moeten zijn!’

			Hij studeerde wiskunde en werd vervolgens natuurkundeleraar op een school in New York. ‘Dat was helemaal niet wat ik wilde.’ In 1982 ging hij naar een wetenschappelijk congres in New York, om NASA-topman Hans Mark te horen spreken.

			Hans Mark zat in een panel met astronaute Judith Resnik, die in 1986 bij de Challenger-ramp om het leven kwam. ‘Hij had het alleen maar over die verdomde satellieten.’ Zubrin hield het niet meer. Hij stond op en riep: ‘Waarom gaan we niet naar Mars?’

			‘Dat is echt zo’n ouderwetse jongensdroom,’ reageerde Mark. ‘Valse romantiek en hippienostalgie.’ Ruimtevaart moet dienstbaar zijn, zodat de omstandigheden op aarde kunnen worden verbeterd. Zubrin wist niet wat hij hoorde.

			Hij was het lesgeven zat en ging weer studeren: kerntechnologie en luchtvaart in Seattle. Daar hoorde hij voor het eerst van Mars Underground, een geheimzinnige groepering uit Boulder die er dezelfde ideeën op na hield als hij. Op een van hun conferenties ontmoette hij Ben Clark, die aan het Viking-programma had meegewerkt en meteen onder de indruk was van de gedreven man uit Brooklyn.

			Clark werkte bij Martha Marieta, het tegenwoordige Lockheed-Martin, en loodste Zubrin het bedrijf binnen. Zubrin schopte het tot stafingenieur en slaagde erin het bedrijf voor zijn Mars Direct-plan te winnen. Daarna ging het mis. Volgens Zubrin omdat zijn plan de doodsteek was voor de NASA-strategie van dat moment. ‘Er kwamen krachten los die mij de kop zouden kosten.’

			==

			Toen The Case for Mars was verschenen, stuurden zeer veel mensen hem brieven. Ze schreven dat hij moest blijven vechten voor de kolonisatie van Mars, en velen vonden ook dat NASA was verworden tot een machteloze club. Verbaasd over al die bijval richtte Zubrin in 1998 de Mars Society op, die aantrekkingskracht uitoefende op duizenden ruimtefanaten.

			De eerste tien jaar ging het de organisatie voor de wind. Bijna wekelijks waren er congressen, in meer dan tien andere landen werden onderafdelingen opgericht. In Groenland kwam een onderzoeksstation, in de woestijn van Utah werd het Mars Desert Research Station opgericht.

			Tegenwoordig is de groei er wel een beetje uit, geeft Zubrin toe. ‘Omdat velen met mijn ideeën aan de haal zijn gegaan.’ Hij noemt Elon Musk en Richard Bryson. Lansdorp en Wielders zouden ook schatplichtig aan hem zijn, hoewel Zubrin het concept van Mars One, en dan voornamelijk het realityshowelement, niet levensvatbaar vindt.

			Wat Lansdorp en Wielders maar ook Musk en Bryson niet begrijpen, betoogt Zubrin, is dat geld alleen niet voldoende is. In de eerste plaats moet er een visionair leidsman zijn die ook politieke doorbraken kan forceren. ‘Iemand als Theodor Hertzl, iemand als Mozes.’

			Mars is volgens Zubrin niet alleen een new frontier, het is het volgende beloofde land. Zubrin riep zichzelf uit tot profeet, maar was slechts roepende in de woestijn. Thans wordt Musk als Verlosser gezien, de Heiland die de kudde het universum in zal leiden. Zubrin vertrouwt hem voor geen meter. ‘Met Musk haal je de duivel binnen.’

			==

			Ik begin over Artemis Westenberg. Die vertelde dat Zubrin nogal slordig kan zijn. Als haar naam valt, wordt het hem te machtig. ‘Had ik naar haar moeten luisteren?’ tiert hij. ‘Naar iemand die mij ten val wilde brengen om de Society over te nemen?’

			Kepler komt geeuwend overeind en krabt aan de deur. ‘Ik ga de hond uitlaten,’ zegt Zubrin. Ik loop met hem mee, tegen de gevel van het gebouw doet Kepler een plas. ‘Ga naar het Mars Desert Research Station,’ zegt Zubrin. ‘Dichter bij Mars kun je hier op aarde niet komen.’
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Afgezant van Mercurius

			Het Mars Desert Research Station bevindt zich in de buurt van het dorpje Hanksville, in het diepe zuiden van de staat Utah. Na ruim acht uur rijden vanuit Denver kom ik er in het donker aan. In motel The Whispering Sands neem ik mijn intrek.

			De volgende ochtend, na een vettig ontbijt in een uitgestorven eatery die Blondie’s heet, rijd ik Hanksville weer uit. Zubrins assistente heeft uitgelegd dat ik zo’n tien kilometer voorbij het dorp, bij mijlpaaltje 113, rechts af moet slaan.

			Het landschap lijkt niet van deze wereld. Koperrode vlaktes van een ontmoedigende oneindigheid. Spitse rotsplateaus ertussen. Stuifzand wervelt over de weg. Bomen zijn hier niet, alleen wat armzalige struiken.

			Ik kom langs een drooggevallen stroom die Dirty Devil River heet. Iets verderop staat mijlpaaltje 113. Rechtsaf, een onverharde weg op. Stapvoets bonkt de huurauto door kuilen en gaten, de onverharde weg verandert in een spoor.

			==

			Na drie kwartier horten en stoten zie ik de witte capsule staan. Ik parkeer de auto naast een propaantank van Amerigas, die zoemende geluiden maakt. Verderop ligt een dieselvat dat is aangesloten op een aggregaat.

			Er lijkt niemand aanwezig te zijn. Toch hoor ik stemmen, afkomstig uit de capsule. In de wand zit een sluisdeur, waar ik een paar keer op klop. Niemand hoort me, ik bons op het metaal. De gesprekken gaan door, alsof ik hier niet ben, verdorie. Getergd trek ik de sluisdeur open.

			Een loeiend geluid rolt over de zongeblakerde vlakte, gestommel en gevloek vanuit de cabine. Achter de sluisdeur is nog een deur, met een raampje. Daar verschijnt het gezicht van een jongeman. Hij roept dat ik de sluisdeur weer dicht moet doen.

			Als ik dat heb gedaan, opent hij de tweede deur en gaat in de tussenruimte staan. Als de tweede deur dicht is doet hij de sluisdeur open. ‘Dat was bijna het einde van onze missie,’ zegt de jongeman.

			==

			Wat later zit ik binnen aan een tafel. Tegenover crew 159: Anna Ialeggio, Chiara Cocchiara, Barak Stoltz en James Giammona, de jongeman die zojuist aan het raam verscheen. Het incident met de deur wordt uitvoerig besproken.

			‘Je moet goed begrijpen dat het voor een crew van het grootste belang is om de simulatie in stand te houden,’ houdt Giammona mij voor. ‘We zijn hier niet op aarde maar op Mars,’ zegt Stoltz.

			Ialeggio en Cocchiara vinden, net als ik, dat ik er ook niet veel aan kon doen. De CapCom, een mevrouw van de Mars Society die vanuit Lakewood contact houdt met de crew, had mijn komst immers aangekondigd. ‘Bovendien zegt hij dat hij heeft geklopt.’

			De vier crewleden hebben oranje pakken aan. Ze zijn nog niet zo lang bezig met hun missie, die twee weken zal duren; crew 158 is eergisteren vertrokken. Cocchiara is commandant. Zij legt uit dat buitenstaanders die tijdens de missie op bezoek komen worden beschouwd als bewoners van een andere planeet.

			Tijdens het verblijf van crew 158 zijn er twee Franse sociologen langs geweest. Besloten werd dat zij van Jupiter kwamen, las Cocchiara in het logboek van hun voorgangers. Cocchiara vraagt aan de anderen of ze het goed vinden als ik van Mercurius kom. De anderen hebben daar geen bezwaar tegen.

			Ialeggio vraagt of ze mijn telefoon mag zien. Ze bestudeert het toestel en schakelt dan de vliegtuigstand in. De crewleden hebben een beperkt aantal megabytes per dag te besteden en willen niet dat mijn telefoon verbinding maakt met het toch al zwakke netwerk.

			==

			Stoltz en Giammona bereiden zich voor op een Extra Vehicular Activity (EVA), wat betekent dat ze naar buiten zullen gaan om veldwerk te verrichten. Ialeggio en Cocchiara coördineren de missie vanuit de capsule, die HabCom wordt genoemd.

			In de omkleedruimte op de benedenverdieping, waar het naar oude aardappels ruikt, maken de mannen zich gereed. Broekspijpen en mouwen worden dichtgeplakt met tape. Ze doen laarzen en handschoenen aan en zetten een ruimtehelm op, die echt lijkt maar dat niet is.

			Op hun rug dragen Stoltz en Giammona een witte kist met daarin een ventilator op batterijen. Uit de kist steekt een stuk gootsteenpijp dat aan de helm wordt vastgeschroefd.

			Omdat ik van Mercurius kom mag ik in mijn gewone kleren mee. Wel krijg ik een walkietalkie, anders kunnen de mannen, die communiceren via een portofoon in de helm, mij niet horen.

			Giammona opent de binnendeur en we gaan in de tussenruimte staan, die airlock heet. Drie minuten moeten we wachten, de ventilators in de kisten die de mannen op hun rug dragen gaan aan. ‘One minute to go,’ zegt Cocchiara door de portofoon.

			==

			Stoltz duwt de sluisdeur open, we staan buiten in het felle licht. Eerst gaan we naar het dieselvat. Giammona draait een roestige dop los en roert wat door de brandstof. Stoltz leest een bepaald metertje af. ‘eva to HabCom,’ hoor ik hem zeggen op het kanaal. ‘Dieselvat 40 procent.’ ‘Copy that,’ antwoordt Ialeggio.

			We controleren de druk in de propaantank, die in orde blijkt te zijn. Dan gaan we naar het waterreservoir: een blauwe ton die achter de capsule op een aanhangwagen staat. Giammona steekt een peilstok in het water. ‘33 inches, prima.’ ‘Done with engineering check.’

			Nu gaan we een geologisch experiment uitvoeren. We lopen bij de capsule vandaan, om de tien meter noteert Giammona wat voor soort stenen hij ziet liggen. Soms maakt hij een foto of steekt een steen in de zak van zijn oranje pak. ‘Heading north-north-west, copy,’ laat Stoltz de basis weten.

			==

			Giammona komt uit San Diego. Hij studeert natuurkunde aan de universiteit van Santa Barbara. Als hij daarmee klaar is, wil hij bij NASA solliciteren om astronaut te worden. ‘De beste vriend van mijn vader is ook astronaut geweest,’ zegt hij.

			Hij hoopt dat NASA hem aanneemt en naar Mars zal sturen. ‘Dat is altijd al een droom geweest.’ Met het oog op die reis is hij twee maanden geleden begonnen met zweefvliegles. ‘Je moet toch ergens beginnen.’ Nog zes lessen, dan krijgt hij zijn brevet.

			Het plexiglas van zijn helm beslaat aan de binnenzijde. De ventilator zou harder moeten blazen, maar dan gaan de batterijen sneller op. Als we een heuveltje hebben beklommen, is alleen de onderzijde van het plexiglas nog transparant. Om iets te kunnen zien houdt Giammona zijn hoofd in een onnatuurlijke stand.

			‘eva to HabCom, er liggen hier schelpen,’ meldt Stoltz, die geen last heeft van wasem in zijn helm. Hij komt uit Chicago en studeert aan de universiteit van Illinois. Net als Giammona zou hij dolgraag naar Mars vertrekken.

			Stoltz hoopt dat NASA zijn sollicitatie serieuzer zal bekijken door het verblijf in het Mars Desert Research Station. ‘Je hebt dan toch wat meer ervaring.’ De vier leden van crew 159 kenden elkaar van tevoren niet, en ieder van hen heeft voor de twee weken elfhonderd dollar betaald.

			==

			We stuiten op de bedding van een drooggevallen stroompje. Giammona maakt er een foto van. Stoltz raapt een stuk opgedroogde modder op en bekijkt het van alle kanten. Verderop ligt een hoopje geitenpoep. ‘Possible signs of alien life,’ zegt Giammona in alle ernst.

			We volgen de bedding. Giammona vertelt dat hij in San Diego een Nederlandse jongen heeft ontmoet. De Nederlandse jongen woont in Cadier en Keer, een dorp in Zuid-Limburg. Daar heeft Giammona hem vorige zomer opgezocht.

			Terwijl hij vertelt over Cadier en Keer wijst Stoltz op een rotsformatie die uit de tijd van de dinosaurussen zou stammen. Na een steile afdaling vindt Giammona een vuilniszak, half verborgen onder het zand.

			Hij wil de zak tevoorschijn trekken. ‘Nee, wacht,’ zegt Stoltz. ‘Misschien is er iets mee afgedekt, een fossiel of zo.’ Als HabCom van de curieuze vondst op de hoogte is gesteld, graven ze behoedzaam, als ijverige padvinders, het zand rond de zak weg. Van een bot of iets anders is geen sprake. Zit er soms iets in de zak? Alleen wat opgedroogde modder.

			Giammona raapt een steen op waar gaatjes in zitten. ‘Mogelijk het werk van een buitenaardse worm.’ Als we teruglopen in de richting van de witte capsule, zeggen Stoltz en Giammona dat ze niet met Mars One de ruimte in zouden gaan.

			Stoltz wil terug naar de aarde kunnen als dat nodig is. Dat maakt Giammona niet zo heel veel uit. Hij heeft zich niet aangemeld omdat hij niet in een realityshow terecht wenst te komen.

			==

			Wat later zijn we weer in de capsule. Ik moet denken aan Pamela Nicoletatos, die hier, in deze afgeleefde, kloosterachtige ruimte, onthutst ronddwaalde, net als Sullivan, Schreurs en Miscodan, toen ze vernamen dat ze de derde ronde niet hadden gehaald.

			Chiara Cocchiara, een gedrongen Siciliaanse, laat mij zien waar de crewleden slapen. In raamloze hokken waar net een matras in past. Eronder is het toilet: een latrine die moet worden doorgespoeld met opgevangen afwaswater.

			Cocchiara heeft in Duitsland gestudeerd, aan de universiteit van Würtzburg. Ze werkt bij Eumetsat, een internationale organisatie in Darmstadt die zich bezighoudt met weersatellieten.

			Net als Stoltz en Giammona zij zou graag in dienst van NASA naar Mars reizen. Als dat niet lukt, zegt ze, is ze er dankzij de ervaring hier in Utah toch een beetje geweest. Haar vrienden en kennissen vinden het raar dat ze naar het Mars Desert Research Station is gegaan. Die denken dat zij hier een spel speelt, een soort toneelstukje.

			Terwijl de simulatie volgens haar zeer waarheidsgetrouw is, en hoognodig bovendien. ‘Iedereen moet zich mentaal voorbereiden, we staan op het punt van vertrek.’ De eerste mens die voet op Mars zal zetten, loopt al ergens op aarde rond, dat weet ze zeker. Achteraf zullen velen zich voor het hoofd slaan en zeggen: hadden we het toch maar serieuzer genomen.

			Vanochtend is ze om halfacht opgestaan om ontbijt te maken voor de crew, vanavond zal ze pasta bereiden. Zonder groenten, want die zijn er momenteel niet. Buiten, in de buurt van het waterreservoir, stond een broeikas. Maar die is afgebrand toen iemand van een vorige crew een ontvlambaar voorwerp in de buurt van een verwarmingselement liet liggen.

			Op de schroeiplek staat momenteel een doorzichtig tentje waar een experiment van crew 158 plaatsvindt. Cocchiara wil het mij laten zien. Ze opent een luik aan de achterzijde van de capsule en stapt, tot mijn grote verwondering, zonder helm op naar buiten.

			Officieel, legt ze uit, zijn we nog binnen. Vanaf het luik leidt een gang van kippengaas naar het tentje. We zijn wel buiten, maar eigenlijk dus niet. Door de gang lopen we naar het tentje, waar zes genummerde bloempotten staan die zijn gevuld met zand uit de omgeving. In elke pot zit een knoflookteen, bemest met de uitwerpselen van crew 158. De tenen kiemen nog niet, maar dat is een kwestie van tijd, denkt Cocchiara.

			==

			Als we terug zijn in de capsule is er iets gaande tussen Ialeggio en Giammona. ‘James had zich verstopt op zijn kamer,’ zegt Ialeggio. Volgens haar om de afwas te vermijden. ‘Niet waar,’ zegt Giammona, ‘ik moest iets lezen voor mijn studie.’ Dat mag ook niet, stelt Ialeggio. ‘Je moet in de simulatie blijven.’

			Ialeggio, die is opgegroeid in Vermont en in Los Angeles woont, vraagt zich vervolgens af waar Stoltz is. Die blijkt in zijn cel een uiltje te knappen. ‘Je mag je best even terugtrekken, maar niet om te gaan slapen,’ zegt Ialeggio bestraffend.

			Vandaag moet zij verslag uitbrengen aan de CapCom in Lakewood. Uitgebreid beschrijft Ialeggio mijn komst en het voorval met de deur. Vervolgens legt Giammona haar uit hoe het volgens hem komt dat de ruimtehelm beslagen raakte.

			Stoltz werkt intussen aan een mineralogisch verslag, waarin hij de stenen die we buiten hebben gezien minutieus beschrijft. ‘We zagen een gevarieerd scala aan geologie,’ schrijft hij onder meer. ‘Tevens werd een vuilniszak aangetroffen, die leeg bleek te zijn en waar ook niets onder lag.’

			Cocchiara maakt de pasta klaar, die verrassend goed smaakt. Na het eten wil Ialeggio een spelletje doen, liefst Uno of Dixit. Stoltz en Giammona hebben niet veel zin. ‘Het heeft een positief effect als je spelletjes speelt,’ zegt Ialeggio. ‘Want het werk overdag geeft soms heel veel stress.’

			Om elf uur gaat crew 159 naar bed. Als de leden hun tanden hebben gepoetst nemen ze afscheid van de afgezant van Mercurius, die anderhalf uur in zijn gehuurde ruimteschip door de stikdonkere duisternis dwaalt voordat hij mijlpaaltje 113 en de weg naar The Whispering Sands heeft teruggevonden.
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Kanalen

			Giovanni Schiaparelli, baas van een sterrenwacht in Milaan, keek gedurende zijn leven meer naar Mars dan naar zijn vrouw, Maria Comotti. In 1877 maakte deze Schiaparelli, die eerst kleurenblind was en later helemaal niets meer zag, melding van een vreemd verschijnsel.

			Eerder meende hij al zeeën, wolken en hele continenten op de planeet te hebben gezien, ditmaal signaleerde hij ‘een net van kaarsrechte lijnen, die kriskras over het oppervlak van de planeet schenen te liggen, gelijk een spinnenweb’.

			Schiaparelli noemde die lijnen ‘canali’, wat in het Italiaans zowel natuurlijke als kunstmatige geulen kan betekenen. Net als de Franse astronoom Henri Perrotin, die de geulen negen jaar later ook waarnam, wilde hij niet suggereren dat ze door iets of iemand waren aangelegd.

			==

			In het jaar dat Schiaparelli zijn ontdekking deed maakte de jonge, gefortuneerde Amerikaan Percival Lowell, in 1855 geboren te Boston, een grand tour door Europa. Deze Lowell, die flanellen pakken droeg en nogal betweterig was, teerde op het familiekapitaal en leidde een lamlendig bestaan, tot ergernis van zijn vader Augustus Lowell, bankdirecteur en katoenondernemer.

			Percival Lowell weigerde de textielindustrie in te gaan en stapte uit de patrimoniale investeringsmaatschappij die hij als oudste zoon geacht werd te leiden, en veroorzaakte een schandaal door zijn verloving met een notabele Bostonse te verbreken.

			Lowell was een liefhebber van het polospel, een pas uit Engeland overgewaaide sport die hij roekeloos beoefende: tijdens een wedstrijd reed hij met hoge snelheid op een tegenstander in, waarna beiden per brancard van het veld gedragen moesten worden.

			Met een vriend richtte hij de Dedham Polo Club op, exclusief toegankelijk voor heren. Na terugkomst van een reis vernam hij dat enkele vrouwen het clubhuis hadden betreden. Het sanctum sanctorum was aangetast door ‘femininity’; verontwaardigd verliet hij zijn club.

			==

			Lowell had wiskunde gestudeerd aan de Universiteit van Harvard – later geleid door zijn jongere broer Abbott. Tijdens die studie was Lowell in de ban geraakt van de Britse wetenschapper Herbert Spencer, grondlegger van het sociaal darwinisme, die een veredeling van het menselijke ras voorstond.

			Net als Spencer meende Lowell dat het universum was ontstaan uit een stofwolk, die op een vurige wervelwind werd voortgeblazen – een gegeven dat de Amerikaanse occultiste Madame Blavatsky ook gebruikte in haar werk.

			De vurige wervelwind zorgde ervoor dat zwakke elementen automatisch verschrompelden, waardoor het sterkere nog beter tot ontwikkeling zou komen. Dit eugenetische proces zou niet alleen op aarde plaatsvinden maar ook elders in het heelal, dat volgens Lowell stikte van het leven.

			Na een aantal jaren oostelijk Azië te hebben doorkruist, waarvan hij in boeken en tijdschriften verslag deed, was hij het reizen zat. In 1893 keerde hij terug naar Boston en begon zich in de kosmos te verdiepen. Daar konden, zei Lowell, nog waarlijke ontdekkingen worden gedaan.

			==

			Hij bewonderde de Fransman Camille Flammarion, die populairwetenschappelijke werken schreef en in telepathie geloofde. In Parijs gaf Flammarion het tijdschrift Revue Astronomique uit, waarin de kaart met canali die Schiaparelli op grond van zijn observaties had geschetst uitgebreid werd besproken.

			Met sterrenkijken was Lowell vertrouwd. Als kleine jongen tuurde hij al naar het zwerk, door een kijkertje dat hij van zijn vader had gekregen. Later kocht hij een geavanceerder exemplaar, en op tochten door het Verre Oosten stak hij een reistelescoop bij zich.

			Aan Mars was hem aanvankelijk niets bijzonders opgevallen, behalve dan de rode kleur, maar toen hij na Schiaparelli’s onthulling opnieuw scherpstelde zag hij de kanalen ook. Hij twijfelde niet of ze waren daar, indachtig Spencers neveltheorie, uitgegraven door een hoogontwikkelde beschaving, die op ingenieuze wijze de oude, stervende thuisplaneet irrigeerde.

			Lowell was zo verrukt van het idee dat hij een gedicht schreef waarin hij fantaseerde over een ontmoeting met de wijze Marsbewoners, die zijn beperkte aardse brein verrijkten met een duizelingwekkende hoeveelheid kosmische kennis.

			In Boston hield hij enkele goedbezochte lezingen over de planeet, waarbij hij het meerduidige canali van Schiaparelli niet vertaalde met channels, wat juister zou zijn, maar met canals – kanalen of grachten, die per definitie kunstmatig zijn.

			Hij schreef drie omvangrijke artikelen over de sensationele kwestie, die werden afgedrukt in The Atlantic Monthly en de basis vormden voor het boek Mars, dat in 1895 zou verschijnen. Hij noemde Schiaparelli ‘de Columbus van een nieuwe planetaire orde’, een ongehoord dappere man die zijn tijd ver vooruit was.

			==

			Om het kanalenstelsel beter in kaart te kunnen brengen, besloot hij in 1893 een eigen observatorium te bouwen, met daarin een ultramoderne reuzentelescoop: de Clark Refracting Telescope. Teneinde een juiste locatie te vinden, zocht Lowell contact met de gebroeders Pickering, twee waarnemingsexperts die aan Harvard waren verbonden.

			De Pickerings, die in Peru al een onderzoeksstation hadden opgezet, wezen hem op Arizona, waar de lucht extreem zuiver zou zijn. Haast was geboden: in 1894 kwam Mars weer in oppositie en dan, vond Lowell, moest de boel gereed zijn.

			Een assistent, Andrew Douglass, reisde spoorslags af naar het gebied, waar nog geen gezag heerste; pas in 1912 zou Arizona deel uitmaken van de Verenigde Staten. Douglass diende een hoog, maar niet te hoog gelegen plek te vinden waar het niet of nauwelijks regende.

			Het mocht niet te dicht in de buurt van een nederzetting liggen, maar met het oog op bevoorrading ook weer niet te afgelegen zijn. Daarnaast moest de locatie veilig zijn. ‘We do not wish to be attacked by indians or desperado’s,’ instrueerden de Pickerings hem.

			==

			De samenwerking tussen de broers en Lowell verliep aanvankelijk goed. Totdat er een bericht in de Boston Herald verscheen waarin stond dat Harvard na Peru een observatorium in Arizona zou gaan stichten.

			De Pickerings hadden het over ‘ons Arizona-station’. Lowell, die woest reageerde, zou slechts geldschieter zijn. ‘Dit is mijn observatorium, met Harvard heb ik niks te maken,’ schreeuwde hij de wetenschappers toe. Hij was het genie, zij hielpen hem slechts.

			Douglass had intussen één mogelijke locatie bekeken: een steile heuvel in de buurt van de Grand Canyon, niet ver van het stadje Flagstaff. De Pickerings vonden dat ook andere gebieden in Arizona moesten worden bezocht. Lowell wees dat af, omdat ze de aanstaande Marsoppositie dan zouden missen.

			Op de steile heuvel bij Flagstaff ging de bouw van start. In maart 1894 deden Lowell, Douglass en de Pickerings onder provisorische omstandigheden en met een geleende Harvard-telescoop – de reuzenlens was nog in bestelling – hun eerste waarnemingen.

			Ruim een jaar werd Mars vanaf de heuvel geobserveerd. Voornamelijk door Lowell, de Pickerings trokken zich na enkele maanden verbitterd terug. Ook zij zagen bepaalde patronen op de planeet, maar niet de kanalen die Lowell erin meende te herkennen.

			Lowell stelde bovendien dat de kanalen groeiden en soms zelfs verdubbelden, wat volgens hem bewees dat de Martianen zeer kundige bouwers waren. Op plaatsen waar de kanalen samenkwamen nam hij donkere plekken waar. Dat zouden oasen zijn, waar zich zeer vermoedelijk ook hun nederzettingen bevonden.

			==

			De Pickerings, en wat later ook Douglass, distantieerden zich van de conclusies die Lowell trok, en die hij via de journalistieke contacten uit zijn Aziëperiode direct in verschillende kranten wist te laten plaatsen.

			Zo maakte The New York Times in november 1894 in euforische bewoordingen melding van de vermeende kanalenverdubbeling. ‘Het is zeer wel mogelijk dat het Martiaanse volk over uitvindingen beschikt waarvan wij nog niet gedroomd hebben,’ lichtte Lowell toe.

			In een bespreking van zijn boek Mars, een halfjaar later in diezelfde krant, werd uitgebreid gespeculeerd over het voorkomen van de Martianen. Vanwege de zwakkere zwaartekracht moesten het wel reusachtige, oersterke wezens zijn, wat vermoedelijk ook de reden was dat ze zo snel hun kanalen konden graven.

			‘Mars is net Holland,’ schreef New York World op 24 februari 1895. ‘Zijn inwoners lijken bijna de gehele oppervlakte te hebben drooggelegd om zich te beschermen tegen in de zomer oprukkend water, als het poolijs smelt.’

			==

			Ook in andere landen pakten de kranten groot uit met het verbluffende nieuws. Het Nederlandse Algemeen Handelsblad hield wat de kanalen betrof een slag om de arm. ‘Of zij kunstwerken zijn dan wel door de natuur gevormd, is onzeker; maar zij wijken af van ’t geen op de aarde gevonden wordt.’

			Mars was volgens Algemeen Handelsblad ‘versleten tot op den draad’, met een oppervlakte ‘zoo effen als een biljartbal’. Het zou heel goed mogelijk zijn dat de planeet was bevolkt, hoewel niemand dat zeker kon weten. ‘Of het ooit mogelijk zal zijn dat de aardbewoners zich in gemeenschap stellen met de Marsianen – zoo die er zijn – daarop zullen eerst latere geslachten het antwoord kunnen geven.’

			Voor dergelijke nuance was meestal geen plaats. De bekende evolutionist Alfred Russel Wallace schreef een fel boek, om Lowells axioma’s aan de kaak te stellen. Weinigen hadden oor voor zijn boodschap, Lowells bevindingen waren veel te spectaculair.

			Wereldwijd roerden utopisten en zeloten zich. De een wilde met radiosignalen of spiegels codes naar Mars sturen, de ander stelde voor in de Sahara bomen aan te planten in de vorm Py­thagoras’ theorema, om aan de superieure Martianen te laten zien dat de aardbewoners ook niet van gisteren zijn.

			Het destijds beroemde Franse medium Hélène Smith, die een gecombineerde reïncarnatie van Marie-Antoinette en een Hindoeprinses beweerde te zijn, deed ook een duit in het zakje. Zij stelde visioenen van Mars door te krijgen.

			Tijdens seances in haar woning in Genève reisde zij af naar de planeet, en constateerde onder meer dat de bewoners niet van ronde, maar van vierkante borden aten. Hélène Smith zei ook een aardig mondje Martiaans te spreken en leerde het zelfs schrijven. De Zwitserse professor Théodore Flournoy, die bij de sessies aanwezig was, stelde echter vast dat het glossolalie betrof: een verzonnen brabbeltaal, met zeer veel kenmerken van het Frans.

			De landschappen die Hélène Smith zag, legde ze in schilderingen vast. Er waren hangende tuinen, en bouwsels die leken op pagodes. Net als sommige andere telepathisten kreeg zij door dat de Marsbewoners tulbanden droegen.

			==

			Opgemonterd door alle aandacht besloot Lowell zich blijvend op de heuvel bij Flagstaff te vestigen, om Mars bij de volgende oppositie opnieuw te kunnen bekijken, ditmaal door de reuzentelescoop die in 1896 in de koepel werd geplaatst.

			Het gevaarte leek wel een kanon. Om erdoorheen te kunnen kijken moest Lowell een verrijdbaar platform bestijgen, waar een houten caféstoel op stond. Door de reuzentelescoop zag Lowell meer kanalen dan ooit.

			Niet een stuk of vijftig, zoals Schiaparelli, maar minstens honderdtachtig. Bovendien was er, anders dan wetenschappers dachten, volgens Lowell wel degelijk een atmosfeer op Mars. Ook zou er ‘een opvallend mild klimaat’ heersen.

			Voor het grote publiek was het zonneklaar: de buurplaneet was bewoond! Schrijvers gingen aan de haal met het opzienbarende gegeven. Hoe zou zo’n beschaving eruitzien, wat voor schepselen leefden daar? Hun megalomane visioenen leidden tot een nieuw literair genre, dat sciencefiction werd genoemd.

			Een van de eerste boeken binnen die stroming was War of the Worlds van H.G. Wells, dat in 1898 verscheen. In het boek laat Wells op aarde een invasie van de ontwikkelde maar zeer agressieve Marsbewoners plaatsvinden. Kwalachtige monsters strijken in Londen neer om het bloed van argeloze aardbewoners op te slorpen.

			Later zette cineast Orson Welles het verhaal om in een radiohoorspel. De invasie vond in zijn versie plaats in New York, en had tot gevolg dat duizenden doodsbenauwde Amerikanen tijdens de uitzending hun huizen uit renden.

			Eerst waren de Marsbewoners binnen dit nieuwe genre steevast gewelddadige, vampierachtige wezens. Vervolgens brak een tweede lichting schrijvers door, zoals de christelijk geïnspireerde C.S. Lewis.

			In zijn bestseller Malacandra schilderde hij de Martianen af als nobele wilden. Weliswaar leefden zij in een prehistorisch tijdperk, hun moraal was flink wat hoogstaander dan die van de mens.

			==

			Op de heuvel, die hij Mars Hill noemde, liet Lowell, die genoot van zijn faam, een woning met vijfentwintig kamers bouwen, de baronial mansion. Staf en bedienend personeel, dat overkwam uit Boston, werden gehuisvest in bijgebouwen.

			Op het terrein werd ook een tennisbaan aangelegd, een moestuin waar Lowell watermeloenen kweekte en een boerderijtje voor verse zuivelproducten. De koe, die de verse melk leverde, noemde hij Venus. Een klusjesman, die in Flagstaff een gereedschapswinkel uitbaatte, verhuisde met nering en al naar Mars Hill.

			Lowell noemde zich ‘de gezant van Mars op aarde’. Regelmatig nodigde hij vrienden uit, die hij trakteerde op exquise maaltijden, met goede wijn en kostbare sigaren.

			Hij was een van de eersten met een auto: een rode Stevens-Dur­yea, die hij liet uitbouwen zodat zijn vrouw er na een uitputtende tocht eventueel ook in kon slapen. Het voertuig trok zeer veel bekijks in Flagstaff en omgeving. In het stadje en de omliggende buurtschappen hield hij lezingen om de nauwelijks ontwikkelde bevolking te ‘intellectualiseren’, zoals hij dat noemde.

			Al te slim mochten de mensen niet worden. In een interview met een plaatselijke krant stelde hij dat volksraadplegingen onzinnig waren, omdat ‘de laagste klassen dan iets te zeggen zouden hebben terwijl ze niets weten’.

			Vrouwenkiesrecht vond hij ridicuul, net als vakbonden. Mijnwerkers riep hij op niet in verzet te komen tegen hun baas en het patriottisme als uitgangspunt te houden. Even overwoog hij kandidaat-senator voor de Republikeinen te worden.

			==

			Na het overlijden van zijn moeder, die hem ‘my darling Percie’ noemde, kreeg Lowell, die zich geen moment kon ontspannen, een zware zenuwinzinking. Om er niet aan onderdoor te gaan, hielden artsen hem voor, diende hij absolute rust te nemen.

			Onder wetenschappers leefde de hoop dat Lowell hiermee van het podium zou verdwijnen. Maar in 1900 was hij hersteld en hervatte met hernieuwde kracht zijn waarnemingen.

			In 1908 trouwde hij met zijn vroegere buurvrouw Constance Keith, interieurontwerpster van beroep, hoewel hij al geruime tijd een affaire onderhield met Wrexie Louise Leonard, zijn secretaresse. In datzelfde jaar verscheen Mars and the Abode of Life, waarin hij het bestaan van de kanalen probeerde aan te tonen, ditmaal met hulp van zeer wazige foto’s die een assistent tijdens de oppositie van 1905 had weten te nemen.

			Wederom nam The New York Times zijn bevindingen over. De krant schreef dat de ‘hypothese van kanalen op Mars’ was ontsnapt aan de ‘gewoonlijke fasen van scepticisme, ridiculiteit en ontkenning waar elke nieuwe doorbraak in wetenschap mee te maken krijgt’.

			Tegen een journalist van Chicago American zei Lowell dat hij bij de oppositie van 1909 een nieuw kanaal had gezien. De Martianen hadden het net afgemaakt, het stond al onder water. ‘New Canal built by Martians,’ luidde de kop boven het artikel.

			==

			Twee vooraanstaande Amerikaanse astronomen, George Ellery Hale en William Wallace Campbell, wisselden bezorgde brieven uit. Hoever moeten we hem laten gaan? vroeg Hale zich af. Het aanzien van de wetenschap is in het geding, meende Wallace.

			De twee beschikten over een zestig inch-telescoop, op dat moment de scherpste ter wereld, waarmee duidelijk te zien was dat de kanalen er niet waren. ‘We missen óf de magische atmosfeer van Flagstaff of de verbeelding van Lowell,’ stelden de twee in een persverklaring.

			Hale en Wallace kregen bijval van de Italiaanse astronoom Vincenzo Cerulli, die overtuigend aantoonde dat de kanalen optische illusies waren: tussen afzonderlijke vlekjes heeft het menselijk oog de neiging verbindingslijnen te zien.

			Ook William Pickering, in 1910 geïnterviewd door de Nederlandse krant De Grondwet, deed een duit in het zakje. ‘Professor Pickering, van Harvard,’ schreef de krant, ‘pikt al de veeren uit de kam van den sterrenkundige dr. Lowell, die stijf en strak staande houdt, dat er op Mars kanalen bestaan.’

			==

			Bij het grote publiek bleef het lowelliaanse beeld van Mars nog een tijd lang in stand, voornamelijk dankzij de stortvloed aan sciencefiction. Maar met Lowells geloofwaardigheid was het gedaan; journalisten dreven nu de spot met hem.

			De Britse Daily Mail hoonde de snelheid waarmee Lowells kanalen werden gegraven. ‘They are making the dirt fly.’ Het werktempo van de Martianen ‘wekt afgunst op bij hen die thans het Panamakanaal onderhanden hebben’.

			De zelfverklaarde afgezant van Mars, die op zijn steile heuvel bij Flagstaff had gevochten voor aanzien en wetenschappelijke erkenning, was ernstig van slag, met een tweede zenuwinzinking tot gevolg.

			Steeds gefrustreerder raakte Lowell, almaar sterker geloofde hij in wat hij zag. Bij hem in Arizona was de lucht helder, verdedigde hij zich. Niet in Parijs, Londen of Washington, waar de academische kijkers veelal stonden.

			Medewerkers vreesden voor hun reputatie en namen ontslag. Lowells broer Abott, intussen rector magnificus aan Harvard, viel hem openlijk af: er was geen sprake van kanalen, waarom gaf hij dat niet toe?

			Zijn zus, de sigaren rokende dichteres Amy Lowell, nam het op voor haar rechtlijnige broer. Door haar mannelijke voorkomen, dat haar een zeer moeizame jeugd had opgeleverd, nam de buitenwacht haar nauwelijks serieus. Ze werd ‘the Hippopoetoss’ genoemd, Ezra Pound repte in een van zijn canto’s van ‘the telluric mass of Miss Lowell’.

			In 1916 bezweek Lowell aan de gevolgen van een hartaanval. Conform zijn wens werd hij begraven op Mars Hill. Zijn vrouw, die assistente Wrexie Louise Leonard meteen ontsloeg, liet een uiterst kostbaar mausoleum voor hem bouwen. Met een glazen dak, zodat hij naar zijn geliefde planeet kon blijven kijken.

			==

			Op de steile heuvel bij Flagstaff groeien dennenbomen. Een bochtige weg voert omhoog. Naast een parkeerterrein staat een modern bezoekerscentrum. Een oudere vrouw aan de kassa vertelt mij dat de eigendommen van Lowell worden bewaard in het Putnam Collection Center, aan de andere kant van het parkeerterrein.

			Ik loop naar het Putnam Collection Center, dat net zo nieuw is als het bezoekerscentrum. De glazen toegangsdeur zit op slot, binnen zie ik de rode Stevens-Duryea staan. Ik klop een paar keer aan. Geen gehoor.

			Na een poosje vertwijfeld wachten zie ik verderop een tweede deur. ‘Staff only’ staat erop. Ik duw de deur open, ga naar binnen en kom in een bibliotheek waar voornamelijk ingebonden jaargangen van astrofysische tijdschriften staan.

			Achter een kast staat een man, die vreselijk van mij schrikt. Ik zeg dat ik uit Nederland kom en dat ik graag wat spullen van Lowell wil zien. Hij roept Samantha Thompson erbij, de curator, die bereid is mij van dienst te zijn.

			We lopen naar de auto, waar Lowell en zijn vrouw Constance ook uitstapjes mee maakten. Onder meer naar de Grand Canyon, zegt Thompson. Als ze door gebieden van de Hopi of Navajo reden, werden ze met giftige pijlen beschoten. Ook zouden ze achterna zijn gezeten door de destijds beruchte Apache Kid.

			In een vitrine staat een telmachine, die Lowell gebruikte om de afstand tussen zijn kanalen te berekenen. In een andere vitrine ligt Lowells hoed. En de telescoop die hij op zijn vijftiende verjaardag van zijn vader had gekregen en waarmee hij voor het eerst naar Mars keek.

			We lopen naar de archiefruimte, achter in het gebouw. Daar toont Thompson mij de Marsglobes die Lowell zelf maakte. Ze zijn van hout, met potlood bracht hij er de kanalen op aan.

			Ik vraag Thompson wat ze van de kanalen denkt. ‘Tja, hij is er erg in blijven geloven,’ zegt ze. ‘En misschien ook niet ten onrechte.’ In het observatorium, legt ze uit, proberen ze vooral het goede van Lowell te laten zien. ‘Het was een zeer slimme man. Je moet niet oordelen achteraf, dat is te makkelijk.’

			==

			Om twaalf uur sluit ik me bij een rondleiding aan. De gids draagt een cowboyhoed. ‘Mijn naam is Jim, ik ben vandaag jullie educator.’ De groep bestaat uit vijftien personen. ‘Zijn we veel buiten tijdens deze rondleiding?’ vraagt een vrouw met een rond gezicht. ‘Mijn dochter is namelijk verkouden.’

			‘Stil, jongens,’ zegt een Afro-Amerikaanse man tegen zijn zoons. ‘Hier kunnen jullie iets van leren.’ Gids Jim zegt ‘yo, what’s up, bro?’ tegen een van de zoons en probeert hem een high five te geven.

			Na zijn pensionering begon hij zich voor Lowell te interesseren, om vervolgens, op vrijwillige basis, rondleidingen te gaan verzorgen. Hij vertelt over het observatorium, dat na Lowells dood nog in gebruik is geweest. Door de groei van Flagstaff en het drukke verkeer op Route 66 werd het er te licht, zodat het nu voornamelijk een museum is.

			Van het bezoekerscentrum lopen we naar het Vesto Sli­pher­gebouw, vernoemd naar de professor die in de kanalen bleef geloven en na Lowells dood de leiding van het observatorium op zich nam. Op de plek van het Sliphergebouw stond vroeger de baronial mansion.

			Gids Jim vertelt dat het observatorium in handen is van de erven Lowell en dat elke donatie direct ten goede komt aan onderhoud en restauratie. Het is een non-profitorganisatie, de artikelen in de giftshop zijn taxfree. ‘Heel voordelig dus voor u.’

			Terwijl we naar de koepel lopen vertelt hij op nogal populaire toon over Lowell. ‘Hij was afkomstig van de East Coast, so how the heck did he get here?’ Vader Augustus, vervolgt hij, had heel andere plannen met zijn zoon. ‘Maar Perc had helemaal ging zin in die textiel!’

			We mogen God daarvoor danken, vindt gids Jim. ‘Anders had hij nooit gedaan wat hij heeft gedaan.’ Zonder Lowell zou er nooit zo veel belangstelling voor Mars zijn ontstaan, waren de Vikings er nooit heen gevlogen. ‘En vergeet de sciencefiction niet. Had u dat willen missen? Zonder Lowell waren de Star Wars-films nooit gemaakt.’ Instemmend gemompel.

			==

			We gaan de koepel binnen, waar het grote misverstand alleen maar groter is geworden. Daar staat hij, de Clark Refracting Telescope. Pasgeleden is hij helemaal uit elkaar geschroefd, opgepoetst en weer in elkaar gezet, vertelt gids Jim.

			Hier zat Lowell nachten achtereen naar Mars te turen, zijn ogen verkleefd aan het kijkstuk. De trap die hij moest beklimmen om de koepel te openen is er nog, het verrijdbare platform met caféstoel ontbreekt. Tot slot bekijken we het mausoleum met het glazen dak. ‘Kun je zijn lijk ook zien?’ vraagt een van de zoons van de Afro-Amerikaanse man. ‘I’m afraid not, son,’ zegt gids Jim.

			==

			Na de rondleiding ontmoet ik Kevin Schindler, die zichzelf Lowell-historian noemt en met Samantha Thompson in het Putnam Collection Center werkt. In de Arizona Daily Sun, een plaatselijke krant, verzorgt Schindler een rubriek die The View from Mars Hill heet, en waarin hij het regelmatig opneemt voor de verguisde astronoom.

			Schindler zegt dat bewoners regelmatig voorwerpen bij het mausoleum neerleggen. Toen vast kwam te staan dat er op Mars water voorkomt, lag er een doos sigaren en een fles champagne. ‘Lowell heeft toch gelijk gekregen. Dat gevoel leeft breed onder de bewoners van Flagstaff.’ Arizona Daily Sun zette het groot op de voorpagina: ‘Was Uncle Percy right?’

			Met Thompson treft Schindler momenteel voorbereidingen voor een grote Marsconferentie die vanwege Lowells honderdste sterfjaar wordt georganiseerd. Ze hebben verschillende gezaghebbende astronomen aangeschreven, de meesten zegden af. ‘Omdat Lowell in wetenschappelijke kringen nog steeds niet serieus wordt genomen.’ Belachelijk vindt hij dat.

			==

			In juli 2003 verscheen er een artikel in Sky and Telescope, een astronomisch tijdschrift. Daarin stond dat Lowell de kanalen niet waarnam vanwege de natuurlijke neiging van het menselijk oog om lijnen tussen punten te zien. De kanalen die hij meende te zien, aldus Sky and Telescope, waren de aderen in zijn oogbal die in het lensstuk werden gereflecteerd.

			Schindler gelooft niet in die oogbaltheorie. ‘Vergeet niet dat anderen, zoals professor Slipher, de kanalen ook zagen,’ zegt hij. ‘Kijk, we weten nu gewoon meer, laten we Lowell er niet langer op aankijken, de man heeft zoveel meer te bieden.’

		


		
			36 
Willy Wonka

			Van Flagstaff rijd ik naar Oracle, een klein plaatsje in het zuiden van Arizona, niet ver van Tucson. De tocht voert langs dorpjes die Strawberry, Globe en Christmas heten, langs rotsformaties als Happy Jack, Coffee Pot en Superstition Mountain.

			De lunch gebruik ik aan de rand van een voormalig indianenreservaat, in een diner waar, zo meldt de menukaart, afstammelingen van de Apaches bedienen. Gezeten onder een buffelgewei begin ik in Prinses van Mars (1917), het eerste deel van de uitermate populaire John Carterserie, geschreven door sciencefictionlegende Edgar Rice Burroughs, ook bekend van Tarzan.

			Burroughs bewonderde Lowell. Zonder diens inzichten, verklaarde de in 1950 gestorven auteur, zou de Carterreeks niet tot stand zijn gekomen. Prinses van Mars vangt hier in Arizona aan, na afloop van de Amerikaanse Burgeroorlog, als John Carter, cavaleriekapitein van het verslagen Zuidelijke leger, met een berooide vriend op zoek gaat naar goud.

			Wanneer ze op een ader stuiten, springt de vriend op zijn paard om in de bewoonde wereld gereedschap aan te schaffen. Voor hij aan de horizon verdwijnt, ziet Carter dat de vriend wordt aangevallen door indianen. Die ‘wreedaardige plunderaars’, gromt Carter. Ze martelen ‘elke blanke die in hun meedogenloze klauwen valt’. Met colt en karabijn in de aanslag galoppeert Carter hen achterna.

			In het indianendorp, waar ‘de rode krijgers’ zijn stervende vriend naartoe hebben gebracht, richt Carter een bloedbad aan. Als de Apaches zich hergroeperen, slaat hij op de vlucht, neemt een verkeerde afslag en verstopt zich noodgedwongen in een grot.

			==

			In die grot, op een berg, brengt hij de nacht door. Carter kan de slaap niet vatten en tuurt naar de hemel, ‘waar de myriaden sterren een prachtig baldakijn vormen voor de wonderen van het aardse toneel’.

			Zijn aandacht wordt getrokken door een rode ster, vlak boven de horizon. ‘Het was Mars, de god van de oorlog, en ik, de vechtjas, had me daar altijd geweldig toe aangetrokken gevoeld.’

			De planeet lijkt hem op te zuigen. ‘Ik sloot mijn ogen, strekte mijn armen uit en voelde me met de snelheid van een gedachte weggetrokken worden door de onmetelijkheid van de ruimte. Er was een ogenblik van buitengewone kou en toen volslagen duisternis.’

			Zo, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, belandt hij op Mars, waar het net zo warm blijkt te zijn als in Arizona. Ook het landschap vertoont overeenkomsten met de staat. Als hij overeind komt, enigszins versuft na de astrale verplaatsing, vliegt hij drie meter de lucht in. Carter moet opnieuw leren lopen, ‘omdat de aardse spierbewegingen hier op Mars vreemde grappen met me uithaalden’.

			==

			Het eerste wat hij ziet is een broedmachine, met eieren erin. De eieren barsten open, groene wezentjes komen tevoorschijn. ‘Ze schenen voornamelijk te bestaan uit hoofden, met broodmagere lichaampjes, lange halzen en zes benen.’

			Een troep volwassen Marsmannen arriveert. Hun leider, Tars Tarkas, is bijna vijf meter lang en weegt honderdtachtig kilo. Hij wil Carter doden, maar spaart hem als hij ziet hoe rap die zich kan voortbewegen. Tars Tarkas neemt hem mee naar hun stad, waar Carter hun vrouwen ontmoet, die wat kleiner van stuk zijn en gekrulde slagtanden hebben.

			Op de planeet, die zij zelf Barsoom noemen, is een vreselijke oorlog gaande. Veroorzaakt door de Tharks, het volk van Tars Tarkas. In hun stad houden ze prinses Dejah Thoris gevangen, leidster van een vredelievende stam. De Tharks, die Burroughs erg op Apache-indianen wil laten lijken, zijn wreed en gevoelloos.

			Carter besluit prinses Dejah Thoris, op wie hij prompt verliefd wordt, te bevrijden en terug te brengen naar haar volk, dat in de streek Helium woont. Ze passeren onder meer de kanalen van Lowell, waarmee Burroughs een ode aan zijn inspirator brengt.

			Onder het buffelgewei voel ik me steeds ongemakkelijker met dit weinig subtiele boek. Als de ober, een zwijgzame Apache-nazaat met het blauwzwarte haar in een vlecht, mij de rekening presenteert, leg ik mijn ingescheurde plattegrond van Arizona eroverheen.

			==

			Een paar uur later sta ik, even buiten Oracle, voor het reusachtige terrarium dat Biosphere 2 wordt genoemd. De glazen kas ligt midden in de woestijn, waar slechts manshoge cactussen groeien.

			De kas werd gebouwd in opdracht van de charismatische John P. Allen, die in de staat New Mexico met straffe hand de ecologische commune Synergia Ranch leidde. Het geld was afkomstig van een Texaanse miljonair die van Allen in de ban was geraakt.

			Allen hield zijn volgelingen voor dat de aarde in een terminaal stadium verkeerde. Verscheidene ecologische en nucleaire rampen waren aanstaande, uitwijken naar Mars was de enige optie.

			Omdat mensen op Mars alleen in een afgesloten habitat kunnen overleven, moest daar alvast mee worden geëxperimenteerd. Bovendien was er op dat moment nog geen manier om er te komen, dus als in de tussentijd de Apocalyps uitbrak zaten Allen en de zijnen er veilig.

			Het opmerkelijke initiatief veroorzaakte controverse. Een Canadese antropoloog die onderzoek had gedaan naar de commune sprak van ‘hippiefascisme’. Biosphere 2 was een schuilhut voor een excentriek groepje, dat zichzelf als de superieure redders van de mensheid beschouwde.

			==

			Op 26 september 1991, om kwart over acht ’s ochtends, traden acht door Allen gerekruteerde onderzoekers die betrokken waren bij de commune, onder grote mediabelangstelling de glazen kas binnen: vijf Amerikanen, twee Britten en een Belg; evenveel vrouwen als mannen.

			Twee jaar zouden ze verblijven in de hermetisch afgesloten ruimte, die in vier compartimenten was verdeeld. Elk compartiment bevatte een nagebootst ecosysteem. Er was een savanne, een regenwoud, een woestijn en zelfs een oceaan, met een machine die voor golven zorgde. De onderzoekers, zoals Allen hen steevast noemde, moesten zelf hun voedsel zien te verbouwen.

			In de kas waren ook dieren ondergebracht, onder meer enkele wilde apen – die op Mars toch in geen enkel opzicht praktisch zouden kunnen zijn. Elke onderzoeker had een privévertrek, dat mocht worden ingericht met persoonlijke eigendommen.

			De Belg, een zekere Mark van Thillo uit Antwerpen, die zich om onduidelijke redenen ‘Laser’ noemde, liet weten dat hij driehonderd boeken en een collectie ‘avant-gardemuziek’ meenam.

			De Amerikaan Mark Nelson, die gedurende zijn verblijf een aantal zeer middelmatige gedichten schreef, nam wel vijfhonderd boeken mee, benevens enkele stukken uit zijn Aboriginal-houtsnijwerkcollectie. Zijn landgenote Linda Leigh vrolijkte haar appartement op met inheemse kunstvoorwerpen uit Afrika.

			==

			Alles in de kas moest recyclebaar zijn. Tampons en maandverband waren dat niet; de vrouwen dienden uitwasbare exemplaren te gebruiken, ontwikkeld door een bedrijf uit de staat Ohio.

			In een vroeg stadium ontstond er onenigheid over shampoo. Iedereen had daar eenzelfde hoeveelheid van gekregen, terwijl mensen met lang haar er aanzienlijk meer van nodig hebben dan mensen met kort haar.

			Voor de ramen verdrongen zich nieuwsgierigen die een glimp van de teamleden hoopten op te vangen. Als ze iemand door de savanne zagen struinen – daar was het zicht vaak goed – bonkten ze geestdriftig op de ramen. Als het de teamleden te veel werd verstopten ze zich in het regenwoud.

			Er waren strakke schema’s, waarin stond wie wat moest doen. De een diende geiten te melken en eieren te rapen, de ander verzorgde de boomgaard, weer een ander schepte in een bootje bladeren uit de oceaan of controleerde de elektronica en de buizenstelsels.

			Om beurten werd er gekookt. De een wist de kasproducten smakelijker te bereiden dan de ander. Van Thillo’s soep werd te waterig bevonden, Linda Leighs prak van zoete aardappelen met graan en bonen smaakte niet.

			De Britse onderzoekster Jane Poynter, die in de kas een relatie onderhield met de Amerikaan Taber MacCallum, ergerde zich aan Roy Walford, een oudere Amerikaan die met open mond at en luidruchtig smakte.

			==

			Oogsten mislukten als gevolg van een spintmijtenplaag. Door het eenzijdige voedsel verslechterde de stemming, men werd prikkelbaar. Iemand haalde bananen weg, er kwam een slot op de voorraadkamer. Er verdwenen producten uit de vrieskist, en ook die werd vergrendeld.

			Na een halfjaar was het zuurstofniveau in de kas te laag, de teamleden kampten met verschijnselen die bij hoogteziekte optreden. Oorzaak waren zogenoemde sporengassen: schadelijke dampen die ontsnapten uit het in de constructie gebruikte beton.

			Het project kwam in gevaar. John Allen, die de boel vanuit een kantoor in Tucson coördineerde, gaf opdracht extra zuurstof de kas in te pompen. Daarmee was zijn missie, volledige zelfvoorziening, mislukt, al deed hij er alles aan de kunstgreep te bagatelliseren.

			De ingreep, die alom werd bekritiseerd, had een ongunstig effect op de moraal van de teamleden. Om hen te motiveren voerde Allen indringende telefoongesprekken met hen. Toen de meesten er weer zin in kregen, kwam Jane Poynters hand in een dorsmachine terecht.

			Het topje van haar middelvinger hing los. MacCallum, die zich opwierp als arts, slaagde er niet in het weer aan te naaien. Poynter werd naar het ziekenhuis van Tucson overgebracht, vijf uur later was ze terug in de kas.

			Een journalist die getuige was van haar rentree, beweerde dat ze iets mee naar binnen had gesmokkeld. Volgens Poynter ging het om een reserveonderdeel van een bepaald apparaat. De journalist beweerde dat het voedsel was, waaronder een partij hamburgers.

			Het voorval werd breed uitgemeten in de pers. In de kas kreeg Poynter ervanlangs. ‘Jouw vingertopje heeft de missie verpest,’ beet Van Thillo haar toe. Vanaf dat moment heerste er een oorlogsstemming.

			Er werd getierd en gescholden. Van Thillo, die een relatie was begonnen met de Britse Abigail Alling, smeet een kom aan diggelen; de scherven vlogen de Amerikaanse Sally Silverstone om de oren. Bij een volgende ruzie, om een lekkende kraan, spuwden Van Thillo en Alling de arme Jane Poynter in het gezicht. Poynter vreesde op dat moment zwanger te zijn van MacCallum – wat niet zo bleek te zijn – en had de kas dan voorgoed moeten verlaten.

			==

			In de laatste maanden van het experiment vermagerden de onderzoekers sterk, ondanks het verorberen van Quincy en Zazu, twee varkens die onderdeel uitmaakten van het kringloopproces en eigenlijk niet voor de slacht waren bedoeld.

			Op Allings verjaardag probeerde iedereen weer aardig te doen. Walford wist medicijnen om te zetten in een alcoholhoudend goedje. De drank, fluorescerend groen van kleur, werkte aanvankelijk verbroederend, maar in de loop van de nacht, toen de vrouwen een stripteaseact op de vergadertafel opvoerden, sloeg de vlam opnieuw in de pan. Kort daarop vierde Walford zijn verjaardag. Voor hem werd een professionele naaktdanseres ingehuurd, die voor het raam haar kunsten vertoonde.

			Onder zeer grote mediabelangstelling kwam het achttal na twee jaar uit de kas tevoorschijn, glimlachend en ogenschijnlijk eendrachtig paraderend in de blauwe pakjes die ze ook droegen toen ze naar binnen waren gegaan.

			Onderling was afgesproken de ruzies en mislukkingen te verzwijgen. De frustraties waren zo groot dat die afspraak niet lang standhield. In interviews en vervolgens in boekvorm rekenden de voormalige teamleden genadeloos met elkaar af.

			Een tweede missie, die een halfjaar later met een nieuw team van start ging, werd voortijdig afgebroken nadat Allen door ontevreden bestuursleden uit zijn eigen project was gezet. Van Thillo en Alling waren zo woest hierover dat ze de kas binnendrongen en binnen vernielingen aanrichtten.

			==

			In de middag neem ik deel aan een rondleiding door de kas, die tegenwoordig eigendom is van de universiteit van Arizona en gebruikt wordt voor landbouwexperimenten. De gids heet Victor. Hij heeft een groene pet op en gebruikt een microfoon met draagbare versterker om zich verstaanbaar te maken.

			Victor vertelt dat veel mensen in de jaren tachtig dachten zoals Allen dacht. Onder meer vanwege de nucleaire ramp in Tsjernobyl en de zure regen. In een aan de kas vast gebouwd zaaltje bekijken we een film, die vooral gaat over de landbouwexperimenten van thans. Terwijl we zien hoe een wetenschapper een papaja opmeet, laat iemand in het zaaltje, een man met een Mercedes-Benz-pet en een vettige staart, een tamelijk luide boer.

			Jane Poynter komt in beeld. Ze zegt dat de eerste Biosphere 2-missie ondanks alles toch als een groot succes moet worden beschouwd, omdat er indirect toch heel veel kennis zou zijn opgedaan.

			‘Zijn er vragen?’ zegt Victor na afloop van de film. Een vrouw met spierwit haar, naast de boerende man gezeten, steekt haar hand op. ‘Wat is er eigenlijk met Biosphere 1 gebeurd?’ Victor legt uit dat Biosphere 1 de aarde zelf is. ‘Het leven dat wij leiden.’

			==

			Dan gaan we de kas binnen. Het voelt alsof we de chocoladefabriek van Willy Wonka betreden, alsof er elk moment iemand kan verdwijnen. ‘Hier was vroeger de boerderij,’ zegt Victor. ‘Eronder was een speciaal bassin waar de uitwerpselen van dier en mens samenkwamen.’

			De man met de Mercedes-Benz-pet laat opnieuw een boer, verstoord kijkt Victor hem aan. ‘He can’t help it,’ zegt de vrouw met het spierwitte haar. Haar echtgenoot heeft iets aan zijn maagklep, legt ze uit. Ook zou er sprake zijn van brandend maagzuur.

			We gaan een stalen trap op en kijken uit over de ‘oceaan’, ter grootte van een flink zwembad. De golfmachine staat aan, op het water deint een boomstam. ‘Is dat een krokodil?’ vraagt iemand. ‘Er waren hier geen krokodillen,’ zegt Victor. ‘Waarom is er een golfmachine?’ ‘Om het koraal levend te houden.’ ‘Waar zijn die blauwe tonnen voor?’ ‘Dat vertel ik later.’

			We betreden het regenwoud. ‘Meer dan driehonderd plantensoorten groeien hier,’ roept Cictor door zijn installatie. ‘Zijn er ook insecten?’ ‘Ja, vooral veel mieren en termieten.’ Het pad van bruggetjes en houten vlonders dat we volgen was er destijds niet. ‘De Biospherians moesten dus erg goed opletten dat ze niet op een schorpioen gingen staan.’

			Victor opent een deur, we komen in de woestijn. Terwijl hij vertelt over een bepaalde cactussoort, zondert een meisje met O-benen zich af. ‘Gaat zij ervandoor?’ vraagt Victor. ‘Nee, ze moet even bellen in verband met onze hond,’ zegt haar vriend, die gekleurde kraaltjes in zijn baard draagt.

			De hond is aangevallen, door ‘iets groots’, en is nu bij een dierenarts. Het beest heeft een geperforeerde long, volgens de vriend. ‘Waarschijnlijk gaat het ons honderden dollars kosten.’ ‘Als ze toch weggaat, moet ze op de rode knop drukken,’ zegt Victor. De deur naar het regenwoud gaat anders niet open.

			In de kelders, waar we het ingenieuze luchtdrukbeheersingssysteem bekijken, vertelt Victor over de vinger van Jan Poynter. ‘Ze schreeuwde: evacueer me niet!’ Maar de vinger werd zwart. ‘Toen moest ze wel.’ Victor gelooft niet dat ze eten bij zich had toen ze terugkeerde. ‘Er werd gezegd dat er Big Macs in haar tas zaten, dat lijkt me pure laster.’

			==

			Twee dagen later ben ik terug in Los Angeles. In Glendale zoek ik derderondekandidaat Andrew Tunks op, die nog bij zijn ouders woont, in een royale bungalow. Zijn vrouw, een Brits-Indiase met wie hij vorig jaar is getrouwd, woont er ook.

			Op de bank in de woonkamer vertelt Tunks over het Jongere Dryas-stadiaal, een koudeperiode, ook wel The Big Freeze genoemd, die twaalfduizend jaar geleden intrad nadat, zo wordt verondersteld, één of meerdere meteorieten op aarde insloegen. ‘Daarom is het belangrijk dat we een back-up-planeet regelen.’

			Al tamelijk lang werkt Tunks, die erg op Ted Neeley in de film Jesus Christ Superstar lijkt, aan een boek waarin hij een betere wereld propageert. Hier op aarde valt zo’n wereld lastig te realiseren, met wat goede wil zou dat op Mars wel moeten lukken. Vandaar dat hij, zelfverklaard ideoloog, zich direct heeft aangemeld toen hij in 2012 op de radio hoorde over Mars One.

			‘Ik ben erg boeddhistisch in hoe ik denk en doe,’ zegt Tunks, en schenkt thee voor ons in. Hij wil ‘onaanraakbaar’ zijn, iets geks en gevaarlijks vormt voor hem een uitdaging. Het manuscript van zijn boek komt tevoorschijn.

			Op Mars, schrijft hij in een van de hoofdstukken, zou geen geld moeten zijn. Wel ‘een basisinkomen voor iedereen’, maar dat bestaat daar uit inruilbare goederen, meen ik uit zijn woorden op te maken.

			==

			Het is belangrijk dat er op Mars geen war on drugs gaat plaatsvinden. ‘Drugs zijn belangrijk, ze helpen je om uit je mindset te komen.’ Tunks pleit er daarom voor om een flinke voorraad marihuana mee te nemen.

			Grenzen mogen er niet zijn op Mars. ‘Ik haat grenzen.’ Op de planeet zal men zich verplaatsen in zelfrijdende auto’s. ‘Al moeten we ervoor zorgen dat die niet gehackt worden, anders gebeuren er de vreselijkste ongelukken.’

			Zoals ik merk, zegt Tunks, is hij ‘erg filosofisch en psychologisch’ ingesteld. Dat komt doordat hij zo’n beetje alle religies heeft bestudeerd. Zelf is hij daardoor ook gaan geloven. Niet in Christus of Allah, maar wel ‘in iets van een god’.

			Die ‘iets van een god’ kwam tot hem nadat hij zich op een avond, hier in huis, erg eenzaam voelde. Hij besloot te bidden, wat hij niet eerder had gedaan. Als u er bent, prevelde hij, zorg dan dat er anderen zijn zoals ik, of toont u zich aan mij.

			De volgende dag – hij studeerde toen nog politicologie – was er een studente op hem afgekomen. Ze zei dat ze nooit zomaar met iemand praatte, maar nu voelde het alsof God haar hoogstpersoonlijk op hem afstuurde.

			Die avond keek hij vanaf de oprijlaan naar de sterren. Hij zag twee lichten aan het zwerk en wist dat het Gods ogen waren die hem aanstaarden. Precies op dat moment verscheen er een komeet aan de hemel. ‘Op de plek van het voorhoofd, zeg maar.’

			Hij had toen juist de derde ronde van het Mars One-project bereikt. ‘Daarom weet ik dat Mars One goed is. Voor mij en voor de rest van de mensheid.’ Zijn vader, die in de keuken vlees aan het snijden is voor de honden, gelooft niet in Mars One. Zijn moeder vindt het vooral heel erg dat hij de aarde wil verlaten.

			De Indiaas-Britse echtgenote, die wat later binnenkomt, heeft er geen uitgesproken mening over, zegt ze. ‘Uiteindelijk gaan we toch allemaal dood, dus maak er tot die tijd iets van.’ Tunks kust haar hand en staart haar dromerig aan.

		


		
			37 
Geduld

			Elke avond komt hij in het oosten op, rond een uur of elf. Het is mei 2016, hij is op zijn krachtigst. Venus is niet meer in de buurt. Met Mercurius gaat zij onder, nog voor Mars tevoorschijn komt.

			Het afgelopen halfjaar is hij van de achterpoot van de Leeuw langs de Haar van Berenice, Maagd en Weegschaal naar de linkerschaar van de Schorpioen gereisd. Op een afstandje gevolgd door de geringde Saturnus.

			Jupiter, die hem een halfjaar geleden bij Venus vandaan joeg, snelt voor hem uit, schijnbaar bevreesd voor zijn koortsrode woede. Als je Mars zo ziet, is het goed voorstelbaar dat hij al zo veel volkeren de stuipen op het lijf joeg en voor hun rampspoed verantwoordelijk werd gehouden.

			Thans is hij in oppositie: het dichtst bij de aarde, op maximale afstand van de zon. Bezig aan de zogenoemde oppositielus, een imaginaire zigzagbeweging die ongeveer drie maanden aanhoudt. Daarna zal Mars de aftocht blazen, langzaam verzwakken en, over een jaar, achter de zon verdwijnen en opnieuw tevoorschijn komen.

			==

			Ik bekijk hem zoveel mogelijk. Elke nacht, als het kan: die rotkraan van de firma Van Wijnen (‘Meer dan bouwen’) staat er nog steeds. Desondanks zie ik door de Astromaster 70 de polen en ook een zwarte streep waarvan ik denk dat het Valles Marineris is. Olympus Mons zie ik ook, al twijfel ik een beetje. Vanwege Lowell ben ik op mijn hoede: drijft er niet iets in mijn netvlies, is het geen wimperhaar?

			Voor astrologen zijn het drukke tijden. Wie een sterrenbeeld heeft waar Mars doorheen reist wordt met hardnekkige ellende geconfronteerd. Vooral schorpioenen hebben het zwaar. ‘Omdat Mars in tegengestelde richting beweegt in jouw teken, kun je het gevoel hebben dat je gestrest bent en wat op je tenen moet lopen,’ lees ik op Spirituelerubriek.nl. ‘Deze situatie duurt tot september 2016.’

			Volgens Goovers Counseling, dat mij voor tachtig eurocent per minuut een telefonisch consult verleent, is het allemaal nog veel erger. ‘Mars in Weegschaal heeft geleid tot nationale en internationale verdeeldheid,’ tettert een vrouwenstem. ‘Mars in Schorpioen leidt tot economische en politieke crisissituaties in de hele wereld.’

			Bovendien, gaat mevrouw voort, smelten de poolkappen op aarde harder dan ooit, is een uitbraak van besmettelijke ziekten gaande en vinden tal van overstromingen plaats. ‘Geduld zal tijdens deze periode het toverwoord zijn.’

			==

			Na mijn reis door de Verenigde Staten belde ik met landbouwprofessor Leo Marcelis, om te informeren hoe het zat met ‘het totale voedselpakket’ dat hij en Tycho Vermeulen voor Mars One zouden ontwikkelen.

			Er waren een paar dingen veranderd, vertelde Marcelis. Tycho Vermeulen deed niet echt meer mee en de kas in Bleiswijk werd intussen voor andere gewastechnische experimenten gebruikt, hoewel de algeninstallatie nog in bedrijf zou zijn.

			Het goede nieuws was dat, aanvankelijk zonder dat Marcelis het wist, nog iemand van de Wageningse universiteit bezig was met een Marsexperiment: ecoloog Wieger Wamelink, die een bepaalde subsidie in de wacht had weten te slepen en op Marsgrond groente probeerde te kweken.

			Deze Wamelink – gekloofde kin, ietwat stompe neus, diepliggende ogen – ontmoette ik een paar weken later, met Marcelis erbij, in diens werkkamer aan de landbouwuniversiteit.

			‘Als ecoloog vind ik dat de menselijke soort moet overleven,’ zei Wamelink toen ik informeerde naar zijn motivatie. Planten en dieren, legde hij uit, hebben grote leefgebieden nodig. ‘Als die er niet zijn sterven ze uit.’ Hetzelfde gold voor de mens. ‘Er zijn er steeds meer en de aarde wordt niet groter.’

			Ook vreesde hij, net als Arno Wielders, voor de inslag van een omvangrijke meteoriet. ‘Dan is het einde verhaal.’ Over vierenhalf miljard jaar is het sowieso einde verhaal, voegde hij eraan toe. ‘Omdat de zon dan een supernova wordt.’

			Marcelis keek bedenkelijk. ‘Dan is het op Mars toch ook afgelopen?’ ‘Ja, maar ik kijk wat verder vooruit,’ antwoordde Wamelink op geruststellende toon. ‘Want als het goed is zijn we tegen die tijd ons zonnestelsel al uit.’ Het in Wageningen kweken van groente op Marsgrond zag hij ‘als een eerste stap’ in die richting.

			==

			Die Marsgrond was natuurlijk niet echt van Mars afkomstig. Wamelink had het besteld bij Orbitec, de Amerikaanse firma in ruimtevaartproducten. Die scheppen het op van de hellingen van een vulkaan op Hawaï, en gebruiken het om bandprofielen van toekomstige Marsvoertuigen op te testen.

			Hoewel ook anderen op het idee waren gekomen dat er mogelijk gewassen op te telen zijn – zoals de Deense derderondekandidaat Christian Knudsen, in zijn Hellerupse vensterbank – geschiedde dit nog niet op professionele wijze.

			In een kas op het universiteitsterrein had Wamelink eerst enkele klaversoorten ingezaaid, die stikstof omzetten in nitraat. Na die verrijkingstruc, zoals hij het noemde, deed hij het groentezaad in de potjes. De groei verliep spectaculair: tuinkers en radijs kwamen razendsnel op, gevolgd door de erwt en uiteindelijk, bij een tweede experiment, zelfs de notoir lastige tomaat.

			Wamelink was apetrots en had ronkende persberichten laten uitgaan. Hij kwam op televisie en verscheen in de kranten. Marcelis introduceerde hem bij Bas Lansdorp, die zeer enthousiast zei te zijn en Wamelink graag bij zijn plannen wilde betrekken.

			Op station Amersfoort was Wamelink met de voorman gaan praten. Hij legde Lansdorp uit dat zijn groenten nog niet eetbaar waren, daarvoor bevat de Marsgrond te veel zware metalen. Om die er op een of andere manier uit te kweken is vervolgonderzoek nodig.

			Voor dat vervolgonderzoek had hij minimaal vijfentwintigduizend euro nodig. Lansdorp had een afwerend gebaar gemaakt: daarvan kon geen sprake zijn. ‘Ik was teleurgesteld,’ zei Wamelink. ‘Want intussen maakte hij wel overal goede sier met mijn Marsgroenten.’

			Die teleurstellende ervaring had Marcelis eerder ook. Op het aanbevelingsplan – inclusief uitgewerkte begroting – dat Vermeulen en hij destijds aan Lansdorp stuurden, was nooit een antwoord gekomen.

			Wamelink nam mij mee naar zijn werkkamer, waar de geoogste en gedroogde groenten in kartonnen dozen lagen. Terwijl we een prei bekeken legde hij uit dat voor de bestuiving van de gewassen op Mars eigenlijk hommels nodig zijn. Bijen kunnen ook, maar die houden, anders dan hommelkoninginnen, geen winterslaap.

			En juist een winterslaap is handig: die kunnen ze houden tijdens de reis naar Mars, ook om te voorkomen dat ze zeven maanden lang door de raket zouden zoemen. ‘Vlak voor take-off brengen we ze in hibernate,’ riep Wamelink enthousiast. Eenmaal in de broeikas op Mars zouden de uitgeslapen diertjes dan aan een nest kunnen beginnen en hun larveneitjes gaan leggen.

			==

			Na mijn bezoek aan Wageningen ging ik langs bij dr. James R. Kass, die met dr. Norbert Kraft verantwoordelijk is voor het selectieproces van Mars One. Dr. Kraft wilde niet praten, omdat hij zelf bezig was met een boek. Mars One: Humanity’s Next Great Adventure zou het gaan heten.

			Dr. Kass, een Canadese natuurkundige die zich ‘spaceconsulent’ noemt en bij de training van verschillende astronautencrews betrokken is geweest, woonde in een sombere nieuwbouwbuurt in Voorburg. Hij was daar, vertelde hij, zeer tegen zijn zin naartoe verhuisd, omdat hij een tijdje voor ESTEC in Noordwijk was gaan werken.

			‘Er staat een paar pantoffels voor je klaar,’ zei dr. Kass toen ik de woning aan de Kersengaarde binnenging. De pantoffels waren zwart en hadden een bloemetjesmotief. We liepen naar de woonkamer, hij nam plaats op een leren bank met gekleurde sprei.

			Gedurende het gesprek zakte dr. Kass – een kleine, besnorde man in een zwarte coltrui – steeds verder onderuit. Tot hij min of meer lag, met de gekleurde sprei in een prop om hem heen.

			In Mars One, waar hij net als zijn vrouw dr. Raye Kass adviseur van is, leek hij niet erg meer te geloven. ‘Anders dan Norbert houd ik me wat meer op afstand,’ zei hij. ‘Als het flopt, wat zeker niet ondenkbeeldig is, blijf ik buiten schot.’

			Van begin af aan had hij moeite met de sekse-evenwichtigheid die Mars One nastreeft. ‘Je mag het niet zeggen, maar eigenlijk zijn vrouwen erg onhandig in de ruimte.’ Mars One selecteert vrouwen slechts omwille van de gunst van het publiek, vervolgde hij.

			Veiliger zou het zijn om de missie zonder vrouwen uit te voeren. Of om hen er later pas heen te sturen. ‘Als de basis in orde is, en er daadwerkelijk voortgeplant kan worden.’ Hij vertelde over ontdekkingsreiziger Ernest Shackleton, die nooit vrouwen meenam op zijn expedities.

			Het was volgens dr. Kass ook dankzij een vrouw dat het was misgegaan tijdens een berucht afzonderingsexperiment dat in 1999 in Moskou plaatsvond. Een Canadese astronaute, Judith Lapierre, deed achteraf haar beklag over een Russische gezagvoerder, die haar tegen haar zin getongzoend zou hebben. ‘Terwijl ze zelf bij die Rus op schoot ging zitten!’

			In de huiskamer verloor dr. Kass zich in een wijdlopig, nogal misogyn betoog. Ik hoopte dat mevrouw Kass, die eveneens in de ruimtevaartconsultancy actief is en op de bovenverdieping zat te werken, hem niet zou horen.

			Op vrij luide toon stelde dr. Kass onder meer dat vrouwen ‘sexual harrasment’ vaak zelf uitlokken, onder meer door het dragen van de minirok. ‘Dan denk ik: waarom kleed je je dan ook zo?’ Dat soort ‘flirtgrage vrouwen’ konden wat hem betrof de vierde ronde van het Mars One-project wel vergeten.

			==

			Vervolgens vertelde dr. Kass hoe de selectieprocedures waren verlopen. Hoewel er na bekendmaking van de plannen inderdaad meer dan tweehonderdduizend mensen reageerden, hadden volgens hem slechts tienduizend van hen het profiel min of meer volledig ingevuld.

			Toen het inschrijfgeld betaald moest worden bleven er niet veel meer dan vierduizend geïnteresseerden over. Het merendeel daarvan bleek na uitgebreidere bestudering van het profiel volledig ongeschikt. Zo hielden ze er 1058 over.

			Op hen, de tweederondekandidaten, lieten dr. Kraft en dr. Kass ‘bepaalde computermodellen’ los. Waarbij onder meer werd gekeken naar het lichaamsgewicht dat de kandidaat had opgegeven.

			Na de verplichte medische test werd het gewicht van de wat zwaardere kandidaten opnieuw gecontroleerd. ‘Vaak bleek dan dat ze niet waren afgevallen, of zelfs waren aangekomen,’ zei dr. Kass. ‘In dat geval waren ze wat ons betrof niet gemotiveerd genoeg.’

			Rokers konden sowieso niet doorgaan, zei dr. Kass. Het verbaasde hem daarom dat dr. Kraft zijn aan sigaretten en marihuana verslingerde Oostenrijkse vriend Günther Golob – die bovendien gebrekkig Engels spreekt – naar de derde ronde heeft laten doorgaan. ‘Dat heeft Norbert niet zorgvuldig aangepakt,’ stelde hij vast.

			Dr. Kass vermoedde dat er wel meer van dit soort inschattingsfouten zijn gemaakt. ‘Norbert moest het helemaal alleen doen, omdat er onvoldoende geld beschikbaar was.’ Dr. Kass, die niet betaald kreeg, kon hem vanwege dat euvel slechts af en toe adviseren.

			Daardoor, gaf dr. Kass toe, zijn sommige afgewezen kandidaten mogelijk ‘unfair’ behandeld. Hij betreurde dat, maar kon geen enkel begrip opbrengen voor eventuele boosheid daarover. ‘Wie zo’n tegenslag niet kan verwerken, zou sowieso geen goede kandidaat zijn geweest.’

			==

			Hoewel ze er bij Mars One de moed proberen in te houden, werd mij steeds duidelijker dat hun missie illusoir aan het worden is. Darlow Smithson Productions, een onderdeel van amusementsfirma Endemol, die de selectie en training van de kandidaten exclusief zou volgen en op camera zou vastleggen, was afgehaakt. Omdat ze het niet eens waren geworden over details uit het contract.

			Mede daardoor beschikt Mars One nog altijd niet over de benodigde financiën, die in totaal zes miljard dollar bedragen. Lansdorp beweerde in februari 2015 dat er gesprekken gaande waren met een Britse investeringsmaatschappij, die bereid zou zijn de kosten voor de eerste missie op zich te nemen. Maar ook daar werd niets meer van vernomen.

			Hoe zat het eigenlijk met de vijf tamelijk onbekende bedrijven, waaronder een Amersfoorts notariskantoor en een online videoplatform voor innovatieve energieprojecten, die al in 2012 financiële steun zouden hebben toegezegd?

			Slechts één van die bedrijven, een verlieslijdende onderneming die Nederlandse ondernemers in contact probeert te brengen met landen waar de economie een beetje op gang komt, doneerde daadwerkelijk wat: een bedrag van duizend euro.

			De eigenaar van de betreffende onderneming was een oude kennis van Lansdorp, die in ruil voor zijn goedertierenheid aanwezig zou willen zijn bij de raketlancering.

			Het notariskantoor, zo bleek, hielp slechts bij de oprichting van een stichting voor Mars One. Het videoplatform, dat New Energy-tv heet, maakte een internetfilmpje, met als voorwaarde dat er een tweede, beter betaalde opdracht zou komen, die er tot op heden niet kwam.

			De andere bedrijfjes verrichtten vergelijkbare hand-en-spandiensten, en werden als dank daarvoor door Lansdorp lid gemaakt van de Mars One Business Club. Leden van dat exclusieve gezelschap zouden op gezette tijden achter de schermen worden bijgepraat over de jongste ontwikkelingen.

			==

			Aanvankelijk, luidde het plan van Mars One, zouden de eerste vier kandidaten in 2023 op Mars arriveren. Inmiddels is dat jaartal bijgesteld tot 2027, met een uitloop naar 2029.

			De oorspronkelijke bedoeling was om de honderd overgebleven derderondekandidaten in oktober 2015 veertien dagen lang in afzondering te laten gaan. Na uitgebreide observatie en selectie zouden dan zes groepen van vier personen overblijven. Zij zouden in dienst van Mars One komen en langdurige trainingen ondergaan, op Antarctica en mogelijk in Biosphere 2.

			Oktober 2015 werd niet gehaald. In juni 2016 werd duidelijk dat het allemaal weer anders zou gaan. Eerst komen er, zo maakte dr. Kraft bekend, tien teams van tien personen.

			De kandidaten moeten de teams, met daarin net zo veel mannen als vrouwen, zelf samenstellen. Vervolgens dienen er verschillende groepsopdrachten uitgevoerd te worden. De veertig kandidaten die het best presteren – de rest mag naar huis – gaan door naar de vierde ronde en zullen, als het goed is, tien jaar lang, gefilmd en wel, de isolatiefase in gaan.

			Waar dit alles precies gaat plaatsvinden, is onduidelijk. Aanvankelijk zou het in Nederland zijn, daarna in de Verenigde Staten. Maar Lansdorp liet weten dat de mentaliteit in de Verenigde Staten hem intussen te cynisch was, waarop hij onderhandelingen zou zijn aangegaan met een oliesjeik in de Verenigde Arabische Emiraten, waar in 2013 door een raad van islamitische geestelijken een fatwa over het Mars One-project werd uitgesproken.

			Wat er van de onderhandelingen met de oliesjeik terecht is gekomen, is tot op heden onbekend.

			==

			Wanneer er kritiek op zijn plan wordt geuit, reageert Lansdorp getergd. Het Massachusetts Institute of Technology (MIT), dat de haalbaarheid van sommige Mars One-doelstellingen betwistte, begreep er volgens hem geen snars van. De afvallige kandidaat Joseph Roche was rancuneus en nauwelijks serieus te nemen.

			‘Wij hebben het leven van onze kandidaten enorm positief beïnvloed,’ stelde Lansdorp toen astrofysicus Roche zijn kritiek kenbaar maakte. Lansdorp verwees naar de Amerikaanse kandidaat Matt Kliebert, die zijn kandidatuur had aangegrepen om af te vallen van honderdzeventig naar negentig kilo.

			Wanneer mensen als gevolg van hun kandidatuur in de problemen kwamen – in het geval van Roel Kwanten, Pamela Nicoletatos, Martijn Kroezen en zo veel anderen – was het evenwel hun eigen schuld. ‘Ik dwing niemand om mee te doen, ze willen het zelf.’

			In de pers was het gedaan met de goodwill die Mars One aanvankelijk oogstte. Zo verscheen in The New Yorker, het Amerikaanse weekblad dat kolonisatie van Mars als onvermijdelijk beschouwt, in april 2015 een artikel waarin ‘the Netherlands-based’ Mars One ‘outlandish’ werd genoemd: ‘They may just feed the image of space exploration as a teen-age fantasy.’

			Een Australische journaliste toonde in een diepgravend artikel onder meer aan dat er, anders dan Lansdorp had beweerd, geen contracten waren afgesloten met SpaceX, het bedrijf van Elon Musk dat de Falcon Heavy-raket zou gaan leveren. Volgens Lansdorp klopte er niets van haar berichtgeving, de journaliste was slechts uit geweest op een ‘sensationeel’ verhaal.

			Meer tegenspoed volgde: wegens tegenvallende resultaten werd een crowdfundingcampagne voortijdig gestaakt, en de bekende Deense ruimtearchitect Kristian von Bengtsen, die de drukcabines zou ontwerpen, trok zich terug uit het project, net als de Britse derderondekandidate Maggie Lieu, die in interviews had verklaard de eerste moeder op Mars te willen worden.

			Ook ambassadeur Gerard ’t Hooft, de grootste troef van Lansdorp en Wielders, begon te twijfelen. In een interview met een Britse krant noemde hij het project onrealistisch, de begroting van zes miljard zou minstens zestig miljard moeten bedragen.

			Dit ontlokte Wielders, toen ik hem voor de tweede maal sprak, een boze opmerking. ‘Gerard is een Nobelprijswinnaar, daar heb ik enorm veel respect voor. Maar de beste man heeft nog nooit een ruimtevaartproject gerund.’ Allesbehalve handig, noemde hij ’t Hoofts opmerking. ‘Maar maakt niet uit; hij wil ook af en toe wat zeggen.’

			==

			De Mars One-fans begonnen zich te roeren. In aan de organisatie gewijde internetgroepen, zoals Aspiring Martians.com, vond een leegloop plaats. Mars One moedigde zijn kandidaten aan optimistisch te blijven en de boodschap achter de wonderlijke missie te blijven verspreiden.

			De Amerikaan Oscar Mathews gaf daar, via zijn Facebookpagina, op fanatieke wijze gehoor aan, wat hem op gepeperde reacties kwam te staan: ‘It’s a con Oscar... none of you are going anywhere with Mars One.’

			Op ruimtevaartwebsites, zoals Space.com, verschenen kritische berichten. Iemand die via de webshop tevergeefs twee Mars One-T-shirts had besteld schreef: ‘If you can’t manage to send a t-shirt, how can you dream about sending people to mars?’

			Frank van der Lee uit Veghel, die aanvankelijk mee wilde maar niet mocht van zijn vrouw, was het vertrouwen kwijt in de club die hij zo lang een warm hart had toegedragen. ‘Ik ben klaar met Mars One, de hype is over,’ liet hij mij schriftelijk weten. Van der Lee haakte af toen Lansdorp bekendmaakte dat hij de derderonde­kandidaten mogelijk in de Verenigde Arabische Emiraten samen wil laten komen.

			‘Als Bas zijn ziel wil verkopen aan een land zonder democratie, waar vrouwen, homo’s en lesbiennes worden beschouwd als untermenschen, dat vooral draait op halve slavenarbeid door uitgebuite, goedkope werkkrachten uit India, de Filipijnen en Bangladesh, waar er geen vrije pers en geen vrijheid van meningsuiting is maar wel Sharia en doodstraf, dan is Mars One in mijn ogen op sterven na dood.’

			==

			Intussen bleef Mars One opbeurende persberichten rondsturen. Zo werd via de maandelijkse nieuwsbrief bekendgemaakt dat een firma in onderbroeken door Lansdorps stoutmoedige plan geïnspireerd was geraakt.

			Het zomerassortiment van deze firma zou in het teken van Mars komen te staan. ‘Met deze nieuwe collectie zal Björn Borg zijn doelgroep enthousiast maken voor de bemande ruimtevaart,’ liet Lansdorp in de nieuwsbrief weten. Het was de bedoeling dat ook enkele kandidaten, onder wie Christian O. Knudsen, over de catwalk zouden lopen, maar daar kwam het uiteindelijk toch niet van.

			In een volgende nieuwsbrief werd verkondigd dat een raadspelletje twee winnaars had opgeleverd: een zekere Heidi H. uit de Verenigde Staten en een Antoni C. uit het Verenigd Koninkrijk. Beiden kregen een door Lansdorp gesigneerde mok toegestuurd. ‘Congratulations!’

			==

			In Utrecht, op een terras aan de Uithof, niet ver van de faculteit, sprak ik met astrobiologe Inge Loes ten Kate, die in een laboratorium van Nasa had meegebouwd aan Curiosity, het ruimtekarretje dat in de zomer van 2012 op Mars landde. Curiosity rijdt er nog steeds rond, al zijn de wielen erg versleten.

			Ten Kate, die de planeet met het oog op wetenschappelijk onderzoek liefst mensenvrij houdt, noemde Mars One een ideologische beweging, een soort commune met Lansdorp als autistische goeroe. ‘Het zijn utopisten,’ sprak ze. ‘Je kunt je afvragen of deze mensen wel aan zichzelf overgeleverd kunnen worden.’

			Ze begreep wel dat migratie naar de planeet onvermijdelijk is, zoals ontdekkingsreizigers in de tijd van Columbus ook niet waren te stuiten. In die trant keuvelden we een tijdje voort.

			‘Waarom wonen er zo veel gekken in Amerika?’ vroeg Ten Kate zich af. ‘Omdat ze hun extreme praktijken in Europa niet konden uitvoeren. Hier werden ze eruit geflikkerd, nu zitten ze daar! Als geradicaliseerde pelgrims, zo moet je Mars One ook een beetje zien.’

			We kwamen over Percival Lowell te spreken. Ten Kate dacht ook dat de kanalen die Lowell meende te zien, de reflectie waren van de aderen in zijn oogbal. We hadden het ook over complotdenkers, die ondanks alle inmiddels geleverde wetenschappelijke bewijzen blijven volhouden dat er op Mars een buitenaardse beschaving leeft.

			Onder een artikel over Ten Kate, dat ik las ter voorbereiding op ons gesprek, stond de volgende, kenmerkende reactie: ‘Er is een mogelijkheid dat wij een Mars waarnemen en onderzoeken die niet de Mars is die het eigenlijk is. Er is een Mars voor ons en een Mars voor die, die hun Mars willen beschermen, daarom schotelt het iets wat het Mars bewoont ons een andere werkelijkheid voor.’

			Van dergelijke theorieën wemelt het in The monuments of Mars, het magnum opus van de Amerikaanse samenzweerder Richard C. Hoagland, die in een rotsformatie op Mars – in de jaren zeventig gefotografeerd door een van de Mariners – een menselijk gezicht meende te herkennen. In de buurt van het gezicht zouden zich tevens een piramide en een stad bevinden.

			==

			Het mag duidelijk zijn dat Lansdorp de nieuwe Christoffel Columbus niet is – die overigens in zijn tijd voor een grote dwaas werd aangezien. Veeleer is Lansdorp te vergelijken met Columbus’ voorganger Ferdinand van Olmen, een Vlaming die de westelijke route zou gaan maken maar nooit vertrok.

			Wat dat betekende voor de reeds gerekruteerde bemanning van Van Olmens twee karvelen die al op de Canarische Eilanden voor anker lagen, is onbekend. Anders dan Lansdorp beschikte hij wel over voldoende geld, en over toestemming bovendien, van de Portugese vorst Johan II.

			De toenmalige fantasieën over dat geheimzinnige westland, waar gouden rivieren zouden stromen en antipodische wezens woonden, komen op bepaalde punten nogal overeen met de moderne Marsfantasieën, zo valt op.

			Juist die zinsbegoochelingen hebben iets verontrustends. Want utopieën, het is bekend, slaan meestal om in dystopieën. Op Mars zijn geen oorspronkelijke bewoners die over de kling gejaagd kunnen worden, wat dat betreft heeft men alleen elkaar.

			De kans dat Marskolonisten elkaar de schedel inslaan, of anderszins tot barbarij vervallen, is niet ondenkbeeldig. Zeker wanneer zij namens de hele wereld menen te gaan maar intussen kampen met fundamenteel verschillende opvattingen – de Russische homofobie is daar slechts één voorbeeld van.

			Misschien is Elon Musk die nieuwe Columbus wel, of een andere gefortuneerde entrepreneur, hoewel het ook de NASA zou kunnen zijn, die bekend heeft gemaakt een bemande basis op de planeet neer te willen gaan zetten, ergens in de loop van de jaren dertig. We zullen het gaan zien tegen die tijd.

			==

			Amsterdam-Sluis-Amsterdam.

		


		
			Verantwoording

			Alles wat in dit boek staat is waargebeurd. De mensen die ik beschrijf bestaan echt, of hebben echt bestaan. Ik hanteer een eigen manier van kijken en schrijven, waardoor er van objectiviteit, zo die al bestaat, niet altijd sprake hoeft te zijn.

			Het hoofdstuk ‘Holland Casino’ verscheen in 2013 in uitgebreidere vorm als zogenoemde longread bij uitgeverij Fosfor, onder de titel De man die naar Mars wilde. Tijdens het schrijven van dat verhaal zag ik in hoe rijk het gegeven van een menselijke migratie naar Mars eigenlijk is en besloot ik dat dit boek er zou moeten komen.

			Mijn dank gaat uit naar iedereen die ik voor dit boek heb gesproken. En naar Susanne de Bruijn, die hielp met het controleren van feiten en enkele belangrijke ontmoetingen wist te organiseren.

			Verder dank ik Soan Lan Ie, medewerkster van Schrijvers in Sluis, dankzij wie ik van januari tot april in hoeve Welgelegen nabij Cadzand vrijwel ongestoord aan dit boek kon werken. Mensen op Mars draag ik op aan Maja en Egon, mijn kinderen.
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