





[image: titelpagina.jpg]




	
		
			Dit boek kwam mede tot stand dankzij een bijdrage van het Fonds 

			Bijzondere Journalistieke Projecten.

			© 2006 Joris van Casteren

			Omslagontwerp Bloemendaal & Dekkers

			Foto omslag Hannes Wallraven/hh

			Foto auteur Peter Boer

			E-book ZetSpiegel, Best

			www.uitgeverijprometheus.nl

			isbn 978 90 446 2361 1

		

	


	
		
			Aan een kleine dichter uit de bloemlezing

			Waar is de heugenis der dagen die

			op aarde jouw geluk en smart uitmaakten

			en die voor jou het universum waren?

			De telbare rivier der jaren

			is ze kwijt; jij bent een woord in een inhoudsopgave.

			Anderen hebben de goden oneindige roem gegeven,

			op- en randschriften, monumenten en stipte biografen;

			al wat wij weten van jou, onbekende vriend,

			is dat jij ooit, op een avond, de nachtegaal hoorde.

			Tussen de affodillen van het duister

			denkt jouw ijdele schim wellicht dat

			de goden karig waren.

			Maar een net van banale ellenden zijn de dagen,

			en is er een beter lot dan de as

			waarvan ’t vergeten is gemaakt?

			Over anderen strooiden de goden

			het onvermurwbare licht van de roem

			dat naar de ingewanden kijkt en de kieren noemt,

			de roem, die tot slot de roos verschrompelt die hij vereert;

			met jou waren ze milder, broer.

			In de gloed van een avondrood dat geen nacht wordt,

			hoor jij de zang van Theocritus’ nachtegaal.

			Jorge Luis Borges

		

	


	
		
			Het gevecht om de lauwerkrans

			Ogenschijnlijk leek hun carrière in niets te verschillen van die van hun collega’s die wel succesvol waren en thans tot de canon, of in ieder geval tot de periferie daarvan, gerekend worden. Vrijwel allemaal publiceerden zij bij bekende uitgevershuizen meerdere romans, die gunstig en soms zelfs jubelend ontvangen werden. Sommigen wisten met hun boeken grote oplages te behalen en literaire prijzen in de wacht te slepen. En toch raakten ze uiteindelijk allemaal bedolven onder dikke lagen vergetelheid.

			Het valt niet uit te sluiten dat ooit, in toekomstige tijden, hun werk alsnog op waarde geschat zal worden. Aan de poort van ‘de tempel der literaire roem’ is de willekeur immers groot. In zijn Bespiegelingen over levenswijsheid citeert Arthur Schopenhauer, die zich op het laatste nippertje van zijn leven dan eindelijk in roem mocht verlustigen, enkele vertroostende woorden uit de mond van de Franse wiskundige Jean d’Alembert: ‘Het inwendige van de [literaire] tempel wordt enkel door overledenen bewoond die er tijdens hun leven geen stap hebben gezet, en door enkele levenden, die er bijna allemaal na hun dood worden uit gegooid.’

			Een deel van de door mij bezochte schrijvers was zich terdege van deze mogelijkheid bewust. ‘Tijdens zijn leven hadden de Romeinen ook nauwelijks belangstelling voor Tacitus,’ sprak Kees Wielemaker, een bejubeld auteur die bij het keren van zijn carrière een hem ongunstig gezinde criticus te lijf ging. De in zijn tijd gelauwerde Judicus Verstegen, die tegenwoordig zijn dagen slijt in een psychiatrische inrichting in Heiloo, nog altijd bezeten schrijvende, sprak woorden van gelijke strekking. Hij overweegt zijn werk in het Engels te vertalen, om de buitenlandse markt te veroveren.

			Alle auteurs in dit boek kregen op een dag te horen dat hun boeken niet meer zouden worden uitgegeven. De meesten waren ervan overtuigd dat de uitgever daarmee een kapitale blunder beging. ‘Na mijn dood wacht hier een literaire schat die grondig bestudeerd zal moeten worden,’ sprak de in Purmerend woonachtige Steven Membrecht, die tegenwoordig zijn uitgaven zelf betaalt, om de publicatiestroom door te kunnen laten gaan. Vergeten schrijfster Helen Knopper deed haar uitgever een woedende brief toekomen: ‘Als ik Reve had geheten, hadden jullie mij geredigeerd tot je blauw zag.’

			Sommigen accepteerden hun status van vergeten schrijver gelaten. ‘Zij die er nu zitten kunnen er ook niets aan doen,’ sprak Harry Ikink alvorens hij nog eenmaal aanbelde bij De Bezige Bij. ‘Misschien had ik naar Amsterdam moeten verhuizen,’ zei de in Vorden woonachtige Christiaan te Winkel, die kortstondig doorbrak nadat zijn vrouw, buiten zijn weten om, een manuscript naar Querido had gestuurd. De vroeger om zijn polemieken zo gevreesde Peter Andriesse, die ondanks het gebrek aan een uitgever nog dagelijks tot in de vroege ochtend doortypt, legde zich in opvallend milde bewoordingen bij zijn lot neer. ‘Het is een illusie om nog te hopen op publicatie,’ zei de schrijver.

			Veel auteurs hebben het idee dat hun leven door de literatuur verwoest is. ‘Ik had die vervloekte literaire wereld veel eerder vaarwel moeten zeggen,’ zei Piet Valkman van achter zijn rollator in een Amersfoortse seniorenwoning. De depressie die hij door zijn schrijverschap opgelopen heeft bestrijdt Valkman met medicijnen. Ook een aanvankelijk zeer succesvol auteur als Ben Borgart hield aan de literatuur een stoornis over. Hij heeft zich dankzij yoga gedeeltelijk hervonden.

			Christiaan te Winkel, die ook leraar was, raakte bij het teloorgaan van zijn schrijverschap overspannen en ging vervroegd met pensioen. Ook Flip Willemsen zegt geestelijke averij te hebben opgelopen. ‘Het is echt afschuwelijk wat me dit laatste halfjaar als schrijver overkomen is,’ verklaarde zij onder meer. Het scheelde een haartje of Helen Knopper had zichzelf met haar hond van het leven beroofd. Huub van Haren droomt nog regelmatig van de boeken die hij niet meer schreef.

			Een deel van de door mij bezochte auteurs zat niet bij de pakken neer. Zij kozen voor een nieuwe, voorspoediger carrière. De door W.F. Hermans als supertalent bestempelde Eduard Visser prijst zich gelukkig dat hij bijtijds de literatuur heeft verlaten en de reclame in is gegaan. Ook Ferdinand Langen koos voor de reclame. ‘Schierbeek heeft het tot het einde toe arm gehad,’ zei hij in zijn fraai gelegen Larense woning. Christien Kok ging lesgeven aan nieuwkomers. Alexander Zwagerman werkt, na een kortstondig politiek avontuur, naar tevredenheid voor een communicatiebureau.

			De indertijd beroemde Michael Tophoff runt tegenwoordig een lucratieve therapiepraktijk. Hij is gespecialiseerd in sensual-awareness. ‘De berooide schrijversjaren liggen voorgoed achter mij,’ zei hij in zijn villa in het Noord-Hollandse Limmen. Schrijfster Christine Kraft werkt in Almere, bij een opvang voor afgedankte apen. Ze is niet rijk, maar wel verlost van ‘een hele hoop onwaarachtigheid’. Frans Gruppelaar, die een tijd lang eenzelfde carrière als zijn vroegere vriend A.F.Th. van der Heijden nastreefde, vond een baan in de wereld van corporate translations: het vertalen van gebruiksaanwijzingen. Aleida Leeuwenberg werd postbode.

			Voor dit boek heb ik eenentwintig vergeten auteurs geselecteerd. Die stonden op een groslijst die ik samenstelde met hulp van de Brinkman Cumulatieve Catalogus, waar per jaar de oogst aan literaire fictie in vermeld staat. Omdat ik zocht naar nog in leven zijnde auteurs, bestudeerde ik de naoorlogse periode (1945-2000). Het moesten auteurs zijn die meerdere romans publiceerden bij landelijke uitgeverijen, maar nu geen kans meer zien hun werk gedrukt te krijgen.

			Net als in mijn boek over vergeten dichters, In de schaduw van de Parnassus (2002), zocht ik zoveel mogelijk naar de ware ploegers, die in het verborgene door bleven slijpen. Ik was niet geïnteresseerd in auteurs die weliswaar enkele romans publiceerden, maar daarna op andere terreinen bekendheid verwierven, zoals Kees Holierhoek, die naar de televisiewereld vertrok, Guido Golüke, die vertaler werd, of Wim Hazeu, die biografieën ging schrijven. Jaap Harten, Rudolf Geel, Henk van Delden, Henk van Kerkwijk en Peter Joannes Burgstedde waren andere ‘afvallers’ in deze categorie.

			Op de groslijst eindigden zo’n honderd vergeten schrijvers. Na streng selecteren hield ik er ongeveer veertig over die mij de moeite van het benaderen waard leken. Dit selecteren is een subjectief proces geweest waarbij ik al te marginale auteurs (Matthieu Kockelkoren, Maria van der Moer, Olof Baltus) met slechts één roman op hun naam uitsloot. Ook auteurs die naar mijn idee net iets te dicht tegen de canon aan schurkten (Ward Ruyslinck, Hugo Raes) ontzag ik. Bij een aantal auteurs (Hester Albach, Jona Oberski, Oscar de Wit, Rouke G. Broersma, Gerdy Pendèl) twijfelde ik, om ze uiteindelijk toch niet te benaderen.

			Van de veertig overgeblevenen bleek een klein deel te zijn overleden. Spijtig is het dat bijvoorbeeld het relaas van Enno Develing verloren ging. Hij geloofde in een fel realistische literatuur en bracht daartoe lange tijd door op een kantoor, waar hij elke zinsflard registreerde en aan het papier toevertrouwde (Het kantoor, 1973). Benieuwd was ik ook naar het relaas van wijlen J.J. Klant, die bekendheid verwierf met De geboorte van Jan Klaassen. Graag had ik gesproken met de miskende Isaac Faro, de occulte Esteban Lopez, de gevreesde feministe Nel Noordzij, de jonggestorven Laurie Langenbach en meer teruggetrokken auteurs als Harry Platteel, Marie-Sophie Nathusius en Rijk van Rotterdam. Ondanks meerdere publicaties en allerhande loftuitingen gingen zij allen zo goed als onopgemerkt heen.

			Een aantal auteurs van de groslijst wilde niet meer spreken over die tijd. George Kool, die met Peter Andriesse en Heere Heeresma Manifest voor de jaren zeventig schreef, zag het nut niet in van terugblikken. ‘Ik ben niet op waarde geschat, daar laat ik het bij,’ sprak hij door de telefoon. Ook de winnaar van de Reina Prinsen Geerligsprijs 1952, Kees Stempels, verkoos te zwijgen, net als de Vlaamse experimenteel Claude C. Krijgelmans. Ronduit verbitterd was Anne Marie Baart, auteur van een viertal romans, waaronder Het geluid van sneeuw (1978) en De ballade van het rusthuis (1978). ‘Ik wil niets met publiciteit van doen hebben,’ sprak zij door de intercom. ‘Als ik spreek barst ik uit in woede, die zich uiteindelijk tegen mij keert. Geef mijn adres alsjeblieft aan niemand door.’

			Ook Astère Michel Dhondt liet zich niet tot een gesprek verleiden. Hij is de auteur van een vijftiental romans, verschenen in de periode 1965-1991, waarin hij expliciet verhaalde van zijn liefde voor jongetjes. Vanuit zijn woonplaats Maastricht stuurde hij een brief: ‘Uitgeverij De Bezige Bij heeft al sinds 1991 geen nieuw werk van mij meer gepubliceerd en heeft vervolgens ook de exploitatie van mijn werk gestaakt. Het was niet mogelijk een andere uitgever te vinden en in 1995 is mijn schrijverscarrière geheel beëindigd.’ Er waren twee auteurs die ik niet wist te traceren: Agnes de Haas, auteur van onder meer de verhalenbundel Als schilfers van bladerdeeg (1976) en Rob Marinus, die Mandrillenfarm (1976) schreef, en zich naar verluidt in Chili vestigde.

			Uit dit boek blijkt dat de literatuur geen vrolijk bedrijf is. Jaren achtereen kun je als schrijver zwoegen, zonder dat dit ook maar enige garantie biedt op succes. Een uitgever kan zonder duidelijke opgaaf van reden een volgend boek weigeren. Er is geen vakbond die de auteur terzijde staat, de toch al karige inkomsten komen helemaal te vervallen, al die jaren is geen cent pensioen opgebouwd. In veel gevallen vroeg ik mij af waarom de uitgever betrokkene zo lang had laten aanmodderen. Net zo goed kun je je afvragen waarom betrokkene zelf zo lang aanmodderde. ‘Omdat ik niet anders kon,’ zeiden de meesten dan. Ook zonder uitgever schreven de meesten door. In alle gevallen was ik van de oprechtheid van hun kwelling overtuigd.

			Dit boek wil geen rehabilitatie zijn voor al diegenen die erin voorkomen. Ik heb slechts willen observeren en registreren. Een gezonde dosis vergetelheid is bovendien noodzakelijk, niet iedereen kan onthouden worden. In Zur genealogie der Moral roemt Friedrich Nietzsche de ‘actieve vergeetachtigheid’. Zonder het vergeten is er geen ‘heden’, betoogt Nietzsche, en dus ook geen vernieuwing mogelijk. Zo bekeken vervullen de auteurs in dit boek in ieder geval de functie van vruchtbare humus; zonder hen zou het waarlijk grote niet op kunnen bloeien.

			Ik heb niet willen oordelen over de literaire kwaliteit van het werk van de auteurs in kwestie. Wat mij intrigeerde was de kijk van de verstotenen op het mechanisme dat bepaalt dat zij met zovelen niet bleven, en slechts enkele uitverkorenen wel. Is het zuiver de literaire kwaliteit die bepaalt of een auteur wel of niet blijvend is? Of spelen buitenliteraire factoren ook een rol? De auteurs wisten op bovenstaande vragen wel een antwoord. Om een gevierd schrijver te worden, zei Alexander Zwagerman, moet je ‘ijdel’ zijn en ‘netwerken’ kunnen onderhouden. ‘Aardig doen tegen lui die je eigenlijk zeikerds vindt,’ vatte Peter Andriesse het samen.

			Bovenal heb ik mooie verhalen willen schrijven. Omdat de uitgevers hun persen in deze tijd onverminderd laten draaien en de jaarlijkse oogst aan debuten almaar aanzwelt, heb ik het vaste voornemen om tezijner tijd opnieuw de balans op te maken.

			Joris van Casteren, februari 2006

		

	


	
		
			Judicus Verstegen

			Al meer dan twintig jaar verblijft de indertijd alom gerespecteerde auteur Judicus Verstegen (70) in psychiatrisch centrum Willebrord te Heiloo alwaar hij elke behandeling weigert. Hij werd er in 1983, een jaar nadat zijn dertiende en laatste roman Een kurk in de rit bij De Bezige Bij was verschenen, met dwang opgenomen toen hij in het huis van zijn moeder in Heiloo, de enige die hem nog durfde binnen te laten, in hongerstaking was gegaan. Verstegen wilde niet meer eten nadat Heiloo hem een bibliotheekverbod had opgelegd. In de leeszaal had hij gedreigde een kind neer te slaan dat naar zijn idee te veel lawaai maakte. Bij de arrestatie sneuvelde zijn bril die hij later, zo vertellen zijn twee dochters, met plakband opnieuw in elkaar zette.

			Hoewel hij na zijn laatste publicatie voorgoed brak met De Bezige Bij en Querido, waar het eerste deel van zijn oeuvre vanaf 1967 verscheen, schrijft Verstegen in de inrichting onverdroten voort. Volgens zijn dochters – de enigen die door de schizofreen verklaarde literator op zijn kamer worden toegelaten – hopen romans, essays en toneelstukken zich op.

			Op een dinsdag in februari vertelt verpleegster Bianca dat ‘meneer Verstegen’ schrijft van negen uur ’s ochtends tot laat op de avond. ‘Hij komt alleen tevoorschijn om zijn bord met eten op te halen. Heel soms wil hij ’s avonds laat naar voetbal kijken. Als een andere patiënt ergens naar zit te kijken heeft die pech; desnoods met geweld pakt hij de afstandsbediening af.’ Terwijl de verpleegster spreekt komt juist de schoonmaker informeren of de kamer van Verstegen gedaan moet worden. ‘Ja hoor,’ zegt Bianca. ‘Hij blijft gewoon zitten schrijven. Je kunt om hem heen stofzuigen.’

			Een paar jaar geleden moest Verstegen, die naast zijn schrijverschap als chemicus bij Philips werkte, intern verhuizen naar het paviljoen waar hij thans verblijft. Hij liet zijn schamele bezit oningepakt en op de dag van verhuizing zat hij zoals altijd te krabbelen aan zijn bureautje. ‘Ze hebben hem met schrift en al in een rolstoel getild en al schrijvend is hij naar zijn nieuwe kamer gereden,’ zegt Bianca, die als een van de weinigen op de afdeling weet van het aanzien dat Verstegen in zijn vroegere leven genoot.

			Ze vertelt dat Verstegen ook nog wel eens ‘wetenschappelijk’ in de weer is. Zo voerde hij op zichzelf ‘de scheurbuiktest’ uit, waarbij hij zich onthield van vitamines en bijna stierf. Als ik hem wil spreken, zo vertellen zijn dochters, moet ik hem een brief schrijven en een datum noemen waarop ik langs zal komen. ‘Dan ga je er gewoon heen want op die brief reageert hij toch niet,’ zegt de oudste dochter. Ze geeft nog een tip mee: ‘Als het hem niet zint, meteen zijn kamer verlaten.’

			Judicus Verstegen groeide op in Beverwijk. Zijn vader was architect, zijn moeder een bezorgde huisvrouw die hem tot op de middelbare school zijn broodtrommel nabracht als hij die vergeten was. In 1960 promoveerde Verstegen aan de Universiteit van Amsterdam tot doctor in de wis- en natuurkunde, na onderzoek verricht te hebben aan het Haagse Reactor Centrum Nederland. In zijn studententijd richtte hij een cabaretgezelschap mede op en schreef daar teksten voor die in Propria Cures gepubliceerd werden. Als fysisch chemicus ging hij aan de slag in Noorwegen en Israël om uiteindelijk bij Philips in Roosendaal neer te strijken.

			Na het avondeten trok hij zich terug op zijn kamer om tot een uur of tien te schrijven, zo vertelt zijn ex-vrouw, die nog weet dat de schrijver A. Moonen hen wel eens opzocht: ‘Als Moonen de kamer in of uit kwam begroette hij ons telkens opnieuw.’ In 1967 verscheen bij Querido Verstegens driehonderd pagina’s tellende debuut: Legt uw hart daarop, waarmee hij de literatuurprijs van de gemeente Hilvarenbeek en de Debuutprijs van de Groot-Kempische Cultuurdagen in de wacht sleepte.

			Legt uw hart daarop gaat over de gekwelde chemicus Guus Wesseling, die slechts oog heeft voor dood en verderf en in een witte Volvo vanuit Scandinavië naar Israël reist om daar een even vergeefse als ingewikkelde natuurkundige proef te doen. De reisbeschrijvingen worden afgewisseld met herinneringen aan zijn overleden vader en amoureuze escapades met een joodse vriendin die het concentratiekamp overleefd heeft maar op het einde van het boek vermoord wordt.

			‘Een verbijsterend debuut,’ schreef Fons Sarneel in Vrij Nederland. Hij noemde het de ‘meteoorsteen van deze eeuw’ en vergeleek het met Max Havelaar. ‘Nederland heeft er in Verstegen een knappe romanschrijver bij,’ schreef J. van Doorne in Trouw. ‘Een grootmeester,’ meende Rico Bulthuis in de Haagsche Courant. Een gereserveerder Alfred Kossmann wees in Het Vrije Volk op de opvallende verwantschap met Nooit meer slapen van Hermans. Ab Visser, die repte van ‘een literaire voltreffer’, was het daar niet mee eens: ‘terwijl in Hermans’ boek de erotiek praktisch geen rol speelt, is dat bij Verstegen volop en robuust het geval’.

			Na de wederom goed ontvangen verhalenbundel Een zon bij nacht publiceerde Verstegen in 1969 de sleutelroman De koekoek in de klok, die groot schandaal uitlokte. De Amsterdamse hoogleraar chemie Van Tongeren herkende zich in een van de personages en was naar de rechter-commissaris gestapt, waarop Querido het boek uit de handel nam en vernietigde. Verstegen had zich gebaseerd op de zaak-Colpa, waarbij een hoogleraar in de chemie in een anonieme brief beschuldigd was van het aannemen van steekpenningen van de grootindustrie. In een aan alle kunstredacties gericht pamflet hekelde Van Tongeren Verstegens boek in bewoordingen als ‘grof’, ‘ordinair’ en ‘asfalt- en asvaaltliteratuur’. De Volkskrant vatte de rel kernachtig samen: ‘En er hing nog lang een geur van rotte eieren op het Roeterseiland.’

			In 1971 verscheen De vloek van het schema, een essayistische roman waarin Verstegen als een razende tekeergaat. ‘Ik heb niet begeerd een lid van de maatschappij te worden,’ schrijft hij onder meer. Het schrijverschap is ‘een dwangneurose’, ‘een kwaadaardige tumor in je hersenen’. Over het schrijven zelf: ‘Je staat voor die loodrecht naar beneden vallende rotswanden en meet de afstand tot de overkant. Je kent je straf als je mist: de wanden zijn naakt, geen struik breekt je val. In de grafzwarte diepte gromt de reeds lang uitgestorven gewaande pithecanthropus robustus dagbladrecensent, die sinds de eerste ijstijd niets meer te vreten heeft gehad.’ Voor die recensenten hoefde hij niet te bevreesd te zijn want die rekenden hem na de historische roman De revoluties (1971), de oorlogsroman De regentijd (1973) en de studentenroman Een bruine ring om de ziel (1974) tot ‘de belangrijkste figuren uit onze naoorlogse literatuur’, zoals nrc Handelsblad het formuleerde.

			In De vloek van het schema beweerde Verstegen nog dat niets hem meer zou bevrezen dan het verliezen van zijn baan als wetenschapper. Als schrijver zou hij dan moeten terugvallen op ‘regeringssubsidie’, en wie daarvoor pleit ‘vraagt om een waardebeoordeling en dat vereist een schema, terwijl de kunstenaar zijn hele leven bezig is het schema te ontlopen’. In zijn latere romans De noordelijke samenzwering (1975) en De tocht over Bessegen (1978), die bij De Bezige Bij verschenen omdat Querido Verstegens tempo van één roman per jaar niet wenste bij te houden, viel het op dat zijn hoofdpersonages, veelal talentvolle wetenschappers die belangwekkende uitvindingen doen, volkomen mislukken en alles in hun leven kwijtraken. Dit latere werk kon de recensenten minder bekoren en enkele van hen wezen opnieuw op de sterke overeenkomsten tussen Verstegens werk en dat van Hermans.

			In de loop van de jaren zeventig begon Verstegens privéleven synchroon te lopen met dat van de falende hoofdpersonen in zijn romans. ‘Ik heb het altijd sombere boeken gevonden,’ zegt zijn ex-vrouw, ‘maar ik heb mij indertijd nooit gerealiseerd dat hij er zijn eigen ondergang mee uitlokte.’ Terwijl Verstegen de ene promotie na de andere maakte, octrooien verwierf en de spaarlamp uitvond, nam zijn argwaan jegens de Philips-collega’s toe. Toen hij een bepaalde functie misliep raakte hij zo furieus dat hem in 1979 ontslag werd aangezegd.

			‘We hadden net een dure boerderij in Liempde gekocht,’ vertelt zijn ex-vrouw. ‘Hij zei: dan ga ik als schrijver mijn brood verdienen.’ Omdat zijn boeken nooit spectaculair verkochten en ook De Bezige Bij niet in het moordende tempo van Verstegen wilde publiceren, raakte hij in financiële nood. Zijn paranoia nam toe. ‘Hij dacht dat hij door Philips bespioneerd werd,’ zegt een vertaalster uit Amsterdam bij wie Verstegen introk nadat hij van zijn vrouw gescheiden was en beslag werd gelegd op zijn inboedel. ‘Als we in de tuin zaten en er een vliegtuigje overvloog dacht hij dat het spionnen van Philips waren.’

			Na de verhalenbundel De terugkeer van Ralf Pedersen (1980), waarover de recensenten opmerkten dat het ‘voor de zoveelste maal’ ging over een chemicus in Noorwegen die de zinloosheid van wetenschap en kennis predikt, raakte Verstegen vaster verstrikt in zijn wanen. Redacteuren van De Bezige Bij spoorden hem aan nog een boek te schrijven, dat zijn laatste zou zijn, Een kurk in de rit, een parabel à la Animal Farm met een mollenkolonie in de hoofdrol.

			‘De mollen graven niet erg diep,’ schamperde Wim Sanders van Het Parool, een van de weinige critici die het boek bespraken. Het manuscript waar Verstegen vervolgens mee aan kwam zetten – het levensverhaal van een gek geworden familielid van hem – werd subiet geweigerd. Met hulp van zijn neef Peter Verstegen waren er nog twee publicaties in Tirade. De vertaalster had hem er intussen met Olivetti en al uit gezet, waarop Verstegen zijn intrek nam bij zijn moeder in Heiloo.

			Op een dinsdag in februari doet zuster Bianca zijn deur van het slot. Een krap kamertje met een boekenkast, een wasbak en een bed met groene sprei. Achter een klein bureau aan het raam zit een knokige, kromgegroeide gestalte driftig te schrijven. De grond ligt bezaaid met paperassen en verfrommeld papier. Hij staat op en draait zich om naar zijn bezoek. Een lange grijze baard met kale plekken ertussen. Op zijn neus een bril waarvan de verbrijzelde rechterhelft met vergeeld plakband hersteld is. Afgetrapte schoenen zonder veters.

			Ik moet in de deuropening blijven staan. ‘Ik schrijf essays, toneelstukken, romans, novelles en verhalen,’ zegt Verstegen met raspende stem. Hij wijst op een stapel verhuisdozen die gevuld zijn met ongepubliceerde manuscripten. ‘Ik stuur het niet op omdat men geweigerd heeft mij uit te geven. Daardoor ben ik aan de bedelstaf geraakt. Ze zullen daar nog voor gestraft worden.’ Met De Bezige Bij of Querido wil Verstegen niets meer te maken hebben. ‘Wat zou het dat er nieuwe mensen zitten? Door er te werken committeren zij zich aan het vroegere beleid.’

			Vergetelheid deert de auteur niet. ‘Het betekent allemaal niets voor mij. Ik wil met rust worden gelaten, zodat ik mijn woede kwijt kan raken. Dat lukt beter wanneer ik schrijf dan wanneer ik met mensen praat.’ Wat gaat er met de manuscripten gebeuren? ‘Verbranden zou een mogelijkheid zijn.’ Wat later laat hij doorschemeren dat vertalen ook een optie is. ‘Voor de buitenlandse markt.’ Hij maakt aanstalten om de deur dicht te trekken. ‘U moet absoluut geen mensen naar mij toe sturen. Dat zou ik u zeer kwalijk nemen. Ik kan de storing niet hebben.’

		

	


	
		
			Kees Wielemaker

			Kees Wielemaker (65) had de pest in toen hij in maart 1992 met zijn literaire kornuit Robert Vacher het Boekenbal in de Amsterdamse Stadsschouwburg bezocht. Zijn derde en laatste roman, Powellstreet Blues, was pas verschenen en oogstte twee misprijzende recensies. Eén in het Utrechts Nieuwsblad (‘Wielemaker mist zelfbeheersing’), de ander in Vrij Nederland (‘Zaad met luie zwemslag’). Vooral het laatste artikel, geschreven door Arjan Peters, had zijn woede gewekt. Het stuk begon met een citaat uit het boek en het commentaar op dat citaat van de recensent: ‘Goedemorgen! U worstelde zich zojuist door een zin uit Wielemakers roman Powellstreet Blues.’

			Het Boekenbal-bezoek was diplomatiek bedoeld. Wielemaker wilde een gezaghebbend redacteur aanspreken om zijn correspondentie met Vacher uitgegeven te krijgen; zijn eigen uitgeverij, Veen, had er niet aan gewild. Terwijl de twee zich een weg baanden door het feestgedruis, kwam in een van de ronde gangen juist Arjan Peters hen tegemoet. Toen Wielemaker, die in Breda de officiersopleiding voltooide en nog altijd fors van postuur is, diens gestalte ontwaarde, stoof hij met gebalde vuist op hem af. Ternauwernood wist een omstander hem tot rede te brengen. De hele avond bleef Wielemaker, die zich niets van het incident zegt te herinneren, de recensent hinderlijk volgen.

			De moeder van Kees Wielemaker (1938) is een eenvoudige boerendochter. Zij woont in een klein dorpje op Schouwen-Duivenland. Op dat eiland nam de literaire carrière van haar zoon een aanvang. ‘Al op jonge leeftijd schreef hij verzen en verhalen,’ vertelt zij. Kees was negen toen hij op het land ging werken. Tarwe snijden, van ’s ochtends zes tot ’s avonds zeven. Zijn middelbare school lag in Goes, een Zeeuws eiland verderop, en hij spijbelde zoveel hij kon. Als het rooiseizoen voorbij was bezocht hij tweemaal per week de schaakclub.

			De oude mevrouw Wielemaker vertelt dat haar zoon in Ierland woont. Ze geeft een nummer van een dorpje aan de Ierse noordwestkust, waar de tijdzone een uitstulping naar links maakt. Een Ierse neemt op. Er woont inderdaad ‘a lonely Dutchman’ in het dorp, een heel eind verderop. Een kwartier later is Wielemaker aan de lijn. ‘Ik zwem nog elke ochtend een mijl in zee,’ zegt hij. ‘Met een triatlonpak kun je makkelijk temperaturen van tien graden verdragen, maar ik zwem liever zonder.’ De Ieren hebben hem, ondanks zijn speciale isolatiepak, de afgelopen jaren al enkele malen met hartritmestoornissen uit het water gevist.

			Enkele weken later spreken we af in Malmédy in de Belgische Ardennen. Daar in de buurt woont zijn vriendin. In sportieve kleding betreedt hij het restaurant. Wijduitstaande ogen, een net niet grijze baard. ‘Mijn tijd komt nog wel,’ zegt hij aan tafel. ‘Tijdens zijn leven hadden de Romeinen ook nauwelijks belangstelling voor Tacitus. Maar zelfs als ik buitengewoon succesvol word is het nog maar de vraag of ik over vijftig of honderd jaar nog gelezen word. Welke van de auteurs die tweehonderd jaar geleden gestorven zijn, lezen wij nu nog?’

			Op zijn zeventiende ging Wielemaker naar de Koninklijke Militaire Academie. Hij hoopte te worden uitgezonden naar Suriname of Nieuw-Guinea. In de avonduren, als de anderen pokerden in de kantine, las Wielemaker op zijn brits de werken van onder de wapenen geroepen auteurs als Stendhal en Sassoon. Wielemaker: ‘Zij begrepen dat spartaans optreden tegen het lichaam een voorwaarde is om tot intellectuele prestaties te komen.’ Na zes jaar, hij had zich te midden van tientallen andere kadetten weten op te werken tot officier en zou in oorlogstijd een compagnie aan mogen voeren, beluisterde een legerarts zijn borstkas. Een cardiale afwijking werd geconstateerd. ‘Ik kon het mij natuurlijk niet permitteren dat ik als bataljonscommandant op een Oost-Duitse laagvlakte met een attaque achter een boom belandde.’

			Met behoud van salaris, dat hij tot op de dag van vandaag geniet, verliet Wielemaker afgekeurd het leger. Hij ging economie studeren in Rotterdam en dreef tijdens colleges het docentenkorps tot wanhoop. ‘Op die vraag heeft de economie geen antwoord,’ zei een professor steevast. Ten tijde van zijn studie trok hij zich terug op een afgelegen hoeve nabij de Belgische grens. Om opdringerige wandelaars te weren, plaatste hij een hoog hek. Achter gesloten luiken begon hij aan Voor de helft een schedel, zijn eerste serieuze literaire waagstuk.

			De ik-persoon in Voor de helft een schedel vertoont veel overeenkomsten met Wielemaker maar heeft toch een andere naam: Julien Pirana. Hij woont op een hoeve nabij de Belgische grens en treft daar voorbereidingen voor een reis naar Afrika, waar hij ten slotte ook heen gaat. Het eerste hoofdstuk, dat zich afspeelt op de hoeve, werd in het literaire tijdschrift Maatstaf afgedrukt. Met de toezegging van Arbeiderspers-redacteur Martin Ros dat er een boek van gemaakt zou worden, vertrok Wielemaker in 1975 naar Afrika. Hij doorkruiste het continent van west naar oost, deed onherbergzame gebieden aan, en stuurde zijn half gefictionaliseerde belevenissen naar Maatstaf. De reisobservaties werden afgewisseld met sombere beweringen: ‘Ik ben alleen nog geïnteresseerd in de op vooroordelen gebaseerde eigen mening van de enkeling.’

			Bij terugkomst in 1976 was het boek klaar en werd hem ‘de provinciale aanmoedigingsprijs voor jong Zeeuws talent op het gebied van de literatuur’ toegekend. Omdat het prijzengeld het in Afrika ontstane begrotingsgat niet dekte, diende hij een subsidieverzoek in bij het Fonds voor de Letteren. De afwijzing van dit verzoek was het begin van een langlopende vendetta tussen Wielemaker en het fonds.

			Twee decennia lang bestookte hij de ‘corrupte burcht’ met aanmaningen, tot hij eind jaren tachtig enkele duizenden guldens toegekend kreeg. In brieven aan Geerten Meijsing, met wie hij begon te corresponderen nadat deze gunstig over hem had geschreven in Maatstaf, refereert Wielemaker regelmatig aan het geschil: ‘Je opinie is ook hier en daar erg flatterend en deze kan daarom goed dienen als tegenwicht voor de opinie van het kutfonds dat Voor de helft een schedel zelfs niet in aanmerking vond komen voor een aanvullend honorarium.’

			De pers was niet wild van Voor de helft een schedel. ‘Het genre reisverslag dat Pirana beoefent is vanzelfsprekend niet het geijkte, maar bij veel van wat ik lees, denk ik: hij had net zo goed thuis kunnen blijven,’ aldus Wam de Moor in De Tijd. ‘Op zijn best is hij een nakomertje van Slauerhoff,’ noteerde Jacques Kruithof in Vrij Nederland. Hans Warren schreef: ‘Nu weet ik het wel, mopperkont, niets deugt er.’

			Het Algemeen Dagblad repte daarentegen van een ‘knap debuut’. De Volkskrant sprak zelfs van ‘een bijzonder geslaagd debuut’. In Malmédy is Wielemaker nog altijd ontstemd over met name de bespreking van Jacques Kruithof. Hij overlegt een in het Engels opgesteld artikel. ‘Daarin maak ik totaal gehakt van Kruithof en van Wam the Whore.’ Het hindert niet dat we vijfentwintig jaar verder zijn. ‘Ik ben net als keizer Augustus, ik wreek mij altijd maar nooit meteen.’

			Wielemaker verliet Nederland en vestigde zich in San Francisco. Hij wilde in het Engels gaan schrijven, ‘vanwege het grotere taalgebied’, en in Berkeley Latijn studeren, ‘om Tacitus te kunnen lezen’. Met Nederland was hij klaar. ‘Nederland is een samenzwering van de middelmatigheid,’ schreef hij Meijsing. ‘Het tast iedereen aan die er lang of zijn hele leven blijft, tenzij men zich isoleert in de schaarse bossen.’

			Uit latere brieven blijkt dat het leven in San Francisco ook niet erg spectaculair verloopt. Daar legde hij zich toe op korte verhalen. Om die de Amerikaanse markt op te krijgen bezocht hij ‘writers-conferences’. Hij overhandigde manuscripten maar hoorde er nooit iets van. Een literair tijdschrift zou geïnteresseerd zijn geweest, tot publicatie kwam het niet. Wel succesvol was de ‘schrijversworkshop’ die hij organiseerde. Trots vertelde hij het vijfkoppig gehoor dat hij in Nederland gepubliceerd had.

			Begin jaren tachtig keerde hij met een koffer vol ongepubliceerd werk terug naar Nederland. Hij zette de verhalen om in zijn moedertaal en kreeg er enkele gepubliceerd. Een in het literaire blad sic, een ander bij het Zeeuws Kunstenaars Centrum. Later drukte Maatstaf nog wat af. Omdat de contacten met De Arbeiderspers waren verstomd bood Wielemaker zijn waar aan bij Veen. Die wilden er wel een boekje van maken.

			Dat verscheen in 1985 onder de titel Winter in Foudgum. Met het oog op een gunstige bespreking in Vrij Nederland stuurde hij Geerten Meijsing andermaal een brief: ‘Mocht u uw zuster nog spreken of schrijven probeert u dan, als u invloed op haar kunt uitoefenen, te bewegen mijn boek aan iemand anders te geven dan aan de opgeblazen nul Jacques Kruithof.’ Uiteindelijk schreef Meijsing de recensie zelf. Die was lovend  van aard, zoals het merendeel van  de tien  andere  recensies  lovend van aard  was.

			Vanuit  Zierikzee, waar  hij tijdelijk neerstreek,  bedankte hij  Meijsing hartelijk: ‘Mocht de verkoop op gang komen dan  komt  dat voor een zeer  belangrijk  deel door uw  bespreking.  (...) Ik  vertrouw  erop  dat u  niet zult  aarzelen een  beroep op  mij  te doen als zich in de toekomst een  gelegenheid  voordoet  waarbij  ik u mogelijk van dienst  kan  zijn.’ Over  Hans  Warren, die als  een  van  de  weinigen  opnieuw  vervelend  had geoordeeld,  merkte Wielemaker op:  ‘Toch liep ik tijdens  de ramp  van ’53 tot  aan mijn  middel  in  het  water  om koeien te  redden terwijl Hans Warren mooi  opgemaakt  op  een bed lag  te  masturberen.’

			In  1986  vertrok  Wielemaker  weer naar San  Francisco.  Hij probeerde een  roman te  voltooien, het lukte niet. ‘Maar  ik  heb ook nooit  de  ambitie  om een  zeer groot  oeuvre  achter  te laten,’  vertrouwde  hij  Meijsing toe. ‘Zoiets als De  vorst van  Macchiavelli,  dat vind ik  ideaal, een  boek uit  het oeuvre  dat  werkelijk bestand is  tegen  de  tijd.’  In 1987  besloot  Veen zijn  Afrika-dagboek  opnieuw  uit  te  brengen. Enkele  critici  waren lovend  maar dat hielp  de  verkoop  niet. Verder reisde hij, de  hele  wereld over. Hij zat lange  tijd in  Japan  en  vond uiteindelijk  zijn  Ierse  stulp.  Toen eind 1991 zijn roman  Powellstreet  Blues  verscheen was Nederland Kees Wielemaker  eigenlijk al  vergeten. De  dag van het  Boekenbal brak  aan.

			De tweede ontmoeting  vindt plaats  in  Breda,  de stad van  zijn  kadettentijd.  Hij heeft geslapen  bij  zijn  moeder  en is die  ochtend al vroeg  gekomen om  in  een  lokaal zwembad baantjes te  trekken.  ‘Het was helemaal  niets  met al  die  kinderen,’  zegt hij.  Hij  schrijft  nog elke dag. Aan  zijn dagboek  en  aan een polemische roman,  die al  twintig jaar  van naam wisselt  maar  nu Bouillabaisse  heet. Hij denkt erover  een ‘contract-lawyer’ in  de arm  te  nemen omdat je ‘als  niets  vermoedend auteur gemakkelijk wordt  benadeeld’.

			Met Veen ontstond een breuk nadat  Wielemaker  eiste  dat  het  schaarse  honorarium zwart  aan  hem  uitgekeerd  zou  worden. ‘Anders  zou  ik  gekort  worden op mijn  officiersinkomen,’  zegt  hij. Na een tijdje:  ‘Ik ben een eenzame zwoeger.  Ik  heb een talent  om te schrijven,  en  ik denk  niet eens dat het  zo  klein is.’  Bij het  afscheid: ‘Zeg tegen  mijn  lezers dat ik doorschrijf.’

		

	


	
		
			Harry Ikink

			Op een ochtend voor het pand van uitgeverij De Bezige Bij. ‘Ik ben niet gekomen om verwijtend te doen,’ zegt hij, steunend op zijn stok. ‘Zij die er nu zitten kunnen het ook niet helpen.’ Hij drukt op de bel, een zoemer klinkt. De hal leidt naar een hoge ruimte van glas en marmer. Meteen links zit een receptioniste. ‘Is hier iemand aanwezig die de uitgeverij op zichzelf vertegenwoordigt?’ vraagt hij. ‘De directeur is in bespreking,’ zegt de receptioniste. ‘Ik had hem misschien wat aan te bieden,’ zegt hij. ‘Van Geert Lubberhuizen mocht ik vroeger trouwens gewoon doorlopen.’

			De receptioniste wil weten wie hij is. ‘Mijn naam is Harry Ikink. Dat zal u niets zeggen, denk ik. Ik heb hier lang geleden drie boeken gepubliceerd.’ ‘Sorry, maar de directeur is in bespreking,’ zegt ze nogmaals. ‘Het is wel eens zo in uitgeversland,’ gaat hij voort, ‘dat voor iemand die zomaar binnenkomt, de directeur áltijd in bespreking is. Als Bert Bakker er niet was moest je zeggen: zoek ’m hier in het huis maar eens op. En dan kwam hij.’ Hij tuurt langs de treden van de trap omhoog. ‘Daarboven was Geerts kamer. En hier,’ hij steekt zijn hoofd om een hoek, ‘was het archief.’ Mensen kijken van hun computers op. Hij schuifelt richting uitgang. Foto’s van sterauteurs hangen aan de wand.

			In Den Haag, waar hij in 1932 ter wereld kwam, nam de kortstondige literaire carrière van Harry Ikink een aanvang. Op een avond in oktober – hij was twintig en ging allang niet meer naar school – had hij een beslissende ervaring. ‘Het was alsof ik alles in de wereld begreep. “Elk mens is op zichzelf de volledige uitdrukking van de werkelijkheid,” noteerde ik. Omdat ik dat gevoel in woorden wist te vangen was ik ervan overtuigd dat ik een schrijver was.’ Hij waagde zich aan poëzie en korte verhalen. Zijn moeder deed hem een schrijfmachine cadeau – een Hermes Baby die altijd nog op zijn bureautafel prijkt in zijn woning aan de Onbekende Gracht.

			Het was zaak kunstvrienden te maken. Met z’n juvenilia in een enveloppe spoedde hij zich naar voordrachtskunstenares Maud Cossaar, die in de ballotagecommissie van de Haagse Kunstkring zat. Cossaar keek vreemd op van de jeugdige verschijning aan haar deur. Maar raakte onder de indruk van Ikinks lyriek, met regels als ‘Jij vrolijke dag, jij zon / ik wil als een wolk wat licht van je bewaren / voordat de nacht je in z’n donkere armen neemt’. ‘Ja, dit is wel eigendommelijk,’ sprak ze. Hij mocht aspirant-lid worden en woonde enkele avonden bij.

			Een der prominentere Kunstkring-leden was de schrijver Paul Rodenko. Onaangekondigd besloot Ikink bij hem langs te gaan. ‘Ik had een idee dat hij schreef en dat hij belangrijk was. Ik hoopte dat hij iets over mijn werk kon zeggen.’ Rodenko bewoonde een portiekwoning aan het Groenewegje, een steeg in de warme buurt. ‘Zijn vrouw Jetty deed open. Ik mocht doorlopen. Zijn huis was burgerlijk, een beetje donker ook. Paul kwam me in een zijden kimono tegemoet. Het leek of hij ziek uit bed gekomen was, hij zag er nooit gezond uit.’ Ikink mocht vaker langskomen. Rodenko keek dan naar zijn verzen en plaatste kritische opmerkingen. Op een keer speelde Rodenko op zijn balalajka.

			Om aan geld te komen schreef hij cursiefjes in de Scheveningse Koerier en nam hij een baantje als assistent-filmoperateur bij de Haagse Cineac/Rex. In september 1954 vertrok hij liftend naar Parijs. Uit z’n dagboek: ‘Met koelwagen van Sietsema helemaal naar Parijs. Reistas van Dr Gieben ruikt naar kattepis. Ronselaar (?) met actetas. Hoer met draaiende parapluie.’ Na enkele weken liftte Ikink verder naar Zuid-Frankrijk. Bij een overnachting in een herberg gapte een landloper bijna al zijn geld. Ikink: ‘Op honderd franc na. Als je minder dan honderd had kon de politie je oppakken voor landloperij.’ De tocht eindigde in Noord-Italië, waar hij een betrekking vond op een door Nederlanders gerund bungalowpark.

			Terug in Nederland besloot hij z’n gerijpte oeuvre in te sturen naar de jury van de Reina Prinsen Geerligsprijs. Toen wat later de afwijzing hem bereikte begaf hij zich naar het huis van Adriaan Morriën, een van de juryleden, aan de Plantage Muidergracht in Amsterdam. Zelf had hij met veel moeite een krappe kamer aan de Kalkmarkt kunnen betrekken. ‘Morriën ging er leuk op in,’ zegt hij. ‘Ik mocht binnenkomen.’

			De vermaarde literator raakte gesteld op hem. ‘Ik heb nog op zijn kinderen gepast als hij naar het Boekenbal moest.’ Morriën introduceerde hem bij directeur Geert Lubberhuizen van De Bezige Bij. Eerst wilden ze een dichtbundel van hem publiceren, waar het in 1959 ook werkelijk van kwam. ‘Harry Ikink is onze jongste ontdekking,’ aldus de aanbiedingsfolder, ‘en wij hebben in deze bundel een groot vertrouwen.’ Er is niet één recensie van het werkje, getiteld Op weg naar één uur, bewaard gebleven.

			Hij leerde bekende schrijvers kennen. ‘Ze namen mij niet altijd even serieus,’ zegt hij. Wim Simons van uitgeverij De Beuk lapte hem een gemene streek. ‘Hij zei: ga maar eens bij Hans Andreus op bezoek. Ik erheen met mijn literaire werk. Hans woonde ergens in een kelder in de buurt van het Rembrandtplein.’ Simons had met Andreus afgesproken dat deze hem weer door zou sturen naar kinderboekenschrijver Bouke Jagt. ‘Bouke woonde aan een klein grachtje achter het paleis. Een louche figuur. Hij stal flessen melk, en broeken bij c&a.’ Maar Jagt toonde compassie. ‘Hij vertelde wat een spel er met mij gespeeld werd. Ik ken je nu, zei Bouke, en ik vind het niet juist. Later had Hans er ook spijt van.’

			In 1958 liftte hij naar Marokko om vanaf daar per boot de Canarische Eilanden aan te doen. De lokale bevolking, die hij in ruil voor onderdak met allerlei klusjes bijstond, schonk hem bij vertrek een hond, Eland. ‘Ze was nog een pup, in een anorak heb ik haar naar Nederland gesmokkeld.’ In Eland vond hij een onafscheidelijke kameraad.

			Op een dag keerde Ikink terug op zijn krappe kamer aan de Kalkmarkt. ‘Ik hoorde allemaal gepiep. Eland had een nest jongen geworpen. Al die tijd had ik er niks van gemerkt.’ De eigenaar gebood hem de jonge honden het huis uit te doen. Zo kwamen onder meer Hans Andreus en Han Lammers in het bezit van een pup. Wat later moest hij wegens een verbouwing alsnog zijn kamer verlaten. Tijdens een verblijf in Scandinavië had hij geld verdiend als bordenwasser, en met het restant daarvan schafte hij een volgens de verkoper deugdelijke woonark aan. Aan de voet van de Montelbaanstoren meerde hij aan.

			Op een ochtend werd hij wakker van gejoel op de kade. ‘Er stonden allemaal mensen te wijzen op mijn boot. Ik wilde mijn benen naast het bed zetten toen een golf water de lakens overspoelde. Gelukkig had ik Eland en een laatste jong die nacht vanwege de kou aan het voeteneind laten slapen.’ Z’n boot hing scheef aan de kabels toen de menigte hem met de honden en een manuscript aan wal hielp. ‘Op mijn blote voeten en in een pyjamabroek stond ik daar. Ik heb slofjes gekregen van een buurvrouw en ze leenden mij een jas.’ Hij begaf zich naar het Leger des Heils, waar hij vergeefs om een paar schoenen smeekte. Vanaf dat moment sliep hij in het Huis voor Onbehuisden. Er werd een uitkering voor hem geregeld.

			Het incident vormde de aanleiding voor de roman die hij al maanden in de pen had. In juni 1962 overhandigde hij Lubberhuizen het manuscipt van Samuel Wasselie. Het boek beschrijft een dag uit het leven van een plotseling dakloos geraakte. Omgeven door gespuis en aangezien voor een haveloze zwerver gaat hoofdpersoon Samuel Wasselie op zoek naar schoenen, om bij schemering door een tram te worden overreden.

			Begin januari 1963 lag het boek in een oplage van tweehonderdvijftig gebonden – en 3500 pocketexemplaren in de winkel. Uit een verkoopoverzicht blijkt dat er op 1 juli 1964 nog 1237 pockets over zijn en 184 gebonden exemplaren. Niet veel later is de restvoorraad verramsjt. Het aan hem uitgekeerde voorschot van vijfhonderd gulden was in ieder geval terugverdiend. In 1964 ontving hij van het ministerie van Onderwijs en Wetenschappen een aanvullend honorarium van driehonderd gulden. In geld uitgedrukt leverden de letteren hem in totaal een krappe tweeduizend gulden op, de inkomsten uit de dichtbundel, een latere roman en een hem toegekende reistoelage erbij inbegrepen.

			De schaarse kritieken die Samuel Wasselie uitlokte waren enthousiast van toon. ‘Een bijzonder knap werkstuk,’ schreef C.J. Kelk in De Groene Amsterdammer van 2 maart 1963. ‘Het verhaal van zijn ultieme dooltocht is door de sterk beheerste behandeling uitermate boeiend geworden.’ ‘Hij is een waarachtig schrijver,’ aldus Jos Panhuijsen in De Gelderlander van 27 maart 1963. ‘Aan dit prozadebuut is niets van het debuut te merken, het is proza van een zeer ervaren schrijver, die precies weet wat hij bereiken wil en dat met zijn woorden ook feilloos bereikt.’ A.J. Albers-de Wolff in een Prisma-bespreking: ‘De nauwkeurige beschrijving van Wasselies narigheid boeit beslist.’

			Van zijn literaire collega’s was Simon Vinkenoog de enige die zich over het boek uitliet. Ikink: ‘We stonden samen voor een stoplicht. Vinkenoog zei: je hebt een mooi boek geschreven. Andreus, Morriën en al die anderen hebben er niets over gezegd.’

			We houden halt bij de oversteekplaats aan de kop van het Vondelpark. ‘Eland liep altijd los,’ zegt hij. Op een ochtend stak hij over. ‘Ineens keek ik om. O, god, Eland, waar ben je nou? Het verkeer begon te rijden, over haar heen. Als je in een auto zit en vlak voor je bumper loopt een hond, dan zie je die hond niet. Voor ze stierf kroop ze nog naar me toe met verlamd achterlijf.’

			In 1968 publiceerde De Bezige Bij Ikinks tweede roman: De blindganger. Het boek verkocht slecht en werd alleen in het Rotterdams Nieuwsblad en De Telegraaf besproken. ‘Te woordenrijk,’ concludeerde de een. ‘Opmerkelijk en verrassend,’ concludeerde de ander. Het gaat over een Henry die bij toeval een sekte binnen rolt, daar de goeroe wordt maar tijdens een rite op het cruciale moment faalt.

			Bij deze drie publicaties bleef het. Terwijl de flaptekst van Samuel Wasselie – door de uitgever op het omslag abusievelijk als ‘Wasseli’ gespeld – nog de dichtbundel Manshoog aankondigt. Ikink kreeg het manuscript teruggestuurd, ondanks het feit dat hem op grond van dit manuscript reeds een reistoelage was toegekend. ‘Geert zei dat het te dun was en zoek zou raken in de boekwinkel.’ Na De blindganger stuurde hij de uitgeverij nog regelmatig manuscripten toe. ‘Een jaar later kreeg ik dan een briefje, dat ze er niets in zagen.’ Nog steeds stuurt hij wel eens wat of gaat hij langs. ‘Ik heb nooit een andere betrekking gezocht of gehad. Ik had het idee dat ik zou gaan schrijven voor de rest van mijn leven.’

			We passeren een antiquariaat aan de Singel, waar hij een paar jaar geleden zijn Samuel Wasselie zag liggen in de bak voor drie gulden. Verder gaat het, naar café Scheltema. Precies als veertig jaar geleden bestelt hij er een bord tomatensoep. Hij wijst aan wie waar zat. Rond 1970 kreeg hij via Kunstenaarshuisvesting een eigen woning toegewezen. ‘Ik wilde al mijn literaire vrienden uitnodigen om langs te komen.’ Niemand verscheen.

			Tegenwoordig komt hij de woning aan de Onbekende Gracht bijna niet meer uit. Ongetrouwd en kinderloos moet hij het rooien met een gekorte aow. Hij betreurt het niet dat het zo is gelopen. ‘Ik ging op leeuwenjacht maar kwam nog heel tevreden thuis met een konijn,’ zegt hij bij de tramhalte.

		

	


	
		
			Maartje Luccioni

			Maartje Luccioni (68) rijdt in een gedeukte Citroën. Bij het schakelen rinkelen haar zilveren armbanden. Ze draagt een ruitjeskilt, ter hoogte van haar dijen vastgestoken met een dekenspeld. Van station Le Raincy Villes-Momble gaat het in driftige vaart naar een optrekje aan de Rue des Moulins te Montfermeil, een door Parijs ingehaald stadje. Binnen legt haar zwijgzame Franse echtgenoot een vuurtje aan.

			Ze was negenendertig toen ze in 1974 debuteerde met Wie nu geen huis heeft. Vijftien jaar later en vijf boeken verder was haar literaire loopbaan voorbij. Per brief deelde uitgeverij De Bezige Bij mee dat zij niet meer in de markt lag. ‘Ik kon er ergens wel inkomen,’ zegt Luccioni. Haar boeken gingen over geëmancipeerde vrouwen die expliciete seks beleefden. De aanvankelijk gunstige verkoopcijfers taanden met het stollen van de seksuele revolutie. ‘Misschien ben ik wel uitgeschreven,’ constateert ze.

			Op het stedelijk gymnasium in Nijmegen trokken haar opstellen de aandacht. Ze publiceerde in de schoolkrant en droeg voor op de jaarlijkse welsprekendheidwedstrijd. Haar beste vriendin was de latere schrijfster Mischa de Vreede, die twee klassen lager zat. ‘Ik zag haar bij het overblijven,’ zegt ze. ‘We waren verwante zielen, meisjes die alle twee literair geïnteresseerd waren.’ Mischa woonde ver weg in Zetten en moest met de trein naar school. Als ze blokfluitles had in Nijmegen bleef ze bij Maartje logeren. Maartjes ouders hadden veel boeken, dikwijls schafte haar moeder voor de meisjes een dichtbundel aan.

			In Amsterdam kwamen ze elkaar weer tegen. De Vreede stortte zich direct op het schrijverschap en sleepte op tweeëntwintig jarige leeftijd de Poëzieprijs van de stad Amsterdam in de wacht, waarop meteen en tot op heden een stroom publicaties volgde. Luccioni, die toen nog Van der Made heette, studeerde eerst Engels en Italiaans en ging lesgeven in Kampen. Ze schreef zo nu en dan wat versjes en stuurde die op een dag naar Geert van Oorschot. Van een bundel kwam het niet, wel belandden vier van de ingezonden gedichten in 1966 in het oktobernummer van Tirade. Ze was intussen met een Fransman getrouwd en in Caen neergestreken.

			De komst van drie kinderen doorkruiste haar belletristische plannen. Pas toen de jongste naar school ging, legde ze op voorspraak van haar Hollandse hartsvriendin contact met een uitgeverij. Adriaan Morriën van De Bezige Bij had wel behoefte aan een vertaalster en zij zette zich aan Chaos en nacht van Henry de Montherlant, dat in 1965 verscheen. Veel bepalender was haar vertaling van Emmanuelle Arsans befaamde softpornobelevenissen, De antimaagd (1975) en het thans om pederastische redenenen omstreden Emmanuelle’s kinderen (1976). De in deze boeken bezongen thematiek van de hunkerende overspelige, zou terugkeren in haar langzaam rijpende oeuvre.

			In 1974 lag Wie nu geen huis heeft in de winkels. In ieder hoofdstuk kwam een ander personage, luisterend naar namen als Jan, Tjerk, Jetje en Sientje, aan het woord. Naar hartenlust werd er erotiek bedreven: ‘Toe maar, doe het maar, en jezus meid, je was zo warm vanbinnen, bloedheet, en zelfs je dijbenen waren heel warm, de huid aan de binnenkant was, nee, niet glad als satijn, daar was het niet mee te vergelijken; Rauptierfelle (duizend jaar later in Rilke), vanwege dat warme en omdat het vel zo leefde onder mijn vingers.’

			Op de achterflap werd geprobeerd de strekking van het boek te verduidelijken: ‘De personen die erin voorkomen, denken en praten ieder op hun beurt het verhaal een eind verder, en als het uit is, zijn de meesten een hokje opgeschoven; er is wat met hen gebeurd of ze hebben wat gedaan: doodgegaan, zwanger geworden, aan inzicht gewonnen, ontmaagd, enzovoort.’

			Negen besprekingen verschenen. Drie positieve, zes negatieve. Kees Fens had in de Volkskrant kritiek op de personages: ‘Ze praten over neuken en naaien maar gaan zich meteen te buiten aan penisgepeins en vaginavaagheden.’ Guus Luijters sprak in het Het Parool van ‘babbelproza’. Gerrit Komrij in Vrij Nederland: ‘Women! Keep me from women! Place me before a cannon, ’tis a pleasure! But women!’

			Lyrisch betoonde zich Brabants Nieuwsblad-bespreker Han Steendijk, die te maken dacht te hebben met ‘bewuste mystifikatie’. ‘Want de aard van het werk, de opbouw ervan en de enorme taalvaardigheid die eruit spreekt, lijken me te passen bij een ervaren schrijfster, hoewel ik geen naam weet te noemen. Voor een tip in die richting houd ik me aanbevolen, of tuin ik ergens in?’

			Steendijk roemde het optimisme in de roman. ‘Want de huidige literatuur staat bol van pessimisme, ofschoon dit “blij-zijn-met-elkaar” in meerdere debuten in zwang blijkt. Het is goed mogelijk dat we wederom aan het begin staan van een periode waarin de romantiek opnieuw centraal staat.’

			In 1978 verscheen haar tweedelige Alles anders, waarin geen sprake meer was van emmanuelleske erotiek maar veeleer van onversneden pornografie. Het eerste deel ging over het middelbare ouderstel James en Line dat plotseling zin krijgt in buitensporigheden. Intussen zit men in ‘orenstoelen’, eet onbespoten fruit, leest de Sextant en is bovenal ongegeneerd openhartig. ‘En jij? Heb jij nooit zin in een jong ding,’ vraagt Line aan James. ‘Zuchtend gaat ze naar boven en besluit toch maar te masturberen.’ Vrouwen dragen een broekpak, mannen wol en tweed. Men ziet er ‘woef’ uit en de kinderen, met namen als Taco, worden maar preuts gevonden.

			In het tweede deel, Voortijd, schetst Luccioni een prehistorisch tijdperk waarin vrouwen in vrouwenkampen wonen en mannen in mannenkampen. Eens in het jaar komt men samen, paart massaal met elkander en vertrekt weer. Deze ideaalsituatie, zo suggereert de schrijfster, loopt in het honderd als een jongetje zich in het bos telkens afzondert met hetzelfde meisje, waardoor het ongewenste idee van monogamie ontstaat.

			Sommige recensenten wisten zich geen raad met dit tot viermaal toe herdrukte boek. Alfred Kossmann in Het Vrije Volk: ‘De bedoeling is, dunkt me, erop te wijzen dat de vrouw in die “voortijd” een zinniger functie had dan in het heden, nu zij ledig loopt tussen haar keuken en haar afwasmachine.’ ‘Alles anders is een vitaal geschreven boek over alles waar de praatgroepen zich druk om maken,’ aldus Reinjan Mulder in nrc Handelsblad. In de Haagse Post vond Aad Nuis het geweldig: ‘Lichtgewicht, maar superieur lichtgewicht. En des te meer waard omdat het bij ons zo zeldzaam is.’ Wam de Moor repte in De Tijd van een ‘ontzaglijk knappe verteltrant’ en noemde Luccioni ‘een van onze belangrijke auteurs’.

			Eens per jaar zocht Luccioni redacteur Oscar Timmers op. Dat was vaak met Pasen, als ze bij haar ouders in Nijmegen was en op de trein naar Amsterdam kon stappen. ‘Zo’n gesprek verliep even kortstondig als laconiek,’ zegt ze. Als haar boeken verschenen, stuurde De Bezige Bij die per post toe, aan presentaties deed men niet. Toen ze de Pasen na haar debuut in Nederland was, besloot ze eigenhandig een signeersessie te beleggen. Ze vond de Nijmeegse boekhandel Ten Hoet bereid een etalage voor haar in te richten. ‘Er kwamen drie mensen en een jonge journalist van een lokale krant,’ zegt Luccioni. Haar ouders vonden het niet erg dat ze erotisch schreef. ‘Schrijf jij ook maar vies, hoor,’ sprak haar moeder, ‘iedereen doet dat.’

			Toen Alles anders uitkwam werd ze gevraagd om deel te nemen aan een feministische bijeenkomst. ‘Dat was op uitnodiging van Doeschka Meijsing, met allemaal feministes die in the news waren.’ Zij vond zichzelf geen feministe. ‘Ik houd juist ontzettend van mannen.’ Wel meende ze dat vrouwen te lang in een keurslijf waren gehouden. ‘Terwijl mannen ondertussen oogluikend alles mochten.’ Om iets aan die achtergestelde positie te veranderen liet ze haar vrouwelijke personages zich aan overspel te buiten gaan. ‘Ik wilde mijn lezeressen laten zien dat het zo ook kon.’

			In 1980 verscheen Het dubbele gelijk, over drie bijna-veertigers die elkaar in 1968 in Parijs hebben leren kennen. Camille vrijt al heel lang met Serge, de man van Denise. Denise blijkt er al heel lang van te weten en op de laatste pagina bezwijken zij en Camille ook voor elkaar. Doeschka Meijsing (Vrij Nederland) en Wim Sanders (Het Parool) staken de loftrompet. Zes andere besprekers vonden het niets. P.M. Reinders in nrc Handelsblad: ‘Ze brengt twee vrouwtjes en een mannetje samen die zich als opgewonden robotten schoksgewijs van het ene lustgevoel naar het andere bewegen en dan pardoes elkaar bevredigen.’ Willem Kuipers in de Volkskrant: ‘Deze intellectuelen zijn volstrekt ongeloofwaardig.’ ‘Het is of je peper en knoflook in de frambozenpudding doet,’ oordeelde Hans Warren in z’n pzc.

			De Cézanne en andere verhalen (1982), De gebalde vrouw (1986) en Het hart van Fabio Genevese (1989) volgden. In alle drie de boeken werd opnieuw verslag gedaan van een overspelsituatie, hoewel deze thematiek nu eerder literair in plaats van activistisch uitgebuit werd. Bijna alle recensenten, onder wie Arnold Heumakers (‘superieure damesromans’) en Atte Jongstra (‘werkelijk prachtig’), brachten waardering op. Zo niet de recensenten die haar vorige werk goed vonden. In Elsevier betreurde Doeschka Meijsing het dat Luccioni ‘meer en meer tot de beschrijving van het moderne huwelijk is overgegaan’. De over haar debuut zo enthousiaste Han Steendijk vond dat er in De gebalde vrouw te veel thee werd gedronken terwijl aan het hele boek ‘geen bal aan is, zelfs niet met 24 kannen thee’.

			In een map bewaart Luccioni alles wat met haar voorbije carrière heeft te maken. Van haar boeken werden, in volgorde van verschijning, de volgende aantallen verkocht: 3729, 6419, 3437, 2037, 3082, 1724. Juist vandaag kreeg ze bericht van bibliotheekorganisatie Lira. Over het jaar 2002 zullen ze dertig euro aan leenrecht uitkeren, De gebalde vrouw blijkt liefst 233 keer over verschillende bibliotheekscanners te zijn gehaald. ‘Ik denk dat er een klas is geweest die er iets over moest schrijven, of een leeskring.’ Gewoonlijk, zo blijkt uit de overzichten, worden haar boeken per jaar gemiddeld vijfentwintig keer uitgeleend.

			In een andere map bevindt zich de correspondentie met Oscar Timmers. Uit een brief na het verschijnen van De Cézanne en andere verhalen: ‘Lieve Maartje, het is niet te geloven, maar ik heb tot nu toe in geen enkele belangrijke krant een bespreking van De Cézanne gelezen. Misschien iets in een provinciekrantje, maar daar hebben we niks aan.’ Met het stagneren van de verkoopcijfers werd de briefwisseling grimmiger. ‘Ik vind het vreselijk naar dat jullie zo spaarzaam en met zulke tussenpozen op mijn boekje reageren,’ schreef ze in 1984, toen ze het manuscript van De gebalde vrouw had ingeleverd.

			Per kerende post deed Timmers haar een waslijst aan ‘verbeterpunten’ toekomen. ‘Ik hoop dat je in de gelegenheid bent (en er ook zin in hebt) een maandje uit te trekken om je manuscript nog eens gedegen onder de loep te nemen,’ schreef de redacteur. ‘Als je begin januari inlevert, is dat wat onze planning betreft tijdig genoeg.’ Zij antwoordde: ‘Slotsom: anders of beter kan ik het niet. Je kunt altijd nog besluiten het dan maar niet te publiceren. (...) Ik kan ook nog proberen het dan maar aan een andere uitgever te slijten.’

			Die reactie deed Timmers in woede ontsteken: ‘Ik dacht dat jij tot een groep redelijke fondsauteurs hoorde, die met redelijke tussenpozen redelijk verkoopbare boekjes produceren en niet om de haverklap aan de telefoon hangen of hier dag in dag uit over de vloer komen en ons van ons werk afhouden. Ik zie dat ik mij vergist heb: je hoort wel degelijk tot de zeurpieten, die nooit eens kalm kunnen afwachten en telkens komen zaniken en teutebollen.’ In 1989 volgde de definitieve bedankbrief. ‘Mischa zei dat ik blij mocht zijn dat die nog zo lang was.’

			Ze is nog altijd dol op haar boeken. ‘Soms lees ik een pagina en dan denk ik: goh, wat goed.’ De negatieve reacties probeert ze te vergeten. ‘Dat Fens zei dat het een keukenmeidenroman was stak me natuurlijk wel. Ik denk er nu nog aan.’ Er was ook een recensent die schreef dat haar personages mensen waren bij wie nooit een wortel aanbrandde. ‘Ik was zo woedend dat ik in De gebalde vrouw een pan wortelen heb laten verbranden.’ Ondanks haar huidige gebrek aan inspiratie hoopt ze ooit à la Jean Rhys en Josepha Mendels een comeback te maken en blijvende erkenning te vergaren.

			Ze zweert nooit geput te hebben uit haar eigen leven. ‘Al mijn boeken zijn geïnspireerd op mensen die ik heel kort zag en bij wie ik een gigantische verbeelding beleefde.’ Het schemert in Montfermeil, haar echtgenoot heeft zich naar de studeerkamer begeven. ‘Al dat overspel is geen levensechte ervaring,’ benadrukt ze nog eens. ‘In ieder geval niet zoals ik dat schrijf. Ik ben geen wilde dame maar een keurige mevrouw.’ Na een korte stilte: ‘Maar weet je niet dat de keurigste dames de wildste zijn?’

		

	


	
		
			Eduard Visser

			In 1991 vroeg een reporter van de Provinciale Zeeuwse Courant aan W.F. Hermans waarom hij nooit jong talent aanmoedigde. Hermans zei daar ‘geen gelukkige hand’ in te hebben. Eén keer, toen hij nog in de redactie van Podium zat, meende hij beet te hebben. ‘Ik ontdekte iemand, een heel aardige verlegen jongen, die meteen dacht dat hij ontdekt was,’ aldus Hermans. ‘Hij stopte met zijn studie, ging met zijn meisje in een drugsboerderij wonen, liet zijn baard staan, ging spuiten, blazen. Zijn eerste boek deed het niet en na het tweede heb ik nooit meer iets van hem gehoord.’

			Op een zaterdagmiddag staat bij het station van Weesp een stationwagen. Ernaast een onberispelijke man in een lange regenjas, sigaartje in de hand. Zonder de maximumsnelheid te overschrijden rijdt hij naar Muiden, de radio afgestemd op een klassieke zender. Hij woont in een hoekhuis, midden in het dorp. Er staan golfclubs in de gang, drie kinderen ravotten in het rond. ‘Ik heb nooit op een drugsboerderij gewoond,’ zegt Eduard Visser (60). ‘Ik ben de reclame in gegaan.’

			Hele dagen bracht de jonge Eduard door in de bibliotheek van Wormerveer. Vanaf zijn zestiende stuurde hij verhalen en gedichten naar uitgeverijen. Twee jaar later vertrok hij voor drie maanden naar Texas waar hij enige tijd bij een miljonairsfamilie op een ranche doorbracht. ‘Ik werd uitgezonden door een internationale vereniging die jongeren neerzet in een andere cultuur, The Experiment in International Living heette het.’ Terug in Nederland vatte hij een studie rechten op. En schreef in rap tempo een aantal korte verhalen, alle in Texas gesitueerd. ‘Ik wilde weten of ze goed waren,’ zegt Visser. ‘Ik dacht dat Hermans wel verstand had van kwaliteit.’ Hij nam een enveloppe – het was januari 1964 – en stuurde ze naar de Groningse Spilsluizen, waar de Meester woonachtig was.

			Drie dagen later riep zijn moeder dat er iemand voor hem aan de lijn was. ‘Ik dacht dat iemand een grap uithaalde, maar het was echt Hermans.’ Hermans vroeg of hij vier van de Texaanse verhalen in het februarinummer van Podium mocht afdrukken. Er kwam een speciaal bandje (‘het opvallendste prozadebuut sinds jaren’) omheen. Nog voor het nummer uit was zat Visser tegenover directeur Willem Bloemena van uitgeverij Meulenhoff. Op 19 juni 1964 schreef Hermans hem: ‘Nederland is een heel vreemd land op literair gebied en het gebeurt zelden of nooit dat er een onbekende opduikt die iets van betekenis heeft geschreven (...). Ik hoop dus vurig dat u door zult gaan en Grote Werken zult op touw zetten, als u er niet al aan bezig bent.’

			Als Visser een verhaal voltooide stuurde hij het Hermans toe. Op 2 september 1964 merkte Hermans over ‘De jongen en de ouden’ op dat het ‘uitstekend, werkelijk adembenemend’ was. Toch hoopte hij dat Visser de slotpassage zou veranderen, waarop hij een gecorrigeerde versie dicteerde. ‘Ik wil niet dat een groot schrijver zich aan mij geopenbaard heeft,’ besloot Hermans de brief, ‘maar een zeer groot schrijver, begrijpt u wel?’ In een volgende brief verzocht Hermans hem naar Groningen te komen. Visser reisde af, hoewel existentiële wanhoop hem beving. ‘Net als een personage in een van mijn verhalen dacht ik dat ik elk moment kon sterven,’ zegt Visser. Hermans was vriendelijk maar Visser sprak nauwelijks. ‘Ik zat voornamelijk bewonderend naar hem te luisteren.’

			In het voorjaar van 1965 verscheen Twee handen van zwart, negen korte verhalen met titels als ‘Hij was meer dan dood’ en ‘Zeg maar dat hij struikelde’. De personages in de verhalen raken in allerlei vervreemdends verstrikt. Zo hoort Jim in ‘Vang de gouden vlinder’ een boom praten met een rups. In het titelverhaal komt Allerd er bij het afdrogen achter dat hij veranderd is in een neger. In ‘Gevaarlijk speelgoed’ zijn zes mensen in afwachting van zes paarden. Tot ze inzien dat ze zich zelf paardachtig gedragen: ‘Weer keek Marten naar Allan. Was dat gezicht altijd al zo lang en zo smal geweest? Zaten zijn ogen inderdaad enigszins opzij? Had hij werkelijk zo’n brede mond? En die oren?’

			Onder recensenten heerste euforie. ‘De debutant van het voorjaar,’ jubelde Cees Buddingh’ in De Schrijfkrant van 9 april 1965. ‘Een meester in understatement,’ noteerde M.L. Nijdam in De Nieuwe Linie. ‘Deze bundel overtuigt door zijn schraalheid en kilte,’ meende Ton Neelissen in Elseviers Weekblad. ‘Een onconventioneel schrijver met een visie,’ aldus K. Schippers in De Groene Amsterdammer. ‘Talent heeft hij,’ schreef Jos Panhuijsen in dagblad Het Binnenhof. Het Algemeen Handelsblad sprak van ‘meer dan een belofte’. In hun artikelen vergeleken ze hem met Franz Kafka, Paul van Ostaijen en Roald Dahl.

			Op de jaarlijkse boekenmarkt in de rai, mei 1965, was de 23-jarige prozaïst een hooggeëerde gast. Hij bracht de dag signerend achter een tafeltje door en reikte een exemplaar van zijn boek uit aan de Amerikaanse zaakgelastigde in Nederland. Gearriveerde schrijvers stroomden toe en zeiden hem een lidmaatschap van sociëteit De Kring te kunnen bezorgen. ‘Ik ben daar niet op ingegaan, met de literaire wereld wilde ik niets te maken hebben.’ Het vaderlands uitgeverswezen kandideerde hem namens Nederland voor de Prix Formentor, een prestigieuze internationale debutantenonderscheiding. De prijs ontglipte hem. Anders had hij vijftigduizend gulden verdiend en was Twee handen van zwart in dertien talen vertaald.

			De gevierde auteur begaf zich naar het ouderlijk huis te Wormerveer. Aan niets was te merken dat ze trots waren. ‘Mijn vader zei: gewoon doorgaan met studeren.’ Na een tijdje staakte hij toch z’n studie. ‘Als Hermans en al die anderen zo veel lof over je uitstrooien, dan moet je ook wel echt goed zijn, dacht ik. Door de nominatie voor die prijs geloofde ik helemaal dat ik een topper was.’ Niet dat zijn verhalen niks om het lijf hadden. ‘Maar ze werden extra goed door het feit dat Hermans zei dat ze goed waren.’

			In het najaar van 1965, literair Nederland was nog nauwelijks van de sensatie van Vissers debuut bekomen, verscheen De rode miereneter. Opnieuw was er algehele laudatie, hoewel meer gezaghebbende besprekers toch zwakheden constateerden. Zo tekende J. Bernlef in Het Parool aan dat Visser met zijn tweede bundel in ‘de put van een overjarig soort surrealisme is gevallen’. Volgens De Tijd was er veel invloed van Hermans, soms ‘zelfs wat aan de griezelig overdadige kant’. Kees Fens was het daar in Literair Lustrum mee eens. Door de vara-microfoon zei Peter van Steen dat het boek nog slechts ‘een vage reminiscentie oproept aan een zeer bleke en sterk verdunde Kafka’.

			Visser bleef zich afzijdig houden van de literaire coterie. Als hij een schrijver tegenkwam nam hij een hovaardige houding aan. Een aanbod om redacteur te worden van het in die tijd gezaghebbende studentenweekblad Propria Cures wees hij hooghartig van de hand; zoals hij zonder opgaaf van reden het schrijven van toneelkritieken voor De Groene Amsterdammer staakte, waar Han Lammers hem om had verzocht. Visser herinnert zich bij Jacques Vogelaar op de koffie te zijn geweest. En dat hij R.A. Basart en L.H. Wiener regelmatig ontmoette.

			Hij kwam rond van een stipendium ver onder bijstandsniveau. Ondanks alle aandacht verliep de verkoop van zijn boeken bescheiden, een tweede druk zat er niet in. Zijn vrouw vond dat hij een baan moest gaan zoeken. Hij kwam in contact met iemand uit de reclame die een copywriter zocht voor twee dagen in de week. ‘Aanvankelijk dacht ik: dat is het allerlaatste wat ik ga doen. Maar het verdiende goed, bovendien was er een kind op komst.’ Hij verhuisde naar Zuid-Schermer waar hij in de ban raakte van sciencefiction.

			In 1968 verscheen Maria en de pop of de Laatste Dagen der Heiligen, een kleine roman die zich afspeelt op het door vier personen bewoonde eiland Hamartee, op het moment dat een ondergang der mensheid plaatsheeft. Reacties op dit werkje waren op één hand te tellen. J.W. Oerlemans, die Vissers eerste boeken als ‘bizarre meesterwerkjes’ kwalificeerde, vond het in de nrc allemaal ‘veel te opzettelijk en te overdadig’. Daarop verscheen Fyffes heten nu chiquita, een nieuwe reeks korte verhalen. ‘Een modern stuk proza dat de liefhebber waarschijnlijk wel zal boeien,’ schreef de Emmer Courant.

			De inmiddels fulltimereclameman zwoegde in de avonduren aan een nieuw boek dat hij in 1970 naar Meulenhoff bracht. Daar was een redacteur aangesteld die weigerde tot publicatie over te gaan: Theo Sontrop. ‘Ik dacht: wat is dat voor een eikel? Weet hij wel wie ik ben?’ Hij zocht zijn heil in België, bij het Brusselse Manteau van Julien Weverbergh. In 1970 liet Weverbergh Homo sapiens etc. science fiction opera verschijnen, een futuristische novelle. Gevolgd in 1972 door De kinderen van de beul, een absurdistische verhalenbundel.

			De Belgische besprekers waren content. ‘Met de publikatie van Homo sapiens etc. heeft Eduard Visser zijn talent voortreffelijk bevestigd,’ aldus Georges Wildemeersch in De Standaard. In Nederland werd het boekje door Jacques Vogelaar opgemerkt. ‘Visser heeft in het verleden beter werk gemaakt,’ noteerde deze in De Groene Amsterdammer. De kinderen van de beul werd alleen besproken door de Prisma-Lectuurvoorlichting.

			Begin jaren zeventig nam Visser zitting in het bestuur van de Vereniging van Letterkundigen (vvl). Hij maakt zich hard voor een betere uitleenvergoeding door bibliotheken. Na wat jaartjes gaf hij de brui aan de letterkundige vakbondsvergaderingen. Hij had zich gevestigd als freelancecopywriter en de opdrachten stroomden binnen. Toch raakte hij op een keer in geldnood en verkocht zijn Hermans-brieven voor duizend gulden. De band met Manteau raakte verbroken omdat Weverbergh tegen Vissers wil De kinderen van de beul uitbracht in de Kleine Marnixpockets.

			Eind jaren tachtig waagde de Belgische eendagsuitgeverij Nioba zich aan een heruitgave van zijn werk maar die flopte volkomen. Met nieuwe vrouw en nieuwe kinderen verhuisde Visser in 1990 naar Muiden en hij werd creatief directeur van reclamebureau Steam. In de avonduren kwam de literatuurinspiratie. Zo ontstond de roman Zondagsliefde die hij in 1992 in eigen beheer publiceerde en rondstuurde aan vrienden en bekenden. Op de titelpagina noteerde hij steevast de opmerking: ‘een cadeautje van iemand die je vroeger hebt gekend’. Er kwamen bedankjes van Adriaan van Dis en Oek de Jong. En van Hermans: ‘Maar tot mijn opluchting bent u dus niet ongelukkig en armlastig geworden en u schrijft zelfs nog boeken.’

			‘Ik had nooit zo gelanceerd moeten worden,’ zegt Visser. ‘Te vroeg zijn de banden met de placenta doorgesneden.’ Nu is hij er niet al te rouwig om. ‘Als je ouder wordt gaan ook andere dingen tellen. Bovendien ben ik nooit extreem bezeten geweest van het schrijversleven.’ En toch kan hij het schrijven niet laten. ‘Het is een monster dat je ergens vasthoudt.’ Het plan is om nog drie romans te schrijven. Er spookt een opzet in zijn hoofd. Tijdens het joggen, zegt hij, komen er veel goede ideeën.

		

	


	
		
			Ben Borgart

			Op een maandagmiddag in zijn maisonnette in Amsterdam-Zuidoost komt Ben Borgart (64) de keuken uit geschuifeld met twee dampende koppen biologische thee. ‘Het is toch niet te geloven,’ zegt hij als hij verneemt dat ze op de ‘afdeling publiciteit’ van De Bezige Bij, zijn voormalige uitgeverij waar hij elf romans publiceerde, niet meer weten wie hij is. Op een gemakkelijke bank weidt hij uit over De vuilnisroos (1972), zijn overdonderende debuut dat tot zesmaal toe werd herdrukt en in twee Bulkboek-versies verscheen. ‘Jarenlang stond het hoog genoteerd op leeslijsten van scholieren,’ zegt Borgart.

			In 1991 gaf De Bezige Bij zijn laatste boek uit: Het geluk ligt om de hoek. ‘Ik verkocht toen allang niet spectaculair meer,’ zegt Borgart. Daarna bood hij nog iets aan maar de pas aangetreden directeur Albert Vorster, die opdracht had schoon schip te maken, verwees de voormalige sterauteur door naar jeugdboekenuitgeverij Leopold. Daar verscheen in 1996 Borgarts allerlaatste publicatie, de door vrijwel niemand opgemerkte jeugdroman De kale kaart. ‘Het is een meesterwerk en het kan ook prima door volwassenen gelezen worden,’ zegt Borgart.

			In de nadagen van zijn literaire loopbaan zag Borgart de almaar schaarsere royalties nog gecompenseerd door een permanente werkbeurs van het Fonds voor de Letteren. Tot het Fonds enkele jaren geleden het ouderwetse verdeelsysteem veranderde en Borgarts letterkundige inkomsten grotendeels kwamen te vervallen. Thans, aan de vooravond van zijn pensionering, heeft Borgart een van zijn vroegere baantjes opgevat. Een paar nachten per maand is hij portier bij verschillende Amsterdamse discotheken. ‘Op mijn leeftijd is dat een aanslag op je gezondheid.’

			De auteur in hem heeft de moed nog niet opgegeven. ‘Tot nu toe hield ik in mijn boeken altijd rekening met de verkoop en het lezerspubliek,’ zegt hij. ‘Bepaalde onderwerpen sneed ik niet aan. Nu ben ik volledig vrij om te schrijven wat ik wil.’ Als de thee op is, gaat hij voor naar zijn werkkamer. Op een plankje boven een streng geordend bureau staan meer dan veertig multomappen. ‘Allemaal romans, verhalen en essays waar ik aan werk,’ zegt Borgart.

			Naast zijn tekstverwerker liggen twee vuistdikke manuscripten. ‘Die zijn zo goed als klaar,’ zegt Borgart. Het ene heet Iguana. ‘Het gaat over Zuid-Amerikaanse indianen die nog helemaal traditioneel leven.’ Het andere heet Via Dolorosa. ‘Daarin moet een zakenman zonder geld en sleutels een dag in Rotterdam zien door te brengen.’ Omdat hij in Iguana de principes van new age behandelt, overweegt Borgart, die zelf ‘mysticus’ zegt te zijn, een uitgeverij in de spirituele hoek. Literaire uitgeverijen zouden er minder belangstelling voor hebben. ‘Ik houd er een optimistische levensvisie op na, terwijl het in de literatuur vaak zo pessimistisch is.’

			Ben Borgart werd vlak voor de oorlog geboren. Zijn vader was een viool spelende zeeman, zijn moeder een schoonmaakster van Italiaanse afkomst. De zeeman liet het gezin in de steek en Borgarts moeder, die met haar zoontje in Amsterdam-Noord de barre oorlogsjaren door moest zien te komen, papte aan met ‘een worstelaarstype’, zoals Borgart schrijft in de autobiografische roman Een getekend mens (1987): ‘Toen die handige scharrelaar uit de Jordaan zich over ons ontfermd had, behoorden kou en honger tot het verleden.’

			De stiefvader raakte betrokken bij de liquidatie van een Duitse onderofficier. Bij het opdreggen van het in ’t IJ gesmeten lijk stond Borgart te kijken. De borst van de Duitser bewoog, de omstanders veronderstelden een wonder. ‘In werkelijkheid bleken het palingen te zijn,’ schrijft Borgart, ‘die hem onder zijn tuniek al hadden aangevreten. Wat ik me niet kan herinneren, is of er toen nog iemand van de hongerigen die vette kronkelende palingen het stoven en opsmikkelen waard vond.’

			Een paar jaar na de oorlog overleed Borgarts moeder. Met Sinterklaas had ze haar in bittere armoede opgroeiende zoon nog een vulpen cadeau gedaan. ‘Had mam in plaats van zo’n snertpen wijselijk een koevoetje gegeven dan had ze eerdaags diamanten kunnen verwachten,’ schrijft Borgart die door zijn stiefvader aangemoedigd werd om op clandestiene wijze de karige uitkering aan te vullen. Borgart pleegde diefstallen en zette kraken. Hij belandde in tehuizen en in een jeugdgevangenis. Ondanks die ruwe levenswandel schroefde hij zo nu en dan de dop van de vulpen. Hij schreef dan sprookjesachtige verhalen die hij tevergeefs naar kranten opstuurde.

			Op een reis door India ontmoette hij boeddhistische goeroes die hem oosterse wijsheden bijbrachten. Verlicht en vegetarisch keerde hij terug om bij een biologisch-dynamische kwekerij aan de slag te gaan. In de vrije uren werkte hij aan een roman die hij in 1971 aan zijn maatschappelijk werkster liet lezen. Het ging over een zekere Cuzzi die opgescheept zit met een gammel bootje dat hij op last van de autoriteiten moet verplaatsen. Cuzzi, een idealist die zijn buik vol heeft van de technocratische welvaartsmaatschappij, verscheept het vaartuig naar een vuilniseiland ten noorden van Amsterdam waar hij fluit speelt voor een stel verwilderde varkens en een roos ziet bloeien.

			De maatschappelijk werkster zei dat hij het naar De Bezige Bij moest sturen. Direct werd Borgart ontboden bij Geert Lubberhuizen. ‘Ik kreeg een contract en een flink voorschot aangeboden,’ zegt Borgart. ‘Lubberhuizen zei tegen me: jij gaat niets anders doen dan schrijven, beloof je me dat?’ Lubberhuizen nam hem mee naar de kroeg en aan het eind van de avond ging Borgart met diens secretaresse naar huis, Marijke, met wie hij tot op heden samenwoont.

			Bij verschijning van De vuilnisroos jubelden de besprekers. J. Bernlef: ‘Een trefzeker en waterdicht schrijver.’ In de Volkskrant noemde Kees Fens hem ‘een achterneef van Rousseau’ en ‘een Cremer die niet liegt’. In nrc Handelsblad werd Borgarts ‘goed verpakte boodschap’ geroemd: ‘iets van hippies en kabouters, een beetje zen, een drup of wat naturisme’. ‘Boeiend is het verhaal zeker,’ meende Jacques Vogelaar in De Groene Amsterdammer. Alleen Tom van Deel (‘betrekkelijk vervelend’) en Alfred Kossmann (‘slonzige fantasterij’) toonden zich misnoegd.

			Er verschenen paginagrote interviews in onder meer Vrij Nederland, Het Parool, De Nieuwe Linie en Panorama. Waarin Borgart zich hard maakte voor linkse zaken als vegetarisme, macrobiotiek en naturisme. ‘Ik wil met De vuilnisroos jonge mensen beïnvloeden en ze laten zien, dat je ook met simpel leven en weinig geld gelukkig kunt zijn,’ sprak de literator die vond dat er in de vaderlandse letteren veel te weinig idealisme doorklonk: ‘Diep engagement, dat is het minste wat ik van een auteur verwacht.’ Zijn eigen engagement, waarvan hij zich gedistantieerd zegt te hebben, was onvervalst: ‘Ik zou het liefst met iemand van een ander ras trouwen. Zo zwart mogelijk. Met de meest gediscrimineerde negerin.’

			De interviewers kregen alles te horen over zijn baldadige jeugd: ‘Ik ben voor galg en rad opgegroeid. Altijd ben ik op de vlucht geweest.’ Nu zijn boek gepubliceerd was zou hij als ‘broodschrijver’ door het leven gaan en ‘een aangepast burger’ worden. In zijn uitgeverij had hij het grootste vertrouwen: ‘Bij De Bezige Bij vangen ze je helemaal op, daar geven ze je helemaal de kans.’

			Vanwege de spectaculaire verkoop – een moment was er zelfs sprake van dat De vuilnisroos verfilmd zou worden – was Borgart een graag geziene gast op borrels en boekpresentaties. Elke middag begaf hij zich naar de uitgeverij waar, in gezelschap van coryfeeën als Remco Campert en Bert Schierbeek, het drinken een aanvang nam. ‘Terwijl ik helemaal niet tegen drank kan,’ zegt Borgart, die met geen van de vroegere schrijversvrienden nog contacten onderhoudt.

			Samen met souteneur Haring Arie en taxichauffeur Harry Boting was Ben Borgart een van de eerste gewone jongens die tot het vaderlandse literaire bestel wisten door te dringen. ‘Schrijvers komen veelal uit een ander milieu,’ zegt Borgart. ‘De literatuur is er thuis al in gebracht. Ze hebben middelbare school en universiteit gedaan.’ Borgart merkte dat hij toch minder goed met hen kon communiceren dan met zijn makkers uit Amsterdam-Noord, die zijn roem verwonderd gadesloegen maar zijn boek niet lazen. ‘Die interesseerden zich niet voor literatuur,’ zegt Borgart. ‘Ze zeiden: ik heb veel meer aan een technisch boek waar ik wat van leer.’

			De Bezige Bij wilde dat hij zo snel mogelijk met een volgend boek zou komen. In een door de uitgeverij beschikbaar gestelde woning ging Borgart aan het werk. Lubberhuizen kwam het manuscript persoonlijk ophalen. ‘Geert merkte op dat er geen slot aan zat. Ik zei dat ik daar nog geen tijd voor had. Hij zei: dan blijf ik hier nog een halfuur zitten, brei er maar een einde aan.’

			In 1973 verscheen De slakken van Canêt d’Olt, met nieuwe waargebeurde belevenissen van Borgarts alter ego Cuzzi. Op een verantwoorde trektocht door Europa beleeft hij zonderlinge avonturen en gaat in een dorpje in de Pyreneeën schapen hoeden. Het kon de recensenten veel minder bekoren. nrc Handelsblad meende dat het ‘lectuur’ bleef, Bernlef vond dat het boek tegen het einde ‘begon te trekken’, Vogelaar vond het ‘te weinig om er zo’n dik boek van te maken’. Van Deel en Kossmann gruwden: ‘Geschreven in een modieuze brabbeltaal, zonder enige constructie en zonder enige relevante informatie.’

			In 1975 volgde Buiten schot, waarin Cuzzi opnieuw allerlei wilds beleeft, ditmaal aan de smoezelige Amsterdamse zelfkant. De meeste recensenten constateerden ‘een neergaande lijn’ die ook in zijn drie jaar later verschenen Blauwe nachten niet ‘rechtgebogen’ werd. Nog datzelfde jaar kwam Rooiers uit, over een idealistische boer die in zuidelijk Flevoland neerstrijkt. ‘Een boek vol politieke kletsica,’ tierde Graa Boomsma in De Waarheid.

			Daarop verscheen Een lange reis naar Tipperary (1979), het verslag van een fietstocht die Borgart door Ierland maakte, gevolgd door de verhalenbundel Troost (1981), de in kringen van de internationale dierenhandel spelende thriller Levende cargo (1983), Een getekend mens (1986), Fontana (1988) en Het geluk ligt om de hoek (1991), dat in de enige serieuze kritiek die er nog aan gewijd werd abusievelijk Het geluk ligt op straat genoemd werd. Zijn hele, na De vuilnisroos matig verkopende oeuvre overziend, concludeerde het Kritisch Literair Lexicon: ‘Hoewel hij in de loop der jaren nog verschillende romans en verhalenbundels publiceerde, zijn die toch allemaal duidelijk in de schaduw gebleven van zijn eersteling.’

			‘Ik dacht dat ik een groot schrijver was,’ zegt Borgart in de huiskamer. ‘Als iedereen dat maar lang genoeg tegen je zegt ga je het vanzelf geloven.’ Inmiddels weet hij beter. ‘Ik blaas allang niet meer zo hoog van de toren als toen.’ En: ‘Ik word nooit een groot schrijver.’ Borgart is blij met wat hij bereikt heeft, het maakt hem niet uit als men niet meer weet wie hij is. ‘Het is iets van deze tijd dat je snel ondergeploegd raakt.’ Het schrijven zal hij niet opgeven. ‘Ik ben iemand met een grote fantasie. Ik vind het heerlijk om mijn fantasie op papier te zetten. Verveling is er nooit bij.’

			Elke ochtend stapt hij goedgemutst uit bed. ‘Dan wandel ik eerst in het park.’ Natuur is zijn liefhebberij. ‘Ik kijk naar planten, vogels en bomen.’ Daarna loopt hij een kwartiertje hard. ‘Dan doe ik conditietraining met gewichten. Daarna yoga. Ik eindig met de hoofdstand, tien minuten. Dan stroomt het bloed lekker door je hoofd.’

			Enkele weken na het interview stuurt Borgart een brief. ‘De er uitgeflapte uitspraak dat ik nooit een groot schrijver zal worden, neem ik terug,’ schrijft hij. ‘Onder ons gesproken, heb ik zo het idee dat ik een laatbloeier word. Zou het niet? De tijd zal het leren.’

		

	


	
		
			Christine Kraft

			Op het parkeerterrein voor haar rijtjeswoning in de Amsterdamse Bijlmermeer start Christine Kraft (54) haar witte Austin Metro. Behoedzaam neemt ze enkele rotondes, dan zoeven we met veilige snelheid over de a9 in de richting van Almere. Daar is Stichting Aap gevestigd, een opvang voor afgedankte exotische dieren. Na het spaaklopen van haar literaire carrière werkte Christine Kraft eerst een tijdje bij Vogelopvang De Toevlucht in de Bijlmerweide en bij de Stichting Amsterdamse Zwerfkatten. Daarna kon ze bij Stichting Aap als verzorger aan de slag. ‘Een dier veinst niet,’ zegt ze ter hoogte van de Hollandse Brug. ‘Een dier is zichzelf.’

			In 1995 verscheen haar twaalfde en laatste roman, Een gevaarlijk soort voorjaar, over de vriendinnen Olga en Cindy die in Enschede wonen. Op een avond drinkt Olga te veel sherry bij Cindy en rijdt op de terugweg een oude vrouw dood. ‘Kraft heeft in haar pretentieloze roman niet gepoogd hun weinig inspirerende leven op een hoger plan te tillen,’ schreef de recensent van de Leeuwarder Courant, de enige krant die nog een bespreking aan het werkje waagde.

			Aanvankelijk deerde de lauwe ontvangst haar niet. ‘Ik was het wel gewend,’ zegt ze. ‘Als er een boek van mij uitkwam hield ik rekening met het ergste. Dan dacht ik: over twee jaar ligt het toch in de ramsj.’ En dus was ze in haar stille woning opnieuw achter de tekstverwerker gekropen, voor een volgende roman. Ze kreeg geen zin meer op papier. ‘Voor het eerst wist ik niet meer waar ik het vandaan moest halen,’ zegt ze. Even leek het dat er toch iets kwam. ‘Toen dacht ik: volgens mij heb ik dat al eens geschreven.’ Ze liep naar de kast en bladerde haar oeuvre door.

			Naar café De Zwart ging ze allang niet meer. Daar had een redacteur van Querido haar op een avond eens flink de waarheid gezegd. ‘Christine,’ sprak hij, ‘hou nu maar op want de critici pruimen je echt niet meer.’ Ze denkt dat hij het vriendelijk bedoelde. ‘Toch kwam het keihard aan.’ Vanaf die avond bleef ze liever thuis, bij haar drie katten. Het Fonds voor de Letteren stuurde een brief. Dat haar werkbeurs werd beëindigd. Ze zette het op een drinken, gestaag zwol een depressie aan. ‘Ik raakte volkomen vereenzaamd en vervreemd van de wereld,’ zegt ze.

			Op een ochtend nam ze een ferm besluit. Ze stapte in de metro en betrad in het centrum het statige pand van uitgeverij Contact. In de kamer van de directrice, met uitzicht op een gracht vol rondvaartboten, deelde ze mee dat ze het schrijven zou staken. ‘De directrice vond het jammer maar kon het heel goed kon begrijpen,’ zegt ze. Collega-auteurs die ze daarop tegen het lijf liep klampten haar geschokt aan. ‘Ze zeiden: wat jammer dat je gestopt bent, Christine. Ik dacht: had dat nou een keertje eerder gezegd, het had mij kunnen motiveren.’ Thuis belde ze met het arbeidsbureau dat haar doorverwees naar de vrijwilligerscentrale. ‘Ik wilde iets met dieren,’ zegt ze, ‘dat was voor mij een uitgemaakte zaak.’

			Ze groeide op in een Veluws dorp. Haar moeder was een uitgetreden dominee, haar vader psychiater. ‘Ik speelde nooit met poppen,’ zegt ze. Ondanks aarzelingen bij haar ouders (‘een schrijver word je niet, dat ben je’) wist ze dat de literatuur haar domein zou zijn. Op school in Arnhem won ze een opstelwedstrijd over de Europese eenwording en toen het internationale pen-congres in de Gelderse hoofdstad neerstreek, glipte ze naar binnen. Met haar lange blonde kapsel, volle rode lippen en knipperende krulwimpers stapte ze op Arthur Miller af en vroeg hem om een handtekening.

			Na de mms wilde ze aan de bibliotheekschool gaan studeren toen ze ongewenst zwanger raakte. ‘Iedereen zei dat ik het moest afstaan,’ zegt ze. In het ziekenhuis werd de baby, een meisje, meteen bij haar weggehaald. ‘Ik was helemaal in de war,’ zegt ze, ‘op school lukte niks meer.’ Begin jaren zeventig trok ze naar Amsterdam. ‘Als je schrijver wilt worden moet je nu eenmaal in Amsterdam zijn.’ In een onbewoonbaar verklaard pand betrok ze een kamertje dat ze meubileerde met spulletjes van het Waterlooplein. Al spoedig raakte ze haar baantje bij een over de kop slaand amateurtoneelgezelschap kwijt en belandde in de bijstand. ‘Ik had alle tijd om te schrijven,’ zegt ze.

			Haar eerste roman ging over een jonge vrouw die haar kind afstaat. ‘Echt angstig was ik niet,’ typte ze op haar schrijfmachine, ‘want ik was nog te versuft om alles te kunnen begrijpen, ze sleepten me van het ene vreemde bed naar het andere en ik liet ze maar begaan. (...) Wat maakte het mij ook uit, helemaal leeg was ik van binnen, met alleen dat verschrikkelijk droevige gevoel dat niet door te slikken was.’ In 1976 was het boek af. Ze noemde het De dagen met gezichten en stuurde het naar uitgeverij Bert Bakker, die onmiddellijk wilde publiceren.

			De recensenten jubelden. ‘Een diepsnijdend, onthutsend eerlijk boek,’ schreef Hans Warren in de pzc. ‘Een met talent geschreven verhaal,’ meende Ab Visser van de Leeuwarder Courant. ‘Een indringend boek,’ noteerde De Stem. In de Haagse Post roemde Aad Nuis ‘de zuiverheid van toon’ en De Nieuwe Linie vond dat haar zinnen ‘een plezierig ritme’ hadden. Ze signeerde in boekwinkels en werd geïnterviewd. Tegen de Haagse Post zei ze: ‘Het is ook een boek voor haar, dat ze niet zal denken dat ik haar heb weggedaan als een stuk vuil, dat ik d’r eigenhandig de deur heb uit gesmeten.’

			In 1977 leverde ze Omgeving in, dat de catastrofaal verlopende levens van een zekere Marius en Nel behandelde. Andermaal was de kritiek haar gunstig gezind. ‘Christine Kraft lijkt mij de meest talentvolle van de jonge schrijfsters die de laatste jaren voor het voetlicht zijn getreden,’ schreef Ab Visser. Daarna verscheen Opgelegd, een gefictionaliseerd verslag van haar belevenissen als helpster in een tehuis voor bejaarde zeelieden. ‘Een nieuw boek van de Amsterdamse schrijfster Christine Kraft noodt alleen al dáárom tot lezen, omdat haar vorige twee boeken zo uitzonderlijk goed zijn,’ aldus attendeerde De Telegraaf zijn lezers. In 1980 verscheen het autobiografische Te oud voor speelgoed, waarin haar ouders er flink van langs kregen.

			Door een wetswijziging kon ze begin jaren tachtig contact leggen met haar dochter, die veertien was en bij een pleeggezin in Drenthe woonde. In een zaaltje in Zwolle kwam in aanwezigheid van de voogdijinstelling een meisje op haar af gestapt. ‘Ik zei dat ik een redelijk bekende schrijfster was en dat ik in Amsterdam woonde,’ zegt ze. Het meisje vertelde dat ze naar de bibliotheek was geweest en dat ze De dagen met gezichten had gelezen.

			Later kwam het meisje in Amsterdam bij haar langs. ‘Ze dacht dat ik veel geld verdiende met mijn boeken,’ zegt ze. Terwijl haar boeken niet herdrukt werden en zij het rooien moest met een uitkering en een minimale toelage uit het Fonds voor de Letteren. Het meisje zei dat ze het boek op haar leeslijst had gezet. Vervolgens begon ze haar biologische moeder over het boek te interviewen. ‘Ze kwam met vragen over perspectief en plot,’ zegt ze. Het meisje was nog een paar keer langs geweest, toen verbrak ze voorgoed alle contact.

			In de jaren tachtig verschenen achtereenvolgens Een serene hel, De roos van Julia, Het licht in de ogen, Een kwestie van formaat, Sterrenheer en De perfecte vrouw. Per titel kon het de critici minder bekoren. ‘Nogmaals, er staan mooie passages in Een serene hel,’ schreef Thomas Verbogt in Tubantia, ‘het geheel is echter veel te opgeklopt.’ ‘Het licht in de ogen is, volgens mij, ten dele mislukt,’ schreef Aleid Truijens in nrc Handelsblad, ‘omdat de schrijfster iets onmogelijks heeft geprobeerd: op een overtuigende wijze in de huid van acht vertellers kruipen.’ ‘Daar komt bij dat Christine Kraft schrijft in een babbelzieke, mms-achtige stijl die niets aan de fantasie van de lezer overlaat,’ voegde Wim Vogel er in Vrij Nederland aan toe.

			Ze kon de terechtwijzingen maar moeilijk verkroppen. ‘Er wordt van je verwacht dat je het sportief opvat,’ zegt ze. ‘Zo van: ach nee, dat raakt mij niet.’ Op het Boekenbal kwam ze Boudewijn Büch tegen, die in Hollands Diep een van haar romans had gekraakt. ‘Hij vroeg mij of hij wel eens over mij had geschreven. Ja, heel beroerd, zei ik. Ach, zei hij, je mag blij zijn dat ik over je geschreven heb.’ Ze windt zich op: ‘Die arrogantie in de schrijverswereld. Ze schreven om een of andere reden je boek kapot. Ze hebben voor zichzelf een aanleiding om een lekker krakend stuk te schrijven en ze lezen net zo lang tot ze iets vinden om iets rottigs te kunnen zeggen.’

			Door fusieperikelen belandde ze bij Contact, waar collega-schrijfsters als Margriet de Moor, Hannes Meinkema en Renate Dorrestein triomfeerden. ‘Ik had het gevoel dat er niks met mij gebeurde,’ zegt ze. ‘Zat ik nu aan mijn plafond qua bekendheid, vroeg ik mij af, of komt er ooit nog iets van een doorbraak?’ In een poging haar carrière vlot te trekken nam zij eind jaren tachtig literair agent Hemmo Drexhage in de arm. Drexhage sleet verhalen van haar hand aan bladen als Margriet en Libelle. ‘Achteraf bezien heeft dat mijn carrière alleen maar schade toegebracht,’ zegt ze. Drexhage kreeg haar zover een erotisch verhaal af te leveren, dat in Penthouse en in de bloemlezing Opwindende trucjes gepubliceerd werd. ‘Toen ik naar Amsterdam trok had ik een heel romantisch idee over boeken en schrijvers,’ zegt ze. ‘Daar ben ik erg van terug gekomen.’

			Aan de rand van Almere parkeert ze de Austin Metro. We lopen langs een hek. Op een speciaal eiland, waar een loopbrug overheen reikt, rent een groep bavianen in het rond. ‘Niet je tanden ontbloten, dat is voor een aap een bedreiging,’ zegt ze. ‘Kijk, dat is Tarzan.’ Ze wijst op een sterke baviaan met lange haren. ‘Hij is tien kilo zwaarder dan de anderen.’ Ze groet allerlei vriendelijke collega’s en opent de deur naar het binnenverblijf, waar een tropische hitte heerst. We passeren een rij kooien met uitheemse bewoners die wegduiken onder hun etenskom of juist hun tanden in de tralies zetten.

			Ze houdt halt voor een kooi waar een vuistgroot dier met fijne gelaatstrekken en glinsterende ogen doorheen slingert. ‘Dit is Paco,’ zegt ze, ‘mijn lievelingsdier.’ Paco slaakt kreten en maakt wilde gebaren. Omdat hij niet bij zijn gehandicapte vrouwtje mag, die in de kooi ernaast is weggeborgen, is hij verliefd geworden op haar. ‘Hij heeft op mijn rug geplast,’ zegt ze. ‘Dat is een enorme eer.’

			Op de terugweg spreekt ze opnieuw over haar literaire carrière die ze op 48-jarige leeftijd beëindigde. ‘Ik voel mij verlost van een hele hoop onwaarachtigheid,’ zegt ze. ‘En dat is wat ik bij dieren vind: waarachtigheid.’ Enkele jaren geleden kwam ze in de stad ter hoogte van het Spui een bekende dichter tegen. ‘Christine, ga mij niet vertellen dat je van de natuur bent gaan houden,’ had de dichter uitgeroepen. ‘Man, doe toch gewoon, dacht ik toen,’ zegt ze. Terug in Amsterdam onthult ze dat ze toch nog heeft geschreven. ‘Ik heb een bundel klaar,’ zegt ze. ‘Met dierenverhalen.’ Ze zoekt een uitgever ervoor. Haar voormalige uitgever wil hem niet hebben.

		

	


	
		
			Piet Valkman

			Piet Valkman (70) staat in de huiskamer van zijn seniorenflat in Leusden. Hij houdt de remmen van zijn rollator ingeknepen. In de verte gloort de Amersfoortse Berg die hem soms aan Afrika doet denken. Het was in deze zelfde huiskamer, zo’n achttien jaar geleden, dat Valkman een ferm en onherroepelijk besluit nam. Op zijn computer, waarop een vroege versie van WordPerfect draaide, selecteerde hij de ruim tweehonderd pagina’s die zijn roman inmiddels was gaan tellen en drukte op delete. Hij sloeg een laatste biertje achterover, ging op de bank liggen en sliep zoals hij in jaren niet geslapen had.

			‘Toen ik de volgende middag wakker werd wist ik dat het juist was,’ zegt hij. Met een vuilniszak liep hij de kasten langs. Alles wat met z’n literaire loopbaan te maken had verdween erin. De brieven van Hugo Raes en Julien Weverbergh, de notulen van de Vereniging voor Letterkundigen, adressen van literatoren die hij in café De Zwart had ontmoet en ook alle recensies die hij had geschreven en die over zijn werk geschreven waren. Hij aarzelde bij zijn drie verhalenbundels maar liet ze staan. Later had hij daar spijt van. ‘Als er vrienden kwamen zagen ze uitgerekend die drie boeken staan.’ Dan moest hij het hele verhaal weer vertellen. Nu staan ze bestoft en onzichtbaar op de bovenste plank.

			Kort daarna begaf hij zich naar de psychiater. ‘U hebt een zware depressie,’ sprak deze en hij gaf hem Notrilen mee. ‘Een wondermiddel,’ zegt Valkman, die het slikt tot op de dag van vandaag. ‘Ik ben in mijn leven nog nooit zo gelukkig geweest als de laatste jaren. Ik had die vervloekte literaire wereld veel eerder vaarwel moeten zeggen.’ In z’n luie stoel slaat hij een paardendeken om zich heen en steekt een Camel op. ‘Nu lees ik geeneens romans meer, alleen wetenschappelijke boeken.’ En hij heeft een hobby: de microscoop. ‘Daar kijk ik graag doorheen, naar beestjes en zo.’

			In het gereformeerde Haagse arbeidersgezin was alleen de Heilige Schrift voorhanden. Dat veranderde toen zijn moeder hem een bibliotheekpas gaf. ‘De eerste keer dat ik daar als jochie kwam en al die boeken zag, bloeide er werkelijk iets in mij op,’ zegt Valkman. ‘Dit wordt mijn wereld, dacht ik, hier ga ik iets aan toevoegen.’ Hij was zeven toen de Duitsers kwamen. In de oorlog bezweek zijn vader, die werkte bij de plantsoenendienst, aan een hersentumor. ‘Ik had niets met die man,’ zegt Valkman, ‘als mensen mij condoleerden moest ik lachen.’ Na het wegvallen van vader omringden zijn moeder en twee zusters hem nog liefdevoller. ‘De situatie noopte mij ertoe de vaderrol op mij te nemen,’ zegt Valkman. ‘Ik las voor uit de bijbel, mijn jongste zuster gaf ik standjes.’

			Na de bevrijding dacht hij na over de grote roman die hij zou gaan schrijven. Hij hield de Nederlandse literatuur scherp in de gaten en verheugde zich over het tumult dat Hermans, Reve en Mulisch met hun debuten veroorzaakten. ‘Zij waren net een generatie ouder dan ik,’ zegt Valkman. ‘Ik wist niet wat ik daar één, twee, drie aan toe moest voegen. Bovendien kwam ik uit een nederig gezin, ik zag enorm op naar de literaire wereld.’ Het leek hem allereerst zaak de knellende gezinsbanden af te leggen. Na het Christelijk Lyceum ging hij de wilde vaart op. Daarna besloot hij, tot afgrijzen van zijn moeder en zijn zusters, naar Zuid-Afrika te emigreren.

			In Pretoria studeerde hij een poosje geschiedenis maar dat was hem niet avontuurlijk genoeg. Allerlei baantjes nam hij aan, onder meer werkte hij als computerprogrammeur, helikopterpiloot en privédetective: hij schaduwde vrouwen van wie de echtgenoot vermoedde dat zij overspel pleegden en nam op heterdaad een foto. ‘Dergelijk werk deed ik omdat het mij in het belang leek van mijn schrijverscarrière.’ Met het verdiende geld maakte hij reisjes door zuidelijk Afrika. Vooral het ontwrichte en onzekere leven in landen als Angola en Mozambique, waar burgeroorlogen gaande waren, vond een weerslag in zijn verhalen. Al z’n buitenissige belevenissen vertrouwde Valkman toe aan het papier, waar ze als vanzelf uitgroeiden tot korte verhalen.

			Hij liep boekpresentaties af en sprak met beroemde schrijvers als André Brink en Breyten Breytenbach. In december 1970 en oktober 1971 slaagde hij erin twee Engelstalige verhalen te publiceren in het gezaghebbende literaire tijdschrift Standpunte, waar Jan Greshoff in de redactie zat. Hij trouwde en kreeg kinderen. Omdat de apartheid ergerlijke vormen aannam besloot de familie Valkman de wijk naar Nederland te nemen. Eind 1972 betrokken ze een flat in Amsterdam-Noord. Valkman vond zijn verhalen voldoende rijp maar met de progressieve, door Wolkers en Cremer gedomineerde Nederlandse letteren van dat moment, hadden ze weinig uit te staan. Of het moesten de ook in zijn werk voorkomende seksscènes zijn, hoewel die vrouwonvriendelijk van karakter waren – verkrachtingen, martelingen – en in linkse ogen geen genade zouden vinden. Het verbaasde hem niet dat De Bezige Bij z’n manuscript retourneerde.

			Hij ontdekte Hugo Raes. In diens boeken kwam ook geweldadige erotiek voor en eveneens was er door utopische en fantastische elementen sprake van een on-Hollandse stemming. Valkman stuurde hem zijn werk toe. Raes was verrukt, stelde zich in verbinding met zijn vriend Julien Weverbergh van de Antwerpse uitgeverij Manteau en sprak van een ‘talent als een jong kasplantje’. Na lezing van de verhalen was Weverbergh overstag. Hij wilde het boek de titel van een van de verhalen meegeven: De gemene verkrachting van Ria Rademaker, maar Valkman had liever dat het De grote regen zou worden.

			Omdat het boek de nummer honderd in de Marnixpocket-reeks zou worden, bracht Weverbergh het in 1975 met wat poeha uit. Uit de catalogus: ‘Wij meenden daarom dat het magisch getal honderd als een geluksbode meegegeven kon worden aan een nieuwe Hollandse debutant: Piet Valkman. Met deze Nederlander die jarenlang in Afrika rondzwierf en een carrière als Engels schrijvend auteur aan het opbouwen was, zullen wij, de critici en de literatuurspecialisten, in de toekomst ongetwijfeld rekening moeten houden.’ Er werd een fluorescerend bandje met een kreet van Raes om het boek heen gedaan: ‘Een duidelijk herkenbaar talent. Geboeid en benieuwd zal ik Piet Valkman blijven volgen.’

			‘Eindelijk is er nog eens een nieuwe naam opgedoken in het wereldje van het Nederlandse proza,’ noteerde Clem Schouwenaars in De Nieuwe Gazet. In diezelfde krant schreef Fernand Auwera dat de leesbaarheid van Valkman zo groot is ‘door het feit dat we nu eindelijk eens Nederlandse verhalen lezen die zich niet uitsluitend afspelen binnen de grenzen van wat men zelf een kikkerland noemt’. Ab Visser stelde in de Leeuwarder Courant vast dat Valkmans verhalen beter waren dan die van Biesheuvel. Paul de Wispelaere schreef in Het Vaderland dat De grote regen een van die verrassingen is ‘die je als lezer in onze literatuur maar zelden meemaakt’. Het Brabants Nieuwsblad plaatste een kanttekening bij ‘De gemene verkrachting van Ria Rademaker’: ‘Naar mijn mening balanceert dit verhaal op de grens van literatuur en pornografie, als het die grens al niet heeft overschreden.’

			In 1977 en 1980 bracht Manteau de verhalenbundels Rode papaver en Het moerastouw uit. De thematiek bleef ongewijzigd. Opnieuw de barokke observaties: ‘Zware donder stommelde lui van horizon tot horizon’, het nihilisme: ‘Maar zolang als elk van ons zich kon herinneren ging alles steeds van slecht naar nog slechter, zodat onze hoop op beter tijden niet meer dan een droom kon zijn die nooit uitkwam’, de gewelddadigheden: ‘Zijn onderkaak vloog met een elegante parabool tegen het plafond aan’, en de misogynie: ‘Daar moest ze schrijlings op gaan zitten, en haar voeten raakten de vloer niet, zodat de scherpe kant in haar lichaam sneed’.

			De tien besprekingen die op de publicaties volgden, waaronder een geleerd traktaat in Dietsche Warande & Belfort, waren gematigder van toon en soms vijandig, zoals die van Aad Nuis in de Volkskrant: ‘Ronduit irritant is het als die sfeer van vreemde, verre landen gebruikt wordt als ingrediënt om een verhaaltje spannend te maken.’

			‘Het was fantastisch om mijn boeken bij Athenaeum in de etalage te zien liggen,’ zegt Valkman, die inmiddels vanwege het groen naar Leusden was verhuisd. ‘Ik dacht: verdorie waarom heb ik het niet eerder opgestuurd, ik was inmiddels al in de veertig.’ Hij schoof aan in café De Zwart, waar hij onder meer Boudewijn Büch en Hester Albach leerde kennen. ‘Freek de kastelein zei regelmatig: ik tap jou niet meer, je moet nog met de auto terug.’ De dichter Kees Winkler, die lid was, nam hem mee naar De Kring. Ook op de jaarlijkse Amsterdamse boekenbeurs liep hij gildebroeders tegen het lijf. ‘Steeds meer ging ik mij een schrijver onder schrijvers voelen.’

			Van het jaarlijkse auteursfeest bij Manteau herinnert Valkman zich vooral Ward Ruyslinck, die eindeloos brakend boven het toilet hing. Met Jef Geeraerts, die eveneens gereisd had, kon hij het goed vinden. Ook Paul de Wispelaere (‘hij had een prachtige vriendin van twintig’), Walter van den Broeck en Kees Simhoffer waren beste maatjes. In z’n geheugen gegrift staat de ontmoeting met Jan Emiel Daele op de Antwerpse boekenbeurs van 1978. ‘Hij had een blonde vrouw die voortdurend met Jef stond te praten. Daele voegde mij toe: “de vuile hoer”. Ik dacht dat hij een grapje maakte. Een paar weken later werd bekend dat hij haar uit jaloezie had doodgeschoten, daarna zijn kind en zichzelf.’

			Valkman zat in over Weverbergh, z’n uitgever, die het jaar ervoor al mee moest maken dat zijn schoonzoon Jotie T’Hooft een overdosis nam. In 1970 had zijn auteur Dirk de Witte zich al vergast. ‘Dat Weverbergh in ufo’s is gaan geloven verbaasde mij niets,’ zegt Valkman.

			Nadat zijn derde bundel was verschenen, wilde Weverbergh dat Valkman zich eindelijk aan de roman zou wagen. ‘Hij dacht dat dat beter zou verkopen,’ zegt Valkman, wiens verhalenbundels toch goed liepen; De grote regen was met vijfduizend exemplaren zelfs uitverkocht geraakt. De roman was ook Valkmans lang gekoesterde wens. ‘Mijn leven lang had ik daarvan gedroomd, die korte verhalen beschouwde ik als een vingeroefening.’

			Elke ochtend nestelde hij zich achter zijn Commodore-tekstverwerker. Met zekere vaart begon hij te schrijven maar na een paar pagina’s was het altijd weer afgelopen. Hij staarde naar de lichtende lettertjes tegen de donkere achtergrond. ‘Wat ik ook probeerde, het wilde niet langer worden.’ Hij vreesde dat het hem nooit zou lukken en greep vaker en vroeger naar de pils. Soms had hij ’m om een uur of elf al flink zitten.

			Hij maakte zich wijs dat het vanzelf wel zou komen maar verloor zich in literaire nevenactiviteiten. Hij ging recenseren, voor Elsevier, en zette zich in voor de Vereniging van Letterkundigen. Ongunstige tijdingen bereikten hem. De vertaling van De grote regen in het Pools ging niet door en ook de verfilming van het verhaal ‘Met Carla op de boerderij’ werd afgeblazen. Tot overmaat van ramp liep zijn huwelijk op de klippen. ‘Mijn vrouw vond dat ik er te veel vriendinnen op na hield.’

			Hij was inmiddels vijftig en verhuisde naar de seniorenwoning. Ook daar bleef inspiratie uit. Op goed moment besloot hij alle aanzetten aan elkaar te plakken en poogde daar tevergeefs een lijn in aan te brengen. ‘Van wanhoop heb ik met mijn kop tegen de muur geslagen,’ zegt Valkman. De avond viel in waarop hij zijn radicale besluit nam.

		

	


	
		
			Frans Gruppelaar

			Begin jaren zeventig trok Frans Gruppelaar (49), telg uit een katholiek arbeidersgezin, naar Nijmegen om er kunstgeschiedenis te studeren. Tijdens een van de colleges raakte hij bevriend met een welgestelde eerstejaars die in een groot huis woonde. Er was nog plaats voor enkele huurders en Gruppelaar installeerde zich op de zolder. De rijke student gunde ook een zekere Adri van der Heijden een kamer, deze studeerde eveneens aan de katholieke universiteit.

			In zijn latere literaire werk zou Van der Heijden het huis en z’n bewoners nog volop bezingen, waarbij sommigen zich in een bepaald personage meenden te herkennen. ‘Als een van de weinigen kom ik niet in Adri’s boeken voor,’ zegt Gruppelaar, gezeten aan een eettafel in een zorgvuldig vormgegeven Amersfoorts rijtjeshuis met Japanse voor- en achtertuin. ‘Ik denk dat hij van mijn persoon afbleef omdat hij wist dat ik er zelf iets mee zou doen.’

			Gruppelaar en Van der Heijden interesseerden zich voor kunst en tussen hen ontstond een hechte band. Eind januari 1977, een jaar voordat Van der Heijden debuteerde, reisden ze naar Italië, een land waar beider passie sterk naar uitging. Van der Heijden had toen al besloten dat zijn leven volledig in dienst zou gaan staan van de belletrie. In zijn dagboek Engelenplaque beschrijft hij hoe dit besluit hem inviel en dat hij vervolgens bij ‘huisgenoot Frans Gruppelaar’ een boek van Mulisch leende.

			Gruppelaar, die dit boek uit de openbare bibliotheek vandaan had en eveneens literaire ambities koesterde, voelde zich door het imposante ontwaken van zijn vriend gedwongen om zelf ook tot ontbranding te komen. ‘Adri wilde écht gaan schrijven. Omdat wij er zoveel over geluld hadden dacht ik: dan zal ik ook wel moeten. Nu wordt het serieus, ging het door mij heen.’ Scherp hield hij de bewegingen van zijn vriend in de gaten. Merkte hij dat Van der Heijden zich over Nabokov boog, dan zorgde Gruppelaar dat hij ook zoveel mogelijk van Nabokov las. Het ging zover dat hij dezelfde soort inkt en enveloppen aanschafte als Van der Heijden gebruikte.

			Gruppelaar zat in de zaal toen Van der Heijden in 1979 de Anton Wachterprijs in ontvangst nam. Zelf werkte hij in die periode aan het verhaal Solarium dat prominent in het aprilnummer 1980 van De Revisor afgedrukt zou worden, terwijl de redactie van dat blad vanwege enveloppe en inkt aanvankelijk dacht met een mystificatie van Van der Heijden te maken te hebben. Solarium gaat over een ik-persoon die zich zorgen maakt over de steeds vreemdere missives van zijn broertje. Als hij het vermoeden krijgt dat het broertje de hand aan zichzelf wil slaan, reist hij ijlings naar diens woonadres. Dan valt er, onder een rijk vloeien van spiritualiën, allerlei gedenkwaardigs voor.

			Gruppelaar was verguld met de publicatie die een opmaat naar de lettteren vormde; driftig schreef hij voort. Inmiddels was hij, net als de rijke vriend en Van der Heijden naar Amsterdam verkast, waar hij in een steeg tussen twee grachten een kamer betrok. In oktober 1981 zag hij zijn noeste arbeiden beloond met een publicatie in het door Jan Donkers bestierde Avenue Literair. Als de vier Nijmeegse vrienden soms samenkwamen, sprak Van der Heijden, ondanks het imitatiegedrag, toch betrekkelijk lovend over de verhalen die zijn vroegere huisgenoot aan het afscheiden was. ‘Hij vond wel dat het wat cerebraal was,’ zegt Gruppelaar, die het daarmee eens was.

			Inmiddels was hij onder invloed komen te staan van het werk van John Barth, waarbij het schrijfproces zelf onder de loep werd genomen. Hoewel het proza dat dit opleverde Querido-redacteur Jan Kuijper niet bekoorde – deze had hem naar aanleiding van De Revisor-publicatie een uitgave in het vooruitzicht gesteld – volhardde Gruppelaar in zijn nieuwe aanpak. Deze aanpak kwam erop neer dat Gruppelaar het schrijven van een boek op één lijn stelde met het vervaardigen van een film. Het leven zelf bezag hij als een kilometerslange, ongecorrigeerde band waar, voor het welslagen van de productie, flink in geknipt moest worden.

			Dit concept leverde onder meer de novelle Het scherp van de snede op. Omdat Querido, waar de boeken van Van der Heijden in hoog tempo verschenen, niet langer belangstelling toonde, probeerde Gruppelaar zonder resultaat zijn werk elders uitgegeven te krijgen. Van der Heijden, die zich toch voor zijn vroegere huisgenoot wilde beijveren, woonde destijds in de Van Ostadestraat. Daar was een paar huizen verderop de initiatiefrijke Jeroen Koolbergen in 1983 met uitgeverij Tabula van start gegaan, een klein fonds waar vooral vertalingen van klassiekers als Thomas de Quincey, E.M. Forster en Virginia Woolf van de persen rolden maar waar ook een auteur als Bas Heijne succesvol gedebuteerd was.

			Van der Heijden bracht Koolbergen met Gruppelaar in contact, waarop deze hem het manuscript van Het scherp van de snede overlegde. ‘Eigenlijk wilde ik er nog een tweede deel aan toevoegen,’ zegt Gruppelaar. Maar Koolbergen besloot er direct een boekje van te maken. ‘Ik was daar verbaasd over.’ In Het scherp van de snede is een ik-persoon druk in de weer met het maken van een film over zijn eigen leven. Daarbij tracht hij kunstig waargebeurde scènes aaneen te rijgen, zoals enkele amusante verwikkelingen in een Nijmeegs studentenhuis.

			Bij het bijeengaren van de fragmenten vraagt hij zich voortdurend af of de voortgang van de film er wel mee gediend is. Het levert passages op als: ‘Is het hard dat ik mijn vader buiten gesmeten heb? Hard moet men zijn. Ga ik met mijn actrices om alsof het zetstukken zijn? Meer zijn het niet.’ Soms beschrijft hij scènes die hij helemaal niet in de film wil hebben. Of besluit hij ‘de, op zich fraaie, maar vrij statische en moeilijk te beschrijven scène in en om het zwembad’ over te slaan. Tegen het einde vraagt hij zich af hoe hij zou moeten afronden: ‘Ik ga dadelijk doodgewoon een punt zetten, en dat moment komt langzaamaan in zicht.’

			In mei 1984 verscheen de eerste van zes besprekingen. Henk Figee kreeg in De Waarheid het gevoel ‘dat een film over de techniek van filmen en monteren en hoe dat mislukken kan niet in alle bioscopen een kassucces wordt’. ‘Het scherp van de snede is geen boek voor haastige lezers,’ meende daarentegen Kester Freriks in nrc Handelsblad: ‘Gruppelaar dwingt je de losse verhaallijnen zelf met elkaar te verbinden, en dat betekent voor mij dat ik het boek niet snel zal vergeten.’

			Ed van Eeden besloot zijn bespreking in het Utrechts Nieuwsblad als volgt: ‘Geen juichende recensie dus over dit debuut, maar ook niet het vonnis van het doodzwijgen.’ Ton Verbeeten in De Gelderlander: ‘Het is heel knap om over de theorie van het schrijven te schrijven en nog knapper om daarbij de ene egotrip na de andere te kunnen maken, maar zo’n knap jongetje gaat je wel danig de keel uit hangen.’ De Morgen meende dat ‘dit debuut naar een hoopvolle toekomst wijst’. Enthousiasme dat werd gedeeld door Joost Niemöller, die in Vinyl van een ‘knap debuut’ repte.

			Na de publicatie schreef Gruppelaar het verhaal ‘De hond van Franek’. Het kwam terecht in de eveneens dat jaar bij Tabula verschenen verzamelbundel De kortste verhalen, waarin verder uitsluitend werk van grootheden als Joyce, Kafka en Tsjechov verscheen. ‘De hond van Franek’ besloeg nauwelijks zeven pagina’s en ging over een verhaal dat al vijftig jaar niet verteld kan worden omdat de toehoorders op het moment suprême de verteller te lijf gaan. Koolbergen was er zo enthousiast over dat hij het ook in een aparte uitgave als nieuwjaarsgeschenk uitbracht.

			Na ‘De hond van Franek’ begroef Gruppelaar, die al die jaren leefde van een bijstandsuitkering, voorgoed zijn pen. Met het stokken van zijn schrijverschap begon ook het fonds van Tabula te haperen. Liepen bepaalde vertalingen heel aardig, de Finse bibliotheek en debuten als die van Gruppelaar en andere vergeten auteurs als Théo Buckinx en Anne Visscher vormden ware bottlenecks. In 1987 hief Koolbergen zijn fonds op.

			Gruppelaar bevond zich toen al in Amerika. Hij had een baan gevonden in de wereld van corporate translations: het vertalen van gebruiksaanwijzingen voor huishoudelijke apparaten. ‘Het was een fascinerende wereld,’ zegt hij. Hij beoefent het vak tot op de dag van vandaag, ‘al ligt de nadruk nu meer op commerciële teksten en bedrijfspublicaties’, tekent hij aan. Eind jaren negentig had hij binnen die wereld voldoende naamsbekendheid opgebouwd om voor zichzelf te kunnen beginnen. Hij keerde terug naar Nederland en vestigde zich als freelancer.

			Aan zijn Amersfoortse eettafel bezweert hij dat zijn plotselinge vertrek niets te maken had met de matige ontvangst of de teleurstellende verkoop. ‘Ik dacht niet: bekijk het maar, van mij zul je nooit meer wat horen. Het was veel meer zo dat ik mijn werk niet goed genoeg vond. Tot dan toe had ik wat schetsjes geleverd. De aard van schetsen is dat het ooit uitgewerkt wordt tot een echt schilderij, met veldslagen en landschappen en ruisdaeliaanse wolkendekken. Dat lukte niet. Dan maar ophouden, besloot ik.’ Met een middelmatige statuur nam Gruppelaar geen genoegen. ‘Misschien dat er na nog vijf redelijke boeken iets goeds uit mijn handen was gekomen. Ik had geen zin om daarop te wachten.’

			Doorslaggevend was een akelige ervaring die hij opdeed bij een voorleesmiddag in een provinciale bibliotheek. ‘Daar zat ik met een schrijfster van ver in de middelbare leeftijd. Die begon met een kinderstemmetje gebeurtenissen uit haar jeugd voor te lezen. Ik wist niet wat ik hoorde. Iemand uit het publiek vroeg: waarom schrijft u dat eigenlijk op? De schrijfster was gechoqueerd. Dat iemand durfde te vragen waarom de schrijver schrijft! Ik vond het een zeer terechte vraag. Waarom wil je dat andere mensen iets van je lezen, waarom denk je dat het interessant is voor andere mensen? De meeste schrijvers vragen zich dat helemaal niet af.’

			Gruppelaar betreurt het allerminst dat hij geen gelauwerd literator is geworden. ‘Ik vind het veel tragischer dat ik het nooit tot tienkamper of operazanger heb geschopt.’ Heel soms voelt hij nog wel eens de neiging om literair uit te barsten. ‘Als er nog een boek in mij zit zal dat er vroeg of laat wel een keer uit komen.’ De kans dat dat gebeurt acht hij klein. ‘Bovendien teken en schilder ik tegenwoordig veel liever.’

			Jeroen Koolbergen, van het verdwenen Tabula, herinnert zich Gruppelaar nog wel. ‘Hij wilde er nooit bij horen, borrels en presentaties meed hij,’ aldus Koolbergen. ‘Zeer teleurgesteld was hij erover dat reacties uitbleven.’ Het scherp van de snede werd volgens de voormalige uitgever in een oplage van ‘maximaal 2500 exemplaren’ gedrukt, verkocht ‘ronduit slecht’ en is verramsjt. Met andere debutanten wist hij nog wel eens een hype te maken. ‘Met grote foto’s en dergelijke.’ Bij Gruppelaar ging dat absoluut niet. ‘Hij was allesbehalve fotogeniek.’

			Gruppelaar ontkent ooit in een competentiestrijd met Van der Heijden verwikkeld te zijn geweest. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om afgunstig te zijn.’ Groot was daarom zijn verbazing toen hij vernam van enkele vijandige notities die Van der Heijden in Engelenplaque aan zijn adres maakt. Toen Van der Heijden hem van zijn besluit de literatuur in te gaan op de hoogte bracht, zou er ‘een trek van ergernis’ over Gruppelaars gezicht zijn gegleden, aldus Van der Heijden. Daarbij zou Gruppelaar hebben gezegd: ‘Als ik jou was zou ik toch maar eerst mijn kandidaats afmaken.’

			Van der Heijden schrijft verder in het dagboek dat het ‘afgunstige vrees’ is geweest: ‘Hij wist dat hij iemand met talent voor zich had; iemand zoals hij zelf zou willen zijn.’ Toen Van der Heijden in 1986 twee literaire prijzen kreeg uitgereikt zou zijn vroegere trawant getergd en ‘draaiend met verkrampt smoel’ hebben gereageerd, zodanig dat Van der Heijden bijna behoefte kreeg zich ‘tegenover hem te excuseren’. Gruppelaar, die verder geen woorden aan de kwestie vuil wil maken, zegt de aanval niet begrijpen. Hij wil slechts kwijt dat hij in zijn dagen als schrijver ‘een tamelijk vervelend ventje’ is geweest.

		

	


	
		
			Helen Knopper

			In een donkere benedenwoning in de Amsterdamse Nieuwmarktbuurt zit de schrijfster een dikke, harige hond achterna. Dol draaft het dier langs enkele oosterse snuisterijen die in de woonkamer staan opgesteld. ‘Kom hier, Siddhi,’ roept Helen Knopper (70). Haar sluike grijze haar zit wild, armbanden rinkelen om haar dunne polsen. ‘Hier, zeg ik je.’ Ze geleidt de hond door de keuken naar het krappe achtertuintje, een medaillon zwiept om haar nek. Als de tuindeur achter het jankende dier is gesloten zet ze haar goudgerande bril recht en klopt wat haren van haar met zilverdraad bestikte colbert. Aan tafel, bij een flakkerend kaarsje, doet ze haar verhaal.

			In het najaar van 1997 verscheen De bestemming, het derde deel van haar trilogie over de jaren negentig. Daarmee bracht de schrijfster haar oeuvre op een totaal van twintig; drie dichtbundels en wat mengelwerk meegerekend. Ze hield de literaire katernen scherp in de gaten, geen recensie verscheen. In februari 1998 stond er plotseling een stuk in nrc Handelsblad, van Elsbeth Etty. ‘Hopelijk geeft uitgeverij Contact de drie romans nog eens in één band uit,’ schreef de vermaarde critica. ‘Dan zal duidelijk worden wat een schitterende literair-sociologische prestatie Helen Knopper met dit werk geleverd heeft.’

			Nog altijd is Knopper er opgetogen over. ‘Die laatste recensie van Elsbeth, het was gewoon te gek. Iedereen dacht dat er iets aan de hand was tussen Elsbeth en mij.’ Opnieuw laaide er hoop op in de schrijfster over wie de Oosthoek Literatuur Lexicon schreef: ‘Van een echte doorbraak is tot nu toe geen sprake.’ Toen ze weken later bij haar uitgever informeerde bleek dat er niet één exemplaar extra verkocht was. Net als het merendeel van haar voorgaande romans belandde de helft van de oplage bij de firma De Slegte. ‘De trilogie zal nooit in één band verschijnen,’ verzucht de schrijfster.

			Ze liet zich niet ontmoedigen. Vlotjes rondde ze haar eenentwintigste roman af die ze de titel Het loopt, het ademt, het leeft meegaf. ‘Het gaat over een alcoholische vriendin met wie ik zestien jaar een heel intense relatie had,’ zegt ze. Een redacteur van de uitgeverij zei dat het ‘een te gesloten circuit’ was. ‘Ik heb het hele boek omgewerkt, tot het in de derde persoon stond.’ De redacteur vond het nog steeds niet goed. ‘Dan is het afgelopen uit,’ riep ze. Ontdaan verliet ze het uitgeverspand. Thuis stelde ze een boze brief op. ‘Als ik Reve had geheten,’ schreef ze, ‘hadden jullie mij geredigeerd tot je blauw zag.’

			Haar leven lag in puin. ‘Ik was gewend om elke dag achter de computer te kruipen,’ zegt ze. Een volgend boek lukte niet. ‘Waar moest ik de veerkracht vandaan halen?’ Ze staakte het dagboekschrijven, invallen noteerde ze niet langer. ‘Sinds 1998 heb ik geen letter op papier gezet.’ De toelage van het Fonds voor de Letteren verviel, ze kwam in de aow. Niemand uit de literaire wereld vroeg nog naar haar, op straat schoot alleen Hannemieke Stamperius haar eens aan. ‘Schrijvers zijn in het geheel niet solidair met elkaar,’ zegt ze.

			Haar goede vriend Coen maakte zich ernstige zorgen. ‘Ik zei tegen Coen dat ik er geen zin meer in had,’ zegt ze. Voor de zekerheid kwam Coen dagelijks bij haar aan. ‘Coen heeft mij onder de oksels genomen.’ Ze loopt naar de studeerkamer. ‘In die tijd heb ik dit schilderij gemaakt.’ Ze wijst naar een lijst aan de muur. Een auto op een strand bij ondergaande zon. ‘Ik wilde met de hond naar een verlaten plekje rijden, die uitlaatpijp naar binnen buigen, en met z’n tweetjes ervandoor.’

			Helen Knopper was dertig en woonde in Den Haag toen ze in 1964 een kort verhaal naar De Gids stuurde. Ze werd gebeld door Ed. Hoornik die zei dat ze het zouden nemen. Hij vroeg of hij een keertje langs mocht komen. ‘Van Heeresma had hij gehoord dat ik de tweede Anna Blaman was,’ zegt ze. ‘Ik was volslagen verbijsterd dat een man van zijn statuur mij wilde bezoeken.’ De dag dat Hoornik kwam trok Knopper iets speciaals aan. ‘Een dunne witwollen jurk met diep decolleté, gouden sandalen met hoge hakken.’ In pak en met een vlinderdas nam Hoornik in haar schommelstoel plaats. ‘Jonge meisjes als jij houden zich vast niet bezig met God en de dood,’ sprak de literator. ‘Ik houd me nergens anders mee bezig,’ antwoordde ze. ‘Dan kunnen we vrienden worden,’ zei Hoornik.

			Hoornik spande zich voor haar in en in 1965, ze werkte als tikjuffrouw op een kantoor, verscheen de roman Osmose en de dichtbundel Emotioneel Esperanto. ‘Ik voelde me oneindig belangrijk,’ zegt ze. Osmose ging over de sadistische schavuit Bo die de jonge Kim misbruikt en haar uiteindelijk van een stationstrap werpt. ‘Het was de neerslag van mijn relatie met een prachtig mooie neger,’ onthulde Knopper in een van de vele interviews die haar afgenomen werden. In de Haagsche Courant schreef Rico Bulthuis: ‘Een artistiek hoogtepunt.’ ‘Veelbelovend voor de toekomst,’ meende Het Vrije Volk. Een filmploeg van de avro kwam bij haar thuis opnamen maken; met coryfeeën als Adriaan Morriën, Gerard Reve en Neeltje Maria Min droeg ze in den lande voor. Het was een ruige tijd met drank en drugs. ‘Ik was het beest van het Leidseplein,’ zegt ze.

			Er volgden twee op oosterse wijsheid geïnspireerde werkjes, Genderström en Lexicon van de yoga. In 1977 leverde ze Een onfatsoenlijk afscheid in, een verslag van haar jeugd. Die had zich zorgeloos afgespeeld in Bussum totdat in oorlogstijd de Duitsers haar vader betrapten op het slachten van een schaap. Op transport gesteld stierf hij in een treinwagon. Na de oorlog bezweek broer Joop en bleef zij over met haar tirannieke moeder, die er in haar romans stevig van langs zou krijgen. Hoewel Het Parool en Vrij Nederland kanttekeningen maakten (‘therapeutische kunst’), roemde het merendeel van de critici, onder wie Maarten ’t Hart, Reinjan Mulder en Aad Nuis, het boek dat tot driemaal toe herdrukt zou worden, wat haar besluiten deed fulltimeschrijver te worden. ‘Voor mij is Een onfatsoenlijk afscheid de verrassing van het jaar en Helen Knopper iemand om in de gaten te houden,’ schreef Hans van Straten in het Utrechts Nieuwsblad.

			Uitgeverijen vroegen haar voor vertalingen. Onder meer nam ze het proza van de Amerikaan Richard Brautigan onder handen. ‘Op een keer was Helga Ruebsamen bij mij,’ zegt ze. ‘Zaten we gezellig te drinken, een fles jenever onder handbereik, ging ineens de telefoon.’ Het was Richard Brautigan. ‘Hij was in Amsterdam, of ik hem wilde ontmoeten. Ik vroeg het aan Helga. Fantastisch, zei ze.’ Brautigan kwam binnen en nam flink in. ‘Onder het eten was hij zo ontzettend grappig en onderhoudend, Helga en ik genoten.’ Een halfjaar later pleegde Brautigan zelfmoord. ‘Ik belde Helga op. Ik zei: ga zitten, ik moet je echt iets heel ergs rots vertellen.’ Het contact met Ruebsamen verwaterde in de loop der jaren.

			Haar verhalenbundel Het mes erin verscheen, met opnieuw het motief van de verdwenen vader. Daarna de roman Zonder schutkleur, waarin de donkere geweldenaar weer opdook. Hoewel het droevig gesteld was met de verkoop – in haar dagboek noteerde ze: ‘Verkoop in januari: 58 exemplaren. Help!’ – bleven de critici zich welwillend opstellen: ‘Zij drukt zich uit met een op het ogenblik in vrouwelijk schrijvend Nederland helaas niet gekend, uniek en pertinent geluid,’ aldus Het Vaderland.

			Dat veranderde in 1982, toen De wraakoefening verscheen, over een tv-reparateur die naar Tanger trekt en voor een goeroe wordt aangezien. ‘Hoewel Helen Knopper stellig een van onze meest begaafde schrijfsters is, stelt dit boek teleur,’ aldus Ab Visser in de Leeuwarder Courant. Alleen Jaap Goedegebuure nam het voor haar op. In de Haagse Post vroeg hij zich af waarom ‘een auteur als Helen Knopper, die tweemaal zo goed als Meinkema schrijft, aanmerkelijk minder belangstelling krijgt’.

			In de loop van de jaren tachtig, ze ontmoette een vegetarische yogaleraar en er kwam rust in haar leven, liet ze nog drie autobiografische boeken verschijnen: In de kamer van Fien Kristal, Het geheim van de zwaan en het rauwe Met naam en toenaam waarin haar moeder er ongenadiger dan ooit van langs kreeg. Het plezierde de pers minder en minder (‘vadertje Freud, heeft u nog iets in de aanbieding,’ schreef Doeschka Meijsing) en in alle gevallen bleef het, zelfs nadat er een groot interview in Libelle verscheen, bij een eerste druk. In haar dagboek noteerde ze: ‘Vretende wachtweken omdat er maar geen kritieken verschenen over mijn roman In de kamer van Fien Kristal en ik dacht dat ik wel in kon pakken.’

			Ze gooide het over een andere boeg en schreef twee thrillerachtige romans: Wilde vlier en Gouden handen. Weerklank was er nauwelijks. ‘Terwijl iedereen zei: hier zit een film in van heb ik jou daar,’ zegt ze. Ze stuurde een brief aan een recensente die een gunstig stuk over Wilde vlier had geschreven in een provinciale krant: of ze haar niet wilden komen interviewen. Uit haar dagboek: ‘Het literaire wereldje herbergt talloze raadsels. Hoe komt het dat een middelmatig boek twaalf herdrukken krijgt? Waarom wordt een roman van hoge kwaliteit nauwelijks besproken?’

			De jaren negentig braken aan, ze zette zich aan haar trilogie. Bij het verschijnen van deel één mocht ze bij Ischa Meijer op televisie komen. ‘Ik had de lachers op mijn hand,’ zegt ze. Op de verkoopcijfers had het optreden geen enkel effect. Geruisloos verschenen deel twee en deel drie. Toen ze niet langer suïcidaal was besloot ze te gaan schilderen. Voor de Stichting Amsterdamse Vriendendiensten begeleidde ze mensen met een psychiatrisch verleden. Haar eerste maatje was een schizofrene vrouw. Die had enorm naar haar opgekeken toen ze vertelde dat ze schrijver was geweest.

			De hond krabt aan de keukendeur. Ze blaast het kaarsje uit, trekt een warme jas aan en rubberen laarzen. Met de hond aan de lijn loopt ze naar een blauwe Fiat Panda die aan een gracht geparkeerd staat. De hond verdwijnt in de auto en drukt zijn snuit tegen de ruiten. In voorzichtig tempo stuurt ze het autootje door een hagelbui naar het Amsterdamse Flevopark.

			In het park schopt ze tegen een bal. ‘De uitgever dacht: laat haar die kroniek maar afmaken, daarna moet het afgelopen zijn want we werken al jaren met verlies.’ De hond banjert door een modderplas. ‘Terwijl ik nog een enorm programma had.’ Ze legt uit dat er een wanverhouding kan bestaan tussen juichende recensies en verkoopcijfers. ‘Al die aandacht,’ zegt ze. ‘Ik ben bij Ischa geweest, bij Bibeb en noem maar op. Critici als Goedegebuure, Nuis en Etty hebben lansen voor mij gebroken.’ Het is haar een raadsel dat haar boeken nooit in de bestsellerlijsten hebben gestaan.

			Haar goede vriend Coen had een verklaring. ‘Hij zei dat ik een meubelstuk was geworden,’ zegt ze. ‘Een meubelstuk dat je niet meer ziet staan. Mulisch, Reve en Wolkers zijn ook meubelstukken, maar wel prachtige kabinetten. Ik was gewoon een leunstoel.’ Soms overweegt ze haar schrijverschap vlot te trekken. Tegen betaling zou ‘een man in Zaandam’ haar geweigerde roman Het loopt, het ademt, het leeft willen publiceren. ‘Als dat boek eruit is schrijf ik misschien weer iets.’ Vermoedelijk geen roman. ‘Eerder iets over de boeddhistisch-religieuze rit die ik achter de rug heb.’ Terug bij de auto poetst ze één voor één de hondenpoten schoon. Door de hagel gaat het huiswaarts.

		

	


	
		
			Steven Membrecht

			Een nieuwbouwwoning in Purmerend. ‘Met mij is niet gebeurd wat met hen wel gebeurd is,’ heft Steven Membrecht (64) aan. ‘En zo langzamerhand weet ik wel waarom.’ De vermagerde literator zit in een stoel aan het raam, in de aangeharkte tuin hupt een mus rond de vijver. ‘Zij hoefden maar te kuchen of het stond al in de krant.’ Bij hem gebeurde eerder het omgekeerde. ‘Ik ben categorisch doodgezwegen.’ Een ader bonkt op zijn glimmende schedel. ‘Omdat mijn werk te moeilijk voor ze was.’

			Hij kende hen allemaal. ‘Reve, Mulisch en noem maar op,’ zegt hij. ‘En mij kenden ze ook.’ Behalve als het erop aankwam. ‘Ik zat een keer in De Kring met Nooteboom te babbelen,’ vertelt hij. Een paar tafels verderop waren Jan Hein Donner en Harry Mulisch in conferentie met Mary McCarthy. ‘Na een tijdje stapt Donner op ons af en zegt: kom mee, Cees, dan stel ik je aan Mary voor.’ Zonder Membrecht nog een blik waardig te gunnen, liep Nooteboom bij hem vandaan. ‘Zo waren ze,’ roept hij uit.

			Na twaalf romans zei Steven Membrecht halverwege de jaren zeventig de officiële literatuur vaarwel en wendde zich tot uitgeverijen waar je tegen betaling je eigen boeken kunt laten maken. De afgelopen dertig jaar legde hij duizenden guldens in en liet ruim vijfentwintig titels verschijnen. ‘Inmiddels,’ zegt hij, ‘nadert mijn magnum opus de voltooiing.’ Voor zijn dood wil hij ‘De Tien Basisboeken’ compleet hebben; vierduizend aforistisch aandoende teksten die zijn ondergebracht in tientallen ‘subboeken’. Hij schuifelt naar de boekenkast en toont enkele deeltjes. Titels als: Pauze – zei de dood, In rouw om de toekomst en De middag van de horzel i.

			Na een boterham met leverworst leest hij zinspreuken voor uit het onlangs bij De Beuk verschenen Vita Contemplativa: ‘Naarmate hij ouder wordt heeft hij steeds meer vrede met wat hij nu noemt: het bekrompen rijk der dingen.’ En: ‘Hij zei tegen zijn minnaar: ik pleeg geen zelfmoord – ik zal wel gek zijn. Berg me dus maar ergens op als je wilt – ik doe het niet!’ Een gewijde stilte valt in het huis dat hij bewoont met partner Theo; bij de buren klinkt stereomuziek.

			‘Na mijn dood,’ zegt hij, ‘wacht hier een literaire schat die grondig bestudeerd zal moeten worden.’ Op zijn werkkamer, met uitzicht op een watertje en rijtjeshuizen aan de overkant, staat een kist klaar voor het Letterkundig Museum. Hij voorspelt dat ook zijn vroege werk, dat hij in zijn bovengrondse periode bij uitgeverij Contact publiceerde, opnieuw tegen het licht zal worden gehouden. ‘Die boeken horen tot het betere echelon.’ Hij heeft een ‘harde jongen’ benoemd als executeur testamentair. ‘Stel je voor dat ik dood ben en Theo, die schat, moet met uitgevers in de weer.’

			Hij was drie maanden oud toen zijn moeder hem naar een tehuis in Amersfoort bracht. ‘Ik heb nooit op deze wereld willen zijn,’ zegt hij. ‘Maar omdat ik er toch was moest ik iets presteren.’ Na de hbs deed hij in Amsterdam de Sociale Akademie. In de vrije uurtjes schaafde hij aan Wachten op de zon, een roman over zijn rottige jeugd. ’s Avonds stroopte hij homokroegen af. Hij versierde zanger Ramses Shaffy, die hem wegwijs maakte in de homoseksuele bohème. De oude dichter Jac. van Hattum, die hem scabreuze liefdesbrieven schreef, zei dat hij zijn roman aan Kees Lekkerkerker moest geven, een aan De Gids verbonden lector. Membrecht: ‘Kees was in tranen. Dit moet worden uitgegeven, zei hij.’ Contact-directeur Gilles de Neve liet direct een contract opstellen.

			Na Wachten op de zon (1961) – in Het Parool hadden ze hem ‘een opmerkelijk scribent’ genoemd – zette Membrecht zich aan Het einde komt vanzelf, een ‘adolescentieroman’ over het vriendenkoppel Walt en Caro dat geplaagd wordt door onverwerkte conflicten. ‘Dit is een werk, waarvan de auteur stellig eens spijt zal krijgen, dat hij het heeft laten uitgeven,’ noteerde Albert van der Hoogte in Elseviers Weekblad. De Telegraaf nam het voor hem op: ‘Als taalvirtuoos is Membrecht nu al de gelijke van bijvoorbeeld figuren als Mulisch en Polet.’ Hoewel andere besprekers de Elsevier-mening deelden, won de 24-jarige Membrecht de Reina Prinsen Geerligsprijs 1962 met het boek. De jury sprak van ‘originele compositie’ en ‘zorgvuldige schrijftrant’.

			In 1963 volgde De eerstelingen, een satirische roman over religieuze sekten. Het Parool vond de psychologie in het boek ‘te weinig geschakeerd’, maar had wel sympathie voor ‘de dove, sukkelachtige oom Boudewijn’ die ‘een bepaald aangrijpende figuur’ was. Membrecht krabbelde voort. In 1964 lag er De ruime gevangenis; verhalen met titels als ‘Jonathan buitenbeen’ die de moederbinding als thema hadden. Die Kogge, een vereniging van Duitse, Vlaamse en Nederlandse letterkundigen, bekroonde het boek. Bernlef vond het verhaal ‘Het afscheid van Clothilde Bruining’ wel aardig. Andere critici, onder wie Wim Zaal, kenden minder genade: ‘Wat moeten wij beginnen met zo’n cerebrale dweper?’

			In de periode 1965-1970 volgden nog eens acht boeken, waarop de besprekers almaar furieuzer reageerden. ‘Een hoogst vermoeiende worsteling van een auteur met zichzelf,’ schreef het Eindhovens Dagblad over De sprong in het net (1965), dat handelt over kantoorbediende Steelder die op een dag door een ruit valt. ‘Het ergerlijkste geschrift dat ik in jaren las,’ schreef Rein Bloem in Vrij Nederland over Een waarachtige driehoek, het doorwrochte boekenweekgeschenk van 1966 waarmee Membrecht poogde ‘jonge mensen wegwijs te maken in de moderne literatuur’.

			Alleen Het Dagblad van het Oosten geloofde nog in hem toen datzelfde jaar Het tweede besluit verscheen, over het jonge stel Otto en Marlies dat hun huwelijk op de klippen ziet lopen omdat Otto homo blijkt te zijn: ‘Steven Membrecht behoort tot die kleine groep van jongere Nederlandse prozaschrijvers van wie door begaafdheid, ernst en toewijding voor de toekomst onzer letteren nog veel te verwachten valt.’ Daarna verscheen Over de dood en de gevulde kip, waarin een filosofieprofessor zijn vrouw vermoordt. ‘Ik moet helaas bekennen dat ik tijdens de lezing ervan vijf keer in slaap ben gevallen,’ schreef Ab Visser in De Telegraaf. Soortgelijke hoon oogstte De sektariërs en de blinde vlek dat in 1968 uitkwam.

			Ondanks de onderscheidingen bleven Membrechts verkoopresultaten pover. ‘Ik heb voor elk boek moeten vechten,’ zegt hij. In het uitgeverspand moest hij de directeur van Contact telkens zien te overreden. ‘Gilles zei altijd: ik begrijp je nieuwe boek niet. Dan zei ik: ik zal het je voorlezen. Daarna zei hij: ja, het is eigenlijk heel begrijpelijk.’ Zijn wereld stortte in toen Gerard Reve, met wie hij bij Van Hattum regelmatig had zitten scrabbelen, in een tijdschrift een van zijn verhalen negatief besprak. Membrecht: ‘Toen ik hem tegenkwam zei ik: maar, Gerard, waarom heb je dat nu gedaan? Zo slecht is het toch niet? Dat weet ik wel, zei Reve, maar ik had een rothumeur.’

			Het viel niet mee om van de pen te leven. Uit een in 1970 gehouden enquête bleek dat Membrecht met nog geen drieduizend gulden per jaar de slechtstverdienende broodschrijver van Nederland was. In de Haagse Post gaf hij een toelichting: ‘Dat betekent dat ik niet de boeken kan kopen die ik nodig heb om me te oriënteren, ik kan geen grammofoonplaten kopen, ik kan geen reizen maken (Berlijn, Praag, Wenen en Stockholm staan op m’n programma maar ik zou niet weten hoe ik er moest komen) en in het café kan ik misschien één pilsje aanbieden als ik er vijf gekregen heb.’ Hij meende dat het allemaal met kliekjes had te maken en vervloekte ‘Wolkers in z’n landrover’ en ‘Mulisch op z’n molières’.

			In zijn laatste Contact-boeken, In verband met homoseksualiteit (1969), 27 verhalen uit de homoseksuele sfeer (1969) en Alle homo’s vliegen (1970), kwam de herenliefde uitgebreid aan bod. Ondanks de vernietigende ontvangst (‘wij begrijpen niet dat die uitgever nog boeken van hem wil uitgeven’) verkochten de werkjes aardig. ‘Daarna wilden ze weer een homoboek,’ zegt Membrecht. ‘Ik zei: ik heb wel meer te vertellen.’ Hij bood een ‘sociaal-politieke observatie’ over Amerika aan, die werd geweigerd. Woedend verliet hij het uitgevershuis. ‘Je bent een heel slechte vader geweest,’ riep hij tegen de directeur.

			De volgende dag stond er een ‘literaire overlijdensadvertentie’ in drie grote dagbladen: ‘Deel mijn lezers mee, dat ik vanaf heden door benauwende tegenwerking niet meer zal schrijven. Liever geen bloemen – geen bezoek. Steven Membrecht.’ In de Drenter en Asser Courant, die uitpakte over de affaire (‘Uitgever weigert twaalfde boek, auteur Steven Membrecht is razend’) beklaagde Membrecht zich nader: ‘Er worden opmerkingen binnen en buiten de schrijverswereld tegen mij gemaakt die mij diep kwetsen.’

			Een jaar later verscheen het Amerika-boek alsnog. Bij de Naardense uitgeverij Strengholt, die het een tijdje met hem probeerde. Met onder meer De violette hersenen (1972) als gevolg; een ‘procesboek’ waarmee je ‘pragmatisch gebruik’ leerde maken van je innerlijk. Op de achterflap noteerde Strengholt: ‘Een geheel nieuw boek van de bekwame Amsterdamse literator, merkwaardig, actueel, interessant.’ Een jaar later gingen de partijen in onmin uit elkaar. ‘Strengholt wilde dat ik m’n niveau naar beneden schroefde,’ zei Membrecht in een interview. ‘Maar ik heb niet tien jaar in een kindertehuis gezeten om m’n niveau naar beneden te schroeven.’

			In 1975 tergde Membrecht zijn critici voor het laatst, toen hij bij het Bussumse Agathon De come-back van Hannibal Stip publiceerde; een sleutelroman over het onrecht dat hem in de literatuur was aangedaan. ‘Enfin, we hebben het begrepen, Hannibal Stip is Steven Membrecht,’ schreef Ab Visser: ‘Het is treurig te moeten constateren dat een auteur, die zo veelbelovend begon (...) zo totaal in het slop van het absolute literaire nulpunt is geraakt.’

			Membrecht belandde in een zware depressie. Hij dreigde met zelfmoord, een psychiater moest hem erbovenop helpen. In de aforistiek hervond hij zijn geluk. ‘Denk aan Luther, denk aan Shaw,’ oreert hij in de Purmerendse huiskamer. ‘Die schreven hun grote werken ook pas na een langdurig moratorium.’ Uiteindelijk, meent hij, heeft de hellegang hem gelouterd. Hij gelooft dat de kritiek hem een dienst bewezen heeft door hem niet al te zeer te bejubelen. ‘Anders zou ik nu als zovelen in de Nederlandse literatuur plichtmatig derderangs boeken zitten schrijven.’

			Puffend hijst hij zich omhoog uit de stoel bij het raam. ‘De Nederlandse literatuur is een onnadenkende omgeving die fungeert als een dorp met een burgemeester en een notaris.’ Daarom is het ook zo verstandig dat hij ‘off-broadway’ is gegaan. ‘Omdat ik ervoor betaal kan ik het moeilijkste van het moeilijkste doen.’ Als je gewoon meedoet kan dat niet. ‘Dan moet je concessies doen. Op het juiste moment glimlachen, op het juiste moment een vijand kiezen.’ Hij zegt nooit te zijn bezweken voor onechtheid. ‘Victor van Vriesland wilde mij internationaal secretaris van de pen maken. Dan had ik een groot huis in Londen gekregen en Theo een baan bij de bbc. Ik had ze allemaal ontmoet, van Solzjenitsyn tot Márquez. Ik zei: Vic, dat wil ik niet, dat moet je mij niet aandoen.’

			Op en neer drentelt hij, over het blanke laminaat. ‘Ik ben een aforistisch denker. Dat moet gewoon boven zo’n artikel staan.’ Hij heeft lang gewacht op deze dag. ‘Ik dacht: ik moet mij stilhouden. Niet gaan drammen, niet gaan leuren. Tot iemand zo verstandig is en zegt: die Membrecht, die heeft wel degelijk een heleboel te vertellen.’

		

	


	
		
			Peter Andriesse

			Elke ochtend om een uur of acht komt Peter Andriesse achter zijn schrijftafel vandaan, slikt een valiumtablet en begeeft zich te bed. Rond drie uur in de middag ontwaakt hij, zet het raam open om de sigarettennevel te verdrijven en verorbert een geroosterde boterham. Het is vier uur als hij de voordeur van zijn krappe vrijgezellenwoning aan de Amsterdamse Binnenkant achter zich dichttrekt en naar café Bern aan de Nieuwmarkt fietst, waar een glas jus d’orange voor hem gereedstaat. Hij rookt er enkele Caballero’s en doet boodschappen bij de supermarkt aan de overkant. ‘Ik kook voor meerdere dagen,’ zegt Andriesse (63) op een woensdag bij Bern aan de toog. ‘Gisteren heb ik voor de hele week zuurkool gemaakt.’

			Thuisgekomen noteert hij secuur de povere belevenissen van die dag. In een logboek dat hij al bijhield toen hij in 1968 debuteerde met de verhalenbundel Verboden te jodelen! ‘Dan kan ik teruglezen wat ik op een dag in 1981 deed,’ zegt hij. Terugbladerend naar die tijd stuit hij op nauwgezette verslagen van literaire borrels, prijsuitreikingen en boekpresentaties. ‘Op vrijdagmiddag maakte ik een hele ronde langs uitgeverijen,’ zegt hij. ‘Overal werd je hartelijk ontvangen en ontmoette je collega’s.’ Nu noteert hij in zijn logboek hooguit iets over het weer of welk meisje hem in het café bediende.

			Om acht uur kijkt hij met het bord op schoot naar het Journaal. Rond tienen neemt hij een valiumpil en installeert zich achter zijn bureau. Eerst werkt hij aan een geschrift dat hij ‘nors gemompel’ noemt. ‘Dingen die je normaal gesproken tegen je vrouw zou zeggen,’ zegt hij. Tegen middernacht pelt hij een mandarijn en haalt het manuscript van De rode kimono tevoorschijn, een roman die in 1994 na zijn laatste boek, de erotische thriller Het stilettomeisje, bij Bert Bakker had moeten verschijnen. In plaats daarvan berichtte de directrice dat er niet langer belangstelling voor zijn werk bestond. Hij verloor zijn toch al schamele werkbeurs en rooit het sindsdien met een uitkering. ‘Het is een illusie om nog te hopen op publicatie,’ zegt de schrijver.

			Al meer dan tien jaar schaaft hij ’s nachts aan De rode kimono. ‘Ik ben ontzettend gaan twijfelen,’ zegt hij. ‘Er was nog nooit een boek van mij geweigerd.’ In De rode kimono beschrijft hij hoe hij als jongen van dertien vanuit Indonesië per boot terugkeerde naar Nederland. Zoals in meer van zijn boeken komt er onstuimige erotiek en pedofiele begeerte in voor. ‘Een pleegmoeder die de jongen begeleidt begint een seksuele relatie met hem,’ zegt hij. Boudewijn van Houten, de enige letterkundige vriend met wie hij sporadisch nog contact heeft, las het manuscript onlangs opnieuw. ‘Hij had als bezwaar dat ik te gedetailleerd op de seksuele details inzoom,’ zegt Andriesse.

			Tussen 1968 en 1994 publiceerde hij veertien boeken – zes romans, vijf verhalenbundels, twee novellen en een essaybundel – bij achtereenvolgens Manteau, De Bezige Bij, Loeb & Van der Velden en Bert Bakker. In totaal werden zevenendertig besprekingen aan zijn werk gewijd. ‘Een deel van mijn latere werk is volledig door de pers genegeerd,’ zegt hij. Eenentwintig besprekingen waren negatief tot ronduit vernietigend van strekking, waarbij de sleutelroman Gezelligheid troef (1977) de grootste weerstand opriep: ‘Een werkelijk niet te peilen gebrek aan inzicht in eigen ziektebeeld c.q. onkunde,’ noteerde Jan Geurt Gaarlandt in de Volkskrant.

			Elf besprekingen waren welwillend van aard. Zo schreef C.J.E. Dinaux in het Haarlems Dagblad over Andriesses debuut, de enige publicatie die, in de verhouding 3-2, meer lovende dan krakende reacties opriep, dat er ‘in deze bundel oorspronkelijkheid genoeg is om te verwachten dat hij “een blijver” zal zijn’. Vijf besprekingen waren matig van toon, in de trant van ‘nee, een gaaf boek is het bepaald niet, maar Andriesse schrijft nooit echt vervelend’, zoals Aad Nuis in de Haagse Post over Leven op het land (1976) opmerkte.

			Gedurende zijn loopbaan namen de bladen hem tienmaal een interview af. In elk gesprek wond Andriesse zich op over de literaire wereld die hij omschreef als ‘de inteeltgroep’, ‘dat zooitje dat zo vies in elkaar zit’. En beklaagde hij zich over prijzen die niet aan hem maar aan anderen werden toegekend: ‘En ze werken allemaal op universiteiten, die zakken, gigantische inkomens!’ Hij vervloekte ‘de kongsi van critici’: ‘Die luizen hebben mij het schrijven bijna onmogelijk gemaakt; ik ging er zelfs over denken ermee op te houden.’

			In 1944, hij was drie, rende zijn moeder bij de slag om Arnhem een weiland met hem in. ‘Door inkomend granaatvuur raakte ik doof aan één oor,’ zegt hij. Hij schreef brieven aan zijn vader die de wereldzeeën bevoer. ‘Hij heeft vliegdekschepen versleept naar Japan,’ zegt hij, ‘dwars door orkanen en tyfoons.’ Na vier jaar Indonesië kwam hij op de hbs in Deventer. ‘Ik was een buitenbeentje,’ zegt hij. Hij wist dat hij schrijver zou worden. ‘Ik wilde de grootste Nederlandse schrijver van de eeuw worden,’ zegt hij, ‘vertaald worden in 143 landen en op z’n minst voor m’n veertigste de Nobelprijs.’

			Hij trok naar Amsterdam, studeerde psychologie en vond een baantje bij de benzinepomp van Kriterion waar mensen werkten als Rudi ter Haar, Arie B. Hiddema en Hans Plomp die ook schrijver wilden worden. In 1965 stuurde hij een verhalenbundel naar de jury van de Reina Prinsen Geerligsprijs. ‘Het leverde mij een eervolle vermelding op,’ zegt hij. Verguld was hij toen Hollands Maandblad en Gandalf verhalen van hem afdrukten. In Tirade voerde hij een polemiek met Reve, Propria Cures vroeg hem voor een rubriek. ‘Ik schreef over het bedenkelijk lage peil der Nederlandse literatuur, de corruptie en de vriendjespolitiek.’ Een zo’n stuk, waarin hij het proza van Vogelaar, Ten Berge en Polet ‘nieuwe wartaal’ noemde en dat van Buddingh’, Bernlef en Schippers ‘nieuwe meligheid’, werd opgemerkt door Hermans. Onder de titel ‘Jeugd draagt de fakkel verder’ nam die het op in zijn Mandarijnen op zwavelzuur.

			Na zijn matig ontvangen debuut waarin, aldus de flaptekst, ‘de adolescent Aldo de absurde wereld van de volwassenen ervaart’, zette Andriesse zich met Heere Heeresma, George Kool en Hans Plomp, die hij via de Kriterion-pomp had leren kennen, aan ‘manifest voor de jaren zeventig’, een pamflet waar al spoedig niets meer van vernomen werd. ‘In een stonede bui opperde Hans dat,’ zegt hij. Strijdbaar kondigden ze aan leesbare teksten te willen schrijven, ‘om de lezer terug te winnen’. Ze gingen tekeer tegen de tentakels van het ‘Hoornik-konsern’, waarmee Ed. Hoorniks schoonzoons Bernlef en K. Schippers bedoeld werden. Omdat die ‘de voornaamste informatiekanalen verstoppen met hun talrijke vriendendiensten’, aldus het pamflet.

			Faam verwierf Andriesse in 1971, zijn essaybundel Beweren en bewijzen zijn twee was verschenen, met Zuster Belinda of het geheime leven van dokter Dushkind, een parodie op de doktersroman. Belinda was een verpleegster uit de provincie die zich in een hoofdstedelijk ziekenhuis laat grijpen door artsen en enkele als schrijvers herkenbare patiënten. ‘Het was een genre dat in Nederland niet bestond,’ zegt hij. Eerder verscheen het boek als feuilleton in De Nieuwe Linie, met een reeks opzeggingen bij het toch al kwakkelende weekblad als gevolg. Onder meer zuster Auxiline van de liefdezusters van de H. Carolus Borromeus in Nijmegen beklaagde zich over de ‘walgelijke, wanstaltige’ passages.

			Daarna schreef Andriesse De roep van de tokeh (1972), verhalen over zijn Indische jaren, en Leven op het land (1976), een parodie op de streekroman. In Gezelligheid troef (1977) schreef Andriesse op bijtende toon het verdriet van zich af dat hij voelde toen zijn vrouw hem verruilde voor collega-auteur Jeroen Brouwers. Volgens Andriesse zou de vernietigende ontvangst van het boek door Brouwers zijn ‘georkestreerd’. Na Koude sambal (1979), met Zuster Belinda het enige boek dat ooit herdrukt werd, schreef hij Spaanse vlieg (1980), waarin de hoofdpersoon die verlaten is door zijn vrouw het bed deelt met een minderjarige Spaanse.

			Daarop verschenen Nachtangst (1980) en Desperado’s (1981) die door perikelen bij Peter van der Velden, zijn uitgever, nauwelijks gedistribueerd werden. Toen zijn zaak failliet ging verramsjte Van der Velden al Andriesses titels bij een antiquariaat in Den Bosch. ‘Ik krijg nog twaalfduizend gulden van hem,’ zegt de schrijver. Met een advocaat van de Vereniging van Letterkundigen spande Andriesse een proces aan. Het liep op niets uit omdat de advocaat in de aanklacht de naam van de uitgever verkeerd spelde.

			Andriesse stapte over naar Bert Bakker waar Het dertiende ongeluk (1983), een bundeling oude verhalen, en De geur van de durian (1986), het verslag van een reis naar het Sumatra van zijn jeugd, verschenen. Inmiddels was hij klaar met het schotschrift Kamikaze (‘tegenromantisch strijdschrift tegen alles en iedereen’) dat hij voor een handjevol abonnees in elkaar stencilde en waarin hij grievende uithalen deed naar de gevestigde literaire macht. ‘Ik was een van de best geïnformeerde mensen uit het wereldje,’ zegt hij.

			Hij publiceerde Verre vrouwen (1993), waarin de hoofdpersoon een als Jeroen Brouwers herkenbaar personage van ontucht met zijn dochtertje beticht. Brouwers reageerde furieus. ‘Terwijl het alleen maar in de perverse kop van die hoofdpersoon voorkomt,’ zegt Andriesse. Datzelfde jaar verscheen in Playboy het verhaal ‘Hete nachten in Bangkok’, waarin Andriesse verslag doet van de betaalde liefde die hij in de Thaise hoofdstad bedrijft met onder meer een minderjarig meisje. ‘Dat meisje was door de wol geverfd,’ zegt hij.

			Toen verscheen Het stilettomeisje (1994), over schrijver Alec die in de ban raakt van Laura die al op haar dertiende haar vader wist te verleiden. ‘Pedofilie speelt in mijn fantasie nu eenmaal een belangrijke rol.’ Hij neemt een slok jus d’orange. ‘Er zijn genoeg schrijvers die dezelfde hobby hebben.’

			Vroeger ging hij na Bern naar café Schiller, totdat enkele vaste literaire gasten zich in Verre vrouwen herkenden. Na Schiller zakte hij af naar De Favoriet waar hij een ‘groepje schrijvers van de jonge generatie’ ontmoette. ‘De Favoriet is een hiphopcafé geworden,’ zegt hij. Hij beklaagt zich over zijn huidige omstandigheden. ‘Je raakt zo geïsoleerd, ik kom mijn huis bijna niet meer uit.’ Het is zijn eigen schuld. ‘Door altijd autobiografisch te schrijven heb ik zelf een heleboel rotzooi veroorzaakt.’ Van zijn gevloek en getier heeft hij geen spijt. ‘Ik dacht dat er een corrigerende werking van uit zou gaan.’ Nooit heeft hij gedaan wat succesvolle romanciers wel deden. ‘Aardig doen tegen lui die je eigenlijk zeikerds vindt, zeggen dat ze mooie boeken schrijven terwijl je het rotboeken vindt.’

			Graag zou hij weer eens naar Bangkok gaan, waar hij zijn laatste hartstocht beleefde. ‘Het is er net als de wallen maar dan leuker aangekleed.’ Een slecht herstelde beenfractuur houdt hem aan Amsterdam gekluisterd. Hij staat op en ritst zijn jas dicht. Vannacht zal hij zich weer aan De rode kimono zetten. Waarbij de twijfel aan hem knagen zal. ‘Want je weet: ik zit hier te knoeien en te ploeteren om er een fatsoenlijk boek van te maken terwijl het ongelezen terzijde zal worden geschoven, al is het een meesterwerk.’ Hij stapt op een zwarte herenfiets en verdwijnt in de nacht.

		

	


	
		
			Aleida Leeuwenberg

			Aleida Leeuwenberg was zeventien toen ze erachter kwam dat haar vader als ss’er aan het oostfront had gestreden en dat haar ouders elkaar op een nationaalsocialistische soiree de liefde verklaarden. Ineens begreep ze waarom hun afgelegen woning in Heemstede geen huisnummer of naamplaatje droeg. Ineens begreep ze waarom haar vader na de oorlog vijf jaar lang in de Noordoostpolder moest spitten en waarom haar moeder een stapel Duitse lectuur verbrandde in de achtertuin. Dagenlang schreef ze woeste hekeldichten neer die de grondslag vormden van haar schrijverschap.

			Na de beroerde ontdekking vertrok ze naar Amsterdam om in een kraakpand te gaan wonen – tot afgrijzen van haar ouders, die hun politieke voorkeur behielden. Op het Spui deelden provo’s krenten uit. Aleida kocht hun krantjes en knoopte gesprekken aan met de baardige types. ‘Ik ergerde me kapot aan al die auto’s. Ze reden tegen je op, stoepen stonden ermee vol. Al die leegstaande huizen, daar werd mee gespeculeerd.’ Ze maakte een reis naar Israël en werkte in een kibboets. ‘Ik vertelde dat ik de dochter was van een fascist. Wat hebben wij daar mee te maken, zeiden ze, doe je werk liever goed.’

			Tegenwoordig woont Aleida Leeuwenberg (59) op een woonboot in het Oostelijk Havengebied te Amsterdam. De stuurhut ziet uit op gewaagde nieuwbouw aan de kade. Ze publiceerde vijf romans bij De Bezige Bij, alle strikt autobiografisch van aard. De werkjes verkochten niet, integraal belandde haar oeuvre bij De Slegte. ‘Ik voelde mij daar schuldig over,’ zegt de schrijfster die thans werkzaam is als postbesteller. ‘Ik kreeg het gevoel dat ik met veters langs de deuren ging. Ik dacht: ik houd ermee op.’ Hoewel haar boeken gunstig werden besproken is haar naam, nog geen tien jaar na de publicatie van haar laatste roman, verdwenen uit het collectieve literaire geheugen.

			In haar tweede boek, Een huis vol angst (1979), doet Leeuwenberg haar jonge jaren uit de doeken. ‘Haast alles wat ik schrijf is echt gebeurd,’ tekent ze aan. Hoofdpersoon Saartje wordt door een bandeloze moeder grootgebracht; vader is tewerkgesteld. Het gezin is onterfd en leeft van de bedelstaf. Soms wordt vader opgezocht. Daartoe sporen ze naar een plek met grauwe schuren. Pagina 8: ‘Daar zaten mannen in grijze pakken, en met een van die mannen voerde mamma een gesprek.’ Eenmaal thuis wacht vader andermaal onheil. Pagina 23: ‘Er kwamen mannen die tegen de deur bonkten en paps naar buiten trokken, en sloegen en schopten tot hij stil op het tuinpad lag. (...) Achter het raam aan de overkant stond de buurvrouw, de buurman kwam er ook bij en keek, en ze deden niets.’

			Saartje wordt verliefd op Joop, een kunstenaar. Ze is negentien als Joop haar bezwangert. In een burgerlijk Amsterdams buurtje baart ze haar kind. Niemand komt op kraambezoek, Joop houdt zich schuil. Toch wenst Saar haar ouwelui niet op de hoogte te stellen, vooral haar vader niet. Pagina 127: ‘Ze hadden hem beter kunnen vasthouden, daar bij die nazikliek. Er waren dingen die ik hem niet vergeven kon, al had hij ze mij persoonlijk niet aangedaan. Toch zag ik voor me hoe hij een kussentje op een stoel zou leggen, met een stapeltje kranten eronder misschien, en mijn dochtertje daarop zou zetten, zodat ze goed boven de tafel uit kwam.’

			Aan het slot van het boek gaat Saartje toch: ‘“Zeg paps,” zei ik terwijl hij de stukken neerzette. “Wat vindt jij nou erger, mams of de Russen?” Hij maaide van schrik een kasteel omver. Over deze dingen werd nooit gepraat; alleen mama fluisterde er wel eens over, als ze dronken was. Zelf voelde ik het zweet over mijn rug lopen. “Nou,” zei hij tergend langzaam, nog steeds druk bezig met zijn stukken, “ik moet eerlijk zeggen, ik heb nog nooit een Rus gezien. Ik heb alleen maar door de modder gebaggerd. (...) We hoorden ze lallen, en schieten, in de verte. Zij hadden wodka. Na een week kreeg ik dysenterie en werd ik afgevoerd.”’ Omdat vader moed vat en spreekt, beleeft Saartje een moment van gelukzaligheid.

			In 1976 verscheen Uit het barre land, een brievenboek waarmee Leeuwenberg debuteerde. In de brieven, verstuurd aan haar ‘lieve koffiezuster’ en ‘lieve theetante’, wordt verslag gedaan van een boottocht door Frankrijk die ze ondernam met zekere ‘Wobbe’. ‘Ik kan nu wel verklappen dat Wobbe de bekende provo Auke Boersma is,’ zegt ze. Ze leerde hem kennen tijdens de Nieuwmarkt-rellen en kreeg een kind van hem. Ze kochten een woonschip en stuurden de kinderen naar de antiautoritaire kleuterschool. ‘Opeens hadden we genoeg van de stad en vestigden we ons in een Frans dorpje. Op een oude tjalk voeren we erheen.’ In het dorpje probeerden ze ‘selfsupporting’ te zijn. Ze legden een moestuin aan en plukten paddestoelen. In de brieven zijn de ontberingen vastgelegd: ‘Vanmorgen heb ik een eng beest gevangen onder een koppie. Ik ben bang dattie kraakt als ik er iets zwaars op zet (een hete pan soep bijvoorbeeld) of sist, dat vind ik zo eng.’

			Na een tijdje keerde het dorp zich tegen de vrijgevochten Hollanders en voeren ze terug. ‘We meerden aan in Friesland. Auke ging lesgeven, ik zat met het huishouden. Progressief was het allang niet meer.’ ’s Avonds bij olielicht zette ze zich aan het schrijven, daarbij geïnspireerd door de egodocumenten van Jan Cremer. ‘Hij schreef ook uit woede,’ zegt ze. Eerst stuurde ze het brievenboek naar De Bezige Bij, daarna het manuscript van Een huis vol angst. Spoedig was er antwoord. Of ze langs wilde komen voor een gesprek. ‘Auke zei: als je maar niet met ze naar bed gaat. Hij had het liefst dat ik achter het wasbord bleef staan.’

			In haar beste jurk betrad ze het grote gebouw met de lambriseringen aan de Van Miereveldstraat. In een belendend vertrek wachtten Geert Lubberhuizen en redacteur Willem van Beusekom haar op. ‘Ze waren alle twee ontzettend groot,’ herinnert zij zich. De heren maakten kenbaar dat eerst het brievenboek zou verschijnen, liefst met een grote foto achterop. Leeuwenberg ondertekende een contract en kreeg een voorschot van tweeduizend gulden uitgekeerd. In een roes reisde ze huiswaarts. ‘Het was de opluchting van mijn leven. Ik voelde mij gerechtvaardigd tegenover de buitenwereld.’

			Gerrit Komrij waagde zich als eerste aan een bespreking. ‘Ik zie prof. dr. litt. & phil. Stuiveling-Fens al fronsend kijken, bij zoveel gebrek aan Diepere Zin,’ noteerde hij. Maar Kees Fens roemde het boek juist. In de Volkskrant repte hij van ‘de redding van het Nederlandse proza’. Fens vond het vele malen beter dan het terzelfder tijd verschijnende En dan is er koffie van Hannes Meinkema. Andere besprekers beaamden dat. ‘Het is levensecht en wáár,’ aldus Hans Warren. Alleen Reinjan Mulder had bezwaren: ‘Pas helemaal aan het eind, in een laatste brief aan de “lieve koffiezuster”, nadat je alweer zestig bladzijden hebt zitten wachten tot het eens ophoudt, lijkt het boek toch nog te beginnen.’

			Op het daarop verschijnende Een huis vol angst reageerde de pers gematigder. Een enthousiaste Ab Visser sprak nog wel van ‘flitsende dialogen’ en ‘dramatische hoogtepunten’ die bereikt werden. Het Brabants Nieuwsblad stelde daarentegen: ‘Onwaarachtig, geforceerd, kortom: een romannetje.’ Wim Sanders van Het Parool vond het boek niet geslaagd, maar ‘als een verzameling schetsen over het wel en wee van iemand die niet geschapen lijkt te zijn voor een geprogrammeerd huis-tuin-en-keukenbestaan is dit boekje zeker zeer aanvaardbaar’.

			Op Bezige Bij-borrels ontmoette ze collega-auteurs. Tot hechte vriendschappen kwam het niet. Ze kon het goed vinden met de veelbelovende Laurie Langenbach, maar die kwam plotseling te overlijden. ‘Remco Campert sprak ik wel. Een aardige man, hij zal mij niet meer herkennen.’ Ze voelde zich onbetekenend. ‘Zo’n Harry Mulisch keek dwars door mij heen. Met vriendinnen van schrijvers had ik vaak wel leuke gesprekken.’ Na een schrijversmarkt kreeg ze een lift van Kees van Kooten. ‘Het gesprek ging over zijn auto, daar had ik niets mee. Hij drukte op knopjes en de ramen gingen op en neer.’ Nobeler herinneringen bewaart ze aan Belcampo. ‘Een charmante oude man met een rugzakje. Hij had zijn stalletje naast het mijne op een signeerdag in de Bijenkorf.’ Ze hing die middag aan zijn lippen.

			In 1984 verscheen de verhalenbundel Zoveel vreemde mannen, handelend over de huichelachtige inborst van kerels. In ‘De tovenaar’, waarin ze terugblikt op haar inmiddels gestrande relatie met de behoudende provo, schetst Leeuwenberg een scène waarbij ze haar ega betrapt heeft op overspel: ‘Dan nam hij me op schoot en zei: “Nu ben je tenminste echt, nu voel ik je weer”, hij was zo ouderwets lief, en de ene helft van me wilde op schoot zitten en uitjanken terwijl de andere helft dacht: je strot moest ik dichtknijpen, viezerik.’ Gaande het verhaal neemt de afkeer van het masculiene vastere vorm aan. In de wasmand besnuffelt ze het hemd van haar zoon: ‘Geen zoet kinderluchtje maar mannenzweet.’

			Atte Jongstra was verrukt. ‘De verhalen van Aleida Leeuwenberg zijn boeiend.’ Hij signaleerde overeenkomsten met Scandinavische scribenten: ‘Om zoiets met voorbeelden te staven is heel moeilijk. Het gaat om licht dat door ramen valt, wind, onweer, wuivend riet, een vogel die opvliegt.’ Ook Hans Warren jubelde: ‘Het reeds grote aantal goede Nederlandse schrijfsters van korte verhalen is in ieder geval weer versterkt met een!’

			De aansporingen ten spijt, het bleven winkeldochters. Steeds beschroomder deed ze het uitgevershuis aan. In 1987 publiceerde ze nog een kinderboek, Het weespaleis. Geen periodiek merkte het boekje op. In 1992 rolde haar laatste geschrift van de persen: Brood en vergezichten, verhalen, waarin ze onder meer haar ervaringen als postbesteller verwerkte. Het eerste verhaal gaat over een zwerver die vruchteloos tracht z’n literaire probeersels te slijten. ‘Zo was ik mij inmiddels gaan voelen, als een dakloze die de literatuur vaarwel aan het zeggen was, het gold als mijn afscheidsverhaal.’ Bij verschijning was haar wantrouwen jegens De Bezige Bij zo groot dat ze eigenhandig recensie-exemplaren bezorgde op redacties van literaire katernen. Geen kritiek verscheen.

			Nog één manuscript leverde ze in. Inmiddels was een nieuwe redactrice aangesteld. ‘Mijn haren gingen overeind staan van dat mens,’ zegt ze. ‘Ze had een lijst met aanmerkingen. Ik zei: moet ik het helemaal opnieuw schrijven? Zij zweeg. Ik zei: dat doe ik mooi niet!’ Ze raapte de paperassen bijeen en liep voor de laatste maal het pand uit. Aan de directeur deelde ze mede dat er geen postbode meer op straat zou lopen als de ptt net zo met z’n werkgevers omsprong als zijn firma met schrijvers.

			Terneergeslagen is ze allerminst. In haar woonschuit staat de typemachine die ze af en toe nog gebruikt voor het schrijven van brieven. Het lijkt haar onwaarschijnlijk dat ze ooit weer aanvechting tot het schrijven van literatuur krijgt. ‘Ik ben kwijt wat ik kwijt wilde.’ Enkele jaren geleden overleed haar vader. Haar moeder zit in een verzorgingshuis. Over haar boeken repten haar ouders met geen woord.

		

	


	
		
			Ferdinand Langen

			Maandagochtend, een nette woning in Laren. Op een witte bank aan het raam trekt de voormalige literator Ferdinand Langen (87) aan zijn pijp. Hij draagt een gestreept overhemd dat spant over zijn embonpoint, en een donkerblauwe ribbroek. Vanochtend is er een natte kam door zijn asgrijze haar gegaan. Onder een glazen tafel ligt het breiwerk van zijn vrouw, die in de keuken de schoonmaakster instrueert. In de vensterbank staan jonge plantjes. ‘Siererwten,’ zegt de vergeten schrijver.

			In 1938, hij was twintig en woonde in Groningen, werd zijn eerste verhaal gepubliceerd in Opwaartsche wegen, een literair tijdschrift van protestants-christelijke signatuur. ‘Ik wilde een beroemd schrijver worden,’ zegt Langen. Hij besloot zijn eigennaam, die Egbertus Pannekoek luidde, te veranderen in het welluidender Ferdinand Langen. Binnen zijn gereformeerde Coevordense familie, met aan het hoofd vader Pannekoek die zich namens de Anti-Revolutionaire Partij onder meer inzette voor in plaggenhutten levende armen, wekte dit enige bevreemding.

			Op een Gronings zoldertje begon de jonge literator, die spoedig het middelpunt van de plaatselijke bohème vormde, een heuse kunstkring. ‘Het heette Het Drieluik en je kon er na twaalven nog een glaasje drinken,’ zegt hij. Lokaal talent las er ten overstaan van een klein gehoor verzen en proza voor. Een van de vaste bezoekers was de geduchte auteur A. Marja. ‘Op een dag schreef Marja een briefje,’ zegt hij. ‘Dat hij geen lid wilde zijn van een club waar op een beschaafde manier genökt werd. Hij schreef dat met een o en een umlaut. Het lullige was dat Marja dat briefje niet aan mij stuurde, maar aan mijn vader. Dat waren van die rotstreken. Naderhand kon je erom lachen, op zo’n moment was het erg vervelend.’

			In de oorlog trok hij met andere jonge Groningse schrijvers naar Amsterdam. ‘Ik speelde een belangrijke rol in het ondergrondse literaire leven,’ zegt de literator die veel invloed heeft gehad op andere schrijvers. ‘Neem nu het verhaal ‘Bezoek’ van Hans Andreus. Ik dacht: heeft hij het nou geschreven of ik?’ Hij sloot vriendschap met aankomende kopstukken als Gerrit Kouwenaar, Bert Schierbeek en Gerard Reve. ‘We hadden het allemaal even arm,’ zegt hij. De verwachtingen rond zijn schrijverschap waren hooggespannen; nog in bezettingstijd probeerden verschillende uitgevers hem te contracteren. John Meulenhoff betaalde zelfs geld om als eerste zijn manuscripten in te mogen zien.

			Na de oorlog vroeg De Bezige Bij of hij een nieuw literair tijdschrift wilde oprichten. Samen met Koos Schuur, een Groningse schrijver die zich in Het Drieluik wel eens onstuimig had gedragen. Hij stemde toe, terwijl Schuur nog even aarzelde. ‘Vanwege Langens gereformeerde inborst,’ verklaarde Schuur later tegenover literatuurhistorici. Het blad ging Het Woord heten en vijf jaargangen lang bood het ruimte aan neoromantisch proza. ‘Koos kon ontzettend lastig zijn,’ zegt hij. ‘Ik weet nog dat we op een brug stonden en dat hij zei: laten we het maar niet doen met dat tijdschrift. Dan moest ik hem weer gemotiveerd zien te krijgen.’

			In 1945 bracht De Bezige Bij zijn eerste boek uit. Het heette Hélène in het heelal en het ging over een man die in de trein een vrouw ontmoet die een droomverschijning blijkt te zijn. Hoewel het boek bekroond werd, waren acht van de tien besprekingen zuur van toon. In Vrij Nederland noemde Hermans het ‘volkomen toevallig en hol’. In het Utrechts Nieuwsblad schreef Bordewijk: ‘Want van deze novelle deugt in feite niets dan de titel en een enkele verstrooide zin.’ In Het Parool adviseerde Simon Vestdijk hem ‘voortaan droom en realiteit iets scherper af te bakenen’ en ‘aan het einde van zijn relaas den droom niet den genadestoot toe te brengen’. Dan zou er van hem ‘in dit genre’ nog veel te verwachten te zijn.

			Het jaar daarop liet hij liefst drie neoromantische boeken verschijnen: de verhalenbundel In pyama, waar een zeemeermin in voorkwam die ineens meisjesbenen krijgt, de novelle De speelgenoten, over twee jeugdigen die een surrealistische zeiltocht ondernemen, en de essaybundel De betoverde wereld, waarin hij zijn neoromantische programma nader uiteenzette. In 1947 publiceerde hij de novelle De witte muts, met een fatale kinderverliefdheid als thema, en zijn vertaling van een boek van de onbekend gebleven Chinese schrijver P’oe Soen Ling: De wonderlijke verhalen van een Chinees. De verkoop van al dit werk verliep matig en het kon de critici nauwelijks bekoren. ‘De neoromantiek was behoorlijk nieuw toen,’ zegt hij. ‘Ze hadden geen idee wat ze ermee aan moesten.’

			Een paar jaar later wist hij dat zelf ook niet meer. ‘Ik was helemaal vastgelopen in de neoromantiek,’ zegt hij. De werkelijkheid moest in zijn boeken worden toegelaten, zo besloot hij, en met frisse moed zette hij zich aan Jacques en Jacqueline, waarin hij op komische wijze de oorlog behandelde. ‘In dit boek speelt Ferdinand Langen een ietwat onnozel spelletje met een uiterst lugubere materie, nl. de bezettingstijd,’ merkte Victor E. van Vriesland op in het Haagsch Dagblad. De Vijf Vocalen, Maandblad voor Boekenvrienden, bestempelde hem daarentegen als ‘een zeer belangrijk auteur’.

			Op de uitgeverij kreeg hij te maken met Geert Lubberhuizen. ‘Geert was een enorm feestvarken,’ zegt hij. ‘Afrekeningen verstuurde hij nooit op tijd, recensies uit de bladen vergat hij uit te knippen.’ Als hij zijn uitgever daarop aansprak, nam Lubberhuizen hem mee naar de kroeg. ‘Geert had alleen ontzag voor bestsellerauteurs als Willy Corsari,’ zegt hij. ‘Als die op de bel drukte ging er een elektrische schok door het gebouw heen.’

			Om een roman te voltooien, trok hij zich terug op Terschelling. Lubberhuizen wilde langskomen. ‘Geert zei dat hij een koffer met manuscripten mee zou nemen, dan kon hij in alle rust lezen.’ In de haven wachtte hij op het schip. ‘Toen Geert met die koffer van boord stapte hoorde ik alleen maar gerinkel. Het resultaat was dat we ’s avonds als dronken lorren op onze knieën door de duinen kropen.’ De volgende ochtend vertelde Lubberhuizen bij de bakker in het dorp dat er flessen waren aangespoeld, massaal begaven de eilandbewoners zich naar het strand. ‘Ze waren razend toen het een grap bleek te zijn.’ Het leek hem beter Terschelling vroegtijdig te verlaten.

			Na opnieuw een incident met Lubberhuizen klopte hij aan bij De Arbeiderspers. ‘Daar zat Reinold Kuipers die wel goed voor zijn auteurs zorgde,’ zegt hij. Eerst liet De Arbeiderspers zijn verhalenbundel Mijn oom Peter verschijnen, waarin een neefje lollige gesprekken voerde met een oom. Daarna de roman Morgen kom ik terug, die opnieuw over de oorlog ging. ‘Dankzij Reinold verschenen die boeken in de Arbo-reeks,’ zegt hij. Die reeks bestond vooral uit streekromans en er waren zo’n tachtigduizend mensen op geabonneerd. ‘Reinold probeerde de reeks te vernieuwen door ook literaire boeken toe te voegen.’ Met als gevolg dat het aantal abonnees halveerde. ‘Toen heeft Reinold de literaire boeken er weer uit gehaald.’

			Vlijtig schreef hij aan zijn humoristische oeuvre voort. In 1952 verscheen Hoe maakt u het, een sleutelroman over zijn jonge Groningse jaren, in 1953 Al deze mensen en Samen suiker eten, twee bundels met komische schetsen. Daarna kwam Wacht even, Brasem uit, dat ging over een aankomende wasmachinehandelaar die verdwaalt in de grote stad, gevolgd door de verhalenbundel Ter bescherming van de engelen, over een krantenbezorger die per abuis voor een verzetsheld wordt aangezien. In die tijd leek het goed met hem te gaan. De recensenten spraken van ‘een uitweg voor zijn talent’ en roemden ‘de behendige toets waarmee hij speelt’.

			Op het toppunt van zijn roem voegde De Arbeiderspers hem toe aan het selecte auteursgezelschap, waar ook Simon Carmiggelt en Annie M.G. Schmidt deel van uitmaakten, dat in den lande voor mocht dragen. ‘Helaas vertaalde het zich niet in extra verkoop,’ zegt hij. Toen in 1959 zijn een-na-laatste boek verscheen, de verhalenbundel De drenkelingen, vonden de critici dat hij zichzelf herhaalde. ‘Langen heeft zich kennelijk vastgeschreven,’ concludeerde Kees Fens in De Linie.

			Inmiddels had hij zijn vrouw ontmoet. ‘Ik wilde met haar trouwen,’ zegt hij. Dat stuitte op verzet van zijn schoonvader, die eerst eens wilde weten hoe het met de centen zat. De oude man was naar het statige uitgeverspand gegaan en had Reinold Kuipers om inlichtingen verzocht. ‘Dat nam ik mijn schoonvader behoorlijk kwalijk.’ Daags na het bezoek van de schoonvader riep Kuipers hem bij zich. ‘Hij zei: jij schrijft van die korte, heldere, doorzichtige zinnetjes. Eigenlijk zou je een verrekt goeie copywriter zijn.’

			Terwijl hij schaafde aan zijn laatste boek, de onopgemerkt gebleven jeugdroman De botsautootjes en andere verhaaltjes (1960), dacht hij ernstig na over Kuipers’ voorstel. Hij besloot zich te melden op het Rotterdamse kantoor waar zijn uitgever hem had aanbevolen. ‘Het was best interessant om achter de schermen van zo’n groot concern te kijken,’ zegt hij. Ze namen hem aan als copywriter en gaven hem een grote flat in Rotterdam. Er was elke maand salaris en vakantiegeld.

			Na drie jaar copywriting legde hij zich toe op de marketing. ‘Marketing was in opkomst en het interesseerde mij hevig,’ zegt hij. Zijn eerste grote klus was voor een boterfabrikant. ‘In Assen moest ik vrouwen uitnodigen voor een smaakproef,’ zegt hij. ‘Ze moesten biefstukken proeven die in verschillende soorten boter waren gebakken.’ Hij liep door Assen en belde aan bij mensen om te vragen of ze biefstuk wilden proeven. ‘Het animo was altijd erg groot.’ Van romanschrijven kwam niets meer terecht. ‘Die marketing is ook zo’n obsederend vak,’ zegt hij. ‘Het ligt in mijn karakter mij er goed in te verdiepen. Dan wil ik ook weten wat het is en hoe het gaat.’ Hij klom op in allerlei organisaties, werd directeur van een groot Amerikaans bureau en vestigde zich als zelfstandig adviseur.

			Zijn vrouw roept vanuit de keuken. Of hij een gekookt ei bij zijn boterham wil. Behoedzaam klopt hij zijn pijp uit. ‘Er waren wel mensen die zeiden: wanneer schrijf je weer eens een boek? Dan zei ik: ik heb toch genoeg boeken geschreven, kom nou.’ Hij schuifelt naar de eettafel. ‘Stel je voor dat ik had doorgezet en dat er elk jaar een nieuwe roman was verschenen, zoals Arthur van Schendel dat deed. Daar zit toch geen avontuur meer in?’ ‘Je zag het ook bij Reve,’ zegt zijn vrouw, ‘die herhaalt zichzelf sterk.’ Hij pelt zijn ei en legt de stukjes schaal op een nette hoop. ‘Laat ik nou met vier, vijf romans gezegd hebben wat ik gezegd heb.’

			Soms denkt hij aan de literaire vrienden van weleer. Bijna allemaal heeft hij ze overleefd. ‘Schierbeek heeft het tot het einde toe arm gehad,’ zegt hij. ‘Hij moest de eindjes met lezingen en praatjes aan elkaar knopen.’ ‘Maar ook Gerard Reve die vaak bij ons kwam,’ zegt zijn vrouw. ‘Liepen we op de Albert Cuyp, zei hij: die bloemkool is op die en die markt wel twee cent goedkoper.’ Laatst belde er iemand die zei dat Kouwenaar het leuk zou vinden om weer eens met hem te praten. ‘Dat heb ik geweigerd,’ zegt hij. ‘Hij vindt het vervelend om altijd maar terug te kijken,’ zegt zijn vrouw.

			Op tafel staan bordjes met kaas en sardines, er zit karnemelk in de glazen. ‘Nu heb ik wel weer eens de neiging om te zeggen: ik ga een roman schrijven,’ zegt hij en hij belegt met mes en vork zijn boterham. ‘Maar er zijn zo veel andere dingen die je ook graag wilt,’ zegt zijn vrouw. Hij knikt en vertelt over zijn zeilboot. Een prachtige platbodem waarmee hij graag op het wad zeilt.

		

	


	
		
			Michael Tophoff

			Een villa in het Noord-Hollandse Limmen. Malse weilanden strekken zich uit tot aan de horizon, aan de voorzijde blinkt een sedan op het grind. In een comfortabele stoel, een verfrissing onder handbereik, leunt de vroegere auteur achterover. ‘Ik lees weinig Nederlandse literatuur meer,’ bekent hij. Het is toeval dat hij nu net een boek van Willem Jan Otten uit heeft. ‘Dan denk ik van: god ja, in zoiets kan ik mij totaal niet vinden.’ Hij draagt een verschoten vest met diepe zakken, marokijnen sloffen aan zijn voeten. ‘Het onderwerp is wat gezocht en negentiende-eeuws, een beetje een tantebetjestijl.’

			Op jonge leeftijd wist Michael Tophoff zeker dat hij een groot schrijver zou worden. ‘Ik zorgde er altijd voor dat ik in de redactie van de schoolkrant kwam.’ Hij was een moeilijke puber en hulde zich in excentrieke kleren. ‘Voornamelijk coltruien, die golden als een vorm van protest.’ Leeftijdgenoten ontweken hem. Hij schreef zwaarmoedige lyriek en stuurde in naar literaire bladen. Vaak gingen die gedichten over zijn moeilijke jeugd.

			In 1939 was hij in Bremen geboren. Zijn vader, een Duitse legerarts, sneuvelde in de oorlog. Enkele jaren na de Duitse overgave trok hij met zijn Nederlandse moeder en drie zusters de grens over. ‘Oma was overleden,’ zegt hij. ‘We hadden recht op geld uit de erfenis, maar ze wilden dat niet naar het vijandige buurland sturen.’ Zo kwam het gezin in Voorburg te wonen en ging hij voortaan in Den Haag naar school. ‘Anderhalf jaar later schreef ik vlekkeloos Nederlands.’

			Zijn eerste vers werd afgedrukt op de jongerenpagina van een krant. ‘Ik was zeventien,’ weet hij nog. Daarna verschenen er gedichten van hem in jaarboeken en leverde hij een hoorspel af. In Utrecht, waar hij psychologie ging studeren, waagde hij zich voor het eerst aan proza. ‘Dat werd al snel in gezaghebbende bladen als Roeping, Raam en Podium afgedrukt,’ zegt hij. De larmoyante toon van zijn verzen was in zijn proza geleidelijk aan verdwenen. Onder invloed van Franse nouveau-romanauteurs als Alain Robbe-Grillet en Claude Simon, was een vervreemdende, experimentele poëtica in hem gevaren. ‘Jacques Vogelaar en Ivo Michiels waren er ook mee bezig,’ zegt hij.

			Op een dag belde de heer Bloemena, directeur van uitgeverij Meulenhoff. Bloemena zei graag een boek van hem te publiceren. In 1965 lag De falende stad, een tekst bij de drukker. Het ging over ‘de jongeman A.’. Zeer gedetailleerd werd beschreven wat die zoal op een dag meemaakte: ‘Er ligt een witte enveloppe op de mat aan de binnenkant van de voordeur. Op de enveloppe staat mijn naam, daaronder is de straatnaam en het nummer 38 getypt, onder straatnaam en nummer staat de naam van de stad, deze naam is twee keer onderstreept. Rechts boven op de enveloppe is een postzegel geplakt. (...)’

			De recensenten zagen wel wat in dit vreemde geschrift. ‘Als geheel is De falende stad dan ook stellig een boeiend en belangwekkend debuut en Michael Tophoff een schrijver van wie men in de toekomst ongetwijfeld nog veel verwachten kan,’ schreef Cees Buddingh’ in Het Parool. ‘De hoge eisen die dit genre stelt zijn door Tophoff op bewonderenswaardige manier vervuld,’ meende Bernlef. Behalve Louis Lehmann (‘Tophoff heeft helaas niet het soort talent dat lezen een unieke belevenis maakt’) vond niemand het slecht.

			Een tijd lang was hij de sensatie van letterenland. In interviews beschimpte hij naar hartelust collega-auteurs. ‘Mijn boeken betekenen een onderneming,’ zei hij tegen Het Vrije Volk. ‘Boeken van Van het Reve, Hermans, weet ik veel, die leg je na lezing neer, maar ik wil dat er meer gebeurt.’ De journalist vroeg waarom het allemaal zo ingewikkeld moest. ‘Je kunt niet tegemoet komen aan de grootste gemene deler van het publiek,’ antwoordde hij. ‘Het is hetzelfde als een bestseller schrijven. Mikken op de middelmaat. Dat kan ik wel, maar ik wil die vorm van prostitutie niet opbrengen.’

			In 1966 kwam Leeg te aanvaarden uit. Opnieuw werd een hoofdpersoon minutieus geobserveerd: ‘In een snelle en geroutineerde opeenvolging van bijna tot automatisme geworden gebaren opent en sluit hij het portier, draait hij het sleuteltje om, voert dus al die handgrepen uit die ertoe leiden dat hij korte tijd later actief deel uitmaakt van het verkeer.’ Voor de critici was het te veel van het goede. ‘Eerder heeft men de indruk dat het procedé zoals hij het toepast dicht bij het eind is van zijn Latijn,’ schreef het Eindhovens Dagblad. Alleen Paul de Wispelaere van Het Vaderland probeerde aan te tonen hoe bijzonder Tophoffs proza was: ‘Dit presens is hier geen episch stijlmiddel (het zogenaamd presens historicum, dat eigen is aan een bepaalde, directe manier van verhalen), maar releveert een vorm van bewustzijn (...)’

			Ondanks alle publiciteit verkochten zijn boeken matig. ‘Het was van meet af aan duidelijk dat het geen “sellers” zouden worden,’ zegt hij. ‘Het waren uitgaven voor de goede zaak.’ Hij leefde van een toelage van het Fonds voor de Letteren. ‘Literatuur was mijn passie, het maakte niet uit dat het niet verkocht.’ Gedisciplineerd zwoegde hij voort. ‘Elke dag drie, vier uur,’ weet hij nog. Ondanks aansporingen van Bloemena bleef hij weg van literaire borrels. ‘Ik vond dat dat soort bijeenkomsten er niet zouden moeten zijn.’ Hij zegt nooit met enige auteur te hebben gesproken. ‘Zelfs niet met Vogelaar of Michiels.’ Achteraf, denkt hij, is dat onhandig geweest. ‘Het heeft bijgedragen aan het isolement waarin mijn werk zich in Nederland heeft bevonden.’

			Zijn volgende roman, Vertrektijden (1968), was een collage van cryptische zinnen: ‘Volgt nu voor het eerst, voor het laatst, bij wijze van proef, informatie aangaande hetgeen beide deden, hijzelf, Anne, deden resp. niet deden, samen, apart, ieder voor zich, op dit moment en straks, over een uur en vannacht, gisteren en lang geleden, voorgoed, voor altijd: deze kans.’ Critici reageerden misnoegd. ‘Sollen met de lezer,’ oordeelde de Leeuwarder Courant.

			Nog bonter werd het in De nabijheid en de adem, een weg (1974), dat vanwege de ontoegankelijkheid geweigerd werd door Meulenhoff en bij De Bezige Bij verscheen. Flarden tekst zonder onderling verband, soms opgedeeld in kolommen, dan cursief, in kapitaal of genummerd, waaierden uit over de pagina’s. ‘De nabijheid en de adem is uitgegeven door De Bezige Bij,’ noteerde Carel Peeters in Vrij Nederland. ‘Daar moet iemand werken die niet helemaal goed bij zijn hoofd is, dat kan niet anders.’ ‘Dit boek geef je cadeau aan iemand aan wie je toch al een hekel had,’ voegde Guus Luijters daar in Het Parool aan toe.

			‘Er moest een totaal nieuwe werkelijkheid gecreëerd worden,’ legt Tophoff uit in de Limmense villa. ‘De lezer moest in een situatie worden gebracht waarin hij iets kon construeren met het materiaal dat hij kreeg.’ Verbolgen schudt hij het hoofd. ‘Maar mensen willen vermaakt worden, die willen ergens van genieten.’

			Hij overwoog naar Duitsland terug te gaan. ‘Het is een klein taalgebied hier,’ zei hij in een interview. Tijdelijk trok hij in bij een Duitse schildersvriend, voor Radio Bremen schreef hij een experimentele tekst. ‘Ik wil gewoon eens meelopen bij de tv,’ zei hij ook. ‘In Bremen kan dat meteen. Ze zijn daar erg happig op een schrijver die in tv-experimenten is geïnteresseerd. Hier in Nederland niet.’ Zijn Duitse avontuur liep op niets uit, getergd keerde hij naar Nederland terug, om er lange tijd het zwijgen toe te doen.

			Veertien jaar later, in 1988, zou hij het nog éénmaal proberen. Met Het kanaal, een gefictionaliseerd verslag van de waargebeurde moord op een Duitse schrijver, waar hij jarenlang onderzoek voor verrichtte. Alleen de Volkskrant besteedde aandacht aan het boek. ‘De compositie is vaak onbeholpen, en het ontbreekt Tophoff aan een trefzekere stijl.’

			Het moment brak aan dat Michael Tophoff de schrijverij vaarwel zei. ‘Wat zit ik hier eigenlijk te doen, vroeg ik me af. Meer dan dertig jaar had ik mij in een monnikachtig isolement bevonden. Zonder enige vorm van respons.’ Hij zou nog wel vijftien boeken kunnen schrijven. ‘Maar voor wie eigenlijk?’ Bovendien leek iedereen hem te vergeten. ‘In overzichten van de Nederlandse literatuur kwam ik nauwelijks voor, terwijl ik toch een betekenis heb gehad.’ Hij stortte zich op oosterse leren, die hem altijd al hadden aangesproken, en verdiepte zich in kabbalistiek en taoïsme. ‘Ik zag in dat de weg langs taal en literatuur tot niets leidde.’ Hij maakte reizen naar het Verre Oosten, verlustigde zich aan tempels en onderaardse complexen.

			Terug in Nederland vestigde hij zich als therapeut, gespecialiseerd in sensual-awareness. ‘Het gaat erom dat je datgene wat je doet volledig doet,’ verklaart hij. ‘Bij ons mensen is die opmerkzaamheid door allerlei oorzaken op de achtergrond geraakt.’ Direct ging het hem voor de wind, razendsnel groeide een klantenkring aan. ‘De berooide schrijversjaren liggen voorgoed achter mij.’ Hij kocht het grote huis en de auto.

			Enkele weken later, een spiritueel centrum in Amsterdam. In een kring rond de vroegere schrijver hurken vijftien cursisten op de vloer. Oudere mannen en vrouwen, allen op sokken en in gemakkelijke kleding, die voor drie dagen spiritueel onderricht ruim zeshonderd euro hebben betaald. ‘Dit is de ruimte waarin we de komende drie dagen gaan werken,’ zegt Tophoff. ‘Er komt hier verder niemand, behalve morgenochtend een yogagroep.’ Een sterke wierookgeur vult het vertrek. Op een tafel staat een vaas met een bloem.

			Hij vraagt of de cursisten willen gaan staan. Ze moeten met gesloten ogen heen en weer bewegen. ‘En zoek dat kritieke moment op.’ Wat later reikt hij naar een rieten mandje dat gevuld is met stenen. ‘Ik heb hier een steen,’ zegt hij, en hij gooit de steen op de grond. ‘Wat is de echo in jezelf?’ Met het mandje loopt hij langs de cursisten. Iedereen krijgt een steen. ‘Neem je steen waar,’ zegt hij. ‘Merk hoe echt hij is.’ Eerst moeten de cursisten hun steen neergooien. Dan moeten ze de steen voorzichtig neerleggen. ‘Wie merkt een verschil tussen gooien en leggen?’ vraagt hij.

			De cursisten gaan tegenover elkaar staan. ‘Je doet je ogen dicht en geeft dan de steen aan de ander.’ Aarzelend, tastend en met verwrongen monden reiken de cursisten elkaar hun steen aan. ‘Je geeft je steen niet omdat ik het zeg,’ roept Tophoff, ‘maar omdat je zelf voelt dat het tijd is om te geven, omdat je innerlijk verkeerslicht op groen staat.’ De helft van de cursisten moet op de grond gaan liggen, de andere helft zit ernaast. Met ernstige gezichten leggen de zittende cursisten hun steen op de liggende cursisten. ‘Leg je steen op een plek waarvan jij denkt dat-ie daar lekker ligt.’ Dan moeten de cursisten hun steen op het hoofd leggen en door het vertrek wandelen. ‘Wie van jullie voelt dat de steen iets met je doet?’

			In een kring worden de belevenissen doorgesproken. ‘Bij het ontvangen had ik een soort gretigheid,’ zegt een man. Tophoff: ‘Aha, aha.’ ‘Het maakte mij niet uit of ik ontving of gaf,’ zegt een vrouw, ‘het was goed zoals het was.’ Tophoff: ‘Heel juist.’ ‘Ik vond het staan heel verrassend,’ zegt een man. Aan het eind van de dag citeert Tophoff een boeddhistische tekst. Er volgt een kwartier meditatie. In de blinkende sedan rijdt Tophoff naar Limmen terug.

		

	


	
		
			Christiaan te Winkel

			Vorden, een donderdagmiddag. Drie meisjes springen touwtje op het pleintje van de School met de Bijbel. Christiaan te Winkel (61), die er vijfendertig jaar lesgaf en thans in ruste is, zou een van zijn vuurwapens van de muur kunnen halen en ze op de korrel kunnen nemen, zo dichtbij woont hij. We staan voor het raam in zijn schrijfkamer, op de eerste verdieping van de vooroorlogse ambtswoning. ‘Ik heb nog altijd de wens om weer te gaan schrijven,’ zegt hij. ‘Nu ik gepensioneerd ben, zou het er daadwerkelijk van kunnen komen.’

			Zonder zijn vrouw Erna, die godsdienstles geeft op een school in Lochem en bestuurder is op een dierenambulance, was het er nooit van gekomen. Begin jaren zeventig leerde Te Winkel haar kennen, op een ‘inspectiedag’. Ze gingen samenwonen. Te Winkel wist niet zeker of hij wel een schrijver was. Hoewel hij altijd goede cijfers had gehaald voor taal was hij niet op jeugdige leeftijd tot het romanciersambt geroepen; pas in diensttijd kwam het ervan. Grimmige sprookjes schreef hij, hoewel die duidelijk waren geworteld in het waar gebeurde.

			Daags na het huwelijk stuitte Erna tussen de uitzet op een doos handgeschreven vellen. ‘De grasbaan’ stond er boven een van de manuscripten. ‘Ik was geschokt,’ zegt Erna, die direct begon te lezen. ‘Ik vroeg mij af of dat gewelddadige ook in Christiaan zat. Hoe de hoofdpersoon omging met die Eleonora! Hij timmerde er maar op los en zij pikte dat.’ Wel scheen het haar zeer literair. In het telefoonboek van Amsterdam zocht ze wat uitgeverijen op en ze besloot het manuscript in te zenden naar het gerenommeerde Querido. Ze voegde een kort briefje bij, dat haar man het had geschreven. Hem vertelde ze niets. Hij mocht er in zijn bescheidenheid nog een stokje voor steken.

			Te Winkel groeide op in Winterswijk. Hij had één broer, zijn in hout handelende vader stierf jong. Aan oorlog en bevrijding bewaart hij ‘angstaanjagende’ herinneringen. Op z’n achtste begon hij te jagen, op de heide van Het Woold en richting Duitse grens. Eenmaal volwassen meldde hij zich aan bij de lokale schietvereniging en kreeg een vergunning voor zijn browning. In de loop der jaren verzamelde hij een imposante, door het huis uitgestalde collectie wapens.

			Na de kweekschool ging hij gemotiveerd de militaire dienst in en werd gelegerd bij de genie in Maarn. Hoewel er gegrinnikt werd om het vele lezen dat hij deed – Hemingway, Slauerhoff – wisten de overige dienstplichtigen dat met Te Winkel niet te spotten viel. ‘Ik heb een paar keer klappen uitgedeeld, gewoon omdat ik iemand tegenkwam die mij niet aanstond.’

			Op een avond op z’n brits nam hij pen en papier ter hand en begon te schrijven. Van apollinische influistering was geen sprake. ‘Het was gewoon een prettige bezigheid om zo’n verhaal te maken, niks verhevens aan. Je zit daar en hebt tijd zat.’ Na zijn diensttijd werd hij, al was hij atheïst, aangesteld op de bijbelschool in Vorden. Als hij niet schreef was hij in de avonduren te vinden in Winterswijkse kroegen en hij werd onderdeel van een onbestemd gezelschap drinkebroers. ‘De vrouwen die hier en daar in mijn boeken een rol spelen stammen uit die tijd,’ zegt hij. Met de makkers aan de toog sloot hij riskante weddenschappen af. ‘Wat je in de boeken leest is wat had kunnen gebeuren.’

			‘Wat was dat ook weer met die auto die bijna in de plomp zonk?’ vraagt Erna. ‘Och,’ zegt Te Winkel, ‘iemand zette de auto aan de rand van de beek, zodanig dat die niet meer terug kon. We zwommen naakt en belden daarna een boer wakker die ons er met de trekker uit haalde.’ Het begon de misdadige kant uit te gaan. ‘Het plan was brownings uit Beieren te halen en die voor het drievoudige in het Spijkerkwartier te verkopen. Toen ben ik afgehaakt. Het was al erg genoeg dat ik soms met een kater voor de klas stond. Het bier was weer best, hè, zei het hoofd altijd.’ Subiet meed hij de kroeg. De inmiddels gecomponeerde verhalen borg hij op in een doos.

			Jaren verstreken. Tot er ineens een enveloppe uit Amsterdam lag. Uitgeverij Querido verzocht om een gesprek. ‘Voor mij was het een ontzettende verrassing,’ zegt Te Winkel. Hij was niet boos op zijn vrouw. Het echtpaar reed naar Amsterdam. Achter een tafeltje wachtten directeur Reinold Kuipers, diens vrouw en mededirectrice Tine van Buul en redacteur Ary Langbroek. Zij zeiden dat ze snel tot publicatie wilden komen.

			In het voorjaar van 1973 lag De grasbaan in de winkels. Op de flap stond dat Te Winkel een 31-jarige onderwijzer uit de Achterhoek was die verhalen schrijft ‘zoals hij ze zelf zou willen lezen’. Het boek speelt zich af in een op de Achterhoek gelijkende streek. De ik-persoon zoekt telkens twee zonderlinge types op, Spiks en Eleonora. Eleonora is proper terwijl Spiks zich aan uitspattingen bezondigt: hij racet al schietend door het bos en over de hei.

			De chronologie van De grasbaan is dooreengeschud en verschillende realiteiten zijn gaande. ‘Het was heel bijzonder om een boek van mijzelf in handen te hebben,’ zegt Te Winkel. De Zutphense boekhandel J.B. van den Brink en Co. maakte een etalage. ‘Ik moest een middag signeren. Er kwamen vrij veel mensen langs, dat verbaasde mij.’

			In de Leeuwarder Courant publiceerde Ab Visser een kwade bespreking die gunstig afsloot: ‘Ik zou Christiaan niet zo bij de ballen gegrepen hebben als ik niet overtuigd was geweest (door de stuk of drie voortreffelijke fragmenten) dat de jongen kon schrijven.’ In Vrij Nederland meende Gerrit Komrij iets soortgelijks: ‘Het boek is niet slecht (ook niet best) en Te Winkels zinnen zijn goed, fors en stevig. Het plastisch vermogen dat uit enkele scènes blijkt zou echter voor het hele verhaal moeten gelden.’

			In De Tijd was Wam de Moor positief: ‘De grasbaan is wel het werk van een schrijver met een eigen persoonlijkheid.’ Nog genereuzer was de regionale pers. ‘Het lijkt zeer wel mogelijk dat De grasbaan de start is van een auteur van wie we nog veel zullen horen,’ aldus De Graafschapsbode.

			Het regende voorleesverzoeken. Onder meer maakte Te Winkel zijn opwachting in het Winterswijkse jongerencentrum Eucalypta. Uit een vraaggesprek met De Gelderlander bleek dat de kinderen uit zijn klas enthousiast waren over het debuut van hun meester. ‘Ze vinden het schitterend, hoogst interessant,’ aldus Te Winkel. Erna stuurde na dit mediageweld ook de andere manuscripten naar Querido.

			Op 3 oktober 1973 kondigde Reinold Kuipers per brief aan dat Te Winkels tweede boek uitgegeven zou worden. Hij vroeg of hij achter sommige zinnen vraagtekens mocht zetten en of Te Winkel een andere naam wilde bedenken voor ‘personage Sores’. In april 1974 lag Mij dorst in de winkels. Het ging 183 bladzijden lang over Herman, een onderwijzer in de provincie. Herman is een alcoholische slappeling, aan hoofdpijn lijdend en impotent, die op een goed moment besluit dat de mensheid een Jezus-achtig figuur nodig heeft en dat hij dat best zou kunnen zijn. Te Winkel was niet tevreden over dit boek. ‘Maar het moest die zomer af om mee te kunnen. Ik heb de grote vakantie eraan opgeofferd.’

			Reinjan Mulder in nrc Handelsblad: ‘Bij een volgend boek doet Christiaan te Winkel er verstandig aan een flink aantal woorden weg te laten zodat het allemaal wat luchtiger en vlotter gaat lopen. Maar of hij ooit over die krampachtige boerenernst heen komt, ik betwijfel het.’ ‘Na De grasbaan is dit alweer een geslaagde roman,’ meende daarentegen Tom van Deel namens de Prisma-Lectuurvoorlichting. Ab Visser constateerde ‘lamlendigheid die deprimerend werkt’.

			Te Winkel begon deel uit te maken van het literaire bestel. Voor tal van evenementen ontving hij een uitnodiging, zoals voor de tentoonstelling ‘Kijk, S. Carmiggelt’ van het Letterkundig Museum, die georganiseerd werd op kasteel Groot-Hoenlo in Olst. ‘Bob den Uyl zat naast mij,’ herinnert Erna zich. ‘Er heerste een heel nare sfeer, het was een sekte daar.’ Bijna was Te Winkel een vuistgevecht aangegaan. ‘Tijdens die bijeenkomst kwam ik mijn vriend Henk Krosenbrink tegen, een Winterswijkse literator, hij schrijft in dialect. Hij werd uitgelachen door een Amsterdamse schilder uit die commune. Als die mee naar buiten was gekomen had ik hem finaal in elkaar geslagen.’

			Het volgende najaar verscheen de verhalenbundel Vacuüm verpakt. Alle personages in de drie vertellingen, met namen als Plock en Lasko, sterven een gruwelijke dood nadat ze elkaar bedonderd en bedrogen hebben. De recensenten meenden dat Te Winkel met Vacuüm verpakt z’n schrijverschap bekrachtigd had. Volgens Ab Visser waren de verhalen ‘op internationaal niveau geschreven’. In nrc Handelsblad jubelde Reinjan Mulder. Everhard Huizingh meende in Nieuwsblad van het Noorden dat Te Winkel Heere Heeresma ‘overtreft’. Jan Siebelink in Hollands Diep: ‘Uit alle verhalen maakt zich een prikkelende geur van vlees los. Het verse aroma van een pas afgeschoten fazant of het adellijke parfum van stervende mensen.’

			Weer waren er interviews in streekbladen en uitnodigingen voor manifestaties. De Enschedese boekhandel Michon vroeg Te Winkel een middag literair op te luisteren en ook het Doetinchemse festival ‘Literatuur op de grens’, georganiseerd door de grenscontactencommissie Achterhoek-Westmunsterland, programmeerde hem. De uitnodiging voor het Boekenbal van 1977 leek de ultieme bekroning van zijn schrijverscarrière. ‘Het was een soort tentoonstelling van mensen die zichzelf daar kwamen laten zien,’ zegt Erna. ‘Ik droeg toen een heel rare bril. Wat voelden wij ons ongelukkig. Al die vrouwen wilden opvallen. Dat gedaas onder elkaar.’ Te Winkel: ‘Ik herinner me niet dat we er met iemand gesproken hebben. Ik dacht alleen maar: hoe komen we hier zo snel mogelijk weer weg.’

			Het werd stil rondom Te Winkel. Ze bezochten bij Querido nog eenmaal de jaarlijkse verloting van reisbeurzen, waar ze oog in oog kwamen te staan met renommees als Hella Haasse, Simon Carmiggelt en Gerrit Krol. ‘Het had iets heel onwezenlijks,’ zegt Te Winkel. ‘Alsof ik er niet bij hoorde. Ik hield een soort schroom.’ ‘Dat heeft hij nog,’ zegt Erna. ‘“Ik stel me aan, ik ben geen schrijver,” zegt hij dan. Jammer is dat. Het droeg eraan bij dat hij opgehouden is.’ Te Winkel kreeg niets meer op papier en werd depressief. ‘Als ik een paar zinnen had geschreven dacht ik: schrappen maar weer.’ In 1984 las hij nog éénmaal voor, in atelier Oosink in de buurtschap Kotten.

			Er kwamen brieven van Ary Langbroek, die nog altijd in afwachting leek te zijn. ‘Ze hebben mij nooit de indruk gegeven dat het voorbij was,’ zegt Te Winkel. In de jaren negentig vernam Erna dat manuscripten voortaan op diskette ingeleverd moesten worden. Ze schafte een computer aan en deed een cursus tekstverwerken, voor als het toch zou komen. Het kwam niet. De depressie werd erger. Te Winkel raakte overspannen en ging vervroegd met pensioen. Erna: ‘Ik dacht: ik had die manuscripten nooit moeten opsturen.’

			Te Winkel denkt vaak na over hoe het geweest zou zijn als hij het onderwijs vaarwel had gezegd en naar Amsterdam was getrokken. ‘Misschien heb ik mij te veel vastgeklampt aan de zekerheid van een vast inkomen,’ zegt hij. Erna meent dat hij in Amsterdam aan lager wal had kunnen raken. ‘Die hang naar de zelfkant heeft hij toch in zich.’

		

	


	
		
			Flip Willemsen

			Op een middag in mei loopt schrijfster Flip Willemsen (51) door de Amsterdamse binnenstad. ‘Zo nu en dan wil ik weten of het nog op voorraad is.’ In de Utrechtsestraat duwt ze de deur van een boekhandel open, boven haar hoofd klingelt een bel. ‘Ik zoek mijn eigen boek,’ zegt ze tegen de verkoopster. De verkoopster vraagt wat haar naam is. ‘Flip Willemsen,’ zegt ze. Haar laatste boek heet De rookmachine, het is in 2004 verschenen. De verkoopster zoekt de schappen af en raadpleegt een computer. ‘U heeft nog veel meer gepubliceerd,’ merkt ze op. ‘Helaas, wij hebben niets van u staan.’

			Onlangs ging Flip Willemsen boos weg bij uitgeverij Veen, omdat ze maar vijfhonderd exemplaren van De rookmachine hadden laten drukken. ‘Ik kwam er wel overheen, daar lag het niet aan,’ zegt ze tegen de verkoopster. ‘Maar als er vijfhonderd gedrukt worden, moeten ze wel hun best moeten doen om het te promoten.’ Dat vindt de verkoopster ook. ‘Ik heb het nog heel lang geprobeerd,’ gaat ze verder. Allerlei vragen stelde ze. Of ze een volgend boek nog zagen zitten. ‘Nou, dat zagen ze wel zitten, maar niet meteen.’ Twee jaar zou ze moeten wachten. ‘Terwijl mijn volgende boek al af was.’

			Dat volgende boek, Je weet toch hoeveel ik van je heb gehouden!, gaat over haar relatie met wijlen de vertaler Gerard Rasch. ‘Op een dag kwam ik erachter dat hij mijn jurken droeg,’ zegt ze. In een van haar eerdere boeken, De vrouw aanhebben, schreef ze ook al over Rasch. ‘Maar nu is mijn beeld compleet, omdat ik de laatste jaren weer contact met hem had.’ De vrouw van de vertaler was daar niet blij mee. ‘Door haar ben ik helemaal buiten zijn ziek- en sterfbed gehouden.’ Ze heeft het manuscript naar verschillende uitgeverijen gestuurd. De meeste wezen het af, andere moeten nog antwoorden.

			We nemen afscheid van de verkoopster. ‘Als auteur die minder verkoopt kun je maar beter geen kritiek hebben,’ zegt ze, eenmaal op straat. ‘Dat soort dingen krijg je na verloop van jaren steeds beter door.’ Over een gracht gaat het in de richting van haar huis. ‘Ik heb gemerkt dat ze heel snel denken: daar heb je dat klaagmens weer.’ Ze wijkt uit voor een veegwagen. ‘Je zit klem als schrijver die niks opbrengt.’ Bij Veen vonden ze haar wantrouwend. ‘Omdat ik al die vragen stelde. Ik vroeg: waarom vijfhonderd en hoe kan dat?’

			Aan de overkant van de straat ziet ze de auteur Thomas Rosenboom lopen. ‘Ha, Thomas,’ roept ze. Rosenboom schrikt op, mompelt wat en loopt door. ‘Hij is helemaal in een andere wereld,’ zegt ze. Ze heeft wel eens het idee dat collega’s haar mijden. ‘Met name schrijvers die een trapje hoger staan dan ik. Die denken: gelukkig dat ik dat niet ben. Vijfhonderd exemplaren, zeggen ze, dat is wel heel weinig. Terwijl ik denk: het kan jullie ook overkomen.’

			We betreden een trappenhuis aan de Haarlemmerstraat. Op het einde van de hoogste galerij opent ze de deur naar een smalle woning. In de hal trekt ze haar elastische laarzen uit. In de rechthoekige woonkamer staan een stoel, een bank en een televisie op een kastje met wieltjes. Er ligt plastic zeil op de vloer. Tegen de witte wanden staan twee kasten met wat mappen. Haar schrijftafel, een houten plaat op schragen, bevindt zich aan het raam.

			Flip Willemsen groeide op in het Veluwse Hierden, met twaalf broers en zussen. Haar vader was dominee. Haar moeder, die het huishouden deed, hield erg veel van haar. ‘Als ik niet naar school wilde schreef ze een briefje.’ Na de middelbare school ging ze in Zwolle op kamers. Meestal durfde ze de straat niet op. Ze kocht voedsel voor dagen of at helemaal niet. Na een tijdje stuurde de sociale dienst een psychiater op haar af. Uiteindelijk belandde ze in de inrichting van Santpoort. ‘Het was één groot misverstand, daarbinnen werd ik pas echt gek.’ Enkele malen ontsnapte ze. Dan reisde ze naar Hierden en sliep bij haar moeder.

			In 1987 werd ze ontslagen, na zeven jaar behandeling. Herhuisvesting hielp haar aan een woning in Amsterdam. Een paar uur in de week deed ze vrijwilligerswerk, de rest van de tijd lag ze thuis op de bank. Uren tuurde ze naar de schemerlamp. ‘Ineens kreeg ik de neiging om die schemerlamp te beschrijven.’ In het telefoonboek zag ze schrijversvakschool ’t Colofon staan. Ze draaide het nummer en meldde zich aan.

			Allerlei bekende schrijvers gaven er les. ‘Ik keek enorm naar ze op.’ Aan het eind van het eerste jaar moest ze blijven zitten. ‘Hannes Meinkema vond dat ik mijn talent moest verbreden.’ In het derde jaar koos ze proza met Guus Kuijer. ‘Guus zei tegen mij: je hebt wel fantasie maar je zinnen zijn te lang.’ In het vierde volgde ze een vak met Hans Plomp en Gerben Hellinga. ‘Gerben riep door de klas: niemand van jullie kan schrijven, behalve Flip.’ Als eindexamenwerkstuk leverde ze De gelaagde sneeuwman in, een korte roman die ging over het oudere echtpaar Louis en Lenie. Louis ontdekt dat Lenie slaapt met Salko en belandt in een gesticht.

			Kuijer vond dat ze De gelaagde sneeuwman moest opsturen naar uitgeverij Querido. Directeur Ary Langbroek vroeg of ze naar de uitgeverij wilde komen. ‘Ik was bang dat ik de ingang niet kon vinden,’ zegt ze. ‘Er zijn daar van die gekke deuren.’ In een chic vertrek vertelde Langbroek dat De gelaagde sneeuwman gepubliceerd zou worden. ‘Ik vond het geweldig dat mij dat overkwam.’ Na het gesprek verdwaalde ze in het gebouw. ‘Er was een glazen deur waar ik door wilde, maar die ging niet open.’ Ze ging via een omweg. Net op dat moment kwam Bernlef binnen. ‘Hij stond te wijzen, van dat ik eromheen moest.’

			Enkele maanden later was haar boek gedrukt. Thuis bekeek ze het van alle kanten. ‘Ik dacht dat ze over tien jaar niet meer om mij heen zouden kunnen.’ In de kranten verschenen zes besprekingen. ‘Lenies huis-tuin-en-keukenwereld wordt in ontroerende details neergezet,’ schreef Het Parool. ‘De gelaagde sneeuwman is een voortreffelijk debuut,’ aldus De Tijd. nrc Handelsblad, Vrij Nederland, de Provinciale Zeeuwse Courant en De Standaard waren minder enthousiast. ‘Een neiging tot huishoudelijk gebabbel,’ schreef nrc Handelsblad. ‘Als roman is De gelaagde sneeuwman toch vooral een mislukking,’ meende Vrij Nederland.

			Daarna schreef ze De waanlander (1991). Het ging over Chris en Jasmijn die in een psychiatrische kliniek bevriend raken. ‘Het kwaaie meisjesboek dat De waanlander is, had beslist aan kracht gewonnen met een ontknoping in mineur,’ schreef Jaap Goedegebuure in hp/De Tijd. ‘De treinreis die ze tot slot onderneemt om de moeder van Jasmijn te bezoeken zorgt voor een wat te open einde,’ vond De Standaard. Een Brabantse krant had vertrouwen in haar: ‘Dat zij binnen niet al te lange tijd op een groot lezerspubliek kan rekenen, is nu al te voorspellen.’

			In De vrouw aanhebben (1994), haar volgende boek, deed ze voor het eerst verslag van haar affaire met Gerard Rasch. Trouw was lovend, pzc en Vrij Nederland vonden het niets. Ze leverde haar volgende boek in, Elise, een ode aan haar inmiddels overleden moeder. Er kwam een brief van Querido, ze wilden Elise niet uitgeven. ‘Mijn wereld stortte in,’ zegt ze. Ze overwoog met een advocaat van de Vereniging van Letterkundigen publicatie af te dwingen. ‘Ik had geen poot om op te staan.’

			Ze stuurde Elise naar andere uitgeverijen. Dick Gubbels van L.J. Veen wilde het wel nemen. Hij vond dat haar voornaam verwarring zaaide. ‘Daar heb ik mijn hele leven al last van,’ zegt ze. Ze vertelde Gubbels dat ze zich aan de telefoon soms Floor noemde, om misverstanden tegen te gaan. Gubbels liet een omslag met ‘Floor Willemsen’ maken. Uiteindelijk kwam er ‘F. Willemsen’ op te staan. ‘Je laat je ook alles gebeuren,’ zei Irene, haar beste vriendin. ‘Ik heb het niet voor het zeggen, Irene,’ zei ze. ‘Die F. is al een middenweg.’ Elise oogstte één ongunstige recensie in Trouw.

			Operatie glimlach (2001), de verhalenbundel die ze daarna publiceerde, werd helemaal niet besproken. ‘Het is verschrikkelijk als dat je overkomt,’ zegt ze. Toen ze haar volgende roman, De leugendeur (2002), klaar had, was een nieuwe directrice aangetreden: Marie-Anne van Wijnen. ‘Marie-Anne kon niet zo goed met afwijkend gedrag omgaan.’ Aan De leugendeur werd alleen in de ‘pas verschenen’-rubriek van de Volkskrant aandacht besteed: ‘Schrijfster Flip Willemsen schrijft door, ook al zullen er weinig lezers zijn die haar werk kennen. Nu alweer haar zesde roman.’

			Van Wijnen zei dat ze vaker op boekpresentaties moest komen. ‘Ik ging dan altijd op dezelfde plek staan,’ zegt ze. ‘Meestal naast de dranktafel. Ik zei wel eens: zet daar maar een kruis neer, daar sta ik.’ Soms nam ze deel aan een gesprek. ‘Dan zeiden ze: god, wat is het heet. Dan zei ik: ja, wat is het heet.’ Op een keer stond ze tegenover een dikke mevrouw en een lange man. De dikke mevrouw, een debutante, wist niet wie zij was. ‘Terwijl ze toch het prospectus heeft gezien! Ze herkent mijn gezicht toch?’

			In 2004 verscheen De rookmachine, haar laatste boek. ‘De kranten kondigden het niet eens meer aan.’ Ze besloot zelf contact te zoeken met radio- en televisieprogramma’s. ‘Volgens mij is het onder journalisten een code om maar één keer te antwoorden.’ Ze benaderde bekende Nederlanders als Hanneke Groenteman, Geert Mak en Gerardjan Rijnders. ‘Gerardjan vroeg ik of hij er een toneelstuk van wilde maken.’ Mak schreef een beleefde brief terug. Iemand van de ikon zei dat ze misschien in een radioprogramma kon komen, wat uiteindelijk niet gebeurde. ‘De uitgeverij zou het boek opsturen,’ zegt ze. ‘Tot drie keer toe zijn ze dat vergeten.’

			Ze stoof het kantoor van Van Wijnen binnen toen ze ontdekte dat er vijfhonderd exemplaren van De rookmachine waren gedrukt. ‘Er is niet één schrijver die een druk van vijfhonderd krijgt,’ riep ze. Van Wijnen vertelde dat de boekhandels nauwelijks op De rookmachine hadden ingetekend. Bovendien was van haar voorgaande boeken nog geen fractie van de oplage verkocht. ‘In april krijg je een afrekening,’ zegt ze. ‘Die verscheur ik altijd meteen.’

			Ze bestookte Van Wijnen met wanhopige e-mails. ‘Er is niet één schrijver die zoveel mailt als jij,’ schreef Van Wijnen terug. Daarna antwoordde de uitgeefster niet meer. ‘Ik heb toch geen schurft of zo,’ mailde Willemsen. En: ‘Ben ik soms melaats?’ Ze stuurde de berichten door ‘aan alle secretaresses die daar zijn’. Ook collega-auteurs werden bestookt. Zo kreeg schrijver Gerard van Emmerik op een dag een tiental ansichtkaarten bezorgd. ‘Omdat hij zich niet aan een bepaalde afspraak hield.’

			In een woeste bui pakte ze alle boeken van Thomas Verbogt uit haar kast en gooide ze door zijn brievenbus. ‘Ik heb dingen gedaan die je echt niet kunt maken,’ verzucht ze. ‘Dan is het heel hard werken om het weer goed te maken.’ Ze liet Van Wijnen weten dat ze vertrok. Met het manuscript van Je weet toch hoeveel ik van je heb gehouden! fietste ze langs andere uitgeverijen. ‘Als ik een manuscript in de bus gooi doe ik het altijd op zondagavond. Niemand die me dan ziet.’ Bij Nijgh & Van Ditmar kon ze de brievenbus niet vinden. Tot driemaal toe besteeg ze de trappen.

			In de woonkamer: ‘Ik neem de eerste de beste die ja zegt. Want wat heb ik nog te willen?’ De afgelopen dagen heeft ze e-mails gestuurd naar Nijgh & Van Ditmar, Thomas Rap, Nieuw Amsterdam en L.J. Veen. ‘Het gaat mij nu puur om uitgegeven te worden.’ Op een doorbraak rekent ze niet meer. ‘Dat kan niet na zo veel boeken.’ Ze hoopt op een goede recensie. ‘Liefst in een blad van naam, dat kan iets in beweging zetten.’ Soms overweegt ze om ermee te stoppen. ‘Dan denk ik: jezus, Flip, kan jou het schelen, ga iets anders doen. Het levert je alleen ellende op en zorgen.’

			Maanden verstrijken. De uitgeverijen die nog moesten antwoorden bedanken vriendelijk voor haar manuscript of reageren helemaal niet. Af en toe stuurt ze een e-mail. 17 juli: ‘Momenteel ben ik somber en moedeloos.’ 8 augustus: ‘Ik geef het zo gauw niet op. Ik kom altijd overal weer overheen. Dat is mijn talent.’ 21 augustus: ‘Ik was er vandaag echt slecht aan toe, omdat ik niet meer weet hoe ik verder moet en ik nu de angst van stoppen nog niet aankan. Ik merk dat ik niet zonder schrijven kan. Bijna 52. Wat moet ik nog?’ 21 oktober: ‘Het is echt afschuwelijk wat me dit laatste halfjaar als schrijver overkomen is.’ 1 november: ‘Ik snap niet dat geen uitgever mededogen kent met een schrijfster die al zeven boeken op haar naam heeft staan. Voor wie het schrijven een levensvervulling is.’

		

	


	
		
			Huub van Haren

			De schrijver Huub van Haren was achttien toen hij besloot zijn leven in dienst te stellen van de literatuur. Op de Akademie voor Kunst en Vormgeving te ’s-Hertogenbosch, die hij op dat moment tot afschuw van zijn ongeletterde ouders bezocht, was hij voor het eerst met de belletrie in aanraking gekomen. In de pauze zag hij baardige medestudenten in diepzinnige werken met raadselachtige titels verdiept. Tot dan toe had zijn belangstelling zich tot strips en spannende lectuur beperkt. Hij haastte zich naar een plaatselijke boekhandel en schafte zich enkele literaire boeken aan.

			Op zijn zolderkamer in het ouderlijk huis te Wijchen raakte hij overweldigd door de woordenpracht. ‘Ik wist meteen: dit wil ik ook,’ zegt Huub van Haren (49) op een lome zomermiddag. Hij zit op een plastic tuinstoel, aan de oprijlaan naast het ouderlijk huis. Al die jaren is hij op de zolderkamer blijven wonen. In het pand heeft een van zijn broers een rendabele meubelstoffeerderij gevestigd, bestelbusjes rijden af en aan. ‘Met name De Avonden van Gerard Reve liet een onthutsende indruk bij mij na,’ vervolgt de auteur. ‘Het bevrijdende besef dat je ook kon schrijven als er helemaal niks in je leven gebeurde.’

			Hij was de jongste in een katholiek gezin met vier broers en vier zussen. ‘We moesten na school zo gauw mogelijk een baan vinden.’ Zijn vader bezorgde nog groenten aan huis met paard en wagen, zijn moeder hield het huis aan kant. ‘Van kunst hadden ze geen enkel benul.’ Na de mavo moesten de zonen naar de fabriek. Hij protesteerde en verkoos de academie. ‘Misschien hadden mijn broers en zusters dat ook wel gewild, het kwam niet bij ze op het te proberen.’ Terwijl zij huwden en kinderen kregen, trok hij zich almaar zwijgender op de zolder terug. Na twee jaar staakte hij de kunstopleiding, kocht een schrijfmachine en vroeg een uitkering aan. Zijn grijzende ouders mopperden, maar lieten hem begaan.

			Het leek hem belangrijk om zo snel mogelijk te debuteren. ‘Reve en Mulisch publiceerden hun eerste boeken toen ze begin twintig waren.’ Als een bezetene begon hij teksten af te scheiden. Behalve aanzetten tot romans en korte verhalen waagde hij zich aan wijsgerige overpeinzingen en bespiegelingen op zijn jeugd. ‘Mijn ouders waren eigenlijk maar amateurs als ouders,’ noteerde hij. En: ‘De smaak van mijn vader werd bepaald door zijn armoedige jeugd. Botten afkluiven in het hooi, varkensstaarten, paling.’ Hij vroeg zich af waarom hij zijn verlegenheid niet kon overwinnen, waarom hij geen succes had bij de meisjes. ‘Geen gelijkgestemde ziel te vinden hier,’ noteerde hij in het holst van een Wijchense nacht.

			In Nijmeegse boekhandels keek hij literaire tijdschriften in en schreef redactieadressen over. ‘Ik heb het allemaal zelf moeten ontdekken,’ zegt hij. Literair geïnteresseerde vrienden had hij niet. ‘Nooit kon ik mijn werk aan iemand laten lezen.’ Eind jaren zeventig had hij overal wel wat heen gestuurd. Voor de zoveelste maal legden zijn ouders dan een dikke retourenveloppe op de steile zoldertrap. Hij kon zich niet voorstellen dat het hem niet zou lukken. ‘Ik heb er altijd in geloofd, ik wist dat ik een echte schrijver was.’ De jaren tachtig braken aan. Hij verwierp al zijn probeersels en concentreerde zich op één roman. Die ging over een schrijver die zijn opleiding afbreekt en terugkeert naar het ouderlijk huis. Een wandelaar met een bijnaam zou het boek heten.

			In 1984, reeds tien jaar stuurde hij vruchteloos in, bezorgde de postbode een brief met daarop het logo van De Bezige Bij. Op voorspraak van redacteur Tjit Reinsma (alias Nicolaas Matsier) had het fameuze fonds besloten dat Een wandelaar met een bijnaam gepubliceerd zou worden. ‘Het was een heel mooi moment,’ zegt hij. ‘Vooral omdat het zo lang geduurd had.’ Hij maakte zijn ouders duidelijk dat er iets belangwekkends stond te gebeuren. Enige tijd later spoorde hij met het manuscript naar Amsterdam. In het statige uitgeverspand drukte Tjit Reinsma hem de hand. ‘Ik kwam daar een beetje stuntelig binnen,’ herinnert hij zich. ‘Al die beroemde mensen. Na ons gesprek zei Tjit tegen mij: ga nog even mee naar het souterrain.’ Daar was een boekpresentatie gaande. ‘Ik heb daar iets staan drinken. Opeens stond Bert Schierbeek naast mij.’

			In 1986 rolde Een wandelaar met een bijnaam in een bescheiden oplage van de persen. Het werd gepresenteerd bij De Bezige Bij. ‘Samen met het debuut van Jan Stassen,’ zegt hij. De directeur hield een toespraak, daarna vond er een kleine borrel plaats. Een van zijn broers was erbij. ‘Die had mij erheen gereden.’ Tien exemplaren van zijn boek kreeg hij mee. ’s Avonds was hij weer in Wijchen. De vrijdagen daarop inspecteerde hij in Nijmeegse kiosken de literaire katernen. In nrc Handelsblad verscheen een mooie bespreking van K.L. Poll: ‘Zo iemand is, en wordt een schrijver van belang.’ In het Leidsch Dagblad schreef Wim Brands dat het een van de beste boeken was die hij de laatste tijd had gelezen. Het Binnenhof vergeleek het met De Avonden. Het deed Aad Nuis van de Volkskrant ‘in de verte’ aan Kafka denken. Die paar negatieve recensies, ze deerden hem niet.

			In De Wegwijs, een Wijchens advertentieblad, verscheen een interview met hem. ‘In het dorp spraken mensen mij aan.’ Zijn ouders begrepen dat hun zoon iets bijzonders had gepresteerd. ‘Al die jaren hadden ze zich afgevraagd wat ik uitspookte op zolder.’ Dagblad De Gelderlander verzocht hem om een bijdrage, een fonds schonk hem een debutantenbeurs. Daarop zegde hij zijn uitkering op. De Bezige Bij nodigde hem uit voor allerlei presentaties. ‘Zo leerde ik de schrijver Frans Kusters kennen.’ Ook met grotere namen knoopte hij gesprekken aan. ‘Ik heb een keer zitten praten met Simon Vinkenoog, terwijl hij een stickie zat te draaien.’ Vinkenoog introduceerde hem bij Johnny the Selfkicker. ‘Die kwam aanzwalken en gaf mij een hand.’ Altijd nam hij bijtijds de trein naar Wijchen terug.

			’s Nachts werkte hij op de zolderkamer aan Buiten seizoen, zijn tweede roman die in 1989 zou verschijnen. Ditmaal introduceerde hij een verder van hemzelf afstaand personage, zekere Bruno Galinsky, die onverschrokken door Europa zwerft. ‘De hoofdpersoon van Huub van Harens roman heeft helaas weinig te zeggen,’ schreef Doeschka Meijsing in Elsevier. ‘Misschien zou de roman interessanter zijn geworden wanneer de auteur zijn hoofdpersoon enige humor had gegund,’ aldus Alfred Kossmann in de pzc. K.L. Poll, die het eertijds voor hem opgenomen had, repte van ‘reisfolderromantiek’ en merkte op: ‘Zal hij voor altijd de auteur van één goed boek blijven – waar niets tegen zou zijn – of kan hij meer?’ De rauwe ontvangst schokte hem. ‘Ik had het echt met overtuiging geschreven,’ zegt hij.

			Net als zijn debuut, dat ondanks de goede ontvangst naar De Slegte was afgevoerd, viel ook de verkoop van zijn tweede boek tegen. ‘Ik was daar teleurgesteld over,’ zegt hij. ‘Ik heb er niet rijk van willen worden. Ik hoopte op een publiek, op gelijkgestemden.’ Noodgedwongen wendde hij zich opnieuw tot de sociale dienst. Hij overwon zijn twijfels en zette zich in de avonduren op de zolderkamer aan zijn derde roman, De vrouw met de schaar. Het speelde zich af op de universiteit van Nijmegen waar hij begin jaren tachtig kortstondig een administratieve baan had moeten aanvaarden. Het werd een thrillerachtig boek over de jonge Vera die in opdracht van een geleerde stukjes knipt uit oude kranten.

			De vrees voor een mogelijk vijandige ontvangst spookte onder het schrijven op duivelse wijze door zijn hoofd. ‘Ik begon steeds meer aantekeningen te maken,’ zegt hij, ‘en allerlei mathematische schema’s.’ In 1994 lag De vrouw met de schaar in de winkels. Slechts twee kranten merkten het op. De een noemde het ‘een van de vele matige, maar niet slechte boeken’, de andere wijdde er drie regels aan in de ‘pas verschenen’-rubriek. Sedertdien werd van Huub van Haren niets meer vernomen. ‘Hier in huis is de man volslagen onbekend,’ laat een redacteur van De Bezige Bij anno 2005 weten.

			‘Ik heb na De vrouw met de schaar nog wel geschreven,’ verklaart Van Haren, gezeten aan de oprijlaan. Maar van beneden, uit de sponde van zijn bejaarde ouders, hadden in de vroege ochtend, juist als hij diep verzonken was in een ingenieuze vertelstructuur, steeds onheilspellender geluiden opgeklonken. ‘Mijn vader kreeg de ene hartaanval na de andere,’ zegt hij. Aan zijn bleke voet schommelt een grijze slipper. ‘Mijn moeder lag ernaast. Die werd er helemaal gek van.’ Verschillende keren moest hij met de ambulance mee naar het ziekenhuis. ‘Altijd gebeurde het op een onmogelijke tijd.’

			Na de dood van zijn vader dementeerde zijn moeder. Hij moest in haar buurt blijven. ‘Dag en nacht.’ Ze werd steeds hulpbehoevender. ‘Ik veranderde in een mantelzorger.’ Hij had een babyfoon op zijn zolderkamer staan. ‘Ik hoorde haar bed kraken.’ Hij luisterde naar het geschuifel van haar voeten. ‘Dan moest ik gauw naar beneden want er kon van alles gebeuren.’ Ineens daverde een klap door het huis. ‘Dan was ze gevallen.’ Op een keer hoorde hij zijn moeder loeien als een koe. ‘De paus was op televisie, ze dacht dat hij een gebaar naar haar maakte.’ Hij kon het huis niet meer uit. ‘Behalve als mijn zusters kwamen.’ Twee jaar geleden stierf zijn moeder. ‘Het heeft tien jaar geduurd voor ze dood was.’

			Hij staat op uit de tuinstoel. Een benige gestalte in zwarte broek en zwarte trui, vochtplekken onder zijn oksels. Hij betreedt het huis. Binnen is het koel en donker. Zware meubelen, dikke bruine gordijnen met een trekstok, koperen crucifixen, verzakte deurposten. Hol beiert een klok. De voorkamer waar zijn moeder lag, is afgesloten. Een steile trap leidt naar de hoge zolder. We struikelen over lege flessen, roestige pannen en gescheurde zakken. Stof kolkt in een zonnestraal, spinrag beweegt op de tocht. In een verweerde houten wand duwt hij tegen een deur, we betreden een kamer van zes bij twee. Tegen een muur met krullend behang staat een omgewoeld bed. Te midden van een woeste zee aan oude spullen prijkt zijn bureau. ‘Ik droom tegenwoordig vaak dat ik een boek heb geschreven. Of dat ik al een heel eind gevorderd ben.’ Bij het ontwaken is de teleurstelling dan groot.

			Hoge verwachtingen had hij toen hij eenendertig jaar geleden zijn onherroepelijke besluit nam. ‘Een carrière vergelijkbaar met Mulisch of Claus,’ zucht hij. Dan vertelt hij over uitkeringsinstanties. Dat ze hem regelmatig naar Werk in Zicht sturen, een reïntegratiebedrijf dat hem probeert te slijten aan een werkgever. ‘Ze kunnen niks voor me vinden.’ Hij moest een psychologische test ondergaan. ‘Ik was wel intelligent, maar ik had totaal geen energie.’ Het liefst zou hij weer een boek schrijven. ‘Voor mijn gevoel is het nog niet afgelopen.’ Heel soms, als hij door het dorp loopt, vraagt een oudere Wijchenaar hem wanneer dat boek dan komt. ‘Dan zeg ik dat ik bezig ben,’ roept hij. ‘Ik ben een schrijver, of ik nu publiceer of niet.’

		

	


	
		
			Alexander Zwagerman

			Het katholieke onderwijzersgezin Zwagerman bewoonde in Alkmaar een rijtjeshuis dat aan een geluidswal was gelegen. In 1963 werd de oudste zoon geboren, Joost, en hoewel er eerder pogingen waren ondernomen kwam pas tien jaar en negen maanden later zijn jongere broertje Alexander ter wereld. Ontwaakt uit de sluimer van zijn jongste jeugd, zag Alexander op naar zijn grote broer die een onstuimige puberteit beleefde en na schooltijd en ’s avonds vaak op zijn jongenskamer achter een geheimzinnig ratelende schrijfmachine zat verscholen.

			Regelmatig zag hij zijn broer op de fiets springen en koers zetten naar het centrum van Alkmaar. ‘Dan ging hij naar de bibliotheek,’ zegt Alexander Zwagerman (32) op een zonnige middag in zijn gerieflijke Schiedamse appartement met uitzicht op een huizenrij en een hoge schoorsteenpijp. Hij draagt een pak met stropdas, geruite kousen en glimmende schoenen. Zware bril, een nette scheiding in het haar. Op een schaaltje liggen chocoladekoekjes.

			‘In de bibliotheek bekeek hij de literaire tijdschriften waar hij zijn verhalen heen wilde zenden,’ vervolgt hij. Thuis deed zijn broer de uitgetikte vellen in een grote enveloppe waar veel postzegels op moesten. ‘Ik kan mij goed herinneren dat die dikke enveloppen altijd teruggestuurd werden. Dan zei mijn moeder: Joost heeft weer een dikke enveloppe gekregen, hij zal niet blij zijn.’

			Op een dag liet een literair tijdschrift weten dat een bijdrage geplaatst zou worden. ‘Joost was euforisch,’ zegt hij. ‘Ik ben schrijver, ik ben schrijver, riep hij uit.’ Hij zag zijn broer naar de keuken rennen, waar mevrouw Zwagerman met iets bezig was. ‘Hij trok het raam open, buiten stonden auto’s voor het stoplicht. Hij riep: rij door, rij door, de schrijver deelt geen handtekening meer uit.’

			Zijn broer ging op kamers wonen. Eerst in Alkmaar-Noord, daarna trok hij naar Amsterdam. ‘De stad waar het gebeurt,’ zegt Alexander, ‘en waar je mooie vrouwen kunt zien lopen.’ In 1986 – hij zat in de hoogste klas van de lagere school – debuteerde zijn broer met het boek De Houdgreep en kwam hij voor het eerst op televisie. ‘Er werd een literatuurprijs uitgereikt en hij mocht als jonge schrijver zijn mening geven.’ In Alkmaar-aan-den-Hoef zat het gezin aan de beeldbuis gekluisterd. ‘Er waren andere schrijvers die veel meer zeiden,’ zegt hij. ‘Je zag van Joost alleen wat rook die van de zijkant van het scherm kwam; hij zat te paffen. Toch had dat enorme impact op ons gezin.’

			Meneer en mevrouw Zwagerman hadden moeite met bepaalde passages in het literaire werk van hun oudste zoon. ‘Mijn moeder zei wel eens tegen hem: Joost, moet dat nu, dat kan toch ook zonder die seks? Dan zei Joost: nee, ma, dat is een wezenlijk onderdeel.’ Zelf verslond hij de romans van zijn broer. ‘Het bezorgde mij rooie koontjes.’ Eenmaal op de middelbare school zette hij zijn broers boeken op de leeslijst. ‘Ik heb er zelfs een spreekbeurt over gehouden,’ zegt hij. De leraar Nederlands vroeg hem wat de schrijver ermee bedoeld had. ‘Dat zal ik hem binnenkort eens vragen, zei ik.’

			Mevrouw Zwagerman zat in over het onzekere schrijversbestaan dat haar oudste zoon in de grote stad was gaan leiden. ‘Ze hoopte dat mijn broer alsnog iets zou vinden waar hij met een broodtrommel onder de snelbinder heen zou kunnen,’ zegt hij. ‘Had hij maar een gewone baan van negen tot vijf, zei ze, dan hoefde ik niet zo in de zorgen te zitten.’ Hij wierp tegen dat zijn broer zo’n baan nooit zou volhouden. ‘Als je hem ziet bij boekpresentaties en zo, weet je dat hij helemaal in zijn element is.’ Onaangenaam werd het als er slechte recensies verschenen. ‘Dan hing hij vloekend en tierend aan de telefoon. Mijn moeder zei dan: maar, Joost, je hebt het toch zelf geschreven? Zo heb ik het toch nooit bedoeld, tierde hij dan, die eikel weet niet eens wat hij leest.’

			In 1989 kwam het boek Gimmick! uit en bereikte zijn broer een groot lezerspubliek. ‘Joost was toen al een behoorlijke beroemdheid,’ zegt hij. Er verschenen interviews met zijn broer waarin hij flink afgaf op zijn jeugd. ‘Hij zei dingen over mijn moeder die ik totaal niet herkende.’ Met zijn vader en een onderwijzerscollega van zijn vader spoorde hij van Alkmaar naar Amsterdam, waar in een bekende boekhandel de presentatie van Gimmick! zou plaatsvinden. Om extra media-aandacht te genereren liet zijn broer het boek door een bekendheid in brand steken. ‘Er waren veel mensen die ik alleen van de televisie kende. En allemaal waren ze gekomen voor míjn broer.’

			In Alkmaar rondde Alexander de havo af. ‘Ik heb een heel rustige puberteit gehad,’ zegt hij. ‘Ik was op tijd thuis en ging altijd keurig naar boven.’ Hij ging in Amsterdam aan een hogeschool voor leraar studeren. Schoolkrantmedewerkers vroegen hem of hij een artikel wilde schrijven. Hij deed interviews en waagde zich aan beschouwelijke stukken. ‘Het schrijven ging mij behoorlijk goed af,’ zegt hij. Op zoek naar een kamer in Amsterdam ontmoette hij een zekere Gijs de Kogel, een hogeschoolstudent die nog plek had voor een huisgenoot. ‘Toen hij hoorde dat ik de broer van Joost was, kon ik direct bij hem intrekken,’ zegt hij. De Kogel wilde zelf ook schrijver worden en hoopte dat de beroemde broer over de vloer zou komen. ‘Hij was verguld toen Joost hem een keer meenam naar een echte boekpresentatie.’

			Voortdurend moedigde De Kogel hem aan om ook fictie te schrijven. ‘Hij beweerde dat het talent van Joost ook in mij aanwezig was,’ zegt hij. ‘Eerst dacht ik bij mezelf: doe het niet, want je zult altijd met hem worden vergeleken.’ Na lang aarzelen waagde hij het er toch op. Zijn eerste verhaal ging over de pinkstergemeente die hij, nadat hij zich begin jaren negentig bekeerde, trouw was gaan bezoeken. In het verhaal dook een hoofdpersoon op die ondanks de kerkelijke voorschriften obsessief de seksualiteit blijft praktiseren. ‘Het proza schrijven beviel mij goed,’ zegt hij. ‘Ik denk dat het altijd al in mij heeft gezeten.’ Meer verhalen druppelden uit zijn pen. Langzaam versmolten ze tot een roman die hij De heilige geest noemde.

			In het laatste jaar van zijn hogeschoolopleiding liep hij stage bij uitgeverij Prometheus. ‘Ik heb het manuscript in een mooie zwarte folio gestoken en aan uitgeefster Plien van Albada gegeven,’ zegt hij. Daarna bracht hij zijn broer op de hoogte. ‘Het viel heel erg mee. Joost had zoiets van: ik zal je geen strobreed in de weg leggen en maak er het beste van. Hij heeft zelfs gezegd: als je iets nieuws hebt, kun je het laten lezen als je het leuk vindt.’ Wel waarschuwde zijn broer hem voor de literaire wereld. ‘Hij merkte op dat ik mij niet zou thuisvoelen in die wereld. Het is niet jouw soort mensen, zei hij.’ Daarop vertelde hij het aan zijn ouders. ‘Mijn moeder was geschokt. Dat moet je niet doen, zei ze, jij bent daar veel te lief voor.’

			Van Prometheus hoorde hij lange tijd niets. ‘Mijn folio verdween naar onderen op de stapel nog te lezen werk,’ zegt hij. Hij printte zijn roman nogmaals uit en stuurde hem naar De Arbeiderspers, de uitgeverij waar ook de boeken van zijn broer verschenen. Redacteur Martin Ros reageerde direct. ‘Hij was vol lof, dolgraag wilden ze twee broers uitgeven.’ Alexander confronteerde Van Albada met dat nieuws, waarop zij ervoor zorgde dat zijn roman alsnog snel gepubliceerd werd. Bij De Arbeiderspers kon hij toen al niet meer terecht. ‘Joost had er een stokje voor gestoken. Hij zei dat het onverstandig was en inteelterig.’

			Eigenlijk wilde hij zijn boek onder pseudoniem publiceren. ‘Plien zei dat het commercieel verstandiger was om het onder mijn eigen naam te doen.’ In 1995 rolde De heilige geest van de persen. Achterop stond naast zijn foto een wervende tekst: ‘Op onnavolgbare wijze weet Alexander Zwagerman een goede dosis “reliseks” te combineren met een haarscherp gevoel voor humor.’ In het uitgeverspand kreeg hij een doos met twintig exemplaren overhandigd; van een plechtige presentatie was afgezien. ‘Ik had Joost gevraagd of hij het in ontvangst wilde nemen, maar dat leek hem bij nader inzien niet zo’n goed idee.’

			Breeduit meldden de kranten dat het debuut van de jonge broer van de bekende schrijver was verschenen. ‘Het zal mij nu benieuwen of dit debuut later een eenmalige “gimmick” zal blijken te zijn geweest of inderdaad het begin van een rijk en gevarieerd oeuvre,’ schreef het Algemeen Dagblad. Vrij Nederland, De Standaard en nrc Handelsblad vonden het lang niet slecht. ‘Het is in elk geval niet niks,’ aldus Vrij Nederland. ‘Het reli-jargon eist regelmatig zijn gruwelijke tol,’ meende daarentegen Nieuwsblad van het Noorden. ‘Stilistisch is het zo dor als een oudtestamentische woestijn,’ vond De Groene Amsterdammer. Toen ook de Volkskrant negatief oordeelde belde zijn broer hem op. ‘Hij zei: trek het je niet aan, met recensent Arjan Peters heb ik het ook vaak aan de stok gehad.’

			Hij kwam op de radio en op de televisie, wat een gunstig effect had op de verkoop. ‘Als ik het onder pseudoniem had geschreven, had er misschien geen haan naar gekraaid,’ zegt hij. Toch was hij de aandacht snel moe. ‘Bij iedere inleiding kreeg ik te horen dat ik het broertje van Joost was. Het moest er altijd bij genoemd worden. De eerste keer denk je: ach. De tweede keer denk je: mwoh. De derde keer denk je: hou nou eens op.’ Hij sprak erover met zijn broer. ‘Joost zei: ik wist dat dat zou gebeuren en ik wist ook al dat je het na verloop van tijd vervelend zou gaan vinden.’

			Wat later werd zijn broer in een krant geïnterviewd. Hij noemde zijn broertje een reborn christian en merkte op: ‘Of Alexander een echte schrijver is? Dat is nog te vroeg om te beantwoorden na één boek. Zou hij ook een boek geschreven hebben als ik niet zijn broer was geweest? Ik vraag het me af.’ In de Schiedamse woonkamer kan hij zich die uitspraak nog heugen. ‘Ik vond het niet erg motiverend,’ zegt hij. ‘We hadden afgesproken om het niet over elkaar te hebben in de media. Ik heb het niet over jou, jij hebt het niet over mij. Toen ik hem ermee confronteerde, zei hij dat hij bedoeld had te zeggen dat je op één boek geen oeuvre kunt beoordelen.’

			In 1996 verscheen De weddenschap, zijn tweede boek. Het ging over de burgemeester van een middelgrote gemeente die met noodlottige gevolgen een weddenschap afsluit met een jeugdvriend. Veel minder besprekingen verschenen, hij hoefde nauwelijks nog ergens aan te schuiven. ‘De actuele problematiek doet erg aan Zwagerman senior denken,’ schreef Het Parool. En: ‘Stilistisch blijft Zwagerman toch ver achter bij Zwagerman senior.’ Het jaar daarop publiceerde hij nog Het gebed, een bloemlezing klassieke gebeden.

			Daarna werd het stil rondom de auteur. Tot september 2001, toen zich een incident voordeed op het cda-partijbureau waar hij na een tijdje lesgeven was gaan werken. Hij werd met veel lawaai ontslagen omdat hij een onderzoek naar het imago van cda-leider Jaap de Hoop Scheffer had vervalst. ‘Joost was woedend,’ zegt hij. ‘Toen mijn naam eenmaal was uitgelekt werd overal gezegd en geschreven dat ik de broer van Joost Zwagerman was. Ik zei: nou weet je ook eens hoe dat voelt. Hij zei: je wordt nu niet als schrijver beoordeeld maar als crimineel.’

			Op de tafel in zijn Schiedamse huiskamer staat een klein computertje. Daar schrijft hij stukjes op voor ls Communicatie, een drukkerij die onder meer handzame stadsgidsen en agenda’s produceert. ‘Ik heb veel plezier in mijn huidige werk,’ zegt hij. Hij heeft een gids geschreven over publiekelijk toegankelijke kloosters en abdijen. ‘Die zou ik nog wel eens willen uitgeven.’ Literaire boeken zal hij niet meer publiceren. ‘Als je de hele tijd “het broertje van” moet zijn, heb je er na verloop van tijd geen zin meer in.’ Anders was hij beslist doorgegaan. ‘Als ik was blijven schrijven, had ik een klein maar stabiel publiek kunnen vinden en een leuk circuit van voorleesbeurten.’ Soms baalt hij ervan dat hij niet onder pseudoniem is gaan schrijven. ‘Dan was ik meer op mijn eigen merites beoordeeld.’

			Hij verorbert een chocoladekoekje. ‘Ik heb mijn broer nooit voorbij willen streven,’ zegt hij. ‘De hele tijd hebben mensen wel het idee dat je dat ambieert. Terwijl ik nooit een grachtengordelschrijver zoals Joost wilde worden.’ Op een plankje in de boekenkast prijken de boeken van zijn broer. ‘Het is waar dat ik die zekere mate van ijdelheid mis. Joost heeft meer de Sturm und Drang om zijn naam te vestigen, om die vlag te planten.’ Peinzend kijkt hij voor zich uit. ‘Al die netwerken onderhouden en mensen leren kennen die je niet wilt kennen, ik moet er niet aan denken.’ Wat later: ‘Ik ben blij dat ik van dat mediacircus verlost ben en alles wat met Joost te maken had.’

			Bij de deur overhandigt hij vijf boekjes van ls Communicatie waar hij teksten voor geschreven heeft. Over de Euromast, de Dom en over Dokkum. Een ander boekje heet De elf en jijzelf en is bestemd voor jonge voetballertjes. ‘Beste voetballer of voetbalster,’ begint het. ‘Dit boekje gaat over waarden en normen. “Alweer,” hoor ik jullie zeggen, “daar hebben ze het op tv ook altijd over.”’ Het laatste boekje heet Kunstplu’s. ‘De opbrengst van Kunstplu’s komt ten goede aan een Rotterdams brandwondencentrum,’ licht hij toe. Er staan foto’s in van paraplu’s die door kunstenaars zijn beschilderd, en een tekst van zijn hand waarin hij de geschiedenis van de paraplu beschrijft. ‘De naam van de uitvinder van de paraplu is verloren gegaan in de geschiedenis,’ vangt het aan.

		

	


	
		
			Christien Kok

			Een sobere huiskamer in Den Haag. ‘Ik heb nog geen besluit genomen over wel of niet stoppen,’ zegt Christien Kok (56), een ranke vrouw in beigekleurige hansop met een deftig grijs kapsel. Ze zit in een antieke fauteuil en bijt in een broodje kippenvlees. ‘Er is een beetje stilte, dat is waar,’ vervolgt ze. ‘Maar evengoed zou het weer opgepakt kunnen worden, morgen of volgend jaar.’ Ze wil iets kwijt aan lezers die zich afvragen of er nog iets komt: ‘Dat ik nog enkele ongepubliceerde manuscripten heb liggen.’ Momenteel doet ze geen moeite die onderdak te brengen. ‘Dat heb ik wel geprobeerd.’ Querido, haar voormalige uitgever, wilde ze niet meer.

			Het schrijven heeft er bij haar altijd al in gezeten. ‘Ik denk dat mijn vader mij er erfelijk mee heeft belast,’ zegt ze. Deze Albert Kok publiceerde in 1966 op 53-jarige leeftijd de bundel Champagne en andere verhalen. ‘Met Champagne en andere verhalen komt zelfs een drieënvijftigjarige te vroeg,’ schreef de recensent van Vrij Nederland over het boek, dat ook in andere periodieken zuinigjes ontvangen werd. Bij Champagne en andere verhalen bleef het, een tweede manuscript zou bij de uitgeverij zoek zijn geraakt. ‘Dat hij geen kopie had gemaakt, ik begreep daar geen snars van.’ Ze denkt niet dat haar vader zijn schrijversloopbaan luchtig opvatte. ‘Hij hoopte er echt mee door te kunnen gaan.’

			Toen haar vader debuteerde was zij zestien. ‘Het maakte zeer veel indruk op mij.’ Van de komiek aandoende verhalen zelf begreep zij weinig. Ze waagde het niet hem ernaar te vragen. ‘Het was in een periode dat het botste tussen mij en thuis.’ Ze was van school gegaan en werkte in een Frans georiënteerde boekhandel. ‘Ik weet nog dat er een flinke stapel van het boek van mijn vader kwam te liggen. Mijnheer de verkoper wees de klanten er toen heel trots op dat de dochter van de schrijver bij hem in de winkel werkte.’ Na zijn onfortuinlijke debuut vatte haar vader zijn vroegere werkzaamheden als edelsmid weer op. ‘Als edelsmid heeft hij nog behoorlijk naam gemaakt,’ zegt ze.

			In die tijd wist zij zeker dat ze ook schrijver zou worden. Ze had veel verhaaltjes geschreven en die bij het slapengaan aan haar zusters voorgelezen. Op een keer was een van die schrijfsels haar vader onder ogen gekomen. ‘Hij vond het erg goede stukjes.’ Dat was al een heel compliment. ‘Mijn vader was een man van weinig woorden.’ Haar ontluikende schrijverschap smoorde in de kiem toen ze een welgestelde man ontmoette en zwanger raakte. Jarenlang legden opvoeding en huishoudelijke taken beslag op haar tijd. ‘Ik dacht dat het nooit meer van schrijven zou komen.’

			Ze was 35, de kinderen waren al wat groter aan het worden, toen ze kans zag haar liefhebberij weer op te nemen. ‘Ik nam het serieus op,’ zegt ze, ‘met een ochtendzitting, middagzitting en avondzitting.’ Soms kwam er helemaal niks uit. ‘Of één alinea die ik dan weer verwierp.’ Het waren ingewikkelde verhalen die zij componeerde in het deftige Haagse pand dat zij met haar echtgenoot bewoonde. ‘Ik heb altijd gehoord dat mijn proza veel aandacht van de lezer vraagt,’ zegt ze. ‘Dat is niet erg, het maakt voor het geheel niet uit als je een deel niet begrijpt.’ In de tussenliggende periode was haar vader overleden. ‘Helaas heeft hij niet meegemaakt dat ik weer aanstalten begon te maken.’ Ze denkt dat Albert Kok een en ander wel gestimuleerd zou hebben.

			Op zeker moment had ze een setje verhalen gereed dat ze in een grote enveloppe naar literair tijdschrift De Revisor stuurde. ‘Tot mijn verbazing kreeg ik antwoord.’ De Revisor wilde een van haar verhalen graag plaatsen. ‘Ik kon het wel van de daken schreeuwen.’ Rondom de verschijning van het betreffende nummer was een literaire borrel georganiseerd. ‘Ik kreeg een uitnodiging en ging erheen.’ Daar sprak ze voor het eerst met Querido-redacteur Jan Kuijper. ‘Die toonde behoorlijk wat belangstelling.’

			Toen andermaal een verhaal van haar in De Revisor werd afgedrukt en ze bovendien een essay over Willem Brakmans roman De oorveeg had gepubliceerd, zocht een concurrerende uitgever contact met haar. ‘Meteen heb ik Jan gebeld. Ik zei: er is een andere uitgever die belangstelling voor mij heeft, maar eigenlijk zit ik liever bij Querido.’ Ze denkt dat Jan dat toen heeft doorgegeven. ‘Daarna ging het vrij snel, moet ik zeggen.’ Het was 1986, ze was inmiddels 37, en haar bij Querido te verschijnen verhalenbundel zou Het ontbrekende gaan heten. Verguld was ze toen De Revisor haar bovendien vroeg of zij de functie van redactieassistentie op zich wilde nemen.

			Ze ging ervan uit dat de recensenten haar boek goed zouden vinden. ‘De werkelijkheid was anders,’ zegt ze. ‘Het is niet heel goed ontvangen.’ Van de twaalf besprekingen die ze met haar debuut wist af te dwingen waren er tien negatief van strekking. nrc Handelsblad concludeerde dat er veel onduidelijk bleef in haar verhalen. ‘Hoe zit het eigenlijk met mijnheer Prijms die zo’n grote rol speelt in “Een afgebroken vakantie”?’ vroeg de krant zich af. ‘En wat waren de gevolgen van het ongeluk in “Barsten”?’

			De Volkskrant constateerde dat er met het boek ‘iets fundamenteel mis’ was. ‘Behoorlijk slaapverwekkend’ meende Tubantia. Die krant vond wel dat het verhaal ‘Kwippel’ eruit sprong: ‘Kwippel is de naam van een sympathieke teckel waarmee de hoofdpersoon in een huis woont. (...) In dit verhaal treft Christien Kok precies de juiste toon, laat ze zien dat ze gevoel voor spanning en suggestie heeft.’ De enige die haar boek echt goed vond was Robert Anker van Het Parool.

			‘Of ik ervan schrok?’ vraagt de schrijfster. ‘Nou, ja. Het zijn heel paradoxale dingen, hoor. Ik wist heus wel dat het zou kunnen gebeuren.’ Zelf koopt ze wel eens een boek op grond van een negatieve recensie. ‘Niet besproken worden is erger dan slecht besproken.’ Dat jaar waren er bovendien nog vijf andere debutanten. ‘Ik geloof dat de recensenten het ook wel een beetje zat waren.’

			Na Het ontbrekende publiceerde Christien Kok nog vijf andere romans en verhalenbundels. In 1987 Geweten, over een zekere Petra die, aldus de flaptekst, ‘onverstoorbaar’ ‘de gebeurtenissen’ aan zich voorbij laat trekken. In 1989 volgde Oude maskers, een roman over een verpleegkundige in een bejaardenhuis die verliefd wordt op Daan Mast, een van de bewoners. Na de verhalenbundel Hersenpan (1991) verscheen de roman De metgezel (1992), een gecompliceerd boek over Philip die zich afvraagt of hij zijn relatie met Maaike wel moet voortzetten. Tot slot lag er de verhalenbundel Verzameld leven (1994).

			Geweten werd driemaal besproken. Matig in De Limburger, slecht in het Friesch Dagblad, goed in De Gelderlander. De schrijfster herinnert zich die positieve bespreking in De Gelderlander nog wel. ‘Ik wist dat dat voor een uitgever minder interessant is. Dat werd dan ook wel gezegd: jammer dat het niet in de nrc stond.’ Over Oude maskers was De Stem enthousiast (‘Dit neemt niet weg dat de figuur van Daan Mast staat als een huis, waardoor de roman over het algemeen zeer lezenswaard is.’), de andere vijf kranten moesten er minder van hebben. Hersenpan werd in de pzc welwillend onthaald maar verworpen door nrc Handelsblad en Elsevier.

			Bij verschijning van De metgezel jubelden De Gelderlander en de Drentse en Asser Courant: ‘Haar literatuur is grotesk als het leven zelf.’ De pzc, Elsevier en De Standaard morden. Verzameld leven werd alleen opgemerkt door Ronald Giphart. ‘Hopeloos verdwalen,’ stond er boven zijn stukje in Het Parool. De schrijfster zucht. ‘Bij een paar negatieve recensies dacht ik wel: wijdt er dan niet zo veel woorden aan.’ Geen van haar boeken verkocht naar behoren, immer bleef het bij een eerste druk. ‘Duidelijk is dat mijn werk zich niet kan redden in die wereld, daar komt het toch op neer.’

			De schrijfster vertelt wat er daarna gebeurde. ‘Er is nooit gezegd: we geven je niet meer uit.’ Het duurde wel steeds langer eer ze iets vernam van Querido. ‘Wanneer je niet verkoopt als schrijver moet je eindeloos veel geduld hebben.’ Na Verzameld leven leverde ze nog een manuscript in. ‘Pas na een jaar hoorde ik dat het geweigerd zou worden. Dat vond ik erg lang.’ Toch besloot ze door te gaan en al spoedig bracht ze een nieuw manuscript langs. Wederom hulde Querido zich in stilzwijgen. ‘Na een paar maanden heb ik om een prognose gevraagd. Jan was toen heel duidelijk. Hij wilde het wel maar hij dacht niet dat hij het erdoor zou krijgen.’ Tot overmaat van ramp werd haar functie als Revisor-secretaris opgeheven bij een redactiewisseling.

			Ze liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik ben doorgegaan met een derde manuscript.’ Met dat manuscript benaderde ze een andere uitgeverij, die beleefd weigerde. ‘Daarna heb ik alleen nog een aanzet tot een verhaal geschreven en dat dan weer weggegooid. Op een bepaald moment verlamde ik, omdat er nog te veel in de pijp zat.’ Ze borg haar schrijfmachine op. De Nederlandse literatuur houdt ze sedertdien niet echt meer in de gaten. ‘Er zijn momenten waarop ik denk dat we in een heel middelmatige periode zitten.’

			Heel vaak heeft ze zich afgevraagd hoe ze een betere verkoop kon krijgen. ‘Er is mij gezegd: je moet zorgen dat je naam genoemd wordt en dat je daar en daar bij bent. Dat zei een actrice die in een klein theatertje in Den Haag mijn werk heeft voorgelezen.’ Ze scheidde van haar echtgenoot. Met het wegvallen van haar geringe letterkundige inkomsten, een tijdje lang genoot ze een beurs en een vergoeding voor haar inspanningen als redactiesecretaris, zag ze zich gedwongen een gewone baan te zoeken. ‘Ik werk alweer enkele jaren met nieuwkomers. Asielzoekers, anderstaligen.’ Het is in Delft, aan een regionaal opleidingscentrum. ‘We mogen daar eigenlijk niet met journalisten over praten.’

			Ze is niet boos op haar vroegere redacteur. ‘Wat moet een redacteur ook doen die een boek goed vindt maar een probleem heeft om het erdoor te duwen?’ Op aandringen van twee van haar, eveneens schrijvende, vriendinnen, Kreek Daey Ouwens en D. Hooijer, bezoekt ze nog wel eens een boekpresentatie. Die vriendinnen moedigen haar ook aan om de pen weer op te nemen. ‘Dan zeg ik altijd: de boodschap is toch duidelijk, niemand zit erop te wachten.’ En toch, er zijn momenten waarop ze twijfelt. ‘Het zal een jaar geleden zijn dat ik dat derde manuscript nog eens doorgekeken heb.’ Bij het afscheid signeert ze haar boeken. ‘Wij hadden een leuk gesprek,’ schrijft ze in Verzameld leven.

		

	


	
		
			Anton en André Kuyten

			Op 6 september 1937 schonk Maria Luisa Quintana, in 1898 geboren in het Spaanse Santander, in Amsterdam het leven aan een woest spartelende tweeling. Tijdens de barensweeën streden beide borelingen zo hevig om voorrang dat de oudste er voor de rest van zijn leven een mismaakte linkergezichtshelft aan overhield. Met haar echtgenoot, de Hollandse scheepskok Frans Kuyten die haar bij een voorjaarsverlof te Bilbao inpalmde en trouwde in het koude Holland, sprak Maria Luisa af dat hij de naam voor de oudste zou bedenken en zij de naam voor de jongste.

			De Duitsgezinde Frans eerde zijn zoon met de namen Anton Adolf, naar zijn politieke idolen van dat moment: Anton Mussert en Adolf Hitler. Maria Luisa, die van het fascisme niets moest hebben, hield het bij de jongste eenvoudig op André. Twee jaar later werd Frans Kuyten door de nsb naar Berlijn gestuurd en vervolgens naar het Oostfront. Bij een ontploffing boorde een granaatscherf zich in zijn longen en raakte hij blijvend invalide. Pas in 1947 – na de oorlog was hij in Duitsland geïnterneerd geweest – keerde hij naar Nederland terug en ontdekte dat zijn tuberculeuze vrouw gestorven was. Zijn zoons bevonden zich in het katholieke Amsterdamse Burgerweeshuis. Frans hertrouwde met een joodse vrouw en hield alleen met zoon André sporadisch contact.

			‘Ik was ernstig mismaakt als kind,’ zegt Anton Adolf Kuyten (67), die thans enige bekendheid geniet onder de schrijversnaam Anton Quintana, op een decemberdag in 2004 in zijn rijtjeswoning te Hoorn. Hij draagt een grijs vest boven een verschoten bruine broek. Een gestreepte kat springt van zijn schoot als hij opstaat om een glaasje cola zonder prik in te schenken. Lederen sloffen met witte verfspatten schommelen aan zijn voeten. Hij wijst op zijn verzakte linkergezichtshelft, waar het ene geloken oog in verzonken ligt. ‘Op mijn veertiende is er plastische chirurgie aan te pas gekomen,’ krast zijn stem. ‘Vroeger zag het er nog vreemder uit.’

			In het weeshuis was de rivaliteit tussen de tweelingbroers groot. ‘André was mooi en geliefd en ik mismaakt en gevreesd,’ zegt Anton. ‘Hij was braaf lid van het weeshuiskrantje en van allerlei clubjes. De leiders dweepten met hem en hij beloofde dat hij priester zou worden.’ Anton daarentegen liep regelmatig weg. Op een keer werd hij gesnapt en weggeborgen op een zolder waar ze hem vastklonken aan een stang. Met meegesmokkelde lucifers stichtte hij een brandje, met een grootscheepse evacuatie als gevolg. Dikwijls hadden de andere weesjongens het op Anton gemunt. ‘Dan koos André partij tegen mij,’ aldus Anton.

			Op zijn zeventiende ondernam Anton Kuyten een geslaagde uitbraakpoging. Hij vluchtte naar het buitenland en vier jaar lang trok hij al liftend Europa door. In Spanje werd hij opgebracht voor landloperij en belandde in de gevangenis van Gerona. ‘Daar besloot ik dat ik schrijver wilde worden,’ zegt hij. Bij gebrek aan papier krabbelde hij in de namiddaghitte, gezeten op een stalen brits, zijn eerste zinnen op de flarden van een wit overhemd dat een weldoener hem in Zwitserland geschonken had. ‘Ik beschreef de landschappen die ik gedurende mijn omzwervingen gezien had.’

			In 1959 keerde Anton naar Nederland terug. Hij betrok een eenvoudige woning in Den Haag en zag zich ondanks de knagende schrijversambitie gedwongen baantjes aan te nemen in fabrieken en hotels. Op een avond ging hij naar de bioscoop, waar het Polygoon-journaal beelden van zijn broer vertoonde. ‘André bleek een aanstormend dichter te zijn,’ zegt Anton. ‘Hij had juist een aanmoedigingsprijs in de wacht gesleept.’ De volgende dag spoorde Anton naar de hoofdstad. Een oudere zuster vertelde hem dat André ’s avonds meestal te vinden was in de lobby van hotel Americain aan het Leidseplein. ‘Ik ben er direct naartoe gegaan,’ zegt hij. ‘En ja hoor, daar zat hij. Als een verheven, onaards dichter, te midden van die literaire kliek.’

			André, die na het weeshuis in een fatsoenlijk pleeggezin terecht was gekomen en de kunstnijverheidsschool bezocht, publiceerde op dat moment in de Haagse Post en schreef voor de vara en avro gunstig ontvangen hoorspelen. Er waren gedichten en verhalen van hem verschenen in Hollands Maandblad, Gandalf en Cartons voor Letterkunde. ‘Ze bejubelden hem als een wonderkind,’ zegt Anton. In de door Ad den Besten samengestelde bloemlezing Dichters van morgen (1958) was van André Kuyten onder meer het vers ‘Broer Anton’ opgenomen: ‘zijn ouders wonen bij andere mensen / hen iets vragen is bidden tot god om regen / of almacht. hij heeft geen verdriet // hij weet van hen en wandelt des morgens / en heeft plezier aan de bloemen / hij zingt voorzichtig met zijn grove stem / maar het is al goed wat hij doet.’ In zijn Hoornse huiskamer zegt Anton: ‘Het is een bezweringsgedicht! Hij wenst dat ik van andere ouders ben en hoopt dat ik voorgoed blijf zwerven.’

			In Americain, omgeven door aanstormende literatoren als Harry Mulisch, Simon Vinkenoog en Cees Nooteboom, staarde André zijn tweelingbroer glazig aan. ‘Hij had me vier jaar niet gezien,’ zegt Anton. ‘Toch was er helemaal geen verbazing dat ik nog leefde.’ Anton stapte op zijn broer af. ‘Ik vroeg: heb je bij je wat je geschreven hebt?’ Hij had het bij zich. ‘Het was een scenario voor een film.’ Anton ging zitten en begon te lezen. ‘Daarna zei ik: dat kan ik ook, en beter.’ Uit de kliek klonk besmuikt gegrinnik op. ‘Het was een zweverige, nichterige club,’ merkt Anton op. ‘Ze hadden misschien geld voor één drankje, maar ze zaten er de hele avond.’

			Anton deelde zijn broer mede dat hij ook zou gaan schrijven. ‘André zei toen dat hij ernstig met me moest spreken.’ Enkele ogenblikken zonderden de broers zich af. ‘In geen geval wilde hij dat ik de naam Kuyten zou gebruiken,’ zegt Anton. ‘En hij bedong dat ik geen romans of gedichten zou publiceren. Ik mocht absoluut niet over de liefde schrijven.’ Anton stemde toe in de door zijn broer gestelde voorwaarden. ‘Ik gaf mee omdat ik wist dat ik uiteindelijk zou winnen,’ zegt hij. André eiste dat Anton de naam Quintana zou aannemen, de naam van hun moeder. ‘Ik wilde eigenlijk een andere naam lanceren, maar dat accepteerde hij niet.’

			In 1960 bracht uitgeversmaatschappij Ad. Donker in de Anker-reeks André Kuytens langverwachte novelle Vloeistof uit, die hem een eervolle vermelding van de jury van de Reina Prinsen Geerligsprijs opleverde. In Vloeistof voert Kuyten het personage Anton ten tonele, dat de vriendin van hoofdpersoon Joseph afpikt om haar vervolgens weer aan hem terug te schenken. In zijn woning in Hoorn windt Anton zich op. ‘Hij heeft het over een Anton. Maar die Anton ben ik niet, dat is hij zelf! Ik heb nooit een gebaar in de richting van zijn vriendinnen gemaakt, terwijl dat andersom wel anders was.’ Volgens Anton heeft zijn broer hem ‘gekannibaliseerd’. ‘Hij schrijft over zichzelf, vlakt mij volledig weg en geeft het personage vervolgens mijn naam.’

			Behalve autobiografische wrevel riep de novelle, die hij in Americain met een plechtig gebaar van zijn broer overhandigd kreeg, bij Anton ook inhoudelijk weerzin op. ‘Ik kon er geen chocola van maken,’ zegt hij. ‘Vloeistof, alleen die titel al. Ik vond het slap, misschien ook omdat ik Hemingway gewend was.’ De recensenten reageerden verdeeld op het werkje. Zo schreef de bespreker van de Nieuwe Rotterdamse Courant op 30 januari 1961: ‘Kuyten is een schrijver met een niet gering talent en hij wekt de indruk consciëntieus te werken.’ Aya Zikken voegde daar in Vrij Nederland aan toe: ‘Wanneer Kuyten in de toekomst evenveel weet aan te vangen met de problematiek die hij in dit debuut alleen nog maar met voorzichtige vingers aanraakt, dan zou hij wel eens een heel bijzonder talent in de Nederlandse literatuur kunnen blijken te zijn.’ In De Groene Amsterdammer meende C.J. Kelk daarentegen: ‘Het verhaal bevat eigenlijk maar een enkele episode die vertellerskwaliteiten verraadt.’

			Het jaar daarop bracht Donker Kuytens bundel Losse verhalen uit. De flaptekst meldde: ‘Met grote bewogenheid tekent hij de “eenlingen” die, ondanks hun wil zich aan te sluiten, altijd weer gedwongen zijn alleen verder te gaan.’ De Nieuwe Rotterdamsche Courant stelde zich ditmaal terughoudend op: ‘Het proza van Kuyten is in dit tweede boekje in het algemeen veel beter verzorgd dan in zijn roman Vloeistof. Maar nog altijd lijdt zijn werk aan een te grote vaagheid.’ C.J. Kelk was echter enthousiast en ook het Algemeen Handelsblad oordeelde positief: ‘André Kuyten heeft zijn mijmeringen in verhalen vastgelegd en het is hem gelukt ze tot realiteiten te maken.’

			In 1964 verscheen bij Donker het langverwachte autobiografische Een weg naar buiten, waarin André Kuyten, opnieuw middels het personage Anton, onverbloemd verslag deed van zijn leven tot dat moment. Onder meer beschrijft hij de twee vooroorlogse jaren, toen het gezin Kuyten nog compleet was: ‘Mussert en Geelkerken zijn kind aan huis; ze trekken hun schoenen uit bij de kachel. De Grote Wittenburgerstraat: Joden gooien hem eens een vuilnisbak op zijn rug. Een motorrijder pikt hem op, voordat ze de grote man een kopje kleiner kunnen maken. In ’39 wordt hij naar Berlijn gestuurd. Anton is twee. Maria Luisa, nog hoopvol, ligt te beteren in een sanatorium. De partij zal zijn uitzending niet hebben kunnen bekostigen, waarom anders moest hij haar juwelen verkopen, haar kleren en alle huisraad?’

			Uitgebreid behandelde Kuyten zijn weeshuiservaringen, de begrafenis van de moeder en zijn latere bezoek aan de vader en diens nieuwe, joodse vrouw. Bij Anton riep Een weg naar buiten grote afkeer op. ‘Hij kwam opnieuw met die Anton op de proppen, terwijl hij mij volledig uit zijn leven wegschrijft,’ zegt hij. ‘Ik kom in het hele boek niet voor! Als hij de begrafenis van mijn moeder beschrijft, doet hij of ik er niet ben.’ Hij nam het zijn broer bijzonder kwalijk. Op een avond op het Rembrandtplein kwam de opgekropte woede tot uitbarsting. ‘Ik was op dat moment met een Chinees meisje dat nogal snoepte,’ zegt hij. ‘We zaten bij café Monico en André was erbij. Op een gegeven moment komt er vanuit de bioscoop een dame met zo’n snoepblad binnen. André zei: zeg, moet je geen snoep voor haar kopen? Toen sloeg ik hem en ik kon niet meer stoppen.’ Het werd een knokpartij over het hele Rembrandtplein.

			In de pers viel het boek, dat de doorbraak van het bejubelde wonderkind André Kuyten had moeten betekenen, een lauwe tot koele ontvangst ten deel. ‘Een weg naar buiten vind ik, u zult het wel begrepen hebben, geen goede novelle,’ noteerde Bernlef in De Groene Amsterdammer. Jan C. Villerius in de nrc: ‘Al bevat het boek veel leesbare, boeiende passages, er valt geen duidelijke vooruitgang te constateren, noch in compositorisch, noch in stilistisch, noch in psychologisch opzicht. Wel integendeel. Een vergelijking met de beide voorgaande geschriften valt uit in het nadeel van Kuytens jongste werkstuk.’ Iets welwillender betoonden zich Het Vrije Volk en Het Parool: ‘Toch staan er enkele alinea’s en zelfs een paar bladzijden in dit bitter ernstige, te literaire, niet al te best geschreven boekje, die de mogelijkheid openlaten dat André Kuyten over vijf of tien jaar of misschien morgen de roman schrijft van dit soort jonge mensen.’

			Inmiddels maakte Anton, onder de naam Quintana, binnen het thriller- en avonturengenre in razend tempo furore. Zijn eerste thriller, De verre vriend uit 1969, gaf hij een opdracht aan zijn broer mee: ‘Voor André, / Niet de snelste wint de wedloop, / noch de sterkste de strijd, / want tijd en toeval treffen hen allen. (Prediker)’. Hij schreef het ene na het andere hoorspel, leverde gewaardeerde scripts voor televisieseries af (De Kris Pusaka, Duel in de Diepte) en lanceerde in boekvorm de populaire revolverheld Rufus, wiens misdaadavonturen in de hoofdstad al spoedig verfilmd werden, met niemand minder dan Rijk de Gooijer in de hoofdrol.

			‘Mijn naam werd bekender en bekender,’ zegt Anton, die zijn misdaadromans steevast aan zijn broer toezond. ‘Hij voelde zich toen nog niet belaagd, hoewel hij zag dat ze best literair geschreven waren.’ Broer André vond de detectives goed. ‘Omdat ik veilig op dat andere terrein zat.’ Toch vreesde hij Antons schrijverschap. Uit een brief aan zijn broer, die André schreef toen hij een tijdje op Ibiza zat: ‘Ik ben bang dat jouw talent mij gaat overvleugelen, want jij bent een ruw brok talent en ik een geslepen steen.’

			In 1969 probeerde André nog éénmaal zijn literaire talent te bewijzen. Bij de eenmansuitgeverij Paul Brand – volgens Anton ‘een oude nicht die op mijn broertje viel’ – liet hij Het wilde westen, een Amsterdamse roman verschijnen. Het ging over een zekere Hans Weder, die vrijkomt uit de gevangenis en verwikkeld raakt in de mysterieuze moord op zijn zusje Gonnie. Afgezien van de Leeuwarder Courant, die hem ‘een talent’ bleef noemen, en de pzc, die de poging de moeite waard vond, vielen de besprekers, in kwalificaties als ‘onhelder’ en ‘te fragmentarische opzet’, Kuyten eendrachtig af. In de nrc merkte recensent Martin Hartkamp op: ‘Het zou allemaal nog om te lachen zijn, als de nu 31-jarige Kuyten, die enige naam geniet als hoorspelschrijver, niet tamelijk talentvol was begonnen, om sindsdien steeds verder af te glijden.’

			In zijn Hoornse huiskamer merkt Anton op: ‘Hij is kapotgeschreven door de critici, dezelfden die hem eerst het dak op prezen.’ Zijn broer kon het definitieve spaaklopen van zijn literaire carrière niet te boven komen. ‘Hij leed er erg onder.’ Verder bergafwaarts ging het na de opvoering van Kuytens toneelstuk Het verborgen leven van Jezus Christus, dat vrijwel unaniem gekraakt werd. De Visser Neerlandia-prijs die hij daarop voor een tv-spel in de wacht sleepte, tegelijk met zijn broer die iets meer prijzengeld opstreek, kon hem niet vermurwen. ‘Hij werd manisch depressief,’ zegt Anton. ‘Hij kreeg lithium voorgeschreven, dat haalt de toppen en de pieken van je stemmingen af. Zijn creatieve uitingen werden daardoor afgeremd. Daarbij zette hij het op een drinken.’

			Toen zijn broer in financiële nood kwam te zitten, schoof Anton hem enkele televisieklussen toe. ‘Hij had geen cent te makken en is toen op mijn voordracht ook voor de tv gaan schrijven. Hij vond dat een enorme concessie.’ André begon zich te identificeren met Vincent van Gogh, over wie hij een twintigdelig hoorspel schreef. Tegen een reporter van de Haagsche Courant zei hij: ‘Als je eens wist hoe hij werd miskend. Hele pakken tekeningen zijn destijds door allerlei mensen weggegooid.’ Op een dag kreeg Anton een telefoontje. ‘Een psychiater die zei dat mijn broer ontspoorde. Of ik wilde tekenen, zodat hij opgenomen kon worden.’ Anton weigerde en stelde zijn broer van het voornemen op de hoogte.

			Een periode van ontspannning trad in. Minstens één keer per week zocht hij zijn broer op, die in Scheveningen was gaan wonen. ‘Dan keken we naar een speelfilm.’ In de zomer van 1979 ondernamen ze een gezamenlijke reis naar Engeland. ‘Het was toen duidelijk dat ik de strijd gewonnen had,’ zegt Anton. ‘Ik had naam gemaakt en zijn naam was aan het verdwijnen. Eerst was ik de broer van de grote André Kuyten, daarna waren de rollen omgedraaid. Hij zei tegen me: als ik het over mocht doen, zou ik het doen zoals jij.’ Enkele weken na de trip naar Engeland werd André onwel. ’s Avonds belde hij nog met zijn broer. ’s Nachts stierf hij, 41 jaar oud.

			Een jaar lang staarde Anton apathisch voor zich uit. Hij werd leesblind en kreeg geen letter meer op papier. Na een afmattende reis door de jungle van Sumatra, waarbij hij zichzelf hervond, zette hij zich aan De Bavianenkoning, een jeugdroman over zekere Morengaroe, zoon van een Massai-herder en een Kikoejoe-boerin, die in de hooglanden van Centraal-Afrika leeft en vanwege zijn gemengde bloed door de stammen verstoten wordt en dan besluit een groep bavianen aan te voeren. Het boek leverde hem een Gouden Griffel op. Meer jeugdboeken volgden. In 1985 verscheen Het boek van Bod Pa, waar hij de Woutertje Pieterse Prijs en de Gouden Uil voor kreeg en dat tot in het Chinees vertaald werd. ‘Eigenlijk is wat ik geschreven heb gewoon literatuur,’ zegt hij. ‘Maar door die afspraak met mijn broer ben ik in het vakje jeugdboeken terechtgekomen.’ Hij laat besprekingen zien van twee recensenten die hem als volwaardig literator betitelden.

			In 2000 verscheen De Hemelruiter, zijn laatste jeugdboek. Sedertdien zwijgt hij. ‘Misschien schrijf ik wel nooit meer een boek,’ zegt hij. Hij denkt veel aan zijn gestorven broer. ‘Andrés naam is volledig verdwenen,’ zegt hij. ‘Heel soms kom ik op een rommelmarkt iets van hem tegen.’ Anton denkt dat zijn succes voor André moeilijk te verteren was geweest. ‘Het schrijverschap is een manier geweest om te wedijveren met elkaar,’ zegt hij. Op sombere momenten denkt hij wel eens dat ze beiden halftalenten zijn geweest en dat ze samen ‘een genie’ hadden gevormd. ‘Het tweelingschap is een ongelukje,’ zegt hij. ‘Je hoort niet met z’n tweeën te zijn. Niet voor niets is die geboorte zo’n vechtpartij. Een van de twee moet uiteindelijk het onderspit delven.’

		

	


	
		
			Verantwoording

			De afleveringen met Harry Ikink, Eduard Visser, Maartje Luccioni, Christiaan te Winkel, Piet Valkman, Frans Gruppelaar, Aleida Leeuwenberg, Kees Wielemaker, Judicus Verstegen, Ben Borgart, Steven Membrecht, Christine Kraft, Peter Andriesse, Helen Knopper, Ferdinand Langen en Huub van Haren verschenen in de periode januari 2003-september 2005 in Vrij Nederland. Voor dit boek bewerkte en herschreef ik de stukken. De afleveringen met Anton en André Kuyten en Alexander Zwagerman verschenen in 2004 en 2005 in De Parelduiker. De afleveringen met Flip Willemsen, Michael Tophoff en Christien Kok werden speciaal voor dit boek geschreven. Mijn dank gaat uit naar de fervente lezers van de serie in Vrij Nederland. Zij voorzagen mij van tips en namen of hielpen met de opsporing van een verloren gewaande. Op de passages over ‘actieve vergeetachtigheid’ bij Nietzsche (inleiding) werd ik gewezen door Arnold Heumakers, die erover schreef in zijn essay over verdwenen boeken in nrc Handelsblad van 24 december 2003. De titel van dit boek is ontleend aan een uitspraak van Kees Wielemaker.
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