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			In haar verbeelding zag ze palmbomen. Ze waren hoog en bruin en gebogen door tientallen jaren wind, hun lange groene bladeren wiegden als lege handschoenen naar een wonderbaarlijk stralend blauwe hemel.

			Rod had haar voorgesteld om volgende maand met hem mee te gaan naar Miami. Een paar dagen besprekingen met de afdelingsbazen van de televisiemaatschappij, en dan de rest van de week met z’n beidjes op het strand Burt Lancaster en Deborah Kerr spelen – hoe leek haar dat? Het leek haar geweldig en het beeld van palmbomen had zich onmiddellijk in de binnenkant van haar oogleden gegrift om telkens wanneer ze haar ogen sloot, te verschijnen. Het betekende wel dat ze zichzelf op haar werk nogal wat problemen op de hals zou halen – ze zou tegen de directeur moeten liegen, zeggen dat ze ziek was, terwijl ze altijd opschepte dat zij een van die walgelijk gezonde mensen was die nooit werden geveld door verkoudheden of verraderlijke griepvirussen; ze zou haar lessen van tevoren nauwgezet moeten omschrijven en indelen, zodat degene die haar eventueel zou vervangen, precies zou weten wat hij of zij moest doen en in welk tempo. Kleine ongemakken vergeleken bij de gedachte aan een romantische week in de zon met de man die ze liefhad. Ongehoord, zou je kunnen zeggen, ware het niet dat de man in kwestie al vijf jaar haar echtgenoot was.

			Bonnie haalde diep adem en concentreerde zich op iets anders om elk spoor van wuivende palmen uit te wissen. Kleine ongemakken, misschien. Maar hoe moest ze een bepaald niet ziekelijk uitziende, zongebruinde huid voor een achterdochtige schooldirecteur verbergen? Hoe zou ze die man in de ogen kunnen kijken zonder te blozen, met hem praten zonder te stotteren, en hoe zou ze zijn bezorgde vragen naar haar gezondheidstoestand aankunnen? Ze had een hekel aan liegen, ze kon het ook helemaal niet, zij stelde eerlijkheid boven alles. (‘Jij bent altijd eerlijk,’ had haar moeder vaak gezegd.) En ze was trots op het feit dat ze in de bijna negen jaar dat ze lerares was, nooit één dag had verzuimd. Kon ze nu heus vijf dagen achtereen verzuimen om met haar man in Miami op een strand te gaan liggen rollebollen?

			‘Bovendien,’ zei ze, omlaagkijkend naar de poezelige blonde schoonheid die haar dochtertje was, ‘hoe zou ik het vijf hele dagen zonder jou kunnen stellen?’ Ze streelde Amanda’s wangetje en haar vingers gleden langs de smalle schram op het jukbeen van de kleuter, gevolg van een recente val van haar driewieler. Wat waren kinderen toch teer, dacht Bonnie, terwijl ze zich vooroverboog en de lekkere geur van haar dochtertje opsnoof. Amanda’s blauwe ogen gingen onmiddellijk wijd open. ‘Ha, ben je wakker?’ vroeg Bonnie, en kuste het kind op het voorhoofd. ‘Niet akelig meer gedroomd?’

			Amanda schudde haar hoofd en Bonnie glimlachte opgelucht. Amanda had hen om vijf uur die morgen gewekt, huilend om een nachtmerrie die ze zich niet duidelijk meer kon herinneren. ‘Niet huilen, schat,’ had Bonnie gefluisterd, terwijl ze Amanda bij zich in bed had genomen. ‘Niet meer huilen, het is goed. Mammie is immers bij je.’

			‘Ik hou van je, kleine troel,’ zei Bonnie nu, haar nogmaals kussend.

			Amanda giechelde. ‘Ik hou meer van jou.’

			‘Kan niet,’ wierp Bonnie tegen. ‘Jij kan onmogelijk meer van mij houden dan ik van jou.’

			Amanda kruiste haar armpjes voor haar borst en trok haar ernstigste gezicht. ‘Nou goed, dan houden we allebei evenveel van elkaar.’

			‘Goed, dan houden we evenveel van elkaar.’

			‘En toch hou ik meer van jou.’

			Bonnie zwierde lachend haar benen het bed uit. ‘Het wordt dunkt me tijd om jou klaar te maken voor school.’

			‘Dat kan ik zelf wel.’ Het volgende ogenblik rende Amanda, wier mollige lijfje bijna helemaal schuilging in een roze-met-wit Big Bird-nachtponnetje, door de gang naar haar kamer.

			Waar halen ze toch al die energie vandaan, vroeg Bonnie zich af, terwijl ze weer onder de dekens kroop en haar vermoeide lichaam nog even de rust van de vroege lentemorgen gunde.

			De telefoon ging, het schelle getinkel knalde met zo’n onverwachte kracht haar bewustzijn binnen, dat Bonnie het gevoel had dat ze van achteren door een auto werd aangereden. Haar schouderspieren verstijfden, toen schokten ze en trokken zich onder aan haar nek samen alsof ze plotseling gekrompen was. Wie zou hen nu bellen, om nauwelijks zeven uur in de morgen?

			Bonnie deed moeizaam haar ogen open, keek naar de telefoon op het nachtkastje naast het extra brede bed, duwde zich met tegenzin op haar ellebogen en stak wrevelig haar hand uit om de hoorn van het toestel te nemen. ‘Hallo?’ Ze merkte tot haar verbazing dat haar stem nog dik was van de slaap en schraapte haar keel terwijl ze wachtte tot de beller zich bekend zou maken. ‘Hallo,’ zei ze nog eens, toen dat niet gebeurde.

			‘Met Joan. Ik moet je spreken.’

			De schrik sloeg Bonnie om het hart, haar hoofd knakte voorover alsof ze zojuist door een guillotine was geveld. Nog geen zeven uur in de ochtend en de ex-vrouw van haar man hing al aan de telefoon. ‘Is er iets?’ vroeg Bonnie, onmiddellijk het ergste vrezend. ‘Sam en Lauren...?’

			‘Die maken het prima.’

			Bonnie slaakte een zucht van verlichting. ‘Rod staat onder de douche,’ zei ze, terwijl ze vond dat het zelfs voor Joan toch wel wat vroeg was om al aan de drank te zijn.

			‘Ik hoef Rod niet te hebben. Ik wil jou spreken.’

			‘Dat komt nu nogal ongelukkig uit,’ zei Bonnie zo tactvol mogelijk. ‘Ik moet dadelijk naar mijn werk...’

			‘Je hoeft vandaag niet te werken. Sam heeft me verteld dat het P.S.-dag is.’

			‘B.S.-dag,’ verbeterde Bonnie. ‘Dat betekent bijscholingsdag.’ Waarom legde ze dat uit aan een vrouw die ze helemaal geen uitleg verschuldigd was?

			‘Kun je dan in de loop van de morgen naar me toe komen?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Bonnie. ‘Ik moet de hele morgen lezingen aanhoren. Ik word immers bijgeschoold, weet je wel?’ Om niet te zeggen beurs gepraat, wilde ze eraan toevoegen, maar deed het niet omdat Rod altijd klaagde dat zijn ex-vrouw geen gevoel voor humor had.

			‘Tussen de middag dan. Je hebt toch zeker lunchpauze.’

			‘Joan, ik kan onmogelijk...’

			‘Je begrijpt het niet. Je moet komen.’

			‘Waarom moet ik dat? En wat begrijp ik niet?’ Waar had dat mens het over? Bonnie keek hulpeloos naar de deur van de badkamer. De douche liep nog. Rod schalde juist het schone lied Take Another Little Piece Of My Heart. ‘Joan, ik moet echt ophangen.’

			‘Jullie zijn in gevaar!’ De woorden kwamen eruit als gesis.

			‘Wat?’

			‘Jullie zijn in gevaar. Amanda en jij.’

			Bonnie voelde onmiddellijk en instinctief de koude greep van paniek in haar binnenste. ‘Hoe bedoel je, in gevaar? Waar heb je het over?’

			‘Het is te ingewikkeld om dat per telefoon uit te leggen,’ antwoordde Joan, haar stem plotseling griezelig kalm. ‘Je moet naar me toe komen.’

			‘Heb je gedronken?’ vroeg Bonnie, ondanks haar goede voornemens nu toch boos.

			‘Praat ik alsof ik gedronken heb?’

			Bonnie moest toegeven dat dat niet het geval was.

			‘Luister, ik moet vanmorgen een huis laten bezichtigen, 430 Lombard Street. Dat is in Newton. Ik moet er om één uur weer weg zijn, omdat de eigenaar dan terugkomt...’

			‘Ik heb je toch gezegd dat ik de hele dag lezingen heb.’

			‘En ik heb jou toch gezegd dat jullie in gevaar zijn!’ herhaalde Joan op een toon of het allemaal hoofdletters waren en er achter elk woord een punt stond.

			Bonnie opende haar mond om te protesteren, maar bedacht zich. ‘Goed dan,’ stemde ze toe. ‘Ik zal proberen in mijn lunchpauze te komen.’

			‘Voor enen,’ commandeerde Joan.

			‘Voor enen,’ echode Bonnie gehoorzaam.

			‘En praat hier alsjeblieft niet met Rod over,’ voegde Joan er nog aan toe.

			‘Waarom niet?’

			Het enige antwoord was de klik van een hoorn die hardhandig op de haak werd gegooid, en de verbinding was verbroken.

			‘Altijd leuk om iets van je te horen,’ zei Bonnie, terwijl ze de telefoon neerlegde en geërgerd naar het plafond keek. Wat voor onzin had Joan zich nu weer in haar stomme hoofd gehaald?

			Al had ze geen verwarde indruk gemaakt, moest Bonnie erkennen, toen ze haar voeten buiten het bed zette en naar de badkamer slofte. Joan was helder en doelbewust overgekomen, alsof ze precies wist wat ze zei. Een vrouw met een opdracht, dacht Bonnie terwijl ze haar gezicht waste en haar tanden poetste voor ze over het taupe-kleurige badkamertapijt naar de ingebouwde kast ging. Het werd onderhand tijd om de zomerkleren in de kast te hangen, hoewel, hoe was dat malle gezegde ook weer dat haar vriendin Diana altijd aanhaalde? Doe geen zomerkleren aan voor april is heengegaan? Ja, dat was het, wist Bonnie nu weer, terwijl ze probeerde haar oren te sluiten voor andere, meer onheilspellende stemmen en haar witte nachthemd verwisselde voor een roze tricot jurk. Jullie zijn in gevaar, zei Joans stem weer nadrukkelijk. Amanda en jij.

			Waar had Joan het over? In wat voor gevaar konden haar dochtertje en zij in vredesnaam zijn?

			En praat hier alsjeblieft niet met Rod over.

			Waarom niet? vroeg Bonnie weer, de jurk over haar smalle heupen gladtrekkend. Waarom wilde Joan niet dat ze iets over die vreemde mededeling tegen haar man zei? Waarschijnlijk omdat hij zou denken dat ze gek was. Bonnie schoot in de lach. Rod dacht allang dat zijn ex-vrouw gek was.

			Ze besloot niet naar Joan toe te gaan. Het mens kon haar niets vertellen waar ze belang in stelde. Niets waar ze beter van zou worden, in elk geval. Maar terwijl ze dat besluit nam, wist Bonnie al dat haar nieuwsgierigheid haar de baas zou worden en dat ze vroeg van de lezing zou wegglippen, waarschijnlijk het beste gedeelte ervan missen, en helemaal naar Lombard Street rijden, om daar dan te ontdekken dat Joan zich niet eens meer herinnerde dat ze haar die morgen had gebeld. Dat was al vaker gebeurd. Dronken telefoontjes midden in de nacht, woede-uitbarstingen rond etenstijd, klaagliederen rond bedtijd. Die ze zich later geen van alle kon herinneren. Waar hèb je het over? Ik hèb jullie helemaal niet gebeld. Waarom proberen jullie het me zo lastig te maken? Wat klets je nou toch?

			Bonnie had veel geduld met haar gehad. Ondanks alles wat ze over Joan wist, over het verdriet dat ze Rod had aangedaan, had Bonnie toch met haar te doen. (Wat ben je toch een goeierd,’ zou haar moeder zeggen.) Ze moest zichzelf voortdurend voorhouden dat Joan haar problemen zelf had veroorzaakt, dat ze bewust aan de drank was gegaan en gebleven. Het was te makkelijk om haar gedrag goed te praten op grond van het feit dat het niet ongewoon is dat een vrouw haar toevlucht neemt tot alcohol na het soort tragedie dat zij had meegemaakt.

			Maar zelfs die tragedie was grotendeels haar eigen schuld geweest. Die had beslist voorkomen kunnen worden als Joan niet zo dom was geweest om een veertien maanden oude peuter alleen in het bad te laten, ook al was het maar hooguit een minuut geweest, zoals ze later bij hoog en bij laag beweerde. Ze had er allerlei verklaringen voor gehad. Sam en Lauren hadden in de kamer ernaast ruzie gemaakt. Lauren was vreselijk tekeergegaan, net of Sam haar pijn deed; ze was de badkamer uit gevlogen om te zien wat er aan de hand was. Toen ze terugkwam was haar jongste kind dood en haar huwelijk ten einde.

			En praat hier alsjeblieft niet met Rod over.

			Waarom hem op de vroege morgen al ongerust maken, dacht Bonnie, en besloot haar man niet over Joans telefoontje te vertellen, althans niet voor ze Joan had gesproken. Rod had in de studio al zorgen genoeg: een lastige middaguitzending, een onmogelijke presentatrice, een afgezaagde formule. Zaten de kijkers nu echt op die sensatie-talkshows te wachten? Toch waren de kijkcijfers onder zijn deskundige leiding steeds gestegen. Er was in toenemende mate sprake van een nationale syndicaatvorming. De conferentie in Miami, volgende maand, zou wel eens van groot belang kunnen zijn.

			Opnieuw verschenen als bij toverslag de palmbomen, als een behangpatroon over de lavendelblauwe muren van haar slaapkamer verspreid. Een zacht briesje vergezelde haar in haar verbeelding naar de kleine toilettafel die tegenover haar bed stond, onder een reproductie van een naakt van Salvador Dali, een vrouw zonder gezicht, in blauw getekend, een en al ronde heupen en lange ledematen, bij wie stralen van het een of ander uit de bovenkant van haar kale hoofd spoten.

			Een kaal hoofd was misschien best makkelijk, dacht Bonnie, terwijl ze vergeefs probeerde haar halflange bruine haar zo rond haar smal gezicht te kammen als de kapster haar had voorgedaan. ‘Laat maar,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld; ze liet haar haar voor wat het was en vond dat ze er ondanks de fijne rimpeltjes rond haar donkergroene ogen, best mocht zijn. Ze bezat het soort knappe, frisse cheerleader-uiterlijk dat nooit helemaal uit de mode raakt en haar jonger deed lijken dan haar bijna vijfendertig jaar. Proper, was het woord waarmee Joan haar eens had beschreven.

			Meervoudige beeltenissen van Rods ex-vrouw verdrongen de palmbomen, als een schilderij van Andy Warhol, een van die filmbeeldimpressies van Marilyn Monroe. Joan, herhaalde Bonnie, en probeerde het woord tot twee lettergrepen te rekken, om het sussender, minder beladen te laten klinken. Jo-oan. Jo-oan. Het hielp niet. Joan bleef op haar lippen zoals ze ook in werkelijkheid was, halsstarrig, niet te veranderen of te temperen.

			Ze was een forse vrouw, wel één meter tachtig lang, met grote bruine ogen die ze zelf altijd zwartbruin noemde, vlammend rood haar dat ze zelf bij voorkeur als titiaanrood bestempelde, en een boezem die iedereen niet anders dan als opzienbarend kon betitelen. Alles aan haar was overdreven, wat, althans gedeeltelijk, ongetwijfeld de oorzaak van haar succes als makelaar in onroerend goed was.

			Wat voerde ze nu weer in haar schild? Vanwaar dat melodramatische gedoe? Wat was zo ingewikkeld dat ze het niet door de telefoon kon zeggen? Over wat voor gevaar had ze het?

			Bonnie haalde haar schouders op terwijl Rods douche ophield met stromen. Ze zou het gauw genoeg aan de weet komen, concludeerde ze.

			

			Om acht over halfeen reed Bonnie haar witte Caprice de oprit van Lombard Street 430 op – door een ongeluk op de snelweg had het haar een halfuur gekost om er te komen – en stopte achter Joans rode Mercedes. Joans zaken gingen kennelijk goed, constateerde Bonnie. Ondanks de fluctuaties op de onroerendgoedmarkt scheen ze de laatste ineenstorting vrij aardig te hebben overleefd. Alleen degenen in haar omgeving legden het loodje.

			Dit huis moest niet moeilijk te verkopen zijn, dacht Bonnie, met half dichtgeknepen ogen in het koude zonlicht starend toen ze langs het grote bord op het gazon liep dat de uren van bezichtiging vermeldde, en de stoep naar de voordeur opging. Het huis had twee verdiepingen, het was met hout bezet, zoals de meeste huizen in deze betere buitenwijk van Boston, en het was kortgeleden opnieuw wit geschilderd. De voordeur was zwart en stond op een kier. Bonnie klopte zacht en duwde toen de deur verder open. Ze hoorde onmiddellijk stemmen uit een van de achterkamers komen. Een man en een vrouw. Misschien Joan. Misschien niet. Mogelijk midden in een woordenwisseling. Het was moeilijk te zeggen. Ze wilde in elk geval niet voor luistervink spelen. Ze zou een paar minuten wachten, een paar keer discreet kuchen, zodat ze zouden merken dat er nog iemand in huis was.

			Bonnie keek om zich heen en pakte een van de folders die Joan op een bankje in de hal had gelegd, naast een opengeslagen gastenboek. Volgens de informatie in de folder mat het huis tweehonderdtachtig vierkante meter op twee verdiepingen, had het vier slaapkamers en een souterrain.

			Een brede middentrap verdeelde het huis in twee helften, aan de ene kant de zitkamer, aan de andere de eetkamer. De keuken en de huiskamer lagen aan de achterkant. Daar ergens tussenin bevond zich een toilet.

			Bonnie kuchte zacht en toen nog eens harder. De stemmen praatten door. Bonnie keek op haar horloge en ging de beige- en crèmekleurige zitkamer binnen. Ze moest al bijna weer weg. In feite was ze al te laat en zou ze het eerste deel missen van de lezing over de vraag hoe het hedendaagse schoolsysteem zich moest aanpassen aan de hedendaagse tieners. Ze keek weer op haar horloge en tikte met haar voet op de parketvloer. Dit was toch belachelijk. Ze vond het vervelend om Joan midden in een verkoopgesprek te moeten storen, maar die had er tenslotte zelf op gestaan dat ze hier voor één uur zou zijn, en dat was het nu bijna. ‘Joan!’ riep ze, terwijl ze naar de hal terugging en door de gang naar de keuken liep.

			De stemmen gingen door alsof ze niets had gezegd. Ze ving flarden van het gesprek op – ‘Tja, als dit plan voor de gezondheidszorg doorgaat...’

			‘Dat is een behoorlijk stomme inschatting.’ – en vroeg zich af wat er aan de hand was. Waarom zou Joan – Joan nota bene – op dit moment over zoiets dergelijks discussiëren?

			‘Ik zal het gesprek moeten afbreken, beller,’ zei de mannenstem opeens. ‘U weet niet waar u het over hebt, en we zijn wel aan een stukje muziek toe. Hier komt de altijd klassieke sound van Nirvana.’

			Het was de radio. ‘Verdomme,’ mompelde Bonnie. Ze had haar tijd verdaan met discreet gekuch, om een ongemanierde radiogastheer de een of andere ongelukkige opbeller ongestoord grofheden naar het hoofd te laten gooien! Wie is er hier nu gek, vroeg ze zich af, terwijl ze haar geduld verloor en haar stem boven de door Nirvana geproduceerde herrie verhief. ‘Joan,’ riep ze, en ging de geel en witte keuken binnen waar Joan aan de lange grenen keukentafel zat, haar grote zwartbruine ogen lodderig van de drank, haar mond halfopen, op het punt iets te zeggen.

			Alleen zei ze niets. En ze verroerde zich niet. Zelfs niet toen Bonnie naderbij kwam en met haar hand voor Joans gezicht wuifde, zelfs niet toen ze haar bij de schouder pakte om haar zacht door elkaar te schudden. ‘Joan, wat is er...’

			Ze wist niet precies op welk moment ze besefte dat Joan dood was. Misschien toen ze de felrode vlek zag die als een abstract kunstwerk op de voorkant van Joans witte zijden blouse gespetterd zat. Of misschien toen ze het gapende gat tussen Joans borsten zag en bloed aan haar handen voelde, warm en kleverig als siroop. Misschien was het de afschuwelijke combinatie van geuren, echt of verbeeld, die in haar neusgaten drong, die haar ervan overtuigde. Of misschien waren het de kreten die als verdwaalde kogels uit haar mond schoten, een onzalig geluid dat akelig goed met het lawaai van Nirvana harmonieerde.

			

			Of misschien was het de vrouw op de drempel, die met haar mee gilde, een vrouw met haar armen vol boodschappen die als verlamd tegen de muur stond, de twee zakken boodschappen tegen haar zijden gedrukt, alsof die het enige waren dat haar overeind hield.

			Bonnie ging naar haar toe en de vrouw kromp ineen van angst toen Bonnie de boodschappen van haar overnam. ‘Doe me niets,’ riep ze smekend. ‘Doe me alsjeblieft niets.’

			‘Niemand zal u iets doen,’ verzekerde Bonnie haar kalm, terwijl ze de zakken boodschappen op het aanrecht zette en een arm om de bevende vrouw heen sloeg. Met haar andere hand greep ze de muurtelefoon en tikte snel het alarmnummer in. Met duidelijke stem gaf ze de telefonist het adres en zei dat er een vrouw doodgeschoten leek te zijn. Vervolgens leidde ze de nog steeds bevende eigenares van het huis naar de zitkamer waar ze naast haar op de lichtbruin gestoffeerde bank ging zitten. Toen stak ze haar hoofd tussen haar knieën om te voorkomen dat ze zou flauwvallen en wachtte op de komst van de politie.
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			Ze stormden de voordeur binnen als een donderslag tijdens een hevig onweer, verwacht maar evengoed angstaanjagend. Hun stemmen vulden de hal; hun lichamen zwermden de kamer binnen als bijen naar een korf. De vrouw naast haar op de bank sprong op. ‘Goddank dat jullie er zijn,’ zei ze op een jammertoon.

			‘Bent u degene die de politie heeft gebeld?’

			Bonnie voelde de beschuldigende vinger van de vrouw op zich wijzen, was zich ervan bewust dat alle blikken op haar werden gericht terwijl de kamer vol mensen stroomde. Ze dwong zichzelf hen aan te kijken, ofschoon ze eerst niets anders kon zien dan Joan, met haar opvallende titiaanrode lokken die wild krullend langs haar grauwe gezicht vielen, haar grote mond een beetje open en geaccentueerd door haar gebruikelijke oranje parelmoer lipstick, haar zwarte ogen troebel door de dood.

			‘Wie is er doodgeschoten?’ vroeg iemand.

			Weer wees de vrouw, deze keer naar de keuken. ‘Mijn makelaar. Van Ellen Marx Realty.

			Een paar gezichtloze jonge mannen in witte jassen renden naar de achterkant van het huis. Ambulancepersoneel natuurlijk, dacht Bonnie, vreemd emotieloos voor alles wat zich afspeelde, maar juist dat gebrek aan emotie stelde haar in staat alles wat er gebeurde nauwkeurig in zich op te nemen. Er waren minstens zes mensen binnengekomen: de twee van de ambulance; twee geüniformeerde politiemensen; een vrouw die naar haar houding te oordelen ook van de politie was maar hooguit twintig leek te zijn; en een dikke man van een jaar of veertig, met een gore huid en een buik die over zijn broekriem puilde, die blijkbaar de leiding had en de ambulancemensen naar de keuken was gevolgd.

			‘Ze is dood,’ verklaarde hij bij zijn terugkomst. Hij droeg een zwart-wit geruit sportjasje en een effen rode das. Bonnie zag dat er een stel handboeien aan zijn riem bungelde. ‘Ik heb de forensische dienst gewaarschuwd. De dokter kan ook elk ogenblik hier zijn.’

			Forensisch, herhaalde Bonnie in gedachten, zich afvragend waar zulke vreemd klinkende woorden vandaan kwamen.

			‘Ik ben inspecteur Mahoney en dit is rechercheur Kritzic.’ Hij knikte naar de vrouw aan zijn rechterkant. ‘Wilt u ons vertellen wat hier is voorgevallen?’

			‘Ik kwam thuis...’ hoorde Bonnie de eigenares van het huis beginnen. ‘Is dit uw huis?’ vroeg rechercheur Kritzic.

			‘Ja, ik had het te koop gezet...’

			‘Wat is uw naam?’

			‘Wat? O, Margaret Palmay.’

			Bonnie keek hoe de politievrouw de informatie in haar boekje schreef. ‘En u bent...?’

			Het duurde even voor Bonnie besefte dat rechercheur Kritzic het tegen haar had. ‘Bonnie Wheeler,’ stamelde ze. ‘Ik zou graag mijn man bellen.’ Waarom had ze dat gezegd? Ze had zich niet eens gerealiseerd dat ze het had gedacht.

			‘U mag over een paar minuten uw man bellen, mevrouw Wheeler,’ zei inspecteur Mahoney. ‘We moeten u eerst een paar vragen stellen.’

			Bonnie knikte, begrijpend dat het van belang was een bepaalde volgorde aan te houden. Zo dadelijk zouden er mensen met vreemde instrumenten en poeders komen om metingen te verrichten en onderzoek te doen, met videocamera’s en groene lijkzakken en meters geel band om de omgeving af te zetten. Politieonderzoek. Verboden toegang. Ze kende de gang van zaken. Ze had die vaak genoeg op de televisie gezien.

			‘Gaat u door, mevrouw Palmay,’ beval rechercheur Kritzic vriendelijk. ‘U zei dat u uw huis te koop had gezet...’

			‘Vanaf eind maart. Dit was de eerste bezichtigingsdag. Ze zei dat ze om één uur weg zou zijn.’

			‘Dus u weet niet hoeveel mensen hier vanmorgen in huis zijn geweest,’ constateerde inspecteur Mahoney meer dan hij vroeg.

			‘Er ligt een gastenboek in de hal,’ zei Bonnie behulpzaam, aan het boek naast het stapeltje folders denkend.

			De politiemensen knikten tegen elkaar en rechercheur Kritzic die, wat Bonnie nu pas opviel, bijna net zulk rood haar had als Joan, verdween een paar seconden en kwam met het boek in de hand terug. De twee politiemensen wisselden een blik van verstandhouding.

			‘En toen u thuiskwam...?’

			‘Zag ik dat ze hier nog was,’ zei Margaret Palmay, ‘omdat haar auto op de oprit stond, en ik wist dat er iemand bij haar was omdat die andere auto vlak achter de hare stond. Ik moest op straat parkeren. Ik zou wel hebben gewacht tot ze weggingen, maar ik had zoveel boodschappen bij me, en een paar dingen die in de diepvriezer moesten voor ze gingen smelten.’ Ze zweeg abrupt alsof haar gedachtegang plotseling stopte, en misschien was dat ook wel zo.

			Ze was een knappe vrouw, vond Bonnie, tamelijk klein en mollig, met zacht blond haar dat rond de onderkant van haar oren krulde, een smalle neus en lichtblauwe ogen. Haar mond was klein, maar haar stem was helder en vast.

			‘Wat gebeurde er toen u het huis binnenkwam, mevrouw Palmay?’

			‘Ik ging regelrecht naar de keuken en toen zag ik haar.’ Opnieuw kwam er een beschuldigende vinger uit de camelkleurige jasmouw en wees op Bonnie. ‘Ze stond over Joan gebogen. Haar handen zaten onder het bloed.’

			Bonnies ogen gingen naar haar handen en een zachte kreet ontsnapte haar bij het zien van het donkerrode bloed dat op haar vingers aangekoekt zat als de vingerverf van een kind. Een gloeiende blos nam bezit van haar, schoot van haar hoofd naar haar tenen, als vloeistof door een rietje, en beroofde haar van haar krachten. Ze voelde zich opeens duizelig en slap. ‘Mag ik mijn jas uittrekken?’ kwam ze tussenbeide en trok, zonder op antwoord te wachten, haar handen door haar jasmouwen, waarbij ze probeerde te verhinderen dat er bloed van haar vingers aan de zachte zijden voering kwam.

			‘Wie is Joan?’ vroeg inspecteur Mahoney met gefronste wenkbrauwen.

			‘Het slachtoffer,’ antwoordde Margaret Palmay. Het woord ‘slachtoffer’ klonk vreemd uit haar mond.

			Over wie dacht hij dan dat ze het hadden, vroeg Bonnie zich af.

			Inspecteur Mahoney wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Ik dacht dat u zei dat ze Ellen Marx heette.’

			‘Nee,’ legde Margaret Palmay uit, ‘Ellen Marx is de naam van het makelaarskantoor waar ze voor werkte. De naam van het slachtoffer is – was – Joan Wheeler.’

			‘Wheeler?’

			Donkere blikken werden nog donkerder; alle ogen richtten zich op Bonnie.

			‘Wheeler,’ herhaalde inspecteur Mahoney, zijn ogen tot spleetjes knijpend alsof hij Bonnie in het vizier van een geweer wilde krijgen. ‘Familie van u?’

			Was ze dat, vroeg Bonnie zich af. Bestond er zoiets als een schoonex-vrouw?

			‘Ze was de ex-vrouw van mijn man,’ antwoordde ze.

			Niemand zei iets. Het leek bijna of hun was verzocht een minuut stilte in acht te nemen, dacht Bonnie, beseffend dat er iets veranderd was, dat de sfeer in de kamer een nauwelijks merkbare verandering had ondergaan.

			‘Goed, laten we alles nog even nagaan,’ zei inspecteur Mahoney, zijn keel schrapend en zich weer tot Margaret Palmay richtend. ‘U zei dat u mevrouw Wheeler over het slachtoffer gebogen zag staan en dat er bloed aan haar handen zat. Hebt u een wapen gezien?’

			‘Nee.’

			‘En toen?’

			‘Toen ben ik gaan gillen. Ik geloof dat zij ook gilde, dat weet ik niet precies meer. Ze zag me en kwam naar me toe. Ik was eerst bang, maar ze nam de boodschappen van me over en belde de politie.’

			‘Bent u het met de verklaring van mevrouw Palmay eens?’ vroeg inspecteur Mahoney nu weer aan Bonnie, die niets zei. ‘Mevrouw Wheeler, bent u het niet eens met iets dat mevrouw Palmay gezegd heeft?’

			Bonnie schudde haar hoofd. Margaret Palmays versie van de feiten klonk eerlijk genoeg.

			‘Wilt u ons nu eens vertellen wat u hier deed?’

			Dat werd moeilijker, dacht ze. Ze vroeg zich af hoe haar broer zich had gevoeld, toen hij de eerste keer door de politie was ondervraagd, of hij ook zo nerveus, zo van streek was geweest. Ofschoon hij er ongetwijfeld aan gewend was geraakt, stelde ze vast, terwijl ze dat soort nare gedachten resoluut uit haar hoofd zette. Haar broer was wel de laatste aan wie ze nu moest denken. ‘Joan heeft me vanmorgen vroeg opgebeld,’ begon ze, ‘en me gevraagd haar hier te ontmoeten.’

			‘We mogen, vermoed ik, wel aannemen dat u niet naar een huis op zoek was.’

			Bonnie haalde diep adem. ‘Joan zei dat ze me iets moest vertellen dat ze niet telefonisch kon bespreken. Ik weet,’ vervolgde ze ongevraagd, ‘dat het als iets uit een film klinkt.’

			‘Inderdaad,’ beaamde hij onbewogen. ‘Konden u en uw mans ex-vrouw goed met elkaar overweg, mevrouw Wheeler?’

			‘Nee,’ antwoordde Bonnie eenvoudig.

			‘Zag u er iets ongewoons in dat ze u belde en zei dat ze u moest spreken?’

			‘Ja en nee,’ antwoordde Bonnie, en sprak pas verder toen de uitdrukking op zijn gezicht om nadere uitleg vroeg. ‘Joan had een alcoholprobleem. Ze belde af en toe op.’

			‘Dat zult u vast niet prettig hebben gevonden,’ zei inspecteur Mahoney met iets dat volgens Bonnie een poging tot een begrijpende glimlach was. Bonnie haalde haar schouders op, niet wetend hoe ze moest reageren. ‘Zou ik nu mijn man mogen bellen?’ vroeg ze nog eens.

			‘Wat vond uw man van uw ontmoeting met zijn ex-vrouw?’ vroeg inspecteur Mahoney, om haar antwoord als uitgangspunt voor zijn volgende vraag te gebruiken.

			Bonnie zweeg even. ‘Hij wist er niets van.’

			‘Wist hij er niets van?’

			Joan had me gevraagd er niet met hem over te praten,’ legde Bonnie uit.

			‘Zei ze ook waarom niet?’

			‘Nee.’

			‘Deed u altijd wat uw mans ex-vrouw u vroeg?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Waarom vandaag dan wel?’

			‘Ik geloof dat ik niet begrijp wat u bedoelt.’

			‘Waarom stemde u ermee in haar vandaag te ontmoeten? Waarom hebt u dat niet tegen uw man verteld?’

			Bonnie bracht haar vuist naar haar geopende mond, en gauw weer naar haar schoot toen ze bloed proefde. Joans bloed, besefte ze, een neiging tot kokhalzen onderdrukkend. ‘Ze zei zoiets raars tegen me…’

			‘Wat dan?’ Inspecteur Mahoney kwam wat dichter naar haar toe, zijn pen in de aanslag om haar antwoord te noteren.

			‘Ze zei dat we in gevaar waren.’

			‘Zei ze dat jùllie in gevaar waren?’

			‘Mijn dochtertje en ik.’

			‘Zei ze ook waarom?’ vroeg inspecteur Mahoney.

			‘Ze zei dat het te ingewikkeld was om telefonisch te bespreken.’

			‘En u had geen idee waar ze het over had?’

			‘Geen flauw idee.’

			‘Dus u sprak hier met haar af?’

			Bonnie knikte.

			‘Hoe laat was u hier?’

			‘Acht minuten over halfeen,’ antwoordde Bonnie.

			Inspecteur Mahoney keek vreemd op van haar nauwkeurige tijdsaanduiding.

			‘Ik heb een digitaal klokje in mijn auto,’ zei Bonnie, en vond opeens dat ze vreselijk onnozel overkwam. Ze schoot in de lach en zag hoe de uitdrukking van nieuwsgierigheid op de gezichten van de aanwezigen plaats maakte voor een van ontsteltenis. Er was verdorie een vrouw dood. Vermoord. En niet zomaar een vrouw, maar de ex-vrouw van haar man. En zij was met bloed aan haar handen bij het lijk aangetroffen. Dit was echt geen leuke situatie. Bonnie lachte weer. Deze keer wat harder.

			‘Vindt u daar iets grappigs aan, mevrouw Wheeler?’ vroeg inspecteur Mahoney.

			‘Nee,’ zei ze, een nieuwe lachbui smorend, zodat haar stem verknepen klonk, bros als een oud stuk wrakhout. ‘Natuurlijk niet. Ik geloof dat ik gewoon een beetje nerveus ben. Het spijt me.’

			‘Is er iets waar u nerveus over bent?’

			‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

			Rechercheur Kritzic kwam naar voren en ging naast haar zitten. ‘Is er iets dat u ons zou willen vertellen, mevrouw Wheeler?’ Haar stem had een quasi moederlijke klank die in tegenspraak was met haar meisjesachtig gezicht.

			‘Ik zou graag mijn man bellen,’ zei Bonnie weer.

			‘Laten we dit eerst afmaken, goed, mevrouw Wheeler?’ De stem van rechercheur Kritzic klonk weer gewoon, elk spoor van de toegeeflijke moeder was er op slag uit verdwenen.

			Bonnie haalde haar schouders op. Had ze eigenlijk keus?

			‘U arriveerde hier dus om acht over halfeen,’ hernam inspecteur Mahoney en wachtte tot zij verder zou gaan.

			‘De deur stond open, dus ik ging naar binnen,’ begon Bonnie, terwijl ze zich alles weer voor de geest haalde. ‘Achter in het huis hoorde ik stemmen, en omdat ik niet wilde storen, wachtte ik hier een paar minuten, toen ben ik naar de keuken gegaan.’

			‘Hebt u iemand gezien?’

			‘Alleen Joan. Verder was hier niemand. De stemmen die ik had gehoord waren van de radio.’

			‘En toen?’

			‘Toen...’ Bonnie aarzelde. ‘Ik dacht eerst dat ze gewoon zat te suffen. Ze zat aan tafel en ze had zo’n wezenloze blik in haar ogen, dus ben ik naar haar toe gegaan, en ik denk dat ik haar heb aangeraakt.’ Bonnie keek naar haar bloederige vingers. ‘Ik moet haar hebben aangeraakt.’ Ze slikte. Er zat een brok in haar keel. ‘Op dat moment besefte ik dat ze dood was. En toen was er een hoop gegil, van mij en van haar.’ Ze keek in de richting van Margaret Palmay. ‘Ik heb de politie gebeld.’

			‘Hoe wist u dat het slachtoffer doodgeschoten was?’

			‘Pardon?’

			‘U hebt tegen de telefonist gezegd dat er een vrouw doodgeschoten was.’

			‘O ja?’

			‘Het staat op de band, mevrouw Wheeler.’

			‘Ik weet niet hoe ik dat wist,’ antwoordde Bonnie eerlijk. ‘Er zat een gat voor in haar blouse. Ik denk dat ik het gewoon aangenomen heb.’

			‘Heeft iemand u zien komen, mevrouw Wheeler?’

			‘Niet dat ik weet,’ antwoordde ze. Waarom vroeg hij dat?

			‘Wat bent u, mevrouw Wheeler?’

			‘Wat ben ik?’

			‘Van beroep.’

			‘Ik ben lerares,’ antwoordde Bonnie, zich afvragend wat haar kostwinning hiermee te maken had.

			‘In Newton?’

			‘Weston.’

			‘Welke school is dat?’

			‘Weston Heights Secondary School. Ik geef Engels.’

			‘En hoe laat bent u van school weggegaan?’

			‘Er werd vandaag geen les gegeven. Het was B.S.-dag – bijscholingsdag.’ (P.S.-dag had Joan het genoemd.) ‘En ik woonde een symposium in Boston bij. Ik ben daar even voor twaalf uur weggegaan.’

			‘En u hebt er veertig minuten over gedaan om van Boston naar Newton te rijden?’ vroeg hij sceptisch.

			‘Er was een ongeluk gebeurd op de snelweg,’ zei Bonnie, ‘daar ben ik door opgehouden.’

			‘Heeft iemand u weg zien gaan?’

			‘Weg zien gaan? Dat weet ik niet. Ik heb heel zachtjes gedaan. Hoezo?’ vroeg ze opeens. ‘Waarom vraagt u me dat?’

			‘U zegt dat de ex-vrouw van uw man dood was toen u hier kwam,’ stelde hij vast.

			‘Natuurlijk zeg ik dat? Wat zou ik anders zeggen?’ Bonnie sprong op. ‘Wat is er? Word ik soms verdacht?’ Natuurlijk werd ze verdacht, besefte ze. Hoe kon het ook anders? Ze was verdorie bij het lijk van haar mans ex aangetroffen met bloed aan haar handen. Natuurlijk verdachten ze haar. ‘U hebt me geen antwoord gegeven,’ hield ze aan. ‘Ben ik een verdachte?’

			‘We proberen alleen uit te zoeken wat hier is gebeurd,’ zei rechercheur Kritzic kalm.

			‘Ik zou nu graag mijn man bellen,’ zei Bonnie.

			‘Dat kunt u beter vanuit het bureau doen.’ Inspecteur Mahoney klapte zijn boekje dicht en liet zijn handen langs zijn zijden vallen.

			‘Sta ik onder arrest?’ hoorde Bonnie zichzelf vragen, terwijl ze dacht dat de stem van iemand anders kwam. Misschien weer uit de radio.

			Ik denk gewoon dat we op het bureau wat makkelijker kunnen praten, was het onbevredigende antwoord.

			‘In dat geval,’ zei Bonnie, die de stem van haar broer in haar eigen stem hoorde doorklinken, ‘kan ik dunkt me maar beter mijn advocaat bellen.

		

	


	
		
			3

			

			

			

			‘Waar heb je gezeten?’ riep Bonnie, die geen poging deed haar frustratie te verbergen. ‘Ik heb de halve middag geprobeerd je te bereiken.’

			Diana Perrin keek haar vriendin verbaasd aan. ‘Ik was naar cliënten,’ antwoordde ze kalm. ‘Hoe kon ik nou weten dat mijn beste vriendin naar het politiebureau was gebracht om te worden ondervraagd in een moordzaak?’

			‘Ze denken dat ik Rods ex-vrouw heb vermoord.’

			‘Ja, volgens mij denken ze dat inderdaad,’ beaamde Diana. ‘Wat heb je in vredesnaam tegen ze gezegd?’

			‘Ik heb gewoon hun vragen beantwoord.’

			‘Je hebt hun vragen beantwoord,’ herhaalde Diana toonloos en hoofdschuddend. Bonnie zag dat haar lange donkere haar in een keurige wrong achter op haar hoofd bijeengehouden werd. ‘Hoe vaak heb je me niet horen zeggen dat je nooit met de politie moet praten zonder dat er een advocaat bij is?’

			‘Ik kon verdorie toch moeilijk weigeren iets te zeggen? Ik heb Joans lijk gevonden!’

			‘Des te meer reden.’ Diana haalde diep adem en plofte op een stoel tegenover Bonnie neer.

			Ze zaten aan een lange tafel, van licht noten- of donker eikenhout, midden in een hel verlicht, karig gemeubileerd kamertje, met versleten linoleum op de vloer en gestichtsgroene muren die nodig aan een nieuw verfje toe waren. De tl-verlichting was in het plafond verzonken; de wanden waren kaal; de houten stoelen hadden rechte ruggen, ze waren niet gestoffeerd en ongemakkelijk, blijkbaar zo ontworpen dat de gebruikers er liefst zo kort mogelijk op wilden zitten. In een van de binnenmuren zat een raam dat uitzicht bood op het interieur van een klein districtsbureau van politie. Er gebeurde niet veel. Een paar mannen en vrouwen zaten aan hun bureau te werken en wierpen af en toe een blik op Bonnie. Inspecteur Mahoney en rechercheur Kritzic hadden zich al bijna een halfuur niet meer laten zien.

			‘En wat heb je hun precies verteld?’

			Bonnie vertelde opnieuw omstandig wat zich vroeg in de middag had afgespeeld, en speurde intussen Diana’s gewoonlijk zo expressieve gezicht af naar een teken van emotie. Maar Diana’s gezicht bleef onbewogen, haar koele blauwe ogen bleven onafgebroken op Bonnies mond gericht zolang ze sprak. Diana was een knappe vrouw, dacht Bonnie, die wist hoezeer Diana haar best deed om haar knappe uiterlijk, althans tijdens haar werk, af te zwakken door een minimum aan make-up te gebruiken en streng getailleerde mantelpakken te dragen, zoals het mosterdgele geval dat ze nu aan had, evenals praktische, laaggehakte schoenen. En toch kon niets verhullen dat Diana, tweeëndertig en al twee keer gescheiden, een echt stuk was.

			‘Waar kijk je zo naar?’ vroeg Diana, zich opeens bewust van Bonnies aandachtige blik.

			‘Je bent overdonderend knap.’

			‘Shit,’ mompelde Diana. ‘Dat bedoelden die smerissen zeker toen ze zeiden dat sommige van je reacties nogal eigenaardig waren.’

			‘Gaan ze me arresteren?’

			‘Dat betwijfel ik. Ze hebben niet genoeg bewijzen om je in staat van beschuldiging te stellen, en aangezien ze je niet gemirandiseerd hebben, kunnen ze niets wat je gezegd hebt tegen je gebruiken.’

			‘Me niet gemirandiseerd?’

			‘Ze hebben je niet in kennis gesteld van je rechten.’

			Het trof Bonnie dat de Engelse taal zo ongelooflijk soepel was om iemands naam tot een werkwoord te kunnen omvormen. ‘Heb ik werkelijk iets heel ergs gezegd?’

			‘Tja, in aanmerking nemend dat mijn praktijk voornamelijk gericht is op ondernemings- en handelsrecht en dat ik sinds mijn afstuderen niets meer met strafrecht te maken heb gehad, zullen we eens zien wat ik ervan kan bakken: het slachtoffer was de ex-vrouw van je man; jullie waren niet bepaald dikke vriendinnen, maar je had toch afgesproken haar te ontmoeten zonder je man er iets van te vertellen; je bent uit een lezing weggeslopen zonder iemand te vertellen waar je heen ging; je hebt beweerd dat je ten tijde van de moord in je auto zat...’

			‘Er was een ongeluk gebeurd op de snelweg. Dat kunnen ze nagaan...’

			‘Dat doen ze nu ook, geloof dat maar. Net zoals ze je telefoongesprekken zullen nagaan en de gegevens van je school, het symposium dat je volgens jou vanmorgen hebt bijgewoond...’

			‘Dat heb ik verdomme ook gedaan.’

			‘...de kilometerstand van je auto, Margaret Palmays buren, de boodschap die je naar het alarmnummer hebt gebeld.’

			‘Welk motief kon ik in vredesnaam hebben om Joan te vermoorden?’

			Diana stak haar elegante, lange vingers op en telde de redenen een voor een af. ‘Eén: ze was de ex van je man, wat sommigen al voldoende motief zouden vinden. Twee: ze was een lastpak. Drie: ze slokte een deel van jullie financiën op.’

			‘Denken ze dat ik haar heb vermoord om de alimentatie uit te sparen?’

			‘Er zijn er wel om heel wat minder vermoord.’

			‘Jezus, Diana, ik heb haar niet vermoord. Dat moet jij toch weten.’

			‘Natuurlijk weet ik dat.’ Diana draaide zich met een ruk in haar stoel om, alsof ze opeens tot ontdekking kwam dat ze iets belangrijks was vergeten. ‘Waar is Rod? Weet hij al wat er gebeurd is?’

			‘Nog niet. Ik heb hem pas twintig minuten geleden kunnen bereiken. Ik kan je niet zeggen hoe frustrerend dat was. Ik kon niemand bereiken. Jij was in bespreking; Rod was gaan lunchen. De enige die ik te pakken kon krijgen was Pam Goldenberg.’

			‘Wie?’

			‘Haar dochtertje is op dezelfde crèche als Amanda. We carpoolen samen. Ik heb gevraagd of Amanda bij haar mocht blijven tot ik hier weg kon.’

			‘Heel verstandig.’

			‘Dat werd tijd.’

			Diana legde haar hand op die van haar vriendin. Val jezelf niet te hard, Bonnie. Je struikelt niet dagelijks over het lijk van je mans ex-vrouw.’ Ze keek naar het plafond. ‘Hoe zou Rod dit opnemen?’

			Bonnie haalde haar schouders op en hees zich uit haar stoel. ‘Als hij over de eerste schok heen is, zal het wel meevallen, denk ik. Nee, ik maak me meer zorgen over Sam en Lauren. Hoe zullen die omgaan met het feit dat hun moeder vermoord is? Wat zal dat voor hen betekenen?’

			Diana’s stem werd schuchter. ‘Moeten ze nu bij jullie in huis komen?’

			Bonnie zweeg even. ‘Wat moeten ze anders?’

			Ze sloot haar ogen en zag in gedachten Rods twee tienerkinderen voor zich: Sam, zestien jaar oud en leerling van Weston Secondary School, erg lang en mager, met haar tot op zijn schouders, dat hij kortgeleden gitzwart had geverfd en een gouden ringetje rond zijn linker neusgat; Lauren, veertien jaar oud, een middelmatige leerling ondanks het feit dat ze op de beste particuliere meisjesschool van Newton was, mager als een fotomodel, met grote bruine ogen en haar moeders weelderige, lange rode haar en volle, zinnelijke lippen.

			‘Ze haten me,’ mompelde Bonnie.

			‘Ze haten je niet.’

			‘Jawel. En hun halfzusje kennen ze nauwelijks.’

			‘Diana keek naar het binnenraam. ‘Daar komt Rod.’

			‘Goddank.’ Bonnie sprong op en keek hoe de lange, knappe man met wie ze getrouwd was, door een jonge vrouw in een gekreukt blauw uniform naar de kleine binnenkamer werd geleid. Bonnie liep naar de gesloten deur, stak haar hand uit naar de klink en bleef toen opeens stokstijf staan.

			‘Zeg me dat het niet is wie ik denk dat het is,’ sprak Diana Bonnies gedachten hardop uit.

			‘Ik kan mijn ogen niet geloven.’

			‘Wat doet zij hier?’

			De deur ging open. Rod kwam binnen, de vrouw achter hem werd een ogenblik opgehouden door een jongeman die haar iets toestak dat ze moest tekenen, en er vormde zich al een menigte om haar heen. Er ging een opgewonden gemompel op. Is dat niet Marla Brenzelle? vroeg een stem. Is dat echt Marla Brenzelle?

			Marla Brenzelle, me neus, dacht Bonnie. Ik ken haar nog van de middelbare school, toen ze die lelijke Marlene Brenzel was, voordat ze dankzij plastische chirurgie een nieuwe neus en een stel nieuwe tieten had gekregen, voordat ze hulzen om haar tanden had en haar buik was ingenomen, voordat het vet uit haar dijen was weggezogen en haar haar korenblond was gebleekt. Ik kende haar al toen de enige mensen die naar haar wilden luisteren, die stakkers waren die ze tussen twee lesuren in de gang in een hoek drong, lang voordat haar vader een tv-station kocht en haar de ster van haar eigen tv-talkshow maakte. Het enige dat Marlene Brenzel in de tussenliggende jaren niet had laten veranderen waren haar hersens, dacht Bonnie, die had ze nog steeds niet.

			‘O, Rod, ik ben zo blij dat je er bent.’

			‘Ik ben zo gauw mogelijk gekomen. Marla stond erop me te brengen.’ Rod sloeg zijn armen om Bonnie heen. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Hebben ze je dat niet verteld?’ vroeg Diana.

			‘Niemand heeft me iets verteld.’ Rod draaide zich met een ruk naar Diana om, kennelijk verbaasd dat zij er ook was. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Toen ik jou niet kon bereiken, heb ik haar gebeld,’ legde Bonnie uit.

			‘Ik begrijp er niets van.’

			‘Als je nu eens ging zitten,’ ried Diana hem.

			‘Wat is er?’

			‘Joan is dood,’ zei Bonnie zacht.

			‘Wat?’ Rod greep zich aan een stoelleuning vast.

			‘Ze is vermoord.’

			‘Vermoord?’

			Rods altijd al bleke gezicht werd nog bleker. ‘Vermoord! Dat kan niet. Hoe... wie...?’

			‘Ze was zo te zien doodgeschoten. Ze weten niet wie het gedaan heeft.’

			Het duurde even voor Rod haar woorden had verwerkt. ‘Hoe bedoel je, ze was zo te zien doodgeschoten? Hoe weet jij wat er te zien was?’

			‘Omdat ik er was,’ zei Bonnie. ‘Ik heb haar gevonden.’

			‘Hoe bedoel je, dat jij haar gevonden hebt?’ De verwondering in Rods stem was tot in de gang hoorbaar en trok de aandacht van de voormalige Marlene Brenzel, die midden in een handtekening opkeek en zich in hun richting draaide.

			‘Haar wil ik hier niet hebben,’ zei Bonnie.

			Rod ging snel de aangrenzende zaal binnen en legde zijn hand op Marlenes schouder om haar iets in het oor te fluisteren. Bonnie zag hoe de ogen van de vrouw een verbaasde uitdrukking kregen, al bewogen haar gezichtsspieren zich niet. Dat konden ze waarschijnlijk niet, dacht Bonnie.

			‘Die heeft zoveel plastische chirurgie ondergaan dat ze net een lappendeken is,’ mompelde Diana als in antwoord op Bonnies gedachten. ‘Haar kin is zo puntig, dat ze iemand met haar gezicht dood kan steken.’

			Bonnie moest op haar onderlip bijten om niet te lachen, maar de lach smoorde in haar keel toen Rod weer binnenkwam. Rods haar was, toen hij achter in de twintig was, al grijs geworden. Nu deed dat grijze haar hem jonger lijken dan zijn eenenveertig jaar, het accentueerde het diepe bruin van zijn ogen en maakte de scherpe contouren van zijn gezicht – zijn lange neus en vierkante kaak – gelukkig wat zachter.

			‘Weten de kinderen het?’ vroeg hij.

			‘Nog niet.’ Bonnie ging naar hem toe en stak haar arm door de zijne. ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’

			‘Misschien kan ik daarbij helpen.’ Inspecteur Mahoney maakte zich uit de kring om Marla Brenzelle los, kwam het kamertje binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Ik ben Randall Mahoney, hoofd van de recherche. Rechercheur Kritzic en ik hebben uw vrouw hier gebracht.’

			‘Wilt u me nu eens precies vertellen wat er gebeurd is?’

			Bonnie sloeg haar man gade toen hij het nieuws in zich opnam; zijn brede schouders zakten naar voren toen hem werd bevestigd dat zijn ex-vrouw inderdaad was doodgeschoten; zijn grote handen vielen langs zijn zijden bij de mededeling dat Bonnie, zonder hem er iets van te vertellen, met Joan had afgesproken haar die morgen te ontmoeten; zijn hoofd schudde ontkennend toen hij hoorde dat Bonnie de politie had gebeld en toen verdere medewerking had geweigerd tot ze met haar advocaat had gesproken.

			‘Ze is verdomme bedrijfsjurist,’ fluisterde Rod, die zelfs niet probeerde te verbergen dat hij Diana nooit had kunnen uitstaan. ‘Waarom heb je haar gebeld?’

			‘Omdat ik jou niet kon bereiken. En ik wist niet wie ik anders moest bellen.’

			Rod wendde zich weer tot inspecteur Mahoney. ‘U verdenkt mijn vrouw toch zeker niet,’ constateerde hij meer dan hij vroeg.

			‘We proberen in dit stadium gewoon zoveel mogelijk informatie te verzamelen,’ antwoordde inspecteur Mahoney.

			Bonnie hoorde een nieuwe klank in de stem van de politieman, iets samenzweerderigs, alsof hij in werkelijkheid tegen haar man zei: We zijn allebei mannen, wij weten hoe zoiets gaat; wij laten onze emoties niet de overhand krijgen; nu u hier bent, kunnen we misschien wat schot in de zaak brengen.

			‘Vindt u het goed dat we u een paar vragen stellen?’ vroeg inspecteur Mahoney, terwijl rechercheur Kritzic binnenkwam.

			‘Wat een drukte,’ mompelde ze, kennelijk verrukt over haar ontmoeting met een beroemdheid.

			‘Meneer Wheeler, dit is rechercheur Natalie Kritzic.’

			Rechercheur Kritzic knikte en hield verlegen een gesigneerde foto van Marla Brenzelle achter haar rug. ‘Als ik het goed heb bent u haar regisseur,’ zei ze. ‘Ik ben een geweldige fan van haar.’

			En ik zit in de problemen, dacht Bonnie. De hele wereld zit in de problemen.

			Rod accepteerde het compliment hoffelijk. ‘Ik ben geheel tot uw dienst, ik zal met genoegen...’

			‘Bent u Joan Wheelers ex-echtgenoot?’

			‘Ja.’

			‘Mag ik vragen hoelang u getrouwd bent geweest?’

			‘Negen jaar.’

			‘En wanneer bent u gescheiden?’

			‘Zeven jaar geleden.’

			‘Kinderen?’

			‘Een jongen en een meisje.’ Hij keek om hulp zoekend naar Bonnie. ‘Sam is zestien en Lauren veertien,’ vulde ze aan.

			Rod knikte. Iedereen keek toe hoe inspecteur Mahoney deze nieuwe gegevens noteerde.

			‘Had uw ex-vrouw bij uw weten vijanden, meneer Wheeler?’

			Rod haalde zijn schouders op. ‘Mijn ex-vrouw was niet bepaald de vriendelijkheid zelve, inspecteur. Ze had niet veel vrienden, maar vijanden... Ik zou het niet weten.’

			‘Wanneer hebt u uw vrouw voor het laatst gezien, meneer Wheeler?’

			Rod dacht even na. ‘Met Kerstmis waarschijnlijk, toen ik cadeautjes voor de kinderen heb gebracht.’

			‘En de laatste keer dat u haar over de telefoon hebt gesproken?’

			‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik haar het laatst over de telefoon heb gesproken.’

			‘Maar volgens uw vrouw belde ze vaak naar uw huis.’

			‘Mijn ex-vrouw was alcoholiste, inspecteur Mahoney,’ zei Rod, alsof dat alles verklaarde.

			‘Stond u op goede voet met uw ex-vrouw, meneer Wheeler?’

			‘Niet op antwoorden,’ ried Diana van de andere kant van de kamer, haar stem kalm maar gedecideerd. ‘Dat doet hier niet ter zake.’

			‘Ik heb geen problemen met die vraag,’ wierp Rod kortaf tegen. ‘Nee, natuurlijk stonden we niet op goede voet. Ze was nog maffer dan een mafketel.’

			‘Toe maar,’ hoorde Bonnie Diana niet helemaal binnensmonds mompelen, terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg.’

			Inspecteur Mahoneys mondhoeken plooiden zich in een flauw glimlachje. ‘Volgens uw vrouw belde uw ex-vrouw haar vanmorgen om haar te waarschuwen dat ze in een of ander gevaar verkeerde. Hebt u enig idee waar ze op gedoeld kan hebben?’

			‘Zei Joan dat jij in gevaar verkeerde?’ vroeg Rod zijn vrouw, en in zijn stem klonk het ongeloof door dat zich als een masker op zijn gezicht legde. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en wreef dat tot het roze werd. ‘Ik heb geen idee waar ze het over had.’

			‘Wie zou er voordeel bij de dood van uw ex-vrouw kunnen hebben, meneer Wheeler?’

			Rod keek van inspecteur Mahoney naar Bonnie en toen weer naar inspecteur Mahoney. ‘Ik begrijp de vraag niet.’

			‘Ik raad je aan hem niet te beantwoorden,’ kwam Diana opnieuw tussen beide.

			‘Wat wilt u nu eigenlijk?’ vroeg Rod ongeduldig, hoewel moeilijk te zeggen was of zijn ongeduld tegen de politie of tegen Diana gericht was.

			‘Had uw ex-vrouw een levensverzekering afgesloten? Had ze een testament gemaakt?’

			‘Of ze een testament had weet ik niet,’ antwoordde Rod, elk woord zorgvuldig overwegend. ‘Ik weet wel dat ze een levensverzekering had, want ik betaalde de premie. Dat was een onderdeel van onze echtscheidingsregeling,’ legde hij uit.

			‘En wie is de begunstigde van die polis?’ vroeg inspecteur Mahoney.

			‘Haar kinderen en ik.’

			‘En voor hoeveel is die polis’?’

			‘Tweehonderdvijftigduizend dollar,’ antwoordde Rod.

			‘En het huis aan 13 Exeter Street? Op wiens naam staat dat?’

			‘Op naam van ons beiden.’ Rod zweeg en schraapte zijn keel. ‘Onze echtscheidingsregeling bepaalde dat ze zolang de kinderen naar school gingen in dat huis kon blijven wonen, daarna zou ze het moeten verkopen en zouden we de opbrengst delen.’

			‘En wat is volgens u de huidige marktwaarde van het huis, meneer Wheeler?’

			‘Ik zou het niet weten. Joan was de makelaar, niet ik.’ Rod keek verveeld en kneep zijn ogen tot spleetjes van ergernis. ‘En nu wordt het dunkt me tijd dat ik mijn vrouw mee naar huis neem...’

			‘Waar bent u vandaag geweest, meneer Wheeler?’

			‘Pardon?’ Op Rods wangen verschenen twee felle kleurtjes, zoiets als de roze rondjes die op de gezichtjes van porseleinen poppen geschilderd zijn.

			‘Dat moet ik vragen,’ zei inspecteur Mahoney bijna verontschuldigend.

			‘Hij hoeft niet te antwoorden,’ bracht Diana hem in herinnering.

			‘Ik was op mijn werk,’ zei Rod haastig. Diana sloeg opnieuw haar ogen ten hemel.

			‘De hele dag?’

			‘Natuurlijk.’

			Bonnie keek hem verbijsterd aan. Als hij de hele dag op zijn werk was geweest, waar was hij dan toen ze hem belde?

			‘Uw vrouw heeft meer dan een uur geprobeerd u te bereiken, meneer Wheeler,’ zei inspecteur Mahoney, alsof hij Bonnies gedachten kon lezen.

			‘Ik heb een paar uur vrij genomen om te lunchen,’ verklaarde Rod.

			‘Dan zult u ongetwijfeld getuigen hebben...’

			Rod haalde diep adem, maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een zucht. ‘Tja, eh, nee, er zijn geen getuigen. Het is namelijk zo dat ik tegen de telefoniste heb gezegd dat ik ergens ging lunchen en niet te bereiken was, maar het feit is dat ik in mijn kantoor een paar uur heb liggen slapen. We hadden vannacht niet veel geslapen. Ons dochtertje had een nachtmerrie.’

			Bonnie knikte bevestigend.

			‘En niemand heeft u gezien?’

			‘Niet tot na tweeën, toen ik naar een vergadering ging. Hoor eens,’ vervolgde hij, zonder verdere vragen af te wachten, ‘ik mag dan niet de grootste fan van mijn ex-vrouw zijn geweest, maar ik heb haar beslist nooit iets ergs toegewenst. Ik vind het vreselijk dat dit gebeurd is.’ Hij trok Bonnie dicht tegen zich aan. ‘Wij allebei trouwens.’

			Er viel een lange stilte. Buiten het kamertje weerklonk Marla Brenzelles schelle lach. Ze speelt op de zaal, dacht Bonnie en keek hoe de vrouw in haar heldergeel Valentino-pakje door het bureau paradeerde, een denkbeeldige microfoon in de hand, die ze haar bewonderende fans voorhield.

			‘Dat is geloof ik alles, voorlopig,’ zei inspecteur Mahoney. ‘Al zullen we waarschijnlijk nog wel eens met u willen praten.’

			‘We zijn geheel tot uw dienst,’ zei Rod bereidwillig, ofschoon het niet meer zo oprecht klonk als daarstraks.

			‘We zullen Sam en Lauren ook wat vragen moeten stellen,’ zei rechercheur Kritzic.

			Rod keek haar geschrokken aan. ‘Sam en Lauren? Waarom?’

			‘Ze woonden bij hun moeder,’ antwoordde rechercheur Kritzic. ‘Misschien dat zij enig licht kunnen werpen op de vraag wie haar vermoord heeft.’

			Rod knikte. ‘Mag ik eerst met ze praten? Ik bedoel, ik denk dat het beter is dat ik hun het nieuws vertel.’

			‘Natuurlijk,’ zei inspecteur Mahoney. ‘We zouden graag uw toestemming hebben om straks het huis te doorzoeken. Mogelijk zijn er aanwijzingen...’

			Rod knikte. ‘Wanneer u maar wilt.’

			‘Dan komen we over een paar uur langs. Intussen zou ik het op prijs stellen als u niets in het huis zou veranderen. Als de kinderen iets zeggen of als u iets te binnen schiet dat volgens u van nut kan zijn, hoop ik dat u ons onmiddellijk zult bellen.’

			‘Zeker.’

			Rod gaf Bonnies schouder een kneepje en leidde haar naar de deur.

			‘A propos,’ zei inspecteur Mahoney toen ze de kamer uit wilden gaan, ‘heeft u of uw vrouw een vuurwapen?’

			‘Een vuurwapen?’ Rod schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, en legde in die ene lettergreep genoeg verontwaardiging voor diverse complete zinnen.

			‘Dank u,’ zei inspecteur Mahoney, terwijl Marla Brenzelle zich uit haar groep fans losmaakte en naar hen toe kwam, haar armen uitgespreid in een theatraal vertoon van medeleven. ‘Tot over een paar uur dan.’

			Echt iets om me op te verheugen, dacht Bonnie, die door de voormalige Marlene Brenzel bijna werd gesmoord in een omhelzing.
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			De voorstad Newton is maar een paar minuten van de stad Boston verwijderd, zijn vijftig vierkante kilometers bieden plaats aan bijna drieëntachtigduizend inwoners. Hij is samengesteld uit veertien verschillende dorpen, waaronder Oak Hill in het zuidoosten en Auburndale in het noordwesten. Joan Wheeler en haar kinderen woonden in West Newton Hill, de wijk met de meest exclusieve huizen in Newton.

			Het huis op 13 Exeter Street was groot en in namaak tudor-stijl gebouwd. Joan had de hele buitenkant, met inbegrip van de houten bezetting, een paar jaar geleden groenig-beige laten schilderen en alle parterrevensters aan de voorkant laten vervangen door gebrandschilderde ramen. Het resultaat was een bouwsel dat niet scheen te kunnen besluiten wat het wilde zijn – een huis of een kathedraal. De gebrandschilderde ramen hadden primitieve en raadselachtige voorstellingen: een man in een lang, golvend gewaad met een spelende hond aan zijn voeten; een vrouw in moderne kledij met een kruik water op haar hoofd; een man die het land bewerkte; twee mollige kinderen bij een waterval.

			Rod verborg zijn hoofd in zijn handen toen Bonnie haar auto op de oprit zette.

			‘Gaat het een beetje?’ vroeg Bonnie.

			Rod legde zijn hoofd tegen de leren hoofdsteun. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze dood is. Ze leek altijd zo groot en sterk.’ Hij keek naar de voordeur. ‘Ik zie er vreselijk tegenop om naar binnen te gaan. Ik weet niet hoe ik het nieuws moet brengen, wat ik kan zeggen om het draaglijker te maken...’

			‘Je zal heus wel de juiste woorden vinden,’ zei Bonnie. ‘En je weet dat ik alles zal doen om ze te helpen.’

			Rod knikte zwijgend, deed de autodeur open en stapte uit. De hemel was bewolkt. Er dreigde regen.

			April is the cruellest month, reciteerde Bonnie in stilte de regel uit het gedicht van T.S. Eliot, en stak haar hand in die van haar man toen ze langzaam het tuinpad op liepen.

			Bij de dubbele houten voordeur bleef Rod staan en zocht in zijn zak naar de sleutels.

			‘Heb jij sleutels?’ vroeg Bonnie verwonderd.

			Rod duwde de deur open. ‘Hallo?’ riep hij, toen ze de marmeren hal binnengingen. ‘Iemand thuis?’

			Bonnie keek op haar horloge. Het was bijna halfvijf.

			‘Hallo,’ riep Rod nog eens, terwijl Bonnie behoedzaam de zitkamer aan haar rechterhand binnenging.

			De kamer was luxueus behangen met gestructureerd lichtblauw satijnpapier. Een antiek uitziende sofa van lichtroze zijde en twee blauw met gouden fauteuils stonden rond een grote, stenen schouw. Op de donkere parketvloer lag quasi achteloos een aantal kennelijk kostbare, Indiase tapijten verspreid. Er hingen een paar houtskooltekeningen in eenvoudige lijsten: een vrouw die een jong meisje tegen zich aan trok; twee vrouwen van middelbare leeftijd die ontspannen languit in de zon lagen; en twee oude vrouwen die zaten te naaien. ‘Die zijn erg mooi,’ zei Bonnie, de tekeningen aandachtig bekijkend.

			Ze ging de eetkamer binnen en streek met haar hand over de lange, glanzende eikenhouten tafel die het midden van de kamer besloeg, aan weerszijden en aan beide einden omringd door hooggerugde eiken stoelen met een bekleding van donker oranje leer.

			De keuken was aan de achterkant, een enorm vertrek over de hele breedte van het huis. De vloer was van geloogd eikenhout, de kastjes waren diep wijnrood tegen gebroken witte muren, de achterwand bestond uit één groot raam dat uitkeek op een smaakvol aangelegde tuin. De keuken was, net als de zit- en de eetkamer, onberispelijk schoon en netjes. Heel wat anders dan haar eigen keuken, dacht Bonnie, die zag dat er geen kleverige resten op de vloer plakten, dat er geen opgedroogde spetters saus op de muren zaten, geen vingers op de grote glazen keukentafel. Zou hier heus iemand wonen, laat staan een vrouw met twee tieners vroeg ze zich af, terwijl ze een tweede deur aan de andere kant van de keuken doorging en naar de hal terugkeerde. ‘Rod?’ riep ze, niet wetend waar haar man gebleven was.

			‘Ik ben hier.’

			Bonnie volgde zijn stem naar een kleine kamer links van de voordeur. Rod stond bij een verguld antiek bureautje en streelde een kristallen presse-papier. Drie van de wanden hadden ingebouwde boekenkasten, voor de vierde stond een wijnrode leren bank met een ovaal dhurrie-tapijt ervoor.

			‘Dit was mijn lievelingskamer,’ zei Rod met een afwezige blik in zijn ogen.

			‘Het is hier overal zo netjes,’ zei Bonnie verbaasd. ‘Gewoon griezelig.’

			‘Sinds wanneer is netjes griezelig?’

			‘Sinds we Amanda hebben.’ Bonnie merkte opeens dat er boven iemand liep. Ze liep snel weer naar de hal, gevolgd door Rod.

			‘Wie is daar?’ De stem was zacht, onzeker. ‘Ben jij dat, mam? Heb je iemand bij je?’

			‘Lauren?’ antwoordde Rod, naar de trap lopend. ‘Lauren, ik ben het, je vader.’

			Het bleef stil. Bonnie bleef naast Rod onder aan de trap staan wachten. Wat zou hij tegen het meisje zeggen? Hoe moest hij zijn veertienjarige dochter vertellen dat haar moeder dood was, vermoord?

			‘Lauren, kun je even beneden komen?’ vroeg hij. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			Over het traphek op de bovengang verscheen een gezicht, bleek en achterdochtig, met wijd open ogen en een even geopende mond, daarna handen die de leuning omklemden. Ze bleef een ogenblik boven aan de trap staan voor ze zich liet overreden heel langzaam, heel behoedzaam naar beneden te komen, haar ogen strak omlaag gericht, om noch haar vader noch zijn vrouw te hoeven aankijken, als een wild dier dat wordt aangelokt door voedsel in een mensenhand.

			Ze droeg het groen-met-ivoorkleurige uniform van de Bishop’s Private School for Girls: groene kilt en bijpassende kniekousen, ivoorkleurige overhemdblouse, groen-met-goudkleurig gestreepte das en lage zwarte veterschoenen. Haar lange roodbruine haar werd met een donkergroen rekbandje in een paardenstaart bijeengehouden. Het lelijkste schooluniform dat er voor geld te koop was, constateerde Bonnie, denkend aan het enorme bedrag dat Rod elk jaar aan schoolgeld moest betalen. Ook een van de echtscheidingsvoorwaarden.

			‘Hallo, Lauren,’ zei ze, terwijl het haar voor het eerst opviel hoeveel Lauren op Amanda leek, hoe duidelijk in beide gezichten de trekken van hun vader aanwezig waren.

			‘Dag, schat,’ echode Rod.

			‘Hai, pappie,’ zei Lauren, alsof Bonnie niets had gezegd, alsof ze er niet was. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik kom jou opzoeken,’ antwoordde Rod.

			‘Waarom?’

			‘Waar is je broer?’

			Lauren haalde haar schouders op. ‘Weg. Hij had vandaag een praktijkdag.’ Ze keek naar de voordeur. ‘Mam is laat,’ zei ze. ‘Als ik uit school kom is ze gewoonlijk al thuis.’

			‘Heb je enig idee wanneer Sam thuis zal komen?’ vroeg Rod.

			‘Is er iets?’

			‘Als we eens gingen zitten,’ opperde Bonnie, maar hield haar mond toen ze merkte dat er niemand naar haar luisterde.

			‘Wat is er?’ vroeg Lauren nadrukkelijk, terwijl er een floers van angst voor haar grote bruine ogen trok.

			‘Er is een ongeluk gebeurd,’ begon Rod.

			‘Wat voor ongeluk?’ Lauren schudde haar hoofd, alsof ze de realiteit van wat ze ging horen bij voorbaat wilde ontkennen.

			‘Iets met je moeder,’ zei Rod voorzichtig.

			‘Heeft ze een auto-ongeluk gehad? Ligt ze in het ziekenhuis? Naar welk ziekenhuis is ze gebracht?’ De vragen regen zich aaneen tot één lange zin.

			‘Lauren, liefje,’ begon Rod weer, haperde en keek hulpzoekend naar Bonnie.

			Bonnie haalde diep adem. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘we vinden het heel erg om het je te moeten vertellen...’

			‘Ik praat met mijn vader,’ zei het meisje bits, met een felle hatelijkheid die Bonnie net zo van haar stuk bracht of ze letterlijk opzij was geduwd. Ze greep zich aan de leuning vast en liet zich zakken tot ze op de trap zat. ‘Wat is er met mijn moeder?’ vroeg Lauren opnieuw aan haar vader.

			‘Ze is dood,’ zei hij eenvoudig.

			Lauren zei enkele seconden niets. Bonnie zou dolgraag naar het kind toegaan en het in haar armen nemen, zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken, dat zij voor haar zou zorgen, van haar houden of ze haar eigen kind was, dat alles terecht zou komen, maar Lauren drukte met onzichtbare handen op haar schouders, hield haar op haar plaats, weigerde haar troost.

			‘Van autorijden bracht ze niets terecht,’ fluisterde Lauren. ‘Ik zei altijd dat ze langzamer moest rijden, en ze deed niet anders dan andere weggebruikers uitkafferen, ze schold ze uit voor rotte vis, je had haar moeten horen. Ik zei altijd dat ze moest bedaren, dat niemand iets aan het verkeer kon doen, maar...’

			‘Ze heeft geen auto-ongeluk gehad,’ viel Rod haar in de rede.

			‘Wat?’ Het woord bestierf Lauren op de lippen. Ze kon zich kennelijk geen andere mogelijkheid voorstellen. ‘Wat dan?’ vroeg ze ten slotte.

			‘Ze is doodgeschoten,’ antwoordde Rod.

			‘Doodgeschoten?’ Laurens ogen keken koortsachtig rond, troffen onwillekeurig die van Bonnie, voor ze zich abrupt afwendden. ‘Bedoel je dat ze vermoord is?’

			‘De politie weet niet precies wat er gebeurd is,’ zei Rod met stokkende stem.

			‘De politie?’

			‘Die komt dadelijk.’

			‘Is mijn moeder vermoord?’ vroeg Lauren nog eens.

			‘Daar ziet het wel naar uit.’

			Lauren liep doelbewust naar de voordeur en Bonnie ging staan. Waar ging het meisje naar toe? Maar Lauren draaide zich bij de deur om en kwam even doelbewust terug, ofschoon Bonnie geen ander doel kon ontdekken dan in beweging blijven. En misschien was dat op zich al doel genoeg.

			‘Door wie?’ vroeg Lauren. ‘Weten ze door wie?’ Rod schudde zijn hoofd.

			‘Waar? Waar is het gebeurd?’

			‘In een huis in Lombard Street, dat je moeder had opengesteld voor bezichtiging.’

			Laurens ogen sprongen vol tranen. Ze liep met stevige passen naar de voordeur, draaide zich op de brede hakken van haar veterschoenen om en liep naar het midden van de hal terug. ‘Hoe ben je het te weten gekomen?’ vroeg ze opeens. ‘Ik bedoel, waarom heeft de politie jou gebeld, en niet Sam en mij?’

			‘Ik heb haar gevonden,’ antwoordde Bonnie na een korte stilte.

			Het leek net of de tijd plotseling stilstond, dacht Bonnie later, alsof niets wat er gebeurde in feite op dat moment plaatsvond, alsof het allang geleden en heel ver weg voorgevallen was, en ze alleen maar op een van Rods televisieschermen een herhaling van de hele afschuwelijke scène zagen waarin alles in slow motion en net niet helemaal synchroon gebeurde: Laurens hoofd dat zich beeld voor beeld in Bonnies richting draaide, waarbij haar paardenstaart traag omhoogging en in een reeks schokjes op haar rechterschouder terugviel, de tranen die uit haar wijd open ogen drupten, haar handen die omhooggingen, in de lucht krasten als vingernagels over een schoolbord, terwijl haar mond zich opende in een geluidloze schreeuw.

			Dat alles opeens gevolgd door chaos toen de scène in het heden terugsprong en zich met meedogenloze en niets ontziende snelheid ontrolde.

			Bonnie zag vol afschuw hoe Lauren op haar afvloog, haar vuisten op Bonnies gezicht en borst liet neerkomen en met haar voeten op Bonnies benen mikte. De aanval was zo onverhoeds, zo angstaanjagend, zo onverwacht, dat Bonnie geen tijd had om zich tegen de slagen te verweren. Opeens was iedereen aan het gillen.

			‘Lauren, hou in godsnaam op,’ riep Rod, terwijl hij zijn dochter van Bonnie probeerde los te maken en weg te trekken.

			‘Hoe bedoel je, jij hebt haar gevonden?’ krijste Lauren. ‘Hoe kun jij haar hebben gevonden?’

			‘Lauren, toe,’ begon Bonnie, precies op het moment dat Laurens vuist op haar mond terechtkwam. Bonnie viel achterover op de trap en proefde voor de tweede keer die dag bloed, ofschoon het deze keer haar eigen bloed was.

			‘Lauren, hou in godsnaam op!’ Rod kon zijn dochter eindelijk om haar middel grijpen en haar, nog steeds gillend en schoppend, bij Bonnie wegsleuren. ‘Wat bezielt je?’ riep hij tussen zijn hijgende ademstoten door. ‘Wat doe je?’

			‘Zij heeft haar vermoord!’ krijste Lauren, terwijl haar haar uit het rekbandje lossprong en in haar gezicht sloeg, waardoor er een paar slierten op haar betraande wangen bleven plakken alsof ze eraan vastgelijmd waren. ‘Zij heeft mijn moeder vermoord!’ Ze deed een nieuwe uitval in Bonnies richting.

			‘Ze heeft haar verdomme niet vermoord!’ riep Rod, terwijl hij haar in bedwang hield.

			‘Heeft ze haar alleen maar gevonden?’ riep Lauren. ‘Wil je me vertellen dat ze haar toevallig alleen maar heeft gevonden?’

			Bonnies hoofd duizelde, ze deed haar ogen dicht tegen een eventuele nieuwe aanval, bang om te kijken, haar oren tuitten van de afschuwelijke dingen die Lauren zei. Haar kaak deed pijn en haar onderlip stak op de plaats waar hij kapotgeslagen was. Haar armen en benen zaten ongetwijfeld vol blauwe plekken, of zouden dat zitten tegen de tijd dat de politie arriveerde. Zou dat geen interessante aanvulling van hun notities opleveren?

			‘Lauren,’ zei Bonnie stil, elk woord een kwelling, ‘heus, ik heb niets met je moeders dood te maken.’

			‘Wat deed je dan op haar bezichtiging? Wil je me vertellen dat je daar bij toeval kwam, dat je haar bij toeval gevonden hebt?’

			‘Je moeder had me gebeld,’ begon Bonnie, barstte toen in tranen uit en verborg haar gezicht in haar handen. Ze kon het niet nog eens vertellen. Ze kon niet nog eens de afgrijselijke gebeurtenissen van die morgen doornemen.

			‘Laten we naar de huiskamer gaan,’ zei Rod zacht. ‘Als we gaan zitten en dit rustig bespreken, kunnen we er misschien iets zinnigs over zeggen.’

			Maar Lauren zei: ‘Ik ga naar mijn kamer,’ en maakte zich uit haar vaders armen los.

			Bonnie kromp instinctief ineen toen Lauren naderde, en stak haar handen uit om zich tegen nieuwe klappen te beschermen. Het volgende ogenblik voelde ze de pijnlijke vibraties van Laurens zware zwarte schoenen toen die de grijs beloperde trap op stormden. Even later sloeg er boven een deur dicht.

			Rod kwam onmiddellijk op Bonnie af, zijn handen streken voorzichtig het haar uit haar gezicht, zijn lippen kusten het bloed uit haar mondhoek weg. ‘O, mijn arme schat. Wat vind ik dat erg. Gaat het weer een beetje?’

			‘Mijn god,’ mompelde Bonnie. ‘Ze haat ons echt.’

			Er klonk lawaai bij de voordeur, voetstappen, gelach, het geluid van een sleutel die in het slot werd omgedraaid. Sam, begreep Bonnie, terwijl haar lichaam werktuiglijk verstrakte.

			Zet je schrap voor de tweede ronde, zei het.
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			De deur ging open en Sam Wheeler stroomde als een groot glas water naar binnen. Hij was in een aantal verschillende lagen gehuld, een openhangend kaki jasje over een militair aandoend camouflagehemd en dat weer over een olijfgroen T-shirt, terwijl het geheel over de bovenkant van een verkleurde, uitgezakte bruine broek hing. Zijn voeten staken in dure, splinternieuwe hoge gympen waarvan de veters loshingen en als slangen om zijn voeten kronkelden. Zijn haar was ongekamd en zo zwart dat er een blauwe glans op lag die de natuurlijke kleur van zijn ogen vervaagde, waardoor het twee lege kassen leken, uit de toon vallend bij de buitengewoon lange wimpers waaronder ze verzonken lagen. In zijn linker neusvleugel zat een gouden ringetje.

			Achter Sam stond nog een jongen, niet zo lang, wat meer gespierd, met een reeks tatoeages over de hele lengte van zijn blote armen. Lang bruin haar omlijstte zijn bepaald knap gezicht, maar zijn knappe uiterlijk had iets ruws, iets spottends, zowel in zijn ogen als in zijn houding. Hij droeg een zwart T-shirt op een zwarte spijkerbroek en zwarte puntlaarzen. De doordringend zoete reuk van marihuana omhulde hem als een allesoverheersende eau de cologne, zijn kenmerk, wist Bonnie. Werd hij daarom soms door iedereen Haze genoemd – omdat hij altijd in een waas was gehuld? Haar ogen gingen tussen de twee tienerjongens heen-en-weer.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sam in plaats van te groeten, hoewel noch zijn gezicht, noch zijn stem verwondering over hun aanwezigheid verried. ‘Hai, mevrouw Wheeler,’ zei Haze, en zijn blik richtte zich als een cameralens op haar gescheurde lip. ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’

			‘Mijn vrouw heeft een ongelukje gehad,’ verklaarde Rod haastig.

			Had hij niet hetzelfde woord gebruikt toen hij zijn dochter van Joans dood vertelde? Bonnie vond het een interessante woordkeus, omdat hij iedereen van schuld onthief.

			‘Is dat jouw auto op de oprit?’ vroeg Sam aan Bonnie, zonder op zijn vaders woorden te letten.

			Bonnie knikte. ‘We moeten met je praten, Sam,’ zei ze.

			Sam haalde zijn schouders op. Je gaat je gang maar, zei dat gebaar.

			‘Het zou misschien beter zijn om dat onder ons te doen.’ Rod keek naar Haze.

			‘Of niet,’ zei Sam.

			Naast hem begon Haze te grinniken.

			‘Dit is Harold Gleason,’ stelde Bonnie Sams vriend aan haar man voor. ‘Hij zit in mijn eerste groep-klas.’ Hij verstoort de lessen, maakt nooit zijn huiswerk en brengt nergens iets van terecht, had ze eraan toe kunnen voegen, maar dat deed ze niet. ‘Hij wordt door iedereen Haze genoemd.’

			‘Zo te zien heeft iemand u geslagen, mevrouw Wheeler,’ zei Haze, Bonnies voorstelling negerend, terwijl hij een stap in haar richting deed en de marihuanareuk die doordringend uit zijn haar en kleren walmde, zich als een derde hand naar haar uitstrekte. ‘Ja,’ merkte hij op. ‘Het lijkt wel of iemand u een flinke dreun heeft verkocht.’

			‘Sam, het is erg belangrijk,’ zei Rod ongeduldig.

			‘Ik luister.’

			‘Er is iets met je moeder gebeurd,’ begon Rod, waarbij hij stokte en de trap opkeek.

			Sams ogen volgden die van zijn vader. ‘Wat is er met haar gebeurd? Is ze dronken en wel uit bed gevallen? Heeft ze gebeld of je wilde komen? Zijn jullie daarom hier?’

			‘Je moeder is dood, Sam,’ zei Rod zacht.

			Er viel een stilte. Bonnie zocht Sams gezicht af om te zien of het iets van emotie toonde, maar het bleef volkomen onbewogen en verried niets van wat er misschien achter die uitdrukkingsloze donkere ogen omging.

			‘Hoe is dat gekomen, man?’ vroeg Haze.

			‘Ze is doodgeschoten,’ antwoordde Bonnie eenvoudig, nog steeds Sams gezicht afspeurend naar de een of andere reactie. Maar die kwam niet, hij liet geen traan, vertrok geen spier en knipperde zelfs niet met zijn ogen. ‘Ik heb haar gevonden,’ vervolgde ze, terwijl ze werktuiglijk een stap terug deed en de rug van haar hand beschermend tegen haar mond legde.

			Nog steeds geen reactie.

			‘Ze belde me vanmorgen en zei dat ze me iets moest vertellen en vroeg me haar te ontmoeten in Lombard Street in een huis dat ze liet bezichtigen. Toen ik daar kwam, was ze dood.’ Sams ogen vernauwden zich enigszins. ‘Heb jij enig idee waarom ze me wilde spreken, Sam?’ vroeg Bonnie. Sam schudde zijn hoofd.

			‘Ik geloof dat ze me voor iets probeerde te waarschuwen,’ vervolgde Bonnie. ‘Misschien als we wisten wat...’

			‘Wie heeft haar doodgeschoten, man?’ vroeg Haze, nerveus langs de zijkant van zijn neus wrijvend. Bonnie zag zijn armspieren onder zijn zwarte T-shirt bewegen, waardoor een rood getatoeëerd hart meebewoog. Boven het hart stond mother en eronder fucker.

			‘Dat weten we nog niet,’ zei Bonnie, blij dat iemand voor de hand liggende vragen stelde.

			‘Wat is er met haar auto gebeurd?’ vroeg Sam.

			‘Pardon?’ Bonnie wist zeker dat ze hem verkeerd had verstaan. Had Sam werkelijk naar zijn moeders auto gevraagd?

			‘Waar is haar auto?’ herhaalde Sam.

			‘Nog in Lombard Street, denk ik,’ antwoordde Bonnie, de woorden kwamen er traag uit.

			‘Het is een dure auto,’ zei Sam. ‘De politie mag hem toch niet in beslag nemen, is het wel?’

			Bonnie wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze had nog geen moment aan Joans auto gedacht. ‘Ik weet niet hoe zoiets gaat,’ zei ze met een blik op Rod, die net zo van zijn stuk was gebracht als zij.

			Sam schuifelde doelloos met zijn voeten, zijn ogen bleven geen moment op dezelfde plaats rusten. ‘Is Lauren thuis?’

			‘Die is boven.’

			‘Hebben jullie het haar al verteld?’

			Bonnie knikte.

			‘En wat nu?’ vroeg hij.

			‘Dat weet ik niet,’ bekende Bonnie. ‘De politie zal dadelijk wel komen.’

			‘Ik moet er vandoor,’ kondigde Haze onmiddellijk aan en stak zijn handen uit naar de deur, alsof de politie al met getrokken revolver achter hen, stond. ‘Ik vind het heel erg van je ma, Sammy. Tot ziens man.’ De voordeur ging open en dicht, een vleug koele aprillucht vermengde zich met de verschaalde reuk van marihuana.

			‘Ik heb de politie niets te zeggen,’ zei Sam.

			‘Ik denk niet dat je daar enige keus in hebt,’ zei Rod tegen hem.

			‘Zeg, wat doe jij hier eigenlijk?’ Sam keek van zijn vader naar Bonnie en toen weer naar zijn vader. ‘Ik bedoel, je kwam, je zag, je bracht het slechte nieuws – ding, dong, de heks is dood– dus je hoeft hier niet langer rond te hangen, is het wel? Je kunt weer naar je nieuwe huis en je nieuwe gezinnetje teruggaan en ons weer zeven jaar lang vergeten.’

			Bonnie voelde dat het tafereel om haar heen zich ontwarde als de streng van een dikke bol wol. Ding, dong, de heks is dood?

			‘Sam?’ riep een treurig stemmetje boven aan de trap.

			Ze keken alle drie naar het meisje dat bevend op het bovenportaal stond. ‘Heb je gehoord wat er gebeurd is?’ jammerde Lauren, terwijl ze in het niets starend, als een slaapwandelaarster, langzaam de trap af kwam. ‘Heb je gehoord wat er met mammie gebeurd is?’

			

			‘Het zal wel een paar dagen duren voor we het definitieve rapport van de lijkschouwer hebben,’ zei inspecteur Mahoney, wiens machtige gestalte aan alle kanten uit het blauw-met-gouden salonstoeltje puilde. Sam, die verveeld wiebelde en draaide, en Lauren die doodstil zat en nauwelijks ademhaalde, zaten tegenover hem op de roze sofa, terwijl Bonnie op de punt van een eetkamerstoel zat, die Rod had binnengebracht. Rod en rechercheur Kritzic stonden, Rod bij de grote schouw, rechercheur Kritzic voor de gebrandschilderde ramen.

			‘Wat wilt u ons vragen?’ zei Sam.

			‘Wanneer heb jij je moeder voor het laatst gezien?’ vroeg inspecteur Mahoney.

			‘Gisteravond.’ Sam stopte een losse haarsliert achter zijn oor. ‘Ik ben haar rond twee uur welterusten gaan zeggen.’

			‘En hoe leek ze je?’

			‘Bedoelt u of ze dronken was?’

			‘Was ze dat?’

			Sam schokschouderde. ‘Waarschijnlijk wel.’

			En jij, Lauren?’ vroeg rechercheur Kritzic met zachte, vriendelijke stem.

			‘Ik heb haar vanmorgen goeiendag gekust voor ik naar school ging.’

			‘Ik dacht dat het vandaag bijscholingsdag was,’ kwam inspecteur Mahoney tussenbeide, zijn ogen op Bonnie gericht.

			‘Ik ben op een particuliere school,’ zei Lauren.

			‘Heeft je moeder iets tegen je gezegd over haar plannen voor vandaag?’

			‘Ze zei dat ze vanmorgen een bezichtiging had en dat ze niet laat thuis zou zijn.’

			‘Maakte ze een gespannen of bezorgde indruk?’

			‘Nee.’

			‘Heeft ze iets gezegd over een afspraak met Bonnie Wheeler vanmorgen?’

			‘Nee.’

			‘Heeft ze iets gezegd over een waarschuwing omdat Bonnie Wheeler in gevaar was?’

			Lauren schudde haar hoofd. ‘Wat voor gevaar?’

			‘Hebben jullie enig idee wie jullie moeder kwaad zou hebben willen doen?’ Mahoneys blik ging tussen de twee tieners heen en weer.

			‘Nee,’ zei Sam eenvoudig.

			Lauren keek naar Bonnie. Ze zei niets, ofschoon de conclusie er dik bovenop lag.

			Mijn nieuwe gezin, erkende Bonnie in stilte. Een jongen die het steenkoud schijnt te laten dat zijn moeder vermoord is en een meisje dat denkt dat ik haar heb vermoord. Fijn hoor. Enfin, ze hebben in elk geval elkaar, dacht ze. Hoewel het haar, nu ze hen zo als twee stenen beeldjes naast elkaar zag zitten, zonder elkaar aan te raken, met onbewogen gezichten, de blik naar binnen gericht, niet waarschijnlijk leek dat ze in de komende moeilijke weken veel steun aan elkaar zouden hebben. En ze zullen zich vast ook niet door mij laten troosten, dacht Bonnie, beseffend dat een dergelijk gebaar niet getolereerd, laat staan geapprecieerd zou worden. Ze kennen me nauwelijks, maar ze weten dat ze me haten.

			Kon ze het hen kwalijk nemen? Had zij niet hetzelfde gevoeld jegens de vrouw met wie haar vader na de scheiding van haar ouders getrouwd was? Had ze zich niet openlijk verheugd toen dat huwelijk op de klippen liep? Zelfs nu waren haar gevoelens jegens echtgenote nummer drie bepaald niet hartelijk te noemen. En hoe was haar instelling jegens de broer tegen wie ze sinds de vroege dood van hun moeder geen woord meer had gesproken? Hoeveel troost had hij haar ooit geboden?

			Bonnie sloot haar ogen en bedwong haar bittere tranen. Dit was echt niet het moment om pijnlijke wonden weer open te rijten of onplezierige geheimen weer op te rakelen. Ze had nu wel andere zorgen.

			We hebben veel gemeen, zou ze tegen Lauren willen zeggen. Ik kan je helpen als je me de kans geeft. Misschien kunnen we elkaar helpen.

			Ze voelde beweging om zich heen en deed haar ogen open. Inspecteur Mahoney was opgestaan en wees naar de hal. ‘Nu zou ik graag eens rondkijken,’ zei hij.
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			‘Mijn god, wat is hier gebeurd?’ De woorden waren eruit voor Bonnie ze kon tegenhouden.

			‘Ik denk dat ze geen tijd heeft gehad om op te ruimen,’ antwoordde Lauren afwerend.

			‘Kijk uit waar u loopt,’ waarschuwde inspecteur Mahoney. ‘Probeer niets aan te raken.’

			Ze gingen achter elkaar Joans slaapkamer binnen: Bonnie, haar man, zijn kinderen, inspecteur Mahoney en rechercheur Kritzic. Ze liepen of ze over glas tripten, namen kleine stappen, hieven hun knieën hoog op en zetten hun voeten behoedzaam neer. Niemand zei iets, maar het zwijgen was meer geschokt dan eerbiedig, hoewel de gezichten van Joans kinderen helemaal niets weerspiegelden.

			‘Ze heeft gewoon geen tijd gehad om op te ruimen,’ herhaalde Lauren, die een stukje tapijt naast een open kastdeur vond.

			‘Zo ziet het er hier altijd uit,’ zei Sam, tegen de lichtroze muur leunend.

			‘Ze verwachtte ook immers geen bezoek,’ zei Lauren.

			Bezoek? dacht Bonnie, die in een kringetje in het midden van de kamer ronddraaide, met een poging haar spontane afkeer te overwinnen zodat die niet op haar gezicht te lezen zou staan. De kamer leek een rampgebied, een oorlogszone, een stortplaats, nauwelijks geschikt om in te wonen, laat staan bezoek te ontvangen.

			Bonnies ogen gleden als een bezem door de kamer, alsof ze in gedachten probeerde alle afval op een hoop te vegen, alle oude kranten die als onkruid langs de wanden woekerden, op te stapelen, de diverse boeken en tijdschriften die open en verfomfaaid op het kamerbrede roze tapijt lagen, op te rapen, om de lagen neergesmeten kleren die uit de kast puilden en als herfstbladeren verspreid lagen, bijeen te harken, om de vele aangekoekte borden en halflege koppen koffie weg te halen, de asbakken te legen die zo vol waren dat de as overal verstrooid lag, ook op het tapijt en de beddenlakens die ooit wit waren geweest. Het bed zag eruit of het in weken, misschien maanden niet opgemaakt was. Lege drankflessen lagen op de kussens; een witte telefoon, het snoer gekronkeld en rond een open adresboek gedraaid, stond midden op het bed naast een half opgegeten hamburger waarvan de mosterd en de pikante saus nog aan het papiertje zaten geplakt. Nog meer lege flessen staken onder het bed uit. Drankflessen, zag Bonnie, die probeerde er niet naar te staren.

			‘En beneden is het zo keurig,’ mompelde ze in een poging de twee gedeelten met elkaar in overeenstemming te brengen.

			‘We zijn nooit beneden,’ zei Sam.

			‘En het eten dan?’ Bonnie deed haar best niet naar de half opgegeten hamburger te kijken. ‘Wie kookte het eten? Waar aten jullie dan?’

			‘Buitenshuis,’ zei Sam. ‘Of we haalden wat en aten het op onze kamer op.’ Hij zei het of het de gewoonste zaak van de wereld was dat gezinnen zo leefden.

			‘Een makelaar heeft geen vaste werktijden,’ vervolgde Lauren. ‘Het valt niet mee om de diverse dagindelingen aan te passen. Mijn moeder heeft het zo goed mogelijk gedaan.’

			‘Natuurlijk,’ zei Bonnie.

			‘Een beetje rommel is geen ramp.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Wie heeft jou wat gevraagd?’ zei het meisje.

			Bonnie was zich ervan bewust dat inspecteur Mahoney, die bij het bed stond, hun gesprek nauwlettend volgde terwijl zijn grote handen het adresboek uit het telefoonsnoer losmaakten. Ze voelde zich wee worden, de reuk van de etensresten en verschaalde sigaretten warrelde als een dikke mist rond haar hoofd en riep herinneringen op aan eerdere, nog onaangenamere geuren. De reuk van bloed en opengereten vlees en menselijke uitwerpselen. De reuk van een gewelddadige, onverwachte dood. Bonnie voelde dat Rod zijn arm beschermend om haar heen sloeg, alsof hij wist wat ze dacht, ze merkte dat ze wankelde en tegen hem aan zonk. Inspecteur Mahoney nam het open adresboek op, de telefoondraad sprong als een elastiek op het laken terug. ‘Kent iemand Sally Gardiner, Lyle en Caroline Gossett, Linda Giradelli?’ las hij, omdat het boek kennelijk bij de letter G open had gelegen.

			‘De Gossetts waren vrienden van ons,’ zei Rod. ‘Ze wonen hier tegenover.’

			‘Mijn moeder had een heleboel vrienden,’ zei Lauren.

			‘Kroegvrienden,’ mompelde Sam binnensmonds.

			‘En dokter Walter Greenspoon?’

			‘De psychiater?’ vroeg Bonnie.

			‘Kent u hem?’

			‘Alleen van naam. Hij schrijft een wekelijkse column voor de Globe.’

			‘En we hebben hem een aantal malen als deskundige in onze show gehad,’ voegde Rod eraan toe.

			‘Kan het zijn dat uw ex-vrouw een patiënte van hem was?’

			‘Ik heb geen idee.’

			Inspecteur Mahoney keek naar Sam en Lauren. Beiden haalden hun schouders op. De inspecteur sloeg een andere pagina op. ‘Kent iemand Donna Fisher of Wendy Findlayson?’

			Bonnie en Rod schudden hun hoofd. Sam en Lauren haalden opnieuw hun schouders op.

			‘Josh Freeman?’

			‘Er is een Josh Freeman leraar op Weston Secondary,’ zei Bonnie, verwonderd over de bekende naam.

			‘Dat is mijn tekenleraar,’ zei Sam.

			‘Is dat het telefoonnummer van de school?’ Inspecteur Mahoney stak Bonnie het boek toe.

			‘Nee,’ zei ze, terwijl ze zich de lange, enigszins verfomfaaid ogende weduwnaar voorstelde die pas sinds dit jaar aan haar school lesgaf, en zich afvroeg waarom Joan zijn privé-telefoonnummer had gehad.

			Inspecteur Mahoney gaf het rode leren adresboek aan rechercheur Kritzic en richtte zijn aandacht toen weer op het bed. Hij duwde de telefoon en de half opgegeten hamburger opzij en trok het laken weg. ‘Wat hebben we hier?’ vroeg hij, hoewel de vraag kennelijk retorisch was.

			Bonnie zag dat hij een groot plakboek in zijn arm nam en er snel doorheen bladerde. ‘Kent iemand een Scott Dunphy?’ vroeg hij na een korte stilte.

			Bonnie voelde een onbehaaglijke steek van herkenning, al wist ze niet waarom. Ze kende niemand die Scott Dunphy heette.

			‘En Nicholas Lonergan?’

			Bonnies adem stokte, de steek ging over in een pijnscheut door haar maag.

			‘Ik neem aan dat die naam u bekend is,’ stelde Mahoney vast, terwijl hij Bonnie met half dichtgeknepen ogen aankeek.

			‘Nicholas Lonergan is mijn broer,’ zei Bonnie. Haar rug werd stijf en toch voelde ze haar knieën slap worden.

			‘Interessant,’ zei inspecteur Mahoney achteloos. ‘Ik zie dat hij zich een paar jaar geleden nogal in de problemen heeft gewerkt.’ Hij sloeg een bladzij om.

			‘Ik begrijp niet...’

			‘En Steve Lonergan?’

			Bonnie had een gevoel of ze zojuist in een soort tijdspiraal was geraakt, alsof de woorden die ze hoorde, de woorden die ze sprak van iemand anders en van ergens anders kwamen. ‘Dat is mijn vader,’ bekende ze. Wat gebeurde hier? Wat deden haar vader en haar broer, twee mannen met wie ze in meer dan drie jaar niet had gesproken, op dit moment met haar in deze kamer? Op wat voor perverse manier had Joans dood gediend om hen te herenigen?

			‘Misschien dat u dit eens door wilt kijken,’ zei Mahoney, het open plakboek in haar armen leggend. Het voelde verrassend licht aan, als je bedacht dat hij zo-even het hele gewicht van haar verleden over haar had uitgestort.

			Bonnie keek naar de eerste bladzijde, bijna bang van wat ze zou zien. Bonnie Lonergan en Rod Wheeler zullen op 27 juni 1989 in het huwelijk treden. Mevrouw Lonergan is lerares Engels aan een middelbare school. De heer Wheeler is journaalregisseur bij het televisiestation whdh te Boston. De huwelijksreis van het paar zal naar de Bahamas gaan.

			Waarom zou Joan haar huwelijksaankondiging hebben bewaard, vroeg Bonnie zich af, terwijl ze de pagina omsloeg, zich ervan bewust dat Rod over haar schouder meelas, zijn adem was warm in haar nek. Op haar bovenlip braken zweetdruppeltjes uit bij het lezen van het tweede knipsel, gedateerd 5 november van hetzelfde jaar. arrestatiebevel uitgevaardigd in zaak van grondfraude luidde de kop. Er is een arrestatiebevel uitgevaardigd tegen twee mannen die ervan worden verdacht betrokken te zijn bij een plan om investeerders honderdduizenden dollars afhandig te maken. Scott Dunphy en Nicholas Lonergan, beiden uit Boston, zouden een poging hebben gedaan honderden potentiële investeerders op te lichten...

			‘Mijn god,’ fluisterde Bonnie. Ze sloeg de rest van het artikel over omdat ze dat toch uit haar hoofd kende, en ging gauw naar de volgende bladzijde. Daarop prijkte een grote, zwart-witte krantenfoto van haar broer met handboeien om, zijn knap gezicht half verscholen achter halflang, piekerig blond haar. En op de volgende pagina: tweetal vrijgelaten in grondzwendelplan. Rechter voert gebrek aan bewijs aan.

			Dan weer een kleine advertentie midden op een verder leeg blad: Steve Lonergan en Adeline Sewell zullen op 15 maart 1990 in het huwelijk treden. De heer Lonergan is beroepskeuzeadviseur. Mevrouw Sewell heeft een reisbureau. De huwelijksreis zal naar Las Vegas gaan. De aankondiging vermeldde niet dat het voor beiden een derde huwelijk was.

			De volgende pagina was gevuld met nieuws over Rod; een vleiende persoonsbeschrijving, compleet met foto’s, van de succesvolle journaalregisseur van het station whdh; en de aankondiging van de creatie van Marla! met Rod aan het roer, een foto van het dynamische duo arm in arm en een grafiek van het toenemende succes van het programma.

			En daarna weer weinig vleiende foto’s van haar broer in handboeien, wat ouder en afgetobder, naast een eigenaardig glimlachende Scott Dunphy, deze keer onder de schreeuwende kop: tweetal schuldig bevonden aan samenzwering bij moordpoging.

			Bonnie sloeg de bladzijde haastig om. Ze voelde er niets voor om die afschuwelijke maanden tussen haar moeders dood en de geboorte van haar kind nog eens te beleven, de beide advertenties ervan stonden passend omlijst op de volgende pagina’s, zag Bonnie met stijgend onbehagen.

			De laatste bladzijde van het boek werd helemaal in beslag genomen door een krantenfoto van haar dochtertje Amanda, afgelopen Kerstmis genomen bij Toys ‘R Us. Een fotograaf had het kind vereeuwigd toen het peinzend voor een reusachtige speelgoedkangoeroe stond, met haar handje aan haar mond, duimpje tussen haar lippen, haar andere handje in de poot van het enorme pluchen buideldier. De foto had de voorpagina van het familiekatern van de Globe gehaald. Bonnie had er een ingelijste afdruk van thuis op haar bureau staan.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ze nog eens, met een stem waarin haar verstarring duidelijk doorklonk. Ze keek Sam en Lauren aan. ‘Waarom zou jullie moeder een dergelijk plakboek hebben bijgehouden?’

			Maar Sam en Lauren zeiden niets en hun zwijgen onderstreepte hun onverschilligheid of hun onwetendheid, of misschien een combinatie van beide.

			‘Er staat hier ook een Nick Lonergan in,’ verkondigde rechercheur Kritzic, waarbij ze Joans adresboek omhooghield of het een bijbel was.

			Bonnie merkte dat haar hart begon te jagen. ‘Dat kan niet,’ protesteerde ze, met een gevoel of ze in drijfzand wegzonk, en zich aan Rods arm vastklampte om steun. ‘Ze kenden elkaar niet eens.’

			Rechercheur Kritzic las het nummer voor.

			Bonnie knikte bevestigend. ‘Dat is mijn vaders nummer,’ zei ze, en verviel in zwijgen. Hoe vaak kon ze ‘Ik begrijp het niet,’ zeggen?

			‘Bezat jullie moeder een vuurwapen?’ vroeg inspecteur Mahoney nu aan Sam en Lauren. Als hij verder nog meer vragen had over het feit dat haar broers naam in Joans adresboek stond, dan hield hij die voor zichzelf.

			‘Ja,’ antwoordde Lauren.

			‘Die lag in de bovenste la van haar commode,’ voegde Sam eraan toe, op de hoge ladenkast wijzend die naast het raam tegenover de deur stond. De onderste laden waren open en er hingen een paar felgekleurde blouses uit.

			Mahoney was met twee grote passen bij de commode. Hij trok de bovenste la open en rommelde in Joans intieme kledingstukken, diverse panty’s ontsnapten aan zijn greep, dwarrelden doelloos omlaag en belandden op zwarte schoenen. ‘Wat voor vuurwapen was het, weten jullie dat?’

			‘Ik weet niets van vuurwapens,’ zei Sam.

			‘Vraag het mijn vader maar,’ zei Lauren. ‘Het was zijn revolver.’

			Alle ogen richtten zich op Rod, die net zo stomverbaasd keek als Bonnie zich daareven had gevoeld.

			‘U hebt daarstraks toch gezegd dat u geen vuurwapen had, meneer Wheeler,’ hield Mahoney hem voor.

			‘Ik heb vroeger een .38 revolver gehad,’ stamelde Rod na een korte stilte. ‘Ik was het hele ding eerlijk gezegd vergeten. Joan heeft hem na de scheiding gehouden. Ze beweerde dat ze bang was alleen.’

			‘Er is hier geen revolver,’ stelde inspecteur Mahoney vast, nadat hij de laden een voor een had doorzocht. ‘Maar als jullie straks weg zijn, zullen we alles grondiger doorzoeken.’

			‘Waar moeten we naar toe?’ vroeg Sam.

			‘Jullie gaan met ons mee naar huis,’ zei Bonnie. Ze keek Rod aan, op een teken van goedkeuring wachtend, maar kreeg slechts een wezenloze blik ten antwoord. ‘Gooi maar gauw wat spullen in een koffer. De rest halen we van de week wel op.’

			‘En als we niet met jullie mee willen?’ vroeg Lauren, met een duidelijke klank van paniek in haar stem.

			‘Je kunt ofwel met je vader mee, of ik breng je naar een kindertehuis,’ kwam inspecteur Mahoney tussenbeide. ‘Ik denk dat je liever met je vader meegaat.’

			Bonnie knikte dankbaar. Het feit dat hij Sam en Lauren aanmoedigde om met hen naar huis te gaan, betekende vast dat hij hen geen van beiden als verdachte beschouwde.

			Sam en Lauren dachten even over hun keuzemogelijkheden na, toen draaiden ze zich om en gingen zonder iets te zeggen de kamer uit, Bonnie en Rod gingen hen zwijgend achterna.

			Sams kamer lag recht tegenover die van zijn moeder, het bed was niet opgemaakt, het blad van zijn commode was overdekt met boeken en papieren en met zo te zien honderden penny’s. Er hing een poster van Guns N’ Roses’ ster Axl Rose in zijn ondergoed, naast een foto van eer topless Cindy Crawford. Een akoestische gitaar, met een gekrast oppervlak en een gebroken snaar, lag op het bruine tapijt naast een neergesmeten flanellen overhemd met een pakje Camel sigaretten dat uit de borstzak stak. Op de vensterbank stond een enorme rechthoekige glazen bak. Eer grote slang lag er languit in.

			‘Lieve help,’ fluisterde Bonnie. ‘Wat is dat in vredesnaam?’

			‘Dat is L‘il Abner,’ antwoordde Sam trots, met voor het eerst sinds hij thuisgekomen was een levendige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hij is pas achttien maanden, maar hij is al ruim een meter dertig lang. Boa constrictors kunnen wel elf, twaalf meter lang worden. In het wild nog langer.’

			Inspecteur Mahoney liep langs Bonnie naar de bak. ‘Het is een schoonheid,’ zei hij. ‘Wat geef je hem te eten?’

			‘Levende ratten,’ antwoordde Sam.

			Bonnie greep naar haar maag en bedwong de neiging om te gaan overgeven. Stonden ze hier werkelijk in de kamer van een jongen die daarstraks had gehoord dat zijn moeder vermoord was, te luisteren naar zijn mededeling dat hij zijn jonge slang met levende ratten voedde? Dat was toch niet mogelijk?

			‘Vond je moeder het niet vervelend dat je zo’n exotisch reptiel als huisdier had?’ vroeg Mahoney.

			‘Ze vond het alleen vervelend als de ratten ontsnapten.’

			Bonnie keek van haar man naar zijn zoon in een poging om een gelijkenis tussen het tweetal te ontdekken. Die was er inderdaad, maar slechts heel vaag, meer in het algemene dan in details, duidelijker zichtbaar in hun houding dan in hun gelaatstrekken, de manier waarop ze het hoofd scheef hielden als hun een vraag werd gesteld, het nauw merkbare tuiten van de lippen als ze glimlachten, de manier waarop ze verstrooid langs hun neus wreven als ze in verwarring werden gebracht.

			Misschien was er een fout gemaakt, dacht Bonnie. Misschien was er in het ziekenhuis een van die afschuwelijke vergissingen begaan waar je wel eens over hoorde, waren Sam en een andere baby bij de geboorte verwisseld en was hij helemaal Rods kind niet. Rods zoon was een normale jongen met gewoon bruin haar, een jongen zonder gouden ringetje door zijn neusvleugel, een jongen die huilde als hij hoorde dat zijn moeder dood was, en die van honden en goudvissen hield.

			‘Ik ben klaar,’ kondigde Lauren uit de deuropening aan. Ze had een grote plunjezak over haar schouder en een weekendtas in haar hand.

			‘Wat gebeurt er met het huis?’ vroeg Sam.

			‘Het is te vroeg om daar nu al over te denken,’ antwoordde Rod.

			‘Ik wil het niet verkopen,’ zei Lauren tegen hem.

			‘Het is te vroeg om daar nu al over te denken,’ herhaalde Rod.

			‘Hoe moet ik nu op school komen?’ Laurens ogen kregen weer die angstige blik.

			‘We zullen ons de eerste dagen maar niet druk maken over school,’ zei Bonnie.

			‘Ik breng je wel als we mama’s auto krijgen,’ antwoordde Sam, en zich tot Mahoney wendend: ‘Wanneer kan ik mijn moeders auto krijgen?’

			Als inspecteur Mahoney al verbaasd was over die vraag, dan liet hij dat niet merken. ‘We kunnen je die waarschijnlijk over een week teruggeven.’

			Rechercheur Kritzic kwam de kamer binnen met een ordner, die ze meteen opende om Mahoney de inhoud te tonen. De inspecteur nam hem enkele ogenblikken door en keek daarbij af en toe naar Rod en Bonnie. ‘Laten we naar de gang gaan,’ stelde hij achteloos voor toen hij klaar was met lezen. Te achteloos, dacht Bonnie toen ze achter de politiemensen de kamer uitging.

			‘Hebt u iets gevonden?’ vroeg Rod.

			‘U hebt ons niet verteld dat de levensverzekeringspolis van uw vrouw een clausule voor dubbele uitbetaling bevatte,’ constateerde inspecteur Mahoney.

			‘Dubbele uitbetaling?’ herhaalde Bonnie, de woorden die haar onaangenaam aandeden, langzaam uitsprekend.

			‘In geval van dood door ongeluk of moord wordt de uitbetaling verdubbeld,’ legde Mahoney uit. ‘Daardoor wordt de dood van uw ex-vrouw een half miljoen dollar waard.’

			‘Klopt,’ zei Rod kalm.

			‘Zijn er nog meer polissen waar ik van op de hoogte zou moeten zijn? vroeg de inspecteur.

			‘Ik heb op mijn hele gezin levensverzekeringen afgesloten,’ zei Rod tegen hem.

			‘Ook op uw huidige vrouw en kinderen?’ Inspecteur Mahoney haalde zijn opschrijfboekje uit zijn achterzak.

			Bonnies rug verstrakte bij het horen van het woord huidige, alsof haar positie maar tijdelijk was en elk ogenblik kon veranderen.

			‘Op iedereen,’ antwoordde Rod.

			‘Met dubbele uitkering?’ vroeg Mahoney.

			Rod knikte. ‘Ik geloof van wel.’

			Sam verscheen in de gang, zijn gitaar over de schouder, de grote slang als een bontstola om zijn hals en armen gewikkeld, de gespleten tong van het reptiel zwiepte dreigend door de lucht. ‘Kan iemand me misschien even helpen met die bak?’ vroeg hij.
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			Bonnie stond naast haar bed, staarde een paar seconden naar de telefoon voor ze de hoorn opnam en aarzelde toen nog even voor ze het nummer intikte. ‘Wees alsjeblieft thuis,’ fluisterde ze. ‘Het is al na middernacht. Ik ben zo moe. Waar hebben jullie de hele middag gezeten?’

			Toen de telefoon voor de zesde keer overging werd er eindelijk opgenomen. ‘Ja?’ zei een vrouwenstem duidelijk. Niet ‘hallo’, maar ‘ja’.

			‘Adeline...’ begon Bonnie.

			‘Bonnie, ben jij dat?’

			Bonnie voelde een golf van paniek door zich heen gaan, verwonderd dat de vrouw haar zo snel had herkend, begrijpend dat het nu te laat was om terug te krabbelen. ‘Ik moet mijn vader spreken.’

			‘Hij kan op het ogenblik niet aan de telefoon komen. Zijn maag heeft weer opgespeeld. Wil je mij vertellen waar het over gaat?’

			‘Eigenlijk moet ik Nick spreken. Is hij daar?’

			Stilte.

			‘Adeline, is mijn broer daar?’

			‘Nee, hij is er niet.’

			Bonnie haalde diep adem. ‘Je weet dat ik niet zou bellen als het niet erg belangrijk was.’

			‘Dat vermoedde ik al, aangezien we nu voor het eerst in drie jaar weer eens iets van je horen.’

			Bonnie sloot haar ogen. Ze was te moe om erop in te gaan. ‘Hoor eens, ik moet Nick te pakken zien te krijgen.’

			‘Het enige dat ik kan doen is hem laten weten dat je hebt gebeld,’ zei Adeline.

			Bonnie zag de vrouw aan het andere eind van de lijn in gedachten voor zich. Ze was klein, nauwelijks een meter vijfenvijftig, had zachte blauwe ogen, kort grijs haar en een ijzeren wil. Hoewel bijna zeventig, was ze nog altijd een formidabele persoonlijkheid, zelfs over de telefoon. Bonnie kon niet tegen haar op, dat had ze nooit gekund, bekende ze zichzelf met een trieste glimlach tegen Rod die de kamer binnenkwam en zijn overhemd begon los te knopen. ‘Goed, zeg maar gewoon tegen mijn vader dat ik heb gebeld,’ zei Bonnie. ‘Zeg tegen hem dat ik Nick zo gauw mogelijk moet spreken, dat het erg belangrijk is.’

			‘Ik zal de boodschap doorgeven.’

			‘Dank je,’ zei Bonnie, ofschoon het mens al had neergelegd.

			‘Zeg tegen me dat dit alles een boze droom is,’ beval ze haar man, die naar haar toe kwam en haar in zijn armen trok.

			‘Dit alles is een boze droom,’ zei hij gehoorzaam, terwijl hij haar op haar voorhoofd kuste, haar de telefoonhoorn afnam en die weer op het toestel legde.

			‘Zijn de kinderen geïnstalleerd?’

			‘Min of meer.’ Hij kuste de zijkant van haar wang.

			‘Ik zal ze welterusten gaan zeggen.’

			‘Dat zou ik maar niet doen,’ ried Rod haar zachtmoedig. Zijn stem trok aan haar benen als een anker dat haar stevig op haar plaats hield.

			‘Ik wil ze alleen laten weten dat ik voor hen klaarsta.’

			‘Dat weten ze heus wel,’ zei hij. ‘En ze zullen wel bijdraaien. Gun ze alleen wat tijd, een beetje ruimte.’

			Ze knikte en hoopte dat hij gelijk had. ‘Laten we naar bed gaan.’

			‘Misschien dat mijn vader nog belt...’

			‘Ik zei toch niet dat we moesten gaan slapen.’ Rods mond gleed uitnodigend naar de hare.

			‘Wil je nu vrijen?’ vroeg Bonnie ongelovig. Ze had net de waarschijnlijk ergste dag van haar leven doorgemaakt. Ze had het lijk van haar mans vermoorde ex gevonden, was mee naar het politiebureau genomen om te worden ondervraagd, had twee vijandige stiefkinderen geërfd, om nog maar te zwijgen van een één meter dertig lange, jonge boa constrictor. Ze was geslagen en verslagen. Door haar stiefdochter en haar stiefmoeder. Ze was overstuur en kwaad en doodmoe. En haar man was... ja, wat? Haar man was hitsig. ‘Pas op voor mijn lip,’ vermaande ze, toen hij haar opnieuw kuste, deze keer vuriger, terwijl zijn handen langs de voorkant van haar jurk gleden. Nou ja, waarom ook niet, dacht ze, toen zijn liefkozingen ondanks haar moeheid iets in haar losmaakten. Had zij een beter idee?

			‘Mammie!’ klonk Amanda’s stemmetje als een steentje dat over het plaveisel naar zijn doel ketst. ‘Mammie!’

			Bonnie maakte zich langzaam uit haar mans omhelzing los. ‘Het was te veel opwinding voor één avond, denk ik.’

			‘Mammie!’

			‘Ik kom, schat.’ Bonnie liep snel door de gang, langs de logeerkamer die Laurens onderkomen was en de studeerkamer waarin Sam en zijn slang gehuisvest waren. ‘Wat is er, troel?’ vroeg ze, toen ze Amanda’s kamer binnenging.

			Amanda zat midden in haar hemelbedje, omringd door een complete diergaarde van knuffelbeesten: een reusachtige roze pandabeer, een wit poesje, een bruine hond van normale afmetingen, twee piepkleine zwart-witte teddybeertjes en Kermit de Kikker. De grote pluchen kangoeroe waar ze bij Toys ‘R Us verliefd op was geworden, stond aan het voeteneind van het bed op de grond, zijn voorpoten uitgestrekt alsof hij boze geesten wilde afweren.

			‘Ik kan niet slapen,’ zei Amanda.

			‘Ik weet het. Dat valt nu niet mee.’ Bonnie ging naar het bed en zag Amanda’s ronde gezichtje duidelijker worden in de duisternis, alsof het van binnenuit verlicht werd. En misschien was dat ook wel zo, dacht Bonnie, nog steeds verwonderd dat zij een rol kon hebben gespeeld in het creëren van iets dat zo mooi, zo absoluut volmaakt was. Amanda Lindsay Wheeler, zei ze bij zichzelf, een en al blonde krullen en zachte ronde wangen, grote diepblauwe ogen en een wipneusje. Sugar and spice and everything nice. That’s what little girls are made of. Bonnie bracht haar hand naar haar lip, die nog steeds stak.

			En dan worden ze groot, dacht ze.

			Over een poosje zouden die ronde wangen magerder worden en zich scherper aftekenen; de ogen zouden niet meer zo nieuwsgierig maar wel angstiger zijn; de lippen zouden van een glimlach veranderen in een pruilmond. De huid van de kleuter was al afgeworpen om ruimte te maken voor het meisje. De puber sluimerde al in haar wezen en dreigde voortijdig uit zijn cocon te barsten.

			‘Vind jij Lauren knap?’ vroeg Amanda onverwacht, Bonnie met haar vraag overrompelend.

			‘Ja,’ antwoordde Bonnie. ‘Jij ook?’

			Amanda knikte heftig. ‘Wordt zij nu mijn grote zus?’

			‘Zou je dat fijn vinden?’

			Weer knikte Amanda en gooide haar armpjes omhoog om haar instemming kracht bij te zetten.

			‘En nu moet je gaan slapen, liefje.’ Bonnie kuste haar op het voorhoofd, stopte haar weer in en ging naar de deur.

			‘Ik hou van je,’ riep Amanda haar na.

			‘Ik ook van jou, engel.’

			‘Ik meer van jou.’

			Bonnie bleef staan, glimlachend om wat een avondritueel aan het worden was. ‘Jij kan niet meer van mij houden dan ik van jou.’

			‘Nou goed,’ giechelde Amanda. ‘Dan houden we evenveel van elkaar.’

			‘Goed,’ beaamde Bonnie, naar de deur lopend. ‘Dan houden we precies even veel van elkaar.’

			‘En toch hou ik meer van jou.’

			Bonnie wierp haar dochtertje vanuit de deuropening een kushand toe en keek hoe Amanda haar handje uitstak om hem op te vangen en op haar wang te plakken. Toen ging ze de gang weer in.

			Het licht in de studeerkamer brandde nog en wenkte Bonnie vanonder de gesloten deur. Ze aarzelde een moment, klopte zacht aan en duwde voorzichtig de deur open toen Sam niet antwoordde.

			Sam lag languit op de bank, die tevens een slaapbank was, met alleen zijn vormloze bruine broek aan. Een brandende sigaret bungelde tussen zijn lippen en de as viel op zijn blote borst. Toen hij haar zag sprong hij op en morste de as op het paarsbruine tapijt.

			‘Ik weet dat ik hier in huis niet mag roken,’ zei hij haastig, om zich heen kijkend naar iets waar hij de sigaret in kon doven, en hem ten slotte maar tussen zijn vingers uitkneep. Bonnie keek hulpeloos de kleine kamer rond, die eigenlijk bedoeld was als haar heiligdom, een plaats waar ze zich kon terugtrekken om proefwerken en examenstukken na te kijken, haar lessen kon voorbereiden, lezen, relaxen. Nu hingen er kleren over het grote tv-toestel, stond de gitaar tegen een van de zachtgroene wanden, lag er as op de geel met groen gebloemde bekleding van de slaapbank en nam de grote glazen bak bijna het hele blad van haar imponerende eikenhouten bureau in beslag. De ingelijste foto van Amanda was achteloos opzij geschoven en Bonnies computer was naar de vloer verbannen. Ze bleef stokstijf staan. ‘Waar is de slang?’ vroeg ze, toen het opeens tot haar doordrong dat de bak leeg was.

			Sam hief een lange magere arm op en wees naar het raam. ‘Daar, op de vensterbank. Hij denkt dat hij een kat is.’

			Bonnie wendde haar blik met tegenzin naar het raam aan de andere kant van de kamer. De lichtgroene gordijnen waren halfopen en erachter was het opgerolde slangenlijf zichtbaar.

			‘Zou je hem misschien in de bak willen houden als wij thuis zijn?’ vroeg Bonnie met een benepen stemmetje, terwijl ze zich moest beheersen om niet gillend de gang op te rennen.

			‘Mij best,’ zei Sam, maar hij verroerde zich niet.

			Bonnie bleef in de deuropening staan. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze. ‘Heb je behoefte om even te praten?’

			‘Waarover?’ vroeg de jongen.

			Bonnie wist niet wat ze moest zeggen – Over het weer bijvoorbeeld? Of over rugby? Of misschien over het feit dat je moeder vanmorgen is vermoord – dus zei ze maar niets. Ze wachtte nog even, probeerde iets van het ondoorgrondelijke jongensgezicht af te lezen en vond het merkwaardig dat jongens zo vaak op hun moeder leken, terwijl meisjes doorgaans meer van hun vader hadden. Dat was althans wel het geval met Sam en Lauren. En zo was het ook met Nick en haar geweest. ‘Welterusten, Sam,’ zei ze ten slotte maar, zich afvragend of haar broer nog zou bellen. ‘Tot morgen.’

			Bonnie ging de kamer uit en sloot de deur achter zich, net op het moment dat de deur van de logeerkamer openging en Lauren naar buiten kwam. Bonnie deed instinctief een stapje achteruit.

			‘Ik moet alleen even naar de badkamer.’ Lauren wees naar de kleine kamer aan het eind van de gang.

			‘Er liggen schone handdoeken en een nieuw stuk zeep,’ zei Bonnie toen Lauren langs haar heen liep. ‘Als je verder nog iets nodig hebt...’

			Lauren ging de badkamer binnen en deed de deur achter zich dicht.

			‘... hoef je het maar te vragen,’ zei Bonnie. Gun haar de tijd en de ruimte, hield ze zichzelf voor terwijl ze naar haar eigen kamer terugging, waar Rod al onder de dekens lag. ‘Ik kom zo,’ zei ze, trok haar jurk over haar hoofd, gooide hem op de grond, glipte uit haar ondergoed en naast haar man in bed, zich verheugend op de koestering van zijn armen. Misschien had hij gelijk. Hij had altijd precies geweten waar en hoe hij haar moest aanraken. Ze nestelde zich tegen hem aan en voelde zijn blote borst regelmatig op- en neergaan.

			Hij sliep, constateerde ze met een glimlachje, terwijl ze haar hand langs zijn warme huid liet glijden en hem licht op zijn half geopende mond kuste. Net een kleine jongen, dacht ze, nu de zorgrimpels rond zijn mond en ogen door de slaap waren uitgewist.

			Zij zou niet kunnen slapen, besefte ze op hetzelfde moment. Dus stond ze op en ging naar de badkamer, waar ze haar tanden poetste en wat water en zeep over haar gezicht plensde, ervoor oppassend niet te hard rond haar gezwollen lip te wrijven. Haar hoofd zat te vol met geluiden en beelden: Joans stem aan de telefoon die morgen; Joans lijk aan de keukentafel in het huis in Lombard Street; het gapende gat midden in haar borst; Joans slaapkamer; Joans plakboek; de verzekeringspolis met die ellendige clausule; een leven dat wreed was beëindigd, twee moederloze kinderen. Waarom? Wat had dat allemaal voor zin?

			‘Ik lig vast de hele nacht wakker,’ klaagde Bonnie toen ze weer in bed kroop en haar ogen sloot. Het volgende ogenblik sliep ze.

			Bonnie stond in haar droom voor haar middelbare-schoolklas, op het punt de examenopgaven uit te delen. ‘Het is een moeilijke opgave,’ zei ze tegen haar leerlingen, naar hun onthutste gezichten kijkend, ‘dus ik hoop dat jullie flink hebben geleerd.’

			Ze liep snel tussen de rijen tafels door en legde de opgaven voor de leerlingen neer, maar ze hoorde allerlei gegrom en gegiechel achter zich. Toen ze opkeek zag ze dat iemand de klas had versierd voor Halloween, zoals iemand een kleuterklas zou versieren, met grote uitgeknipte heksen op bezemstelen; silhouetten van zwarte katten met hoge ruggen; oranje pompoenen met weerzinwekkende gezichten en ogen die grote zwarte gaten waren. ‘Zodra ik deze heb rondgedeeld kunnen jullie beginnen,’ zei ze tegen haar leerlingen, haar hoofd uitsluitend bij haar werk. Er ging een luid gelach op. ‘Zou iemand me misschien willen vertellen wat er zo grappig is?’ vroeg ze.

			Haze kwam achter zijn tafel vandaan en slenterde op haar af. ‘Ik heb een boodschap voor je van je vader,’ zei hij, terwijl er een zelfgerolde sigaret uit zijn borstzak op de vloer viel.

			‘Roken is verboden in de klas,’ vermaande Bonnie hem.

			‘Hij zegt dat jij een stoute meid bent,’ zei Haze, en keek naar het raam. Bonnie volgde zijn blik en zag dat er een grote uitgeknipte tekening van een boa constrictor door de ouderwetse jaloezieën was gevlochten.

			‘Nee,’ protesteerde ze. ‘Ik ben een lieve meid.’

			Opeens ging het alarm af, de leerlingen vlogen naar de deur, gooiden Bonnie omver in hun haast om te vluchten, vertrapten haar onder hun zware laarzen. ‘Help!’ riep Bonnie hen na, gewond én bloedend, terwijl de uitgeknipte slang op de grond viel en tot leven kwam, op haar af kronkelde, zijn bek in een griezelige hoek van honderdtachtig graden opende en het brandalarm maar bleef rinkelen.

			Bonnie schoot overeind in bed, haar armen beschermend voor zich uitgestrekt, nog steeds met het gerinkel van het alarm in haar oren.

			Het was de telefoon.

			‘Jezus,’ zei ze, en probeerde het gebonk van haar hart te bedaren door een paar keer diep adem te halen. Ze reikte voor haar slapende man langs en nam de hoorn op, waarbij ze op de klokradio zag dat het bijna twee uur was. ‘Hallo?’ Haar stem was schor, aarzelend tussen pijn en verontwaardiging.

			‘Ik heb gehoord dat je naar me hebt gevraagd.’

			‘Nick?’ Bonnie leunde tegen het hoofdeind, ze voelde zich een beetje misselijk en trok zonder er erg in te hebben aan de telefoondraad, Rod bewoog zich en opende zijn ogen. ‘Wat kan ik voor je doen, Bonnie?’ Ofwel hij wist niet dat het midden in de nacht was, of het liet hem koud, dacht Bonnie, die bij het horen van zijn stem het beeld van haar jongere broer voor zich zag, met zijn vuil blond haar dat voor zijn dicht bij elkaar staande groene ogen viel en zijn kleine smalle neus, een neus die helemaal niet bij de rest van zijn nogal grof gezicht leek te passen. Zijn stem was nog net als altijd een mengeling van charme en brutaliteit. Ze herinnerde zich hoe hij haar vroeger aan het lachen maakte, en vroeg zich af op welk moment dat lachen was opgehouden.

			‘Ik wist niet dat je uit de gevangenis was.’

			‘Je zou wat vaker moeten bellen.’

			‘Woon je bij pa?’

			‘Op die voorwaarde ben ik vrijgelaten. Heb je een bedoeling met dit gesprek?’

			‘Joan Wheeler is vandaag vermoord,’ zei Bonnie en wachtte op zijn reactie.

			‘Moet dat iets voor me betekenen?’ vroeg haar broer na een lange stilte.

			‘Dat wil ik nu juist van jou weten, Nick. De politie heeft jouw naam in Joans adresboek gevonden.’

			De verbinding werd verbroken.

			‘Nick? Nick?’ Ze schudde haar hoofd en gaf de hoorn aan Rod. ‘Hij heeft neergelegd.’

			Rod ging zitten, streek vermoeid door zijn haar en legde de hoorn weer op het toestel. ‘Denk jij dat hij iets met Joans dood te maken heeft gehad?’

			‘Joan belt me ’s morgens vroeg dat Amanda en ik in gevaar verkeren,’ dacht Bonnie hardop. ‘Een paar uur later blijkt ze dood te zijn en mijn broers naam blijkt in haar adresboek te staan. Ik weet niet wat ik moet denken.’

			‘Ik vind dat we dit aan de politie moeten overlaten.’

			‘De politie denkt dat ik het heb gedaan,’ bracht ze hem in herinnering.

			Rod sloeg zijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Nee, dat denken ze niet. Ze denken dat ik het heb gedaan. Ik ben die vent die al die levensverzekeringen op jullie heeft afgesloten. Dubbele uitbetaling, weet je nog?’

			‘Bedankt.’

			‘Graag gedaan.’ Ze legden zich weer in de kussens, Bonnies achterste drukte tegen de buik van haar man, Rod lag als een lepeltje achter haar.

			‘En dan is Josh Freeman er natuurlijk ook nog,’ zei ze even later.

			‘Wie?’

			Josh Freeman. Sams tekenleraar. Die staat ook in Joans adresboek en is dus ook een schakel tussen ons.’

			‘Ga slapen, juffrouw speurneus.’

			‘Ik hou van je,’ fluisterde Bonnie.

			‘Ik hou ook van jou.’

			‘Ik hou meer van jou,’ zei Bonnie en wachtte. Maar Rod kneep alleen even in haar arm en zei niets.
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			Joans begrafenis vond aan het eind van de week plaats.

			Bonnie zat in de voorste bank in het kleine kerkje naast Rod en zijn kinderen, verbaasd over het grote aantal belangstellenden, terwijl ze probeerde uit te knobbelen wie iedereen was en in wat voor relatie elk van hen met de overledene had gestaan.

			Rod had gezegd dat Joan geen echte vrienden had, alleen ‘kroegvrienden’. Toch was de kerk letterlijk tot de nok toe gevuld met meer dan honderd mensen die in de smalle banken gepropt zaten en tegen de muren stonden, en die toch niet allemaal oppervlakkige kennissen konden zijn met wie Joan alleen een paar glazen wijn had gedronken. En het konden evenmin allemaal zakenrelaties zijn, ofschoon het groepje onberispelijk geklede vrouwen met kapsels die nooit in de war raakten, onmiskenbaar Joans collega’s van Ellen Marx Realty waren. Zeker, er waren ongetwijfeld ook mensen aanwezig die Joan helemaal niet hadden gekend en die uit morbide nieuwsgierigheid waren gekomen, geïntrigeerd door de aanwezigheid van journalisten en tv-verslaggevers, opgefokt door het schrikbeeld van een plotselinge, gewelddadige dood.

			Bonnies blik gleed door het kerkje als een elastieken band die alle aanwezigen binnen haar gezichtsveld omvatte, om ze daarna een voor een te laten schieten. Inspecteur Mahoney en rechercheur Kritzic stonden bij de achterdeur, hij in het donkerblauw en zij in het lichtgrijs, gespitst op alles wat maar enigszins vreemd zou kunnen lijken. Er waren verscheidene agenten in burger die, net als de makelaars van Ellen Marx Realty, nogal makkelijk te herkennen waren: de jonge man met het donkerblonde haar en de blauwgestreepte das, die helemaal achteraan zat en ieder die binnenkwam met zijn waterige bruine ogen nakeek; de twee kalende mannen in vrijetijdskleding die naast de achterdeur met de hand voor de mond met elkaar stonden te fluisteren. Wie waren deze mensen als het geen politie was?

			Maar hoe zat het met al die anderen, die mannen en vrouwen met tranen in hun ogen en een brok in hun keel? Zoals het echtpaar van middelbare leeftijd dat elkaar in de derde rij aan de andere kant van het gangpad zat te troosten. Wie waren die mensen vlak achter haar, die fluisterend herinneringen ophaalden aan de dierbare vriendin die ze zojuist hadden verloren? Hadden ze het werkelijk over Joan? Bonnie leunde wat achterover om een deel van het gesprek op te vangen, maar ze deden er opeens het zwijgen toe, alsof ze zich bewust waren van haar belangstelling.

			Joan had behalve haar kinderen geen familie meer, geen broers of zusters die om haar konden treuren. Ze was enig kind geweest. Daar mocht ze blij om zijn, dacht Bonnie met een voorzichtige blik over haar schouder, half verwachtend haar broer binnen te zien stappen, al was het alleen maar om de verschrikte uitdrukking op haar gezicht te zien. Ze vroeg zich verstrooid af of de politie contact met hem had opgenomen, maar zette hem toen kordaat uit haar gedachten en concentreerde zich op de aanwezigen. Ze glimlachte tegen haar vriendin Diana, gekomen om haar morele steun te verlenen, en knikte tegen Marla Brenzelle, die in de rij achter Diana zat, gekleed in een knalroze geval waarin ze er eerder uitzag als de moeder van de bruid dan als een belangstellende bij een begrafenis. Maar Marla keek langs haar heen, demonstratief ernstig vanwege de fotografen die in de buurt stonden. Dat mens benutte kennelijk elke gelegenheid om gefotografeerd te worden, dacht Bonnie, terwijl haar adem stokte toen ze Josh Freeman in het oog kreeg. Waarom had ze hem niet eerder opgemerkt?

			Hij zag er net zo uit als op school, constateerde ze, knap op een achteloze manier, alsof zijn knappe uiterlijk zoiets als een last was, iets waarmee hij had leren leven maar waarmee hij zich niet op zijn gemak voelde. Toen hij de eerste keer de leraarskamer van Weston Secondary binnenkwam, had dat nogal wat opwinding onder de leraressen veroorzaakt; iedereen wilde meer weten over de zachtmoedige weduwnaar uit New York. Maar Josh Freeman was zo ontoegankelijk gebleken als hij aantrekkelijk was, hij was erg eenzelvig en ging zelden met de andere leraren om, ofschoon hij altijd erg vriendelijk en hoffelijk was als Bonnie hem aansprak. Ze vroeg zich af wat hij hier deed. Hoe goed had hij Joan gekend?

			‘Meneer Freeman is er ook,’ fluisterde ze voor Rod langs tegen Sam, die achteromkeek en tegen zijn leraar wuifde, zo achteloos of hij een vriend bij een honkbalwedstrijd groette.

			Er kwam een vrouw naar hen toe, behoedzaam, met aarzelende tred, haar ogen gezwollen van het huilen. ‘Lauren,’ begon ze, terwijl ze de handen van het meisje in de hare nam. Het was moeilijk te zeggen wie meer beefde. ‘Sam,’ groette ze, met een poging tot glimlachen, maar haar lippen trilden zo hevig dat ze haar hand op haar mond moest leggen om ze stil te houden. ‘Lyle en ik vinden het zo erg van jullie moeder,’ bracht ze fluisterend uit. ‘We kunnen het gewoon niet geloven.’

			Bonnie zag dat er een korte, gezette man achter de lange blonde vrouw stond, die een beschermende hand op haar schouder had gelegd. ‘Ze was zo’n lieverd,’ vervolgde de vrouw. ‘Als zij er niet was geweest en als ze niet zoveel voor me had gedaan, zou ik er niet meer zijn. Ik kan gewoon niet geloven dat ze er niet meer is. Ik kan me niet voorstellen dat iemand haar kwaad zou kunnen doen. Ze was een bijzondere vrouw. Werkelijk waar.’ Een luide snik ontsnapte de spreekster. Haar man verstevigde zijn greep op haar schouder dermate dat de dunne zijde van haar donkerblauwe jurk kreukte.

			Een bijzondere vrouw? Een lieverd? Over wie had deze vrouw het in vredesnaam? Bonnie keek naar Rod, die de vrouw verstrooid en emotieloos aanstaarde.

			Lauren stond op en omhelsde de vrouw hartelijk.

			‘Ik zou jou eigenlijk moeten troosten,’ zei de vrouw, terwijl ze zich losmaakte en haar ogen droogde.

			‘Ik red me wel,’ verzekerde Lauren haar.

			De vrouw streelde Laurens wang. ‘Dat weet ik.’ Ze probeerde weer te glimlachen, deze keer met iets meer succes. ‘Je moeder hield zoveel van je, zie je. Ze had het altijd over je. Lauren voor en Lauren na. Mijn Lauren, zei ze altijd, mijn mooie Lauren. Ze was zo trots op je... op jullie allebei,’ voegde de vrouw er in Sams richting aan toe, in een late poging hem erbij te betrekken.

			Sam knikte en wendde snel zijn blik af.

			‘Hoe dan ook, als we iets voor jullie kunnen doen’ – de vrouw brak haar zin af toen Lauren weer ging zitten – ‘dan weten jullie waar je ons kunt vinden.’ Haar blik gleed langs Bonnie en bleef op Rod rusten.

			Rod stond haastig op. ‘Caroline,’ zei hij, zijn hand uitstekend. ‘Het spijt me dat we elkaar onder zulke droevige omstandigheden moeten weerzien. Dag, Lyle.’

			‘Dag, Rod,’ zei de man koeltjes.

			‘Rod,’ groette de vrouw, zonder de hand aan te nemen. ‘Je ziet er goed uit.’

			‘Dat klinkt teleurgesteld.’

			‘Ik denk dat ik op gerechtigheid blijf wachten.’

			Bonnie merkte dat ze haar adem inhield, haar ogen gingen waakzaam tussen de twee kennelijke tegenstanders heen-en- weer. Wie waren deze mensen? Waarom deden ze zo vijandig tegen haar man?

			‘Ik dank jullie voor je komst,’ zei Rod heel zacht, nauwelijks hoorbaar.

			De vrouw richtte zich nu tot Bonnie. ‘Jij bent zeker Bonnie. Joan had een erg hoge dunk van je.’

			‘O ja?’

			‘Zorg goed voor haar kinderen,’ zei de vrouw dringend, voor ze zich op haar donkerblauwe hakken omdraaide en gevolgd door haar man het middenpad afliep.

			Bonnie wendde zich meteen tot haar man. ‘Wat was dat allemaal? Wie zijn die mensen?’

			‘De Gossetts,’ zei Rod. Hij ging weer zitten en vouwde zijn handen voor zijn borst.

			Bonnie herinnerde zich de naam onmiddellijk uit Joans adresboek. Lyle en Caroline Gossett. Ze woonden tegenover Joan.

			‘Vroegere vrienden’ had Rod hen genoemd. ‘Ik geloof dat jullie niet op al te goede voet stonden.’ 

			‘Je kunt het niet iedereen naar de zin maken,’ zei Rod luchtig.

			Hoe kwam dat? had Bonnie willen vragen, maar ze bedacht zich. Dit was niet bepaald het moment en de plaats om oude wonden te openen en te onderzoeken, dus besloot ze Rod er straks naar te vragen.

			Bonnie hoorde gesnuf en keek langs Sam naar zijn zusje, die er in een wijde, lange blauwe jurk verloren uitzag. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze, maar Lauren zei niets en klemde haar handen in haar schoot ineen. ‘Wil je een papieren zakdoek?’ Bonnie stak Lauren er een toe, maar die deed net of ze het niet zag.

			Bonnie liet haar hand in die van Rod glijden. Help me, smeekte ze in stilte. Help me om je kinderen te leren kennen. Zeg me hoe ik ze kan bereiken. Maar hoe zou hij dat kunnen, dacht ze, als hij ze zelf nauwelijks kende. Ze hadden geweigerd voet in hun vaders nieuwe huis te zetten, een deel van zijn nieuwe leven te worden. Ongelijke week- en lesroosters en toenemende verdeeldheid hadden Rods wekelijkse bezoeken aan zijn kinderen teruggebracht tot toevallige ontmoetingen. Dat was niet zijn schuld. Dat was niet hun schuld. Dat was niemands schuld. Het was, jammer genoeg, gewoon zo gegaan.

			Het was een nare week geweest. Bonnie stond blijkbaar nog steeds onder verdenking. De politie was nog een paar keer geweest om haar te ondervragen en met Sam en Lauren te praten. Bonnie was niet bij die gesprekken aanwezig geweest en Sam noch Lauren had iets over die discussies tegen haar of hun vader losgelaten. Ze zeiden in feite nergens veel over, ze vertelden nooit iets en trokken zich telkens als Bonnie hen benaderde terug. Ze kwamen alleen uit hun kamer om te eten, en dan nog maar met tegenzin. Rod was na een paar dagen weer aan het werk gegaan. Bonnie had dat ook graag gedaan, te meer daar haar aanwezigheid thuis zacht gezegd niet erg op prijs werd gesteld. Maar ze vond dat ze Sam en Lauren niet alleen kon laten in een vreemd huis. Nog niet. Zij moest er zijn voor het geval ze haar nodig hadden. Ten minste tot na de begrafenis.

			‘Je bent een lieve meid,’ hoorde ze haar moeder zeggen, en Bonnie kreeg tranen in haar ogen bij de herinnering aan een andere vrouw die te jong gestorven was. Merkwaardig, dacht ze, dat ze nu toch een week van school verzuimde, al was dit dan niet bepaald de romantische vakantie die ze zich had voorgesteld. ‘Jij bent de beste,’ herhaalde haar moeders herinnering, en Bonnie draaide zich op haar plaats om, benieuwd of haar broer toch nog gekomen was.

			‘Wat is er?’ vroeg Rod, terwijl hij een arm om haar schouder legde en haar naar zich toe trok.

			Bonnie schudde haar hoofd en wendde haar blik weer naar de met bloemen overdekte kist vooraan in de kerk. Ze trok de kraag van haar grijze zijden blouse recht en streek haar zwarte rok glad, ofschoon ze allebei goed zaten. Ze hoorde geschuifel in het middenpad en toen ze opkeek zag ze Sams vriend Haze, die zich een weg baande door een groep vrouwen die daar stond.

			‘Hé, mevrouw Wheeler,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’

			Een lange grijsharige man beklom het spreekgestoelte vooraan in de kerk. ‘Wij zijn hier vandaag in diepe droefheid en rouw bijeen,’ begon hij met zachte stem, ‘om Joan Wheeler te betreuren. En het feit dat er zovelen gekomen zijn, zegt wel iets over de grote achting die men haar toedroeg. Haar vriendelijkheid, haar geestkracht, haar toewijding, haar gevoel voor humor,’ vervolgde hij, terwijl Bonnie zich afvroeg over wie hij hier een lofrede hield, ‘zijn eigenschappen die ze nooit is kwijtgeraakt, ondanks vele tragische verliezen.’

			De man sprak een hele tijd; hij somde vol vuur al Joans bekwaamheden op, wijdde enthousiast uit over haar liefde voor haar kinderen, zinspeelde slechts terloops op de omstandigheden rond de dood van haar jongste kind, repte in verhullende termen over haar daarop gevolgde alcoholisme en vertelde dat Joan zich in de dagen vlak voor haar dood had voorgenomen daar van af te komen en tevens haar huis op orde te brengen.

			Geen gemakkelijke taak, dacht Bonnie, aan de staat van Joans slaapkamer denkend. Ze merkte dat ze moeite had haar gedachten bij de rest van de grafrede te houden, omdat ze de dingen die Rod haar over Joan had verteld, niet kon verenigen met wat ze nu hoorde. Ze luisterde, terwijl er hier en daar zacht gesnik te horen was. Wie was die vrouw om wie zo velen huilden? Ze keek naar Sam. En waarom bleven de ogen van haar zoon droog?

			En toen was de dienst ten einde. De dragers kwamen naar voren en namen de kist op hun schouders. Rod en zijn kinderen volgden hem. Bonnie bleef een eindje achter, strak voor zich uit kijkend om geen oogcontact met iemand te krijgen, bijna bang voor wie ze zou zien. De deuren achter in het kerkje gingen open in een verblindend stralende middagzon, hoewel het nog wel koud was. Ik had een jasje aan moeten doen, dacht Bonnie, terwijl ze huiverend toekeek hoe de kist in de lijkwagen werd geschoven.

			Ze werd zich plotseling bewust van lawaai, van auto’s die over de drukke Commonwealth Avenue reden, van mensen die zich om haar verdrongen. Ze vroeg zich af hoeveel er naar het kerkhof zouden gaan. Geen, zou ze voor de dienst hebben gedacht. Bijna allemaal, zou ze nu waarschijnlijk zeggen.

			Van opzij kreeg ze Josh Freeman in het oog.

			‘Meneer Freeman,’ riep Bonnie hem na, zich een weg door de aanwezigen banend, niet begrijpend waarom ze hem zo officieel aansprak. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Freeman, Josh...’

			Hij bleef staan en draaide zich om. ‘Mevrouw Wheeler,’ groette hij, met een lichtelijk verwonderd gezicht. Verbaasde het hem haar hier te zien? Had hij niet geweten dat ze Sams stiefmoeder was?

			‘Ik wist niet dat u Joan kende,’ begon Bonnie, niet zeker waarom ze hem aansprak.

			‘Sam is een van mijn leerlingen.’

			‘Ja, dat weet ik.’ Bonnie wachtte of hij nog iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Ze voelde een hand om haar elleboog, draaide zich om en zag Diana.

			‘Ik bel je nog wel,’ zei Diana, gaf haar een kus op haar wang en ging naar de parkeerplaats.

			Bonnie wendde zich weer naar Josh Freeman, keek hem in zijn bruine ogen die lichter en helderder waren dan die van Rod. Zijn golvende haar zat een beetje verward, alsof hij had geprobeerd het te kammen, maar daar niet in was geslaagd, maar het paste wel bij de ironische trek om zijn mond en zijn enigszins scheefstaande neus. ‘Was je met Joan bevriend?’ vroeg ze, met een poging om niet te staren.

			‘Ja,’ zei hij. Toen weer niets.

			‘Zouden we eens een keer over haar kunnen praten?’ Waarom had ze dat gevraagd? Waar wilde ze over praten?

			‘Ik weet niet wat er te praten valt,’ zei hij, haar gedachten tot uitdrukking brengend.

			‘Ik zou het toch graag willen.’

			Hij knikte. ‘Kom je binnenkort weer naar school?’

			‘Maandag.’

			‘Dan zie ik je wel.’

			‘Wat een prachtige grafrede, hè?’ zei Marla Brenzelle met luide stem. Bonnie draaide zich om, keek in de richting van het geluid en zag hoe Marla, die net een reusachtige suikerspin leek, haar armen naar Rods kinderen uitstak. ‘Jullie zijn zeker Lorne en Samantha.’

			‘Sam en Lauren,’ verbeterde Bonnie, voor ze zich weer naar Josh wendde. Maar hij was al weg.

			‘Ik vind het heel erg voor jullie dat je moeder gestorven is,’ vervolgde Marla onvervaard.

			‘Dank u,’ zei Lauren.

			‘Ik heb een paar weken geleden eindelijk je broer eens ontmoet,’ zei Marla.

			Het duurde even voor Bonnie begreep dat ze het niet tegen Lauren had, maar tegen haar. ‘Sorry. Wat zei je?’

			‘Mag mijn vriend een handtekening van u hebben?’ vroeg Sam opeens.

			Marla’s gezicht verhelderde, alsof iemand zojuist een spotlight op haar had gericht. ‘Natuurlijk.’

			Bonnie keek naar Haze, die stond te grijnzen met een markeerstift in zijn hand.

			‘Doe het hier maar op,’ zei hij, terwijl hij Marla de stift gaf en haar een getatoeëerde arm voorhield. muff stond er boven een plaatje van een bever. diver stond eronder.

			‘Haze,’ zei Marla, nadat ze had gevraagd hoe hij heette en hoe dat gespeld werd. ‘Wat een grappige naam.’

			Wat gebeurt hier, vroeg Bonnie zich af, ongeduldig wachtend tot Marla zwierig het le had toegevoegd dat Brenzel in Brenzelle veranderde. ‘Hoezo heb je mijn broer ontmoet?’

			Marla glimlachte al haar omhulsde tanden bloot. ‘Nou, ik had hem op school nooit ontmoet. Ik had mijn einddiploma al voor hij er op kwam. Maar ik herinner me wel al die verhalen over hem, dat hij zo’n wilde was, zo’n snelle jongen, zouden ze tegenwoordig zeggen. Dus ik ben altijd nieuwsgierig naar hem geweest, vooral omdat jij altijd zo’n braaf tutje was.’

			Bonnie deed of ze de – al dan niet opzettelijke – hatelijkheid niet hoorde. ‘Hoe heb je mijn broer ontmoet?’

			‘Hij kwam naar de studio om met Rod te praten. Heeft Rod je dat niet verteld?’

			Bonnie draaide zich om, op zoek naar haar man, maar die stond naast de deur van de kerk met de begrafenisondernemer te praten. Rod had haar broer gesproken zonder het haar te vertellen? Waarom?

			‘Hij scheen een of ander waanzinnig idee voor een serie te hebben,’ zei Marla in antwoord op Bonnies onuitgesproken vraag. ‘Rod zei dat het een sof zou worden, maar ik denk wel dat ik hem heb overgehaald om eens in een van onze shows te verschijnen. Ik denk dat hij een geweldige gast zou zijn, jij niet? Hij is erg knap en zo charmant.’

			‘Mijn broer is een oplichter en een bajesklant,’ zei Bonnie toonloos, terwijl ze het liefst zo gauw mogelijk bij deze vrouw weg wilde komen.

			‘Mijn idee.’

			‘Ik moet nu echt gaan,’ zei Bonnie, al weglopend. ‘Bedankt voor je komst,’ voegde ze eraan toe, de woorden als een prop papier over haar schouder gooiend.

			‘Hopelijk zien we elkaar de volgende keer onder prettigere omstandigheden,’ riep Marla haar na.

			Reken daar maar niet op, dacht Bonnie.

			

			‘Waarom heb je me niet verteld dat je Nick hebt gesproken?’ vroeg Bonnie, terwijl haar man een aantal kartonnen bakjes met Chinees eten op de ronde witte keukentafel uitstalde. De keuken was langer dan hij breed was, en had een eethoek aan de voorkant van het huis, die uitkeek op de straat. De kastjes waren van geloogd eikenhout, de tegelvloer en de apparaten waren lichtbruin, de muren wit. Aan de ene muur hing een litho van Chagall, van een koe die ondersteboven op een dak hangt, aan de andere Amanda’s tekening van een groep mensen met vierkante hoofden.

			‘Je hebt met Marla gepraat,’ stelde Rod kalm, zonder enige verbazing vast.

			‘Dat begrijp ik niet, Rod.’

			Hij zette het laatste bakje op tafel, likte verstrooid zijn vingers af. ‘Het is doodsimpel, schat. Je broer kwam een paar weken geleden in de studio, zonder afspraak, natuurlijk. Hij had een krankzinnig idee voor een serie. Ik moest hem vertellen dat het niets zou worden.’

			‘Een sof zou worden,’ verbeterde Bonnie.

			‘Wat?’

			‘Marla vertelde dat je tegen hem had gezegd dat het een sof zou worden,’ zei ze geïrriteerd, terwijl er tranen van boosheid in haar ogen sprongen. Waarom had hij het haar niet verteld?

			Rod was met een paar passen bij Bonnie, die tegen de warme ovendeur geleund stond. ‘Toe nou, liefje. Het was niets bijzonders. Ik heb het je niet verteld omdat ik wist dat het je van streek zou maken.’

			‘En wat denk je dat ik nu ben?’

			Hij boog zijn hoofd. ‘Het was dom van me om het je niet te vertellen. Het spijt me.’

			‘Dus jij had hem al gesproken toen de politie zijn naam in Joans adresboek vond,’ constateerde ze meer dan ze vroeg, terwijl ze probeerde de dingen in gedachten op een rijtje te zetten. ‘Waarom heb je toen niets gezegd?’

			‘Wat had ik moeten zeggen? “Dat is waar ook, je broer is vorige week bij me geweest”? Dat had toch geen enkele zin.’

			‘En later dan, toen ik hem probeerde te bereiken?’

			‘Toen heb ik erover gedacht het je te vertellen.’

			‘Maar je hebt het niet gedaan. Zelfs niet nadat ik hem had gesproken.’

			‘Ik zag het nut er niet van in. De hele kwestie begon ingewikkeld te lijken. Ik vind nog steeds dat we, als hij iets met Joans dood te maken heeft gehad, het aan de politie moeten overlaten.’

			‘Daar gaat het niet om,’ riep Bonnie.

			‘Waar gaat het dan wel om?’ vroeg Rod, in de richting van de gang kijkend, kennelijk bang dat zijn kinderen het gesprek zouden horen.

			Bonnie dempte haar stem onmiddellijk. ‘Het gaat erom dat je het me had moeten vertellen.’

			‘Dat ben ik met je eens,’ zei hij. ‘Maar dat heb ik niet gedaan. Ik weet niet waarom. Waarschijnlijk omdat ik het soort scène dat we nu hebben, wilde vermijden.’

			Er viel een stilte.

			‘Het eten wordt koud,’ zei Rod voorzichtig.

			‘Wist je dat hij bij mijn vader logeerde?’ vroeg Bonnie, alsof hij niets had gezegd.

			‘Nee, ik heb hem er niet naar gevraagd en hij heeft het niet gezegd.’

			‘Hebben jullie over Joan gepraat?’

			‘Waarom zouden we in godsnaam over Joan praten?’

			‘Waarom zou zijn naam in haar adresboek staan?’

			‘Ik zeg nog eens,’ zei Rod, met opeengeklemde tanden, zijn woorden aan het eind afbijtend, ‘laten we dat aan de politie overlaten.’

			‘Wist jij dat dat stomme mens hem als gast in jullie show heeft gevraagd?’ ging Bonnie op een andere toer.

			‘Marla?’ vroeg Rod lachend.

			‘Vind jij dat grappig?’

			‘Dat doet hij toch niet.’

			‘Dat doet hij natuurlijk wel. Al is het alleen maar om mij te ergeren.’

			‘Erger je dan niet.’ Rod kuste het puntje van haar neus. ‘Toe nou, liefje. Trek je niets van ze aan. Het spijt me dat ik het je niet verteld heb, echt.’

			Sam kwam binnengeslenterd, gevolgd door zijn zusje. ‘Vind jij Marla Brenzelle stom?’ vroeg hij, terwijl de veters van zijn gympen over de tegelvloer slierden.

			Bonnie vroeg zich af hoeveel ze van het gesprek hadden gehoord. ‘Laten we zeggen dat dat mens een slecht ontwikkeld gevoel voor ironie heeft.’

			‘Wat is dat?’ Sam plooide zijn lange lijf in een van de hoge rieten stoelen.

			‘Ironie?’

			‘Nee, dat.’ Sam wees op een van de bakjes.

			‘Kip met citroen,’ zei Rod. ‘Ga je gang.’

			‘Ik vind d’r cool,’ zei Lauren, die was gaan zitten en een royale portie gebakken rijst op haar bord schepte.

			‘O ja?’ Bonnie deed geen poging haar verwondering te verbergen. ‘Wat vind je dan zo “cool” aan haar?’

			Lauren haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ze mensen helpt.’

			‘Helpt? Hoe – door ze voor het oog van miljoenen mensen uit te buiten?’

			‘Hoe buit ze ze dan uit?’ vroeg Lauren.

			‘Wil je mij de chow mein eens aangeven?’ zei Sam.

			‘Ze buit ze uit door ze het idee te geven dat zij hun problemen, als ze die voor het oog van miljoenen mensen opbiechten, kan oplossen. En ze verschaft elke mafketel en exhibitionist in dit land een forum. Ze rechtvaardigt hun uiterst bedenkelijk gedrag door het als normaal te laten overkomen, wat het beslist niet is.’ Bonnie zweeg, haar hoofd duizelde nog van de woordenwisseling die ze daarstraks met Rod had gehad, en haar woorden werden ingegeven door boosheid. ‘Hoeveel lesbische tweelingen zijn er verdorie die hun moeders vriend hebben verleid? Of gluurders die met hun nichtje zijn getrouwd omdat ze hebben gezien dat die het met haar vader deed? Denk je dat dat normaal is? Denk je dat Marla Brenzelle, die ik trouwens nog als Marlene Brenzel heb gekend, door die mensen in haar show te halen, iemand anders wil helpen dan zichzelf en haar dierbare kijkcijfers? Ik bedoel, waar is de discretie gebleven? En waar het gezonde verstand?’

			Haar onverwachte uitbarsting veroorzaakte een doodse stilte.

			‘Dat was een heel betoog,’ zei Rod kalm.

			‘Het spijt me,’ verontschuldigde Bonnie zich meteen. ‘Ik weet niet wat er over me kwam. Ik wilde niet zo...’

			‘Minachtend doen?’ vroeg Rod scherp.

			‘Het spijt me. Ik wilde echt niet zeggen dat...’

			‘Ik wist niet dat je zo’n afkeer had van dat wat ik elke dag doe,’ zei Rod.

			‘Waar ken je Marla Brenzelle van?’ vroeg Sam.

			‘We zijn samen op school geweest,’ vertelde Bonnie, haar ogen op Rod gevestigd.

			‘Cool,’ zei Sam.

			‘Hoor eens,’ zei Bonnie tegen haar man, ‘het was niet mijn bedoeling om je werk te kleineren...’

			‘Gelukkig dat het niet je bedoeling was,’ zei Rod.

			‘Ze heeft mij gevraagd of ik eens in de show wil komen,’ zei Lauren, een vork vol noedels naar haar mond brengend. ‘Ze zei dat ik alles wat er gebeurd is beter zou kunnen aanvaarden als ik erover kon praten.’

			‘Het zou zeker goed zijn om er eens met iemand over te praten,’ beaamde Bonnie haastig. ‘Maar praat dan met je vader. Praat met een therapeut. Praat met mij,’ bood ze aan.

			‘Waarom zou ik met jou willen praten?’ vroeg Lauren.

			‘Lauren,’ vermaande Rod. ‘Een beetje kalmer is ook goed.’

			‘Tja,’ begon Bonnie, en de woorden kwamen er moeizaam, door haar keel schurend uit, ‘ik weet wat het is om een moeder van wie je houdt, te verliezen.’

			‘Ik heb mijn moeder niet verlóren. Ze is vermoord. De jouwe soms ook?’ vroeg Lauren uitdagend.

			‘Nee,’ zei Bonnie. Niet echt, dacht ze.

			‘Dan weet je er niets van.’ Lauren schoof haar stoel achteruit. ‘Ik heb niet veel trek. Mag ik van tafel?’ Het volgende ogenblik was ze verdwenen.

			Rod legde zijn hand op die van Bonnie. ‘Sorry, schat. Dat had je niet verdiend.’ Hij legde zijn vork neer en staarde uit het raam naar de stille voorstadstraat. ‘Het is een akelige dag geweest voor iedereen.’ Hij streek door zijn haar en duwde zijn bord weg. ‘Ik heb ook geen honger.’ Hij stond op en rekte zich. ‘Ik ben een beetje rusteloos. Vind je het erg als ik nog even wegga?’

			‘Nu? Het is over negenen.’

			‘Alleen maar een eindje rondrijden. Ik blijf niet lang weg.’ Hij was de keuken al bijna uit. Bonnie liep achter hem aan de gang in. ‘Ik moet even tot mezelf komen,’ zei hij bij de voordeur.

			‘Rod, het spijt me,’ begon Bonnie. ‘Je weet best dat ik geen aanmerkingen op je werk wilde maken.’

			‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’ Hij kuste haar teder op haar mond maar stak intussen een hand naar achteren om de deur open te doen. ‘Wil je misschien mee?’ bood hij onverwacht aan.

			‘Ik kan Amanda toch niet alleen laten.’ Bonnie zag in gedachten haar dochtertje die boven lag te slapen.

			‘Sam en Lauren zijn er immers,’ zei Rod.

			Bonnie keek naar de trap, dacht aan Sam in de keuken en Lauren in haar kamer. Als je maar niet denkt dat je mijn kinderen als babysitters kunt gebruiken. Die zijn er niet voor jouw gemak, had Joan op een gedenkwaardige avond kort na Amanda’s geboorte venijnig tegen haar gezegd.

			‘Nee, laat ik maar hier blijven,’ zei Bonnie, bedenkend dat Joan al het mogelijke had gedaan om Sam en Lauren te beletten hun halfzusje te leren kennen. Wat was ze toch rancuneus en gemeen en hard geweest. Beslist niet het toonbeeld van deugd dat Bonnie die middag had horen prijzen.

			‘Ik ben gauw terug,’ zei Rod.

			Toen Bonnie weer in de keuken kwam zat Sam nog aan tafel over zijn bord gebogen, het licht van de plafondlamp toverde schitteringen in het nachtblauw van zijn haar.

			‘Ik ben blij dat er toch iemand eetlust heeft,’ zei ze.

			Sam draaide zich om, om zijn mond zat oranje saus als een dikke lipstick, dezelfde kleur die zijn moeder altijd gebruikte, die ze op had gehad toen ze stierf.

			Bonnie deinsde onwillekeurig terug, alsof ze een geest had gezien. Sam glimlachte, in zijn rechterhand bungelde iets, als een zakhorloge aan een ketting, alleen was dit geen ketting, zag Bonnie, naar haar maag grijpend.

			Het was een staart.

			‘O god,’ zei ze. ‘Zeg dat het niet is wat ik denk dat het is.’

			‘Het is maar een klein wit ratje,’ zei Sam lachend. ‘Ik heb hem aan het zoet-zure varkensvlees laten knabbelen. Een soort galgenmaal voor ik hem aan L‘il Abner voer.’ Hij stond op en Bonnie probeerde niet op de enigszins oranje stralenkrans om de neus en de bek van het ten dode opgeschreven ratje te letten. ‘Wil je komen kijken?’

			‘Nee, dank je,’ fluisterde Bonnie, terwijl Sam de keuken uitging. Toen zonk ze op een van de keukenstoelen tegenover Joans geest neer en wachtte tot Rod thuis zou komen.
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			De volgende maandagmorgen zette Bonnie om precies zeven uur negenentwintig haar auto op de leraarsparking van Secondary West. ‘Het klokje in mijn auto is digitaal,’ had ze nog niet lang geleden tegen de politie gezegd. En toen had ze gelachen. Niet lang, niet hard. Net lang genoeg om hun nieuwsgierigheid aan te wakkeren, net hard genoeg om hun argwaan te wekken. Ze waren in het weekend teruggekomen om haar nogmaals te ondervragen, steeds over hetzelfde, waarschijnlijk in de hoop dat ze zichzelf zou tegenspreken, iets zou zeggen dat bezwarend voor haar zou zijn, bezwarend genoeg om inspecteur Mahoney reden te geven de handboeien die altijd aan zijn riem bungelden, om haar polsen te doen en haar mee te nemen. Het scheen hen koud te laten dat haar dochtertje en zij misschien in het gevaar verkeerden waarvoor Joan haar had gewaarschuwd. Ze denken vast dat ik dat maar verzonnen heb, dacht Bonnie, gefrustreerd omdat de politie niet veel meer losliet over de stand van het onderzoek dan dat Joan was gedood door een kogel uit een .38 kaliber revolver, mogelijk het wapen dat nog steeds op Rods naam stond.

			‘Joehoe, mevrouw Wheeler,’ riep iemand toen Bonnie de voordeur van het anderhalve verdieping hoge rode bakstenen gebouw bereikte. ‘Laat mij dat voor u doen.’

			Bonnie draaide zich om en zag Haze op haar af komen rennen. Of eigenlijk was het geen rennen, dacht ze, geboeid door de soepele arrogantie van zijn gang. Hij leek eerder een dravend paard. Een slanke, gespierde witte hengst, helemaal in het zwart gekleed en volledig ingesteld op zijn eigen lichaamsritme.

			‘U ziet er echt leuk uit vandaag, mevrouw Wheeler,’ zei hij, trok de zware deur open en deed een stap opzij om haar voor te laten gaan. ‘Fijn dat u er weer bent,’ voegde hij eraan toe terwijl ze de cafetaria binnengingen. Bonnie glimlachte. ‘En wat kan ik voor je doen, Haze?’

			Haze boog zijn hoofd en zijn stem was pesterig zacht, zodat ze zich voorover moest buigen om hem te verstaan. ‘U hoeft dat opstel vandaag toch nog niet te hebben, hè?’

			Ze schoot bijna in de lach en zou dat ook gedaan hebben als het gezicht van de jongen niet opeens die gespannen trek had gehad en zijn glimlach zo duidelijk was verstard.

			‘Ik vrees van wel,’ zei ze, terwijl het lawaai en de geuren van de cafetaria zich aan haar opdrongen. ‘Jullie hebben er ruim een maand de tijd voor gehad.’

			Haze zei niets, maar zijn starre glimlach maakte plaats voor een vage grijns toen hij langzaam achteruitliep en opging in een groep leerlingen vlak bij hen. Bonnie zag hem verdwijnen, de rat die werd verzwolgen door de grote slang, dacht ze, een beetje onzeker geworden door hun ontmoeting, al wist ze eigenlijk niet waarom. Ze verliet de cafetaria, knikte tegen een stel jongens dat in een hoek een knokpartijtje begon, en liep met snelle pas de gang door. Een lange tl-buis liep midden over het plafond, als een middenstreep op een snelweg, hij wierp schaduwen op de gele stenen muren en een griezelige glans op een foto van een groep kortgeleden geslaagde leerlingen, hun glimlachende gezichten in een reeks keurige ovaaltjes, die naast de deur van de leraarskamer hing. Bonnie duwde de deur open, ging regelrecht naar de percolator die op het buffet stond te pruttelen en schonk zich een kop koffie in.

			‘Hallo, allemaal,’ zei ze tot niemand in het bijzonder, en liep naar een stoel bij een van de hoge, smalle ramen. Het uitzicht – een kleine binnenplaats met één enkele boom – was niet bepaald spectaculair.

			Er waren misschien zo’n zes leraren in de voornamelijk blauw en beige kamer, een paar stond bij de waterkoeler te praten, anderen waren schijnbaar verdiept in het ochtendblad, het geheel was een toonbeeld van achteloos gewoon doen. Een aantal hallo’s drong tot haar door. Iemand vroeg hoe het met haar was; ze zei goed. ‘Het is fijn om hier weer te zijn,’ zei Bonnie, die zag dat Josh Freeman nergens te bekennen was. ‘Het moet ontzettend geweest zijn,’ zei Maureen Templeton, een natuurkundelerares met blond kroeshaar en vooruitstaande tanden. Iedereen knikte, het hoefde niet mooier gemaakt dan het was.

			‘Ja, dat was het,’ beaamde Bonnie. ‘Weet de politie al...?’

			‘Nog niet,’ zei Bonnie.

			‘Rotweek?’ vroeg Tom O’Brian, de leraar voordrachtskunst op passend theatrale toon.

			‘Afgrijselijk.’

			‘Als we iets voor je kunnen doen...’ bood Maureen Templeton aan, terwijl de rest knikte.

			‘Dank je.’

			‘Sam zit in mijn derde-groepklas,’ zei Tom O’Brian. ‘Hij is een echt natuurtalent, een geboren acteur. Hoe is hij eronder?’

			‘Beter dan je zou verwachten,’ antwoordde Bonnie, nog steeds niet wetend wat ze van Sams gedrag moest denken. De politie had Joans auto vrijgegeven, en Sam had opgewekt aangeboden zijn zusje gedurende de rest van het schooljaar van en naar school te brengen. ‘Heb je zijn moeder gekend?’

			‘Ik heb haar in november op een ouderavond ontmoet. Ze leek me wel aardig.’ Tom O’Brian schudde zijn hoofd. ‘Het is verschrikkelijk. Haast niet te geloven.’

			Daarmee scheen het onderwerp uitgeput te zijn, en er viel een stilte. Geleidelijk aan ging ieder verder met waar hij voor Bonnies komst mee bezig was geweest. Bonnie pakte een stuk van The Boston Globe die op de lage formica tafel voor haar stoel lag, en bladerde het door, opgelucht dat haar naam niet langer op de voor- en binnenpagina’s stond. Nieuwe moorden, bloediger, sensationeler, hadden haar oud nieuws gemaakt: een moord-zelfmoord in Waltham; een schietpartij uit auto’s in Newbury Street; een stel dat was doodgestoken terwijl ze in een trendy bistro aan het dessert zaten.

			Bonnie verruilde het eerste katern snel voor de gezinspagina’s, keek de recepten voor vetarme chocoladekoekjes en vezelrijke appeltaart door, sloeg een artikel over seks voor bejaarden over en begon aan ‘Huisbezoek, een adviesrubriek van de dokters Rita Wertman, huisarts, en Walter Greenspoon, gezinstherapeut.’

			Waarom had dokter Greenspoon in Joans adresboek gestaan?

			Geachte dokter Greenspoon, begon de eerste brief. Ik ben moeder van een hyperactief zevenjarig meisje dat mijn man en mij tot waanzin drijft. Ze wil ’s morgens niet opstaan, krijst als ik haar naar school breng en wil ’s avonds niet eten en ook niet naar bed. Mijn man en ik zijn aan het eind van onze krachten en zitten elkaar constant in de haren. Ik vrees dat ons huwelijk aan dit kind kapotgaat, en ik weet niet wat ik moet doen.

			Geachte Gefrustreerde Moeder, begon dokter Greenspoons antwoord, Uw man en u moeten leren hoe u als een eenheid moet optreden...

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Wheeler,’ klonk een stem.

			Bonnie keek op en liet de krant zakken. Voor haar stond Josh Freeman, lang en slank, met een verlegen glimlach om zijn mond, een hartveroverend jongensachtige verschijning, al was er iets in zijn houding dat Bonnie waarschuwde om niet te dichtbij te komen. ‘Meneer Freeman,’ groette ze stijfjes.

			‘Je zei dat je eens met me wilde praten.’

			‘Ja. Als je het niet erg vindt.’ Bonnie knikte naar de stoel naast haar. Josh Freeman aarzelde even, toen ging hij zitten. ‘Hoe vind je het op Weston Secondary?’ vroeg Bonnie, niet wetend hoe ze moest beginnen, zich zo onbeholpen voelend of dit hun eerste afspraakje was. Wat deed ze? Waarom had ze met hem willen praten? Waar wilde ze dan over praten?

			‘Ik heb het hier erg naar mijn zin,’ antwoordde Josh Freeman. ‘Veel begaafde, creatieve jongelui. Makkelijk te motiveren. Maar ik denk niet dat je daarover met me wilde praten, is het wel?’

			Dus hij was niet iemand die over koetjes en kalfjes wilde leuteren, dacht Bonnie, een eigenschap die ze altijd waardeerde. ‘Ik was verwonderd je op Joan Wheelers begrafenis te zien,’ wierp ze een balletje op.

			Josh Freeman zei niets.

			‘Ik wist niet dat jullie bevriend waren.’ Weer niets.

			‘Je zegt niets,’ zei Bonnie, naar zijn mond starend, bang hem in de ogen te kijken.

			‘Je hebt me niets gevraagd,’ zei hij.

			Ze glimlachte, begrijpend dat ze duidelijker zou moeten zijn als ze iets aan de weet wilde komen, al wist ze niet wat ze precies aan de weet probeerde te komen. ‘Hoe goed heb je Joan gekend?’

			‘We hebben elkaar in november op een ouderavond ontmoet. Daarna hebben we een aantal keren met elkaar gepraat.’

			‘Had ze je telefoonnummer?’

			‘Ja.’

			Bonnie haalde diep adem, dwong zich hem aan te kijken en was een ogenblik overrompeld door zijn heldere ogen, de intensiteit waarmee hij haar blik beantwoordde. ‘Je maakt me dit niet makkelijk.’

			‘Ik probeer heus niet moeilijk te doen,’ zei hij. ‘Ik weet alleen niet waar je naar toe wilt.’

			‘Heeft de politie je benaderd?’

			‘Ik heb met de politie gesproken, ja.’

			‘Mag ik vragen waarover?’

			‘Nee, dat mag je niet,’ zei hij kalm.

			Bonnie voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Wist je in welke relatie ik tot Joan stond?’ vroeg ze.

			‘Ik wist dat je met haar ex-man getrouwd bent.’

			‘Heeft Joan je dat verteld of de politie?’

			‘Dat heeft Joan me verteld.’

			‘Wat was jouw relatie met Joan eigenlijk?’

			‘Ik geloof niet dat jou dat iets aangaat,’ zei Josh Freeman met een blik op de klok aan de muur. ‘En de bel kan elk ogenblik gaan. Ik moet er vandoor.’

			‘We hebben nog vijf minuten.’

			‘Wat zou je over mijn relatie met Joan willen weten?’

			‘Dus er wàs een relatie,’ stelde Bonnie vast.

			Hij zei niets.

			‘Heeft ze ooit over me gepraat?’ vroeg Bonnie. ‘Over mijn dochtertje? Heeft ze ooit tegen je gezegd dat er volgens haar gevaar voor ons dreigde?’

			In Josh Freemans ogen verscheen even een bezorgde blik, maar die verdween meteen weer. ‘Ik weet niet waar je naar toe wilt,’ herhaalde hij, terwijl hij opstond, ‘en ik voel me erg onbehaaglijk bij dit gesprek. Ik moet heus naar mijn klas.’

			Bonnie stond onmiddellijk op. ‘Kunnen we na school verder praten?’

			‘Liever niet.’

			‘Alsjeblieft.’

			‘We zullen zien,’ zei hij, duidelijk in tweestrijd gebracht. Voor ze verder kon protesteren was hij weg.

			

			Bonnie haalde diep adem en duwde de deur van haar klas open. De leerlingen die nog op een kluitje voor het brede raam stonden, vlogen ogenblikkelijk naar hun plaatsen. Het was een uiteenlopende groep, met veel haar, denim en gaatjes in lichaamsdelen, ongeveer evenveel jongens als meisjes uit betrekkelijk welgestelde gezinnen, vastbesloten er zo armoedig mogelijk uit te zien, met ogen die te cynisch waren voor hun leeftijd. Waar was sweet sixteen gebleven, dacht Bonnie.

			Er was wat gegrinnik en veel nerveuze blikken toen Bonnie de vierentwintig leerlingen van haar eerstejaars bovenbouw-klas Engels bezag. Achter in het lokaal zat Haze met zijn hoofd te knikken als een buiksprekerspop. Bonnie liep naar haar lessenaar voor de klas en ging zitten, waarna ze snel naging of alles nog net zo was als ze het had achtergelaten. Het bord was schoongeveegd; op het mededelingenbord zat de gewone verzameling kaarten, aankondigingen. literatuur van 1400-1850, luidde een van de aankondigingen. Ernaast hingen door de leerlingen getekende posters over sommige dingen die tot het leerprogramma van haar klassen behoorden: Catcher in the Rye, I Know Why the Cage Bird Sang, Cyrano de Bergerac, Macbeth.

			‘Wat heeft mijn vervanger vorige week met jullie gedaan?’ vroeg ze, terwijl ze het exemplaar van Macbeth van haar lessenaar nam.

			‘Niet veel,’ zei iemand, en de klas lachte.

			‘D’r uit, lelijk jong,’ bulderde Haze. Nog meer gelach.

			‘Hij bracht er niet veel van terecht,’ zei een van de meisjes op de eerste rij. ‘Hij liet ons meestal maar voor onszelf werken.’

			‘Mooi, dan hebben jullie dus geen excuus om je opstel niet in te leveren vandaag,’ verklaarde Bonnie wat de klas een heleboel gezucht en gesteun ontlokte. ‘Laten we intussen maar bladzijde tweeënzeventig opslaan.’

			Ergens werd een vinger opgestoken.

			‘Ja, Katie?’

			‘Hoe was het om een lijk te vinden? ‘ vroeg het meisje schuchter.

			Er viel een verbaasde stilte. Tja, ze waren natuurlijk nieuwsgierig, besefte Bonnie. Ze hadden de kranten gelezen, wisten alles over de moord op Joan en ook dat zij het lijk had gevonden. ‘Afschuwelijk,’ zei Bonnie tegen het meisje. ‘Het was afschuwelijk.’

			‘Voelde het lijk koud aan?’ vroeg een ander meisje.

			‘Het was koel,’ zei Bonnie.

			‘Cool,’ herhaalde een koor van stemmen.

			Cool, dacht Bonnie, hadden ze haar woorden verkeerd uitgelegd?

			‘Hebt u het gedaan?’ klonk een jongensstem op uitdagende toon. Bonnie wist zonder te kijken dat het Haze was.

			‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen,’ zei ze, zich inspannend om haar stem vast te laten klinken, ‘maar het antwoord is nee. En nu moesten we maar pagina tweeënzeventig opslaan.’ Ze bladerde door het boekje, haar handen trilden zichtbaar. ‘De rede van Macbeth boven aan de pagina.’

			Ze keek naar het raam, blij dat de lente eindelijk doorzette. Ondanks de nog wat lage temperaturen, stonden alle bomen in knop, sommige zelfs al in bloei. Het leek net of iemand met een vinger door een krijttekening had gestreken, dacht ze, waardoor de omtrekken van de takken vervaagd waren en met een zachtgroen waas omhuld. Dit was haar favoriete jaargetijde, besefte Bonnie, naar een paar meisjes kijkend die over het grasveld achter de school renden, kennelijk te laat voor de les. Een van de meisjes liet een schrift vallen en moest terugrennen om het op te rapen. Bonnie volgde haar met de ogen en zag het meisje vooroverbuigen, waarbij haar korte, zwart rokje omhoogschoof en er een geruite boxershort te zien kwam. Bonnie glimlachte en wilde haar aandacht weer aan de les wijden, toen iets anders haar oog trof, een man die aan het andere eind van het veld stond, half verscholen tussen de bomen. Stond hij naar die meisjes te kijken, vroeg Bonnie zich af, of naar iets anders?

			Ze ging naar het raam en boog zich naar voren, drukte haar neus bijna tegen het glas. Alsof hij wist dat hij gezien was, kwam de man uit de schaduwen tussen de bomen te voorschijn, zodat ze hem beter kon zien. Hij droeg een bruin windjack op een blauwe spijkerbroek en zijn ogen gingen schuil achter een grote zonnebril. Met spiegelende glazen, zag Bonnie geschrokken, terwijl ze een stap terug deed en tegen de tafel van een van de leerlingen botste.

			‘Mevrouw Wheeler, is er iets?’ vroeg iemand.

			‘Tracey, let even op tot ik terug ben,’ zei Bonnie, al op weg naar de deur. ‘Werken jullie maar aan je opstel,’ beval ze nog.

			‘Wat is er?’ fluisterde iemand.

			‘Wie is die vent?’ vroeg iemand.

			Bonnie liep met snelle passen de gang door, zich bewust van het bordje met het verbod in de gangen te rennen, naar de buitendeur. Ze duwde hem open en rende over het grasveld naar de bomen waar ze de man had gezien.

			Maar hij was er niet.

			Bonnie bleef staan, draaide helemaal in het rond en toen nog eens. Die rotvent, dacht ze, terwijl de tranen van boosheid in haar ogen sprongen. Hier zou ze een stokje voor steken. Ze zou niet toestaan dat hij haar uit haar geestelijk evenwicht bracht. ‘Nick!’ riep ze, en de wind droeg haar stem over het veld als een rugbybal onder de arm van een quarterback. ‘Nick, waar ben je? Ik weet dat je hier bent. Ik heb je gezien.’

			Ze hoorde geschuifel. Bonnie draaide zich om en tuurde tegen het felle zonlicht in naar de man die op zijn gemak naar haar toe kwam. Ze legde een hand boven haar ogen, zich inspannend om zijn gezicht te kunnen onderscheiden.

			‘Is er iets?’ vroeg de man.

			Zelfs voor ze zijn gezicht zag, wist ze dat het Nick niet was. De stem klopte niet. Die was vriendelijk en bezorgd, twee bijvoeglijke naamwoorden die ze nooit voor haar broer zou gebruiken.

			Bonnie ging naar de donkere man van middelbare leeftijd die het grijze uniform van de schoolconciërge droeg. ‘Hebt u hier een man rond zien sluipen?’ Ze maakte een vage handbeweging naar de bomen. ‘Lang, blond, spiegelende zonnebril,’ vervolgde ze, met de nadruk op de zonnebril ook al was ze daar niet helemaal zeker van. Nick had altijd een voorkeur voor spiegelende zonnebrillen gehad. Dan kon niemand zijn ogen zien. De spiegels van de ziel, dacht ze. Alleen, hij had geen ziel.

			De conciërge schudde zijn hoofd. ‘Sorry, nee. Niemand gezien. Maar ik vind het geen prettig idee dat er iemand rondsluipt. Ik zal mijn ogen openhouden. Vast en zeker.’

			Bonnie keek nog eens rond en ging toen met tegenzin naar de school terug, zich ervan bewust dat haar leerlingen voor het raam naar haar stonden te kijken. Misschien had ze zich vergist. Misschien was het Nick niet geweest. Wat zou hij hier trouwens doen? Nee, ze had het zich waarschijnlijk verbeeld. Een schaduw als een stuk klei tot de gedaante van een man gevormd. Terwijl er niemand had gestaan. Alleen, anderen in haar klas hadden hem ook gezien. ‘Wie is die vent?’ had iemand gevraagd, dat herinnerde ze zich duidelijk.

			‘Zodra u naar buiten rende nam hij de benen,’ begroette Haze haar bij haar terugkomst in de klas.

			‘Heb je gezien waar hij naar toe ging?’ vroeg Bonnie.

			‘Naar de parking,’ antwoordde iemand.

			‘Wie was het?’ vroegen verschillende stemmen in koor.

			Bonnie stak haar handen in de lucht. ‘Iemand die ik meende te kennen. Enfin, laat maar. Nemen jullie nu pagina tweeënzeventig voor je, dan gaan we aan die rede beginnen.’

			

			Na afloop van de les kwam Haze naar haar toe, zijn ene hand in de zak van zijn zwarte jeans, in de andere een klembord met een paar blanco vellen papier erop. Hij bleef vlak voor haar staan, de alomtegenwoordige reuk van marihuana omhulde hem als een tweede huid. ‘Eh, mevrouw Wheeler,’ begon hij. ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad om dat opstel te maken, ik heb wat meer tijd nodig.’

			‘Je hebt meer dan genoeg tijd gehad,’ bracht Bonnie hem in herinnering.

			‘Tja, ik heb het vorige week nogal druk gehad, vanwege de moord en zo,’ zei hij.

			Bonnie opende haar mond om iets te zeggen, maar sloot hem meteen weer. Gebruikte hij werkelijk de moord op de moeder van zijn vriend als uitvlucht omdat hij zijn Engelse taak niet op tijd af had? En was ze daar werkelijk verbaasd over? ‘Ik geloof dat ik je niet kan volgen.’

			‘Ik heb meer tijd nodig.’

			‘Je kent de regels, Haze. Elke dag dat je je opdracht te laat inlevert, kost je punten.’

			‘Hoor eens, ik moet dit jaar slagen.’

			‘Dan zul je heus eens een beetje moeten werken.’

			‘Wees toch niet zo’n sekreet,’ mompelde Haze uit zijn mondhoek.

			‘Pardon?’

			‘Sams moeder was een sekreet,’ vervolgde Haze, Bonnie strak aankijkend. ‘En kijk eens wat er met haar is gebeurd.’

			Bonnie was een ogenblik met stomheid geslagen. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Ik moet dit jaar slagen,’ herhaalde hij en ging de klas uit.

			

			Bonnie zat aan het eind van een lange dag in de leraarskamer, dronk haar derde kop koffie en probeerde zich te ontspannen. Al die intriges waren niets voor haar. Zij noemde de dingen liever gewoon bij de naam, zonder omwegen. Voor haar geen gedraai en vage toespelingen. Dat was een van de redenen waarom ze altijd moeite had met poëzie. ‘Waarom zeggen ze niet gewoon wat ze bedoelen?’ vroeg ze vaak, dezelfde vraag die ze nu zichzelf stelde. Ze dacht aan Josh Freeman en zijn weigering om haar in vertrouwen te nemen, aan haar broer, die door de bosjes sloop als een kinderlokker, aan Haze met zijn bedekte dreigementen.

			Ze zou misschien de politie moeten bellen en melding maken van zijn vreemde opmerkingen, ofschoon ze betwijfelde of het iets zou uithalen. De politie liet duidelijk blijken dat zij nog steeds de voornaamste verdachte was. ‘En dat gevaar waar Joan het over had?’ had ze steeds weer gevraagd. ‘Dat gevaar voor mezelf en mijn kind?’ Daar gingen ze niet op in. Was er dan niemand die haar een bevredigend antwoord kon geven? Ze keek op haar horloge. Over drieën. Waar bleef Josh Freeman? Had hij niet beloofd na schooltijd met haar te praten?

			Nee, eigenlijk niet, moest ze bekennen. Hij had helemaal niets beloofd. Hij had in feite een duidelijke tegenzin getoond om nog eens met haar te praten, een lauw ‘we zullen zien’ was het enige dat hij op haar aandringen had geantwoord.

			Bonnie keek de kamer rond. De middagzon wierp een fel licht op de ontstellend lelijke blauw-met-beige gordijnen aan weerszijden van het hoge raam. Anthony Higuera, een Spaanse leraar, zat aan de andere kant van het vertrek proefwerken na te kijken, Robert Chaplin, een scheikundeleraar, zat het ochtendblad te lezen en zijn hoofd te schudden. Josh Freeman was nergens te zien.

			Hij was een interessante man, vond Bonnie, raadselachtig, vriendelijk maar gereserveerd, ofschoon iets in zijn ogen haar zei dat hij dat niet altijd was geweest. Hij was sinds hij op Weston Secondary was gekomen, erg eenzelvig gebleven, alsof hij bang was iemand te dichtbij te laten komen. Ze herinnerde zich te hebben gehoord dat zijn vrouw bij een of ander afschuwelijk ongeluk was omgekomen, maar voorzover ze wist praatte hij daar nooit over, noch over enig ander aspect van zijn privé-leven. Ze vroeg zich af hoeveel hij van zijn privé-leven aan Joan had verteld.

			Misschien zat hij in zijn klaslokaal op haar te wachten, bedacht Bonnie, zo abrupt van haar stoel springend, dat ze die bijna omgooide. Ze kon allicht even gaan kijken, besloot ze, terwijl ze de leraarskamer verliet en door de gang naar de trap liep, misschien dat ze hem op kon vangen...

			‘O, mevrouw Wheeler,’ riep een stem. Bonnie draaide zich om en zag dat een van de secretaresses, een gezette jonge vrouw, helemaal in het rood gekleed, haar achterna rende. Net een tomaat op benen, dacht Bonnie, toen de vrouw haar had bereikt en een hand op haar hart legde om op adem te komen. ‘Gelukkig dat ik u tref.’

			‘Is er iets?’

			‘Er was telefoon van het kleuterdagverblijf van uw dochtertje. Ze willen dat u zo gauw mogelijk terugbelt. Ze...’

			Bonnie gaf de geschrokken jonge vrouw geen tijd om haar zin af te maken. Ze stormde naar het kantoor en de dichtstbijzijnde telefoon.

			‘Problemen?’ vroeg Ron Mosher, die uit zijn kantoor kwam.

			‘Is Claire Appleby daar?’ zei Bonnie in de hoorn, de bezorgde vraag van de directeur met een licht schouderophalen beantwoordend. ‘U spreekt met Bonnie Wheeler.’

			‘Mevrouw Wheeler,’ klonk Claire Appleby’s stem even later. ‘Fijn dat u zo gauw terugbelt.’

			‘Wat is er? Is alles goed met Amanda?’

			‘Nu wel. U moet u niet ongerust maken.’

			‘Hoe bedoelt u, nù wel?’

			‘Er is iets voorgevallen.’

			‘Iets voorgevallen?’

			‘Uw dochtertje is heus ongedeerd...’

			Als de vrouw nog iets zei, dan hoorde Bonnie dat niet. Ze had de hoorn al neergesmeten en vloog de gang uit, naar haar auto.
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			De school waarin Amanda’s crèche was gevestigd, een bakstenen gebouw van twee verdiepingen, met een heleboel ramen, stond in School Street, twee minuten rijden van Weston Secondary. Bonnie was er nu in minder dan een minuut.

			Ze reed de lange oprijlaan in, zette haar auto in een parkeerhaven opzij van de school en rende over het smalle pad, dat de bijnaam Alphabetlaan had, naar de crèche, die zich aan de achterkant van het gebouw bevond, bij de speelplaats.

			Bonnie kreeg haar dochtertje onmiddellijk door het raam in het oog en duwde de glazen deur heel wat harder dan nodig open, zodat ze het lokaal zowat binnenviel. Amanda keek op van het tafeltje waaraan ze met een stel kleurige blokken zat te spelen. ‘Mammie!’ riep ze, op een toon vol blijdschap.

			Amanda droeg een vreemde overall en een rode trui, haar blonde haar was uit haar rond gezichtje gekamd en met twee rode speldjes vastgezet. Had ze Amanda vanmorgen niet een groene jumpsuit aangetrokken. Wat voor kleren had het kind nu aan?

			Een van de kleuterleidsters, een jonge vrouw met donker krulhaar en een kanariegele jurk, zat op een stoeltje naast Amanda. Bonnie probeerde zich de naam van de vrouw te herinneren en die schoot haar te binnen toen Amanda op haar afvloog. ‘Wat is er gebeurd, Sue?’ vroeg ze, terwijl ze Amanda opving en snel met haar ogen het gezichtje en het lijfje van de kleuter afzocht naar tekenen van letsel en de onbekende kleding betastte.

			‘Stoute man heeft iets over me heen gegooid,’ zei Amanda.

			‘Wat bedoel je? Wie heeft iets over je heen gegooid? Wat hebben ze gegooid?’

			‘Ik zal mevrouw Appleby even halen,’ zei de kleuterleidster. ‘Ze wilde meteen gewaarschuwd worden als u kwam.’

			‘Mankeer je niets?’ vroeg Bonnie haar dochtertje, en liet haar trillende hand zacht langs de tere trekken van het kindergezicht glijden, haar hart bonsde wild. Ze moest tot bedaren komen, hield ze zichzelf voor. Ze moest kalm blijven, in elk geval tot ze wist wat er precies gebeurd was.

			Iemand had iets over haar dochtertje heen gegooid. Iemand had geprobeerd haar onschuldige kleine hummel kwaad te doen. Nee, dat kon niet. Dat moest een ongeluk zijn geweest. Waarom zou iemand een driejarig kind kwaad willen doen?

			Jullie zijn in gevaar, had Joan gewaarschuwd, Amanda en jij. ‘Nee,’ fluisterde ze, verstarrend. Nee, dat kon niet.

			‘Wat, mammie?’

			‘Mevrouw Wheeler,’ zei Claire Appleby, en Bonnie, die haar niet had zien binnenkomen, schrok ervan. ‘Het spijt me heel erg dat dit gebeurd is.’ Claire Appleby was een lange vrouw van middelbare leeftijd, met een platte borst en brede heupen. Ze droeg een eenvoudige, matblauwe overhemdjurk, die jammer genoeg allebei die dingen accentueerde.

			‘Wat is er precies gebeurd?’ Bonnie zag iets kleverigs in een paar haartjes achter Amanda’s linkeroor zitten.

			‘Misschien dat Sue Amanda even mee naar buiten wil ne-men,’ opperde Claire Appleby vriendelijk.

			Amanda sloeg haar armpjes nog vaster om Bonnies hals, zodat ze haar bijna smoorde. Als een boa constrictor, dacht Bonnie beklemd, terwijl ze de armpjes van het kind zachtjes losmaakte. ‘Het is goed, schatje,’ zei ze tegen haar dochtertje, terwijl ze haar op de grond zette. ‘Ik ben over een paar minuutjes bij je. Dan gaan we een ijsje kopen.’

			‘Aardbeienijs?’

			‘Als je dat lekker vindt.’

			‘Een stoute man heeft bloed over me heen gegooid.’

			‘Wat?’

			‘Sue,’ zei Claire Appleby, haar hand nerveus naar haar blonde haar brengend, ‘neem Amanda alsjeblieft even mee naar de speelplaats.’

			‘Ik wil op de schommel,’ commandeerde Amanda.

			‘Wie er het eerste is,’ zei Sue.

			De speelplaats was uitgerust met een kolossaal klimrek, drie glijbanen van verschillende vorm en hoogte, een reusachtige zandbak en een groot aantal schommels. Bonnie keek toe hoe Sue de kleuter in een van de kleinere schommels zette, en merkte dat ze haar adem inhield, wat haar een gevoel van pijn en beklemming gaf. Ze wilde antwoorden eisen op de honderden vragen die in haar hoofd bonkten, maar ze kon geen woord uitbrengen. De tranen stroomden al over haar gezicht en verdwenen langs haar hals onder de kraag van haar witte blouse. Nu niet huilen, vermaande ze zichzelf in stilte. Dit is geen moment voor tranen.

			‘Het is niet zo erg als het klinkt,’ verzekerde Claire Appleby haar haastig. ‘Wat is hier precies gebeurd?’ vroeg Bonnie, waarbij elk woord als een mes door haar keel schraapte.

			‘U weet dat we de kinderen heel goed in het oog houden...’

			‘Dat weet ik. Daarom begrijp ik niet...’

			‘Ik vind het heel erg, mevrouw Wheeler. Ik zie dat u erg van streek bent. Ik weet dat u een afschuwelijke tijd doormaakt. Ik volg de kranten...’

			‘Vertel me alstublieft precies wat er gebeurd is,’ drong Bonnie aan.

			‘De kinderen waren buiten op de speelplaats,’ begon Claire Appleby onmiddellijk. ‘Sue en Darlene waren bij hen. Amanda is blijkbaar naar het laantje gelopen. Ze vertelde Sue later dat iemand haar naam riep.’

			‘Haar naam riep?’

			‘Dat zei ze.’

			‘Heeft ze ook gezegd wie?’

			‘Dat wist ze niet. Degene die het was had blijkbaar een capuchon of zoiets op, en zodra Amanda hem dicht genoeg genaderd was, gooide hij die emmer over haar hoofd leeg.’

			‘Een emmer met... bloed?’ vroeg Bonnie ongelovig.

			‘We dènken dat het bloed was,’ zei Claire Appleby zacht. ‘We weten het niet zeker. Het was donkerrood en we dachten eerst dat het verf zou kunnen zijn, maar...’ Haar stem stierf weg.

			‘Maar...?’

			‘Het was geen verf. Sue zei dat ze bijna flauwviel toen ze Amanda zag, omdat ze dacht dat ze gevallen was en een gat in haar hoofd had. Dat ze niet gewond was, zagen we pas toen we het meeste hadden afgewassen. Haar gezicht en kleren zaten onder dat spul. We hebben haar kleren voor u in een plastic zak gedaan,’ voegde Claire Appleby er aan toe.

			‘Een ogenblik,’ zei Bonnie, die alles op een rijtje wilde zetten. ‘U zegt dus dat er een vreemde in het laantje stond, iemand met een capuchon op, die een emmer bloed bij zich had, en dat niemand hem heeft gezien?’

			‘Dat klopt inderdaad, vrees ik,’ bekende Claire Appleby.

			Bonnie voelde haar benen slap worden, vreesde dat ze onder haar zouden bezwijken en tastte naar iets om zich aan vast te houden. Er was niets. Ze wankelde en viel op een van de tafeltjes.

			‘Waarom gaat u niet even zitten?’ Claire Appleby hielp haar in een van de stoeltjes en probeerde naast haar te gaan zitten, maar haar brede achterste kon niet in zo’n kleuterstoeltje. ‘Amanda mankeert niets,’ zei ze nog eens. ‘Ze is alleen erg geschrokken.’

			Bonnie keek hulpeloos het lokaal rond, nam gedachteloos de vele fantasievolle mobiles in zich op die aan het plafond hingen, de grote papieren letters op de ene muur, de fleurige platen van wilde dieren, de kisten met speelgoed, de reeksen kleurige vingertekeningen aan de andere muur. ‘Hoelang geleden is het gebeurd?’

			Claire Appleby keek op haar horloge. ‘Nog niet lang geleden. Twintig minuten, een halfuur misschien. We hebben haar schoongemaakt en u gebeld.’

			‘Hebt u de politie gebeld?’

			Claire Appleby aarzelde. ‘We vonden het beter eerst contact met u op te nemen. Natuurlijk zullen we er wel verslag van uitbrengen.’

			‘Ik vind dat we de politie moeten bellen,’ verklaarde Bonnie, uit het raam kijkend naar haar dochtertje dat lachte en gilde van plezier nu ze hoog in de lucht vloog, en het akelige incident op de aarde was achtergebleven en vergeten.

			

			‘Hebt u enig idee wie dit kan hebben gedaan?’ vroeg inspecteur Mahoney. Achter hem stond zijn vriend, rechercheur Haver van de Westonse politie. Aangezien dit laatste incident in Weston had plaatsgehad en niet in Newton, viel dit technisch gezien buiten zijn jurisdictie, had inspecteur Mahoney verklaard.

			Bonnie schudde haar hoofd. Waarom vroeg hij dat? Hoe kon ze ook maar enig idee hebben wie zoiets afschuwelijks kon hebben gedaan? ‘Zouden we ook met haar naar het ziekenhuis moeten gaan?’ vroeg Bonnie. ‘Voor een aidstest of zo?’

			‘Als we het bloed nu eerst eens laten onderzoeken,’ opperde inspecteur Mahoney vriendelijk. ‘Er is grote kans dat het geen menselijk bloed is.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Er zijn hier veel boerderijen in de omtrek, mevrouw Wheeler,’ verklaarde rechercheur Haver. Hij was een gezette man van middelmatige lengte, zijn huid had de kleur van bittere chocolade. ‘In Easton zijn zelfs veehouders die zelf slachten.’

			‘Easton?’ herhaalde Bonnie verwezen.

			‘Uw vader woont in Easton, is het niet?’ merkte de inspecteur achteloos op.

			Te achteloos, dacht Bonnie, die begon te beven toen ze terugdacht aan haar broer die eerder die dag tussen de bomen achter de school had staan loeren. ‘Hebt u met hem gesproken?’ vroeg ze.

			‘Vluchtig.’

			‘En met mijn broer?’

			‘We hebben ook met uw broer gesproken.’

			‘En? Had hij iets van belang te vertellen?’

			‘Waarom vraagt u dat uw broer niet?’

			Bonnie slikte, keek naar haar dochtertje dat nu ondersteboven aan een van de hoge stangen van het klimrek hing, onder de bezorgde blik van de kleuterleidster, wier armen een vangnet vormden. ‘Tussen mijn broer en mij is het niet bepaald koek en ei, inspecteur,’ antwoordde Bonnie.

			‘Mag ik vragen waarom niet?’

			‘U hebt Joans plakboek gezien,’ zei Bonnie. ‘Me dunkt dat het antwoord voor de hand ligt.’

			‘Denkt u dat hij iets met Joan Wheelers dood te maken had?’

			‘Denkt u dat?’

			‘Uw broer had een alibi voor het tijdstip waarop mevrouw Wheeler werd vermoord.’

			‘O ja?’

			‘Wat klinkt dat verwonderd.’

			‘Niets aan mijn broer verwondert me.’

			‘Nu klinkt het teleurgesteld.’

			‘Ik geloof dat ik maar beter mijn mond kan houden,’ zei Bonnie, die zag dat inspecteur Mahoney glimlachte. Hij wil me aardig vinden, dacht ze. Hij wil geloven dat ik niets met Joans dood te maken had.

			‘Hebt u reden om te denken dat hij iets met het gebeurde van vanmiddag te maken kan hebben gehad?’

			‘Waarom zou Nick mijn dochtertje kwaad willen doen? Hij heeft haar zelfs nooit gezien,’ zei Bonnie, meer tegen zichzelf dan tegen de politiemensen. En toch was hij hier vanmorgen maar een paar straten vandaan geweest. Was hij het gevaar waar Joan haar tegen had willen waarschuwen?’

			Wat belette haar om dat tegen de politie te zeggen? Zou ze nog steeds haar jongere broer proberen te beschermen?

			Je bent een lieve meid, hoorde ze haar moeder fluisteren. Bonnie schudde de stem met een ongeduldige hoofdbeweging van zich af.

			‘Denkt u dat datgene wat er met Amanda is gebeurd gewoon een domme tienerstreek was?’ vroeg Bonnie hoopvol, met opzij zetten van elke logica. Inspecteur Mahoney deed zijn rood-met-blauw gestreepte das los en trok de kraag van zijn witte overhemd van zijn vooruitstekende adamsappel af. ‘Ik denk dat iemand over u in de krant heeft gelezen en een lugubere grap wilde uithalen,’ zei inspecteur Mahoney, kennelijk hardop denkend. ‘Er lopen heel wat gestoorden rond, zelfs in een betrekkelijk veilig oord als Weston.’

			Bonnie knikte. Zijn woorden waren ontegenzeglijk waar. Het was tegenwoordig nergens meer veilig, zelfs niet in een ‘veilig oord’ als Weston, waar ze waren gaan wonen toen ze zwanger was geworden. Rod en zij waren tot de conclusie gekomen dat Boston waarschijnlijk niet de beste plaats voor een jong gezin was, en hadden na enige aarzeling Weston gekozen omdat dat, hoewel dicht bij de stad, iets landelijks had. Elk huis stond op driekwart hectare grond, er was een overvloed aan bomen en vijvers en de lucht was er heerlijk schoon. De ideale plaats om kinderen groot te brengen. Maar een kwartier van de stad verwijderd. Maar één straat van hun vrienden Diana en Greg af. Ver genoeg van Newton en Joan af. Nog verder weg van Easton en wat er van haar familie restte.

			Alleen waren Diana en Greg kort na Amanda’s geboorte gescheiden en Diana bracht nu het merendeel van haar tijd in de stad door. En het bleek dat niets ver genoeg weg kon zijn van zowel haar familieleden als Rods ex-vrouw. Het verleden is altijd dichterbij dan je denkt, dacht Bonnie.

			‘Sorry, vroeg u iets?’ Bonnie merkte opeens dat ze niet had geluisterd. ‘Ik vroeg of u een populaire lerares was,’ herhaalde hij.

			‘Populair?’

			‘Mogen uw leerlingen u graag, mevrouw Wheeler?’

			‘Ik geloof het wel,’ stamelde ze. ‘Ik wil het graag geloven,’ relativeerde ze onmiddellijk, aan Haze denkend, zoals hij die morgen naar haar toe was gekomen en vlak voor haar was blijven staan. Zou hij verantwoordelijk zijn voor die aanval op Amanda? Kon hij iets met Joans dood te maken hebben gehad? Kon hij het gevaar zijn waar Joan het over had gehad? ‘Er is één jongen,’ zei ze. ‘Harold Gleason. Haze, noemt iedereen hem. Hij zit in mijn eerste-bovenbouwklas Engels. Hij bezorgt me nogal wat moeilijkheden en hij kende Joan. Hij is een vriend van Sam, mijn stiefzoon,’ voegde ze eraan toe, en voelde het woord klungelig uit haar mond komen. Ze vertelde de inspecteur precies wat Haze die morgen tegen haar had gezegd en keek hoe hij die informatie met een frustrerend onbewogen gezicht noteerde.

			‘Weet u waar Harold Gleason woont?’ vroeg hij.

			Bonnie sloot haar ogen en probeerde zich het adres op de archiefkaart van de jongen voor de geest te halen. ‘Marsh Lane achttien,’ zei ze ten slotte, terwijl haar adem even stokte. ‘Easton.’
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			Bonnie had bijna een uur door de wijde, bochtige straten van Easton rondgereden. Veel van die straten hadden dezelfde namen als die in Weston: Glen Road, Beach Road, Country Lane, Concord Street onder andere. Ze kende ze allemaal. Ze waren niet veel veranderd in de ruim drie jaar sinds ze hier was geweest, ze waren in feite sinds haar kinderjaren nauwelijks veranderd. Wat deed ze hier? Het zou dadelijk donker worden. Ze kon beter naar huis gaan. Wat hoopte ze met haar komst hier te bereiken?

			De politie had gezegd dat zij naar Haze zouden gaan en dat Bonnie zich om haar dochtertje moest bekommeren en het beloofde ijsje voor haar kopen. Dat had ze gedaan en daarna was ze onmiddellijk met haar naar de huisarts gegaan, die het kind grondig had onderzocht, het in uitstekende gezondheid had bevonden en Bonnie had geadviseerd de uitslag van het gerechtelijk laboratorium af te wachten alvorens Amanda’s bloed te laten onderzoeken. Het kind had genoeg bloed gezien voor één dag, had de dokter geoordeeld.

			Dus had ze Amanda mee naar huis genomen, waar ze zich een onwelkome gast voelde toen ze de deur opendeed en knalharde rapmusic haar van de bovenverdieping tegemoet schalde. Ze had geprobeerd Rod te bellen, maar te horen gekregen dat hij druk bezig was met een promotiefilm en niet gestoord mocht worden. Dus had ze Amanda met wat papier en een doos kleurkrijtjes aan de keukentafel gezet en had geprobeerd te bedenken wat Sam en Lauren lekker zouden vinden als avondeten. Haar keus was op macaroni met kaas gevallen. Alle kinderen hielden van macaroni met kaas, dacht ze, en vroeg zich af of de weg naar het hart van een kind net zo simpel was als naar die van een man.

			Rod belde net toen ze aan tafel gingen met de mededeling dat het wel laat zou worden en dat hij in de studio een broodje zou eten, zou zij het redden, alleen met de kinderen? Ze hoorde Amanda lachen, en toen ze omkeek zag ze Sam een gezicht maken van zijn macaroni en Lauren toegeeflijk glimlachen. Het volgende ogenblik maakten ze alle drie gezichten in hun macaroni, iets dat Bonnies moeder afschuwelijk zou hebben gevonden, maar dat Bonnie vervulde met iets van trots – haar eten was een succes. Ja, zei ze tegen Rod, ze zouden zich wel redden.

			Na het eten bracht Bonnie Amanda naar bed, daarna belde ze Mira Gerstein, een bejaarde vrouw die een paar huizen verderop woonde, en vroeg haar te komen oppassen. Ze zou niet lang wegblijven, zei ze, terwijl ze zich afvroeg waar ze naar toe wilde en wat ze wilde doen. Hou je erbuiten, voelde ze Rod waarschuwen toen ze in haar auto stapte en achteruit Winter Street inreed. Maar hoe kon ze werkeloos thuis blijven zitten als haar kind in gevaar was? Hoe kon ze hopen haar gezin weer op te bouwen zolang Joans geest geen rust had gevonden en haar moordenaar niet was opgespoord? Pas dan konden ze verder gaan, pas dan zouden ze veilig zijn.

			Waar ben je nu eigenlijk mee bezig?’ vroeg Bonnie hardop, toen ze Marsh Lane weer insloeg, langzaam langs de met hout bezette huizen reed die daar op onregelmatige afstanden van elkaar stonden, en met haar ogen nummer achttien zocht.

			Het was het oudste huis van de korte straat, zo zag het er althans uit, omdat het zo zichtbaar verwaarloosd was. In dit huis woonde Haze met zijn grootouders van moeders zijde, omdat zijn moeder hem in de steek had gelaten nadat zijzelf door zijn vader in de steek was gelaten. Bonnie ging nog langzamer rijden, zodat ze bijna voortkroop, en probeerde de gordijnloze ramen van het lage huis binnen te gluren. Maar binnen was alles donker, het leek wel of er niemand thuis was, al stond er een stokoude blauwe Buick op de oprit. Ze vroeg zich af wat voor soort auto Haze had, stopte en overlegde met zichzelf of ze zou uitstappen, op de deur kloppen en Hazes grootouders, die ze nooit eerder had ontmoet, te spreken vragen.

			En wat voor nut zou dat hebben, dacht ze, terwijl ze haar voet weer op het gaspedaal zette. Wat wilde ze eigenlijk vragen? Waar hun kleinzoon meteen na schooltijd was geweest? Of ze de laatste tijd iets vreemds in zijn gedrag hadden bemerkt? Of ze geloofden dat hij een moord kon hebben gepleegd?

			‘Ja, fantastisch. Subliem detectivewerk. Laat het aan de politie over,’ had Rod tegen haar gezegd, en hij had gelijk. Zij had gedaan wat ze kon, hun alles verteld wat ze wist.

			Alleen had ze hun niet alles verteld.

			Ze draaide Spruce Street in, toen Elm Street en daarna weer Cherry Street. Ze had ze niet verteld dat ze naar haar broer ging. Ze reed Meadow Road weer in en stopte aan het eind van de lange straat.

			Tweede straat rechts en eerste links, en ze zou er zijn – bij het oude stenen huis waarin ze was opgegroeid, het huis dat haar moeder aan haar broer had vermaakt. Nick had het onmiddellijk aan zijn vader doorverkocht.

			Een keer naar rechts en een keer naar links en ze zou er zijn. Ze zou er nu niet naar toe gaan, besloot Bonnie, wetend dat ze er al naar op weg was, dat ze de hele tijd al op weg was naar dat spookhuis, zo vol akelige herinneringen en geesten.

			Ze reed werktuiglijk verder, haar vingers beroerden het stuur nauwelijks. Ze was sinds haar moeders dood niet meer in dat huis geweest, ze had zelfs geweigerd er bewust aan te denken, ofschoon soms, als ze sliep, de donkere muren van haar jeugd terugkeerden en haar omsloten als een doodkist. Dan zag ze weer dat sombere bloemenbehang dat volgens haar de weeë lucht veroorzaakte waarvan alle kamers doortrokken waren.

			Wat doe ik hier, dacht Bonnie, terwijl ze voor 422 Maple Road stilhield, even niet zeker of ze zich had vergist, de verkeerde straat had genomen. ‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg ze, terwijl ze uitstapte, even wankelend toen haar voeten het plaveisel raakten.

			De rode bakstenen buitenkant was grijs geverfd en alle ramen hadden witte luiken. Fleurige viooltjes stonden in twee grote aardewerk potten aan weerszijden van de voordeur en in de bloembak onder het brede keukenraam. De geur van pas gemaaid gras zweefde haar tegemoet toen ze langzaam het tuinpad opliep. ‘Wat doe ik hier,’ vroeg ze nog eens, bedenkend dat ze nog terug kon gaan, dat niemand haar nog had gezien, dat ze weer in haar auto kon kruipen en wegrijden, zonder dat iemand iets merkte,.

			Opeens ging de voordeur open en op de stoep verscheen een vrouw, die Bonnie aankeek of ze aldoor had geweten dat ze er was. ‘Lieve help,’ zei de vrouw. ‘Jij bent het.’

			‘Hallo, Adeline,’ zei Bonnie, verwonderd dat haar stem zo vast klonk. Ze bleef stokstijf staan.

			‘Ik dacht al dat jij het was toen ik die auto zag stoppen. Ik zei tegen Steve: “Me dunkt dat we bezoek krijgen. Bonnie, geloof ik.”’

			‘En wat zei hij?’ vroeg Bonnie.

			De vrouw haalde haar schouders op. ‘Je kent je vader. Die zegt niet veel.’ Bonnie knikte, niet zeker of ze zou blijven waar ze was of verder het pad op lopen. Niet dat haar voeten van enige medewerking blijk gaven, merkte ze.

			‘Na je telefoontje dacht ik wel dat je zou komen,’ vervolgde Adeline. ‘Ik zei nog tegen Steve: ‘‘Ik wil wedden dat Bonnie binnenkort komt.”’

			‘En hier ben ik,’ zei Bonnie.

			‘Dat zie ik.’

			‘Maar het valt me niet makkelijk,’ zei Bonnie. ‘Het hoeft niet zo moeilijk te zijn.’

			‘Is mijn broer thuis?’

			‘Op het moment niet.’

			Bonnie voelde haar schouders zakken, al wist ze niet of het van teleurstelling was of van opluchting.

			‘Maar waarom kom je niet binnen en praat even met je vader,’ vervolgde de vrouw. ‘Nu je immers toch al dat hele eind bent gekomen.’

			Was ze sarcastisch, vroeg Bonnie zich af, de neiging om rechtsomkeert te maken en te vluchten onderdrukkend. De kwestie was dat ze deze vrouw met wie haar vader getrouwd was, vrijwel niet kende. Ze had haar sinds hun huwelijk maar een enkele keer gezien en alleen met haar gepraat als ze er niet onderuit kon. Net zoals Rods kinderen haar behandelden. Zo krijg ik een koekje van eigen deeg.

			‘We bijten niet, hoor,’ zei Adeline met een glimlach die al haar tanden ontblootte.

			Bonnie wilde eigenlijk nee zeggen, maar haar voeten droegen haar, in plaats van de tuin uit, naar de voordeur. ‘Ik zie dat jullie het een en ander hebt veranderd,’ zei ze.

			‘Hoog tijd, vind je niet?’ Adelines blauwe ogen twinkelden bijna onder een zachte grijze pony.

			Bonnie werd te zeer in beslag genomen door het interieur van het kleine huis om te antwoorden. Het sombere bloemenbehang dat vroeger op alle muren zat, was letterlijk weggewit. Alle muren waren wit – in de gang, de keuken, de eethoek, het woongedeelte. De zware velours overgordijnen waren vervangen door dunne lichtgroene gordijnen, het donkere mahoniehout door licht essenhout. Wit, geel en groen hadden de plaats ingenomen van zwart en donkerrood.

			‘Vind je ’t leuk?’ vroeg Adeline, terwijl ze Bonnie in de zitkamer noodde en haar een plaats op de lichtgele bank wees.

			‘Het is wel heel anders,’ gaf Bonnie toe, de enige concessie die ze bereid was te doen. Haar hart was op hol geslagen. Ze was duizelig en licht in haar hoofd, alsof ze Dorothy was, die in de technicolor wereld van Oz ontwaakte.

			‘Die donkere kleuren waren zo benauwend. En deprimerend,’ vervolgde Adeline, terwijl ze in een mintgroene stoel ging zitten. ‘Hoe maak je het?’ Bonnie had een ogenblik nodig om tot kalmte te komen. ‘Goed,’ zei ze toen, en vroeg zich daarna af wat de vraag was geweest.

			‘Iedereen gezond, hoop ik.’

			‘Ja hoor, dank je.’ Bonnie zat onrustig in haar stoel te draaien. Ze zag een bijbel op de salontafel, naast de nieuwste uitgave van Kermis der ijdelheid. ‘En mijn vader...?’ Bonnie keek naar de gang, haar hoofd suisde, haar hersens konden alle veranderingen die haar ogen zagen niet zo gauw verwerken. Ze voelde zich duizelig worden en greep de leuning van de bank om overeind te blijven.

			‘Hij weet dat je er bent. Hij zal zo wel beneden komen, denk ik. Een onwillige blaas is één van de vreugden van het oud worden.’

			Bonnie knikte, ze had al spijt dat ze binnen was gekomen. ‘Jij ziet er goed uit.’

			‘Ik probeer verstandig te eten en in vorm te blijven. Ik heb een Debbie Reynolds-video waar ik een paar keer per week bij oefen, en je vader en ik maken elke dag een lange wandeling.’

			Bonnie stond op, liep naar het raam en keek naar buiten, terwijl ze probeerde zich haar vader wandelend met haar moeder voor te stellen, maar het beeld wilde niet komen. Haar vader had het altijd te druk gehad om met haar moeder te gaan wandelen. ‘En je reisbureau?’

			‘O, dat hebben mijn dochters een paar jaar geleden overgenomen. Je broer werkt er nu.’

			Bonnie wendde haar hoofd met een ruk naar haar vaders derde vrouw. ‘Heus? En hoe gaat dat?’

			‘Heel goed, volgens mijn dochters. Nick is de afgelopen anderhalf jaar erg veranderd.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Bonnie keek op haar horloge. Het was bijna halfacht. ‘Hoor eens, ik moet gaan. Wil je tegen mijn vader zeggen...’

			‘Wat zeggen?’ vroeg een stem uit de deuropening.

			Bonnie keek in de richting van het geluid.

			‘Dag, Bonnie.’

			‘Pap,’ groette Bonnie, het woord lag op haar tong als een prop watten.

			Steve Lonergan vouwde zijn handen tegen zijn borst en trok zijn schouders naar achteren, een gebaar dat Bonnie zich nog uit haar jeugd herinnerde en dat haar altijd met angst had vervuld. Zelfs nu voelde ze haar polsslag versnellen, ofschoon de bijna broze oude man die voor haar stond, met nog slechts een randje wit haar en een vreemd doorschijnende huid, bepaald geen angstaanjagende figuur was. Hij was met de jaren gekrompen, zag Bonnie, al zei haar gezonde verstand haar dat hij nooit zo lang was geweest als hij in haar herinnering gegrift stond, maar toch verrast door dit bewijs van zijn sterfelijkheid. Op zijn gezicht lag nog een dun vernisje van hardheid, maar zijn lichtbruine ogen hadden iets zachts dat Bonnie bij haar weten nooit eerder had gezien.

			‘Wat voert je hierheen?’ Haar vader kwam de kamer binnen, liet zich in een groen-met-geel gestreepte oorfauteuil zakken en beduidde haar weer op de bank te gaan zitten.

			‘Een van mijn leerlingen woont hier in de buurt, en ik moest iets voor hem afgeven,’ hoorde Bonnie zichzelf zeggen, terwijl ze de zachte kussens van de bank onder zich voelde meegeven.

			Haar vader grinnikte. ‘Je hebt nooit goed kunnen liegen.’

			Bonnie kreeg een kleur als vuur. Kon ze zo slecht liegen omdat ze daar een hartgrondige hekel aan had, of had ze zo’n hekel aan liegen omdat ze het zo slecht kon? ‘Een van mijn leerlingen woont hier in de buurt,’ herhaalde ze, ‘en ik hoopte Nick even te kunnen spreken.’

			‘Nick is niet thuis,’ zei haar vader.

			‘Dat weet ik.’

			‘Adeline heeft hem je boodschap overgebracht. Heeft hij je niet gebeld?’

			‘Ja, dat wel.’

			‘Je ziet er een beetje moe uit,’ zei haar vader plotseling, en Bonnie voelde tranen in haar ogen springen. ‘Werk je te hard tegenwoordig?’

			‘Ja, het is een drukke tijd geweest.’

			‘Dat heeft de politie me verteld,’ zei haar vader. ‘Ik geloof dat ik nu drie kleinkinderen heb die ik nooit heb gezien.’

			Bonnie was een ogenblik sprakeloos.

			‘Hoe gaat het met mijn kleindochter?’ vroeg haar vader.

			‘Prima,’ fluisterde Bonnie. Het woord dwarrelde door de lucht en viel op de grond. Iemand heeft een emmer bloed over haar uitgegoten, had ze bijna geroepen, maar ze deed het niet. Ze wilde opspringen en de kamer uitrennen, weg uit dit huis waar ze alleen maar ongelukkig was geweest, weg van die benauwende donkere bloemen die door het wit van de muren dreigden te breken, maar ze kon zich niet verroeren. Denkbeeldige woekerplanten slingerden zich om haar enkels en polsen en bonden haar aan de bank vast, snoerden haar aan het verleden, beletten haar om zich ervan los te maken.

			‘Hoe oud is ze nu? Drie? Vier?’

			‘Je weet best hoe oud ze is,’ repliceerde Bonnie.

			Steve Lonergan knikte. ‘Eh, laat ‘es zien. Ze is twee maanden na je moeders dood geboren...’

			‘Ik wil niet over mijn moeder praten.’

			‘O nee? Ik dacht dat je daarvoor hier was gekomen.’

			‘Ik kom voor Nick.’

			‘Die is er niet.’

			Bonnie sloot haar ogen. Dit was zo stom. Waarom was ze gekomen? Opnieuw probeerde ze op te staan, maar haar lichaam weigerde te doen wat ze wilde. ‘Heeft Nick ooit iets tegen je gezegd over zijn relatie met mijn mans ex-vrouw?’ vroeg ze op goed geluk.

			‘Hij heeft een alibi voor het tijdstip van haar dood, als je dat bedoelt.’

			‘Jij?’ vroeg Bonnie spottend.

			‘Hij had die dag vrij van zijn werk,’ viel Adeline in, ‘en hij heeft ons met klusjes in huis geholpen.’

			‘Ben jij zijn alibi?’ vroeg Bonnie ongelovig.

			Waarom zouden we liegen?’ vroeg Adeline.

			‘En vandaag?’ vroeg Bonnie hard, haar vraag negerend. ‘Had hij vandaag ook vrij?’

			‘Ik geloof het wel. Het varieert van week tot week, heb ik begrepen. Maar ik weet niet waar Nick vandaag naar toe is. Toen we wakker werden was hij al weg.’

			‘Goed,’ zei Bonnie, terwijl ze zich met haar handen van de bank duwde en onzeker opstond. ‘Ik weet wel waar hij vandaag geweest is.’ Ze liep naar de deur, maar vermeed naar de trap te kijken, bang voor de geesten die achter de slaapkamerdeur huisden. ‘Vertel hem alleen maar dat hij bij mijn dochter uit de buurt moet blijven,’ zei Bonnie, terwijl ze de voordeur openrukte en voor iemand nog iets kon zeggen over het tuinpad naar haar auto vloog.

			

			Wat had ze toch? Bonnie keek zichzelf woedend aan in de achteruitkijkspiegel. Haar ogen keken verwijtend terug, de tranen bleven dreigen, haar oogleden vertoonden al tekenen van zwelling. ‘Niet huilen,’ vermaande ze zichzelf. ‘Heb het hart niet dat je huilt.’ Wat had haar bezield om naar dat huis terug te gaan? Wat had ze gehoopt te bereiken met een confrontatie met haar vader en zijn vrouw? Had ze verwacht dat haar vader zich aan haar voeten zou werpen en om vergeving smeken? Het spijt me dat ik zo’n slechte vader ben geweest; het spijt me dat ik je moeder zoveel verdriet heb gedaan; ik kan niet langer leven met mijn schuld aan haar dood. Had ze dat gehoopt te horen?

			Waarom woonde haar vader in dat huis? Had hij destijds niet zoveel haast gehad om er weg te komen? Was hij niet degene geweest die er vandoor was gegaan en haar moeder met twee kinderen in de steek had gelaten? Met welk recht woonde hij er nu weer? Was hij er weer gelukkig? Hoe zou haar moeder zich voelen als ze dat wist?

			‘Ik had er nooit naar toe moeten gaan. Dat was stom. Stom.’ Bonnie sloeg met haar hand tegen haar slaap. ‘Ik moet mijn hoofd laten nakijken. Dat moet ik doen. Hoe heb ik naar dat huis terug kunnen gaan?’

			Wat had haar vader gezegd? Dat hij aannam dat ze over haar moeder kwam praten? Waarom had hij dat aangenomen? Wat had hij dan gedacht dat ze tegen hem te zeggen zou hebben? Wat had hij dan gedacht dat ze van hem zou willen horen?

			‘Nou ja, als je Nick dan mijn boodschap maar overbrengt,’ zei ze hardop, en zuchtte van opluchting toen het plaatsnaambord aankondigde dat ze weer in Weston was.

			Het was natuurlijk mogelijk dat Nick part noch deel had aan wat Amanda was overkomen. Welk motief zou hij tenslotte kunnen hebben om haar kind kwaad te doen? Wat kon hij daar in vredesnaam bij hopen te winnen?

			De enige die er iets bij te winnen kon hebben als Amanda of haarzelf iets overkwam was Rod, realiseerde Bonnie zich met een schok, waardoor haar voet zonder dat ze het wilde op de rem trapte en de auto opeens tot stilstand kwam. De motor sloeg af. ‘Nu deed je ècht stom,’ zei ze, terwijl ze de motor weer startte, blij dat er niemand achter had gereden. ‘Ik hoef niet eens te wachten tot iemand me doodschiet,’ zei ze. ‘Ik zorg zelf wel dat ik gedood word.’

			Hoe kwàm ze erbij? Rod was de beste, liefste man van de wereld, wat een paar van Joans vrienden en buren ook mochten denken. Wat had Caroline Gossett op Joans begrafenis eigenlijk bedoeld? ‘Ik blijf op rechtvaardigheid hopen,’ had ze gezegd. Wat betekende dat?

			En als Rod levensverzekeringen op haar en zijn kinderen had afgesloten, wat dan nog? Er waren zoveel mannen die verzekeringen op hun gezin afsloten.

			Op hun kinderen? vroeg een stemmetje. Met dubbele uitkering?

			Rod had geen alibi voor het tijdstip van Joans dood, vervolgde het ongewenste stemmetje. Hij had haar broer ontmoet zonder het haar te vertellen.

			Hij had op het tijdstip van Joans dood in zijn kantoor liggen slapen, weerlegde Bonnie in stilte. Haar broer was bij hem gekomen met een onuitvoerbaar idee voor een serie. Rod had het haar niet verteld omdat bij haar niet van streek wilde maken.

			Of misschien was er een andere reden geweest voor Nicks bezoek aan de studio. Misschien hadden de twee mannen andere dingen te bespreken gehad. Zoals? Zoals moord, zei het stemmetje. Bonnies voet trapte weer hard op de rem. Deze keer klonk er een luid geclaxonneer achter haar. Bonnie keek in het spiegeltje en zag dat de man in de auto achter haar het bekende gebaar met de vinger maakte terwijl zijn lippen nijdig de woorden vrouw aan ’t stuur vormden. ‘Fijn hoor,’ zei Bonnie. ‘Wel bedankt.’

			Vergeet Haze niet, vervolgde het stemmetje, zodra Bonnies voet weer naar het gaspedaal ging.

			‘Haze had geen motief om Joan te doden,’ zei Bonnie. ‘Ze mag dan een sekreet zijn geweest, maar dat lijkt me bepaald geen motief voor moord. Hij vindt me misschien een lerares van niets, maar door mij te vermoorden, krijgt hij geen voldoende.’

			Tenzij hij eveneens financieel voordeel van Joans dood zou hebben. Tenzij iemand hem een deel van een toekomstig voordeel had aangeboden. Misschien een vriend die meer om zijn moeders Mercedes gaf dan om de kogel in haar hart. Ding, dong, de heks is dood!

			‘Mijn god,’ zei Bonnie. Kon ze werkelijk zoiets denken? Kon ze werkelijk haar man en haar stiefzoon van moord verdenken?

			Bonnie draaide Winter Street in en zag haar huis als een fata morgana achter de tweede bocht van de weg opdoemen. Rods auto stond op de oprit, en Bonnie parkeerde de hare ernaast en zette de motor af.

			Oost, west, thuis best, dacht ze.

		

	


	
		
			12

			

			

			

			De volgende dag ging ze naar Caroline Gossett.

			De moderne bungalow was geel geverfd, met grijze raam- en deurstijlen en zwarte luifels. Hij strekte zich als een lange geeuw uit op zijn grond, open en zich in de vreemdste en meest onverwachte bewegingen kronkelend. Ongeveer zoals mijn leven, dacht Bonnie, terwijl ze langzaam het stenen pad naar de voordeur op liep en zorgvuldig vermeed naar Joans huis aan de overkant van de straat te kijken. ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’ vroeg ze hardop, een vraag die ze zichzelf de laatste tijd griezelig vaak scheen te stellen. ‘Ik ben vast getikt.’

			Ze drukte twee keer kort op de bel en hoorde dat die reageerde met de eerste maten van ‘London Bridge is Falling Down’. Aan weerszijden van de voordeur was een smal, hoog raam, en Bonnie probeerde naar binnen te gluren, maar het zicht werd belemmerd door ruime, opgenomen vitrages die als een vlies voor de ramen vielen. Wat ze wel van het interieur kon zien leek stijlvol en kostbaar – donkere parketvloeren, een vleugel in wat waarschijnlijk de zitkamer was, een hoog bronzen beeld van wat een naakte vrouw leek te zijn.

			Ze had eerst moeten bellen, bedacht ze nu. Ze had moeten bellen en vragen of ze welkom zou zijn en zo ja wanneer het gelegen kwam. Dat zou verstandiger zijn geweest, beleefder. Maar ze had aan een plotselinge, ongelukkige impuls gehoorzaamd en was hier meteen na schooltijd heen gereden. Ze wist niet eens of Caroline Gossett thuis was. Het was goed drie uur in de middag. Het mens was waarschijnlijk nog op haar werk. Als ze werkte. Bonnie had geen idee wat Caroline Gossett met haar tijd deed, of ze een drukbezette manager was of een huismoeder, of ze vrijwilligerswerk deed of acht uur per dag in de plaatselijke sportschool zwoegde. Ze wist helemaal niets over Caroline Gossett, behalve dat ze tegenover de ex van haar man woonde en kennelijk een heel hoge dunk van Joan had gehad.

			Telkens wanneer Bonnie had geprobeerd tegen Rod over Caroline Gossett te beginnen, had hij haar vragen ongeduldig en met een boos gezicht weggewuifd. Hij had geen zin om over het verleden te praten, had hij tegen haar gezegd. Caroline Gossett was een onnozele, oppervlakkige vrouw met een misplaatst loyaliteitsgevoel. Hij had al niets van haar moeten hebben toen hij met Joan getrouwd was, en nu moest hij zeker niets meer van haar hebben.

			Dus wat doe ik hier, dacht Bonnie weer, terwijl ze met voorbijzien van de bel hard op de deur klopte. Joan had een hoge dunk van je, had Caroline op de begrafenis gezegd. Waarom had Joan eigenlijk over haar gesproken?

			‘Ja, kalm maar,’ klonk een stem binnen, en er naderden voetstappen. Achter de vitrages van de zijramen verscheen een vrouwengezicht, ze werden opzij getrokken en twee blauwe ogen keken Bonnie onthutst aan.

			‘Jij bent Rods vrouw,’ zei Caroline Gossett toen ze de deur opendeed en Bonnie met onverholen nieuwsgierigheid opnam.

			Caroline Gossett was net zo lang als in Bonnies herinnering, maar magerder, minder indrukwekkend nu ze niet haar marineblauwe zijden jurk droeg, maar een lange broek. Haar blonde haar was in een korte paardenstaart gekamd en haar roze katoenen blouse hing los over haar heupen. Ze had geen make-up op. En toch behield ze een zekere élégance.

			‘Ik vroeg me af of we eens konden praten,’ hoorde Bonnie zichzelf zeggen.

			‘Natuurlijk,’ zei de vrouw vriendelijk, terwijl ze een stap terug deed.

			‘Kom binnen.’

			Bonnie ging binnen. ‘Fijn. Ik weet dat ik had moeten bellen’.

			‘Nee, het is misschien beter dat je dat niet hebt gedaan. Vanwege het verrassingselement en zo.’ Caroline Gossett maakte een handgebaar naar de keuken. ‘Wil je een glas limonade? Ik heb net een verse kan gemaakt.’

			Dat moest ik maar niet doen, dacht Bonnie. ‘O ja,’ zei ze. ‘Heel graag.’

			‘Kom maar.’

			Bonnie ging achter Caroline de grote vierkante keuken binnen. Het was een wit en geel vertrek met Mexicaanse terracottategels op de vloer en een reeks ingelijste houtskooltekeningen van vrouwen en kinderen aan de muren, kennelijk van dezelfde kunstenaar als de tekeningen in Joans zitkamer. De vrouwen hadden ofwel dezelfde smaak of er was uitverkoop bij de plaatselijke galerie geweest. ‘Wat zijn die mooi,’ zei Bonnie, naar een tekening van een moeder met een pasgeboren baby in haar armen kijkend en vervolgens naar een van een vrouw van middelbare leeftijd die, blijkbaar haar moeder, omarmde.

			‘Dank je.’

			‘Het spijt me als ik je stoor,’ begon Bonnie, die vond dat ze dat wel moest zeggen, ook al meende ze het niet.

			‘Eigenlijk ben ik er wel blij om. Ik begon een beetje scheel te kijken.’ Caroline Gossett deed de ijskast open, nam er een grote kan roze limonade uit en schonk hun elk een glas in.

			‘Scheel?’

			‘Ik werk aan een schets voor een nieuw schilderij.’

			‘Een schets? Heb jij deze dan gemaakt?’ Bonnies ogen gleden met nieuwe bewondering langs de muur. De vrouw die deze opmerkelijke tekeningen had gemaakt was kennelijk een geschoolde kunstenares en een zeer gevoelige vrouw. Je kon haar bepaald niet onnozel en oppervlakkig noemen.

			‘Rod heeft je niet verteld dat ik schilderes ben,’ zei Caroline.

			‘Nee. Hij heeft me helemaal niets verteld.’

			‘Dus hij weet niet dat je hier bent,’ zei Caroline op die verwarrende manier van haar om al haar vragen te constateren.

			‘Ik wist zelf niet dat ik zou komen.’

			‘Dat is interessant.’ Caroline gaf Bonnie een hoog glas limonade.

			Bonnie nam een lange teug en voelde haar lippen uit zichzelf tuiten. ‘Te zuur?’

			‘Nee, lekker.’ Bonnie bracht het glas weer naar haar lippen maar dronk niet.

			Caroline glimlachte. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je heel slecht kunt liegen?’

			‘Iedereen.’

			Carolines glimlach werd breder. Ze was erg knap als ze glimlachte, dacht Bonnie. Bijna meisjesachtig.

			‘Joan klaagde altijd dat er geen suiker genoeg in mijn limonade zat. Ze was een echte zoetekauw. Net als jij.’

			‘Ik ben geen zoetekauw,’ zei Bonnie, die het niet prettig vond om op wat voor manier ook met Rods ex te worden vergeleken.

			‘Dat zei zij ook altijd.’ Ze glimlachte. ‘Hoe is het met de kinderen?’

			Bonnie haalde diep adem. ‘Ik weet het niet. Ze zijn zacht gezegd niet vertrouwelijk tegen me.’

			‘Gun ze de tijd. Het is zo’n grote verandering voor ze.’

			‘Waren ze erg aan hun moeder gehecht?’

			Caroline dacht even na. ‘Niet zo sterk als Joan zou hebben gewild,’ zei ze ten slotte. ‘Sam was een nogal vreemde vogel, erg eenzelvig, en Lauren was altijd meer een vaderskind. Joan heeft haar best gedaan, maar... wat doe je eraan?’

			Bonnie volgde Caroline van de keuken naar de met kunstwerken gevulde zitkamer. Behalve het grote bronzen naakt stonden er nog diverse beeldhouwwerken – een vrouwentorso, een kinderkopje, een beeldje van een ballerina. En overal hingen schilderijen, pastel- en pentekeningen.

			‘Heb jij die gemaakt?’

			‘De meeste.’

			‘Ze zijn prachtig,’ zei Bonnie. ‘Vooral dit vind ik zo mooi.’ Ze wees op een olieverfschilderij van een vrouw die in de spiegel keek, waaruit haar oudere beeld haar in blauwe en violette tinten aanstaarde.

			‘Ja, dat wist ik wel. Het was ook Joans favoriet.’

			Bonnie deinsde onmiddellijk terug en botste met haar rug tegen de vleugel. ‘Speel jij?’

			‘Niet erg goed.’ Caroline plofte midden op de witte bank neer. ‘Waarom ga je niet zitten en vertel me wat ik voor je kan doen.’

			Bonnie ging op het puntje van een witte kuipstoel zitten. ‘Ik was nieuwsgierig naar een paar dingen die je op de begrafenis zei.’

			‘Je zult mijn geheugen moeten opfrissen.’

			‘Je zei tegen Rod dat hij er zo goed uitzag. En toen zei hij dat dat teleurgesteld klonk.’

			‘O ja. Ik weet nog dat ik dacht dat er ergens een heel lelijk schilderij van je man achter in iemands kast verstopt moet zijn,’ zei Caroline, met haar wijsvinger van haar rechterhand op haar bovenlip tikkend.

			‘Mijn man is Dorian Gray toch niet,’ zei Bonnie. Suggereerde die vrouw dat Rod een soort pact met de duivel had gesloten? ‘Je zei: “Ik geloof dat ik nog steeds op gerechtigheid blijf hopen.” Wat bedoelde je daarmee?’

			Caroline bracht haar glas naar haar mond en dronk het in een lange teug half leeg. ‘Wat begrijp je dan niet?’

			‘Waarom je mijn man niet mag,’ antwoordde Bonnie eerlijk.

			Caroline schudde haar hoofd, waardoor haar haar uit het lint sprong en los om haar hoofd viel. ‘Wat doet het ertoe wat ik van Rod vind?’

			‘Niets,’ zei Bonnie haastig, terwijl ze haar ogen neersloeg om haar leugen te verbergen, maar ze onmiddellijk weer opsloeg. ‘Ik weet niet waarom het er iets toe doet,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Maar het heeft me sinds de begrafenis dwarsgezeten. Ik vraag me voortdurend af wat er tussen jullie tweeën is voorgevallen dat je zo’n hartgrondige hekel aan hem hebt.’

			‘Je hebt het hem niet gevraagd,’ stelde Caroline vast.

			Bonnie zei niets.

			‘Laat me eens raden.’ Caroline streek de losse haren achter haar oren en keek naar het plafond. ‘Hij zei dat ik een domme bemoeial was die deel uitmaakte van een onaangenaam verleden waar hij niet meer aan wilde denken.’ Ze keek Bonnie recht aan. ‘Zoiets?’

			‘Zo ongeveer, ja.,

			Caroline schoot in de lach. ‘Ik mag jou wel. Maar dat is niet zo verwonderlijk. Rod had altijd een uitstekende smaak wat vrouwen betrof.’

			‘Wat is er tussen jou en Rod voorgevallen?’ herhaalde Bonnie.

			‘Tussen ons tweeën? Niets.’

			‘Vanwaar dan die wrok?’

			Caroline dronk haar limonade op en zette het glas op de rood-zwarte, handbeschilderde salontafel naast de bank. ‘Wil je dat werkelijk horen?’

			‘Nee,’ bekende Bonnie. ‘Maar vertel het me toch maar.’

			Caroline haalde diep adem. ‘Hoe kan ik dat tactvol onder woorden brengen?’ Ze zweeg even, blijkbaar de juiste woorden zoekend. ‘Je man is een hitsige, harteloze schoft. Wat zeg je daarvan?’

			Bonnie kromp ineen, dacht erover om weg te gaan, maar verroerde zich niet. ‘Kun je dat niet wat nauwkeuriger omschrijven?’ Ze moest bijna lachen. De vrouw tegenover haar had haar man juist een hitsige, harteloze schoft genoemd, en Bonnies reactie was of ze dat nauwkeuriger wilde omschrijven. ‘Da’s een goeie,’ zou Diana zeggen.

			‘Je wilt voorbeelden,’ zei Caroline.

			‘Graag.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Vertel ze me toch maar.’

			‘Nee, vertel jij mij maar iets. Welk verhaal heeft hij jou al die jaren opgedist? Dat hij de gekwelde echtgenoot van een onredelijke alcoholiste was?’

			Bonnie probeerde haar gezicht onbewogen te houden, wat niet lukte.

			‘Dat dacht ik wel. Dat vertelt hij de meeste mensen. Misschien gelooft hij het zelf wel. Wie weet? Wie kan het wat schelen?’ Ze stond op, liep naar de piano, bleef staan. ‘Heeft hij ook verteld dat een van de redenen waarom Joan dronk het feit was, dat hij nooit thuis was? Dat hij een waardeloze echtgenoot was en een onverschillige vader? Dat hij het te druk had met vrouwen versieren om iets van die taken terecht te brengen? Nee, ik zie aan je gezicht dat hij daar met geen woord van heeft gerept.’

			‘Dat heeft Joan je allemaal verteld.’ Bonnie had de gewoonte van de ander om elke vraag als constatering te stellen, overgenomen.

			‘Als je suggereert dat ik alles wat Joan me vertelde klakkeloos aannam, vergis je je. Ik heb Superman zelf gezien op een avond toen hij zogenaamd moest werken. Lyle en ik aten in het Copley Square Hotel, en hij zat twee tafels verderop aan het oor van een overdonderend knappe brunette te knabbelen.’

			‘Dat was misschien voor zaken, verdorie. Mijn man is tv-regisseur. Die komen nu eenmaal elke dag in contact met beeldschone vrouwen.’

			‘En elke nacht,’ voegde Caroline er onuitstaanbaar kalm aan toe. ‘Geloof me, dat was geen zakendiner.’

			‘Hoe het ook zij,’ verklaarde Bonnie, ‘mijn man heeft Joan niet voor een andere vrouw in de steek gelaten.’

			‘En wat heeft hij jou verteld waarom hij bij Joan is weggegaan?’

			Bonnie nam nog een slokje limonade, maar hij smaakte haar bitter. ‘Hij zei dat hij na de dood van de baby...’

			‘Ga door.’

			‘Gewoon niet meer in haar nabijheid kon zijn.’

			‘Ja, hij was een geweldige steun na Kelly’s dood,’ zei Caroline.

			‘Je velt wel een hard oordeel.’

			‘Ik dacht dat je dat wilde.’

			‘Hoe kun jij weten wat Rod voelde, wat hij doormaakte?’

			‘Ik weet wat ik heb gezien.’

			‘En wat was dat?’

			‘Een man die zijn vrouw bij elke gelegenheid bedroog, een man die er nooit was als ze hem nodig had, een man die haar in de steek liet toen ze hem het hardst nodig had.’

			‘Hij kon niet bij haar blijven,’ probeerde Bonnie uit te leggen. ‘Telkens als hij naar Joan keek, zag hij zijn dode dochtertje.’

			‘Dan zag hij toen meer van haar dan toen ze nog leefde,’ zei Caroline zo bits dat ze allebei even sprakeloos waren. ‘Het spijt me,’ zei Caroline zacht na een lange stilte. ‘Dat was behoorlijk bot, zelfs voor mij. Je man haalt kennelijk het beste in me boven.’

			Bonnie voelde de tranen achter haar ogen branden, maar ze wist ze te bedwingen. ‘Je kent mijn man niet zo goed.’

			‘Misschien ben jij degene die hem niet kent,’ repliceerde Caroline.

			‘Rod is niet degene die een peuter van veertien maanden in een badkuip heeft laten verdrinken,’ hield Bonnie haar voor.

			‘Nu vel jij een hard oordeel,’ merkte Caroline op. ‘Feiten zijn feiten.’

			‘En ongelukken gebeuren nu eenmaal. En mensen maken fouten. En als ze geluk hebben, krijgen ze wat steun en begrip van degenen om hen heen. Op die middag dat Kelly verdronken is, zijn er twee mensen gestorven,’ zei Caroline zacht. ‘Joans begrafenis was gewoon een beetje laat.’ Ze kreeg tranen in haar ogen.

			‘Je hebt nog iets gezegd op de begrafenis,’ waagde Bonnie verder te vragen.

			Caroline haalde haar schouders op, wachtte tot Bonnie verder zou gaan. ‘Je zei dat als Joan er niet was geweest jij er dan niet meer zou zijn. Wat bedoelde je daarmee?’

			‘Ik heb een paar jaar geleden zelf een nogal moeilijke tijd doorgemaakt,’ begon Caroline, en haar stem klonk lager dan eerst. ‘Ik zal je de bijzonderheden besparen, maar ik kreeg toen te horen dat ik nooit kinderen zou kunnen krijgen.’

			‘Dat spijt me,’ zei Bonnie oprecht.

			‘Toen stond Joan elke dag voor me klaar. Ze zorgde dat ik at, dat ik buiten kwam, dat ik iemand had om mee te praten. Ze zei niet dat alles wel terecht zou komen. Ze zei niet dat ik er wel overheen zou komen, dat het Gods wil was, dat het zo misschien het beste was. Ze wist hoe weinig je aan dat soort handige clichés hebt en hoeveel pijn die kunnen doen. Ze had ze zelf ook allemaal te horen gekregen. Ze wist dat ik iemand nodig had met wie ik kon praten, iemand die me vasthield en wilde luisteren als ik huilde en jammerde en tegen mijn lot raasde en tekeerging. En het deed er niet toe dat ik elke dag weer dezelfde dingen zei. Zij was er om naar me te luisteren en te beamen dat het oneerlijk was en godgeklaagd. Ze deed geen poging mijn gevoelens te minimaliseren of mijn woede te negeren. Zelfs na maanden, toen mijn zussen en alle anderen me vertelden dat het tijd werd de draad van mijn leven weer op te nemen, liet Joan me niet zakken. Zij zei tegen me dat ik de draad van mijn leven maar weer moest opnemen als ik daar aan toe was.’

			‘Ze was een echte vriendin,’ beaamde Bonnie ‘Inderdaad. Zonder haar was ik die maanden nooit doorgekomen.’ Caroline haalde diep adem en glimlachte moeizaam. ‘Er is nog meer,’ zei ze.

			‘Nog meer?’

			‘Net toen ik bezig was weer overeind te krabbelen, brak mijn moeder bij een val haar heup en moest naar het ziekenhuis. Mijn vader is dood, mijn zussen wonen buiten de stad. Dus ik moest alles regelen. Mijn moeder moest naar een revalidatiekliniek en daarna naar een verzorgingshuis omdat ze niet meer voor zichzelf kon zorgen. Joan nam de zaak in handen. Ze praatte met de artsen, regelde alles, zorgde dat mijn moeder de beste zorg kreeg. Ze was bewonderenswaardig. Ik denk, weer, door wat ze met haar eigen moeder na de dood van Kelly had meegemaakt.’

			Bonnie kreeg een koude rilling. ‘Wat bedoel je?’

			‘Je weet dat niet van Joans moeder?’ Weer een vraag vermomd als een constatering.

			‘Alleen dat ze dood is.’

			‘Dood?’ Caroline keek stomverbaasd. ‘Wie heeft gezegd dat Joans moeder dood is?’

			‘Is ze dat dan niet?’

			‘Voorzover ik weet niet.’

			Bonnie merkte dat ze haar adem inhield. Ze probeerde uit te ademen, maar er kwam niets. Het leek wel of ze helemaal niet ademde. ‘Wat is er gebeurd nadat Kelly gestorven is?’

			‘Toen begon haar moeder vreemd te doen. Ze werd vergeetachtig, ging in haar ondergoed de straat op, zulk soort dingen, en ze praatte onzin. Ze had al jaren een alcoholprobleem. Dat werd steeds erger. Joan moest haar ten slotte laten opnemen. Wat haar nog meer schuldgevoelens bezorgde. En haar blitse vent was natuurlijk nergens te zien.’

			‘Weet je waar ze nu is?’

			‘Melrose Mental Health Center in Sudbury. Dat is een privé-kliniek, vrij aardig, voorzover een psychiatrische inrichting dat kan zijn.’

			‘Wie betaalde dat?’

			‘Joans erfenis,’ antwoordde Caroline boosaardig. ‘Dat zei Rod tenminste altijd.’

			‘Denk je dat haar moeder weet dat Joan dood is?’

			‘Ik geloof dat ze zowat nergens meer iets van weet. Volgens Joan leeft ze bijna helemaal in haar eigen wereldje.’

			‘Weet je hoe ze heet?’ Bonnie was zelf verbaasd dat ze het vroeg.

			‘Elsa,’ zei Caroline. ‘Elsa Langer. Hoezo?‘

			‘Dat is me niet echt duidelijk,’ zei Bonnie. Feit was, dat niets haar meer duidelijk was. ‘Mag ik je nog één vraag stellen?’

			‘Vuur hem maar af.’ De beide vrouwen keken ontzet. ‘Sorry. Ongelukkige woordkeus.’

			‘Op de begrafenis zei je dat Joan een hoge dunk van me had.’

			‘Klopt.’

			‘Wat zei ze dan?’

			Caroline sloeg haar ogen omhoog. ‘Eens zien... dat je een aardige vrouw was, dat je een goede moeder was, dat ze je bewonderde.’

			‘Leek ze geobsedeerd?’

			‘Geobsedeerd?’

			Bonnie vertelde Caroline van het plakboek dat de politie in Joans kamer had gevonden.

			‘Is het heus? Ik heb nooit geweten dat ze zo systematisch te werk kon gaan.’

			‘Herinner je je nog iets dat ze gezegd heeft?’

			‘Ja, nog één ding,’ zei Caroline na een stilte.

			‘Ja?’ vroeg Bonnie, met toenemende nieuwsgierigheid.

			‘Ze zei dat ze met je te doen had.’

			De tranen sprongen in Bonnies ogen. Niet huilen, vermaande ze zichzelf in stilte. Niet hier. Niet nu. ‘Ik moet nu echt opstappen.’

			‘Het is een interessante middag voor je geweest,’ merkte Caroline op, terwijl ze haar voorging naar de hal.

			‘Bedankt voor je tijd,’ zei Bonnie, terwijl ze de buitendeur opendeed, dankbaar voor de harde windvlaag die haar de broodnodige frisse lucht in het gezicht blies. Ze opende haar mond en dronk hem in als water.

			‘Wie is dat?’ vroeg Caroline, die ook naar buiten kwam en naar de overkant wees.

			Bonnies blik gleed onwillig naar Joans huis en zag een donkergroene auto de oprit oprijden en stoppen. Het portier ging open en een paar welgevormde benen zwaaide langzaam de auto uit, twee handen trokken de nauwe beige linnen rok omlaag voor de eigenares uitstapte. Haar haar had dezelfde kleur beige als haar rok, haar jasje en haar schoenen. Ze keek rond, zag dat ze werd gadegeslagen en glimlachte vriendelijk in Bonnies richting voor ze het pad naar het huis op liep.

			‘Er is daar niemand,’ riep Caroline haar na.

			‘Het is in orde. Ik heb een sleutel,’ riep de vrouw terug zonder zich om te draaien. Ze stak hem omhoog.

			Bonnie was al aan de overkant. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze dringend. ‘U kunt daar zomaar niet binnengaan.’

			De vrouw draaide zich om. Haar make-up had dezelfde kleur als de rest. Zet haar tegen een beige muur, dacht Bonnie, en je zou haar niet terugvinden. ‘Pardon. Is er een probleem?’ vroeg de beige vrouw.

			‘De vrouw die hier woonde is dood,’ zei Bonnie, niet wetend wat ze anders moest zeggen. De vrouw kwam haar vaaglijk bekend voor. Bonnie had dat gezicht eerder gezien.

			‘Ja, dat weet ik. Ik zal heus niets overhoop halen.’

			‘Wie bent u?’ vroeg Bonnie, die instinctief begreep dat ze niet van de politie was.

			‘Gail Ruddick.’ De vrouw stak haar hand uit en liet een wit kaartje zien.

			Bonnie nam het visitekaartje uit de hand met de beige nagels aan, zich ervan bewust dat Caroline over haar schouder meelas. ‘Ellen Marx Realty,’ las Bonnie. Achter haar liet Caroline een zacht gefluit horen. ‘Ik heb u op Joans begrafenis gezien,’ merkte Bonnie op, opeens begrijpend waarom de vrouw haar bekend voorkwam. De achterste rij met de keurige haren, dacht ze.

			‘Klopt.’ Gail Ruddick keek nu bepaald verlegen. ‘Vreselijk dat zoiets kon gebeuren. Vreselijk.’ Ze draaide zich weer naar het huis, toen terug, alsof ze op een draaischijf stond. ‘We hebben het verzoek gekregen eens rond te kijken en het huis te schatten.’

			‘Heeft de politie u dat verzocht?’

			‘Nee,’ antwoordde Gail Ruddick. ‘De politie niet.’ Ze had duidelijk geen zin om meer inlichtingen te verstrekken.

			‘Wie dan?’ wilde Bonnie weten.

			‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Ik vind niet dat ik dat met vreemden moet bespreken.’

			‘Ik ben zeer zeker geen vreemde,’ maakte Bonnie zich bekend. ‘Dit huis is van mijn stiefkinderen. En van mijn man,’ voegde ze eraan toe met een zenuwtrilling in haar keel, waardoor haar woorden er onvast uitkwamen. Gail Ruddick glimlachte breed, het wit van haar tanden deed vreemd aan na al dat beige. ‘O, dan is er geen enkel probleem. Uw man heeft me namelijk gevraagd om een kijkje te gaan nemen. Hij heeft me in feite zelf de sleutel gegeven. Als u een ogenblikje wacht, zal ik de deur opendoen en hem u meteen teruggeven. Dan hoef ik hem straks niet terug te brengen.’ Ze liep naar de voordeur, deed hem open en kwam met de sleutel terug. Bonnie deed hem aan haar sleutelhanger, met een poging haar handen niet te laten trillen. ‘Zegt u maar tegen uw man dat ik hem zo gauw mogelijk een schatting doe toekomen.’

			Bonnie knikte en de vrouw liep weer naar de voordeur.

			‘Vertel me eens,’ zei Bonnie over haar schouder tegen Caroline, zonder haar blik van de vrouw van Ellen Marx Realty af te wenden, ‘heeft Joan ooit tegen je gezegd dat mijn dochtertje en ik volgens haar in gevaar waren?’

			‘Nee,’ antwoordde Caroline. ‘Denk jij dat jullie dat zijn?’

			Bonnie zei niets.

			‘Pas goed op jezelf,’ zei Caroline. ‘En als je ooit wilt praten, dan weet je waar je me kunt vinden.’

			Bonnie bleef kijken tot Gail Ruddick in Joans huis was verdwenen. Achter haar hoorde ze Carolines voetstappen teruggaan, en toen ze omkeek zag ze haar de voordeur achter zich sluiten. Bonnie stond daar op het trottoir als een verdwaald kind dat wacht tot iemand haar hand neemt en haar de weg naar huis wijst.
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			Het Melrose Mental Health Center stond op een groot landgoed in de aanpalende voorstad Sudbury, vlak bij de Sudbury River en maar een kort ritje over Route 20 van Weston Heights Secondary School verwijderd. Bonnie reed er de volgende middag meteen na schooltijd heen.

			‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze zichzelf hardop, een kleine variatie op haar gebruikelijke ‘Wat doe ik hier?’

			‘Ik probeer te ontdekken wat er gebeurt. Ik probeer een paar antwoorden te krijgen,’ zei ze tegen de angstig kijkende vrouw in de achteruitkijkspiegel. Waarom had niemand haar verteld dat Elsa Langer nog leefde?

			Bonnie draaide de oprijlaan in van het prachtige witte gebouw dat er met zijn hoge pilaren en zijn lichtelijk vervallen voorkomen uitzag als iets uit het Oude Zuiden. Het was een prachtige dag, een zacht briesje streek langs de bladeren aan de bomen, het was aangenaam warm. Mensen slenterden in groepjes van twee en drie over het terrein van de inrichting. Zeker patiënten, dacht Bonnie, terwijl ze een vriendelijk wuifgebaar met een hoofdknikje beantwoordde. Ze vroeg zich af of het misschien iemand was die ze kende, maar verwierp die mogelijkheid meteen weer. Het zou eerder een arme eenzame ziel zijn die een verwante geest herkende.

			Ze zette haar auto op de bezoekersparking. Sinds wanneer beschouwde ze zichzelf als een arme eenzame ziel?

			Ze deed het portier open en zwaaide haar benen naar buiten, waarbij ze meteen aan Gail Ruddicks zelfde beweging van gistermiddag moest denken.

			Nou, dan is er geen enkel probleem. Uw man heeft me gevraagd een kijkje te gaan nemen. Hij heeft me in feite de sleutel gegeven.

			Bonnie dacht aan gisteren terug. Van haar bezoek aan Caroline teruggekeerd, had ze graag zo gauw mogelijk met Rod gesproken, maar hij had tegen etenstijd gebeld om te zeggen dat het laat zou worden, dat ze zich een ongeluk werkten om alles voor de conventie in Miami klaar te krijgen en dat hij in de studio wel een broodje zou eten, ze moest maar niet opblijven.

			Ze was toch opgebleven, maar zodra hij binnenkwam had ze aan zijn gezicht gezien dat het niet het juiste moment was om hem erover aan te spreken. Niet dat ze rekening en verantwoording wilde eisen. Ze had gewoon het een en ander willen vragen. Waarom had hij die middag een makelaar naar Joans huis gestuurd? Waarom had hij haar niet verteld dat Joans moeder nog leefde? Was het waar wat Caroline over zijn buitenechtelijke verhoudingen had verteld?

			Ze had die vragen de hele middag gerepeteerd om ze zo onschuldig, zo objectief mogelijk te laten klinken. Ze wilde niet dat Rod zou denken dat ze hem ergens van beschuldigde. Dat deed ze tenslotte niet. Ze was gewoon nieuwsgierig. Haar leven was op zijn kop gezet en leek, verre van weer op zijn pootjes terecht te komen, de gevaarlijke neiging te hebben voorgoed in die positie te blijven, zodat zij ondersteboven moest blijven staan en als een tol in het rond draaien. En als dat haar voorland was, nou, dan wilde zij een paar dingen weten. Was dat te veel gevraagd?

			‘Kunnen we even praten?’ was ze voorzichtig begonnen toen Rod in bed stapte en de dekens om zich heen trok.

			‘Kan dat niet tot morgen wachten? Ik heb een echte rotdag gehad.’

			‘Dat merk ik.’

			Hij draaide zich meteen om en drukte een kusje op haar rechterschouder. ‘Sorry, troel. Dat is niet eerlijk. Hebben mijn kinderen je problemen bezorgd?’

			‘Je kinderen niet.’

			‘Wat dan? Zware dag op school?’

			Bonnie schudde haar hoofd. ‘Ik ben vandaag bij Caroline Gossett geweest.’

			Rod drukte zich op zijn ellebogen op, de dekens vielen van zijn blote borst. ‘Waarom in godsnaam?’

			‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat ik moeite had met de dingen die ze op de begrafenis zei.’

			Rod haalde diep adem en sloot zijn ogen. ‘En nu, laat me ‘es raden – heb je er nog meer moeite mee.’

			Bonnie glimlachte. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Die uitwerking heeft Caroline op mensen.’

			‘Ze lijkt me een erg aardige vrouw.’

			‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken.’ Rod legde zijn hoofd op zijn kussen en bracht zijn linkerarm naar zijn voorhoofd, zodat zijn hand voor zijn knap gezicht hing. ‘En wat heeft ze je verteld? Dat ik mijn ex-vrouw aan de drank heb gebracht omdat ik nooit thuis was, dat ik het te druk had met andere vrouwen versieren om haar de aandacht te geven die ze nodig had, dat ik haar in haar diepste nood in de steek heb gelaten?’

			‘Het lijkt wel of je dat al eerder hebt gehoord.’

			‘Dat liedje zingt ze al jaren.’

			‘Wàs je zo’n versierder?’ vroeg Bonnie voorzichtig.

			Rod nam zijn hand van zijn gezicht en keek Bonnie recht aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ofschoon God weet dat ik er ruimschoots gelegenheid voor had. God weet dat ik er vaak genoeg over heb gedacht. Ben ik daarom schuldig?’

			Bonnie boog zich voorover en kuste hem teder op zijn mond.

			‘Mag ik nu gaan slapen?’ vroeg hij, op het punt zich om te draaien.

			‘Wist jij dat Joans moeder nog leeft?’

			‘Leeft Elsa nog? Nee, dat wist ik niet.’

			‘Ze zit in een psychiatrische inrichting in Sudbury.’

			Rod zei niets, maar trok Bonnies arm om zijn middel en draaide zich weer naar haar toe. ‘Waar ze ook is, ze is mijn zorg niet meer,’ mompelde hij.

			‘Hebben de kinderen ooit iets over haar gezegd?’

			‘Niet tegen mij. Kunnen we hier morgen niet over praten?’

			Bonnie verviel in stilzwijgen. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze na een poosje.

			‘Ik ook van jou, schat. Het spijt me. Morgen zal ik wel fitter zijn.’

			‘Mag ik nog één ding vragen?’

			‘Zeker.’ Zijn stem klonk gesmoord, hij sliep al bijna.

			‘Je hebt me niet verteld dat je een makelaar naar Joans huis wilde laten kijken.’

			Rod zei niets. Bonnie voelde zijn lichaam onder haar arm verstrakken. ‘Die vrouw kwam net toen ik bij Caroline wegging,’ vertelde ze.

			‘En wat wilde je nu vragen?’ Rods toon was net zo strak als de spieren onder Bonnies vingers.

			‘Ik vroeg me alleen af waarom je iemand naar het huis liet kijken.’

			‘Waarom zou ik dat niet doen?’

			‘Het lijkt nog een beetje... vroeg,’ zei Bonnie onzeker.

			‘Rod ging zitten, gooide ongeduldig het dek van zich af en ging het bed uit. ‘Vroeg? Dat huis is verdomme van mij. Ik heb er meer dan tien jaar de hypotheek voor betaald. Het is van mij en mijn kinderen. We praten nu over hun toekomst, en ik wil doen wat het beste voor hen is. Is daar iets verkeerds aan? Vind je niet dat ik zo ongeveer moet weten wat het huis waard is en wat ik ermee kan doen?’

			‘Ik maakte me alleen zorgen over wat de politie zou denken...’

			‘Het kan me geen bliksem schelen wat de politie denkt. Wat jij denkt, dat zou ik wel eens willen weten.’

			‘Ik vroeg me alleen af waarom je me er niets van verteld had, anders niet.’

			‘Waarschijnlijk omdat ik me de pleuris heb gewerkt om alles voor Miami in orde te krijgen, en ik geen twee minuten heb gehad om te denken, laat staan jou op de hoogte te brengen van elke kleinigheid in mijn leven.’ Hij hief zijn handen op en liep voor het bed heen-en-weer, naakt op een lichtblauwe boxershort na. ‘Wil je tekst en uitleg? Oké, die krijg je. Ik zit tot over mijn oren in het werk, Marla is pissig over iets en ik krijg een telefoontje van een makelaar die zegt dat ik het beste nu het huis kan verkopen omdat de markt nu gunstig is en niemand weet hoelang dat zal duren. Is dat uitleg genoeg voor je?’

			‘Rod...’

			‘Dus zei ik dat ik het eigenlijk nog wat vroeg vond om het al te verkopen, en zij zei dat het toch geen kwaad kon om er nu al eens een kijkje te gaan nemen en me een idee te geven van wat ik ervoor zou kunnen krijgen? Ik zei dat dat redelijk klonk, maar ja, wat weet ik daarvan. Ik ben maar een versierder en een rotzak die zijn ex-vrouw en kinderen in de steek heeft gelaten.’ Hij staakte zijn geloop en bleef vlak voor Bonnie staan. ‘Misschien heb ik wel gezorgd dat het mens vermoord werd.’ Hij zweeg even. ‘Denk je dat soms, Bonnie? Stel je me daarom al die vragen?’

			Bonnie zei niets. Had hij gelijk? Had ze dat werkelijk gedacht?

			Rods gezicht kreeg opeens een zachte, trieste uitdrukking. Zijn stem kreeg iets slepends, als een kind dat de hand van een volwassene zoekt. ‘Bonnie, geef antwoord. Denk je heus dat ik iets met Joans dood te maken heb? Want als je dat denkt... ik bedoel, wat doen we hier dan? Hoe kun je dan met me in dezelfde kamer zijn, laat staan in hetzelfde bed?’

			Hij had gelijk, dacht Bonnie. Haar hoofd duizelde. Wat had ze toch? Had ze niet beseft hoe haar vragen uitgelegd zouden worden? Hoe konden ze in godsnaam ànders uitgelegd worden? ‘Ach, Rod, het spijt me,’ zei ze, en ze had hem graag aangeraakt maar was bang dat ze afgeweerd zou worden. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet dat je niets met Joans dood te maken hebt gehad. Ik wilde geen moment suggereren dat...’

			Rod schudde langzaam zijn hoofd. ‘Goed, goed, het is al goed. Het is al goed,’ herhaalde hij, alsof het een mantra was, alsof door het herhalen van het woord alles inderdaad goed zou komen. ‘Laten we maar gaan slapen.’ Hij stapte weer in bed. ‘Ik ben moe. Ik kan niet helder meer denken. Ik reageer misschien wat fel. Het spijt me als ik je heb afgesnauwd. Het komt wel goed. Morgenochtend ben ik weer opgeknapt. ik heb alleen een goede nachtrust nodig. Morgenochtend praten we verder.’

			Maar tegen de tijd dat Bonnie onder de douche uit kwam, was hij al naar zijn werk. Op de keukentafel lag een briefje dat het weer laat zou worden en dat ze niet moest opblijven.

			‘Ja, wat hoop ik eigenlijk te bereiken?’ vroeg Bonnie, terwijl ze naar het uitgestrekte terrein van het Melrose Mental Health Center liep. ‘Probeer ik mijn naam te zuiveren, dit gezin te verenigen? Wat hoop ik aan de weet te komen van een drankzuchtige oude stakker die in haar eigen wereldje leeft?’ En nu liep ze in zichzelf te praten, dacht ze, toen ze het gazon overstak. ‘Ik pas hier goed.’

			Een oudere vrouw op een bank wenkte haar. ‘Ik ken jou,’ verklaarde de vrouw toen Bonnie bij haar kwam en probeerde het gerimpelde gezicht van de vrouw thuis te brengen. ‘Jij bent die beroemde actrice. Die gestorven is.’

			Enig, dacht Bonnie, terwijl ze haastig rechtsomkeert maakte en haar hakken in het gras voelde wegzinken toen ze op de ingang afstevende.

			Binnen heerste een sfeer van gedwongen huiselijkheid, die meestal in dat soort inrichtingen hangt. Brede gangen, perzikkleurige muren, litho’s van Picasso met bloemen en harlekijns, een knappe vrouw van middelbare leeftijd achter een ivoorkleurige balie in de ruime, goed verlichte receptie. Bonnie ging behoedzaam naar haar toe.

			‘Ja?’ zei de vrouw, en glimlachte haar hele bovenkaak bloot. ‘Kan ik u helpen?’

			Zeg maar dat ik me moet omdraaien en naar huis gaan, dacht Bonnie, terwijl ze strak naar de violette ogen van de vrouw keek en zich afvroeg of het lenzen waren. Dat wist je tegenwoordig nooit. De dingen waren niet altijd wat ze leken. Had Rod dat ook niet gezegd? Waar kan ik Elsa Langer vinden?’ hoorde ze zichzelf vragen.

			De receptioniste raadpleegde haar computer. ‘Langer, zei u?’

			‘Ja. Elsa Langer.’

			‘Elsa Langer. Ah, hier is ze. Kamer driehonderdtwaalf in de zuidelijke vleugel. De liften zijn daar.’ Ze wees naar rechts.

			‘Dank u.’ Bonnie verroerde zich niet.

			‘U mag rechtstreeks naar boven gaan.’

			Bonnie knikte en probeerde haar voeten te verzetten. Ze wilden niet.

			‘Is er iets?’

			‘Tja, ik heb mevrouw Langer een hele tijd niet gezien,’ loog ze, zich afvragend of de receptioniste haar net zo gauw door had als Caroline Gossett, ‘en ik weet niet wat ik moet verwachten.’ Dat laatste was in elk geval waar.

			

			Bonnie stapte op de derde verdieping uit de lift en keek om zich heen. De muren waren blauw; Matisse had hier de plaats ingenomen van Picasso als uitverkoren schilder. Even verderop was een bezoekerskamer, recht tegenover de verpleegsterspost. Op de balie stonden verscheidene bloemstukken te wachten om bezorgd te worden. Misschien had ze beter bloemen voor Elsa Langer kunnen meebrengen, dacht Bonnie, en stak de twee pas gekochte tijdschriften onder haar arm. Vogue en Bazaar. De nieuwste lentemode. Net wat die vrouw nodig had. Een paar verpleegkundigen waren in druk gesprek toen Bonnie naderbij kwam. Ze keken op, zagen haar staan en vervolgden hun gesprek. Klantvriendelijkheid stond hier kennelijk niet hoog in het vaandel. Bonnie wachtte, keek naar de bezoekerskamer en zag een jonge vrouw zwijgend tussen een man en een vrouw van middelbare leeftijd zitten, waarschijnlijk haar ouders. De moeder huilde, de vader staarde in het niets, alsof hij niet kon begrijpen dat hem dit overkwam. Een andere vrouw zat met haar arm om een jonge man die koortsachtig onzichtbare pluisjes van zijn kleding plukte. ‘Kalm maar,’ mompelde de vrouw onafgebroken. ‘Kalm maar.’

			Bonnie keek weer naar de verpleegkundigen. ‘Neem me niet kwalijk, maar kunt u me zeggen waar kamer driehonderdtwaalf is?’

			‘Die kant,’ wees een van de verpleegkundigen zonder op te kijken. ‘Dank u.’

			Het volgende ogenblik stond Bonnie voor de gesloten deur van kamer 312. Wat moest ze nu doen? Kloppen? Zomaar naar binnen gaan? Of zich omdraaien en weggaan?

			‘Binnen,’ riep een stem voor Bonnie kon kiezen. Bonnie haalde diep adem en deed de deur open. Bij het raam zat een vrouw in een rolstoel. Haar haar was donkerbruin geverfd, al was er bij de wortels zeker drie centimeter grijs te zien, en haar huid zat vol wratten en levervlekken zoals bij de meeste bejaarden. Vormeloze benen staken als twee grote houtblokken, onder een doorgestikte roze peignoir uit. Zelfs zittend maakte ze een heerszuchtige indruk. Zo moeder, zo dochter, dacht Bonnie slecht op haar gemak, ofschoon ze verder weinig gelijkenis met Joan vertoonde.

			‘Hoe wist u dat ik daar stond?’ Bonnie stapte de kamer binnen en voelde de deur achter zich dichtzoeven. Had die vrouw haar aanwezigheid kunnen voelen? Had ze op de een of andere manier geweten dat ze zou komen?

			‘Ik hoorde voetstappen,’ zei de vrouw. ‘Ze hielden hier voor de deur stil.’ Bonnie schoot in de lach. Zo simpel was het dus. Wat zijn we toch gauw geneigd het voor de hand liggende over het hoofd te zien. ‘Bent u Elsa Langer?’

			‘Kan zijn.’ De vrouw streek de peignoir over haar dikke knieën glad. ‘Wie ben jij?’

			‘Bonnie... Bonnie Wheeler.’

			De dunne wenkbrauwen van de vrouw trokken zich boven haar brede neus in een frons samen.

			‘Ik heb iets voor u meegebracht.’ Bonnie naderde de vrouw behoedzaam en legde de tijdschriften op haar schoot.

			De vrouw keek omlaag en toen weer naar Bonnie. ‘Dank je. Hoe zei je ook weer dat je heette?’

			‘Bonnie. Bonnie Wheeler,’ zei Bonnie met de nadruk op de achternaam, in de hoop daarmee iets in het geheugen van de vrouw los te maken, en vervolgde toen er geen reactie kwam: ‘Ik heb Joan gekend.’

			‘O, ja?’

			‘Ja.’ Bonnie vroeg zich af wat ze nu moest zeggen. Wist die vrouw dat haar dochter dood was? Had iemand het haar verteld?

			‘Ik heb Joan ook gekend.’

			Bonnie knikte.

			De vrouw begon vreemde bewegingen met haar mond te maken, alsof haar een etensrest in de weg zat. Ze bewoog haar lippen naar voren en naar achteren, naar binnen en naar buiten, duwde uiteindelijk een kunstgebit uit haar mond, liet dat even op haar tongpunt balanceren en trok het vervolgens met een harde klik weer op zijn plaats.

			‘Heeft iemand met u over Joan gesproken?’ vroeg Bonnie voorzichtig, maar haar blik meed de vrouw die weer probeerde haar kunstgebit naar buiten te duwen.

			‘Joan is dood,’ zei de vrouw. De woorden liepen in elkaar over omdat ze bezig was met haar kunstgebit.

			‘Ja,’ zei Bonnie, terwijl ze haar blik verstrooid langs de blauwe muren, de kleine commode en de twee eendere ziekenhuisbedden liet glijden. Een van de bedden was opgemaakt, het andere niet, de dekens waren aan het eind opgefrommeld en op een hoop in het midden, alsof er nog iemand in lag. ‘Mijn god, daar ligt iemand,’ zei ze, terwijl ze dichter naar het bed liep en de vormeloze hoop in het midden langzaam een menselijke vorm aannam. Bonnie hield haar adem in en probeerde niet aan haar moeder in de laatste dagen voor haar dood te denken, bang om echt naar de stille figuur in het bed te kijken.

			De huid en het haar van de vrouw waren asgrauw, haar wangen waren ingezonken, haar bruine ogen open en uitdrukkingsloos als van een blinde. Bonnie dacht een ogenblik dat de vrouw dood was, maar ze uitte ineens een vreemd geluidje, een stokkende kreet die op haar lippen bestierf. ‘Dit is mevrouw Langer, is het niet?’ zei Bonnie tegen de vrouw in de rolstoel.

			‘Kan zijn,’ zei de vrouw. ‘Wie ben jij?’

			‘Bonnie,’ herhaalde Bonnie. ‘Bonnie Wheeler. Kent u die naam, mevrouw Langer?’ vroeg ze de vrouw in het bed.

			‘Die wil toch niet tegen je praten,’ zei de vrouw in de rolstoel. ‘Sinds ze haar hebben verteld dat Joan dood is, wil ze met niemand meer praten.’

			‘Ik vind het heel erg van uw dochter,’ vervolgde Bonnie, even Elsa Langers schouder aanrakend.

			‘Ze kwam elke maand. Nu komt er niemand meer.’

			‘Mevrouw Langer, kunt u me horen?’

			‘Die praat toch niet tegen je.’ Weer hoorde Bonnie het geluid van het kunstgebit dat heen-en-weer klikte.

			Bonnie knielde naast het bed tot haar ogen op gelijke hoogte waren met die van Elsa Langer. ‘Ik ben Bonnie Wheeler,’ zei ze. ‘De vrouw van Rod.’ De vrouw knipperde een paar keer met haar ogen. Bonnie schoof wat dichterbij. ‘Heeft Joan het wel eens over me gehad?’

			‘Joan is dood,’ verkondigde de vrouw in de rolstoel.

			‘Joan maakte zich zorgen over me,’ vervolgde Bonnie. ‘Ze zei dat ze me iets moest vertellen, maar ze is gestorven voor we elkaar konden spreken. Ik vroeg me af of ze ooit iets tegen u heeft gezegd...’ Bonnie stopte. Waar was ze mee bezig? Die vrouw was verdorie op sterven na dood. Ze kon haar waarschijnlijk niet eens zien, laat staan horen, laat staan begrijpen waar ze het over had. ‘Ik kom u alleen zeggen dat met Sam en Lauren alles goed is. Ze wonen nu bij Rod en mij, en wij zullen goed voor ze zorgen. Misschien dat ik ze op een middag eens mee kan brengen, als u dat prettig zou vinden. Ik weet zeker dat ze hun grootmoeder graag weer eens willen zien.’ Waarom zei ze dat? Ze hadden met geen woord van haar gerept.

			Elsa Langer zei niets.

			Bonnie kwam wankel overeind. ‘Ik moet maar weer gaan, geloof ik.’

			‘Ik zei toch dat ze niet met je wil praten,’ zei de vrouw in de rolstoel met iets triomfantelijks in haar stem.

			‘Praatte ze wel eens met u?’ vroeg Bonnie aan de vrouw die haar kunstgebit als de tong van een slang telkens in en uit haar mond liet schieten.

			‘Kan zijn. Wie ben jij?’

			Bonnie sloot berustend haar ogen. ‘Bonnie,’ zei ze. ‘Bonnie Wheeler.’

			‘Die naam ken ik,’ zei de vrouw. Ze streek met haar hand over haar schoot. De tijdschriften vielen op de grond.

			‘Ja?’

			‘Kan zijn. Wie ben jij?’

			Bonnie raapte de tijdschriften op en legde ze op Elsa Langers bed, met een steelse blik op de vrouw die tussen de frisse witte lakens lag. Een eenzame traan liep over Elsa Langers wang. Hij gleed rond haar mond, drupte als kwijl langs haar kin en verdween in het kussen. ‘Mevrouw Langer? Mevrouw Langer, kunt u me horen? Hebt u gehoord wat ik daarnet heb gezegd? Kunt u me begrijpen? Kunt u tegen me praten, mevrouw Langer? Is er iets dat u me wilt vertellen?’

			‘Ze wil niet met je praten,’ zei de vrouw in de rolstoel.

			‘Maar ze huilt.’

			‘Ze huilt altijd.’

			‘O ja?’

			‘Kan zijn. Wie ben jij?’

			Bonnie haalde diep adem.’ Niet huilen, mevrouw Langer,’ zei ze tegen Joans moeder. ‘Toe, ik wilde u niet van streek maken. Ik ga nu, maar ik zal de verpleegkundige mijn telefoonnummer geven, voor het geval u me zou willen bereiken.’ Ze boog zich voorover en raakte even het zachte grijze haar van de vrouw aan. ‘Tot ziens.’

			‘Leuk je te hebben ontmoet,’ zei de vrouw in de rolstoel. ‘Ik vond het ook leuk u te ontmoeten,’ zei Bonnie.

			‘Liegbeest, stout geweest,’ joelde de vrouw toen Bonnie haastig de kamer uit ging.
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			Zodra Bonnie thuis was, belde ze de praktijk van dokter Walter Greenspoon.

			‘Praktijk van dokter Greenspoon.’ De stem van de secretaresse was hees en rokerig, alsof ze net een lange trek had genomen.

			‘Ik zou graag zo spoedig mogelijk een consult met dokter Greenspoon hebben,’ zei Bonnie, terwijl ze probeerde te begrijpen waar ze mee bezig was. Ze was helemaal niet van plan geweest om te bellen. Ze had zichzelf tijdens de terugrit uit Sudbury zitten aanpraten dat ze de politie de moord op Joan moest laten uitzoeken en er zelf buiten blijven. Alleen, hoe kon ze er buiten blijven als ze er middenin zat, als zij en haar kind misschien in levensgevaar verkeerden?

			‘Bent u patiënte van dokter Greenspoon?’

			‘Wat? Eh, nee, nee. Dat ben ik niet.’

			‘Juist. Tja, dan is het eerste consult dat we voor nieuwe patiënten beschikbaar hebben op tien juli.’

			‘Tien juli? Dat is nog meer dan twee maanden.’

			‘De dokter heeft het erg druk.’

			‘Dat geloof ik graag, maar ik kan niet zo lang wachten. Ik moet hem onmiddellijk spreken.’

			‘Dat is helaas niet mogelijk.’

			‘Wacht even, niet neerleggen,’ zei Bonnie, voelend dat de vrouw wat van plan was. ‘Ik heb een idee.’ Heus? ‘Wanneer is Joan Wheelers volgende afspraak?’

			‘Pardon?’

			‘Ik ben Joans zusje,’ zei Bonnie, die haar stem onder de zwaarte van de leugen hoorde breken.

			De stem van de secretaresse veranderde ook, die werd zachter, zelfs lager. ‘We zijn allemaal erg geschokt en verdrietig over het gebeurde,’ zei ze.

			‘Dank u,’ zei Bonnie, zelf verbaasd over haar woorden. ‘Ik weet dat Joan heel veel vertrouwen in dokter Greenspoon had, en het valt mij zwaar om alles te verwerken, daarom dacht ik dat ik misschien Joans volgende afspraak mocht gebruiken...’ Ze zweeg omdat de leugen haar tong verlamde.

			‘Haar consult is helaas al bezet,’ verontschuldigde de secretaresse zich.

			Bonnie knikte en wilde neerleggen. Zie je nou wel, fluisterde haar geweten. Met liegen bereik je niets.

			‘Maar we hebben een afzegging voor aanstaande vrijdag,’ vervolgde de secretaresse haastig. ‘Die zou ik u wel kunnen geven, al mag ik dat eigenlijk niet doen. Kunt u om twee uur hier zijn?’

			‘Jazeker,’ hapte Bonnie meteen toe.

			‘Prima. Mag ik dan uw naam hebben?’

			‘Bonnie Lonergan,’ zei Bonnie prompt, tijdelijk haar meisjesnaam weer aannemend, hoewel die haar niet lekker zat, als een te kleine schoen. Waarom had ze in godsnaam Lonergan gekozen? Had ze niet juist dat deel van haar leven zo gauw mogelijk achter zich willen laten? Ze legde de hoorn neer voor de secretaresse van gedachte kon veranderen. Vrijdag om twee uur. Dan moest ze haar laatste les verzuimen. Dat kon best. Ze zou tegen de directeur zeggen dat ze een afspraak met een therapeut had over Sam en Lauren. Wat waar was. Althans geen regelrechte leugen. Ze had een afspraak met een therapeut. En tijdens dat consult zou het raadsel dat Sam en Lauren was ook wel ter sprake komen. Misschien zelfs uitgebreid. Dus echt liegen deed ze niet.

			Bonnie werd zich opeens bewust van de muziek die uit Sams slaapkamer door het keukenplafond daverde. Nou ja, niet echt muziek, dacht ze, terwijl ze groente uit de ijskast haalde om er een salade van te maken. Ritmisch lawaai was een betere omschrijving – luid, zonder ophouden, dreunend.

			Bonnie zag in gedachten Sam op zijn bed liggen, met zijn losgeknoopt hemd open, naar het plafond starend, denkend... aan wat? Bonnie had geen flauw idee. Ondanks haar herhaalde pogingen vertelde Sam haar nooit wat er in hem omging. Niemand kreeg iets uit hem. Bonnie niet, Rod niet, en de directeur, de onderdirecteur, de schooldecaan, de maatschappelijk werker en de schoolpsycholoog ook niet, al hadden ze allemaal geprobeerd hem aan het praten te krijgen. Het lukte niet. Sam ging naar school, maakte zijn werk, hing rond met zijn vrienden, speelde gitaar, voerde zijn slang, rookte sigaretten en zei niets.

			Met Lauren was het ongeveer net zo. Ze weigerde professionele hulp en bemoeide zich met niemand. Ze was sinds haar moeders dood afwisselend vijandig, passief, agressief en huilerig. De laatste paar dagen was ze vervallen in een apathie die aan het ziekelijke grensde. Ze kwam ’s morgens maar net op tijd uit bed om zich door Sam naar school te laten brengen, ze kon zich niet concentreren en bracht weinig terecht van de dingen die ze deed. Misschien was ze nog niet klaar om weer naar school te gaan, had Bonnie geopperd, maar daar had Lauren niets over willen horen. Ze zou zich prima voelen, beweerde ze, als iedereen haar maar met rust wilde laten. Alleen Amanda leek een echte glimlach op haar gezicht te kunnen brengen. En Rod, voor wie ze altijd opbleef, hoe laat hij ook thuiskwam.

			Misschien dat ze eens een paar dagen met het hele gezin ergens naar toe moesten gaan, had Bonnie Rod voorgesteld, een paar dagen waarin ze konden proberen elkaar echt goed te leren kennen. Bonnie begon zich een vreemde in haar eigen huis te voelen. Ze wilde alleen maar dat Rods kinderen haar een kans gaven. Misschien dat ze met elkaar in therapie moesten gaan. Als gezin. Als eenheid. Maar Rod zei dat hij op het moment geen paar dagen vrij kon nemen en dat ze evenmin een dure therapie konden betalen. Wat ze nodig hadden was tijd, beweerde hij. Sam en Lauren waren al van Amanda gaan houden; na verloop van tijd zouden ze ook van Bonnie gaan houden.

			Ik hoop dat je gelijk hebt, dacht Bonnie, terwijl ze worteltjes, komkommer en tomaten sneed op het ritme van de nieuwste tienerhit en zich afvroeg hoe Sam met zoveel lawaai in dezelfde kamer kon zijn. Ze kon natuurlijk naar boven gaan en hem vragen hem wat zachter te zetten, maar dat wilde ze niet. Zij had als tiener nooit de muziek knalhard mogen zetten. Haar moeders gezondheid was te wankel geweest, haar migraineaanvallen te veelvuldig. Bonnie en Nick hadden hun radio nooit boven fluistersterkte aan mogen hebben. Niet dat Nick ooit deed wat hem gezegd werd.

			Bovendien was die harde muziek wonderlijk welkom. Die was dominant en verbande alles naar de verste uithoeken van haar brein, zelfs dat wat maar naar serieuze gedachten zweemde. Zolang de drums maar door haar keuken bonkten, hoefde ze niet aan de onzinnigheid van haar recente ondernemingen te denken – haar bezoek aan Caroline Gossett gistermiddag, haar bezoek aan Elsa Langer, haar afspraak bij dokter Greenspoon aanstaande vrijdag. Wat was er trouwens met haar aan de hand? Dacht ze nu werkelijk dat haar speurdertje spelen iets zou opleveren? Dacht ze dat de actieve rol die zij bij het onderzoek op zich probeerde te nemen, betekende dat ze nog greep op haar leven had? Was die illusie zo onontbeerlijk voor haar welzijn?

			Bonnie deed alle groenten in een houten slaschaal en zette die in de koelkast. Toen keek ze op haar horloge. Bijna vijf uur. Rod zou weer laat zijn; Sam en Lauren waren ieder op hun eigen kamer; Amanda was naar een verjaarspartijtje en zou pas tegen zessen thuiskomen. Bonnie kon zich best een paar minuten rust gunnen, op haar gemak gaan zitten en de krant lezen. Maar ze kon natuurlijk ook het eten verder klaarmaken en de was opbergen.

			Ze koos voor lekker gaan zitten. Ze nam de krant van de keukentafel, waar hij al sinds die morgen had gelegen en sloeg na een vluchtige blik op de voorpagina de rubriek van dokter Walter Greenspoon op. Huiswerk, hield ze zichzelf voor. Research.

			Beste dokter Greenspoon, begon de eerste brief. Ik vrees dat mijn man homofiel is. Hij toont al een tijdlang geen belangstelling meer voor seks en hij is ook emotioneel zeer afstandelijk. Bovendien heb ik een paar homotijdschriften onder in zijn la gevonden. Ik ben er compleet van ondersteboven, ofschoon het wel een verklaring voor veel dingen zou zijn. We hebben al een tijdlang geen seks meer gehad, maar ik ben nog wel bang voor aids, wat, zoals ik heb begrepen, een lange incubatietijd heeft. Loop ik gevaar? Moet ik mijn man met mijn vermoedens confronteren of niets zeggen? Ik houd van mijn man en het zou me intens verdriet doen hem te verliezen. Kunt u me helpen? Was getekend: Stuurloos.

			Beste Stuurloos, luidde het onderstaande antwoord. U moet onmiddellijk met uw man spreken. Een huwelijk kan niet voortbestaan op geheimen, en in uw geval zou dit geheim fataal zijn.

			‘Heerlijk,’ zei Bonnie. ‘Daar knap ik echt van op.’ Ze legde de krant neer, stond op en ging naar de wasmand, die ze die morgen onder aan de trap had gezet. ‘Dan kan ik net zo goed dit afwerken. Ze nam de zware plastic mand op en droeg hem de trap op. De muziek werd met iedere tree luider, minder melodieus.

			Ze borg de schone lakens in de linnenkast naast de grote slaapkamer, haar ondergoed in de bovenste la van haar commode en Rods ondergoed twee laden lager. Daarna kwamen zijn sokken – bijna allemaal zwart en donkerbruin, allemaal tot de knie. Bonnie opende de onderste la en wilde de sokken erin doen, maar iets weerhield haar. Ik heb een paar homotijdschriften onder in zijn la gevonden, schoot haar opeens te binnen. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze, en liet haar vingers over de bovenkant van de stapel glijden. ‘Het laatste waar ik over inzit is dat mijn man een nicht zou zijn.’ Waar zit je dan over in? vroeg een stemmetje.

			‘Nergens over, dank u,’ zei Bonnie, maar haar handen grepen al onder de rijen sokken, zogenaamd om ze recht te leggen en meer ruimte te maken. ‘Niets dan een hoop sokken,’ verklaarde ze. ‘Hier zijn geen fatale geheimen.’

			En toen voelden haar vingers een onbekend materiaal, geen wol, geen nylon, maar... een plastic tas, merkte ze. ‘Een plastic tas vol sokken,’ zei ze, terwijl ze hem te voorschijn haalde, een felroze plastic tas versierd met een opzichtig rood hart en in zwarte krulletters de woorden Linda Loves Lace eronder.

			‘Dat zijn geen sokken,’ zei Bonnie. Ze gluurde in de tas en haalde er langzaam een ragdunne, lavendelkleurige doorkijk-bh en slipje uit, compleet met bijpassend jarretellegordeltje en kousen. ‘Dat zijn beslist géén sokken,’ zei ze, haalde er ook nog eens twee lavendelkleurige sjaals uit en ging breed glimlachend op de grond zitten.

			Rod had al heel lang geen sexy lingerie meer voor haar gekocht. Vroeger deed hij dat vaak, herinnerde ze zich, vooral toen ze pas getrouwd waren. Dan verraste hij haar met een klein pakje – bikinibroekjes, zwarte kanten teddy’s, voorgevormde bh’s, net zoiets als deze. Ze bekeek de beugel-bh, draaide hem om en zag de maat. ‘Ik vond al dat hij er een beetje optimistisch uitzag,’ zei ze, toen ze ontdekte dat hij een maat te groot was. ‘Een soort wensgedachte,’ zei ze, zich afvragend waar de sjaals voor waren.

			De telefoon ging. Bonnie kwam overeind en nam hem bij de tweede bel op. ‘Hallo?’

			‘Hoe gaat het?’ vroeg Diana, zonder te zeggen wie ze was. ‘Ik had een paar minuten over en ik vond dat ik eens even moest horen of de politie je het leven nog lastig maakt.’

			‘Ze laten me al een paar dagen met rust, maar ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is.’

			‘Als de politie je met rust laat is dat altijd een goed teken. En hoe voel je je nu?’

			‘Gaat wel, geloof ik.’

			‘Niet beter dan gaat wel? Wat kan ik doen om je op te fleuren? Vooruit, vraag maar op. Jouw wens is mijn bevel.’

			Bonnie hield de lavendelkleurige kanten bh omhoog en duwde haar vuist in de halve cup. ‘Nou, dan wil ik grotere borsten.’

			Diana scheen totaal niet verwonderd te zijn. ‘Grotere borsten komen eraan. Tits ’R Us. Je mag de mijne hebben, hoor. Waar heb je ze voor nodig?’

			Bonnie vertelde haar vriendin lachend over de sexy lingerie die ze onder in Rods la had gevonden.

			‘Weet je zeker dat hij geen travestiet is?’ vroeg Diana.

			‘O god.’

			‘Grapje. Ik moet er trouwens vandoor. Ik wilde alleen even horen hoe je het maakt.’

			‘Maakt is een goed woord. Zeg, kom vrijdagavond eten.’

			‘Aanstaande vrijdag?’

			‘Of heb je andere plannen?’

			‘Nee. Is het echt niet te druk voor je? Ik bedoel maar, je hebt je handen al vol genoeg. Ik zou voor jou moeten koken.’

			‘Jij kookt immers nooit,’ voerde Bonnie aan.

			‘Dat is waar. Dus bij jou thuis. Zeven uur?’

			‘Goed, tot vrijdag zeven uur.’ Bonnie legde de hoorn weer neer, en speelde verstrooid met de jarretelles die ze een voor een openknipte.

			‘Neem me niet kwalijk,’ klonk een stem uit de deuropening.

			Bonnie stopte de intieme kledingstukken haastig weer in de plastic tas, draaide zich om en zag Lauren, die de blouse van haar schooluniform op een vormeloze jeans droeg, op de drempel staan. ‘Hallo, lieverd. Is er iets?’

			‘Ik kan mijn paarse T-shirt niet vinden,’ zei Lauren, zorgvuldig Bonnies blik mijdend.

			‘Dat heb ik gewassen,’ zei Bonnie, terwijl ze de roze plastic tas tot een bal verfrommelde en weer in Rods la legde voor ze Laurens paarse T-shirt uit de wasmand haalde.

			‘Je hoeft mijn spullen niet te wassen,’ zei Lauren. ‘Dat kan ik zelf wel.’

			‘Het was geen moeite,’ verzekerde Bonnie haar. Toe laat me dat dan tenminste voor je doen, voegde ze er in stilte aan toe.

			Lauren kwam langzaam de kamer binnen en nam het T-shirt uit Bonnies uitgestoken hand. ‘Bedankt.’

			‘Graag gedaan,’ zei Bonnie dankbaar.

			Hun vingers raakten elkaar vluchtig en het volgende ogenblik was Lauren weg.

			

			‘Sam?’ Bonnie klopte zacht op de deur van zijn kamer. ‘Sam, mag ik binnenkomen?’ Waar ben ik mee bezig, dacht ze. Verwachtte ze nu heus dat haar bescheiden klopje het gegier en gekrijs van de herrie in zijn kamer zou overstemmen? Ze klopte harder, bonsde een paar keer met haar vuisten op de deur. ‘Sam,’ riep ze. ‘Sam, mag ik binnenkomen?’

			De deur ging plotseling open en de muziek stroomde de gang in als lava uit een vulkaan, dat alles op zijn pad dreigt te verzwelgen. ‘Hier is je schone was,’ riep Bonnie boven het lawaai uit, op de mand in haar armen wijzend.

			‘O, fijn,’ riep Sam terug. ‘Bedankt.’ Hij ging opzij staan om haar binnen te laten.

			Bonnie aarzelde een moment, toen stapte ze over de drempel, snel rondkijkend of de slang wel in zijn bak was en prettig verrast de kamer nog intact aan te treffen. Ze zette de wasmand op de bank en bracht haar hand naar haar oor. ‘Vind je dat niet een beetje hard?’ vroeg ze.

			Sam ging naar de stereo-installatie en verlaagde het volume tot een meer aanvaardbaar niveau. ‘Sorry.’

			‘Geeft niet,’ zei Bonnie, die wel wilde dat ze wist hoe ze hem moest bereiken, hem zover te krijgen dat hij loskwam en over zijn moeder begon te praten. Hun verhouding was allesbehalve hartelijk geweest. Getuige zijn vreemde reactie toen hij hoorde dat ze dood was Ding dong, de heks is dood. Maar toen was hij natuurlijk in shock geweest en nu voelde hij vast iets anders dan de volkomen onverschilligheid die hij voortdurend toonde. ‘Vindt L’il Abner het niet vervelend als die muziek zo hard staat?’ Bonnies blik ging aarzelend naar de slang.

			‘Nee hoor,’ zei Sam. ‘Slangen zijn doof.’

			‘O ja?’

			‘Hij kan de trillingen wel voelen, maar hij hoort niets.’ Sam ging naar de bak en tikte zacht tegen het glas.

			Bonnie kwam behoedzaam naderbij. De slang rekte zich in haar richting.

			Bonnie slikte en dwong zichzelf het reptiel van dichtbij te bekijken. ‘Hij is eigenlijk echt mooi,’ erkende ze.

			‘Dat vind ik ook.’ Sams stem had een klank van bijna vaderlijke trots. ‘Hoe groot zei je ook weer dat hij kan worden?’

			‘Vier, viereneenhalve meter, als hij in het wild zou leven.’

			‘Verbazend.’ Bonnie wist zelf niet of ze de slang bedoelde of haar moed om zo dichtbij te komen. ‘Wat ligt er op de bodem van de bak?’

			‘Westafrikaans koraal,’ zei Sam. ‘Maar je kunt ook gewoon grind nemen.’ Bonnie wees naar de andere voorwerpen in de bak. ‘En waar is dat allemaal voor?’

			‘De thermometer dient om de temperatuur in de bak te regelen. Die mag niet boven de vijfendertig graden komen. Stel je daar werkelijk belang in?’

			‘Ja.’ Bonnie realiseerde zich dat het waar was.

			Sams gezicht werd meteen levendig. ‘Nou, hoe warmer slangen het hebben, hoe harder ze groeien. ’s Nachts breng ik de temperatuur terug tot tweeëntwintig graden, maar niet lager, omdat slangen koudbloedig zijn en hun stofwisseling dan in de war zou raken.’ Hij wees op een grote steen in de linkerhoek van de bak. ‘Dat is een verwarmingssteen. Zie je die stekker?’

			Bonnie knikte.

			‘Ik hou die steen op dertig graden. En die lampen geven ook warmte.’ Hij wees op een paar spots boven de bak. ‘Deze is honderd watt, en die lange, die langs de hele lengte van de bak loopt, is een vitalamp, die bootst het zonlicht na en geeft hem vitaminen. Dat is zijn drinkwater,’ zei hij op een rode plastic bak met water wijzend. ‘Hij is dol op dat water. Hij rolt zich er soms in op. Ik hou het op drieëndertig graden. En die boomstronk is voor schaduw en als hij wil spelen.’

			‘Spelen?’

			‘Boa’s zijn erg speels.’

			Boa’s blijven boa’s, dacht Bonnie, maar dat zei ze niet. ‘En die kartonnen doos?’

			‘Daar kruipt hij in als hij wil slapen.’

			De slang stootte met zijn kop tegen de glazen dekplaat. Bonnie deinsde onwillekeurig terug. ‘Hij kan er toch niet uit, hè?’

			‘Nog niet. Als hij groter wordt wel. Dan moet ik gewichten op het bovenblad leggen, zodat hij dat niet kan oplichten. Op het moment weegt hij nog maar tien pond, maar boa’s zijn ongelooflijk sterk, en als ze volwassen zijn kunnen ze wel tweehonderd pond wegen.’

			‘Tjonge.’

			‘Wil je hem eens vasthouden?’

			‘Wat?’

			‘Hij zal je niets doen. Hij is heus erg vriendelijk.’ Sam schoof de dekplaat al weg en haalde de slang uit de bak.

			‘Niet doen, Sam,’ protesteerde Bonnie. ‘Dat hoeft niet.’ Je hoeft niet bang voor hem te zijn.’ Sam hield haar de slang voor zodat ze hem kon bekijken. ‘Is ie niet prachtig? Moet je die regenboogkleuren zien. Op sommige plaatsen is ie bijna paars. In de zon is ie bijna groen. Zie je dat de kleuren dichter naar de staart dieper worden en het patroon compacter?’

			Bonnies ogen gleden langs het slangenlijf en ze keek vol afgrijzen toe toen Sam de kop van de slang naar zijn mond bracht.

			‘Zie je, hij zal je niets doen.’ De tong van de slang schoot naar Sams lippen. ‘Wat doet hij nu?’ Bonnie dwong zichzelf dichterbij te komen.

			‘Slangen voelen de warmte met hun tong. Hun tong beweegt altijd. Moet je ‘es zien hoelang zijn tong is.’ Hij draaide de kop van de slang in haar richting. ‘Zie je die donkere streep door zijn ogen?’

			Bonnie keek aandachtig naar de ogen aan weerszijden van de slangenkop. ‘Slangen hebben geen oogleden, dus ze kunnen nooit hun ogen dichtdoen,’ vertelde Sam, die op dit punt de leraar was. ‘Waarom aai je hem niet eens? Hij voelt lekker aan. Net zijde.’

			‘Net zijde,’ herhaalde Bonnie verwezen. Haar arm ging als vanzelf naar de slang. Haar vingers beroerden het slangenlijf zo zacht en zo teder als een liefkozende minnaar. Sam had gelijk, dacht Bonnie met groeiend zelfvertrouwen. Hij voelde aan als zijde.

			‘Wil je hem eens vasthouden?’ bood Sam aan.

			O god, dacht Bonnie. ‘Goed,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Was ze gek geworden? Waar was ze in godsnaam mee bezig? ‘Waar moet ik hem beetpakken?’

			‘Hier.’ Sam leidde een van haar handen naar een plaats achter de kop, de andere naar de staart.

			‘En als hij zich om me heen klemt?’

			‘Dan maken we hem los. We zijn nog steeds sterker dan hij. Laat hem alleen niet vallen,’ waarschuwde Sam. ‘Dat vindt hij vervelend.’

			Bonnie hield hem stevig vast, voelde hoe de slang zich tegen haar greep verzette, verbaasd over de kracht die ze in haar handen voelde golven. Ik moet niet goed snik zijn, dacht ze. ‘Ik ben mijn hele leven doodsbang van slangen geweest,’ zei ze.

			‘Ik vind je kranig,’ zei Sam.

			De slang kronkelde zijn kop in haar richting, zijn tong schoot in de lucht. Hij was inderdaad prachtig, vond Bonnie, in de ban van de aanblik, van het feit dat ze hem echt in haar handen hield. Haar lichaam zwaaide heen-en-weer alsof ze on-der hypnose was. Als iemand haar een week geleden, een úúr geleden had verteld dat ze naast een jongen met blauwzwart haar en een ringetje door zijn neus zou staan met een één meter twintig lange boa constrictor in haar handen, zou ze diegene voor gek hebben verklaard. En toch stond ze hier en hield het rotbeest niet alleen vast, maar genoot ze van de gewaarwording, van de overdracht van kracht van het slangenlijf naar het hare. Zij was juist degene die gek was.

			Opeens verstijfde de slang en kronkelde andersom, als een van Amanda’s zachte speeltjes. Hij spande zich tegen haar vingers en handpalmen en dreigde aan haar greep te ontkomen en op de grond te tuimelen. Ze mocht hem niet laten vallen, hield ze zichzelf voor. Had Sam haar niet juist verteld dat hij dat zo vervelend vond? ‘Me dunkt dat je hem nu maar weer van me moet overnemen,’ zei Bonnie, waarbij ze zich afvroeg wat ze zou doen als Sam dat weigerde, als hij alleen maar zou lachen en de kamer uit lopen. O god, van alle stommiteiten die ze de laatste dagen had gedaan was dit wel de stomste. Dacht ze nu heus dat dit de manier was om Sam te bereiken? Hem zover te krijgen dat hij zou loskomen en over zijn moeder gaan praten? Dacht ze nu heus dat de weg naar een jongenshart via zijn boa constrictor liep?

			‘Goed,’ zei Sam, terwijl hij de slang in één vloeiende beweging uit haar handen nam en in de bak legde, waarna hij de dekplaat weer op zijn plaats schoof.

			Bonnie voelde zich opeens zorgeloos en een beetje duizelig. Ze hoorde lachen en merkte dat ze dat zelf deed. ‘Ik heb het gedaan,’ zei ze lachend. ‘Ik heb het gedaan.’

			Sam lachte ook. ‘Je was geweldig,’ zei hij.

			‘Dat vind ik ook,’ beaamde ze.

			‘Mijn moeder wou nooit bij hem in de buurt komen,’ mompelde Sam en streek met zijn hand langs zijn mond als om de woorden uit te wissen.

			Bonnie hield haar adem in, ze zou het liefst allerlei vragen op de jongen afvuren, maar wist dat ze heel voorzichtig te werk moest gaan. ‘Nee?’ was het enige dat ze zei.

			‘Ze zei dat hij glibberig en walgelijk was,’ vervolgde Sam, naar L’il Abner kijkend. ‘Maar hij is helemaal niet glibberig.’

			‘Nee.’

			‘Hij interesseerde haar totaal niet..’

			‘Maar je mocht hem wel in huis hebben. Mijn moeder zou dat nooit goed hebben gevonden,’ zei Bonnie, wetend dat het waar was. Zij had als kind geen huisdieren mogen hebben. Vanwege haar moeders allergieën, was haar altijd gezegd. Ze herinnerde zich dat Nick op een middag was thuisgekomen met een hondje, en te horen had gekregen dat hij het onmiddellijk terug moest brengen naar degene van wie het was. ‘Maar het is van mij,’ had hij gepleit, tevergeefs.

			‘O.’

			‘Wat was je moeder voor iemand, Sam?’ waagde Bonnie zacht te vragen.

			Het bekende schouderophalen was er weer. ‘Weet ik niet,’ zei hij na een korte stilte. ‘We zagen elkaar niet veel.’

			‘Hoe kwam dat?’

			‘Dat zou je haar moeten vragen.’ Hij liet een gesmoord, verbeten lachje horen en wreef met zijn hand langs zijn neus.

			‘Zit dat niet in de weg?’ Bonnie wees op het ringetje in zijn linker neusvleugel.

			‘Je hebt er op den duur geen erg meer in,’ antwoordde hij, terwijl een glimlachje zijn gezicht verhelderde en onmiddellijk verdween.

			‘Vertel eens iets over je moeder,’ zei Bonnie, en zag dat hij verstrakte en even heen-en-weer zwaaide, net als de slang die zich nu naar de bovenkant van zijn bak rekte.

			Het bleef een hele tijd stil. ‘Jij vindt dat ik verdriet moet hebben omdat ze dood is,’ zei hij ten slotte.

			‘Heb je dat niet?’

			‘Nee. Waarom zou ik?’ Hij keek haar uitdagend aan. ‘Ze was een waardeloze zuipschuit. Ze heeft nooit van me gehouden.’

			‘Denk jij dat je moeder nooit van je heeft gehouden?’ herhaalde Bonnie.

			‘Ze hield alleen van Lauren,’ vervolgde Sam. ‘Ze moest niets van me hebben.’ Hij krabde weer aan zijn neusvleugel. ‘En ik moest niets van haar hebben. Daarom doet het me geen verdriet dat ze dood is.’

			‘Dat moet heel erg voor je zijn geweest.’

			‘Wat?’

			‘Een moeder hebben die dronk, die geen tijd voor je had en nooit genegenheid voor je toonde.’

			‘Dat viel best mee.’ Zijn woorden waren doortrokken van een niet overtuigende bravoure.

			‘Dan ben je vast erg kwaad op haar.’

			Hij stak met een spottende lach zijn handen in de lucht. ‘Ze is dood. Hoe kan ik dan kwaad op haar zijn?’

			‘Het feit dat iemand sterft wil niet zeggen dat onze boosheid met hen sterft.’

			‘O nee? Nou, ik lig er niet wakker van.’

			‘En je grootmoeder?’ gooide Bonnie het over een andere boeg.

			‘Mijn grootmoeder? Wat is er met haar?’

			‘Ik ben vandaag bij haar geweest.’

			‘O ja? Wist ze wie je was?’

			‘Nee.’

			Sam lachte. ‘Dat dacht ik wel.’

			‘Wat zei je daar?’ vroeg een stem. Bonnie draaide zich om en zag Lauren doodsbleek in de deuropening staan. ‘Zei je dat je bij onze oma was geweest?’

			Beneden ging een deur open en dicht. ‘Bonnie?’ riep Rod. ‘Bonnie, ben je thuis?’

			‘Boven,’ riep Bonnie terug. ‘Ik dacht dat je laat zou zijn.’

			‘Ik heb tegen Marla gezegd dat ik het zat was,’ zei Rod de trap op komend. ‘Ik heb een huis, ik heb een gezin, ik heb een mooie vrouw aan wie ik veel te weinig tijd besteed.’ Hij kwam naar de deur van Sams kamer en bleef staan toen hij Bonnie met zijn twee kinderen zag. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.
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			Ze zaten aan het voeteneind van het bed. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Rod.

			Bonnie glimlachte tegen hem. ‘Je zit vanavond vol verrassingen,’ zei ze, terwijl ze ze in gedachten optelde. Om te beginnen dat hij zo vroeg thuis was gekomen, dan zijn blijkbaar onverwoestbaar goede humeur, voorts het feit dat hij niet kwaad was geworden toen hij hoorde dat ze naar Elsa Langer was geweest, en ten slotte dat hij erop had gestaan de laatste hand aan het eten te leggen, het op te dienen en Bonnie met de afwas te helpen. Hij had zelfs zitten luisteren toen Lauren Amanda een verhaaltje voor het slapen gaan had voorgelezen, waarna hij haar naar bed had gebracht en nog een halfuur alleen met zijn oudste dochter had doorgebracht. ‘Ik geloof dat Lauren het echt fijn vond dat je vanavond tijd aan haar besteedde,’ zei Bonnie tegen haar man.

			‘Ik vond het ook fijn,’ zei Rod. ‘Ze is echt een allerliefst jong meisje.’

			‘Ik wou maar dat ik ook iets meer voor haar kon doen.’

			‘Wees maar gewoon jezelf. Ze draait wel bij.’

			‘Waar hebben jullie over gepraat?’

			‘Voornamelijk over Marla.’

			‘Over Marla?’

			‘Je weet hoezeer kinderen geïmponeerd worden door een beroemdheid.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze wilde weten hoe Marla in het dagelijks leven is, of ze een relatie heeft, dat soort dingen.’

			‘Heeft ze een relatie?’ Bonnie herinnerde zich vaag dat Marla op het moment weer gescheiden was.

			‘Geen idee,’ zei Rod. ‘Ik ben haar regisseur, niet haar biechtvader. Maar we zullen het denk ik gauw genoeg aan de weet komen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Zaterdagavond op dat dineetje.’

			‘Welk dineetje?’ vroeg Bonnie. Had ze iets van het gesprek gemist?

			‘Dat dineetje bij Marla thuis, aanstaande zaterdag,’ zei hij. ‘Was je dat vergeten?’

			‘Vergeten? Dit is voor het eerst dat ik ervan hoor.’

			‘Ik heb het je een maand geleden al verteld,’ zei Rod, ‘al verwondert het me niets dat je het vergeten bent na alles wat er gebeurd is.’

			‘Rod, ik geloof niet dat ik een avond met Marla Brenzelle aankan. Bovendien hebben we geen oppas.’

			‘We hebben twee tieners.’

			‘Dat kunnen we niet doen,’ protesteerde Bonnie. ‘Je weet hoezeer Joan erop tegen was dat we haar kinderen als babysitters gebruikten.’

			‘Het zijn mijn kinderen ook,’ bracht Rod in het midden. ‘En ik denk dat ze het best leuk zouden vinden. Ze zijn dol op Amanda en zij is stapel op hen. Bovendien zullen ze zich denk ik dan meer een deel van het gezin voelen. Daar heb je het immers steeds over – dat we een echt gezin moeten worden? Het zijn fijne kinderen,’ voegde Rod er aan toe, en het klonk een beetje verbaasd, of hij zojuist was voorgesteld aan deze vreemden die zijn twee oudste kinderen waren.

			En misschien was dat ook wel zo, dacht Bonnie, die maar al te goed besefte, ook al wilde ze het niet bekennen, dat Carolines beschrijving van Rod als vader niet ver bezijden de waarheid was geweest. Het was waar dat hij nooit veel tijd had besteed aan zijn kinderen, Amanda inbegrepen. In het begin beweerde hij dat ze te klein was, zo teer dat hij haar niet vast durfde te houden. Hij voelde zich niet op zijn gemak met baby’s, had hij gezegd, hoewel dat moeilijk een verklaring voor zijn onhandigheid kon zijn nu Amanda drie jaar was.

			Bonnie had Rods afstandelijkheid tegenover zijn dochtertje altijd toegeschreven aan een angst om haar te verliezen. Hij had al een peuter bij een tragisch ongeval verloren en zijn twee andere kinderen bij een scheiding. Hij durfde zich niet te veel aan Amanda te hechten, durfde zichzelf de luxe van onvoorwaardelijke liefde voor Amanda niet te gunnen, uit angst voor nieuw verdriet. Althans, dat had Bonnie zichzelf verteld, tot Caroline Gossett haar iets anders had verteld.

			Misschien dat Rod nu werd aangezet door het verlangen te bewijzen dat Caroline ongelijk had. Wat het ook was, al had Bonnies bezoek aan Caroline alleen maar tot resultaat gehad dat Rod zich weer bewust werd van zijn plichten als vader, dan was het toch de moeite waard geweest, dacht ze, terwijl ze Rods hand nam. ‘Wat is die verrassing?’ vroeg ze, terwijl ze Caroline Gossett uit haar gedachten bande.

			‘Ogen dicht,’ beval Rod.

			Bonnie deed wat haar gezegd werd, ze voelde zich net weer een klein meisje en begon te giechelen. Ze hoorde hem weglopen, hoorde een la opentrekken, gevolgd door het knisperend geluid van een plastic tas. Een knalroze plastic tas met een groot rood hart erop. Linda Loves Lace, las ze stilzwijgend, en probeerde haar gezicht in een bij een verrassing passende plooi te trekken.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Doe ze maar weer open.’

			Bonnie deed haar ogen open en zag haar man met de plastic tas in zijn handen voor haar staan. ‘Wat is dat?’

			Hij liet de tas in haar schoot vallen. ‘Het is zo lang geleden dat ik iets voor je heb gekocht,’ zei hij verlegen. ‘Ik dacht dat dit misschien een paar prettige herinneringen zou oprakelen.

			Bonnie deed net of ze verrast was en ook een beetje geshockeerd toen de sexy bh en het broekje uit de tas te voorschijn kwamen, gevolgd door het jarretellegordeltje, de kousen en de sjaals. ‘Nee maar, wat is dat nu?’

			‘Je zag er altijd zo beeldig uit in lavendelblauw,’ zei hij. ‘En zonder,’ voegde hij eraan toe. ‘Zou je het niet eens aantrekken?’

			‘Nu?’

			‘Tenzij je andere plannen hebt.’

			‘Ik heb geen andere plannen,’ zei ze opstaand. Rod versperde haar de weg, trok haar in zijn armen en omhelsde haar innig.

			‘Jij beseft geloof ik niet hoeveel ik van je hou,’ zei hij.

			‘Ik hou ook van jou.’

			‘Ik ben een klootzak geweest.’

			‘Welnee.’

			‘Ik heb me begraven in mijn werk, geprobeerd alles wat er gebeurd was te vergeten, jouw ongerustheid niet serieus genomen, ik was er niet toen jij en de kinderen me nodig hadden...’

			‘Je bent er nu toch.’

			‘Ik hou van je.’

			‘Ik hou meer van jou,’ zei Bonnie.

			‘Toe, trek die spulletjes ‘es aan.’

			‘De bh lijkt me wat te royaal.’ Bonnie hield hem voor haar borsten. ‘Nou ja, wat zeggen ze ook weer? Meer dan een handvol is te veel?’

			‘Ik dacht altijd dat het mondvol was,’ zei hij.

			Bonnie voelde haar hart sneller slaan. ‘Dat vind ik een aardige gedachte,’ zei ze. Hij kuste haar opnieuw en deze keer drong zijn tong haar mond binnen. Bonnie dacht meteen aan de slang, die zijn gespleten tong naar Sams mond uitstrekte. Ze deinsde onmiddellijk terug.

			‘Is er iets?’ vroeg Rod.

			Bonnie zette het nare beeld met een hoofdbeweging van zich af. ‘Even iets minder gemakkelijks aanschieten,’ fluisterde ze, glipte uit Rods armen en haastte zich naar de badkamer. Ze deed de deur achter zich dicht en frunnikte aan de knoopjes van haar blouse.

			Even later lagen haar blauwe rok en witte blouse op de grond, samen met haar witte katoenen bh en slipje. Ze bezag haar naakte lichaam, taxeerde ogenblikkelijk de onvolkomenheden eraan; haar borsten zouden groter moeten zijn, haar achterste hoger, haar buik platter, haar armen steviger. Haar gezicht verried overduidelijk dat ze geen tiener meer was. Ze trok de huid aan weerszijden van haar ogen omhoog en dacht aan Marla Brenzelle. Hier een nipje, daar een kneepje, hier een paar pondjes goed geplaatst plastic, daar een paar vierkante meter vet weggehaald.

			Ze stapte in het bikinibroekje en trok het over haar slanke heupen. Het sloot strak om de heupen en was hoog opgesneden, in een grote v boven haar schaamhaar. Ze trok haar buik in, draaide haar middel. Waarom kon zij niet zo’n smal middeltje hebben als die modellen in het nieuwste nummer van Vogue en Bazaar? ‘Mag ik er alsjeblieft ook zo eentje hebben?’ vroeg ze haar spiegelbeeld.

			Misschien wel, hoorde ze een stem antwoorden. Wie ben jij?

			O god, laat ik nu niet aan dat gekke ouwe mens gaan denken, dacht Bonnie. Niet nu haar man sexy en teder in de kamer ernaast op haar wachtte. Haar handen deden klunzig het gordeltje en de kousen aan. Wat ze met de sjaals moest doen wist ze niet. ‘Ik heb zo’n idee dat ze niet voor mijn haar zijn,’ zei ze, terwijl ze nog een laatste blik in de spiegel wierp en vond dat ze er objectief gezien best mocht zijn. Wat deed het ertoe of de bh een beetje te groot was. Ze zou hem toch niet lang aan hebben. Het was lang geleden dat ze zich voor haar man had uitgedost. Zou hij teleurgesteld zijn? Ze haalde diep adem, deed de deur van de badkamer open en ging de slaapkamer binnen.

			Rod had het grote licht uitgedaan en de kamer was in duisternis gehuld, alleen de maan wierp een streepje licht door de gordijnen. ‘Blijf staan,’ beval Rod, een stem van een onzichtbare in het donker. ‘Ik wil naar je kijken.’

			Bonnie bleef staan, haar adem ging met korte stoten. ‘Stel dat er iemand binnenkomt?’ vroeg ze.

			‘Er komt niemand binnen.’

			‘Sam is nog wakker. Ik hoor de stereo...’

			‘Er komt niemand binnen,’ herhaalde Rod. Hij ging zitten, zijn gezicht was nu duidelijk te zien, zijn ogen sneden door de duisternis als een mes door de boter.

			‘Rod...’

			‘Weet jij wel hoe mooi je bent?’

			‘Vertel het me.’

			‘Kom hier,’ beval hij. ‘Ik zal het je tonen.’

			Het volgende ogenblik lag ze naast hem op het bed en begon hij te vrijen, zijn handen en lippen gleden over elke centimeter van haar lichaam, liefkoosden haar door de dunne lingerie die hij ten slotte loshaakte, openknipte en weggooide, tot ze naakt naast hem lag.

			‘Ik wist niet wat ik met deze moest doen,’ bekende ze, terwijl ze haar handen opende en de sjaals losliet. Bij het contact met de lucht ontvouwden ze zich als een spons in het water.

			‘Ik zal je laten zien waar deze voor zijn,’ fluisterde hij. ‘Hoe avontuurlijk voel je je?’

			‘Avontuurlijk?’

			‘Je was altijd dol op avontuur,’ plaagde hij.

			‘Wat...?’ vroeg ze, bang de zin af te maken. ‘Ik zal het je laten zien. Geef me je handen.’

			‘Mijn handen?’

			‘Sst. Niets zeggen.’

			‘Wat...?’

			‘Niets zeggen,’ zei hij nog eens, en kuste haar teder op haar mond. Je zult het fijn vinden. Heus.’

			Even later zat er een sjaal om elke pols en waren haar polsen boven haar hoofd aan de bedstijl vastgebonden. ‘Rod, wat doe je nu?’

			‘Ontspan je,’ zei hij. ‘Sluit je ogen. Geniet.’

			‘Ik geloof niet dat ik me kan ontspannen.’

			‘Er is niets om bang voor te zijn,’ zei hij. ‘Ik zal niets doen wat je niet prettig vindt.’

			‘Maar ik weet niet of ik dit wel prettig vind.’

			Hij reageerde met een kus. Weer voelde ze zijn tong diep in haar mond. Weer dacht ze aan de slang, probeerde hem uit haar gedachten te bannen. Waarom kon ze zich niet gewoon ontspannen en genieten, zoals haar man haar opdroeg.

			Omdat je je moeilijk kunt ontspannen als je handen achter je gebonden zijn, zei een stemmetje.

			Niet als je weet dat je niets akeligs zal overkomen, vermaande ze het stemmetje. Niet als je alleen maar hoeft te gaan liggen en je te laten gaan. Niet als je man alleen maar probeert het vrijen wat op te peppen.

			Wanneer had hun liefdesspel ooit een oppepper nodig gehad? Was dat deel van hun relatie niet altijd het meest natuurlijke geweest? Hadden ze niet altijd in elkaar gepast als een haak en oog, als twee in elkaar sluitende stukjes van een puzzel?

			Een paard en een wagen? voegde het stemmetje er pesterig aan toe. Twee erwtjes in een peul? Een hand in een handschoen? Wat deed ze toch? Probeerde ze alles te bederven? Kan zijn, snaterde een verre stem. Wie ben jij?

			Bonnie deed haar ogen stijf dicht en zette die gedachten resoluut van zich af. Ze wilde zich helemaal concentreren op dat wat er op dit moment gebeurde. En op dit moment trok haar man met zijn tong lijntjes over haar naakte lichaam tot tussen haar benen. Haar lichaam welfde zich om hem tegemoet te komen, haar handen worstelden om hem te liefkozen, maar konden hem niet bereiken.

			Wanneer was vastbinden een deel van zijn fantasieën geworden? Hij had dat soort invallen bij haar nooit eerder gehad. Misschien was het iets dat bij hem was opgekomen toen hij bij Linda Loves Lace was. Misschien had Linda het zelf voorgesteld. Misschien had hij zich te opgelaten gevoeld om te weigeren.

			Of misschien had Rod die sjaals zelf voorgesteld. Misschien was hij op het idee gekomen door een film die hij had gezien, of, wat waarschijnlijker was, door iets dat iemand in zijn tv-show had verteld. Hebt u een geheime seksuele fantasie die u met onze miljoenen kijkers zou willen delen? Bel 1-800...

			Iedereen had fantasieën, hield Bonnie zichzelf voor. Net zoals iedereen geheimen had, een kleinigheid van zichzelf, verborgen voor anderen. Je kon onmogelijk alles over ieder ander weten. Dus wat zou het dat Rod deze fantasie nog nooit met haar had gedeeld? Dat deed hij nu immers.

			Zij was nu immers degene die ervan profiteerde. Opeens schoten Bonnie de levensverzekeringen te binnen die Rod op haar en zijn kinderen had afgesloten, verzekeringen waar ze tot voor kort niets van had geweten. Ze vroeg zich af hoe goed ze hem eigenlijk kende, deze man die nu boven op haar lag en bij haar binnendrong, de man met wie ze al vijf jaar getrouwd was. ‘Jij kent mijn man niet erg goed,’ had ze tegen Caroline Gossett gezegd.

			‘Misschien ben jij degene die hem niet kent,’ had Caroline geantwoord.

			‘Je bent mooi,’ zei Rod. ‘Zo mooi. Ik hou zo veel van je.’

			‘Ik hou ook van jou,’ zei Bonnie, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Wat had ze toch? Waar kwamen die bespottelijke gedachten vandaan? Natuurlijk kende ze haar man. Hij was een goed mens, een lieve en geweldige man. Ze hadden een goed huwelijk. Ze had geen reden om hem te wantrouwen. Als ze niet oppaste zou ze alles door de kleinzieligheid en de jaloerse achterdocht van anderen laten bederven. Als ze niet oppaste zou ze net zo worden als haar moeder.

			O, heerlijk, dacht ze, haar armen spannend in hun zachte boeien, waardoor ze de knopen rond haar polsen onbedoeld nog steviger aantrok. Het was nog niet erg genoeg dat ze Caroline Gossett en dat gekke ouwe mens uit de psychiatrische kliniek in de kamer had gelaten – nu lag haar moeder ook nog bij hen in bed.

			‘Ben je zover?’ vroeg Rod. Hij ging zitten en legde haar benen over zijn schouders.

			Bonnie knikte en keek strak naar Rods knappe gezicht toen hij als een figuur in een 3-d-film op haar aanviel en steeds opnieuw in haar bonkte, zijn mond vast op de hare, zijn armen uitgestrekt naar de bedstijl, waar zijn vingers zich met de hare vervlochten en ze machteloos maakte.

			‘Ik hou van je,’ zei hij weer. ‘Ik hou van je. Ik hou van je.’

			Bonnie had een gevoel of ze in een draaimolen zat, of ze in steeds grotere cirkels ronddraaide, duizelig van genot, tot in elke vezel gespannen om de koperen ring te kunnen grijpen, terwijl de muziek van de draaimolen tot een oorverdovend crescendo aanzwol. Stevig vasthouden, dacht ze, haar rug welvend, haar benen om haar man zijn nek knellend. Over een paar seconden zou de rit afgelopen zijn.

			‘Pappie,’ klonk een zwak stemmetje ergens heel in de verte. ‘Pappie?’ Het stemmetje glibberde de draaimolen binnen, wond zich om de hals van een van de houten paarden en vandaar naar Bonnies hals.

			Bonnie opende haar ogen, terwijl Rod abrupt terugtrok en het laken over hun naakte lichamen wierp, al kon niets het feit verhullen dat Bonnies handen gebonden waren.

			‘Ik voel me zo akelig, pappie,’ huilde Lauren klaaglijk. ‘Ik voel me echt ziek.’

			‘Oké, schat,’ zei Rod. ‘Ga naar jullie badkamer. Ik kom zo.’

			Lauren maakte dat ze wegkwam. Rod sprong uit bed en greep zijn badjas.

			‘Rod, maak me in godsnaam los,’ riep Bonnie.

			Hij was onmiddellijk bij haar en begon onhandig aan de chiffon sjaals te trekken. Maar door haar gekronkel waren de sjaals te strak om haar polsen getrokken en kon hij ze alleen van de bedstijl losmaken.

			‘Mijn god, wat moet ze wel denken,’ zei Bonnie, die probeerde de onwillige sjaals van haar polsen te wurmen, wat niet lukte. ‘Dat ik zo aan het bed vastgebonden lag.’

			‘Ze kon niets zien. Het is hier stikdonker. Haar ogen hadden geen tijd om aan het donker te wennen.’

			‘We weten niet hoelang ze daar heeft gestaan.’

			‘Pappie!’ klonk Laurens stem uit de gang. ‘Help me.’

			Rod vloog de kamer uit en Bonnie krabbelde overeind, haar hele lichaam verkrampt uit protest over de wrede storing. Nog een paar seconden en het zou voorbij zijn geweest, dacht ze, terwijl ze naar haar kast ging, haar badjas aantrok en op weg naar de badkamer aan het eind van de gang de chiffon sjaals in de mouwen stopte. Nog een paar seconden en ze zouden klaar zijn geweest, dan zou haar lichaam bevredigd zijn geweest en haar polsen los.

			Had Rod gelijk? Was het zo donker geweest dat Lauren niet had kunnen zien wat er gebeurde? Of had ze alles gezien. Mijn stiefmoeder met haar seksuele afwijking, dacht Bonnie bij de badkamer gekomen waaruit het onmiskenbare geluid van gekokhals tot haar doordrong. Ze haalde diep adem en ging naar binnen.

			Lauren stond over het toilet gebogen, haar kastanjebruine haar tegen haar voorhoofd geplakt, haar lichaam geteisterd door hevige braakneigingen. Rod stond bij het raam en keek of hij op het punt stond zelf misselijk te worden.

			‘Ga jij maar terug naar bed,’ zei Bonnie tegen hem. ‘Ik blijf wel hier.’

			Rod had geen verdere aanmoediging nodig. Zijn mond vertrok zich in iets dat op een dankbaar glimlachje leek en weg was hij. Bonnie dompelde een washandje in koud water en drukte het tegen Laurens voorhoofd. ‘Diep ademhalen,’ drong ze aan toen Lauren haar hand wegduwde. ‘Toe nou, liefje. Diep ademhalen. Dat helpt.’

			Lauren probeerde de raad op te volgen. Even leek ze op te knappen, toen begon het kokhalzen opnieuw. Bonnie probeerde weer een natte washand tegen Laurens voorhoofd te leggen en werd weer weggeduwd.

			Het eten dat ze die avond had klaargemaakt scheen Laurens gevoelige maag niet goed bekomen te zijn. Bonnie ging op de rand van het bad zitten, ze voelde zich schuldig en vroeg zich af waarom ze Rod had weggestuurd. Lauren wilde haar hier niet hebben. Ze had om haar vader geroepen. En Bonnie wist wel een leukere manier om de rest van de nacht door te brengen dan kijken hoe iemand overgaf. Toch ging ze niet weg. Ze wachtte, terwijl het email van het bad koud door de warmte van haar chenille badjas drong. ‘Je bent een lieve meid,’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Ik voel me zo beroerd,’ jammerde Lauren, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.

			‘Dat spijt me, liefje. Ik wou maar dat ik iets kon doen waardoor je wat opknapte.’ Bonnie vroeg zich opnieuw af of Lauren had gezien dat ze aan het bed vastgebonden was, en of ze zich daardoor misschien nog beroerder voelde. ‘Dit helpt misschien,’ zei ze, het natte washandje weer uitstekend. Deze keer verzette Lauren zich niet en liet zich door Bonnie het verkoelende kompress tegen het voorhoofd drukken. ‘Helpt het?’

			‘Een beetje.’

			‘Blijf diep ademhalen,’ adviseerde Bonnie.

			‘Ik heb zo’n maagpijn. Ik geloof dat ik doodga.’

			‘Je gaat niet dood, echt niet. Straks is het weer over. Dan voel je je weer kiplekker.’

			Lauren zocht steun bij de muur. Bonnie sloeg haar armen om Lauren heen, veegde het voorhoofd van het meisje af en legde de natte washand toen in haar nek. ‘Hoe is het nu?’

			‘Al een beetje beter.’

			‘Gelukkig.’ Ze bleven bijna een uur zo zitten. ‘Zou je nu weer naar bed kunnen?’ vroeg Bonnie, die de onaangename lucht in de kleine badkamer niet langer kon negeren en zelf ook een beetje akelig werd.

			Lauren knikte en liet toe dat Bonnie haar overeind hielp. Ze legde een arm om Laurens middel en hield met de andere hand haar trillende handen vast.

			‘Langzaam,’ waarschuwde Bonnie. ‘We hebben geen haast.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Lauren opeens met een hoofdknik naar Bonnies pols. Uit de mouw van Bonnies badjas stak een stukje lavendelkleurige chiffon.

			Bonnie liet haar hand langs haar lichaam vallen. ‘O, niets,’ zei ze. ‘De voering van mijn badjas is kapot...’ Haar stem stokte. Ze bracht Lauren naar haar kamer.

			‘Het spijt me dat ik pappie en jou heb gestoord,’ zei Lauren.

			‘Je hebt ons niet gestoord,’ zei Bonnie haastig, zich weer afvragend hoeveel Lauren had gezien, en vurig hopend dat Rod gelijk had en dat het te donker was geweest om iets te onderscheiden. Ze hielp Lauren een schoon nachthemd aantrekken en stopte haar in bed. Toen boog ze zich over haar heen en kuste haar op het voorhoofd voor ze naar de deur ging.

			‘Bonnie,’ riep Lauren haar zwakjes na. Bonnie bleef staan. ‘Ja?’

			‘Zou je bij me willen blijven tot ik in slaap val?’

			De tranen sprongen in Bonnies ogen. Dit was een gedenkwaardige nacht, dacht ze, terwijl ze naar Laurens bed terugliep en ging zitten, ervoor zorgend dat de chiffon sjaals diep waren weggestopt. Toen nam ze een van Laurens handen in de hare en wachtte tot het kind in slaap viel.
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			Vrijdagsmiddags ging Bonnie naar dokter Walter Greenspoon.

			Het was geen mooi weer. Het was sinds de vroege ochtend zwaar bewolkt en de lage temperaturen pasten eerder bij eind oktober dan bij begin mei. Lauren voelde zich nog steeds niet goed, wat Bonnie deed vermoeden dat het niet aan haar eten lag, maar dat het meisje griep had. Wat het ook was, Lauren had nog in bed gelegen toen Bonnie die morgen naar school ging. Ze had haar maar niet wakker gemaakt, omdat ze vond dat het kind slaap harder nodig had dan alles wat er op het lesrooster van Bishop’s Private School for Girls mocht staan. Rod was weer vroeg van huis gegaan. Weer voor een ontbijtvergadering in de studio over de conferentie in Miami. De mogelijkheid dat ze met hem mee zou gaan naar Florida was niet meer ter sprake gekomen. Dat plan scheen met Joans dood verdwenen te zijn. Trouwens, hoe kon ze erover piekeren om ergens naar toe te gaan en de kinderen aan hun lot over te laten? Ondanks het feit dat de politie gisteren had gebeld met het nieuws dat de testen hadden aangetoond dat het bloed dat over Amanda was gegooid dierlijk en geen menselijk bloed was geweest, bleef het feit dat iemand een emmer bloed over haar onschuldige hummel had uitgestort. Het kind was in gevaar, precies zoals Joan had gewaarschuwd.

			Ik ben ook in gevaar, dacht Bonnie, terwijl ze Mount Vernon Street in Beacon Hill opreed en een witte Corvette vlak voor haar van de stoeprand zag wegrijden. Mijn kind en ik zijn in gevaar, en niemand schijnt dat iets te kunnen schelen. De politie laat het koud; mijn man ontkent het; niemand weet wat hij nu moet doen.

			Behalve misschien Joans moordenaar, dacht Bonnie en voelde een huivering langs haar rug schichten. Er loopt iemand over je graf, zou haar moeder zeggen.

			Dus moet ik iets doen, dacht Bonnie. Ze zette haar auto op een juist vrijgekomen parkeerplaats, keek omhoog naar het stijlvolle huis waarin dokter Greenspoons praktijk was gevestigd en wierp een blik op haar horloge. Twee minuten voor twee. Wat dacht ze eigenlijk tegen die brave dokter te gaan zeggen? Wat dacht ze dat ze hem over Joan kon laten zeggen? Bonnie leunde tegen de bruine leren rugleuning, sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Ze had tot nu toe niet veel succes gehad. Josh Freeman ontliep haar nog steeds. Hij had sinds hun laatste gesprek geen voet meer in de leraarskamer gezet, en telkens wanneer ze hem in de gang tegenkwam, boog hij zijn hoofd en versnelde zijn pas, weigerde zelfs haar aan te kijken. En dan was daar Haze – hij had haar laatste twee lessen verzuimd, en als ze zijn grootouders belde werd de telefoon niet opgenomen. Ze had hun een boodschap gestuurd met het verzoek volgende week op de ouderavond te komen, maar ze had niet veel hoop hen daar te zullen zien. Haar gesprek met Caroline Gossett had meer vragen opgeroepen dan beantwoord, en haar bezoek aan Elsa Langer was het toppunt van nutteloosheid geweest. Dus wat dacht ze te bereiken met hier te komen en leugens op te hangen tegen Bostons meest vooraanstaande en populaire psycholoog?

			‘Nou ja,’ zei Bonnie, terwijl ze het autoportier opendeed en uitstapte. ‘Het houdt me van de straat.’

			Het achttiende-eeuwse herenhuis was typerend voor deze meest exclusieve buurt van Boston. Statig was niet alleen het meest gebruikte bijvoeglijk naamwoord voor deze huizen, maar ook het juiste. Al deze achttiende-eeuwse huizen werden tot in de puntjes onderhouden, ze hadden halfronde bovenramen en keurige voortuintjes met smeedijzeren hekken eromheen, de koperen kloppers op de houten voordeuren glansden of ze nooit werden aangeraakt. Bonnie liep langzaam de acht stoeptreden op, liet haar ogen langs het discrete bord met artsennamen gaan en drukte op de bel voor dokter Greenspoons praktijk.

			‘Uw naam, alstublieft,’ zei de stem duidelijk door de intercom.

			Bonnie sprong achteruit, keek om zich heen als om zich ervan te vergewissen dat zij de aangesprokene was. ‘Bonnie,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Bonnie Lonergan.’

			De zoemer klonk – kort, zacht, niet langer dan nodig. Bonnie duwde de zware voordeur open en ging de zwart-wit betegelde hal binnen. Een gouden pijl op de lambrisering duidde aan dat de praktijk van dokter Greenspoon op de tweede verdieping was. Bonnie begon de donkerblauw beloperde trap te beklimmen.

			Dokter Greenspoons praktijk was recht tegenover de trap gevestigd, achter openslaande mahoniehouten deuren. Bonnie klopte zacht, alsof ze liever niet gehoord wilde worden. Een volgende zoemer klikte de deur open en Bonnie ging naar binnen.

			Twee secretaresses, een blanke en een zwarte, allebei jong en tot in de puntjes gesoigneerd, zaten achter een grote, halfronde balie. Ze keken tegelijk op en glimlachten Bonnie vriendelijk toe. Koperen naamplaatjes vermeldden dat ze Erica McBain en Hyacinth Johnson heetten. ‘Mevrouw Lonergan?’ vroeg Erica McBain, haar hese stem een aangeleerde fluistertoon.

			‘Ja,’ antwoordde Bonnie, wie het opviel dat de kleding van de secretaresses aangepast leek aan de inrichting, die helemaal in zachte tinten grijs en roze was gehouden. Van het dieproze van de eendere tweezitsbankjes bij het raam tot het zachtroze van Hyacinth Johnsons blouse, van het dofgrijs van het tapijt tot het antracietgrijs van Erica McBains rok. Bonnie had het gevoel dat zijzelf uit de toon viel in haar groen met wit geruit broekpak. Alleen al haar kleding zou haar ongetwijfeld ontmaskeren als de indringster die ze was en ze zou er zonder plichtplegingen uit gebonjourd worden.

			‘De dokter komt zo bij u.’ Een keurig gemanicuurde hand met frambooskleurige nagels schoof een klembord over de balie. ‘Zou u dit misschien willen invullen? Het honorarium van de dokter bedraagt tweehonderd dollar per uur, te betalen na elk consult.’

			Bonnie keek op het klembord. Naam, adres, telefoonnummer, sofinummer, leeftijd, beroep, burgerlijke staat, verwijzing, kinderziekten, recente ziekten, medicijnen, redenen voor het bezoek. ‘O, God,’ mompelde Bonnie. Wat moest ze nu veel leugens schrijven.

			‘Sorry?’ vroeg de secretaresse. ‘Was u niet op de hoogte van het tarief?’

			‘Dat is het niet,’ zei Bonnie, die nauwelijks op het bedrag had gelet. ‘Ik heb geen pen,’ verzon ze, wetend dat ze er minstens zes in haar tas had.

			‘Alstublieft.’ Hyacinth Johnson rolde een zwarte balpen over de balie. ‘Waarom gaat u niet even zitten?’ Donkere ogen knipperden in de richting van de tweezitsbankjes.

			‘Dank u.’ Bonnie ging met het klembord naar de banken en liet zich in een ervan zakken, verbaasd dat hij harder was dan ze had gedacht. Wat moet ik nu, dacht ze. Haar hand omklemde de pen, haar vingers weigerden te schrijven. Vooruit, drong ze aan. Je bent nu eenmaal hier. Vul maar wat in. Een half goed antwoord hier, een half goed antwoord daar. Jij bent lerares – zijn twee half goede antwoorden gelijk aan één goed? Maar alle gekheid op een stokje. Naam: Bonnie Lonergan. Adres: 250 Winter Street. Ze gaan het heus niet na om te ontdekken dat de naam niet klopt met het adres. Geef ze in ’shemelsnaam je telefoonnummer. Dat hebben ze nodig voor hun archief, voor het geval ze je willen bereiken. Ze bellen heus niet naar de telefoondienst om te vragen of de naam klopt. Het spijt me, maar wij kunnen geen Bonnie Lonergan vinden die op dit adres woont en onder dit telefoonnummer geregistreerd is...

			Bonnie kon zich haar sofinummer niet herinneren, hoewel ze het altijd uit haar hoofd had geweten, en moest in haar tas rommelen naar haar portefeuille. Ze vond hem, liet hem glippen en zag haar rijbewijs op de grond vallen, zodat iedereen haar ware naam kon zien. Maar er keek niemand. Erica McBain en Hyacinth Johnson hadden het te druk met de telefoon en met hun computers om zich druk te maken over haar valse naam.

			‘Ik stel me belachelijk aan,’ mompelde Bonnie, terwijl ze haar sofinummer overschreef. Ze moest tot kalmte komen. Anders kreeg ze dadelijk bij de dokter een zenuwinstorting en liet hij haar opnemen. Wat helemaal niet zo’n slecht idee zou zijn, dacht ze.

			‘Mevrouw Lonergan?’ vroeg een mannenstem, en Bonnie schrok op. Haar portefeuille viel van haar schoot op de grond. De man bukte om hem op te rapen. Bonnie herkende zijn kale hoofd van zijn krantenfoto. Ze hield haar adem in toen dokter Walter Greenspoon haar portefeuille opraapte, met zijn duim op het rijbewijs zodat haar naam niet te zien was. ‘Komt u toch binnen,’ zei hij, de portefeuille in haar klamme hand drukkend.

			Bonnie knikte tegen de secretaresses, ofschoon die geen van beiden haar kant uitkeken en volgde dokter Greenspoon naar zijn spreekkamer, een prachtig vertrek met veel ramen en ingebouwde boekenkasten. Er stonden twee wijnrode leren banken tegenover elkaar met een ovale glazen salontafel ertussen. In een van de hoeken stond een groot mahoniehouten bureau en nog een lage glazen tafel met twee roze-met-grijs gestreepte stoelen. Op diverse plaatsen stonden grote, tot aan het plafond reikende planten.

			Walter Greenspoon zelf was een jaar of vijftig en forser dan Bonnie had gedacht. Misschien omdat de krantenfoto alleen zijn hoofd en schouders liet zien, keek ze vreemd op van zijn haast kolossale gestalte. Hij was bijna twee meter lang, met de brede borst en gespierde armen van een rugbyspeler. Als om zijn overdreven mannelijk voorkomen te compenseren, droeg hij een roze overhemd en een rode paisley das. Zijn ogen waren blauw, zijn kin was rond en zijn stem een interessante mengeling van zachtmoedigheid en autoriteit. ‘Geef mij dat maar,’ zei hij op het klembord wijzend.

			‘Ik ben nog niet klaar...’

			‘Geeft niet. We zullen het samen afmaken. Gaat u zitten.’

			Bonnie ging op een van de wijnrode leren banken zitten. Dokter Greenspoon zette zich tegenover haar op de andere. Ze keek hoe hij de antwoorden die ze al had opgeschreven doornam.

			‘Bonnie Lonergan?’

			Bonnie schraapte haar keel. ‘Ja.’

			‘Hoe oud bent u? Mag ik dat vragen?’

			‘Ik word in juni vijfendertig,’ antwoordde ze.

			‘En u woont in Weston, zie ik. Mooie omgeving.’ Ja.’

			‘Bent u getrouwd?’

			‘Ja. Vijf jaar.’

			‘Kinderen?’

			‘Een dochtertje van drie. En twee stiefkinderen,’ voegde ze eraan toe, en beet op haar tong. Waarom had ze hem dat verteld?

			‘Wat is uw beroep?’

			‘Lerares aan een middelbare school. Engels,’ antwoordde ze, terwijl ze zich afvroeg op welk moment ze deze nutteloze uitwisseling van informatie met goed fatsoen kon onderbreken en tot het doel van haar bezoek komen.

			‘Vindt u lesgeven prettig?’

			‘Ja, heerlijk,’ antwoordde Bonnie naar waarheid.

			‘Gelukkig. Ik tref niet zo vaak mensen die voldoening vinden in hun werk, en dat is jammer. Hebt u medische problemen?’

			‘Nee.’

			‘Geen migraines, maagkrampen, duizelingen?’

			‘Nee, ik ben walgelijk gezond. Ik mankeer nooit iets.’ Hij glimlachte. ‘Neemt u medicijnen?’

			‘Alleen de anticonceptiepil.’ Was dat het soort medicijnen dat hij bedoelde?

			‘Kinderziekten?’

			‘Waterpokken.’ Ze wees met een schuldig gevoel op het kleine litteken boven haar rechter wenkbrauw. ‘Mijn moeder had me gewaarschuwd om er niet aan te krabben.’

			‘Daar zijn moeders voor. Waarom vertelt u me niet eens iets over haar?’

			‘Wat?’

			‘Ik heb altijd graag wat achtergrondinformatie over mijn patiënten voor we beginnen,’ zei hij ongedwongen.

			‘Ik geloof niet dat dat nodig is,’ verklaarde Bonnie. ‘Ik bedoel, ik ben niet hier om over mijn moeder te praten.’

			‘Wilt u niet over haar praten?’

			‘Er is niets te vertellen. Bovendien weet u immers alles over haar,’ hakkelde Bonnie, zich opeens herinnerend dat ze zogenaamd Joans zusje was. Was dokter Greenspoon ook al vergeten wie ze zogenaamd was?

			‘Weet ik alles over haar?’ herhaalde hij.

			‘Dokter Greenspoon,’ begon Bonnie. ‘Ik ben het zusje van Joan Wheeler.’ Walter Greenspoon legde het klembord naast zich op de bank. ‘Het spijt me. Ik heb de dingen blijkbaar door elkaar gehaald. Neem me niet kwalijk. Hadden Joan en u een hechte band?’

			‘Niet erg.’ Bonnie slaakte een zucht van verlichting. Eindelijk iets dat waar was.

			‘Toch zal de moord op haar u diep getroffen hebben.’

			‘Ja, dat wel.’

			‘Wilt u er met me over praten?’

			‘Ik hoopte eigenlijk dat u er met mij over wilde praten,’ zei Bonnie.

			‘Ik geloof dat ik u niet begrijp.’

			Bonnie sloeg haar ogen neer, keek toen naar de dokter en toen weer in haar schoot. ‘Ik weet dat Joan u bezocht.’

			‘Heeft ze u dat verteld?’

			‘Ja.’

			Dokter Greenspoon zei niets.

			‘Mijn zusje had, zoals u weet, een heleboel problemen, dokter. Ze had een kind verloren, ze was gescheiden, ze was alcoholiste.’

			De dokter zei nog steeds niets.

			‘En ik weet dat ze probeerde haar leven weer in het juiste spoor te brengen. Ze vertelde me dat ze met drinken wilde stoppen en dat ze u consulteerde.’

			‘Wat heeft ze u nog meer verteld?’

			‘Dat ze zich ergens zorgen over maakte. Over iemand, juister gezegd,’ verbeterde Bonnie, die wel wilde dat ze wist wat de dokter dacht. ‘Over de vrouw en het dochtertje van haar ex-man,’ besloot Bonnie, en hield haar adem in tot het pijn deed en ze wel moest uitademen.

			‘Maakte ze zich zorgen over de vrouw en het dochtertje van haar ex-man?’ zei dokter Greenspoon op die onuitstaanbare toon waarop hij alles herhaalde wat ze zei.

			‘Ja.’

			‘Waarom maakte ze zich zorgen over de vrouw en het dochtertje van haar ex-man?’

			‘Dat weet ik niet. Ik hoopte dat u mij dat kon vertellen.’

			Het bleef even stil. ‘Misschien kunt u me iets meer vertellen.’

			‘Ik weet verder niets.’ Bonnie hoorde haar stem uitschieten. Ze schoof onrustig heen-en-weer, legde haar handen in haar schoot, schraapte haar keel, begon opnieuw. ‘Ik weet verder niets,’ herhaalde ze, de bestudeerde kalmte van de secretaresses in de wachtruimte imiterend. ‘Ik weet alleen dat ze zich veel zorgen over hen maakte. Ze vertelde me dat ze volgens haar in gevaar verkeerden.’

			‘Dacht zij dat ze in gevaar verkeerden?’

			‘Ja. Ze heeft me nadrukkelijk verteld dat ze over hen inzat en ze vroeg me of ik vond dat ze contact met haar mans ex-vrouw moest opnemen en haar waarschuwen.’

			‘Waarvoor waarschuwen?’

			‘Dat ze in gevaar verkeerde,’ herhaalde Bonnie geïrriteerd. Was dokter Greenspoon werkelijk zo dom of hield hij zich van de domme. Misschien werd zijn adviesrubriek in werkelijkheid geschreven door zijn twee secretaresses en verleende de brave dokter alleen zijn hoofd, schouders en stempel van mannelijke autoriteit aan het project.

			‘Waarom bent u eigenlijk hier?’ vroeg de dokter na een stilte.

			‘Tja, wat ze had gezegd bleef me dwarszitten,’ zei Bonnie hakkelend. ‘Ik bedoel, ik had er eerst niet veel aandacht aan geschonken. Ik nam aan dat Joan gedronken had en dat ze haar gewone onzin uitkraamde. Maar toen ze vermoord was, ging ik er dieper over nadenken en ik begon te denken dat ik misschien iets zou moeten doen...’

			‘Heeft de politie de zaak niet in onderzoek?’

			‘Ik geloof niet dat ze er veel prioriteit aan geven.’

			‘En u vindt dat ze dat wel moeten doen?’

			‘Ik weet alleen dat er al één vrouw gestorven is en ik denk dat een andere vrouw en haar kind in gevaar zouden kunnen zijn.’

			‘Denkt u dat er verband tussen die twee dingen bestaat?’

			‘U niet?’

			‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

			‘Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen,’ zei Bonnie.

			‘Waarmee precies?’

			‘Tja, als Joan iets tegen u heeft gezegd dat van nut zou kunnen zijn.’

			‘Ik kan niets openbaar maken van wat er in deze spreekkamer tussen Joan en mij is gezegd,’ zei de dokter vriendelijk.

			‘Maar als u daarmee levens zou kunnen redden...’

			‘Ik mag het vertrouwen van een patiënt niet schenden.’

			‘Ook niet als die patiënt dood is? Zelfs niet als die patiënt vermoord is? Als er een reëel gevaar bestaat dat een ander zou kunnen sterven?’

			‘Ik verleen de politie zoveel mogelijk medewerking. Ik heb ze al alles verteld wat volgens mij relevant is.’

			‘Maar de politie doet niets.’

			Dokter Greenspoon hief zijn handen op met de palmen naar boven. ‘Daar heb ik niets over te zeggen, vrees ik.’

			‘Dokter Greenspoon,’ probeerde Bonnie een andere benadering, ‘probeert u me alstublieft te begrijpen. Mijn zusje is dood. Ze is vermoord en niemand schijnt enig vermoeden te hebben wie haar heeft gedood. Ik hoopte dat u me misschien iets zou kunnen vertellen dat ons zou kunnen helpen haar moordenaar te vinden.’

			‘Ik zou willen dat ik dat kon,’ antwoordde de dokter.

			‘Was Joan bang voor iets? Of iemand? Heeft ze iets gezegd over de mannen in haar leven? Over een Josh Freeman, bijvoorbeeld? Of een Nick Lon...’ Ze brak haar zin abrupt af. ‘Een zekere Nick,’ zei ze.

			‘U weet dat ik dat soort informatie niet openbaar mag maken.’

			‘Dokter Greenspoon, de politie heeft bij Joan thuis iets gevonden,’ probeerde Bonnie weer een andere benadering. ‘Een plakboek.’

			Het gezicht van de dokter kreeg een vragende uitdrukking. ‘Een plakboek?’

			‘Een plakboek over het nieuwe gezin van Joans ex-man. Alles, vanaf hun huwelijksaankondiging tot foto’s van hun dochtertje. Het leek wel of Joan erdoor geobsedeerd was.’

			De dokter zei niets, hij wachtte kennelijk tot ze verder zou spreken. ‘Was ze dat, dokter?’

			‘Waarom vertelt u me niet wat meer over de inhoud van dat plakboek,’ zei dokter Greenspoon.

			Bonnie haalde diep adem. Ze kreeg voor het eerst de indruk dat de dokter misschien bereid zou zijn haar te helpen. ‘Die ging voornamelijk over de vrouw met wie Rod is getrouwd. Rod is Joans ex-man,’ verduidelijkte Bonnie.

			Hij knikte. ‘En hoe heet die vrouw?’

			‘Barbara,’ zei Bonnie prompt, terwijl ze zich afvroeg waarom ze die naam voor zichzelf had uitgekozen. Ze had het nooit een mooie naam gevonden. ‘Er waren knipsels over de dood van Barbara’s moeder en over het derde huwelijk van haar vader, over problemen waar Barbara’s broer een paar jaar geleden in was verzeild, dat soort dingen, en ook artikelen over Rods carrière bij het tv-netwerk.’

			‘En u denkt dat dat plakboek de sleutel tot Joans dood bevat?’

			‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ik weet niet wat ik over wat dan ook moet denken,’ zei Bonnie klaaglijk. ‘Daarom ben ik zo gefrustreerd. Niemand wil me iets vertellen. Ik ben hier gekomen in de hoop dat u me zou kunnen helpen. U hoeft geen vertrouwelijke informatie openbaar te maken. U hoeft me niets te vertellen van wat Joan tegen u heeft gezegd. Vertel me alleen of u al dan niet denkt dat Barbara en haar dochtertje in gevaar zijn, of u enig vermoeden hebt wie een gevaar voor hen vormt.’

			‘In wat voor problemen was Barbara’s broer verzeild geraakt?’ vroeg dokter Greenspoon.

			‘Wat?’

			‘Je zei daarnet dat er een artikel in het plakboek was over problemen waarin Barbara’s broer verzeild was geraakt.’

			Bonnie moest zich inspannen om normaal te blijven ademen. ‘Aanzetten tot moord,’ fluisterde ze ten slotte.

			‘Aanzetten tot moord?’ herhaalde de dokter.

			‘Barbara’s broer was een kleine crimineel met grote aspiraties,’ zei Bonnie, die het eigenlijk wel prettig vond om in de derde persoon over zich zelf te praten. ‘En dat was daarom zo vreemd omdat hij als kind altijd had gezegd dat hij politieman wilde worden, anders niets. Tenminste, dat schreven de kranten,’ loog Bonnie, die zich afvroeg in welk hokje van haar geheugen ze dit juweeltje uit het verleden had bewaard. ‘Wat zeggen ze ook weer? Agenten en criminelen zijn twee zijden van dezelfde munt?’ vroeg ze met een poging haar zelfbeheersing te herwinnen. ‘Ik geloof dat ik ook eens zoiets heb gehoord,’ beaamde de dokter. ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Bonnie, ‘hij en zijn zogenaamde zakenpartner kwamen in de problemen over een ontwikkelingsproject, maar de aanklacht werd ingetrokken. Een paar jaar later werden ze veroordeeld wegens aanzetten tot moord.’

			‘Vertel me er eens wat meer van.’

			‘Tja, ik weet alleen wat ik in de kranten heb gelezen,’ zei Bonnie, het littekentje boven haar oog betastend, ‘maar er was blijkbaar een of andere nep-investering slecht afgelopen. Een van de partijen, die Barbara’s broer al veel geld had gegeven, kreeg argwaan omtrent de manier waarop het geld werd besteed, en dreigde naar de politie te gaan. Mijn... Barbara’s broer en zijn compagnon namen een huurmoordenaar in de arm om die man te vermoorden, maar de huurmoordenaar bleek een undercoveragent te zijn. Gaat het niet altijd zo?’ Bonnie lachte nerveus en vroeg zich af of de dokter haar vergissing had opgemerkt. ‘Ik bedoel, je leest heel vaak dat mensen een huurmoordenaar nemen om iemand te doden, en dan blijkt die huurmoordenaar altijd een undercoveragent te zijn. Ik geloof niet dat er echte huurmoordenaars in Amerika zijn. Volgens mij zijn het àllemaal undercoveragenten.’ Bonnie lachte weer, een tikje hysterisch. ‘Hoe dan ook, ze zijn de gevangenis in gegaan. Nick kreeg drie jaar; zijn compagnon tien omdat die al een strafblad had en omdat er aanwijzingen waren dat hij banden met de maffia had. Nick was maar een kleine crimineel.’ Bonnies stem stierf weg.

			‘Is dat dezelfde Nick over wie u het daarstraks had?’

			‘Ja. Zijn naam en telefoonnummer stonden in Joans adresboek, dus er schijnt een connectie te zijn, denkt u ook niet?’

			‘Wat denkt u?’ vroeg dokter Greenspoon. ‘Denkt u dat uw broer iets met de moord op Joan te maken heeft gehad?

			Bonnies adem stokte toen de betekenis van die woorden langzaam, als dikke siroop door een zeef, tot haar doordrong. Ze deed haar mond open om te protesteren, maar bedacht zich. Wat had het voor zin? ‘Hoelang weet u al dat ik niet Joans zusje ben?’ vroeg ze zacht.

			‘Sinds ik uw afspraak zag,’ zei hij. ‘Dacht u dat ik niet zou weten dat Joan enig kind was?’

			Bonnie sloot haar ogen en voelde het leren kussen onder zich naar de vloer zakken. Hoe had ze zo stom kunnen zijn?

			‘Wilt u me vertellen wie u werkelijk bent en wat u komt doen?’ vroeg de dokter.

			‘Ik ben Bonnie Wheeler,’ zei Bonnie. ‘Joan was de ex van mijn man. Ik ben degene die volgens Joan in gevaar verkeert.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei dokter Greenspoon, ‘vooral toen je zei dat ze Barbara heette. Bonnie... Barbara. Twee B’s.’

			‘Twee B’s of geen B’s,’ peinsde Bonnie hardop, en de dokter grinnikte. ‘Als u wist dat ik Joans zus niet was, waarom hebt u de afspraak dan niet afgezegd?’

			Walter Greenspoon haalde zijn schouders op. ‘Ik vermoedde dat u, ongeacht wie u was, Joan waarschijnlijk gekend had, en dat u even waarschijnlijk hulp nodig had.’

			‘Het spijt me,’ zei Bonnie, nog steeds met haar ogen dicht. ‘Ik had moeten weten dat ik door de mand zou vallen.’

			‘Ik denk dat u dat heel goed wist,’ zei hij eenvoudig.

			Bonnie negeerde de implicatie in zijn opmerking. ‘En u wilt me niets vertellen?’

			‘Als u er iets aan hebt dan kan ik u verzekeren dat als Joan tijdens onze gesprekken iets had gezegd dat in de richting van haar moordenaar zou kunnen wijzen, ik de politie daarvan op de hoogte zou hebben gebracht.’

			‘Heeft ze ooit iets over mij gezegd?’ drong Bonnie aan.

			‘Ik kan u niet meer vertellen dan ik heb gedaan.’

			‘Dus u wilt niets voor me doen,’ zei Bonnie terneergeslagen, en stond op.

			‘Integendeel,’ zei dokter Greenspoon. ‘Ik geloof dat ik heel veel voor u kan doen, als u me de kans geeft.’

			‘Bedoelt u dat ik in therapie moet?’

			‘Ik geloof dat u een gekwelde vrouw bent,’ zei hij vriendelijk, ‘en dat therapie u geweldig veel goed zou doen. Ik hoop dat u er eens over wilt denken.’

			Bonnie ging naar de deur van de spreekkamer en deed hem open. ‘Ik vrees dat ik niet meer dan dit ene bezoek kan bekos-tigen,’ zei ze.
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			Toen Bonnie thuiskwam stond er een onbekende zwarte auto op haar oprit. ‘Wat krijgen we nu?’ vroeg ze, door de voorruit glurend en zich afvragend of Lauren bezoek had. Alleen scheen Lauren geen vriendinnen te hebben en had ze zich de afgelopen dagen zo beroerd gevoeld dat het niet waarschijnlijk was dat ze juist nu iemand had uitgenodigd. Misschien had ze de dokter gebeld, dacht Bonnie, terwijl ze haar pas versnelde en de sleutel in het slot stak.

			De geur trof haar zodra ze de deur opendeed. Zwaar, doordringend, sterk gekruid. ‘Hallo?’ riep ze. Was er iemand iets aan het koken?

			‘We zijn in de keuken,’ riep Lauren terug.

			Ze klinkt gezond en opgewekt genoeg, dacht Bonnie, benieuwd wat er aan de hand was. ‘Lauren? Wie z’n auto staat op de oprit?’

			Hij stond aan het fornuis over een grote pan gebogen, met zijn rug naar haar toe, zijn smalle heupen in een strakke spijkerbroek, zijn blonde haar naar voren vallend, een houten lepel in zijn rechterhand. Zelfs voor hij zich omdraaide kon Bonnie zijn gezicht al zien, zijn kwajongensachtige grijns vermoeden.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze zo zacht dat ze niet zeker wist of ze het gezegd had.

			Hij draaide zich op de hakken van zijn bruine leren laarzen om en kwam langzaam op haar af. ‘Ik dacht dat je me wilde spreken,’ zei hij, ‘en ik vond dat het hoog tijd was om mijn grote zus een bezoekje te brengen.

			Bonnie was een ogenblik met stomheid geslagen. Nicholas Lonergan, die er even gebruind en fit en sterk uitzag als altijd, bracht de houten lepel naar zijn mond en likte aan de helderrode saus die eraan zat, alsof het een ijshoorn was. Bonnie keek naar Lauren die in haar lichtblauwe housecoat aan de keukentafel zat en weer een normale kleur had en oplettend van Bonnie naar haar broer keek, of ze op een tribune in Wimbledon zat. ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Bonnie tegen Lauren, met een poging haar stem vast te laten klinken. ‘Hij kwam en je hebt hem zomaar binnengelaten?’

			‘Hij is je broer. Ik dacht dat je dat niet erg zou vinden.’

			‘Hoe wist je dat hij mijn broer is?’ vroeg Bonnie geërgerd. ‘Hij had iedereen kunnen zijn.’

			‘Ik herkende hem van de foto’s in mijn moeders plakboek,’ kaatste Lauren vinnig terug.

			‘Dames, dames,’ kwam Nick onuitstaanbaar kalm tussenbeide. ‘Geen ruzie over mij, alstublieft. Hou het fijn.’

			Bonnie sloot haar ogen en voelde dat ze wankelde. Laat dit een boze droom zijn, bad ze. Laat me mijn ogen openen en niemand zien.

			‘Het spijt me als ik iets verkeerds heb gedaan,’ zei Lauren, en haar woorden verbraken Bonnies illusie. ‘Hij is je broer. Hij heeft misschien een fout gemaakt, maar hij heeft zijn schuld aan de gemeenschap voldaan.’

			‘Dat heb ik,’ beaamde Nick. Zijn stem kroop Bonnies hoofd binnen en dwong haar haar ogen te openen. ‘En een van de dingen die ik in de bajes heb geleerd, is koken. Niemand, en dan ook niemand, maakt zo’n schandalig lekkere spaghettisaus als ondergetekende.’

			‘Met de nadruk op schandalig,’ zei Bonnie.

			Nick glimlachte, waarbij de voortand te voorschijn kwam die bij een vuistgevecht in zijn vroege tienerjaren was beschadigd. Een sterke knul, toen al, herinnerde Bonnie zich. ‘Toe, Bonnie, doe niet zo pissig. Ga lekker zitten, leg je benen op een stoel en geniet van mijn verfijnde kookkunst...’

			‘Het ruikt verrukkelijk,’ zei Lauren.

			‘Ik geloof dat jij aardig bent opgeknapt,’ zei Bonnie.

			Lauren knikte. ‘Ik ben tegen tienen wakker geworden en ik voelde me prima. Helemaal beter.’

			‘Nou, dat is dan in elk geval prettig,’ zei Bonnie, die verder oogcontact met haar broer vermeed en probeerde te bepalen hoe ze met zijn aanwezigheid in haar huis moest omgaan.

			‘Nick is zowat een uur geleden gekomen. Hij heeft thee voor me gezet.’ Lauren hield een lege mok als bewijs omhoog.

			‘Wat een brave jongen.’

			‘Wil je ook een kopje?’ vroeg Nick.

			‘Waar ben jij eigenlijk mee bezig, Nick?’ vroeg Bonnie, zijn aanbod negerend, niet langer in staat zich te bedwingen. ‘Wat doe je in mijn keuken?’

			‘Je avondeten klaarmaken,’ zei Nick eenvoudig.

			‘Jij hoeft geen eten voor me klaar te maken.’

			‘Ik wilde iets voor je doen.’

			‘Me dunkt dat je al genoeg hebt gedaan.’

			‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ zei Nick na een korte stilte. ‘Gedane zaken nemen geen keer.’

			‘Nick heeft me verteld hoe het is om in de gevangenis te zitten,’ zei Lauren.

			Bonnie zei niets, ze keek naar haar broers gezicht, waarin ze achter de trekken van de man nog steeds de jongen kon onderscheiden. Hij had altijd een interessant gezicht gehad, als kind al. Het soort gezicht dat voortdurend veranderde, naargelang zijn stemming en de omstandigheden, het ene ogenblik lief en vriendelijk, het volgende hard en cynisch. De ogen van een minnaar en de glimlach van een moordenaar. Een echte dondersteen, placht hun moeder te zeggen. ‘Je ziet er goed uit,’ gaf Bonnie ten slotte toe.

			‘Dank je. Jij ook.’

			Bonnie leunde tegen het aanrecht, dankbaar voor de steun. ‘Ik heb begrepen dat je een baan hebt.’

			‘Ja, ik zit nu in de reisbusiness. Waar je ook heen wilt, je hoeft me maar te bellen. Je kunt nergens beter terecht dan bij mij.’

			‘Ik zal het onthouden.’

			‘Mijn vader gaat volgende week naar Florida,’ mengde Lauren zich in het gesprek ‘Met Marla Brenzelle.’

			‘Is het heus.’ Het was meer een opmerking dan een vraag.

			‘Er is een soort conferentie in Miami,’ vervolgde Lauren. ‘Hij blijft bijna een week weg.’

			Bonnie beduidde Lauren met haar ogen haar mond te houden. Wat had dat kind? Ze had sinds haar moeders dood nauwelijks twee woorden gezegd, en nu was er ineens geen houden meer aan.

			‘Vind jij het verstandig om je man naar Miami te laten gaan met iemand als Marla Brenzelle?’ vroeg Nick, duidelijk genietend van Bonnies onbehagen. ‘Dat is wat je noemt een echt stuk.’

			Als je van lappendekens houdt, wilde Bonnie antwoorden, maar ze bedacht zich. Dit was noch de plaats noch het moment om over een onbelangrijke kleinigheid een woordenwisseling met haar broer te beginnen. Er waren wel belangrijkere dingen te bespreken, cruciale vragen die beantwoord moesten worden. Wat was precies je relatie met Joan Wheeler? Wat deed jouw naam in haar adresboek? Waar was jij op de dag dat ze vermoord werd? Heb jij haar gedood? Wat deed jij in het schoolpark een paar uur voordat iemand een emmer bloed over het hoofd van mijn onschuldig kind leeggoot. Was jij die iemand misschien? Waarom ben je weer in mijn leven gekomen?

			Maar hoe kon ze die vragen over Joan stellen waar Lauren bij zat? Hoe kon ze antwoorden over haar dochtertje eisen als Pam Goldberg Amanda elk ogenblik thuis kon brengen? Hoe kon ze over dit alles willen praten als Diana kwam eten? ‘Verdomme,’ mompelde ze. Ze was Diana glad vergeten. Ze had geen boodschappen gedaan, ze had niets voorbereid; ze had Rod niet gewaarschuwd dat Diana zou komen.

			‘Is er iets?’ vroeg Nick.

			‘Hoeveel spaghettisaus heb je gemaakt?’ vroeg Bonnie.

			‘Genoeg voor de hele buurt,’ antwoordde Nick prompt.

			‘Gelukkig,’ zei Bonnie, en haar blik werd naar het raam getrokken toen Joans rode Mercedes voor het huis stilhield en Sam en Haze stoeiend het pad op kwamen. ‘Dat zullen we zo te zien wel nodig hebben.’

			

			‘Zou je me misschien willen vertellen wat hier aan de hand is?’ vroeg Rod binnensmonds, terwijl hij zijn vrouw tegen zich aandrukte en naar de zitkamer wees, die vol mensen was. Diana, beeldschoon in een witte trui en zwarte broek, zat met Amanda op schoot en las haar een verhaaltje voor, Sam zat er op de donkergroene bank naar te kijken en misschien wel te luisteren. Lauren zat in een van de koraalrood-met-wit gestreepte oorfauteuils, Haze zat bij haar op de leuning en fluisterde haar af en toe iets in. Nick was even naar de keuken teruggegaan om de laatste hand aan zijn, zoals hij het noemde, schandalig lekkere spaghetti te leggen.

			‘Nick was hier al toen ik thuiskwam,’ vertelde Bonnie, die net deed of ze aan haar neus krabde om zo achter haar hand te kunnen praten. En toen kwam Sam met Haze aan en vroeg of die mocht blijven eten, en ik was vergeten dat ik Diana had gevraagd...’

			‘Hoe hou je het uit?’

			‘Tot mijn verbazing,’ bekende Bonnie, ‘vind ik het leuk. Ik vind het gezellig om een huis vol mensen te hebben, en ze lijken allemaal ook heel relaxed, ze hebben het blijkbaar naar hun zin. Hoe is het met jou?’

			Rod kuste het puntje van haar neus. ‘Tja, het is niet bepaald het rustige avondje alleen met mijn vrouw waar ik op gerekend had, maar ik denk dat ik het wel aankan.’

			Bonnie knikte. Ze leerde om tegenwoordig maar nergens meer op te rekenen. Het leek wel of niets zo ging als het moest. Je kon van niemand een voorspelbaar gedrag verwachten. Neem nou haar broer, het wonderkind van wie men zoveel had verwacht, maar die zijn studie had afgebroken om doelloos door het land te zwerven en in de misdaad te verdwijnen, alleen op te duiken als hij geld nodig had en ten slotte in de gevangenis te belanden. Waarom stond hij nu in haar keuken boven het hete fornuis een maaltijd voor acht mensen klaar te maken? En Haze, een jongen die met zijn provocerend gedrag regelmatig haar lessen verstoorde, een jongen wiens getatoeëerde armen opzichtig blijk gaven van zijn asociale instelling, die haar had bedreigd, die de laatste paar dagen had gespijbeld en het kennelijk niet gek vond zichzelf voor het eten uit te nodigen.

			En hij had het naar zijn zin, constateerde Bonnie verwonderd, terwijl ze even op Rods elleboog tikte en naar de keuken ging, in de hoop even met Nick alleen te kunnen zijn.

			Toen ze binnenkwam stond hij uien te hakken, het mes met zorgeloze precisie hanterend. ‘Kom niet te dichtbij,’ waarschuwde hij, zonder zich om te draaien, alsof hij haar had verwacht. ‘Dan maak ik je aan het huilen.’

			Dat zou best kunnen zijn, dacht Bonnie, die de ui een passend symbool voor de afgelopen weken van haar leven vond. Ze bleef maar laagjes afpellen, alleen om te ontdekken dat er nieuwe laagjes onder zaten. Hoe meer geheimen ze blootlegde, hoe meer er overbleven om het akelige geheim in de kern te beschermen. Hoe dichter ze bij die kern kwam, hoe scherper de ui prikte, hoe groter de kans op tranen.

			‘Hoe goed heb jij Joan gekend?’ viel Bonnie met de deur in huis.

			‘Dat wilde je me eigenlijk niet vragen,’ zei Nick, terwijl hij de uisnippers in de saus strooide en erdoor roerde.

			‘O nee?’

			‘Je wilt weten of ik haar vermoord heb of niet,’ zei hij, nog steeds met zijn rug naar haar toe.

			‘Heb je het gedaan?’

			‘Nee.’ Hij draaide zich om en glimlachte. ‘Zie je nu hoe makkelijk dat was?’

			‘Maar waar kende je haar dan van, Nick? Waarom stonden jouw naam en telefoonnummer in haar adresboek?’

			‘Ik heb haar een tijd geleden gebeld,’ bekende Nick na een korte stilte. ‘Om te vragen of ze eens naar een huis voor me wilde uitkijken. Ik wil niet eeuwig bij pa blijven hangen, zie je.’

			Bonnie schudde ongelovig haar hoofd. ‘Probeer je me te vertellen dat je een huis zoekt en toevallig de ex van mijn man als je makelaar hebt gekozen? Probeer je me dat in alle ernst te vertellen? Dat het louter toeval was?’

			‘Natuurlijk was het geen toeval.’ Nicks stem kreeg een ongeduldige ondertoon. ‘Ik wist wie Joan was toen ik haar belde. Misschien dacht ik dat het leuk zou zijn. Misschien wist ik dat jij ervan zou horen. Misschien wilde ik gewoon weten hoe het met jou ging.’

			‘Dat had je wel met minder moeite aan de weet kunnen komen.’ ‘Je had in ronde woorden gezegd dat je niets met me te maken wilde hebben,’ bracht Nick in het midden.

			‘Met reden,’ zei Bonnie.

			‘Nog steeds kwaad omdat mam je uit haar testament heeft geschrapt?’ vroeg hij venijnig.

			De tranen sprongen in Bonnies ogen. Nu niet huilen, hield ze zichzelf voor. ‘Ze heeft me niet geschrapt...’

			‘Daar kon ik niets aan doen, Bonnie. Dat was niet mijn schuld.’

			‘Nee, jij hebt nooit ergens schuld aan, hè, Nick? Jij bent maar een argeloze toeschouwer, die van de ene ramp in de andere rolt.’ Bonnie veegde met de rug van haar hand haar tranen weg. Verdomme, waarom moest ze ook altijd gaan huilen als ze geëmotioneerd raakte?

			‘Ik zei toch dat je niet te dichtbij moest komen.’ Nick haalde een tissue uit zijn broekzak en gaf haar die.

			Bonnie nam hem met tegenzin aan, droogde haar ogen en snoot haar neus.

			‘Wat had jij trouwens met dat huis moeten doen?’ vroeg Nick. ‘Jij wist niet hoe gauw je er weg moest komen. Je de pleuris werken om goeie cijfers te krijgen, een parttime baantje nemen, zo gauw mogelijk afstuderen, zover mogelijk bij ons allemaal uit de buurt zien te raken...’

			‘Dat is niet waar.’

			‘O nee?’ Hij keek de keuken rond. ‘Nou, het is je gelukt. Ik bedoel, kijk eens naar alles wat je nu hebt. Leuk huis, mooie carrière, succesvolle man, schat van een dochtertje.’

			‘Blijf bij haar uit de buurt, Nick.’

			‘Ik geloof dat ze me wel mag.’

			‘Ik meen het, Nick.’

			‘Ik ook. Ik geloof echt dat ze veel met me op heeft. Stel je eens voor, ze wist niet eens dat ze een oom Nick had. Schaam je, Bonnie. Wat zou mam daar wel van zeggen.’

			‘Jij hebt niet het recht om...’

			‘Geen recht om wat? Om over de doden te spreken? Ze was ook mijn moeder.’

			‘Het is jouw schuld dat ze dood is,’ zei Bonnie zacht.

			Om Nicks mond verscheen een flauw, triest glimlachje. ‘Wil je me daar ook al de schuld van geven?’ vroeg hij.

			Diana’s knap gezicht verscheen in de deuropening, haar donkere haar viel los om haar schouders, haar ogen waren zo blauw als de Caribische Zee. ‘Kan ik soms helpen?’ vroeg ze.

			‘Jij mag alleen op je gemak gaan zitten en je nog eens door Rod laten inschenken,’ zei Bonnie, haar ogen deppend met de tissue. ‘Uien,’ zei ze bij wijze van verklaring.

			‘Krengen van dingen.’ Diana kwam binnen, nam Bonnie de tissue af en wreef voorzichtig wat uitgelopen mascara weg. ‘Zo is het beter. Nu ben je picobello. Enig pak, zeg.’

			Bonnie keek naar het groen geruite broekpak dat ze de hele dag al aanhad. ‘Ik zie er verschrikkelijk uit. Maar bedankt voor het liegen.’

			‘Hé, ik ben advocaat, ik lieg nooit.’

			‘Ben jij advocaat?’ vroeg Nick. ‘Waar ben je in gespecialiseerd?’

			‘Voornamelijk handels- en vennootschapsrecht.’

			‘Net wat ik zoek,’ zei Nick monter. ‘Ik ben bezig een paar deals van de grond te krijgen. Heb jij misschien interesse?’

			‘Hangt van de deals af.’

			‘Zal ik je dan eens bellen als alles een beetje vaste vorm begint te krijgen?’

			‘En zou je nu niet liever op je saus letten?’ Bonnie wees op de spaghettisaus die begon te borrelen.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Nick, het aroma opsnuivend. ‘Dames,’ zei hij met een diepe buiging, ‘Ik geloof dat het eten klaar is.’

			

			‘Hoelang zijn jullie nu al vriendinnen?’ vroeg Nick aan Diana, met een hoofdbeweging naar Bonnie. Ze zaten in de eetkamer rond de tafel. Rod aan het ene eind, geflankeerd door zijn kinderen, Bonnie aan het andere eind, met Amanda aan haar linker en Diana aan haar rechterkant, en Nick en Haze ieder in het midden. Het was een kleine kamer, langer dan hij breed was, met perzikkleurige muren in dezelfde tint als de twaalf babyroosjes die Diana had meegebracht en die Bonnie midden op de grenen tafel had gezet.

			‘Onze mannen hebben een tijdlang samengewerkt. En ik woon hier vlak om de hoek,’ zei Diana. ‘Dit is trouwens zalig, zeg.’ Ze doopte een stukje stokbrood in de saus.

			‘Er is nog veel meer,’ zei Nick. ‘Ik zal met plezier nog wat voor je halen.’

			‘Dadelijk.’

			‘Woon je vlak om de hoek?’ vroeg Sam, duidelijk nieuwsgierig. Hij had de hele avond zijn ogen al niet van Diana af kunnen houden.

			‘Ja, in Brown Street, op nummer achtentwintig,’ zei Diana. ‘Maar ik ben er tegenwoordig alleen in de weekends, en zelfs dan nog niet altijd. Ik heb een appartement in de stad; het is makkelijker en het komt me vaak ook beter uit om daar te blijven nu ik weer alleenstaand ben.’

			‘Je had Greg het huis kunnen laten,’ merkte Rod op.

			‘Waarom zou ik?’ vroeg Diana. ‘Het was mijn huis.’

			‘O, dat is waar ook. Je hebt het uit de scheiding van je eerste man overgehouden.’

			‘Ben je twee keer getrouwd geweest?’ vroeg Lauren. ‘Het huwelijk schijnt me niet goed te bekomen.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ wierp Rod tegen. ‘Me dunkt dat het je geen windeieren heeft gelegd.’

			Diana schoof haar nu lege bord in Nicks richting en bracht haar servet naar haar volle lippen. ‘Ik wil best nog wat van die verrukkelijke spaghetti, Nick, als het mag.’

			Nick stond al. ‘Nog iemand?’

			‘Ik graag,’ bekende Bonnie zacht. Ze gaf Nick haar bord aan en probeerde niet op zijn zelfvoldane grijns te letten.

			‘Ik ook,’ zei Lauren, en volgde Nick naar de keuken. ‘Dus jij woont alleen,’ zei Sam tegen Diana.

			‘Ja, en ik vind het heerlijk,’ antwoordde Diana. ‘Ik hoef naar niemands pijpen te dansen, voor niemand te koken, niemands rotzooi op te ruimen. Ik ga naar bed wanneer ik wil, ik eet wanneer ik wil, ik doe wat ik wil. Niet dat ik zo af en toe niet graag een man over de vloer zou hebben,’ relativeerde ze. ‘Er is altijd wel iets in huis dat gerepareerd moet worden. Dingen waar je een man voor nodig hebt.’ Ze glimlachte tegen Sam.

			‘Ik ben erg handig,’ zei hij met glinsterende ogen.

			‘Ja?’

			‘Ja, ik kan zowat alles uit elkaar halen en weer in elkaar zetten.’

			‘Ja, Sam weet zijn handen goed te gebruiken,’ zei Haze smalend.

			‘Nou, misschien kunnen we iets afspreken,’ zei Diana. ‘Ik heb een paar kasten waar de deurtjes van scheef hangen, en ik douche nu al maanden in het donker omdat ik niet weet hoe ik de lamp moet vervangen.’

			‘In het donker douchen klinkt best sexy,’ zei Haze.

			‘Niet als je alleen bent,’ zei Diana.

			‘Daar is wel iets aan te doen,’ zei Haze.

			Bonnie zat op haar stoel te draaien en vroeg zich af of ze Diana onder de tafel zou kunnen schoppen om haar op een ander onderwerp van gesprek te brengen. Diana was van nature een flirt en gewoon een magneet voor mannen van alle leeftijden. En Haze zag kans om zelfs de meest onschuldige opmerkingen opzettelijk verkeerd uit te leggen.

			‘Ik wil best eens naar het licht komen kijken,’ zei Sam. ‘En zien wat ik eraan kan doen.’

			‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei Diana. ‘Ik zal je er natuurlijk voor betalen.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Daar sta ik op.’

			Sam haalde zijn schouders op. ‘Nou, goed dan. Wanneer zal ik komen?’

			‘Kun je morgen?’ 

			‘Kun jij zondag?’ was Sams wedervraag, terwijl Lauren met twee borden spaghetti in de kamer terugkwam, op de voet gevolgd door Nick met nog twee. ‘Ik zou morgen naar mijn grootmoeder gaan.’ Hij zat verlegen op zijn stoel te wiebelen.

			‘Zondag is ook prima,’ zei Diana.

			‘Ga jij naar oma Langer?’ vroeg Lauren ongelovig.

			‘Dat was ik van plan, ja.’

			‘Waarom? Ik bedoel, ze zal waarschijnlijk niet eens weten wie je bent.’

			‘Best mogelijk.’ Sam sloeg zijn ogen neer, duidelijk niet gelukkig met het gesprek.

			‘Wie is oma Langer?‘ vroeg Nick.

			‘Mijn moeders moeder,’ antwoordde Lauren en haar gezicht betrok of ze zou gaan huilen. ‘Ze is in het Melrose Mental Health Center in Sudbury.’

			Dat zei je toch, hè, Bonnie?’

			Bonnie knikte. Verwonderd over Sams mededeling maar ook over het feit dat Lauren haar een gerichte vraag had gesteld.

			‘Misschien moest ik maar meegaan,‘ zei Lauren zacht.

			‘Als ik er dan eens met jullie naar toe ga,’ bood Bonnie aan, in stilte al redenen bedenkend om de bezwaren die ongetwijfeld zouden komen, te weerleggen – ik weet de weg; ik ben er al eens geweest; het is misschien makkelijker als er een volwassene bij is – en verbaasd toen er geen bezwaren kwamen.

			‘Grootouders zijn iets heerlijks,’ zei Nick.

			‘Ik woon bij mijn grootouders,’ zei Haze. ‘Stomvervelend.’

			Nick boog zich over de tafel naar Amanda. ‘Wist jij dat je een grootvader hebt, Mandy?’

			Amanda knikte, haar blonde krullen dansten om haar ronde wangen, op haar kin zaten een paar spetjes spaghettisaus. ‘Opa Peter en oma Sally. Die wonen in New Jersey,’ zei ze trots.

			‘Niet je pappies ouders,’ verbeterde Nick. ‘Ik heb het over je mamma’s pappie.’

			‘Nick...’ waarschuwde Bonnie.

			‘Je hebt hem nooit gezien,’ vervolgde Nick, ‘maar hij woont niet ver van hier, en zijn vrouw maakt de lekkerste appeltaart van de hele wereld. Hou je van appeltaart, Mandy?’

			Amanda knikte geestdriftig. ‘Appeltaart, cool!’

			‘Cool?’

			‘Dat zegt Sam altijd.’

			‘Cool, Amanda,’ zei Sam lachend. ‘Geef me de vijf.’ Hij hield Amanda zijn handpalm voor. Amanda sloeg er lachend met de hare tegen.

			Bonnie schaterde, blij met hun ongedwongen contact.

			‘Misschien kun je je mammie overhalen om je eens mee naar je grootvader te nemen,’ zei Nick nog. ‘Ik weet dat hij je dolgraag wil zien.’

			Bonnie gooide haar vork neer en schoof haar bord van zich af, haar tweede portie onaangeroerd. ‘Ik zal maar eens koffie gaan zetten,’ zei ze.

			

			Struiken met roze pioenrozen rekten zich naar haar uit toen Bonnie het stenen pad naar het Melrose Mental Health Center opliep. Alleen was het niet het Melrose Mental Health Center zag ze, in haar bed woelend, terwijl het besef dat ze droomde als een muskietennet over haar brein daalde. Ze probeerde wakker te worden, bij de voordeur van de kliniek weg te gaan, maar de deur ging al open. Het was te laat. Ze had geen andere keus dan naar binnen te gaan.

			‘Welkom thuis,’ zei Nick, die haar boven aan de trap opwachtte. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Bonnie.

			‘Ik woon hier,’ zei hij. ‘Kom je moeder bezoeken?’

			‘Ze wilde me spreken,’ zei Bonnie, zich vooroverbuigend om aan de bloemen op het behang te ruiken.

			‘Kom boven.’

			Niet doen, fluisterde een stemmetje terwijl Bonnie zich in bed omdraaide.

			Bonnie begon de trap op te lopen, waarbij ze haar vingers over de muur naast haar liet bewegen, van bloem tot bloem trippend, als een bij die stuifmeel verzamelt. Boven aan de trap gekomen bleef ze staan. De deur van haar moeders slaapkamer stond open.

			Ga niet naar binnen, waarschuwde het stemmetje. Word wakker, word wakker.

			Bonnie ging langzaam naar de deur en zag de in lakens gewikkelde gedaante van een vrouw in bed zitten, haar gezicht in het schemerduister. Opeens was Amanda naast Bonnie en trok haar aan haar arm. ‘Mammie, mammie,’ riep ze. ‘Kom nou binnen. We hebben zo’n pret.’ Ze trok een grote, papieren punthoed te voorschijn en hield die boven haar hoofd. Op hetzelfde moment stroomde er bloed uit dat Amanda’s haar doorweekte en over haar gezichtje en schouders stroomde.

			‘Nee,’ kreunde Bonnie, onrustig woelend.

			‘Het is maar spaghettisaus,’ zei Amanda giechelend, terwijl de slierten spaghetti zich als slangetjes door haar haar kronkelden.

			‘Neem ook wat,’ zei Nick en duwde een grote houten lepel in Bonnies mond.

			‘Te veel uien,’ zei Bonnie, slikkend, toen ze opeens hevige maagkrampen kreeg.

			‘Bonnie,’ riep haar moeder zwakjes vanuit het bed. ‘Bonnie, help me, ik voel me niet lekker.’

			‘Te veel appeltaart,’ zei Bonnie tegen haar. ‘Dokter Greenspoon moet maar eens naar je kijken.’ Ze kwam bij het bed, probeerde in het schemerdonker haar moeders gezicht te onderscheiden. Een nieuwe krampaanval trok haar maag samen. Ze boog zich dubbel en gilde.

			‘Bonnie, wat is er?’ vroeg Nick met Rods stem, en toen nog eens ergens naast haar. ‘Bonnie, Bonnie, wat is er? Bonnie, word wakker.’

			Haar moeder ging in het bed verzitten, haar gezicht kwam langzaam uit de schemering te voorschijn.

			Bonnie spande zich in om haar te zien, ze rekte zich in haar bed naar voren, haar hart bonsde, de pijn flitste door haar maag. De pijn wekte haar, nam nog toe toen ze haar ogen opende en zich realiseerde dat ze niet langer droomde. Het volgende ogenblik lag ze op haar knieën in de badkamer en gaf over in het toilet. Rod was naast haar en streek haar haar uit haar gezicht.

			‘Het is in orde,’ zei hij even later toen hij naast haar op de tegelvloer zat en haar zachtjes in zijn armen wiegde, net zoals zij Lauren een paar dagen geleden had gewiegd. ‘Het is in orde. Je knapt al weer op.’

			‘Mijn god,’ kreunde Bonnie. ‘Wat was dat?’

			‘Je hebt zeker hetzelfde virus dat Lauren had,’ zei hij.

			‘Ik word nooit ziek,’ protesteerde Bonnie.

			‘Dat kan de beste overkomen.’

			‘Nee,’ zei Bonnie, terwijl ze zich door Rod overeind liet helpen en weer naar de slaapkamer leiden. ‘Het was gewoon een akelige droom. Morgenochtend voel ik me weer kiplekker.’

			‘Ga nu maar lekker slapen,’ zei Rod toen hij haar in bed stopte en haar op het voorhoofd kuste.

			‘Het was gewoon een akelige droom,’ herhaalde Bonnie, en haar ogen vielen dicht zodra haar hoofd het kussen raakte. ‘Morgenochtend voel ik me weer kiplekker.’
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			‘Nog maar een klein eindje,’ zei Bonnie. ‘We zijn er zo.’ Ze wierp een snelle blik over haar schouder naar Sam en Lauren op de achterbank van haar auto. De abrupte beweging zond een nieuwe golf van misselijkheid als een kurkentrekker door haar lichaam. Heb het hart niet dat je gaat overgeven, vermaande ze zichzelf in stilte. Je bent niet ziek. Jij wordt nooit ziek.

			Maar hoe was dat vannacht dan gekomen?

			Dat was van een heleboel dingen gekomen, zei ze tegen zichzelf, strak naar de weg kijkend. Van het feit dat dokter Greenspoon zo weinig had gezegd en dat Nick veel te veel had gezegd. Bonnie bracht de auto met een schok voor een rood licht tot stilstand. Hoe durfde haar broer zomaar, ongenood en onaangekondigd haar huis binnen te komen, bezit te nemen van haar keuken en haar leven te verstoren met charmante praatjes, spaghettisaus en brutale vragen? Wist jij dat je een grootvader had, Mandy? Hoe kwam hij erbij haar dochtertje Mandy te noemen? Niemand noemde haar ooit zo. En nu beweerde het kind dat ze het leuk vond. Toen Bonnie haar gisteravond naar bed bracht had ze Bonnie gevraagd haar Mandy te noemen in plaats van Amanda. Net als oom Nick doet, had ze gezegd. Geen wonder dat Bonnie misselijk was geworden.

			Ze had hem nooit mogen laten blijven. Zodra ze Nick in haar keuken had zien staan, had ze hem de deur moeten wijzen, tegen hem zeggen dat hij, nu hij uit de gevangenis was, evenmin welkom was als voor hij erin ging. Dat had ze moeten doen. Waarom had ze dat niet gedaan?

			‘Is dat het?’ Lauren boog zich voorover, haar ellebogen drukten in de voorbank, haar adem was warm in Bonnies nek toen ze op het grote witte gebouw wees.

			‘Ja, dat is het.’ Bonnie sloeg de bochtige oprijlaan in.

			‘Het ziet er best aardig uit.’ Lauren plofte weer op haar plaats terug, Bonnies maag trok bij iedere trilling samen.

			Terwijl ze op de parking naar een plaatsje zocht vroeg ze zich af wat ze hier eigenlijk deed. Waarom was ze niet in bed gebleven, zoals Rod haar voordat hij naar de studio ging had aangeraden? Omdat het niet goed zou zijn om Sam en Lauren hier op hun eentje naar toe te laten gaan, had ze tegen hem gezegd, en bovendien was ze niet ziek, ook al voelde ze zich slap en koortsig. Ze haalde een paar keer diep adem. Ik ga niet overgeven, zei ze in stilte, terwijl ze de auto in een leeg vak helemaal achteraan op de parkeerplaats zette, en er een waas voor haar ogen trok. Ik ga niet weer overgeven. Ik ben niet ziek. Ik word nooit ziek.

			Ze zette de motor af, deed de deur open en ademde diep de buitenlucht in. Maar die was zwaar van het vocht en bood geen soelaas. Even later was Bonnie overdekt met zweet, haar blote armen glinsterden van transpiratie of ze zojuist in de lak was gezet. ‘Het is warm,’ zei ze, toen Lauren uit de auto stapte.

			‘Valt wel mee,’ zei het meisje.

			‘Voel jij je wel goed?’ vroeg Sam.

			‘Prima,’ beweerde Bonnie, haar hand naar haar voorhoofd brengend. Waarom voelde ze aan haar voorhoofd? Ze had geen koorts. Ze was niet ziek. Ze had gisteravond alleen te veel gegeten. Iets in haar broers beroemde spaghettisaus was haar niet goed bekomen, zoals iets in het eten dat ze eerder die week had klaargemaakt Lauren niet goed was bekomen. Je hebt zeker hetzelfde virus als Lauren had, had Rod gezegd.

			‘Waar moeten we heen?’ vroeg Lauren toen ze het Melrose Mental Health Center binnen waren gegaan en in de hal stonden. Sam treuzelde wat en bleef een eindje achter toen ze naar de lift liepen.

			Jij wilde hier toch naar toe, wilde Bonnie hem in herinnering brengen, nog steeds verbaasd dat hij het had voorgesteld.

			Ze stapten in een wachtende lift. Er stonden al enkele mensen in en de juiste knop was al ingedrukt. De deuren zoefden dicht en Bonnies maag zonk naar de vloer toen de lift omhoogging. Ze deed de bovenste knoop van haar gestreepte blouse open, streek haar haar uit haar gezicht en veegde de zweetdruppels van haar bovenlip.

			De lift kwam met een schok tot stilstand. Er steeg water naar Bonnies keel. Ze slikte het weg, één keer, nog een keer, stormde, zodra de deuren opengingen, naar buiten en rende naar het damestoilet tegenover de zusterspost.

			‘Ben je niet goed?’ riep Sam haar na.

			Ze bereikte het toilet, deed de deur achter zich dicht en viel voor de wc-pot op haar knieën, haar lichaam geteisterd door een langdurig, krampachtig kokhalzen. ‘Jezus,’ mompelde ze, naar lucht happend in een poging weer op adem te komen. ‘Hoelang zou dit nog doorgaan?’ Een nieuwe kramp overweldigde haar, stompte als de vuisten van een bokser tegen de zijkanten van haar binnenste. De tranen sprongen in haar ogen toen ze tegen de muur van de wc zakte, haar haar plakte tegen haar nek en haar voorhoofd en ze rilde. Het ene ogenblik had ze het warm, het volgende koud. ‘Ik ben niet ziek,’ zei ze hardop, terwijl ze moeizaam overeind kwam en zichzelf in de spiegel boven de wastafel aankeek. ‘Begrepen? Ik ben niet ziek.’

			Jíj misschien niet, leek haar spookachtige spiegelbeeld te antwoorden.

			Bonnie plensde koud water over haar gezicht, streek haar haar naar achteren en kneep in haar grauwe wangen in de hoop er wat kleur op te brengen. Ze nam een papieren bekertje uit de houder naast de wastafel en schonk er wat water in, maar ze durfde niet meer dan een enkel slokje te nemen. ‘Nu ben je weer in orde, hoor,’ vermaande ze haar spiegelbeeld. ‘Begrepen? Geen aanstellerij meer.’ Ze trok haar schouders naar achteren, haalde nog eens diep adem en opende de deur van het toilet.

			Sam en Lauren waren nergens te bekennen.

			‘Sam?’ zei ze, en trok daarmee de aandacht van een bejaarde heer die in zijn pyjama over de gang wandelde.

			‘Riep u mij?’ vroeg hij.

			Bonnie schudde haar hoofd en wilde wel dat ze dat niet had gedaan omdat de beweging haar toch al wankel evenwicht verstoorde. Ze waren kennelijk zonder haar verder gegaan. En waarom ook niet, dacht ze, terwijl ze langzaam naar Elsa Langers kamer liep. Die vrouw was verdorie hun grootmoeder, ook al herinnerden ze zich niet veel van haar en zij zich waarschijnlijk niets van hen. Maar Bonnie hoefde hen heus niet aan elkaar voor te stellen. Misschien kon ze maar beter in de wachtkamer op hen wachten.

			Te laat, dacht ze, toen de deur van Elsa Langers kamer voor haar openging. ‘Ken je me nog?’ vroeg de oude vrouw in de rolstoel, die Bonnie net genoeg ruimte liet om binnen te komen.

			‘Hallo,’ zei Bonnie afwezig, haar aandacht gericht op Elsa Langer die rechtop in bed zat, gesteund door een paar kussens, haar lunch voor haar op een blad. Sam zat in de stoel naast het bed, Lauren stond ernaast, en ze keken allebei kennelijk geboeid naar haar uitdrukkingsloos gezicht.

			‘Ik ben Mary,’ zei de vrouw in de rolstoel. ‘Ik geloof niet dat we ons behoorlijk aan elkaar hebben voorgesteld toen je de vorige keer hier was.’

			‘Ik ben Bonnie,’ zei Bonnie, nog steeds strak naar Elsa Langer kijkend. Nu ze zat leek de oude vrouw nog brozer dan ze liggend had geleken. Haar lichaam was niet meer dan een skeletachtige contour van een menselijk wezen, haar huid had bijna dezelfde kleur als het witte beddengoed, haar ogen waren wezenloos en niets ziend, als lege kassen.

			

			‘Jullie komen op etenstijd,’ zei Mary. ‘Ik heb het mijne al op.’ Ze wees op het lege blad. ‘Kippensoep, macaroni met kaas en vanillevla. Dat had ik besteld. Wat ze voor Elsa hebben gebracht weet ik niet.’ Ze reed naar het bed van Elsa Langer en lichtte het deksel van het blad, dat een maaltijd van bijzonder onappetijtelijk uitziende lichtbeige gerechten bevatte. Jep, hetzelfde als ik had,’ zei Mary. ‘Maar zij wil het niet opeten. Ze eet nooit iets als ik haar niet voer.’ Ze nam de lepel van het blad als een dirigent die zijn stokje heft.

			‘Mag ik het doen?’ vroeg Lauren onmiddellijk. ‘Alstublieft?’ vroeg ze de vrouw in de rolstoel.

			‘Misschien wel,’ zei de vrouw. ‘Wie ben jij?’

			‘Ik ben Lauren,’ zei Lauren. ‘Elsa Langer is mijn grootmoeder.’

			‘Lauren, zei je?’

			‘Ja, en dit is mijn broer, Sam.’

			‘Sam?’

			Sam zei niets.

			‘Ik wist niet dat ze kleinkinderen had,’ verklaarde Mary, Bonnie aankijkend. ‘Is het niet gek? Je leeft jaren met iemand samen, je denkt dat je alles over ze weet en dan ontdek je dat je ze helemaal niet kende. Vind jij dat niet gek?’ vroeg ze Bonnie.

			Bonnie ging niet op de vraag in. ‘Ik weet zeker dat ze het fijn zou vinden als jij haar voerde,’ zei ze tegen Lauren.

			Lauren glimlachte, zij het heel vluchtig, bijna te vluchtig om te zien. ‘Hier, oma,’ zei ze vriendelijk, terwijl ze haar grootmoeder een lepel kippen-vermicellisoep naar de mond bracht en de lippen voorzichtig met de lepel openduwde. Lauren kiepte de lepel in de richting van Elsa’s keel en haalde hem leeg terug. Er drupte een straaltje soep langs haar grootmoeders kin dat Lauren snel met een servet wegveegde. ‘Is dat niet lekker, oma?’ vroeg ze, zoals Bonnie vaak aan Amanda vroeg. ‘Is dat niet lekker?’ Ze voerde de oude vrouw weer een lepel soep, en toen nog een. ‘Ze eet het op,’ riep Lauren trots, en weer verscheen er een glimlach, die nu langer duurde dan de vorige. ‘Wil jij haar ook eens voeren, Sam?’ vroeg ze.

			Sam schudde zijn hoofd en zakte nog dieper in zijn stoel weg, ofschoon hij zijn ogen niet van zijn grootmoeder afhield.

			‘Ze is dol op soep,’ verkondigde Mary.

			‘Herinner je je ons nog, oma?’ vroeg Lauren.

			EIsa Langer zei niets, deed alleen haar mond een eindje open om de lepel binnen te laten.

			‘Je hebt ons niet meer gezien sinds we klein waren. Herinner je je ons nog? Joan was onze moeder,’ vervolgde Lauren zacht, en haar stem brak even bij het noemen van haar moeders naam. ‘Herinner je je haar nog?’

			Elsa Langer slurpte haar soep naar binnen.

			‘Joan is dood,’ zei Mary.

			‘Ik ben Lauren en dit is mijn broer, Sam,’ vervolgde Lauren, terwijl haar arm ritmisch heen-en-weer ging tussen de soepkom en Elsa’s mond. ‘Wij zijn Joans kinderen. Herinner je je nog iets van ons, oma?’

			‘Ik geloof vast dat ze diep in haar binnenste weet wie jullie zijn,’ zei Bonnie.

			‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Sam, terwijl hij rechtop ging zitten en zijn ogen tussen Bonnie en zijn grootmoeder heen-en-weer gingen.

			‘Dat is gewoon een idee,’ bekende Bonnie. De reuk van de macaroni met kaas drong in haar neusgaten en maakte haar opnieuw misselijk.

			‘Praat mijn grootmoeder wel eens met u?’ vroeg Sam de vrouw in de rolstoel.

			‘Kan zijn,’ antwoordde de vrouw. ‘Wie ben jij?’

			‘Sam,’ zei hij, zijn ogen ten hemel slaand. ‘Sam Wheeler.’

			‘Het valt niet mee om al die namen uit elkaar te houden,’ stelde Mary vast. ‘Ik bedoel, we hebben weken aan een stuk geen bezoek gehad en nu opeens een hele stoet.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Bonnie.

			‘Vanmorgen in alle vroegte was hier al een heer. Knappe vent. Net zo’n type als mijn gestorven man, hij ruste in vrede.’

			‘Is er al iemand anders geweest?’ vroeg Bonnie.

			‘Kan zijn. Wie ben jij?’

			‘Weet je de naam van die man nog?’

			‘Kan zijn. Wie ben jij?’ herhaalde Mary koppig, met haar tong tegen haar kunstgebit duwend.

			‘Bonnie. Bonnie Wheeler. Weet je die mans naam nog?’

			‘Welke man?’

			Bonnie sloot haar ogen en haalde diep adem. ‘Die man die hier vanmorgen is geweest.’

			‘Hij heeft zijn naam niet gezegd. Maar het was een knappe man. Net zo’n type als mijn overleden man, hij ruste in vrede.’

			‘Kun je me vertellen hoe hij eruitzag?’

			‘Hij leek op mijn overleden man,’ herhaalde Mary.

			‘Weet je nog welke kleur haar hij had?’ vroeg Bonnie.

			‘Blond, geloof ik,’ zei de vrouw.

			Bonnie zag in gedachten ineens weer haar broer in haar keuken aan het fornuis staan, terwijl zijn blonde haar in zijn gezicht viel.

			‘Maar het kan ook grijs zijn geweest.’

			Bonnie zag Rods gezicht over haar heen gebogen toen hij haar vannacht in bed had gestopt; zijn vroeg grijze haar accentueerde de jongensachtigheid van zijn knap gezicht.

			‘Of misschien was het bruin,’ zei Mary peinzend, zich niet bewust van de verwarring die ze in Bonnies binnenste veroorzaakte. Ze duwde onverhoeds haar kunstgebit uit haar mond en liet het op het puntje van haar tong wiebelen.

			‘Hè, bah,’ zei Lauren.

			Bonnies maag draaide.

			Mary trok haar kunstgebit weer in haar mond en zette het met een harde klik op zijn plaats. ‘Mag ik haar vanillevla hebben?’ vroeg ze, haar hand naar het blad uitstekend.

			‘Ik denk dat mijn grootmoeder dat zelf wil hebben,’ zei Lauren op een verrassend autoritaire toon en hield het schaaltje vla buiten Mary’s bereik. ‘Wil je ook niet een hapje vla proeven, oma?’ Lauren schepte een beetje op de punt van een plastic lepeltje en legde het voorzichtig op Elsa’s tong. ‘Vind je dat lekker, oma? Is het lekker?’

			Elsa wendde haar gezicht langzaam naar haar kleindochter toe, haar ogen stelden zich geleidelijk scherp, als een caleidoscoop.

			‘Oma?’ vroeg Lauren. ‘Oma, kun je me zien. Ken je me, oma? Ik ben Lauren.’

			Elsa Langer staarde haar kleindochter aan, terwijl iedereen in de kamer gespannen toekeek en de adem inhield. ‘Lauren?’ zei de oude vrouw. Het klonk als een zucht.

			Laurens ogen werden groot van verwondering. ‘Heb je dat gehoord, Sam?’ fluisterde ze. ‘Ze kent me. Ze weet wie ik ben.’

			‘Oma,’ riep Sam meteen, terwijl hij uit zijn stoel sprong en zo wild op het bed af schoot dat hij het etensblad bijna omgooide, ‘ik ben het, Sam. Ken je me nog?’

			‘Lauren,’ herhaalde Elsa Langer, zonder haar ogen van haar kleindochter af te wenden.

			‘Ik ben hier, oma,’ zei Lauren. ‘Ik ben bij je.’

			Maar de gerichte blik in Elsa Langers ogen dwaalde af, keerde zich naar binnen en verdween.

			‘Waar gaat ze naar toe?’ vroeg Lauren een paar seconden later, toen het duidelijk werd dat ze niet terugkwam.

			‘Ik weet het niet,’ zei Bonnie.

			‘Denk je dat ze weet wie ik was?’

			‘Dat geloof ik zeker.’

			Sam hees zich van Elsa’s bed en liep naar de deur. Hij zei niets, maar het was duidelijk dat hij weg wilde.

			‘Zou ze eigenlijk iets denken?’ vroeg Lauren, naar het gezicht van haar grootmoeder kijkend.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Volgens mij denkt ze ergens aan,’ zei Lauren.

			‘Ik geloof niet dat ze ergens aan denkt,’ zei Sam ongeduldig. ‘En weet je wat ik ook geloof? Dat dat maar beter is.’ Hij trok de deur open en liep de kamer uit.

			‘Pissig jongmens,’ zei Mary, en liet haar kunstgebit in en uit haar mond klikken. ‘Net als mijn overleden man. Hij ruste in vrede.’

			‘Laten we maar weggaan,’ zei Bonnie. Ze raakte zacht Laurens schouder aan, dankbaar toen Lauren niet werktuiglijk terugtrok.

			Lauren boog zich voorover en kuste haar grootmoeder zacht op het voorhoofd. ‘Dag, oma,’ zei ze. ‘We komen gauw terug. Dat beloof ik.’

			Elsa Langer zei niets. Bonnie nam Lauren mee de kamer uit.

			‘Bonnie was ziek op de terugweg,’ vertelde Lauren haar vader zodra ze binnenkwamen, terwijl Sam onmiddellijk naar boven naar zijn kamer verdween.

			‘Ik was niet ziek,’ protesteerde Bonnie.

			‘Je moest stoppen. Sam moest naar huis rijden.’

			‘Ik werd een beetje duizelig,’ verklaarde Bonnie bij het zien van Rods bezorgd gezicht. ‘Ik geloof dat de airconditioning in mijn auto niet goed werkt.’

			‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei Rod. ‘Dank je. Waar is Amanda?’

			‘Mevrouw Gerstein heeft haar mee naar het park genomen.’

			‘Wanneer ben jij thuisgekomen?’ vroeg ze.

			‘Een goed halfuur geleden.’ Rod nam Bonnie bij de elleboog en leidde haar naar de trap. ‘Zo, nu wil ik dat jij naar bed gaat en een dutje doet.’

			‘Rod, doe niet zo gek. Ik voel me prima.’

			‘Niet tegenspreken. Jij hebt griep; je hoort in je bed. Ik zal Marla bellen en voor vanavond afzeggen.’

			‘Vanavond voel ik me weer kiplekker,’ protesteerde Bonnie, al wist ze zelf niet waarom. Een dineetje bij Marla Brenzelle was wel het laatste waar ze zin in had.

			‘Goed, dan zien we straks wel hoe je je voelt. Intussen ga je naar boven, je kleedt je uit en gaat naar bed. Dan breng ik je een kop thee...’

			‘Rod...’

			‘Niet tegenspreken.’

			‘Elsa Langer schijnt vanmorgen nog een bezoeker te hebben gehad.’

			‘Over Elsa praten we straks wel.’

			‘Maar...’

			‘Straks,’ zei hij onverbiddelijk.

			‘Doe niet zo gek,’ mopperde Bonnie, die met elke traptree bozer werd. ‘Ik ben waarschijnlijk gewoon oververmoeid. Ik zal een halfuurtje gaan slapen en dan ben ik weer fit.’

			

			Toen Bonnie haar ogen opende, stond Lauren aan het voeteneind van het bed. Wat is ze mooi, dacht Bonnie, terwijl ze zich in de kussens oprichtte en het idee had dat ze droomde. Lauren droeg een hardblauw jurkje dat midden op haar borsten begon en tot halverwege haar dijen reikte. Het deed haar erg volwassen lijken, dacht Bonnie, die wel wilde dat zij er op haar veertiende zo had uitgezien en dat ze er nu zo zou kunnen uitzien. ‘Wat ben je mooi,’ zei ze. Haar mond was droog.

			‘Dank je.’ Lauren glimlachte verlegen. ‘Hoe is het nu met je?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Bonnie eerlijk, haar lippen met haar tong bevochtigend. ‘Hoe laat is het?’

			‘Bijna halfacht.’

			‘Bijna halfacht?’ Bonnie keek naar de klok op het nachtkastje om te zien of het waar was. Had ze werkelijk de hele middag geslapen? ‘Mijn God, ik moet opstaan. Ik moet me klaarmaken.’

			‘Jij gaat nergens naar toe,’ zei Rod, die de kamer binnenkwam en er geweldig goed uitzag in een zwarte broek en een donkergroen zijden overhemd.

			‘Ik begrijp er niets van,’ zei Bonnie, terwijl ze pogingen ondernam om uit bed te komen.

			‘Lauren heeft aangeboden vanavond mijn dame te zijn,’ zei Rod. ‘Wat?’

			‘Liefje,’ begon Rod, jij hebt griep. Wees nu niet langer zo koppig en geef het maar toe. Je voelt je belabberd. Je bent echt niet in staat om vanavond uit te gaan. Eén blik op Marla en je zou haar waarschijnlijk onderkotsen, wat beslist niet bevorderlijk voor mijn carrière zou zijn. Dus doe ons alsjeblieft allemaal een plezier en blijf in bed.’

			‘Vind je het erg?’ vroeg Lauren schuchter.

			‘Erg? Nee, natuurlijk niet,’ zei Bonnie, in stilte ingenomen met de loop die de dingen namen.

			‘Ik heb Amanda al eten gegeven en naar bed gebracht,’ zei Lauren.

			‘Is het heus?’

			‘Ze is fantastisch met haar,’ zei Rod trots. ‘En Sam is er, als je iets nodig hebt.’

			‘Dank je,’ zei Bonnie, terwijl de vermoeidheid zich weer als een dikke deken over haar heen legde. Veel plezier, wilde ze nog zeggen, maar ze sliep al voor de woorden eruit waren.

			

			Ze droomde van tomaten, een heleboel dikke rode tomaten in de groenteafdeling van een kleine kruidenierszaak. Bonnie nam een tomaat op en draaide hem om en om in haar hand, toen kneep ze hem fijn en keek hoe dunne straaltjes tomatensap langs de rug van haar hand naar haar arm sijpelden.

			Ze hief haar beide armen op en toen stroomde het tomatensap als een waterval over haar gezicht, en drong tussen haar lippen in haar mond. Ze deed haar mond wijd open om er nog meer van te drinken.

			Bonnie schrok wakker met een vieze smaak in haar mond. Eerst maar een glas water drinken, dacht ze, terwijl ze moeizaam het bed uit kwam en naar de badkamer slofte na een blik op de klok te hebben geworpen. Halfelf. Al weer drie uur voorbij en ze voelde zich nog niets beter.

			Ze schonk zich een glas water in en dronk het langzaam op, hopend dat het erin zou blijven. De vieze smaak bleef, dus deed ze wat tandpasta op haar tandenborstel en poetste stevig haar tanden, maar de anders zo koele pepermunt bleef vreemd smakeloos en allerminst verfrissend. Ze spoelde haar mond en spuwde het water uit; haar speeksel bevatte bloedsporen. ‘Fijn,’ zei ze, de badkamer uit sloffend. ‘Dat kan er nog net bij.’

			De bovengang was bijna helemaal donker, het enige licht kwam van het nachtlampje in de vorm van een ballerina bij Amanda’s kamer. Bonnie liep langzaam naar de kamer van haar dochtertje, het licht van de televisie flakkerde onder Sams deur door, gesmoorde elektronische stemmen kropen naar haar blote voeten en likten aan haar tenen.

			Amanda sliep als een roos, het dekbed op een hoopje rond haar knietjes, haar armpjes boven haar hoofd, haar hoofdje tegen haar linkerschouder. Bonnie trok het dekbed omhoog, stopte het rond Amanda’s hals in en kuste haar licht op het voorhoofd. ‘Ik hou van je, schattekind,’ fluisterde ze.

			Ik hou meer van jou, hoorde ze de muren echoën toen ze de kamer uitging.

			Bonnie bleef even voor Sams kamer staan, naar de gesloten deur turend of ze er doorheen kon kijken. Ze hoorde het geluid van de televisie – een pratende man, een auto die snel wegreed, een vrouw die gilde – en wilde alweer naar haar eigen kamer gaan, toen een ander geluid haar oor trof, een geluid zo zacht dat het haar bijna was ontgaan, een geluid zo akelig dat ze stokstijf bleef staan.

			Zo bleef ze een paar minuten met haar oor tegen de deur gedrukt naar het geluid luisteren. Het leek of de muren klaagden, of iemand daar binnen opgesloten zat en smeekte om te worden bevrijd. De muren huilen, dacht ze en duwde Sams deur open.

			Op de televisie rende een schaars geklede jonge vrouw gillend weg voor een met een mes zwaaiende, gemaskerde aanrander. Bonnies ogen gingen van de tv naar haar eens zo statige eikehouten bureau waarop L’il Abner in zijn bak lag en vandaar naar de bank waarop Sam televisie zat te kijken, terwijl de tranen langs zijn gezicht stroomden en er een zacht gezoem aan zijn halfgeopende mond ontsnapte, alsof hij weeklaagde in een middeleeuws spreekkoor.

			‘Sam?’ Bonnie naderde hem behoedzaam. Het zachte gejammer ging door, zelfs toen hij zich naar haar omdraaide, alsof het een eigen leven leidde, alsof het Sam daar niet voor nodig had. Bonnie stak haar hand uit en legde hem op Sams schouder. Ze voelde hem in elkaar krimpen, maar ze trok haar hand niet terug en hij maakte zich niet van haar los. Ze ging stil naast hem zitten en liet haar arm om zijn middel glijden.

			‘Wat is er, Sam? Toe, je weet toch dat je met mij kunt praten.’

			Het gejammer werd luider, emotioneler. Bonnie moest zich bedwingen om haar handen niet tegen haar oren te leggen. In plaats daarvan trok ze de jongen naar zich toe en drukte zijn hoofd tegen haar borst, zijn tranen drongen door haar nachthemd en het gejammer werd luider alsof het uit een echokamer kwam.

			Hij sloeg zijn armen om haar heen en verstevigde hun greep alsof hij haar in de kern van zijn verdriet wilde trekken, alsof hij zich in doodsnood aan haar vastklampte. Wat misschien ook wel zo was, dacht Bonnie, die hem liet begaan en hem over zijn lange zwarte haar streek, en beurtelings naar de vrouw die op de tv werd afgemaakt en de slang keek, die zijn kop naar de dekplaat van de bak uitstrekte. Opeens schokte Sams lijf in een reeks heftige snikken.

			Bonnie wiegde Sam als een baby in haar armen. ‘Het komt allemaal in orde, Sam,’ zei ze. ‘Het komt allemaal in orde.’

			Zo zaten ze een hele tijd, Bonnie met haar lippen tegen Sams kruin gedrukt; de geur van zijn pas gewassen haar drong in haar neusgaten. De film eindigde. Uit het beetje dat Bonnie eruit kon opmaken, was iedereen dood. De slang verkende nog steeds het binnenste van zijn bak en stootte af en toe met zijn kop tegen de dekplaat, alsof hij probeerde te ontsnappen.

			Eindelijk hield Sam op met huilen. ‘Het spijt me,’ zei hij, Bonnies blik ontwijkend.

			‘Dat hoeft niet,’ zei Bonnie, die even haar eigen ellende vergat. En je hoeft je niet te generen. Er is niets waar je spijt van moet hebben en niets om je voor te generen.’

			‘Ik zit te janken als een kind.’

			‘Je hoeft niet altijd de harde bink te spelen, Sam,’ zei Bonnie. ‘Praat met mij. Vertel me wat er in je hoofd omgaat.’

			Er viel een lange stilte. ‘Ze kende me niet,’ zei Sam ten slotte. ‘Ze wist niet wie ik was. Ze kende Lauren wel, maar mij niet.’

			‘Dat spijt me voor je, Sam,’ zei Bonnie. ‘Misschien als we weer gaan...’ Sam schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ga daar niet meer naar toe.’

			‘Ze is een zieke oude vrouw, Sam,’ zei Bonnie. ‘Wie weet wat er in dat verwarde brein van haar omgaat?’

			‘Ze kende Lauren wel.’

			Bonnie zei niets.

			‘Ik wil alleen maar dat iemand van me houdt,’ gooide Sam er in een van verdriet geladen adem uit.

			‘Och, lieve jongen,’ huilde Bonnie met hem mee. ‘Wat vind ik het erg dat je zo’n verdriet hebt. Kon ik maar iets doen om dat te verdrijven. Kon ik maar iets zeggen...’

			Sam schudde heftig zijn hoofd. ‘Het doet er niet toe.’

			‘Het doet er wèl toe,’ zei Bonnie. ‘Omdat jij ertoe doet. Jij verdient dat anderen van je houden, Sam. Hoor je me? Jij hebt het recht je geliefd te voelen.’ Sam zei niets en weigerde haar aan te kijken.

			Bonnie sloeg hem een paar minuten gade. Het was duidelijk dat hij zich doodschaamde voor zijn uitbarsting en dat hij verder niets wilde zeggen. ‘Ik zal maar weer naar bed gaan,’ zei ze.

			‘Zal ik wat thee voor je zetten of zo?’ bood Sam aan.

			Bonnie glimlachte teder en streelde Sams wang. ‘Een kop thee lijkt me heerlijk,’ zei ze.
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			De daaropvolgende woensdag voelde Bonnie zich een stuk beter, maar toen begon Lauren weer over misselijkheid te klagen. ‘Blijf vandaag dan toch thuis,’ zei Bonnie, en legde voorzichtig haar hand op het voorhoofd van het meisje. Lauren trok zich niet terug.

			‘Heb ik koorts?’

			‘Nee, je voelt lekker koel aan, maar het heeft geen zin om risico’s te nemen. Blijf vandaag in bed. Als je je morgen niet beter voelt, moet je naar de dokter gaan, vind ik.’

			‘En jij?’ vroeg Lauren, rillend onder de dekens.

			‘Ik voel me prima,’ zei Bonnie. ‘Alleen een beetje moe.’ De gebeurtenissen van de afgelopen weken begonnen eindelijk hun tol te eisen: de moord op Joan; het politieonderzoek; de plotselinge uitbreiding van haar gezin; het weer opduiken van haar broer; haar angst om haarzelf en Amanda. Bonnie dacht opeens weer aan dokter Greenspoon. U lijkt me een gekwelde vrouw, had hij gezegd. Of woorden van die strekking.

			Ja, natuurlijk zou hij zoiets zeggen, dacht Bonnie ongeduldig. Als hij zijn tweehonderd dollar per uur wilde blijven binnenhalen moest hij immers steeds nieuwe patiënten ronselen?

			‘Je ziet er bepaald niet prima uit,’ zei Lauren.

			‘Dat komt door mijn haar,’ zei Bonnie snel, terwijl ze in de spiegel van de kaptafel een glimp van zichzelf opving. Dat was waar – haar haar, anders dik en glanzend, zij het weerbarstig, was de laatste dagen droog en dof geworden. Het hing als een oude zwabber om haar hoofd en weigerde zich naar borstel of haardroger te voegen. Misschien moest ze het eens in een ander model laten knippen. ‘Zou jij je hier alleen kunnen redden?’ vroeg Bonnie. ‘Zal ik gaan vragen of mevrouw Gerstein beschikbaar is?’

			Lauren schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen oppas nodig, Bonnie.’

			‘Goed, maar dan bel ik straks om te horen hoe het met je is. En als je misselijk wordt, haal dan heel diep adem.’

			Lauren knikte. ‘Ik denk dat ik nu maar zal proberen te slapen.’

			Bonnie stopte de dekens onder de kin van het meisje in. ‘Ik zal Sam vragen je een kopje thee te brengen,’ zei ze, en ging de kamer uit.

			

			‘Ik voel me prima. Ik voel me prima,’ herhaalde Bonnie tegen haar spiegelbeeld in het leraarstoilet op school.

			Jij voelt je misschien prima, weerlegde haar spiegelbeeld, maar je ziet eruit om op te schieten.

			Haar spiegelbeeld had gelijk, erkende Bonnie, die zag dat haar huid bijna transparant was van bleekheid. Flets, dacht ze, voor het eerst de volle betekenis van het woord begrijpend. Bleek en bloedeloos, ten gevolge van of duidend op een slechte gezondheid, uitputting, verdriet; gebrek aan kracht, energie of kloekheid. Ja, inderdaad, al het bovenstaande in een woordje van vijf letters. Taal was toch iets verbazingwekkends.

			Ze zou nooit dat vale olijfgroen moeten dragen, dacht ze. Weer zo’n woord dat alles zei. Vaal – saai, somber, kleurloos, mat. Dat was zij ten voeten uit.

			Was de kleur van haar jurk ook de oorzaak van de draaierigheid in haar maag, de nieuwe golven van misselijkheid die de hele dag haar binnenste hadden gebeukt? Natuurlijk hadden haar leerlingen daar ook toe bijgedragen. Ze waren rusteloos, ongeïnteresseerd, lastig. Haze was bijzonder onuitstaanbaar geweest – zoals hij achter in het lokaal op zijn stoel had gehangen, zijn benen languit in het gangpad gestrekt, met zijn zwarte laarzen over de grijze vloertegels schurend, zijn aanstootgevend getatoeëerde armen achter zijn hoofd, het steunend of hij in een hangmat lag. Hij wist niets maar hij had overal een antwoord op. Hij had nooit zijn huiswerk af, nooit zijn taken gemaakt, toonde nooit de geringste interesse in alles wat ze zei. ‘Waarom kom je eigenlijk nog?’ had ze boos gevraagd. ‘Omdat ik u wil zien,’ was zijn prompte antwoord geweest.

			De klas had gelachen en Bonnies maag had zich weer omgedraaid. Dat was hij blijven doen. In de spiegel kijkend vroeg ze zich af of Lauren en zij gedoemd waren elkaar steeds opnieuw te infecteren. ‘Ik heb nu geen tijd om daar aan te denken,’ zei ze, terwijl ze wat blusher op haar wangen streek. Maar de kunstmatige kleur leek onnatuurlijk, alsof hij niet bij de rest van haar gezicht hoorde. In plaats dat het haar gezicht levendiger maakte, gaf het haar een gebalsemd uiterlijk, of ze zo van de tafel van de uitvaartverzorger kwam. Ze zag eruit als een opgewarmd lijk, dacht ze.

			Niemand ziet er onder dit soort verlichting goed uit, hield ze zichzelf voor, met een boze blik op de tl-verlichting aan het plafond. Ze deed de blusher weer in haar tas en grabbelde naar haar lipstick, die ze met onvaste hand aanbracht, zodat ze de ene kant van haar lip oversloeg en bij de andere buiten de lijn ging. Nu zie ik eruit of ik dronken ben, dacht ze.

			Een dronken lijk.

			Zoals Joan.

			Lauren voelde zich tenminste al wat beter, dacht Bonnie. Ze had het grootste deel van de dag geslapen, ook toen Bonnie tussen de middag belde en toen Bonnie uit school thuiskwam sliep ze nog. Maar toen Bonnie op het punt stond weer weg te gaan omdat het op school ouderavond was, werd ze wakker met de mededeling dat ze honger had. Bonnie had haar en Rod aan de keukentafel aan hun avondmaal achtergelaten. Sam was al weg.

			Bonnie haalde een paar keer diep adem, knipte haar tas dicht en streek haar haar achter haar oren. Misschien zag ze er niet zo slecht uit als ze dacht, zei ze bij zichzelf, terwijl ze de gang inliep en de trap naar haar klas opging. Ze hoopte dat er niet te veel ouders zouden komen. Dan kon ze misschien vroeg naar huis gaan, in haar bed kruipen om haar narigheden van zich af te slapen, opgeknapt wakker worden en, net als Lauren, weer een normale kleur en eetlust hebben. Bij haar klas gekomen deed ze de deur van het slot, ging naar binnen en knipte het licht aan, waarna ze een snelle blik om zich heen wierp. Alles leek in orde te zijn.

			Bonnie keek op haar horloge en toen op de klok achter haar. Twee minuten voor zeven. Misschien zou ze boffen en zou er niemand komen opdagen.

			‘Mevrouw Wheeler?’

			Bonnie draaide zich om en zag een bejaard echtpaar in de deuropening staan. Ze leken beiden ver over de leeftijd die men van ouders van tieners zou verwachten. Ze waren eenvoudig gekleed, in witte en blauwe tinten. Zijn haar was grijs met nog wat bruin erin, het hare net andersom. Geen van beiden glimlachte.

			‘Ja,’ antwoordde Bonnie. ‘Kan ik u helpen?’

			‘Wij zijn Bob en Lilian Reilly,’ zei de vrouw.

			Bonnie keek hen niet begrijpend aan. Ze had niemand van de naam Reilly onder haar leerlingen.

			‘De grootouders van Harold Gleason,’ verduidelijkte de man.

			‘Ach, natuurlijk,’ zei Bonnie haastig, verbaasd dat ze vergeten was dat ze hen speciaal had verzocht te komen. De grootouders van Haze. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik denk blijkbaar niet erg helder. Komt u binnen.’

			‘U hebt ons bericht gestuurd dat u ons vanavond wilde spreken,’ stelde Lilian Reilly vast.

			‘U zei dat het belangrijk was,’ vulde haar man aan.

			‘Dat is het ook,’ zei Bonnie, met een handbeweging naar de rijen lessenaars. ‘Gaat u zitten.’

			‘Dank u, ik sta liever,’ antwoordde Bob Reilly. Zijn vrouw liet haar ogen schichtig door het lokaal schieten.

			‘Ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei Bonnie. ‘Ik geloof niet dat ik u al eens eerder op school heb gezien.’

			‘We maken ons niet erg druk over school,’ verklaarde Lilian Reilly.

			‘Ik betwijfel of u ons iets kunt vertellen dat we nog niet weten,’ zei haar man.

			Bonnie glimlachte. Ze hoefde er gelukkig geen doekjes om te winden. ‘Ik hoopte dat u mij misschien het een en ander kon vertellen,’ zei Bonnie.

			‘Zoals?’

			‘Iets over uw kleinzoon,’ begon Bonnie. ‘Hoe hij thuis is, of hij gelukkig is, of hij u veel moeite bezorgt, hoe het is om op uw leeftijd een tiener op te voeden. Alles waardoor ik hem volgens u wat beter zal kunnen begrijpen.’

			‘Waarom wilt u dat?’ vroeg Bob Reilly.

			‘Uw kleinzoon brengt er niets van terecht, meneer Reilly,’ zei Bonnie onomwonden, met een botheid die de zijne evenaarde. ‘En dat is jammer omdat ik geloof dat hij veel mogelijkheden heeft. Hij is een intelligente jongen, en ik denk dat hij met wat aanmoediging van thuis...’

			‘Denkt u dat wij hem niet aanmoedigen?’

			‘Doet u dat wel?’

			‘Mevrouw Wheeler,’ zei Bob Reilly, langzaam het ene gangpad heen- en het andere teruglopend, ‘wilt u iets over mijn kleinzoon weten? Mijn kleinzoon is net wat zijn moeder was, een luie niksnut die dope gebruikt en die denkt dat de wereld hem iets verschuldigd is. En misschien is de wereld dat ook, wie weet? Maar dat maakt niet veel verschil, is het wel? Alles is zoals het is, of je het leuk vindt of niet. Zijn moeder heeft dat uiteindelijk begrepen en Harold zal dat vroeg of laat ook moeten begrijpen.’

			‘En tot het zover is?’

			‘Tot het zover is zullen wij elkaar zoveel mogelijk proberen te ontlopen. We hebben tegen Harold gezegd dat hij bij ons in huis kan blijven zolang hij op school overgaat. En nu vertelt u ons dat hij er niets van terechtbrengt.’

			‘Het is niet zo dat hij er de hersens niet voor heeft,’ zei Bonnie haastig.

			‘Hij werkt alleen niet, hij levert zijn taken niet in, hij stoort de les,’ zei Bob Reilly. ‘Wilde u ons dat vertellen?’

			‘Ik dacht dat we misschien met elkaar een manier zouden kunnen bedenken om hem te helpen...’

			‘En wat verwacht u nu eigenlijk van ons, mevrouw Wheeler?’ vroeg Lilian Reilly. ‘We kunnen hem niet dwingen om te werken en we zijn beslist niet van plan om het voor hem te doen.’

			‘Natuurlijk niet, maar als u wat meer belangstelling toonde...’

			‘Hebt u zelf tieners, mevrouw Wheeler?’ onderbrak Bob Reilly haar. ‘Mijn twee stiefkinderen zijn tieners,’ antwoordde Bonnie.

			‘En in hoeverre appreciëren die uw belangstelling?’

			‘Tja, ze tonen het misschien niet altijd, maar...’

			‘Dank u, ik geloof dat u mijn vraag beantwoord hebt.’ Bob legde een hand om zijn vrouws elleboog. ‘Kom, Lilian. Ik had immers gezegd dat dit tijdverspilling zou zijn.’

			‘Bent u bang van uw kleinzoon, meneer Reilly?’ vroeg Bonnie opeens. ‘Mevrouw Reilly?’

			Bob Reilly verstrakte, zijn vrouw keek nerveus naar hem op.

			‘Uw kleinzoon heeft een heleboel opgekropte woede in zich. Ik zou hem graag helpen voor het te laat is.’

			‘Hebt u daarom de politie gestuurd om hem te ondervragen?’ vroeg Bob Reilly, Bonnie met zijn vraag overrompelend. ‘Noemt u dat helpen?’

			‘Denkt u dat uw kleinzoon in staat is om iemand kwaad te doen, meneer Reilly?’ vroeg Bonnie boven het bonzen van haar hart uit.

			‘We zijn allemaal in staat om iemand kwaad te doen,’ antwoordde Bob Reilly toonloos, en leidde zijn vrouw het lokaal uit.

			

			‘Hoe is het gegaan?’ riep Maureen Templeton Bonnie na toen die om kwart over negen door de gang naar het parkeerterrein liep.

			‘Wel goed, geloof ik,’ zei Bonnie. ‘Er zijn veel mensen geweest.’

			‘Je ziet er niet best uit? Voel je je wel goed?’

			‘Ja, prima. Alleen een beetje moe,’ loog Bonnie, terwijl ze de zijdeur van de school opendeed en de zoele avondlucht inademde. ‘Kan ik je een lift naar huis geven?’

			‘Nee, dank je. Ik ben zelf met de auto.’ Maureen wees op de donkere Chrysler die helemaal aan het eind van het parkeerterrein stond en liep er met snelle passen heen. Er stonden nog maar een paar auto’s op de parking, zag Bonnie, popelend om naar huis te kunnen.

			Bonnie deed haar autodeur open, stapte in en wuifde naar Maureen die juist de straat opreed. Ze stak haar sleuteltje in het contact en startte de motor.

			Er gebeurde niets.

			Ze draaide het sleuteltje heen-en-weer, trok het uit het contact, stak het er weer in, één keer, twee keer, en trapte hard op het gaspedaal. De auto maakte zelfs geen aanstalten om te starten. ‘Dit kan er nu net niet meer bij,’ mopperde Bonnie, die voelde dat het zweet haar uitbrak. ‘Toe nou, doe me dit niet aan.’ Opnieuw stak ze de sleutel in het contact, draaide hem woest naar rechts, toen naar links en pompte op het gaspedaal. ‘Toe nou, dit kan ik vanavond echt niet hebben.’

			Ze keek naar buiten waar het snel donkerder werd. Afgezien van twee andere auto’s op het terrein was ze alleen. Ze probeerde nog één keer te starten, maar begreep dat haar auto het absoluut niet deed. ‘Fijn hoor,’ zei ze, tegen tranen van boosheid vechtend, toen ze uitstapte en naar de school terugliep. Haar voeten echoden door de nu verlaten gang op haar weg naar de leraarskamer. Een school had bij avond iets spookachtigs, dacht ze, zijn stilte was onnatuurlijk. Ze vroeg zich af of de leraarskamer op slot zou zijn, maar tot haar opluchting ging de deur gewoon open.

			Bonnie knipte het licht aan en dacht aan de twee auto’s die verder nog op het parkeerterrein stonden. Misschien konden die ook niet starten, dacht ze, terwijl ze naast de telefoon in een hoek van het vertrek ging zitten en haar huisnummer intikte. Misschien heerste er griep voor auto’s. ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze in de hoorn. Rod moest haar maar komen halen. Hij kon in een paar minuten hier zijn. Dan zouden ze morgen wel iemand sturen om naar haar auto te kijken.

			De telefoon werd bij de vierde bel opgenomen. ‘Hallo?’ zei Lauren, alsof ze zojuist gewekt was uit een diepe slaap.

			‘Sorry, Lauren, heb ik je wakker gemaakt?’

			‘Met wie spreek ik?’ vroeg het meisje.

			‘Met Bonnie,’ zei Bonnie die, als ze zich beter had gevoeld, gelachen zou hebben. ‘Kan ik Rod even spreken?’

			‘Die is er niet.’

			‘Wat?’

			‘Hij moest nog weg.’

			‘O ja? Wanneer?’

			‘Ongeveer een uur geleden.’

			‘Waar moest hij naar toe?’

			‘Heeft-ie niet gezegd. Hoezo? Is er iets?’

			‘Mijn auto wil niet starten. Wie is er bij je?’

			‘Amanda. Die slaapt.’

			‘Heeft Rod jou alleen gelaten met Amanda, terwijl je je niet goed voelde?’

			‘Ik ben weer opgeknapt,’ zei Lauren nadrukkelijk. ‘Ik heb gezegd dat het best kon. Hij zei dat hij niet lang weg zou blijven.’

			‘Waar is Sam?’

			‘Weg.’

			Bonnie boog haar hoofd. Dit gesprek leidde nergens toe. ‘Goed, nou, dan zal ik maar een taxi bellen. Ik ben zo thuis.’

			‘In orde.’

			‘Tot straks.’ Bonnie legde de hoorn neer en probeerde zich het nummer van de plaatselijke taxionderneming te herinneren, met haar ogen de kamer afzoekend naar het telefoonboek. Hoe kon Rod weggaan en zijn twee dochters alleen laten, vooral nu de ene zich niet goed voelde. En waar was hij naar toe?

			Ze ontdekte het telefoonboek eindelijk op de grond bij de waterkoeler naast een paar grote blauwe flessen, twee lege en een volle. Bonnie hees zich uit haar stoel en bukte zich naar het telefoonboek, maar hoorde haar knieën knappen als dorre twijgjes. De kamer begon opeens te draaien. Gedurende één angstig ogenblik wist ze niet meer wat het plafond en wat de vloer was. ‘God, help me,’ fluisterde ze, terwijl ze, tastend naar iets om zich aan vast te houden, haar ogen sloot en probeerde haar wankel evenwicht te bewaren. ‘Kalm blijven. Niet in paniek raken. Dit gaat weer over.’ Ze telde tot tien en deed toen langzaam haar ogen open.

			De kamer draaide niet meer hoewel hij, als een verliefd stel dat elkaar niet wil loslaten, nog steeds heen-en-weer wiegde. Bonnie wachtte. De vingers van haar rechterhand klemden zich om het telefoonboek en krulden en scheurden de randen. Ze wist niet of ze in staat zou zijn haar ogen scherp te stellen en de kleine druk te lezen. Ze moest hier weg zien te komen. Ze moest naar huis, naar de veilige beslotenheid van haar eigen bed. Die stomme Rod. Waar zat hij?

			Bonnie kwam moeizaam overeind, waarbij ze het telefoonboek in haar hand gebruikte als een soort anker dat haar op haar plaats moest houden. Ze ging langzaam terug naar de telefoon, nam met haar ene hand de hoorn op en bladerde intussen met de andere door de Gouden Gids. Het luide gezoem van de kiestoon trilde als een hinderlijk insect in haar oor terwijl ze het nummer van het taxibedrijf vond en de eerste cijfers intikte. Op dat moment werd ze zich bewust van andere geluiden – een deur die in de verte gesloten werd, voetstappen in de gang. Voetstappen die langzaam, doelbewust de kant van de leraarskamer uitkwamen. Je bent in gevaar, riep Joan over de telefoon. Bonnie liet de hoorn vallen, en hoorde hem met een klap aan haar voeten neerkomen. Je bent in gevaar, riep Joan nu vanaf de vloer. Je bent in gevaar.

			‘En jij bent getikt,’ zei Bonnie nijdig, niet wetend of ze Joan of zichzelf bedoelde. Haar hart bonsde, haar hoofd duizelde. ‘Je maakt jezelf gek, dat doe je.’

			De voetstappen kwamen dichterbij, hielden voor de deur van de leraarskamer halt. Bonnie hield haar adem in, niet in staat zich te verroeren. Het is gewoon de conciërge, praatte ze zichzelf aan, die komt afsluiten. Misschien had hij gezien dat haar auto nog op het parkeerterrein stond en was hij naar haar op zoek om te zien of alles in orde was.

			Was het alleen maar toeval dat haar auto niet had willen starten? Of had iemand eraan geknoeid?

			‘O god,’ zei Bonnie hardop. Te hard, besefte ze, toen de deur van de leraarskamer werd geopend. ‘Nee!’ gilde Bonnie, toen er een man in de deuropening verscheen.

			De man schrok zich duidelijk een ongeluk. ‘Jezus,’ stootte hij uit, terwijl hij zich omdraaide en met een ruk achteromkeek, alsof hij bang was dat er iemand achter hem stond. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

			‘Meneer Freeman?’ vroeg Bonnie, zichzelf lang genoeg in bedwang houdend om zijn gezicht tot haar bewustzijn te laten doordringen.

			‘Mevrouw Wheeler,’ zei hij op een toon of hij het had kunnen weten. ‘Wat is er? Waarom gilde u?’

			‘U liet me schrikken,’ bekende Bonnie na een korte stilte. ‘Ik wist niet wie het was.’

			‘Wie dacht u in vredesnaam dat het was? De boze boeman?’

			‘Misschien wel.’ Bonnie plofte in de stoel achter haar neer. Josh Freeman keek haar vragend aan. ‘Voelt u zich wel goed?’

			‘Een beetje duizelig.’

			Josh ging naar de waterkoeler, vulde een papieren bekertje met water en bracht het haar. ‘Drink eens wat.’

			Bonnie nam het bekertje van hem aan, bracht het naar haar mond en dronk het in één teug leeg. ‘Dank u.’ Hij had een vriendelijk gezicht, dacht ze, net als op Joans begrafenis, verbaasd over de opvallende helderheid van zijn ogen.

			‘Gaat het nu wat beter?’

			‘Ik hoop het. Het spijt me dat ik u heb laten schrikken.’

			‘Geeft niet,’ zei hij.

			‘Ik wist niet dat u nog hier was.’

			‘Ik denk dat wij de laatsten zijn.’

			‘Mijn auto wil niet starten. Ik wilde juist een taxi bellen.’

			Hij aarzelde. ‘Woont u ver van hier?’

			‘Nee. In Winter Street. Maar een paar kilometer.’

			Weer een aarzeling. ‘Ik zou u even thuis kunnen brengen.’

			‘Heus?’

			‘Is dat zo’n vreemd idee?’

			‘Nee, maar u ontloopt me al een tijdlang,’ zei Bonnie.

			‘Ja,’ bekende hij. ‘Heeft de politie al arrestaties verricht?’

			Bonnie schudde haar hoofd en probeerde niet te verschrikt te kijken bij zijn abrupte gedachtekronkel.

			‘Zullen we daar dan onderweg eens over praten?’ stelde hij voor.

			Bonnie knikte, stond onvast op en liep achter hem aan de leraarskamer uit en de gang in. Ze zouden dus eindelijk eens praten, en op voorstel van hem, niets meer of minder. Ze had het zelf niet beter kunnen plannen, dacht ze, terwijl ze plotseling een steek tussen haar ribben voelde. Misschien wàs het gepland, waarschuwde de steek haar. Alleen niet door haar. Misschien had Josh Freeman met haar auto geknoeid. Was het alleen maar toeval dat hij uitgerekend voor haar klaarstond nu haar auto niet wilde starten?

			Maar waarom zou hij zoiets doen, dacht Bonnie ongeduldig, zich inspannend om hem bij te houden. Waarom zou hij met haar auto knoeien? Tenzij hij iets met Joans dood te maken had, tenzij hij het gevaar was waarvoor Joan haar had geprobeerd te waarschuwen? Maar wat voor gevaar kon Josh Freeman eigenlijk voor haar vormen? En waarom zou ze reden hebben om bang voor hem te zijn?

			Als haar iets zou overkomen, besefte ze toen ze het eind van de gang naderden, zou niemand weten waar ze was. Niemand zou weten waar ze verdwenen was. Niemand had haar met Josh Freeman gezien. Niemand had hen samen de school zien verlaten. Als haar iets overkwam zou niemand weten wie daar verantwoordelijk voor was. Ze zou onmiddellijk hard weg moeten rennen, om de politie gillen. Het minste dat ze kon doen was naar de leraarskamer teruggaan en een taxi bellen. Haar gezond verstand verbood haar met deze man mee te gaan.

			‘Komt u?’ riep hij, terwijl hij de buitendeur opendeed en wachtte tot ze bij hem zou zijn.

			Bonnie haalde diep adem en volgde hem naar buiten.
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			‘Waarom wilde je eigenlijk lerares worden?’ vroeg hij onverwacht, toen hij Wellesley Street indraaide.

			Bonnie zat tegen het portier van de kleine buitenlandse auto gedrukt, haar rechterhand aan de deurklink, voor het geval een plotselinge, onvoorziene vlucht noodzakelijk zou zijn. ‘Dat was gewoon iets dat ik altijd heb gewild,’ antwoordde ze, met een poging zich gerustgesteld te voelen door zijn onhandige gesprekspoging. ‘Ik heb sinds ik een klein meisje was, geweten dat ik les wilde geven. Ik zette al mijn poppen in rijtjes en leerde ze lezen en schrijven.’ Wat zat ze nou te rebbelen? Was ze bang dat ze een dreun zou krijgen als ze ophield met praten? ‘Natuurlijk was ik toen een veel betere lerares,’ besloot ze.

			‘Iets zegt me dat je nu ook een heel goeie lerares bent.’

			Ze dwong zich te glimlachen. ‘Dat denk ik ook graag. Natuurlijk kun je niet iedereen bereiken.’

			‘Je zegt dat of je een bepaald iemand in gedachten hebt.’

			Bonnie dacht aan Haze, aan haar teleurstellende ontmoeting met zijn grootouders. Geen wonder dat hij altijd kwaad was, dacht ze.

			‘Hoe is het vanavond gegaan?’ vroeg Josh, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Zijn er veel geweest?’

			‘Nogal,’ antwoordde ze. ‘En bij jou?’

			‘Volle bak,’ zei hij, terwijl er onverwacht een innemende glimlach op zijn gezicht verscheen. Ze had hem nooit eerder zien glimlachen, realiseerde ze zich. Hij had een aardig gezicht als hij glimlachte. ‘Heel wat anders dan op mijn vorige school,’ zei hij.

			‘In New York,’ stelde ze vast. Praatten ze werkelijk over koetjes en kalfjes? Vertelde hij haar werkelijk iets over zichzelf?

			Hij knikte. De vage lachkrul veranderde in een smalle, rechte streep, als de lijn op een hartmonitor als de patiënt gestorven is.

			‘Waarom ben je naar Boston gekomen?’ vroeg ze.

			‘Ik was aan verandering toe,’ zei hij. ‘Boston was puur toeval.’

			‘Bevalt het je hier?’

			‘Ja, heel goed.’

			‘En je gezin?’ Het schoot haar opeens te binnen dat zijn vrouw bij een of ander afschuwelijk ongeluk was omgekomen. Dat werd althans beweerd, herinnerde ze zich, terwijl een gevoel van angst als druppels uit een infuus haar aderen binnensijpelde. Misschien was het helemaal geen ongeluk geweest, misschien had hij zijn vrouw vermoord, zoals hij Joan had vermoord, zoals hij haar dadelijk zou vermoorden. Misschien was al deze prietpraat alleen maar bedoeld om haar een gevoel van veiligheid te geven voor hij haar zou ombrengen.

			‘Ik ben alleenstaand,’ was het enige wat hij zei.

			‘Het zal niet makkelijk zijn om in een vreemde stad opnieuw te beginnen als je niemand kent,’ zei ze voorzichtig, zacht, met een gespannen klank in haar stem. Het viel niet mee om twee gesprekken tegelijk te voeren, ook al was het ene alleen in gedachten.

			‘Ik had ook niet verwacht dat het makkelijk zou zijn.’

			‘Heb je al vrienden gemaakt?’

			‘Een paar.’

			‘Beschouwde je Joan als een vriendin?’ Ze had de vraag achteloos willen laten klinken, maar haperde bij Joans naam, waardoor die extra nadruk kreeg, uit de zin sprong en tegen de ramen butste.

			‘Ja,’ zei hij, zijn ogen strak op de weg gericht.

			‘Hadden jullie een relatie?’ vroeg Bonnie, alle voorzichtigheid in de spreekwoordelijke wind gooiend. Wel verdorie, redeneerde ze, als hij Joan had vermoord en van plan was haar ook te vermoorden, mocht ze toch zeker van tevoren wel iets weten.

			‘Nee,’ zei hij na een korte stilte. ‘We hadden geen relatie.’

			‘Als jullie die wel hadden gehad, zou je het me dan vertellen?’

			‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij, en de vage lachkrul verscheen weer even.

			‘Hoe was jullie verhouding dan eigenlijk?’ vroeg Bonnie, die wel wist dat ze dat al eens had gevraagd en benieuwd was of hij weer zou zeggen dat haar dat niets aanging.

			‘We waren bevriend,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Verwante zielen, zou je kunnen zeggen.’

			‘In welk opzicht?’ 

			Hij dacht enkele ogenblikken na. ‘We hadden allebei een innerlijke leegte,’ zei hij ten slotte, een beetje verlegen. ‘We hadden allebei veel verdriet gehad. Dat trok ons naar elkaar toe, het gaf ons een gemeenschappelijke basis.’ 

			Bonnie formuleerde haar volgende opmerking zorgvuldig. ‘Ik heb begrepen dat je vrouw bij een ongeluk het leven heeft verloren...’

			‘Een auto-ongeluk, ja,’ zei Josh haastig. ‘Zij en mijn zoontje.’

			‘Je zoontje?’

			‘We hadden een zoontje van twee jaar.’

			‘Goeie god. Wat vind ik dat erg.’

			Josh knikte en omklemde het stuur zo stevig dat zijn knokkels wit werden. ‘Het was winter. De wegen waren glad. Haar auto slipte op hard ijs en vloog op het tegemoetkomend verkeer. Niemand kon er iets aan doen. Het was nog een wonder dat er niet meer doden vielen.’

			‘Wat afschuwelijk.’

			‘Ja, dat was het.’ Er viel een lange stilte. ‘Je kunt je dus wel indenken dat ik iets begreep van het verdriet dat Joan onafgebroken kwelde. Ik wist wat het was om een kind te verliezen. Ik wist wat ze doormaakte.’

			‘Waar praatten jullie eigenlijk over als jullie samen waren?‘

			‘Waar praten vrienden over?’ vroeg hij peinzend. ‘Ik weet het niet. Over dingen die ons op dat moment bezighielden, denk ik. De makelaardij, het onderwijs, haar kinderen, haar moeder...’

			‘Haar moeder?’

			‘Verbaast je dat?’

			‘Wat heeft ze je over haar moeder verteld?’

			‘Niet veel. Dat ze een alcoholprobleem had, dat ze in een verpleeghuis was.’

			‘Wist jij dat Joans moeder in een verpleeghuis was?’

			‘Was dat een geheim?’

			‘Heb je haar ooit bezocht?’

			‘Nee. Waarom zou ik?’

			Bonnie staarde door de voorruit en probeerde bewust de gang van zaken te vertragen. Het gesprek verliep te snel, het dreigde haar te ontglippen. Ze had tijd nodig om alles wat hij haar had verteld te verwerken, tijd om haar gedachten te ordenen. Hij gaf haar te vlug te veel informatie. Ze vroeg zich af waarom, omdat hij hier tevoren niet met haar over had willen praten.

			‘En Sam?’ vroeg ze.

			‘Sam? Wat is er met hem?’

			Dat vroeg ze hem nou juist. ‘Die volgt immers jou tekenlessen.’

			Josh Freeman knikte. ‘Ja.’

			‘Is hij een goeie leerling?’

			‘Een heel goeie leerling. Hij is rustig, werkt hard, bemoeit zich weinig met anderen.’

			‘Heeft hij sinds Joans dood wel eens met je gepraat?’

			‘Nee. Ik heb een keer geprobeerd hem te benaderen, maar hij heeft me goed duidelijk gemaakt dat hij daar niet van gediend was.’

			Bonnie keek de donkere weg langs, verwachtend de bekende straten te zien – DeBenedetto Drive, Forest Lane. In plaats daarvan zag ze Ash Street en Still Meadow Road. ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ze, zich in haar stoel schrap zettend.

			‘Wat?’

			‘Ik vroeg waar je naar toe gaat. Waar breng je me heen?’

			‘Naar huis. Waar zou ik je anders heen brengen?’

			‘Dit is niet de weg naar mijn huis,’ zei ze, opnieuw bevangen door een gevoel van paniek. Ze overwoog of ze het portier zou openen en uit de rijdende auto springen.

			‘Je zei dat ik bij South Street naar het westen moest afslaan.’

			‘Dit is het westen niet,’ zei ze. ‘Dit is het oosten.’

			‘Dan heb ik zeker de verkeerde weg genomen,’ zei hij kalm. ‘Ik heb altijd al een belabberd gevoel voor richting gehad.’ Hij vertraagde zijn snelheid, maar in plaats van om te draaien, zette hij de auto langs de kant van de weg. Bonnies hand klemde zich nog vaster om de deurklink, haar ogen zochten koortsachtig de weg af naar andere auto’s, andere mensen. Er was niemand. Als ze probeerde weg te rennen zou hij haar achterna komen. Hoelang zou het duren voor zijn handen zich om haar hals sloten en haar kreten smoorden?

			‘Wil je me vertellen waar je zo bang voor bent?’ vroeg hij.

			Bonnies ogen bleven de weg afzoeken. ‘Wie zegt dat ik bang ben?’

			‘Reageer je altijd zo heftig als iemand de verkeerde weg neemt?’

			Bonnie draaide zich met een ruk naar hem toe. ‘Heb jij Joan vermoord?’ vroeg ze op de man af, tot de conclusie komend dat ze niets te verliezen had.

			‘Wat?’

			‘Je hebt me best verstaan.’

			‘Ben je nu serieus?’

			‘Natuurlijk ben ik serieus.’

			‘Natuurlijk heb ik haar niet vermoord.’

			En opeens zaten ze te lachen. Het begon als een onverwacht gegrinnik en eindigde met een luid geschater. De tranen stroomden over Bonnies gezicht.

			‘Ik geloof dat dit het gekste gesprek is dat ik ooit heb gevoerd,’ zei hij.

			‘Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen,’ verklaarde Bonnie, die bedacht dat ze de laatste tijd haar portie van gekke gesprekken wel had gekregen.

			‘Denk je heus dat ik Joan zou hebben vermoord?’

			‘Ik weet niet meer wat ik moet denken,’ bekende Bonnie. ‘Jouw naam stond in haar adresboek, ik heb je op haar begrafenis gezien, je wilde niet met me praten, je ontliep me. Waarom? Waarom wilde je niet met me praten?’

			‘Ik was bang,’ zei hij toonloos, en nu was hij degene die uit de voorruit staarde. ‘Ik verhuis naar een vreemde stad en probeer de draad van mijn leven weer op te nemen, en de eerste echte vriendin die ik maak wordt vermoord. En dat niet alleen, maar ik word ook nog door de politie ondervraagd. Behoorlijk angstaanjagend, zelfs voor een geboren New Yorker.’

			‘Wat voor soort vragen heeft de politie je gesteld?’

			‘Hun vragen gingen voornamelijk over jou.’

			‘Over mij?’

			‘Wat voor indruk ik van je had, of ik dacht dat je geestelijk labiel was, of Joan ooit tegen mij had gezegd dat ze bang voor je was.’

			‘Of Joan bang voor mij was?’

			‘Ze lieten er geen twijfel over bestaan dat jij verdachte nummer één was.’

			Bonnie schoot in de lach. ‘Geen wonder dat je niet met me wilde praten.’

			‘Het maakte me wel een beetje kopschuw.’

			‘Wat heeft je van gedachte doen veranderen?’

			‘Jij,’ zei hij, terwijl zijn flauwe glimlach vrijmoediger werd en dreigde te blijven. ‘Hoe meer ik erover nadacht, hoe absurder me het idee leek dat jij iemand zou hebben neergeschoten. En toen ik je vanavond in de leraarskamer zag, zo angstig en weerloos, kwam ik tot de conclusie dat ik me belachelijk gedroeg, en dat Joan kwaad op me zou zijn geweest.’

			‘Joan? Hoe bedoel je?’

			‘Ze mocht je graag. Ze heeft eens tegen me gezegd dat jullie, als de omstandigheden anders waren geweest, volgens haar dikke vriendinnen hadden kunnen worden.’

			‘Dat betwijfel ik,’ zei Bonnie, niet wetend wat ze daarvan moest denken. ‘Zoveel verschil was er niet tussen jullie, hoor.’

			‘Joan en ik hadden niets met elkaar gemeen,’ hield Bonnie vol. Haar opgewektheid verdween, de misselijkheid lag weer op de loer.

			‘Fysiek misschien niet, maar op andere belangrijke punten...’

			‘Ik heb nooit een alcoholprobleem gehad, meneer Freeman.’

			‘Ik dacht niet aan Joans drankprobleem,’ zei hij, terwijl Bonnie onrustig op haar stoel heen-en-weer schoof. ‘Ik dacht meer aan haar oprechtheid, haar vasthoudendheid, haar gevoel voor humor.’

			‘Heeft Joan ooit iets tegen je gezegd over mijn dochtertje?’ vroeg Bonnie, van onderwerp veranderend.

			‘Alleen dat het zo’n knap kindje was.’

			‘Anders nog iets?’

			‘Niet dat ik me kan herinneren.’

			‘En over mijn broer?’

			‘Je broer?’

			‘Nick Lonergan.’

			Hij keek haar vragend aan. ‘Die naam zegt me niets.’ Hij zweeg even, draaide zijn hoofd naar haar toe en trok haar ogen als met een magneet naar de zijne. ‘Wat hebben al deze vragen te betekenen, Bonnie? Waar ben je bang voor?’

			Bonnie haalde diep adem, liet hem langzaam ontsnappen en keek hoe hij een waas op de voorruit vormde. ‘Ik ben bang dat degene die Joan heeft vermoord, het ook op mijn dochtertje en mij heeft voorzien. Ik ben bang dat niemand gelooft dat we in gevaar zijn, en dat ze het niet zullen geloven voor het te laat is.’ Ze begon te huilen.

			Het volgende moment waren zijn armen om haar heen en trok hij haar naar zich toe, hij drukte haar stijf tegen zich aan en liet haar uithuilen. ‘Het komt allemaal in orde,’ zei hij troostend als was ze een kind. ‘Huil maar uit. Het komt best in orde. Heus.’

			‘Ik ben zo bang dat iemand mijn kind iets zal aandoen,’ snikte ze, ‘en ik kan niets doen om ze dat te beletten. En ik ben zo moe en ik voel me zo ziek, en ik ben anders nooit ziek, verdomme. Ik ben nooit ziek.’

			‘Niemand zal dat hummeltje van jou iets doen,’ zei Josh Freeman, haar over haar haar strelend.

			Ze keek hem aan. ‘Beloof je me dat?’ vroeg ze. Ze vond het een onnozele vraag, maar ze moest zijn antwoord horen.

			‘Dat beloof ik,’ zei hij.

			Tegen de tijd dat hij op hun oprit halt hield, waren Bonnies tranen gedroogd. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik had je daar niet mee mogen belasten.’

			‘Dat hoeft je niet te spijten,’ zei hij. ‘Voel je je nu wat beter?’

			Bonnie knikte. Rods auto stond op de oprit, maar Sam was nog met Joans rode Mercedes weg. ‘Ik denk dat ik een kop thee voor mezelf maak en dan gauw naar bed ga.’

			‘Lijkt me een prima idee.’

			Bonnie deed de autodeur open. ‘Bedankt dat je er was,’ zei ze uit de grond van haar hart. Toen ze uitstapte ging de voordeur van het huis open en Rod verscheen op de drempel.

			‘Graag gedaan.’

			Bonnie sloot de autodeur en Josh reed achteruit de straat op. Het volgende ogenblik was Rod naast haar. ‘Wie was dat?’ vroeg hij, terwijl hij haar in zijn armen trok en een kus op haar wang drukte. ‘Waar is je auto?’

			‘Op de parkeerplaats van de school,’ vertelde ze. ‘Hij wilde niet starten. Josh bood me een lift naar huis aan.’

			‘Josh?’

			‘Josh Freeman. Sams tekenleraar.’

			‘Wat aardig van hem.’

			‘Hij is een aardige man,’ zei ze.

			‘Was hij ook niet op Joans begrafenis?’

			‘Ze waren met elkaar bevriend,’ zei Bonnie, en ze wilde nog meer zeggen toen Rod haar onderbrak.

			‘Bonnie, je steekt je neus toch niet in zaken die je niet aangaan, is het wel?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je weet best wat ik bedoel. Laat de politie de moord op Joan maar uitzoeken, Bonnie. Jij bent een amateur. Er zou je iets kunnen overkomen.’ Hij leidde haar het huis binnen.

			‘Josh zal me niets doen,’ zei Bonnie meer tegen zichzelf dan tegen haar man, verbaasd over haar veranderde instelling. Nog geen halfuur geleden was ze bang geweest dat de man haar zou vermoorden. Nu was ze ervan overtuigd dat hij haar nooit kwaad zou doen. ‘Waar was je vanavond?’ vroeg ze, toen ze de keuken binnengingen. ‘Ik heb gebeld om te vragen of je me kon afhalen, en Lauren zei dat je weg was.’

			‘Ik had wat werk in de studio vergeten dat ik nodig heb voor morgen, en toen moest ik helemaal terugrijden om het te halen. Ik was woest op mezelf. Dat kon ik nu helemaal niet hebben.’

			‘Zware dag?’

			‘Zijn er ook andere?’ Rod streek een paar haren van Bonnies voorhoofd. ‘En jij? Hoe voel jij je?’

			‘Niet lekker.’

			‘Zin in een kop thee?’

			‘Jij leest me de wensen van het gezicht.’

			‘Daarvoor ben ik hier.’ Hij greep meteen de ketel, vulde hem met water en zette hem op het fornuis. ‘Ga jij maar vast naar bed. Ik breng je de thee dadelijk wel boven.’

			Bonnie glimlachte dankbaar en ging langzaam naar de trap. De vermoeidheid hing als loden gewichten aan haar benen. Boven gekomen ging ze automatisch naar Amanda’s kamer.

			‘Mijn lief engeltje,’ fluisterde ze bij het bed van haar dochtertje, en terwijl ze op het kindergezicht neerkeek trof het haar hoeveel ze op haar oudere halfzusje leek. Ze vroeg zich af of Lauren ooit met een Big Bird-pop naar bed was gegaan, of ze had geweigerd haar lievelingsdekentje te laten wassen omdat de ‘lekkere lucht` er dan afging, of ze ooit van haar driewieler was gevallen en een kapotte wang had opgelopen. Bonnie boog zich voorover en drukte een licht kusje op Amanda’s littekentje, voorzichtig om haar niet te wekken. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.

			Ik hou meer van jou, hoorde ze Amanda haar stilzwijgend naroepen toen ze door de gang liep. De deur van Laurens kamer was dicht, maar het licht was nog aan. Bonnie klopte zacht.

			‘Wie is daar?’ riep Lauren aan de andere kant.

			‘Bonnie,’ zei Bonnie, die de deur niet zonder toestemming wilde openen. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Oké,’ zei Lauren en Bonnie deed de deur open. Lauren zat rechtop in bed, haar schoolboeken om zich heen verspreid.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg Bonnie.

			‘Goed, geloof ik. Hóóp ik. Ik ben het zat om me ziek te voelen.’

			‘Ik weet wat je bedoelt. Hoe was dat dineetje zaterdagavond? We hebben helemaal geen gelegenheid gehad om daarover te praten.’

			‘Het was fantastisch,’ zei Lauren. Haar gezicht kreeg een levendige uitdrukking. ‘Je had Marla moeten zien. Ze droeg een zwarte jurk met een uitsnijding tot aan haar tenen. Ze zag er luisterrijk uit. Ik moest tegen je zeggen dat ze het jammer vond dat je er niet bij kon zijn.’

			‘Dat zal wel.’

			‘Ik geloof dat ze gek op pap is,’ zei Lauren.

			‘O ja?’

			‘Ze hing de hele avond om hem heen. Telkens als hij iets zei giechelde ze, ook als het niet leuk was. Nogal stom hoor.’

			Bonnie gniffelde, ofschoon ze het beeld van een giechelende Marla die in een tot haar tenen uitgesneden jurk om haar man heen hing liever niet in haar herinnering wilde houden. ‘Maar heb jij het leuk gehad?’

			‘Reusachtig.’

			‘Gelukkig.’ Ze draaide zich om en wilde weggaan.

			‘Bonnie...’

			‘Ja?’

			‘Kunnen we nog even praten?’

			Bonnie kwam naast Laurens bed staan. ‘Natuurlijk.’

			‘Ik wilde je iets vragen.’

			‘Ga je gang.’

			‘Het is wel persoonlijk.’

			‘Ga je gang,’ herhaalde Bonnie. Wilde ze het werkelijk horen?

			‘Iets over jou en pap.’

			‘Wat dan?’

			Er viel een lange stilte. ‘Ik heb jullie vorige week gezien.’

			‘Ons gezien... in bed.’

			O god, verzuchtte Bonnie inwendig.

			‘Het ging per ongeluk. Het was toen...’

			‘Ik weet wanneer het was,’ zei Bonnie haastig, terwijl ze een paar van Laurens boeken opzij schoof en op de rand van het bed ging zitten. ‘Wat wilde je daarover vragen?’

			‘Je handen waren vastgebonden,’ zei Lauren na weer een lange stilte, haar woorden bleven in de beklemmende sfeer tussen hen hangen. Ze schudde haar hoofd, kennelijk niet in staat greep te krijgen op de gedachten die door haar hoofd tolden.

			‘Dat vond je vreemd,’ constateerde Bonnie. Lauren knikte.

			Ik ook, dacht Bonnie. Maar ze zei: ‘We waren aan het vrijen. Het leek ons wel leuk om eens iets nieuws te proberen.’ Wat kon ze anders zeggen?

			‘En was het leuk?’ vroeg Lauren.

			‘Het was interessant,’ antwoordde Bonnie naar waarheid, terwijl ze zich probeerde voor te stellen dat ze dit gesprek met haar eigen moeder had. Haar moeder had het woord seks zelfs nooit genoemd. Ze had het merendeel van de onfrisse bijzonderheden van haar jongere broer gehoord.

			‘Dank je,’ zei Lauren zacht.

			‘Waarvoor?’

			‘Omdat je zo eerlijk bent. Ik heb nooit met mijn eigen moeder over deze dingen kunnen praten,’ zei ze, alsof ze Bonnies geheimste gedachten kon lezen.

			‘Nee?’

			‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Lauren onmiddellijk, al in de verdediging. ‘Ze was geweldig. Mijn moeder was geweldig. Er waren alleen bepaalde dingen waar ze niet graag over praatte.’

			‘Ik hoop dat je weet dat je met mij altijd over alles kunt spreken,’ zei Bonnie. ‘Ik zal misschien niet altijd overal antwoord op weten, maar ik ben bereid om naar je vragen te luisteren.’

			Lauren sloeg haar ogen neer, alsof ze een van de schriften bekeek. ‘Ik heb vrijdag een aardrijkskunderepetitie,’ zei ze.

			‘Daar kan ik je helaas niet mee helpen,’ zei Bonnie lachend. ‘Ik was heel slecht in aardrijkskunde. Ik kreeg altijd onvoldoendes.’

			Lauren schoot in de lach. ‘Dan is er dus nog hoop voor mij.’

			‘Er is zeker hoop voor jou,’ zei Bonnie, en klopte even op haar hand. En voor ons, voegde ze er in stilte aan toe toen ze Rods voetstappen op de trap hoorde. Alles zou prima in orde komen.

			‘Kom jij nog niet naar bed?’ vroeg Bonnie, toen Rod haar het leeggedronken kopje uit de hand nam.

			‘Ik moet nog wat werk afmaken,’ zei hij. ‘Ik kom zo gauw mogelijk.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en ging de kamer uit.

			Bonnie zat rechtop in bed en staarde naar de litho van Dali aan de muur, met de vrouw zonder gezicht in blauw. ‘Bij mij vergeleken ziet zij er goed uit,’ zei Bonnie. Ze kwam haar bed uit en ging naar de badkamer, waar ze haar gezicht waste en haar tanden poetste en grondig haar mond spoelde voor ze het water in de wasbak spuwde.

			De wasbak was vol bloed.

			Bonnie deinsde terug. ‘Mijn god.’ Ze nam nog een slok water, spoelde weer en spuwde het in de wasbak. Nog meer bloed. Zodra ze zich beter voelde, zou ze een nieuwe tandenborstel moeten kopen. Deze had veel te harde haren.

			En als ze toch een nieuwe tandenborstel ging kopen, kon ze ook wel eens haar haar laten doen. Dat was hard nodig. Haar haar was nog nooit zo dor en futloos geweest. Ze zag er afgrijselijk slecht uit, dacht ze, naar haar spiegelbeeld starend.

			De vrouw in de spiegel keek zwijgend terug, terwijl er een dun straaltje bloed van haar mondhoek naar haar kin sijpelde.
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			De volgende morgen haalde Bonnie een monteur bij haar auto. De jonge man, die volgens het witte naamplaatje op zijn grijze overhemd naar de naam Gerry luisterde, keek een paar minuten onder de motorkap, draaide verscheidene knoppen om en keek de bedrading en de kleppen na. ‘Het ziet er allemaal prima uit,’ zei hij tegen haar. Hij had donkerbruin haar dat in een paardenstaart tot halverwege zijn rug hing. ‘En hij wou niet starten, zei u?’

			Bonnie knikte en liet de sleutels in Gerry’s open hand vallen, waarna hij op de chauffeursplaats ging zitten. Ze keek hoe hij de sleutel in het contact stak en naar rechts draaide. De auto startte onmiddellijk.

			Bonnie schudde verbaasd haar hoofd, ervoor oppassend om niet te lang of te heftig te schudden. Ze was nog steeds misselijk en had het grootste deel van de nacht liggen woelen en draaien, niet in staat een makkelijke houding te vinden. Zelfs het omdraaien in bed had pijn gedaan. Ten slotte was ze maar op haar rug gaan liggen en had op het aanbreken van de dag gewacht. Sam had haar vanmorgen een lift naar school gegeven. Toen ze hem had gevraagd waar hij de vorige avond was geweest, had hij alleen ‘weg’ gezegd.

			‘Ik snap er niets van,’ zei Bonnie tegen de monteur. ‘Ik heb het gisteravond wel zes keer geprobeerd. Maar hij wilde niet starten.’

			‘Misschien hebt u hem verzopen.’

			‘Hij wilde niet eens aanslaan. Hij deed helemaal niets.’

			‘Hoor, nu loopt-ie als een zonnetje,’ verklaarde Gerry, terwijl hij de motor afzette en, om het te bewijzen, meteen weer startte. ‘Natuurlijk kunt u hem toch wel even naar de garage brengen om hem helemaal te laten nakijken. Maar hij doet het nu prima.’ Hij zette de motor opnieuw af en kwam de auto uit. ‘Hoe wilt u betalen?’ vroeg hij.

			Toen Gerry weg was, bleef Bonnie naar haar witte Caprice staan kijken en probeerde zich te herinneren wat er gisteravond precies was gebeurd. Ze had Maureen Templeton goeiendag gezegd, was in haar auto gestapt, had herhaaldelijk geprobeerd hem te starten en er was niets gebeurd. Ze herinnerde zich dat ze verwoed op het gaspedaal had getrapt. Zou ze de motor dan toch hebben verzopen?

			‘Autopech?’ vroeg een bekende stem achter haar.

			Bonnie hoefde zich niet om te draaien om te weten wie het was. Zelfs als hij niets had gezegd, zou zijn geur hem hebben verraden. Zou die knul zich nooit verkleden of zijn kleren wassen, of had hij zo vroeg in de morgen al dope gerookt? Koffie en een zelf gerold sigaretje – een kleinigheidje om de dag te beginnen.

			‘Hij schijnt nu in orde te zijn,’ zei Bonnie, terwijl ze zich omdraaide en haar ogen half dichtkneep tegen de zon. Het knappe gezicht van de jongen ging gedeeltelijk schuil achter zijn ongekamde haar. Maar de paarsblauwe plek opzij van zijn kin was toch goed te zien. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg ze, in een reflex haar hand uitstekend.

			Hij deinsde met een ruk terug. ‘Tegen een muur gelopen,’ zei hij en lachte vreugdeloos.

			‘Het lijkt er meer op dat je tegen een hand bent gelopen.’

			Haze hief een getatoeëerde arm op en voelde aan zijn kin. ‘Ja, die ouwe kan nog behoorlijk kleunen.’

			Bonnies mond viel open van verbazing. ‘Heeft je grootvader je geslagen?’

			‘Doe me een lol, mevrouw Wheeler,’ zei Haze. ‘Val mijn grootouders niet meer lastig. Ze vinden het niet prettig om telefoontjes van school te krijgen.’

			‘Ik kan niet geloven...’

			‘Het is een harde wereld, mevrouw Wheeler,’ zei Haze, op de hakken van zijn zwarte laarzen balancerend. Je weet nooit wanneer iemand je een muilpeer wil verkopen... of de accu van je auto wil afkoppelen, zodat hij niet wil starten...’

			‘Wat?’

			‘...of bloed over een leuk kindje uitgieten...’

			‘Goeie god.’ Bonnie voelde dat haar benen het begaven. ‘Wil je zeggen...’

			‘...of je zelfs recht door je hart schieten,’ besloot hij achteloos. ‘Daar is de politie voor bij ons geweest.’ Hij wreef over zijn wang. ‘Mijn grootvader vond dat bezoek ook niet zo prettig.’ Hij lachte. ‘Ze hebben een hele hoop vragen gesteld: of ik iets afwist over wat er met Sams moeder was gebeurd en met uw dochtertje. Hoe heet ze ook weer? Amanda? Ja, een echt leuk ding. Het zou jammer zijn als haar iets overkwam. Ik zou maar goed op haar passen als ik u was. Nou, ik moet gaan. Ik wil het eerste uur niet te laat komen.’

			Bonnie keek hem na, met stomheid geslagen. Ze zou hem achterna willen rennen, hem op de grond gooien, hem neerdrukken, desnoods zijn gezicht in elkaar slaan, om de antwoorden te krijgen die ze wilde hebben. Maar ja, dat had zijn grootvader al gedaan.

			Was het een wonder dat de jongen was zoals hij was? Verwonderde het haar werkelijk dat hij een verdovend middel nodig had om de dag door te komen? En kon ze werkelijk met hem te doen hebben na alles waar hij daarnet op had gezinspeeld? Grote genade, de jongen was nog geen week geleden bij haar thuis geweest; hij had met haar gezin aan tafel gezeten en meegegeten. Vertelde hij haar nu dat hij aan haar auto had geknoeid, dat hij een emmer bloed over haar dochtertje had uitgegoten, dat hij een koelbloedige moordenaar was?

			Bonnie keek naar de school, en zag een onafgebroken stroom leerlingen de deuren ingaan, haastig om voor de bel binnen te zijn. Haze zou achter in haar klas op haar zitten wachten, zijn benen brutaal voor zich uit gestrekt, besefte ze, terwijl ze steun zocht bij haar autodeur. Het volgende ogenblik was ze ingestapt en reed het parkeerterrein af op weg naar Newton.

			

			‘Wat heeft hij tegen u gezegd over mijn dochtertje?’ vroeg Bonnie heftig, inspecteur Mahoney nauwelijks de tijd gunnend uit zijn stoel te komen. ‘Een ogenblik, mevrouw Wheeler,’ zei de inspecteur, terwijl hij zijn witte overhemd in zijn broek stopte, zijn das rechttrok en achter zijn bureau vandaan kwam. ‘Ik zie dat u van streek bent...’

			‘Ik wil weten wat Harold Gleason tegen u heeft gezegd over mijn dochtertje,’ herhaalde Bonnie, met een poging zichzelf te kalmeren door diep adem te halen.

			‘Hij zei dat hij niet wist waar we het over hadden,’ antwoordde inspecteur Mahoney.

			‘Had hij een alibi voor het tijdstip waarop mijn dochtertje werd aangevallen?’

			‘Hij beweert dat hij toen van school op weg was naar huis.’

			‘Kan hij dat bewijzen?’

			‘Wij kunnen niet bewijzen dat hij dat niet was,’ zei inspecteur Mahoney.

			‘En daar blijft het bij? Hij zegt dat hij het niet heeft gedaan en jullie vinden het best zo?’

			‘We hebben geen bewijzen dat hij iets verkeerds heeft gedaan, mevrouw Wheeler. Uw dochtertje kon ons geen beschrijving geven...’

			‘Mijn dochtertje is drie jaar!’

			‘... en wij kunnen iemand niet arresteren omdat hij zich uitdagend gedraagt,’ zei inspecteur Mahoney. ‘Dat zou u toch moeten weten.’

			Bonnie negeerde de conclusie. Beschouwde hij haar nog steeds als hoofdverdachte van de moord op Joan? ‘En wat Joan betreft?’ vroeg ze. ‘Had hij ook een alibi voor het tijdstip van de moord op Joan? Was hij toen ook van school op weg naar huis?’

			‘Dat was een B.S.-dag,’ bracht inspecteur Mahoney haar nadrukkelijk in herinnering. ‘Hij zei dat hij toen bij uw stiefzoon was.’

			De lucht zoemde pijnlijk rond Bonnies oren, als de boor van de tandarts. ‘Uw stiefzoon beweert ook dat ze toen samen waren. Ze zeggen dat ze zomaar wat hebben rondgehangen, dat ze niets bepaalds hebben gedaan en dat ze niet weten of iemand hun samen heeft gezien. Denkt u dat ze liegen?’

			‘Ik denk dat Haze liegt, ja.’

			‘En uw stiefzoon?’

			‘Ik ben er zeker van dat mijn stiefzoon niets met zijn moeders dood te maken heeft,’ zei Bonnie, terwijl ze een stoelleuning vastgreep om op de been te blijven.

			‘En u?’

			Stilte. Het gezoem werd luider, de boor kwam dichterbij, groef dieper. ‘Zou u een glas water voor me willen halen?’ vroeg Bonnie.

			Inspecteur Mahoney verliet het vertrek en kwam even later terug met een papieren bekertje koud water. ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg hij, terwijl Bonnie het bekertje langzaam leegdronk. ‘U ziet een beetje wit om uw neus.’

			‘Dat komt door mijn haar,’ zei Bonnie kribbig, al wist ze niet of die kribbigheid Mahoney gold of haarzelf. ‘Als u uw aandacht niet langer op mijn gezin toespitste maar ook eens wat verder keek, zou u misschien meer geluk hebben bij het opsporen van Joans moordenaar,’ voegde ze eraan toe. ‘Nu moet ik gaan. Het spijt me dat ik uw tijd heb verknoeid.’

			‘Het is altijd de moeite waard om met u te praten,’ riep hij haar na. ‘U hoort nog wel van ons.’

			‘En wat kunnen we vandaag voor u doen?’ vroeg de jonge vrouw met de schaar in de hand.

			Bonnie zat in een kappersstoel en bekeek zichzelf in de hoge spiegel die over de hele lengte van de kapsalon liep. Achter haar stond een lange jonge vrouw met een grote groene vilthoed op die het feit dat ze haar had volkomen verborg. Geen goed teken bij een kapster, dacht Bonnie, maar ze herinnerde zich meteen dat Diana beweerde dat Rosie de beste kapster van Boston was. Ze deed Diana’s haar tenminste altijd fantastisch goed, dacht Bonnie, en kwam tot de conclusie dat ze er niet veel beroerder kon uitzien. ‘Ik moet iets nieuws hebben.’ Bonnie trok aan de punten van haar haar.

			‘Het is erg droog,’ zei Rosie, terwijl ze een lok van Bonnies haar in haar hand samenkneep. Bonnie had het idee dat het tussen haar vingers zou afbreken. ‘Het zou een speciale behandeling moeten hebben. Hebt u haast?’

			‘Ik heb de hele dag de tijd,’ verklaarde Bonnie, terwijl ze zich afvroeg wat haar in ’s hemelsnaam had bezield om hier te komen. Ze had de school gebeld, gezegd dat ze zich niet lekker voelde en niet wilde dat ze de leerlingen zou aansteken, en nu zat ze hier in het centrum van Boston in de etalage van Rosie’s Hair Emporium om haar droge haar te laten behandelen en te knippen. Stel dat iemand haar zag?

			‘Wat uw haar nodig heeft is een speciale behandeling en een goede coupe,’ zei Rosie. ‘Wat denkt u?’

			‘Ik laat het helemaal aan u over,’ antwoordde Bonnie. ‘Doet u maar wat u het beste vindt.’

			‘Zulke klanten heb ik het liefst,’ zei Rosie.

			

			‘Zou dokter Greenspoon even tijd voor me hebben?’ vroeg Bonnie aan de muur achter de keurig gekapte hoofden van Erica McBain en Hyacinth Johnson. ‘Ik weet wel dat ik geen afspraak heb, maar het is erg belangrijk.’

			‘Het spijt me,’ zei Hyacinth Johnson op een toon of ze het werkelijk meende. ‘De dokter is er niet vandaag.’

			‘Verdomme,’ zei Bonnie harder dan ze had bedoeld. ‘Ik moet hem dringend spreken.’ Kijk me aan, zou ze willen roepen. Kijk eens wat ik met mijn haar heb gedaan. Zien jullie niet dat ik een zieke vrouw ben, dat ik de dokter zo gauw mogelijk moet spreken?

			‘We hebben een afzegging voor aanstaande woensdag tien uur, misschien wilt u dan komen.’

			‘Nee, dat is te laat.’

			‘Voordien hebben we helemaal niets vrij, vrees ik.’

			‘Het geeft niet,’ zei Bonnie. ‘Ik hoef de dokter ook eigenlijk niet te spreken. Het was maar een opwelling.’

			Een opwelling? vroeg ze zich af. Ze had bijna twee uur voor de praktijk van de dokter zitten dubben of ze wel of niet naar binnen zou gaan. Kon je dat een opwelling noemen? En hoe kon ze zeggen dat ze de dokter eigenlijk toch niet nodig had? Ze was verdorie compleet gestoord. Dat stond vast. Kijk eens wat ze vandaag had gedaan, bijvoorbeeld. Ze was hals over kop weggereden van het schoolplein, was het politiebureau van Newton binnengestormd om inspecteur Mahoney nog meer tegen haar in het harnas te jagen, en dan naar Boston rijden om haar haar te laten snoeien door Rosie de Rommelaarster? Ze zag er verdorie nog erger uit dan eerst. Toen haar haar langer was had ze het nog naar achteren kunnen kammen of naar voren duwen. Hoe kon ze nu iets doen met haar van vijf centimeter lengte? Had niemand Rosie verteld dat de zwerfkindlook uit de mode was? Wist ze niet dat vijfendertig te oud was voor een jongenskop? Wat zou Rod zeggen als hij haar zag?

			Hij zou zeggen dat ze gek was, stelde ze vast. En hij had gelijk. Ze wàs gek. Daarom was ze recht van de kapper hiernaar toe gereden, had voor de deur geparkeerd en was toen twee uur blijven zitten in een poging genoeg moed te verzamelen om naar binnen te gaan. Ze was nog maffer dan een mafketel, zoals Rod zou zeggen. Had hij diezelfde woorden niet gebruikt om zijn ex-vrouw aan de politie te beschrijven? Nou, dan kon hij het nu over hen beiden zeggen. Allebei zijn vrouwen waren maffer dan mafketels. Weer iets dat ze blijkbaar met elkaar gemeen hadden.

			Ze was stapelgek, en ze maakte zichzelf ziek, hield Bonnie zichzelf voor. Zo simpel lag dat. Ze kon al die veranderingen in haar leven niet aan en op deze manier maakte haar lichaam haar duidelijk dat ze hulp nodig had. De psychosomatische griep. En de remedie kostte maar tweehonderd dollar per uur.

			‘Ik denk dat ik die afspraak toch maar zal maken,’ zei Bonnie.

			Hyacinth Johnson noteerde de gegevens kalm op een kaartje, alsof ze wel gewend was dat patiënten van mening veranderden, en schoof het kaartje over de balie naar Bonnie toe. ‘Tien uur, aanstaande woensdagmorgen,’ herhaalde ze. ‘Dan verwachten we u.’

			

			‘Ik zie uw naam niet op de gastenlijst, mevrouw Wheeler,’ zei de bejaarde veiligheidsbeambte, terwijl hij zijn vermoeide bruine ogen langs de lijst op het klembord liet glijden.

			‘Mijn man weet niet dat ik kom,’ zei Bonnie. ‘Ik vond dat ik hem maar eens moest verrassen.’ Verrassen was goed, dacht ze, door het dunne pruikje woelend dat ze nog over had, om het een beetje op te doffen, wat meer volume te geven.

			‘Ik zal toch even moeten bellen, vrees ik.’

			‘Dat geeft niet.’

			‘Ik vind het vervelend om u dat te moeten aandoen,’ verontschuldigde de oude man zich. ‘Maar we moeten ons strikt aan de voorschriften houden.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Ik zou mijn baan kunnen verliezen als ik u zomaar binnenliet.’

			‘Ik zal tegen mijn man zeggen dat u zich uitstekend van uw taak kwijt.’ De veiligheidsman glimlachte en nam de telefoon op, die op de hoge balie bij de ingang naar studio whdh lag. ‘Ik had u haast niet herkend,’ zei hij. ‘U hebt uw haar anders gedaan.’

			‘Vindt u het leuk?’ vroeg Bonnie hoopvol, niet wetend of ze zich nog lang overeind zou kunnen houden.

			‘Het is anders dan anders.’

			‘Kort haar leek me wel eens leuk voor de verandering.’

			‘Ja, het is erg kort.’

			O god, dacht Bonnie. Het moest inderdaad geen gezicht zijn als zelfs een bejaarde veiligheidsman niets aardigs tegen haar wist te zeggen. Doe niet zo gek, vermaande ze zichzelf onmiddellijk. Hij is heus geen deskundige op modegebied. En ook al vindt hij je haar niet mooi, daarom kunnen anderen het nog wel leuk vinden. Trouwens, het is maar haar. Het groeit wel weer aan.

			Het zal zeker twee jaar duren voor het weer op lengte is, besefte ze, terwijl ze om steun zoekend tegen de balie ging leunen en toekeek hoe de veiligheidsman de telefoon neerlegde.

			‘Ze sturen iemand om u te halen,’ zei hij.

			‘Dank u.’ Bonnie keek om zich heen in de zwart marmeren hal van het torengebouw in het centrum van Boston, maar een paar blokken van de sjieke Newbury Street verwijderd. Als ze hier klaar was zou ze misschien gaan winkelen, een pakje kopen bij haar nieuwe kapsel. Misschien vroeg ze wel of Diana meeging. Diana’s kantoor was hier in de buurt. Dan konden ze samen gaan winkelen, koffie drinken, beetje kletsen, alles doen wat vrouwen altijd geacht worden te doen. Sugar and spice and everything nice. That’s what little girls are made of.

			Wat deed ze hier eigenlijk? Waarom kwam ze haar man zomaar midden op de middag storen terwijl hij druk bezig was zich voor te bereiden op de conferentie in Miami? Als ze verstandig was, ging ze nu weg, maakte ze rechtsomkeert en verliet het pand, nadat ze tegen de veiligheidsbeambte had gezegd dat ze zich had vergist, dat het haar speet dat ze iemand last had veroorzaakt, en het beste met uw vrouw en kinderen...

			‘Bonnie, Bonnie, ben jij daar?’ Marla’s stem sneed door het zwarte marmer als een elektrische zaag door glas, de splinters vlogen in het rond. Ze kwam recht op Bonnie af, haar slanke lichaam in een hardpaarse jurk gehuld, haar korenblonde haar een waterval van golvende lokken die neerdaalde op haar schouders.

			Bonnie bracht haar hand onmiddellijk naar haar eigen haar en plukte verlegen aan een paar piekjes rond haar oor. ‘Je had niet hoeven komen...’ begon ze.

			‘Ik hoorde dat jij er was, en er is een pauze in de opname...’

			‘O god, jullie zijn aan het opnemen. Dat was ik vergeten.’

			‘Geeft niet.’ Marla’s hand lag om haar elleboog en trok Bonnie mee naar de gang aan de rechterkant. ‘Ik vind het altijd leuk om je te zien. Heb je iets nieuws met je haar gedaan?’

			‘Ik wilde eens iets anders,’ zei Bonnie.

			‘Nou, dat is je gelukt,’ zei Marla, terwijl ze een deur met het opschrift studio openduwde. Ze liepen een smalle, flauw verlichte gang in.

			‘Het spijt me echt dat ik zo lastig ben...’

			‘Onzin. Je bent helemaal niet lastig. Ik geloof dat je hier nog niet bent geweest sinds we de set hebben veranderd.’

			‘Nee, het is lang geleden.’

			Een stel knappe jonge vrouwen in korte rokken kwam hen tegen en bogen vaag in Marla’s richting. ‘De nieuwe set is een geweldige verbetering,’ vertelde Marla. ‘Het was natuurlijk Rods idee. Hij heeft al die groene en grijze tinten eruit gegooid en vervangen door perzikkleurige en rozerode, wat natuurlijk veel flatteuzer en vrouwelijker is, vind je ook niet?’

			Bonnie zei niets omdat ze begreep dat er geen antwoord van haar verwacht werd.

			‘Ik kan je niet zeggen hoe fijn het is om met je man te werken. Ik heb al heel wat regisseurs meegemaakt, en ik kan je wel vertellen dat er heel wat soorten regisseurs zijn. Iedereen kan een camera richten en de mensen zeggen waar ze moeten zitten, maar alleen een goede regisseur begrijpt wat mensen inspireert en hoe hij kan zorgen dat alles vlot verloopt. En jouw man is de beste. De allerbeste,’ zei ze bijna smachtend, terwijl ze Bonnie langs een deur leidde met het opschrift make-up en langs een volgende met een bordje green room, ofschoon de muren roze waren. ‘Daar wachten onze gasten altijd,’ zei Marla met gedempte stem. ‘Het is werkelijk schattig zo nerveus als ze soms zijn. Heb jij vandaag geen school?’ vervolgde ze in één adem.

			‘We zijn vroeg gestopt,’ antwoordde Bonnie, bedenkend dat dat waar was. Zij was inderdaad vroeg gestopt. Héél vroeg.’

			‘Hier is de studio.’ Marla leidde Bonnie door weer een andere dikke grijze deur. En opeens stonden ze in een verduisterde wereld van camera’s en monitors, waar dikke kabels zich als woekerplanten over de vloer slingerden en van het plafond hingen. Het publiek, ongeveer driehonderd mensen, voor het merendeel vrouwen, zat in rijen fauteuiltjes en keek aandachtig naar de perzikkleurige bank en de rozerode draaistoel op het verlichte podium aan het eind van de studio. In de namaakhuiskamer stonden op strategische punten zijden kamerplanten en vazen verse bloemen. Aan de achterwand hing een groot, modern wandtapijt in de tinten roze, lila en beige. Marla had gelijk; het was een enorme verbetering vergeleken met de vorige set. Rod had altijd oog voor zulke dingen gehad. ‘Ga daar maar zitten,’ zei Marla, terwijl ze een bewonderende vrouwelijke fan op de voorste rij een stralende glimlach schonk. ‘Als je dan een van onze gasten vragen wilt stellen, kan ik je makkelijk bereiken.’

			‘Ik wil geen vragen stellen,’ zei Bonnie.

			‘Dat weet je maar nooit. Wie weet hoe je gaat meeleven. We hebben een heel interessante show vandaag.’

			‘Dat zal best, maar ik wilde alleen Rod even spreken. Ik heb echt geen tijd om de hele opname te zien.’

			‘Die duurt nog maar een halfuur. Bovendien kun je Rod toch pas na afloop van de opname spreken. Hij is in de controlekamer.’ Marla wees naar een met glas omgeven kamer hoog boven hun hoofd, achter in de studio. ‘Dus ga nu lekker zitten, doe of je thuis bent en geniet op je gemak van de show.’ Ze duwde Bonnie zowat in een lege stoel op de tweede rij. ‘Ik zal tegen de cameraman zeggen dat hij je in elk geval moet opnemen.’

			‘Nee, alsjeblieft niet.’ Bonnies hand schoot meteen weer naar haar haar.

			‘Doe niet zo mal en wees niet zo verlegen.’ Marla wilde alweer weglopen. ‘En vergeet niet om hard te spreken als je een van onze gasten iets wilt vragen.’

			‘Ik weet niet eens waar de show over gaat,’ protesteerde Bonnie zwakjes, blij dat ze eindelijk zat.

			‘O, heb ik je dat niet verteld? Hij gaat over buitenechtelijke verhoudingen.’

			Ze glimlachte al haar perfect omhulsde tanden bloot. ‘We noemen hem “Vrouwen Die Hun Man Te Lang Vasthouden.” Tot straks. Veel plezier.’

			

			‘Ze heeft een verhouding met mijn man,’ zei Bonnie, terwijl ze als een gekooide leeuw voor Diana’s bureau heen-en-weer liep.

			‘Kalmeer toch, Bonnie.’

			‘En probeer me niet te vertellen dat ik me maar wat inbeeld.’

			‘Ik probeer je niets te vertellen,’ zei Diana. ‘Ik probeer alleen te begrijpen wat er gebeurd is.’

			Bonnie liep naar het kamerhoge raam van de moderne kantoorflat en keek naar de straat, zo’n twintig verdiepingen lager. Ze werd er duizelig van en deinsde haastig terug, waarbij ze zich aan de scherpe punt van Diana’s groene marmeren bureaublad stootte.

			‘Als je nu eens ging zitten,’ opperde Diana met een handbeweging naar de twee groengestreepte fauteuils tegenover haar bureau.

			‘Ik wil niet zitten,’ snauwde Bonnie. ‘Daar heb ik genoeg van. Ik heb de hele dag al gezeten.’ Ze zag in gedachten eerst haar autostoel, toen de kappersstoel en toen het zachte wijnrode fauteuiltje in de studio. ‘‘‘Vrouwen Die Hun Man Te Lang Vasthouden,” noemde ze het,’ riep Bonnie verachtelijk. ‘Kun je je dat voorstellen? Ze had nota bene het lef om dat tegen me te zeggen.’

			‘Bonnie,’ bracht Diana in het midden, ‘dat was de naam van de show. Ze heeft immers gewoon gezegd hoe hij heette. Dat heeft ze niet omwille van jou verzonnen. Ze wist toch niet eens dat je langs zou komen?’

			‘Het was de tóón waarop ze het zei,’ betoogde Bonnie. ‘De insinuatie lag er duimendik op. Ze liet doorschemeren dat ik een van die vrouwen ben. Jij hebt haar niet gehoord.’

			Diana kwam uit haar hooggerugde zwarte leren stoel overeind, liep om haar bureau heen en leunde tegen de voorkant.

			‘Oké, laten we eens zien of ik het goed begrijp,’ begon ze op een echte advocatentoon, terwijl ze het jasje van haar beige mantelpak rechttrok. ‘Jij hebt bonje met een van je leerlingen gehad en daarom besloot je de school te laten voor wat hij was en je haar te laten doen...’

			‘Ik weet dat het afschuwelijk is...’

			‘Het is niet het meest flatteuze model dat je had kunnen kiezen,’ beaamde Diana, ‘maar daar gaat het nu niet om.’

			‘Ik geloof dat ik niet weet waar het wel om gaat,’ zei Bonnie.

			‘En daar gaat het nu juist om,’ zei Diana, Bonnies woorden met klem herhalend. ‘Jij weet àltijd waar het om gaat. Je doet nooit iets zonder er van tevoren goed over na te denken. En opeens laat je de school stikken en je haar afknippen en je komt onaangekondigd de studio binnen. Waarom? Wat is er aan de hand?’

			‘Mijn man heeft een verhouding,’ hield Bonnie vol. ‘Dat is er aan de hand.’

			‘Met Marla Brenzelle? Dat geloof ik niet. Daar is zelfs Rod te verstandig voor.’

			‘Ik weet dat het op het eerste gehoor bespottelijk klinkt, maar het klopt allemaal.’

			‘Wat klopt allemaal?’

			Rod heeft de laatste tijd tot laat in de avond gewerkt. Hij gaat ’s morgens vroeg de deur uit en komt pas ’s avonds laat terug. En soms gaat hij dan nog weer weg.’ Ze dacht aan gisteravond.

			‘Hij bereidt zich voor op een belangrijke conventie in Miami. Vertrekt hij niet over een paar dagen?’

			‘Met Marla,’ vulde Bonnie aan.

			‘Ze is zijn baas.’

			‘Ze heeft grote tieten.’

			‘Pardon?’

			‘Weet je nog dat ik die sexy lingerie in Rods la had gevonden, en dat ik aannam dat dat spul voor mij was, maar dat de beha te groot was?’

			‘Bonnie, dat wil toch niet zeggen...’

			‘Dat was voor Marla, jawel. Niet voor mij. Diana, ik beeld me niets in. Weet je nog dat Caroline Gossett zei dat Rod Joan altijd bedroog?’

			‘Jij bent Joan niet.’

			‘Ik ben zijn vrouw. Dat is hetzelfde.’

			‘Niet helemaal. Joan is dood.’

			Er viel opeens een stilte.

			‘Tja, dat was niet bepaald een gelukkige opmerking,’ zei Diana met een ongelovig hoofdschudden. ‘Ga je het hem op de man af vragen?’

			‘Dus je gelooft me?’

			Diana haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het bewijs is wel erg zwak.’

			‘Wees nu eens even geen advocaat maar gewoon mijn vriendin.’

			‘Zou een vriendin tegen je zeggen dat ze denkt dat je man een verhouding heeft?’

			Bonnie zonk in een van de fauteuils, die kriebelig aanvoelde tegen haar kale nek. ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken. Ik ben zo moe. Ik voel me aldoor zo beroerd.’

			‘Oké, hier is mijn advies,’ zei Diana, terwijl ze bij Bonnie neerknielde en haar handen op die van haar vriendin legde. ‘Doe voorlopig niets. Wacht tot Rod uit Miami terug is. Hopelijk zal je je dan beter voelen en helderder kunnen denken, je haar zal dan langer...’

			Bonnie probeerde te lachen, maar merkte dat ze begon te huilen. ‘Het spijt me.’

			‘Wat spijt je.’

			‘Dat ik me zo idioot aanstel, dat ik midden op de dag je kantoor kom binnenvallen...’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

			‘Ik weet alleen niet wat ik moet doen.’

			‘Ga naar huis en naar bed,’ ried Diana haar aan. ‘Je ziet er inderdaad niet goed uit, en dat komt niet alleen door je haar. Misschien moest je maar eens naar een dokter gaan.’

			‘Mij mankeert niets,’ zei Bonnie nadrukkelijk, terwijl ze opstond.

			‘Kun je naar huis rijden?’

			Bonnie knikte. ‘Ik bel je nog wel,’ zei ze.
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			’s Zaterdags pakte Rod zijn koffer voor de reis naar Miami.

			‘Ik vind het niet prettig om weg te gaan nu je je zo beroerd voelt,’ zei hij nog terwijl hij zijn toilettas in zijn koffer propte.

			‘Ik red me wel,’ zei Bonnie, die op de rand van het bed naar hem zat te kijken en er zo gezond mogelijk probeerde uit te zien.

			‘Je ziet er niet goed uit.’

			‘Dat komt door mijn haar.’

			‘Welk haar?’ schertste hij. ‘Zij heeft meer haar dan jij.’ Zijn blik ging naar de litho van Dali aan de muur. De in blauw geschetste gezichtloze, kale vrouw staarde Bonnie wezenloos aan.

			‘Ik denk dat ik een pruik ga kopen,’ zei Bonnie.

			‘Doe me een lol, Bonnie. Doe helemaal niets.’ Hij hield op met pakken en kwam naast haar zitten. ‘Weet je, het is eigenlijk gekkenwerk dat ik wegga. Je bent niet in vorm om alleen voor drie kinderen te zorgen. Stel dat Lauren weer ziek wordt? Of Amanda?’

			‘Die worden niet ziek. We blijven allemaal fit en fleurig,’ zei Bonnie met klem.

			‘Zal ik Marla bellen en zeggen dat ik pas maandag kom? De besprekingen beginnen toch pas maandag, dus ik mis niets.’

			‘Je zei dat je eerder wilde gaan om alles te regelen...’

			‘Ze kunnen het ook wel zonder mij af.’

			‘Dat kunnen ze niet.’ Bonnie stond op, vouwde Rods laatste overhemd op en deed het in zijn koffer, als om aan te geven dat de kwestie daarmee was afgedaan. ‘Toe Rod, als je niet gaat, bezorg je me alleen maar schuldgevoelens.’

			Hij deed zijn mond open om te protesteren, maar bedacht zich. ‘Goed dan, maar je hebt het nummer van het hotel. Als er iets gebeurt en je wilt dat ik kom, moet je meteen bellen.’

			‘Er zal niets gebeuren.’

			‘En als je je maandag niet beter voelt, moet je naar een dokter gaan.’

			‘Ik heb al een afspraak gemaakt,’ zei Bonnie, bedenkend dat dokter Walter Greenspoon waarschijnlijk niet het soort dokter was dat Rod in gedachten had.

			‘Gelukkig. Nu word je eindelijk verstandig.’ Hij keek om zich heen. ‘Heb ik alles?’

			‘Je zwembroek?’

			‘Ik heb toch geen tijd om te zwemmen,’ zei hij en kuste haar op het puntje van haar neus.

			‘Hoe laat komt de auto?’

			Rod keek op zijn horloge. ‘Over tien minuten. Weet je zeker dat je je kunt redden?’

			‘Heel zeker.’

			Hij sloot zijn koffer, ritste hem dicht en tilde hem van het bed. ‘Waar zijn de kinderen?’

			‘Lauren zit Amanda op haar kamer voor te lezen. Sam is bij Diana.’ Rod keek vreemd op. ‘Wat doet die daar?’

			‘Diana had blijkbaar een heleboel klussen voor hem te doen. Ze betaalt hem tien dollar per uur.’

			‘Dat mens heeft meer geld dan hersens,’ zei Rod minachtend, terwijl hij zijn koffer naar de deur bracht. ‘Amanda,’ riep hij. ‘Lauren. Waar zijn mijn meisjes? Kom pappie eens goeiendag zeggen.’

			Ga niet weg, zou Bonnie willen zeggen, terwijl ze keek hoe hij zijn dochters tegen zich aantrok. Blijf hier en zorg voor ons. Laat iemand anders naar Florida gaan. Laat iemand anders Marla gezelschap houden. Blijf bij ons, waar je thuishoort. Slaap naast me in ons bed. Kruip niet in bed met een vrouw die ik veracht. Vergeet niet hoe goed we het samen hebben.

			Bonnie zuchtte maar zei niets. Hoe kon hij zich herinneren hoe goed ze het samen hadden als de laatste keer dat ze hadden gevrijd die vreselijke avond was geweest toen Lauren ziek was geworden? Sindsdien was hij ofwel te laat van zijn werk naar huis gekomen of zij had zich te ziek gevoeld. Gisteravond had ze gehoopt de nodige energie te kunnen opbrengen, maar de misselijkheid was uiteindelijk sterker gebleken dan haar verlangen. De gedachte aan vrijen was net zo aantrekkelijk geweest als de marathon van Boston lopen.

			En nu zou Rod een hele week tussen de palmbomen van Florida doorbrengen, in gezelschap van een vrouw met wie hij waarschijnlijk een verhouding had, en ze vroeg hem niet alleen om niet te gaan, nee ze drong er zelfs op aan dat hij zou gaan, met het argument dat ze zich schuldig zou voelen als hij het niet deed.

			Je bent een lieve meid, hoorde ze haar moeder zeggen.

			Nee, niet lief, dacht Bonnie, toen Rod haar wenkte in zijn armen te komen, naast zijn beide andere meisjes. Dom. Ze was zo dom om haar man met Marla weg te laten gaan. Maar ze had immers geen keus? Hoe kon ze hem vasthouden als hij werkelijk weg wilde? Ze kon hoogstens het onvermijdelijke uitstellen.

			‘Zal jij goed voor je moeder zorgen?’ vroeg Rod aan Amanda.

			‘Mammie voelt zich niet lekker,’ zei Amanda met een ernstig gezichtje.

			‘Nee, ze voelt zich niet lekker. Dus jij moet een lieve meid zijn en precies doen wat ze zegt.’

			‘Ja, pappie.’

			‘Ik zal wel helpen,’ zei Lauren. ‘Ik zal straks met Amanda naar het park gaan, als ze wil.’

			‘Naar het park?’ Amanda begon te springen van plezier.

			‘Straks,’ verduidelijkte Lauren, met een poging om heel volwassen over te komen. ‘Als je heel lief bent.’

			‘Ik ben een lieve meid,’ zei Amanda, en Bonnie huiverde. ‘Je hoeft geen lieve meid te zijn,’ fluisterde ze.

			‘Wat? Zei je iets, liefje?’ vroeg Rod.

			De telefoon ging.

			‘Ik neem wel op,’ zei Lauren. Ze rende Bonnies slaapkamer binnen en nam de hoorn bij de derde bel op. ‘Hallo.’ Een korte stilte. ‘Nee, ze kan op dit moment niet aan de telefoon komen. Kan ik de boodschap overbrengen?’

			Weer een stilte, deze keer langer, onheilspellender. Bonnie kon voelen dat Lauren haar adem inhield.

			‘Wanneer?’ hoorde ze Lauren vragen, met een zacht kleine-meisjesstemmetje en een hoorbare brok in haar keel. Toen: ‘Hoe?’ Weer een lange stilte. ‘Dank u voor het bellen. Ik zal de boodschap doorgeven.’

			‘Wie was dat?’ vroeg Bonnie toen Lauren langzaam de slaapkamer uitkwam, wit weggetrokken, met doffe ogen. ‘Lauren, wie was dat? Wat zeiden ze?’

			‘Wat is er lieverd?’ vroeg Rod.

			‘Dat was een van de verpleegkundigen van het Melrose Mental Health Hospital,’ antwoordde Lauren met een stem die van heel ver leek te komen. ‘Mijn grootmoeder is vannacht gestorven.’

			‘Wat?’ Bonnie kon haar oren niet geloven. ‘Hoe?’

			‘De verpleegkundige zei dat ze een paar dagen geleden in coma is geraakt en dat ze gisteravond is gestorven. Ik kan het niet geloven,’ vervolgde Lauren als een echo van Bonnies gedachten. ‘Hoe kan dat nu? We zijn er vorige week nog geweest.’

			‘Ze was een oude vrouw,’ zei Rod. ‘En ze was erg ziek. Het is beter zo.’

			‘Maar we zijn er pas nog geweest,’ herhaalde Lauren toonloos.

			‘Dat is dan maar goed, als je erover nadenkt,’ zei Rod. ‘Je hebt je grootmoeder nog eens gezien voor ze stierf. En zij heeft jullie nog gezien. Ik weet zeker dat haar dat erg gelukkig heeft gemaakt.’

			‘Ze wist wie ik was,’ zei Lauren met een flauw glimlachje, dat meteen daarna verdween onder een tranenvloed.

			Rod trok zijn oudste dochter in zijn armen. ‘Ik vind het heel erg van je oma, lieverd.’

			‘Is oma Sally dood?’ vroeg Amanda haar moeder; haar mondje open van verbazing en haar ogen twee enorme blauwe cirkels, alsof ze ze zelf had ingekleurd.

			‘Nee, schat,’ zei Bonnie. ‘Oma Sally maakt het prima. Dit was de oma van Lauren en Sam.’

			‘Niet mijn oma?’ vroeg Amanda nog eens.

			‘Nee, niet jouw oma.’

			‘Jouw mammie?’ vroeg Amanda.

			‘Nee, schat,’ antwoordde Bonnie, op dit moment niet echt opgewassen tegen dit gesprek. ‘Mijn mammie is een paar jaar geleden gestorven.

			‘Hoe oud was ze toen?’

			‘Zestig,’ antwoordde Bonnie verstrooid, terwijl ze in gedachten haar moeder in bed zag zitten, haar gezicht verborgen in de schaduwen.

			‘Hoe oud ben jij?’ vroeg het kind nerveus.

			‘Nog lang geen zestig,’ nam Rod gedecideerd de leiding van het gesprek over. ‘Wees maar niet bang. Mammie blijft nog heel, heel lang bij je.’

			‘Maar je bent ziek? Ga je nu dood?’ hield Amanda aan. Haar gezichtje kreeg een droevige uitdrukking en de zachte trekken leken als smeltende was in elkaar over te vloeien.

			Jullie zijn in gevaar, hoorde ze Joan opeens roepen. Amanda en jij.

			Een huivering schichtte als een elektrische schok door Bonnies lichaam.

			‘Ik ga niet dood. Ik word gauw weer beter.’

			Jullie zijn in gevaar, riep Joan weer. Amanda en jij.

			‘Niemand gaat hier dood,’ zei Rod beslist. ‘Hebben we dat goed begrepen? Niemand gaat dood terwijl pappie weg is.’

			Er klonk een luide klop op de voordeur, gevolgd door een bel.

			‘Dat zal mijn auto zijn,’ zei Rod met een blik op zijn horloge.

			‘Hij is vroeg.’

			‘Ik zal zeggen dat hij even moet wachten.’

			‘Nee, je bent klaar,’ zei Bonnie tegen haar man. ‘Ga maar. Er is geen reden om te blijven.’

			‘Ik zie drie redenen vlak voor me staan,’ zei Rod.

			Misschien vergiste ze zich, dacht Bonnie hoopvol. Misschien had Rod geen verhouding met Marla. Misschien had ze zich voor niets van streek gemaakt.

			‘Drie redenen om heelhuids terug te komen,’ zei Bonnie tegen hem.

			Rod boog zich naar voren en kuste haar teder op haar mond. ‘Ik zal elke avond bellen.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Je kunt me niet tegenhouden.’

			Ik zou willen dat ik het kon, dacht Bonnie, terwijl ze hem nakeek toen hij de trap af ging en in de wachtende auto stapte.

			

			Bonnie sliep toen ze de deurbel hoorde – ze dacht eerst dat hij deel uitmaakte van haar droom – ze liep door de gangen van het Melrose Mental Health Center en het brandalarm ging af– maar toen besefte ze dat het de deurbel was. Ze deed haar ogen open en keek op de klok. Kwart over twee. Het heldere zonlicht dat door het slaapkamerraam naar binnen viel, zei haar dat het nog middag was. Ze had tenminste niet de hele dag verslapen, dacht ze, terwijl ze wachtte tot iemand de deur zou opendoen en benieuwd was wie daar kon zijn. Maar er ging niemand op het aanhoudende gebel af en dus moest Bonnie haar bed wel uit komen.

			Lauren zou met Amanda naar het park gaan, herinnerde ze zich. Ze schoot een peignoir aan over haar nachthemd en glipte de trap af. Sam was waarschijnlijk nog bij Diana. Rods vliegtuig zou nu juist in Miami landen. Ze vroeg zich af of Marla last had van vliegangst en of Rods hand de hare geruststellend in zijn vaste greep had gehouden.

			De deurbel ging opnieuw. ‘Ik kom al,’ riep Bonnie. Ze kwam bij de deur en trok hem open.

			Joan stond op de stoep. ‘Wat zit je haar leuk,’ zei ze, terwijl ze Bonnie opzij duwde en naar de zitkamer aan de achterkant van het huis liep.

			Bonnie keek naar Joans rug en naar het dikke roodbruine haar dat er overheen golfde. Dus het is toch een droom, dacht ze herademend, terwijl ze achter Joan de zitkamer binnenging en tegenover haar op de avocadogroene bank ging zitten. ‘Je ziet er goed uit,’ zei Bonnie tegen de ex-vrouw van haar man, intussen Joans volumineuze boezem afspeurend naar sporen van kogelgaten. Die waren er niet. Joan was een onberispelijke verschijning in een helderwit linnen broekpak, in de dood net zo knap als ze bij haar leven was geweest.

			‘Dat kan ik niet van jou zeggen,’ kaatste Joan terug. ‘Heb je iets te drinken?’

			‘Wil je thee?’ vroeg Bonnie.

			‘Thee? Ben je gek? Dat spul drink ik nooit. Thee is niet goed voor je. Wist je dat niet?’

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Heb je cognac in huis?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Neem er zelf ook een,’ riep Joan haar achterna toen Bonnie naar de eetkamer ging, de fles cognac uit de kast haalde en met twee glazen, al ingeschonken, terugkwam. ‘Gezondheid,’ zei Joan. Ze hief haar glas naar dat van Bonnie en dronk het hare in één teug leeg.

			Bonnie nipte even van haar cognac. ‘Wat kom je doen?’

			‘Er rest je niet veel tijd meer,’ zei Joan zonder omwegen, terwijl ze haar nu lege glas op de salontafel zette. ‘Voel je dat niet? Weet je niet dat je tijd bijna om is?’

			‘Je moet me helpen,’ zei Bonnie dringend. Ze stond op en liep smekend in Joans richting.

			‘Je zult jezelf moeten helpen,’ zei Joan, die nu Bonnies glas van de tafel pakte en naar haar lippen hief. Bonnie keek hoe Joan het glas naar haar geopende mond bracht. Maar toen het bij haar mond was, kiepte Joan het glas omlaag naar haar keel. De cognac liep op de voorkant van haar jasje, het witte linnen werd donkerrood, alsof zuur een gat in haar borst brandde.

			‘Joan!’ gilde Bonnie, terwijl ze de vrouw in het niets zag oplossen, tot alles wat er overbleef een donkerrode vlek midden op het tapijt was.

			Daar eindigde de droom en werd alles zwart.

			

			‘Bonnie,’ riep een stem. ‘Bonnie, is alles goed met je? Wat doe je hier beneden?’

			‘Mammie!’ riep Amanda blij en sprong op Bonnies schoot op het moment dat Bonnie met moeite haar ogen opende. ‘Ben je weer helemaal beter?’

			Bonnie keek snel de kamer rond, in een poging te begrijpen wat er gebeurde. Was dit weer een droom? Was dit werkelijkheid? Het werd steeds moeilijker die twee uit elkaar te houden.

			Ze zat op de sofa in haar zitkamer, op haar schoot Amanda die met haar mollige vingertjes in haar restje haar woelde. Lauren stond met een verbaasd gezicht in de deuropening. Voor haar, op de salontafel, stonden twee cognacglazen, het ene leeg, het andere bijna vol. Op het tapijt was een grote rode vlek te zien.

			‘Is er iemand geweest?’ vroeg Lauren.

			‘We zijn naar de speeltuin geweest,’ vertelde Amanda. ‘Lauren heeft me geduwd op de schommels. Zóóó hoog,’ zei ze en lachte.

			Bonnie keek van Lauren naar het lege glas, van daar naar de vloer en toen weer naar Lauren. ‘Ik heb blijkbaar geslaapwandeld,’ zei ze na enkele ogenblikken.

			‘Wow,’ zei Lauren. ‘Heb je een borreltje gedronken terwijl je sliep?’

			Bonnie haalde wat speeksel op om te proeven of het naar cognac smaakte. ‘Ik geloof dat ik een slokje van het een of ander heb gehad.’

			‘Zo te zien is het meeste op de vloer terechtgekomen,’ zei Lauren. ‘Ik zal het wel schoonmaken.’

			‘Dat hoef jij niet te doen.’

			Lauren was al op weg naar de keuken. ‘Geeft niet. Ik vind het helemaal niet erg. Zal ik thee voor je zetten?’

			Thee? Dat spul drink ik nooit, had Joan gezegd. Thee is niet goed voor je. Wist je dat niet?

			‘Nee,’ zei Bonnie, Amanda stijf tegen zich aan drukkend. ‘Geen thee, dank je.’

			

			‘Ik dacht dat je misschien wel iets wilde eten,’ zei Sam, toen Bonnie haar ogen opende en hem aan het voeteneind van haar bed zag staan.

			Bonnie duwde zich op haar ellebogen en keek op de klok. Bijna zeven uur. ‘Is het ochtend of avond?’ vroeg ze.

			Sam lachte. ‘Het is avond.’ Hij kwam met het blad dat hij in zijn handen had naar het bed en zette het voorzichtig op haar schoot.

			Bonnie wist niet of ze opgelucht was of teleurgesteld. Aan de ene kant had ze niet te veel tijd verspild. Aan de andere kant moest ze de hele nacht nog door. Misschien dat een hapje eten haar goed zou doen, dacht ze, en voelde hoe een vaag hongergevoel zich vermengde met de niet aflatende misselijkheid. Ze had de afgelopen week niet veel gegeten. Misschien was ze daarom zo slap. Ze moest iets eten om op krachten te blijven. ‘Wat heb je voor me meegebracht?’ vroeg ze.

			‘Kippen-vermicellisoep en een sneetje toast. En een kop thee.’

			‘Ik geloof dat ik compleet uitgetheed ben,’ zei Bonnie. Ze bracht de lepel naar haar mond en nam een hapje van de hete soep. ‘Lekker,’ zei ze glimlachend. ‘Dank je.’

			‘Graag gedaan.’ Sam bleef naast het bed staan dralen. ‘Hoe is het gegaan, vandaag?’ vroeg ze.

			‘Prima,’ zei Sam. ‘Ik heb een heleboel losse schroeven vastgedraaid, oude kleren en boeken in dozen gepakt voor het Leger des Heils, allemaal van dat soort dingen. Diana heeft me gevraagd of ik ook haar badkamer zou willen behangen.’

			‘En wil je dat?’

			‘Ja, ik denk van wel. Ik kan het in elk geval proberen. Ze moet volgende week een paar dagen naar New York en ze heeft me haar sleutel gegeven, dan moest ik zelf maar zien, zei ze.’

			‘Wat fijn voor je,’ zei Bonnie. Ze at nog een lepel soep, nam een hapje toast en vond de bramenjam die erop zat best lekker.

			De telefoon ging.

			‘Dat zal je vader zijn,’ zei Bonnie toen Sam de hoorn opnam en haar die zwijgend voorhield. ‘Hallo?’ zei Bonnie, naar Sam kijkend, die verlegen van de ene voet op de andere wiebelde. ‘Hallo?‘ zei ze nog eens, toen er geen antwoord kwam. Er klonk een vreemde klik en toen werd de verbinding verbroken. ‘Zeker een verkeerd nummer.’ Bonnie gaf de hoorn aan Sam die hem weer op het toestel legde. ‘Wat ga jij vanavond doen?’ vroeg ze, toen hij geen aanstalten maakte om weg te gaan.

			‘Weet ik nog niet,’ zei Sam. ‘Misschien dat Haze straks even komt.’

			‘Haze?’

			‘Als je het goedvindt.’

			‘Ik weet niet...’ begon Bonnie, toen de telefoon opnieuw ging. Ze wierp er een beduchte blik op.

			‘Ik neem hem wel,’ zei Sam en blafte een nors hallo in de hoorn. Geen geintjes alsjeblieft, zei zijn snauw. ‘O hoi, pap,’ vervolgde hij bedremmeld. ‘Hoe is het in Florida? Ja, ze is hier. Ogenblik.’ Hij reikte Bonnie de telefoon aan. ‘Ik zal jullie wat privacy geven,’ zei hij en ging de kamer uit.

			Bonnie dwong zichzelf om een luchtige toon aan te slaan. ‘Rod? Hoe was je vlucht?’

			Hij had een goede vlucht gehad, vertelde hij. Eerst een beetje hobbelig maar daarna heel gladjes, zei hij, lachend om zijn malle beeldspraak. Hij vroeg hoe ze zich voelde, en ze loog dat ze aardig opgeknapt was, dat ze het ergste achter de rug dacht te hebben. Hij ried haar aan het kalm aan te doen, niet te veel hooi op haar vork te nemen. Zij maande hem hetzelfde te doen. Hij zei dat hij van haar hield. Zij zei dat ze meer van hem hield. Ze zeiden goeiendag.

			Bonnie legde de telefoon neer, at haar soep op en viel weer in slaap.

			

			In haar droom droeg ze een blad met eten de trap op naar haar slaapkamer. Boven aan de trap rook ze iets dat zowel bekend als benauwend was. De walgelijk zoete geur van veel te veel bloemen, wist ze opeens toen ze op het portaal kwam en door de gang naar haar kamer liep, op discrete afstand gevolgd door rockmuziek.

			Sam was in de badkamer aan het behangen. Ze herkende het behang onmiddellijk – het donkere behangsel waarmee ze was opgegroeid, met zijn deprimerende verzameling bloemen die van de wanden dreigden te vallen en haar levend te begraven.

			‘Wat doe je?’ riep ze verontwaardigd. ‘Haal dat behang er onmiddellijk af.’

			‘Dat mag ik niet,’ zei Sam bedaard. ‘Zij wilde het hebben.’ Hij wees naar het bed.

			Bonnies ogen volgden langzaam zijn wijzende vinger. Elsa Langer zat in de kussens geleund en staarde Bonnie aan toen die haar naderde. Maar hoe dichter Bonnie bij het bed kwam, hoe schimmiger haar gezicht werd. De trekken liepen in elkaar over en vervaagden in het niets. Tegen de tijd dat Bonnie het bed bereikte, had ze helemaal geen gezicht meer, alsof de gezichtsloze vrouw op de litho van Dali tot leven was gekomen. Of was ze doodgegaan? vroeg Bonnie zich af toen ze met een schok wakker werd. Haar hart bonsde, de rockmuziek klonk nu luider en vulde de ruimte om haar heen. Sams stereo, realiseerde ze zich, gerustgesteld door het geluid. Ze keek naar het raam en zag de vollemaan. Misschien was de maan de oorzaak van al die vreemde dromen die ze had gehad. Ze scheen gelukkig niet meer geslaapwandeld te hebben, dacht ze, terugdenkend aan de laatste keer dat ze dat had gedaan, ze was toen ongeveer zo oud geweest als Lauren. Haar moeder had haar slapend bij de voordeur gevonden, een gepakte weekendtas in haar handen. Dat was kort nadat haar vader bij hen was weggegaan, herinnerde ze zich.

			Bonnie hoorde lopen, vreemde stemmen, gelach in de gang, de muziek werd luider. ‘Sam?’ riep ze. ‘Sam, ben jij daar? Wat doen jullie?’

			‘Ik ben Sam niet,’ zei de stem terwijl een gedaante haar slaapkamer binnenkwam. Hij was lang en slank en hield zijn armen op schouderhoogte voor zich uitgestrekt. Het was Haze, besefte Bonnie, en de adem stokte in haar keel toen ze de slang lang en kronkelend tussen zijn handen ontwaarde. ‘Hoe voelt u zich, mevrouw Wheeler?’ vroeg hij, naderbij komend.

			‘Waar is Sam?’ vroeg Bonnie. ‘Buiten een sigaretje roken.’

			Bonnie hoorde lachen. ‘Wat gebeurt hier?’

			‘Sam heeft een stel vrienden uitgenodigd,’ zei Haze, en rekte de slang of die een stuk touw was. ‘Hij dacht dat u het wel goed zou vinden. We zijn erg brave jongens en meisjes.’

			‘Ik voel me niet goed,’ zei Bonnie. ‘Ik vrees dat jullie weg moeten gaan.’

			Haze kwam aan het voeteneind van het bed staan. Hij hield de slang bij zijn staart en zwaaide hem traag heen-en-weer.

			‘Voorzichtig,’ maande Bonnie. ‘Hij vindt het akelig als je hem laat vallen.’

			‘O ja?’ vroeg Haze, de slang als een slinger heen-en-weer zwaaiend.

			‘Ga alsjeblieft weg,’ zei Bonnie, met een poging flink en gezaghebbend over te komen. ‘Ik voel me niet erg goed.’

			‘Wat hebt u met uw haar gedaan?’ vroeg Haze, nog dichterbij komend. Bonnie sloot haar ogen. Laat dit alsjeblieft ook een droom zijn, bad ze. ‘Haze?’ riep een meisje uit de gang. ‘Waar ben je?’

			‘Hier,’ zei Haze. Hij wond de slang als een sjaal om zijn hals en ging de kamer uit. ‘Ik zie u straks nog wel, mevrouw Wheeler,’ zei hij.

			Bonnie ging rustig naar de badkamer en gaf over.

			

			De telefoon ging even na drie uur in de nacht. Bonnie tastte naar de hoorn, mompelde hallo en wachtte op antwoord. Er kwam niets. ‘Hallo,’ zei ze nog eens, en wilde net weer ophangen toen ze dezelfde vreemde klik hoorde die ze eerder die dag had gehoord. Toen werd de verbinding weer verbroken.

			Jullie zijn in gevaar, schreeuwde Joan haar door de hoorn toe. Amanda en jij.

			Op hetzelfde ogenblik was Bonnie haar bed uit en rende door de gang naar Amanda’s kamer. Ze duwde de deur open en vloog op het bedje af, pas herademend toen ze haar dochtertje rustig slapend aantrof tussen een roze teddybeer en Kermit de Kikker. Ze drukte een kus op Amanda’s voorhoofd en ging langzaam de kamer weer uit, terwijl ze probeerde haar ademhaling weer normaal te krijgen. Wat mankeerde haar? Ze gedroeg zich als iemand die gestoord was. Had ze haar emoties dan helemaal niet meer in de hand?

			In huis was het stil. Iedereen was weg. Als er tenminste iemand was geweest, dacht Bonnie, niet langer in staat droom en werkelijkheid uit elkaar te houden. Misschien had ze de hele onaangename episode met Haze maar gedroomd. Ze dacht opeens aan de woorden I’m dreaming my life away uit het liedje van de Everly Brothers.

			Ze ging ook bij Lauren kijken. Die lag diagonaal in haar bed, de dekens op een hoopje rond haar voeten. Bonnie trok ze voorzichtig tot Laurens schouders op en sloop de kamer uit.

			Toen ging ze bij Sam naar binnen en zag hem geheel gekleed op de bank liggen, het schijnsel van de vollemaan verlichtte zijn gezicht en verleende hem een sterke gelijkenis met zijn moeder, die Bonnie nooit eerder was opgevallen. Bonnie draaide zich om en wilde de kamer weer uitgaan, toen haar blote voeten langs iets streken dat op de grond lag. Het kreukelde en kraste langs haar teen. Een stuk papier, dacht ze en bukte zich om het op te rapen. Nee, geen stuk papier, zag ze. Een foto. De foto die met Kerstmis van Amanda was genomen bij Toys ‘R Us, het zilveren lijstje lag er kapot naast.

			Bonnie raapte het lijstje op en wilde het op het bureau leggen, toen ze verstarde. Het licht van de maan wierp boeiende schaduwen op de bovenkant van de glazen bak. Bonnie keek in de bak en begon toen te beven. De bak was leeg. De slang was weg.
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			‘U bent vroeg,’ zei Hyacinth Johnson ter begroeting toen Bonnie die woensdagmorgen de praktijk van dokter Greenspoon binnenkwam.

			‘O ja?’ Bonnie keek quasi verbaasd op haar horloge. In werkelijkheid had ze meer dan een uur aan het begin van de straat in haar auto zitten wachten, omdat ze meteen nadat Amanda was gehaald en Sam en Lauren naar school waren vertrokken, van huis was gegaan. Ze wilde geen minuut langer dan nodig in huis zijn. God mocht weten wat haar achter de volgende hoek wachtte.

			Zodra ze had gezien dat L’il Abners bak leeg was, had ze Sam gewekt en samen hadden ze het hele huis doorzocht, tevergeefs. Sam had zondagmorgen in alle vroegte Haze gebeld en gevraagd of zijn vriend er soms met zijn dierbare bezit vandoor was gegaan. Maar Haze beweerde niets van L’il Abners verdwijning af te weten, ofschoon hij toegaf dat hij de glasplaat misschien niet goed op de bak had gelegd toen hij de slang er weer in had gedaan. Hij was behoorlijk stoned geweest, zei hij.

			Opnieuw doorzochten Bonnie en Sam het huis van de kelder tot de zolder, elke hoek, elke bergplaats, elke kast, elke vensterbank. Niets. ‘Hij houdt van een warm plaatsje,’ zei Sam, dus gingen ze de hele dag en nacht met regelmatige tussenpozen kijken, ook in het hok waar de ketel van de verwarming stond en bij de boiler, maar L’il Abner liet zich niet zien.

			En nu nam Bonnie plaats in de wachtruimte van dokter Greenspoon en zag dat Hyacinth Johnson en Erica McBain allebei in lagen zwart en wit gekleed waren. Pleegden ze overleg over hun garderobe, bespraken ze die dagen van tevoren, vroeg Bonnie zich af. Ze nam een tijdschrift van de lage tafel en bladerde achteloos artikelen door over de laatste schandalen in de koninklijke familie en Michael Jackson, niet in staat aan iets anders te denken dan aan het vermiste reptiel. Ze herinnerde zich eens iets te hebben gelezen over een man die een slang in zijn toilet aantrof toen hij midden in de nacht naar de badkamer ging. Hij had de badkamerdeur geopend, het licht aangeknipt en toen die slang als een periscoop uit de toiletpot zien oprijzen. ‘Laat mij dat alsjeblieft niet overkomen,’ bad ze hardop. ‘Dat zou ik er niet meer bij kunnen hebben.’

			‘Pardon. Zei u iets?’ vroeg Erica McBain.

			‘Ik praatte maar wat tegen mezelf,’ zei Bonnie. Deden gekken dat niet altijd, dacht ze.

			‘Dat doe ik ook vaak,’ zei Erica McBain, als om haar gerust te stellen.

			Toen herhaaldelijk zoeken naar de verdwenen boa constrictor niets had opgeleverd, had Bonnie de dienst voor ongedierteverdelging gebeld, en ook de loodgieter, de dierenbescherming, zelfs de dierentuin. Maar niemand kon iets doen. Als de slang naar buiten was gekropen, werd haar gezegd, zou iemand hem vroeg of laat vinden en de politie bellen. Als het hem was gelukt in de leidingen van het huis te kruipen, kon het dagen, weken, maanden, misschien jaren duren voor hij weer te voorschijn kwam, als dat ooit gebeurde.

			‘Die rottige Haze,’ mopperde Sam, zichtbaar van streek. ‘Ik had nog zo gezegd dat hij L’il Abner met rust moest laten.’

			Rottige Haze is goed, dacht Bonnie. ‘Hij duikt wel weer op,’ zei ze tegen Sam. ‘We zullen hem wel vinden.’

			‘Hij krijgt straks honger,’ tobde Sam. ‘En als hij honger heeft kan hij vals worden.’

			Sindsdien had Bonnie niet meer geslapen. Ze was letterlijk bang van haar eigen schaduw. De laatste paar nachten had ze wakker gelegen, was bij de geringste verandering in het maanlicht dat door de slaapkamergordijnen schemerde, angstig opgeveerd, herhaaldelijk gaan kijken bij Amanda en Lauren en steeds weer Sam gaan troosten, die twee witte ratjes in L’il Abners bak had gegooid in de hoop de slang daarmee terug te lokken.

			‘Wilt u een kop koffie?’ vroeg Hyacinth Johnson. ‘Ik heb net verse gezet.’

			‘Nee, dank u.’ Een scheut cafeïne was wel het laatste wat ze nu nodig had, dacht Bonnie. Aan de andere kant moest ze op krachten zien te blijven. Ze moest zorgen dat ze niet uitdroogde. Het enige dat ze vanmorgen had binnengekregen was een glaasje sinaasappelsap. ‘Bij nader inzien wil ik toch wel een kop koffie, als het niet te lastig is.’

			‘Helemaal niet. Hoe drinkt u hem?’

			‘Zwart, graag.’

			‘Alstublieft,’ zei Hyacinth enkele ogenblikken later, terwijl ze het roze gebloemde kopje van teer porselein voor Bonnie op de lage tafel zette.

			Bonnie bedankte haar nogmaals, bracht de kop hete koffie naar haar mond en liet de damp in haar neusgaten dringen en door haar poriën opnemen. Ze had de geur van verse koffie altijd heerlijk gevonden.

			Ze wist nog hoe ze als klein kind met haar moeder naar de kruidenier was gegaan en vol ongeduld had gewacht tot haar moeder de koffiebonen die ze had gekocht in de maalmachine deed. Als de bonen dan tot een aromatisch poeder werden vermalen, had Bonnie diep ingeademd terwijl de geuren als een zachte regen om haar hoofd zweefden en ten slotte als een kostbaar parfum op haar huid waren neergedaald. De bezoeken aan de kruidenierswinkel waren echter met de jaren steeds schaarser geworden en ten slotte helemaal opgehouden. Op het laatst deed haar moeder alle boodschappen per telefoon vanuit haar bed. De dagen van vers gemalen koffie waren voorbij.

			De deur van dokter Greenspoons spreekkamer ging open en een knappe oudere vrouw kwam naar buiten, op de voet gevolgd door de dokter. De vrouw, die rond de zestig was, droeg een chic broekpak van Armani, haar blonde haar werd in een modieuze wrong achter op haar hoofd bijeengehouden. Bonnie voelde zich een echte slons in haar vormeloze ecrukleurige jurk, die als een tent om haar heen hing. Ze vroeg zich af hoeveel ze de laatste paar weken was afgevallen, het moest heel wat zijn. ‘Noteer een reeks afspraken voor mevrouw King,’ zei dokter Greenspoon tegen zijn secretaressen. Toen nam hij de hand van de oudere vrouw in de zijne. ‘Probeer niet te veel te piekeren, en komt u volgende week terug.’ Hij keek naar Bonnie. ‘Zou u in mijn spreekkamer willen wachten?’ vroeg hij. ‘Ik kom zo bij u.’

			Bonnie ging zwijgend de spreekkamer binnen en nam plaats op een van de wijnrode banken. Op dezelfde bank en dezelfde plaats als de vorige keer. Had dat een betekenis? Zou het de brave dokter opvallen?

			Haar ogen gleden naar de hoeken van de kamer, draaiden langs de planten, gluurden tussen de jaloezieën door. Op zoek naar slangen, besefte ze. Ze vond het zelf belachelijk en vroeg zich af of ze die gewoonte ooit kwijt zou raken. Misschien dat dokter Greenspoon haar kon helpen.

			‘Het spijt me dat ik u moest laten wachten,’ zei dokter Greenspoon een paar minuten later, terwijl hij de deur achter zich dichtdeed en op de andere bank ging zitten. Hij zag er keurig uit in een grijs seersucker pak en een blauw overhemd met een open boord. ‘Hoe is het met u?’

			‘Prima,’ antwoordde Bonnie werktuiglijk.

			‘Ik zie dat u uw haar anders hebt gedaan.’

			‘Ik merk dat u de kunst verstaat u zwak uit te drukken.’ De dokter lachte.

			‘Vindt u het mooi?’ vroeg Bonnie, zich ervan bewust dat ze hem op de proef stelde, al wist ze niet met wat.

			‘Wat belangrijker is,’ zei hij, ‘vindt u het leuk?’

			‘Ik heb het u eerst gevraagd.’

			‘Het heeft mogelijkheden.’

			‘Tot wat?’

			Weer lachte hij, een prettig, ongedwongen geluid, dat er met plezier uitkwam. ‘Om uit te groeien tot iets dat een beetje flatteuzer is,’ antwoordde hij.

			Nu lachte Bonnie. ‘Dank u dat u zo eerlijk bent.’

			‘Had u een reden om uw haar af te knippen?’ vroeg hij.

			‘Moet die er zijn?’

			‘Die is er gewoonlijk.’

			Bonnie schokschouderde. ‘Het zag er zo dood uit,’ begon ze, en zweeg, omdat het woord het beeld van Elsa Langer opriep. Vreemd toch dat ze gestorven was kort nadat Bonnie had ontdekt dat ze nog leefde. ‘Ik voel me de laatste tijd niet goed,’ vervolgde ze. ‘Daarom ben ik weer naar u toe gekomen.’

			‘Wat denkt u dat ik voor u kan doen?’

			‘Dat weet ik niet. Maar iemand moet iets doen. Zoals ik me nu voel, houd ik het niet lang meer vol, denk ik.’

			‘Hoe voelt u zich dan?’

			‘Beroerd,’ zei Bonnie eenvoudig. ‘Ik ben voortdurend misselijk, ik geef over, alles doet me zeer...’

			‘Bent u bij een dokter geweest?’

			‘Ik kom bij u.’

			‘Ik bedoel een arts.’

			‘Ik weet wat u bedoelde.’

			‘Dat weet ik.’

			Ze glimlachte. ‘Nee, daar ben ik niet geweest.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat mijn symptomen duidelijk psychosomatisch zijn.’

			‘O ja? Waarom denkt u dat?’

			‘Dokter Greenspoon,’ begon Bonnie, ‘toen ik de vorige keer hier was, hebt u zelf gezegd dat ik een gekwelde vrouw ben. Ik geloof dat u het letterlijk zo zei en, hoe erg ik het ook vind om het te moeten toegeven, u had gelijk. Er is de laatste tijd veel in mijn leven gebeurd, en daar was maar weinig prettigs bij. Ik zit tot mijn nek in de stront, vergeef me het woordgebruik, en daar weet ik kennelijk niet goed weg mee. Die griep, of wat het ook is, is gewoon de manier waarop mijn lichaam op al die stress reageert.’

			‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei dokter Greenspoon, ‘maar ik vind toch dat u zich moet laten onderzoeken. Hoelang voelt u zich al zo beroerd?’

			‘Al met al een dag of tien, misschien langer,’ antwoordde Bonnie.

			‘Dat is te lang. U moet naar een dokter gaan om de mogelijkheid van een infectieziekte of iets nog ernstigers uit te sluiten...’

			‘Ik heb geen koorts,’ zei Bonnie ongeduldig. ‘Wat zal een dokter dan anders doen dan zeggen dat ik veel moet drinken en in bed blijven?’

			‘Waarom probeert u dat niet uit?’

			‘Omdat ik noch de tijd, noch de energie heb om een heleboel nutteloze onderzoeken te ondergaan. Vooral omdat ik weet dat die symptomen tussen mijn oren zitten.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Omdat ik nooit ziek ben.’

			‘Dat zei u de vorige keer ook al. Beschouwt u ziek worden als een teken van zwakheid?’

			‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik heb gewoon geen tijd om ziek te worden.’

			‘Andere mensen wel?’

			‘Dat zeg ik niet.’

			‘Zegt u dat volgens u ziekte iets is dat men zelf in de hand heeft?’

			‘Vindt u van niet?’

			‘Ik denk dat het er helemaal van afhangt,’ zei de dokter. ‘Sommige dingen zijn een kwestie van geest over materie, en ik zal zeker niet beweren dat iemands instelling geen rol speelt in iemands fysieke welbevinden. Maar dat betekent niet dat een positieve instelling kanker kan voorkomen, of dat een negatieve instelling tot een zekere dood leidt. Mijn schoonvader is vierentachtig. Zolang als ik me kan herinneren klaagt hij al over zijn rug, zijn nek, zijn artrose. Hij leeft al twintig jaar in de overtuiging dat hij gauw dood zal gaan, dat hij zijn volgende verjaardag, het nieuwe jaar, de volgende zomer niet zal halen. Hij heeft de meest negatieve instelling die ik ooit heb meegemaakt, en zal ik u eens wat vertellen? Hij overleeft ons allemaal, hij leeft nog lang nadat wij met ons tomeloze optimisme en zonnige aard de pijp aan Maarten hebben gegeven.

			Mensen worden nu eenmaal ziek. Er zijn dingen die we niet in de hand hebben. Onze samenleving wil dat niet accepteren. Het geeft ons een gevoel van onzekerheid. Met als resultaat dat een heleboel doodzieke mensen zich schuldig voelen omdat ze denken dat ze, als ze maar een meer positieve instelling zouden hebben gehad, niet ziek zouden zijn geworden, en dat is kletskoek. Het is het zoveelste voorbeeld dat de samenleving de schuld bij het slachtoffer legt, zo zie ik dat. Wij denken dat ons zoiets, zolang we het slachtoffer maar de schuld geven, niet zal overkomen.

			Het menselijk lichaam is niet volmaakt. Het is gevoelig voor allerlei infecties en virussen en onze vatbaarheid kan afhangen van diverse factoren, zoals voeding, lichaamsbeweging, algemene conditie en stress. Maar een goede gezondheid hangt toch voornamelijk af van goede genen. En een heleboel stom geluk.’ Hij glimlachte. ‘Natuurlijk kan er een simpelere verklaring zijn voor het feit dat u zich niet goed voelt.’

			‘En die is?’

			‘Zou u zwanger kunnen zijn?’

			‘Wat?’

			‘Bestaat de kans dat u zwanger bent?’ herhaalde hij, ofschoon ze allebei wisten dat ze hem de eerste keer wel degelijk had verstaan.

			‘Nee,’ zei Bonnie schamper. ‘Dat bestaat niet. Ik gebruik de pil.’ Had ze hem dat de vorige keer ook al niet verteld?

			‘De pil is niet honderd procent betrouwbaar. Is het niet mogelijk dat u, door alles wat er de laatste tijd is gebeurd, een paar keer bent vergeten hem in te nemen?’

			‘Nee, dat is niet mogelijk. Ik neem hem elke dag, zonder mankeren. Ik vergeet het nooit.’

			‘U klinkt erg zeker van uzelf.’

			‘Dat bèn ik ook. Ik heb lang geleden al besloten dat ik maar één kind wilde. Ik pas heel goed op voor ongelukjes.’

			‘Heel interessant. Waarom eigenlijk?’

			‘Waarom wat?’

			‘Waarom hebt u besloten dat u maar één kind wilde?’

			‘Vindt u de wereld niet overbevolkt genoeg?’

			‘Wilde u het daarom?’

			‘Vindt u dat geen goede reden?’

			‘Het is een alleszins prijzenswaardige reden. Maar is het uw reden?’

			‘Ik begrijp u niet.’

			‘Als u zo zeker weet dat u maar één kind wilt, dan bevreemdt het me dat u zich niet hebt laten steriliseren.’

			Die opmerking overrompelde Bonnie. Het zweet brak haar uit en sijpelde in een straaltje van haar voorhoofd. ‘Ik ben geen voorstander van onnodig chirurgisch ingrijpen,’ zei ze.

			‘Zou er geen andere reden kunnen zijn?’

			‘Zoals?’

			‘Dat zou u me moeten vertellen. U hebt een broer, als ik me goed herinner.’

			Bonnie merkte dat ze haar adem inhield en wachtte tot dokter Greenspoon verder zou praten.

			‘Ouder of jonger?’ vroeg hij.

			‘Zes jaar jonger.’

			‘Dat is een hele tijd.’

			‘Mijn moeder heeft tussenin nog verscheidene miskramen gehad.’

			‘Ach zo. Dan moet uw broer heel veel voor haar hebben betekend.’

			‘Ja, dat deed hij.’

			‘En hoe voelde u zich daar bij?’

			‘Hoe voelde ik me daar bij?’ herhaalde Bonnie dof. ‘Dat weet ik eigenlijk niet meer. Het is zolang geleden. Ik was nog maar een kind.’

			‘Een kind dat zes jaar lang de onverdeelde aandacht van haar moeder had gehad. Ik kan me voorstellen dat het een hele overgang was die ineens met een ander te moeten delen.’

			‘Suggereert u dat ik jaloers op mijn broer was?’ vroeg Bonnie. Nam hij werkelijk zijn toevlucht tot dit oudste van alle psychiatrische clichés?

			‘Me dunkt dat dat niet meer dan natuurlijk zou zijn.’

			‘Ik vond het enig om een broertje te hebben, dokter Greenspoon. Nick was de liefste baby van de wereld.’

			‘Waarom wilt u dan beslist zelf maar één kind hebben?’

			‘Mijn man heeft al twee kinderen uit zijn eerste huwelijk,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Bovendien zijn sommige mensen niet geschikt om meer dan één kind te hebben. Ze weten diep in hun binnenste dat er in hun hart geen plaats is voor meer dan één kind. Ze weten dat ze niet van beide kinderen evenveel zouden kunnen houden, dat er uiteindelijk één van de twee tekort zou komen.’

			‘Voelt u dat zo?’

			‘Dat heb ik immers net gezegd.’

			‘Nee, u zei sommige mensen.’

			Bonnie beet op haar onderlip. ‘Dat was maar een uitdrukking.’

			‘Vertelt u eens iets over uw familie.’ Dokter Greenspoon ging er gemakkelijk bij zitten en knoopte zijn jasje los.

			‘Ik ben vijf jaar getrouwd,’ zei Bonnie, wat meer ontspannen nu ze op veiliger terrein kwam. ‘Ik heb een dochtertje, Amanda.’

			‘Uw familie van herkomst,’ verbeterde hij. ‘Uw ouders.’

			Bonnie verstrakte. Ze schraapte haar keel, leunde achterover, boog zich toen naar voren, sloeg haar benen over elkaar, zette ze weer naast elkaar, trok aan haar haar. ‘Mijn moeder is dood,’ zei ze zo zacht dat dokter Greenspoon zich voorover moest buigen om haar te verstaan. ‘Mijn vader woont in Easton.’

			‘Wanneer is uw moeder gestorven?’ vroeg dokter Greenspoon.

			‘Bijna vier jaar geleden. Ze stierf een paar maanden voor de geboorte van Amanda.’

			‘Het moet heel erg voor u geweest zijn om uw moeder te verliezen toen u op het punt stond zelf moeder te worden.’

			Bonnie haalde haar schouders op.

			‘Stierf ze onverwacht?’

			Bonnie zei niets.

			‘Is dat een moeilijke vraag, Bonnie?’ vroeg dokter Greenspoon, nieuwsgierig zijn wenkbrauwen fronsend.

			‘Ze was lang ziek geweest,’ antwoordde Bonnie na weer een lange stilte. ‘Maar het was toch nog plotseling.’

			‘Had u niet verwacht dat ze zou sterven?’

			‘Ze was al jaren ziek,’ zei Bonnie kribbig. ‘Ze had allergieën, migraines, een zwak hart. Ze had een aangeboren hartgebrek, dus ze kon een heleboel dingen niet doen.’

			‘Bracht ze veel tijd bij dokters door?’ vroeg dokter Greenspoon.

			‘Ik geloof het wel,’ gaf Bonnie onwillig toe. ‘Waar wilt u eigenlijk heen?’

			‘Vindt u het niet vreemd, dat uw moeder al die gezondheidsproblemen had, maar dat uzelf zelfs maar de mogelijkheid van ziek worden ontkent? Dat zij een heleboel tijd bij dokters doorbracht, maar dat u zich zelfs niet wilt laten onderzoeken?’

			Bonnie schoof onrustig heen-en-weer en tikte verwoed met haar rechtervoet op de vloer. Ze haalde haar schouders op maar zei niets. Waarom was ze hier gekomen? Hij maakte alleen dat ze zich nog beroerder voelde. ‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg Walter Greenspoon.

			‘De dokter zei dat het een beroerte was.’

			‘Bent u het daar niet mee eens?’

			‘Ik geloof niet dat het zo simpel was.’

			‘Hoezo?’

			‘Daar wil ik nu liever niet op ingaan.’

			‘Zoals u wilt,’ zei de dokter meegaand. ‘En uw vader?’

			‘Wat wilt u over mijn vader weten?’

			‘Is hij gezond?’

			‘Het schijnt van wel.’

			‘Hebben jullie een hechte band?’

			‘Nee.’

			‘Kunt u me vertellen waarom niet?’

			‘Mijn vader heeft mijn moeder lang geleden in de steek gelaten. Ik heb hem daarna niet vaak meer gezien.’

			‘En u neemt hem dat natuurlijk kwalijk.’

			‘Het was heel erg voor mijn moeder.’

			‘Is ze toen ziek geworden?’

			‘Nee. Ze was al eerder ziek. Ik heb u toch verteld dat ze een hartgebrek had. Maar dat verergerde nadat mijn vader ons had verlaten; dat staat vast.’

			‘En uw broer? Ging hij met uw vader mee of bleef hij bij u en uw moeder?’

			‘Hij bleef bij ons.’ Bonnie lachte. ‘Als je er goed over nadenkt is het eigenlijk gek, omdat hij nu bij mijn vader en diens vrouw – nummer drie – woont, met elkaar in mijn moeders huis. Zo gelukkig als bloemen op een veld.’

			‘U lijkt me niet zo gelukkig.’

			Bonnie lachte weer, deze keer luider. ‘Het is werkelijk grappig, zoals alles uiteindelijk afloopt, vindt u ook niet, dokter Greenspoon?’

			‘Soms wel.’

			‘Ach, waarom praten we over dit alles? Het slaat nergens op.’

			‘Hoe vaak ziet u uw vader?’ vroeg dokter Greenspoon, alsof ze niets had gezegd.

			‘Ik heb hem een paar weken geleden nog gezien,’ antwoordde Bonnie, wel wetend dat dat niet bepaald het antwoord was op de vraag die de dokter had gesteld.

			‘Voor u zich ziek begon te voelen?’

			‘Ja.’

			‘En wanneer hebt u hem daarvóór voor het laatst gezien?’ vervolgde hij, zodat ze begreep dat ze er niet zo makkelijk afkwam.

			‘De laatste keer dat ik hem daarvóór heb gezien was op mijn moeders begrafenis.’

			Dokter Greenspoon dacht een paar seconden over haar antwoord na. ‘Geeft u uw vader de schuld van uw moeders dood?’

			Bonnie krabde aan de zijkant van haar neus, trok aan haar haar, wiegde voor- en achteruit op haar plaats. ‘Wat probeert u eigenlijk te zeggen? Probeert u me te vertellen dat mijn opgekropte gevoelens van wrok jegens mijn... hoe noemde u het ook weer, familie van herkomst... dat die lang onderdrukte gevoelens de oorzaak van mijn huidige symptomen zijn?’

			‘Hebt u lang onderdrukte gevoelens van wrok?’ vroeg hij.

			‘Me dunkt dat men geen genie hoeft te zijn om het antwoord op die vraag te vinden, is het niet, dokter?’

			‘Hebt u ooit met uw vader over die gevoelens gesproken?’

			‘Nee. Waarom zou ik?’

			‘Voor uzelf.’

			‘Wat zou dat in hemelsnaam voor zin hebben? Hij verandert toch niet.’

			‘U zou het ook niet voor hem doen.’

			‘Denkt u dat ik me, als ik met hem praatte, plotseling beter zou voelen? Probeert u me dat te vertellen?’

			‘Het zou misschien bevrijdend kunnen werken. Maar het gaat er hier niet om wat ik denk – het gaat erom wat ú denkt.’

			Bonnie hield op met wiebelen en bleef doodstil zitten. ‘In dat geval had ik heel wat geld kunnen besparen als ik naar mijn huisarts was gegaan Om me te laten onderzoeken in plaats van hier te komen.’

			‘Waarschijnlijk wel. Hèbt u een huisarts?’

			‘Nee,’ bekende Bonnie. Amanda had een kinderarts en Rod liet zich elk jaar keuren, maar zij had niemand.

			‘Mag ik u een aanbevelen?’

			‘Waarom? U denkt blijkbaar dat mijn problemen niet van psychische aard zijn.’

			‘Ik denk dat we hier met twee verschillende dingen te maken hebben,’ zei hij. ‘Het ene kunnen we vrij makkelijk oplossen met een bezoek aan een arts. Het andere zal wat meer tijd vergen.’

			‘Ik wil me alleen maar beter gaan voelen,’ zei Bonnie, op het punt in tranen uit te barsten. Ze vond het vreselijk om zich zo hulpeloos te voelen, zo volkomen overgeleverd aan de omstandigheden.

			Dokter Greenspoon liep naar zijn bureau en schakelde de intercom in. ‘Hyacinth, wil jij Paul Kline voor me hellen?’ Hij keek Bonnie weer aan. ‘Zijn praktijk is hier vlak om de hoek, en hij staat nog bij me in het krijt. Hij is een aardige man, ik denk dat u hem wel zult mogen.’

			Even later zoemde de intercom op zijn bureau. ‘Dokter Kline op lijn één.’

			‘Paul,’ zei dokter Greenspoon zonder omwegen. ‘Ik heb hier iemand naar wie je nu meteen eens zou moeten kijken.’
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			‘Diep inademen. Goed zo. Nu uitademen. Prima. Nog eens.’

			Bonnie ademde weer diep in en toen langzaam uit. Opnieuw gaf de dokter haar een compliment over haar ademhaling. Opnieuw voelde ze zich vreemd dankbaar.

			‘En nog één keer,’ beval dokter Kline, de stethoscoop verplaatsend onder het blauwe katoenen hemd dat de verpleegkundige haar had laten aantrekken. Het metaal voelde koud aan op haar blote huid. ‘Wanneer bent u voor het laatst gekeurd, mevrouw Wheeler?’

			‘Dat weet ik niet meer,’ zei Bonnie. ‘Jaren geleden.’

			‘En hoe is uw algemene gezondheidstoestand?’

			‘Goed. Ik ben nooit ziek,’ verklaarde ze minder overtuigd dan bij eerdere dergelijke uitspraken.

			‘Hebt u een gynaecoloog?’

			‘Die heb ik gehad toen ik zwanger was,’ zei Bonnie, hoewel ze zich in werkelijkheid pas in de laatste drie maanden door die vrouw had laten onderzoeken, en dan nog alleen op Diana’s aandringen. Ik ben niet ziek, had ze tegen Diana gezegd. Ik ben zwanger. ‘Ik ben toch niet zwanger?’ vroeg Bonnie nu, zelf verbaasd over de vraag die ze niet had willen stellen. ‘Ik bedoel, ik kan niet zwanger zijn. Dat is onmogelijk.’

			‘Wanneer bent u voor het laatst ongesteld geweest?’

			‘Drie weken geleden. En ik ben aan de pil. En ik vergeet hem nooit te nemen.’

			‘Dan bent u vrijwel zeker niet zwanger,’ stelde dokter Kline haar gerust.

			‘Het is nog wat vroeg voor zwangerschapsbraken, vooral met zulke ernstige symptomen. Maar we zullen een paar bloedonderzoeken doen en een urinemonster nemen. Dan vinden we misschien een verklaring voor het feit dat u zich zo beroerd voelt. Draait u zich eens hierheen,’ zei hij, waarna hij haar onderste ooglid omlaag trok en een smalle lichtstraal in haar linkeroog liet schijnen.

			Dokter Greenspoon had gelijk – dokter Kline was een aardige man. Niet erg groot en een beetje gezet, maar van een natuurlijke charme en waardigheid. Hij was een jaar of veertig, had dun wordend bruin haar en vriendelijke, lichtbruine ogen. Zijn handen waren klein en zacht, zijn vingers verrassend lang. Als hij haar aanraakte was het altijd zacht, alsof hij begreep dat ze niet veel meer kon hebben, maar wel gedecideerd, als om haar van zijn eigen kracht te overtuigen.

			Zijn praktijk, op Chestnut, maar vijf minuten lopen van dokter Greenspoons praktijk, was op de parterre van een oud, drie verdiepingen hoog huis dat tot een mini-medisch centrum was verbouwd. Statige oude, houten balken bevonden zich naast het nieuwste op het gebied van technologie en apparatuur. Langs de muren stonden hoge boekenkasten vol dikke medische werken. Aan de muur tegenover het raam hing de gebruikelijke oogkaart, omgeven door een aantal indrukwekkende diploma’s: van de medische faculteit van Harvard, van het College van Physicians and Surgeons, en nog een aantal die ze te moe was om te lezen. Op het rommelige bureau stonden foto’s van dokter Klines gezin. Drie zoons en een knappe donkerharige vrouw, de kiekjes toonden hun ontwikkeling van baby tot tiener, waarbij de vrouw opmerkelijk weinig veranderde, afgezien van een paar pond meer of minder. Dokter Klines verpleegkundige, een vrouw van ongeveer Bonnies leeftijd, met grijzend haar en een innemende glimlach, stond discreet op een afstand in het vertrek, griezelig veel op een standbeeld van Duane Hanson lijkend, en sloeg de gebeurtenissen roerloos gade.

			‘Hoe is uw gezichtsvermogen?’ vroeg dokter Kline, in haar andere oog turend.

			‘Prima.’

			Hij gaf haar een stukje wit plastic en zei dat ze het voor haar rechteroog moest houden en de derde regel van de ogentest aan de tegenoverliggende muur lezen. Dat deed ze. Vervolgens vroeg hij haar het stukje plastic voor haar andere oog te houden en de vierde regel te lezen. Dat deed ze ook. ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij zacht aan haar oorlelletje trok en de binnenkant van haar oor met een instrumentje onderzocht. ‘Hebt u ooit oorpijn?’

			‘Nee. Hoezo? Ziet u iets?’

			‘Een beetje oorsmeer. Dat is makkelijk genoeg te verwijderen.’ Hij ging naar het andere oor. ‘Last van duizelingen?’

			‘Soms.’

			‘En u zei dat u misselijk was.’

			‘Voortdurend.’

			‘Overgeven.’

			‘Is een aantal keren voorgekomen. Wat betekent dat?’

			‘Het zou een infectie van het middenoor kunnen zijn.’

			‘Wat betekent dat?’ vroeg ze nog eens.’

			‘Ontstekingen van het middenoor manifesteren zich op diverse manieren. Vaak in evenwichtsstoornissen, die dan duizelingen, misselijkheid, een gevoel van algemene malaise tot gevolg hebben’

			‘En wat is daaraan te doen?’

			‘Niet veel, helaas. Dergelijke ontstekingen zijn viraal, dus antibiotica hebben geen nut. Het is iets dat u gewoon moet uitzieken.’

			‘Dus u kunt er niets aan doen,’ constateerde Bonnie, alsof ze dat aldoor al had geweten.

			‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei hij, met zijn handen in haar hals op haar klieren drukkend.

			‘U zei dat ik het moest uitzieken.’

			‘Ik had het over middenoorontstekingen. Ik weet nog niet of dat het is waar we hier mee te maken hebben. Doe uw mond open en zeg eens “a”.’ Bonnie opende haar mond. Dokter Kline stak er een spatel in en drukte de achterkant van haar tong omlaag. ‘Aaa,’ zei Bonnie, en begon onmiddellijk te kokhalzen.

			‘Gaat het nog?’ Dokter Kline trok de spatel terug en gooide hem in de prullenmand.

			‘U bent de dokter. Vertelt u het mij maar.’

			‘Tja...’ begon hij. ‘U hebt geen koorts, u bent niet verkouden, uw ogen zijn goed, uw longen zijn schoon, uw keel is in orde, uw luchtwegen zijn schoon en u hebt geen opgezette klieren. Althans niet in uw hals. We zullen nog eens zien hoe het met de klieren in uw onderlichaam gesteld is. Wilt u even gaan liggen?’

			Bonnie ging op de onderzoektafel liggen. De dokter drukte op haar buik en in haar liezen. Die plek was gevoelig en ze kromp ineen.

			‘Doe dat pijn?’ vroeg hij.

			‘Een beetje.’

			‘Daar zitten een paar gezwollen klieren,’ zei hij, nog eens op de klieren in haar liezen drukkend.

			‘Zo, u mag weer gaan zitten.’ Hij gaf haar een flesje. ‘En dan zou ik nu graag wat urine van u willen hebben,’ zei hij. ‘Debbie zal u wijzen waar u moet zijn, en als u terugkomt, zullen we wat bloed afnemen.’

			‘En dan?’

			‘Dan moeten we een dag of twee op de uitslag wachten, en dan zullen we zien wat ons te doen staat. Intussen zal ik u wat antibiotica voorschrijven die u onmiddellijk moet gaan innemen.’

			‘Ik dacht dat antibiotica niet zouden helpen.’

			‘Als het een virale infectie is niet, nee. Is het geen virale infectie, dan zou u zich morgen al beter kunnen gaan voelen. Het is in elk geval te proberen. Bent u allergisch voor penicilline?’

			‘Niet dat ik weet.’

			Hij schreef een recept uit. ‘Goed, dan zullen we deze eens proberen. Neemt u er onmiddellijk twee en daarna elk uur één. U kunt ze met en zonder eten innemen, dat maakt niets uit. Als u zich over een paar dagen niet beter voelt, zullen we weten dat datgene waardoor u zich zo beroerd voelt, viraal is. Maar laten we hopen dat deze helpen. Hoe dan ook, zodra ik de uitslagen heb, zal ik u bellen. Als u vrijdag nog niets van me hebt gehoord, belt u mij dan. En geeft u me nu dat staaltje urine maar.’

			Bonnie deed wat haar gezegd werd en ging toen naar de spreekkamer terug om bloed te laten afnemen. Hij vulde vier buisjes. ‘Dat is een heleboel bloed,’ zei ze, verwonderd dat haar bloed zo donker leek. ‘Doet u ook een aidstest?’

			‘Zou ik die moeten doen?’

			‘Is dat geen standaard?’

			‘Nee, dat is het niet.’ Hij kneep zijn ogen samen en keek haar doordringend aan. ‘Moet ik een aidstest doen, mevrouw Wheeler?’

			Er viel een lange stilte. ‘Ik weet het niet,’ zei Bonnie tenslotte. Waar dacht ze aan?

			‘Hebt u de laatste tien jaar drugs gespoten?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Hebt u bloedtransfusies gehad?’

			‘Nee.’

			‘Hebt zich beziggehouden met risicovolle seksuele activiteiten?’

			Bonnie zag zichzelf in gedachten aan haar bed vastgebonden, haar benen om de schouders van haar man geslagen. ‘Wat bedoelt u precies?’ stamelde ze.

			‘Anale gemeenschap, wisselende partners, seks met iemand die besmet is,’ dreunde hij ontstellend nonchalant op. ‘Maakt u deel uit van een monogame relatie, mevrouw Wheeler?’

			‘Ik ben mijn man nooit ontrouw geweest,’ antwoordde Bonnie.

			‘En uw man?’

			‘Dat weet ik niet,’ bekende ze na een korte stilte. Lieve god, wat zei ze nu toch?

			‘Zullen we de test dan maar doen? Dan hoeft u er niet meer over in te zitten.’ Dokter Kline klopte op haar hand en kneep even in haar trillende vingers.

			Bonnie knikte en keek hoe hij nog een buisje bloed van haar afnam. Hoe had ze de dokter kunnen vertellen dat ze niet zeker wist of ze wel of niet deel uitmaakte van een monogame relatie? Kon ze werkelijk geloven dat Rod een verhouding had? Vertrouwde ze haar man zo weinig? Zo ja, waarom had ze er dan op gestaan dat hij met Marla op reis ging? Werd zij een van die vrouwen met wie ze altijd een beetje medelijden had gehad, het soort dat vierkant achter haar man bleef staan, hoe hij haar ook vernederde? Het soort dat haar frustraties en teleurstellingen zo diep begroef, dat ze er letterlijk doodziek van werd?

			Zoals haar moeder.

			Bonnie dankte dokter Kline voor zijn tijd, kleedde zich weer aan en vond in de buurt een drugstore waar ze het recept liet klaarmaken. Er was een drinkfontein, dus nam ze meteen twee pillen, zoals was voorgeschreven. Altijd het brave meisje, dacht ze met trieste zelfspot, toen ze naar haar auto terugging, achter het stuur kroop en roerloos bleef zitten. Waar naar toe, vroeg ze zich af, niet popelend om naar huis terug te keren. Ze kon naar school gaan, dacht ze, maar wat had dat voor zin? Ze hadden al een vervanger voor vandaag aangenomen, en bovendien was de dag al half om. Ze kon gaan winkelen, maar daar was ze niet echt voor in de stemming. Ze had evenmin de kracht om te gaan wandelen, te lezen, te fitnessen of zelfs maar naar een film te gaan, eenvoudige genoegens, die ze tot een paar weken geleden heel vanzelfsprekend had gevonden.

			Misschien dat de antibiotica zouden werken. Misschien dat ze zich morgen al beter zou gaan voelen. Of misschien zouden ze niet werken omdat er niets mis was. Althans niet met haar lichaam. Misschien dat ze zich niet beter zou gaan voelen voordat – voordat wat? Voordat ze had afgerekend met haar lang onderdrukte gevoelens van wrok jegens haar familie van herkomst?

			Ze kunnen me wat, dacht ze, terwijl ze de auto startte en wegreed. Met al hun psychoklets, en hun poppenkast. Tweehonderd dollar voor een advies dat elke eerstejaarsstudent psychologie haar gratis zou hebben gegeven, gewoon voor het genoegen zichzelf te horen praten. Wat zonde. En wat een stom advies. Wat voor goeds kon er uit een confrontatie met haar vader voortkomen? Hij zou het nooit begrijpen. Ze betwijfelde of hij zelfs maar zou luisteren.

			‘U doet het niet voor hem,’ had dokter Greenspoon gezegd.

			‘Ik doe het helemaal niet,’ zei Bonnie hardop. Ze trapte op het gaspedaal, zette de radio keihard aan en liet de Rolling Stones elke vorm van bewuste gedachtegang beletten.

			

			Bijna een uur later stopte ze voor het huis aan 422 Maple Road in Easton. ‘Wat nu?’ vroeg ze zichzelf in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat kom je hier doen? Je bent tegen beter weten in helemaal hiernaar toe gereden, en wat denk je nu eigenlijk te bereiken? Dat je vader zijn excuses aanbiedt? Wil je dat? Dat hij een verklaring voor zijn daden geeft? Alsof je alles wat hij zei zou geloven. Wat kom je hier doen?’ vroeg ze nog eens.

			Je komt hier om weer greep op je leven te krijgen, antwoordde haar spiegelbeeld zwijgend toen Bonnie het portier opende en met onzekere voeten naar de grond tastte. Je bent hier gekomen om je toekomst weer op te eisen, en de enige manier waarop je dat kan doen is door een confrontatie met je vader.

			Joans dood had al haar zekerheden weggeslagen en haar teruggevoerd naar een familie waarvan ze zich had getracht los te maken. Nu stonden ze voor haar, versperden haar de weg en beletten haar om haar leven voort te zetten. Het enige dat ze moest doen was naar hen toe gaan, hun de waarheid zeggen en weer weggaan. Ze hoefde ze nooit meer terug te zien. Zo simpel was dat, hield ze zichzelf voor, terwijl ze wankel het tuinpad opliep en bedacht wat ze allemaal wilde zeggen. Maar zodra haar hand de deurknop raakte, waren haar gedachten vervlogen.

			De deur ging open en Steve Lonergan stond voor haar, gekleed in een donkerblauwe broek en een rood-met-blauw geruit overhemd. Zijn brede gezicht was onbewogen, zijn ogen drukten noch verrassing noch nieuwsgierigheid uit. Hij ging achteruit om haar binnen te laten. Bonnie stapte zwijgend over de drempel en hoorde de deur achter zich dichtgaan als een gevangenispoort die in het slot valt.

			‘Wie is daar, Steve?’ Adeline Lonergan kwam de keuken uit. Ze droeg een ouderwetse schort over haar heldergele jurk. ‘O,’ zei ze, en bleef staan toen ze Bonnie zag. ‘Lieve help, Bonnie, ik had je bijna niet herkend. Wat heb je met je haar gedaan?’

			‘Neem me niet kwalijk, Adeline, maar zou ik mijn vader een paar minuten alleen kunnen spreken? Alsjeblieft?’ vroeg Bonnie, een ogenblik verblind door de witheid van de muren.

			‘Wij hebben niets te bespreken dat Adeline niet mag horen,’ zei haar vader stroef, terwijl hij zijn handen voor zijn borst vouwde. Net Mister Clean, dacht Bonnie, met een poging hem tot handelbare proporties terug te brengen.

			‘Het is wel goed, Steve. Ik heb andere dingen te doen.’ Praat jij maar met je dochter. Ik ben in de keuken, als je iets nodig mocht hebben.’

			Vader en dochter zeiden niets.

			‘Als jullie eens naar de zitkamer gingen,’ stelde Adeline voor. ‘Dat lijkt me prettiger voor jullie. Wil een van jullie iets drinken?’ vervolgde ze, toen geen van beiden zich verroerde.

			Steve Lonergan schudde zijn hoofd en liep langzaam naar de zitkamer.

			‘Ik ook niet, dank je,’ viel Bonnie hem bij, en liep hem achterna. Waarom was ze gekomen? Wat hoopte ze te bereiken? Wat moest ze in godsnaam zeggen?

			‘Ik heb gehoord dat je broer bij je is geweest.’ In de kamer gekomen draaide haar vader zich om en keek haar aan.

			Bonnie wendde zich af en deed net of ze rondkeek in het interieur, maar haar brein kon de overvloed van zachtgroene, witte en gele tinten niet opnemen, en ze bracht haar blik met tegenzin terug naar haar vader. ‘Ja, hij kwam onverwacht binnenvallen.’ En ongenood, voegde ze er bijna aan toe, maar deed het niet.

			‘Hij heeft jullie op zijn beroemde spaghettisaus getrakteerd, is het niet?’

			‘Berucht was het woord dat hij zelf gebruikte, geloof ik.’

			‘Wat het ook is, het is verdomd lekker.’

			‘Ja, dat was het,’ beaamde Bonnie. Alleen ben ik sindsdien onafgebroken misselijk, voegde ze er in stilte aan toe.

			‘Hij zegt dat mijn kleindochter een snoesje is.’

			‘Dat is ze zeker.’

			‘Je hebt zeker geen foto’s van haar,’ zei haar vader, en keek toen uit het raam alsof hij niets had gezegd.

			Bonnie aarzelde een moment, vervuld van onwil om zelfs dit beetje van haar kind met haar vader te delen. ‘Toevallig heb ik er een paar bij me,’ gaf ze toen toe, terwijl ze in de grote, beige handtas rommelde, er een rood leren etuitje uit haalde en het haar vader toestak. Hij nam het gretig aan, haalde een leesbril uit het zakje van zijn overhemd en zette hem op zijn neus. ‘Op die foto links was ze vier maanden,’ vertelde Bonnie. ‘De foto rechts is vorig jaar genomen. Ze is sindsdien veel veranderd. Haar haar is nu langer. Haar gezichtje is wat smaller geworden.’

			‘Ze lijkt op haar moeder,’ zei Steve Lonergan.

			Bonnie deed de foto’s gauw weer in haar tas en liet haar handen langs haar zijden vallen. ‘In feite zegt iedereen dat ze meer op Rod lijkt.’

			‘Hoe is het met je man?’

			‘Goed. Hij is in Florida voor een conferentie.’

			‘En jij moet op de kinderen passen, hè?’

			Bonnie keek naar de vloer. Haar schoenen zonken weg in het lichtgroene kamerbrede tapijt. Net drijfzand, dacht ze, zich afvragend hoelang ze haar hoofd boven de grond zou kunnen houden. ‘Ik ben niet gekomen om over Rod te praten,’ zei ze.

			‘Waarom ben je dan gekomen?’

			‘Dat weet ik niet precies,’ bekende ze na een korte stilte. ‘Ik had het idee dat er eens een paar dingen gezegd moesten worden.’

			‘Zeg ze maar,’ zei haar vader.

			‘Dat is niet zo makkelijk.’

			‘Je hebt meer dan drie jaar gehad om je erop voor te bereiden.’

			Bonnie haalde diep adem, probeerde iets te zeggen maar kon het niet. ‘Wat doe je hier, Bonnie?’

			‘Wat doe jij hier?’ was Bonnies bitse wedervraag. ‘Met welk recht woon jij in dit huis. Hoe durf je hier terug te keren! Hoe durf je de nagedachtenis van mijn moeder te bespotten?’ Bonnie deed een stap terug, zelf verbaasd over de heftigheid van haar uitbarsting.

			‘Vind je dat ik dat doe?’

			‘Ik vind dat je hier niets te maken hebt. Je hebt altijd een hekel aan dit huis gehad. Je wist niet hoe gauw je het moest ontvluchten.’

			‘Ik heb altijd van dit huis gehouden,’ verbeterde hij haar, ‘al had ik een hekel aan dat afgrijselijke bloemenbehang, dat moet ik toegeven. Maar toen je moeder en ik waren overeengekomen om te scheiden...’

			‘Jij bent weggelopen! Je liet haar geen keus.’

			‘Zij hield niet erg van dit huis, weet je. Ik moest haar overreden om hier te komen wonen. Ze woonde liever in de stad. Maar bij de boedelscheiding wilde ze het huis met alle geweld hebben, waarschijnlijk meer om mij dwars te zitten dan wat ook.’

			‘Misschien om te voorkomen dat het gezinsleven nog verder zou worden verstoord,’ zei Bonnie. ‘Misschien omdat ze vond dat we al genoeg veranderingen hadden doorgemaakt.’

			‘Kan zijn. We zullen het nooit weten, denk ik.’ Steve Lonergan zweeg, slikte en keek uit het raam. ‘Hoe dan ook, toen ze gestorven was en het huis aan Nick had nagelaten, vroeg hij of ik het van hem wilde kopen. Hij had harder geld nodig dan een groot huis, en Adeline en ik besloten hem uit de nood te helpen.’

			‘Iedereen probeert die goeie Nick altijd uit de nood te helpen,’ zei Bonnie, hoofdschuddend van verbazing.

			‘Misschien is hij niet zo flink als jij, Bonnie.’

			‘En de zachtmoedigen zullen de aarde beërven,’ zei Bonnie, die zag dat de bijbel nog altijd op de salontafel lag.

			‘Op wie ben je nu eigenlijk zo kwaad, Bonnie?’ vroeg haar vader.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik ben niet degene die is gestorven en het huis aan je broer heeft nagelaten,’ bracht hij haar in herinnering.

			Bonnie begon tussen de bank en de oorfauteuil op-en-neer te lopen. ‘Als je me probeert te vertellen dat mijn moeder in feite degene is op wie ik echt kwaad ben, dan vergis je je deerlijk. Ik weet best op wie ik kwaad ben. Die staat vlak voor me.’

			‘Waarom ben je kwaad?’

			‘Waarom?’ bauwde Bonnie hem na.

			‘Waarom?’ herhaalde hij.

			‘Waarom denk je?’ tierde Bonnie. ‘Je bent bij je gezin weggelopen.’

			‘Ik ben uit een onhoudbare situatie weggelopen.’

			‘Onhoudbaar voor wie? Moeder ging niet elke avond de hort op.’

			‘Nee, je moeder lag elke avond in bed.’

			‘Ze was ziek.’

			‘Ze was verdomme altijd ziek.’

			‘Neem je haar dat kwalijk?’

			‘Nee, ik zeg alleen dat ik niet langer op die manier kon leven.’ Hij streek over zijn kruin. ‘Ik probeer me niet te verontschuldigen, Bonnie. Ik weet dat ik de oplossing van de lafaard heb gekozen. Maar als je eens een paar minuten zou proberen te begrijpen wat het voor mij was. Ik was nog een betrekkelijk jonge man. Er waren dingen die ik graag wilde doen. Je moeder wilde nooit ergens heen. Ze wilde nooit iets doen. Ze gaf niets om vrienden maken, niet om reizen, zelfs niet om vrijen.’

			‘Ze was ziek,’ herhaalde Bonnie.

			‘Ik ook,’ kaatste haar vader terug. ‘Ziek van op die manier te leven, van het gevoel dat mijn leven voorbij was, van elke nacht naast iemand te liggen die ineenkromp als ik haar aanraakte. Jij was toen nog een kind, Bonnie, ik verwachtte niet dat je het zou begrijpen. Maar nu ben je volwassen. Ik hoopte dat je een beetje medelijden zou tonen.’

			‘Waar was jouw medelijden?’

			‘Ik heb mijn best gedaan, Bonnie. Jarenlang.’

			‘En toen ging je ervandoor. Nadat jij weg was gegaan is ze nooit meer dezelfde geworden.’

			‘Ze is altijd dezelfde geweest, dat weet je best.’

			‘Jij bent ervandoor gegaan en nooit teruggekomen.’

			‘Dat wilde ze ook.’

			‘Ze wist niet wat ze wilde. Ze was ziek...’

			‘Ik kreeg het benauwd. Ik kon niet meer ademen. Haar ziekte stak ons allemaal aan.’

			‘Dus liet je daarom twee kinderen achter om voor haar te zorgen?’

			‘Ik wist niet wat ik anders moest doen.’

			‘Je had ons mee kunnen nemen,’ riep Bonnie woedend, perplex over haar eigen woorden. Ze barstte in tranen uit en viel op de bank neer. ‘Je had ons mee kunnen nemen,’ snikte ze.

			Een tijdlang zei niemand iets. Na een paar minuten voelde Bonnie haar vader naast haar en zijn hand op haar schouder.

			‘Laat dat,’ zei ze, zijn hand afschuddend. ‘Nu is het te laat.’

			‘Waarom is het te laat?’

			‘Omdat ik geen klein meisje meer ben.’

			‘Je zult altijd mijn kleine meisje blijven,’ zei hij.

			‘Je hebt geen idee,’ zei ze, zonder hem aan te kijken. ‘Je hebt geen idee hoe vaak ik heb gehuild, hoe vurig ik elke avond heb gebeden dat je ons zou komen halen. Op een avond ben ik zelfs gaan slaapwandelen, ik heb een koffertje gepakt en ben bij de voordeur op je gaan wachten. Maar jij was niet degene die me vond, niet degene die me wakker maakte.’

			‘Ik heb er zo’n spijt van, Bonnie. Ik heb vaak genoeg geprobeerd het contact tussen ons te herstellen. Dat weet je ook wel.’

			‘Ja, je wilde ons altijd maar wat graag kennis laten maken met je nieuwe vrouwen.’

			‘Je liet er geen twijfel over bestaan dat je aan je moeders kant stond en dat je niets met me te maken wilde hebben.’

			‘Ik was verdorie een kind. Wat had je dan verwacht?’

			‘Ik had verwacht dat je volwassen zou worden.’

			‘Je hebt ons in de steek gelaten. Je hebt mij in de steek gelaten.’ Een nieuwe huilbui deed Bonnies lichaam schokken.

			‘Het spijt me heel erg,’ zei haar vader. ‘Ik wou dat er iets was dat ik kon zeggen of doen.’ Zijn stem stierf weg. Hij liep naar het raam en staarde naar buiten.

			‘Ben je gelukkig?’ vroeg Bonnie, haar ogen op zijn licht gebogen rug gericht. ‘Maakt Adeline je gelukkig?’

			‘Adeline is een geweldige vrouw,’ zei haar vader, terwijl hij zich omdraaide en Bonnie aankeek. ‘Ik ben erg gelukkig.’

			‘En Nick? Denk je werkelijk dat hij zich fatsoenlijk gaat gedragen?’

			‘Ik denk het wel, ja. Waarom kom je hem niet wat tegemoet?’

			‘Ik vertrouw hem niet.’

			‘Hij is je broer.’

			‘Hij heeft moeders hart gebroken.’

			‘Hij heeft geen schuld aan haar dood, Bonnie,’ zei haar vader. Bonnie slikte, veegde haar tranen af, en zweeg even. Toen zei ze: ‘Ik moet ervandoor.’ Ze stond op en liep de gang in, zich ervan bewust dat haar vader haar volgde.

			‘Is alles in orde?’ vroeg Adeline, die met een grote houten lepel in de hand uit de keuken kwam.

			‘Ja, prima,’ zei haar man, en keek naar Bonnie, of die het wilde bevestigen. Bonnie knikte en liep naar de trap.

			‘Ik ben appeltaarten aan het bakken,’ zei Adeline. ‘Een staat er al in de oven. Die kan elk moment klaar zijn, als je daar soms trek in hebt.’

			‘Ik moet echt weg,’ zei Bonnie verstrooid, als door een magneet naar de trap getrokken.

			‘Wil je eens zien hoe we de slaapkamers veranderd hebben?’ vroeg Adeline.

			Bonnies rechtervoet was al op de onderste tree, haar linkerhand aan de muur. Iets trok haar de trap op, wenkte haar. Wat deed ze eigenlijk? vroeg ze zich af, terwijl ze langzaam naar boven ging en de muren zag verkleuren, donker worden en daarna vol komen met bloemen; de geur ervan wolkte om haar hoofd en maakte haar duizelig. Doe niet zo gek, vermaande ze zichzelf, naar de slaapkamer boven aan de trap kijkend. Dat is gewoon die appeltaart in de oven. Er is geen geur. Er zijn geen bloemen.

			Evenmin als er iemand in die slaapkamer op je wacht, zei Bonnie tegen zichzelf. Ze kwam op het portaal, liep de gang in en duwde de deur open van het vertrek dat vroeger de slaapkamer van haar moeder was.

			De vrouw zat in het midden van het bed, haar gezicht in de schaduwen.

			‘We hebben alles veranderd, zoals je ziet,’ zei Adeline ergens naast Bonnie. ‘We vonden blauw een mooie kleur voor een slaapkamer, en ik ben altijd dol op spiegels geweest.’

			‘Mag ik een paar minuten alleen zijn?’ vroeg Bonnie, haar ogen op de schimmige gedaante in het midden van het bed gericht.

			‘Zeker,’ zei Adeline met een verwondering die haar stem onvast maakte. ‘Wij zijn beneden.’

			Bonnie hoorde de deur achter zich sluiten. Pas toen boog de gedaante in het bed zich uit de schaduwen naar voren en wenkte Bonnie naderbij.
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			‘Kom dichterbij, zodat ik je gezicht kan zien,’ zei de gedaante met verrassend vaste stem.

			Bonnie dwong zichzelf naar het bed te gaan; ze zag zichzelf in de tot het plafond reikende spiegel achter het hoofdeinde en het beeld werd weerkaatst door de kleinere spiegel op de toilettafel. Alleen zag ze in plaats van een vrouw in een vormeloze touwkleurige hemdjurk, een meisje van elf in een witte katoenen jurk, haar schouderlange haar met een glanzend roze lint in een paardenstaart bijeengebonden.

			‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg het meisje aan de vrouw in het bed, terwijl ze behoedzaam naderbij kwam.

			De schaduwen deinden als golven over het gezicht van de vrouw. ‘Niet erg goed, helaas.’

			‘Ik heb je ontbijt meegebracht.’ Het meisje hief het zware plastic blad op, zodat de vrouw het kon zien.

			‘Ik zou geen hap kunnen eten.’

			‘Wil je het niet proberen? Ik heb het zelf klaargemaakt. Twee zachtgekookte eitjes, precies zoals je ze graag hebt.’

			‘Ik heb totaal geen trek in eieren.’

			‘Een beetje sinaasappelsap dan.’ Het kind zette het blad op het nachtkastje en kwam met het glas naar het bed.

			‘Je bent een lieve meid,’ zei de vrouw, terwijl ze weer in de kussens terugviel en het meisje met het grote glas sap in de hand liet staan.

			Het kind kwam nog wat dichterbij en bracht het glas naar de vrouw haar mond, ‘Heb je een slechte dag?’ vroeg ze.

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘Hoofdpijn?’

			‘Migraine,’ preciseerde de vrouw. Ze bracht haar handen naar haar slapen en sloot haar ogen.

			De golven spoelden over het gezicht van de vrouw, toen verdwenen ze en namen elk teken van leven mee, zodat er alleen een bleek, enigszins pafferig masker achterbleef waarop zelfs in rust nog pijn zichtbaar was. Ergens binnen in die pijn zat een mooie vrouw die het kind zich graag voorstelde. Een vrouw met heldere ogen en een opgewekte, brede glimlach.

			Het kind zette het glas weer op het blad op het nachtkastje. Ze bracht haar handen naar het gezicht van de vrouw, streek het dikke bruine haar van haar voorhoofd en begon het gedeelte rond de hoge jukbeenderen zachtjes te masseren.

			‘Niet zo hard,’ vermaande de vrouw, en het kind verminderde de druk van haar vingers. ‘Zo is het beter. Hier,’ zei ze, op het gebied rond haar enigszins opwippende neus wijzend. ‘Ik heb de halve nacht wakker gelegen van mijn sinussen. Ik geloof niet dat je vader een oog dicht heeft gedaan.’ Ze opende haar ogen. ‘Waar is hij? Is hij al weg?’

			‘Het is over elven,’ zei het kind. ‘Hij zei dat hij moest werken.’

			‘Op zaterdag?’

			Het kind bleef masseren en gaf geen antwoord.

			‘Hij is met een van zijn vrouwen op stap,’ zei haar moeder.

			‘Hij zei dat hij moest werken.’

			‘Leuk als je het zo kunt noemen.’ Het kind trok haar handen terug. ‘Nee, niet ophouden. Het is heel aangenaam. Je hebt handige vingers. Je maakt dat ik me een stuk beter voel.’

			‘Is het heus? Voel je je door mij een stuk beter?’

			Op dat moment weerklonk er een luid lawaai in huis. Bonnie draaide zich met een ruk om; haar volwassen gestalte botste tegen het kind in de spiegel. ‘Wat was dat?’ hoorde ze haar vader beneden roepen.

			‘Niets, Steve,’ hoorde ze Adeline terug roepen. ‘Ik liet een deegkom vallen. Niets aan de hand.’

			‘Wat is dat voor een lawaai?’ vroeg de vrouw in bed, terwijl Bonnie terugkeerde in het lichaam van het elfjarige meisje.

			‘Nick speelt weer politieagentje,’ antwoordde het meisje.

			‘Pang, pang,’ schreeuwde Nick, de kamer binnenstormend. Hij droeg een blikken politie-insigne en richtte een speelgoedpistool op hen. ‘Pang, pang, jullie zijn dood.’

			‘Nick, wees toch stil,’ vermaande het meisje dringend. ‘Mammie voelt zich niet goed vandaag.’

			‘Pang, pang,’ schreeuwde Nick nog eens, zonder op haar woorden te letten. ‘Ik heb je doodgeschoten. jullie zijn dood.’

			‘Je hebt me doodgeschoten,’ beaamde de vrouw in het bed met een flauw lachje in haar stem. ‘Ik ben dood.’ Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd op haar rechterschouder vallen.

			Nick lachte hard en rende de kamer uit, achterna gezeten door zijn elfjarige zusje. Van haar plaats aan het voeteneind van het bed keek Bonnie hen na.

			‘Kom dichterbij,’ wenkte de vrouw in het bed haar opnieuw.

			Bonnie rechtte haar schouders en kwam naar het bed. Haar vingers streken langs het hemelsblauwe dekbed. Het stond onmiddellijk vol bloemen die zich uitbreidden als onkruid. Bonnie keek in de spiegel en zag er een ander beeld in komen, langer dan het vorige, met bredere heupen en meer ontwikkelde borsten. Het beeld nam allerlei vormen aan, werd breder, toen smaller, verwrong zich naar diverse kanten, als een beeld in een lachspiegel.

			‘Je vader is bij ons weggegaan,’ zei haar moeder vanuit het bed, haar gezicht vertrokken van woede.

			‘Hij komt wel terug,’ verzekerde het tienermeisje haar.

			‘Nee, dat doet hij niet.’

			‘Hij had alleen wat tijd voor zichzelf nodig. Hij komt gauw weer thuis.’

			‘Nee, hij komt niet terug. Hij is bij haar.’

			‘Haar?’

			‘Die vrouw met wie hij omgaat.’

			‘Hij blijft vast niet bij haar.’

			‘Hij komt niet terug.’

			Bonnie zag hoe de ogen van de tiener vol tranen schoten. Ik zal wel voor je zorgen, mammie,’ hoorde ze het meisje zeggen.

			‘Ik moet vrijdag naar dokter Blend. Hoe moet ik daar nu komen?’

			‘Ik zal je brengen.’

			‘Ik ben bang,’ riep de vrouw, en het meisje vloog op haar af. ‘Mijn hart bonst zo verschrikkelijk. Ik ben bang dat ik een hartaanval krijg.’

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Geef me mijn pillen. Ze staan hier vlak naast het bed.’

			Het meisje opende nerveus het flesje met de rood-en-gele capsules. Ze schudde er twee in haar hand, bracht ze naar de mond van de vrouw en keek hoe die ze makkelijk, zonder water inslikte. ‘Zou het nu gaan?’

			De vrouw schudde haar hoofd.’

			‘Wat kan ik nog meer doen?’

			‘Niets. Je bent een lieve meid.’ Ze veegde met de achterkant van haar hand wat transpiratie van haar voorhoofd en keek de donker gemaakte kamer rond.

			‘Waar is Nicholas?’

			‘Die verstopt zich voor de buren,’ zei het meisje, bang haar moeder van streek te maken, maar niet geneigd te liegen. ‘Hij had mevrouw Gradowski handboeien omgedaan en de sleutels door de wc gespoeld. Meneer Gradowski moest een slotenmaker bellen om ze af te krijgen. Hij is woedend.’

			Haar moeder lachte, als altijd verrukt van Nicks dolle streken. Hij scheen niets verkeerd te kunnen doen. Het tienermeisje schudde verwonderd en ontsteld haar hoofd, toen vervaagde haar beeld.

			‘Ik kan je nog steeds niet zien,’ zei de gedaante in het bed tegen Bonnie. ‘Je moet dichterbij komen.’

			Bonnie kwam wat dichter naar het bed. Maar iemand versperde haar de weg, een jonge vrouw die ze goed kende, zag ze, terwijl ze in de schoenen van die vrouw stapte, haar behoedzame houding aannam en de adem van die vrouw in haar keel voelde stokken.

			‘Ik ga trouwen,’ kondigde ze aan, en zweeg even. ‘Moeder, heb je gehoord wat ik zei? Ik zei dat Rod en ik gaan trouwen.’

			‘Ik heb het gehoord. Gefeliciteerd.’

			‘Dat klinkt niet bepaald blij.’

			Haar moeder beet op haar onderlip. ‘Dus jij laat me ook in de steek,’ zei ze.

			‘Nee, natuurlijk niet. Niemand laat je in de steek.’

			‘Je gaat het huis uit.’

			‘Ik ga trouwen.’

			‘Wie zal er voor mij zorgen?’

			‘Dokter Monson zegt dat je gezond genoeg bent om voor jezelf te zorgen.’

			‘Ik ga al een tijdje niet meer naar hem toe.’

			‘We kunnen een huishoudster nemen.’

			‘Ik wil geen vreemden in mijn huis.’

			‘We zullen er wel iets op vinden. Toe, moeder, ik wil graag dat je blij voor me bent.’

			De vrouw in het bed wendde haar hoofd af en begon te huilen.

			‘Niet huilen, moeder, nu niet. Dit is een moment om blij te zijn,’ zei Bonnie. Haar stem ketste heen-en-weer tussen de twee spiegels en werd weerkaatst door de stilte van de kamer. ‘Kun je nu nooit eens blij voor me zijn?’

			‘Ga zitten, Bonnie,’ zei haar moeder.

			De jonge aanstaande moeder nam de plaats in van de toekomstige bruid. Ze ging nerveus op de rand van de gebloemde bedsprei zitten.

			‘We moeten eens praten,’ zei haar moeder.

			‘Je moet rusten, moeder. Dokter Bigelow heeft gezegd...’

			‘Dokter Bigelow is een stommeling. Heb je nu echt niets geleerd in al deze jaren?’

			‘Hij zei dat je een beroerte hebt gehad, dat hij erger was dan de vorige...’

			‘Ik wil over mijn testament praten.’

			‘Toe, moeder, kunnen we daar niet over praten als je je wat beter voelt?’

			‘Ik wil dat je het begrijpt.’

			‘Dat ik wat begrijp?’

			‘Waarom ik het zo heb geregeld.’

			‘Moeder, waar heb je het over?’

			‘Ik laat Nick het huis na.’

			‘Moeder, daar wil ik nu niet over praten.’

			‘Hij heeft een vaste basis nodig.’

			‘Je wordt toch weer beter. We kunnen dit bespreken als je wat sterker bent.’

			‘Hij is niet zo sterk als jij,’ zei haar moeder, Bonnies eigen woorden gebruikend. ‘Daarom komt hij altijd in de problemen. Je moet hem helpen.’

			‘Nick is een grote jongen, moeder. Hij kan wel voor zichzelf zorgen.’

			‘Hij is niet schuldig aan poging tot moord. Dat weet jij ook wel. Je zult zien dat hij vrijspraak krijgt. Net als de vorige keer. Hij zal niet naar de gevangenis hoeven. Het is allemaal een afschuwelijke vergissing.’

			‘Moeder, hou nu eens op met je zorgen over hem te maken. Dat getob is niet goed voor je.’

			‘Hij was altijd een lastpost, zei haar moeder bijna trots. ‘Hij is heel anders dan jij. Ik kon er altijd op rekenen dat jij alles goed deed. Jij bent mijn brave kind.’ In haar mondhoeken gloorde een glimlach, maar de beroerte had een groot gedeelte van haar gezicht verlamd en de glimlach ging niet door. ‘Maar o, wat kon hij me aan het lachen maken met zijn malle spelletjes. Altijd maar schieten met dat pistooltje. Pang, pang,’ zei haar moeder, en haar ogen glimlachten, ook al kon haar mond het niet. ‘Je begrijpt het toch, hè, Bonnie?’ herhaalde haar moeder. ‘Jij hebt al een huis en een man en je krijgt een baby. Nick heeft niets. Hij moet een vaste basis hebben.’

			‘Doe maar wat je wilt, moeder,’ hoorde Bonnie zichzelf zeggen. ‘Dat huis kan me niets schelen. Het kan me allemaal niets schelen.’

			‘Dat lieg je, nietwaar?’ vroeg de gedaante in het bed en probeerde Bonnies hand te grijpen om haar in haar eigen spiegelbeeld terug te dringen. ‘Je hebt nooit goed kunnen liegen.’

			Bonnie wilde terugdeinzen, maar de hand was te snel en te sterk en trok haar onverbiddelijk naar de gedaante in het bed. ‘Nee,’ protesteerde ze. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’

			‘Kijk me aan,’ beval de vrouw.

			Bonnie sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Nee. Nee.’

			‘Kijk me aan,’ beval de vrouw weer, haar skeletachtige vingers trokken Bonnies handen voor haar gezicht weg.

			Bonnies handen vielen omlaag. Ze opende haar ogen en keek de vrouw in het bed recht aan, terwijl alle schimmen uit het verleden wegvielen.

			Haar moeder keek terug, het dikke bruine haar achterover gekamd en door een antieke zilveren speld bijeengehouden, de ogen zo diep en zo koud als een ijszee, de bleke huid strak over haar arrogante jukbeenderen gespannen, de enigszins opwippende neus boven een niet overtuigende glimlach. ‘Je ziet er moe uit,’ zei haar moeder, terwijl ze de bovenste knoop van haar witte doorgestikte peignoir dicht deed.

			‘Ik voelde me niet erg lekker,’ zei Bonnie tegen haar.

			‘Ben je naar een dokter geweest?’

			‘Ja.’ Ze zweeg, slikte. ‘Ik dacht dat jij me misschien zou kunnen helpen.’

			‘Ik? Hoe dan?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Waarom ben je gekomen?’

			‘Ik wilde jou zien.’

			‘Wat denk je dat ik voor je kan doen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Bonnie eerlijk, terwijl ze de muren afzocht naar antwoorden, maar ze niet vond. ‘Weet je dat Nick kort na je dood het huis aan pappie heeft verkocht?’

			‘Hij moest geld hebben voor de advocaten.’

			‘Dat had je hem al gegeven.’

			‘Het huis was te groot voor hem. En bovendien houdt hij van reizen. Weet je nog hoe hij meteen na zijn studietijd alleen door het land ging trekken...’

			‘Hou toch eens op met alles van hem goed te praten.’

			‘Hij is mijn zoon.’

			‘Ik ben je dochter!’

			Haar moeder zei niets. Bonnie merkte dat zijzelf in de spiegel staarde en daar de eindeloze herhalingen zag van moeder en dochter die erdoor werden teruggekaatst. Generaties moeders en dochters, dacht ze, net zo dichtbij als hun spiegelbeeld, en net zo onbereikbaar.

			‘Ik heb niet beseft dat het huis zoveel voor je betekende,’ zei haar moeder.

			‘Het gaat me niet om het huis,’ riep Bonnie uit. ‘Dat huis kan me niet schelen.’

			‘Dan begrijp ik het niet.’

			‘Het gaat me om jóu. Ik houd van jóu.’

			‘Ik ook van jou,’ zei haar moeder vlak.

			‘Nee,’ wierp Bonnie tegen. ‘In jouw hart was maar plaats voor één kind, en dat was Nick.’

			‘Dat is belachelijk, Bonnie. Ik heb altijd van je gehouden.’

			‘Nee, je steunde op me. Je rékende op me. Ik was jouw brave kind, weet je nog wel? Ik was het lieve meisje. Het goeierdje, noemde je me altijd. Je verliet je op mij. Maar Nick was degene van wie je hield.’

			‘Dat is onzin, Bonnie,’ protesteerde haar moeder, terwijl haar ergernis elk woord strak trok als een elastiek. ‘Van jou verwacht ik wel iets meer.’

			‘Je hebt altijd meer van me verwacht,’ zei Bonnie. ‘En dat heb ik altijd gegeven, nietwaar? Ben ik je niet altijd tegemoet gekomen?’

			Haar moeder zei niets.

			‘Mijn hele leven heb ik geprobeerd je gelukkig te maken. Ik heb geprobeerd het je naar de zin te maken, te zorgen dat je je beter voelde. Toen ik klein was, dacht ik altijd dat je misschien ziek was vanwege iets dat ik had gedaan, en ik dacht dat als ik maar een heel lief meisje was en je geen last bezorgde, dat je dan beter zou worden. Zelfs toen ik ouder was en mijn verstand me zei dat je problemen niets met mij van doen hadden, dacht ik nog steeds dat ik je beter kon maken. Ik gooide het op een akkoordje met God. Ik beloofde Hem alles als Hij jou maar beter wilde maken, als Hij jou maar gelukkig wilde maken. En nadat pappie bij ons weg was gegaan, voelde ik me nog verantwoordelijker. Ik deed nog meer mijn best. Ik kookte, ik hield het huis schoon, ik haalde goeie cijfers op school. Toen Nick zich slecht begon te gedragen, gedroeg ik me dubbel goed voor ons beiden. Maar hoe ik ook mijn best deed, hoeveel en hoelang ik ook bad, hoe lief ik ook was, jij werd niet beter. Je kwam nooit de deur uit, alleen om naar de dokter te gaan. Besef je wel dat je nooit naar me bent komen kijken als ik aan een schooluitvoering meedeed? Dat je nooit een van mijn leraren hebt ontmoet? Dat je zelfs niet bij de uitreiking van mijn diploma bent geweest?’

			‘Ik was ziek!’

			‘Je was altijd ziek!’

			‘En neem je me dat kwalijk?’

			‘Nee!’ riep Bonnie, en toen: ‘Ja! Ja, dat neem ik je kwalijk.’ Ze slaakte een kreet van verdriet. ‘Wat was dat voor een leven voor een kind? Er mochten nooit vriendinnetjes komen. We moesten altijd zachtjes praten. De radio mocht niet aan, we mochten geen huisdieren hebben of zelfs maar ruzie maken. We moesten oppassen met alles wat we zeiden of deden, om-dat je anders misschien van streek zou raken en nog zieker zou worden. De dokters betoogden steeds dat je je bed uit moest komen, dat je eens naar buiten moest gaan. Ze zeiden tegen je dat je een normaal leven kon leiden, dat je geen zieke was die het bed moest houden...’

			‘Dokters,’ zei haar moeder schamper. ‘Wat weten die nou helemaal?’

			‘Nou, dat zou jij moeten weten. Je hebt er genoeg gehad. Telkens als er een iets zei dat je niet beviel, ging je naar een an-dere. Je vond altijd weer een nieuwe dokter die naar je litanie van pijnen en kwalen wilde luisteren en je nog meer pillen wilde voorschrijven. Is het ooit bij je opgekomen dat de combinatie van al die pillen misschien tot je beroerte heeft bijgedragen?’

			‘Dat is onzin. Je weet evengoed als ik dat ik een hartkwaal had...’

			‘Een hartruis. Miljoenen mensen hebben een ruis. En die leiden een zinvol, werkzaam leven.’

			‘Ik had allergieën. Ik had migraine.’

			‘Je had een man en twee kinderen die je nodig hadden.’

			‘Ik heb mijn best gedaan.’

			‘Je hebt helemaal niets gedaan!’ Bonnie sloot haar ogen en voelde de kamer om zich heen draaien. ‘Jij hebt ons in de steek gelaten lang voordat pappie dat deed.’

			Het bleef stil.

			‘Het gaat me niet om het huis,’ zei Bonnie ten slotte, terwijl ze probeerde haar gedachten onder woorden te brengen en haar gevoelens duidelijk te maken. ‘Logisch geredeneerd begrijp ik wel waarom je Nick het huis hebt nagelaten. Heus wel. Alleen voelde ik me daardoor buitengesloten. Opnieuw in de steek gelaten.’

			Bonnie stond op, liep naar de toilettafel en keek door de vele lagen spiegels haar moeder aan. ‘Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, wilde ik het je zo gauw mogelijk vertellen. We hadden ellendige maanden achter de rug. Nick was gearresteerd. Jij had een beroerte gehad. En ik dacht dat mijn nieuws je zou genezen.’ Bonnie lachte. ‘Na al die jaren, na alles wat er was gebeurd, dacht ik nog steeds dat ik je zou kunnen genezen. En als ik het niet kon, dan zou mijn kind het toch zeker kunnen. Mijn baby zou je erdoor halen, je de kracht geven die je nodig had, de wil om te leven, het verlangen haar eerste lachje en haar eerste stapjes te zien. Ik praatte mezelf aan dat je er voor mijn kind zou zijn op een wijze die je nooit voor mij had kunnen opbrengen, dat je de ideale grootmoeder zou zijn, die truien breidde en appeltaarten bakte.’ Het beeld van Adeline in de keuken drong zich aan haar op. ‘Maar zelfs dat kon je niet, hè?’ dramde Bonnie door. ‘Jij moest zo nodig doodgaan voor Amanda geboren werd. Je hebt me zelfs niet het plezier gegund je mijn baby te laten zien.’

			‘Denk je dat ik dat met opzet deed?’ vroeg haar moeder.

			‘Het kan me niet schelen of je het met opzet deed,’ zei Bonnie. ‘Ik vond het alleen maar erg dat je er niet was. Dat je er nooit bent geweest. Niet voor pappie, niet voor Nick, niet voor Amanda, en zeker niet voor mij.’

			Haar moeder vouwde haar handen in elkaar en sloeg haar ogen neer. ‘Wat is er met jou gebeurd, Bonnie?’ vroeg ze bitter. ‘Je was altijd zo’n lieve meid.’

			‘Ik was niet zo’n lieve meid!’ gilde Bonnie. Ze zag de spiegels trillen en zich ontdoen van de beelden uit het verleden – het bekommerde kind in haar witte jurk, de verontruste tiener, de bezorgde jonge vrouw van net twintig, de nerveuze toekomstige bruid, de geëmotioneerde aanstaande moeder – ze zag ze ineenkrimpen, hun handen tegen hun oren drukken. ‘Weet je hoe vaak ik je dood heb gewenst?’ riep Bonnie. ‘Weet je hoe vaak ik heb gewenst dat je hart er gewoon mee zou ophouden?’ vroeg ze heftig, terwijl ze voelde hoe haar eigen hart brak, kapotging bij die bekentenis. ‘Weet je dat ik, net zo vaak als ik om je beterschap bad, bad dat je zou inslapen en nooit meer wakker worden? O god, ik ben geen lieve meid. Ik ben helemaal niet lief.’ Bonnie zakte naast het bed neer. Ze verborg haar hoofd in haar moeders schoot en snikte.

			Na een paar minuten voelde ze hoe haar moeder een hand op haar achterhoofd legde en haar nek streelde. ‘Ik hou van je,’ fluisterde haar moeder met zwakke stem.

			‘Ik hou meer van jou,’ fluisterde Bonnie zacht.

			‘Het is goed,’ zei een stem. ‘Het is goed, Bonnie. Alles komt terecht.’

			Bonnie hief langzaam haar hoofd. Adeline stond naast haar en streelde zacht haar nek. Bonnie keek naar het bed en zag de hemelsblauwe sprei plat onder haar vingers liggen. Het bed was leeg. Haar moeder was verdwenen.

			‘Je vader en ik hoorden je huilen,’ zei Adeline. ‘We werden ongerust.’

			‘Het spijt me,’ zei Bonnie, haar tranen drogend. ‘Ik wilde jullie niet ongerust maken.’

			‘Dat hoeft je niet te spijten. Je mag best bedroefd zijn. Het is goed om eens uit te huilen.’

			Bonnie knikte en kwam moeizaam overeind. ‘Ik moet weer eens gaan.’

			‘Moet je heus weg?’ vroeg Adeline. ‘Nick heeft daarnet gebeld. Ik heb hem verteld dat je hier was en hij zei dat hij over een paar minuten thuis zou zijn.’

			‘Ik kan niet langer blijven. Ik moet naar huis.’

			‘Je vader en ik zouden het fijn vinden als je bleef eten. Bel naar huis, nodig de hele familie uit. We zouden het heerlijk vinden...’

			‘Dank je, maar dat gaat niet,’ zei Bonnie haastig. ‘Rod is de stad uit en ik ben niet erg lekker.’

			‘Een andere keer misschien.’

			‘Misschien,’ herhaalde Bonnie met een laatste blik door de kamer voor ze de geesten en schimmen van het verleden achter zich liet.
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			Hij wachtte haar op toen ze thuiskwam.

			‘Josh,’ begroette Bonnie hem blij verrast, toen ze uit haar auto kwam en hem op de oprit zag staan. Ze moest zich bedwingen om niet in zijn armen te vliegen.

			‘Je auto doet het nu goed, zie ik,’ zei hij.

			Ze keek op haar horloge, een beetje gegeneerd dat ze zo blij was hem te zien, in de hoop dat het niet op haar gezicht te lezen stond. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, constaterend dat het bijna vijf uur was.

			‘Ik vond dat ik maar eens langs moest komen om te zien hoe het met je is en je wat kippensoep te brengen.’ Hij hield een glazen pot met heldere soep omhoog.

			Bonnie streek verlegen haar korte haar glad en deed de voordeur open. Ze keek eerst behoedzaam om zich heen voor ze hem wenkte haar naar binnen te volgen. ‘Hallo,’ riep ze, terwijl ze recht naar de keuken ging, de pot soep van Josh overnam en op het aanrecht zette. ‘Waar zijn jullie? Lauren? Amanda?’ Bonnie liep naar de hal terug en keek nog eens op haar horloge. ‘Sam?’ Haar ogen richtten zich behoedzaam op de vloer. L’il Abner? voegde ze er woordeloos aan toe. Waar was iedereen?

			‘Ze zijn bij Diana,’ zei Josh ergens achter haar.

			Bonnie draaide zich snel om. Te snel. Haar hoofd duizelde. ‘Wat?’

			Josh hield een blad papier omhoog. ‘Er lag een briefje op de keukentafel. Hier.’ Hij stak haar het papier toe. Bonnie wilde het aannemen, verloor haar evenwicht en voelde dat ze wankelde. Het volgende ogenblik was ze in Josh’ armen, terwijl de kamer om haar heen draaide.

			‘Ik zal je wat water geven,’ zei Josh, terwijl hij Bonnie naar de keuken terugleidde, haar op een van de stoelen zette en een wakend oog op haar hield toen hij naar de gootsteen vloog en een glas water voor haar inschonk.

			‘Hebben we dit niet eens eerder gedaan?’ vroeg Bonnie.

			Josh glimlachte en hield het glas tegen haar mond. ‘Gaat het weer een beetje? Zal ik een dokter bellen?’

			Bonnie nam een lange teug. ‘Ik ben vanmorgen naar de dokter geweest. Die heeft me pillen gegeven.’

			‘Is het tijd om er eentje te nemen?’

			Bonnie keek op haar horloge, maar ze kon de lange wijzer niet meer van de korte onderscheiden. Ze vervaagden en vloeiden in elkaar over, werden onscherp tussen cijfers die haar totaal niets zeiden. ‘Nee, over een uur pas,’ zei Bonnie, die zich herinnerde dat het een paar minuten geleden bijna vijf uur was geweest. Ze nam nog een slokje water. ‘Ik knap alweer op. Ik geloof dat ik gewoon te veel heb willen doen vandaag.’ Ze was doodmoe, merkte ze, en zou het liefst gaan liggen. Al dat autorijden, al die herinneringen. Een confrontatie met je familie van herkomst was wel iets anders dan een strandwandeling, concludeerde ze, met haar gedachten bij Rod in Florida en benieuwd wat zijn kinderen bij Diana deden.

			‘Wat staat er in dat briefje?’ vroeg Bonnie.

			“‘Bonnie,”’ las Josh voor. ‘‘‘Zijn bij Diana vast begonnen met het behangen van de badkamer. Hebben Amanda meegenomen. Zijn tegen zessen thuis.” Getekend “Sam en Lauren.’’’ Hij legde het papier weer op tafel. ‘Zal ik een kop soep voor je klaarmaken?’

			Bonnie glimlachte. ‘Graag. Dat lijkt me lekker.’

			Josh ging naar de aanrecht, deed de inhoud van de pot in een pan en maakte die al roerend warm.

			‘Verrukkelijk,’ zei Bonnie even later genietend van de soep die als een warme troost door haar keel gleed.

			‘Mijn moeders geheime recept.’

			‘Heus?’

			‘Nee hoor. Mijn moeder was een kokkin van niets. En ik ben een leugenaar van niets. Ik heb die soep in een kleine delicatessenwinkel in Wellesley gekocht.’

			‘Ik ben ook een leugenaar van niets,’ zei Bonnie, zo blij dat hij er was. ‘Bedankt voor de soep. Het was heel aardig van je om aan me te denken.’

			Hij glimlachte. ‘Graag gedaan.’

			‘Ik geloof dat ik maar even moet gaan liggen voor iedereen terugkomt,’ zei ze, toen ze de laatste lepel soep op had.

			Josh hielp haar naar de zitkamer en keek hoe ze op de bank ging liggen. ‘Hoe laat komt je man thuis?’

			Bonnie trok haar knieën op, begroef haar hoofd in het zachte groene kussen en sloot haar ogen. ‘Hij is de hele week weg. Naar een conventie in Miami.’

			‘Weet hij dat je zo ziek bent?’

			‘Hij komt gauw weer thuis.’ Bonnie hief haar kin juist ver genoeg op om onder haar wimpers door te kunnen gluren zonder haar ogen te moeten openen. Ze zag dat Josh in een van de fauteuils tegenover de bank neerstreek. ‘Je hoeft niet te blijven. Ik red me wel.’

			‘Me dunkt dat ik maar hier moet blijven tot er iemand thuis komt. Ik vind niet dat je alleen moet zijn,’ zei hij op een toon die aanduidde dat verder protest nutteloos was.

			Dank je, zei Bonnie, ofschoon de woorden er niet uitkwamen en ze al in slaap sukkelde.

			

			‘Mammie!’ gilde Amanda, die juist toen Bonnie haar ogen opende op haar afrende. ‘We hebben behangen. Het was cool.’

			Bonnie kwam overeind en zette haar voeten op de grond. Amanda sprong onmiddellijk bij haar op schoot. ‘Ik kan zien dat je hard hebt gewerkt,’ zei Bonnie, een veeg behangplak van Amanda’s wang wrijvend.

			‘Het was leuk. Sam zegt dat ik een natuurtalent ben.’ Amanda giechelde.

			‘O ja?’

			‘Amanda knikte trots. ‘Wat is een natuurtalent?’

			Bonnie lachte terwijl Sam en Amanda de kamer binnenkwamen. Beiden droegen modieus verkleurde en gescheurde spijkerbroeken en oude T-shirts, hun haar was op hun achterhoofd samengebonden en zat vol witte spetjes. Zelfs de ring in Sams neus was wit bespat. ‘Wie z’n auto staat er op de oprit?’ vroeg Sam.

			‘Van mij,’ verklaarde Josh, die juist de kamer binnenkwam.

			Waar had die gezeten? vroeg Bonnie zich af, en waarom was hij hier trouwens? Was hij werkelijk alleen maar gekomen om te zien of alles goed was met haar?

			‘Hai, meneer Freeman,’ zei Sam. ‘Wat doet u hier?’

			‘Zwoegen achter een warm fornuis,’ was het prompte antwoord. ‘Ik vond dat ik jullie maar wat te eten moest maken,’ vervolgde hij. ‘Ik dacht dat Bonnie er niet toe in staat zou zijn, en ik maak een redelijk goeie hotdog.’

			‘Hotdogs?’ Amanda klapte in haar handjes van verrukking.

			‘Met witte bonen in tomatensaus,’ voegde Josh er met een knipoog aan toe.

			‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei Bonnie.

			‘Is het nog geen tijd voor je pillen?’ vroeg hij.

			‘Wat voor pillen?’ zei Lauren.

			‘Bonnie is vandaag naar de dokter geweest,’ vertelde Josh. Hij heeft haar antibiotica voorgeschreven. Ik zal ze even halen.’ Voor Bonnie kon protesteren was hij al naar de keuken teruggegaan.

			‘Wat zei die dokter?’ vroeg Lauren.

			‘Niet veel. Alleen dat het een middenoorontsteking zou kunnen zijn.’ Ze schokschouderde. ‘Of misschien ook niet.’

			‘We hebben met Diana’s kleren gespeeld,’ verkondigde Amanda.

			‘Ze heeft in Diana’s kast gesnuffeld,’ zei Lauren verlegen. ‘Ik heb gezegd dat dat niet mocht.’

			‘Diana heeft mooie spulletjes,’ zei Amanda.

			‘Ja,’ beaamde Bonnie. ‘Maar ik denk niet dat ze het leuk vindt dat jij ermee speelt. Ik hoop dat je alles weer keurig op zijn plaats hebt gelegd.’

			Amanda trok een snoezig pruillipje, en tuitte haar mondje zo dat het smeekte om een kusje.

			‘Ik heb haar geholpen,’ zei Lauren.

			De telefoon ging.

			‘Zal ik hem aannemen?’ riep Josh Freeman uit de keuken.

			‘Graag.’ Bonnie vermoedde dat het Rod zou zijn en vroeg zich af wat hij zou denken bij het horen van een vreemde mannenstem.

			‘Wie is verdomme Josh Freeman?’ vroeg Rod een paar seconden later, toen Bonnie de telefoon van Josh Freeman overnam en op een keukenstoel ging zitten die Josh voor haar aanschoof.

			‘Sams tekenleraar,’ fluisterde Bonnie. ‘Weet je wel? Hij was op Joans begrafenis.’

			‘Wat doet hij bij jullie?’

			‘Hij kwam eens zien hoe het met me was. Hoe is het in Miami?’ veranderde ze van onderwerp, omdat ze zelf niet wist waarom Josh Freeman er nog steeds was.

			‘Hier is het fantastisch. Alles gaat zelfs beter dan we hadden gehoopt. De tv-maatschappijen zijn stapelgek op Marla. Ze eten uit haar hand.’

			Josh hield haar zijn geopende hand voor. Op zijn lange, krachtige levenslijn lag een wit tablet. Bonnie nam het op, stak het in haar mond en slikte het door met het glas water dat Josh in zijn andere hand hield.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg Rod, of hij daar nu pas aan dacht.

			‘Nog hetzelfde. Ik ben bij een dokter geweest. Hij heeft me antibiotica voorgeschreven.’

			‘Welke dokter?’

			‘Dokter Kline.’

			‘Wie is dat?’

			‘Iemand die Diana me had aanbevolen,’ loog Bonnie, die dat makkelijker vond dan hem over haar bezoek aan dokter Greenspoon te moeten vertellen. Niet dat ze van plan was dat geheim te houden. Het was alleen te ingewikkeld om daar per telefoon over te praten.

			‘Hebben jullie de slang al gevonden?’

			Bonnies ogen schoten werktuiglijk naar haar voeten. ‘Nog niet.’

			‘Nou, probeer daar maar niet over in te zitten. Ik denk dat hij wijlen is.’

			Bonnie knikte, zag Sam de keuken binnenkomen en een blikje fris uit de koelkast halen.

			‘Bonnie, ben je er nog?’

			‘Ja, sorry. Ik zal proberen me geen zorgen te maken.’

			‘Goed. Zeg, ik moet ervandoor. Marla heeft voor zeven uur een belangrijke bespreking met de netwerkjongens georganiseerd en ik moet nog wat nakijken voor ik erheen ga. Morgen bel ik je weer. Ik mis je,’ voegde hij er nog aan toe voor hij neerlegde.

			‘Morgen,’ herhaalde Bonnie, terwijl ze de telefoon weer in zijn houder plaatste en Josh een schaal hotdogs op de keukentafel zette.

			‘Het eten is klaar,’ kondigde Josh aan. Lauren, Sam en Amanda schoven enthousiast rond de tafel. ‘Hotdogs voor iedereen.’ Hij keek Bonnie aan. ‘En kippensoep voor jou.’

			

			De telefoon ging om precies zeven minuten voor halfdrie in de nacht. Bonnie vloog geschrokken overeind, wild met haar armen zwaaiend, als om zich tegen het geluid te verweren. Het duurde een paar seconden voor ze begreep wat er was en nog een paar seconden voor ze de hoorn had gevonden en naar haar oor had gebracht. ‘Hallo?’ zei ze buiten adem. Niets.

			‘Hallo? Verdomme, wie ben je?’

			Nog steeds niets, toen een vreemde klik, toen weer niets. ‘Hallo? Wie is daar? Is daar iemand?’

			De kiestoon was haar enige antwoord. Bonnie gooide de hoorn op het toestel en barstte in tranen uit. Haar eerste goede nachtrust sinds dagen, zonder misselijkheid, nachtmerries of krampen, werd zo wreed verstoord. Misschien dat die antibiotica toch hielpen, dacht ze, terwijl ze haar tranen droogde en het bed uit ging. Ze knipte het licht aan en keek zoekend naar de vloer, de vensterbank, de gordijnen.

			Toen liep ze de gang in. Ze kon net zo goed meteen haar nachtelijke ronde doen, vond ze. Haar ogen gleden langs de plinten in Sams kamer, terwijl ze daar in het schemerlicht rondkeek. De bak van de slang was verlicht, de twee offerratjes lagen opgerold op de met grind bestrooide bodem. Slangen, en nu ratten. Ik kan niet geloven dat dit mijn leven is, dacht Bonnie, terwijl ze verder de gang in liep en met een beklemd gevoel voor Amanda’s open deur bleef staan.

			Had ze Amanda niet gemaand haar deur dicht te houden tot L’il Abner gevonden was. ‘Denk erom dat je hem weer dichtdoet als je ’s nachts bent wezen plassen,’ had ze gewaarschuwd. En nu stond hij wijd open.

			Wat kon je anders verwachten, dacht Bonnie, terwijl ze Amanda’s kamer binnenging en in de duisternis tuurde. Amanda was een kleuter, nog geen vier jaar oud. Je mocht niet van haar verwachten dat ze overal aan dacht. Daar waren moeders voor.

			Langzaam, omdat haar ogen aan de duisternis moesten wennen, naderde Bonnie Amanda’s bed, legde haar hand op de pluchen kangoeroe en luisterde naar Amanda’s regelmatige ademhaling. Ze knipte voorzichtig het Big Bird-lampje naast het bed aan. Het kind bewoog even, maar werd niet wakker. Bonnie keek snel om zich heen. Er waren beren, er waren honden, er waren kikkers. Maar geen slang, zag Bonnie tot haar opluchting. Ze deed het lampje weer uit en ging de kamer uit.

			Laurens deur was dicht. Bonnie opende hem op een kier, gluurde naar binnen en sloot hem weer toen ze Laurens zacht gesnurk hoorde. Ze ging naar haar eigen kamer terug en kroop weer in bed, waar ze tot de ochtend wakker lag.

			

			Josh Freeman belde haar de volgende middag. ‘Ik heb een paar uur vrij,’ vertelde hij. ‘Ik bel alleen even om te horen hoe het met je is.’

			‘Heb jij me gisteravond laat gebeld?’ vroeg Bonnie onmiddellijk. ‘Gisteravond laat? Wanneer? Nadat ik bij je weg was gegaan?’

			‘Ik bedoel heel laat om zeven minuten voor halfdrie.’

			‘Waarom zou ik je in vredesnaam om bijna halfdrie in de nacht opbellen?’

			‘Neem me niet kwalijk,’ verontschuldigde Bonnie zich. ‘Mijn hoofd is niet erg helder. Natuurlijk was jij dat niet.’

			‘Heeft iemand je om zeven voor halfdrie gebeld? Wat zeiden ze?’

			‘Helemaal niets. Ze wachtten alleen een paar minuten en legden toen neer.’

			‘Heb je de politie gebeld?’

			‘Waarom? Het zal wel de een of andere verknipte figuur zijn geweest.’

			‘Het lijkt me toch beter om de politie ervan op de hoogte te stellen,’ adviseerde hij.

			Bonnie knikte maar zei niets. ‘Hoe voel je je nu?’

			‘Ik voel me zowaar wat beter vandaag,’ meldde Bonnie vanuit haar bed. ‘Die antibiotica schijnen toch te helpen.’

			‘Moet je nog wat kippensoep hebben?’

			‘Je hebt genoeg meegenomen voor een hele week.’

			‘Wil je dan misschien wat gezelschap hebben?’

			‘Waarom?’ vroeg ze, hen beiden met die vraag overrompelend.

			‘Waarom?’ herhaalde hij.

			Ze aarzelde. ‘In het begin wilde je niet eens met me praten,’ hield ze hem vriendelijk voor, beseffend hoe graag ze wilde dat hij kwam. ‘En nu breng je me kippensoep en maak je eten voor mijn kinderen klaar. Waarom doe je dat?’

			Er viel een lange stilte. ‘Ik vind je aardig,’ antwoordde hij eenvoudig. ‘En ik had het idee dat je behoefte had aan een beetje vriendschap. Ik in elk geval wel.’

			De bel ging.

			‘Er is iemand aan de deur,’ zei ze, dankbaar voor de goed van pas komende onderbreking. ‘Ik zal eens gaan zien wie er is.’

			‘Ik bel je straks nog eens, als dat goed is.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is goed.’

			De bel ging weer toen Bonnie onder aan de trap was. Ze trok haar ochtendjas dicht om zich heen. ‘Ik kom al,’ riep ze, haar benen wankel van de plotselinge inspanning. ‘Wie is daar?’

			‘De alom beminde bajesklant,’ was het antwoord.

			Bonnie legde haar voorhoofd tegen het harde hout van de voordeur. Ze vroeg zich af wanneer haar leven zo uit de hand was gaan lopen. ‘Wat wil je, Nick?’

			‘Jou bezoeken.’

			‘Ik voel me niet erg lekker.’

			‘Dat heb ik begrepen. Laat me binnen. Ik wil met je praten.’ Bonnie haalde diep adem en deed de deur open.

			‘Lieve help, wat heb je met je haar gedaan?’ vroeg Nick, wiens eigen haar keurig geknipt en achterover geborsteld was. Hij had de smalle neus van hun moeder, zag Bonnie opeens, terwijl ze opzij ging staan om hem binnen te laten.

			‘Heb jij me vannacht gebeld?’

			‘Vannacht? Had ik dat moeten doen?’

			‘Iemand heeft me vannacht om zeven minuten voor halfdrie opgebeld,’ zei ze, terwijl ze de keuken binnenging, de pot kippensoep uit de koelkast nam, een gedeelte ervan in een pan goot en het gas aanstak. ‘Wil je een kop soep?’

			‘Dacht je dat ik jou midden in de nacht had gebeld? Nee, ik wil geen soep.’

			‘Dat heb je al eerder gedaan,’ hielp ze hem herinneren.

			‘Alleen omdat je tegen Adeline had gezegd dat je me zo gauw mogelijk moest spreken.’

			‘Dus jij hebt me vannacht niet gebeld,’ zei ze.

			‘Nee, ik niet.’ Hij trok een stoel bij en ging zitten. ‘Wil je me erover vertellen?’

			Bonnie haalde haar schouders op. ‘Er valt niet veel te vertellen. Iemand belde op en toen werd de verbinding verbroken. Eind van het verhaal.’

			‘Ik heb gehoord dat Rod in Florida is,’ zei Nick na een korte stilte.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Niets. Dat noemt men een gesprek.’

			‘Ik dacht dat je suggereerde dat Rod misschien had gebeld.’

			‘Dat is geen moment bij me opgekomen. Waarom? Denk je dat het Rod geweest kan zijn?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Bonnie haastig. Of wel?

			‘Hoor eens,’ zei Nick, ‘ik kwam alleen langs om te zien hoe het met je was. Adeline vertelde gisteren dat je bij hen was. Ik hoopte dat je er nog zou zijn als ik van mijn werk kwam, maar Adeline zei dat je weg was gegaan omdat je je niet lekker voelde.’

			‘Wat had die lieve Adeline nog meer te vertellen?’

			‘Dat pa en jij eens echt met elkaar hadden gepraat.’

			‘Zei pa dat ook?’

			‘Je kent pa. Die...’

			‘... zegt niet veel,’ vulde Bonnie Nicks woorden aan.

			‘Maar ik weet wel dat je bezoek hem goed had gedaan, Bonnie. Dat was aan zijn gezicht te zien. Of er een schaduw afgenomen was.’

			De soep was aan de kook. Bonnie nam de pan van het fornuis en schonk de hete soep in een kom. ‘Wil je echt niets?’

			‘Ik wil wel een biertje, als je dat hebt.’

			Bonnie maakte een hoofdbeweging naar de koelkast. ‘Bedien jezelf.’

			Even later zaten ze tegenover elkaar aan de keukentafel. Bonnie lepelde haar soep, Nick dronk zijn bier. Wie had dat ooit kunnen denken, dacht Bonnie, verwonderd over het geestelijk aanpassingsvermogen voor het onverwachte.

			‘Hoe staat het met het onderzoek naar de moord?’ vroeg Nick plotseling. De vraag overviel Bonnie. Haar hand begon te trillen, zodat de soep van haar lepel op de tafel spatte. ‘Wat?’

			‘Voorzichtig,’ waarschuwde hij. ‘Het is heet.’ Hij greep een theedoek van het aanrecht en nam de gemorste soep op. ‘Ik vroeg of er nog nieuws was over het politieonderzoek.’

			‘Waarom vraag je dat?’

			Nick haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er al een tijdje niets meer over in de krant gelezen. Ik was benieuwd of jij er iets over had gehoord.’

			‘Zoals?’

			‘Of de politie vorderingen heeft gemaakt bij het opsporen van Joans moordenaar.’

			‘Jij weet evenveel als ik,’ zei Bonnie, terwijl ze zijn ogen observeerde en de gedachten erachter probeerde te lezen.

			Nick bracht het bierflesje naar zijn mond, gooide zijn hoofd achterover en zoog het donkerbruine vocht op of hij de rook van een sigaret inhaleerde. ‘Niets beter dan een lekker biertje,’ zei hij.

			‘Heb jij iets gehoord?’ vroeg Bonnie.

			‘Ik?’ Hij lachte. ‘Hoe zou ik nu iets moeten horen?’

			‘Ik dacht dat de politie je misschien nog eens was komen ondervragen.’

			‘Denk je nog steeds dat ik Joan heb vermoord?’

			‘Heb je dat gedaan?’

			‘Nee.’ Hij nam een lange teug bier. ‘Ik heb een alibi, weet je nog?’

			‘Ik weet niet of vader wel voor een betrouwbare getuige kan doorgaan.’

			‘Je hebt je al eens eerder in hem vergist.’

			Er viel een stilte.

			‘Misschien vergis je je ook in mij,’ vervolgde Nick.

			‘Dat betwijfel ik,’ zei Bonnie strak. Ze dronk haar laatste restje soep op, bracht de kom naar de gootsteen en voelde de vloer onder haar voeten bewegen. ‘Moord is niet bepaald nieuw voor jou, is het wel?’ vroeg ze. ‘Of beweer je nog steeds dat je erin geluisd bent?’

			‘Ik zat in de auto toen Scott Dunphy die moord plande,’ bracht hij haar in herinnering, terwijl oude krantenknipsels voor Bonnies ogen op en neer dansten. De knipsels uit Joans plakboek, besefte ze met stokkende adem.

			‘Ze stonden een meter van je af,’ betoogde ze. ‘Hoe kon je dan niet horen waar ze het over hadden?’

			‘Het raampje van de auto was dicht.’

			‘Dus je hebt niets gehoord, en je had geen idee waarom je louche compagnon een volkomen vreemde tienduizend dollar in contanten overhandigde. Probeer je me dat in alle ernst te vertellen?’

			‘Het is ingewikkelder dan jij denkt.’

			‘O, ja?’

			Weer viel er een stilte. ‘Ik heb Joan niet vermoord,’ zei Nick ten slotte.

			Bonnie knikte zonder iets te zeggen. Wat had het voor zin? Ze zag de keuken opeens scheef hangen, het plafond naar de vloer hellen. Ze leunde tegen het aanrecht, probeerde strak naar de boom voor het keukenraam te kijken en zag zijn takken in het zachte briesje bewegen. Toen ze haar blik verlegde naar de litho van Chagall, zag ze Chagalls omgekeerde koe van het dak van het huis glijden en voelde haar knieën slap worden.

			Ze zag Amanda’s tekening van de mensen met de vierkante hoofden en voelde haar eigen hoofd ook enigszins vierkant worden. Wat overkwam haar? Was het tijd voor de volgende pil? Ze probeerde op haar horloge te kijken, maar gaf het op toen de cijfers onleesbaar bleken. Dus keek ze maar naar de klok boven het fornuis, maar die vervaagde ook en zijn cijfers golfden af en aan. Het klokje in mijn auto is digitaal, herinnerde ze zich tegen de politie te hebben gezegd, en lachte toen hardop omdat het allemaal zo absurd was. Waarom had niemand haar verteld dat het alleen maar erger zou worden?

			‘Bonnie,’ zei Nick, waarbij het leek of zijn stem door dikke stroop werd gehaald. ‘Wat is er? Voel jij je wel goed?’

			Ze deed een stap naar voren en werd doodsbang toen ze de grond onder haar voeten voelde wegzinken. ‘Help,’ riep ze, terwijl alles om haar heen zwart werd en ze merkte hoe ze voorover in de afgrond viel.
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			Toen Bonnie haar ogen opende, lag ze in bed en zat Nick in de stoel tegenover haar. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze langzaam tegen het hoofdeinde omhoog schoof.

			‘Je bent flauwgevallen,’ zei hij, en ging voorzichtig aan haar voeten zitten.

			Bonnie keek om zich heen en zag dat het nog licht was buiten. ‘Hoelang geleden?’

			‘Niet zo lang. Een uur misschien.’

			‘De kinderen?’

			‘Sam en Lauren zijn uit school gekomen en meteen weer weggegaan. Diana’s badkamer behangen of zo. Amanda is nog niet thuis.’

			‘Nee. Die mocht bij een vriendinnetje gaan spelen. Ze wordt tegen halfzes thuisgebracht. Ik moest maar eens opstaan en voor het eten gaan zorgen.’ Ze haalde diep adem. Haar hoofd voelde loodzwaar aan, alsof haar hals moeite had om het te dragen. Wat was er toch? Was ze weer achteruitgegaan? Ze voelde zich beroerder dan ooit.

			‘Jij blijft waar je bent. Ik heb al tegen de kinderen gezegd dat we pizza’s laten brengen als ze thuiskomen.’

			‘Dat is belachelijk,’ zei Bonnie kregel. ‘Ik kan toch niet eeuwig in bed blijven.’

			‘Wie zei iets over eeuwig?’ vroeg Nick. ‘Je bent moeder niet, Bonnie. Een paar dagen is geen leven lang.’

			Bonnie probeerde te glimlachen, maar haar lippen trilden en het werd een grimas, dus gaf ze de poging maar op. ‘Sinds wanneer ben jij zo’n aardige vent?’ vroeg ze.

			‘Terwijl jij sliep is er gebeld,’ zei hij, zonder op haar vraag in te gaan.

			‘Door een zekere Josh Freeman. Hij beweert dat hij een vriend van je is.’ Bonnie knikte. ‘Hij is leraar aan mijn school. Hij is gisteren langsgekomen en hij bracht kippensoep voor me mee.’

			‘Nou,’ zei Nick, op haar voeten kloppend, ‘er zijn kennelijk heel wat mannen die voor je willen zorgen.’

			Behalve mijn eigen man, dacht Bonnie.

			Precies op dat moment ging de telefoon, en het was Rod. ‘Lig je nog steeds in bed?’ vroeg hij ongelovig.

			‘Ik schijn dat virus maar niet kwijt te kunnen raken.’

			‘Wat zegt de dokter?’

			‘Die zal morgen wel bellen met de uitslag van het bloedonderzoek,’ zei Bonnie, zich ervan bewust dat ze daarmee niet Rods vraag beantwoordde, maar ze vond het wel voldoende. Ze keek naar Nick die rusteloos tussen het bed en het raam op-en-neer begon te lopen.

			‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg Rod.

			‘O, prima. Lauren is helemaal opgeknapt. Tot nu toe zijn ze geen van drieën ziek geworden.’ Goddank niet, dacht Bonnie.

			‘Wanneer komt-ie thuis?’ vroeg Nick.

			‘Wat?’ vroeg Rod. ‘Wie was dat? Is die leraar er weer?’

			‘Dat is Nick,’ zei Bonnie.

			‘Nick? Wat doet die daar?’

			‘Voor mijn zus zorgen,’ antwoordde Nick, terwijl hij de hoorn uit Bonnies hand graaide en er nijdig in riep: ‘Iets dat jij zou moeten doen.’

			‘Nick,’ protesteerde Bonnie. Maar het protest was zwak en ze moest bekennen dat het niet van harte ging.

			‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vroeg Rod op hoge toon.

			‘Je vrouw is ziek. Ze is nog geen uur geleden flauwgevallen, en het was maar goed dat ik er was om haar op te vangen toen ze viel.’

			‘Flauwgevallen?’

			‘Wanneer kom je thuis?’

			‘Ik was van plan om zaterdagmorgen terug te vliegen.’

			‘Verander je plannen.’

			Het leek wel of ze alle drie hun adem even inhielden. Toen hoorde ze Rod zeggen: ‘Geef me Bonnie eens,’ en Nick gaf haar de telefoon terug.

			‘Rod...’

			‘Wat gebeurt daar verdomme allemaal?’

			‘Ik voel me niet goed, Rod.’

			‘En wil je nu dat ik mijn reis afbreek en eerder terugkom?’ Zijn stem smeekte om een onomwonden nee.

			Bonnie sloot haar ogen, slikte, en proefde de ijzersmaak van bloed op haar tandvlees. ‘Ja,’ zei ze.

			Er volgde een onbehaaglijke stilte. ‘Goed,’ zei Rod ten slotte. ‘Ik zal zien of ik morgen een vlucht terug kan krijgen.’

			Bonnie begon te huilen. ‘Het spijt me, Rod. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben bang.’

			‘Niet bang zijn, schat.’ Rod deed hoorbaar zijn best zijn stem meelevend te laten klinken. ‘Het is waarschijnlijk een zware griep. Tegen de tijd dat ik thuis kom, voel je je vast al een stuk beter.’

			‘Ik hoop het.’

			‘Goed dan. Zeg, ik moet ervandoor als ik mijn werkschema nog moet aanpassen. Tot morgen, schat. Blijf kalm. Probeer wat te slapen. En werk die broer van je de deur uit. Je voelde je prima tot hij kwam opdagen.’

			Bonnie gaf de hoorn aan Nick terug en keek hoe hij hem op het toestel legde, waarbij het haar voor het eerst opviel hoe duidelijk de spieren in zijn armen zich aftekenden. In de gevangenis veel tijd gehad voor sport, dacht ze, en probeerde Rods woorden van zich af te zetten. Je voelde je prima tot hij kwam opdagen.

			Ik dacht dat ik me door een confrontatie met het verleden beter zou voelen, dacht Bonnie, terwijl ze weer onder de dekens schoof. ‘Hij komt morgen thuis,’ hoorde ze zichzelf zeggen voor ze weer in slaap viel.

			

			Toen ze weer haar ogen opende was het donker. Ze kwam met een ruk overeind en binnen in haar explodeerde een aantal hittebommetjes, waardoor ze plotseling baadde in het zweet.

			‘Bonnie?’ vroeg een stem ergens uit de duisternis.

			Bonnies adem stokte. Ze ging op haar knieën in bed zitten, trok de dekens om zich heen en probeerde te bepalen of ze wakker was of sliep. ‘Het is in orde. Ik ben het, Nick,’ vervolgde de stem naderbij komend. Bonnie zag de gestalte uit de schemering te voorschijn komen, het lange donkerblonde haar, de gespierde armen, de merkwaardig vrouwelijke neus in zo’n onmiskenbaar mannelijk gezicht. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze. Hoe vaak had ze dat de laatste tijd al gevraagd? Maakte het iets uit? Had het ooit iets uitgemaakt?

			‘Over tienen.’

			‘Over tienen? Waar is Amanda?’

			‘Die slaapt.’

			‘Sam en Lauren?’

			‘In hun kamers.’

			‘Wat doe jij hier nog?’

			‘Zorgen dat jou niets overkomt.’

			‘Ik begrijp er niets van,’ zei ze. ‘Vanwaar die plotselinge belangstelling?’

			‘Ik heb altijd belangstelling voor je gehad,’ antwoordde hij.

			Er werd zacht op de deur geklopt.

			‘Ja?’ riep Bonnie zwakjes. Sam sloop de kamer binnen of hij te lang was voor de kamerhoogte, zijn hoofd stak uit zijn gebogen schouders naar voren, zijn ogen zochten Bonnie in de duisternis. ‘Ik hoorde stemmen en ik vond dat ik maar eens moest komen kijken hoe het met je gaat,’ zei hij. ‘Hoe is het nu met je?’

			‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’

			‘Helpen die pillen niet?’

			Bonnie masseerde haar voorhoofd. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze er voor het laatst een had genomen. ‘Ik geloof dat ik er nu eentje moet hebben,’ zei ze.

			‘Waar zijn ze?’ vroeg Nick.

			‘In de keuken.’

			‘Ik zal ze wel halen,’ bood Sam aan en was verdwenen. ‘Eigenaardige jongen,’ merkte Nick op.

			‘Dat was jij ook,’ bracht Bonnie haar broer in herinnering. ‘Altijd boefje en politieagentje spelen. Alleen stond je in die tijd altijd aan de goede kant. Wat is er gebeurd, Nick? Hoe komt het dat je overgelopen bent?’

			‘Door omstandigheden,’ zei Nick. ‘Mensen veranderen.’

			‘Wat is er gebeurd? Waardoor veranderen ze?’

			Nick streek zijn haar naar achteren, zijn gezicht kreeg een eigenaardige uitdrukking, zijn ogen keken haar aan met een doordringendheid die zelfs de duisternis niet kon verbergen. Ze merkte dat ze bang van hem was.

			Wat deed hij hier? Waarom was hij gekomen? Waarom was hij in haar leven teruggekeerd, en waarom juist nu? Wat had hij met Joan te maken gehad? Met haar dood? Had hij haar vermoord? En wilde hij zijn zusje eveneens vermoorden? Had hij zich daarom weer in haar leven gedrongen? Was hij daarom vanavond hier? Ze voelde zich zo ziek dat het haar bijna koud liet. Doe het dan maar vlug, bad ze, maak er gauw een eind aan. Alles was beter dan zich zo beroerd voelen als ze zich de afgelopen weken had gevoeld.

			Doe alleen mijn kind geen kwaad, smeekte ze woordeloos, terwijl Nick zich afwendde. Die gedachte deed Bonnie opveren. Ze moest flink blijven, stelde ze vast. Ze mocht niet toelaten dat haar dochtertje iets overkwam.

			‘Ik heb wat soep voor je meegebracht,’ zei Sam, die voorzichtig de kamer binnenliep met een dampende mok in zijn handen. Hij kwam naast het bed staan, liet de pil in Bonnies uitgestoken hand vallen en gaf haar de mok soep aan. ‘Pas op, het is heet. Ik heb het in de magnetron gezet.’

			Bonnie legde de pil achter op haar tong, blies in de soep en nam een slok. De pil stuiterde door haar keel als een balletje in een trekkast. Ze nam nog een slokje soep, voelde dat het haar tongpunt verbrandde, maar slikte toch. ‘Hoe wordt Diana’s badkamer?’ vroeg ze.

			‘Prachtig,’ zei Sam trots. ‘ik denk dat ze tevreden zal zijn.’

			‘Vast en zeker.’ Bonnie nam nog een slokje soep.

			‘Ze komt dit weekend terug, dus dan hoor ik het wel,’ zei Sam, van de ene voet op de andere wiebelend. ‘Ik ben een beetje moe,’ zei hij. ‘Kan ik naar bed gaan?’

			‘Natuurlijk,’ zei Bonnie.

			‘Ik kom er zelf wel uit,’ zei Nick.

			Sam glimlachte, sjokte naar de gang en keek nog eens om. ‘Ik hoop dat je je morgen wat beter voelt.’

			‘Ik ook.’ Bonnie wendde zich weer tot Nick. ‘Jij hebt vast wel iets anders te doen,’ begon ze.

			‘Nee hoor. Ik was eerlijk gezegd van plan vannacht hier te blijven.’

			‘Wat? Nee, doe niet zo gek. Dat moet je niet doen.’

			‘Waarom niet? Ik slaap wel in die stoel. Dan ben ik tenminste hier als je iets nodig mocht hebben.’

			‘Ik heb niets nodig.’

			‘Ik ga niet weg,’ zei Nick.

			

			Eerst hoorde ze het huilen als een onderdeel van haar droom.

			Ze stond in de schoolcafetaria met een plastic dienblad in haar hand in de rij voor het buffet. ‘Doorlopen,’ maande een stem, en Bonnie schoof een eindje op, maar uit de ventilatiegaten aan haar voeten kwam een klaaglijk schreiend gesis dat langs haar blote benen streek.

			‘Mankeert er iets aan de leidingen?’ vroeg ze Rod, die in het uniform van de schoolconciërge was gekleed.

			‘Waarom kijk je niet even?’ stelde hij voor, terwijl hij het ventilatieluikje onder in de muur opentrok. Het klaaglijk geschrei werd luider, duidelijker. Er zat daarbinnen iemand opgesloten, begreep Bonnie, toen ze dichterbij kwam.

			‘Pas op voor slangen,’ waarschuwde Rod, toen Bonnie de lange tunnel binnenkroop.

			‘Is daar iemand?’ riep Bonnie. Haar stem weerkaatste tegen de muren en sloeg als een gure wind tegen de zijkanten van haar gezicht.

			‘Mammie?’ riep een stemmetje. ‘Mammie, help me. Help me.’

			‘Amanda?’ hijgde Bonnie, in de richting van het geluid kruipend. Maar hoe dichter ze erbij kwam, hoe langer de tunnel werd en hoe groter de afstand tussen hen beiden. Vuil van de tunnelwanden begon op Bonnies hoofd te vallen en dreigde haar levend te begraven.

			‘Mammie!’ riep Amanda weer, en haar stem eindigde in het nu al bekende gejammer.

			‘Amanda!’ riep Bonnie, terwijl het zweet haar uitbrak en ze in het duister woest om zich heen tastte.

			Toen raakte haar hand de koelte van de werkelijkheid; ze werd wakker en voelde het zweet van haar voorhoofd in haar hals druipen. O god, dacht ze, toen ze in de stoel de slapende gestalte van haar broer ontwaarde. Weer een nachtmerrie om aan haar verzameling toe te voegen.

			En toen hoorde ze het gejammer en begreep dat het echt was, dat haar onderbewustzijn het niet had gecreëerd, maar in een droom had ingepast. ‘Amanda,’ fluisterde ze geschrokken. Ze sprong uit bed en vloog de gang op, naar Amanda’s kamer, terwijl het gejammer met elke haastige stap luider werd.

			Bij Amanda’s kamer gekomen vormde Bonnies adem een harde bal in haar borst toen ze zag dat de deur wijd open stond. In stilte biddend, terwijl haar adem in een reeks pijnlijke, krampachtige stoten aan haar longen ontsnapte, ging ze naar binnen en knipte het plafondlicht aan.

			Amanda zat rechtop in bed, stijf tegen het hoofdeinde gedrukt, haar handjes voor haar open mond, haar ogen zo groot als schoteltjes, de tranen stroomden over haar gezichtje en haar dekens lagen op de vloer. Ze was omringd door knuffelbeesten; de roze panda bij haar hoofdje, een stel zwarte en witte hondjes bij haar middel, de levende slang aan haar voeten.

			Bonnie stond perplex bij het zien van het bijna surrealistische tafereel voor haar.

			De slang had zich om Amanda’s blote enkel gewonden, zijn lijf zwaaide als gehypnotiseerd in haar richting. ‘Mammie,’ huilde Amanda zacht, terwijl Bonnie als verstard op de drempel stond. ‘Hij knijpt mijn voetje af, mammie. Het doet pijn. Laat hem ophouden.’

			O god, dacht Bonnie, die voelde dat ze wankelde en licht in haar hoofd werd. Ze ging flauwvallen, besefte ze, toen, nee, ze mocht niet flauwvallen. Ze zou niet flauwvallen. Ze moest haar dochtertje redden, dat was het enige dat erop aankwam. Dit was haar kind, dat haar dierbaarder was dan het leven zelf. Ze wilde voor niets ter wereld dat het iets overkwam. Ze zou alles doen om het te beschermen.

			Het volgende ogenblik voelde ze hoe ze uit haar lichaam trad, eruit kwam op dezelfde manier als waarop een slang zijn huid afgooit, gewichtloos werd toen ze door de lucht naar Amanda’s bed vloog, niet langer aan wat ook denkend, uitsluitend moederdier, handelend uit instinct, aangedreven door adrenaline. Ze viel op de slang aan, greep met haar ene hand zijn kop, met de andere de strak gedraaide staart. De slang verstijfde en werd zwaar in haar handen, alsof ze een ijzeren staaf beet had. Hij begon te kronkelen, drukte zijn kop tegen haar handpalm en draaide zijn lange lijf trekkend en duwend, in verzet tegen haar greep, zo te voelen alle kanten tegelijk uit. Haar vingers probeerden de windingen van de slang van Amanda’s voetje los te maken, maar het leek wel of de slang zelf ook vingers had die ritmisch tegen de hare klopten. Hij is zo sterk, dacht Bonnie, niet wetend of ze de kracht zou hebben hem in bedwang te houden.

			Ze hoorde lawaai, het geluid van haar eigen gegil, besefte ze, terwijl ze zich tot het uiterste inspande om de slang van Amanda’s enkel los te wikkelen. Ik ben er bijna, dacht ze, haar vingers onder de zijige slangenhuid wurmend. Ze had hem bijna.

			Ze trok hard, hoorde een plop, alsof ergens een zuignap afgetrokken werd, nu de slang van Amanda loskwam en in haar armen worstelde. Hij was zo zwaar, dacht ze, en zo verdomd sterk. Ze kon hem niet langer houden, wist ze, terwijl ze stemmen hoorde, zich omdraaide en Nick op de drempel zag staan, een verwilderde blik in zijn ogen, zijn arm gestrekt, de revolver in zijn hand recht op haar hoofd gericht.

			Haar adem stokte, ze gaf de strijd op, haar handen gingen open, de slang viel op de grond.

			Hij kwam met een bons op het tapijt neer en kronkelde van woede, klaar om aan te vallen.

			‘Schiet hem niet dood!’ brulde Sam, die Nick opzij sloeg, de kamer binnenstormde en zich op de razende boa constrictor wierp. Bonnies ogen bleven strak op haar broer gericht, die daar nog steeds met de revolver in zijn hand stond. Was dat dezelfde revolver waarmee hij Joan had doodgeschoten? vroeg ze zich af. En wilde hij haar nu ook neerschieten?

			Uit haar ooghoek zag Bonnie Sam, die met een van pijn vertrokken gezicht opstond terwijl de slang zich nog steeds heftig verzette. Geschrokken, zwaar ademend, met slechts een vluchtige blik in Nicks richting, droeg Sam het reptiel de kamer uit.

			Bonnie wachtte tot ze het bovenblad van de bak op zijn plaats hoorde leggen voor ze op haar knieën zonk en in tranen uitbarstte.

			‘Mammie!’ riep Amanda, die uit bed sprong en in haar moeders armen vloog.

			‘Mankeer je niets, liefje?’ vroeg Bonnie, en kuste Amanda op haar wangen, klopte zacht op haar haartjes en streelde de blauwe plek die zich al als de striem van een touw om Amanda’s enkel vormde.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een stem uit de deuropening. Bonnie draaide zich om en zag Lauren achter Nick staan. De revolver was nergens meer te zien. Kon het zijn dat ze zich die maar had verbeeld?

			‘We hebben de slang gevonden,’ zei Amanda.

			Bonnie hoorde iemand lachen en besefte dat ze het zelf was. ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei ze.

			‘Is de slang hier?’ Lauren deinsde terug en keek behoedzaam naar haar voeten.

			‘Sam heeft hem al.’

			Laurens ogen gingen naar Nick. ‘Wat doe jij hier nog?’ vroeg ze, duidelijk niets van de situatie begrijpend.

			‘Niet veel,’ zei Nick lachend. Hij ging naar Bonnie en hielp haar overeind. ‘Gaat het weer?’

			‘Ik geloof van wel,’ zei ze, zich uit zijn armen losmakend. ‘Maar ik vrees dat Sam gebeten is.’

			‘Die is al eerder gebeten,’ zei Lauren. ‘Zo’n beet is wel pijnlijk, maar niet giftig.’

			Bonnie tilde haar dochtertje op. Ze voelde nog steeds het gewicht van de slang in haar handen en vroeg zich af of ze nog kracht over had.

			‘Dat was bepaald indrukwekkend,’ zei Nick. ‘Ik merk wel dat ik beter niet met je kan bakkeleien.’

			Bonnie keek haar broer recht aan. Ik wil een verklaring, zeiden haar ogen.

			Hij keek terug. Straks, zeiden zijn ogen in antwoord.

			‘Ga je ons vermoorden?’ vroeg Bonnie, toen iedereen eindelijk weer in bed en in slaap was. De slang was in zijn bak; de ratten waren verdwenen.

			‘Denk je dat heus?’ vroeg Nick. ‘Dat ik hier ben om jullie te doden?’

			‘Ik weet niet meer wat ik denk,’ zei Bonnie eerlijk, terwijl elke spier in haar lichaam schreeuwde om rust.

			‘Ik ben niet gekomen om je kwaad te doen, Bonnie.’

			‘Waarom dan wel?’

			‘Ik dacht dat ik je zou kunnen beschermen,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik dacht dat veroordeelde criminelen geen wapens mochten dragen.’

			‘Dat mogen ze ook niet.’

			Bonnie zonk op het voeteneind van haar bed neer. Wat had het voor zin om te proberen met haar broer te praten? Dacht ze nu heus dat hij haar iets zou vertellen? ‘Hadden we er eigenlijk op moeten aandringen dat Sam naar het ziekenhuis ging?’ vroeg ze dus maar.

			‘Hij zei dat een paar extra sterke Tylenol-tabletten hem wel door de nacht zouden helpen en dat hij morgen een dokter naar die beten zou laten kijken als hem dat nodig leek.’

			Bonnie knikte. Ze had Sam geholpen de beten grondig uit te wassen en had erop toegezien dat hij er desinfecterende zalf op deed. Hij had niets gezegd over een revolver die hij in Nicks hand zou hebben gezien. Misschien had ze het zich ook allemaal maar verbeeld.

			Ze had Amanda in Laurens kamer naar bed gebracht. Amanda had zich onmiddellijk in Laurens arm genesteld, met Laurens andere arm over haar heen, en hun ademhaling was zacht op- en neergegaan toen ze samen in slaap vielen.

			‘Is dat de revolver waarmee Joan is gedood?’ vroeg Bonnie, die opeens de kolf van het wapen tussen de band van Nicks jeans zag.

			‘De revolver waarmee Joan is gedood was een achtendertig,’ zei Nick kalm. ‘Dit is een drie zevenenvijftig Magnum.’

			‘Moet ik me daardoor soms gerustgesteld voelen?’ vroeg Bonnie, zich realiserend dat dat inderdaad zo was.

			‘Ik zou je nooit kwaad doen, Bonnie. Weet je dat niet?’

			‘Wat heeft dit alles te betekenen, Nick?’ vroeg ze.

			Hij zei niets.

			‘Hoor eens,’ begon ze. ‘Ik ben ziek, ik ben moe, ik vermoed dat mijn man een verhouding heeft. Ik heb de halve nacht met een slang geworsteld, ik weet niet hoeveel ik nog kan hebben. Ik begin af te knappen, Nick. Ik heb geen vat meer op mijn leven. En als je me niet gauw een paar antwoorden geeft, zul je me moeten neerschieten, omdat ik anders de politie bel en vertel dat mijn broer, de bajesklant, met een drie zevenenvijftig Magnum tussen zijn broeksband in mijn slaapkamer zit.’

			‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn.’

			‘Als je niet met mij wilt praten, wil je het misschien wel met de politie.’

			‘Bonnie,’ zei haar broer bedaard, terwijl hij naar haar toekwam. ‘Ik bèn de politie.’
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			Tegen de tijd dat Rod thuiskwam was Nick weg.

			‘Hoe is het met je, schat?’ vroeg Rod, terwijl hij haar bij de voordeur in een innige omhelzing trok, waarna hij een eindje achteruitging om haar lang en aandachtig op te nemen. ‘Je ziet eruit als een afgebrand dorp,’ zei hij.

			Bonnie bracht haar hand naar haar haar en probeerde de pony wat verder over haar voorhoofd te trekken. De tranen sprongen in haar ogen. Ze was bijna een uur in de badkamer bezig geweest om zich presentabel te maken voor Rods thuiskomst. Ze had gedoucht en haar haar verwend met een crèmespoeling die dof en futloos haar weer zacht en glanzend beloofde te maken. Daarna had ze haar tanden gepoetst, voorzichtig om het tandvlees niet te raken, maar het had toch gebloed. Ze had zelfs make-up opgedaan en geprobeerd haar ingezonken wangen met een zachtroze blusher te camoufleren, ze had een paar laagjes mascara op haar uitgedunde wimpers gedaan en haar droge lippen met roze gloss een vochtige glans gegeven. Bovendien had ze zich voor het eerst in twee dagen weer aangekleed en haar doorgezwete housecoat verwisseld voor een leuke gebloemde jurk. En nog zei hij dat ze eruitzag als een afgebrand dorp. Nou ja, na het siliconenwonder dat Marla Brenzelle heette, was hij misschien vergeten hoe een echte vrouw eruitzag, vooral als die zich niet goed voelde. Echte vrouwen gaan niet naar Miami om in de clinch te liggen met tv-bazen, dacht ze met een blik op de trap. Die blijven in Boston en liggen in de clinch met slangen.

			‘Hoe is het met de kinderen?’ Rod liep de keuken in en bladerde zijn post door.

			Bonnie kwam hem achterna. ‘Prima.’ Ze keek op haar horloge. Het was tien over één of tien over twee, ze kon het een niet van het ander onderscheiden. Hoe dan ook, de kinderen waren naar school.

			‘Ben je nog bij de dokter geweest?’ vroeg Rod.

			‘Ik heb vanmorgen zijn praktijk gebeld, maar de uitslagen van het bloedonderzoek waren nog niet binnen. Het lab schijnt het erg druk te hebben.’

			‘Wie is die dokter eigenlijk?’

			‘Dokter Kline,’ zei Bonnie. ‘Dat had ik je toch verteld. Diana had hem aanbevolen.’

			‘Ik dacht dat die een dokter Gizmondi had.’

			‘O ja?’

			‘Weet je dat niet meer? Ze heeft ons een hele avond over hem zitten doorzagen. Ik heb het alleen onthouden omdat ik het zo’n rare naam vond.’

			‘Misschien is ze van dokter veranderd,’ zei Bonnie zwakjes. Ze kon Rod niet vertellen wie haar werkelijk naar dokter Kline had verwezen. Nog niet in elk geval. Zodra ze zich wat beter voelde zou ze hem over haar bezoeken aan dokter Greenspoon vertellen, praatte ze zichzelf aan, zich afvragend wanneer dat zou zijn. Had dokter Kline haar niet verteld dat middenoorontstekingen soms maanden konden duren?

			‘Je ziet eruit of je in geen dagen hebt geslapen.’

			Had hij altijd al die neiging gehad om open deuren in te trappen?

			‘We hebben de slang gevonden,’ zei ze.

			‘O ja? Waar?’

			‘In Amanda’s kamer,’ vertelde Bonnie, zonder in details te treden. Weer iets dat ze voor hem verborg. Dan had je er maar bij moeten zijn, dacht ze, waarbij het beeld van haar broer voor haar geestesoog verscheen.

			Het was geen wonder dat ze niet had geslapen. Ze zonk op een van de keukenstoelen neer en keek naar haar man, die zijn post doorkeek, terwijl ze de gebeurtenissen van de afgelopen nacht tot in de kleinste bijzonderheden de revue liet passseren, zoals ze herhaaldelijk had gedaan sinds Nick die morgen het huis had verlaten.

			‘Bonnie,’ hoorde ze hem nog steeds zeggen, ‘ik bèn de politie.’

			Haar angst had zich vermengd met nieuwsgierigheid. ‘Wat bedoel je? Waar heb je het over?’

			‘Ik bedoel dat ik nog altijd boefje en politieagentje speel, en nog altijd de slechteriken achternazit.’

			‘Dat begrijp ik niet. Jij bent toch de slechterik. Jij hebt gezeten.’

			‘Ik heb gezeten, ja.’

			‘Sinds wanneer mogen veroordeelde criminelen bij de politie?’ Haar woede lag op de loer en dreigde los te barsten. Als dat waar was, was het geen wonder dat de samenleving zo’n zootje was.

			‘Sinds ik naar de gevangenis ging omdat dat een noodzakelijk onderdeel van het plan was,’ verklaarde hij. ‘Het afwerken van een ingewikkeld plan om Scott Dunphy te grijpen, zijn organisatie open te breken en hem voorgoed op te bergen.’

			Bonnie lachte schamper en schudde haar hoofd, waar ze duizelig van werd. ‘Probeer je me te vertellen dat je een stille bent? Probeer je me dat in alle ernst te vertellen?’

			‘Dat heet een undercoveragent, als je het in vakjargon wilt zeggen,’ antwoordde Nick, ‘en ja, dat probeer ik je in alle ernst te vertellen.’ Hij zweeg even, of hij bij zichzelf overwoog of hij al dan niet verder zou praten. ‘Ik zou je niets moeten vertellen. Ik neem een risico, Bonnie. Ik vertrouw je.’

			‘Je vertrouwt me,’ herhaalde Bonnie dof. Nick knikte.

			‘Dus ik moet jóu vertrouwen?’ vroeg ze nog eens. ‘Moet ik zomaar geloven dat je al die jaren een soort dubbelleven hebt geleid, dat je vriendschap hebt gesloten met mensen als Scott Dunphy, dat je deel hebt uitgemaakt van hun organisatie, alleen om meer bewijzen te verzamelen om hen achter de tralies te krijgen?’

			‘Dat doe ik inderdaad, Bonnie.’

			‘Het lijkt net andersom.’

			‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken.’

			‘Dat heb ik meer gehoord.’ Ze haalde diep adem en deed een poging haar gedachten te ordenen. ‘Dat landontwikkelingsproject...’

			‘Maakte daar deel van uit.’

			‘Maar toen werd je niet schuldig bevonden. Je werd vrijgelaten.’

			‘Iemand had de zaak verknald. Die was te vroeg van start gegaan. Er waren niet genoeg bewijzen voor een veroordeling. We moesten opnieuw beginnen.’

			‘En die andere aanklacht? Aanzetten tot moord?’

			‘Toen hadden we hem goed te pakken.’

			‘Maar jij draaide de gevangenis in.’

			‘Ik mocht mezelf niet verraden.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Het is heus waar.’

			‘Ben jij een politieman?’ vroeg Bonnie perplex, bang hem te geloven, nog banger dat niet te doen. ‘Maar hoe komt het dat wij dat niet wisten? Hoe kon je dat voor ons verborgen houden?’

			‘Ik had geen keus. Dat was evenzeer om jullie te beschermen als mezelf.’

			‘En jij was dus al die jaren dat je rondzwierf, dat je zogenaamd door het land trok...’ begon ze.

			‘In opleiding bij het Federal Bureau of Investigation,’ maakte hij haar zin af. Ze was hem vreemd dankbaar dat hij de letters FBI niet had gebruikt.

			‘En dat mocht je tegen niemand vertellen, zelfs niet tegen je eigen moeder toen die stervende was?’

			‘Ik wist niet dat ze stervende was.’

			‘Je hebt haar laten sterven in de waan...’

			‘Ik wist niet dat ze stervende was,’ herhaalde hij. Zijn stem brak en dreigde het te begeven. ‘Verdomme, Bonnie, ze is mijn hele leven stervende geweest.’ Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en streek ruw zijn haar naar achteren. ‘Maar ze is niet gestorven vanwege mij, Bonnie. Dat weet je best. Je weet best dat ze niet vanwege mij is gestorven.’

			Bonnie boog haar hoofd. ‘Ja, dat weet ik,’ fluisterde ze na een lange stilte. ‘Ik denk dat ik het altijd heb geweten.’ Ze wendde haar blik af en toen weer naar Nick. ‘Het was alleen makkelijker om jou de schuld van haar dood te geven dan het feit te accepteren dat ze een egocentrische hypochonder was, hopeloos verslaafd aan medicijnen tot haar lichaam het eenvoudig niet meer aankon.’ Ze ademde diep in en langzaam uit. ‘Het is gek,’ zei ze. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik een leugenaarster van niets was. Maar ik heb mezelf jarenlang heel handig voorgelogen.’

			En opeens waren ze in elkaars armen en huilden op elkaars schouders.

			‘Niet huilen,’ zei hij, zelf huilend. ‘Het is nu immers goed. Alles komt terecht.’

			‘Weet pa hoe het in elkaar zit?’ vroeg ze, toen hun tranen gedroogd waren.

			‘Ja, die weet het,’ zei Nick.

			‘En inspecteur Mahoney? Heeft die het aldoor geweten?’

			‘In het begin niet, nee. Toen was ik een verdachte, net als ieder ander.’

			‘En nu weet hij het wel?’

			‘Ja. Maar het spreekt vanzelf, hoe minder mensen het weten, hoe veiliger ik ben. Zo eenvoudig is dat.’

			‘Niets van dit alles is eenvoudig.’

			Hij zweeg en keek haar ernstig aan. ‘Vertel Rod hier alsjeblieft niets over.’

			Bonnie legde haar handen in haar schoot en masseerde haar pijnlijke polsen. De vorige die haar dat advies had gegeven was Joan geweest, en zie wat er met haar was gebeurd. ‘Maar hij is mijn man!’

			‘Betekent dat dat je hem vertrouwt?’ was de prompte reactie.

			Het duurde even voor Bonnie vroeg: ‘Is er een reden waarom ik dat niet moet doen?’

			‘Zijn ex-vrouw is vermoord,’ bracht Nick haar onnodig in herinnering. ‘Je man heeft veel voordeel van haar dood, wat hij ook van de jouwe zou hebben. We weten dat Joan zich zorgen over jou maakte. We weten dat ze iets wist dat ze niet mocht weten.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Bonnie. ‘Wat weet je? Wat wil je zeggen? Hoe ben jij hierin verzeild geraakt? Wat is jouw connectie met Joan?’

			‘Ze belde me een paar weken voor haar dood,’ vertelde Nick. ‘Of liever gezegd, ze belde pa. Ze wist niet dat ik weer thuis was. Ze vertelde pa dat ze zich zorgen maakte over jou, maar ze wilde niet zeggen waarom, alleen dat we je goed in het oog moesten houden. Pa wist niet wat hij ervan moest denken. Hij zei dat ze overkwam of ze gedronken had, maar toch, een dergelijk telefoontje, volkomen onverwacht. Dus heb ik haar gebeld, ik ben naar haar toe gegaan en heb geprobeerd te ontdekken wat er was. Maar ze wilde verder niets loslaten. Eén ding was zeker, haar bezorgdheid was echt. Dus heb ik Rod op het tv-station opgezocht om hem eens te polsen. Ik deed net of ik een idee had voor de een of andere stomme serie. En gedurende een paar angstige minuten dacht ik werkelijk dat hij er wel iets in zag. Hoe dan ook, hij was even innemend als altijd. Er scheen niets scheef te zitten. Ik begon al te denken dat Joan misschien dronkemanspraat had uitgeslagen, maar kort daarna was ze vermoord. En jij was de hoofdverdachte.’

			‘Ik heb haar niet vermoord.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Maar je hebt me wel in het oog gehouden.’

			‘Om je te kunnen beschermen.’

			‘Dus jij was degene die ik die morgen op het terrein van de school heb gezien.’ Bonnie zag in gedachten weer hoe haar broer uit de schaduw van de nabij gelegen bomen was gekomen.

			‘Je hebt goede ogen. Ik moest als de bliksem maken dat ik wegkwam.’

			‘Ben jij ook degene die bij Elsa Langer op bezoek is geweest?’

			Hij knikte. ‘Toen jij zei dat je er was geweest, leek het me verstandig om ook eens bij haar te gaan kijken. Helaas was ze toen al ver heen.’

			‘Dus wat weten we nu eigenlijk?’

			Er viel een lange stilte. ‘Er is er maar één die zowel een motief als de gelegenheid had, geen alibi en een verdwenen achtendertig.’

			‘Wil jij zeggen dat je denkt dat het Rod is?’

			Nick sloeg zijn ogen neer. ‘Ik zeg dat het een reële mogelijkheid is.’

			Bonnie schudde heftig haar hoofd, ondanks de duizeligheid die dat veroorzaakte. ‘Ik kan het niet geloven. Ik leef al meer dan vijf jaar met hem samen. Ik kan niet geloven dat hij iemand zou kunnen vermoorden.’

			‘Je wilt het niet geloven.’

			‘Dus jij denkt dat Rod zijn ex-vrouw heeft vermoord en dat hij van plan is om mij en onze dochter te doden?’ De woorden zonken in Bonnies binnenste als stenen in het water.

			‘Wie anders heeft er voordeel van jullie dood?’

			Niemand, moest Bonnie toegeven, ofschoon ze weigerde het hardop te doen. ‘Maar als ik dat geloof, hoe kan ik dan nog hier blijven? Hoe kan ik dan nog met hem samenleven?’

			‘Dat hoef je ook niet,’ zei Nick. ‘Ga met Amanda ergens anders heen.’

			‘Waarheen?’

			‘Je zou tijdelijk bij pa kunnen intrekken.’

			Bonnie schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Rod is mijn man. Hij is Amanda’s vader. Ik weiger te geloven dat hij iets met Joans dood te maken had. Ik weiger te geloven dat hij Amanda en mij kwaad zou willen doen.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Maar ik zou Rod toch vragen die verzekering die hij op jou en Amanda heeft afgesloten, op te zeggen. Gewoon voor het geval dat. En als hij dat weigert, zou ik onmiddellijk de benen nemen.’

			Intussen zou ik Rod vragen de verzekering die hij op jou en Amanda heeft afgesloten, op te zeggen, herhaalde Bonnie in gedachten, terwijl de woorden bij elke ademtocht aan betekenis wonnen, tot ze uit de hand liepen en pijnlijk tegen haar hersens bonsden.

			‘Wat is er?’ vroeg Rod nu. Hij vloog op haar af en knielde voor haar neer. ‘Je werd zo wit als een doek.’

			‘Ik wil graag dat je de levensverzekeringen die je op Amanda en mij hebt afgesloten, opzegt,’ zei Bonnie, recht voor zich uit kijkend, omdat ze hem niet durfde aan te kijken.

			‘Wat?’

			‘Ik wil dat je die levensverzekeringen opzegt...’

			‘Ik heb je wel verstaan,’ onderbrak hij haar, terwijl hij weer ging staan en naar het midden van het vertrek liep. ‘Ik begrijp alleen niet waar dat zo plotseling vandaan komt.’

			‘Het is niet plotseling,’ zei Bonnie. ‘Ik loop er al weken over te denken. Het zit me niet lekker, en ik wil dat je die verzekeringen opzegt.’ En als hij weigerde? vroeg ze zich af. Wat moest ze dan doen? Kon ze werkelijk haar kind en haar spullen oppakken en weggaan?

			‘Komt voor elkaar,’ zei Rod.

			‘Wat?’

			‘Ik zei, komt voor elkaar.’

			‘Doe je het?’

			Rod haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er zelf eerlijk gezegd ook al over gedacht om ze op te zeggen. Ik betaal me blauw aan premie voor die krengen, en het heeft eigenlijk geen zin als we dat geld ergens anders voor kunnen gebruiken.’ Hij zweeg even en glimlachte flauw. ‘Je bent toch wèl van plan om beter te worden?’

			Bonnie glimlachte, toen begon ze te lachen en daarna te huilen. Ze vroeg zich af hoe ze ooit aan hem had kunnen twijfelen. Het kwam allemaal door die ellendige middenoorontsteking. Die maakte haar suf, waardoor ze de dingen niet helder meer kon zien.

			Rod kwam onmiddellijk weer naar haar toe. ‘Bonnie, wat is er? Wat heb je toch? Zeg het me, schat. Vertel me wat er aan de hand is.’

			Bonnie viel in zijn armen in elkaar en snikte tegen zijn schouder. ‘Ik ben zo moe,’ huilde ze. ‘Zo verdomd moe.’

			Rod sloeg een arm om haar heen, hielp haar voorzichtig op te staan en leidde haar naar de trap. ‘Jij gaat naar je bed.’

			‘Ik wil niet naar bed,’ zei Bonnie, kwaad om de jammerklank in haar stem. ‘Je bent nog maar net thuis. Ik wil alles over je reis horen.’

			‘Dat hoor je later wel. Ik wil trouwens toch even naar de studio.’

			‘Ga je weg?’

			‘Even maar. Voor jij wakker wordt ben ik weer terug, dat beloof ik. En dan kunnen we het hele weekend samen hebben, en zal ik je doodvervelen met verhalen over mijn avonturen in Florida.’ Ze kwamen boven aan de trap. ‘En als die dokter Kline belt, dan wil ik eens met hem praten, want het is nu genoeg geweest. Als hij niets kan doen om je beter te maken, gaan we iemand zoeken die dat wel kan.’ Rod voerde Bonnie hun slaapkamer binnen en begon haar jurk los te knopen.

			‘Kus me, Rod,’ smeekte Bonnie zacht, haar lippen nat van tranen.

			Hij kuste haar mondhoek, toen haar oogleden één voor één voor hij naar haar lippen ging. Ze voelde zijn lippen op de hare, zo zacht als een wattenschijfje, dacht ze, voor hij de jurk van haar schouders liet glijden. Ze hoorde hem op de grond vallen toen zijn handen haar beha al losmaakten. Terwijl hij haar op het bed neerliet vroeg ze zich af of ze de kracht zou hebben om te vrijen, en of dat zijn bedoeling was. Hij tilde haar voeten op het bed, liet haar in de kussens zakken en trok de sprei tot haar schouders op. Hij was dus kennelijk niet van plan om te vrijen. ‘Ga een beetje slapen, schat,’ fluisterde hij, toen hij naar de gordijnen liep en die dichttrok, zodat de kamer weer in de duisternis was gehuld waar Bonnie de laatste tijd aan gewend was geraakt. Ze zag zijn schaduw de kamer uit glijden en deed haar ogen dicht.

			

			Toen ze wakker werd was het bijna vier uur. Ze keek de lege kamer rond. Waar was iedereen? Toen schoot het haar te binnen – Sam en Lauren waren waarschijnlijk de laatste hand aan Diana’s badkamer gaan leggen. Amanda was naar de crèche, Rod in de studio. Nog steeds, dacht ze. Had hij niet beloofd dat hij terug zou zijn voor ze wakker werd? ‘Rod?’ riep ze, terwijl ze de sprei terugsloeg en haar voeten op de grond zette. ‘Rod, ben je thuis?’

			Er kwam geen antwoord.

			De telefoon ging. Ze nam op voor hij een tweede keer kon bellen. ‘Spreek ik met mevrouw Wheeler?’ vroeg een stem.

			‘Ja,’ antwoordde Bonnie.

			‘Een ogenblik, hier komt dokter Kline voor u.’

			‘Ja,’ zei Bonnie, terwijl ze de slaap uit haar ogen wreef en haar haar gladstreek, alsof ze netjes voor de dag wilde komen als hij aan de lijn kwam. ‘Mevrouw Wheeler,’ begon hij. ‘Ik heb de uitslagen van het onderzoek.’

			‘Ja?’

			Het bleef even stil. ‘Daaruit blijkt dat uw bloed een hoog gehalte aan arsenicum bevat, mevrouw Wheeler. Ik weet niet hoe...’

			‘Wat?’ riep Bonnie, er zeker van dat ze hem verkeerd had verstaan. ‘Wat zei u daar?’

			‘Uw bloedmonsters tonen een zeer hoog gehalte aan arsenicum in uw gestel aan,’ herhaalde hij op bedrieglijk zakelijke toon. ‘Ik begrijp het eerlijk gezegd niet. Zo’n hoog gehalte kan niet toevallig zijn.’

			‘Waar hebt u het over?’ riep Bonnie. ‘Hoe kan er nu arsenicum in mijn bloed zitten?’

			Weer een korte stilte. ‘Probeer kalm te blijven, mevrouw Wheeler.’

			‘Suggereert u dat iemand me probeert te vergiftigen? Probeert u me dat te vertellen?’

			‘Ik probeer u niets te vertellen, mevrouw Wheeler. Ik hoopte dat u mij iets zou kunnen vertellen.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ze haperend, terwijl haar gedachten zo snel gingen dat haar woorden ze niet konden bijhouden. ‘Hoe... waar...?’

			‘Arsenicum komt voor in een aantal huishoudelijke producten,’ zei dokter Kline. ‘Insecticide, rattenvergif, onkruidverdelger.’

			‘Maar zou ik het niet merken als iemand vergif in mijn eten deed?’ vroeg ze met klem. ‘Zou ik het niet proeven?’

			‘Arsenicum zelf is smaakloos. Het is heel goed mogelijk dat u niet zou merken dat u het binnen kreeg. Hoe dan ook, dat kunnen we later bespreken. Nu zou ik graag willen dat u zich in het ziekenhuis liet opnemen.’

			‘Wat?’

			‘Ik ben verbonden aan het Boston Memorial Hospital. Ik kan zorgen dat u daar wordt opgenomen...’

			‘Dat gaat niet,’ zei Bonnie heftig. ‘Ik kan nu niet naar het ziekenhuis gaan. Ik kan nu niet bij mijn dochtertje weg.’

			‘Mevrouw Wheeler, ik geloof niet dat u de ernst van uw situatie begrijpt. Er moeten onmiddellijk vèrstrekkende maatregelen worden genomen om dat gif uit uw gestel te verdrijven.’

			‘Ik kan onmogelijk naar het ziekenhuis. Nog niet,’ zei Bonnie, terwijl ze probeerde alles wat hij had gezegd goed tot zich te laten doordringen. Was het mogelijk? Had iemand werkelijk geprobeerd haar te vergiftigen? ‘Ik kan niet bij mijn dochtertje weg. En ik doe het ook niet.’

			‘Probeert u opvang voor haar te regelen. Laat uw apotheker me intussen bellen. Ik zal u sterkere medicijnen voorschrijven. De antibiotica die u nu inneemt zijn niet sterk genoeg, al zijn ze waarschijnlijk wel de oorzaak dat u nog in leven bent.’ Hij zweeg even. ‘En eet niets dat niet onder uw toezicht is bereid.’

			‘Maar ik heb in tijden niets gegeten,’ zei Bonnie. ‘Ik heb alleen thee gehad en kippensoep.’

			‘Zelfgemaakte?’

			‘Nee, een vriend had die meegebracht.’ Ze zag in gedachten Josh Freemans slordige knappe uiterlijk. Ik dacht dat je misschien behoefte had aan een beetje vriendschap, had hij tegen haar gezegd. Ik in elk geval wel.

			‘Is er nog van die soep over?’ vroeg de dokter.

			‘Wat?’

			‘Is er nog soep over?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Als er nog wat over is, moet u dat door de politie laten onderzoeken.’

			Bonnie had moeite het gesprek te volgen. Liet hij doorschemeren dat de soep die Josh had meegebracht, vergiftigd was? ‘Dat is belachelijk,’ zei ze. ‘Ik was al ziek voordat mijn vriend die soep meebracht.’

			‘Weet u nog wanneer u voor het eerst ziek werd?’ vroeg dokter Kline.

			Bonnie probeerde zich koortsachtig de eerste aanval van misselijkheid te herinneren. ‘Dat was midden in de nacht. Mijn broer was die dag bij ons geweest. Hij had spaghetti voor ons klaargemaakt,’ zei ze zo rad dat haar tong erover struikelde. ‘Maar toen is niemand anders ziek geworden,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘En mijn stiefdochter had die hele week al dezelfde ziekteverschijnselen vertoond.’

			Nadat Rod haar had geholpen het eten klaar te maken, herinnerde Bonnie zich, terwijl een huivering als een elektrische schok door haar lichaam schichtte. Rod was trouwens ook die avond thuis geweest toen Nick zijn beruchte spaghetti speciaal had klaargemaakt. Was het mogelijk dat hij er een kruid van zichzelf aan had toegevoegd?

			Ze hield haar adem in om de gedachte die zich aan haar opdrong te onderdrukken. En toen dat niet mogelijk was, vroeg ze zich af of het zou kunnen dat Rod en Nick dit samen hadden bekokstoofd? Dat ze hadden samengespannen om Joan te vermoorden, net als ze nu samenspanden om haar te vermoorden? Dat Lauren ook in gevaar was. Was het mogelijk dat alles wat haar broer haar gisteren had verteld, gelogen was? Dat hij haar weer had bedrogen, zoals hij zijn hele leven iedereen had bedrogen? ‘Ik moet nu neerleggen, dokter Kline.’

			‘Mevrouw Wheeler, u hoort in het ziekenhuis. U moet op zijn minst onmiddellijk contact met de politie opnemen...’

			Bonnie verbrak de verbinding.

			Dit kon niet waar zijn, dacht ze, voor- en achterover wiegend, terwijl ze probeerde helder te denken. Ze moest zich concentreren, haar gedachten ordenen, beredeneren wat ze zojuist had gehoord. Ze werd langzaam vergiftigd, dat was duidelijk. Arsenicum – dat in een aantal huishoudelijke producten voorkwam. Het vergif was eerst aan Lauren toegediend, per ongeluk of opzettelijk, om de verdenking af te wenden, om Bonnie in de waan te brengen dat het een gewone aanval van griep was. En toen was ze ziek geworden. En gebleven. Rod was altijd bij haar om te zorgen dat ze genoeg vocht binnen kreeg, te zorgen dat ze haar thee opdronk. Hij kende haar jarenlang gegroeide afkeer van dokters.

			Maar Rod was de hele daaropvolgende week weg geweest, en ze was niet beter geworden, zelfs niet met de antibiotica, wat inhield dat ze waarschijnlijk nog steeds vergiftigd werd. Wat betekende dat? Had Josh er misschien iets mee te maken? En als dat zo was, handelde hij dan alleen of samen met Nick? Of met Rod? Misschien zelfs wel met hun drieën.

			‘Dit is krankzinnig,’ klaagde Bonnie. ‘Ik kom op krankzinnige gedachten.’ En hoe zat het met Sam, vroeg Bonnie zich met toenemend afgrijzen af, beseffend dat Sam de enige constante factor was, de enige die altijd in de buurt was. Hij had zo ijverig thee voor haar gezet en haar kommen soep op bed gebracht. Het zou betrekkelijk gemakkelijk voor hem zijn iets in haar eten te doen dat er niet in hoorde. Net zoals het o zo makkelijk voor hem kon zijn geweest om de slang te verbergen en op haar dochtertje los te laten.

			‘O god,’ dacht Bonnie hardop. ‘Dat kan niet waar zijn. Dat mag gewoon niet.’ Ze greep de telefoon en tikte haastig het nummer van het politiebureau in. ‘Kan ik inspecteur Mahoney spreken?’ vroeg ze.

			‘De inspecteur is op het moment helaas niet aanwezig,’ was het antwoord.

			‘Geeft u me dan rechercheur Kritzic maar.’

			‘Die is er helaas ook niet. Misschien dat iemand anders u kan helpen.’

			‘Nee, ik bel wel terug.’ Bonnie legde de hoorn op het toestel, stond op, ging weer zitten, stond weer op. Ze moest opschieten. Ze moest zich aankleden en maken dat ze wegkwam, besefte ze, terwijl ze naar haar kast rende, een blauwe trui over haar hoofd trok, een spijkerbroek aanschoot en de kamer uit vloog. Ze wist niet waar ze naar toe ging. Ze wist niet wat ze zou doen, maar ze moest het huis uit zijn voor iemand terugkwam.

			Ze zou bij de crèche stoppen, Amanda oppikken en haar meenemen naar... waar naar toe? Ze kon niet naar haar vaders huis – daar was Nick. Ze kon niet naar Diana’s huis – daar was Sam. Ze kon niet naar Weston Secondary – daar was Josh. En ze kon in geen geval bij Rod blijven. Ze wist niet waar ze naar toe moest. Ze wist niet wie ze kon vertrouwen.

			Ze dacht aan Diana’s appartement in de stad en belde Diana’s kantoor. Dat zou ze vast en zeker mogen gebruiken. ‘Diana Perrin,’ zei Bonnie luid en duidelijk in de hoorn.

			‘Mevrouw Perrin hervat pas maandag haar praktijk weer,’ deelde Diana’s secretaresse haar mee. ‘Als u uw naam wilt opgeven...’

			Bonnie gooide de hoorn neer. Daar had ze niets aan. Ze moest hier weg, naar het politiebureau, hopen dat inspecteur Mahoney en rechercheur Kritzic terug zouden zijn. Ze greep haar tas, rende duizelig en misselijk de trap af en was al bij de voordeur toen ze eraan dacht dat ze de pot soep vergeten was.

			Hij stond helemaal achteraan in de koelkast en ze zag hem eerst niet. Pas toen ze de deur wilde sluiten ontdekte ze de hoge glazen pot met nog maar een klein restje van de heldere vloeistof erin. Ze greep de koude, glibberig aanvoelende pot beet, rende ermee de voordeur uit en liet hem bijna vallen toen ze in haar tas naar haar sleutels rommelde. Ze zag ze uit haar vingers tuimelen en op de oprit vallen. ‘O, nee hè,’ jammerde ze, toen ze ze probeerde op te rapen en alles uit haar handen zag glippen: haar tas, haar huissleutels, haar portefeuille en de glazen pot. ‘Nee!’ gilde ze, toen ze de pot op de oprit in scherven zag vallen en de vloeistof als regen over het plaveisel zag sijpelen en verdwijnen. ‘Nee, verdomme, nee,’ riep ze, en barstte in tranen uit toen ze tussen de scherven knielde om haar portefeuille en haar sleutels op te rapen.

			Op dat moment hoorde ze een auto aankomen, vaart minderen en de oprit indraaien. Rod kwam thuis, begreep ze. Ze kon niet meer weggaan.

			Ze sloot haar ogen, kwam langzaam overeind, hoorde de auto stoppen, een portier openen en dichtgooien. Voetstappen kwamen in haar richting en stopten vlak voor haar gezicht. De muffe reuk van marihuana walmde op haar af. Pas toen opende ze haar ogen.

			Haze stond voor haar.

			Kwam hij een kogel door haar hart jagen? ‘Sam thuis?’ vroeg hij zonder inleiding.

			Bonnie merkte dat ze hardop begon te lachen. Haze keek haar eigenaardig aan en deed een stap achteruit.

			‘Hij is in Diana’s huis,’ zei Bonnie, nog steeds lachend. ‘Hij wilde voor het weekend klaar zijn met het behangen van haar badkamer.’

			‘Dan vind ik hem wel,’ zei Haze. Hij stapte weer in de stokoude blauwe auto en reed achteruit Bonnies oprit af.

			Bonnie stond even als verlamd, niet in staat zich te bewegen, nauwelijks in staat te ademen. Het volgende ogenblik zat ze in haar auto en reed de straat op, haar handen stijf om het stuur geklemd, op weg naar School Street en haar kind, nog steeds niet wetend wat ze zou doen als ze daar kwam.
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			‘Waar gaan we heen, mammie?’ vroeg Amanda, die in haar kinderzitje zat te wiebelen. Ze stopten bij een drugstore, waar Bonnie een zak chips voor Amanda kocht en de apotheker naar dokter Kline liet bellen. Vijftien minuten later had ze haar medicijnen en waren twee pillen al in haar binnenste aan het proberen het gif uit haar bloed te verdrijven.

			‘Ik wilde een eindje gaan rijden, troeleke,’ zei Bonnie tegen Amanda, terwijl ze zich in haar stoel omdraaide en tegen haar dochtertje glimlachte, waarbij ze zich afvroeg of haar glimlach net zo onecht leek als hij aanvoelde. En zichzelf tevens de vraag stelde hoelang ze kon blijven rondrijden. Vroeg of laat zou ze ergens naar toe moeten.

			‘Ik wil geen eindje rijden,’ protesteerde Amanda. ‘Ik wil naar huis. Ik wil Sesamstraat zien.’

			‘We kunnen nog niet naar huis, schat. Ik moet eerst nog een paar dingen doen.’

			‘Wat voor dingen?’

			Bonnie besloot naar de politie te gaan. Nog geen tien minuten later waren ze in Newton. ‘Hier moeten we even naar binnen,’ zei Bonnie tegen Amanda, toen ze op het parkeerterrein achter het bureau stopte.

			‘Ik wil hier niet naar binnen.’ Amanda sloeg haar armpjes over elkaar en trok een lip.

			‘Niet huilen, troeleke. Het duurt niet lang.’

			‘Ik wil naar huis. Ik wil Sesamstraat zien.’

			Bonnie klikte Amanda’s veiligheidsriem open en tilde haar uit het zitje. Amanda’s lijfje verstijfde van verontwaardiging.

			‘Toe nou, schat. Wees lief. Ik voel me niet erg lekker.’

			‘Ik wil naar huis.’ Amanda begon te schoppen.

			Bonnie droeg haar dochtertje, schoppend en tegenspartelend, naar de ingang.

			‘Je bent niet lief,’ zei Amanda. ‘Je bent niet cool.’

			‘Ik moet inspecteur Mahoney spreken,’ zei Bonnie tegen de politieagent achter de balie, terwijl Amanda gelukkig stil werd.

			De jonge agent keek haar zonder enig spoor van herkenning aan. ‘Die is er op het moment niet. Kan ik u helpen?’

			‘Is rechercheur Kritzic er?’

			‘Op het moment niet. Wat is het probleem?’

			Bonnie zette Amanda op de grond en boog zich naar de agent. ‘Ik word vergiftigd,’ zei ze.

			

			Nou, dat was dan een kolossale tijdverspilling geweest, dacht Bonnie, toen ze nijdig het parkeerterrein afreed en op het digitale klokje keek. Meer dan veertig minuten verstreken en waarvoor? Zodat een cynische, puisterige knul, die net van de schoolbanken kwam, haar een rits onnozele vragen kon stellen, om haar daarna te vertellen dat de vergiftiging, omdat die in Weston plaatsvond, buiten zijn jurisdictie viel. ‘Maar ik weet zeker dat het inspecteur Mahoney zeer zal interesseren...’ was ze begonnen, en toen gestopt. Wat had het voor zin. Ze zou naar een motel gaan en van daaruit morgenochtend inspecteur Mahoney bellen. Ze wilde nu in geen geval naar Weston terugrijden.

			‘Ik heb honger,’ begon Amanda te zeuren. ‘Waar gaan we nu heen?’

			Bonnie keek om zich heen en zag tot haar verwondering dat ze in Lomhard Street waren. Ze minderde vaart en reed langzaam de straat door.

			Het huis op nummer 430 zag er nog net zo uit als een maand geleden. Zelfs het bordje te koop was niet aangeraakt. De politie had het gele lint rond de tuin verwijderd. Men kon die nu straffeloos betreden. Het huis zou ongetwijfeld onberispelijk schoon zijn gemaakt. Joans bloed was zorgvuldig verwijderd. Alleen haar geest was er nog.

			Bonnie stopte voor het huis, haar ogen volgden het pad naar de voordeur. Was ze maar niet over dat pad gelopen, dacht ze nu, zich afvragend hoe anders alles dan zou zijn. Had ze maar niet naar Joan geluisterd. Had ze die morgen de telefoon maar niet opgenomen. Zoveel had-ik-maars. Zouden die verschil hebben gemaakt?

			‘Wie z’n huis is dit, mammie?’ vroeg Amanda.

			De vraag deed Bonnie haastig wegrijden. ‘Niemands huis,’ zei ze tegen haar dochtertje, benieuwd wanneer het ooit verkocht zou worden, nu het het toneel van een moord was geweest, en of de Palmays zich gewongen hadden gezien de vraagprijs te verlagen. Ze reed terug naar Commonwealth Avenue, volgde die tot Chestnut en reed toen in de richting van West Newton Hill.

			Het huis op 13 Exeter Street zag er ook nog hetzelfde uit met zijn groenbeige buitenkant en wonderlijke glas-in-lood ramen. Aan de buitenkant was niet te zien dat het huis leeg stond. Zelfs het gras was keurig gemaaid, alsof er nog steeds iemand woonde.

			Bonnie stopte de auto en zette de motor af. ‘Waar zijn we?’ vroeg Amanda weer.

			Bonnie opende het portier, stapte uit, haalde Amanda uit het kinderzitje en droeg haar naar de voortuin van Joans huis.

			‘Is dit een kerk?’ vroeg Amanda, naar de ramen kijkend.

			‘Nee, schat, hier hebben Sam en Lauren vroeger gewoond.’

			‘Zijn ze hier nu?’

			‘Nee.’ Bonnie droeg Amanda over het pad naar de grote dubbele voordeur.

			‘Gaan we naar binnen?’

			Zouden ze dat doen? Bonnie haalde haar sleutels uit haar tas, vond de juiste en stak hem in het slot. Ze was bijna vergeten dat ze een sleutel van Joans huis had. Tot ze haar sleutels op de oprit had laten vallen en Joans sleutel onder een glasscherf had zien schitteren.

			Had ze vanaf dat moment geweten dat ze hierheen zou gaan?

			De deur ging makkelijk open en Bonnie ging naar binnen, Amanda huppelde de hal door. Bonnie dacht aan haar eerste bezoek aan dit huis, ze hoorde weer Lauren van boven om haar moeder roepen, herinnerde zich de verwarde uitdrukking op Laurens gezicht toen ze over de balustrade keek en haar vader zag, voelde Laurens boze vuisten op haar gezicht, proefde het bloed op haar lip.

			Waarom was ze naar dit huis teruggegaan?

			Amanda wipte de zitkamer binnen. ‘Wat een raar huis is dit, mammie,’ zei ze, terwijl ze van het ene Indiase tapijt op het andere sprong alsof het krijtvlakken van een hinkperk waren, en ten slotte voor de grote open haard bleef staan.

			‘Voorzichtig, schat,’ waarschuwde Bonnie. ‘Probeer niets overhoop te halen.’

			‘Wat is overhoop halen?’ vroeg Amanda.

			‘Nergens aankomen,’ verduidelijkte Bonnie, die door de middeleeuws aandoende eetkamer op weg was naar de keuken aan de achterkant van het huis. Ze had algauw de provisiekast gevonden en deed de deuren open.

			Hij was nagenoeg leeg. De planken bevatten een paar dozen ontbijtvlokken, een pot oploskoffie, een doos rozijnen, een zak met vijf kilo suiker, maar niet veel meer. Op de onderste plank stond een strijkijzer, nog in de doos, naast een ongeopend pak witte papieren servetten.

			Bonnie sloot de deuren van de provisiekast en opende die van de bezemkast ernaast. Twee luiwagens vielen haar tegemoet, een elektrische en een gewone. Bonnie zette ze weer op hun plaats, sloot de kast en ging naar de gootsteen. Ze bewoog zich als een robot, alsof elke beweging zorgvuldig van tevoren was geprogrammeerd.

			‘Mag ik een glaasje melk?’ vroeg Amanda.

			‘Ze hebben hier geen melk.’ Bonnie knielde bij het gootsteenkastje en deed dat open.

			‘Houden ze niet van melk?’ vroeg Amanda.

			‘Er woont hier niemand meer, troeleke, weet je nog? De melk zou bederven.’ Bonnies ogen gleden over de inhoud van het kastje – een donkergroene vuilnisemmer, een plastic teil vol sponzen en schuurlapjes, twee soorten afwasmiddel, een flesje allesreiniger.

			‘Mag ik een beetje water?’

			‘Nee, schat.’ Bonnie zette de fles allesreiniger opzij. ‘Is het water ook bedorven?’

			‘Dit is ons huis niet,’ hielp Bonnie haar herinneren.

			‘Waarom zijn we dan hier?’ was Amanda’s logische vraag.

			Omdat ik iets zoek, dacht Bonnie, al zei ze dat niet, terwijl ze in gedachten twee witte ratten zag wegrennen. Insecticide, rattenvergif, had dokter Kline gezegd. Bonnie had geen insecticide of onkruidverdelger in huis. Ze had nooit rattenkruit nodig gehad. Ze had nooit ratten gehad, tot Sam bij haar in huis kwam. Bonnie stak haar hand uit naar een rond blik dat in de verste uithoek van het kastje weggestopt was.

			‘Ik wil naar huis,’ pruilde Amanda. Ze leunde met haar volle gewicht tegen Bonnies rug, waardoor deze haar wankel evenwicht verloor. Bonnie viel en stootte met haar hand de dozen afwasmiddel en de fles allesreiniger om, waardoor de sponzen in alle richtingen vielen.

			Amanda moest lachen. ‘Mammie maakt rommel.’

			Bonnie hervond haar evenwicht, deed gauw de sponzen weer in de teil en zette de pakken afwasmiddel en de fles allesreiniger rechtop voor ze het ronde blik achter uit het kastje haalde.

			Ze zag het doodshoofd en de gekruiste beenderen voor ze iets anders zag. gevaar, vergif, stond er in vette zwarte hoofdletters boven. rodentdood, verkondigden oranje letters boven zwarte en witte strepen en daaronder in iets kleinere letters: rattenvergif. Het midden van het etiket werd in beslag genomen door een tekening van een dode rat.

			Bonnie slikte, ze voelde zich duizelig en tegelijkertijd koud en warm toen ze het blik omdraaide. waarschuwing, las ze. Gevaarlijk bij inwendig gebruik. Buiten het bereik van kinderen houden. Niet gebruiken op plaatsen waar voedsel uitgestald staat. Niet gebruiken in opslagplaatsen van voedsel. Niet gebruiken in kasten waar voedsel of kookgerei wordt bewaard. Na inname geen braakneigingen opwekken. Voornaamste bestanddeel: arsenicum.

			Bonnie liet het blik vallen en zag het over de vloer rollen. Amanda rende er achteraan om het te pakken.

			‘Niet aankomen,’ gilde Bonnie, waardoor het kind geschrokken terug deinsde en er tranen in haar ogen sprongen. ‘Ik ben niet boos, schat,’ zei Bonnie snel. ‘Maar dat is gevaarlijk spul. Je moet er niet aankomen.’

			‘Waarom kom jij er dan aan?’ vroeg Amanda.

			‘Dat had ik niet moeten doen,’ bekende Bonnie. Ze rekte zich naar het blik en raapte het zo op dat haar hand de waarschuwing bedekte.

			‘Zet het weg, mammie,’ riep Amanda. ‘Zet het weg.’

			Bonnie zette het achter in het kastje, keek of alles weer op zijn plaats stond en waste toen haar handen.

			‘Ik wil naar huis, mammie. Ik vind dit geen fijn huis. Ik wil naar huis.’ Amanda was de keuken al uit en rende de gang in.

			‘Wacht, Amanda,’ riep Bonnie haar na. ‘Even op mij wachten.’

			‘Ik wil naar huis,’ jengelde Amanda, toen Bonnie haar oppakte.

			‘Zullen we een ijsje gaan eten?’

			‘Ik wil naar huis,’ zei Amanda koppig.

			‘We kunnen niet naar huis, schat,’ zei Bonnie.

			‘Is L’il Abner weer weg?’ vroeg Amanda. ‘Want ik ben niet bang van hem, hoor. Sam heeft me verteld dat hij alleen zo lelijk deed omdat hij honger had, en dat hij zal zorgen dat hij geen honger meer krijgt.’

			‘Dat is goed, troel.’

			‘Ik vind Sam aardig.’

			‘Ik ook,’ zei Bonnie, en besefte dat het waar was. Kon hij werkelijk een koelbloedige moordenaar zijn? Ze deed de voordeur open, ging naar buiten en deed hem achter zich op slot.

			‘En ik vind L’il Abner ook aardig, hij is cool.’

			‘Ja.’

			Ze droeg Amanda de stoep af en probeerde haar volgende stap te bepalen voor ze bij de auto was. Ze zou een ijsje voor Amanda kopen, opnieuw het politiebureau bellen, erop staan dat ze doorverbonden werd met inspecteur Mahoney, waar hij ook was en hem haar ontdekking vertellen. Misschien dat hij haar van advies kon dienen. Er moest toch iets zijn wat ze kon doen.

			‘Bonnie?’ zei de vrouw, die haar naast de auto opwachtte.

			Bonnies ogen schoten naar de lange blonde vrouw in het groene jak vol verfvlekken. Hoelang had die daar gestaan? ‘Hallo, Caroline,’ zei Bonnie, en zette Amanda op de grond.

			‘Ik zag de auto stoppen en dacht dat jij het misschien zou zijn,’ begon Caroline. Maar je bent zo veranderd, dat ik je eerst niet herkende...’

			‘Dit is mijn dochtertje Amanda,’ zei Bonnie, niet wetend wat ze anders moest zeggen.

			‘Leuk om jou te leren kennen, Amanda.’ Caroline Gossett hurkte neer en stak haar hand uit naar Amanda, die hem beetpakte en stevig schudde. ‘Noemt iemand jou wel eens Mandy?’

			‘Mijn oom Nick doet dat.’

			‘Nou, Mandy, jij bent een snoezig meisje.’

			‘Dank u.’

			Caroline Gossett kwam overeind en keek Bonnie aan. ‘Voel jij je wel goed?’

			‘Ik heb me wel eens beter gevoeld,’ bekende Bonnie. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Caroline.

			‘Ik zou graag een glas water hebben.’

			‘Ik ook,’ zei Amanda.’ Mammie zei dat we daar geen water mochten drinken omdat het ons huis niet was.’ Ze wees op Joans huis.

			‘O, ik heb thuis niet alleen lekker koel water,’ zei Caroline, ‘maar ook ijs met koekjes.

			‘IJs!’ kraaide Amanda. ‘Koekjes.’

			‘Kom mee,’ nam Caroline de leiding, terwijl ze Bonnies elleboog vastpakte. ‘Jij ziet eruit of je wel aan een beetje rust toe bent.’

			‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Caroline toen Amanda behaaglijk in de huiskamer voor de televisie was geïnstalleerd met een kom Häagen-Dazs koekjesijs.

			‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘Begin maar met je kapsel.’

			Bonnie glimlachte. ‘Ik voel me de laatste tijd niet erg goed,’ begon ze. ‘Mijn haar zag er verschrikkelijk uit. Het leek me goed om het kort te laten knippen.’

			‘En was het dat?’

			‘Wist jij dat dor en futloos haar, bloedend tandvlees en misselijkheid symptomen van arsenicumvergiftiging zijn?’ vroeg Bonnie, herhalend wat de apotheker haar had verteld.

			‘Wat?’ Caroline Gossett boog zich op de bank naar voren. ‘Wil je zeggen dat je vergiftigd bent?’

			‘Mijn bloed blijkt een hoog arsenicumgehalte te bevatten.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			Bonnie leunde achterover in haar stoel en nam nog een lange teug water, terwijl de tranen in haar ogen sprongen. ‘Iemand probeert me te vergiftigen.’

			‘Lieve help. Weet je wie?’

			Bonnie schudde haar hoofd. ‘Kennelijk iemand uit mijn naaste omgeving,’ gaf ze onwillig toe. Waarschijnlijk dezelfde die Joan heeft vermoord.

			‘Wat zegt de politie?’

			‘Dat ik in het verkeerde rechtsgebied zit.’

			‘Wat?’

			‘Het is een lang verhaal. Inspecteur Mahoney was er niet. Ik zal straks opnieuw proberen hem te bereiken.’

			Caroline stond op, ging naar de keuken en kwam met haar draagbare telefoon terug. ‘Probeer het nu,’ zei ze.

			Bonnie tikte het nummer van het politiebureau in Newton in, zei tegen de telefoniste dat ze inspecteur Mahoney of rechercheur Kritzic wilde spreken en kreeg te horen dat die nog steeds niet terug waren en of ze misschien een boodschap wilde achterlaten.

			‘Geef hun dit nummer,’ zei Caroline, en Bonnie deed het.

			‘Dank je. Ik vind het heel erg om zo op je dak te vallen.’

			‘Nou zeg, jij bent ook een mooie.’ Caroline schudde haar hoofd. ‘Iemand probeert je te vermoorden en jij bent bang dat je me last bezorgt. Doe me een lol en zit daar niet over in. Ik ben blij dat je er bent. Bovendien kun je kennelijk niet naar huis voor dit opgelost is. Jij en je dochtertje blijven vannacht hier slapen.’

			‘Dat kan ik niet doen.’

			‘Dat kun je wel en dat doe je ook.’

			‘Maar je man...’

			‘Ik heb niet gezegd dat je bij hem mag slapen.’

			Bonnie glimlachte en schoot bijna in de lach. ‘Ik kan hier toch niet eeuwig blijven.’

			‘Ik heb evenmin gezegd voor eeuwig.’ Caroline schoof naast Bonnie in de stoel. ‘Maar als iemand in je naaste omgeving je probeert te vermoorden, kun je niet naar huis voor de politie heeft ontdekt wie het is. Bovendien heb je duidelijk een paar dagen nodig om tot rust te komen en op te knappen. Zou je niet in het ziekenhuis moeten zijn?’

			‘Nee,’ loog Bonnie. ‘Ik heb pillen.’ Ze wees op haar tas die naast haar op de grond stond.

			‘Goed, dat is dan geregeld. Jij blijft hier, minstens tot morgen.’

			Bonnie keek op haar horloge. ‘Ik zou graag een vriendin bellen,’ zei ze. ‘Mag dat?’

			‘Bel maar wie je wilt.’

			Bonnie tikte Diana’s privé-nummer in. Er werd bij de eerste bel opgenomen.

			‘Diana?’ zei Bonnie, blij dat ze haar stem hoorde.

			‘Bonnie, ben jij dat?’ riep Diana in de hoorn. ‘Waar zit je?’

			‘Ik ben bij een vriendin,’ zei Bonnie, geschrokken van Diana’s stem.

			‘Rod heeft me om de vijf minuten gebeld,’ vertelde Diana. ‘Hij is doodongerust. Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. Hij is buiten zichzelf. Hij zegt dat je gewoon verdwenen bent.’

			‘Ik ben niet verdwenen.’ Ze stelde zich haar man voor die vragen in de telefoon snauwde, terwijl haar broer en haar stiefzoon naast hem stonden.

			‘Hoe is het met je badkamer?’ vroeg ze opeens. ‘Pardon?’

			‘Je badkamer. Ik weet dat Sam zijn uiterste best heeft gedaan om hem af te krijgen voor je terugkwam.’

			‘O, goed,’ zei Diana, duidelijk van haar stuk gebracht door de plotselinge wending van het gesprek. ‘Hij moet nog een klein stukje doen, maar het ziet er prima uit.’

			‘En hoe was het in New York?,

			‘Best,’ zei Diana onverschillig. ‘Bonnie, wat is er gaande? Rod zegt dat hij een paar uur weg moest en dat je, toen hij wegging, te ziek was om op je benen te staan. Toen hij thuiskwam was je verdwenen. Geen briefje waar je naar toe was, niets. Hij is gek van angst.’

			‘Diana,’ onderbrak Bonnie haar. ‘Luister naar me. Ik maak het goed. Ik ben nu veilig.’

			‘Nú? Waar heb je het over?’

			‘Iemand wil me vergiftigen.’

			‘Je vergiftigen? Bonnie, je praat onzin.’

			‘Het is geen onzin. Ik heb mijn bloed laten onderzoeken. Daaruit is gebleken dat ik een hoog arsenicumgehalte in mijn bloed heb.’

			‘Arsenicum?’

			‘Iemand heeft arsenicum in mijn eten gedaan.’

			Diana’s stem daalde tot een gefluister. ‘Rod?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Bonnie na een stilte. Ze voelde gewoon dat Diana stomverbaasd haar hoofd schudde.

			‘Dat geloof ik niet. Ik kàn het niet geloven,’ zei Diana. Toen: ‘Waar ben je?’ Bonnie keek Caroline aan. ‘Bij een vriendin.’

			Caroline glimlachte.

			‘Welke vriendin?’ vroeg Diana.

			‘Het lijkt me veiliger om je dat niet te vertellen,’ zei Bonnie, die opeens de dingen begreep die haar broer haar had verteld. Als haar broer was die hij beweerde te zijn.

			‘Veiliger?’

			‘Als je niet weet waar ik ben, hoef je tegen niemand te liegen. Dan kan niemand je bepraten of je beetnemen...’

			‘Ik ben niet makkelijk beet te nemen, Bonnie.’ In tegenstelling tot mij, dacht Bonnie.

			‘Heb je met de politie gepraat?’

			‘Nog niet.’

			‘Maar weet je het wel zeker? Ik bedoel, kan het niet per ongeluk gebeurd zijn?’

			‘Hoe neemt iemand per ongeluk arsenicum?’ vroeg Bonnie. Het bleef even stil.

			‘Wat moet ik tegen Rod zeggen?’

			‘Ik wil niet dat je iets tegen hem zegt.’ 

			‘Bonnie, maak het nou. Hij hangt over twee minuten weer aan de telefoon. Moet ik net doen of ik niets van je heb gehoord?’

			‘Ik zal zelf met Rod spreken.’

			‘O. Wanneer?’

			‘Ik zal hem nu meteen bellen.’

			‘Wat ga je zeggen?’

			‘Dat weet ik niet. Ik bedenk wel iets.’

			‘Dit is krankzinnig, Bonnie,’ zei Diana. ‘Ik voel me zo hulpeloos. Er moet toch iets zijn wat ik kan doen.’

			Bonnie dacht aan Diana’s appartement in de stad. Ze kon niet eindeloos van Carolines goedheid gebruik maken. ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Als ik met de politie heb gesproken weet ik waarschijnlijk wat ik wel en niet kan doen. Hoop ik,’ zei ze bijna lachend. ‘Hoor eens, ik bel je morgenvroeg.’

			‘Heus?’

			‘Ik beloof het.’

			‘Want ik ga niet bij de telefoon weg voor ik iets van je heb gehoord.’

			‘Ik bel je morgenvroeg.’

			‘Ben je er zeker van dat het zo het beste is?’

			‘Ik ben nergens zeker van,’ bekende Bonnie. Als je al geen kippensoep meer kon vertrouwen, wat dan wel? dacht ze. ‘Ik bel je wel,’ zei ze, verbrak de verbinding en tikte meteen haar eigen telefoonnummer thuis in. Rod nam op voor de eerste bel ten einde was.

			‘Rod...’

			‘Bonnie, waar zit je, verdomme? Is alles goed met je? Waar ben je naar toe gegaan?’ vroeg hij, waarbij zijn woorden in elkaar overvloeiden als kleuren die in de was doorlopen.

			‘Met mij is het goed.’

			‘Waar ben je?’

			‘Amanda is bij me,’ ontweek ze zijn vraag. ‘En ik kom vanavond niet naar huis.’

			‘Wat?’

			‘Het spijt me dat ik je eerder uit Florida thuis heb laten komen, Rod.’

			‘Het spijt je dat je me eerder thuis hebt laten komen? Waar heb je het over?’

			‘Morgen praten we wel verder, Rod.’

			‘Bonnie, wacht, leg niet neer.’

			‘Morgen zal ik je alles uitleggen.’

			‘Bonnie...’

			Bonnie verbrak de verbinding, terwijl ze zich afvroeg of ze morgen wel iets verder zou zijn gekomen.
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			Het was bijna tien uur toen Bonnie de volgende morgen alleen wakker werd. Amanda, die de hele nacht als een warm bolletje in haar arm had gelegen, was verdwenen. Bonnie keek de grote witte kamer rond – wit tapijt, witte vitrages, witte bedsprei. Ze ging naar de aangrenzende witte badkamer – witte tegels, wit bad, witte handdoeken. Amanda was nergens te zien. ‘Amanda?’ riep ze. Ze schoot de witte badjas aan die Caroline de vorige avond op het voeteneinde van het bed had klaargelegd en liep op blote voeten de kamer uit. ‘Amanda?’

			Ze liep de brede gang door, langs verscheidene gesloten deuren, haar oren gespitst op ieder geluid, en hoorde gedempte stemmen in een kamer aan het eind van de gang. Ze ging er zacht naar toe en leunde tegen de deur, die meegaf.

			‘Mammie!’ Amanda zat gewassen en aangekleed, de haartjes keurig geborsteld, voor een grootbeeld tv-toestel. ‘Caroline heeft tekenfilms voor me opgezet.’ Ze wees naar het scherm, waar het ene poppetje het andere met een lat vol spijkers op het hoofd sloeg. ‘En ik heb twee kommen Corn Pops gekregen. En chocolademelk.’

			‘Twee kommen Corn Pops? Bof jij even!’

			‘Ze zei dat ik heel stil moest zijn, zodat jij kon uitslapen.’

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Caroline, die de gang in kwam en er fantastisch gezond uitzag in een licht lavendelkleurig sweatsuit. ‘Je sliep zo lekker, ik wilde je niet storen.’

			‘Ik kan niet geloven dat ik zolang heb geslapen,’ zei Bonnie.

			‘Het heeft je zo te zien wel goed gedaan,’ zei Caroline. ‘Wil je iets eten?’

			‘Ik weet niet of ik wel vast voedsel kan verdragen.’

			‘Ook geen sneetje toast? Ik kan heel lekker brood roosteren.’

			‘Goed. Toast lijkt me lekker.’

			‘En thee?’

			‘Ik geloof niet dat ik nog ooit thee kan drinken,’ zei Bonnie oprecht.

			‘Sinaasappelsap dan?’

			‘Sinaasappelsap zou heerlijk zijn.’

			‘Goed. Het is over twee minuutjes klaar.’ Caroline stak haar hoofd om de deur en keek naar Amanda. ‘Hoe gaat het, poppedeine? Wil je nog meer Corn Pops?’

			Amanda giechelde. ‘Ik heb al twee kommen op,’ verkondigde ze trots.

			‘O ja? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Lyle wil anders nooit iemand wat van zijn Corn Pops geven.’

			‘Hoe vindt Lyle het dat we hier zijn?’ vroeg Bonnie, terwijl Amanda haar aandacht weer op haar tekenfilms richtte. ‘Ik bedoel wèrkelijk.’

			‘Je hebt gisteravond gehoord wat hij zei. Je kunt zolang blijven als je wilt.’

			‘Dat is ontzettend hartelijk, maar waarom zou hij zijn huis openstellen voor vreemden? Hij kent me niet eens.’

			‘Hij kende Joan. Hij wil net zo graag als ik dat haar moordenaar berecht wordt.’

			Bonnie keek naar de grond en zag haar blote tenen wriemelen. ‘Ik moet de politie bellen,’ zei ze.

			‘Ik zal je ontbijt klaarmaken.’

			Bonnie belde inspecteur Mahoney. Die zou er niet voor twaalf uur zijn, kreeg ze te horen. Opnieuw liet Bonnie een boodschap achter en verklaarde nadrukkelijk dat het dringend was. Kon ze de inspecteur niet eerder ergens bereiken? Waarschijnlijk niet, werd er gezegd, omdat het zaterdag was. Kon iemand anders haar misschien helpen?

			‘Wat zei hij?’ vroeg Caroline, toen Bonnie de keuken binnenkwam en aan de tafel ging zitten.

			‘Hij is er niet voor twaalf uur.’

			Caroline zette een bord met twee sneetjes toast voor Bonnie neer, samen met boter, frambozenjam en marmelade. Toen schonk ze een glas sinaasappelsap in, gaf het aan Bonnie en keek hoe die een slokje nam. ‘Opdrinken,’ beval ze. ‘Je mag niet uitdrogen.’

			‘Dank je.’

			‘Heb je je pillen genomen?’

			‘Een paar minuten geleden.’ Caroline schoot in de lach. ‘Ik lijk mijn moeder wel.’

			‘Dat moet een lieve vrouw zijn,’ zei Bonnie oprecht.

			‘Dank je. Dat was ze inderdaad.’ Caroline zweeg even. ‘En wat vind je ervan? Is dat de lekkerste toast die je ooit hebt geproefd, ja of nee?’

			Bonnie nam gehoorzaam een hapje. ‘Beslist de lekkerste toast die er ooit is gemaakt.’

			‘Proef de frambozenjam eens. Ik heb hem zelf gemaakt.’

			Bonnie smeerde een likje jam op haar toast. En eet niets dat niet is bereid waar u bij bent, hoorde ze dokter Kline nadrukkelijk zeggen. Ze legde het stukje toast meteen weer op het bord. Wat dacht ze? Dacht ze nu heus dat Caroline Gossett haar ook al probeerde te vergiftigen?

			‘Is er iets?’

			Bonnie haalde diep adem. ‘Nee hoor.’ Ze hapte vastbesloten in de toast, proefde de volle frambozensmaak op haar tong en slikte. Ze moest tenslotte toch iemand vertrouwen, vond ze. ‘Ik moet mijn vriendin bellen,’ zei ze, en zag in gedachten Diana vol ongeduld op haar telefoontje wachten.

			Caroline gaf haar de telefoon. ‘Ik ben in de kamer hiernaast.’

			‘Je hoeft niet weg te gaan,’ zei Bonnie, dankbaar dat ze niet alleen was, terwijl ze de telefoon één keer, twee keer, drie keer hoorde bellen. ‘Ik haal haar zeker van de badkamer,’ zei ze nerveus, en liet de telefoon zes keer overgaan voor ze het opgaf, waarna ze het onmiddellijk weer probeerde. ‘Misschien heb ik een verkeerd nummer ingetoetst,’ zei ze, instinctief wetend dat dat niet zo was, maar het toch opnieuw proberend. ‘Ik denk dat ze even weggegaan is.’ Terwijl ze had gezegd dat ze niet bij de telefoon weg zou gaan tot Bonnie had gebeld? Zonder haar antwoordapparaat aan te zetten?

			‘Misschien staat ze onder de douche,’ opperde Caroline.

			‘Dat zal het zijn,’ beaamde Bonnie opgelucht, over haar eigen ongewassen haar strijkend. ‘En dat is helemaal niet zo’n gek idee. Als je het niet erg vindt?’

			‘Ga je gang.’

			Bonnie stond wankel op.

			‘Maar eerst je toast opeten en je sap opdrinken,’ adviseerde Caroline. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat je vandaag je kracht hard nodig zal hebben.

			

			Bonnie stond onder de warme douche en zag zichzelf in een dampwolk verdwijnen. Niet dat er nog veel over was om te verdwijnen. Ze was minstens tien pond afgevallen, misschien wel meer, en haar ribben staken akelig onder haar kleine borsten naar voren. Haar benen leken wel stokjes, boven de knieën niet veel dikker dan eronder. Een gratenpakhuis. De terugkeer van Twiggy, dacht Bonnie, met haar onrustige ogen en haar geschilderde onderwimpers, haar kortgeknipte haar en haar ingezonken borst. Misschien was Twiggy van nature helemaal niet zo broodmager. Misschien had ze die overdreven wimpers op haar gezicht geschilderd omdat haar eigen wimpers uitgevallen waren. Misschien had ze zich dat arme-jongens-kapsel aangemeten toen haar eigen glanzende lokken in stro veranderd waren. Misschien had ze aan arsenicumvergiftiging geleden.

			Bonnie lachte, en de shampoo droop van haar haargrens in haar open mond. Ze spuwde het uit, lachte weer, masseerde haar hoofdhuid krachtig. ‘I’m gonna wash that man right out of my hair,’ zong ze zacht, waarna ze zich afvroeg waarom ze in vredesnaam stond te zingen. Haar hele leven viel in duigen, iemand probeerde haar te vermoorden, ze wist niet wie ze kon vertrouwen, en ze stond hier onder de douche te zingen. De arsenicum had zeker haar verstand aangetast.

			Ze dacht dat ze iets hoorde, wachtte tot ze het weer hoorde en deed de kraan dicht toen ze besefte dat er op de badkamerdeur werd geklopt. Ja?’ riep ze, zich afvragend of ze het wel goed had gehoord.

			‘Bonnie,’ riep Caroline terug, terwijl ze de badkamerdeur op een kier opende en een vlaag koude lucht binnenliet. Bonnie voelde hoe hij zich als een handdoek om haar lichaam wikkelde. ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik vond dat ik je meteen moest roepen. Inspecteur Mahoney is aan de telefoon.’

			Bonnie had maar net de tijd om zich af te drogen en aan te kleden voor inspecteur Mahoney op de stoep stond. Ze vertelde hem alles, de woorden stroomden uit haar mond als kokend water uit een ketel – dat ze zich de afgelopen weken zo ellendig had gevoeld, haar bezoek aan de dokter, de uitslagen van het bloedonderzoek, de zekerheid dat iemand bezig was haar te vergiftigen, de vraag wie het was. ‘Ik heb rattenvergif in Joans gootsteenkastje gevonden,’ besloot ze.

			‘Bent u daar in huis geweest?’

			‘Gisteren.’ Ze zag een glimp van verrassing, toen van wrevel in zijn ogen. Hij schoof heen-en-weer in zijn stoel en deed of hij het grote naakt voor de piano in Caroline Gossetts zitkamer aandachtig bestudeerde. Caroline leerde Amanda in het souterrain papier-maché maken. Lyle was die morgen al vroeg gaan golfen.

			‘Hebt u het aangeraakt?’ vroeg hij. De berusting kleefde aan zijn woorden als een hardnekkige kriebel in de keel.

			‘Ja.’ Bonnie begreep zonder nadere uitleg dat haar onvoorzichtige handen waarschijnlijk het kansje dat de politie verse vingerafdrukken op het blik had kunnen ontdekken, hadden vernietigd. ‘Het spijt me. Ik heb er niet bij nagedacht.’

			Hij krabde aan de zijkant van zijn hoofd. ‘Iedereen speelt maar detectiefje,’ mompelde hij.

			‘Zoals mijn broer?’ vroeg Bonnie, en wachtte op een reactie die niet kwam. ‘Is hij die hij beweert te zijn, inspecteur Mahoney?’

			‘Uw broer is niet langer een verdachte in de moord op Joan,’ antwoordde de inspecteur raadselachtig.

			‘Is hij een politieman?’ vroeg ze door.

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			‘Kunt u dat niet of wilt u dat niet?’

			‘Uw broer is geen verdachte in deze zaak,’ herhaalde hij.

			Bonnie knikte. ‘Dus ik kan veilig contact met hem opnemen?’

			‘Zeer veilig,’ antwoordde hij, terwijl tranen van dankbaarheid in haar ogen sprongen.

			‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik wist niet tot wie ik me moest wenden.’

			‘Zo te zien hebt u zich hier tot de juiste gewend,’ zei hij, in Carolines zitkamer rondkijkend.

			‘Ik heb geboft. Caroline is een schat van een vrouw.’

			‘Goede vrienden zijn schaars.’

			‘O jee, ik heb helemaal niet meer aan Diana gedacht,’ zei Bonnie. ‘Die is intussen vast half gek van ongerustheid.’ Ze stond op, rende naar de keuken, greep de telefoon en tikte Diana’s nummer in.

			Weer ging de telefoon twee, drie keer over. Ze wilde juist weer neerleggen en opnieuw bellen, toen er plotseling opgenomen werd.

			‘O, gelukkig dat je er bent,’ zei Bonnie, zonder op Diana’s hallo te wachten. ‘Ik heb al eerder gebeld, maar je stond zeker onder de douche.’

			‘Met wie spreek ik?’ De mannenstem aan de andere kant van de lijn was onpersoonlijk, onbewogen, ofschoon vaaglijk bekend.

			Het koude zweet brak uit op Bonnies bovenlip. Haar adem stokte en wilde niet weer op gang komen. ‘Met wie spreek ik?’ was haar wedervraag.

			‘Met rechercheur Haver van de politie Weston,’ antwoordde hij. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Rechercheur Haver?’ herhaalde Bonnie. Ze herinnerde zich opeens de zwarte politieman met wie ze in Amanda’s crèche had gesproken na het incident met het bloed.

			Inspecteur Mahoney kwam naast haar staan. ‘Ik neem het wel over,’ zei hij, en Bonnie gaf hem zonder iets te vragen de telefoon aan.

			Ze zag hoe inspecteur Mahoney zijn wenkbrauwen fronste, en zijn gezicht in een strenge plooi trok. Ze hoorde hoe hij zijn stem tot een rasperig geluid dempte en fluisterde: juist, ja. Hoe laat was dat?’ Ze zag hem zijn hoofd schudden en de telefoon tussen zijn wang en zijn schouder klemmen, terwijl hij zijn opschrijfboekje uit zijn achterzak viste en iets neerkrabbelde. ‘Vindt u het goed als ik even langskom om een kijkje te nemen?’ hoorde ze hem vragen voor hij de telefoon neerlegde.

			‘Er is een moord gepleegd,’ zei hij onomwonden, terwijl Bonnie steun zocht bij het aanrecht. ‘Nee,’ was het enige dat ze ten slotte kon uitbrengen.

			‘Een van de buren heeft haar een paar minuten geleden geïdentificeerd.’

			‘O, nee,’ zei Bonnie.

			‘Uw vriendin is helaas dood,’ zei de inspecteur ernstig. ‘Ze is doodgeschoten.’

			‘Diana is doodgeschoten,’ herhaalde Bonnie, alsof ze de woorden die ze hoorde en die ze sprak niet wilde geloven.

			‘Een enkel schot door het hart.’

			‘O god. O god, nee. Mijn arme Diana.’ Bonnies ogen dwaalden door de keuken, bleven rusten op de houtskooltekening van de moeder en het pasgeboren kind. Ze zou haar eigen kind willen pakken en weg willen rennen, zo snel en zo ver als ze kon wegrennen. ‘Bestaat de mogelijkheid dat het een insluiper is geweest? Of misschien Diana’s ex-man? Ze is twee keer getrouwd geweest, ziet u. Getrouwd en gescheiden. Misschien was het een van hen, of iemand anders die ze kende. Ze had altijd mannen bij de vleet om zich heen. Ik bedoel, dit hoeft toch niets met Joan te maken te hebben, is het wel? Het kan toch ook een afschuwelijk toeval zijn, of een perverse speling van het lot. Ja toch?’ vroeg Bonnie, wanhopig wensend dat dat het geval zou zijn, al wist ze dat het niet zo was.

			‘Een buurman heeft vanmorgen rond tien uur een auto met grote snelheid van haar oprit zien wegrijden,’ zei inspecteur Mahoney. ‘Hij vertrouwde het niet, is de straat overgestoken en zag dat haar voordeur openstond. Toen is hij naar binnen gegaan en trof haar languit op de vloer van haar zitkamer aan.’

			Bonnie deed haar uiterste best om zich haar beste vriendin niet op de vloer van de zitkamer voor te stellen. Het kon niet waar zijn, dacht ze. Er moest een vergissing in het spel zijn. Diana was zo’n complexe vrouw, zo levendig en gecompliceerd, zo vol energie en tegenstellingen. Het bestond toch niet dat iemand haar met zoiets simpels als een kogel door het hart van dat leven beroofde. ‘Heeft die buurman de persoon in die auto goed kunnen zien?’ vroeg Bonnie.

			‘Nee, maar hij heeft het voertuig wel goed kunnen zien.’

			‘Wat voor auto was het?’ vroeg Bonnie, die het antwoord hoorde bijna voor de inspecteur het gaf.

			‘Een rode Mercedes,’ zei hij.

			

			‘We laten het huis door verscheidene politiemensen in het oog houden,’ zei inspecteur Mahoney later die dag, al moest hij het een paar keer zeggen voor tot Bonnie doordrong wat hij bedoelde. ‘Ze zitten een paar huizen verderop in een burgerauto. Er staan er ook een paar aan de achterzijde, voor het geval dat. En uw telefoon wordt afgeluisterd voor het geval hij u zou willen bellen.’

			‘Ons bellen?’ vroeg Bonnie.

			‘Je weet nooit.’

			

			‘Ik weet dat mijn broer dit niet heeft gedaan,’ zei Lauren met klem. Ze zat aan de eetkamertafel, haar armen rustten losjes op het tafelblad, haar hoofd bungelde voorover, daardoor leek ze net een marionet van wie de draden waren doorgesneden.

			Zo zaten ze schijnbaar al uren bijeen – Bonnie, Rod, Lauren, Nick, inspecteur Mahoney, rechercheur Haver, in moedeloze houding, hun armen en benen gekruist. Bonnie dacht aan een andere gebeurtenis, een paar weken geleden, toen er een ander groepje rond deze tafel had gezeten, maar toen was het Haze geweest in plaats van rechercheur Haver, Sam in plaats van inspecteur Mahoney. En Diana, dacht Bonnie, en stelde zich haar vriendin voor met haar ogen zo blauw als de zee.

			‘Jullie weten best dat Sam het niet heeft gedaan,’ zei Lauren weer, nu iets minder nadrukkelijk.

			‘Natuurlijk laten we het huis in Gleason Street ook in het oog houden,’ vervolgde rechercheur Haver. ‘Voor het geval ze daar opduiken.’

			Het bleek dat Diana’s buurman twee mannen in de auto meende te hebben gezien. Jonge kerels met lang haar, had hij gezegd, ofschoon hij niet met zekerheid kon zeggen of de jongelui in kwestie Sam en Haze waren geweest. Het deed er niet toe. Sam noch Haze was sinds vanmorgen gezien. Er was een bevel tot aanhouding tegen hen uitgevaardigd.

			‘Waarom zou Sam Diana iets willen doen?’ vroeg Lauren, hoewel haar ogen wezenloos waren en de vraag tot niemand persoonlijk was gericht. ‘Hij was stapelgek op haar. Hij zou haar nooit iets doen.’

			Bonnie probeerde het geluid van Laurens stem buiten te sluiten door haar ogen dicht te doen. Als het vermoeden van de politie terecht bleek te zijn en Diana verkracht was voor ze stierf, maakte Laurens opmerkingen het er voor haar broer niet beter op. Het verslag van de patholoog-anatoom zou op zijn vroegst pas over twee dagen binnenkomen, maar inspecteur Mahoney was ervan overtuigd dat zou blijken dat Diana met dezelfde revolver was gedood als Joan, en dat ze hetzij voor of na haar dood was verkracht. ‘O god,’ kreunde Bonnie met haar hand voor haar mond. Het was allemaal haar schuld. Als zij niet zo stom had gedaan, zou Diana nu nog leven. Had zij haar niet vanuit het politiebureau gebeld op die dag dat ze Joans lijk had gevonden, haar naar Newton laten komen, ook al wist ze weinig van strafrecht? Had zij haar niet te eten gevraagd en haar aan Rods zoon voorgesteld? Sam, dit is Diana. Diana, dit is Sam. ‘O god,’ kreunde ze weer, en verborg haar hoofd in haar handen.

			Sterke handen legden zich op haar schouders, hun vingers masseerden de spieren van haar nek. ‘Ik blijf vannacht hier,’ zei Nick, terwijl zijn vingers de verlichtende druk uitoefenden. ‘Op de bank in de zitkamer.’

			Bonnie knikte en keek naar Rod, hoe die zou reageren. Maar Rod zei niets. Hij zat aan het eind van de tafel met niets ziende ogen in de ruimte te staren, schijnbaar zonder te beseffen dat Nick er was, dat er politie in huis was en dat er buiten ook nog politie postte. Het leek wel of hij in een shocktoestand verkeerde, dacht Bonnie, die zich realiseerde dat hij nog vrijwel niets tegen haar had gezegd sinds ze in gezelschap van inspecteur Mahoney thuis was gekomen. Woede en verontwaardiging waren overgegaan in afschuw en ontsteltenis. Diana was dood, had de inspecteur hem verteld, en zijn zoon was de hoofdverdachte. Hij was ook de hoofdverdachte van de moord op zijn moeder en de poging zijn stiefmoeder te vergiftigen. Rod had alles in perplex zwijgen aangehoord en was toen naar de eetkamer gegaan. Daar had hij sindsdien gezeten, zwijgend, roerloos, nauwelijks ademend.

			Bonnie zou naar hem toe willen gaan, haar armen om hem heen slaan en tegen hem zeggen dat alles terecht zou komen, maar iets weerhield haar daarvan. Hoe kon ze tegen hem zeggen dat alles terecht zou komen, als het misschien nooit meer terechtkwam? Hoe zou zij hem kunnen troosten, als ze nog maar een paar uur geleden had gedacht dat hijzelf mogelijk die misdaden had bedreven?

			‘Ik moet even bij Amanda gaan kijken,’ zei Bonnie. Ze stond op, wankelde en ging weer zitten.

			‘Dat heb ik net gedaan,’ stelde Nick haar gerust. ‘Ze slaapt als een roos. En daar zou jij ook eens over moeten denken. Ik vermoed niet dat er vannacht iets zal gebeuren, en de pillen die jij neemt zijn behoorlijk zwaar. Je hoort in je bed. Jij ook, Rod,’ zei hij, Rod aankijkend.

			Rod zei niets. Hij bleef naar de muur staren alsof niemand iets gezegd had.

			‘Pappie?’ riep Lauren. Ze kwam uit haar stoel, ging naar haar vader toe en sloeg haar armen om hem heen. Ze drukte hem stijf tegen zich aan, alsof ze leven in hem probeerde te persen, en liet haar lippen vluchtig langs zijn wang glijden. ‘Kom, pappie,’ fluisterde ze, ‘ik zal je de trap op helpen.’

			Rod liet zich door zijn dochter de kamer uit brengen. Bonnie keek hen na toen ze langzaam de trap op gingen, waarbij ze beide voeten eerst stevig naast elkaar zetten alvorens naar de volgende tree te gaan.

			‘Jij hoort eigenlijk in het ziekenhuis,’ wendde Nick zich weer tot zijn zusje.

			‘Niet voordat dit is opgelost. Niet voor ik Amanda met een gerust hart kan achterlaten.’

			‘Ze zullen niet ver komen,’ verklaarde inspecteur Mahoney. ‘Twee langharige tieners in een rode Mercedes. Die worden vast gauw genoeg ontdekt.’

			Bonnie schudde haar hoofd en probeerde zich voor te stellen waar ze zouden zijn, waar ze naar op weg waren, waarom ze Diana zouden hebben gedood.

			‘Waarom?’ vroeg ze zichzelf opnieuw, en het woord deed haar duizelen. Waarom dit alles? Het klopte ook helemaal niet. Sam was misschien niet de zoon van ieders dromen –met die oorring in zijn neus en die slang in zijn slaapkamer– hij was opstandig, humeurig en verlegen. Maar hij was ook lief en gevoelig en zorgzaam en hij hunkerde naar liefde.

			Was dat misschien gebeurd? Had hij in zijn behoefte aan liefde Diana’s vriendelijkheid verkeerd uitgelegd? Was zijn opgekropte woede bovengekomen toen ze zijn stuntelige tieneravances had afgewezen? Had hij haar verkracht en vervolgens vermoord om haar tot zwijgen te brengen?

			Was haar dood een op zichzelf staande daad van woede geweest of een deel van een groter plan?

			Of was Haze de voornaamste boosdoener? Was het zijn sperma dat ze in Diana’s lichaam zouden aantreffen? Dat was het makkelijke gedeelte, zei inspecteur Mahoney. Als Diana was aangerand, zou men door een DNA-test makkelijk de schuldige kunnen aanwijzen. ‘Het is bijna achter de rug,’ zei Nick tegen haar. Bonnie knikte en hoopte vurig dat hij gelijk had. Ze stond op en ging naar de trap, op de voet gevolgd door Nick. Inspecteur Mahoney en rechercheur Haver bleven in de eetkamer aan tafel zitten. Die zouden zichzelf wel uitlaten als ze zover waren.

			‘Pa zou graag willen dat je hem even belde,’ zei Nick in de gang. ‘Hij maakt zich sinds je bezoek zorgen over je. Hij weet dat er van alles aan de hand is en ik denk dat hij zich een stuk geruster zou voelen als je hem even belde.’

			‘Ik weet niet of ik dat kan, Nick. Ik weet niet of ik daar de kracht voor heb.’

			‘Zit maar niet over je kracht in,’ zei Nick. ‘Je bent een sterke vrouw, Bonnie. Als een baal arsenicum je niet om zeep kan helpen, denk ik niet dat je iets te vrezen hebt van een ongevaarlijke oude man die van je houdt.’ Hij zweeg even en toen hij verder sprak was zijn stem ernstig. ‘Voor de doden kunnen we niets meer doen, Bonnie. Maar aan de levenden moeten we eens wat meer aandacht leren besteden.’

			Hij stak zijn armen naar haar uit. Bonnie zakte er langzaam in, ineenzijgend als een stuk vloeipapier. Na een paar seconden hief ze haar hoofd op en kuste hem op het puntje van zijn smalle neus. Toen draalde ze zich om en ging de trap op, naar haar man.

			

			Hij lag boven op het bed en Lauren trok hem zijn schoenen uit toen Bonnie binnenkwam.

			‘Ik kan hem niet zover krijgen dat hij zich uitkleedt,’ zei Lauren tegen haar.

			Bonnie keek naar Rod die met opgetrokken knieën boven op de dekens lag, zijn ogen open, schijnbaar zonder iets te zien. Bonnie probeerde zich voor te stellen wat hij doormaakte. Hoe zou zij zich per slot voelen als een politieman haar over een paar jaar kwam vertellen dat haar kind een psychotische moordenaar was, die twee mensen had gedood en twee had getracht te vergiftigen? ‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze haar stiefdochter.

			Lauren haalde haar schouders op. ‘Denk je dat ze Sam zullen vinden?’

			‘Vast en zeker.’

			‘Ik ben zo bang,’ huilde Lauren zacht. ‘Ik ben zo bang dat ze hem zullen doodschieten.’

			Bonnie ging naar het meisje toe en nam het in haar armen. ‘Niemand gaat iemand doodschieten,’ zei ze. Er is al genoeg geschoten, dacht ze. ‘Me dunkt dat we allemaal wel aan een beetje slaap toe zijn. Het is een lange dag geweest.’

			‘Voel je je wat beter?’

			‘Ja hoor, prima.’

			Lauren ging weer naar het bed en drukte zacht een kus op haar vaders voorhoofd. ‘Tot morgen, pappie. Je zult zien dat alles terechtkomt.’ Ze ging op haar tenen naar de deur en bleef daar nog even staan. ‘Ik hou van je, pappie,’ zei ze en was weg.

			Bonnie ging naar de telefoon naast het bed. Haar vingers kozen automatisch het juiste nummer. Even later hoorde ze haar vaders zachte hallo.

			‘Met Bonnie,’ zei ze. ‘Nick zei dat je je zorgen om me maakte.’

			‘Hoe is het nu met je?’

			‘Ik heb me wel eens beter gevoeld,’ antwoordde Bonnie naar waarheid. ‘En met jou?’

			‘Met mij is het goed.’ Hij scheen verbaasd te zijn dat ze het vroeg. ‘Ik wilde me er alleen van overtuigen dat met jou alles goed was.’

			‘Ja hoor, pap. Wees maar niet bezorgd.’

			‘Ouders zijn altijd bezorgd.’

			Bonnie glimlachte triest, beseffend dat dat waar was. ‘Mag ik je over een paar dagen weer bellen? Tegen die tijd zal de situatie hopelijk wat overzichtelijker zijn... dan kunnen we eens praten.’

			‘Je belt maar wanneer je wilt.’

			Bonnie voelde tranen langs haar wangen glijden. ‘Jij ook,’ zei ze.

			‘Ik hou van je, lieverd.’

			‘Welterusten, pap,’ fluisterde Bonnie, en legde neer. Toen ging ze naast haar man in bed liggen en wachtte tot de slaap zou komen.

		

	


	
		
			31

			

			

			

			Het was zes uur in de morgen toen Bonnie iets over het tapijt in haar richting voelde bewegen. Over haar nog gesloten ogen viel opeens een schaduw die met een brede diagonale streep het vroege zonlicht doorbrak. Ze voelde vingers zacht en vederlicht op haar arm, hoorde een vriendelijke stem in haar oor. ‘Bonnie,’ zei die stem. ‘Bonnie, word wakker.’

			Bonnie opende haar ogen, zag haar broers gezicht vlak boven het hare en schoot overeind.

			‘Het is in orde,’ stelde hij haar haastig gerust, terwijl hij een paar passen achteruit ging. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’

			‘Wat is er?’ Bonnie keek naast zich. Rod sliep nog. Ze had hem de hele nacht niet voelen bewegen.

			‘We hebben net een telefoontje gehad van de New Yorkse staatspolitie. Op de snelweg naar New York zijn twee jongelui in een rode Mercedes aangehouden wegens snelheidsovertreding. Waarschijnlijk Sam en Haze. ‘En wat nu?’ vroeg Bonnie met een snelle blik op Rod. Die lag nog steeds met zijn ogen dicht, al zag ze even een licht trekken van zijn ledematen, alsof hij zijn adem inhield.

			‘Ze worden naar Newton gebracht. Zodra ze op het bureau zijn aangekomen, zullen we hen ondervragen.’

			‘Wanneer zal dat zijn?’

			‘Over een paar uur.’ Nick ging op het bed zitten en nam Bonnies handen in de zijne. ‘Gaat het een beetje?’

			‘Ik zal blij zijn als dit allemaal achter de rug was.’

			‘En ga je dan naar het ziekenhuis?’

			‘Zodra ik weet dat Amanda veilig is.’

			Nick stak zijn hand uit en streelde Bonnies wang. ‘Jij bent toch een keiharde.’

			Ze glimlachte. ‘Dat zit in de familie, geloof ik.’

			‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik wil inspecteur Mahoney spreken voor Sam binnengebracht wordt.’

			Bonnie knikte. ‘Bel je zodra je iets weet?’

			‘Ik bel je zo gauw mogelijk.’

			Bonnie luisterde naar Nicks voetstappen die de trap afgingen en hoorde de voordeur open- en dichtgaan. Toen legde ze haar hoofd weer op het kussen, omdat haar hals en schouders het gewicht niet langer leken te kunnen dragen, en keek naar Rod.

			Hij lag met zijn ogen open.

			‘Heb je het gehoord?’ Haar stem klonk afwezig, alsof hij van iemand anders kwam, alsof hij niet bij haar lichaam hoorde.

			‘Ze hebben Sam en Haze op de snelweg naar New York opgepakt,’ herhaalde hij, zo toonloos en ongeëmotioneerd of hij het over vreemden had.

			Bonnie observeerde de wisselwerking tussen haar man en haarzelf of ze naar een tv-programma zat te kijken, naar een van die levensechte docudrama’s die een ware rage waren geworden sinds de realiteit de meest ongerijmde verbeelding overtrof. Ze zag een man en een vrouw, allebei in de gekreukte kleren van de dag tevoren, met bleke, ontstelde gezichten, in houdingen die zowel verslagenheid als opstandigheid uitdrukten. Ze vroeg zich af wie die twee mensen waren, zo vervreemd van hun eigen leven en elkaar, die hun tekst zeiden of ze acteurs waren, ongelijksoortig en ongeschikt voor hun rol, lezend uit een script dat ze niet helemaal begrepen. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.

			‘Hoe voel jij je?’ was zijn wedervraag.

			‘Ik voel me wat sterker. Niet erg goed, maar beter.’

			Rod zei niets. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar het plafond.

			‘Wil je erover praten?’ vroeg Bonnie.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Wat heeft het voor zin?’

			‘Dat het over je zoon gaat.’

			Het geluid dat aan Rods mond ontsnapte was iets tussen een lach en een wanhoopskreet. Het sneed door de lucht als een spade door ijs.

			‘Misschien was het Sam niet,’ begon Bonnie zwakjes, terwijl ze ging zitten en haar knieën tegen haar borst trok. ‘Misschien was het Haze. Misschien heeft hij Sam in dit alles meegesleurd...’ Ze haperde. Probeerde ze haar man te overtuigen of zichzelf? ‘Ik kan gewoon niet geloven dat Sam een moordenaar is,’ vervolgde ze even later. ‘Ik heb hem de laatste tijd aldoor meegemaakt, en ik kan gewoon niet geloven dat hij zoiets zou doen. Hij is een zachtaardige jongen, Rod. Hij is ongelukkig en hij is eenzaam, maar hij is geen psychopaat. Hij zou zijn moeder niet kunnen vermoorden. Hij zou Diana geen kwaad kunnen doen.’

			Rod draaide zich op zijn andere zij en verborg zijn gezicht in zijn kussen, maar dat kon de snikken die uit zijn borst opstegen, niet helemaal smoren. Bonnie keek naar zijn bevende rug, zijn schokkende schouders. Ze zou haar lichaam over het zijne willen werpen, om hem te warmen en te beschermen, hem als een kind een gevoel van geborgenheid te geven. Het komt allemaal terecht, zou ze tegen hem willen zeggen, zoals Lauren de vorige avond had gedaan. En toch was er iets dat haar weerhield. Een onzichtbare hand hield haar op een afstand, duwde haar in haar eigen hoekje terug, belette haar het contact met haar man. Ze vroeg zich af wat haar weerhield. Wat haar belette de man die ze liefhad te troosten.

			‘Het komt allemaal goed, Rod,’ zei ze, maar de woorden klonken onecht, dat hoorde ze zelf ook.

			Rod bleef zacht huilen.

			Bonnie vroeg zich af of hij om zijn zoon huilde of om zichzelf. Misschien om hen beiden. Om de relatie die ze nooit hadden gehad, om de relatie die ze nu waarschijnlijk nooit zouden hebben. Het was nu te laat, te laat om de toegewijde vader te spelen, te laat om al die verloren jaren in te halen, te laat om de ouder-kindbanden te smeden die nooit behoorlijk aangebracht waren.

			Of misschien ook niet, besefte Bonnie, aan zichzelf denkend en begrijpend dat een kind nooit echt de behoefte aan een vader ontgroeide. Misschien was het voor een vader nooit te laat om zijn kind de hand toe te steken.

			Bonnie zag het schokken van Rods schouders ophouden. Begon de enormiteit van alles wat er gebeurd was nu pas tot hem door te dringen? Dat zijn kind zijn moeder kon hebben vermoord? Dat hij de vrouw die aardig voor hem had willen zijn kon hebben verkracht en gedood? O, Rod zou beslist niet treuren om Joan, een vrouw die hij had veracht, of om Diana, een vrouw die hij nauwelijks had kunnen verdragen. Dus vanwaar dan die bittere tranen?

			‘Rod...’

			Hij ging zitten en veegde met de rug van zijn hand zijn tranen af. Toen hij haar aankeek, leken zijn bruine ogen ondoorgrondelijker dan ooit, als de bodem van een modderige rivier.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich van ongewenste gedachten die zich erin hadden genesteld, wilde ontdoen.

			‘Rod, zeg het me alsjeblieft.’

			‘De politie zal onderzoeken uitvoeren,’ zei hij, alsof hij aan een heel ander gesprek deelnam.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Bloedmonsters, spermamonsters,’ vervolgde hij op de nu al bekende matte toon. ‘Voor hun DNA onderzoek.’

			‘Ja,’ zei Bonnie, niet begrijpend waar Rod heen wilde.

			‘Het is afgelopen,’ zei hij. ‘Nu is alles afgelopen.’

			‘Rod, waar heb je het over?’

			Het bleef een tijdlang stil.

			‘Sam heeft Diana niet verkracht,’ zei Rod ten slotte. ‘En Haze heeft dat ook niet gedaan.’

			‘Wat?’

			‘Het sperma dat ze in Diana’s lichaam zullen vinden is niet van Sam,’ herhaalde hij.

			Bonnie merkte dat ze van het bed schoof en achteruit naar de muur ging, ofschoon ze het tapijt nauwelijks onder haar voeten voelde. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik denk dat je dat wel begrijpt,’ antwoordde hij.

			Bonnie had enkele seconden nodig om haar stem te vinden en kon ten slotte een schor gefluister uitbrengen. ‘Wil je zeggen dat dat sperma van jou is?’

			Rod zei niets.

			‘Wil je zeggen dat jij haar hebt vermoord?’ Bonnie keek naar de deur, mat in stilte het aantal stappen dat nodig was om die te bereiken.

			‘Nee,’ zei Rod hard, met een schok uit zijn apathie komend. ‘Hoewel de politie dat wel zal denken, daar kun je donder op zeggen. Ze popelen om me te grijpen.’ Hij lachte, een verstikt geluid, dat de lucht doorboorde als een naald die een ballon doorprikt.

			‘Ik begrijp je niet.’

			‘Ik heb Diana niet vermoord, verdomme nog aan toe. Ik zou nooit in staat zijn geweest haar iets te doen.’ Rods gezicht vertrok van onverbloemd verdriet. ‘Ik hield van haar,’ fluisterde hij, zijn gezicht in zijn handen verbergend, zodat zijn woorden gesmoord klonken. ‘Ik hield van haar,’ ze hij, en nu waren de woorden zo koud en helder als een bergbeek.

			‘Jij hield van Diana,’ zei Bonnie, en wachtte tot Rod verder zou praten maar hij zei niets en bleef haar enkel met die troebele, ondoorgrondelijke ogen aanstaren. ‘Hoelang...?’

			‘Zowat een jaar.’

			‘Dus al die keren dat je tot ’s avonds laat werkte, al die ochtenden dat je al vroeg besprekingen had...’

			Rod knikte, begrijpend dat woorden overbodig waren.

			‘Maar je hebt Diana nooit gemogen,’ protesteerde Bonnie zwakjes, met een gevoel of de vloer onder haar voeten was weggezonken, alsof ze midden in een grote leegte stond en het slechts een kwestie van tijd was voor ze in zijn kern gezogen zou worden, voor het beetje dat er van haar over was, volkomen verdwenen zou zijn.

			‘We konden er niets aan doen, Bonnie.’ Rod hief een hand op, liet hem even doelloos in de lucht zweven en toen naast zich neervallen.

			Wat kon hij ook zeggen? Dat het nooit hun bedoeling was geweest het zover te laten komen? Dat ze haar nooit verdriet hadden willen doen?

			‘Ze ging helemaal niet naar New York,’ zei Bonnie. ‘Ze was bij jou in Florida.’

			Rod knikte.

			‘Ze stond vlak naast je toen ik je vertelde dat ik bij dokter Kline was geweest en zei dat Diana hem had aanbevolen.’

			‘Ze zei dat ze nooit van hem had gehoord.’

			‘En jij wist dat haar dokter Gizmondi heette, omdat ze je dat vertelde.’

			‘Het was niets voor jou om te liegen. Wij dachten dat je argwaan had gekregen en probeerde ons in de val te lokken.’

			Bonnie boog haar hoofd en dacht aan haar misplaatste achterdocht. ‘Ik dacht dat je een verhouding met Marla had.’

			‘Met Marla?’

			Het lukte Rod zowaar om beledigd te kijken. Bonnie moest er haast om lachen. Alles begon haar langzaam duidelijk te worden nu ze alle stukjes van de puzzel bijeen had en ze ze in elkaar kon passen.

			‘De lingerie die ik in je onderste la vond, was niet voor mij,’ stelde ze vast, Caroline Gossetts gewoonte overnemend om haar vragen als voldongen feiten te stellen. ‘Die was voor Diana.’ Ze zag in gedachten haar vroegere vriendin, wier weelderige zwarte haar op haar hoge, volle borsten viel. ‘Geen wonder dat die beha een maat te groot was.’ Ze herinnerde zich het gesprek dat ze met Diana had gehad toen ze de sexy lingerie in de onderste la van Rods commode had gevonden. Diana had Rod toen blijkbaar onmiddellijk gebeld, hem van Bonnies onzalige vondst op de hoogte gesteld en Rod naar huis gestuurd met de opdracht extra teder en attent te zijn.

			‘Dus jij hebt bijna een jaar met Diana geslapen,’ begon Bonnie. ‘En als we met ons drieën bij elkaar waren, wanneer je haar zogenaamd omwille van mij duldde, was ik in feite degene die je duldde. Die middag op het politiebureau, toen je zo kwaad was haar daar aan te treffen, was je helemaal niet kwaad op haar. Je was kwaad op mij. Omdat ik je rendez-vous in de war stuurde. Dat is toch zo, hè? Is dat niet de reden waarom ik jullie geen van beiden te pakken kon krijgen? Is dat niet de reden waarom je geen alibi voor het tijdstip van Joans dood had? Omdat je mijn beste vriendin naaide?’

			‘Bonnie!’

			‘Al die tijd dat ik ziek was, was je bij haar,’ zei Bonnie verwonderd. Had ze werkelijk zo dom kunnen zijn? Was ze zo’n zielig clichémens? De echtgenote die het als laatste wist? ‘Zelfs toen je uit Florida terugkwam, ging je naar haar toe.’

			‘We zijn samen teruggevlogen, ik heb haar afgezet en ben toen direct naar huis gekomen,’ vertelde hij, waarbij de woorden uit zijn mond tuimelden of hij blij was het haar eindelijk te kunnen vertellen.

			Misschien was hij er inderdaad blij om, dacht ze, terwijl ze het weerloos aanhoorde en hem zou willen bevelen zijn mond te houden, maar daar niet toe in staat was. Hij maakte haar tot medeplichtige, dacht ze onbehaaglijk. ‘Dus je kwam thuis, keek even naar me om, stopte me in bed of ik een zoet kind was en ging gauw weer vozen.’

			‘Zoals jij het zegt klinkt het zo harteloos. Dat was het niet.’

			‘O nee?’

			‘Zo bedoelden we het niet.’

			‘Dus jij was daar toen Sam en Lauren kwamen opdagen om de badkamer verder te behangen,’ verklaarde ze, terwijl ze zich het tafereel voorstelde en zich afvroeg of ze het grappig zou hebben gevonden als het iemand anders was overkomen.

			‘Ik heb ze verteld dat ik een vroege vlucht had genomen en even bij Diana aan was gegaan om te vragen hoe het met jou was, of er soms iets was dat je me niet verteld had. Ze schenen het te slikken...’ Zijn stem stierf weg, alsof hij zich plotseling bewust werd van het feit dat hij toch minstens het fatsoen moest hebben om zich te generen over die onthullingen.

			‘En toen kwam je thuis en ontdekte dat je vrouw de spreekwoordelijke benen had genomen.’

			‘Ik was doodongerust. Ik wist verdomme niet waar je gebleven was.’

			‘Wat onnadenkend van me.’

			‘Ik bedoelde niet...’

			‘Dus ging je weer naar Diana. Je was vast erg opgelucht toen ik belde.’

			‘We wisten niet wat er aan de hand was.’

			‘Dus moesten jullie elkaar troosten.’

			‘Ik ben ’s nachts niet bij haar gebleven,’ zei Rod.

			‘Maar jullie hebben wel gevrijd.’

			Een ogenblik stilte voor het voor de hand liggende ‘ja’ klonk.

			‘En toen ben je weggegaan.’

			‘Ik ben naar huis gegaan.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Rond twaalf uur.’

			‘En de volgende dag was Diana dood, door het hart geschoten, net als Joan, hoogstwaarschijnlijk met dezelfde revolver, ongetwijfeld door dezelfde hand. Maar jij had natuurlijk niets met een van beide moorden te maken. Probeer je me dat te vertellen?’

			‘Ik heb hen niet gedood, Bonnie. Dat zweer ik. Je moet me geloven. Ik ben kapot van Diana’s dood.’

			‘Het feit dat je zo volkomen kapot bent, heeft niets te maken met het feit dat Diana dood is,’ snauwde Bonnie, ‘maar alles met het feit dat je zo stom bent geweest je sperma in haar lichaam achter te laten. Is het niet? Je tranen zijn niet bestemd voor Diana, zelfs niet voor je eigen zoon. Ze zijn alleen voor jou. Zeg eens, Rod, heb je ooit om iemand anders gegeven dan jezelf?’

			Hij keek haar zielig aan. ‘Ik geef om jou,’ zei hij, zijn armen naar haar uitstekend.

			Bonnie ging langzaam naar hem toe en liet zich, aangetrokken door de kracht van zijn verlangen, in een stevige omhelzing trekken. Ze voelde de warmte van zijn armen toen die om haar lichaam gleden, de warmte van zijn gezicht toen hij dat tegen het hare drukte. Wat had ze het altijd heerlijk gevonden om in zijn armen te zijn.

			Ze ging wat achteruit en keek in zijn peilloos diepe ogen. Alleen waren die helemaal niet zo diep, zag ze, terwijl ze zich zacht uit zijn omarming losmaakte. Ze waren verbazingwekkend, teleurstellend, gevaarlijk oppervlakkig.

			‘Wat doe je?’ vroeg hij, toen Bonnie naar de telefoon naast het bed ging en een nummer intikte.

			‘Met Bonnie Wheeler,’ zei ze. ‘Ik moet onmiddellijk inspecteur Mahoney spreken. Ja,’ zei ze tegen de telefonist, terwijl ze keek hoe haar man weer op het bed neerviel en zijn hoofd in zijn handen verborg, ‘ik zal even wachten.’

			

			‘Waar is mijn vader? vroeg Lauren, die met Amanda naast zich de keuken binnenkwam.

			Bonnie zat aan de keukentafel naar Amanda’s tekening van de mensen met de vierkante hoofden te staren. Ze draaide zich langzaam om en glimlachte tegen Rods twee dochters, een en al rode en blonde krullen en het ene gezichtje sprekend het andere. Sugar and spice and everything nice. That’s what little girls are made of, dacht ze. ‘Hij moest naar het politiebureau.’

			‘Dat is uren geleden,’ zei Lauren. ‘Zou hij onderhand niet terug moeten zijn?’

			Bonnie keek op haar horloge. Bijna elf uur in de morgen. ‘Ik denk dat de politie hem een heleboel vragen te stellen had.’

			‘En Sam?’

			‘Haze en hij zijn ook op het bureau.’ Bonnie keek weer op haar horloge, hoewel er nog maar een paar seconden waren verlopen. Ze had al een paar uur niets van Nick of van de politie gehoord. Dan hadden ze zeker nog niets nieuws te vertellen. Haar man, zijn zoon en de vriend van zijn zoon werden allemaal ondervraagd. Elk van hen was van zijn rechten op de hoogte gesteld. Gemirandiseerd had Diana het genoemd, herinnerde ze zich. Er waren advocaten opgeroepen. Ze hoopte dat ze nu gauw iets zou horen.

			‘Ik wil naar het park,’ zei Amanda, op-en-neer wippend zonder haar voetjes te bewegen.

			‘Ik kan nu niet naar het park gaan, troeleke,’ zei Bonnie.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik wil haar wel meenemen,’ bood Lauren aan. ‘Ik heb best zin om een luchtje te scheppen.’

			‘Ik weet niet,’ zei Bonnie, niet zeker of ze hen wel ergens heen zou laten gaan voor de politie had gebeld.

			‘Hè, toe,’ smeekte Amanda.

			Bonnie begreep zelf niet waarom ze aarzelde. De politie had de hoofdverdachten in de moorden immers op het bureau. Wachtte ze op een telefoontje dat de moordenaar had bekend? Hield ze dat werkelijk voor mogelijk? Ze was er niet eens zeker van dat er iemand in staat van beschuldiging zou worden gesteld. Ze kon haar kind toch niet eeuwig opgesloten houden? ‘Ja, jullie mogen wel gaan,’ zei ze ten slotte, begrijpend dat Lauren er wel even uit wilde.

			‘Hoera.’ Nu sprong Amanda echt met de voetjes van de grond.

			‘Even mijn tas halen,’ zei Lauren, en dreef Amanda de keuken uit en de trap op.

			De telefoon ging.

			‘Hallo,’ zei Bonnie, toen ze hem vrijwel onmiddellijk had opgenomen.

			‘Bonnie, met Josh. Hoe is het met je?’

			‘Josh?’

			‘Josh Freeman,’ zei hij onzeker.

			‘Ja, natuurlijk, Josh. Sorry, ik verwachtte iemand anders, vandaar.’

			‘Bel ik op een ongelegen ogenblik?’

			‘Nee.’ Ze was in feite blij dat hij belde.

			‘Ik vroeg me alleen af hoe het met je ging.’

			‘Een beetje beter,’ zei ze. Mijn man en stiefzoon zitten op het politiebureau en worden niet alleen verdacht van de moord op Joan maar ook van die op mijn beste vriendin, Diana, die naar is gebleken, al een jaar met mijn man naar bed ging. O, en heb ik je al verteld dat ik een hoog gehalte aan arsenicum in mijn bloed heb, dacht Bonnie, maar zei het niet. Sommige dingen kon je beter persoonlijk bespreken.

			‘Ik was van plan straks even langs te komen, als het je schikt,’ zei Josh, alsof hij haar gedachten kon lezen.

			‘Doe dat,’ zei Bonnie. ‘Dat zou ik prettig vinden.’

			‘Over een uurtje?’

			‘Prima.’

			‘Tot straks dan.’

			Bonnie legde neer en verheugde zich op Josh’ bezoek. En dat terwijl ze hem er gisteren nog van had verdacht dat hij vergiftigde kippensoep voor haar had meegebracht, realiseerde ze zich met een blik op de telefoon. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze hardop. Josh was niet degene die had geprobeerd haar te doden. En hij kon zeker niet degene zijn die Diana had vermoord. Wat voor motief had hij kunnen hebben. Maar toch, dacht ze, haar hand naar de telefoon uitstekend, kon het geen kwaad om voorzichtig te zijn tot ze zekerheid had. Ze zou haar broer bellen, hem van de situatie op de hoogte brengen en hem vragen even langs te komen rond de tijd dat ze Josh verwachtte.

			De telefoon ging op het moment dat ze de hoorn wilde opnemen.

			‘We zijn klaar,’ zei Lauren, die de laatste paar treden omlaag sprong, haar grote tas over haar schouder, Amanda met haar Barbie-tasje over de hare. Bonnie nam de telefoon aan. ‘Hallo,’ zei ze.

			Geen antwoord.

			‘Hallo?’ zei ze nog eens.

			Nog steeds niets.

			‘Moet ik onderweg nog een boodschap voor je doen?’ vroeg Lauren.

			‘Kijk even of we nog melk moeten hebben,’ zei Bonnie, een ogenblik afgeleid.

			Lauren ging naar de koelkast, deed hem open en keek erin. ‘Nee, er is nog meer dan genoeg.’

			‘Hallo?’ zei Bonnie voor de derde keer in de hoorn, zich afvragend waarom ze niet neerlegde en was net op het punt dat te doen, toen ze de bekende klik aan de andere kant van de lijn hoorde. Wat was dat toch, dacht ze. Ze herinnerde zich dat geluid ergens van, maar kon niet thuisbrengen waarvan.

			‘Wie is dat?’ vroeg Lauren, terwijl de zorg fijne rimpeltjes rond haar lichtbruine ogen groefde.

			‘Met wie spreek ik?’ vroeg Bonnie.

			Stilte. Toen weer een klik. En nog een. Klik. Klik.

			Bonnies adem stokte in haar keel. Ze had een gevoel of ze op drift was in een windstille zee en gespannen wachtte op een windvlaag die haar naar de kust zou voeren. Ze was er zo dichtbij. Eén vlaagje en ze zou er zijn. Klik. En opeens zag ze zichzelf weer een lange oprijlaan indraaien, haar auto op een vol parkeerterrein zetten en daarna de voordeur binnengaan van een mooi, groot wit gebouw. Iets in de stijl van het Oude Zuiden, herinnerde ze zich, terugdenkend aan de eerste keer dat ze het had gezien, door de hal naar de balie was gegaan, ongeduldig bij de lift had staan wachten en geaarzeld had voor de deur van kamer 312.

			Klik.

			Ze zag de deur opengaan, zag de oude vrouw in de rolstoel, benen als boomstronken, haar gezicht korrelig van ouderdom, haar ogen halfdicht van verveling, haar grote slappe mond open, terwijl ze haar kunstgebit op de rand van haar ruwe tong liet balanceren en het weer op zijn plaats klikte.

			Klik. Klik.

			‘Mary?’ vroeg Bonnie voorzichtig. ‘Mary, ben jij het?’

			‘Kan zijn,’ antwoordde de stem. ‘Wie ben jij?’
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			Een kwartier later zette Bonnie haar auto op het volle parkeerterrein van het Melrose Mental Health Center in Sudbury en rende het bordes op en de hal door naar de liften. Er stond een drom mensen te wachten en Bonnie leunde tegen de muur terwijl ze op adem probeerde te komen en haar gedachten te ordenen.

			Wat kwam ze hier doen? Wat had haar bewogen om, zodra Lauren en Amanda naar het park waren, het huis uit te stormen, in haar auto te springen en plankgas te geven? Ze voelde zich nog steeds niet goed. Ze zou zeker haar leven niet moeten wagen om hier te komen praten met een geschifte oude vrouw die haar naar alle waarschijnlijkheid niets zinnigs te vertellen had.

			Over de telefoon had ze in elk geval niets gezegd. Toen had Bonnie het woord gevoerd. Waarom belde ze? Had ze haar iets te vertellen? Wilde ze met haar over Elsa Langer praten?

			Kan zijn, was het prompte antwoord op al haar vragen geweest. Wie ben jij?

			En dus stond ze nu, uitsluitend gedreven door intuïtie en adrenaline, tussen een troep vreemden die, naar hun gezicht te oordelen, allemaal veel liever ergens anders zouden zijn. En als een van hen het zou vragen, zou ze niet één goede reden kunnen noemen voor haar komst. Wat hoopte ze eigenlijk aan de weet te komen?

			Er klonk een belletje, boven een van de liften ging een groen lampje aan, de deur ging langzaam open. Er was een haastig duwen en dringen van mensen die eruit kwamen en mensen die erin wilden, en even later was de lift vol, de deuren schoven dicht en Bonnie bleef met een stuk of zes mensen achter. Ze deden gezamenlijk een paar passen achteruit en sloften bijna als één man naar de volgende lift. Kuddegedrag, dacht ze. Dokter Greenspoon zou trots zijn.

			Weer een belletje en weer een groen lampje kondigden de aankomst van de volgende lift aan. Deze keer doorbrak Bonnie de gelederen, baande zich een weg naar de frontlinie en drong zodra de deuren opengingen de lift binnen.

			‘Pardon,’ bitste een vrouw van middelbare leeftijd. ‘Ik zou er graag uit willen, als het mag.’

			Bonnie drukte zich in een hoekje van de lift en staarde strak naar de nummers op het paneel naast de deur terwijl de lift volliep. ‘Wil iemand nummer drie indrukken?’ vroeg ze, waarbij ze om zich heen keek, om te doen of iemand anders het had gevraagd. Ze had het warm en voelde zich duizelig, op het punt flauw te vallen. Daarom was ze blij dat er in de kleine ruimte zoveel anderen waren die haar overeind konden houden. Ze vroeg zich af of ze zich op eigen kracht staande zou kunnen houden. Ze vond die gedachte zo symbolisch voor de omstandigheden, dat ze in de lach schoot. Onmiddellijk, en ondanks het ruimtegebrek, voelde ze de mensen om zich heen terugdeinzen. Toen de deuren op de tweede verdieping opengingen, schoven degenen die achterbleven nog verder van haar af.

			Toen de deuren op de derde verdieping opengingen aarzelde Bonnie een moment. ‘Ach, verhip,’ fluisterde ze binnensmonds en ging de gang in. Ze was hier nu eenmaal. Dan kon ze ook net zo goed uitvinden waarom.

			Ze liep langzaam de lange gang door naar Mary’s deur, en bleef er even voor staan.

			‘Kom binnen,’ riep Mary vanuit de kamer. ‘Waar wacht je op?’ Bonnie duwde de deur open.

			Mary zat in haar rolstoel bij het raam en keek naar het park. ‘Ze onderhouden het netjes, vind je ook niet?’ vroeg ze, nog steeds zonder zich om te draaien.

			‘Ja, inderdaad,’ beaamde Bonnie, terwijl ze de kamer rondkeek en tot haar verrassing een paar heldere ogen zag, die haar vanuit Elsa Langers bed aankeken. ‘Hallo,’ zei ze tegen de vrouw, die slank en donker was en een bijna vorstelijke houding had. Bonnie vroeg zich af wat die in een psychiatrische kliniek deed.

			‘Hoe maakt u het?’ zei de vrouw, haar hand uitstekend. ‘Ik ben Jacqueline Kennedy Onassis.’

			‘Let maar niet op haar,’ schalde Mary vanaf het raam. ‘Die is nog maffer dan een maftrien.’

			Bonnie keek vreemd op. Was dat niet de uitdrukking die Rod altijd gebruikte wanneer hij zijn ex-vrouw beschreef?

			‘Ze hadden me eerst een suftrees gegeven en nou hebben ze hier een maftrien neergezet.’ Mary draaide haar stoel van het raam af en keek Bonnie aan. ‘Wat scheelt jou? Maag van streek?’

			Bonnie kwam behoedzaam naderbij en zag dat Mary een schone marineblauw-met-wit gestreepte badjas aan had en dat haar bruine haar kennelijk pas geverfd was en op zijn plaats werd gehouden door een aantal schuifspeldjes van diverse grootte. ‘Waarvoor wilde je me spreken?’ vroeg ze.

			‘Wie zei dat ik je wilde spreken?’

			‘Jij. Toen je me belde. Je liet doorschemeren dat je me iets te vertellen had.’

			‘O ja?’

			Bonnie werd er moedeloos van. Was ze werkelijk voor dit gedoe hiernaar toe gestoven? Voor een zinloos gesprek met een gestoorde oude vrouw. Nou ja, als ze dat niet had gedaan, zou ze Jacqueline Kennedy Onassis niet hebben ontmoet, dacht ze met een glimlach tegen de opgewekte oude vrouw in Elsa Langers bed.

			‘Ik dacht dat je me iets over Elsa Langer te vertellen had,’ waagde Bonnie een nieuwe poging.

			‘Over wie?’

			‘Elsa Langer,’ herhaalde Bonnie.

			‘Teddy kon er niets aan doen,’ verklaarde de vrouw in het bed plotseling. ‘Hij heeft geprobeerd dat meisje te redden. Maar hij is nooit een goeie zwemmer geweest.’

			‘Zei je dat ik je heb gebeld?’ vroeg Mary, terwijl haar handen steeds nerveuzer op haar knieën tikten.

			‘Hooguit twintig minuten geleden.’

			‘Dan ben je rap hierheen gekomen.’

			‘Ik dacht dat het misschien belangrijk zou zijn. Je hebt kennelijk veel moeite gedaan om mijn nummer te bemachtigen.’

			‘Nee,’ zei Mary achteloos. ‘Ik heb het gewoon aan de zuster gevraagd. Ik wist nog dat je tegen Elsa had gezegd dat je haar je nummer zou geven.’

			‘Wat weet je verder nog?’

			‘Waarover?’

			‘Over Elsa,’ zei Bonnie.

			‘Ze was geen leuk mens,’ zei Mary, terwijl ze pruilend haar lippen tuitte en ze vervolgens heen-en-weer bewoog. ‘Ze lag maar de hele tijd in dat bed en ze zei geen boe of bah. Niet dat Jackie O hier een verbetering is.’

			‘Christina was een erg onaangenaam meisje,’ zei de vrouw in het bed. ‘Ik heb geprobeerd vriendschap met haar te sluiten, maar daar moest ze niets van hebben. Ze wilde haar vader helemaal voor zich alleen houden.’

			‘Vertel me nog eens iets over Elsa,’ hield Bonnie aan.

			Mary begon met haar tong tegen haar kunstgebit te duwen. ‘D’r is niks te vertellen. Ze lag daar maar dag in dag uit in dat bed en op een goeie dag ging ze dood.’

			‘Dat moet erg naar voor je zijn geweest,’ merkte Bonnie op, terwijl ze dacht dat ze maar beter weg kon gaan, maar ze was zo moe dat ze een paar minuten moest uitrusten en op verhaal komen.

			‘Ik had het eerlijk gezegd niet eens gemerkt,’ zei Mary, en lachte, waarbij ze haar gevecht met haar kunstgebit even staakte. ‘De zuster zag dat ze in coma lag.’

			‘Ze heeft in elk geval niet geleden,’ zei Bonnie.

			‘Dat is eigenlijk een geluk.’

			‘Eigenlijk wel,’ zei Mary. ‘Vertel dat maar aan het meisje. Die zal dat wel prettig vinden.’

			‘Het meisje?’ Bonnie ging naar het raam en keek op de vrouw in de rolstoel neer.

			‘Haar kleindochter. Hoe heet ze ook weer?’

			‘Bedoel je Lauren?’

			‘Ja, dat was het, geloof ik. Tja, jij kunt het weten. Jij hebt haar die eerste keer meegebracht.’

			‘Wat?’

			‘Ik zei steeds tegen haar dat ze op dieet moest,’ verkondigde mevrouw Onassis vanuit het bed. ‘Maar ze wilde niet luisteren. Ze haatte me. Van het eerste moment.’

			‘Hoe bedoel je, die eerste keer?’

			‘Toen bracht je allebei die kinderen mee, de jongen en het meisje.’ Opnieuw vertrok Mary haar mond of ze ging gorgelen.

			‘Ja, dat weet ik,’ zei Bonnie. ‘Maar ik heb ze maar één keer meegebracht.’

			‘Dat meisje is later nog een keer geweest,’ zei Mary zakelijk.

			Wat?’ Al Bonnies haren gingen recht overeind staan.

			‘Ze kwam nog een keer. En ze bracht wat custard voor Elsa mee. Dat had ze zelf gemaakt, zei ze. Ze ging op het bed zitten en voerde het Elsa op. Ik kreeg er niks van. Niet erg aardig, als je het mij vraagt,’ pruilde Mary. ‘Ik wilde het alleen maar even proeven.’

			Bonnie greep de beide leuningen van de rolstoel beet en dwong Mary haar aan te kijken. ‘Denk goed na, Mary,’ beval Bonnie, terwijl ze haar uiterste best deed om niet in paniek te raken. ‘Hoe gauw na Laurens bezoek raakte Elsa in coma?’

			Mary schoof haar kunstgebit in en uit haar mond. ‘Diezelfde nacht,’ zei ze.

			Bonnie voelde dat ze wankelde en groef haar vingers diep in het zachte rubber van de stoelleuningen om niet te vallen. ‘O god.’ Wat betekende dat? Bonnie keek hulpeloos om zich heen. Kon Lauren Elsa Langer hebben vergiftigd? En als ze Elsa Langer had vergiftigd...

			‘Dat kan niet,’ zei Bonnie. ‘Dat kan niet.’

			‘Ik vond dat ze me ten minste een klein hapje van haar custard kon geven,’ zei Mary. ‘Maar nee, ze wilde met alle geweld dat haar grootmoeder alles opat.’

			‘Ik heb Amanda bij haar achtergelaten. Ze is alleen met mijn dochtertje.’ Bonnie vloog naar de deur.

			‘Ik heb geprobeerd een vriendin voor haar te zijn,’ riep de vrouw die zich Jacqueline Kennedy Onassis waande, Bonnie achterna toen ze door de gang rende. ‘Ik had dat meisje kunnen helpen, maar ze wilde het niet.’

			

			Bonnie reed als een bezetene over Route 20, zag Boston Post Road overgaan in State Road West, toen in State Road East tot Weston, waar hij weer Boston Post Road werd. Ze huiverde, zweette, huilde, schreeuwde. ‘Nee, dat kan niet waar zijn,’ herhaalde ze aldoor. ‘Dat mag niet waar zijn.’

			Ze herinnerde zich hoe graag Lauren haar grootmoeder had willen bezoeken, hoe ontroerd ze was geweest toen de oude vrouw haar naam zei, hoe lief ze voor haar was geweest, hoe ze naast haar op het bed was gaan zitten en haar het eten had gevoerd. Kon ze later zijn teruggekomen om haar vergif te geven? Wanneer? Het meisje was de hele dag op school. Wanneer kon ze de gelegenheid hebben gehad?

			‘Ze is maar één dag van school weggebleven,’ zei Bonnie hardop, terugdenkend aan de dag dat Lauren zich niet lekker had gevoeld en zij had gedacht dat Lauren opnieuw griep had. Alleen was het geen griep. Het was arsenicum.

			Tenzij ze helemaal niet ziek was geweest. Tenzij ze maar had gedaan alsof.

			‘Nee, dat is onmogelijk,’ zei Bonnie. ‘Ik heb toch gezien hoe ziek ze was. Ik heb urenlang haar hoofd vastgehouden terwijl ze overgaf. Dat was geen komedie. Ze was echt ziek.’

			Maar zij werd beter, dacht Bonnie. Terwijl ik steeds zieker werd. En ze was aldoor bij me. Ze was aldoor bij me.

			Maar waarom, vroeg Bonnie zich af, terwijl ze met gierende remmen stopte voor het rode licht op de hoek van Boston Post Road en Buckskin Drive, ongeduldig om zich heen keek en met haar voet op het gaspedaal tikte. Waarom zou ze mij willen vermoorden?

			Bonnie dacht terug aan de middag toen Rod en zij voor het eerst naar Joans huis gingen om Sam en Lauren te vertellen dat hun moeder dood was. Ze herinnerde zich Laurens gewelddadige uitbarsting, voelde weer de scherpe stoot van Laurens schoenen tegen haar schenen, de harde dreun van Laurens vuist tegen haar mond. Ze haat me, had Bonnie toen gedacht.

			Maar daar was verandering in gekomen. Ze waren elkaar in de daaropvolgende weken nader gekomen, er was een band van respect en vriendschap tussen hen ontstaan. Tenzij dat ook komedie was geweest.

			Maar zelfs als ze me haat, dacht Bonnie, haat ze me dan genoeg om me dood te wensen? En waarom zou ze haar grootmoeder willen doden, een hulpeloze oude vrouw die zich nauwelijks herinnerde wie ze was?

			En wie verder nog, vroeg Bonnie zich af, terwijl ze opnieuw plankgas gaf toen het licht groen werd en over het kruispunt scheurde of iemand per ongeluk de FF van een video had ingedrukt.

			Bonnie probeerde wanhopig aan niets te denken en zich helemaal op de weg te concentreren. Haar gedachten waren te bizar, te krankzinnig, ze leken eerder door drugs opgewekte fantasieën dan iets wat uit de werkelijkheid voortkwam. Dacht ze heus dat Lauren iets te maken had gehad met de moord op haar moeder, met de dood van Diana?

			‘Nee, dat is belachelijk. Ik lijk wel niet wijs.’

			Lauren was op school op de dag dat haar moeder werd vermoord. Ze was thuis op de morgen dat Diana werd gedood. Ja toch?

			Ze had makkelijk een paar lessen kunnen overslaan, besefte Bonnie. De politie zou niet de moeite hebben genomen dat na te gaan. Wie zou een veertienjarig meisje ervan verdenken haar moeder te hebben vermoord?

			En terwijl Rod sliep had ze makkelijk het huis uit kunnen glippen om Diana te doden. Ze wist waar Diana woonde. Ze was er immers al eerder geweest.

			Maar waarom? Waarom zou ze Diana kwaad willen doen? En welk motief kon ze hebben gehad om haar moeder dood te wensen?

			‘Jullie zijn in gevaar, had Joan haar gewaarschuwd. Amanda en jij.

			Was Lauren het gevaar waarvoor Joan haar had willen waarschuwen?

			‘O, mijn god.’ Bonnie zag in gedachten de onschuldige hand van haar dochtertje in die van haar halfzusje. ‘Doe mijn kind geen kwaad. Heb het hart niet dat je mijn kind kwaad doet.’ Ze sloeg rechtsaf Highland Street in, het landschap werd een groene mist toen ze op de lege weg haar snelheid opvoerde. ‘Doe mijn kind alsjeblieft geen kwaad,’ bad ze hardop.

			Hoe kon ze Amanda onder de hoede van Lauren hebben gelaten? Had Joan haar niet vaak genoeg gewaarschuwd haar kinderen nooit als babysitters te gebruiken? Misschien waren die uitlatingen niet het dronken gewauwel van een jaloerse ex-vrouw geweest. Misschien had Joan zelfs toen al geprobeerd haar te waarschuwen.

			Maar waarom?

			Steeds dat waarom?

			Het was niet te geloven. Het was niet mogelijk. Lauren kon niet de hand hebben gehad in haar moeders dood of die van Diana, niet in de vergiftiging van Elsa Langer of die van haarzelf. Ja, ze had bij haar moeders revolver gekund, ze moest hebben geweten waar haar moeder het rattenvergif bewaarde. Maar dat hoefde niet noodzakelijkerwijs iets te betekenen. Dat gold ook voor Sam. En voor Rod.

			Alleen was zowel Sam als Rod op het politiebureau en was Lauren bij haar dochtertje.

			Lauren was met Amanda naar het park gegaan, maar naar welk park? Er waren er verscheidene in de buurt en ze konden naar elk ervan zijn gegaan. ‘Waar zijn jullie, verdomme?’ riep Bonnie uit. ‘Waar zijn jullie naar toe gegaan?’

			Ze reed langs Brown Street en keek onwillekeurig naar Diana’s huis, ze zag het nu al bekende gele lint waarmee het huis was afgezet. Politieonderzoek. Geen doorgang. ‘Geen paniek,’ zei ze tegen zichzelf, terwijl ze South Avenue indraaide en bij het zien van het parkje op de hoek van South en Wellesley stapvoets ging rijden.

			Op de schommels en glijbanen speelde een paar kinderen onder toezicht van verveeld uitziende vrouwen, maar Lauren was er niet bij en Amanda ook niet. Bonnie overwoog even of ze zou stoppen en de vrouwen vragen of ze haar kind hadden gezien, maar ze kende geen van hen en ze wilde geen tijd verspillen. Ze betwijfelde trouwens of ze in staat zou zijn een begrijpelijke vraag te stellen.

			Waar konden ze verder nog heen zijn gegaan? Op Blueberry Hill Road was ook een park, maar het was erg klein, er waren maar een paar schommels en Amanda ging er niet graag heen. En dan was er de speelplaats achter de school, naast het paadje dat Alphabetlaan heette, waar iemand een emmer bloed over Amanda had uitgegoten. ‘O god,’ kreunde Bonnie. Lauren zou nu toch niet proberen haar iets te doen, niet zo kort na de moord op Diana.

			Bonnie reed hard door Wellesley Street naar School Street en sloeg linksaf. Ze scheurde de oprijlaan van de gecombineerde school-crèche op, sprong uit de auto op het moment dat ze de sleutel uit het contact trok en rende over het smalle pad naar de achterkant van de school, waar de goed uitgeruste speelplaats te zien was.

			Er was niemand. Bonnie draaide zich met een ruk om. ‘Waar zijn jullie?’ riep ze hard. ‘Verdomme, Lauren, waar ben je met mijn kind naar toe gegaan?’ En toen zag ze het, neergegooid in het zand onder een van de schommels. Ze vloog erheen, bukte zich en raapte het felroze Barbie-tasje op. Dus ze waren hier geweest. Geweest en weer weggegaan. Zouden ze soms weer naar huis zijn gegaan?

			Bonnie rende naar haar auto, raakte bijna een boom toen ze achteruit de straat opreed. ‘Kalm aan,’ beval ze zichzelf, en nam gas terug toen ze met een scherpe bocht Winter Street indraaide. ‘Je bent er bijna.’

			Het huis verscheen na de tweede bocht in de weg, Bonnie stopte op de oprit en sprong uit de auto. ‘Amanda,’ riep ze, nog voor ze bij de voordeur was. ‘Amanda! Lauren!’ Ze draaide stuntelig de sleutel om en duwde de deur open, ging struikelend over haar eigen voeten de hal in en vloog met twee treden tegelijk de trap op.

			Zodra ze de bovengang bereikte zag ze het bloed. Maar een paar druppels op de witte tegelvloer van de badkamer, maar toch onmiskenbaar. ‘O god.’ Bonnie sloeg haar hand voor haar mond om het niet uit te gillen. ‘Nee, alstublieft niet.’ Langzaam, of haar voeten in cementblokken zaten, liep ze naar de badkamer.

			En toen hoorde ze een gilletje achter de dichte deur van Amanda’s kamertje en draaide ze zich met een ruk naar het geluid. ‘Amanda?’ riep ze, haar stem zo beverig als een eenzame traan. Ze stak haar hand uit en duwde de deur open, met ingehouden adem, bang voor wat ze te zien zou krijgen.

			Amanda zat met gekruiste beentjes midden in de kamer op de grond, één handje op haar knie, het andere uitgestoken naar Lauren die naast haar zat, haar schoudertas op schoot, met Amanda’s pols in haar ene hand en een scheermesje in de andere.

			‘O, mijn god.’

			‘Kom alsjeblieft niet dichterbij,’ zei Lauren eenvoudig.

			‘Ik ben gevallen, mammie,’ vertelde Amanda, en nam haar ene hand van haar geschaafde knie. ‘Lauren duwde me op de schommel en toen ben ik gevallen en ik heb mijn knie geschaafd. Ik heb gehuild, maar Lauren zei dat ik niet moest huilen en zij heeft mijn knie schoongemaakt.’

			‘Het spijt me dat het zo’n troep is op de badkamer,’ zei Lauren, alsof dit het gewoonste gesprek van de wereld was, alsof ze geen scheermesje tegen Amanda’s pols hield.

			‘Amanda...’ begon Bonnie, haar ogen strak op Amanda’s teerblauwe aderen gericht. ‘Als jij nu eens beneden een glas melk en een paar koekjes...’

			‘Blijf hier,’ zei Lauren bevelend. Amanda bleef zitten.

			‘Lauren zegt dat we echte zusjes gaan worden. Bloedzusjes,’ zei Amanda ernstig. ‘Ze zei dat het geen pijn zal doen.’

			Bonnie voelde de lucht rondom haar opeens ijskoud worden. Haar adem kon er haast niet doorheen komen. ‘Wat?’

			‘Wat had Mary te vertellen?’ vroeg Lauren. ‘Ik weet dat je naar haar toe bent geweest. Ze heeft je verteld dat ik geweest ben, nietwaar?’ Haar stem had een verre klank, alsof hij uit een andere kamer kwam.

			‘Ja.’ Bonnie deed een stap naar voren.

			‘Ik zou niet dichterbij komen,’ zei Lauren. ‘Dan zou ik wel eens nerveus kunnen worden. En dan zou mijn hand misschien uitschieten.’

			Bonnie bleef stokstijf staan. ‘Doe haar niets,’ smeekte ze. ‘Doe haar alsjeblieft niets.’

			‘Lauren zei dat het geen pijn zal doen, mammie. Niet zoals toen ik mijn knie schaafde.’

			‘Zo is het, Amanda.’ Lauren drukte even het kleine handje. ‘Ik zou je nooit pijn doen. Je bent immers mijn zusje.’

			‘Toe,’ smeekte Bonnie, ‘laat Amanda los. Laten we praten. Ik weet zeker dat we een oplossing kunnen vinden.’

			‘En als ik niet wil praten?’

			‘Dan praten we niet,’ gaf Bonnie onmiddellijk toe. ‘We hoeven niet te praten.’

			‘Gewoon wachten tot de politie komt, zodat je met hen kunt praten?’ vroeg Lauren.

			‘Ik heb de politie niets te zeggen.’

			‘Nee? Wat vreemd. Ik dacht dat je ze een heleboel te vertellen had.’

			‘Nee,’ zei Bonnie. ‘Niets.’

			‘Ik heb hen vermoord, zie je,’ zei Lauren kalm. ‘Ik heb ze allemaal vermoord.’

			Bonnie voelde haar hart zwaar worden en diep in haar binnenste zinken. ‘Heb jij je moeder gedood?’ vroeg ze, ofschoon de vraag al beantwoord was. Laurens stem kreeg een geïrriteerde klank. ‘Het was haar eigen schuld. Als ze niet in mijn kamer was gaan snuffelen, had ze nooit mijn plakboek gevonden. Daar is het allemaal mee begonnen.’

			‘Was dat plakboek van jou?’

			Lauren knikte. ‘Keurig bijgehouden, hè? Ik ben ermee begonnen op de dag dat jij met mijn vader trouwde.’

			‘Maar waarom?’

			Laurens gezicht betrok of ze zou gaan huilen. ‘Mijn vader houdt van me, weet je. Hij heeft altijd van me gehouden. Zelfs toen hij wegging. Zelfs toen jij probeerde hem van me af te pakken.’

			‘Lauren, liefje, ik heb nooit geprobeerd je vader bij je weg te houden.’

			‘Dat heb je wel,’ hield Lauren vol. ‘Dat probeerde iedereen. Maar daar heb ik een stokje voor gestoken.’

			Bonnie probeerde wanhopig iets zinnigs te ontdekken in alles wat ze hoorde en intussen weken haar ogen geen moment van Amanda’s smalle polsje. Als ze Lauren lang genoeg aan de praat kon houden, zou die misschien haar greep verslappen.

			‘Heb je Diana daarom doodgeschoten?’

			‘Dat was me er eentje, hè? Deed net of ze je vriendin was. Die achterbakse del. Ging met mijn vader naar bed. Weet je wanneer ik dat heb ontdekt?’

			‘Toen je vader bij Diana kwam opdagen?’

			‘Nee.’ Lauren schudde haar hoofd. ‘Ik had het al veel eerder door. Ik wist het al toen Sam en ik die eerste keer in haar huis waren, die keer toen Amanda er ook bij was. Weet je wat Amanda vond toen ze in Diana’s commode snuffelde? Toen vond jij allemaal sexy ondergoed, hè, Amanda?’

			Het kind knikte, geboeid en duidelijk in de war door de wending die het gesprek had genomen.

			‘Weet je wat ze nog meer vond?’ vervolgde Lauren. ‘Van die stomme sjaaltjes. Net zulke sjaaltjes als waar mijn vader jou mee aan het bed had vastgebonden toen jullie seks hadden.’

			‘Mammie, waarom had pappie jou aan het bed vastgebonden?’ vroeg Amanda met ogen als theeschoteltjes.

			Bonnie sloeg haar ogen neer, de herinnering aan die avond vulde haar brein als de stank van rottend fruit.

			‘God, ik werd er kotsmisselijk van,’ zei Lauren. ‘Bijna net zo misselijk als van de arsenicum.’

			‘Heb jij arsenicum ingenomen?’

			‘Pienter, hè? Dat had ik eens in een film gezien. Daardoor vermoedde je geen moment dat ik het was, zelfs nadat je had ontdekt dat je vergiftigd werd. Ik moest het natuurlijk geleidelijk doen. Ik kon je maar kleine beetjes tegelijk geven, zodat iedereen zou denken dat het griep was.’

			‘En jij hebt die slang in Amanda’s bed gezet,’ constateerde Bonnie meer dan ze vroeg.

			‘Hij had zich om haar hals moeten draaien, goed strak, maar dat is toen niet gelukt. Dat was niet erg. Ik wist dat ik nog wel een kans zou krijgen. Er gebeuren zo vaak ongelukken met kleine kinderen. Ze vallen van een driewieler. Of van een schommel.’ Ze lachte. ‘Bovendien was het leuk om jou te zien tobben.’

			‘Heb je daarom dat bloed over haar uitgegoten? Om mij te zien tobben?’ Lauren glimlachte tegen Amanda. ‘Je had haar moeten zien voor ze haar schoon hadden gemaakt. Geen gezicht.’

			‘Jij hebt bloed over me heen gegooid,’ zei Amanda verontwaardigd en probeerde zich los te wringen. ‘Ik vind jou niet lief meer.’

			‘Toe nou, Mandy,’ vleide Lauren, terwijl ze haar greep om Amanda’s pols verstevigde. Je bent toch niet bang voor een beetje bloed? Ik dacht dat jij een grote meid was.’ 

			‘Ik vind je niet lief meer. Je bent niet aardig. Ik wil je zusje niet meer zijn.’ Opnieuw probeerde ze zich los te trekken.

			Lauren trok haar snel op schoot en hield het scheermesje tegen haar hals.

			‘Nee!’ riep Bonnie. ‘Doe haar alsjeblieft niets. Beweeg je niet troeleke,’ waarschuwde ze het wriemelende kind.

			‘Het is allemaal jouw schuld, weet je,’ zei Lauren tegen Bonnie.

			‘Mijn schuld?’

			‘Jij had gearresteerd moeten worden voor de moord op mijn moeder. Dan had ik bij mijn vader kunnen intrekken en me op mijn gemak van Amanda kunnen ontdoen. Dat zou veel eenvoudiger zijn geweest. Dan had ik niet hoeven liften en met taxi’s van hot naar haar rijden. Dan had ik Haze niet om dat bloed hoeven vragen.’ Ze giechelde. ‘Dat is zo’n halve gare. Hij dacht dat we maar een beetje gekheid maakten. Hij heeft zelfs aan je auto geknoeid, zodat die niet wilde starten.’

			De tranen begonnen langs Amanda’s gezichtje te glijden, één drupte eraf, omgeleid door het littekentje op haar wang. ‘Niet huilen, schat,’ zei Bonnie tegen haar, terwijl ze zich afvroeg of er een manier was om Lauren af te leiden en Amanda in veiligheid te brengen.

			‘En Sam?’ vroeg ze, om het gesprek te rekken. ‘Deed hij daar ook aan mee?’

			‘Ben je gek? Sam vindt je geweldig.’ Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen lachen en huilen. ‘Hij is zich vast doodgeschrokken toen hij zijn geld ging halen en Diana dood op de vloer vond.’

			Amanda kronkelde zich in Laurens stevige greep. Het scheermesje ging dieper in haar hals. Er kwam een druppeltje bloed uit.

			‘Toe nou,’ smeekte Bonnie. ‘Je wilt Amanda niet echt iets doen. Dat wil je niet. Ze is immers je kleine zusje.’

			Het bleef even stil.

			‘Ik wil geen zusje,’ zei Lauren, haar stem zo koud en zo hard als een grafsteen. ‘Ik heb nooit een zusje willen hebben.’

			Bonnie voelde haar hele lichaam gevoelloos worden toen de betekenis van wat Lauren zei langzaam tot haar begon door te dringen. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ze.

			‘Ik denk dat je dat wel weet.’

			Bonnie knikte. ‘Wil je zeggen dat jij Kelly hebt gedood? Dat haar dood geen ongeluk was?’

			Lauren staarde haar met een macabere blik in haar ogen aan.

			‘Maar je was toen zelf nog zo klein. Je was nog maar zes jaar toen Kelly verdronk.’

			‘Je hoeft niet erg sterk te zijn om het hoofd van zo’n kleintje onder water te houden,’ zei Lauren koeltjes. ‘Ze was nog maar een hummeltje. Dat zei pappie altijd, dat ze nog maar een hummeltje was.’ Laurens ogen fonkelden opeens van woede. ‘Alles was goed tot zij geboren werd.’

			Bonnie dacht aan Joan en aan haar lange, trieste aftakeling na de dood van haar jongste kind. ‘Je moeder wist dat het geen ongeluk was,’ zei ze.

			Lauren knikte. ‘Ze loog om mij te beschermen. Ze deed alles om mij te beschermen.’

			‘En toch heb je haar vermoord.’

			‘Ik wilde haar niet vermoorden,’ protesteerde Lauren. ‘Maar ze liet me geen keus. Toen ze mijn plakboek had gevonden, werd ze achterdochtig. Ze hield me voortdurend in het oog. Ik probeerde haar tot rede te brengen. Maar toen ze ontdekte dat haar revolver verdwenen was, raakte ze in paniek en belde jou. Ze wilde je alles vertellen. Net zoals ze mijn grootmoeder alles heeft verteld toen ze op een avond zaten te drinken.’ Ze keek Bonnie beschuldigend aan. ‘Het is jouw schuld dat mijn grootmoeder dood is. Jij moest haar zo nodig opzoeken. Jij moest je zo nodig met andermans zaken bemoeien.’

			‘Lauren...’

			‘En nu zal mijn vader straks kwaad op me zijn. Hij zal me een slecht meisje vinden. En dan gaat hij natuurlijk weer weg.’

			‘Je vader gaat niet weg, Lauren. Hij houdt van je. Hij houdt heel veel van je.’

			‘Denk je?’ vroeg Lauren, en haar grote amandelvormige ogen vulden zich met tranen. ‘Dat is het enige wat ik wil, zie je. Dat hij van me houdt. Kun je dat begrijpen?’

			Weer een stilte. ‘Ja,’ zei Bonnie toen naar waarheid. ‘Dat kan ik heel goed begrijpen.’

			Lauren veegde met de rug van haar hand haar tranen weg, wreef ze in haar wangen.

			Als een klein meisje, dacht Bonnie, weer naar Amanda kijkend.

			‘Bonnie,’ klonk het plotseling. ‘Bonnie, ben je daar?’

			Lauren wendde haar hoofd met een ruk naar de deur, haar greep rond Amanda’s hals verslapte even toen voetstappen de trap op daverden. Op hetzelfde moment rukte Amanda zich uit Laurens armen los en vloog de kamer door.

			‘Mammie!’

			Bonnie zag Lauren koortsachtig in haar grote tas rommelen. De revolver, begreep Bonnie. Ze deed een uitval naar de tas en greep Laurens arm op het moment dat haar hand de kolf van het vuurwapen te pakken kreeg.

			Laurens arm verstrakte, ze verzette zich, weigerde zich over te geven. Net een gemene slang, dacht Bonnie, terwijl ze Laurens pols tegen de vloer sloeg, hem hoorde knappen en de revolver uit haar slappe hand zag vallen.

			En opeens stond Josh Freeman naast haar, schopte de revolver buiten ieders bereik en trok Bonnie weg. ‘Waar kom jij verdorie vandaan?’ vroeg Bonnie, nog steeds naar Lauren kijkend, die zich tot een bal oprolde.

			‘De voordeur stond wijd open. Ik ben gewoon naar binnen gelopen. Is met jou alles goed?’

			‘Dat komt wel weer,’ zei Bonnie en sloot even opgelucht haar ogen.

			Amanda vloog in haar moeders armen en verborg haar gezichtje in haar hals. ‘Mammie! Mammie!’

			‘Mijn lief engeltje, mankeer jij niets?’ Bonnies trillende vingers streken over het druppeltje bloed onder Amanda’s kin.

			‘Wat is er met Lauren, mammie?’

			‘Ze is een beetje ziek, troeleke.’

			‘Wordt ze weer beter?’

			Bonnie kuste haar dochtertje op de wang. ‘Ik weet het niet.’ Ze streek het haar van Amanda’s voorhoofd. ‘En jij. Hoe is het met jou?’

			‘Goed hoor.’ Ze maakte zich zacht uit Bonnies armen los en ging behoedzaam naar het jonge meisje dat roerloos op de vloer lag. Bonnie keek met ingehouden adem toe. ‘Niet huilen, Lauren,’ zei Amanda. ‘Het komt allemaal goed. Dat zul je zien. Niet huilen. Niet huilen.’ Toen ging ze naast haar zitten en streelde het kastanjebruine haar tot de politie kwam.

			

			Rod zat in de kamer van inspecteur Mahoney op haar te wachten. Toen hij haar zag sprong hij zo haastig op dat de stoel waarop hij had gezeten, achterover tuimelde. ‘Bonnie, is alles goed met je?’

			Bonnie sloot de deur achter zich. ‘Ja, prima.’

			Hij deed een stap in haar richting maar bleef staan toen hij haar zag verstrakken. ‘Amanda?’

			‘Die is geschrokken, van streek. Maar dat gaat wel weer over, denk ik. Ik ga volgende week met haar naar dokter Greenspoon.’

			‘Dokter Greenspoon?’

			‘Een oude vriend van me,’ antwoordde Bonnie, niet de moeite nemend om zich nader te verklaren. Je ziet er moe uit.’

			‘Het is ook een rotdag geweest,’ zei hij met een poging tot glimlachen.

			‘Lauren is ter observatie naar het ziekenhuis gebracht,’ vertelde Bonnie. ‘Je zou eigenlijk zo gauw mogelijk naar haar toe moeten gaan.’

			Rod keek haar geschrokken aan. ‘God, Bonnie, ik weet niet of ik dat zal kunnen. Ik geloof niet dat ik een ontmoeting met haar aankan.’

			‘Dat moet je kunnen,’ zei Bonnie op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ze is je dochter en ze heeft je nodig.’

			Het duurde even voor Rod weer iets zei. ‘Wil je met me meegaan?’ vroeg hij ten slotte.

			Bonnie keek in Rods donkerbruine ogen, zoekend naar een spoor van de man die ze had gemeend te kennen. Maar het enige dat ze zag was het gezicht van een vreemde, een knappe man wiens grijzende haar hem wonderlijk genoeg jonger deed lijken dan hij was, zelfs nu, ondanks alles wat er gebeurd was. ‘Nee,’ zei ze eenvoudig.

			Hij sloeg zijn ogen neer. ‘En hoe moet het nu verder?’ vroeg hij.

			‘Ik zou graag willen dat je tegen het eind van de week je spullen uit huis had gehaald,’ zei ze tegen hem.

			Hij knikte. ‘Als je dat wilt.’

			‘Ik moet een paar dagen naar het Boston Memorial Hospital,’ vervolgde ze. ‘Amanda logeert zolang bij mijn vader. Nick zal haar daar over een paar minuten naar toe brengen. Ik ga er naar toe zodra dokter Kline me toestemming geeft.’

			‘Bonnie...’

			‘Sam overnacht bij Josh Freeman. Je kunt morgenochtend met hem praten en beslissen wat hij volgens jou moet doen.’

			‘Jezus, Bonnie, je weet dat ik niet voor hem kan zorgen...’

			‘Ik heb al tegen hem gezegd dat Amanda en ik graag willen dat hij bij ons blijft,’ zei Bonnie.

			‘Ik geloof dat dat het beste zal zijn,’ beaamde Rod haastig.

			Bonnie glimlachte triest. ‘Ja, dat dacht ik wel.’ Ze draaide zich om en wilde weggaan.

			‘Bonnie...’

			Ze bleef staan, wachtte, hield haar adem in.

			‘Kan ik je een lift geven naar het ziekenhuis?’

			Bonnie zag uit haar ooghoek Josh Freeman, die bij de deur van het bureau stond te wachten. Ik dacht zo dat je misschien behoefte had aan wat vriendschap. Ik in elk geval wel. ‘Nee, dank je,’ zei ze tegen Rod. ‘Ik krijg een lift van een vriend.’
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