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  Het is stil in het vertrek waar de ouders van Inger van Beinum tegenover elkaar zitten. Ze zwijgen al geruime tijd. Als Manfred een blad van zijn krant omslaat klinkt het zijn vrouw Eliza onprettig in de oren. Alsof het ’t zwijgen van haar man onderstreept. Het is een hinderlijk zwijgen, dat tussen hen ongewoon is.

„Heb je eigenlijk wel naar me geluisterd, lieverd?” informeert Eliza terwijl ze met driftige vingers bezig is met een minuscuul haakwerkje. Manfred kucht, schraapt zijn keel en vouwt geërgerd zijn krant keurig op. Hij, als uitgever van een regionaal dagblad, heeft van jongs af aan respect voor ‘de krant’. Zelfs als deze van begin tot eind is doorgekeken en gelezen.

„Natuurlijk luister ik naar je. Maar geloof me, ook ik heb geen pasklare oplossing voor Inger! Het is intriest wat haar is overkomen. Je weet opperbest dat ik de schoft die haar zo vlak voor de trouwdag heeft laten zitten, het liefst naar een onbewoond eiland zou verbannen. Ze heeft tijd nodig om dit verdriet te verwerken, lieverd. Zie het als een soort rouwverwerking. Inger moet haar leven een nieuwe koers geven. Hoe was het ook weer… als God een deur sluit, opent Hij een venster. Zoiets is het toch?”

Eliza ervaart het verdriet van hun enig kind alsof het haar zelf is aangedaan. De vernedering is nog het ergste. De bittere tranen die Inger heeft gestort deden haar als moeder even zeer. Ze heeft met ‘het kind’ meegehuild. Aan troosten kwam ze nog niet toe.

Inger was stevig verloofd met een jonge arts en had enkele maanden geleden haar baan opgezegd. Het was de bedoeling dat ze haar aanstaande man fulltime in zijn praktijk zou gaan assisteren. De voorbereidingen voor de bruiloft waren in volle gang. De japon was besteld.

Het enige wat haar vader tot haar troost wist te zeggen was de opmerking dat ze dankbaar mocht zijn dat de verloofde niet ná hun trouwen ontdekt had dat zijn liefde voor een andere vrouw dieper was.

Inger voelt zich afgedankt en zit, afgezien van de maaltijden, de hele dag op haar kamer. Haar flatje had ze direct met haar baan opgezegd. Ze is bij de ouders meer dan welkom. Daar gaat het niet om. Energie om te solliciteren heeft ze niet, en zin om een nieuw eigen home te zoeken net zo min.

Eliza gaat rechter op zitten en doet haar best om de aandacht van haar man vast te houden. „Ik heb wat bedacht, Manfred. Jij bent wel bezig je werkzaamheden aan anderen over te dragen, maar dat wil niet zeggen dat je daar bij de krant niets meer te vertellen hebt.

Ik heb het volgende bedacht: waarom zou je Inger geen opdracht geven om een serie interviews te maken voor de vrouwenpagina? De redactie daarvan, dat heb je zelf wel eens gezegd, is altijd blij met extra kopij! En voor je me tegenspreekt: ik heb al een idee ook. Zeker weten dat bezigheid dé remedie is voor een gebroken hart en een beschadigd ego.”

Manfred laat zijn opgevouwen kranten in de daarvoor bestemde bak naast zijn stoel zakken. Hij legt zijn armen op de leuningen en zet de vingertoppen tegen elkaar.

„Ik luister.” Hij grijnst. Eliza heeft geen snars verstand van wat er in de krantenwereld speelt. Wat ze weet, komt bij hem vandaan en, zwijgend type als hij is, laat hij zich zelden of nooit uit over de problemen op zijn werk. Of Eliza moet er specifiek naar informeren.

„Vertel op… komt er een belangrijk persoon naar de stad die geïnterviewd moet worden? Je weet dat…”

Eliza maakt een bezwerend gebaar en rolt haar haakwerkje in elkaar.

„Ken je ‘Oma Teuntje’?”

Manfred rimpelt zijn voorhoofd. Het antwoord moet hij schuldig blijven. „Eh… het zegt me wel iets. Is dat niet de een of andere dame die ooit iets gedaan heeft voor de stad? Wacht… of heet dat hotelletje aan de gracht zo?”

Niks van dat alles.

„Het gaat om de winkel aan de Appelgracht. Daar koop ik altijd de spullen voor mijn handwerken. Ook ondergoed en knutselmaterialen. Kralen, alle soorten lijm… karton… te veel om op te noemen. De zaak bestaat binnenkort vijfenzeventig jaar. Dat is punt één.”

Eliza last een korte pauze in, in de hoop spanning op te bouwen en zo de interesse van haar man te wekken. „Daar komt bij, dat de vrouw die de winkel op poten zette, nog springlevend is. Ze moet bijna honderd jaar oud zijn… ze had een dochter, een kleindochter, een achterkleindochter…”

Manfred bestudeert het huisje dat hij van zijn vingers heeft gemaakt. „De Appelgracht. Juist, nu weet ik wat je bedoelt. Ernaast zit een reisbureau… Of is het een makelaarskantoor? Zo zie je maar weer hoe slecht een mens op zijn omgeving let. Maar wat wil je nou helemaal… Moet Inger dat oude vrouwtje interviewen? Denk je echt dat het iets voor haar is? Ik weet het niet. Wees eerlijk, onze dochter heeft nooit veel belangstelling voor de krant gehad. Terwijl ik destijds nog hoopte dat ze naar de School voor journalistiek wilde.”

Eliza is het niet met haar man eens. „Dat was toen. Nu zijn we enkele jaren verder en zeg nou zelf, lieverd! Ledigheid is des duivels oorkussen. Ze moet wat te doen hebben. Iets waar ze haar gedachten op kan richten. Weet je, ik heb in de mijne al precies het verhaal zitten. Oma Teuntje als jong meisje. Hoe zijn ze er toe gekomen om een winkeltje te openen? Dat stelde in de jaren dertig vast niet veel voor. Misschien heeft ze foto’s… leuke verhalen! Toe, probeer Inger er warm voor te krijgen. Ik heb het gevoel dat het wel iets voor haar is!”

Geen van twee hebben ze gemerkt dat de kamerdeur werd geopend. Ze schrikken als ze Inger horen vragen wáár ze warm voor moet lopen?

Eliza schuift ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. Inger kennende weet ze als geen ander dat deze zich niet graag laat sturen. Ze háát bemoeizucht.

„Ik had alleen een ideetje, meisje. Ga zitten, dan vertel ik het je. Weet je, het is dat ik te oud voor sommige dingen ben. Niet snel genoeg… lach me niet uit!”

Inger bekijkt haar moeder plagend-kritisch. Wat ze ziet, is een vrouw van midden zestig die er mag zijn. Leuk gekapt, bescheiden opgemaakt en eigentijds gekleed.

Inger ploft op de bank en spreidt haar handen richting moeder. „Vertel op, mam. Ben je van plan buiten de deur te gaan werken of zo? Liefdadig doel?”

Manfred kijkt op zijn horloge. Hij mompelt een excuus en even later horen ze zijn wagen starten en langzaam van de oprit naast het huis rijden.

Eliza kneedt een bolletje katoen tussen haar handen, zonder dat ze het zich realiseert.

„Er zit zo’n mooi verhaal in de winkel van ‘Oma Teuntje’. Jij weet toch wel waar die zit?”

Inger knikt. „Op de Appelmarkt. Ernaast zit een dierenwinkel en aan de andere kant een reisbureau. Zijn we nog geweest toen we een huwelijksreis wilden bespreken… en bij ‘Oma Teuntje’ kom ik wel eens als ik knutselspullen wil halen. Ik ben pas nog bij die zaak geweest, mam… om lint te kopen voor strikjes die aan de antennes van de volgauto’s zouden moeten komen.” Inger legt een hand tegen haar hals en haar ogen lopen vol tranen. Haar moeder denkt aan een opmerking die ze onlangs ergens las: ogen op sap. Ze doet alsof ze het niet ziet.

„De oprichtster heet Teuntje en moet zo om en nabij de honderd zijn. Ze heeft een dochter, kleindochter, achterkleindochter en als ik goed geïnformeerd ben, zelfs een áchter- achterkleindochter.”

Inger mompelt dat het een productieve familie is geweest.

„Dan zijn ze toch allemaal piepjong getrouwd. En meteen een kind gekregen. Wat is er nou zo bijzonder aan die story, mam? Ze zijn vast de enigen niet met zo’n stamboom.”

Eliza schroeft haar stem op om enthousiast over te komen.

„Het is wél een bijzonderheid dat dit winkeltje na vijfenzeventig jaar niet alleen nog bestaat, maar dat het floreert! Ik denk dat er een leuke verhalenserie van te maken is. Mits de oude dame meewerkt. Weet je, oudere mensen hebben vaak zoveel te vertellen, als ze de gelegenheid maar krijgen. Er zit een leuk verhaal in. Gezien de leeftijd van oma Teuntje… dat mens heeft de hele modernisering meegemaakt en dat in de breedste zin. Ik denk vaak dat, wanneer die generatie geheel wegvalt, er veel verloren gaat. Mee het graf in. Denk er eens over na, joh.”

Inger haalt haar schouders op. „Zie je me dat doen: binnendaveren bij een seniel vrouwtje. Stokdoof, misschien bijna blind… het geheugen verroest. Ach, mam toch.”

Eliza zegt gehoord te hebben dat oma Teuntje nog goed bij de pinken is. Ze doet haar uiterste best haar dochter te overtuigen, haar enthousiast voor haar idee te maken.

Misschien moet Inger wat steviger worden aangepakt… ooit moet ze haar situatie onder ogen zien.

„Je zou er goed aan doen iets buitenshuis omhanden te halen. Je zit te kniezen en we weten allebei dat wat je ook bedenkt, dat niets aan de toestand verandert. Je hebt je dromen gehad, dromen die op een nachtmerrie zijn uitgelopen. Maar lieve schat, je bent nog jong en het wordt tijd dat iemand je een zetje in de rug geeft. We begrijpen best dat je er tegen op ziet je vrienden en vriendinnen onder ogen te komen. Medelijden wil je niet… maar íets moet er gebeuren. Je wilt niet op reis, geen belangstelling voor een baan, een studie… ik noem maar iets. Waarom probeer je het niet?”

Inger vecht tegen haar tranen. Als mam haar nu ook al afvalt… Maar nee, zo mag ze niet denken. Mam bedoelt het goed, denkt met haar mee. Als ze maar niet zo afschuwelijk moe was. Zo moe, dat ze er ’s nachts niet van kan slapen.

„Ach…”

Ze staat traag op en woelt door het haar dat net tot op de schouders hangt. Ze had zo’n mooi kapsel uitgezocht. Opgestoken, met gipskruid er door gevlochten. En terwijl zij en haar kapster over fotoboeken gebogen zaten, zat haar verloofde te bedenken op welke manier hij haar duidelijk moest maken dat zijn jeugdliefde weer opgedoken was. Zodra die twee elkaar zagen, vlamde de oude liefde op, heeft ze begrepen. Martin, háár Martin, die niet wist hoe hij uit zijn woorden moest komen toen hij haar zijn beslissing meedeelde.

„Ik ga een stukje fietsen. Jij je zin, kom ik in de buitenlucht!”

De zomerdag is zoals het zijn moet. Niet te heet, bijna geen wind. Er hangt iets van belofte in de lucht. Inger rijdt de villawijk uit en koerst richting winkelstraten. Ze kijkt schuw om zich heen, bevreesd een of andere oude kennis te ontdekken. Even later ‘vindt’ ze zichzelf terug op de Appelmarkt. In de gracht die de straat in twee stukken verdeelt, vermaakt een stel jongens zich in hun rubberbootjes. Eenden vliegen snaterend op en landen even later in de buurt van een terrasje, waar mussen druk kwetterend tussen de tafels en stoelen hippen, zoals altijd op zoek naar kruimels.

Op de trottoirs scharrelen toeristen, herkenbaar aan hun ontspannen manier van gaan én hun kleding. De meesten zijn bootgasten. Via een breed kanaal is de plaats verbonden met het IJsselmeer en het lijkt of het ieder jaar drukker wordt bevaren.

Inger stapt van haar fiets zodra ze de winkel van oma Teuntje in het vizier krijgt.

Ze zet haar rijwiel tegen de gevel en doet het op slot. Veel plaats is daar niet, want zoals gewoonlijk staan er rekken en bakken met kleding.

Ze loopt langs een paar Duitse vrouwen met zeilpetten op richting de deur. „Billig!” jubelt er één en graait in de bak met kinderondergoed.

Binnen is het druk, zoals gewoonlijk. Inger slentert langs de rekken met nog meer ondergoed, nachtkleding, beddengoed. Ze moet direct denken aan de grote doos waarin haar dekbedhoezen liggen, bestemd voor de uitzet.

Ze concentreert zich met moeite op andere zaken. Breigarens. Te kust en te keur. Afdeling voor haar moeder. Zelf weet ze amper wat breien is. Toch bladert ze even in één van de vele breiboeken. Leuke modellen, dat wel. Eigentijds. Of het moeilijk is? Een paar dames op leeftijd zitten op een kruk en bladeren enthousiast boek na boek door. Wijzen elkaar op patronen. Een winkelmeisje komt hen een stapeltje breikrantjes brengen. „Als u nu nog geen keus genoeg hebt!” lacht ze.

Achter in de winkel liggen artikelen die meer van Ingers gading zijn. Knutselspullen, van kralen tot verf in vele soorten. Of ze iets zoekt, wil ze geholpen worden? Inger zegt alleen maar wat rond te willen kijken.

Op weer een andere plaats in de zaak is een vrouw van haar leeftijd bezig een lijst uit te zoeken voor een borduurwerk. Inger gluurt naar het werkstuk en luistert mee als een winkelmeisje advies geeft over het soort glas en de lijstbreedte.

„Het is een cadeau voor iemand die een baby krijgt, alleen weet ik niet wat het wordt: zoon of dochter! Roze of blauw? Wel weet ik dat het behang van de babykamer lichtgeel is…” Het winkelmeisje pakt een stukje lijst van de wand en zegt: „Dan zit je met deze kleur goed, lijkt mij…” Ze worden het eens, waarop de prijs van het inlijsten wordt genoemd. De klant schrikt er van. „Maar ja… zelf een lijst maken, dat zie ik niet zitten.”

Inger loopt wat verder en vraagt zich af of borduren iets voor haar zou zijn. Om de gedachten te verzetten. Mama zou juichen.

Langzaam loopt ze terug naar de uitgang, langs de knopenuitstalling en de ritsen.

De Duitse dames staan met hun inkopen midden op het gangpad. „Sorry…” mompelt Inger als ze hen maar met moeite kan passeren.

Oma Teuntje. Eenmaal buiten bestudeert ze de gevel. Alles zit er spic en span uit. Strakke zonwering, goed in de verf. Tja, veel mensen hebben dankzij ‘Oma Teuntje’ een goede boterham! Eigenlijk heeft mam best gelijk: er zit een verhaal in die familie!




  Een kleine week later is het zover: Inger rijdt in haar rode Japanner richting verzorgingshuis. De afspraak staat. Onder voorbehoud. Want mocht oma Teuntje zich niet prettig voelen, dan kan Inger het best direct weer huiswaarts gaan.

Ze parkeert haar wagentje buiten de omheining. Er wordt in het omliggende park druk gewerkt. Een stel mannen is bezig met nieuwe bestrating, weer anderen doen voor Inger onduidelijke dingen aan de rand van een gazon.

Ze loopt toch wat gespannen richting entree, wordt nagefloten door de stratenmakers. „Heb je een kamer besproken, zus?”

Zus doet alsof ze doof is. In de ruime hal treft ze een stel mopperende bejaarden. Ze klagen steen en been over de toestand buiten. Geen stap kunnen ze buiten de deur doen vanwege de werkzaamheden. En dat, terwijl het zulk prachtig weer is!

Inger meldt zich bij de balie. „Een afspraak met oma Teuntje, zegt u? Even zien… klopt. Ik stuur iemand met u mee!” De zakelijke dame die haar te woord staat, drukt op een toets van haar telefoon en roept een commando. Lang hoeft Inger niet te wachten.

Er zwiept een deur open en een nog jong meisje haast zich naar de receptiebalie.

„Deze mevrouw heeft een afspraak met oma Teuntje! Breng haar even en wees zo goed om even te zien of ze haar dag heeft.”

Inger krijgt een stevige handdruk van het meisje dat zegt Suzet Spit te heten. ‘Oma Teuntje’…” lacht ze als ze samen de zwiepdeur gepasseerd zijn. „Maak niet de fout, zoals ik deed, haar mevrouw Van den Hurk te noemen… ze ging tekeer, toen ik die fout maakte! Ik was zeker nieuw… iedereen in huis wéét dat ze oma Teuntje genoemd wil worden en niet anders… lang geleden dat ik op die manier een uitbrander heb gehad, zeg!”

Suzet vertelt dat ze stage loopt. „Om te zien of het mij ligt om hier te werken. Dat wil mijn vader graag, hij is hier directeur, weet je. Nou ja, gelukkig zijn niet alle mensen zoals oma Teuntje. Jij komt haar interviewen?”

Suzet blijft voor een gesloten deur staan, legt haar hand op de knop.

Inger knikt. „Mijn vader zit bij de krant en ach, iemand kwam op het idee de familie van oma Teuntje onder de loep te nemen in de hoop dat er een verhaal in zit.”

Suzet lacht hartelijk, schudt haar krullenbol en zegt dat Inger niet bang hoeft te zijn dat oma stommetje gaat spelen. „Als je het zat bent… ik bedoel te zeggen…” Ze legt een vinger tegen haar lippen en kijkt quasi verschrikt achter zich om te zien of iemand haar taalgebruik denkt te moeten corrigeren. „Als je denkt klaar te zijn, druk dan op de bel naast haar stoel. Ik zal ‘m zo wijzen. Ze is af en toe íets hardhorend. Maar of dat echt zo is, wordt hier betwijfeld. Meer Oost- Indisch doof, je snapt me wel. Ik stel je voor en dan ben ik foetsie. Ze sturen me letterlijk van het kastje naar de muur. Dat heet: onderaan beginnen… Haha!”

Ze klopt op de deur en wacht niet tot er een reactie komt. Duidelijk sprekend zegt Suzet: „Bezoek voor u, oma Teuntje! Nog wel iemand van de krant. Of u ook belangrijk bent!”

Ze laat Inger passeren en wat onzeker loopt deze met uitgestoken hand op de bejaarde vrouw toe. „Ik ben Inger en wat fijn dat ik mag komen babbelen!”

Suzet haast zich na een korte groet weg.

Oma Teuntje: een vrouw op leeftijd die fragiel oogt, maar toch de levendigheid in eigen persoon is. Ze kijkt Inger strak aan, beziet haar van top tot teen. Dan pas wordt er een benige, door artrose vervormde hand uitgestoken.

„Dag kind. Jij komt pas kijken, net als al die andere verzorgsters hier! Maar goed… ga zitten. Hebben ze je al koffie gegeven? Niet? Manieren…” Ze heft een arm op en laat een hand met een klap op de bel naast haar stoel neerkomen.

Inger gaat wat stijfjes op een leunstoel met harde zitting zitten. Ze voelt zich slecht op haar gemak en nerveus doet ze haar tas open. „Natuurlijk, een blocnote heb je nodig. Je hebt toch niet zo’n automatisch ding… een cassetterecorder, hoop ik?” Helaas, niet aan gedacht!

De deur wordt geopend en een gehaaste Suzet komt met een dienblad in beide handen binnen. Oma Teuntje wijst naar het tafeltje waar ook de bel een plaatsje heeft. „Ik hoor het wel als er nog wat anders nodig is…” Suzet geeft Inger een knipoog en wervelt de kamer weer uit. Oma Teuntje snuift als reactie.

„Da’s nog net een schoolkind. Maar de koffie is hier best…” Inger voelt zich nog steeds slecht op haar gemak. Hopelijk werkt de cafeïne positief mee.

„Zo, wat wou je weten, kind?”

Het is en blijft ook overal ‘kind’.

„Tja, om te beginnen: u draait al heel lang mee. Maar ik heb geleerd dat je een dame nooit naar haar leeftijd mag vragen!”

Een genadig knikje. „Dan ben je netjes opgevoed. Het gaat niemand wat aan of ik nou vijfennegentig of honderdentwee ben! O zo. Maar ik draai wel heel lang mee. Wat wil je weten?”

Inger knipt haar pen open en dicht.

„Ik meen gehoord te hebben dat de winkel ‘Oma Teuntje’ binnenkort een jubileum heeft. Hoe oud was u toen u begon met werken?”

De koffie is op, oma dept haar lippen met een zakdoekje waar een randje omheen is gehaakt. „Kijk… toen ik nog een meissie was…” Ze kijkt dromerig in de verte. Haalt diep adem en zegt dan: „Hij kwam langs de deuren. Met een koffertje. Meestal zag ik hem aankomen. Eerlijk gezegd… ik keek naar hem uit. En altijd had moeder wel iets nodig uit dat koffertje. Garen en band, dat stond er met grote letters op. Maar er zat veel meer dan dat in. Schoenveters, knopen, sluitspelden, kopspelden en naalden… allerlei soorten garen… Ik heb het over Johannes. Knappe vent om te zien. Zwart haar. Prachtige ogen… en geen ring aan de vinger. Ik dacht: die knapperd kon wel eens in ieder stadje een ander schatje hebben. Dat zeiden ze altijd als het om een mooie vent ging. En ach, wat voor kans had ik?”

Inger ontspant zich. Ziedaar, de romance van oma Teuntje. Althans, het begin is er. Ze vertelt door. Op een dag kwam Johannes het tuinpad opgelopen. En omdat moeder niet thuis was, vroeg Teuntje hem binnen. „Voor een bakje koffie! Anders niks. En maar hopen dat moeder voorlopig niet thuiskwam. En toen sloeg de vonk over. Zo zeggen ze dat tegenwoordig toch? Nou ja… vanaf die dag kwam Johannes elke week. Vond mijn moe maar wat raar. En op een keer vroeg hij of ik mee ging naar een zanguitvoering. Er zou ook een tableau komen. Ha… jullie weten vast niet wat dat was.”

Oma Teuntje legt het wel even uit. Een toneel, waarop ‘iets’ werd uitgebeeld. Een drama of fragment uit een sprookje. Tussen de coulissen stonden mensen die met lichten werkten en dat gaf een apart effect. „Muziek was er ook… een koortje zong achter het gordijn. Mooi was het, hoor.” Oma droomt even weg. Inger probeert zich een tableau voor te stellen. Ondenkbaar in deze tijd. Een stilstaand beeld waar minutenlang naar gestaard kon worden.

„Maar het was een fijne avond. Johannes was niet de eerste de beste… na die keer gingen we vaker op stap. Tja, eerst stiekem, want mijn moeder had een andere man voor mij in gedachten.”

Ze vertelt op een manier die Inger weet te boeien, ze vergeet af en toe zelfs notities te maken. Toch jammer dat ze geen cassetterecorder heeft meegebracht. Misschien is Teuntje er een volgend keer voor te porren.

Ze vertelt uitgebreid hoe de relatie met Johannes tot stand kwam.

„Het was een slechte tijd, kind. Tussen twee wereldoorlogen in! Armoe troef. Van het één kwam het ander en we kregen trouwplannen. Johannes had een aardig huisje van zijn opoe geërfd. Daar gingen we wonen. Negen maanden later hadden we een kind… onze Tonia. Jawel, ze heette naar mijn moeder en mijzelf. Maar Tonia is niet oud geworden… ze stierf toen ze net zevenenzeventig was. Dat hoort niet, weet je! Een moeder hoort haar kinderen niet te overleven… maar het was niet anders.”

Inger wil iets van medeleven laten blijken, maar ze weet geen woorden te vinden. Want het is net of Teuntje vergeten is dat ze een gast heeft en het gebeurde voor zichzelf hardop uitspreekt.

„Toen het kind geboren was, zei ik tegen Johannes: „Man, we gaan de boel anders aanpakken. Jij kunt niet tot het einde van je dagen met de koffer op pad, door weer en wind!” Mijn eigen ouders waren overleden en ik erfde vanzelf alles, ik was enig kind. Dus er was geld om een winkeltje te kopen! Johannes had niet veel moed… maar ik zette door en voor hij het goed en wel besefte, had ik een pandje aan de Appelgracht gekocht.”

Inger kan zich er wel iets bij voorstellen.

Teuntje komt met een schokje tot het besef dat ze bezoek heeft. Ze tovert haar zakdoekje tevoorschijn en dept haar ogen. „Een eigen zaak… als ik je zou vertellen wat dat toen gekost heeft, wil je het niet geloven. Wat een verschil met de prijzen van tegenwoordig.”

In gedachten schrijft Inger het artikel. Ze begint steeds meer plezier in Teuntje te krijgen.

„Zie je het voor je, kind. Eén etalage waarin je de spullen zo mooi mogelijk neer had gelegd. Een deur met een tingelingbelletje… en onder aan de etalageruit een roostertje voor ventilatie. Soms porden blagen met een breipen door de gaatjes en probeerden de boel van de plaats te krijgen. Zou je ze niet? Mijn kleine Tonia kroop onder de tafel en achter de toonbank, het kind zat niemand in de weg. Al gauw verkochten we ook stoffen. Alles voor het naaiwerk. En geloof me maar dat de mensen uit de wijde omtrek ons wisten te vinden. En… dat is tot op de dag van vandaag nog zo!”

Inger ‘ziet’ door de bejaarde vrouw heen de energieke, jonge Teuntje oplichten. „Dat wéét ik. Mijn moeder is ook een vaste klant van ‘Oma Teuntje’!” merkt Inger op.

Oma Teuntje wijdt uit, komt met details waar Inger niet veel aan heeft. Maar het valt niet mee om de leiding van dit gesprek te houden. Ze somt op wat voor artikelen er goed liepen, welke stoffen in de mode waren. Je had lastige en aardige klanten. Voorbeelden te over!

Als er een korte stilte valt, doet Inger een poging het gesprek te sturen. „En Tonia. Hoe ging het met haar?”

Tonia, nieuw hoofdstuk.

„Ze kon goed leren, maar ik wilde dat ze naar de huishoudschool ging. Er wachtte een winkel op haar! Drama’s. Ze was een harde, net als ik. En ze trouwde warempel op nog jongere leeftijd dan Johannes en ik! En weet je wat zo bijzonder was… zij en haar man kregen ook maar één kind. Een dochtertje. Natuurlijk weer een Antonia. Ze noemden haar Tonnie.”

Het zakdoekje moet nu heuse tranen deppen. „En allemaal zijn ze weg. Tonia en haar man, Tonnie en haar Stefan… verongelukt. In één keer, allemaal weg. Tja, als ik straks in de hemel kom, zitten ze allemaal op me te wachten!”

Inger krijgt een beeld voor ogen van een rij blijde mensen, gehuld in witte kleren die aan het eind van de tunnel handenklappend oma opwachten.

Inger heeft een dreun te verwerken, maar wat oma Teuntje is overkomen, lijkt haar nog erger. „En toch bleef u trouw aan de winkel. Hoe ging dat in z’n werk?”

Omgaan met een hoogbejaarde is één ding, maar een huilende hoogbejaarde vraagt toch echt om de nodige ervaring. Teuntje snuft. „Hoe? Het zit in onze familie, we krijgen alleen dochters. Allemaal meiden. Mijn overleden kleindochter Tonnie kreeg ook een meisje. Tia. Tegenwoordig zegt iedereen ‘meid’. Nou, een meid, dat stond vroeger voor een sloerie. Maar Tia en haar man hadden wel de zorg voor Nico, dat was een zoon uit het eerste huwelijk van Louis. Nico Bertels, een aardige vent, maar ík zie hem nooit! Hoewel hij van allemaal de meest trouwe is. Tonnie en Stefan noemden hun dochter ook Antonia. Traditie, weet je wel… maar de roepnaam was Tia. Rare naam… je kunt iets in je hersens krijgen en dat noemen ze ook een tia. Je noemt een kind toch ook geen Breukje of Infarctje!” Nu moet Ingrid spontaan schateren. „Tegenwoordig kan alles, oma Teuntje. Ik weet van mensen die hun zoon Storm hebben genoemd. Of eh… Spoetnikje, dat kan ook!”

Dat laatste zuigt ze uit haar duim, in een poging oma wat op te vrolijken en kijk: het helpt. De bejaarde dame lacht kakelend en de tranen die nu over haar wangen biggelen zijn van vreugde.

„De stumpers zitten er hun hele leven aan vast! Haha!” En zonder enige waarschuwing zegt ze kordaat: „Zo, voor vandaag is het genoeg. Ga maar weer weg, kind. Voor ik te moe wordt, want dan zijn de rapen gaar.” Ze geeft een stevige mep op de bel, waarop snel een reactie komt.

Suzet Spit gluurt om het hoekje van de kamerdeur. Ze ziet al snel dat er geen onraad is en op een pas aangeleerde beroepstoon informeert ze of de sessie is afgelopen.

Wat beduusd over het abrupte eind van het gesprek, zoekt Inger haar spullen bij elkaar.

„Alles naar wens?” informeert Suzet. Ze zet de gebruikte kopjes op haar blad en kijkt Inger vragend aan. „Misschien… ik hoop dat ik nog eens terug mag komen. Ik heb een eh eh… ‘deel-één’-gevoel!” Suzet begrijpt het meteen. Ze zet het blad op de kleine eettafel en loopt naar oma Teuntje toe. „Mag deze mevrouw nog eens terugkomen?”

Oma Teuntje gaat verzitten en tuit haar lippen. „Mevrouw… mag ik lachen? Jullie zijn nog kinderen en tegenwoordig is een blaag van tien jaar al mevrouw… wij hadden vroeger respect voor de ouderdom en tegenwoordig is het de jeugd die het voor het zeggen heeft. Dat loopt nog eens verkeerd af, let op mijn woorden!”

Ze kijkt vinnig van de een naar de ander. „Wanneer komt het in de krant?” informeert ze. Inger aarzelt. „Ik moet het stukje eerst schrijven, dan moet de redacteur het keuren en een plekje zoeken… maar zodra het ter perse gaat, hoort u het, hoor!”

„Ter perse gaan!” smaalt oma Teuntje. „Alsof het over de rede op Prinsjesdag gaat!”

Maar: ‘mevrouw’ mag nog eens terugkomen. „Geen afspraak maken, alsjeblieft. Je komt en dan zien we wel hoe het met mij gaat!”

Inger krijgt de neiging een buiging te maken en iets te zeggen in de stijl van: „Jawel majesteit… tot uw dienst, hoogheid!”

Eenmaal op de gang, barsten de twee jonge vrouwen in lachen uit. Het is niet een lachen óm, geen uitlachen. Maar meer een uiting van plezier om het gedrag en de manier van spreken die oma Teuntje eigen is.

„Ze is ontzettend… eigenwijs. Dat heb ik van de verzorgsters hier gehoord… maar goed bij de pinken. En eerlijk gezegd, Inger, het lijkt me afschuwelijk om zo afhankelijk van anderen te zijn als je zo ontzettend zelfstandig bent geweest. Ik moet er niet aan denken.”

Inger verschikt wat aan de inhoud van haar tas en knikt. „Ben ik met je eens. Je kunt je niet echt verplaatsen in de situatie van iemand als oma Teuntje. Het is of ze je verwijt dat je nog jong bent. En omdat zij op leeftijd is, ‘mag’ ze zeggen wat ze wil!”

Langzaam lopen ze naast elkaar door de brede gang, waar ze af en toe moeten uitwijken voor een rollator met daarachter een bewoner of bewoonster.

Suzet zegt op zachte toon, alsof ze niet wil dat ze door derden gehoord wordt: „Ze hebben zoveel liefde nodig. Een beetje aandacht… je begrijpt me wel. En daar is bijna geen tijd voor! De meesten hebben wel familie, maar ach, er wordt van uit gegaan dat de oudjes hier keurig opgeborgen zijn, ver weg van de drukke samenleving. Ik hoor wel eens dingen zeggen als: „En dan kómen we… het was een toer om het in te plannen… en dan slaapt moeder de hele tijd dat we er zijn. Wie heeft er dan wat aan?” Nou, dus blijven ze steeds langer weg. Nou ja… dat geldt niet voor iedereen, hoor. Maar het blijft schrijnend!”

Bij de balie blijven ze als bij afspraak staan.

Inger betrapt zichzelf erop dat ze naar de buitenlucht snakt. Binnen ruikt het naar nieuwe vloerbedekking vermengd met ‘mensenluchtjes’.

Suzet stelt voor dat ze samen een kopje koffie drinken. Ze zegt dat ze pauze heeft en dat ze het leuk vindt Inger wat beter te leren kennen. Ook wil ze graag weten wat oma Teuntje zoal heeft verteld. „Even het blad naar de keuken brengen. Als je wilt, kunnen we buiten zitten. Achter het huis is een terras waar niet gerommeld wordt!”

Inger vindt het best, ze heeft toch geen plannen, geen doel. Ze benijdt Suzet om haar opgewektheid. Ze oogt niet alleen jonger dan ze zelf is, het meisje maakt ook niet de indruk rond te lopen met zielenpijn, zoals zijzelf.

Buiten scharrelen een paar bewoners, een paar kromlopende mannen sjokken naar de stratenmakers, zoeken duidelijk afleiding. Een praatje, wat aandacht.

Op het terras achter het huis zitten hier en daar ook ouderen, al dan niet in gezelschap van een verpleeghulp.

„Koffie!” Suzet haalt Inger in en zet een blaadje met twee kopjes plus saucijzenbroodjes op een tafeltje vol bruine kringen van koffiekopjes. „Lekker in de zon!” geniet ze en ploft op een stoel. „Ik begin er steeds meer zin in te krijgen in pa’s voetsporen te treden. Maar eerst natuurlijk een passende opleiding. Hij krijgt in zijn baan heel wat voor de kiezen en dan doel ik niet op de bewoners. Het personeel vereist de nodige aandacht… de officiële dingen zoals de overheid, nieuwe richtlijnen, bezuinigingen, om maar iets te noemen. Nee, de eerste vijftien jaar vind je me niet op pa’s stoel!” Ze schudt haar hoofd en Inger kijkt wat jaloers naar de dansende krullen die zich met moeite laten bedwingen door een paar knippen.

„Lekker, wat een verwennerij.”

Inger voelt dat ze breed glimlacht, haar wangspieren trekken. Ze lijkt het lachen verleerd, want het voelt vreemd aan. Voor het eerst in tijden heeft ze trek en gretig zet ze haar tanden in het brosse bladerdeeg.

„Je wilt weten wat oma Teuntje zoal gezegd heeft? Ik schrok ervan dat haar dochter én haar kleindochter niet meer leven. Ook al is er nog een achter- én een achter-achterkleindochter… voor haar is het leven niet meer compleet. Je weet wel: ouders horen hun eigen kinderen niet te overleven. Lijkt me ook afschuwelijk. We waren goed aan de praat tot ze ineens zei: „Zo, voor vandaag is het genoeg. En dus kon ik gáán! Echt, ze zegt alles wat er maar in haar op komt!”

Suzet beweert dat oma Teuntje het pronkstuk van het huis is. Alsof ze het over een meubel heeft. Of een dier plus stamboom. „Als je tijd hebt, zou je hier eens een paar dagen mee moeten lopen. Echt, je krijgt een andere kijk op de mensen! Zo heb ik ook een weekje of wat meegedraaid in een crèche. Ook over peuters en kleuters denk ik nu anders. Ik zie ze niet langer als jengelende schepsels die in de supermarkt hun moeder tot wanhoop brengen. Nee, het zijn al echt kleine individuen! Maar toch kies ik voor de ouderen…”

Inger hapt, drinkt en luistert. Ondertussen geniet ze – voor zover dat mogelijk is – van de warme zon.

„Nu moet jij vertellen… wat je doet, wat voor werk je hebt. Ik denk niet dat je nog bij de studerende mensheid hoort?” Waarop Inger gemaakt kreunt: „Ik wist niet dat ik zo bejaard oogde… nee, ik ben de studieboeken al geruime tijd ontgroeid. Enne… nu ben ik even zonder werk. Ik deed niets bijzonders… kantoorwerk in de breedste zin van het woord.” Ze zwijgt en kijkt weg van het jonge snoetje van Suzet, die haarfijn aanvoelt dat hiermee niet alles is gezegd. Deze Inger wil duidelijk niet het achterste van haar tong laten zien. Gelijk heeft ze. Bovendien zal ze er haar redenen wel voor hebben.

„Woon je leuk?” Weer zoiets. Inger verschiet van kleur.

„Ik – wóónde leuk. Verleden tijd. Mijn toekomstplannen zijn nogal wreed verstoord en nu zit ik tijdelijk thuis, bij mijn ouders. Het zijn schatten, echt waar. Maar ik mis mijn vrijheid. Ze zijn overbezorgd, ik weet niet of je dat kent? En ik heb het gevoel dat ik soms teveel ben. Pa en ma hebben genoeg aan elkaar… ik was al een tijd uit huis, zie je. Kleine irritaties. Mijn moeder is nogal precies, erg netjes op het huis en zo. Zeggen en klagen doet ze niet, maar ik hoor haar wel eens zuchten als ze iets opruimt dat ik heb laten slingeren.”

Suzet zegt het te begrijpen. Zelf woont ze nog met veel plezier bij haar ouders en hun drukke gezin. Ook al tuimelen de broers en zussen af en toe over elkaar heen: het is er altijd gezellig en alles kan en mag.

Ze ziet opeens dat Inger tranen in haar ogen heeft en haar zonnebril van tafel grist.

Haastig begint ze weer over oma Teuntje te praten. Ze besluit met: „… en ja, wanneer komt het in de krant? Zeker weten dat pa het geweldig vindt. Moet je geen foto’s van Teuntje hebben?”

Inger schrikt op. „Natuurlijk wel… oen die ik ben. Ik had mijn camera mee moeten brengen. Nou ja… dan moet de eerste aflevering maar zonder foto!” Suzet bedenkt dat zij wel een paar foto’s kan nemen. „Een tijdens het nuttigen van de warme maaltijd… Teuntje in de tuin… mogelijkheden genoeg. En een van haar kamer. Ze zit daar alsof haar stoel een troon is!”

Inger gaat staan, klopt de kruimels van haar shirt.

„Of wacht eens… misschien heeft mijn vader wel wat liggen. Hij houdt allerlei mappen bij en laat altijd foto’s maken als er wat te doen is. Hij fotografeert zelf ook. Koninginnedag… Kerst, dat soort zaken. Ik ga er meteen achteraan. Als ik je telefoonnummer mag?”

Inger gaat weer zitten en vist een opschrijfboekje uit haar tas. Er glijdt een foto tussen de blaadjes vandaan, zweeft tot vlak voor de voeten van Suzet die behulpzaam het portret opraapt en belangstellend de goede kant bovendraait.

„Leuke kop… je vriendje?” informeert ze argeloos als ze over de tafel heen de foto aan Inger overhandigt. Inger verschiet van kleur en tot haar ergernis springen er tranen in haar ogen. Suzet kijkt op, ziet hoe Inger met een vinger achter de glazen van haar zonnebril veegt. „Sorry… ik kon niet weten…” hakkelt ze.

„Geeft niet. Komt door het onverwachte, weet je. Als je jaren bevriend bent geweest en er komt een eind aan de relatie, dan is dat eh… wennen.”

Suzet voelt aan dat ze beter niet kan doorvragen. Ze knikt en neemt zwijgend het notitieblaadje waarop het telefoonnummer van Ingers mobieltje staat aan.

„Moet je het verslag nog aan iemand van de familie laten lezen? Stel je voor dat je kardinale fouten maakt…”

Daar heeft Inger nog niet bij stilgestaan.

Ze lopen samen terug naar de voorkant van het huis en blijven bij de ingang staan.

„Ik moet het eerst nog schrijven en ja, het is misschien wel slim om details na te trekken. Niet aan denken zeg, dat je een naam of datum fout hebt. Ik kom zo gauw mogelijk voor het vervolg! En ik hoop dat ik oma Teuntje niet te zeer vermoeid heb.”

Suzet lacht. „Ze is een taaie tante. Zeg… leuk je ontmoet te hebben en tot gauw!”

Inger wandelt terug naar haar auto.

Haar moeder heeft gelijk, beseft ze, als ze de motor start.

Het is goed om wat omhanden te hebben! Een doel, ook al is het nog zo onbeduidend.
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  Thuis kruipt Inger meteen achter haar laptop. Ze leest haar notities twee, drie keer door. Het spijt haar dat ze niet meer opgeschreven heeft. Volgende keer moet ze het toch professioneler aanpakken.

De eerste zinnen laten zich moeizaam vormen. Maar daarna gaat het vanzelf. Ze ziet en hoort oma Teuntje weer. Dat er om haar mond een glimlachje kriebelt, merkt ze niet.

Korte, duidelijke zinnen zonder teveel bijkomstigheden. Als ze het geschrevene terugleest, is ze niet ontevreden. Oma Teuntje komt over als een sterke vrouw. Eén die weliswaar op leeftijd is, maar wel iemand waarmee terdege rekening gehouden moet worden.

Later op de avond laat ze het stukje aan haar ouders lezen. Ze kijkt gespannen naar hun gezichten. Als haar vader knikt en blijft knikken, weet ze dat hij tevreden is.

„Je hebt toch aan aardje naar je vaartje, kind. Je hebt wel gelijk dat je dit aan iemand uit de familie moet laten lezen, met het oog op fouten. Per slot van rekening is Teuntje de jongste meer. Zulke types komen steeds minder vaak voor. Goed idee van je moeder!”

Eliza zegt dat ze trots is op haar dochter. „Misschien is de journalistiek toch wel iets voor je!” zegt ze hoopvol. Inger lacht haar uit. „Kom nou, mam… ik ben niet bepaald een natuurtalent en ik heb geen zin om me nu nog in die richting te laten omscholen. Hoewel ik moet bekennen dat ik er plezier in had die vrouw te prikkelen met de juiste vragen. Je had moeten horen hoe ze dat ineens zei: ‘voor vandaag is het genoeg’. Of ik maar wilde vertrekken! Toen ze vertelde dat haar dochter én kleindochter niet meer leefden, kreeg ik het bijna te kwaad.”

Eliza ziet een familiefoto al vóór zich. Vertegenwoordigers uit iedere generatie op een rij. „Maar wie staat er dan nu in de winkel? Dat moet dan de dochter van de kleindochter zijn. Vlot mens, niet veel ouder dan een jaar of veertig. Wel een familie met tradities: allemaal moeder van een dochter, allemaal jong getrouwd. Wanneer denk je contact met de bewuste dame te zoeken? Als je naar de winkel gaat, wil ik best mee.”

„Morgenochtend meteen maar. En nu maar hopen dat Tia, zo heet ze, geen bezwaar heeft.”

Volgens Eliza is het uit oogpunt van reclame een goed idee. „En dat nog gratis ook.”




  Als Inger de volgende ochtend wakker wordt, is ze zich er vaag van bewust dat ze iets van plan is met deze dag. Langzaam vallen de stukjes op hun plaats. Oma Teuntje, haar krantendebuut en een bezoekje aan de winkel. Voor het eerst in weken komt ze vlot haar bed uit en is ze op tijd om tegelijk met haar ouders te ontbijten. Ze doet net of ze niet ziet dat haar moeder een knipoog richting pa stuurt.

Inger dwingt zichzelf vrolijk te doen, hoewel haar hart huilt: overmorgen zou ze de bruid zijn geweest. In plaats daarvan houdt ze zich bezig met iets dat de eerste beste leerling die bij de krant stage loopt, haar zou kunnen verbeteren.

„We gaan vroeg naar de winkel, Inger. Dan is het voor die Tia nog niet zo druk… stel ik me zo voor. Maar wacht, het is markt. Dat betekent dat het de hele dag druk is. Nou ja, we zien wel.”

Terwijl Eliza de tafel afruimt en de vaatwasser vult, loopt Inger naar boven om het artikeltje nogmaals uit te printen zodat ze Tia een eigen exemplaar kan overhandigen.

„Gezellig zo!” zegt Eliza opgewekt als ze in het autootje van haar dochter kruipt.

Inger trekt het portier met een smak dicht. „Tja, als het anders was gelopen, mam, zou je me een maand niet gezien hebben. Nog een bof dat we de reis konden annuleren…” Ze klemt haar handen om het stuur en als de motor loopt, rijdt ze met een vaart de oprit af. „Ach kind toch!” zucht haar moeder.

Zwijgend rijden ze tot het centrum, waar zoals verwacht zelfs vroeg op de ochtend al geen parkeerplaats meer vrij lijkt te zijn. „Rijd maar tot achter de supermarkt. Daar is het een komen en gaan.”

Inger knikt. Mensen die in de plaats niet bekend zijn, weten dit soort plekjes niet vlot te vinden. „Je moet niet denken dat ik me met het gesprek tussen jou en die Tia wil bemoeien, Inger. Ik kijk gewoon wat rond in de winkel.”

Gearmd wandelen ze door de zonovergoten straten richting Appelmarkt. De bloemenverkoper doet al goede zaken en zijn buurman prijst met schorre stem luid zijn waren aan. Als ze het reisbureau passeren, kijkt Inger de andere kant op. Al die associaties! Zou de scherpte van de pijn ooit verdwijnen? Het gemis? Het verlangen?

Bij ‘Oma Teuntje’ is een meisje druk doende rekken naar buiten te schuiven. Een meneer die in een rolstoel komt aangezoefd, foetert haar uit. „Schande, om de trottoirs zo vol te zetten! Er wordt geen rekening gehouden met mensen zoals ik!” Geschrokken plaatst het meisje een kledingrek stijf tegen de etalageruit.

Eliza ziet een kennisje staan. „Ga jij maar vast naar binnen, ik maak even een praatje!”

Inger loopt achter het winkelmeisje de zaak in. „Hoorde je wat die man zei?” zucht ze tegen een collega. Inger loopt hen voorbij in de hoop de achter-achterkleindochter te vinden. Ze klampt een verkoopster aan, die bezig is vakken met breigaren te vullen. „Ik zou graag mevrouw…” Inger kan zich de achternaam van Tia niet een-twee-drie herinneren. „Ja?” De verkoopster gaat door met haar arbeid.

„Ik weet niet hoe ze van de achternaam heet. Ik bedoel ene Tia, de bedrijfleidster. Cheffin.”

„Mevrouw Bertels. Ik denk dat ze in het kantoor is. Je mag wel doorlopen… die kant op. Deur door en dan zie je waar je zijn moet, op een glazen deur staat ‘kantoor’.”

Ze wijst met een bol rood garen naar het eind van de winkel. „Bedankt!”

Inger kijkt om zich heen om te zien of haar moeder klaar is met haar praatje, maar dat is niet het geval. „Die kant, zei ik!” roept de overijverige verkoopster. Inger knikt en haast zich in de goede richting. Tia. Afkorting van Antonia. Volgens oma géén naam om trots op te zijn.

Ze vindt de juiste deur zonder moeite en ze hoeft niet eens te kloppen, de deur vliegt voor haar neus open. Een vrouw met kunstmatig blond en gekruld haar, botst bijna tegen Inger op. „Moet u bij mij zijn?” Ze bekijkt Inger in één oogopslag en probeert haar te plaatsen. Géén vertegenwoordigster, misschien een klant met problemen, maar het kan ook iemand zijn die komt solliciteren.

Inger knikt.

„Ik hoop dat u even tijd voor me hebt. Een kwartiertje is voldoende!”

Tia maakt een wijds armgebaar. „Kom dan maar verder!”

Als de glazen deur achter hen dichtvalt, steekt Inger haar hand uit en stelt zich voor.

„Ga toch zitten!” Tia heeft een vriendelijke stem en Inger probeert te ontdekken of deze vrouw op haar overgrootmoeder lijkt.

Het kantoor is ruim en licht, de inrichting modern en efficiënt. Tia trekt haar bureaustoel naar zich toe. „Je boft dat je me treft, ik wilde net op weg gaan naar een beurs. Slopend karwei… altijd op zoek naar nieuwe dingen. En dan de juiste keus maken!”

Inger knikt begrijpend. Er is méér te doen dan achter de toonbank staan en af te rekenen. „Het gaat hier om… ik zal proberen zo kort mogelijk te zijn. Vervelend dat ik u ophoudt!”

Geen probleem, Tia wuift met een goed verzorgde hand richting haar bezoekster. „Vertel op!”

„Het zit zo. Ik was gisteren op bezoek bij uw overgrootmoeder. Oma Teuntje!”

Tia veert op. „Er is toch niets met haar aan de hand!” Ze klinkt geschrokken. Inger laat haar haastig weten dat alles goed was, gisteren. „Ik was bij haar om te vragen of ze wilde meewerken aan een stukje voor de krant, vanwege jullie jubileum. Het was een leuk gesprekje, zeker weten.”

Tia is er met haar aandacht helemaal bij. „Voor de krant. Wacht, ik haal even koffie voor ons. Melk en suiker?”

„Zwart, graag.”

Inger kijkt Tia na als ze naar het belendende keukentje gaat. Goed figuur, leuk gekleed in een vlotte zomerjurk. Op het bureau begint een telefoon te rinkelen, waarop Tia haastig rechtsomkeert maakt.

Als ze hoort wie de beller is, gaat ze berustend zitten. Ze legt een hand over het toestel en sist richting Inger: „De koffie staat klaar… haal je het zelf even?”

Dan concentreert ze zich volledig op haar gesprek. Inger grinnikt. Ze houdt wel van dat onconventionele. Dit in tegenstelling tot haar ex, die een pietje-precies was. Is. Hoewel dat natuurlijk een pre is voor zijn job.

Ze vindt kopjes die al klaar stonden, één is al gevuld.

Tia bedankt met een knikje, plaatst zo te horen een bestelling. „In orde. Fax het me maar even, dan krijg je morgen, niet eerder, antwoord. Tot gauw!”

Ze maakt met snelle bewegingen een paar aantekeningen en slaakt een zucht. „Zo kom ik nooit weg. Maar goed, je was dus bij oma Teuntje. Klaagde ze niet steen en been dat ze te weinig aandacht van ons krijgt? Ik werk me te pletter, en je gelooft het of niet, maar ik heb altijd het gevoel alsof oma Teuntje hier onzichtbaar aanwezig is en zich overal mee bemoeit. Onzin natuurlijk. Ik heb hier samen gewerkt met mijn moeder en mijn oma. Alle ontwikkelingen – nou ja, natuurlijk niet de beginfase, stel je voor – meegemaakt, maar oma Teuntje bleef de baas. In hun ogen bleef ik altijd de jongste bediende die zich vooral koest moest houden. En zij op hun beurt, bleven de onderdanen van oma Teuntje. Maar dat zijn geen dingen voor een krantenartikel. Waar gaat het precies om?”

Ze drinkt haar koffie achter elkaar op en blijft Inger aankijken met scherpe blik, waarin Inger opeens de ogen van oma Teuntje ziet.

„Het plan was om alle generaties op een rij te zetten. De vrouwen van ‘Oma Teuntje’ in beeld brengen. Maar toen wist ik nog niet dat uw moeder en uw oma overleden waren. Dat verandert het verhaal toch wel. Ik zag het al voor me: vijf generaties vrouwen. Nu moeten we een andere invalshoek vinden en ik dacht het komend jubileum als leidraad te nemen.”

Tia lijkt wel een schooljuffrouw zoals ze daar achter haar bureau zit. Armen over elkaar geslagen, een geconcentreerde blik op haar gast.

„Dat kan leuk uitpakken. Maar je kunt evengoed de twee gestorven vrouwen erbij halen. Ze hebben beiden een groot aandeel in de groei van de winkel gehad. En de nodige strijd, ze bevochten elkaar net zo als ik met die dochter van mij soms in de clinch lig! Maar ik wil wel weten wat er in de krant komt. Oma Teuntje kan loslippig zijn, nu ze oud is geworden. Ik denk dat ze apetrots is!”

Inger drinkt een paar slokjes van haar koffie. Haar keel is droog van spanning.

„Daar kom ik voor… om u te laten lezen wat ik heb geschreven. Ik was behoorlijk onder de indruk over wat ze vertelde. De zware jaren tussen beide oorlogen in… ik zag het voor me hoe ze als meisje door het raam stond te gluren als de man met het garen-en-band koffertje er aan kwam!”

Tia lacht. „Jaja, oma kan het goed brengen. Ik heb wel foto’s voor je uit die tijd. Van die mooie sepiakleurige, weet je wel? Maar dan moet ik wel zoeken. Heb je het stukje bij je?”

Inger ritst met een opgelucht gevoel haar tas open. „Jawel en ik ben blij dat u wilt meewerken. Ik ben trouwens nog niet klaar met oma Teuntje. Ja, ik wil het hele verhaal opbouwen rond haar persoontje. Omdat ze de oprichtster is geweest. Werkt uw dochter ook in de zaak?”

Tia lacht schel. „Was het maar waar. Niet. Of misschien moet ik zeggen: nóg niet! Maar wat niet is, kan komen.” Haar ogen vliegen over de regels. Ze knikt. „Je weet het netjes te formuleren, ik ‘zie’ Teuntje zitten. Maar als je foto’s wilt plaatsen, zul je geduld moeten hebben. Ik ben een dag of wat overbezet. Of je moet contact met mijn dochter zoeken. Ik kan Anthe bellen dat ze je verwachten kan. Wacht, dan schrijf ik eerst mijn adres op en ik bel meteen even. Ik houd ervan om de zaken af te handelen.”

Een voortvarend mens, die Tia Bertels.

„Anthe… nee, ik ben nog niet weg. Even het volgende…”

Inger luistert mee en probeert zich een voorstelling van de jongste telg uit dit garen-en-band geslacht. Ze hóórt zonder zich ervoor in te spannen, de reactie van Anthe.

„Tuttut! Kalm een beetje jij. Je hebt niets te vertellen over wat ik heb beslist. Doe nu maar wat ik je vraag.”

Er volgen nog een paar huishoudelijke opmerkingen over boodschappen die gehaald moeten worden en dat soort dingen. Tia zucht als ze de verbinding verbreekt. „Ik moet er niet aan denken dat mijn dochter mij als voorbeeld neemt en al piepjong het huwelijk ingaat! Maar goed, dat is privé en niet geschikt voor je artikel. Ik zou zeggen: maak er wat van en laat me weten als je vastloopt of vragen hebt. Je mag me gerust thuis bellen.”

Ze staat op en schuift de stoel terug onder het bureau. Inger krijgt opnieuw een stevige handdruk. „Leuk kennis met je gemaakt te hebben. Werk je al lang bij de krant?” Ze grijpt haar schoudertas van een stoel en opent de glazen deur.

„Nee, ik heb vakantie. Ben op zoek naar een nieuwe baan. Maar mijn vader is eigenaar van de krant, vandaar!”

Tia blijft even staan en roept: „Natuurlijk! Ik dacht al: ik ken toch de naam! Van Beinum. Het muntje valt.”

Ze laat Inger voorgaan, de winkel in, waar Eliza ronddrentelt met een mandje aan haar arm vol knotten breigaren. „Mag ik u mijn moeder voorstellen?”

Tia lacht en zegt mevrouw van gezicht goed te kennen.

„Die hemden… u had ze besteld en ze kwamen maar niet. Fabriek over de kop. Maar er komen binnenkort nieuwe uit België.”

Een personeelslid klampt de cheffin aan. Inger ziet dat Tia van ongeduld bijna letterlijk loopt te springen.

Dan is ze weg, ze wervelt de winkel uit. „En?” informeert Eliza. Inger pakt haar arm.

„Laten we koffie gaan drinken in de croissanterie, mama. Dan vertel ik alles.”

Eliza zwaait met haar mandje. „Even afrekenen, lieverd. Ik heb zo’n leuk breipatroon voor een vest… je zou ook eens moeten ontdekken hoe leuk breien is!”

Inger loopt naar buiten, waar het naar gebakken vis ruikt. Zoals gewoonlijk wordt de weekmarkt goed bezocht. Ze schuift tussen de rekken babyslaapzakken en shirtjes door. Sinds haar vriend de verloving verbrak, mijdt ze het liefst mensenmassa’s, bang om bekenden tegen te komen en wéér uit te moeten leggen dat de relatie is verbroken, dat er geen bruiloft komt.

Even later stapt haar moeder de winkel uit, kijkt zoekend alle kanten op. Een rimpel boven de ogen. Waar zit die dochter van haar?

„Hier mam… zal ik die tas voor je dragen?”

Eliza zwaait de plastic tas met opdruk ‘Oma Teuntje’ heen en weer. „Zo licht als een veertje. Kom, óp naar de koffie!”




  Op het terrasje aan de gracht – Inger in de zon en haar moeder in de schaduw van een lindeboom – worden ze rap bediend door een jongen met een schort voor die tot op zijn gympen hangt.

En Inger vertelt. Eliza knikt tevreden. „Ik dacht al wel dat die Tia belangstelling zou hebben. Misschien moet je het accent van de reeks interviews op die tak van de familie leggen. Bertels heten ze toch? Ik kom al jaren in die winkel en Tia ken ik dan ook van gezicht. Maar sinds gisteren weet ik pas hoe ze heet.”

De koffie wordt gebracht en Eliza rekent meteen af. Ze geeft de jongen een fooi en een knipoog. Tegen haar dochter zegt ze: „Ik mag dat graag zien, jongelui die zich in de vakanties verdienstelijk maken. Jij had vroeger toch ook altijd van die zomervakantiebaantjes?”

Opeens ziet Inger een paar kennissen van vroeger langskomen. Ze duikt weg achter de menukaart en hoort niet wat haar moeder allemaal vertelt. Meiden met wie ze op de middelbare school zat. Het was voorheen altijd leuk ze te zien, ze had meestal veel te vertellen. Toekomstplannen bij de vleet.

„Je luistert helemaal niet!” verwijt Eliza haar dochter. Inger herademt. Ze zijn uit zicht, opgeslokt door het marktgebeuren.

„Ik vroeg of je nu meteen door wilt naar het huis van Tia Bertels. Om die foto’s te halen. In de krantenbranche – het zijn woorden van je vader – moet je het ijzer áltijd smeden als het heet is.”

Inger is het met haar moeder eens. Ze gaat met haar rug naar de wandelende marktgangers zitten. Eenden en mussen wagen zich tot vlak bij hun stoelen. Inger deelt haar cake met gulle hand.

Eliza wil nog een tweede kopje koffie, maar Inger bedankt en zegt dat ze snel een boodschap wil doen. „Ben zo terug!” Ze heeft straks in het voorbijgaan gezien dat de bloemenverkoper een keur aan gladiolen heeft. Wetend dat haar moeder dol op die bloemen is, koopt ze een dikke bos gemengd van kleur.

„Surprise!” Ze legt de verpakte bloemen op haar moeders schoot. Aan de bovenkant piepen de topjes er uit. Ze worden met vreugde aanvaard!

Het kost even tijd om de auto terug te vinden. Mensen lopen zonder echt op te letten of ze in de koers blijven. Dan zijn er ook nog de vele buggies en rollators die voortgeduwd worden, en de mensen in elektrische wagentjes zorgen menigmaal voor een opstopping.

„Ik ben dol op de markt!” zegt Eliza op het moment dat Inger wil klagen dat het niets is om op marktdag boodschappen te doen.

Inger diept het briefje met het adres van Tia op en peinst of ze weet waar ze zijn moet. „Ik weet het wel. Jij bent ook al zo’n tijd weg hier! Die straat ligt in de nieuwe wijk, er staan van die leuke huizen in jaren dertig stijl.”

Na toch nog heel wat omzwervingen komen ze uiteindelijk op het juiste adres aan.

Het is een rustige buurt. Inger parkeert voor het huis met het goede nummer. Als ze wil uitstappen, komt er om de hoek van de woning een meisje aan dat een fiets voortduwt. Inger aarzelt. Zou dit de dochter van Tia zijn?

Het meisje kijkt nors. Ze heeft bruin, sluik haar en een rank figuurtje. „Als dat Anthe is, vis ik achter het net. Kan ze toch niet maken, mam, om niet even te wachten tot ik er ben. Haar moeder heeft het duidelijk afgesproken!”

Eliza ruikt aan de bloemen of ze ook een geur afgeven. „Bel eerst maar eens aan, misschien is ze dat helemaal niet. Het kan een vriendin zijn.”

Inger loopt naar voordeur en beseft weer eens dat ze nog net niet mensenschuw is. Vooral als het om leeftijdsgenoten gaat. In het verzorgingstehuis had ze nergens last van. Ook met de onbekende Suzet had ze geen moeite. Ze drukt op de bel, hoort al snel voetstappen een trap afroffelen.

Geen dochter Anthe opent de deur, maar een man van rond de dertig met een open gezicht. Hij steekt een vinger uit en wijst richting Inger. „Jij komt de foto’s van Tia halen!” Inger knikt en de uitgestoken vinger krijgt gezelschap van de andere vier die bij dezelfde hand horen, die hij verwelkomend naar Inger uitsteekt. „Ik ben Nico Bertels, mijn kleine zus heeft haar taak aan mij overgedragen. Ik zou zeggen: kom verder, Inger.”

Inger stapt de koele hal in en kijkt belangstellend om zich heen. Een huis als dit zou ze later graag hebben. Licht en ruim met de vooroorlogse sfeer. Aandacht voor details. Een bewerkte trapleuning, deuren die in vakken zijn verdeeld. Het interieur is aan die tijd aangepast.

Nico gaat haar voor een zitkamer in. Hij zegt dat hij niet precies begrepen heeft waarover het allemaal gaat. „Pak een stoel.”

Hij biedt haar koffie aan, maar denkend aan haar moeder die buiten zit te wachten, bedankt Inger.

„Ik mag voor de krant waar mijn vader werkzaam is, een stukje schrijven over het geslacht van oma Teuntje. Maar ik moet het onderwerp steeds bijstellen, zo wist ik niet dat oma’s dochter en diens dochter al zijn overleden.”

Nico gaat op de punt van de salontafel zitten, vlak tegenover Inger. „Ja, dat is tragisch voor oma. Ze zegt altijd dat een mens zijn eigen kinderen niet zou mogen overleven. Ik ben geen familie van haar, ook al ben ik degene die het vaakst bij haar op bezoek komt. Tia is mijn vaders tweede vrouw. Mijn eigen moeder is jong overleden. Helaas lijkt ook pa’s tweede huwelijk te stranden… ik vertel het je maar voor het geval je een romantisch plaatje van Tia’s gezin wilt maken!”

Inger informeert of ze gescheiden zijn. Nico wiebelt heen en weer. „Hopelijk tijdelijk. Twee hardwerkende mensen die in feite geen tijd voor elkaar hebben. Wie weet komt het nog goed! Maar jij bent gekomen om foto’s te halen, heb ik begrepen. Wel, het was mijn zusje teveel werk om het precies uit te zoeken, maar er ligt een dik album klaar. Dat mag je van mij meenemen, mits je het in goede staat terugbrengt.

Ik zal het pakken, dan kun je zien of er in zit wat je nodig hebt. Ik zou niet weten of Tia nog meer fotoboeken heeft.” Nico staat op en pakt een nogal versleten album van een kast. „Wat een knots!” lacht Inger. Ze kan het niet laten en bladert meteen naar de eerste bladzijde.

„Dat moet oma Teuntje als jong meisje zijn… tjonge, wat een verschijning. Ik wil niet zeggen hoogmoedig, maar ze straalt wel zelfbewustzijn uit.”

Nico lacht zachtjes. „Spijker op de kop.”

De foto’s zijn in sepia afgedrukt, zoals dat in die tijd gewoonte was. De mensen kijken plechtig alsof ze van plan zijn naar een begrafenis te gaan. De latere foto’s zijn zwart-wit met gekartelde randjes.

„Er staat gelukkig onder wie wíe is”, verzucht Inger. Ze kijkt op, recht in het vriendelijke gezicht van Nico, die haar glimlachend gadeslaat.

„Ik eh… Ik heb het gevoel dat ik brutaalweg in andermans leven duik. Vreemd, dat gevoel had ik niet tijdens het gesprekje met oma Teuntje.”

Nico zegt te begrijpen wat ze bedoelt. „Zulke dingen maak ik in mijn beroep ook mee.”

Inger kijkt hem vragend aan.

„Ik ben kinderarts en er zijn gevallen waar ik de ouders letterlijk het hemd van het lijf moet vragen om te ontdekken wat er zoals speelt in hun levens en dat van de kleine patiënt. Dat geeft vaak een vervelend gevoel. Waar ik maar mee wil zeggen dat ik je ten volle begrijp.”

Ingers mond wordt droog. Kinderarts. Straks blijkt hij een kennis van Martin. Ze zou willen doorvragen en toch ook weer niet. En al zouden ze elkaar kennen, wat dan nog? Ze bladert door het album en ziet dat bij alle foto’s een datum staat. Wat een verschil met de fotoboeken die mama bij houdt, met veel opnames van hetzelfde moment. Gelukte en ook de minder mooie. Het gevolg is dat er onder in de boekenkast thuis stapels en stapels albums liggen. Dit boek vindt ze handiger. Compact. „Ik denk niet dat ik nog meer nodig heb. Ik zal kopiëren wat geschikt is. Heb ik de vrije hand…?”

Nico haalt zijn schouders op. „Niks gehoord over eventuele beperkingen. Ik zou zeggen: neem mee. Misschien is het aardig om samen met oma de foto’s te bekijken! Ze heeft vast wel de nodige anekdotes te vertellen.”

Dat vindt Inger een goed plan. „Dan bedank ik hiermee je moeder… ik bedoel natuurlijk Tia. Ze krijgt het boek zo snel mogelijk terug. Hè, ik krijg echt zin in de reportage!”

Nico gaat haar voor naar de hal. „Had je dat dan nog niet?” vist hij.

Inger bloost. „Nou ja… wel en niet. Ik werk namelijk niet bij de krant, dit is meer wat tijdverdrijf omdat ik… ik woon tijdelijk weer bij mijn ouders in verband met een nieuwe baan.”

Zo, daar is alles mee gezegd en eigenlijk niets. Maar Nico slikt het voor zoete koek.

Hij drukt haar de hand en zegt hartelijk dat ze elkaar misschien ooit bij oma Teuntje ontmoeten.

Inger bedankt nogmaals en haast zich over het paadje naar haar auto. Haar moeder heeft het portier aan haar kant geopend en zit met haar voeten op de stoep. Ze wuift richting Nico die als reactie een hand opsteekt.

„Dat was dus niet de dochter. Haar vriend misschien?” vist Eliza terwijl ze het autoportier sluit. En meteen er achteraan: „Kindlief, je zou airco in je auto moeten hebben!”

Inger legt het album op de achterbank en ziet dat Nico blijft staan tot ze wegrijdt.

„Nee, dat was de stiefzoon van Tia. Tia en haar man leven gescheiden… die Nico is een kind uit een eerdere relatie van pa Bertels. Niet dat dit feit in de krant moet komen… het kwam even ter sprake.”

Eliza legt haar bloemen op de achterbank en trekt het album naar zich toe. Ze slaakt een kreetje. „Wat een mooie foto’s! Zulke heb ik ook nog ergens op zolder, van mijn grootouders. Statieportretten. Zulke foto’s bestaan er ook van koningin Emma. Heb ik ergens nog kaarten van; de moeder van pa spaarde alles wat met het koningshuis te maken had.”

Inger is met haar gedachten bij Nico. „Hij is kinderarts, mam. Eigenlijk hoop ik hem nooit weer te ontmoeten. Stel dat hij een kennis is van hém… dat is goed mogelijk. Dat artsenwereldje is klein, zoals met meer beroepen het geval is.”

Eliza bladert verder en probeert door de zinnen die haar dochter uit, heen te luisteren. Arme, gekwetste meid. Kon ze haar maar helpen!

„We zijn er… Zo, nu kan ik aan de slag, mam. Uitzoeken welke foto’s van Teuntje aansluiten bij dat wat ik heb geschreven.”

Ondertussen is de hulp in de huishouding thuis aan het werk. Eliza haalt een vaas uit een kast en terwijl Inger naar boven loopt, hoort ze beide vrouwen kwebbelen.

Ze trekt de deur van haar ruime kamer achter zich dicht en ziet dat de hulp al heeft gepoetst, zoals ze het zelf graag noemt. Het bed is verschoond, de sprei ligt er strak overheen. Prullenbak leeg, het is zo netjes als een hotelkamer. Op haar gemak bladert Inger door het album, tot ze merkt waar ze naar op zoek is. Wanneer is Nico in het leven van de familie gekomen? Ze vindt een huwelijksportret van een jonge Tia met haar bruidegom, een klein jochie is bruidsjonker. Een mandje met bloemblaadjes in een handje. Ze buigt zich voorover om nog beter te kunnen zien.

Dan bladert ze verder. Een schoolfoto waarop Nico al wat ouder is, een echte puber.

Ze schrikt als ze afdrukken ontdekt van de graven van dochter Tonia en háar dochter Tonnie. Is het wel fijngevoelig om die in de krant af te drukken? Dat zijn dingen die ze eerst zeker moet weten, mocht ze die willen gebruiken. Het leven ís nu eenmaal niet altijd even zonnig. Waarom zou ze een ‘zoete’ reportage maken? Nu ze zelf ondergedompeld is in verdriet, en met teleurstelling, is ze daar niet voor in de stemming. Nee, het moet een levensecht verslag worden waar mensen hun eigen leven in herkennen. Geen rozengeur en maneschijn. Dan denkt ze aan Teuntje: die heeft succes gehad. Een succesverhaal is het lezen waard. Maar er is méér. Teuntje van nu mag dan een hoge leeftijd bereikt hebben, ze is zich heel goed bewust van haar vele beperkingen en wie weet is ze bitter eenzaam. Alleen met haar herinneringen.

Inger veegt een traan weg. Ze huilt niet om oma Teuntje, maar om zichzelf. Om haar gebroken toekomst. Om de volgepropte dozen met haar uitzet op zolder.

Voordat haar zelfmedelijden de overhand krijgt, gaat ze met het album aan haar bureau zitten. Ze zet de computer aan en klikt tot het verslag op het beeldscherm verschijnt. Ze is al met herschrijven bezig voor ze het zelf beseft. Feiten blijven onveranderd, maar het verleden van oma Teuntje komt na de gesprekjes met haar familieleden dichterbij.

De foto’s die ze denkt te kunnen gebruiken, verwijdert ze heel voorzichtig uit het album en spreidt ze naast het toetsenbord uit. Veel lezers zullen genieten van de afdrukken, dat weet ze zeker. Daar, Johannes van den Hurk, Teuntjes man, met zijn koffertje. En ernaast een afdruk van de winkel met de ene etalageruit waarop staat: ‘Teuntjes manufacturen’. Wanneer is die naam veranderd in ‘Oma Teuntje’? vraagt ze zich af. Op een geel notitieblokje schrijft ze de vraag en ook of de foto’s van de graven gepubliceerd mogen worden. Ze werkt geconcentreerd, de tijd vliegt.

En dan is het ongemerkt lunchtijd geworden. Ze hoort de wagen van haar vader het tuinpad op rijden. Met een zucht van voldoening slaat ze het herschreven stukje op en sluit de computer af. Voor het eerst sinds de breuk met Martin hoeft haar moeder niet onderaan de trap te roepen dat de tafel gedekt is.


  


  


  3


  


  Inger wordt haast lijfelijk moe van de quasi-opgewekte toon die haar moeder bezigt sinds het verbreken van de verloving met Martin Blom. Alsof ze een kind van vier is dat opgepept moet worden. Geleidelijk aan groeit haar irritatie. Maar dit is geen onderwerp dat ze zomaar aan kan kaarten. Inger weet dat haar moeder zielsveel van haar houdt en letterlijk méélijdt. De ene keer reageert ze stug en afwijzend, een andere keer gaat ze er in mee.

Ze kan het ook niet maken de lieve lange dag op haar kamer te zitten. ’s Morgens begint het al. „Lieverd, het is zúlk móói weer! Waarom ga je niet een eindje fietsen? Of zwemmen? Je bent nog nooit in het vernieuwde bad geweest. Nou ja, ik ook niet. Maar ik heb horen zeggen dat het geweldig is.”

Misschien zou ze moeten zoeken naar een tijdelijke baan, misschien is dat dé oplossing. Maar ze is zo gefocust geweest op een toekomst met Martin! Op zijn verzoek heeft ze allerlei cursussen gevolgd die haar als zijn assistente van pas zouden komen. De administratie zou in ieder geval al haar afdeling worden. Vreemd genoeg heeft ze absoluut geen zin om een kantoorbaan te zoeken, ook al ligt dat met haar ervaring voor de hand.

Misschien doet ze er goed aan zich te laten omscholen. Iets totaal anders kiezen en er echt voor gaan. Maar wat? De horeca? Iets in een hotel? Ze spreekt haar talen, dat zou een pre zijn.

Ze is een paar keer langs een uitzendbureau gelopen. Maar de drempel voelt aan alsof ie een meter hoog is. Bovendien zit ze nog zo vol van Martin. Hij heeft jarenlang bij iedere gedachte of plan een hoofdrol gespeeld.

Haar vertrouwen is diep geschokt en zelf gelooft ze nooit meer lief te kunnen hebben op die intense manier. Hoe kón hij het haar aandoen! Er klopt iets niet aan de manier waarop hij hun relatie heeft verbroken. Zijn leven simpelweg vervolgen met een ander dan zij, Inger, aan zijn zijde. Een oude jeugdliefde. Het doet pijn dat hij niet heeft gevochten om haar te behouden. Er zijn momenten dat ze walgt van alles wat man is.

Maar nu is er één lichtpuntje: oma Teuntje. Ze verheugt zich op haar volgende interview. Ze heeft de oorspronkelijke tekst wel vier keer verbeterd. Zelfs haar kritische en ervaren vader was er tevreden over. Volgens haarzelf zullen het de foto’s zijn die aandacht zullen trekken. Veel mensen zijn zonder meer al dol op oude afbeeldingen van hun stad of dorp.

Ze is een paar keer naar Tia geweest om haar fotokeuze te laten zien. Helaas was Tia Bertels steeds afwezig zodat ze gedwongen werd een afspraak te maken. Deze keer had Tia op haar gerekend en geen haast. Ze wist zelfs een paar leuke details over de foto’s te vertellen.

Ingers vader heeft de uiteindelijke keus plus het geschreven stukje meegenomen en het is de bedoeling dat deze eerste aflevering in de weekendbijlage komt.

„Maar nu je A hebt gezegd, dochter, moet je ook verder gaan met B en misschien wel C! Kunnen we daarop rekenen?” Ook Manfred van Beinum weet en ziet heel goed dat zijn dochter nog labiel is en een steuntje in de rug goed kan gebruiken.

Ze heeft haar vader ervan verzekerd dat hij het vervolg deze week nog krijgt…




  Opnieuw vindt Inger de weg naar het verzorgingstehuis. Het is haar tegengevallen dat Suzet geen contact met haar heeft gezocht, dus heeft ze nog niet de beschikking over recente foto’s van oma Teuntje. Voor de zekerheid heeft ze haar eigen digitale camera meegenomen.

De nieuwe parkeerplaats is klaar. Inger rijdt door de ingang en zoekt een plekje. De stratenmakers hebben goed werk geleverd, de stenen en tegels zijn in leuke patronen neergelegd. Ze heeft altijd al bewondering gehad voor vakmanschap. Of het nu om een fraai terras gaat of een tekening in een kinderboek.

Er is slechts één werkman bezig. Met trage bewegingen veegt hij met een brede bezem geel zand in de voegen.

Inger stapt uit en kijkt op naar de gevel van het huis. Ze hoopt Suzet tegen te komen en het spreekt vanzelf dat haar eerste vraag is waarom deze zich niet aan haar woord heeft gehouden!

Er zijn weinig bewoners in het park. Inger bedenkt dat het koffietijd is. Ook in de hal is het rustig, alleen de balie is bemand.

Inger schraapt haar keel, klemt haar tas steviger onder een arm en loopt op de balie af.

„Goedemorgen. Ik heb een paar vraagjes… ik zou graag een bezoekje brengen aan mevrouw oma Teuntje. Dat is volgens afspraak, alleen wilde ze niet dat ik een tijd afsprak. Kunt u dat regelen?”

De vrouw die achter de balie bezig was, gaat staan. „Dat zullen we proberen.” Ze maakt aanstalten om Inger de weg te wijzen.

„Ik weet waar ik zijn moet. Het is, denk ik, niet nodig dat er iemand mee gaat. Volgende vraag: ik had ook een afspraak met Suzet Spit. Is zij momenteel in huis?”

Inger vindt dat ‘in huis’ professioneel klinken.

„Dat denk ik niet, mevrouw. Haar vader, die hier directeur is, heeft namelijk enkele dagen geleden een zware hartaanval gehad en ligt nu op de intensive care. Ik heb sindsdien Suzet niet meer gezien. Waarschijnlijk is ze thuis nodig.”

Daar schrikt Inger van. Zo geniet je van een toch onbezorgd leventje en een volgend moment pakken donkere wolken zich samen. Arme Suzet, ze heeft haar verkeerd beoordeeld.

„Dat spijt me te horen! Ik heb een leuke ontmoeting met haar gehad en ze had me beloofd wat foto’s op te zoeken waar oma Teuntje op staat. Ik schrijf een artikel over de winkel ‘Oma Teuntje’ voor de krant, vandaar. Haar vader zou de beschikking over een fotoarchief hier hebben.”

De ogen van de baliemedewerkster lichten op. „Maar dat is leuk… misschien kan ik wat voor u doen. De waarnemer van meneer Spit heeft vast wel even tijd om voor u op zoek te gaan of anders een medewerkster er op te zetten. U mag doorlopen en ik zal zorgen dat er koffie wordt gebracht. Dat is zo de gewoonte als onze mensen bezoek krijgen.”

Inger bedankt haar hartelijk en terwijl ze door de lange gangen loopt, realiseert ze zich dat ze niet eens aan Martin en haar verdriet heeft gedacht toen ze het gesprekje van zojuist voerde. Bezigheden, medicijn tegen hartenpijn…

Ze passeert de zaal waar bewoners achter hun koffie zitten. Inger huivert. Niemand wil jong sterven, nee toch? Maar om zó te eindigen… als een kasplantje! Oma Teuntje is een uitzondering. Kras voor haar leeftijd. Inger kan zich indenken dat het een zegen kan zijn om vergeetachtig te worden. Misschien is het wel een natuurlijke oplossing die voorkomt dat ouderen het te zwaar krijgen met hun herinneringen.

Ze weet gelukkig nog precies waar ze zijn moet en na een klopje opent ze de deur op een kier waar ze net doorheen kan kijken.

Oma Teuntje zit te doezelen in haar stoel voor het raam. Een straal zonlicht valt over haar handen die op haar schoot gevouwen liggen. Ze wilde dat ze een foto van dat tafereeltje kon maken.

Met een schokje komt oma Teuntje terug in de werkelijkheid. Even kijkt ze verdwaasd om zich heen. Dan ziet ze Ingers gezicht. Heel even moet ze nadenken, tast in haar geheugen. Niet iemand van het personeel… één moment is ze radeloos. Paniek is op haar gezicht te lezen. Inger komt verder de kamer in en is bang dat ze de oude dame in verwarring brengt door onaangekondigd te verschijnen.

Dan een grijnslach. Oma Teuntje wéét het weer. Het ‘kind’ van de krant.

„Wat sta je daar nou te treuzelen, kind? Kom verder en doe de deur achter je dicht. En ga zitten!”

Inger herademt. Ze buigt zich naar oma Teuntje toe en geeft haar spontaan een kus op het gerimpelde voorhoofd.

„Dag oma Teuntje! Ik hoop zo dat ik welkom ben.”

Oma ruikt naar talkpoeder en eau de cologne. „Vanzelf. Afspraak is afspraak. Ik zal om koffie bellen!”

Inger legt haar spulletjes op een klein bijzettafeltje. „Ik heb een recorder meegenomen. Weet u… u vertelt zoveel belangrijke dingen… ik kan het zo snel niet opschrijven, omdat ik ook goed wil luisteren. Vindt u het goed?”

„Vooruit dan maar! En wanneer komt het eindelijk in de krant?” Ze kijkt dreigend. „Ik zit hier niet voor niks te kwebbelen!”

Oma heeft nog niet op de bel geslagen of de koffie wordt al gebracht. „Da’s vlug!” complimenteert ze de keukenhulp.

Een thermoskan, twee kopjes, suiker en melk. Of Inger zelf wil inschenken? Vanzelf. De hulp snelt weg.

„Gezellig zo, oma Teuntje!” kan ze niet nalaten op te merken. Oma kijkt haar argwanend aan. „Je hebt achter de ouwe foto’s aangezeten, heb ik gehoord. Jawel, Nico komt me iedere week een keer opzoeken. En dan te bedenken dat hij niets eens echt familie is!”

Of Inger weet wie Nico is?

„Ik heb hem ontmoet toen ik het fotoalbum ging halen. Anthe heb ik in het voorbijgaan gezien!”

Oma Teuntje snuift en kijkt weg van Inger. „Die blaag moet wat steviger aangepakt worden. Zoals ik dat vroeger deed. Anders komt er niks van haar terecht. Tia is veel te gemakkelijk voor haar. En die vader van haar… woont niet eens meer thuis! Ze doen maar tegenwoordig. Een proefscheiding! Ze mogen dankbaar zijn dat ze elkaar nog hebben. Nee, een proefscheiding. De mensen zijn verwend!”

Jaja, de oma Teuntjes van deze wereld weten het wel.

Inger pakt de kopie van het artikel dat geplaatst zal worden en geeft het oma in de handen, zodra ze haar koffie heeft opgeslobberd. „Kind, geeft me mijn bril eens aan, mijn ogen zijn niet meer wat ze waren.”

Ze tuurt, smakt met haar lippen en probeert de tekst te lezen, wat haar niet gemakkelijk afgaat. „Zal ik het voorlezen?” stelt Inger voor. „Niet nodig… wat denk je wel! Dat ik niet meer lezen kan?”

Ze legt het vel papier naast zich op de brede vensterbank. Ze is getraind in het zich groot houden.

Inger zet haar kopje op de grote tafel en gaat wat dichter bij oma zitten. Ze plaatst de kleine cassetterecorder zo dat het ding niet te opvallend in het zicht staat.

„Ik had foto’s zullen krijgen, via meneer Spit. Ik hoorde zojuist dat hij in het ziekenhuis ligt!”

Oma Teuntje tuit haar lippen en zegt bezwerend: „Daar komt ie ook niet meer uit. Niet levend, bedoel ik. Altijd werken, van vroeg in de morgen tot laat op de avond.

Dat houdt geen mens vol. En alles zelf doen… jaja, je hoort hier nog wel eens wat. Een mens moet op anderen kunnen rekenen. Hoe heet dat ook weer?” Ze fronst haar wenkbrauwen en zegt dan met iets van triomf: „Delegeren. Toch? Enfin, hebben we hier wéér een begrafenis. Kind, dat is het enige dat hier ellendig is. Telkens gáát er weer een. Voor de mensen zelf is het goed, de meesten zijn op en der dagen zat. Bovendien weten ze dat ze het beter krijgen dan op de aarde. Of geloof jij dat ook al niet meer?” Ze citeert met plechtige stem, alsof ze een kerkzaal vol mensen moet toespreken: „In het huis mijns Vaders zijn vele woningen, anders zou ik het u gezegd hebben! Ik bedoel maar… aan je afgeleefde lijf heb je niks meer, dat zie je aan mij. Maar wat hier leeft…” ze tikt tegen de zijkant van haar hoofd. „Dat daar gaat niet dood, dat krijgen ze nooit in een kist onder de grond, kind!”

Inger is blij dat de recorder aanstaat.

Opeens laat oma haar opschrikken als ze luid in haar handen klap. „Kom op met je vragen. Wat wil je ook al weer weten?”

Inger begint over de gestorven dochter en kleindochter. Of oma het bezwaarlijk vindt als ze foto’s van hun graven in de krant laat afdrukken.

„Welnee. Zulke dingen vinden de mensen mooi. Een beetje sensatie. Van mij mag je. Maar dan moet je er ook één inzetten van toen ze nog leefden. Even zien… Tonia zou nu midden zeventig zijn. Als je het precies wilt weten moet ik even rekenen. En haar dochter…Tonnie… die was van vijftig. Weet je, kind, toen die twee me vóór gingen, dacht ik dat ik het niet lang meer zou maken. Maar ja… we hadden Tia nog. En toen groeide Anthe op… en langzamerhand had ik in de winkel niks meer te vertellen. Maar dat begon al met Tonia!”

Oma Teuntje kijkt nu boosaardig. „Tonia was als meisje een lastpak. Wilde niks van de winkel weten. Nou ja… de Tweede Wereldoorlog maakte het niet gemakkelijk. En toen de oorlog voorbij was, sloeg de jeugd op hol. Alles kon en mocht. Het was hard werken in die tijd. Wederopbouw, ik heb het geweten!”

Eindelijk zijn ze op het punt gekomen waar het gesprek vorige keer is blijven steken.

Oma Teuntje somt van alles en nog wat op dat veranderde. De winkel moest meegroeien, het assortiment aangepast.

„Er kwam op de weekmarkt een koopman uit Amsterdam met dezelfde spulletjes als wij hadden. Schuin tegenover de winkel stond die kerel! En maar schetteren. Nou, ik ben bij hem gaan kijken. Om te zien wat hij anders en méér had dan wij. Hij zat onder de prijs. Vanaf toen ben ik begonnen met aanbiedingen. De mensen konden bonnen uit de krant knippen waarop weekaanbiedingen stonden en iedere keer was het wat anders. Daar kon die Amsterdammer niet tegen op… vooral niet toen we met breigarens begonnen. In die tijd breiden de mensen nog, ze waren dolblij als ik weer een partij op de kop had weten te tikken. Na een paar maanden was hij verdwenen. Maar ik moet eerlijk zeggen dat je van concurrentie wel wakker blijft!

Tonia ’s man was niet sterk. In de winkel zag hij niks, was veel te veel een ‘meneer’. Ze zijn alle vier verongelukt. Bleef ik zitten met Tia, die was heel anders dan haar moeder en haar grootmoeder. Van kleins af aan betrokken bij de winkel. Als peuter zat ze al te rommelen in de doos met restjes band en lint. Dolgelukkig als ze een lapje vilt kreeg. Ja, Tia lijkt op mij zoals ik vroeger was. Handelsgeest. Maar voor haar was ik strenger dan voor het personeel! Ze doet het toch goed in de winkel? Alleen ze betrekt me nergens meer bij en dat steekt!”

Inger kan zich er wel wat bij voorstellen. Een vrouw als oma Teuntje zal ongetwijfeld op haar vijfenzestigste niet klaar voor het pensioen zijn geweest.

Inger wil nog graag van alles horen over de jaren tijdens en vlak na de Tweede Wereldoorlog.

Opeens komen de herinneringen bovendrijven en dist oma Teuntje de fraaiste verhalen op uit de jaren veertig tot vijfenveertig. Ze heeft zelfs joodse onderduikers in de winkel geherbergd. „Achter de kast met knopen en ander klein spul, die besloeg een wand. Daar hadden we een ruimte gemaakt die uitkwam in het buurpand. Dat hebben we er later bij gekocht; het huis van de buurman komt maar eens in je leven te koop, zeggen ze. We hadden simpelweg dubbele wanden gemaakt, niks van te zien. De onderduikers zaten er een week of wat, dan werden ze op een veilig tijdstip opgehaald en ergens anders verstopt. Wat een leven… en ik kreeg weer andere gasten. ‘t Was wel moeilijk met eten. Maar ik ging de boer op, net als mijn man zaliger. Ik had genoeg om te ruilen en iedereen was blij met een knotje wol en ander spul! Wat een tijd, kind, wat een tijd. En toen het voorbij was, werd er geroepen: ‘Nooit meer oorlog!’ en wat is daar van terecht gekomen?”

Inger heeft nog nooit met iemand gesproken die de oorlog zo aan den lijve heeft ondervonden. Ze krijgt niet genoeg van de anekdotes. Ze besluit er één heel artikel aan te wijden. Ze durft niet over iets anders te beginnen, bijvoorbeeld het aanstaande jubileum. Want voor je het weet is oma Teuntje de draad kwijt en er komt waarschijnlijk nooit weer een gelegenheid dit soort herinneringen op te halen.

„En toen kwam er een kerel die met me wou trouwen. Jawel, een handelaar in stoffen. Even dacht ik nog dat het wat zou worden. Maar ik vond het wel ontrouw aan mijn beste man zaliger, Johannes van den Hurk. Bijna had ik hem het ja-woord gegeven… toen ontdekte ik dat het de smeerlap om de winkel te doen was! Ik wist niet hoe vlug ik hem moest weg bonjouren! De winkel is voor mijn nageslacht en niemand anders, kind. Tia doet het best. Niet zo goed als ik het zelf gedaan zou hebben… maar ja, nou zitten we met Anthe. Die heeft het hoog in haar bol. Ze is te veel mevrouw om achter de toonbank te staan, maar daar komt wel het geld vandaan waar ze van leeft. En hoe!”

Oma kijkt opeens intens bedroefd. Inger zou haar willen troosten, maar weet geen woorden te vinden.

„Koffie, geef me nog eens een bakkie. Mijn keel is droog als een ouwe kurk!”

Maar al te graag voldoet Inger aan dat verzoek en schenkt voor zichzelf ook nog eens in.

„Wat hebt u veel meegemaakt, oma Teuntje. Ik durf het bijna niet te vragen: maar mag ik nog een paar keer terugkomen?”

Er komt iets warms in oma’s ogen. Ze geeft met een gekromde hand een tikje op een knie van Inger. „Jij wel. Jij bent er net zo één als Nico. Luisteren, dat kunnen de mensen tegenwoordig niet meer. En ik heb wat moeten aanhoren in de winkel. Sommige klanten kwamen alleen om te praten, om hun hart uit te storten. Doen ze bij de kapper ook, moet je weten. Soms kochten ze bijna niks. Of helemaal niks, maar dat deerde me niet. Een keer zei iemand: „Oma Teuntje, wat jij verkoopt is goud waard. Het is onzichtbaar, maar je kunt er wel wat mee. Een compliment!”

Inger lacht haar breeduit toe. Heerlijk zoals deze vrouw zichzelf in het zonnetje durft te zetten zonder hoogmoedig over te komen.

Ze laat zich ontvallen: „Ik wilde dat u míjn oma was, oma Teuntje!”

Daar moet Teuntje om schateren. Haar lach is schor als de kreet van een geschrokken kraai.

„Je mag nog eens terugkomen. En als we klaar zijn met dat krantengedoe, gaan we samen kuieren in het park. Ik heb er zo’n hekel aan hoe bepaalde mensen van hier me willen meenemen. Dat gaat zo van: Hoe gaat het vandaag met ons? Voelen we ons sterk genoeg voor een wandelingetje? Bah, óns. Voel je?”

Ja, Inger ‘voelt’ het. Wat ze ook voelt is dat oma vermoeid is geworden. Ze ruimt haar zaakjes weer op en maakt aanstalten om te vertrekken.

Ze geeft oma Teuntje opnieuw een zoen. Ze schrikt als de oude dame haar naar zich toe trekt en terugkust. „Dag kind, pas goed op jezelf. Ik wil ook wel eens wat over jouw eigen leven horen. Voor wat hoort wat!”

Inger lacht en belooft dat als de interviews klaar zijn, het oma Teuntjes beurt is om vragen te stellen. „Als het maar niet in de krant komt.” grapt ze.

Oh ja, wil ze het dienblad meenemen? „Dan word ik tenminste niet gestoord.”

„Tot de volgende keer. U was geweldig!” Met die woorden verlaat Inger de kamer, wat niet meevalt met een blad in de handen. Ze zet het in de gang op de grond zodat ze de handen vrij heeft om de deur te sluiten.

Rest haar nog één ding: proberen de vervanger van meneer Spit zo ver zien te krijgen dat hij de foto’s voor haar laat zoeken, voor het geval dat dit de juffrouw achter de balie niet gelukt mocht zijn.




  Inger meent zelf de weg in de doolhof van gangen wel te kunnen vinden, maar niets is minder waar. Uiteindelijk klampt ze een snel voorbijlopende man aan. „Sorry dat ik u lastig val…” Ze haast zich om de afstand tussen hen te verkleinen. „Ik dacht te weten waar ik de directiekamer kon vinden. Het kantoor van meneer Spit, bedoel ik.”

De man is abrupt blijven staan en kijkt haar enkele momenten met ondoorgrondelijke donkere ogen aan. „De heer Spit is afwezig, en…” Inger valt hem in de rede, zegt dat ze hiervan op de hoogte is. „Ik ben op zoek naar zijn assistent, of plaatsvervanger. Ik weet niet welke benaming van toepassing is.”

„Dan bent u op zoek naar mij. Mijn naam is Menno Wilbrink en ik ben de plaatsvervanger van meneer Spit. Waarmee kan ik u van dienst zijn?”

Zijn hand voelt warm en droog aan. Inger noemt haar naam. Even weet ze niet goed hoe met haar verzoek te beginnen.

„Het zit zo… ik ben bezig met een reeks interviews over een van de bewoonsters hier. Mevrouw Oma Teuntje.” Menno Wilbrink ontspant zichtbaar en schiet in de lach.

„Ach zó! Oma Teuntje. Onze ster-bewoonster! Ik zou zeggen: kom verder en vertel me er alles over!”

Inger heeft moeite de man met de lange benen bij te houden. Hij opent de deur van een kantoor waar tot voor kort, meent Inger te begrijpen, de heer Spit de scepter zwaaide.

Menno wijst naar een zithoekje en zegt dat Inger een stoel moet nemen. „Ik moet nog een telefoontje afhandelen.”

Inger gaat zitten en neemt de sfeer van de kamer in zich op. Zakelijk, een mannenkamer. Op het bureau ziet ze een familiekiek staan. Dat is de enige persoonlijke noot. Aan de wand hangen reproducties van Monet en Van Gogh.

Ze probeert niet mee te luisteren als Menno Wilbrink aan het woord is. Hij zet iemand flink op zijn nummer. En besluit met: „Ik houd je er aan!” Hij verbreekt de verbinding zonder groet.

Dan loopt hij naar het zitje toe en trekt een stoel naar zich toe. Zijn lijf lijkt te groot voor het zitmeubel. „Oma Teuntje, een fantastisch mens. Op die manier wil iedereen wel een hoge leeftijd behalen. Ze is goed bij de tijd, heeft belangstelling voor de krant, tv, noem maar op. Ze kan overal over meepraten. Zo weet ze precies de namen van alle vorstenhuizen in Europa. En als er iets in huis niet naar haar zin gaat, weet ze goed haar mening te geven. Maar hoe komt u er bij haar uit te kiezen voor een interview en voor welke krant is het?”

Inger doet haar best om in weinig woorden te vertellen wat de reden en het doel van haar bezoekjes is. „De eerste keer toen ik hier kwam”, besluit ze, „had ik contact met Suzet Spit. Ze liep hier stage om te zien of het werken in een tehuis als dit haar beviel. Ze beloofde me haar vader te vragen om foto’s, bijvoorbeeld van een kerstviering, in de hoop dat er iets aardigs bij was dat ik voor de artikelen van de krant kan gebruiken. En omdat Suzet zich niet aan haar belofte hield…”

Menno zwaait met beide handen, begrijpt de rest zo ook wel. „Jaja, dat begrijp ik helemaal. En nu bent u hier om mij voor het karretje te spannen. Ik moet even de secretaresse van Spit bellen, dan weet ik waar ik moet zoeken. Moment.”

Inger ziet dat er op tafel folders liggen, folders over de gang van zaken in dit tehuis.

Ze besluit te vragen of ze een paar exemplaren mag meenemen. Zoiets had ze eerder moeten bedenken, vindt ze nu. Ze slaat Menno Wilbrink ongemerkt gade en probeert zijn leeftijd te schatten. Hij heeft een jeugdig figuur, het lijf van een man die waarschijnlijk veel sport. Zijn haargrens is iets teruggetrokken. Maar dat hoeft niets over de leeftijd te zeggen. Dat doen de rimpeltjes rond mond en ogen wel. Zijn mond is een rechte streep, maar als hij lacht lijkt zijn hele gezicht te veranderen.

Ze hoort hem praten met de secretaresse. „Prima. Kom dan meteen, als je wilt.”

Inger kijkt hem vragend aan als hij weer tegenover haar gaat zitten. „Voor elkaar. Ze wist er al van en was er nog niet toe gekomen de foto’s door te spelen. Ik wil wel graag zien welke je uitkiest. Het gaat niet alleen om oma Teuntje, maar ook om ons.”

De secretaresse is een keurig verzorgde vrouw van middelbare leeftijd. Het woord ‘betrouwbaar’ schiet door Inger heen. Ouderwets betrouwbaar.

Ze krijgt een stevige hand en de vrouw komt bij hen zitten.

„Het is de bedoeling dat we ‘ooit’ een album samenstellen van de foto’s. Ter inzage voor de bewoners en gasten. Maar het is er nog nooit van gekomen. Iedereen heeft het druk met van alles en nog wat. Vandaar dat alles in een schoenendoos zit.”

Het liefst zou Inger de doos naar zich toe graaien. Maar de secretaresse houdt hem stevig in haar goed verzorgde handen. Ze kijkt Menno Wilbrink aan. „Wat doen we? Zoeken we zelf wat uit, Menno, of laten we dat mevrouw hier doen?”

Menno grijnst in de richting van Inger. „Ik denk dat deze dame best in staat is zelf een keus te maken. Wij zijn al druk genoeg met onze eigen bezigheden. Dank je wel!”

Dat betekent, zo vertaalt Inger: „Je kunt gaan.”

De secretaresse pikt het seintje op en zet de doos op tafel. Een knikje en weg is ze.

Menno zegt dat hij niet graag ziet dat de doos met foto’s het huis uit gaat. „Ik heb een bespreking, en zit krap in mijn tijd. Ik stel voor dat u de foto’s hier op uw gemak bekijkt, en een keuze maakt. Leg dat stapeltje dan op mijn bureau zodat ik ze kan bekijken. Misschien een overbodige voorwaarde, maar ik probeer te handelen zoals Spit dat zou doen. Zal ik u bellen wanneer u de foto’s kunt halen om ze te laten kopiëren? Prima. Dan laat ik u nu alleen.”

Inger krijgt een knikje en dan is ze alleen. Ze leunt een moment ontspannen achterover. Typisch dat één mens, deze Menno Wilbrink, een kamer volledig kan vullen met zijn persoonlijkheid. Het verwart haar.

Ze neemt met trage bewegingen de schoenendoos op schoot. Het is geen handige houding en ze besluit achter het bureau te gaan zitten.

Haar blik word getrokken naar de familiefoto die naast een computer staat. Suzet als jong meisje tussen haar ouders. Vader en moeder dragen allebei een baby, zo te zien een tweeling, naast hen staan een paar meisjes, jonger dan Suzet. Leuk gezin.

Ze zet de foto terug op zijn plaats en pakt wat aarzelend een paar kleurenafdrukken uit de schoenendoos. Ze ontdekt dat achter op elke afdruk een datum staat en soms een aanduiding bij welke gelegenheid de camera is gehanteerd.

Ze vindt foto’s die gemaakt zijn ter gelegenheid van de opening van het tehuis. Mensen in gelegenheidskleding. Foto’s om en in het huis.

De directeur is met het personeel vereeuwigd. Inger zoekt naar de persoon van Menno Wilbrink, maar ze vindt hem er niet tussen staan.

Naar een foto waar oma Teuntje op staat, hoeft ze niet lang te zoeken… Oma naast een knots van een kerstboom, oma tijdens een uitstapje op de heide. Oma in de conversatiezaal, oma aan tafel…

Verheugd over haar vondsten legt ze de oma-Teuntje-foto’s op een stapeltje. Goede vangst! Ze kan er heel wat van gebruiken. Op deze manier wordt niet alleen voor ‘Oma Teuntje’, de winkel, reclame gemaakt, maar ook voor het tehuis. Al zal dat laatste niet bepaald nodig zijn.

Ze legt het stapeltje goed zichtbaar naast het toetsenbord en zet de geplunderde doos op de bureaustoel, zodat Menno bij binnenkomst meteen ziet wat de bedoeling is. Ze pakt een notitieblaadje en krabbelt er op dat ze in de loop van de volgende dag even langs komt om de foto’s te halen. Verheugd over haar succesje rijdt ze naar huis. Aan tafel weet haar vader te vertellen dat de heer Spit deze ochtend is overleden. „Wat sneu nou toch!” roept Inger. „Die arme Suzet… en natuurlijk is het voor haar moeder en broertjes en zusjes net zo ellendig. Hoe weet je dat zo snel, papa?”

Manfred van Beinum mompelt dat de krant altijd van alles, ongeacht wat, het eerst op de hoogte is.

„Ik zal Suzet een briefje schrijven. Ik ken haar niet goed genoeg om ongenodigd bij haar langs te gaan. Zou de invaller van Spit nu directeur worden?”

Ze ziet in gedachten Menno Wilbrink voor zich en ze vraagt zich af of hij niet te jong voor zo’n job is. „Dat merk je vanzelf. Ik denk dat je nu niet zomaar bij oma Teuntje op bezoek kunt, Inger. Wat denk jij, Manfred? De bewoners daar zullen wel geschokt zijn als ze te horen krijgen dat de directeur is overleden.”

Inger knikt. „Te bedenken dat in de ogen van oma Teuntje zelfs meneer Spit een jochie is! Was, bedoel ik.”

Inger legt een moment een hand over die van haar vader. Ze moet er niet aan denken dat ze pa zou moeten missen! Er zijn meer soorten verdriet dan verbroken verlovingen alleen.

Manfred knikt zijn dochter warm toe. „Onze tijden, kind, zijn in Gods hand. Vergeet dat niet. Daar kun je gerust op zijn!” Alsof haar vader zonder dat ze het zei, begreep wat er door haar heen ging. Even voelt Inger zich weer rijk, net als vroeger. Ze duwt iedere gedachte aan wat had kunnen zijn, van zich af. Ze schuift een gordijn tussen haarzelf en Martin Blom.

Een gordijn dat gesloten moet blijven. Dat móet lukken!
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  De volgende dag staat er een artikel over meneer Spit en zijn carrière in de krant. Inger pluist het van begin tot eind uit. Ze verbaast zich over de invulling die deze man aan zijn leven heeft gegeven. Méér dan drie andere mensen samen. Ze schrijft een briefje aan Suzet en buiten de condoleance om biedt ze haar vriendschap aan, wanneer Suzet denkt daar behoefte aan te hebben.

Diezelfde avond nog belt Suzet haar. Ze komt kalm over, maar dat is maar uiterlijk. „Het is hier thuis een heksenketel. Mensen komen, mensen gaan. Wel goed voor mams, hoor, al die aandacht, maar ik wordt er dol van. Waarom houden ze zich niet aan de vastgestelde tijden? Enfin… we worstelen ons er wel door. Het gemis komt nog, naderhand. Bedankt voor je lieve briefje. Wanneer dit alles achter de rug is… dan bel ik voor een afspraak. Er staan ons nog ellendige dagen te wachten… Wat wij nu meemaken, wens ik niemand toe.”

Dat kan Inger begrijpen. „De ‘waaroms’ vliegen je om de oren, denk ik zo.”

Dat beaamt Suzet. Ze kan niet lang praten. „Er komt weer een horde mensen aan. Dit keer familie.”

Ze nemen afscheid en als de verbinding is verbroken, kan Inger niet zonder meer de draad van haar bezigheden weer oppakken. Ze leeft met Suzet mee, maar de gedachte:

gelukkig dat dit ons niet is overkomen, wint het. Ze vindt zichzelf een egoïste. Het is hun beurt gelukkig nog niet.

Ze leest haar tweede artikeltje over oma Teuntje nog eens door. Maar goed dat het eerste nog niet ter perse was. Het zou immers raar overkomen als er op een andere pagina het verslag van het leven van de directeur van het tehuis staat te lezen.

Rouw of niet: ze móet nu achter de foto’s aan.

„Het leven gaat in het tehuis gewoon door, Inger”, zegt haar moeder. „Iedereen heeft zijn of haar werk, jij het jouwe. Laat je niet weerhouden.”

Inger neemt haar fiets in plaats van de auto. Via de tussenpaadjes achter de huizen is ze er nu net zo snel. Bovendien heeft ze behoefte aan frisse lucht en beweging. Dat vindt haar moeder een positief teken.

Zoals verwacht hangt de vlag bij het tehuis halfstok, maar binnen gaat alles gewoon zijn gangetje. „Waar gaat u heen… kan ik u helpen?” roept de receptioniste als Inger rechtstreeks dóór wil lopen naar het kantoor van de directeur. Inger wuift en zegt dat ze een afspraak heeft.

Bij het kantoor van wijlen meneer Spit gekomen, aarzelt ze toch een moment. Dan recht ze haar schouders en klopt stevig op de deur, die op hetzelfde moment openvliegt.

Even denkt ze met een vreemde heer van doen te hebben, maar dan ziet ze dat het Menno Wilbrink is, keurig in een donker kostuum gestoken. Inger verschiet van kleur. „Neemt u me niet kwalijk…” hakkelt ze. Menno legt zijn handen op haar schouders om het evenwicht te hervinden. „Hadden we bijna een botsing vanjewelste”, lacht hij. „Jij komt de foto’s halen. Ze liggen klaar. Kom verder!”

Inger kan zich niet herinneren dat hij haar de vorige keer tutoyeerde. Maakt niet uit.

„Moeilijke dagen voor jullie, lijkt me”, zegt ze tegen zijn brede rug als ze achter hem aan loopt.

„Afschuwelijk, ja. En zo onverwachts. We zijn hier wel vertrouwd met de dood. Maar dat neemt niet weg dat het vooral voor de familie triest is en voor het huis hier net zo goed!”

Hij heeft de foto’s die Inger uitgezocht had in een envelop gedaan. „Ik hoop dat de plaatsing nog even uitgesteld kan worden?” informeert hij. „Het is niet zo tactvol tegenover de familie om in deze dagen een vrolijk stukje over ons te schrijven!”

Inger zegt dat te begrijpen en ze zal er rekening mee houden. „We wachten een week tot na de begrafenis. Dan kan het toch wel?”

Menno knikt peinzend. „Zet er in de aanhef anders iets bij over het overlijden van meneer Spit. Bijvoorbeeld: hoe oma Teuntje er op heeft gereageerd.”

Dat vindt Inger een goed idee. „Ik wip even bij haar langs. Wordt meneer Spit hier opgebaard?”

Ze rilt bij die woorden: opgebaard. Het einde van een leven in een lichaam. Menno laat zijn handen in zijn broekzakken glijden en zijn vingers spelen met wat rinkelend kleingeld.

„Hij wordt van hieruit begraven. Maar kom, ik moet er van door. Tot ziens!” Inger krijgt een hand en dan is hij weg. Ze loopt traag achter hem aan.

Oma Teuntje. Ze ontdekt dat ze er naar verlangt te horen hoe een vrouw van Teuntjes leeftijd reageert op de dood van een zoveel jongere man.

De foto’s laat ze in haar tas glijden en opeens gehaast zoekt ze de weg door de gangen.

De deur van oma Teuntjes kamer staat op een kier. Inger hoort stemmen. Bezoek? Of misschien iemand van het personeel die thee of medicijnen brengt. Ze geeft de deur een duwtje en als ze ziet wie de bezoeker is, wil ze zich haastig terugtrekken.

„Kom maar verder, kind!” krast Teuntje. „Die persoon hier is mijn kleinzoon. Nico. Nu kun je hem mooi leren kennen.”

Oma is vergeten dat Inger verteld heeft dat ze hem ontmoet heeft. Nico is opgestaan om Inger te begroeten. „Dat is een verrassing!”

Inger sluit de deur achter zich. „Ik kom misschien ongelegen?”

Nico wijst op de stoel waar hij zelf heeft gezeten.

„Aflossing van de wacht. Ik moet er toch zo vandoor. Hoe gaat het met het interview? Tja, nu is de dood van de directeur er tussen gekomen. Verdrietige kwestie, niet?”

Inger gaat zitten, de stoel voelt nog warm aan.

Oma Teuntje is levendig. Of Inger het al heeft gehoord? Ze krijgt een loftuiting te horen over de beste, brave directeur. Nico humt veelbetekenend, in de wetenschap dat oma vaak een en al kritiek was wat betreft de overledene. Hij knipoogt naar Inger die denkt hem te begrijpen. Als oma Teuntje even stil valt, informeert Inger of ze oma’s reactie op het gebeurde aan het eerste artikel mag toevoegen. Maar natuurlijk mag dat!

Nico buigt zich over oma heen en zoent haar op haar gerimpelde wangen. „Dag lief mens, tot de volgende keer. En ik zal m’n best doen met je mee te gaan, overmorgen.” Hij legt aan Inger uit dat oma mee wil naar de begrafenis. „Dat kunnen ze van hieruit onmogelijk realiseren, al de bewoners meenemen. Velen zijn slecht ter been en anderen beseffen nauwelijks waar het om gaat… Als ik niet kan, wil mijn lieve zus misschien wel mee. Maar dat ziet oma weer niet zo zitten. Leuk je gezien te hebben!”

Teuntje schurkt zich tevreden tegen de rugleuning van haar stoel. „Dat is toch zó’n lieve jongen! Ook al is hij geen kleinzoon naar den bloede.” Inger moet inwendig lachen om die uitdrukking, naar den bloede.

„Wanneer kreeg u te horen dat meneer Spit was overleden?” informeert ze.

Ja, oma gaat er eens goed voor zitten. „Dat was schrikken, kind! We hadden de pudding op en de meesten wilden na het dankgebed direct opstaan. Toen kwam die man, die hier soms rondloopt. Wilman, Willink… zoiets.”

Inger verbetert: „Wilbrink. Menno Wilbrink.”

„Juist, die. Hij vroeg om stilte…” Inger krijgt een kleurrijk verslag. Naar haar idee een beetje té uitgebreid. Oma Teuntje veegt langs haar ogen. „Het is triest, heel triest allemaal. We zijn allemaal zo bedroefd…” Maar twee minuten later schatert ze weer.

„De dood? Die is hier kind aan huis, kun je wel zeggen. Maar ík ben er niet bang voor. Er zitten hier van die stumpers die denken dat je geen leven hierna krijgt. Nou, ik gooi ze de bijbelteksten om de oren! En ze luisteren ook, hoor. Toen ze jong waren hoefden ze het niet, maar nou beginnen ze hem te knijpen.”

Inger rilt.

„Maar ik wil wel naar de begrafenis. Met Nico. En als hij niet kan, ga jij dan met me mee, kind? Tia heeft nooit tijd, en Anthe is een lastpak. Oude mensen hebben voor mevrouwtje afgedaan. Berg ze maar op in een tehuis! Ha, ze vergeet dat ze zelf ook ooit oud wordt. Als ze geluk heeft, tenminste.”

Het is lachen en huilen met oma Teuntje. Ze wisselt vlot van stemming en onderwerp.

Inger besluit haar niet langer te vermoeien. „Ik kom gauw weer eens langs, oma Teuntje. We zijn nog lang niet van elkaar af!”

Terug bij haar fiets, bedenkt Inger dat ze zin in een ritje heeft. Al zóu ze oude bekenden tegenkomen, wat dan nog? De laatste weken heeft ze genoeg tranen voor een jaar gestort! En rijdend op je fietsje kun je heerlijk nadenken.

Ze besluit even langs de winkel ‘Oma Teuntje’ te gaan. Als Tia aanwezig is, kan ze mooi haar mening over de foto’s geven.

Ze heeft geluk. Tia staat achter de eerste toonbank en overhandigt een klant een volle plastic tas. „Veel plezier ermee, mevrouw!” zegt ze opgewekt.

Als ze ziet wie de volgende klant is, licht haar gezicht op.

„Jij, wat leuk, Inger! Kom je zomaar langs of ben je klant?”

„Het eerste”, zegt Inger en plukt de envelop met foto’s uit haar tas. „Die wilde ik je laten zien. Oma Teuntje in vol ornaat naast de kerstboom, bijvoorbeeld.”

Tia geniet van de foto’s. „Oma Teuntje betekent zoveel voor me… vooral na de dood van mijn oma en mijn moeder. Ze is zo teer, een mensje voor wie elke dag de laatste kan zijn. Straks is ze nog de oudste vrouw in Nederland.”

Ze geeft Inger de foto’s terug. „Leuk dat je hier zoveel moeite voor doet. Oma wil per se naar de begrafenis van meneer Spit, samen met Nico. Even afwachten of dat Nico lukt. Hij is bezig zich in een maatschap in te kopen. Druk-druk. Alles moet goed op papier gezet worden, dat soort dingen. Fijn dat hij zijn bestemming heeft gevonden. Was Anthe maar een béétje zoals hij!”

Er komen klanten die willen afrekenen en Inger schuift een stukje op en slaat Tia gade. Ze is leuk met de klanten, vindt Inger. Vlot, niet opdringerig.

Ondertussen buigt ze zich naar Inger over. „Als je zin hebt om even te blijven… ze hebben achter tegen deze tijd de koffie wel klaar!”

Maar Inger heeft zin om verder te werken aan haar stukje en de zojuist verworven foto’s in te passen.

„Graag een andere keer. Tot ziens, Tia!”

Ze rijdt langzaam door de winkelstraten naar huis. En zelfs als ze een paar oude schoolvriendinnen ziet, zwaait ze hartelijk zonder zich bekeken te voelen. Het is per slot van rekening geen schande om een verbroken verloving achter je te hebben. Ook al heeft ze het gevoel dat iedereen aan haar kan zien dat ze is gedumpt. Zo voelt het tenminste.

En dat gevoel zal nog wel even blijven plagen!




  De telefoon gaat nog laat in de avond. „Voor jou”, zegt haar moeder. „Ene Nico.”

Ze ziet aan Inger dat het om een bekende gaat en gerustgesteld loopt ze geeuwend naar boven.

„Sorry dat ik zo laat bel, Inger. Het gaat om oma.”

Ingers hart begint te roffelen. „Er ìs toch niks met haar!”

Nico stelt haar gerust. „Zo gezond als een visje. Het gaat om de begrafenis van meneer Spit. Ik had beloofd met haar mee te gaan, maar echt, ik zit klem. Ik kan me niet vrij maken, er zijn afspraken gemaakt met instanties, begrijp je. Het heeft te maken met mijn werk. Het mag raar klinken, maar oma ‘verheugt’ zich op de teraardebestelling. Mijn vraag is: zou jij in mijn plaats willen gaan? In ieder geval naar de kerkdienst? Ik heb het idee dat ze aan het eind daarvan wel op zal zijn en graag naar huis wil. Zeg eerlijk als je niet wilt, of kunt.”

Heel even moet Inger nadenken, het is me nog al wat. Een hoogbejaarde vrouw naar een afscheidsdienst vergezellen. Nico legt haar zwijgen verkeerd uit.

„Je hoeft je niet te verontschuldigen, Inger. Echt niet. Oma kan niet altijd haar zin krijgen.”

Inger zegt snel dat ze alleen even wilde nadenken. „Gaat het wel goed? Stel je voor dat ze onwel wordt… flauwvalt of zoiets. Ik wil me er niet aan onttrekken, per slot van rekening is oma Teuntje ook bereid mij te helpen waar ze kan wat betreft de artikelenserie voor de krant.”

Nico zegt dat er geen reden is om aan te nemen dat oma het niet zou aankunnen. „Ze is sterk, weet je. Ze hoort er zo heel graag bij… veel te vaak worden oudere mensen terzijde geschoven. Niet altijd terecht! Dus?”

Inger zegt op tijd paraat te zijn. „Mits je me vertelt waar en hoe laat we verwacht worden.”

Nico zegt haar pen en papier te pakken.

„Hebbes!” zegt Inger even later en leest voor wat ze heeft genoteerd.

„Je bent een schat, hartelijk bedankt!” Het klinkt zo gemakkelijk uit Nico’s mond.

De woorden zijn Inger overbekend. Je bent een schat.

Alleen de stem is fout, die hoort van een ander te zijn.




  Op de dag van de begrafenis gaat de zon schuil achter een dik wolkendek.

„Dat hoort ook zo”, zegt Oma Teuntje tevreden, alsof zij dat besteld heeft.

Een van de verzorgsters heeft oma helpen kleden. Een zwarte japon, donkere kousen en zwarte schoenen die glimmen van nieuwigheid. „Kind, jij moet mijn zwarte hoed voor me opzoeken. Niemand heeft hier tijd voor zoiets en zonder hoed ga ik niet naar de kerk!”

Inger vraagt zich af wáár ze moet zoeken. Er staat een ruime kledingkast en oma maakt een gebiedend armgebaar. „Zoek maar in die kast. Hij móet er nog zijn!”

Ze gaat in afwachting op haar ‘troon’ zitten. Inger knielt op de grond en hoopt dat er geen ladder in haar zwarte panty schiet. Schoenendozen met schoenen. Aan de rekken hangt kleding, alles kleur bij kleur. „Bovenin misschien? Dan moet ik op een stoel klimmen.”

Inger sleept een eethoekstoel naar de kast en duikt er met haar hoofd zo diep mogelijk in. Ze peutert een plastic tas naar voren en al snel merkt ze dat de hoed er in zit. „Hebbes, oma Teuntje!”

Nu komt het grootste karwei nog: de hoed moet op het hoofd gezet worden en wel zo, dat hij er niet af kan waaien. „Het waait echt niet, oma!”

Maar toch. Eerst moet het haar opnieuw gekamd, dan mag Inger er een knotje van maken dat laag vastgespeld moet worden. „En dán kun je een pin door de hoed én de knot steken!” Het is een hele toer voor de onervaren vingers van Inger. Want het knotje is maar klein, ook al denkt oma een dot haar te hebben. Maar het lukt.

„Zo, u ziet er uit om door een ringetje te halen!”

„Nu de zwarte tas nog, kind. Die staat achter de schoenendozen. Even zien wat er in moet, wat we mee zullen nemen. Ze zullen in die kerk toch wel alles op papier hebben, denk ik zo. Hoe heet dat? Een orde van dienst. Weet je dat ik een draaiboek voor mijn uitvaart heb gemaakt? Ik heb allemaal halleluja-liederen uitgezocht. Niks geen treurig gedoe! Ken je die?”

Ze begint te zingen: „Er is lofzang in mijn hart vandaag, en jubel voor de Heer! Want zo vol is daarvan mijn hart, ik kan ’t niet uiten meer!”

Haar stem beeft en is onzuiver. Maar het ontroert Inger diep. Oma vervolgt: „Er is zon’schijn, eeuwige zon’schijn…” Er wordt op de deur geklopt, en oma zwijgt op slag. Een verzorgster informeert of alles naar wens gaat. Inger knikt. „Gaan er meer mensen naar de dienst?”

Ze krijgt te horen dat er een klein groepje is geselecteerd.

„De jongsten onder de ouderen”, zegt ze verontschuldigend. „We hebben altijd gebrek aan personeel, aan vrijwilligers, helaas. Sterkte, hoor. Ik houd wel een oogje op jullie. Lief dat u met oma Teuntje mee wilt gaan!”




  Inger heeft, net zoals de meeste mensen, een hekel aan uitvaartdiensten. Ze vindt het akelig om zo direct bij de eindigheid van een leven bepaald te worden. Toen ze dit aarzelend aan haar ouders vertelde, reageerde haar moeder: „Als je zó denkt, is dat een bewijs dat je ‘ergens’ bent blijven steken. De dood is voor een christen niet het einde. Wél van je aardse ik. Mocht je de leeftijd van een oma Teuntje bereiken, dan zie je het weer anders dan jij nu. Reken maar dat een lichaam dat je in de steek begint te laten, naar verlossing snakt. Lieverd, jij hebt menselijkerwijs je leven nog voor je en je móet het leven. Maar… wees je er altijd van bewust dat iedere dag je laatste kan zijn. En een dienst zoals die voor meneer Spit is georganiseerd, is een laatste groet, een afscheid. Een huldebetoon – in zijn geval – voor wat hij voor de medemens heeft gedaan. Tja, je kunt je liefste ook als een hond of kat in de grond stoppen… Het is maar waar de nabestaanden voor kiezen! Verdriet en rouw mogen best gezien worden!”

Tijdens de nogal lange dienst moet Inger telkens aan de woorden van haar moeder denken. Mam heeft gelijk: het liefst schuift ze elke gedachte aan dood ver van zich af. Het overkomt anderen…

Ze ziet mensen huilen, mensen die verdriet hebben om de man die ze goed hebben gekend. Het is verwonderlijk hoe flink Suzet en haar familie zich houden. Inger bedenkt: „Ik zou me ook groothouden. Niemand laten zien dat ik gebroken ben!”

Ook Oma Teuntje houdt zich goed. Af en toe vangt Inger een blik van verstandhouding op als ze de verzorgster uit het huis die naast haar zit, aankijkt.

Totdat, vlak voor het einde van de dienst, oma Teuntje tegen Inger aanzakt. Ze frunnikt een zakdoek uit haar zwarte tas en poetst over haar gezicht waar de tranen haar wangen nat maken. Inger pakt een benige hand van Teuntje vast en fluistert of het nog gaat?

Teuntje schokschoudert. „Ik wilde dat ik met hem kon ruilen… die man was zo nuttig en er werd van hem gehouden…” Dan herstelt de oude dame zich weer.

Als ze de kerk verlaten, blijkt de oma Teuntje met alle geweld mee wil naar de begraafplaats. Daar had Inger niet op gerekend.

Opeens is er een hand op haar schouder. Ze kijkt geschrokken om. Het is Menno Wilbrink die informeert of het nog wel gaat. Inger kijkt van hem naar Teuntje.

„Ik weet niet… oma Teuntje wil met alle geweld mee!”

Hij informeert of ze eigen vervoer hebben. Inger zegt dat ze met haar eigen autootje is.

„Kom maar met mij mee, ik heb nog plaats in mijn auto. Dan kun je beter op mevrouw Van den Hurk letten. Al moet ik zeggen dat ze een taaie tante is.”

Inger kan niet anders dan dit aanbod accepteren. Op de een of andere manier lijkt oma toch ook te genieten van dit trieste uitstapje.

Inger krijgt het benauwd als ze ziet met hoevelen ze de rouwstoet volgen. Menno begeleidt hen tot aan het graf, dan loopt hij naar voren en neemt het woord. Inger hoort iemand fluisteren: „Is dat de nieuwe directeur?” Waarop een ander reageert met: „De een z’n dood is de ander z’n brood, moet je maar denken.”

Gelukkig duurt de plechtigheid niet langer dan nodig is en het liefst wil Inger nu maar terug naar huis. Maar nee, oma wil ook condoleren. Dus gaan ze mee naar de aula. Wachten, voortschuifelen in een lange rij.

Oma Teuntje leunt zwaar op Ingers arm.

Suzet waardeert het enorm dat Inger is gekomen. Ze glimlacht zelfs als ze oma Teuntje ziet. Ze omhelst hen allebei.

„Sterkte!” fluistert ze Inger in een oor.

En Inger fluistert terug: „Hetzelfde!” Terug naar de ingang, weer schuifelen en wachten. Gelukkig stelt oma Teuntje niet voor een zitplaatsje te gaan zoeken om koffie met cake te nuttigen.

„Nu zitten we met een probleem, oma Teuntje”, zucht Inger, denkend aan haar autootje dat nog bij de kerk op de parkeerplaats staat. Oma kijkt haar geringschattend aan. Ze wijst naar Menno, die met een groepje heren in het zwart staat te praten. „Hij is verplicht ons terug te brengen. Had hij het maar niet moeten aanbieden om ons mee te nemen.”

Menno is even in verlegenheid gebracht als hij hen in het oog krijgt en kijkt zoekend om zich heen. „Ik vraag iemand anders om jullie terug te brengen. Moment.”

Met een wildvreemde dame rijden ze uiteindelijk mee terug naar de parkeerplaats bij de kerk. De vrouw is zelfs zo vriendelijk om oma te helpen bij het uit- en instappen.

Opgelucht dat alles achter de rug is, rijdt Inger richting het tehuis. Oma Teuntje is stil geworden, ze zit als een lappenpop naast haar, de handen stijf om haar tas geklemd.

Het spreekt vanzelf dat Inger meeloopt naar haar kamer. Daar helpt ze oma Teuntje uit haar jas en maakt de vastgezette hoed los. „Ga maar gauw zitten. Dan haal ik een kop thee voor u… het was teveel, niet?”

Oma kijkt met een minachtende blik op naar Inger. „Jullie jonge mensen zijn gauwer van de kaart dan mijn leeftijdsgenoten.”

Daar kan Inger het mee doen.

Het is duidelijk dat ze er niet over hoeft te denken naar huis te gaan. Oma heeft haar nodig. Alles wat die middag is gezegd, passeert nog eens de revue. Ze heeft goed geluisterd en alles in zich opgenomen. De prediking kon haar goedkeuring wegdragen. „Die dominee – jonge vent nog, zeg! – deed het goed. Hij zette de Heer in het middelpunt en niet de dode man. Als meneer Spit had kunnen meekijken, zou hij trots zijn op de overvolle kerk… al die mensen die voor hem waren gekomen. Ja, hij zou tevreden zijn. En hoe vond jij de uitgekozen liederen?” Zo gaat het maar door. Oma’s wangen worden roder en roder.

„Zal ik je eens vertellen wat ik ooit in een kerkblaadje heb gelezen? Er kwam een oude vrouw bij haar huisarts. Ze vertelde dat ze een ‘handvol’ klachten had. Ze zou zelfs een boek vol klaagliederen kunnen schrijven. Nou, die dokter baalde en dacht: „Wéér zo’n klaagverhaal, ik ken ze uit mijn hoofd!” Mooi niet. Luister je wel, kind?”

Zeker.

„Het ging anders dan de dokter dacht. De vrouw zei: ‘Weet u wat mooi is? Er gebeurt wat als je gaat bidden!’ Dokter keek verbaasd. ‘Ja,’ zei ze, ‘de rechterhand is die van de zegeningen, want die zijn er ook. De linkerhand draagt de pijn, het verdriet en de zorgen. Wat gebeurt er als je de handen vouwt? Dan vlecht je de vingers inéén.

De zegeningen komen om en om tussen het verdriet te zitten. Zo houden de handen alles in evenwicht. Dat nare wordt minder, dankzij de invloed van de zegeningen. En dan dank ik God dat ik twee handen heb.’”

„Heel wijs, erg mooi ook. Iets om te onthouden, oma Teuntje!”

Eindelijk is het tijd voor de avondboterham. Of Inger haar naar de eetzaal wil brengen?

„Ja, dat wil ik. Maar dan moet ik echt naar huis!”

Oma Teuntje doet alsof ze dit niet heeft gehoord.

In de eetzaal is het een geroezemoes van jewelste. De thuisblijvers worden door de mensen die wel naar de dienst zijn geweest, overal van op de hoogte gebracht.

Dan verschijnt Menno Wilbrink. Inger haalt opgelucht adem. Hij loopt op hen toe en biedt zijn verontschuldigingen aan dat hij hen zelf niet heeft teruggebracht. „Het is dus goed gekomen? En hoe heeft mevrouw hier het doorstaan?”

Inger haalt haar schouders op. „Ze is nogal opgewonden… ik weet niet of het zo’n goed idee was om haar mee te nemen. Ik voel me nogal schuldig!”

Menno belooft haar in de gaten te houden.

Oma Teuntje zoekt haar vaste plaatsje aan tafel op en pas dan durft Inger te vertrekken. „Ik kom morgenochtend even kijken hoe het met u gaat.” Ze geeft oma een kus en als ze nóg aarzelt, pakt Menno haar zacht bij een arm en voert haar naar de centrale hal.

„Het is mooi geweest! Bedankt dat je dit voor een van de bewoners wilde doen. Als je nu blijft plakken, probeert ze je na het eten weer te claimen!”

Inger knikt, maar houdt toch een vervelend gevoel. Alsof ze tekortschiet.




  En dat kunnen haar ouders niet zomaar uit haar hoofd praten.

„Laat het nu los, Inger! Je hebt meer voor die vrouw gedaan dan wie dan ook. Ze is daar in goede handen. Ze wilde zelf naar de begrafenis. Mocht dat gevolgen hebben, dan sta jij daar buiten.” Inger kijkt haar ouders met gemengde gevoelens aan.

„Beseffen jullie wel hoe eenzaam die mensen daar zijn? Ook al zitten ze met vijftig man aan tafel… mensen die zoals oma Teuntje nog helder van geest zijn, hebben echt niet alleen leuke herinneringen om aan te denken!”

Inger prikt in de bloemkool die precies goed is. Niet te gaar, nog lekker knapperig. Maar trek heeft ze niet.

„Je kunt het leed van de hele wereld niet op je schouders nemen. Wat je vandaag gedaan hebt, is meer dan menig ander zou doen, Inger. Jij was er, toen ze iemand nodig had. Laat het toch los!”

Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Inger beseft dat ze dat nu juist moeilijk kan. Ze blijft langer dan een ander hinder hebben van vervelende voorvallen die met anderen van doen hebben.

„Het begint immers al op de kleuterschool… de basisschool, moet ik zeggen!” merkt Eliza van Beinum op. „Peuters vechten al met elkaar en dat gaat zo door tot je levenseinde. Ups en downs. Jij wilt de wereld herscheppen. Wat jij moet doen, is zorgen dat je zelf op de goede weg blijft. Want als je begint te dolen, kun je niets meer voor een ander betekenen. Maar meer kun je niet doen! Wat had je in gedachten? Bij oma Teuntje blijven tot ze in slaap is gevallen?”

Manfred van Beinum laat zich de bloemkool en de karbonade goed smaken.

„Onze Inger is een tweede moeder Teresa! Haha, laat het maar niet zo ver komen!”




  Op haar kamer probeert Inger nog te werken aan het interview, maar dat lukt niet echt. Ze besluit gehoor aan haar gevoel te geven en draait het nummer van het tehuis.

„Ik zou graag weten of oma Teuntje… ik ben met haar naar de begrafenis geweest… ik wil weten of ze het allemaal goed heeft verwerkt!”

Inger moet wachten, er zal iemand gaan kijken.

Ondertussen zíet Inger oma Teuntje liggen. Op de grond, de ogen gesloten. Stel je toch voor… dan is zij toch wel schuldig aan haar dood. Ze was niet flink genoeg om oma tegen te houden toen ze tot aan het eind alles wilde meemaken.

„Bent u daar nog? Mevrouw Van den Hurk slaapt. Maakt u zich geen zorgen!”

Inger herademt.

Hoe had ze nu níet kunnen bellen? Ze zou zelf geen oog dicht hebben gedaan. Ze voelt zich verantwoordelijk voor haar taak van afgelopen middag. Nu kan ze het loslaten.

Tja, oma Teuntje ís nu eenmaal niet de eerste de beste. Oma Teuntje is niet alleen een uniek mens. Dat vindt iedereen die met haar te maken heeft. Maar Inger is oprecht van de oude vrouw gaan houden!
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  Natuurlijk houdt Inger woord en rijdt ze nog voor de koffie naar het tehuis. Ze is er niet helemaal gerust op: misschien heeft oma Teuntje vandaag nog een terugslag van de inspannende dag.

Ze vindt oma niet op haar kamer, maar in het zaaltje waar alles klaar staat voor de ochtendkoffie. Oma Teuntje is het middelpunt van een groep bewoners, voornamelijk vrouwen. Ze voert het hoogste woord.

Menno Wilbrink duikt achter Inger op. „Je was er niet gerust op? Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Maar zoals ik al zei: ze is een taaie tante. Zie haar nu zitten, als een koningin tussen haar onderdanen! Nu ik je toch zie, wil ik je graag wat vragen. Heb je even tijd?”

Inger loopt met hem mee naar een rustig plekje in de centrale hal, waar een zitje is.

„Neem plaats. Koffie?” Hij wenkt een voorbijsnellende verzorgster en vraagt of ze tijd heeft twee kopjes koffie te brengen.”

„Misschien had je het al van deze of gene gehoord: ik ben de opvolger van meneer Spit. Tot vorige week was ik werkzaam in een ander tehuis en daar stond ik op de nominatie bevorderd te worden tot directeur. Toevallig benaderde Spit mij, hij had wat problemen en wilde weten hoe ik die zou oplossen. We hebben een paar prettige ontmoetingen gehad en ik heb hem én het bestuur, van advies gediend. Voor mij totaal onverwacht kreeg ik het verzoek hier aan de slag te gaan. In korte tijd moest ik beslissen. Zo gaan die dingen. Ze overkomen je.”

Hij bedankt het meisje dat koffie brengt met een vriendelijk knikje.

Inger denkt onwillekeurig: personeel moet je te vriend houden. Vooral in het begin van een nieuwe functie.

„Wat ik jou vragen wilde is dit: je bent bezig geweest met de foto’s van de bewoners en het huis. Zou jij tijd hebben om ze te rangschikken op datum én ze voor ons in een album te plakken? We kunnen ze zo invoeren in de computer, maar de mensen hier vinden het leuker om iets in de handen te hebben. Je mag gerust nee zeggen… want het is nog onbetaald werk ook, haha!”

Inger is verrast. „Dat lijkt met wel leuk. Ik heb voorlopig toch niets omhanden, behalve oma Teuntje en de interviews. Dan heb ik ook een vraag aan u…” Ze neemt een slokje koffie. Menno houdt een hand op alsof hij een verkeersagent is en het verkeer wil doen stoppen. „Het is jij en jou en Menno!”

Jij en jou en Menno.

„Graag! Even wennen…” Ze voegt er niet aan toe wat ze denkt: het is even vreemd om iemand die ouder is dan zijzelf te tutoyeren. Maar ja, dat is tegenwoordig bijna overal zo.

„Ik wil je vragen, Menno, of je mijn eerste stukje wilt doorlezen. Ik heb het namelijk wat veranderd vanwege het sterfgeval. Dat kan ik moeilijk achterwege laten óf we zouden een paar maanden moeten wachten met publicatie!”

Menno wil het graag zo snel mogelijk ter beoordeling hebben. „Ik ben zelf bezig met een in memoriam. Aansluitend kunnen we je eerste interview laten plaatsen.”

Inger knikt bedachtzaam. „En wie schrijft er iets over de nieuwe directeur?” informeert ze.

„Tja… dat zal ik zelf wel doen. Ik zou niet weten wie dat voor me kan opknappen. Ik ben hier onbekend. Tjonge, dat wordt een hele pagina!”

Hij lacht ontspannen. Alsof er geen meneer Spit is geweest.

„Helaas moet ik nu afbreken, ik heb een overvol programma. Bedankt tot zover, Inger! Misschien ziet je er iets in om hier te komen werken? In dienst, natuurlijk. Ik weet nog niet welke functie ik je zou kunnen aanbieden, maar feit is dat er hier het een en ander moet veranderen. Sommige dingen gebeuren dubbel, andere zaken blijven liggen. Het is een kwestie van coördineren, delegeren ook. Houd het in gedachten! En oh ja… de dozen met foto’s zal ik naar de balie laten brengen. Er zijn namelijk nog meer afdrukken boven water gekomen!”

Inger staat tegelijk met hem op en is verrast dat hij afscheid van haar neemt op een manier alsof ze oude bekenden zijn.

Inmiddels zijn de deuren van de grote zaal geopend en sukkelen de bewoners terug naar hun kamers, enkelen kuieren achter hun rollator in de richting van de tuindeuren.

Inger ziet oma Teuntje op haar stoel zitten, ze is nog steeds aan het woord.

Berustend loopt ze in haar richting. Zodra oma haar ziet roept ze: „Waar bleef je toch?” Inger voelt zich op slag haar ‘dienares’.

„Ik heb een praatje met de nieuwe directeur gemaakt, oma. Het is toch al bekendgemaakt wie dat wordt?”

Oma snuift luidruchtig. „Kom, dan gaan we naar mijn kamer. Je zult zeker wel over gisteren willen praten. Ach ja, je wilt je verhaal natuurlijk kwijt.”

Zo kun je het ook bekijken, gniffelt Inger inwendig.

Van praten over het verleden komt deze dag niets terecht. Het is alles meneer Spit wat de klok slaat. Inger kan bijna niet wegkomen. Ze moet zich letterlijk losscheuren.

„Ik moet nu naar huis. Ik moet nog wat veranderen in het eerste interview en dat gaat niet vanzelf.”

Als ze naar huis rijdt, overdenkt ze het gesprekje met Menno Wilbrink. Hij had gelijk toen hij opmerkte dat oma Teuntje een taaie tante is!




  Ze leest en herleest het stukje en tevreden print ze het een paar keer uit. Jammer dat ze Menno niet om een e-mailadres heeft gevraagd, dan hoefde ze niet opnieuw de deur uit om het te brengen.

„Dat is het lot van een journalist, schrijven en herschrijven!” plaagt haar vader als hij zijn oordeel over de gewijzigde tekst moet geven. „Waarom probeer je het niet bij de krant? Je kunt onderaan beginnen.”

Inger lacht hem uit.

„Twee aanbiedingen op één dag is teveel, lieve pa!”

Manfred wil weten waar ze op doelt.

„Werken in een tehuis voor bejaarden? Is dat wel wat voor jou? Tja, je bent sociaal voelend, maar ervaring op dat gebied heb je niet en: wat zou je voor promotiekansen hebben? Daar moet je ook aan denken! Zou je niet liever een kantoorbaan hebben? Ik kan best wat voor je regelen, als je er aan toe bent! Relaties bij de vleet, nog wel!”

Dat is Inger nog niet.

„Laat me nog maar even aanrommelen, pa. Ik wil me nog niet vastleggen.” Ze voelt tranen branden. Martin, oh Martin. Wat heb je me aangedaan?

Meneer van Beinum knikt zijn dochter bemoedigend toe. „Doe jij maar kalm aan, je zit ons hier niet in de weg.”

Inger lacht haar verdriet weg. Ze loopt de kamer uit en zegt over haar schouder: „Laat ik dat nou toch al gedacht hebben!”

In het tehuis kan ze niet bij Menno terecht. „Meneer is in bespreking met het bestuur. Kan ik wat voor u doen?” Inger kent de vrouw achter de balie niet, zeker een vrijwilligster. „Dit afgeven. En er zou voor mij een pakje achter de balie staan. Schoenendozen…” Geen schoenendozen, maar een keurige papieren tas waarin ze de foto’s plus een briefje van Menno vindt. „Dit zult u bedoelen!”

Verheugd over de vlotte afhandeling keert Inger huiswaarts. Bezigheid, al is het maar sorteren van foto’s op datum. Huiswerk. Afleiding! Zo lang ze bezig is, kan ze al dat andere een klein stukje van zich afschuiven. Maar verder dan dat lukt voorlopig nog niet!




  Het eerste wat Inger bedenkt na het bekijken van de vele, vele foto’s, is dat ze fotoalbums moet kopen. Ze begrijpt heel goed dat het inkijken van een album voor de bewoners geschikter is dan dat op de moderne manier te doen.

Zelf zet ze haar opnames op de computer en de leukste laat ze afdrukken. Dus toch weer een album. Maar veel van die volgeplakte boeken zal ze nooit meer inkijken. Of heel misschien, als ze de leeftijd van een oma Teuntje mag behalen.

„Kijk, lieve kleinkinderen, dit was oma toen ze nog heel jong was en verloofd met een jongeman die arts was… we zouden samen…”

Ze lacht luid. Het klinkt hol. Kleinkinderen? Wacht even, dat zou betekenen dat er ooit toch weer een nieuwe man in haar leven toegang krijgt. Dat kan ze zich nu niet voorstellen! Martin mag dan een verbintenis met zijn jeugdliefde zijn aangegaan, zij voelt het als verraad om nu al aan een nieuwe liefde te denken. Een jeugdliefde waar hij slechts één keer over heeft gesproken. Zo van: „Hoeveel vriendjes heb jij vóór mij gehad?” Lachend deden ze hun vroegere vriendschappen af als iets dat niet meer was dan een verbleekte herinnering.

De albums zijn snel gekocht. Nu volgt het sorteren. Dat valt tegen, het is veel meer werk dan Inger had ingeschat. Ze doet telefonisch haar beklag aan Suzet.

„Dan kom ik je toch helpen. Ik loop thuis met mijn ziel onder de arm!” Inger probeert zich een voorstelling te maken van een zichtbare ziel, die je mee kunt nemen onder een arm. Hoe komen zulke uitspraken toch in de wereld van de taal terecht? vraagt ze zich af.

Suzet zegt dat ze meteen op de fiets stapt.

Inger loopt naar beneden om haar op te vangen. „Mam”, zegt ze op klagende toon. „Hoe moet ik me opstellen tegenover Suzet? Ik kan me niet voorstellen wat er door haar heen moet gaan. Moet ik praten over haar vader of juist niet?”

Eliza zit te borduren. Ze legt het werk even terzijde om Inger aandacht te geven. Een foutje is zó gemaakt en ze heeft een hekel aan het uithalen van steekjes.

„Dat merk je vanzelf. Doe zo gewoon mogelijk en als ze praten wil, doet ze dat heus wel. Maar het kan ook zijn dat ze even afstand wil nemen van de situatie thuis.” Eliza heft een hand op. „Daar is ze al!”

Inger belooft straks met haar gast beneden te komen voor een kopje thee.

Suzet omhelst Inger alsof ze oude vriendinnen zijn. „Ik heb het gevoel of ik op de vlucht ben”, klaagt ze. „Het is zo benauwend thuis. Mama heeft de hele dag bezoek van vriendinnen, buurvrouwen, mensen van de tennisclub, de zangvereniging, en weet ik waarvan nog meer. Ik loop maar met koffie, thee en fris. Nu mogen anderen dat even doen…”

Inger knuffelt haar. „Ach, arme jij toch. Wat een toestand. Het lijkt me dat zoiets als dat van je vader niet went.”

Ze kijkt geschrokken naar Suzet. Was dit een verkeerde opmerking? Suzet knikt en zegt dat dit juist is gezien. „Ik hunker naar die foto’s! Ook al zal het voor mij pijnlijk zijn mijn pa er op te zien!”

Inger kan zich wel voor het hoofd slaan, daar heeft ze geen seconde aan gedacht.

„Ach, natuurlijk. Als het je teveel is, moet je het gewoon zeggen. Kom, dan gaan we naar mijn kamer.”

Suzet bewondert de ruime kamers die Inger de hare mag noemen. „Geen wonder dat je niet op zoek bent naar eigen woonruimte, zeg. Leuk ingericht ook. Een eigen zitkamer, toe maar! Bij ons thuis zijn de mooiste kamers voor de jongens. Soms krijgen ze het in hun hoofd om de rails voor hun elektrische treinen uit te leggen. Leuk, maar er kan niet gezogen worden en hun bedden zijn door de troep niet te bereiken. Joh… die twee zijn ook zo van slag. En mijn zusjes hebben zich totaal teruggetrokken in hun eigen leventje.”

Inger merkt dat Suzet dus wél wil praten. Over de schrik, de begrafenis. Ook over de toekomst.

„Ze zeggen dat de verwerking in fases gaat. Aanvaarden is er één van. En het ‘een plaatsje geven’. Nou, waar dan wel? In de boekenkast of op de schouw bij de open haard? Maar kom, laten we aan het werk gaan. Heb je al een systeem bedacht?”

Suzet is een goede hulp. Eerst sorteren ze de foto’s op het jaar, dan op de data. „Nog lang niet gaan plakken, je zult zien dat je onverwacht nog afdrukken vindt die er tussen moeten en dat kan dan niet meer. We maken op de grond stapeltjes in de goede volgorde. En dan gaan we in het huis op zoek naar eventuele dozen met nog meer foto’s. Gunst, wat zullen de bewoners dit leuk vinden!”

Af en toe staat Menno Wilbrink op een foto. Suzet staart er langer naar dan dat met de andere het geval is.

„Ken je Menno al langer? Ik dacht dat hij nieuw was?” vist Inger.

„Mmm… hij kwam vaak bij ons thuis. Werkte als psycholoog in andere huizen, soms bij ons. Pa was erg op hem gesteld. Vroeg hem vaak om raad en bracht hem als hij in het tehuis was, mee om te eten. Vandaar. Hoe vind je hem? Sterk karakter, hè?”

Inger bestudeert Suzet terwijl ze praat. „Zeg… vál jij soms op hem?”

Suzet kleurt. „Joh, mij ziet hij niet staan. Te jong, helaas! Maar hij heeft net zoiets als jij meegemaakt. Zijn aanstaande liet hem schieten. Waarom weet ik niet precies. Wel dat hij er kapot van was. In die tijd, toen dat speelde, ging pa vaak met hem golfen. Was ik maar wat ouder… wat vind jij van een groot leeftijdsverschil?”

Inger humt een keer. „Bedoel je in een huwelijk? Geen idee. Dat zal voor ieder paar wel anders uitpakken, neem ik aan.”

Suzet richt zich weer op de kerstfoto’s van vorig jaar.

„Ik jaag nu eenmaal altijd al op dingen – en mensen – die buiten mijn bereik liggen. Maar toch… als het allemaal thuis wat rustiger is, ga ik daar weer werken. Dat ben ik aan pa verplicht. Hij zag mij graag als zijn opvolgster.” Ze schiet in de lach. „Nou ja, over twintig jaar of zo!”

Het werk is nu ze het samen doen een stuk leuker. Maar als alle foto’s zijn geordend, hebben ze beiden het gevoel dat er nog méér moeten zijn. „We gaan gewoon zelf op zoek. Ik weet de weg in het huis. Als meneer de directeur tenminste zijn toestemming geeft.”

Eerst drinken ze, zoals afgesproken, beneden een kopje thee. Inger benijdt haar moeder om de vlotte manier waarop ze met mensen omgaat, ongeacht leeftijd, geslacht of beroep. Voor ze op de fiets stappen zegt Eliza hartelijk: „Kom gauw weer eens langs, Suzet!”

Het is de eerste keer dat Inger na het verbreken van de verloving een vriendin op bezoek heeft. Eliza kijkt hen door het voorkamerraam na. „Mensen hebben elkaar nodig”, denkt ze.




  Eenmaal in het tehuis ervaart Inger iets van wat Suzet moet voelen. Sommige mensen van het personeel lopen met een grote boog om hen heen, anderen komen juist op Suzet toe om een praatje te maken of te informeren hoe het thuis gaat.

„Ik wilde dat we door deze periode heen waren!” zucht Suzet als ze naar het kantoor lopen. „Al die aandacht, die vragen. Lief bedoeld, maar je moet er steeds weer over praten.”

„Tijd… tijd… onze beste vriend. Nou ja, soms dan!” zucht Inger mee.

Ze komen Menno tegen op het moment dat ze een bocht in de brede gang omgaan.

Hij blijft verrast staan.

„Suzetje, lieverd, wat goed om jou hier te zien!” Hij geeft haar drie zoenen en knuffelt haar. Inger kijkt toe en vraagt zich af hoe Suzet dat ervaart. Dan richt hij zich tot haar. „En de dame van de foto’s. Lukt het een beetje?”

Suzet doet het woord. „Menno, er móeten nog veel meer foto’s zijn. Vind je het goed dat we gaan zoeken? Ik weet zó een aantal plekken waar nog wat zou kunnen liggen. In de voorraadkamer bijvoorbeeld. Daar staan kasten met spullen die niet meer gebruikt worden. En in pa’s kantoor is ook zo’n metalen kast waarin nog wel eens wat zou kunnen zitten.”

Menno balt een hand tot een vuist en slaat er mee in de lucht, alsof hij een onzichtbare bal van zich af mept. „Daar kan ik de sleutel niet van vinden. Misschien dat jij weet…” Suzet knikt. „Die zal thuis ergens zijn. Heb je pa’s sleutelbos gekregen?” Suzet krijgt tranen in haar ogen, wat Menno er toe beweegt om haar heel even tegen zich aan te trekken. „Ik heb de reservesleutels, meisje. Misschien is die bos niet compleet. Ach, dat komt allemaal nog wel.”

Suzet belooft thuis te zoeken. Als Menno is doorgelopen blijft ze vlak voor zijn kantoor staan. „Weet je, misschien moet ik zoeken in pa’s jas – en broekzakken. Maar je weet niet half hoe al die confrontaties zijn! Zijn eigen koffiekopje, bijvoorbeeld…”

Ze legt beide handen tegen de gesloten deur. „En het idee dat ik het gevoel heb dat hij áchter deze deur gewoon aan zijn bureau zit.”

Inger opent de deur en trekt Suzet mee. „Als je een kind bent, leef je in ‘eine Heile Welt’. Dat zei vroeger op school onze leraar Duits. Je blijft voortgaan in de illusie, tot je geconfronteerd wordt met onheil, in welke vorm ook. Dat is jou nu overkomen… je vertrouwen is geschokt. Daar kan ik over meepraten, ook al is Martin nog in het land der levenden.”

Daar staan ze, midden in het kantoor dat nu al de sfeer van die andere man ademt. In de hoek, half verscholen achter een gordijn, staat een doos met spulletjes die van meneer Spit zijn geweest. Bovenop ligt de foto van zijn gezin. Suzet kijkt de andere kant op.

„We doorzoeken eerst de wandkasten. In die andere zitten de archieven, die zijn keurig op orde. Trouwens… we moeten het leidinggevend personeel vragen of zij iets hebben liggen…”

Het blijkt al snel dat er in dit kantoor niets van hun gading meer is te vinden. Suzet pakt de doos onder het gordijn weg en vouwt de kleppen dicht. „Die neem ik mee. Kom op, dan zoeken we verder.”




  De volgende dag staat Suzet al voor tienen op de stoep. „Met foto’s!” lacht ze. „Mijn moeder had nog een doos vol. En ik heb ook de sleutelbos van pa.”

Na een half uur sorteren zucht Inger dat er van háár niet nog meer dozen met foto’s hoeven op te duiken. „Ik had van die boeken moeten kopen met losse vellen, zodat je er altijd nog wat bij kan schuiven! Maar deze zijn wel lekker stevig.”

Suzet blijft lunchen.

„Het doet me goed om even van huis weg te zijn. Egoïstisch, niet?” Eliza weet precies het goede antwoord te geven. En vervolgt: „Het is zulk prachtig weer. Waarom gaan jullie niet naar het zwembad? Of een eind fietsen!”

Inger schrikt als ze aan een overvol zwembad denkt. Maar Suzet leeft bij het idee alleen al op. „Heb je een bikini voor me te leen? Anders moet ik eerst naar huis!”

Ze brengen, tegen de verwachting in, de hele middag door in het zwembad. Suzet kent veel jongelui, zo blijkt al gauw. „Ginds, daar bij de duikplanken, loopt Anthe Bertels met haar broer. Je weet wel, nageslacht van jouw oma Teuntje! Anthe is een kattenkop, maar Nico is oké!”

Inger herkent Nico. Hij grijpt Anthe beet en gooit haar, zonder op het luide protest te letten, pardoes in het water. Anthe stoot een onbetamelijk scheldwoord uit.

„En oma Teuntje maar hopen dat zíj ooit de winkel overneemt”, zegt Inger.

Inger volgt met haar ogen het groepje mensen. Zou ze zelf ooit weer zo ontspannen plezier kunnen maken? Even later loopt Nico met een grote badhanddoek om zijn schouders rakelings langs hen heen, blijft een moment verrast staan en kijkt dan glimlachend over zijn schouder alvorens door te lopen.

Suzet knort tevreden. „Leuke vent. Nico! De ideale schoonzoon, zou mijn moeder zeggen. Hij kan aan iedere vinger wel tien meiden krijgen! Maar ík heb hem nog nooit met iemand aan de arm zien lopen.”

Als ze zich aangekleed hebben vraagt Suzet of Inger met haar mee naar huis gaat.

„Misschien wil je blijven eten?” hoopt ze.

Inger durft niet te weigeren.

„Er is bezoek…” kreunt Suzet. „Wanneer zal dat ooit ophouden?”

Maar als ze ontdekt wie er in de achtertuin onder de parasol zit, fleurt ze op. Niet alleen haar moeders beste vriendinnen, maar ook Menno.

Suzet blijkt het evenbeeld van haar moeder, alleen ruim twintig jaar jonger.

Inger wordt aan de haar onbekende mensen voorgesteld en als ze gaat zitten, voelt ze zich slecht op haar gemak. Duidelijk is wel dat de vrouwelijke gasten erg gecharmeerd zijn van Menno.

„Als je blijft eten, moet ik dat even aan de hulp zeggen, die is in de keuken al met het eten bezig”, deelt Suzet mee. Inger schudt haar hoofd. „Graag een andere keer. Mijn moeder maakt ’s avonds nogal veel werk van de maaltijd. Ze geniet ervan om haar gezin compleet te hebben… Drie man sterk…”

Inger heeft genoeg om over na te denken als ze langzaam naar huis fietst. Ze heeft Menno van een andere kant gezien. Hij leek jonger, levendiger dan de man die ze in het tehuis heeft leren kennen. Ze voelt verwantschap met hem. Hij is ook bedrogen. Ja, met hem zou ze graag eens van gedachten willen wisselen. Om er van te leren. Hoe gaat hij met zijn verlies om?

Loslaten… dat vindt ze moeilijk.

Ze komt tegelijk met haar vader thuis en als ze hem nogal hartelijk omhelst en begroet, is Manfred even verbaasd. Maar als ze zegt: „Pappie, ik ben zo blij dat je er nog bent!” begrijpt hij meer. Gearmd lopen ze het huis in, waar het heerlijk ruikt naar gebraden vlees en allerhande kruiden.

En opeens begrijpt Inger de kreet die haar moeder vaak uit, beter dan ooit: leven bij de dag. Niet te ver vooruit kijken en vooral niet terug. En stilstaan, dat is helemaal uit de boze. Voor het eerst sinds de breuk met Martin beseft ze dat zelfs uit negatieve ervaringen lering getrokken kan worden.


  


  


  6


  


  Manfred van Beinum is enthousiast over het werk dat zijn dochter heeft geleverd. „Meisje, je hébt het in je om een goede journaliste te worden. Waarom laat jij je niet omscholen? Volgens mij heb je talent in die richting.”

Niet Inger, maar haar moeder straalt bij die loftuiting. Ze wil haar dochter zo graag gelukkig zien. Een baan die bij haar past. En dan, misschien over korte tijd, een vriend. Een man met wie ze haar leven wil delen.

„Nou, en dat zegt pa! Een man die altijd zo zuinig is met complimenten!”

Inger glimlacht welwillend naar haar ouders. „Oma Teuntje interviewen, papa, dat is een makkie. Iets wat iedereen in principe zou kunnen. Je hoeft haar geen woorden te ontlokken. Ze is net een machientje dat op commando praat.

Alsof je een knopje hebt ingedrukt…”

Manfred schudt zijn hoofd en besluit dat hij genoeg gezegd heeft. Volgende keer reageert Inger misschien wat positiever. De eerste twee artikeltjes zijn persklaar.

Voor het derde moet Inger nog wat informatie hebben. Ze besluit de foto’s van de graven deze keer te gebruiken. „Ik ben toch zo benieuwd wat Teuntje zegt als ze zichzelf zo uitgebreid in de krant ziet staan. En gunst… pa, ik krijg natuurlijk ook te maken met commentaar van de lezers. Bah, wat eng idee is dat!”

„Daar wen je wel aan”, zegt haar vader. Alsof er wat te wennen valt.

Met de gesorteerde foto’s in een tas rijdt ze naar het tehuis.

De stratenmakers zijn klaar, nu zijn het schilders die haar de weg versperren. Tegen het huis staan steigers en lange ladders. Inger blijft verbaasd staan als ze ziet dat er een naam op de gevel is geschilderd. ‘Avondzon’. Ze bolt haar wangen en blaast de lucht er met een plof weer uit. Wat een naam… Het is dan wel avond, maar kijk, de zon schijnt nog. Al is het niet lang meer…

Ze besluit meteen te informeren wie die naam heeft bedacht.

Achter de balie staat een meisje dat ze wel eerder heeft gezien. Naast haar Menno Wilbrink, die druk bezig is iets over de computer uit te leggen. Inger besluit te wachten tot hij tijd voor haar heeft.

Zodra Menno Inger ontwaart, roept hij dat hij over vijf minuten is. De stoelen in de hal zijn bezet, daarom gaat ze op een rustig plekje staan wachten.

Zodra Menno op haar afkomt, valt haar op dat hij eruitziet alsof hij zojuist een nieuwe dosis energie heeft opgedaan.

„Dag Inger. Jij komt vast en zeker voor mij”, veronderstelt hij.

„Ook!” lacht Inger hem toe.

„Het probleem is dat ik de nu gesorteerde foto’s niet durf in te plakken, uit vrees dat er nog meer boven water komen. Graag uw advies!”

Hij legt een warme hand op die van haar waar ze de tas mee vasthoudt. „Het was toch al jij en jou?” In zijn donkere ogen dansen pretlichtjes, zo lijkt het. Inger kleurt.

„Wil je zien wat we gedaan hebben? Het is namelijk zo dat Suzet me heeft geholpen!”

Samen lopen ze naar de balie, waarachter een klein kantoortje is. „Ga zitten. En laat kijken.”

Inger legt de stapeltjes met de elastiekjes eromheen, op het overvolle bureau. „En ik heb op eigen houtje albums gekocht.”

Menno steekt een hand uit. „Bonnetjes?” Die heeft Inger.

„Schrijf je rekeningnummer even op een kladje…” Hij bekijkt snel de stapeltjes en knikt. „Lijkt me prima zo! Plakken maar! De bewoners zullen het schitterend vinden.”

Hij kijkt haar welwillend aan, alsof hij wat wil vragen.

Inger is hem voor en informeert wie de naam voor het huis heeft bedacht. „‘Avondzon’… Het klinkt als ‘Laatste station’. Bij de volgende halte uitstappen, alstublieft erg ontmoedigend vind ik het!”

Menno schatert. Dan schudt hij zijn hoofd. „Ik was het niet.

Het huis heette al zo voor ik hier kwam. De naam was niet meer te lezen. Nu zijn de schilders aan het werk gegaan en hebben de muur geëgaliseerd. Hij staat nu op een minder opvallende plaats, heb ik gezien!”

Opeens wordt hij ernstiger. „Er zijn foto’s gemaakt van de begrafenis. Gemaakt met een digitale camera. Zou je die in een speciale album willen plakken? Een klein eerbetoon aan collega Spit!”

Hij belooft de foto’s door te mailen. „Je laat ze zelf maar afdrukken. Kijk maar hoe je dat aanpakt. Heb je er nog over nagedacht om hier te komen werken?”

„Dat wel. Nagedacht. Ik ben nog niet toe om dat te kunnen toezeggen. Misschien kantoorwerk… al vind ik de omgang met mensen zoals oma Teuntje ook geweldig. Nu is zij natuurlijk een uitzondering, ik denk dat niet veel bewoners met haar vergeleken kunnen worden…”

Menno begrijpt dat Inger nog niet toe is aan het maken van een keus. „Je komt maar praten zodra je voelt dat je je wilt binden. Helaas moet ik nu weer aan het werk. Er komt zoveel op me af. We moeten eens wat afspreken!”

Met die vage belofte gaan ze uit elkaar.

Afspreken. Inger heeft vanaf dat ze met Martin omgang kreeg, nooit meer een afspraak met een man gemaakt. Het was óf Martin óf een clubje vrienden en vriendinnen.

Mensen die na het verbreken van de relatie buiten beeld zijn geraakt. Háár keus.

Ze bergt de foto’s weer op en loopt naar de kamer van oma Teuntje.

„Ik dacht al: die zie ik niet weer terug. Ze heeft wat ze zo nodig wilde hebben, en dat was het dan!”

Inger schuift een stoel tot vlak bij die van Teuntje. „Dat is lelijk gedacht, oma Teuntje! Maar ik ben blij dat u me gemist hebt.”

Oma is nog niet uitgepraat over de begrafenis. „Ook al werd het me bijna teveel… ik ben toch zo blij dat ik er bij ben geweest, kind! Maar ik moest wel telkens denken: binnenkort ben ik het die daar ligt. Geloof maar niet dat de kerk dan net zo vol loopt. Hè, wat zou ik dat graag zelf meemaken. Ik bedoel: levend en wel. Stiekem vanaf het balkon bij het orgel toekijken of de mensen bedroefd zijn of stilletjes zitten te fluisteren en te lachen…”

Een lugubere gedachte, vindt Inger.

„Zaterdag komt het eerste stukje in de krant, oma Teuntje.

Ik ben zo benieuwd hoe u het vindt! Ik ben gekomen om nog te praten over het moment toen u er alleen voor kwam staan, toen uw dochter en kleindochter er niet meer waren om te helpen… hebt u er nooit aan gedacht met de winkel te stoppen?”

Het verbaast Inger dat de oude dame zo gemakkelijk over het verlies van Tonia en Tonnie spreekt. Daar is Teuntje duidelijk in: „De dood is niet het einde en kijk eens naar mijn leeftijd! Zeker weten dat ik ze terug zie. Ook al zijn ze dan niet het belangrijkste meer. Dat is de Verlosser Zelf! Kijk, dat kan ik me nu natuurlijk nog niet indenken, ik ben geen engel of zoiets. Maar als ik geloof dat Hij uit de dood is opgestaan, beloofd heeft dat wie hem volgt dat ook is beschoren, wel, dan klamp ik me daar aan vast. Ik ben dan ook erg ongerust… niet over de doden. Maar over de levenden. Met Tia kan ik nooit over deze dingen praten. Die is druk… en Anthe? Een vlotte meid, maar wat er in haar om gaat, zou ik niet weten. Nico, die kén ik. Maar hij is niet echt eigen, weet je. Anthe zou een man moeten zoeken en een kind krijgen voor mijn laatste uur is geslagen!”

Nu is oma Teuntje zichtbaar aangedaan. Ze veegt langs haar ogen en straalt zoveel triestheid uit dat Inger bijna meehuilt. „Wil jij eens met haar praten? Jullie zijn ongeveer even oud…” fluistert de oma.

„Ik ben echt een stukje ouder dan Anthe, oma Teuntje. Ik zou niet weten hoe ik haar moest benaderen! Waarom vraagt u die dingen niet zelf? U bent zo goed van de tongriem gesneden en… u kunt nog goed horen, dat is bij veel andere bewoners niet het geval!”

Dan zegt oma Teuntje iets wat Inger verbijstert. „Dat durf ik niet. Ergens ben ik bang voor haar… voor de jeugd. Ze zijn zo anders dan wij vroeger. Wij hadden respect voor de oudere mensen. Dat is er niet meer bij… Maar ik heb een plan bedacht!”

Inger denkt terug aan de begrafenis. Elk moment vreesde ze dat oma Teuntje zou instorten. Als ze maar niet met weer zoiets op de proppen komt!

„Binnenkort is er een feestje in de familie. Het gaat om Nico. Hij heeft nieuw werk gevonden en dat wordt gevierd.

Etentje enzo… er komen een paar mensen. Kijk, daar wil ik best heen, maar niet alleen. Ik wil iemand bij me hebben die ik vertrouw en tegen wie ik het kan zeggen wanneer het me teveel wordt. Alleen het idee al maakt dat ik er van begin tot het eind bij kan zijn. Of begrijp je dat niet?”

Inger heeft zo langzamerhand geleerd zich te verplaatsen in de gedachtegang van oma Teuntje. Oma ziet haar zwijgen voor een afwijzing aan en zegt haastig: „Ik hoef niet naar dat etentje, dat duurt me te lang. Maar de feestelijke receptie, die wil ik zo graag bijwonen. Al is het maar even!” Inger knikt haar bemoedigend toe. „We zouden een rolstoel van het huis kunnen meenemen, zodat u geen moment hoeft te staan!”

Er is strijd te lezen op het oude gezichtje. Afkeer, opluchting… ja en nee tegelijk. „Misschien. Ja, ik ben een mens van een dag. Maar dát zou ik willen. Daar wil ik graag naar toe en, wat ik bedacht heb: dan kunnen jij en Anthe elkaar leren kennen!”

Gezelschapsdame. Inger heeft binnenpretjes. Een baan zoeken? Ach wat, ze hééft er al een…

Ze informeert naar de datum. Oma wijst op een kalendertje dat aan de muur hangt, naast een spreuk op houtschors gebrand. „Daar, naast ‘De Heer is mijn herder’. Juist!”

Inger schrikt als ze de datum ziet. Deze week al!

„Hebt u al toegezegd dat u komt?” Jaja, en dat niet alleen.

Ze heeft meegedeeld dat er gerekend moet worden op twee personen. Weigeren durft Inger niet, bang dat de bron van oma Teuntje opeens zal opdrogen en ze is nog niet klaar met haar artikelenreeks.

„Ik denk wel dat het te regelen valt. Waar is het, hier in de plaats?”

Nee, oma moet even nadenken waar het ook al weer was.

„In een hotel… vlakbij de stad. Iets nieuws moet het zijn. Maar dat vraag ik nog wel even na. Nico komt vast wel even op bezoek. Die lieverd!”

Met moeite weet Inger oma weer over het verleden aan het praten te krijgen. Over de dochter, haar houding ten opzichte van de winkel. Of ze nooit iets anders heeft gewild dan haar moeder opvolgen? En de kleindochter?”

Af en toe wordt het oma Teuntje toch wel teveel om in de herinneringen te duiken. Soms haalt ze feiten door elkaar. Dan versmelten de dochter en kleindochter tot één persoon.

„Maar Tia… die was van kleins af aan in de winkel aan het prutsen. Bandjes en kantjes, die wilde ze hebben en we bewaarden de restjes voor haar. Stukjes vilt, knopen… alles kon ze gebruiken. Ze kan ook heel mooi quilten. Ze geeft cursussen achter in de winkel. Daar hebben we nog flink ruzie om gehad. Ik vond dat onzin. Een cursus voor iets dat je zo uit een boekje kunt halen… maar Tia hield voet bij stuk. En gelijk had ze. Iedere tijd heeft zijn eigen behoeftes en verlangens. Zo werd er toen niet veel breigaren verkocht. Tia zegt dat die markt nu weer aantrekt. En oh ja… ze heeft ook mensen ingehuurd die cursussen geven in het maken van kaarten. Hoe heet dat toch ook weer… je knipt de kop van een kat uit en plakt die op de kop van eenzelfde plaatje…”

Oma Teuntje lijkt radeloos te worden als ze iets vergeet, een begrip, of een woord.

Inger schiet haar te hulp. „U bedoelt vast 3D-kaarten. Ja, die kunnen heel leuk zijn. Mijn moeder borduurde vroeger wel eens kerstkaarten, maar dat geduld kan ik niet opbrengen.”

Oma is weer bij de les en praat over 3D-kaarten alsof ze zelf op cursus is geweest.

„Ik moet zeggen dat Tia goed is voor de winkel. Alleen de naam vindt ze afschuwelijk, ‘Oma Teuntje’. Tja, zolang als ik leef mag ze die niet veranderen. Vroeger was het ook nog: manufacturen. Maar het assortiment is tegenwoordig veel en veel groter. Als ik aan mijn man denk… aan wat Johannes in zijn koffertje had…”

Oma is weer afgeleid en het duurt geruime tijd voordat Inger haar weer op het juiste spoor heeft. Maar dan blijkt dat Teuntje vermoeidheidsverschijnselen vertoont. Inger besluit een volgend keer verder te gaan. Ze heeft nu genoeg voor de derde aflevering.

„Het zou leuk zijn, oma Teuntje, als we samen een keer naar de winkel konden gaan. Dan maak ik foto’s voor de krant. U, bijvoorbeeld, vóór de winkel. Hebt u daar wel zin in en moed voor?”

Oma krijgt van genoegen een kleurtje op haar gerimpelde wangen.

„Dat een vréémde me dat nou moet voorstellen… niemand van de familie denkt daar aan! Je bent een best kind, Inger…”

Inger bergt haar spulletjes op. Ze schrijft de datum van het festijn in haar agenda. Toch even bij Tia natrekken of ze wel gewenst is. Ze kan altijd oma brengen en halen, en het daar bij laten.

Dan voelt ze de hand van oma aan haar arm trekken. Haar vingers zijn gekromd door artrose maar beschikken nog over behoorlijk wat kracht.

„Weet je dat de anderen hier jaloers op me zijn, omdat ik jou op bezoek krijg? De dame van de krant, zo noemen ze je. Iemand wist te vertellen dat je hier zou komen werken en dat ze dan allemaal om de beurt over je kunnen beschikken!”

Ze kijkt triomfantelijk. Inger hapt naar adem. Over je beschikken! Ze ziet zichzelf al van hot naar her rennen.

Eén oma Teuntje is genoeg!

Dat zegt ze ook als ze oma een kus geeft. Oma Teuntje straalt. „Dat dacht ik al, maar ik zei maar niks!”

Inger informeert of er nog geholpen moet worden met het uitzoeken van kleding voor het feestje. „Dat kunnen ze hier wel doen. We hebben vier keer in het jaar een modeshow. Dat doen de winkels zelf. En dan koop ik iedere keer een japon of een vest. En dan doe ik meteen een oud kledingstuk weg, anders wordt de kast te vol. Zo komt het dat ik er netjes bij loop, want naar de winkels gaan is me teveel. Daar moet ik niet aan denken! Nou ja, als jij met me meeging…”

Inger krijgt het nu echt benauwd. Dit lijkt verdacht veel op claimen. Ze neemt afscheid en belooft vrijdagmiddag op tijd te verschijnen. „En dan vraag ik mijn vader of ik zijn auto mag lenen, die is wat ruimer dan mijn karretje.”

Eenmaal op de gang puft ze uit. Het interviewen kostte dit keer behoorlijk wat energie!




  De ouders van Inger vinden het maar niets dat ze alweer met oma Teuntje op stap gaat. „Zou jij dat nu wel doen? Het arme mens kan ik-weet-niet-wat krijgen en dan zit jij er mee!”

Maar Inger zegt dat ze oma Teuntje niet kan teleurstellen.

„Het is niet ver en met pappa’s auto kom ik er op een geriefelijke manier. Bovendien is Nico arts.”

Maar ze zijn het er alle drie over eens dat Inger toestemming aan de familie moet vragen.

Vandaar dat ze zich per auto – het regent pijpenstelen! – zich naar de Appelmarkt begeeft. Daar zijn slechts een paar plekjes om te parkeren maar gelukkig rijdt er vlak voor haar net iemand weg.

Het is bijna niet de moeite om voor het korte moment dat ze binnen zal zijn een kaartje te trekken. Toch denkt ze er niet over dit na te laten. Eén keer een forse boete is voldoende geweest!

Ze treft tot haar verbazing Anthe achter de toonbank aan.

Ze draagt niet het uniform dat bestaat uit een donkere rok of broek, waarboven een vlot gesneden bloes. Met een stugge uitdrukking op haar gezicht rekent ze met een klant af.

Inger aarzelt, vraagt zich af of Tia wel aanwezig is. Ze had beter kunnen bellen.

Van achter uit de winkel klinkt vrolijk gelach, en tot haar vreugde ontwaart ze Nico tussen de winkelmeisjes. Maar geen Tia.

Ze negeert Anthe en werkt zich langs een paar winkelende vrouwen heen in de richting van de vrolijkheid. Nico steekt een hand op als hij haar ontdekt. „Kom er bij, Inger. Hier is het feest!” Hij legt uit dat er zojuist gesproken is over het aanstaande jubileum. „Als oma Teuntje hoorde met wat voor ideeën de meiden hier komen aanzetten, zou ze van schrik van haar troon vallen!”

Inger haakt direct op zijn woorden in. „Oma Teuntje… daar kwam ik juist voor. Is Tia niet aanwezig?”

Nico wijst naar het kantoortje. „Zoek daar maar een stoel, ze kan ieder moment terug komen. Ze is even naar de post.”

Inger weet de weg en ontdoet zich van haar nat geworden jack. Dat je in twee minuten zo kleddernat kunt worden.

Ze gaat zitten maar als de deur opengaat is het niet Tia, maar Nico die binnenstapt.

„Gezellig dat je er bent. Ik wilde je uitnodigen op mijn feestje. Misschien heb je gehoord dat ik een baan heb bemachtigd in een maatschap. Het had heel wat voeten in de aarde. Ik kon het aanvankelijk niet eens worden met de anderen. Maar het is goed gekomen. Als je aan het begin niet vasthoudend bent, dan ben je uiteindelijk nergens meer. Met twee collega’s begin ik eind september. De een is al vanaf de basisschool mijn vriend, de ander moet ik nog beter leren kennen.”

Inger zegt gemeend: „Gefeliciteerd, Nico! Komt je vader ook?”

Hij trekt een paar rimpels in zijn voorhoofd. „Dat hoop ik toch wel. En Tia ook.”

Inger vertelt wat de reden van haar bezoek hier is. „Denk je dat oma Teuntje het aankan? Ze wil zo graag…”

Nico is het met haar eens. „Ze kan het nu nog. Ze heeft die begrafenis toch ook overleefd? Ik denk dat het juist goed voor haar is om er af en toe eens uit te zijn. Ik vraag me wel eens af wat er allemaal in haar koppie omgaat.” Inger zegt dat die gedachte haar ook bezighoudt. „De mensen daar in ‘Avondzon’ worden goed verzorgd en er zijn best veel vrijwilligers. Maar wie bekommert zich om dat wat speelt in hun hoofden?”

Nico zegt dat ze psycholoog had moeten worden. „Mijn vriend over wie ik je zojuist vertelde, is ook psycholoog. Ik zal hem eens vragen of hij ooit studie van de psyche van bejaarden heeft gemaakt. De derde in ons verbond, heeft weer een andere specialisatie. Weet je wat die man is overkomen?”

Hij schudt zijn hoofd. „De man heeft ooit een relatie gehad die op de klippen is gelopen. De vrouw in kwestie verdween uit beeld. En wat gebeurde er onlangs? Hij opende nadat er gebeld was, argeloos zijn deur. Zag tot zijn verbijstering zijn ex op de stoep staan. „Ben ik welkom?” Hij was best nieuwsgierig hoe het haar in de laatste vier, vijf jaar vergaan was. Dus het was: kom er maar in! Maar ze was niet alleen! Hij keek naar haar auto en zag een – naar hij meende – een harige hond te zien. Maar grote schrik… het was een meisje met een enorme bos haar.

En eenmaal binnen zei de vrouw tegen het kind: „Dat is nu je pappie!””

Nico geniet van de verbazing op Ingers gezicht. „Dat zal je toch maar gebeuren… en wat deed je collega toen?”

Nico vertelt dat het overduidelijk zijn dochter was, een dna-onderzoek was echt niet nodig. De vrouw in kwestie ontdekte dat ze zwanger was nadat de relatie was verbroken. En het eind van het liedje is dat ze het samen weer gaan proberen, ter wille van het kind.”

„Zo heeft iedereen zijn probleem”, zucht Inger en denkt aan Martin. Oude liefdes blijken een gevaar voor relaties.

Tia komt binnenstormen en heeft net de laatste woorden opgevangen. „Problemen zijn er om opgelost te worden.”

Ze kijkt van de een naar de ander. Nico schampert: „Hoor wie het zegt!” Tia verschiet van kleur. Ze begrijpt dat hij op de verhouding van haar en zijn vader doelt.

„Maar ik was nog niet uitgesproken. Ik wilde er aan toevoegen: helaas lukt dat niet altijd.”

Nico staat op en zegt klagelijk dat het thuis altijd zo gaat.

„Tia is zo rijk aan woorden, ze overtroeft iedereen te allen tijde!”

Hij laat hen lachend alleen.

Tia informeert naar de reden van Ingers bezoekje. Ze stemt meteen in met het verzoek, nog voor Inger echt is uitgesproken. „Dat wat jij doet, zou mijn dochter op zich moeten nemen. Maar mevrouw peinst er niet over om eens wat voor een ander te doen. Ik heb haar min of meer gedwongen hier de handen uit de mouwen te steken. Ze is klaar met het atheneum… maar ze weet nog niet wat ze wil gaan doen! Ik heb gedreigd dat ze hier moet werken, als ze niet snel een besluit neemt. Te gek voor woorden… ik loop me het vuur uit de sloffen en zij ligt op de bank te lanterfanten of te bakken in de zon!”

Inger weet niet goed hoe ze moest reageren. Zelf wist ze al jong wat ze wilde. Volgens haar moeder is ze nooit een moeilijke puber geweest. „Anthe is toch geen puber meer? Ik schat haar op een jaar of negentien?”

Tia knikt. „Klopt. Oma Teuntje vindt dat ‘het kind’ een man moet zoeken. Weet je wat ze nog meer zegt? „Dat is ze aan onze dynastie verplicht!” Alsof we van koninklijke bloede zijn en twee eeuwen geleden leefden. Anthe heeft steeds van die knipperlichtrelaties. Enfin, we hopen maar dat het ooit goed komt.”

Inger merkt dat Tia het meer dan druk heeft en ze wil haar niet langer lastig vallen.

„Is oma Teuntje echt in staat zelf kleding voor het feest uit te zoeken? Ze zegt dat ze in het huis wel hulp krijgt.”

Tia zegt dat Inger zich niet door oma moet laten claimen.

„Ze redt zich daar best en echt, ze krijgt alle hulp die ze nodig heeft. Als jij haar komt bedienen, dan zul je zien dat ze je te pas en te onpas te hulp roept!”

Als ze naar huis rijdt overdenkt Inger de woorden van Tia. Misschien heeft ze gelijk, ze kent haar overgrootmoeder natuurlijk haar leven lang al. Maar toch… nu is oma Teuntje hulpbehoevend. En ieder verzoekje om hulp of aandacht wordt onder een grote loep gehouden om te zien of het terecht is.

En ze neemt zich voor zo vaak ze kan er voor de bejaarde dame te zijn.
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  Hartje zomer is het, een prachtige dag voor een feestje.

„Zie je er niet tegenop?” vist Eliza van Beinum als haar dochter gekleed in een vrolijke zomerjurk de kamer binnenkomt. „Ik bedoel: je zegt sinds het gebeurde… dat je een hekel aan mensenmassa’s hebt.”

Inger knuffelt haar moeder. „Dat wordt al minder, mam. Niet dat het echt voorbij is, maar ik betrap me zelf er vaak op dat ik bijvoorbeeld in een winkel sta en niet eens in de gaten heb dat het er krioelt van de mensen. Het alleen-zijn begint te wennen, denk ik.”

Eliza vindt dat haar dochter er goed uit ziet. Niet meer zo intens bleek als een paar weken geleden. Ze geeft zichzelf een complimentje: het idee om oma Teuntje te interviewen kwam toch maar van háár. En het heeft Inger uit de put getrokken.

„Je had je vader moeten horen mopperen toen hij in jouw wagentje stapte, vanochtend. Ik heb staan lachen… maar zijn autosleutels liggen op de tafel in de hal!”

Inger pakt haar tas en controleert de inhoud. „Ik heb geen idee, mam, hoe laat ik terug ben. Want ik kan waarschijnlijk oma Teuntje niet zonder meer afzetten. Ze wil natuurlijk napraten. Het is voor haar natuurlijk een belevenis. En als in september het jubileum van de winkel gevierd wordt, mag ze weer aantreden.”

Eliza loopt met Inger mee naar buiten. „Maar dan als hoofdpersoon. Hopelijk mag ze die dag beleven.”

Inger glijdt op de bestuurdersstoel en schuift deze naar voren. Ook het stuur verstelt ze. „Even een paar rondjes rijden om te wennen, mam!”

Eliza kan niet nalaten te vermanen dat Inger voorzichtig moet zijn.

Inger grinnikt. Woorden die ze niet eens echt tot zich door laat dringen. Al vanaf dat ze als peuter op haar driewielertje op de stoep mocht rijden, heeft ze die waarschuwing gehoord. Het hoort er nu eenmaal bij.

„Tot vanavond dan, mama!”

Ze rijdt bedaard weg. Wat een verschil met haar karretje!

Tegen de tijd dat ze bij ‘Avondzon’ parkeert, is ze vriendjes met de wagen. Tot haar verbazing zit oma al in de hal te wachten. Ze is niet alleen, een paar dames houden haar gezelschap. Een verzorgster komt toegeschoten. „Het lijkt ons het beste dat mevrouw… ik bedoel dat oma Teuntje in een rolstoel naar de auto gereden wordt. U klapt hem gemakkelijk in, zodat hij mee kan. Echt, ze mag van de dokter hier zich niet overdreven inspannen!”

Oma Teuntje ziet er feestelijk uit. Een zomerjapon met lange mouwen en bijpassende hoed. „Kind, vergeet je tasje niet!” kraakt de stem van een vriendin.

Zodra oma Teuntje de rolstoel ziet, verstijft ze. Maar ze begrijpt dat het moet. Ze probeert zo waardig mogelijk plaats te nemen en Inger doet alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze wandelt achter de rolstoel kalm naar de auto terug. De verzorgster loopt mee.

Oma kijkt genietend om zich heen. Ze geniet van de uitbundig bloeiende borders, het goed onderhouden gazon, de zon die door de bladeren van de bomen speelt en grillige schaduwen tevoorschijn tovert.

In de deuropening van het huis staan de achterblijvers haar na te kijken. Oma kijkt tevreden naar de wagen. Dat is nog eens wat anders dan dat rode geval waar Inger altijd zelf in rijdt. Ze heeft moeite met instappen, maar ze vertrekt geen spier als er pijnscheuten door haar lendenen schieten.

„Zitten we goed?” informeert de verzorgster. Een genadig knikje is het antwoord.

Inger kijkt goed toe hoe de rolstoel in- en uitgeklapt moet worden. „Het is net als met buggy’s. Mijn dochter heeft zo’n ding voor haar zoontje. Ik naar de stad, kind mee, buggy mee. Wat dacht je? Ik kon dat ding niet uitgeklapt krijgen. Een vreemde moest me helpen! Zo, dat overkomt jou straks niet!”

De rolstoel past met gemak in de achterbak.

„Bedankt!” zegt Inger en wuift naar de vrouwen op de stoep. „Zwaaien, oma Teuntje!”

Inger voelt zich opgewonden. De rit is goed te doen, zo’n tien tot vijftien kilometer. Maar ze vervoert een kostbare last. En het is druk op de rondweg. Veel vakantieverkeer, maar ook de vrachtwagens zijn goed vertegenwoordigd.

Oma Teuntje zit stil te genieten, kijkt alle kanten op. „Ze rijden allemaal veel te snel!” komt ze uiteindelijk met commentaar. Wat Inger prompt inspireert om gas terug te nemen.

„Daar is het hotel, oma Teuntje. Ik geloof dat het nieuw is. Of het is herbouwd…”

Oma bromt wat onverstaanbaars. Dan, duidelijker: „Daar was vroeger een kroeg. Allerlei joegjag kwam daar over de vloer en moet je nu eens zien! Het is een koningin waardig!”




  De parkeerplaats is gelukkig ruim en Inger vindt een geschikt plekje. Ze parkeert heel voorzichtig. Oma wil meteen uitstappen, maar Inger negeert haar. Eerst zien dat ze de rolstoel in model krijgt.

Het lukt en ze rijdt het vervoermiddel tot vlakbij het portier dat door oma Teuntje al is geopend. Inger doet of ze niet ziet dat oma Teuntje haar gezicht van pijn vertrekt als ze uit de wagen wordt geholpen. Oma kan de paar stappen naar de rolstoel zelf goed lopen en als ze zit slaakt ze een zucht van verlichting. Het zonlicht is fel en laat ieder rimpeltje op het oude gezicht duidelijk zien, ondanks de laag poeder die oma op haar huid heeft aangebracht. Ze kijkt om zich heen, wijst Inger op de bakken die met zomerbloeiers zijn gevuld. Rode geraniums, blauwe lobelia’s en witte margrieten. „De kleuren van onze vlag. Hebben ze mooi gedaan, kind!”

Inger duwt de rolstoel over de zonovergoten parkeerplaats en ze vraagt zich af of de stoel ergens nóg een verborgen rem heeft. Het gaat zwaar. Maar eenmaal op het betegelde pad gaat het beter, tot ze weer een kleine helling op moet.

Eenmaal in het gebouw overvalt hen beiden het lichtverschil. Binnen geven de lampen gedempt licht, buiten zegeviert de zon.

Geroezemoes van stemmen, zachte muziek en obers die met volle dienbladen naar buiten lopen om de mensen op het terras te bedienen. Inger vraagt zich af waar het feestje gehouden wordt. Dan zien ze een soort schoolbord waarop een pijl is getekend. Daaronder de namen van de gastheren, maar ze neemt niet de moeite die te lezen. Eerst moet ze zien dat ze oma veilig door de gangen loodst. „Eigenlijk moet ik naar het toilet, kind!”

Inger houdt een zucht in. Ze had er vóór ze wegreden zelf aan moeten denken oma te vragen of ze nog ‘moest’.

De toiletten zijn ruim bemeten, er is er zelfs één voor rolstoelbezitsters. „Ik kan de rest echt nog wel alleen, hoor!” keft oma Teuntje als Inge aanstalten maakt méé te gaan in de ruime wc.

„Sorry, oma Teuntje! Ik dacht even niet na!”

Oma redt zich inderdaad goed en loopt zo rechtop als mogelijk is terug naar de rolstoel. Ze schikt haar rok en zet haar tasje op schoot. „Op naar het feest!”

In de brede gang wandelen nu meer mensen in de richting van het achterzaaltje. De ruimte grenst aan een groot terras waar enorme parasols voor schaduw zorgen. Ook hier staan weer volop bloembakken.

„Oma Teuntje!” Daar is Nico, keurig in kostuum. Hij lijkt opeens een vreemde heer. Hij buigt zich over oma heen en zoent haar op het poeder. „Geweldig dat u er bent!”

Ook Inger krijgt een zoen, wat haar even van de wijs brengt. Het zal een vergissing zijn, bedenkt ze.

„Straks komt het officiële gedeelte. Zoeken jullie maar een fijn plekje op, buiten of binnen. Dan komt de ober langs met een drankje, koffie of thee.”

Inger krijgt nog een bemoedigend schouderklopje. „Ik wil buiten!” zegt oma Teuntje gedecideerd. „En zitten op een gewone stoel. Schuift dit ding maar tussen de struiken!”

Inger gniffelt en zegt niet wat ze denkt: Oma Teuntje, wat ben je toch een heerlijk mens!

Een goed plekje is snel gevonden. Onder een parasol, vlak naast een bloembak. En ja, Inger moet oma helpen met uitstappen want volgens oma zijn de stoelen geriefelijker.

Inger schuift de rolstoel uit zicht en laat zich in een stoel zakken. „Had je vroeger moeten komen, kind. Toen ik zo oud was als jij, trof je in een café niet anders dan houten klapstoeltjes. Harde plankjes die in je vlees drongen, je kreeg er een zere rug van. Vaak gehavend, dat ook nog. Maar je wist niet beter!”

Inger luistert maar half naar wat oma Teuntje zoal opmerkt. Zelf kijkt ze om zich heen, bestudeert de gasten. Tia ontdekt hen eerder dan zij haar. „Kijk nou toch, mijn eigen oma Teuntje!” zegt Tia hartelijk. Ze knuffelt oma en complimenteert haar met haar uiterlijk. „Het doet je goed, oma, om er eens uit te zijn.” Tia lijkt meer ontspannen dan wanneer ze in de winkel bezig is.

Zodra Tia buiten gehoorsafstand is, monkelt oma Teuntje: „Wacht maar tot ze zelf mijn leeftijd hebben. Ik wílde dat ik het kon meemaken. Mensen begrijpen een ander pas als ze zelf in die situatie verkeren.” Oma leunt vermoeid achterover in de stoel.

Inger probeert het te begrijpen. Het ís ook moeilijk om je in de problemen van een ander te verplaatsen.

„Die man daar… trek hem eens aan z’n jasje. Dat is Louis Bertels. De man van Tia!”

Oma commandeert. Inger staat op en schiet de man, een vijftiger, aan. Een robuust type. „Pardon… bent u Louis Bertels? In dat geval… oma Teuntje vraagt naar u!”

De man wendt zich tot Inger. „Zozo. En wie mag jij dan wel zijn? Eén van de blommetjes uit ‘Avondzon?’

„Zoiets!” lacht Inger. Ze wijst op de lege stoel naast oma. Louis kreunt. „Nou, dat moet dan maar even!”

Inger maakt van de gelegenheid gebruik om op zoek te gaan naar Nico. Ze ziet hem praten met Anthe en even later komt er een goedgeklede man bij hen staan. Inger vermoedt dat hij de oude vriend is. De mannen meppen elkaar vriendschappelijk op de schouder en lopen dan naar het zaaltje.

Anthe krijgt Inger in het oog. „Als je soms oma Teuntje bij je hebt… nou, dan moet je wel ginds zijn, in het achterzaaltje. Tenminste, als je een goed plekje wilt hebben.”

Inger haast zich terug naar het terras. Louis zit te schaterlachen. Hij heeft oma uit haar stoel weten te krijgen en rukt de rolstoel uit de struiken. „Gaat u zitten, hoogheid!” lacht hij. Inger pakt oma’s tasje van de grond en bedankt Louis. „Gefeliciteerd met het succes van uw zoon!” zegt ze en neemt de duwstang van hem over. „U zult wel trots zijn!”

Louis blijkt een hartelijke man te zijn die niet verlegen is om woorden. „Trots? Zeg maar liever dankbaar. Tijdens zijn studie heeft mijn zoon af en toe een dip gehad. Zo van: is dat nu wel wat ik wil? Gelukkig heeft hij doorgezet. Als je eenmaal gaat switchen, is de vaart er uit. Ik zou de rolstoel wel van je willen overnemen, maar ginds wacht Nico op mij!”

Inger bedankt hem en probeert een weggetje tussen de tafels en stoelen door te vinden, wat niet altijd gemakkelijk is. Eenmaal in de brede gang gaat het vlotter. In het zaaltje zelf is een geroezemoes. „Wordt u niet moe, oma Teuntje? Zeggen hoor, als u naar huis wilt.” Oma Teuntje schiet rechtop. „Hoe kom je erbij, kind!”

Even later zakt ze weer terug in haar gebogen houding.

Inger schuift de rolstoel vlakbij een wand, zo zitten ze niemand in de weg. Ze haalt een stoel voor zichzelf en gaat naast oma zitten.

De meeste gasten hebben een zitplaatsje veroverd, maar enkelen lijken liever te staan, kletsen hier en daar wat met anderen.

Een jonge man vraagt de aandacht. Het duurt even voor het echt stil wordt. Hij wacht, geduldig als een schoolmeester die veel van zijn pupillen verdraagt.

Hij staat op een podium tussen twee grote bloemstukken in.

„Dames en heren, geachte genodigden!”

Hopelijk een vlot spreker, denkt Inger.

De inleiding is kort maar duidelijk. Het gaat om drie jonge artsen die hun kennis en specialisme bundelen om op die manier er voor de patiënten te zijn.

„Mag ik dan…” besluit hij: „Mag ik dan de drie hoofdpersonen van deze gelegenheid verzoeken bij me te komen staan? Ik zie Nico al komen… applaus! En ja, John probeert hem in te halen. Welkom! Waar is de derde in het verbond?”

Er wordt gemompeld, gelachen dat de derde persoon het laat afweten.

„Geen sprake van!” roept de man op het podium. „Ik zie hem al komen. Hij is in gezelschap van twee charmante dames. Voor in de zaal is er een stoel voor hen gereserveerd.”

Inger glimlacht mee met de andere mensen en vraagt oma of ze het wel goed kan zien. „Anders zei ik het heus wel!” snibt de oude dame. Inger kijkt achterom, teneinde de ‘Dritte im Bunde’ te kunnen zien.

Dan is het alsof ze verstart. Want de derde man is niemand anders dan Martin Blom. Hij heeft een jonge, broodmagere vrouw bij de hand, die op haar beurt een meisje van een jaar of vijf, zes meetrekt. Het kind lijkt als twee druppels water op Martin, dat ziet Inger in één oogopslag. Hetzelfde weerbarstige haar, de licht getinte huid. Ze sluit haar ogen. Ze herinnert zich wat Nico vertelde over zijn collega die geconfronteerd werd met een kind uit een verbroken relatie. Maar dat het Martin zou zijn… Hij had toch andere plannen?

Inger duikt wat in elkaar. Kon ze maar weg. Weg van hier. Ze hoort niet wat er gezegd word, het lachen van de mensen klinkt als een pistoolschot in haar oren.

Voor die twee heeft hij haar laten vallen. Zonder te zeggen hoe de vork in de steel stak. Misschien schaamde hij zich… leek het hem beter om te liegen.

Nico neemt het woord, legt uit wat de bedoeling van de jonge maatschap is, waar ze zich vestigen en zo meer. Dan geeft hij het woord aan de psychiater.

Inger leunt tegen de muur. Ze voelt zich misselijk, haar hart lijkt overuren te maken.

Dan voelt ze een hand op haar rug. „Wat scheelt er aan?” Het is Anthe. Inger slikt moeilijk, zoekt naar een voor de hand liggende verklaring. „Het is hier ook zo benauwd. Je moet even de frisse lucht in! Wacht, ik vraag mijn buurvrouw wel om even om oma te passen! Ben zo terug!”

Een Inger onbekende dame duikt op en knikt haar toe. „Ik ken mevrouw Van den Hurk goed, maak je geen zorgen.”

Anthe pakt Inger gedecideerd bij een hand en trekt haar mee, de brede gang in.

„Daar is een zijdeur. Zijn we meteen buiten… daar, een bank. Ga zitten, dan haal ik een glas water voor je.”

Inger zakt ineen op de bank. Wat een afschuwelijk toeval. Ze wil maar één ding: weg van hier. Maar is dat te realiseren?

Anthe houdt even later een glas tegen haar lippen. „Drinken, toe maar. Kleine slokjes. Goed zo!”

Inger hapt naar adem. Anthe heeft haar norse houding laten varen, het lijkt een heel ander meisje dan wat Inger heeft leren kennen.

„Wil je er over praten…? Waar ben je zo van geschrokken? Je keek alsof je een spook of zoiets zag!”

Als Inger voor honderd procent bij haar positieven was geweest, zou ze nooit openhartig over haar privéleven gesproken hebben. Nu echter rollen de zinnen uit haar mond.

„Martin… dat was mijn verloofde. We stonden op punt van trouwen! Ik zou hem helpen… administratie, patiënten ontvangen… toen dook zijn ex op…”

Anthe knikt. „Dat verhaal ken ik! Van Nico. Dus dat was jouw vriend? Toen zij kwam maakte hij het uit met jou… vanwege dat kind, natuurlijk. Voor hetzelfde geld was ze een maand later op zijn weg gekomen, en hij al getrouwd! Wat een streek! Arme meid… Ja, huil maar!”

Anthe is een en al bezorgdheid. Inger laat zich even gaan, legt haar hoofd op de harde schouder van Anthe. „Hier, drink nog wat.”

Ze worden gestoord door een ober, die zegt dat ze zich eigenlijk op privégebied bevinden. Maar als hij ziet hoe Inger er aan toe is, verandert zijn houding. Hij wil zelfs wel iets voor de dames brengen. Hij verwijdert zich discreet.

„Hoe moet ik nou naar huis…? Ik moet oma Teuntje meenemen. Maar ik wil hem niet ontmoeten! Oh, Anthe, hoe lossen we dat op?”

Ingers gezicht is opgezet van het huilen. En ze dacht nog wel dat ze bezig was over haar verdriet héén te komen!

„Dat los ik wel op. Hier zit je veilig, dacht ik zo. Ik laat je even alleen, om te zien hoe ver ze binnen zijn. Als oma langer wil blijven, brengt iemand anders haar wel naar huis. Misschien wil Nico dat wel doen. Of mijn vader. Probeer even wat kalmer te worden, anders kun je niet eens autorijden!”

En weg is ze.

Anthe sluit de deur niet goed achter zich, het feestgedruis dringt nu tot haar door. Martin, háár Martin, met een andere vrouw. Een mooie, zeer slanke vrouw. En een kind! Tja, daar moest zij voor wijken. Als hij het maar aan haar had verteld…

Er klinken stemmen, lachende mensen lopen door de gang naar buiten, waar drank en hapjes geserveerd zullen worden. Dan hoort ze vlugge voetstappen, de deur achter haar kiert open en in de veronderstelling dat het Anthe is, zegt Inger: „En?”

„Niks en!” klinkt een kinderstemmetje. Verschrikt kijkt Inger om. Het kind, hét kind!

Ze verstijft ter plekke. „Waarom huil je? Mijn mammie huilt ook wel eens. Dan troost ik haar. Zal ik jou ook troosten? Dat kan ik heel goed! Wacht, ik pluk daar een paar bloemen, daar is mijn mammie ook altijd heel blij mee!” Ze huppelt naar een perkje waar vaste planten uitbundig bloeien. Ridderspoor, helemaal achteraan.

Het kind heeft het op margrieten gemunt, ze rukt er een paar met steel en al van de plant. Een lupine kan er ook nog wel bij. Ze stopt haar grappige neusje in de bloemen om uit te vinden of de bloemen geuren. „Een sering! Daar bloeit een sering! Kijken of ik er bij kan!”

Ze rekt zich uit en warempel, het lukt haar een takje omlaag te buigen. Met veel moeite breekt ze het nogal taaie hout. „Die ruikt lekker!”

Ze draait een rondje en loopt dan terug naar Inger. „Ruik maar. De sring ruikt zo lekker! Hij ruikt… paars!” Inger glimlacht, tegen wil en dank. „Sering, moet je zeggen.”

„Sering!” herhaalt het kind gehoorzaam. En dan, vol vertrouwen: „Helpt het?”

Anthe schrikt als ze weer buiten komt. „Ach nee toch!” Ze pakt het meisje bij een schoudertje en beweert dat iedereen naar haar aan het zoeken is.

„Oei!” schrikt het kleine ding. Ze zwaait met een vingertje voor Ingers neus.

„Nou niet meer huilen!”

En weg is ze.

Anthe gaat naast Inger zitten. „Nou ja… dat kon er nog net bij. Zeg, ik heb het idee dat oma Teuntje niet al teveel energie meer heeft. Als jij je nu terugtrekt in je auto – desnoods zetten we die op een plekje waar je goed uit het zicht bent – dan zorg ik voor oma Teuntje. Ik rijd haar naar je toe zodra ze aangeeft naar huis te willen. Want weet je, mijn pa wil haar wel terugbrengen, maar ik weet zeker dat ze stampij gaat maken en om jou zal roepen. Dat moeten we niet hebben. En ik kan haar niet aan het verstand peuteren dat jij weg wilt. Ze is koppig en ach, iedereen zegt dat ze altijd al egoïstisch is geweest. En dat ík op haar lijk! Haha!”

Inger lacht mee. „Wat een zelfkennis!” spot ze. Haar stem klinkt haar zelf vreemd in de oren. „Waar zit de kliniek van die drie artsen eigenlijk… Nico vertelde het wel, maar ik heb niet goed geluisterd.”

Anthe verzekert haar dat het buiten de stad is. „Dus niet bij ons in de plaats. Hij… Martin Blom wéét toch zeker wel waar jij woont? Hij had er vast niet op gerekend dat jij op dit feestje zou opduiken! Kom… dan breng ik je naar je auto. Zeg maar waar hij staat.”

Inger strompelt mee, hangend aan de arm van Anthe. „Ik lijk oma Teuntje wel”, verontschuldigt ze zich. Anthe lacht. „Oh ja, sprekend. Oei, ben je met díe wagen? Zeker van je vader? Nou, ik mag nooit in die van mijn pa. Een Saab… maar mama Tia is niet zo voorzichtig, ze vertrouwt mij haar karretje gerust toe. Heb je mijn vader al ontmoet?” Inger ontgrendelt de sloten.

„Ja, hij heeft even met oma Teuntje zitten praten.”

Anthe kijkt om zich heen, beweert dat geen van de gasten snel zal opstappen. „En de drie hoofdpersonen zeker niet. Je hebt hier een goed plekje. Weet je wat ik zal doen? Ik haal voor jou een kop koffie met iets erbij. Probeer je wat te ontspannen.”

Inger is echt verrast door het veranderde gedrag van Anthe. Ze toont zich een ware redster in de nood.

En dan de ontmoeting met het kind van Martin… Ze kan zich wel voorstellen dat hij voor de vrouw kiest die zijn dochter op de wereld heeft gezet. Maar toch… toch ook weer niet. Waarom heeft hij niet voor zichzelf – en háár! – gekozen? Of zou die oude liefde sterker zijn dan wat hij voor haar voelde? Was hij maar eerlijk geweest!

Anthe is snel terug met een blaadje waarop twee kopjes en mini-gebakjes staan. „Handig, die kleine taartjes. Niemand is echt gesteld op zo’n knots van een gebakje. Dit is net goed. Zal ik aan de andere kant gaan zitten?”

Ze zien uit de verte hoe de gasten zich over het terras verspreiden. Het is een zomers en een ontspannen tafereel, zo tussen de bloembakken.

Inger drinkt gretig van de koffie. „Echt een bakkie troost!” zegt Anthe en hapt van haar gebakje. „Ik heb ook wel eens liefdesverdriet gehad. Dat komt hard aan. En nu zie ik het aan pa… mijn ouders zijn hopelijk tijdelijk uit elkaar af. Idee van mam. Sinds pa weg is noem ik haar meestal Tia. Ze wil ruimte voor zichzelf. Nou ja… ik vind dat ze dan eerst maar eens minder in die ellendige winkel moet gaan doen. Pa volgt haar de hele middag al met zijn ogen. Gelukkig is hij niet vreemd gegaan. Dat zou ik walgelijk vinden!” Dat is Inger met haar eens.

Geleidelijk aan komt ze wat tot rust. Het gebabbel van Anthe leidt haar af. „Je bent een lieve meid”, valt ze Anthe in de rede.

„Dat valt wel mee. Of eigenlijk moet ik zeggen: dat valt wel tegen. Want weet je… ik mopper als geen ander op de winkel. Nee, Anthe heeft er geen goed woord voor over.

En zal ik je eens een geheim toevertrouwen? Ik zou niets liever willen dan dáár de cheffin zijn. Niet onder Tia… gewoon, mijn eigen baas. Of voor mezelf beginnen, zoals oma Teuntje dat vroeger heeft gedaan. Maar denk erom: dat is míjn geheim. Als ze het wisten, dan word ik binnen de kortste keren geleefd. Anthe dit, Anthe dat! Duvelstoejager. Niks geen beurzen, niet zelf beslissen met inkopen… Nee, ik doe net alsof ik andere plannen heb!”

Inger zegt verbluft: „Tjonge!”

En dan bedenkt ze dat deze jonge vrouw inderdaad op haar overgrootmoeder lijkt. In ieder geval qua karakter!

„Dat is me het probleem wel. Waarom huur je geen marktkraam? Begin je voor jezelf. Concurrent van je moeder!”

Anthe schatert. „Het idee! Ja, ze bestaan wel, kramen met knopen, garen, band, elastiek en weet ik niet wat nog meer. Hm, misschien nog niet eens zo’n raar idee. Ik zie me al gaan. Een soort vrachtwagentje met een klep aan de zijkant, die je op de markt als toonbank kunt opengooien. Maar het valt niet mee om op de markt een plekje te bemachtigen. Ik zal er toch eens ernstig over nadenken…”

Ze zet de kopjes op het blad en bestudeert ernstig Ingers gezicht. „Je ziet er al beter uit. Niet zo behuild meer. Zal ik eens kijken hoe het met oma is gesteld? Dan breng ik de kopjes gelijk terug.”

Zodra Anthe richting terras loopt, voelt Inger zich, zo in haar uppie, bedreigd. Stel dat ze Martin ziet. Of dat hij haar ziet, nog erger. Oh, ze voelt zich als een weggegooide vrouw. De angst om zich tussen de mensen te begeven is helemaal terug. Angst om bekenden te ontmoeten en te moeten praten over de verbroken verloving. Er moet tijd overheen gaan. Eigenlijk zou ze niet bij haar ouders moeten wonen, maar elders in het land een stekkie zoeken. Dat idee roept meteen zoveel vragen op, dat ze uiteindelijk toch voor de weg van de minste weerstand zal kiezen.

Tot haar schrik ziet ze voor zich mensen opduiken, die met een sleutel in de hand naar hun auto lopen. Ze zijn niet de enigen die vertrekken.

Anthe zigzagt tussen de gasten door en beduidt met beide handen dat oma eraan komt. Ze ploft weer op de stoel naast Inger neer. „Ik heb pa gezegd dat je niet lekker was… hij rijdt oma Teuntje hier heen. En als je denkt dat je niet kunt rijden, dan wil hij je wel thuisbrengen. Haha, dan moet hij me wel in zijn auto laten rijden!”

Inger schiet ondanks haar gemoedstoestand in de lach. Ze knijpt Anthe zacht in haar hand. „Meid, je hebt me vanmiddag gered! Enne… je bent een heel ander meisje dan dat ik dacht dat je was!”

Anthe blaast haar wangen bol. „Heb je me tenminste van mijn goeie kant kunnen zien. Zeg – zal ik je eens bellen? Kunnen we een afspraak maken om iets leuks te doen.”

Inger kan niet anders dan met dat plannetje instemmen.

Voor wat hoort wat.

Anthe stapt uit de auto en helpt oma Teuntje met plaatsnemen. Oma heeft vuurrode koontjes. Ze heeft zich amper gerealiseerd dat er wat met Inger aan de hand was. Louis, Anthes vader, buigt zich over oma heen om Inger aan te kunnen kijken. „Hoe gaat ie, meid? Leuk je te hebben leren kennen en hopelijk tot ziens!”

Hij wacht niet op antwoord en slaat het portier aan oma’s kant met een smak dicht.

Anthe kruipt tegen haar vader aan waarop Louis een arm om haar heenslaat. Inger rijdt voorzichtig achteruit en schakelt daarna in de eerste versnelling. Wegrijden kan ze nog niet, een gezelschap mensen steekt de parkeerplaats over en lijkt alleen maar aandacht voor elkaar te hebben.

Inger maakt zich onbewust zo klein mogelijk. Maar het mag niet baten. Oma Teuntje zegt op scherpe toon: „Daar heb je Nico. Die wil vast nog wat zeggen. Niet wegrijden, kind!”

Nico beduidt dat Inger het raampje omlaag moet draaien. Ze kijkt hem vragend aan.

„Alles goed? Je ziet wat pips! Hier spreekt de dokter. Zeg, we hebben vanavond nog een nafeestje bij ons thuis. Hierbij ben je uitgenodigd!”

Inger hapt naar adem, haar keel is zo droog als kurk. Oma Teuntje eist de aandacht op, steekt langs Inger heen een hand uit naar Nico en zegt dat ze trots op hem is.

„Ik… ik heb wat anders te doen, helaas. Maar veel plezier!” probeert Inger zo normaal mogelijk over te komen.

En dan ziet ze hem. Hij loopt bedaard achter Nico aan, blijft staan en spreekt een voorbijganger aan. Martin Blom. Breed lachend. Zijn haar is pas geknipt, ziet Inger. En hij heeft een nieuwe bril. Een montuur zonder rand en het staat hem goed. Zijn das past goed bij de rest van zijn kleding, dat is wel eens anders geweest.

Nico ziet Inger staren. „Zal ik je aan mijn nieuwe collega voorstellen? Ik heb je over hem verteld, meen ik.”

Inger bedenkt zich geen moment en overziet in een flits de situatie. De weg voor haar is even vrij. Ze geeft een dot gas, stof en split stuiven op en weg is ze.

Martin buigt zich voorover om te zien wie er zo roekeloos wegrijdt. Zijn adem stokt in zijn keel en heel even is er oogcontact. Afremmen, gas geven, weer remmen. Dan is daar de provinciale weg.

„Schande, kind! Vergeet je dat je een oud mens naast je hebt? Ik kan wel een hartverzakking of zoiets krijgen!” moppert oma Teuntje, met beide handen op haar borst.

Inger kan maar één ding denken: hij heeft me gezien. En wat dacht hij toen?
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  Als oma Teuntje veilig in haar stoel is geïnstalleerd, denkt Inger: dat was voorlopig het laatste uitstapje met oma! In de eerste plaats ziet ze dat de spanning de oude dame te veel is. En ten tweede: als ze zelf door wat of wie dan ook, van streek raakt, kan ze er niet voor honderd procent voor oma Teuntje zijn.

Als ze op de gang het hoofd van de afdeling tegenkomt, zegt ze het ook. „Oma Teuntje wil nog zoveel, maar eerlijk gezegd vind ik de verantwoordelijkheid nogal groot. Ik ben doodsbang dat ze iets krijgt! Nee, ík laat me niet meer overhalen!”

Ze krijgt als antwoord dat ze groot gelijk heeft. „Mensen die zo goed van geest zijn als oma Teuntje, hebben het extra moeilijk met hun beperkingen. Ze heeft meer dan een ander stimulans nodig. Extra aandacht. Maar je kent het liedje: personeelsgebrek!” En weg is de vrouw.

Inger zelf wil maar één ding: naar huis en wegkruipen. Helaas ziet haar moeder dat er iets aan hapert. „Je hoeft het niet te vertellen, maar misschien helpt het je.”

Inger barst uit: „Hij was er! Stel je toch voor: Martin was er en hij is de derde compagnon in de maatschap van Nico. Als ik dat toch had kunnen bevroeden, mam! Hij kwam laat. Met een vrouw en zijn kind! Hij heeft een dochtertje van een jaar of vijf! Het schijnt dat hij hier nog maar pas van op de hoogte is. En mij vertelde hij meer dan eens dat zijn vorige relaties niet veel voorstelden. Niemand paste zo goed bij hém als ik! Nou… een kind komt niet uit de lucht vallen. Ze leek duidelijk op hem. Dezelfde krulletjes…”

Inger huilt haar moeders schouder nat. Eliza weet niet anders dan te mompelen: „Kind, och kind toch. Meisje van me… je komt er heus wel overheen!”

Als Inger bedaard is, vertelt ze tot in detail hoe de middag is verlopen. „En dan die Anthe. Een heel ander persoontje dan de Anthe die ik heb leren kennen! We werden op een gegeven moment zelfs vertrouwelijk. Wat kan een mens zich toch vergissen in een ander!”

Eliza voorziet Inger van sterke, zoete thee. Hét medicijn voor veel kwalen, volgens haar. „En met oma Teuntje ga ik niet meer op stap. Het wordt me te riskant. Als je haar tussen andere mensen ziet, merk je pas hoe oud ze is. Ik maak de interviews natuurlijk af. Maar mij zie je voorlopig niet meer in openbare gelegenheden!”

Eliza probeert haar dochter te sussen.

„Dit van vandaag kon je niet weten. Toeval. Bovendien: die jongens beginnen hun praktijk toch niet hier? Nou dan. Hij leeft zijn leven verder, dat moet jij ook doen. Of wil je soms ergens anders naar toe? Waarom boek je niet een reisje? Kreta, het zuiden van Engeland? Ik noem maar wat. Je hebt vast wel een vriendin die met je mee wil en anders ga je alleen. Dat kan ook heel fijn zijn. Heb je tijd om na te denken en alles op een rijtje te krijgen!”

Inger jammert dat ze onder haar dekbed wil liggen tot ze weer zichzelf durft te zijn.

„Mam, mijn persoonlijkheid heeft een opdoffer gehad. Het is of ik mezelf niet ken!”

Eliza begrijpt dat Inger tegen een zware overspanning aanzit. „Nou, als je niet op vakantie wilt, dan gaan wij samen wat leuke dingen doen. Af en toe een dagje naar familie, naar het strand, een stad bezoeken. Den Haag, Alkmaar, Den Bosch… daar hebben we nu de tijd voor. Met de trein. Bankpasje mee…”

Inger lacht door haar tranen heen. „Nog even niet, mama. Ik moet de fotoalbums klaarmaken en de interviews afhandelen. Ik ben nu bezig met oma’s dochter en kleindochter. Ik heb zelfs foto’s van hun graf. Oma gaat positief om met het verlies. Dat was niet altijd zo, vanzelfsprekend niet. Dat komt, zegt ze, omdat ze nu zelf voor de poort van de eeuwigheid staat.”

Als Eliza aanstalten maakt om voorbereidingen voor de avondmaaltijd te treffen, gaat Inger naar boven om zich op te knappen. Ze schrikt van haar eigen gezicht dat haar vanuit de spiegel in de badkamer aankijkt.

Na een douche voelt ze zich al iets beter. Ze gooit de vandaag gedragen kleding in de wasmand. Alsof ze een vel afstroopt dat hindert.

Ze trekt net de rits van haar spijkerbroek dicht als haar telefoon gaat. Het is Suzet.

„Heb je nog hulp nodig met de foto’s? Ik loop hier te chagrijnen… Mijn moeder heeft weer een stel vrouwen op bezoek. Klaagvrouwen noem ik ze. Ze jammeren en blijven jammeren, ondertussen doen ze zich te goed aan cake, koekjes en Belgische bonbons!”

Suzet komt. En als tijdens het sorteren en plakken het ritje met oma Teuntje ter sprake komt, kan Inger niet anders dan Suzet in vertrouwen nemen en opnieuw haar hart uitstorten. Suzet vindt dat Inger werk moet zoeken. „Het lijkt me heel goed dat je een nieuw dagelijks ritme krijgt. Zo jammer dat jij je flatje niet meer hebt. Waarom ga je hier in de buurt niet op zoek naar iets dergelijks? Je stort je in het sociale leven en binnen de kortste keren heb je een nieuwe vriendenschaar!”

Daar heeft Inger voorlopig nog geen behoefte aan. „Vrienden… vriendinnen. Martin en ik gingen met dezelfde groep mensen om. Ze zijn hém allemaal trouw gebleven. En ik, op mijn beurt, heb ze allemaal laten weten dat ik geen behoefte aan hen heb! Hoewel ik er vanmiddag niet op heb gelet of er kennissen van hem bij het feestje waren. Maar ja, wat wil je. Het is hartje zomer en veel mensen zullen de hort op zijn. En daar komt nog bij dat Martin het roer heeft omgegooid en toch vrij onverwachts bij Nico en die ander terecht is gekomen.”

Later op de avond – Suzet is terug naar de ‘klaagvrouwen’ – belt Anthe om te informeren hoe het met Inger gaat. „Je ex was met zijn vriendin én kind ook een uurtje op het feestje dat Nico thuis gaf. Ik heb ze ter wille van jou goed geobserveerd. Nou, die vriendin, die kan niet in jouw schaduw staan. Een levende barbiepop. Martin leek wel geschikt. Sorry dat ik het zeg. Hij heeft bij Nico geïnformeerd wat jij daar deed, op de parkeerplaats. Of je bij het gezelschap hoorde? Je had Niek moeten horen! Hij prees je de hemel in en die Martin werd wit om de neus!”

Inger schudt haar hoofd en weet niet of ze Anthe hierin helemaal kan vertrouwen.

„Maar ik bel om nog wat anders. Mijn moeder heeft gevraagd of ik mee wilde naar een beurs in Utrecht. Ik deed net of ik weinig belangstelling had. Toen kwam ik op het idee jou mee te vragen en Tia vond het best. Dus… als je zin hebt? We rijden al om half acht weg.”

Inger hoeft niet lang na te denken. „Dat lijkt me leuk. Even weg van alles hier. Lief van je om aan mij te denken.”




  Het beursbezoek wordt een succes. Inger en Anthe krijgen respect voor de manier waarop Tia bestellingen doet. Ze heeft veel connecties en straalt zelfvertrouwen uit.

Anthe én Inger kunnen het niet verhullen: ze zijn beiden enthousiast geworden voor de branche. Anthe vertrouwt Inger toe: „Als mijn moeder me nu niet van jongs af aan het claimen was… me nooit de keuze liet maar altijd deed voorkomen of er geen ander werk bestond dan de winkel, misschien had ik dan wel eerder ontdekt dat ik geschikt ben voor de zaak. Zoals Tia omgaat met de standhouders. Ze windt iedereen om haar vinger. Ik begin trots op haar te worden!”

Aan het eind van de rit sleept Tia de vermoeide jonge vrouwen mee naar een stand waar een bejaarde man zit. Het handelen laat hij over aan de jongere generatie. „Ik vind het leuk, Inger, om je aan Bram de Winter voor te stellen. Hij heeft vroeger zaken gedaan met oma Teuntje. Misschien leuk voor je interview?”

Bram de Winter is minder vitaal dan oma Teuntje. Hij heeft een gehoorapparaat en kan slecht zien. Maar geestelijk is hij nog bij de pinken. Inger mag naast hem komen zitten en ze moet vertellen waar ze mee bezig is. Jaja, hij kent de winkel. „En mevrouw Teuntje, die ken ik als geen ander!”

In gedachten maakt Inger notities. Het is leuk om het bestaan van deze bejaarde vriend van Teuntje te noemen in haar volgende stukje. Tia maakt ongemerkt een foto, wetend dat Inger daar blij mee zal zijn.

Zo krijgt de toch al succesvolle dag een leuk slot. Tia neemt hen mee naar een Grieks restaurant en doet net of ze de veranderde houding van haar dochter niet opgemerkt heeft. Maar tegen Inger zegt ze, als ze voor haar huis stopt: „Inger, als jij het leuk zou vinden om af en toe in de winkel te helpen, dan kan dat altijd. Ik moet zo vaak de weg op en dan is het best fijn iemand te hebben die ik kan vertrouwen en die overwicht op het jonge personeel heeft!”

Anthe kraait luidkeels dat ze in dát geval ook haar handen uit de mouwen zal steken. „Misschien mam, vraag ik je ooit of ik boven de winkel mag wonen. Leuk, een eigen stekkie! Misschien wil Inger ook wel. Het is boven best groot en er staat toch alleen maar voorraad. Die kan best ergens anders opgeslagen kan worden!”

Tia voelt zich als iemand aan de vergadertafel, die stukje bij beetje terrein prijsgeeft en er onmiddellijk wat voor terug eist.

„Denk er maar eens over.”

Inger heeft op de beurs één en ander aangeschaft. Spulletjes waar haar moeder blij mee zal zijn. Quiltlapjes en een patronenboekje, een zak vol spotgoedkoop breigaren waar ze zelf wel een trui van wil hebben.

Al met al was het een goede dag en dankzij het drukke programma heeft ze bijna niet aan de ontmoeting met Martin hoeven denken.




  Menno is tevreden met de volgeplakte albums. Hij bladert ze op zijn gemak door terwijl Inger tegenover hem aan zijn bureau zit.

„De bewoners zullen er van genieten. We leggen ze op de leestafel en ik laat je snel weten hoe er op gereageerd is! Nu wat anders: ik heb morgen een vrije dag en ook nog eens sterk de behoefte om er even uit te breken. Wat dacht je: kun je het opbrengen me gezelschap te houden? Ik wil een bootje huren en een dag op het water doorbrengen. Lijkt jou dat wat?”

Inger verschiet van kleur. Ze had van hem geen uitnodiging verwacht. Ze kijkt op en ziet de verwachting in Menno’s donkere ogen. Allerlei gedachten racen door haar hoofd. Een uitstapje met Menno. Dat hoeft natuurlijk niets te betekenen. Even hangt er een zware stilte tussen hen in en dan beginnen ze gelijk te praten.

Menno zwijgt als eerste, maakt een handbeweging in Ingers richting. „Even goede vrienden, hoor! Ik dacht alleen…”

Inger knikt. Ze heeft zichzelf weer in de hand. „Het lijkt me best gezellig en hoewel ik slechts één keer gezeild heb, lijkt het me erg leuk. Je moet van mij geen hulp verwachten… ik weet alleen nog dat je moet uitkijken voor de giek.”

Menno schatert.

„Geweldig. Laten we een tijd afspreken. Hoe laat denk je paraat te zijn?”

Ze praten even over boten, het mooie weer en vrije dagen. Dan besluit Inger hem op de hoogte te brengen van haar situatie: ze probeert na een verbroken relatie zichzelf weer te vinden. Dat vindt ze zelf prima klinken. Zo komt hij waarschijnlijk niet op het idee iets van haar te verwachten. Hij vertrouwt haar toe dat hij zich in een soortgelijke situatie bevindt.

Thuis is Eliza enthousiast als ze van Ingers plannen hoort. Inger fronst haar voorhoofd. „Mama… het betekent echt niets. Die man is aardig, maar te oud voor mij. Bovendien wíl ik voorlopig geen relatie. Vrijheid blijheid. Weet je, ik begin er achter te komen dat ik altijd, vanaf het begin al, Martin naar de ogen heb gekeken en rekening heb gehouden met zíjn plannen. Dat functioneerde best, we hadden nooit strijd. Want ik ben geen veeleisend type, toch?”

Eliza weet een zucht van opluchting te onderdrukken. Het begint er op te lijken dat Inger afstand van Martin Blom kan nemen. Of is dit schijn, een houding om anderen zand in de ogen te strooien?




  Bruinverbrand en moe komt Inger de volgende dag laat in de avond thuis. „Dat is beslist voor herhaling vatbaar, mam. Water… zon en wind! Dat strakke zeil! De geuren! Heel apart, die sfeer op het water. Je voelt je direct één met mensen op de andere boten! En later hebben we in de haven gegeten. Menno was een gezellige prater, heel anders dan wanneer ik hem in de ‘Avondzon’ ontmoet. Daar is hij ‘meneer’, als je begrijpt wat ik bedoel.”

Eliza begrijpt het helemaal. Inger heeft vrienden nodig, thuis zit ze toch maar te kniezen.

Als Suzet te horen krijgt dat Inger met Menno op stap is geweest, slaan de vlammen haar uit. Ze is overduidelijk jaloers. Hoe Inger het voor elkaar gekregen heeft, die uitnodiging? „Kun je het voor elkaar krijgen om mij de volgende keer mee te vragen?” probeert ze.

Inger haalt haar schouders op. „Meisje, je mag hem van mij hebben. Je weet toch dat mijn hart nog lang niet vrij is.”

Suzet vindt dit erg dramatisch klinken. „Er is geen beter medicijn tegen liefdesverdriet dan een nieuwe liefde!”

Dan slaat het weer om. Van zeilen of andere buitenbezigheden is geen sprake meer. Oma Teuntje klaagt steen en been. „De somberte komt het huis binnen”, zeurt ze als Inger voor een vervolggesprekje komt. Inger geeft haar de ‘verse’ krant waar het interview in staat. Daar vrolijkt oma Teuntje van op. „De vrouw achter de balie wilde het uitknippen en op het prikbord plakken. Ik ben benieuwd naar de reacties. Want mijn vader zegt dat er op dit soort artikelen altijd bendes reacties komen.”

Teuntje leeft op. Ze telt weer mee. En hoe!

Inger kan de eerste minuten geen vragen stellen, oma houdt een referaat over de manier waarop jongeren tegenwoordig oude mensen benaderen. „Geen respect voor wat we gedaan hebben. We tellen niet meer mee. Wegstoppen die hap!” Ze wordt fel en Inger begrijpt dat ze niet helemaal ongelijk heeft. Als ze zichzelf onderzoekt, realiseert ze zich dat ook zij langs oude mensen heen leeft. Zo van: die hebben hun tijd gehad, ze mogen dankbaar zijn dat ze verzorgd worden. Eten en drinken krijgen, gewassen worden en een goed bad tot hun beschikking hebben.

„Vroeger…” roept oma Teuntje. En Inger denkt: deel twee. Vroeger, toen waren ouderen nodig. „Kijk maar naar de schilderijen van oude meesters. Oudjes zaten midden in de familie. Sokken stoppen, breien, appeltjes schillen. Op de kinderen passen, dat ook nog en wie weet wat nóg meer.” Inger krijgt niet de kans er iets tegen in te brengen. Ze luistert. Maar van het ene moment op het andere knapt oma Teuntje af. Doodmoe is ze opeens. Inger begrijpt dat ze beter kan opstappen. Er zal vandaag geen zinnig woord meer gezegd worden. Jammer, het interview kan ze nu vergeten.




  Diezelfde dag belt Anthe. Of Inger zin heeft bij haar te komen, ze is bezig met het plannen voor het jubileumfeest. „Jij hoort er tegenwoordig bij, vandaar!”

Inger is blij met iedere uitnodiging.

Haar moeder plaagt haar, als ze gehuld in een regenjack het huis wil verlaten: „Zo, heb je weer een ontsnappingsmogelijkheid, liefje?”

„Je kent me veel te goed!” klaagt de dochter. Ze gaat op een holletje door de regen naar haar autootje. Geen weer om de fiets te pakken.

Ze treft een opgewekte Anthe aan, die de deur wijd voor haar opent. „Mijn moeder begint te ontdekken dat ik oog krijg voor haar bezigheden. Vandaar dat ze me met deze opdracht opzadelde. Ideetjes uitwerken voor het jubileum. Kom gauw verder en gooi je jas maar op die stoel.”

Anthe heeft gebak gehaald en koffie in een thermoskan gegoten. Op de tafel in de gezellige woonkamer liggen allerlei papieren en documenten uitgespreid, en in het midden staat een laptop.

„Weet je… ik heb mijn moeder verteld dat ik zin heb een marktkraampje te huren en haar te gaan beconcurreren. Je had haar snoet moeten zien! Ze geloofde me meteen. „Jij… nageslacht van Teuntje!” riep ze. En ik lachen… lachen! Nou ja, we kunnen het sinds heel kort beter met elkaar vinden.”

Inger vraagt zich af of Nico nog thuis woont. Ze neemt aan van niet, gezien zijn nieuwe functie. Na het derde kopje koffie en veel lachbuien, vraagt ze het.

Anthe zegt dat Inger niet bang hoeft te zijn dat Martin hier onverwacht zal opduiken. Ze heeft haar broer in vertrouwen genomen. Iets dat Inger niet echt waardeert. „Moest dat nou?”

„Jawel, want stel je voor dat we hier knus zitten, en hij brengt Martin mee. Dat zou heel goed kunnen. Je kent Nico onderhand, die is net zo gastvrij als mijn moeder. Ook al is hij niet haar kind… hij heeft het wel van haar afgekeken. Nou, dan zou jij in een akelige positie zitten. Waar of niet? Nico vond het rottig voor jou. En hij heeft beloofd tegen Martin en die andere vriend niets over jou te vertellen. Dus: ontspan je maar gewoon.”

Dat doet Inger.

Ze is dol op organiseren. Altijd al geweest: ordenen en rangschikken. Tia heeft een paar punten op papier gezet wat betreft het aanstaande jubileum. Er komt een receptie voor de betrokkenen: familie, vrienden en bekenden, de mensen van de winkeliersvereniging. Zelfs de burgemeester zal zich laten zien. „Dat is allemaal vlot te regelen. Maar waar het op aan komt: het winkelpersoneel moet er in betrokken worden. En dan hebben we oma Teuntje ook nog! Ze krijgt op haar oude dag een lintje. Zie je het gebeuren? Tia is doodsbenauwd dat oma Teuntje na afloop het loodje legt, dat het teveel voor haar is. Maar zeg nou zelf, we kunnen niet om haar heen. Goed. Een diner dus voor het personeel en de naaste familie, een paar vrienden. Tja, ook pa zal van de partij zijn. Weet je dat Tia hem ervan verdenkt dat hij een jonge vriendin heeft? Nou, dat is niet waar. Pa is zo trouw als hond. Voor hem is er niemand anders dan Tia. Eigenlijk is Tia overspannen. Misschien is het goed dat mijn ogen open zijn gegaan.”

Eindelijk komen ze weer terug op het onderwerp: het intieme feestje waar oma Teuntje het middelpunt van zal zijn.

Inger heeft een idee. „Een rijtoer door de straten. Langs de plekjes die ze goed kent, de winkelstraten door. We geven er ruchtbaarheid aan zodat er mensen langs de route staan. Een soort gouden-koets-gebeuren!”

Anthe is enthousiast. „Dan hebben we al anderhalf uur gevuld!”

Zonder dat ze het gemerkt hebben is Nico thuisgekomen. Hij staat opeens achter hen.

„Je ruikt naar regen!” vindt Anthe en wijst op de koffiekan. „Er zit nog in.”

Nico gaat tegenover Inger zitten en kijkt wat op het beeldscherm van de laptop staat te lezen.

Omdat hij het niet zelf doet, gaat Anthe naar de keuken om een kopje voor haar broer te halen. Nico legt zijn handen op die van Inger, zodat ze niet verder kan schrijven op de blocnote. „Hoe gaat het nu met je?” vraagt hij vriendelijk. Inger bloost. Ze wil dat hij niet op de hoogte van haar pijn is. Ze slaat haar ogen voor de zijne neer. Nico heeft vriendelijke ogen met een vragende blik er in. Zijn kortgeknipte haar is nog vochtig van de regen.

„Het… het gaat wel. Als ik bezig ben, tenminste.”

Nico geeft haar handen een drukje met zijn lange vingers. „Dat begrijp ik wel en het spijt me dat ik het niet eerder wist zodat je op de hoogte zou zijn. Het is een nare kwestie, Inger. Maar weet dit: Martin is niet gelukkig met de situatie. De moeder van zijn kind lijkt me geen sterke vrouw.

Ze ziet er uit als… Nou ja, ik zal niet hardop zeggen wat ik denk. Via John, mijn vriend, kwam Martin op mijn pad toen hij zijn eigen plannen had laten varen. Van mij krijgt hij niets meer over jou te horen.” Hij trekt zijn handen snel terug als Anthe de kamer weer binnenkomt en meteen over het jubileumfeest begint te praten. „De pers. Jij bent de schrijvende pers, vanzelf. Maar we vragen ook de regio-tv. Dat kan een leuke reportage opleveren. De mensen kijken graag naar dat soort programma’s.”

Nico drinkt zijn koffie, kijkt zonder zich in het gesprek te mengen van de een naar de ander. Hij merkt best dat Inger vol vragen zit en hem zou willen uithoren over Martin. Maar Nico is een man die weet wanneer te spreken en wanneer te zwijgen. Zeker is dat hij met Inger te doen heeft.

Als hij zijn koffie op heeft, staat hij op om naar boven te gaan. Bij de deur blijft hij staan, en zegt: „Trouwens, Inger, heb je fijn gezeild?”

Inger schiet overeind.

„Hoe weet jij dat nou weer!”

Dat kan Anthe vertellen. „Niek heeft een boot, samen met een vriend. Nee, niet een van die doktertjes. Hij is gek op water… vandaar dat hij zo tanig gebruind is. Hij zal je gezien hebben.”

Nico wacht niet op antwoord, wilde alleen even kwijt dat hij Inger met Menno had gespot.

Inger bepaalt Anthe, die over ‘die ouwe Menno’ wil praten, weer bij de les. „Een rijtoer. Leuk voor tv-opnames. En dan de receptie, zou dat oma Teuntje niet teveel worden? Zullen we een lied maken, op een bekende wijs: Zie ginds komt de stoomboot, bij voorbeeld!”

Ze begint meteen te zingen.

„Daar komt oma Teuntje, ik zie haar al staan… opzij beste mensen, opzij maak ruim baan!”

Anthe valt in: „Hoe huppelt haar knotje van rechts dan naar links…”

Inger komt het eerst tot bedaren. „We kunnen beter een christelijk lied nemen en daar de melodie van nemen. Bijvoorbeeld: „U zeeg’ne God.” Dat is eerbiediger en past meer bij oma Teuntjes leeftijd en manier van leven.”

Daar is Anthe het uiteindelijk mee eens. Maar een ding is zeker: ze zijn er nog lang niet uit en er zullen nog heel wat besprekingen moeten volgen eer het plan rond is.




  Thuisgekomen trekt Inger zich terug op haar kamer. Vreemd leventje heeft ze tegenwoordig. Zo heel anders dan voorheen. De regelmaat is er uit en ook de bevrediging haar eigen brood te verdienen. Er was altijd zoiets als een toekomst. Een leven met Martin. Daar had ze zich volkomen op gericht.

Ze voelt zich als een treintje waarvan de linker wielen opeens een ander spoor zijn gaan volgen. Waar houdt ze zich nu eigenlijk mee bezig? De zogenaamde interviews met een oude vrouw, foto’s voor anderen sorteren en inplakken en nu weer wordt ze betrokken bij iets waar ze feitelijk niets mee te maken heeft. Nota bene het jubileum van een winkel!

Tranen van zelfmedelijden druppen uit haar ogen. Nijdig veegt ze haar wangen droog. Genoeg gejankt. Had ze Martin maar niet gezien. Niet zijn vriendin en zijn kínd. Hoe zou het trouwens zijn om van het ene moment op het andere een kind te hebben?

Ze hoort beneden de bel gaan. Dingen waar ze zich niet om hoeft te bekommeren. Er komt maar zelden iemand voor haar.

Dan toch maar mams’ advies opvolgen en een reisje gaan maken? Oh, ze is er gewoon te moe voor. Er is niets zo vermoeiend dan weglopen voor jezelf. Bovendien weet ze zeker dat ze dan ook haar ‘bagage’, het verdriet, meeneemt. Ze hoort haar moeder de trap opkomen.

Snel haalt ze haar vingers door het haar, boent nogmaals over haar gezicht en plakt een glimlach om haar mond. De kamerdeur kiert open. Eliza komt binnen en gaat met haar rug tegen de deur staan. Enkele ogenblikken kruisen hun blikken elkaar. En dan zegt ze: „Er is iemand voor je. Hij staat beneden te wachten. Het is Martin.”




  Het kost haar de nodige strijd om te besluiten naar beneden te gaan.

„Wil je hem wel zien en spreken? In dat geval houd ik hem even bezig terwijl jij je voorbereidt op de ontmoeting. Luister, het hoeft echt niet, hoor. Jij hebt alle reden om te weigeren hem te zien.”

Eliza loopt bijna geruisloos de trap af. In de hal ziet ze hem staan, de man die bijna haar schoonzoon was geworden.

Vanaf het moment dat Inger met hem thuiskwam, hadden ze het samen goed kunnen vinden. Het doet haar ook pijn dat alles zo anders is verlopen dan in de verwachting lag.

Martin kijkt omhoog, glimlacht gespannen. „En?”

Eliza vergeet voor één moment het verdriet van haar dochter, haar door deze man aangedaan. Wat ze ziet is een ontredderd mens die de weg kwijt is. Ze omarmt hem net als vroeger, klopt hem zacht op de rug. Hij knelt Eliza tegen zich aan, ze voelt hem onhoorbaar snikken.

„Ach jochie toch, wat een brokken”, zegt ze verdrietig en laat hem dan los. „Ze wil je wel zien, maar ze moet het even verwerken. Martin, doe voorzichtig met haar. Je hebt haar onnoemelijk veel verdriet gedaan.”

Ze vraagt zich af wat de reden van zijn bezoek mag zijn. Vroeger zou ze hem naar boven hebben laten gaan, nu is daar geen sprake van.

„Ach, moeders toch!” Ze schrikken beiden van de zacht uitgesproken kreet.

Zachte voetstappen op de trap, gedempt door de dikke loper. Martin kijkt omhoog, zijn ogen zoeken die van zijn gewezen vriendin. „Ga maar mee naar de serre,” mompelt Eliza en trekt hem aan een hand mee.

Daar blijft hij staan, tussen de varens en bloeiende azalea’s.

Zelf loopt ze terug naar de hal, waar ze haar dochter ziet staan aarzelen. „Zal ik er bij blijven? Of nee, toch maar niet. Ik vergeet op dit soort momenten dat je volwassen bent en mij niet nodig hebt. Maar mocht dat het geval zijn… ik ben in de buurt. In de keuken.”

Ze geeft Inger vluchtig een zoen op een warmrode wang.

Dan zoek Eliza iets te doen in de keuken en Inger wapent zich om Martin onder ogen te komen.

Hij hoort haar de deur openen en draait zich op zijn hakken om, steekt beide handen uit. Ze zal het niet geloven, maar er was veel moed voor nodig om hierheen te komen.

„Martin?” zegt Inger aarzelend en staart naar zijn zo vertrouwde handen. Ze schudt haar hoofd en gaat achter een rieten stoel staan. „Ga toch zitten”, zegt ze schor.

Automatisch gehoorzaamt hij.

„Je zult je afvragen wat ik nog kom doen. Ik heb veel uit te leggen.”

Inger schudt haar hoofd. „Niet nodig, ik heb alles wel begrepen. Ook dat jij niet eerlijk bent geweest… Je deed voorkomen of je vriendschap met die ander niet veel om het lijf had. Ik heb het resultaat toch gezien? Je kunt er niet omheen: dat kind is overduidelijk van jou! Wat heb ik er nog mee te maken? Ben je gekomen om me opnieuw pijn te doen? Oh, ga toch weg!”

Ze had hem nooit moeten ontvangen, en nu is het te laat. Martin gaat zitten met de ellebogen op zijn knieën. Zijn gezicht staat gespannen.

„De relatie met haar ging niet diep. Een knipperlichtrelatie, zo noemde iedereen het. En ja, het kind is van mij maar dat houdt niet in dat we… nou ja, je begrijpt me wel en je kent mijn standpunten. Als geen ander, zou ik denken!”

Inger reageert schamper. „Ja, je vriendin is dus de eerste die van een zoenpartij zwanger is geworden? Kom nou toch…”

Martin heeft niet veel om als verdediging op te werpen. „Je hebt volkomen gelijk, ze is door mijn toedoen zwanger geraakt. Ik had diep medelijden met haar… ze zat niet goed in haar vel.”

„En dan duik je met haar het bed in? Prima remedie!”

Martin schudt zijn hoofd. Hij kan onmogelijk uit de doeken doen hoe het tot die zwangerschap is gekomen. Inger heeft zo haar idealen, die hij gerespecteerd heeft. Maar hij is ook een man van vlees en bloed, die het daar niet altijd gemakkelijk mee heeft gehad.

„We gingen uit elkaar en ik begreep niet dat Tanja aan anorexia leed. Ze was al zo lang ik haar kende broodmager. Dat verband heb ik nooit gelegd, sufferd die ik was. Tanja wilde niet met hangende pootjes bij me terugkomen. Daar is ze te trots voor, weet je. Ze wist zeker dat ik haar, zodra ik wist dat er een kind zou komen, niet in de steek zou laten. Ze gunde mij mijn eigen keus. Ze liet me vrij. Zelf is ze door een hel gegaan…” Inger wil krijsen: „Ik toch ook! En ik dan!”

Martin spreekt niet vlot, zoals anders. Hij perst de woorden er als het ware uit.

„Ze is heel, heel ziek geweest en de bevalling was een hel. En nog is ze niet goed, maar ze weigert elk onderzoek. Ze is verzorgd door haar moeder, zegt ze, die ik niet ken. Na de geboorte heeft die moeder voor het meisje gezorgd. En voor Tanja, die ziekenhuis in, en ziekenhuis uit ging. De strijd leek verloren tot er een ommekeer kwam. Ze vond God, zegt ze. En het geloof in een liefdevolle Vader die zijn zoon Jezus naar aarde stuurde, gaf haar kracht om te willen genezen. Het was een lange en zware weg.”

Inger haalt haar schouders op. „En wat heb ik daarmee te maken? Ik hoop haar nooit weer te hoeven zien. En jou ook niet… Hou toch op met je zielige verhaaltje!”

Maar Martin houdt niet op.

„Ik wil dat je alles in de juiste verhoudingen ziet. Eindelijk kon ze moeder voor haar kind zijn. Dankzij de oma is het een opgevoed meisje. Toen haar krachten terugkwamen kreeg ze ook de behoefte om mij te zien. Ze wilde me voorstellen aan ons kind. Ik kan je vertellen dat het een enorme schok was. Ik kon er niet over praten, zeker niet met jou, de hoofdpersoon in mijn leven. Ik schaamde me diep. Voor jou, ja.”

Inger vliegt op. „En toen verzon je maar leugens! Je zette mij gewoon aan de kant, omdat je het gevoel had dat de koek op was… terwijl we op punt van trouwen stonden! Wat had je gedaan als ze ná de bruiloft was komen opdagen? Nou? Was je dan bigamist geworden? Twee huishoudens of zoiets? Wordt zij nu je assistente?”

Martin vecht met zijn emoties.

„Dat ben jij nog, de belangrijkste persoon in mijn leven en dat zal nooit anders worden. Maar ik zag in dat ik mijn verplichtingen had. Heb. Nadat ik de kleine meid had gezien, wist ik dat ze een vader nodig had. En ja, ik kan haar moeilijk van Tanja afpakken. Dus dacht ik jou te sparen door te vertellen dat ik alleen verder wilde. Het was nooit de bedoeling jou hiermee te confronteren. Dat spijt me zo, Inger.

Ik heb je nooit pijn willen doen. Het is allemaal uit de hand gelopen en ik zie nu in dat ik meteen de waarheid had moeten vertellen. Zodat jij je niet afgewezen hoefde te voelen.” Nu lacht Inger schamper. Het geluid klinkt Martin afschuwelijk in de oren. Bezeerd vervolgt hij met opnieuw excuses.

En dan: „Wat wil je dat ik doe? Me distantiëren van Tanja en Martine? Jawel, ze heeft het kind naar mij vernoemd. Om nog iets van de oude band te voelen. Waarom wil je niet zien dat ook ik wanhopig was? Em nog ben. Ik dacht dat jij me zo goed kende… Vergeef me mijn leugens. En denk nou niet dat ik het geluk in eigen persoon ben. Het is de plicht…”

De plicht. Een kind. Vader zijn.

„Had je aan mij dan geen verplichtingen?”

Martin kijkt bezeerd. Hij beseft dat hij niet kan duidelijk maken wat hij ervaart. „Voor mij is de zon ook voorgoed onder gegaan, Inger. Ik heb het recht op geluk verspeeld. Het recht op geluk met jou, de vrouw die ik aan mijn zijde wilde in goede en kwade tijden!”

Inger drukt een zakdoek tegen haar ogen. Het is zo dubbel. Wat vraagt Martin van haar? Dat ze loyaal naar hem toe is. Hoe kan ze dat?

„Je had je kunnen beperken tot financiële steun. Zulke dingen hoor je zo vaak. Nu heb je niet alleen mij, maar ook jezelf ongelukkig gemaakt en wie weet hoe het leven met je Tanja en jullie kind tegenvalt!” Inger spuugt de naam Tanja bijna uit.

„Dat zal de toekomst uitwijzen, Inger. Maar toen ik je op ons feestje zag… ik begreep dat je recht op de waarheid had. Er sneed een mes door mijn hart. Ik had je zo uit die wagen willen rukken!”

Inger kijkt hem over haar verkreukelde zakdoek heen aan. Hij is nog steeds dezelfde man met wie ze samen grote plannen had.

„Maak je over mij maar geen zorgen, ze staan in de rij om je opvolger te worden en per slot van rekening heb ik al een uitzet klaarliggen!”

Dit wordt Martin teveel. Hij springt op en trekt Inger uit haar stoel, houdt haar zo stevig vast als nooit te voren. Hij dwingt met een hand haar hoofd omhoog tot ze hem wel aan moet kijken.

„Begrijp je het dan nog niet, kleine dwaas!” Hij kan zich niet beheersen en perst zijn mond op de hare, net zo lang tot ze toegeeft en slap tegen hem aanleunt. Hun lichamen reageren heel vertrouwd op elkaar. Kreunend laat Martin haar los.

„Ik moet ook maar zien hoe ik door het leven kom, zonder jou!”

Dan laat hij haar los en beent naar de deur. Ze hoort hem snikken. Martin die huilt?

Ze kruipt in een foetushouding op de stoel in elkaar. Hoort vaag de stem van haar moeder. Dan die van Martin. De voordeur wordt gesloten en even later slaat buiten een motor aan. Weg, hij rijdt weg uit haar leven.

Voorgoed. Of is er toch nog een béétje hoop?


  


  


  9


  


  Het weerzien is Inger niet in de koude kleren gaan zitten. Ze is terug bij af. Haar moeder moppert op zichzelf en tegen haar man. „Waarom ben ik niet wijzer geweest? Waarom heb ik het goed gevonden dat hij binnen kwam? Kon ik het maar terug draaien.”

Veel troost krijgt ze hierin niet van Manfred. Die zegt: „Ik had hem een trap tegen zijn achterste gegeven en de deur voor hem dichtgedaan. Maar ja, dat is achteraf praten en leidt nergens toe. Het is je laatst gelukt Inger te motiveren, je moet nog maar eens een poging wagen.”

Wat Eliza ook verzint, niet één plannetje slaat aan. Zelfs de interviews met oma Teuntje worden niet vervolgd. Suzet belt vaak, evenals Anthe. Ook Menno laat een paar keer van zich horen. Uiteindelijk weet Eliza niet meer wat ze moet verzinnen om de bellers gerust te stellen. Iemand kan een zomergriepje hebben, maar na een week moet dat toch over zijn.

Het is Menno die haar over de streep trekt. Eliza heeft iets laten doorschemeren over haar ex-verloofde, die het Inger moeilijk heeft gemaakt.

Onverwacht staat Menno op de stoep. „Ik kom voor Inger. Omdat ik nogal ongerust over haar ben en eerlijk gezegd heb ik een opdracht voor haar.”

Eliza weet even niet wat ze doen moet. Ze kan moeilijk haar man bellen en zeggen: „Manfred, er is een vent voor Inger. Moet ik hem binnen laten?”

Deze man heeft een goede reputatie, maar echt kennen doet ze hem niet.

„Ik zal eerlijk zijn: Inger is niet in de stemming bezoek te ontvangen. Ze is er slecht aan toe en ik, haar moeder, kan haar niet uit bed praten.”

Menno richt zich op in volle lengte. „Oh, maar ik wel. Als u me toe staat…”

Eliza haalt berustend haar schouders op. „U kent het gezegde: kleine kinderen, kleine zorgen. …grote kinderen…” Menno kijkt op haar neer met een vriendelijke blik. „Grote zorgen. Ik weet het, mevrouw Van Beinum. Breng me maar bij haar!”

En dat doet Eliza, of Inger het haar in dank zal afnemen of niet… Even later opent ze de slaapkamerdeur van haar dochter. „Bezoek voor je. Iemand die je komt opmonteren, naar ik hoop.”

Inger schiet rechtop in bed, bevreesd Martin te zien en ze verschuilt zich achter haar hoofdkussen.

„Ik ben het, meisje. Zo, je lijkt ziek te zijn, maar buiten schijnt de zon!”

Hij trekt de gordijnen open en kijkt in het verwarde gezicht van Inger. Een kind lijkt ze zo, met ongekamd haar dat vol klitten zit. Een verkreukeld nachthemd. Hij weet het, dit is een rare situatie. Een intieme situatie ook, want ja, om door te dringen in de slaapkamer van een jonge meid moet je lef hebben. Maar dat heeft hij.

„Ik heb van je moeder gehoord wat er aan de hand is. Ben je van plan de rest van de zomer in bed door te brengen? Zeg, je bent zo te zien bijna rijp voor de ‘Avondzon’. Er is nog wel een kamer vrij. Onlangs is er een oude heer overleden… en ik ben bang dat je vriendin, oma Teuntje, het ook niet meer lang maakt.”

Toverwoorden!

Wat niemand kon bewerkstelligen, doen de woorden die Menno Wilbrink bezigt. Hij ziet met verbaasde ogen hoe Inger verandert. Van een flegmatieke vrouw in een levendig mens.

„Hoe bedoel je? Ligt ze in bed? Of in de ziekenboeg? Zeg me niet dat jullie haar naar het ziekenhuis hebben gebracht… Niet oma Teuntje, nog niet!”

Menno is trots dat hij iets heeft weten te bereiken, dat hij Inger wakker heeft kunnen schudden.

„Weet je wel hoe oud deze vrouw is? Nou dan… ze is er een paar keer op uit geweest. Bovendien grijpt het haar aan om over het verleden te spreken. Wij, op onze leeftijd, kunnen ons niet voorstellen wat er in haar en in haar leeftijdsgenoten omgaat. Daarom zijn deze mensen vaak eenzaam. Ze krijgen bezoek, goede verzorging. Maar wíe kan zich in hen verplaatsen? Eén van de bewoners zei ooit: het is of we van een andere planeet komen. Met die kreet kán ik wat. Jij hebt oma Teuntje iets gegeven dat tot nu toe niemand voor elkaar kreeg. Jij bent met haar afgedaald in háár verleden. Dat heeft haar aangegrepen. Dat komt omdat ze geestelijk nog zo helder is.

Dat is een zegen, maar er zijn ook nadelen. Je helpt haar niet met een knutselwerkje of dansjes of spelletjes van vroeger. Daarom vraag ik je laat haar niet in de steek. Als je de gesprekken uitstelt, wordt het gemakkelijk afstel. En dan is het te laat om haar leven in beeld te brengen. Kun je me volgen?”

Inger heeft haar dekbed van zich afgegooid en realiseert zich niet dat ze ondanks haar verfomfaaid uiterlijk voor een man een aantrekkelijk beeld vormt. Automatisch trekt ze de zoom van haar nachthemdje wat verder over de dijen. Maar haar blik houdt ze niet van Menno af.

„Ik was echt niet van plan… eerlijk gezegd ben ik al dagen alleen met mezelf bezig. Ik kan niet in details treden… Nou ja, iedereen heeft het wel eens moeilijk, toch?”

Ze zoekt bevestiging.

„Oh ja?” plaagt Menno haar. „Nou, mijn leven gaat over rozen, al vanaf mijn geboorte. De vraag is: hoe ga je om met dat wat je overkomt. Twee soldaten komen uit de oorlog terug naar huis, ze hebben nagenoeg hetzelfde meegemaakt. De een lukt het de draad van zijn oude bestaan weer op te pakken, de ander krijgt de ene inzinking na de andere.”

Inger zegt fel voor haar doen: „Dat zal aan de aard van het beestje liggen, Menno! Wat zou die gevoelige soldaat moeten doen om op die ander te lijken.”

Menno grijnst.

„Ik denk dat hij met hulp een eind zou komen. Zodra hij inziet dat hij afstand van zijn nachtmerries moet nemen en niet het slachtoffer wil zijn van dat wat hem is overkomen. Het is de instelling, de opvoeding ook, neem ik aan. Wat wil jij? Waar kies je voor? Voor een leven achter gesloten gordijnen? Neem een voorbeeld aan oma Teuntje. Meer wil ik er niet over kwijt, anders ga je me nog als een zedenpreker zien, terwijl ik graag een vriend wil zijn.” En hij denkt er achteraan: liefst nog meer!

Inger mokt, staart naar haar blote voeten met tenen waarvan de nagellak afgebladderd is. „Je hebt gelijk. Ik draai in een kringetje rond. Maar dat komt omdat ik nu weet dat mijn ex-verloofde nog van mij houdt maar denkt dat hij verplichtingen heeft aan de vrouw die enkele jaren voor ik hem kende een kind van hem heeft gekregen. Wat zou jij doen, als jij hem was? Als jij Martin was?”

Menno gaat staan en loopt naar het raam. „Ik weet zeker dat ik jou voor niemand, al waren er tien kinderen, los zou willen laten. Zo… en nu verdwijn ik zodat jij je kunt aankleden. Ik ga naar beneden en je moeder vragen of ze nog thee in de pot heeft. Ik wil haar wel een beetje beter leren kennen.”

Geruisloos sluit hij de deur van Ingers slaapkamer. Zelf blijft ze nog een minuut wezenloos zitten om te verwerken wat hij allemaal zei. Natuurlijk heeft hij gelijk. Waar kiest ze voor?




  De volgende dag zit Inger weer tegenover oma Teuntje. Inger moet niet zeuren, zij voelt zich goed genoeg voor een gesprekje. „Maar dat kan ik van jou niet zeggen. Je ziet er uit! Niet uit, bedoel ik. Je zou elke kerel de hoek van de straat om jagen, als je begrijpt wat ik bedoel!”

Het duurt enkele minuten voor ze weer terug zijn op het spoor waar het treintje is gestopt. Natuurlijk, de aflevering die over de dood van dochter en kleindochter gaat, is al verschenen. Oma Teuntje zegt dat ze veel reacties heeft gehad. „Uit het huis, maar ook met de post. Kijk daar maar!”

Dan pas ziet Inger de doos met brieven en kaarten die elkaar slordig lijken te verdringen. „Lieve help! U hebt fanmail!”

Nee, oma Teuntje heeft echt niet alles kunnen lezen. „Dat mag jij doen. Voor jou zit er ook post tussen.”

Inger krabbelt op haar blocnote: vermelden dat er reacties zijn gekomen. Ze kiest ervoor om nu verder te gaan over achterkleindochter Tia. Daar wil oma wel wat over kwijt. „Ze heet natuurlijk ook Antonia. Ze hebben er Tia van gemaakt. Ze werd op haar zestiende zwanger. Nou, dat was schrikken. Ik niet hoor, ik schrok er niet van. Maar haar moeder… die was ten einde raad. Ik vond het wel mooi, opnieuw een vrouwelijke telg, een opvolgster voor de winkel. Jammer dat haar moeder en oma het niet meer meemaken, maar Tia heeft heel wat gepresteerd. Ze loopt zich het vuur uit de schoenen. Tja, die dochter van haar… wat ik van Anthe moet denken weet ik niet.”

Er valt een stilte. Inger denkt aan die andere kant van het meisje. Aan de verandering die ze doormaakt. Oma kwebbelt verder. „Anthe heet ook Antonia, zo hoort het. Ze hebben de naam verbasterd. Anthe… een ante zonder h, dat is een zuil. Wist je dat? Dat heb ik vroeger geleerd tijdens het vele puzzelen dat ik deed. Daar komt ante vaak in voor. Nota bene, een zuil…”

Inger zegt dat Anthe in de toekomst wel eens een zuil voor de winkel zou kunnen zijn.

„Echt, oma Teuntje, Anthe kan heel, heel aardig zijn. En ze begint belangstelling voor de textielbranche te krijgen. Ik zei, dat als ze niet in de winkel wil staan, ze een marktkraam moet beginnen. Zo’n moderne wagen met een uitklaptoonbank…”

Oma onderbreekt Inger fel. „Als ze dat maar laat! Ik heb je toch verteld dat we vroeger al zo’n kraam hebben weggespeeld! Ze moet in de winkel, basta! Dat is haar plicht. Net zo goed als de oudste van een koninklijk paar koning of koningin wordt, zo heeft zij de plicht haar moeder te steunen en op te volgen. In de eerste plaats moet ze zien dat ze binnen de kortste keren een geschikte man vindt en een dochter baart! Dan blijft de dynastie gewaarborgd. En het is haar taak dat kind te inspireren om een goede opvolgster te worden!”

Inger heeft deze kreet al eerder te horen gekregen, maar ook nu weer schrikt ze van de felheid en ook van de hoogmoed die uit die woorden spreekt. Het kost de nodige moeite om weer op het onderwerp terug te komen: Tia. Inger laat de foto’s zien die ze wil plaatsen. Ze heeft aardige opnames gemaakt van Tia achter de toonbank en één waar ze bezig is de bakken met sokken en hemden naar buiten te rijden. „Heb je de gevel wel eens goed bekeken, kind? De tegels aan de bovenkant heb ik zelf laten bakken. Veel meer dan we nodig hadden, want natuurlijk wist ik van te voren dat we zouden uitbreiden, ooit. Op iedere tegel staat een appel afgebeeld. Ware kunstwerkjes. Kijk maar eens goed. Het pand staat immers aan de Appelmarkt, vandaar!”

Inger zegt dat het haar nog niet eerder was opgevallen. Het mankeert er nog maar aan, denkt ze sceptisch, dat oma geen eigen wapen heeft bedacht of een vlag!

Veel nieuws heeft oma niet te melden, de meeste inlichtingen heeft Inger al van Tia zelf gekregen.

„Vergeet niet de doos mee te nemen, kind!”

Nee, dat vergeet het kind niet. Ze nemen afscheid en Inger belooft snel terug te komen. Ze wil afsluiten met het onderwerp feesten en herdenkingen. Een terugblik, maar ook een verwijzing naar het komend jubileum.

Inger is blij dat ze in het tehuis Menno niet tegen het lijf loopt. Achteraf geneert ze zich over de manier waarop hij haar heeft aangetroffen.

Ze haast zich naar haar auto en rijdt naar de wijk waar Tia woont, in de hoop dat ze Anthe aantreft.

De voordeur vliegt al open voordat Inger is uitgestapt.

„Jij dan toch! Ik had bijna mijn broertje-doktertje op je afgestuurd. Meid, wat mankeerde er toch aan?”

Inger is nog zo labiel sinds het bezoek van Martin, dat ze spontaan tranen in de ogen krijgt bij zo’n hartelijke begroeting.

„Als je een pot koffie voor me zet, dan krijg je alles te horen. Maar wacht, even een doos pakken.”

Terwijl het water door de filter druppelt, genieten ze allebei van de post. Ze lezen elkaar stukjes voor, een negatieve reactie zijn ze nog niet tegengekomen.

„Dit is geweldig. Je kunt er een compleet artikel over schrijven! Desnoods pik je de leukste er uit en dan interview je de schrijver of schrijfster ervan. Veel leeftijdsgenoten zullen er niet meer zijn, maar wel van de generatie na haar. Mensen die de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt!”

Inger kan Anthe wel knuffelen. „Wat een steengoed idee! Ja, je bent bezig een echte ‘zuil’ te worden!”




  Anthe krijgt tijdens het verorberen van de inhoud van de volle koffiekan en een rol Maria-koekjes te horen wat het woord ‘ante’ betekent, maar ook wat Inger met Martin heeft beleefd.

„Hij is nog gek op je”, stelt Inger vast. „Je moet een tegenzet doen. Vraag of Nico – of een ander, doet er niet toe wie – voor je nieuwe vlam speelt. Menno Wilbrink, bijvoorbeeld. Nico is een beetje lastig omdat hij zo vlakbij die Martin werkt. Jawel, Nederland en omstreken: hoort! Inger heeft een vaste relatie!”

Inger lacht nerveus. Een schijnverloving met Menno. Nee nee, ze is nog lang niet toe aan een nieuwe vriend. „Je doet net of een mens zonder relatie niet happy kan zijn. Kijk naar je moeder, die doet het toch ook goed, zo alleen. En jij zelf! Oma Teuntje staat er op dat je zo snel mogelijk aan de man bent en binnen negen maanden een kind werpt!”

Ach, ze lachen er maar om. „Vergeet niet, Anthe-zuil, dat de man die ik hierin zou meeslepen, ook een eigen leven heeft. En hoe maak je zo’n schijnvertoning uit?”

Ze besluiten de doos met post tot op de bodem uit te zoeken. En zo vindt Tia hen. Ze trekt een stoel bij en geniet mee. „Als jij me volgende week in de winkel helpt, Inger, dan doe ik een paar interviewtjes voor je!”

Anthe is enthousiast. „We kunnen voor oma Teuntje een boekje maken waarin we de leukste reacties zetten. Met foto van de schrijver.” Goed idee, vindt ook Tia.

„Als je blijft eten, kunnen we daarna nog even brainstormen over het jubileum. Je had me mooi in de steek gelaten”, komt Anthe.

Tia schuift de post op een hoop. „Ruim het spul maar op. Dek jij de tafel, dochterlief? Nico komt eten en brengt chinees mee. Dat is gewoonlijk teveel, maar dankzij Inger komt het deze keer vast op. Trouwens, Inger, je ziet er uit alsof je wel een stevig bord mie of nasi kunt gebruiken.”




  Eliza is dankbaar dat ze een opgewekte dochter kan begroeten. Het is laat geworden.

Inger moet zichzelf bekennen dat ze heeft genoten. En niet alleen van het voortreffelijk klaargemaakte eten. Nico ontpopte zich als erg prettig gezelschap en schaterde toen zijn zus voorstelde een schijnverloving met Inger aan te gaan.

Maar zijn antwoord was ‘nee’. „Als ik me verloof, doe ik het echt. En dan verbreek ik die relatie ook niet!”

Tijdens die uitspraak keek hij Inger een moment strak aan, alsof hij er iets mee bedoelde. Ze denkt er maar verder niet over na.

Zoals gewoonlijk luisteren beide ouders graag naar de plannen voor het volgende interview, waar Inger haast mee moet maken wil ze het voor de zaterdag persklaar hebben.

Of ze Menno nog heeft gezien? vist haar moeder. Inger schudt verwoed haar hoofd. „Gelukkig niet… geen zin om weer over de toestand te praten.”

Maar de volgende dag belt Menno wel.

„Inger, ik zit verlegen om vrouwelijk gezelschap. Ik ben uitgenodigd voor een intiem dineetje, dat wordt voorafgegaan door een soort receptie. Een tehuis als het onze waar we nauwe banden mee hebben, wordt na een renovatie heropend. En ik báál ervan om in mijn eentje te gaan. Dus dacht ik aan jou. Mooie kans om weer eens onder de mensen te komen.”

Inger aarzelt. Wat hij nu voorstelt is heel wat anders dan een zeiltochtje. „Als je echt niemand anders kan vinden… het hoofd van de afdeling waar oma Teuntje woont, bijvoorbeeld, dat is een charmante vrouw!”

Menno lacht dat haar echtgenoot dat niet op prijs zou stellen. „Bovendien zou het schele ogen maken. Er lopen hier tientallen dames zoals zij rond.”

Nu zou Inger zich gevleid moeten voelen. Dan houdt ze zichzelf voor dat ze door het aanbod te accepteren, weer een stapje in de goede richting zou zetten. Zich laten zien, omgaan met anderen.

„Nou… als je zeker weet dat je niemand anders kunt vinden. Ik vind mezelf nu niet bepaald het type voor dat soort gelegenheden. En wat moet ik aan? Een nette japon, een pakje…”

Menno zegt dat ze zich door haar gevoel moet laten inspireren. „Iets waar jij je lekker in voelt.”

Zo wordt de afspraak een feit en als de dag daar is, verbaast het Inger niet dat hij geen ander gezelschap heeft kunnen vinden.




  Moeder Eliza is ongerust. Ze gunt Inger het uitstapje met Menno Wilbrink van harte, maar ze heeft zo haar bezwaren. Ze voelt zich verplicht deze aan haar dochter kenbaar te maken.

Inger staat klaar om door Menno opgepikt te worden. Ze draagt een fleurige zomerjurk en omdat het weer nogal aan de frisse kant is, heeft ze er een dun gebreide stola bij gekocht.

„Lieverd, luister eens naar me. Ik bedoel het goed, dat weet je. Maar… wat stel jij je voor? Ik bedoel: de omgang met een man als Menno Wilbrink? Ik heb niets op hem tegen. Het is een integere, aimabele man. Maar zie jij jezelf aan zijn zijde door het leven gaan? Jij bent vergeleken met hem zo jong, je zult nog van alles willen doen, dingen ontdekken. Bij stations uitstappen die hij al lang is gepasseerd. Bezint eer ge begint.”

Inger hoort haar moeder aan en beseft dat het nu niet de tijd is om hierover van gedachten te wisselen. Menno kan elk moment voorrijden.

„Mam, ik ben volwassen en al jaren het huis uit. Nu ik hier weer tijdelijk ben, val jij terug in je rol als moeder van een jong ding. Dat ben ik al lang niet meer. Het is geweldig dat jullie me in deze nare tijd steunen. Maar echt, je hoeft je niet te bekommeren om zaken die ik best zelf aankan. Ik ben heel goed in staat zelf te oordelen!”

Eliza voelt zich afgewezen. Ze bedoelt het immers goed. Natuurlijk beseft ze dat Inger geen kind meer is, geen puber, geen jonge meid. Maar hoe dan ook, ze blijft haar kind. Háár kind. Ze beheerst zich en zegt zo kalm mogelijk: „Moet ik me nu verontschuldigen? Ik kom met mijn visie, en die zou ik ook tegen een vriendin of buurvrouw gezegd hebben. Enfin, discussie gesloten, ik zie door het zijraam zijn wagen aankomen. Veel plezier dan maar!”

Inger blijft een moment aarzelend staan. Waarom is het toch zo moeilijk om tegenover mam haar eigen mening te uiten?

Ze kust haar moeder vluchtig. „Ik kan heel goed op mezelf passen, mama. Tot vanavond!”

Ze haast zich naar buiten en Eliza slaat haar gade als ze door Menno geholpen de auto in glijdt. De man is een héér, dat beseft ze heel goed. En het is mogelijk dat Inger na de affaire met Martin op een ander soort man valt. Misschien om zichzelf te bewijzen.

Zuchtend zoekt ze bezigheden in haar opgeruimd huis. En ze moet bekennen: het was gemakkelijker toen Inger op zichzelf woonde. Het contact was goed. Maar veel wisten ze niet meer van elkaars doen en laten. Natuurlijk kostte het even moeite om haar meisje destijds los te laten. Maar dat is prima gelukt.

Inger voelt zich dus min of meer bedreigd door haar moeders liefdevolle aandacht.

En Eliza besluit daar voortaan rekening mee te houden.




  Het feestje waar Menno hen heen brengt, wordt in een afgelegen tehuis, prachtig gelegen in de bossen, gehouden. Ze worden met alle egards ontvangen. Menno stelt haar aan bekenden van hem voor, Inger hoort namen en drukt handen. De namen vergeet ze bijna meteen weer. Ze is een van de jongsten in het gezelschap.

Na de ontvangst met koffie en cake, volgen er toespraken, de een nog saaier dan de ander. Inger verbaast zich erover dat veel mensen zichzelf zo graag horen spreken. Zonder op te vallen doet een fotograaf zijn werk. Hij schijnt te weten wie wie is. Na de laatste spreker applaudisseert Inger van harte…

Menno neemt haar arm en voert haar naar een andere zaal, waar drankjes en de nodige hapjes klaarstaan. Hij fluistert in haar oor: „Zonder jou zou dit niet om door te komen zijn.” Hij drukt haar arm.

Menno wordt door allerlei mensen aangesproken en zelf dwaalt hij af en toe door de gezellige ruimte om hier en daar een praatje te maken, een glas in de hand.

Inger voelt zich opgelaten en besluit een rustig plekje te zoeken waar ze kan zitten en het gezelschap gadeslaan.

Uiteindelijk vindt ze wat ze zoekt. Op haar vraag of de stoel bezet is, krijgt ze te horen dat dit niet het geval is. „Wat doet een jong ding als u nu in dit gezelschap?” vraagt een oudere dame naast wie Inger is gaan zitten.

„Eh… ik houd een van de heren hier gezelschap. En u?”

Sinds oma Teuntje kan Inger goed met oudere mensen overweg. Ze heeft oprechte belangstelling voor hen.

„Ik ben de moeder van de directeur hier. Maar wonen doe ik elders, en wel in mijn eigen huis. Ik ben nog vrij zelfstandig en dat wens ik zo te houden.” Ze vrouw praat ietwat geaffecteerd, wat Inger doet vermoeden dat ze uit een bepaald milieu afkomstig is.

Wat Inger in het dagelijks leven doet? „Een vrouw van uw leeftijd hoort gehuwd te zijn.” Die woorden worden door een kakelend lachje gevolgd. Inger haalt haar schouders op. „Vindt u?” reageert ze koeltjes.

„Vroeger… nu spreek ik over een tijd van vér voor de oorlog…” Jaja, Inger kent ondertussen heel wat gewoonten en gebruiken uit die tijd. Aandacht, ook deze vrouw hunkert naar een luisterend oor.

Ze is blij als Menno haar komt verlossen en zegt dat het bijna tijd is om naar de eetzaal te gaan. Hij kent de dame met wie Inger heeft gepraat en op charmante wijze geeft ook hij haar even aandacht.

Inger zegt dat ze zich even op wil frissen. Hij schijnt te genieten en denkt dat dit met Inger ook het geval is. In werkelijkheid snakt ze naar het moment dat ze weer naar huis kunnen gaan.

In het damestoilet hoort ze een gesprekje tussen twee vrouwen aan. Dan beseft ze dat ze eigenlijk niet in dit gezelschap thuis hoort. Ze kamt haar haar, werkt haar make-up bij en neemt zich voor het beste er van te maken. Iedere ervaring is er één, zelfs de negatieve. En overal kun je wat uit leren.

Het dineetje wordt gelardeerd met diverse korte toespraakjes. Ook Menno neemt even het woord, als collega van de directeur. De fotograaf blijft flitsen.

Als eindelijk afscheid kan worden genomen, is Inger meer vermoeid dan van een middag op een sportveld. Buiten gekomen blijkt het te stortregenen. Maar geen nood, als uit het niets duiken paraplu’s op. Personeel loopt met de gasten mee, rennend door en langs de plassen. Zelf worden ze nat, maar de bezoekers blijven zo goed als droog.

Inger rilt. „Het lijkt wel herfst. En het is hartje zomer!”

Menno legt in een vertrouwelijk gebaar een hand op haar knie. „We komen nog wel weer aan het zeilen, meisje. De weerman zei dat het een korte, maar heftige depressie is waar we nu mee te maken hebben.”

Inger kijkt verstoord naar zijn hand. En opeens denkt ze aan haar moeder. Mam heeft vast het idee dat ze ‘iets’ wil beginnen met Menno Wilbrink. De waarheid is dat ze met niemand, wie dan ook, iets wil beginnen. Niet zo lang ze nog vol is van Martin.

De ruitenwissers zwoegen langs de voorruit en kunnen de hoeveelheid water nauwelijks verwerken. Wat ze ervan vond?

Inger haalt diep adem, zoekt naar de juiste woorden. Ze kan moeilijk zeggen: lekker eten, maar in het gezelschap voelde ik me niet thuis.

„Alles was heel elegant. Het tehuis geweldig… misschien kun je daar nog ideeën opdoen voor de ‘Avondzon’. Maar ja, ik kende er niemand. Ik voelde me een ‘vreemde eend in de bijt’.”

Weer die hand op haar knie. „Je zag er zo mooi uit, ik heb heel wat vragen moeten beantwoorden. Wie jij toch wel was?”

„En wat zei je? Een kennis van een kennis?”

Menno lacht zacht en schudt zijn hoofd. Inger ergert zich aan haar eigen woorden.

„Zeker niet. Ik vertel je later wel wat mijn antwoord was!”




  De volgende dag houdt haar moeder Inger een krant onder de neus. „Lees!”

Een kort verslagje van het gerenoveerde tehuis, dat alom zeer goed bekend staat.

Op een van de foto’s herkent Inger zichzelf. Ze zit naast Menno aan tafel, een glas in haar hand. Ze kijkt glimlachend op naar Menno, die staande het woord voert.

Onder de foto staat: „De heer Menno Wilbrink complimenteerde zijn collega met het succes. Naast hem zijn vriendin.”

„Dat bedoelde ik nou!” roept Eliza. Inger wrijft haar ogen uit. Ze is nog maar net wakker. Vriendin. „Nou zeg, dat staat daar alsof het wáár is! Foutje, er had moeten staan EEN vriendin! Nou ja, de krant van vandaag is morgen oud vuil. Ja toch?”

Maar wat zwart op wit is afgedrukt, wordt in veel gevallen, wel degelijk onthouden. Een verontwaardigde Suzet aan de telefoon.

„Stiekemerd! Ik had het toch wel mogen weten… je weet wat ik voor hem voel! Ik dacht nog wel dat we vriendinnen waren!”

Inger is geïrriteerd. „Wij zijn vriendinnen. En van Menno ben ik een vriendin, niet zijn vriendin!”

Tobbend vraagt ze zich af wie dit stukje van de krant nog meer met extra aandacht heeft gelezen. Martin misschien? Krijgt Anthe nog gelijk ook! Het was haar idee om een nepverloofde te creëren.

Als Inger later op de dag oma Teuntje opzoekt, ontdekt ze dat ze met andere ogen door het personeel wordt bekeken. De baliemedewerkster zegt uit zichzelf: „Als u meneer Wilbrink zoekt, meneer is niet in huis. Maar hij zou tegen vier uur terug zijn.”

Inger staat even met een mond vol tanden. „Ik kom niet voor meneer Wilbrink. Ik kom hier alleen voor oma Teuntje.” Ze haast zich verder.

Het wordt de hoogste tijd dat ze haar interviews afrondt.
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  Zoals verwacht is Anthe gecharmeerd van de roddel dat Inger een relatie met Menno Wilbrink heeft. Tia lijkt het gehoorde serieus te nemen. „Leeftijdsverschil hoeft geen bezwaar te zijn. Maar later, als je ouder wordt, kan het wel een rol gaan spelen. Toen ik trouwde…”

Ja, denkt Inger, toen was je zestien of zeventien. Een kind nog bijna.

„Nou ja, ik was in één klap volwassen.”

De zomer is terug en zelfs nu het avond is, blijft de hitte tussen de huizen hangen. Ze zitten in de tuin aan een grote rechthoekige tuintafel. Voor hen staat de doos met reacties. Na elk gepubliceerd stukje komen er nieuwe brieven en e-mails binnen.

Tia praat nog even door over haar huwelijk met Louis. Ze was ook meteen moeder, want Louis had al een zoontje uit een vorig huwelijk. „Maar ik was direct dol op Nico. Een vrouw zou alleen al met Louis trouwen om te mogen moederen over dat jochie!”

Inger huivert en denkt aan het kind van Martin.

Anthe haalt een fles gekoelde rosé uit de keuken plus de benodigde glazen. „Kom op, proost! Op het jubileum. Mam, ik wilde dat jij en pap het weer goed maakten. Het is niks zo…” Tia kleurt. „Ik ben fout. Ik ben te hoogmoedig, stel teveel eisen. Dat komt omdat ik nooit mezelf heb mogen zijn. De winkel, altijd de winkel. Mijn lieve moeder overleden, mijn oma… allebei schatten maar geloof me, ze leken in niets op oma Teuntje!”

Inger luistert zwijgend naar de discussie tussen moeder en dochter. De laatste weken zijn ze dichter naar elkaar toegegroeid. Er is bijna een vriendschapsband tussen hen.

Zelf concentreert ze zich op de handgeschreven briefjes die soms moeilijk te ontcijferen zijn en vaak afkomstig van de oudere garde. Dus het meest van belang voor oma Teuntje.

Ze valt moeder en dochter pardoes in de rede als haar iets belangrijks invalt. „We moeten het boekje niet alleen voor oma Teuntje maken, maar veel meer exemplaren die we dan voor een paar euro in de winkel verkopen. En gedrukt met een grote letter, want veel ouderen hebben moeite met de normale lettergrootte.”

Tia en Anthe vallen stil, laten hun eigen gedachten voor wat ze zijn en veranderen van onderwerp.

Ze zijn niet de enigen die buiten zitten. Uit de buurtuinen komen flarden van gesprekken over de heg aanwaaien. Niet iedereen dempt zijn of haar stem. Er zijn zelfs kinderen die zo te horen nog laat mogen op blijven. Niet alleen geluid, ook geuren van verbrand vlees drijven naar hen toe.

„Die lui van twee huizen verderop moeten nodig op barbecue-les!” vindt Anthe. „Ik ben daar ooit geweest, toen er iemand geslaagd was voor de havo. Mens, de hamburgers en kippenpootjes waren geblakerd. De buurman is bijna een pyromaan!”

Ze blijven buiten tot het te donker word om te lezen. Maar ze zijn een stuk opgeschoten. Net als ze willen opbreken, zwaait de tuinpoort open. Het is Nico, die een papieren zak omhooghoudt. Zijn ogen blijven op Inger rusten. „Ik hoopte al dat je ook van de partij zou zijn. Ik heb een grote portie ijs meegebracht. IJs zoals ze alleen in Italië kunnen maken! Anthe, haal schaaltjes en lepels!” Hij commandeert zoals alleen een grote broer dat doet en Anthe reageert er nog goed op ook.

Hij trekt een stoel naast die van Inger.

„Heb jij niet wat anders te doen? Bijvoorbeeld Menno bijstaan als hij de avondronde doet?”

Inger kijkt hem woest aan. „Begin jij nu ook niet nog eens! Bah, die journalisten schrijven maar wat. Ik zat daar, dat was alles. Meer niet.” Nico tikt haar met een vinger op een wang. „Je hebt het wel over je collega’s. Want je bent zelf zoiets als een journaliste, lijkt me. Dus er stond een leugentje onder die mooie foto?”

Inger beheerst zich en kijkt verlekkerd naar het ijs dat uit de zak komt. „Een leugentje, beter gezegd een verkeerde interpretatie. Zo komen de roddelbladen ook aan hun kopij!”

Nico lacht zacht. „Dat hoopte ik al. Kom, Anthe, verdeel jij de porties maar.”

Tia giet een scheutje rosé over haar ijs en beweert dat het geweldig smaakt. Anthe fluistert in Ingers oor dat ze op momenten als dit haar vader zo mist.

Aan de nachthemel flonkeren sterren, de geluiden en geuren rondom hen verstommen. „Ik wil later buiten wonen,” zegt Inger impulsief, zonder nadenken.

Ze is zelf verbaasd over die uitspraak maar realiseert zich dat ze het meent. Het komt diep uit haar onderbewustzijn naar boven.

Tia giet het laatste restje rosé in het bakje van Nico, die rustig doorlebbert.

„Gaat het goed op jullie werk?” wil Inger weten. Hoopt ze iets over Martin te horen?

Nico veegt met zijn zakdoek zijn mond af. „Een prima start. Maar er zijn natuurlijk zoals overal de nodige problemen.” Binnen rinkelt een telefoon, wat Anthe mét haar bakje ijs in de hand, doet opspringen. Even later klinkt het: „Het is voor jou, mam!”

Ook Tia neemt haar ijs mee naar binnen, maar geen van beiden komt terug naar buiten en dat schijnt Nico goed uit te komen. Hij schraapt zijn keel en zegt dat hij iets wil vertellen dat Inger misschien niet zo leuk vindt.

„Laat me raden. Hij gaat trouwen, ik bedoel: Martin en zijn ex. Raar… nu ben ik dat, die ex. Maar goed, ga door!”

In de verte blaffen een paar honden, hoog in de lucht zoemt een vliegtuig en in Tia’s tuin geuren bloemen die dat bij voorkeur ’s nachts doen. En oh ja, ze moet haar ijs nog opeten. Schiet op, Nico… Schiet op met je verhaal.

„Ik denk niet dat trouwen er in zit, Inger. Zijn vriendin is opgenomen in het ziekenhuis. Ze heeft al jaren anorexia, dat is je bekend. Wat Martin pas sinds kort weet, is dat ze ook gebruikt. Heroïne. En dat in behoorlijke doses. Omdat ze voelde dat ze geen grip meer op het leven had, is ze Martin gaan opzoeken. Haar moeder is al geruime tijd niet meer in staat haar dochter en kleindochter op te vangen. Dementerend, ziekelijk, kortom niet aanspreekbaar. Het is niet zo best met haar, met Tanja, bedoel ik. Martin blijft hopen, maar John, de derde in ons team, vreest met mij dat dit een aflopende zaak is. Ik wilde dat je dit wist. Vraag me niet waarom.”

Inger schuift haar bakje met nog een paar happen van het kostelijke ijs van zich af. Het is niet waar… het kan niet waar zijn! Het zou betekenen dat Martin binnenkort weer vrij man is. Of hij dan terugkeert op zijn schreden en het met haar, Inger, opnieuw wil proberen!?

Nico zwijgt. Inger voelt hete tranen achter haar oogleden branden. Ze hoort Anthe schateren, Tia valt haar bij.

Dan legt Nico een warme hand op haar arm. „Meisje toch! Je zit er mee, is het niet? Ik kan me voorstellen wat er in je omgaat. In ieder geval ben je nu op de hoogte en kan niemand – ik bedoel Martin – je overvallen op welke manier dan ook.”

Inger vraagt zich af of Martin, toen hij haar thuis kwam opzoeken, al van dit drama op de hoogte was. Ze veegt steels langs haar ogen en schokschoudert.

„Het is wel zielig voor het kind. Ik heb haar gezien, op jullie feestje. Een… een leuk kind. Tja, wat moet Martin nu beginnen?”

Nico lacht, het klinkt grommend. „Ik kan me wel iets voorstellen. En jij ook!”

Inger bedenkt beschaamd dat ze een maand geleden gejuicht zou hebben. Ondanks het medelijden dat ze met die Tanja heeft. Waarom komt zoiets, dat juichen, nu niet in haar op? Is ze in korte tijd zo veranderd?

„Het verwart me zo, Nico. Zat ik maar ergens ver weg. Dat kan ik natuurlijk nog doen, een lange reis gaan maken en nergens over nadenken…”

„Je neemt niet alleen je koffertje mee, Inger. Dat wat in je hoofd zit, kun je niet thuis in een kast leggen. Wat ik wel weet, is dat Martin de foto van jou met Menno in de krant heeft zien staan. Het lag bij ons in de wachtkamer open en bloot op tafel. Hij verschoot van kleur en informeerde bij mij of het al serieus was.”

Inger schiet opeens uit haar slof. „Wat denkt hij wel… dat ik een reservebruid ben? Net zoals voetballers op het bankje moeten wachten tot er iemand geblesseerd is voordat ze mogen meedoen? Nou, voor mijn part zeg je maar dat het méér dan serieus is! Ook al is dat een leugentje. Eén om bestwil!”

Nico lacht haar uit. „Pas jij maar op met dat soort leugentjes. Voor je het weet haalt het leugentje jou in en dat zit je er mee. Maar kom, laten we naar binnen gaan, en zien waarom die twee zo’n plezier hebben.”

Inger wrijft over haar armen en moppert dat de muggen haar altijd moeten hebben. Ze pakt de ijsbakjes op en loopt naar de schuifpui die open is geschoven.

„Ik ga er meteen vandoor, het is later geworden dan ik van plan. Anthe, we houden contact… en Tia, ik kom van de week helpen, zoals beloofd.”

Het is Nico die met haar naar haar auto brengt.

„Wel thuis, en, Inger…”

Inger blijft met de sleutels in haar hand bij het portier staan. Nico leunt over de bumper heen en zegt zo zacht dat ze het bijna niet kan verstaan: „Als je ergens mee zit, mag je er altijd mee bij mij komen, Inger. Niet dat ik de wijsheid in pacht heb, maar – nou ja, het was maar zo een impulsief idee!”

Inger kijkt hem aan, ziet in het licht van de straatlantaarn dat hij het serieus meent.

„Je bent geweldig. Een vriend in de ware zin van het woord… Oma Teuntje zou het gezegd kunnen hebben. Dank je wel en welterusten!”

Nico kijkt de kleine auto na tot deze om de hoek is verdwenen.




  Als ze thuiskomt, ziet ze haar ouders ook nog buiten zitten. „Ga nu niet meteen naar boven, lieverd, kom er even bij zitten. Ik heb zulke heerlijke zoutjes. Zelf gebakken, die moet je proeven en je vader heeft van een relatie een kistje rosé gekregen!”

Inger wil eigenlijk alleen zijn om na te denken. „Rosé? Ik heb mijn portie al op.”

Haar vader klopt uitnodigend op de zitting van een tuinstoel. Inger beseft dat het voor haar ouders een soort cadeautje is dat ze een paar maanden thuis woont.

„Goed dan. Als jullie maar geen muggen hebben uitgenodigd.” Eliza wijst op een enorm dikke citroenkaars. „Dit helpt. Ik ga naar binnen en haal een glas voor jou.”

Er ontstaat een gesprekje over de krant. Inger is nu veel meer belangstellend naar wat haar vader zoals te vertellen heeft dan voorheen. „Trouwens, die foto van jou met die meneer van het tehuis, heeft nogal wat mensen op het verkeerde been gezet!”

Inger zegt somber dat ze het gemerkt heeft.

Eliza zet een glas voor haar neer en presenteert trots haar zoutjes, die heel vreemd gevormd zijn. „Net afgehakte vingers!” vindt Inger. Maar de smaak is prima.

Eliza heeft een verhaal bij de koekjes. Haar moeder maakte die vroeger net zo.

„Twee bakplaten vol. Ze gingen in een trommel die verroest was, daarom werd hij rood geverfd. Ik zie het nog zo voor me. Met een gebogen deksel en een handvat eraan, vandaar dat de trommel de schatkist werd genoemd. Neem er nog een paar.”

Inger lacht.

Hoe het bij Anthe thuis was? En zijn de plannetjes voor het jubileum al rond?

Inger vertelt wat ze weet. „Het gaat mij niet echt aan, het is vanwege oma Teuntje dat ik erbij betrokken ben.”

Ze snuift de geur van een late jasmijn op. Puur parfum. De wijn ontspant haar en dat zal de reden zijn dat ze zich laat ontvallen dat Martin in de problemen zit.

De belangstelling van haar ouders is gewekt.

Inger vertelt heel kort wat ze heeft gehoord. Eliza schiet overeind in haar stoel en verslikt zich bijna in het koekje van eigen deeg. „Je meent het… dan is hij zo weer vrij man. Maar wel met een kind… En, wat dacht je?”

„Eliza!” bromt de heer des huizes.

Inger zucht diep. „Dat weet ik niet. Ik bedoel: ik dacht en denk van alles. Maar echt, ik zou niet weten hoe ik… Stel dat Martin me terug wil hebben… Een stukje van mij zou zo naar hem toe willen rennen. Maar mijn verstand zegt: afgedankt, opgeraapt en in ere hersteld. Zoiets zal altijd in een relatie, zeker in een huwelijk, blijven plagen. En tijdens moeilijke periodes zal dat altijd weer de kop opsteken.”

Er valt een stilte. Elk heeft zo zijn eigen gedachten.

„Mug!” moppert Inger.

„Dat arme kind. Zo jong nog. Eerst bij de oma weg die haar heeft grootgebracht en nu is de moeder stervende. Het is een drama.”

Inger staat op. „Maar niet mijn drama! Mijn vrijheid begint me lief te worden, pap, mama! Ik ga naar bed.” Ze kust haar ouders en laat hen alleen met de zoutjes, de kaars en de mug.




  Het helpen in ‘Oma Teuntje’ bevalt Inger best. Vooral ook omdat Anthe van de partij is. „Weet je dat we een paar breisters hebben?” vertelt ze Inger als ze samen grote dozen met dekbedhoezen uitpakken en prijzen.

„Breisters? Wat zijn dat?” Inger denkt aanvankelijk dat het om een product in de winkel gaat, wat Anthe doet schaterlachen. „Gekkie! Ik bedoel vrouwen die nieuwe patroontjes uitzoeken en dat breien. Kindertruitjes, damesvesten, stola’s en dat soort spul. Als de klanten een voorbeeld zien, dan kopen ze eerder.”

Inger vindt dat dit ook wel iets voor haar moeder zou zijn.

„Mam is zo creatief, maar ze heeft niemand die zit te wachten op zelfgebreide truien. Jammer dat de vrouwen uit ‘Avondrood’ niet meer vlug met de handen zijn. Dat zou een leuke bezigheid voor hen zijn! Maar ik weet wel iets anders voor oma Teuntje en haar collega’s.”

Inger houdt een dekbedhoes bedrukt met rode papavers met gestrekte armen omhoog. „Leuk toch?”

Anthe trekt haar neus op. „Te druk voor mij. Wat bedoel je? Bezigheidstherapie? Die mensen krijgen meer aangeboden dan ze zin in hebben, geloof me.”

Maar Inger heeft ergens gelezen dat mensen, vooral degenen die tobben met hun geheugen, baat hebben bij dingen uit het verleden. „Zoals ons fotoboek. Maar je zou nog verder moeten gaan. Films laten zien, die oude filmjournaals bijvoorbeeld, uit tijden die ze zich goed herinneren. De bevrijding, optochten, corso’s, de watersnoodramp, dat soort dingen. De koninklijke familie van vroeger, daar zijn heel veel oudjes gek op. Het maakt iets bij ze los, volgens dat artikel. Net als oude liedjes.”

Anthe jubelt: „‘Kun je nog zingen, zing dan mee.’ Oma Teuntje had vroeger een piepend en zuchtend orgeltje waar op de standaard altijd dat boek openstond. Ze zong bijna altijd, als ze alleen én aan het werk was, mij zág ze niet. Vandaar dat ik heel wat versjes kan jubelen.”

Inger vouwt de lege dozen in elkaar en zegt quasi streng: „Dan is het je plicht vrijwilligerswerk te gaan doen, daar in ‘Avondzon’! Aanmoedigen tot zingen!”

Anthe steekt haar tong uit. „Ik ben na een kwartier oma Teuntje al bekaf. Nee, dan maar tussen de bollen breigaren en ritsen.”

Inger blijft denken aan de oude films en besluit ‘haar vriend’ Menno er op attent te maken.

En Menno is bijzonder enthousiast en zegt er wel eens eerder van gehoord te hebben. Ze zitten samen in zijn kantoor, dat meer en meer Menno’s eigen uitstraling begint te krijgen. Suzet zei het onlangs al: „Mijn vader en zijn eigen sfeertje vervagen geleidelijk. Nog even, en meneer Spit is vergeten.”

„Zo is het leven”, dacht Inger, maar ze zei het niet.

Menno dikt Ingers suggestie aan. „Jij laat steeds meer blijken dat je hier heel goed zou passen, hier in ‘Avondzon’. Trouwens, heb je nog reacties gehad over de foto van ons beiden in de krant?” Hij lacht achter een hand.

Inger haalt in een gewoontegebaar haar schouders op.

„Ach, zo hier en daar. Mensen die me kennen weten toch wel dat het nep was. Ik ben wel verontwaardigd dat er maar zo iets voor waar wordt aangenomen. Oma Teuntje zegt meer dan eens: Het staat in de krant, dus het is wáár! Nou, dit over ons was dus niet waar!”

Menno wordt ernstig.

„Je gebruikte het woord nep. Ik wilde dat je dat niet deed. Inger, zie je dan niet in dat er iets tussen ons aan het groeien is? Ik weet van de schok die het verbreken van je verloving je heeft bezorgd. Maar het leven gaat verder, lieverd. Er zijn meer vrijgezellen die graag een partner willen. Eén die bij hem past. Hier zit er zo een!”

Inger kijkt verschrikt op. Nee, dat niet!

Ze moet reageren, maar wat zal ze zeggen?

„Ik denk dat een man als jij een stoet vrienden en vriendinnen heeft. Keus genoeg! En anders moet je internet eens proberen… Ik zei gisteren nog tegen mijn ouders dat ik op mijn hervonden vrijheid gesteld begin te raken.”

De telefoon rinkelt met gemene, schelle piepjes. Inger veert op. Gered, dankzij de telefoon. Menno grijpt met een hand naar het toestel, met de andere beduidt hij dat Inger niet weg moet gaan. „Oma Teuntje!” sist ze hem toe en ze is zo snel vertrokken, dat het bijna een vlucht lijkt!

Er valt niet meer uit oma Teuntje te halen. Inger is tevreden met wat ze heeft weten te vergaren. Bovendien begint ze het gevoel te krijgen dat praten over het verleden oma begint te vermoeien. Inger ziet met vrees en beven dat de ouderdomskwalen oma Teuntje lijken in te halen. Haar handen trillen en af en toe lijkt het of ze niet weet over wie ze spreekt. Maar ze geeft er telkens weer blijk van blij te zijn als Inger op bezoek komt. En Inger, op haar beurt, is gesteld geraakt op de licht ontvlambare oude dame. Ze heeft veel van haar geleerd. Sinds de ontmoetingen met haar kijkt Inger anders tegen het ouder worden én het leven zelf aan. Wat dat betreft heeft Menno gelijk. Inger zou graag haar hart en tijd aan ouderenzorg willen geven. Maar, zo houdt ze zich zelf voor, dat kan later ook nog. Als vrijwilligster bijvoorbeeld. Eerst moet ze haar leven weer op de rails zien te krijgen. Werk vinden, desnoods een nieuwe studie volgen.

Momenteel kan ze haar gedachten nog niet goed ordenen. Ze is betrokken geraakt bij de festiviteiten rondom het jubileum van de winkel ‘Oma Teuntje’. Ze heeft begrepen dat Tia en haar dochter van die naam af willen. Maar zolang oma leeft, durven ze dat niet. En aan de andere kant, ze zijn in de wijde omtrek bekend onder die naam. ‘Oma Teuntje’. Het heeft wel iets kneuterigs.

En lukt het Inger even om vooruit te zien en plannen te maken, dan schiet haar weer te binnen dat Martin binnenkort – waarschijnlijk – vrij man is. Wat dat met haar doet, weet ze niet.

Feit is dat hij nog als het ware verweven is met haar. Alsof hij zich in haar lichaam en ziel heeft genesteld en zich niet werkelijk heeft teruggetrokken. Met haar verstand heeft ze afstand genomen, het was gedwongen, een moeten.

Misschien doet ze er goed aan afstand van iedereen en alles te nemen. Dus toch maar een reisje boeken?
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  Het is te merken dat de schoolvakanties zijn begonnen. De lege plekken in de straten en winkels zijn opgevuld door toeristen. Zoals gewoonlijk trekt ‘Oma Teuntje’ veel klanten en dat doet Anthe klagen: „We konden er vroeger in de zomervakantie nooit tussenuit. Mama was altijd druk met de winkel. Gelukkig was Nico er, anders had ik me thuis dood verveeld.”

Helaas werkt het weer niet altijd mee. Eliza dringt er bij Inger op aan dat ze een reisje moet boeken. „Jij zou een paar weekjes zon moeten hebben. Je zit zo witjes.”

Enerzijds lokt dat idee, aan de andere kant ziet ze het gebeuren dat ze twee weken als een lappenpop in een saaie hotelkamer zit te kniezen.

Eliza probeert haar dochter te stimuleren om tenminste iets, wat dan ook, aan te pakken.

De interviews zijn zo goed als klaar. Dat idee was een succes. Maar Inger gaat niet in op de vervolgplannen van haar moeder. Een cursus volgen. Desnoods iets als pottenbakken. Een taal leren, Spaans bijvoorbeeld. Een goede investering voor de toekomst. Ze komt zelfs met het voorstel dat Inger paard-rijles moet nemen. „Dat wilde je als klein meisje al zo graag.”

Uiteindelijk moet Inger lachen, het verjaagt het gevoel van kregeligheid dat ze altijd krijgt als Eliza zich te veel met haar leven bemoeit.

„Geef me hier in huis maar wat te doen. Maar dat is weer niet nodig, mama heeft een hardwerkende hulp en kan zelf niet stilzitten. Nee, voor een werkzoekende dochter is er niets te doen.”

Eliza geeft het niet op. En dat komt voort uit het verlangen haar dochter te willen helpen en haar gelukkig te zien.

Dan gebeurt er iets dat zo onverwacht op hun pad komt, iets dat alle mogelijke plannen en plannetjes doet oplossen als sneeuw voor de zon.

Het is al de tweede regenweek als er ’s ochtends tegen koffietijd aangebeld wordt. Eliza is boven aan het werk, Inger maakt zich nuttig in de keuken. Koffie zetten, een rol koekjes in een trommeltje doen. Kopjes pakken. Ze doet alles met de trage bewegingen van de vrouwen uit ‘Avondzon’.

De bel.

Inger sloft naar de deur en roept naar boven: „Ik doe wel open, mam!”

Ze roept er niet achteraan dat de koffie klaar is, dat zal haar moeder wel ruiken.

Gedachteloos opent ze de deur en blijft dan aan de grond genageld staan.

Een jonge vrouw, eigenlijk nog een meisje, staat op de stoep met achter zich een kind, dat langs haar heen gluurt. Inger hapt naar adem. Als dat het kind van Tanja en Martin niet is!

De jonge vrouw steekt haar hand uit en stelt zich voor. „Ik kom namens dokter Blom. Ik werk daar als assistente in een deeltijdbaan. Hij heeft zich vrijgemaakt om in het ziekenhuis zijn zieke vriendin bij te staan. En ja, nu kan hij het kind er niet bij hebben. Ik heb haar een paar dagen mee naar huis gehad, maar mijn moeder heeft aan ons drukke gezin haar handen vol en eigenlijk hebben we geen plekje over. Dus vroeg Martin, ik bedoel dokter Blom, of ik haar bij u wilde brengen en…” ze haalt een brief uit haar tas, overhandigt die aan Inger, …en dit wilde geven. Daarin legt hij alles uit. Ik moet nu weg… over een paar uur moet ik op Schiphol zijn. Ja, het is echt hollen voor mij! Dag mevrouw!”

Ze geeft het kind een duwtje in Ingers richting en rent als een haas zo snel de straatweg op, waar haar autootje staat. Het lijkt een vlucht. Het kind kijkt haar met iets van wanhoop na. Dan richt ze zich op Inger. Ze klemt een lappenpop tegen zich aan. Dan pas ziet Inger het geruite koffertje dat tegen het huis aan staat.

„Jij? Tja, wij kennen elkaar. Maar ik weet niet…”

Eliza komt de trap af, de steel van de stofzuiger in haar hand. „Wie hebben we daar? Wat een mooi kindje. Dat is toch niet wie ik denk dat ze is?”

Ze zet de stofzuigerstang tegen de jassen die aan de kapstok hangen en duwt Inger met zachte hand opzij. Ze hurkt voor het meisje neer en trekt haar over de drempel. „Je staat wel onder een afdakje, maar daar word je evengoed nat. Kom je op bezoek? Ik heb wel warme chocolademelk voor je. Of een glaasje fris. Hoe heet jij?”

Het kind hikt een keer, lacht dan breed. Ze is aan het wisselen, wat Eliza meteen aan Inger van vroeger doet denken. Zo aandoenlijk, zo’n fietsenrekje.

„Ik heet Martie. En mijn moeder gaat dood, zeggen ze. Duurt dat lang? Wordt ze gauw weer gewoon?”

Eliza begrijpt dat het kind geen besef van het begrip sterven heeft. „Dat weet ik allemaal niet precies. Zo, doe eerst je jasje maar uit. Oei, wat zit dat krap. Je bent vast en zeker hard gegroeid!”

Inger gaat slapjes op de trap zitten, de brief in beide handen.

„Nu weet ik nog niet hoe jij heet!”

Het meisje richt zich op de vriendelijke mevrouw. „Ik heet net als mijn papa. Martin heet hij, maar mama zegt altijd dat ze er toen ik werd geboren, een lettertje heeft aangeplakt. Een E. Dus ik heet Martine. Maar mijn oma die…” ze kijkt twijfelend om zich heen. Want wat is er precies met oma aan de hand? Oma lag net als mama nu, in het ziekenhuis. Maar waarom is ze er nooit uit gekomen?

„Mijn oma noemt me altijd Martie.”

Eliza kan niet anders dan het kind knuffelen. „Dan noem ik jou ook zo. Martie. Kom maar mee naar de keuken, dan maak ik melk warm voor de chocolade. En jij mag in het kopje roeren.”

De pop, die Tanja-Tanja heet, wordt op een stoel gezet. Vlak naast die waarop Martie zich hijst. Inger loopt langzaam achter haar moeder aan de keuken in.

„Een brief… ik wil hem niet lezen, mam. Ik durf het niet… wat moet dit nu? Dat meisje van net was zo snel verdwenen dat ik niet kon protesteren.”

Eliza kijkt haar dochter met een troostende blik aan. „Dat alles is van later zorg. We moeten eerst dit kind…” ze wilde ‘redden’ zeggen, beseft ze. Maar ze maakt ervan:

„We moeten eerst dit kind opvangen en verzorgen. Ze is totaal van streek, zie je dat niet?”

Inger ploft ook op een stoel en slaat haar moeder gade. In de magnetron wordt de melk gewarmd, terwijl Martie met een lepeltje suiker en een scheutje koude melk de chocolade roert. „Dat wordt lekker!” roept ze. „Zie je dat, Tanja-Tanja?”

Inger kijkt met mengeling van afgrijzen en vertedering naar het roodblonde meisje. Krullen, waar een lint omheen zit in een poging de haren uit haar gezichtje te houden. Haar jurkje is verkreukeld en de sokjes zijn vuil.

Ze geniet van de chocolademelk en zegt dat ze honger heeft. Het liefst wil ze een boterham met pindakaas. Eliza neust in de koelkast en vindt een pot met een restje van het verlangde. Omdat ze nog al eens saté maakt, is er altijd wel pindakaas in huis.

„Drink je koffie, Inger. Je ziet zo wit als een doek.”

„Vind je het gek dan?” kreunt Inger. Ze neemt het kopje koffie van haar moeder aan en strompelt naar de woonkamer. Mama moet het met Martie maar zien te klaren!

Ze gaat op een eetkamerstoel zitten. Met haar rug rechtop tegen de leuning alsof ze bang is zonder steuntje in elkaar te zakken. Net zoals Tanja-Tanja.

Een sobere aanhef. Er staat alleen maar ‘Inger’ boven.




  Inger!

Een noodgeval. Denk niet dat ik te laf ben om je zelf iets te vragen. Ik kan niet weg bij Tanja. Ze is er ernstig aan toe en het ziet er naar uit dat haar dagen geteld zijn.

Haar moeder is zo afgetakeld, dat ze nergens meer weet van heeft. Er is niemand wie ik om hulp kan vragen. Ik ben er nog niet toe gekomen mijn eigen familie op de hoogte te brengen omtrent het bestaan van het kind. Ze zijn nog amper bekomen van onze breuk!

Het is raar om niemand te hebben. Toen dacht ik aan jou en je moeder, een warme vrouw met een dito hart. Wat ik vragen wil: zorgen jullie een weekje of zo voor Martie? Ik laat haar brengen door een van onze hulpen. Het stuit me tegen de borst om zo om hulp te moeten smeken, maar ik weet geen andere oplossing.

Ik heb geld in de koffer gestopt, voor het geval dat er iets nodig is voor het kind. Volgens mijn assistente zitten al haar kleren te krap en ik heb geen verstand van dat soort dingen.

Wat moet ik er nog aan toevoegen? Ik wil niet schrijven wat er in me opkomt. Misschien versta jij de kunst tussen de regels door te lezen, meisje.

Over de toekomst kan en wil ik nog niet spreken. Maar door alle duisternis schemert er een sprankje licht.


  Je Martin




  Inger legt de brief terzijde en drinkt haar koffie op. Haar gedachten schieten als knikkers op een gladde vloer alle kanten op.

Tussen de regels door lezen. Wat dan wel? Iets in de geest van: we draaien de tijd terug. Het komt wel weer goed tussen ons.

Heel gemeen denkt ze: „En wat als er na verloop van tijd weer een vrouw opduikt die zegt een kind van je te hebben?”

Nee, dat is niet eerlijk. Dit alles is Martin overkomen. Zo heeft hij het zelf verwoord.

Nou ja… hij is er zelf wel bij geweest. Maar dat is niet de kern van haar boosheid en verdriet. Hij was niet eerlijk tegen haar, Inger. Ze voelt zich misleid.

Vanuit de keuken komt het vrolijke kinderstemmetje. Het snijdt Inger door de ziel.

Het kind van Martin en die ander. Wat denkt en hoopt hij dan? Dat ze alsnog in het huwelijk treden, Martie opvoeden als hun oudste kind? Wat als er kinderen van hen zelf komen? Zeker weten dat ze hen zal voortrekken ten opzichte van de dochter van Martin en Tanja.

Ze hoor mama met Martie lachen. Ze zingen samen zelfs een overbekend kinderliedje. Wat is mam van plan? Een logeerkamer voor het kind inrichten? Straks is die Tanja overleden en duikt Martin op. Natuurlijk, hij wil zijn dochter zien.

Inger balt beide handen tot vuisten en slaat uit alle macht op tafel. Ze voelt de pijn niet eens.

Hij heeft hen geclaimd. Natuurlijk kon hij Martie wel ergens onderbrengen. Desnoods – het is toch tijdelijk? – in een kindertehuis.

Ze wilde dat ze kon huilen, met lange uithalen, zoals een kind. En dan uitgeput neervallen om je te laten troosten. Maar hier is geen troost voor.

De deur gaat geruisloos open en weer dicht.

Eliza heeft het kind aan het spelen weten te krijgen en gezegd dat ze even naar de kamer moet en niet gestoord mag worden.

Ze slaat haar armen om Inger heen. „Dit is overmacht, dochter van me. Ik kan dat kind niet afwijzen. Laten we vergeten dat het een kind van hém is. En het voor even onder onze hoede nemen. Arm ding, haar oma waar ze gek op was, is buiten beeld. Ernstig ziek of overleden al misschien? En haar moeder ligt op sterven. Kwestie van… hoelang? Zo is het toch?”

Ze legt haar hoofd op de kruin van Inger. Er gaat liefde en troost uit van dit gebaar. Inger pakt haar moeders armen. „Mama! Lees deze brief. Het is zo gemeen… ik voel me gebruikt. Misbruikt en bedrogen!”

Daar kan Eliza niets tegen inbrengen. Ze pakt het velletje papier en haar ogen vliegen langs de regels. „Tja. Het is me nogal wat. Ik begrijp één ding niet: dat hij het zijn eigen ouders en de rest van de familie niet heeft verteld. We hebben die mensen niet vaak ontmoet… zo goed konden we niet met elkaar overweg. Maar toch…”

Inger zegt schamper dat Martins ouders haar niet goed genoeg voor hem vonden. „Ze hebben het hoog in hun bol, mama. En altijd die ruzietoon… ik werd daar elke keer weer kregelig van. Nooit zijn die twee het eens met elkaar. Nou ja… dat ik hen niet meer hoefde te zien, was het enige pluspuntje aan de breuk.”

Inger haalt diep adem en eindelijk komen de tranen. Ze snottert in haar zakdoek, geluidloos, om het kind niet van streek te maken.

„Ga een poosje op bed liggen, lieverd. Ik red me wel met het kind. Het is wel een schatje, moet ik zeggen.”

Inger knikt en sjokt naar boven. Mama met haar suggesties! Paardrijden, cursus volgen. Dit, deze vrijetijdsbesteding had ze niet kunnen verzinnen! Op de overloop gekomen struikelt ze bijna over de stofzuiger. Ze duwt het ding opzij en sloft naar haar kamer waar ze de gordijnen sluit. Haar mobiel schakelt ze uit. Geen zin in een telefoontje, ze kan onmogelijk net doen alsof er niets aan de hand is.

Ze kruipt in bed en trekt het dekbed over zich heen. Blijkbaar heeft mam de bedden zojuist verschoond, de overtrek ruikt naar zon en wind. Eliza gebruikt voor het meeste wasgoed de droogtrommel, maar het beddengoed gaat aan de lijn buiten, zodat het ouderwets lekker ruikt. Volgens haar is de geur van buitenlucht slaapverwekkend. Dat is nu bij Inger inderdaad het geval. Ze stopt haar neus in het dekbed en snuift. Doodmoe is ze van de gebeurtenis geworden, alsof ze de marathon van New York heeft gelopen. Dientengevolge wordt ze overvallen door de altijd helende slaap. Of misschien is het de psyche, die even niet meer verder kan en wil. Hoe het ook zij: ze is even van de wereld.

„Wat krijgen we nou?” Verbaasd stapt Manfred van Beinum de keuken in. Hij zet zijn attaché-koffertje op de grond en staart ongelovig naar Martie.

„Wie ben jij dan wel!?” Het kind is niet op haar mondje gevallen en herhaalt een grapje dat ze ooit heeft gehoord en dat in haar hoofdje is blijven hangen.

„Met de postbode, zomaar door de brievenbus!”

Haar oogjes glanzen en de krullen zwieren om haar ronde gezichtje.

Eliza komt uit de kelder met een mandje aardappels in de hand. „Je bent er al. Nou, dit kleine ding is onze logee. Voor hoe lang weten we nog niet. Lees deze brief maar!”

Manfred loopt met zijn koffertje in de ene en de brief in de andere hand naar de kamer.

Eerst kijkt hij naar het onderschrift: Martin.

„Nou nou!” mompelt hij en voor hij het gaat lezen schenkt hij zich een glas rode port in. Dat heeft hij wel nodig, na de schrik.

Arme dochter van hen. Hoe kan die knul dit doen?

Zijn gedachten cirkelen om Inger, die vecht om de slag te boven te komen. Het leven is vaak oneerlijk. Maar dat is geen nieuws voor hem.

En Eliza nu met een soort van kleindochter. Hoe moet dit verder? En wat nog belangrijker is: hoe zal het eindigen?

Eliza komt met het kind de kamer in, met de bedoeling de tafel te dekken. Het meisje weet goed hoe het hoort. „Hebben jullie servetten van papier! Wat raar zeg!”

Ze weet ook hoe het bestek hoort te liggen en als Eliza glazen op tafel zet, bestudeert ze die een voor een om te zien of ze vlekvrij zijn.

„Het eten is klaar. Nu moet ik Inger uit bed zien te krijgen!” Er klinkt wanhoop door in de stem van Eliza.

Manfred zet zijn glas weg en legt de brief op de schoorsteenmantel boven de open haard. „Laat mij maar. Ik zal eens even zien wat de schade is.”

Het kost Inger de grootste moeite zich klaar te maken voor het eten. Als haar vader de kamer binnenkomt, na een korte klop, valt ze hem in de armen.

„Waarom doet een mens zoiets, papa? Dit is teveel voor me! Ik wil wegkruipen, weglopen, op de vlucht slaan. Heb je de brief gelezen?”

Manfred klopt Inger op haar rug. Antwoorden heeft hij ook niet. Troost weet hij ook niet te bieden, hij is niet zo handig in dat soort dingen.

„Laten we het eens bekijken vanuit bijbels oogpunt. Wat hebben we dan? Een eenzaam kind dat als een verdwaald lammetje is. In de steek gelaten door iedereen, zelfs door haar kersverse vader. Tja, hoe haalt die jongen het in zijn hoofd ons met het kind op te zadelen? Misschien uit wanhoop. Laten we het daarop houden.” Hij streelt de schokkende schouders, voelt hoe Inger in korte tijd is afgevallen. „Tja, God is liefde. Hij is de liefde zelf. En natuurlijk nog veel meer. Misschien kunnen wij met ons drieën uit naastenliefde – een afschaduwing van die Liefde met een hoofdletter, deze taak aanvaarden. De ziel van dit kleine kind is waarschijnlijk al gebutst en beschadigd, dat weten wij niet. Het leven met een verslaafde moeder moet niet meegevallen zijn. Kindlief, neem afstand van haar herkomst. Vergeet, als je kunt, dat het een kind van Martin en die andere vrouw is. Zie alleen het lammetje dat in nood is. Vroeger zong jij dat uit volle borst, weet je dat nog?”

Manfred houdt Inger vast bij de schouders, een stukje van zich af en begint te zingen wat zomaar in zijn hoofd opkomt.

„Een lammetje ging dwalen…”

De woorden verhaspelt hij, op een manier die Inger spontaan in de lach doet schieten. „Dat is waar, papa. Dat was het enige liedje dat jij kende en met me mee kon zingen. Dat je dat nog weet!”

Hij streelt haar wangen met de rug van zijn hand. „

„Ook dit gaat voorbij, liefje. Houd stand! Laat je frustraties en boosheid het niet winnen. Want je weet dat dit soort dingen uit de duistere hoek komen. Ze worden door de duivel gebruikt om je klein te krijgen. Zie het als een gevecht, een geestelijke strijd. En Hij, die met ons is, is vele malen sterker … je kent het toch? Kom op, was je lieve snoetje en kom beneden. Mama heeft het eten klaar.”




  Tot haar verdriet ziet Inger dat haar moeder heel gecharmeerd is van het kind. Ze betrekt het meisje overal in, legt dingen uit, wijst van alles aan en probeert de kleine Martie aan de praat te krijgen. Ja, de aardappeltjes zijn gebakken. Lekker toch? Heeft Martie wel eens gezien waar de aardappels groeien? Nee, niet aan een boom en ook niet in een kas. Nee, gewoon in de grond. Grote velden vol aardappeltjes. Je kunt er ook meel van maken, weet je hoe dat heet? Natuurlijk, aardappelmeel!

Eliza weet niet dat ze glimt van genoegen. Ze is verrukt van de keurige tafelmanieren die het kind heeft. Ze spreekt met twee woorden. „Dank u wel, mevrouw oma!”

Eliza vindt dat Martie dat mevrouw maar moet weglaten.

„Maar ik heb toch al een oma?” Jawel, maar een kind kan meer dan één oma hebben. Vooral tegenwoordig…

Inger krijgt bijna geen hap door haar keel. Ze schuift het eten heen en weer op haar bord.

Manfred probeert een gesprek met haar aan te knopen, wat niet lukt. En ook zijn vrouw reageert niet op zijn vragen.

Opeens schrikt Martie op, haar mes en vork kletteren op haar bord. „Waar is Tanja-Tanja?”

„De pop!”verduidelijkt Eliza. „Kijk maar even in de keuken, kindje. Ik denk dat Tanja-Tanja nog op een stoel zit.”

Als Martie is weggerend, informeert Manfred – ter wille van Inger – hoe lang de logee zal blijven?

Eliza schudt haar hoofd. „Dat weten we niet, lieverd. Dat hangt van de toestand van haar moeder af. Tja, en wat als ze is overleden? Ik denk niet dat er nog kans bestaat dat ze het ziekenhuis gezond verlaat.”

Na de vermoeiende maaltijd ruimt Inger af en stopt het serviesgoed in de vaatwasser. Haar moeder loopt met Martie naar boven om de logeerkamer klaar te maken. Inger hoort hen lachen. Tja, mama is geschikt om met jeugd om te gaan, dat weet Inger haar hele leven al.

Tegen zijn gewoonte in komt Manfred de keuken in. „Hoe gaat het met je, Ingertje?”

Hij legt zijn handen op haar schouders. „Wil je dat ik onderzoek of hij, ik bedoel Martin, nog andere mogelijkheden heeft om het kind naartoe te sturen? Je hoeft je warempel niet verplicht te voelen, ook al is je moeder in haar element.”

Inger snikt tegen de borst van haar vader. „Pap, het is zo zwaar! Ik wil niets terugdraaien, dat is onmogelijk. Maar hij… hij zit nog steeds als het ware in mij verweven. Zo voelt het!”

Er gaat troost van de vaderlijke warmte uit. Inger voelt dat ze in hem een medestander heeft, terwijl het lijkt of haar moeder overgelopen is naar iets dat ze de andere kant zou willen noemen.

Ze horen Eliza en Martie de trap af komen. Snel droogt Inger haar tranen en kust haar vader op een wang. „Dank je wel, pa!”

Ze buigt zich over de wasbak waar ze een sopje heeft gemaakt. Een vaatdoek wordt met kracht uitgeknepen. Eliza duwt het kind de keuken in. „Kijk eens wie we hier hebben, een schoongepoetst meisje dat klaar is om naar bed te gaan.”

De krulletjes zijn vochtig van de douche, in het nachtponnetje ziet het kind eruit als een plaatje. Ze kijkt trouwhartig de volwassenen een voor een aan. „Ik moet van oma naar bed. Maar ze leest me eerst nog een verhaaltje voor. Hebben jullie wel kinderboeken?”

Inger schudt van nee en zegt dan, aarzelend: „Misschien op zolder…”

Eliza heeft een boek met natuurfoto’s uit de kast gehaald. „Hier doen we het vanavond mee, Martie. Ik kan je alles vertellen over wat er op de foto’s staat, wat er in de natuur groeit en bloeit. Morgen zullen we naar de winkels gaan en kopen we een paar kinderboeken voor je!”

Martie geeft Manfred en Inger een vochtig zoentje en huppelt dan met Eliza mee naar boven. Manfred loopt zuchtend terug naar de kamer, naar zijn krant en zijn sigaar. Inger zet alvast koffie. Stel dat Martin het in zijn hoofd haalt op bezoek te komen… Wel, dan is zíj weg. Op dat moment gaat de bel. Inger besluit, mocht het Martin zijn, hem op niet mis te verstane manier de les te lezen. Ze laat de bus met koffie voor wat deze is en spurt naar de voordeur.

Ze ziet door het kleine ruitje de kruin van een hoofd. Blind van woede en wanhoop rukt ze de deur open en roept: „Dat dacht jij dus!”

En… ze kijkt in het verbaasde gezicht van Nico. „Jij bent het maar…” zucht ze klagelijk. Nico verwijt haar dat dit een onvriendelijke begroeting is.

„Sorry, ik dacht dat het…dat het de vader van Martie was. Kom verder! Ben je gestuurd door hem? Om te zien of we er in zijn getrapt?”

Nico weet niet waar ze het over heeft. Dan hoort hij de kinderstem die van boven komt, er wordt tweestemmig een liedje gezongen.

„Begrijp ik goed dat jullie Martins dochter te logeren hebben? Hoe is dat zo gekomen?”

Inger maakt een hoofdbeweging naar de keuken. „Gewoon, hier afgezet. Door één van jullie assistentes. Voor ik kon weigeren was ze vertrokken.”

Nico gaat op een keukenstoel zitten en slaat Inger gade, die verder gaat met het zetten van koffie. „Meid, dat hoef je toch niet te nemen!”

Inger draait zich om en kijkt hem vol aan. „Hij had een brief meegegeven. Dat hij geen kant op kon. Hij blijft bij Tanja tot ze is overleden. Is het echt zo ernstig met haar?”

De koffie verspreidt een opwekkende geur, zoals gewoonlijk.

Nico knikt. „Ik vrees van wel. Aanvankelijk leek er niet veel aan de hand te zijn. Maar geleidelijk aan kreeg Martin de waarheid boven water. Het is duidelijk dat ze wist niet lang meer te zullen leven. Maar het kind wilde ze goed verzorgd achterlaten. Tja, en wie is daar meer geschikt voor dan de vader, in dit geval?”

Inger wipt op het aanrecht, haar benen bengelen heen en weer.

„Als hij er maar niet van uitgaat dat ík de trein weer achteruit laat lopen tot het station waar onze wegen zich scheidden! Maar oh Nico, het is zo moeilijk. Ik zei straks nog tegen mijn vader: het is of hij in mij is verweven. Bij alles wat ik doe, denk ik aan hem. Overal zijn de herinneringen. En op deze manier krijg ik niet de kans verder te gaan met de verwerking van de breuk. Het is gemeen van hem ons met dat kind op te zadelen.”

Volgens Nico zijn er wel meer mogelijkheden denkbaar. „Er zijn toch opvangtehuizen, mensen die tijdelijk een pleegkind willen verzorgen? Volgens mij heeft hij de weg van de minste weerstand gekozen of… en dat geeft te denken: hij wil jou week maken en de weg bereiden voor het moederschap. Ja, dat laatste lijkt mij het dichtst bij de waarheid komen. Pijnlijk is het. Wil je dat ik er wat aan doe?”

Op dat moment komt Eliza binnen. Ze heeft rode wangen van inspanning. Een klein kind verzorgen vraagt heel wat energie.

Ze pikt meteen op waar het gesprek over gaat. „Wat wil je? Dat kleine ding afschuiven? Weer verkassen?” Ze knikt naar Nico. „Sorry, Nico, ik vergat je te begroeten. Maar we zijn ook zo vol van dit alles! Je wilt toch niet, Inger, dat Martie bij wildvreemden geplaatst wordt? Ze moet al zoveel missen en heeft al zoveel meegemaakt in zeer korte tijd.”

Nu lachen Inger en Nico haar saamhorig uit. „Wij zijn toch ook wildvreemden, mam! Ze heeft mij zegge en schrijve één keer gezien. En jou kent ze al helemaal niet!”

Gedecideerd zegt Eliza, terwijl ze vrolijk gekleurde mokken uit de kast haalt: „Maar nu wel. Ik ben haar al vertrouwd, ze is me uit zichzelf oma gaan noemen. Nou, dat is niet niks en in dit geval een ere-titel! Ze is verrukt van het logeerkamertje en vertelt me van alles over haar leventje. Nee, je hoeft niet bang te zijn dat het jouw taak is haar te verzorgen. Ik neem die lieve last op me!”

Nico kijkt Inger aan, op een manier die troostend moet overkomen. Inger morst met het inschenken van de koffie, de uitgeknepen vaatdoek moet er aan te pas komen.

„Zo, nu nemen we pauze!” zegt Eliza met gemaakte opgewektheid. Ze pakt de koekjestrommel en stevent naar de kamer, opent de deur en roept: „Koffie, Manfred!”




  Nico vertelt waarvoor hij is gekomen. „Anthe zit met de handen in het haar wat betreft de organisatie van het jubileumfeest, terwijl Tia denkt dat het een kolfje naar haar hand is. De kwestie is dat er veel afspraken buiten de deur hard gemaakt moeten worden. Dat koetsje, bijvoorbeeld, voor de rondrit van oma Teuntje. Dat is punt één. Dan moet er een zaaltje worden gereserveerd. Niet te groot, niet te klein, maar precies goed. De vraag is: hoeveel uitnodigingen gaan de deur uit? Wie krijgt de gelegenheid een toespraak te houden? Stuk voor stuk simpele dingen, maar Anthe verliest het overzicht en Tia zegt dat ze zich er niet mee kan bemoeien. Ik wil wel, maar ‘k zou niet weten waar ik de tijd vandaan zou moeten halen. Dus… Inger, als jij nu eens de leiding over dit alles neemt, dan komt het vast goed. Anthe is meer een type dat wel iets kan en wil uitvoeren, maar ze moet wel een opdracht hebben. Wil je dat?”

Inger zegt haastig dat ze zich er voor de volle honderd procent voor in wil zetten. „De boel moet verdeeld worden, ik bedoel de dagindeling. Want het personeel heeft ook wat te vieren, en recht op de nodige aandacht. Ja, er komt best veel bij kijken. Ik ben dus als een soort ceremoniemeester benoemd. Het mens voor het totale overzicht van het plaatje. Komt mij wel goed uit…” Ze kijkt haar moeder bij die woorden dreigend aan.

„Ik doe mijn christenplicht, Inger. Meer niet. Natuurlijk had ik het ook liever anders gehad. Maar nu is er geen terug meer!”

Manfred mengt zich in het gesprek, hoewel dit niet zijn keus is. „Omwille van Inger moet naar een andere oplossing gezocht worden. Straks zit je maanden met het kind opgescheept! Het is heel, heel egoïstisch en tactloos van Martin Blom om ons dit aan te doen.”

Eliza perst haar lippen op elkaar en het is te zien wat ze denkt: mijn besluit staat vast en daar wordt niet aan getornd.

Nico staat op zodra zijn koffiemok leeg is. Hij groet Eliza en Manfred, loopt met Inger mee naar de deur. Het regent nog steeds.

„Ik zal je laten weten hoe het met haar, met Tanja, gesteld is. En uitzoeken wat voor mogelijkheden er zijn… Zit er niet al teveel over in, Inger. Ik kan niet aanzien dat je zo wanhopig bent. Martin, wat een sukkel.”

Inger lacht alweer. „Nou ja, dat is hij dus niet. Maar zo kom ik niet los van hem.”

Nico vraagt zich af of ze dat ook wel echt wil. Maar hij stelt voor: „Je zou een weekje – of langer – bij Tia kunnen intrekken. Ruimte genoeg. Op die manier ben jij hier weg, bij het kind. Dann kun je bij ons op adem komen. Enne… lekker ploeteren aan de plannetjes voor het jubileum.”

Inger zet grote ogen op. „Dat is een idee. Ik zat er zelfs al over te denken om een reisje te boeken. Maar ja, dan zit ik ergens op een dom strand, helemaal alleen. Of op een berg, heel mooi allemaal. Maar zoiets komt nu op me over als een strafkamp. Een zelf-verbanning!”

Nico vindt het een prachtige kreet en zet de kraag van zijn jack op. „Dag meisje, hou je taai. Straks is het allemaal voorbij. En wie weet, als je dán een reisje wilt maken, wil ik je met alle plezier gezelschap houden!”

Hij beent weg, is zo te zien in enkele seconden doorweekt. Bij zijn auto steekt hij een hand op.

Inger sluit geruisloos de deur. Op een berg, samen met Nico Bertels. Het idee staat haar wel aan. Net als ze naar de kamer terug wil gaan, hoort ze Martie luid huilen. Tot haar eigen verbazing staat ze meteen al met een voet op de trap. Dan sist ze tegen zichzelf: „Mooi niet!”

Met een paar stappen is ze in de kamer. Ze ploft achteloos op de bank neer en sneert richting Eliza: „Mam, je lievelingetje brult. Of je maar even boven wilt komen.”

Inger hoort niet dat haar moeder in de hal hardop verzucht: „Ach, jij arm kind toch!”

En het vreemde is dat ze niet weet wie ze bedoelt met dat kind. Het huilende kleutertje of haar eigen dochter. En misschien bedoelt ze wel allebei.
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  De volgende ochtend pakt Inger een koffer. Kleding, toiletspullen, meer heeft ze niet nodig. Ze kan immers elk moment naar huis gaan en halen wat ze nodig mocht hebben.

Haar moeder is onaangenaam verrast. „Moet dat nou echt?”

„Zeker wel. Ik doe het voor mijn eigen veiligheid.” Raar begrip in dit geval: veiligheid. „Ja, om niet opnieuw beschadigd te worden door hem. Begrijp dat dan toch, mam!”

Jaja, dat begrijpt Eliza wel. Voor een deel tenminste. Ware het niet dat er een kind is! Ze zou wensen dat Inger zichzelf vergat en aandacht aan Martie wilde schenken.

„Vooruit dan maar.”

Een uurtje later parkeert Inger haar auto in de rustige straat waar de familie Bertels woont. Tia is al naar het werk, maar Anthe heeft op de gast gewacht.

„Kom binnen, arme jij. Rottig voor je dat je moeder partij gekozen heeft. Nou, wij staan achter je, hoor. Mam heeft de logeerkamer al klaar. Kom op, dan brengen we de spullen meteen naar boven. En ik heb al wat lekkers voor de koffie gehaald. We moeten echt even bijpraten!”

Er valt een last van Inger af. Hier kan ze weer afstand van Martin en zijn kind nemen, hier herinnert niets aan hem.

Terwijl Anthe in de keuken in de weer is, buigt Inger zich over de klaarliggende papieren die te maken hebben met het jubileum.

Ze opent haar notitieblok en schrijft bovenaan: afspraken maken. Zaaltje bestellen. Koetsje organiseren. Sprekers uitnodigen. Lijst van gasten.

„We waren toch al goed bezig, Anthe. Hoe kon je nou in paniek raken? Het is nu een kwestie van taken verdelen. Ik denk niet dat je moeder veel kan bijdragen. Het komt op ons neer, toch? Denk je dat bijvoorbeeld het personeel ook een aandeel in de festiviteiten wil hebben? Misschien studeren ze iets in… We kunnen ze ook vragen een kort stukje op te voeren, in beeld brengen hoe het begonnen is. Een jonge oma Teuntje die verliefd wordt op de man met het koffertje, in zijn schamele outfit. Misschien kunnen we simpele wijsjes gebruiken om alles zingend te doen. Dat schiet lekker op, want het is gemakkelijker te leren dan tekst.”

„Geweldig idee. We hebben ideeën genoeg, maar ze moeten concreet gemaakt worden. Nou ja, daar hebben we jou voor ingehuurd…”

Inger snoept van de dikke, met slagroom gevulde moorkop. „Stoor me even niet”, zegt ze met volle mond.

Tussen een paar happen door roept ze hét te hebben. „Vroeger maakten de mensen voor een feest een soort schoolbord waarop teksten stonden. Nu heb je van die enorm grote flapovers, die gebruikten we op kantoor ook tijdens vergaderingen. Alles gelezen? Hup, de volgende pagina. Grote letters, zodat alles ook vanaf een afstand gelezen kan worden. En dan van die dramatische muziek op de achtergrond. Misschien kennen we wel iemand die goed piano kan spelen, improviseren bedoel ik. Oma Teuntje tijdens de oorlog, oma tijdens de wederopbouw. En Anthe…” Inger prikt haar vorkje diep in het gebak …dan schilderen we op grote borden de achtergrond… die wordt telkens door twee mensen verplaatst. Gewoon afgevoerd, en hup, de volgende achtergrond wordt door weer anderen op de plaats gezet. Wel wat voorbereiding, maar het vraagt weinig van de spelers!” Inger slaakt een zucht van trots en wijdt zich aan het restje chocoladebol.

Anthe begint het te begrijpen. „We moeten alles uitbesteden. Iemand moet schilderen, iemand moet pianospelen… misschien willen de meiden uit de winkel wel meedoen aan de verkleedpartij, als ze zelf niets anders hebben bedacht. Het moet niet te lang duren. En mijn vader kan heel goed pianospelen. Misschien wil hij ook wel die achtergronden schilderen. Het moet allemaal heel simpel zijn. Een paar lijnen hier, een klodder verf daar. Ja, het komt wel goed!”

Geleidelijk komt er lijn in de planning. Ze verdelen de taken.

Anthe belooft haar vader op te zoeken, Inger zal de meisjes van de winkel vragen of het hen wat lijkt. „Ze moeten ook een herinnering hebben aan deze bijzondere dag. En de klanten ook. Voor dat soort dingen kun je in bepaalde zaken terecht. Ik ga zoeken op internet onder Relatiegeschenken. Al is het maar een theelepeltje.”

Tegen het eind van de ochtend gaan ze op pad. Inger gaat naar de winkel, Anthe zoekt haar vader, die leraar is op een sportschool, op.

Al rijdend beseft Inger dat ze een paar uur los van Martin en zijn dochter is geweest. Geweldig.

De zon komt af en toe tevoorschijn achter pluizige witte wolken. Haar stemming komt overeen met het weer. Soms even een zonnestraal, afgewisseld met een brok schaduw en soms een onverwacht regenbuitje.

Ze parkeert de auto niet ver van de winkel en loopt het korte stukje dat door een steegje voert. In de winkelstraat is het al behoorlijk druk met nog steeds vooral toeristen.

Hoe anders loopt zij, Inger! Als iemand met een doel voor ogen. Werkelozen, toeristen, asielzoekers: ze hebben één ding gemeen, ze bewegen zich voort zonder duidelijk doel voor ogen.

In de winkel blijkt dat al het personeel bezig is. Ze zal even moeten wachten. Het liefst praat ze met de oudste van het stel, een vrouw die al jaren in ‘Oma Teuntje’ werkzaam is en het klappen van de zweep als geen ander kent.

Zodra ze haar kans schoon ziet, trekt ze Millie Schonebeek aan haar jasschort. „Heb je even, Millie? Het gaat over het jubileumfeest in het najaar. Laten we even in Tia’s kantoortje gaan zitten.”

Millie is een kleine vrouw met grijzend en nogal onverzorgd haar. Maar haar gezicht staat altijd vriendelijk, de mond bereid tot lachen en het zeggen van iets aardigs. De klanten mogen haar dan ook graag. Ze draagt ouderwetse kleding, maar dat hoort bij haar. Een plissérok, een veel gewassen zelfgebreid truitje. En platte schoenen waarvan de hakken scheef gelopen zijn.

„Zeg het maar, ik ben benieuwd.” Inger doet haar verhaal, Millie knikt en blijft instemmend knikken.

„Het lijkt me goed te doen. Niet te moeilijk. Twee om die decors te halen, twee om nieuwe te brengen. Da’s vier meiden. En er moeten niet meer dan een stuk of drie personen meedoen aan het spel. De kleding moet het ‘m doen. Het lijkt me leuk. Weet je wat? Zal ik de organisatie op me nemen? Als jij zorgt voor de tekst… en we moeten niet vergeten dat oma Teuntje een dochter en een kleindochter is verloren. Daar moet zeker aandacht aan gegeven worden.” Millie pakt een blocnote van Tia en een pen. Ze schrijft ijverig alles op wat ze hebben besproken. „Ik licht het personeel in, kijk wie er mee wil doen en wat ze het liefst doen. Op mij kun je rekenen, Inger.”

Opgelucht verlaat Inger het kantoortje, gevolgd door Millie die meteen naar een zoekende klant rent.

Inger bedenkt: „We kunnen al vast wat van het lijstje schrappen.”

Ze loopt langzaam door de winkel, in gedachten verdiept.

Tot ze van schrik bijna een kreet slaakt: iemand stormt op haar af en ze wordt zo wild omarmd dat ze onzacht tegen een stelling terechtkomt.

„Ik wist toch wel dat je nog ergens was!” Het is Martie, die het tumult heeft veroorzaakt. Inger kijkt of ze geen schade heeft aangericht en trekt het rek met babyspullen weer op z’n plaats.

Ze ziet het opgeheven snoetje van Martie, de oogjes vol verwachting op haar gericht.

„Kom je wel weer thuis?” informeert ze met haar heldere stemmetje. Dan ziet Inger haar moeder, druk zoekend tussen pyjamaatjes en nachtponnetjes. Ze doet net of ze kleine scène van zojuist niet heeft opgemerkt.

Inger kan het niet over haar hart verkrijgen het kind af te snauwen. Dat moet ze maar voor haar vader bewaren!

„Ik logeer bij een vriendin. Maar zeg, waar is je pop?”

Martie beduidt dat ze iets in Ingers oor wil fluisteren. Gewillig bukt Inger zich. „Ik krijg van oma een babypop. Eén die echt huilt en in de luier plast. En een flesje kan drinken. En wat dacht je… oma gaat kleertjes breien! Tanja-Tanja mag het niet weten, want anders wordt ze laloers.” Inger verbetert automatisch: „Jaloers.”

„Zei ik toch! Laloers. Het is zo fijn met oma in de winkels!”

Ze heft een armpje op, trekt de mouw van haar jasje op en toont een armbandje. „Tjonge!” zegt Inger. Dan krijgt ze oogcontact met haar moeder.

Met kleertjes aan hangertjes loopt Eliza op de twee toe.

„Jij hier? Hebben ze je aan het werk gezet?” Inger laat alleen los dat ze bezig is het personeel in te schakelen.

„Het jubileumfeest moet eenvoudig blijven, met oma Teuntje als middelpunt.” Eliza spreekt de hoop uit dat oma Teuntje tot zo lang en het liefst nog langer, gezond mag blijven.

Martie danst om hen heen. „Gaan we dan nu de pop kopen, oma Eliza?”

Ingers mond vertrekt krampachtig. Zo, nu is het al oma Eliza. Mama maakt vorderingen op het pad naar het grootmoederschap.

„Tot kijk mam, ik heb nog veel te doen.”

Martie maakt een sprong en knuffelt Inger. „Dag Inger!” zegt ze, de naam langzaam uitsprekend. Ze moet er zelf om schateren. Inger weet niet hoe snel ze de winkel moet verlaten.




  Aan het eind van de middag is er een duidelijk plan. Als Tia thuiskomt, is ze dan ook uiterst verrast. „De meiden in de winkel waren ook al zo verrukt van een bepaald idee. Er zit dus schot in de zaak!”

Anthe heeft pasta en saus gemaakt, Inger de salade. Tia kan meteen aanschuiven.

En natuurlijk wil ze alles horen over de situatie bij Inger thuis. „Je moeder was in de winkel, met het kind. Dat hoorde ik van Millie. Ze heeft een tas vol breigaren gekocht en een boek met patronen voor poppen. Nou ja… goed dat jij bent uitgeweken. Dat is volgens mij een duidelijk antwoord voor die ex-verloofde van je!”

Anthe vertelt dat ze haar vader heeft ingeschakeld. „Die man kan zo veel. Schilderen, pianospelen… we hebben hem echt nodig, mam!”

Tia kleurt. „Nou ja, waarom niet? We zijn per slot van rekening nog altijd getrouwd.”

Het spijt Inger dat Nico niet thuiskomt. Ze hoort dat hij een flatje in de stad heeft, waar hij tegenwoordig meestal verblijft. „Nu moet hij voor twee werken, de arme jongen!” beklaagt Tia hem. „Ik denk dat die Martin Blom zich schuldig voelt en daarom dag en nacht bij zijn ex-vriendin zit.”

Inger schraapt haar bord leeg en zegt scherper dan ze bedoelt: „Ik ben zijn ex nummer twee. Weet je nog?”

De avond brengen ze door met het samenstellen van het fotoboekje en de leukste reacties op de interviews in de krant. En Tia belooft contact te zoeken met een firma die relatiegeschenken verzorgt. „We gaan niet zelf prutsen om met de computer die boekjes te maken. Dat besteden we uit. En oh ja, ik heb iemand gesproken die voor weinig geld, oude foto’s kan vergroten. Oma en haar man, zie je het voor je in sepia? Ik zoek een stuk of tien van die kiekjes uit en die hangen we op in het feestzaaltje. Dan zullen we nu de namenlijst samenstellen voor de uitnodigingen.”

Ook dat blijkt nog een heel karwei. Er zijn verschillende categorieën: de middenstand, de kennissen, de notabelen, familie, overige zakenrelaties. „En je kunt er op rekenen dat er ook veel klanten naar de receptie zullen komen. We moeten ook oma’s kennissen uit ‘Avondzon’ niet vergeten op de lijst te zetten.”

Tia zal de gastenlijst samenstellen.

Alle drie zijn ze moe van de dingen die de dag heeft gebracht. Tia is de eerste die naar boven gaat. Bij de deur blijft ze even staan en kijkt van haar dochter naar Inger. „Lieve meiden, bedankt. Jullie zijn onmisbaar in de organisatie van dit feest! Wat moest ik zonder jullie beginnen?




  De volgende dag rijdt Inger naar ‘Avondzon’. Ze wil per se weten hoe het met oma Teuntje gaat, ze is er niet gerust op. Ze vindt oma slapend op haar stoel, het hoofd iets scheef gezakt en even vreest Inger dat oma niet langer in het land der levenden is. Ze tuurt krampachtig naar de borst, en als blijkt dat die zacht op en neer gaat, zoekt ze gerustgesteld een stoel. Ze bestudeert de oude vrouw, die er beslist minder vitaal uitziet dan toen ze haar pas kende. Vreemd dat ze in korte tijd zo op oma Teuntje gesteld is geraakt. En ja, ze heeft veel van haar geleerd. In de eerste plaats is haar respect voor ouderdom gestegen. Af en toe bekijkt ze de wereld door de ogen van een oma Teuntje. Althans, ze probeert het. Ja, wat dat betreft heeft Menno gelijk, ze zou best wat voor deze generatie kunnen betekenen. Vooral voor degenen die nog goed van geest zijn. Ze heeft het idee dat veel van hen hongeren naar meer betrokkenheid in de levens van degenen van wie ze houden. Maar ze zijn door ervaring zo wijs geworden, dat ze zich stil houden en vooral niet klagen. Wachten of er bezoek komt is veranderd in afwachten.

Menno, ook hem is ze een paar dagen totaal vergeten… Dat is toch een teken aan de wand, vindt ze. Zodra ze in zijn gezelschap is, voelt ze zich wel degelijk tot hem aangetrokken. Hij heeft meer levenservaring dan zij en weet haar op een bepaalde manier naar een hoger niveau te tillen. Wil ze dat echt?

Nee, want daar is nog Martin die haar in zijn web gevangen houdt.

Oma Teuntje maakt puffende geluidjes. Inger vraagt zich af of oma klaar is om de eeuwigheid in te gaan. Raar idee, een levenseinde. Eerst was je er niet, echt helemaal niet. Dan word je geboren, je leeft je leven. Tot het op is, bijna op is, zoals bij oma Teuntje. Alsof zij leeft in geleende tijd.

Sinds haar kennismaking met oma Teuntje kan ze nooit meer oppervlakkig leven en denken. Oma heeft haar, tussen de regels door, geleerd dat een mens afhankelijk is. En dat je de wil moet hebben om je te laten leiden door de grote Leidsman om op koers te blijven. Soms is het moeilijk om te weten wat God met je leven wil. Want waar houdt zijn wil op en begint die van jou? Ze beseft ook dat de almacht van God onvoorstelbaar is. Ze las onlangs dat iemand in een interview de geïnterviewde vroeg of hij ooit boos was op God. Alsof Hij schuld heeft aan de boosaardigheden van mensen, die een vrije wil hebben en zelf kiezen. Nee, het leven in een gebroken wereld is voor veel mensen erg, erg moeilijk. Bijna onaanvaardbaar. Vragen… vragen! Waarom dit en dat!?

Zou het Gods bedoeling zijn dat ze terugkeert naar Martin en voor zijn dochtertje gaat zorgen? Ook al roept ze zelf nu luid van ‘nee!’?

Kon je maar een mailtje naar de hemelse gewesten sturen. En dan natuurlijk ook antwoord krijgen. Mama leerde haar vroeger al, toen ze heel jong was, dat ze dicht bij de Heer moest blijven. Dicht bij Jezus. „Soms gebruikt Hij je geweten om je terug op de goede weg te krijgen. Maar niet altijd, een andere keer verwacht Hij dat je je verstand gebruikt.”

Of mama nu Martie die levenslessen inprent? Het is een intelligent meisje. Martin zal schrikken als hij haar terugkrijgt. Zeker weten dat ze hem de les zal lezen als iets niet in haar straatje past.

Oma schrikt wakker. Ze kijkt verwilderd om zich heen, snuift een paar keer en haalt diep adem. „Tjonge jonge.” zegt ze suffig. Dan ziet ze Inger.

„Zo, kind, zit jij me te begluren?”

Inger hurkt bij oma Teuntje neer. „Zeker niet. Ik kom kijken hoe het met u gaat. Of u zich goed voelt. Ik hoef niets meer op te nemen of op te schrijven, alles voor de krant is klaar. Maar we zijn wel vriendinnen geworden, of niet?”

Oma kijkt liefdevol neer in Ingers gezicht. Ze streelt met een bevende vinger over de roze wangen. „Jij? Jij bent me veel waard. Jawel. Je luistert tenminste. Je mag komen zo vaak je wilt. En ik zal je in mijn testament zetten.”

Inger veert van schrik op. „Nee oma Teuntje, dat hoeft niet. En ik wil het woord testament niet horen, blijf alsjeblieft nog lang bij ons!”

Ze kan er niets aan doen dat er tranen in haar ogen springen. Oma Teuntje ziet het.

„Hier kind, neem maar een pepermuntje. Dat wil nog wel ‘es helpen.”

En al sabbelend zegt Inger, dat ze die tip zal onthouden…




  Inger is na haar bezoek aan oma Teuntje nogal aangedaan. Het tijdelijke – van, ja, van wat? – van alles om haar heen, grijpt haar aan, alsof ze er nooit eerder bij stil heeft gestaan. Altijd maar doorgaan, dat was haar devies.

Halverwege het fraai aangelegde voetpad hoort ze snelle voetstappen achter zich en even later wordt ze ingehaald door Menno Wilbrink. Hij heeft zijn colbert over een arm, zijn das los en de mouwen van zijn overhemd opgerold.

„Wel, dat loopt hier zómaar, richting speelgoedauto. En je hebt niet eens even bij mij om de hoek gekeken!”

Hij legt losjes een arm rond haar taille. Het voelt niet vervelend aan, maar het maakt Inger wel onzeker. Ze kijkt schuin naar hem op. „Je klinkt alsof ik dat verplicht ben.”

Menno buigt zijn hoofd wat dichter naar het hare toe. „Dat klinkt nog net niet afwijzend. Ik heb een voorstel: ga even met me mee, ergens zitten waar het rustig is. Even geen mensen en verplichtingen! Dat heb ik af en toe nodig om niet depressief te worden, want zo ver moet het natuurlijk nooit komen.”

Hij trekt haar mee naar zijn wagen en zodra ze plaats hebben genomen, draait hij de kap omlaag. „Eindelijk weer wat warmte en zon.”

Hij rijdt via de buitenwijken de plaats uit, naar het meer. Ze zwijgen tijdens de rit, ieder verdiept in eigen gedachten.

Inger schrikt als Menno opeens een hand op haar bovenbeen legt. Ze staart naar zijn hand, naar de lange vingers met kort gevijlde nagels.

Dit is ook weer zoiets: niet echt vervelend, maar toch… Opeens is Martin daar weer. Zíjn hand. Zíjn warmte. Een boodschap zonder woorden.

Menno stopt op een plekje dat Inger niet kent is. In de verte is het gekrioel van spelende en zwemmende mensen te zien. Daar varen ook de kleine bootjes en op de oever staan tentjes en windschermen. Heel in de verte scheren surfers over het water en in de lucht zweven een paar onwerkelijk uitziende vliegers. Menno parkeert de wagen in de schaduw van een Amerikaanse eik.

Inger kijkt verrast om zich heen. Het gejoel van kinderen verwaait, de andere kant op, hier is het duidelijk het terrein van eenden en kleine ganzen, die kwebbelen en snateren tussen het riet. De wind streelt door de pluimen en doet Ingers dunne zomerrokje wapperen. „Heerlijk is het hier, Menno. Ja, op dit plekje kun je even tot jezelf komen.”

Inger loopt tot aan de rand van de oever en volgt met haar ogen een eendenfamilie die zich achter elkaar een weg door het water trappen. Menno komt naast haar staan en trekt haar hoofd op zijn schouder. „Kunnen wij even tot rust komen, én tot elkaar, hoop ik?”

Inger wil zich van hem losmaken. Maar ze kan niet vóóruit, en niet naar rechts en het is bovendien een beetje bot hem zomaar van zich af te duwen.

„Laten we een stukje lopen”, stelt ze voor. „Even het jubileumfeest van oma Teuntje en haar familie van me afzetten. Ik help Anthe namelijk met de organisatie daarvan.”

Menno laat haar los en gaat voorop, een smal paadje in dat door het struikgewas voert. „Je zou een bedrijfje kunnen opzetten dat bruiloften en partijen organiseert. Volgens mij is daar een beste boterham mee te verdienen. Of nog beter: mevrouw de directrice van een bejaardenhuis worden!”

Hij kijkt steels over zijn schouder. Inger pareert snel: „Welja, dan moet ik eerst jou van je troon stoten!”

Het pad wordt breder, Menno houdt de pas in en pakt Ingers hand beet.

„Wat dacht je van sam-sam?”

Inger schudt haar hoofd. „Ik ben nog echt niet los van het verleden. Oh, je weet het laatste nieuws nog niet! We hebben thuis een logeetje: de dochter van mijn ex en zijn vriendin. Het kind is, geloof ik, vijf jaar. Of wij een tijdje haar willen huisvesten, meneer vertoeft in het ziekenhuis bij zijn – waarschijnlijk – stervende vriendin.”

Menno blijft staan en Inger struikelt bijna over haar eigen voeten.

„Tegen die concurrentie kan ik niet op. Je ex is binnenkort weer vrij man, neem ik aan. Dan heeft hij natuurlijk de handen vrij om de draad met jou weer op te pikken!”

Hij trekt haar in een onverwachte beweging stijf tegen zich aan. Inger legt haar handen tegen zijn borst, met de bedoeling hem van zich af te duwen.

„Je doet alsof ik een soort koopwaar ben. Wie wint het? Hou toch op, Menno Wilbrink. Mijn vrijheid begint me steeds dierbaarder te worden. Relaties… het lijkt of ze alleen maar ongeluk brengen. Kijk naar jezelf! Hoeveel vriendinnen heb jij al afgewerkt?”

Ze kijkt boos naar hem op. „Ach schatje, dat valt wel mee. Ik heb een ongelukkig huwelijk achter me. Doodgeboren kindje. Overspannen vrouw, die in de armen van mijn beste vriend vluchtte. Tja, na die tijd ben ik allergisch voor het vrouwelijk geslacht geworden, maar sinds ik jou ken, is dat als sneeuw voor de zon verdwenen!”

Inger voelt zich ongemakkelijk, zo in zijn armen. Ze schokschoudert en zegt dat het te warm is om zo te staan. „Laten we alsjeblieft doorlopen.”

Menno buigt zich naar haar over en kust haar kort en heel licht op haar mond. Ze ruikt drop. Weer zoiets, niet echt vervelend, maar het windt haar ook niet op.

„Als je me kwijt wilt als goede kennis, of zo je wilt als vriendin, dan moet je vooral zo doen!” moppert ze en loopt nadat hij haar heeft losgelaten, snel een paar passen vooruit.

Het pad houdt op, voor hen ligt een grasvlakte waar hier en daar mensen liggen te zonnen op hun bontgekleurde badlakens. Sommigen heffen lui een moment hun hoofd op om te zien wie de nieuwkomers zijn. Menno gromt. „Laten we teruggaan, ginds is wel een rustig plekje waar we kunnen zitten.” Hij weet nog een zijpaadje en inderdaad, daar is een uniek plekje aan het water. Begroeid met gras en een geweldig uitzicht. Vlak boven hen vliegt een formatie zwanen, wat Inger verrukt. Met een hand boven de ogen volgt ze hen tot ze in de verte op het water landen.

Menno trekt haar op de grond, naast zich.

„Kom eens even tot rust, je mag best tegen me aan zitten, ik beloof van je af te blijven, ook al kost me dat moeite.” Inger denkt: „Gewoon een mannelijke behoefte. Het gaat hem niet specifiek om mij.”

Zo zitten ze lang zwijgend naast elkaar. Allerlei gedachten zoeken houvast in Ingers hoofd. Ze mag deze man graag, maar hun levens lopen niet parallel. Ze vindt het ergens een eer, een compliment, dat hij aandacht aan haar geeft. Het is als balsem op de wond die Martin heeft veroorzaakt. „Dat kind… voel jij je al een soort moedertje? Is het een lokkebroodje voor je?”

Inger sluit haar ogen voor de felle zon.

„Hoe kom je daarbij? Ik ben juist van huis weggegaan en logeer bij Anthe. Mijn moeder is zo lief om voor Martie te zorgen. Tja, als mijn moeder het voor het zeggen had… maar dat heeft ze niet. Ik denk dat ik afstand moet nemen, ergens een tijdje op vakantie gaan. Maar ik heb geen zin in toeristen-oorden. En helemaal niet in een lange reis per vliegtuig. Ik wil wel iets, maar het is me allemaal teveel werk, weet je.”

Menno zucht, Inger voelt het meer dan dat ze het hoort.

„Toch is het een goed idee. Even afstand nemen. Dat wilde ik ook, toen mijn vrouw me niet meer moest. Ik ben er uit gebroken en heb eerst een huisje gehuurd, in de bossen. Maar ik kon niet lang van mijn werk weg. Later heb ik een caravan gekocht en daar trek ik wel eens een weekje mee weg. Niet eens ver. Is dát niet wat voor jou?”

Inger schiet in de lach. „Hoe kom je erbij… mijn rijvaardigheid is beperkt. Nee, dat zou ik niet durven! Zie je het voor je? Een caravan achter mijn wagentje.”

Menno blijft ernstig. „Ik kan hem voor je op een camping bij een boer, waar dan ook in het land, zetten. Daar heb je gegarandeerd rust. Nou ja, je moet van koeiengeloei houden. Of het geblaat van schapen, maar tegen hen hoef je niet te praten. Denk er maar eens over.”

Een boerencamping. Inger knikt. Misschien is dat iets voor haar. Maar het nadeel is wel dat het verblijf in die caravan, hun relatie kan beïnvloeden. Ze zou ook zelf op zoek kunnen gaan naar zoiets als hij voorstelt.

Menno praat al weer door, maakt plannen.

„Hij staat momenteel bij vrienden van me, op een stuk weiland onder de bomen. Het is er eenzaam en stil. Vlakbij een dorp, zo’n leuk Veluws plaatsje. Je hoeft maar te kikken of ik breng je er heen.”

„Ik denk na”, reageert Inger. De interviews zijn klaar, de redacteur van de krant moet nog wat correcties aanbrengen, dat is alles. En wat het jubileum betreft, ook die plannen staan op de rol. Wat er nu nog gedaan moet worden, kan Anthe heel goed zelf met hulp van Tia.

„Ik zal er over nadenken. Maar dan wil ik op eigen kracht daarheen, met eigen vervoer. Ik wil niet afhankelijk zijn, Menno, begrijp je dat?” Menno klaagt dat dit een modern verschijnsel is van de moderne vrouw. „Een man wil graag zorgen.”

Wat Inger in zijn geval vertaalt als ‘de baas zijn’. Mooi niet, denkt ze, ik wil me niet aan jou binden. Niet op die manier. Ze maakt zich los van hem en springt op. „Oké, ik doe het! Zeg maar hoeveel huur ik je schuldig ben, zeg voor een dag of vijf?”

Ze loopt een stukje van hem weg, terug naar het andere pad. Al snel gaat hij naast haar voort, probeert opnieuw een hand te pakken. Maar Inger is hem voor, ze heft haar armen op en roept dat het twaalf maanden zomer zou moeten zijn, maar dan wel een zonnige zomer. Menno heeft het idee aan de verliezende kant te staan.

Inger schuift in de wagen en zegt dat ze genoten heeft van het kleine uitstapje. „Heb je een wegenkaart bij je, zodat je me kunt aanwijzen hoe ik moet rijden? En ik moet natuurlijk wat te eten meenemen.”

Menno pakt zwijgend een kaartenboek uit het dashboardkastje, bladert even en wijst: „Daar is het.” Hij glijdt met een vinger over de kaart. „Daar moet je de snelweg, de A1 af. Ik schrijf het wel voor je op. Ik neem aan dat jij in dat knorrepotje van je geen navigatiesysteem hebt!”

Het idee alleen al doet Inger lachen. „Dat zou een vlag op een modderschuit zijn.”

En dan, opeens serieus: „Wanneer krijg ik de sleutels van je? En moet je me ook vertellen hoe alles werkt? Het gas, de stroom… is er een toilet in…?”

Menno stelt voor dat ze een afspraak maken om samen te eten, dan zal hij haar alles vertellen wat ze moet weten. „Je hoeft naderhand niets schoon te maken, daar zorgt de boerin voor. Die wast de lakens, handdoeken en zo. Ik leen hem namelijk wel eens vaker uit, zodoende. Als je wilt, kun je ook een boodschappenlijstje maken, dan zorgt zij dat alles in huis is.”

Inger krijgt plezier in het plannetje. Dan zegt ze iets wat Menno kwetst. „Ik wil daar wel alleen zijn. Niemand hoeft te weten waar ik zit en zelfs jij mag me niet komen bezoeken, Menno!”

Hij drukt zijn zonnebril wat steviger tegen zijn hoofd. „Juist!”

Inger maant hem aan te starten.

„Als ik er vandoor wil, moet ik toch een paar dingen nog met Anthe doorspreken. Het is een heerlijk idee om even van iedereen verlost te zijn. Eigenlijk bedoel ik alleen Martin, zijn zieke vriendin en hun kind… mijn ouders zijn schatten van mensen, maar ik wéét wat ze denken. Ze proberen me telkens in een bepaalde richting te duwen en dat terwijl ik nog helemaal niet weet wat ik wil.”

Menno draait het contactsleuteltje om.

„Daarom deed ik je dit aanbod. Zelfs al ben ik niet welkom!”

Inger lacht en zegt dat ze hem echt dankbaar is. „Wie weet kom ik herboren terug en weet ik precies wat ik wil met de rest van mijn leven.”

De motor zoemt bijna geluidloos over de weg, Inger zakt behaaglijk achterover. Zo zou haar leven dus kunnen worden, als ze wil. Een kalm leven naast een man die beduidend ouder is. Het is niet onaantrekkelijk, ware het niet dat Martin nog in haar bloed zit. Hoe noemde ze het zelf ook al weer? Verweven, hij is nog met haar lichaam en ziel verweven. Het is of hij gestorven was, en zij in de rouw. Nu blijkt hij springlevend… wat moet zij met haar rouw, haar oude verlangens en vanzelfsprekendheden? Hun gezamenlijke toekomst? Alles kapot, aan flarden. Moet dat weer opgebouwd worden, aan elkaar gelijmd? Ze is er nog lang niet uit.

„Je auto – zonder navigatie – staat bij ‘Avondzon’, neem ik aan?”

„Yep. Ik rijd meteen door naar Anthe. Dan naar huis om vast een tas in te pakken. Je zei dat er handdoeken aanwezig zijn? Tjonge, mijn ouders zullen opkijken! Ik toon in ieder geval initiatief! Daar moeten ze toch verheugd over zijn!”

Menno kijkt haar bedroefd aan als ze uitstapt. „Ik ben blij dat ik je kan helpen. Zullen we morgenavond afspreken?”

Inger stapt uit en werpt hem een kushandje toe. „Prima. Ik sta klaar, zeven uur? Je kunt me bij Anthe oppikken.”

Menno rijdt zijn wagen naar zijn vaste parkeerplaats. Op een bordje aan een paal staat zijn autonummer. Verboden parkeren voor anderen.

Hij kijkt Inger na als ze wegrijdt in haar karretje en dan schudt hij zijn hoofd. En hij neemt zich voor afstand te bewaren, voorlopig, in de hoop dat dat lukt.
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  Anthe zegt dat ze radeloos is. „Laat je me nu in de steek… alles zal in het honderd lopen!!” Inger belooft dat ze voor ze weggaat, alles zorgvuldig zullen doorlopen. „De zaal is besproken, de blauwdruk voor de boekjes ligt klaar. Millie Schonebeek zorgt voor de act die het personeel gaat doen. De koets is besteld, de datum ligt vast; alleen moet Tia nog zorgen voor de relatiegeschenken en de uitnodigingen.”

Anthe kreunt dat dit op zichzelf al een probleem is. Daarom stelt Inger voor om Suzet Spit in te schakelen. „Je kent haar toch? Ze is een fidele meid en zit, net als ik, met rouwgevoelens die haar heen en weer smijten. Ja, doe dat. Ik wil haar ook wel vragen. Als je zelf geen initiatieven kunt nemen, kan het helend werken als iemand zegt je nodig te hebben.”

Terwijl Anthe nog aan het klagen is, komt haar moeder thuis. Ze torst een grote doos die ze amper baas kan. „Opzij jullie! Mens, is dat sjouwen!”

Ze zet het gevaarte op de grond vlakbij de grote eettafel. Een voor een bestudeert ze hun gezichten. „Wat scheelt er aan?”

Anthe roept uit dat Inger weggaat en hen alleen laat tobben. Tia kijkt Inger verschrikt aan. „Weg! Waar ga je heen?” Inger merkt dat ze tegenwoordig onverdraagzaam is geworden. Iets dat haar vreemd is, maar het zal één van de gevolgen van de breuk zijn. Onzekerheid.

„Vijf dagen naar de Veluwe, in een caravannetje. Om tot mezelf te komen, even weg van Martin en heel het gedoe.” Tia schatert het uit en schudt haar blonde krullebol naar Anthe. „Jij mal kind. Vijf dagen, je gunt een ander ook niet veel! Helpen jullie me liever met het uitzoeken van een relatiegeschenk. Voor het personeel ben ik er wel uit. Een soort vaas, van glas, waar ze data en dergelijke in kunnen laten graveren. Kom op!”

De doos van Pandorra gaat open en Tia haalt er de wonderlijkste spullen uit. Monsters van het bedrijf dat relatiegeschenken verzorgt.

Af en toe hangen Anthe en Inger tegen elkaar aan van het lachen. Sommige dingen zijn nog vulgair en schunnig ook. „Dit is leuk, een lepeltje voor de klanten.”

Dat had Tia ook al gedacht. Maar het mag niet te prijzig worden. „Stel de moeder van tien kinderen stuurt haar kroost om de beurt naar binnen. Bolletje wol, een goedkoop slabbetje en hup, weer een lepeltje!”

Inger stelt voor dat Tia in haar advertentie een bon laat plaatsen, bij aankoop van een bepaald bedrag ontvangt de klant een presentje.

„Ik vind die blanco boodschappentasjes leuk. Daar kun je het logo van de winkel op laten drukken, de data, de naam en weet ik wat nog meer.”

Tia zakt op een stoel en kijkt nadenkend. „Dat is wel aardig. Een gebruiksvoorwerp dat echt gebruikt gaat worden. Want laat je muismatjes maken, dan kun je er van op aan dat iedereen al minstens drie van die dingen heeft. Ik heb nog even aan een press-papier gedacht. Maar die zijn prijzig.”

Inger pakt potlood en papier en schetst dat wat ze in gedachten heeft. „Als je dit nu eens een kunstenaar laat maken… Ach wat, jullie hebben er één in de familie! Louis is toch zo goed, Tia, je man.”

Tia bloost. „Jaja, hij zal wel denken: nu ze me nodig hebben…” Anthe legt haar dunne armen om haar moeders hals. „Mama… we hébben hem ook nodig. En niet alleen om te schilderen en piano te spelen!”

Tia schraapt haar keel en maakt voorzichtig de armen van haar dochter los. „Anthe, misschien heb je gelijk. We proberen of papa in staat is zich aan ons aan te passen. Misschien is dit een klein begin.”

Anthe klapt als een klein kind in haar handen.

„Lang leve het jubileum, mama Tia! Dankzij dat gebeurt er tenminste weer iets. Er komt beweging in de zaken.”

Tia belooft na het eten haar man op de sportschool te overvallen met de plannen en het verzoek. „En nu aan de slag, ik wil eerst een stevige maaltijd!”

Drie vrouwen die samen koken, het ís te doen, ook al botsen hier niet alleen de meningen, ook de koks zelf hebben geregeld aanvaringen. Het gevolg is dat het ene gerecht dubbel gekruid is, het andere blijkt zoutloos.

Het wordt een vrolijke maaltijd en Inger bedenkt, als ze om zich heen kijkt, dat de breuk met Martin niet alleen ellende heeft veroorzaakt. Ze heeft de unieke oma Teuntje leren kennen en aan Tia en Anthe heeft ze vriendinnen.

Als Tia naar de sportschool is vertrokken, stapt ook Inger op. Ze is van plan Suzet te vragen om Anthe te helpen. „Bezigheidstherapie, zeg dat maar!” roept Anthe haar na als ze in de auto stapt.

Suzet blijkt erg terneergeslagen te zijn. Ze klaagt dat haar moeder nog constant vriendinnen over de vloer heeft. „Ze logeren hier zelfs.” Vandaar dat ze enthousiast ingaat op het verzoek om mee te helpen. Ze wil ook Louis wel helpen met schilderen, want daar is ze echt goed in.

Tevreden rijdt Inger huiswaarts en hoopt van harte dat haar moeder Martie al in bed heeft. Helaas, nog voor ze de sleutel in het slot steekt, hoort ze dat dit niet het geval is.

Ze begroet de familie met één armzwaai. Martie duikt op haar af. „Kijk toch eens wat ik heb gekregen van oma!”

De pop, mooie kleertjes?

„Dat ook, natuurlijk. Nee, kom maar mee!” Ze trekt Inger mee, de keuken in. En ziedaar het wonder: in een mandje, midden in de keuken, liggen twee jonge poesjes.

Zo op het oog is niet te zien waar de een begint en de ander eindigt. Ze liggen met de pootjes over elkaars lijfjes, de kopjes zijn ergens in de vacht van de ander verstopt.

„Ze slapen”, fluistert Martie. Ze knielt bij het mandje neer, veegt met één vingertje over een zacht velletje. Het ene poesje is een cypers katje, de ander is zwart met witte vlekken. Of andersom, wit met zwarte vlekken.

Eliza staat bij de deur te stralen. Inger kijkt haar verbijsterd aan. „Mam, jij en huisdieren? Dat betekent haren… ritjes naar de dierenarts voor allerlei prikken en controles, volle kattenbakken, duur voer… waar begin je aan?”

Eliza kijkt met vertedering naar Martie. „Dat kind heeft liefde nodig.”

„In de vorm van katten?”

Zelf vindt ze de poesjes ook om te stelen. Het is te hopen dat ze niet het huis ontvluchten en op de weg terechtkomen…

„Hebben ze al namen?” informeert Inger.

„De grijze heet naar jou. Ze heet Ingertje. En de andere, de zwart-witte heet naar papa. Martinnetje. Als ze groot zijn wordt het Inger en Martin. Nu zijn het nog baby’s…”

De katjes ontwaken, rekken zich uit en kijken verdwaasd om zich heen. Dan ontdekken ze elkaar, worden goed wakker en nu kan het doldwaze kattenspel beginnen. Martie gilt van plezier als ze elkaar achternazitten, stoelen op en af springen, zich verstoppen achter de pedaalemmer en vechten om een bolletje breigaren.

„Dit is medicijn voor haar.” Eliza ziet er goed uit, ze gaat helemaal op in haar rol van oma.

„Ik ga een weekje uit, mam. In een caravan van Menno Wilbrink.”

Eliza hoort haar maar half. „Zou je dat nou wel doen? In een caravan met een man die je nog maar zo kort kent. Dat is toch niks voor jou… Of wil je Martin een hak zetten en hem een koekje van eigen deeg geven?”

Inger vist een poesje van de grond en drukt het diertje tegen haar gezicht. Het kleine ding snort dat het een lieve lust is, maar de nageltjes doen het ook goed.

„Je luistert niet. Niet mét Menno, maar zonder hem. Wel in zijn caravan die bij een boer in een weiland staat. Geen toeristen, geen drukte. Alleen ik en de natuur. Dan heb ik de gelegenheid om eens tot mezelf te komen.”

Eliza is er niet gerust op. „Nou ja, we komen wel eens langs om te kijken hoe je daar zit.”

Het kost Inger moeite om duidelijk te maken dat ze geen prijs stelt op bezoek. „Zelfs jou niet, lieve mam. Ik moet volkomen rust hebben om over alles wat me overkomt na te denken.”

Eliza accepteert het maar met moeite. Ze staat met uitgestoken handen en een hart vol liefde klaar om iedereen die het nodig heeft, te helpen. Het voelt als een afwijzing, maar met haar verstand begrijpt ze dat Inger dit nodig heeft.

„Je had al veel eerder zoiets moeten bedenken. Als je het maar niet waagt je mobiel uit te zetten!”

Het poesje geeft Inger een gevoelige haal over haar kin en verschrikt zet ze het diertje op de grond, waar het onmiddellijk met het andere poesje over de grond gaat rollen, vechtend, elkaar bijtend en af en toe zacht miauwend.

„Ik ga even naar boven, mama, om wat spullen bij elkaar te zoeken. De weersverwachting is gelukkig goed. Kan ik lekker zonnen!”

Ze laat ‘oma’ en kind achter, begroet in de kamer haar vader en vertelt wat de plannen zijn. „Goed zo, lieverd!”

Boven zoekt ze de kleding die ze nodig denkt te hebben bij elkaar en stopt ze in een weekendtas. De koffer die op de logeerkamer bij de familie Bertels staat, laat ze achter. Voor in de caravan denkt ze toch meer aan vakantiekleding.

Een paar spannende boeken, haar laptop, dat is genoeg om zich niet te hoeven vervelen.

Inger laat zich overhalen en blijft nog even om koffie te drinken.

„Niks gehoord van haar daddy?” informeert Inger, die Martie niet wil laten horen dat ze het over Martin hebben. Nog voor Eliza kan antwoorden roept Martie: „Dat is Engels. Dat betekent papa, hè oma?”

Ondanks zichzelf en haar gevoelens, schiet Inger in de lach.

Eliza schudt haar hoofd. „Taal noch teken. Vandaag of morgen ga ik er wel achteraan. Niet dat een bepaald persoontje me in de weg zit… Maar toch.”

Inger hoopt dat deze uitspraak betekent dat de last haar moeder teveel wordt. Hopelijk is de kwestie opgelost als ze over een weekje terug is.




  Inger vindt zonder veel moeite de boerderij, die verstopt ligt achter een beboste heuvel tussen Beekbergen en het dorpje Lieren in.

Het landschap ademt rust, al is heel in de verte het geluid van een autosnelweg te horen. Met de boer en boerin, vrienden van Menno, kan ze het meteen goed vinden.

Het blijkt dat Menno de caravan vaker uitleent dan dat hij er zelf gebruik van maakt. Gerrie, de boerin, maakt Inger wegwijs. Ze mag in de boerderij douchen. Inger is verrast als ze ziet dat het bed is opgemaakt met schone lakens en dekens, en dat er ook handdoeken en washandjes klaarliggen. De toiletruimte in de caravan is niet groot en de douche is zo klein dat een volwassen man zich er amper kan wenden of keren. Gerrie zegt dat ze het een en ander in de koelkast heeft gezet, zodat Inger niet direct naar de supermarkt hoeft te rennen. Er staat een mandje aardappels van eigen bodem, plus een dikke krop botersla. „Ik ben de eieren vergeten, die krijg je nog. Jawel, we hebben kippen en reken maar dat die eitjes lekkerder zijn dan die uit de winkel! We verkopen ze dan ook uit huis.” Zelfs de bloemen zijn niet vergeten: op de tafel staat een bosje margrieten. „Zo uit de wei geplukt.” Inger is verrukt. „Je krijgt me hier niet meer weg!”

Gerrie bakt zelf het dagelijks brood. „En kaas maken we sinds kort ook. Kom vanavond maar langs voor een vers broodje… het deeg staat nu nog te rijzen.” Geen broodmachine voor Gerrie.

Als Gerrie is vertrokken, zakt Inger neer op een bank en schuift de gordijntjes verder open. Wat een heerlijk plekje.

Dan pakt ze haar tas uit en geeft alles een plaatsje. Een kopje thee is snel gezet,. Haar moeder heeft voor ze vertrok een trommeltje zelfgebakken koekjes meegegeven. Plus een zakje met de vreemgevormde zoutjes. Die bewaart ze voor vanavond, als ze voor het slapen gaan een glaasje wijn neemt.

Het weer is aangenaam, al staat er wel wat wind. Inger zoekt een mooi plekje uit en zet er een van de opklapstoelen neer die ze tegen de caravan vond staan. Ze heft haar hoofd op naar de zon en voelt een diepe rust over zich komen. Ze is echt blij met het aanbod van Menno. Dit is in haar situatie beter dan een reis naar de zon.

Kakelende kippen, koeien die loeien en langs de afzetting scharrelen. Hoog in de lucht zweeft onhoorbaar een vliegtuig dat een wit spoor achterlaat. Wat heeft een mens weinig nodig om gelukkig te zijn!

Inger gekomen om over haar leven na te denken, maar het komt er niet van. In plaats daarvan rust ze uit, naar lichaam en ziel.

Tegen een uur of vijf komt Gerrie vragen of Inger soms een prakje wil hebben, restant van hun middageten. „Ik bedacht dat je waarschijnlijk nog niet warm hebt gegeten. Het is heel simpel, andijviestamppot met spekjes.”

Wel, dat aanbod slaat Inger niet af en terwijl ze het tafeltje in de caravan dekt met een leuk kleedje dat ze in een kastje vond, is Gerrie al eer terug met een schaaltje waarvan de inhoud dampt. „Wat lekker, dank je hartelijk!”

Gerrie is alweer weg. De dieren moeten worden verzorgd, laat ze weten. En dat doet ze samen met haar man.

Inger geniet van de maaltijd alsof het bereid is in een driesterrenrestaurant.

Zo glijdt de eerste dag langzaam over in de avond. Als het buiten te fris wordt, kruipt Inger met een boek op de bank, een plaid over zich heen. Niet omdat de temperatuur gedaald is, maar het geeft haar zo’n knus gevoel.

Ze is op een vreemde manier moe geworden en omdat ze tijdens het lezen niets in zich opneemt, besluit ze vroeg te gaan slapen. Dan herinnert ze zich dat ze nog brood zou gaan halen!

Door het hoge gras waartussen de krekels zoemen, loopt ze naar de boerderij die nog vrijwel in authentieke staat is. Gerrie en haar man Jaap zitten buiten op een bank tegen het huis. Een paar jonge katten springen om hen heen, wat Inger aan de poesjes thuis doet denken.

Gerrie veert meteen op als Inger zegt waar ze voor komt. “Betalen? Ach, één zo’n broodje, kom nou!”

Ze slaat het aanbod om wat met hen mee te drinken af. „Ik heb slaap als een klein kind dat de hele dag buiten heeft gespeeld.” Jaap zegt dat dit de werking van de buitenlucht is. „Slaap maar lekker, deerntje!”

Het broodje is nog warm en ruikt overheerlijk. Al lopend plukt Inger er een paar stukjes af.

Ze besluit de deur van de caravan voor de nacht open te laten, er is een hor voor om de insecten weg te houden. En dat is geen overbodige luxe, muggen zijn doorgaans dol op haar bloed.

Het bed is precies goed. Inger kruipt onder het gesteven laken en maakt gebruik van één deken. Ze kan zich niet herinneren ooit tussen lakens en dekens geslapen te hebben. Het duurt niet lang of ze zakt weg, maar midden in de nacht wordt ze wakker. Klaarwakker! De maan schijnt fel, ze kan buiten alles onderscheiden, als was het dag.

Helaas blijft de slaap uit. Ze is lichamelijk uitgerust, het kan niet uitblijven of ze begint te tobben. Over Menno die zo duidelijk laat blijken dat hij meer dan vrienden wil zijn. Over Martin, die binnenkort weer vrij man is. En vader van een kind.

Ze gooit zich om en om in bed. Ze schrikt als ze bedenkt dat Nico er ook nog is. Ze schiet rechtop en stoot haar hoofd aan de gebogen rand boven haar hoofd.

Nico, die hoort toch niet in dat rijtje? Wat voor rijtje? Mogelijke huwelijkskanditaten? Ze lijkt wel een prinses, over wie gegist en geraden wordt wie de uitverkorene zal worden. Is het die, of misschien juist die ander?

Nico… ze ziet hem voor zich, zijn rustige gezicht, heel zijn kalme uitstraling. Altijd beheerst, attent ook. Zorgzaam. Als ze Martin niet gekend had…

Nota bene, collega’s. Ze vergelijkt die twee met elkaar, maar dat lukt niet echt. Martin kent ze al jaren, Nico pas enkele weken, ook al lijkt dat veel langer.

Ze is geen prinses en ze moet zich niet verbeelden dat die twee mannen staan te trappelen om haar ten huwelijk te vragen.

De relatie met Martin was geen sleur, maar wel vertrouwd en veilig. Dacht ze. Ze keken beiden uit naar het aanstaande huwelijk. In alle rust elkaar op ieder terrein nog beter leren kennen.

Hoe zou dat met Nico zijn? Wil ze hem beter leren kennen? Opeens zakken de koersen voor Menno. Ze moet hem voorzichtig laten merken dat zij geen partij voor hem is. Hij wil haar beschermen. Maar dat wil ze niet, ze wil niet beschermd worden als was ze nog een jong meisje. Ze wil een gelijkwaardige partner zijn voor de man met wie ze het leven deelt.

Nog wat later, als de maan achter een wolk verdwijnt, zakt Inger opnieuw in slaap en wakker worden doet ze pas als ze een vrachtwagen het erf hoort oprijden. Later begrijpt ze dat het een melkauto is, die geregeld langskomt om de tank te legen.

Ontbijten doet ze buiten. De lucht is blauw, met een paar bloemkool-wolken.

Gerrie heeft haar een fiets gebracht, mocht ze de omgeving willen verkennen. En of ze daar zin in heeft!

Inger geniet met volle tuigen. Ze rijdt over landwegen waar rechts en links hoogopschietend mais staat. Hier en daar een bungalowtje tussen de bosjes. Over een verharde weg rijdt ze via de Dorpsstraat naar het dorp waar ze allereerst een supermarkt opzoekt. Ook hier zijn duidelijk veel toeristen. Nu is ze een van hen, slentert ze ook schijnbaar doelloos van winkel naar winkel.

Ze koopt voor Gerrie een doos chocola, dat heeft ze wel verdiend. En een stapel tijdchriften voor zichzelf.

De dag verloopt zoals die ervoor. Het spijt Inger dat ze nog maar drie dagen te gaan heeft. En het vreemde is dat ze er niet toe komt de balans van haar leven op te maken. Wat dat betreft had ze net zo goed thuis kunnen blijven. Drie dagen, ze zullen omvliegen. Maar dat pakt anders uit.

Terwijl Inger in de zon zit, komt Gerrie haastig aangelopen. „Er is bezoek voor je, meid. Zal ik zeggen dat ze welkom zijn? Oh, daar komen ze al aan! Nou, als ik wat doen kan, zeg je het maar.”

Inger rukt de zonnebril van haar hoofd en kijkt verbijsterd naar haar gasten. Niemand minder dan haar vader mét Martie. Ze vliegt overeind, haar vader houdt in een bijna bezwerend gebaar een hand omhoog.

„Niet schrikken, lieverd. Maar we hadden geen andere oplossing…” Hij sjokt op zijn Van Bommels door het hoge gras en gekleed, zoals gewoonlijk, in een keurig kostuum, lijkt hij niet in deze omgeving te passen. Martie draagt een shirtje en een zomerbroek. Ze kijkt, zwijgend, vol verwachting om zich heen.

„Niet schrikken? Natuurlijk schrik ik me te pletter, pa! Dit is tegen de afspraak die ik met Menno heb gemaakt in. Wacht… er is toch niets met mama?”

Ze staan nu tegenover elkaar. Martie rukt aan een hand van Inger. „Oma Eliza is van de trap gevallen!”

Inger slaakt een kreet. „En? Zeg op, pa!”

Manfred probeert haar te sussen. „Het had erger kunnen zijn. Ze viel maar een paar treden omlaag. Ze heeft een rib zodanig gekneusd, dat ze erge pijn heeft. Ze is even uitgeschakeld. Tja, ze kan zo onmogelijk voor Martie zorgen. We hebben geprobeerd contact op te nemen met ‘je-weetwel’…”

Martie is weggerend, ligt geknield voor een hek waarachter schapen met hun lammetjes grazen.

Inger valt haar vader om de nek. „Oh pap… ze had wel ernstig gewond kunnen zijn. Ik denk dat het haar teveel is geworden. Ze is oververmoeid, denk je ook niet? Wat nu… hoe gaat het thuis? Had mij maar terug laten komen. En… wilde Menno meteen het adres geven? Ik had het jullie moeten laten weten… maar ja, mijn mobiel staat uit.”

Ze troont haar vader mee, de caravan in. „Dit is net iets voor je moeder. Ik zal het haar eens voorstellen, nu ik toch minder werk en het pensioen er aan komt.”

Inger voorziet hem van koffie met een stuk cake, door Gerrie gebakken.

„Kan het kind hier slapen?” vraagt hij bezorgd. „Ik zie dat grote bed, aan het eind in de caravan…”

Inger wijst naar de banken waar ze op zitten. „Daar kun je een bed van maken, papa. Daar kan ze slapen. Maar ik moet zeggen dat ik me wel overrompeld voel!”

Manfred kijkt haar over de rand van zijn koffiekop verontschuldigend aan. „Dat begrijp ik helemaal. Maar waar had ik met haar heen gemoeten? Op zo korte termijn? Martin moet wel begrijpen dat er een grens aan onze mogelijkheden is.”

Dat valt niet te ontkennen.

En nee, hij heeft Martin niet te spreken gekregen. Hij zit constant aan het ziekbed van zijn vriendin en de hoofdverpleegster die Manfred te woord stond, was niet bepaald toeschietelijk. „Die andere jonge arts, Nico van oma Teuntje, die moet maar eens met hem praten en ons dan op de hoogte brengen.”

Na de koffie wil Manfred direct weer op stappen. „Maar misschien wil je mama bellen, Inger? Ze is nogal ongerust, weet je.”

Inger belooft het.

„Vraag maar aan Menno of jullie hier ook eens een weekje mogen logeren. Ik kan het van harte aanbevelen. De dorpen zijn gezellig en de bossen fantastisch.”

Manfred kust zijn dochter en zegt nog eens dat het hem spijt dat hij geen andere oplossing kon vinden. „Het arme ding zou zich wel eens teveel kunnen voelen. Sterkte ermee, lieverd. Ik bewonder je!”

Dat is niet terecht, meent Inger. Ze roept Martie. „Kom je afscheid nemen?”

Martie rent op Manfred af en klemt zich aan hem vast. „Dag lieve opie! Ik heb bloemen geplukt voor oma Eliza. Kijk! Ze hebben gele hartjes!”

Manfred neemt het warm geworden boeketje margrieten van haar aan en belooft ze haar te geven.

Hand in hand kijken Inger en het kind de wagen na, als deze het erf afrijdt. Ze zwaaien.

Martie zucht. „Erg hè, van oma Eliza. En toch ben ik zo blij dat ik nu hier ben! Mag ik rondkijken en waar slaap ik vannacht? Is het niet eng, zo buiten?”

Inger laat haar van alles zien. De kippen, de koeien, de bloementuin waar zomerbloemen volop te pronk staan. Gerrie is vertederd van het kind en komt met koekjes aandragen. Morgen mag ze helpen bakken, dan maken ze samen brood.

„Met krentjes?” Ook dat kan. Of Gerrie nog lakens en een sloop heeft? „Dekens zijn niet nodig, ik gebruik er zelf maar één!”

In de caravan maakt Inger van de banken en het tafelblad, een bed. Martie kijkt ademloos toe. „Slim bedacht”, zegt ze vol bewondering.

Uit de koffer haalt ze de nieuwe babypop en natuurlijk Tanja-Tanja. „De poesjes mochten niet mee. Maar hier zijn ook poesjes, alleen zijn die zo wild.”

Weg is Ingers zo fel begeerde en gewaardeerde rust. Martie eist alle aandacht op, wil zelf ook bellen met oma Eliza.

Inger is wel gerustgesteld als ze aan de stem van haar moeder hoort dat ze zich goed voelt. „Dankzij de pijnstillers.”

Geen moment heeft Inger gelegenheid om te lezen. Martie is een stoorzendertje. Ook ziet Inger tegen de nacht op.

Hopelijk is het kind dan doodmoe van alle indrukken. ’s Avonds maken ze een wandeling in de omgeving. Martie juicht als ze konijntjes over de weg ziet weghuppelen. En nee, ze is nog echt niet moe, hoor.

Daarna zet Inger Martie bij Gerrie onder de douche. Eliza heeft niet alleen een pyjama in laten pakken, zelfs het ochtendjasje is meegekomen. Gehuld in roze badstof mag Martie op de bank voor de boerderij zitten en wachten tot Gerrie limonade heeft gebracht. En natuurlijk is er wéér wat lekkers. Martie lacht luid als Jaap haar ‘deerntje’ noemt. Of het een vies woord is?

„Welnee, deerntje, hier noemen we meisjes zo!”

En nog steeds geen spoortje van vermoeidheid. „Gewoon in bed stoppen!” adviseert Gerrie.

Dat doet ze bij haar jongens, die nu uit logeren zijn, ook altijd. Het is te proberen, denkt Inger.

Martie mag de gordijntjes sluiten. „Oma Eliza heeft me een gebedje geleerd. Zal ik het laten horen?”

Inger kent de gebedjes van haar moeder ook nog. „Handjes gevouwen, ‘k sluit d’oogjes nu… Lieve Heer Jezus, ik kom tot u…”

Na het amen zegt Martie met een ernstig snoetje, dat oma haar ook geleerd heeft zelf te bidden. „Niet een versje dat anderen gemaakt hebben, maar iets wat je zelf bedenkt.”

Eerst komt haar zieke moeder aan bod. Of de Heer haar wil beter maken?

Ingers hart krampt samen als ze dat hoort.

En de … nou ja, de dinges van oma Eliza, die moet ook gauw beter worden. Maar ze wil nog meer kwijt. Dat ze vandaag zo blij is. Het was leuk om met opie in de auto te zitten. En nog fijner om hier te logeren. „Dank u wel, lieve Heer!”

Ze springt op de verende kussens en roept luid: „Amen!”

Eerst nog wat drinken. En dan nog een plasje. En dan nog even door de deur kijken waar de schapen nu lopen.

„En nu in je bed! Anders zet ik je morgen op de trein en ga je terug.” roept Inger met gezag. Dat helpt. Floep, ze glijdt gehoorzaam tussen de lakens en haar oogjes kijken Inger vol verwachting aan. „Nog een verhaaltje, toch?”

Inger zucht hartgrondig. Martie denkt dat het gespeeld is en schatert. „In mijn koffer zit een dik, nieuw boek. Gisteren gekregen, Inger!”

Inger leest voor. Eén hoofdstuk. Een tweede. Dan ziet ze eindelijk de oogjes kleiner worden. Ze laat haar stem overgaan tot een zacht gefluister. Jawel, het lukt.

Ze trekt het gordijn dat voor het bed geschoven kan worden, dicht. Zelf zoekt ze, met een glas wijn in haar hand, buiten ontspanning.

De krekels sjirpen, houden zich stil als ze nadert, alsof ze een spelletje met haar spelen. Achter haar hervatten ze hun kabaal. Hoog in de lucht zwieren gierend zwaluwen, op zoek naar voedsel.

Denken, beslissen, uit de problemen zien te komen… het lukt deze week niet. En misschien wel nooit. Misschien moet ze alles maar gewoon over zich laten komen… Vertrouwen dat God haar leven leidt. Vertrouwen dat ze Hem begrijpt. Want de eigen gedachten overspelen vaak de zachte, innerlijke stem die nooit zal dwingen of eisen.

Vermoeid kruipt ze niet veel later dan Martie in bed. Kleine kinderen worden ’s ochtends toch altijd vroeg wakker? Klaagde zelfs mam daar niet over? Hopelijk houdt Martie zich rustig. Ze had moeten zeggen dat ze als ze wakker werd en het is licht haar boek mocht pakken.

In gedachten voert Inger, het hoofd op het kussen, een gesprek met God. Eigenlijk is het een soort bidden. Jazeker, ze heeft wijsheid nodig.




  De volgende ochtend wordt ze wakker doordat een streep zonlicht door de gordijntjes kiert. Het kind hoort ze nog niet. Wat een weelde.

Inger rekt zich uit, ze snakt naar een kopje thee. Ze zal voorzichtig opstaan zonder Martie te wekken. Maar dan schrikt Inger. Ze ontdekt dat ze niet alleen in bed ligt. Naast haar ligt Martie, in diepe rust. Tanja-Tanja in haar arm, duim in de mond.

Inger schuift voorzichtig rechtop. Ze staart naar het kind alsof ze het meisje voor het eerst ziet. Dochter van Martin. Ze lijkt zo op hem. Ja, van dit kind zou ze kunnen houden.

Als het moest. Maar moet het?

Oh God, help me toch wijs te zijn!

Ze laat zich weer zakken, de thee moet wachten. Ze kan geen oog van het kind afhouden. Gedachten vechten om voorrang. Het is of ze op een kruispunt staat, midden in druk verkeer en niet weet welke weg ze moet kiezen. Valt er wel wat te kiezen?

Wat komt er van dit kind terecht als de moeder is overleden? Is Martin in staat haar te geven wat ze nodig heeft? Maar kom, dat zijn háár zaken toch niet?

Ja maar…

Martie wordt wakker en Inger krijgt geen kans meer haar gedachten te ontleden.

„Oh! Ik wist toch even niet waar ik was! Maar nu wel!” Ze schiet overeind, danst over het bed en doet de caravan schudden.

Of ze ook zo’n zin in een kopje thee heeft?

„Nee, in cornflakes met chocoladevlokken! Heeft oma Eliza in de koffer gedaan, kijk zelf maar.”

Melk, vers van de koe. Melk úit een koe??

Er valt nog veel te leren…

De dag verloopt stukken beter dan Inger gevreesd heeft. Ze krijgt van Gerrie een fietszitje, waar de fijngebouwde Martie nog in past. Ze rijden door de bossen, hard van een heuvel af. Ze eten een ijs bij een karretje aan de weg en in de speelgoedwinkel van het dorp vinden ze leuke spelletjes.

Het leven met een kind is heel wat anders dan dat van een vrouw alleen, zoals Inger altijd is geweest. Tijd om te overdenken is er niet.

Inger belt elke dag met haar moeder, die beweert dat ze zich dankzij de pijnstillers weer behoorlijk kan roeren. Of ze er over denkt langer bij de boer te blijven? Nee, Inger wil zich aan de gemaakte afspraak houden.

De laatste dag maakt ze met hulp van Martie de caravan provisorisch schoon. Ze ruimt de koelkast uit en de resten van brood en koek mag Martie aan het vee voeren.

Het gebruikte beddengoed wordt in een plastic zak gestopt, die ze samen naar Gerrie sjouwen. Einde van een merkwaardige vakantie!

De koffers pakken ze in, ze doen hun best om niets te vergeten. Toch is het zoeken naar de sokjes van Martie, die onder een kussen blijken te liggen. Gerrie komt zeggen dat ze zich niet zo druk hoeven te maken, ze heeft met Menno afspraken over het schoonmaken. „Volgende week komt er een wat ouder echtpaar. Die genieten hier ook zo. Nu maar hopen dat het weer zo blijft.”

Dan nemen ze afscheid. Inger belooft dat ze hoe dan ook nog eens terugkomt.

Gerrie stopt allerlei heerlijkheden in een plastic tas. Aardbeien, zelfgemaakte kaas, een broodje.

Inger installeert Martie op de achterbank, bovenop een kussen en in de gordels, Tanja-Tanja en de babypop aan weerszijden.

Ze zwaaien naar Gerrie en Jaap. Martie wuift nog als ze de bocht van de weg op zijn gedraaid.

En Inger, Inger kan er niets aan doen, ze heeft tranen in haar ogen. Afscheid nemen is een kunst die ze niet zo goed verstaat.
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  Bij thuiskomst merken de ouders van Inger meteen dat hun dochter op een andere manier met Martie omgaat. Inger, op haar beurt, probeert het kind los van Martin te zien. Dat lukt steeds beter.

Hoewel Eliza nog steeds pijn heeft, durft ze het weer aan om de zorg voor Martie op zich te nemen. Maar ze slaat daarbij de hulp van Inger niet af.

Zo komt het dat Inger Martie meeneemt als ze naar de familie Bertels gaat. Daar treft ze ook Suzet aan, die enthousiasme voor het jubileum aan de dag legt. Ze vertelt dat ze ook af en toe in de winkel helpt. Tia heeft haar zelfs werk aangeboden, zolang ze nog zoekende is naar een passende opleiding. Nu haar vader de scepter in ‘Avondzon’ niet meer zwaait, kan Suzet het niet opbrengen daar haar dagen door te brengen. Zelfs al zou ze daar Menno Wilbrink dagelijks ontmoeten.

Niet alleen naar de Bertels mag Martie mee, ze mag Inger ook vergezellen als ze naar oma Teuntje gaat, al is Inger niet van plan de relatie tussen hen beiden aan de orde te stellen. Martie is een kennisje.

Ze voelt zich verplicht Menno op te zoeken om te vertellen dat ze een geweldige mini-vakantie heeft gehad. Dat doet Menno doet stralen, maar Inger zorgt er voor dat er lijfelijk afstand tussen hen blijft. Dat heeft ze intussen wel ontdekt de afgelopen dagen: zij en Menno kunnen niet meer dan goede vrienden worden.

Zo sukkelen de laatste zomerweken voorbij. De organisatie van het jubileumfeest is rond. Louis, de man van Tia, heeft grote panelen schitterend weten te beschilderen en ook het instuderen van het door het personeel op te voeren stuk, loopt als een treintje. De muziek die Louis ten gehore zal brengen, is van het dramatische soort dat vroeger zwart-witfilms ondersteunde.

Alle betrokkenen zijn enthousiast over het boekje waarin foto’s en reacties op de interviews van plaatsgenoten opgenomen zijn. Het laatste stukje is onlangs geplaatst, het slotartikel hoopt Inger na het feest te publiceren.

Binnenkort zullen de relatiegeschenken worden bezorgd, volgens Tia zijn vooral de bedrukte tassen een schot in de roos.




  En dan, geheel onverwacht, staat op een avond, eind augustus, Martin voor de deur van de familie Van Beinum.

Inger opent argeloos de deur en deinst van schrik achteruit. „Is het zo’n ramp om mij te zien?” informeert Martin. „Kkk – kon je niet bellen?” stottert Inger. Hij duwt haar iets opzij, zodat hij kan passeren. „Ik kan zien dat ik welkom ben!”

Hij legt zijn handen op Ingers schouders, zoekt haar ogen.

„Je bent nog steeds dezelfde. Ach, meisje toch! Konden we de klok maar terugdraaien.”

Inger knippert met haar ogen. Het is zo vertrouwd, die handen, zijn gezicht, waarvan ze ieder lijntje kent. Al zijn die lijntjes door wat hij heeft meegemaakt, dieper geworden. Inger staart hem aan, getroffen door de gelijkenis met Martie.

De druk van zijn vingers wordt harder, ze merkt het niet eens.

„Hoe gaat het met – met háár?”

Martin laat haar los, stopt zijn handen in zijn broekzakken en leunt tegen de zijkant van de trap. „In coma. Het is wachten of de stekkers er uit trekken.”

Inger probeert zich voor te stellen hoe dat voelt. Dan vraagt ze wat haar al die weken al dwarszit. „Houd je nog van haar? Hield je van haar toen je haar terug zag?”

Martin lacht op een manier die ze niet kent. Het klinkt niet vrolijk, niet zoals een lach is bedoeld. Het is een naargeestig geluid. „Wat is houden van? Een mens kan zijn hart volgen, maar ook zijn verstand als richtsnoer aanhouden.”

Ze begrijpt. Het hart, daar was zij, Inger, mee gemoeid.

„Er is nog iets dat ik wil weten. Waarom jokte je tegen mij toen je onze verloving verbrak? Misschien was het voor mij gemakkelijker geweest als je gezegd had dat je een dochter had. Dat je daarom de moeder niet in de steek wilde laten. Zo zat dat toch in elkaar?”

Martin weerstaat haar scherpe blik. Inger is toch wel veranderd, vindt hij. Ze is assertiever. Het meisje, dat ze in zijn ogen was, is vrouw geworden.

„Ik schaamde me. Dat had ik je laatst toch al duidelijk gemaakt? Omdat nooit ter sprake is gekomen dat Tanja en ik een ander soort relatie hadden dan wij samen. Natuurlijk heb ik spijt dat het nare gevolgen heeft…” Dan valt Inger hem in de rede. Ze heft twee gebalde vuisten naar hem op.

„Nu ga je te ver! Nare gevolgen! Noem je zo het kind in je gedachten? Omdat ze je aan dingen herinnert die je wilt vergeten?”

Martin grijpt de twee knuisten en trekt haar naar zich toe. „Heb jij ooit gedacht dat je verloofd was met een volmaakt man? Helaas, de man die jij liefhad, is van zijn voetstuk gevallen. Een kind op de wereld gezet, zonder het te beseffen! Wat wil je dat ik doe? Jou om vergeving vragen? Ik heb al vergeving gevraagd, aan God die vooral in deze ellendige tijd een Vader voor mij is gebleken. Aan Jezus Christus, Die mij herinnerde aan zeventigmaal zeven, weet je nog wel? Maar ik begrijp…” Hij duwt haar van zich af. Inger valt tegen de centrale verwarming, waardoor ze haar rug pijnlijk bezeert.

„Ik begrijp dat jij dat niet kunt opbrengen. Leven met een man die je heeft laten zitten en een ‘besmet’ verleden heeft! Ik kom niet bedelen, Inger. Nu wil ik graag je moeder spreken en haar bedanken.”

Op dat moment horen ze vlugge voetstappen op de trap. Martie, met haar poppenfamilie in de armen, huppelt de trap af. „Pappie! Ik dacht al dat ik jouw stem hoorde! Pappie! Wanneer neem je me mee naar huis en is mammie daar ook?”

Inger voelt zich misselijk worden. Nee kind, je mammie is op sterven na dood…

Ze gaat naar de kamer, haar ouders vragen zich ondertussen ook al af wie met Inger in de hal staat te praten.

„Martin!” snikt ze en loopt door de tuindeuren naar buiten, weg van iedereen. Ze hoort vanaf de tuinbank Martie kwebbelen, vertellen over al het fijns dat haar is overkomen. De twee katjes dollen rond haar voeten, spelen met een gevallen blaadje, vechten erom.

Hoe heeft ze, tobt Inger, ooit kunnen denken dat ze met iemand anders opnieuw zou kunnen beginnen? Nico, ja, als er nooit een Martin was geweest… maar er is wél een Martin geweest. En: hij is er nog steeds. Maar wel met een kind dat dagelijks herinnert aan die andere vrouw. Zou ze het kunnen opbrengen daar mee te leven?

Ze scheurt zich los van de bank en loopt stilletjes de straat op. Weg van huis. Weg van Martin, die nog steeds met haar verweven is. Ze merkt niet eens dat de twee poesjes haar gezelschap houden.

Als ze thuiskomt, is het bezoek weg. En hij heeft het kind meegenomen. Daar schrikt Inger toch van. „Kan dat nu opeens wel?”

Eliza zit bedroefd in haar stoel. Ze knikt. „Martie moet naar school. En Martin heeft het zo geregeld dat ze naar de opvang daar kan. Maar wat zal ik het kleine ding missen!”

Inger laat zich door haar vader een glas port brengen.

„Dank je, pap. Ik voel me zo bedrogen…”

„Dat ben je ook.” zegt haar vader warm. „En ook Martin is bedrogen. Hij werd geconfronteerd met iets uit zijn verleden, uit de tijd voor hij jou kende. Niet dat alles goed is te praten, maar de zaken zijn nu eenmaal zo. Hij wil in alle rust Martie voorbereiden op het sterven van haar moeder. Ja, ik geloof dat hij zijn verantwoordelijkheid ernstig neemt.”

Eliza vult aan dat Inger de kwestie nu moet laten rusten.

„Geef het over in Gods hand. Loslaten is een werkwoord. Probeer dat te leren. Het zal je rust geven.”

Loslaten. Die woorden hameren dagelijks door Ingers hoofd. Als ze op straat een kinderstemmetje hoort, denkt ze dat het Martie is. Martie, van wie ze tegen wil en dank is gaan houden. Martin zal ongetwijfeld geen vrijgezel blijven. Kan ze het verdragen een ander naast hem te weten? Die vraag blijft haar bezighouden en zou wel eens dé kernvraag kunnen worden.

Augustus gaat over in september. Dagen waarin het constant regent en mensen doet terugverlangen naar de warme dagen van de zomer.

Er komt een verzoek uit ‘Avondzon’. Oma Teuntje heeft naar Inger gevraagd.

Tot Ingers opluchting ziet oma Teuntje er weer iets beter uit dan de afgelopen weken het geval was. De oude ogen glimmen weer. De reden is het jubileumfeest.

Ze heeft van de familie gehoord dat het een heel festijn lijkt te worden. „En ik, ik zit hier maar werkeloos, kind. Vroeger zou ik alles georganiseerd hebben. Zie me nou toch zitten. Ik word doof, de ogen zijn ook niet meer wat ze waren. En ik heb niks om aan te trekken.” Een op en top vrouwelijke klacht, misschien wel één vanaf het begin, al zal Eva niet veel keus hebben gehad.

Die opmerking doet Inger spontaan lachen. Jaja, oma is nog steeds een ijdeltuit.

„Hoe gaat dat hier? Kunt u kleding laten brengen zodat u kunt passen?”

Ieder kwartaal, zo krijgt Inger te horen, wordt er kleding geshowd door de plaatselijke modezaken. Maar oma heeft hulp nodig, vandaar het telefoontje. Inger wil wel helpen kiezen.

De modeshow wordt een waar feest. Oma Teuntje bekijkt kritisch alles wat voorbijkomt en keurt het meeste wat ze ziet op een bijtende manier af. Tot ze roept: „Blijf jij eens staan, dame! Ja, jij, met dat grijze pakje. Je hebt er alleen de verkeerde blouse onder. Die hoort donkerrood te zijn.”

Oma maakt haar keus. Inger moet helpen met passen, wat niet meevalt. Ze bewondert het personeel dat dit elke ochtend doet: oma Teuntje wassen, in de kleren helpen. De steunkousen aantrekken, het haar kammen.

De keus is een succes, dankzij de rode blouse, die van zijde is.

Menno is ook aanwezig, maakt af en toe een foto voor het volgende album. Hij heeft gemerkt dat Inger hem op een afstand houdt en hoe moeilijk het hem ook valt, hij respecteert haar houding. Wel neemt hij haar even apart om de groeten van Gerrie en Jaap te doen. En heeft ze al vernomen dat er een ploegje vrijwilligers is die oud filmmateriaal samen stelt om dat aan de bewoners te tonen?

„Ja, jij hebt wel goede ideeën.” Die opmerking doet Inger kleuren. Menno is een geschikte kerel, alleen is hij niet met Martin te vergelijken.

Later die dag hoort Inger dat Tia en Anthe samen op strooptocht gaan om geschikte kleding voor het feest aan te schaffen. „En je raadt het nooit, weet je wie er met ons mee gaat!?” jubelt Anthe. Inger denkt het te weten. „Je vader!”

„Raak! En volgens mama moet hij ook in het nieuw!”

Nu de datum van het feest nadert, beginnen de betrokkenen over het weer te tobben. De rijtoer is voor oma Teuntje niet leuk als het regent en waait! Maar dat is iets wat niemand in de hand heeft.

Enkele dagen voor het jubileumfeest overlijdt Tanja. Inger krijgt het te horen van Nico, die zegt dat Martin niet bepaald geschokt is, maar er wel slecht uitziet. Ze zal begraven worden op de dag dat het bij de familie Bertels feest is. Zo kan dat in het leven lopen. Een grotere tegenstelling is bijna niet denkbaar.

Half september slaat het weer om. De zon schijnt volop en de wind is zwakjes.

Inger heeft niets nieuws aangeschaft, ze is tevreden met het geklede pakje dat ze al vaker heeft gedragen maar dat er nog als nieuw uitziet. Het laatste wat ze voor de familie heeft gedaan, is helpen met het versieren van de winkel. Ballonnen, een vlag, de rode loper ligt klaar voor de ontvangst van oma Teuntje, de eregast en oprichtster van de zaak. De ramen blinken, zelfs de appeltjestegels zijn gepoetst. In de etalage staan poppen in kleding die oma Teuntjes generatie vroeger gedragen zouden kunnen hebben. Er is zelfs een man in een slecht zittend costuum, en vlak daarachter een jonge Teuntje.

Inger komt zoals afgesproken naar de winkel, waar gewacht wordt op de hoofdpersoon.

Tia en Anthe halen oma Teuntje op met het koetsje, dat door twee paarden wordt getrokken.

Het is een grote verrassing voor oma Teuntje. Door Tia gehaald worden is al een feest. Maar als ze het koetsje ziet, begint ze te stralen. Nico maakt foto na foto.

Als een koningin zit ze daar, de vrouw die zo lang ze kon de touwtjes van het leven in eigen hand heeft gehouden en stand hield ten tijde van tegenslagen.

Langs de route staan veel mensen, dit dankzij een advertentie die Louis heeft laten plaatsen. Oma Teuntje wuift, straalt als ze oude bekenden ziet. Van haar leeftijd zijn er niet veel…

Via de winkelstraten gaat het naar de winkel. Daar is al een oploopje van mensen. Ook de pers is aanwezig, zelfs de regionale radio- en tv-mensen zijn in de weer om dit toch wel aparte gebeuren aandacht te geven.

Ingers ogen schieten vol als ze oma Teuntje ziet komen. Louis helpt haar met uitstappen. Ze kijkt naar de gevel van het pand waar ze het grootste deel van haar leven heeft gesleten. Ballonnen, dat hoeft niet van haar. Maar nou ja, het is toch lief van de kinderen. Er hangt een groot bord met ‘Vijf-en-zeventig jaar Oma Teuntje!!’

De arm van Tia rechts en die van Anthe links heeft ze hard nodig. Dan ziet ze Inger bij de deur staan. „Dag kind!” roept ze verheugd. „Oma Teuntje!” Inger en de oude dame omhelzen elkaar als meer dan goede bekenden.

Het feest kan beginnen. Later gaat het gezelschap naar het gehuurde zaaltje. Oma weer in de koets. Of Inger mee wil? Er is nog een plekje over. De zon straalt, de vlaggen aan de gevels wapperen.

De paardenhoeven klepperen over de stenen. Heel apart, vindt Inger, om toegezwaaid te worden.

Omdat het weer zo stralend is, stelt Tia voor dat ze een omweg maken. De koetsier vindt het best. En dan, aan de rand van de stad, waar ze moeten wachten voor verkeerslichten, komt van de overzijde een andere stoet. Zwarte auto’s. De voorste met twee kleine vlaggetjes die genoeg zeggen. Inger krimpt in elkaar. Het zal toch niet…

Het is de stoet die Tanja naar haar laatste rustplaats brengt. Ze kan achter de ramen geen gezichten onderscheiden, maar ze is diep onder de indruk. Tia knijpt in haar hand. „Rustig maar, het gaat voorbij, zoals alles voorbijgaat. Wees jij maar blij met de blijden!”

Het licht springt op groen, de tocht wordt vervolgd. Ze passeren elkaar, de feestende mensen en de rouwende. Inger denkt: „Dit is nu het leven ten voeten uit. Rouw en feest, tegenover elkaar. Je hebt niet te kiezen bij welke stoet je hoort.” Ze dwingt zichzelf te denken: wat voel je nou, wat denk je nou, wat wil je eigenlijk?

Anthe fluistert Inger in het oor dat de burgemeester ook komt. „Oma krijgt een lintje… Lachen!”

Medewinkeliers vormen bij het zaaltje een erehaag. De oude garde is opgespoord en ook zij zijn van de partij. Oma Teuntje is aangedaan bij het zien van zoveel bekende gezichten.

Eenmaal in de feestzaal loopt alles vanzelf. Inger trekt zich ongemerkt af en toe terug. Ze loopt in de garderobe Nico tegen het lijf, die zit te prutsen aan zijn videocamera. „Wat een drukte, niet? Maar het loopt allemaal volgens plan. Zeg, jij zit vandaag niet lekker in je vel, heb ik gelijk?” Ze kijkt in zijn vriendelijke gezicht en wenst een ogenblik dat Martin op de maan zat. Of op welke andere planeet dan ook.

Ze kijkt hem treurig aan. „Het wil niet met me… echt niet. Net kwamen we de rouwstoet van Tanja-je-weet-wel tegen…”

Nico trekt haar even tegen zich aan. Hij heeft dezelfde wens wat betreft Martin. Maar het is hem duidelijk dat Inger niet los van zijn collega is. „Kop op, meisje. Jij bent sterk, dat weet ik zeker. Kom, dan gaan we naar de zaal terug, zien hoe oma Teuntje zich door de dag heenslaat.” Nico kust haar broederlijk op het voorhoofd en het voelt aan alsof het een afscheid is.

Hij duwt Inger op een stoel bij een nog onbezet tafeltje. „Ik stuur een ober op je af met koffie en gebak. Je ziet er uit alsof je dat goed kunt gebruiken.”




  Het is allemaal wat teveel voor oma Teuntje. Na de lichte lunch moet ze rusten in een voor haar ingericht kamertje. Inger helpt haar met haar kleding, die toch vooral niet mag kreuken!

Als ze lekker onder een dunne deken ligt, kijkt ze Inger dankbaar aan. „Dit is nou een mooi moment om dood te gaan, kind. Op het hoogtepunt van de show. Hoogtepunt van mijn leven!”

Inger knuffelt haar. „Niks daarvan! We kunnen u echt nog niet missen en dat meen ik met héél mijn hart!”




  De dag verloopt vlekkeloos. De receptie, het bezoek van de burgemeester, het stuk dat het personeel ingestudeerd heeft, de toespraken.

Inger kijkt verrast op als ze haar ouders aan het eind van de receptie ontdekt. Tot haar verbazing heeft haar moeder Martie aan de hand, dit keer zonder poppen. Haar hart springt op.

„Mama, pa, en Martie! Wat fijn dat jullie er zijn!”

Martie geeft haar drie natte zoentjes en klemt zich aan haar vast. Of Inger weet dat mama Tanja naar de hemel is? „Nu is ze een soort engel, zegt papa. En ik heb haar gezien, gisteren. Maar ze had haar ogen dicht en ze zei niks tegen me. Maar papa zegt dat ze nu een andere taal speekt. Hemels, of zoiets.” Dan een ruk aan een hand van Inger. „Krijgen we hier echt taart?”

Dat krijgt ze. Heerlijk om nog een kind te zijn…

Eliza vertelt dat ze met Manfred naar de begrafenis is geweest. „Het was triest. Tanja had geen familie meer. Het was een klein groepje mensen. De verpleegkundigen waren er zelfs. Nou ja, het is voorbij…”

Inger is blij dat ze Martie terugziet. Als Nico dat gewaar wordt, denkt hij: „Blom, kerel, als je niet oppast, gaat het geluk jouw deur voorbij!”

Het blijkt al snel dat oma Teuntje het niet kan opbrengen om het diner mee te maken. Of Inger mee wil om haar naar huis te brengen?

Inger neemt afscheid van haar ouders en van Martie, die smeekt of ze nog eens naar de caravan gaan. „Vast!” belooft Inger.

Samen met Louis rijdt ze naar ‘Avondrood’. Oma is uitgeblust, óp. Maar als Louis terloops zegt dat het weer goed is tussen hem en Tia, stralen haar ogen weer.

„Gelukkig. Dwazen, dat waren jullie. Kleine kinderen!”

Louis zet oma in een klaarstaande rolstoel en duwt haar naar haar kamer, waar een verzorgster haar opwacht. „Wij hebben vandaag ook feest gehad, oma Teuntje! Ter ere van u, en morgen doen we het nog eens dunnetjes over, dan bent u het middelpunt!”

Louis troont Inger, die niet weg kan komen, mee. „Ze is in goede handen, ze heeft nu rust nodig. Het was me het dagje wel, voor haar.”

Inger mag Louis graag. Een man van weinig woorden. Nico lijkt op hem!

De rest van de dag verloopt zoals verwacht. En bij het naar huis gaan zijn alle betrokkenen bekaf. Inger slaat de uitnodiging om met de familie Bertels nog even mee naar huis te gaan af.

Tia bedankt Inger uit de grond van haar hart. „Jij bent een geweldige steun geweest. Enne… heb ik het goed gezien dat je mama wordt? Dat kleine ding heeft een moeder nodig! Als je er over praten wilt, ik ben er voor je, hoor!”

Geschrokken rijdt Inger naar huis. Mama. Zien de mensen haar al zo? Wordt er over gepraat? Martin, laat je naar de maan afschieten!

Thuis wachten haar ouders op haar en willen alle details horen. Hoe oma Teuntje het heeft doorstaan? Was het niet teveel, véél teveel voor haar?

„Ze zei tussen de middag dat het een mooi moment was om te sterven. Op dit hoogtepunt…”

Inger is in haar hart bang dat oma Teuntje binnenkort haar hoofd neerlegt met de bedoeling voorgoed in te slapen. „Die vrouw is niet levensmoe, Inger. Maar wél moe van het leven, lijkt me.”

Jawel, als hij de kans krijgt, kan Manfred van Beinum best wijze dingen zeggen.

„Martie slaapt hier, Inger. Morgen breng ik haar naar school. Ik vond dat ik dit Martin verplicht was.”

Inger schokschoudert. Verplicht nog wel. „Jij bent vergevingsgezinder dan je dochter, mam.”

Een kortaf welterusten, dan laat ze de ouders alleen en sjokt de trap op. Boven blijkt dat Martie weer in háár bed is gekropen. Rechts Tanja-Tanja, links de babypop en midden op háár kussen slapen de poesjes, Ingertje en Martinnetje…

Ze zet de katjes pardoes op de gang. Een kind in bed is tot daar aan toe, maar twee kleine katten erbij is haar teveel!




  Als Inger haar laatste artikeltje over oma Teuntje klaar heeft, is het of ze in een gat valt. Geen drukte meer rondom het jubileum, ook al praten ze er onderling nog vaak en lang over na. Ook de bezoekjes aan oma Teuntje hebben niet echt een doel.

Martie is op de ochtend na de begrafenis van haar moeder naar school gebracht, en later door haar vader weer gehaald.

Eliza klaagt dat ze het kind mist. Zover wil Inger niet gaan. Ze heeft het onrustige idee dat ze onbewust ergens op wacht. Of beter gezegd: op iemand. Zou Martin verwachten dat ze zelf weer contact zoekt?

Af en toe wipt Inger bij de winkel aan, ze praat graag met Tia die nog steeds bereid is haar werk te geven. Maar Inger zegt dat ze te onrustig is om vaste afspraken te maken én die na te komen. Van Tia hoort ze dat Anthe een vriend heeft. „De collega van Nico. Nee, natuurlijk niet Martin, die andere jongen. John. Het is stevig aan en oma Teuntje jubelt al dat Anthe zo snel mogelijk zwanger moet worden. Oma wil nog zo lang leven dat ze Anthes dochter mag zien.” Daar kijkt Inger van op. Anthe is sinds het jubileum nogal bevriend geraakt met Suzet. Het is niet dat Inger verlegen zit om vriendschappen, maar toch voelt ze zich buitengesloten. Haar oude vriendschappen heeft ze op een laag pitje gezet. Ze geneerde zich voor hen omdat ze vlak voor de trouwdatum ‘aan de kant’ was gezet.

En nu, zit ze nu echt te wachten op een nieuw huwelijksaanzoek van Martin? Ze kan en wil er met niemand over praten. Want wie kan de situatie bekijken zoals het is? Haar moeder zeker niet, ook al staan ze elkaar na.

Tja, ze zou ook in ‘Avondzon’ kunnen gaan werken. Menno heeft er vaak genoeg op gezinspeeld dat ze zo geschikt is om met ouderen om te gaan.

Het najaar brengt veel regen en wind. Geen weer om een weekje naar de carvavan van Menno te gaan. Kortom, Inger is van slag.

Onverwacht loopt ze in een van de winkelstraten Nico tegen het lijf. Hij laat duidelijk merken verrast te zijn, aangenaam verrast. Diezelfde avond gaan ze samen eten en daarna wordt de bioscoop met een bezoek vereerd. Als Nico haar thuisbrengt, zegt hij ronduit dat ze zo’n gedeprimeerde indruk maakt. Is Martin daarvan de reden?

Hij stelt de vraag rustig, maar Inger voelt goed aan dat hij gespannen is. Het liefst zou ze een potje huilen en door hem vastgehouen worden. Waarom houdt ze nog rekening met een man die haar heeft laten zitten?

Nico heeft best door dat hij maar een hand hoeft uit te steken om Inger over de streep te trekken. Maar op die manier wil hij geen relatie aangaan.

„Waarom zoek je Martin niet op? Hij heeft het moeilijk, neem dat maar van mij aan. Overrompeld door een ex én een kind, en dan blijkt snel dat het met die vrouw niet goed is. Bovendien heeft hij jou een streek geleverd. Ik denk dat hij zich geneert, lieve Inger. Misschien moet er tijd overheen gaan. Jullie zijn momenteel geen van beiden stabiel genoeg om op de oude voet door te gaan.”

Vreemd genoeg voelt Inger zich door Nico wel getroost. Hij kust haar kort op haar mond, ze voelt wel degelijk zijn verlangen. Maar hij heeft gelijk: ze is momenteel niet in staat de juiste keuzes te maken.

De volgende ochtend wordt Inger wakker en opeens, alsof er een film aan haar voorbijtrekt, weet ze dat ze haar toekomst zelf in handen moet nemen, voor zover een mens dat kan.

„Ik ga een baan zoeken.” Met die woorden begroet ze haar ouders. Na het ontbijt gaat ze aan tafel zitten met de krant wijd uitgespreid. De meeste advertenties waarin werk wordt aangeboden, vallen af. Moedeloos geworden bladert ze door een maandblad waar haar moeder op geabonneerd is, een blad speciaal voor ouderen. En dáár vindt ze een advertentie die haar hart sneller doet kloppen. Eerst al de plaats: vlak in de buurt van de caravan van Menno. Een alleenstaande dame, hulpbehoevend, zoekt gezelschapsdame met rijbewijs. Er volgen nog een paar voorwaarden, zoals niet-rokend, algemeen ontwikkeld.

Eliza is meteen tegen: „Zou je dat nou wel doen?”

„Ik ga er op af. Ik schrijf meteen. Per e-mail kan ik solliciteren. Ik doe er een foto van mezelf bij en een paar interviews met oma Teuntje. Mam, ik móet iets!”

En Eliza zegt: „Schrijf dan maar gauw, lieverd.”




  Op Ingers sollicitatie komt een positieve reactie. Maar dat zegt nog niets… Er wordt een afspraak gemaakt om elkaar te leren kennen, uiteraard vrijblijvend. Manfred biedt Inger zijn wagen aan. „Het regent en de wegen kunnen glad zijn vanwege vallend blad. Bovendien heb ik een navigatiesysteem.”

Dankzij de sprekende juffrouw in het dashboard, vindt Inger moeiteloos de weg. De dame woont midden in de bossen, de woning lijkt een vakantiehuis.

Mócht ze de baan krijgen en mócht de dame tegenvallen, dan is er nog altijd de mooie omgeving waar het goed wonen is. Dat houdt ze zichzelf voor als ze naar de voordeur van het landelijke huis loopt. Rondom is een bostuin, met veel zwerfkeien en sierlijke boomstronken waar mossen en vetplanten op groeien. Onder een paar berken ziet Inger vliegenzwammen, het is een plaatje.

Voor de brede ramen hangt geen vitrage, wel staat de vensterbank vol planten. Na het bellen moet ze nogal lang wachten, de reden zal zijn dat de bewoonster slecht ter been is, neemt ze aan.

„Goedemiddag, ik ben Inger van Beinum…”

„En mijn naam is Charlotte van Heemskerk. Kom toch verder!”

De leeftijd van Charlotte van Heemskerk kan Inger niet schatten, haar gezicht heeft niet veel rimpels en haar kleding is modieus. Ze loopt erg moeilijk en steunt op een stok.

Inger ontdoet zich van haar jas, het gesprek over ditjes en datjes vlot meteen.

Charlotte heeft recht afgeknipt spierwit haar, draagt zware gouden sieraden en haar spraak is nét niet geaffecteerd.

In de gezellige kamer brandt een haardvuur. De meubels zijn gebruikt, maar erg comfortabel. Op een lage tafel staat een theepot met bijbehorende kopjes. Inger herkent het direct: bij haar ouders op zolder staat een identiek en compleet servies, onderdeel van haar uitzet.

„We moeten elkaar eerst maar eens leren kennen. Wil jij de thee inschenken? Als ik eenmaal zit kom ik zo moeilijk overeind. Ik heb een heupoperatie gehad en dat is niet helemaal goed gegaan. Ik kreeg er een dubbele longontsteking bovenop. Mede daardoor duurt het herstel langer, mijn afweersysteem liet het afweten. Dus wat ik hoop, is dat ik slechts tijdelijk hulp nodig heb. Dat had ik in de advertentie moeten zetten, twee kandidaten hebben juist daarom afgehaakt.”

Inger besluit eerst maar eens te luisteren wat deze Charlotte van haar verwacht.

Ze drinken hun thee, snoepen bonbons uit een sierlijk zilveren schaaltje. Na het tweede kopje wil Charlotte van alles en nog wat weten over Inger. Gaat ze ook naar een kerk? Welke dan wel? Heeft ze een vaste relatie? Wat voor soort opleiding heeft ze gehad?

Inger heeft een keurig verhaal bedacht. Dat ze van baan wilde veranderen, maar omdat er iets mis ging zat ze even zonder werk. Maar ze heeft niet stil gezeten. De omgang met oma Teuntje komt van pas, waardoor ze ouderen anders is gaan bezien. Charlotte valt haar in de rede. „Mij kun je toch niet met die oude vrouw vergelijken? Ik zou qua leeftijd haar dochter kunnen zijn!”

Inger moet lachen om de spontane verontwaardiging.

En dan de vraag of er op de achtergrond misschien een man is? „Niet dat ik daar bezwaar tegen zou hebben, stel je voor. Maar feit is wel dat een man eisen kan stellen op momenten dat ik je nodig heb. Ik ga elke week een keer naar een concert of bezoek een theater. Ik heb heel veel vrienden met wie ik regelmatig goede contacten heb. Ik heb hulp nodig als ik wil winkelen, dat is een hobby van me. Heb jij hobby’s?”

Inger moet even nadenken. Haar leven is de laatste maanden zo’n soepje geweest, zo’n allegaartje van emoties, dat ze even niet meer weet wat haar liefhebberijen zijn.

„Eh… lezen, ik ging ook graag naar het theater, ik hield van veel soorten muziek, ik ben jaren op volleybal geweest, ik ging naar de sportschool… wandelen, dat vonden we…dat vond ik ook geweldig. Langs het strand, door de bossen, ongeacht het weer…”

Heel even blijft het stil. Alleen het houtvuur knappert. Inger vraagt zich af waarom men zo vaak spreekt over ‘vrolijk’ brandende houtblokken. Wat is er eigenlijk vrolijk aan?

Charlotte buigt zich naar Inger over.

„Ik zie verdriet in je ogen, bovendien praat je in de verleden tijd. Alsof je nooit meer wandelt en sport, niet leest… niet naar het theater gaat. Je hoeft je hart niet voor me uitstorten, maar ik vergis me niet vaak als ik mensen beoordeel.”

Inger bloost en heeft het gevoel alsof ze zichzelf aan het verraden is. Als vanzelfsprekend heeft ze bezigheden opgenoemd die ze samen met Martin deed.

„Kom, vergeet wat ik heb gezegd. En vertel me eens of je nog steeds zin in deze baan hebt. Laten we zeggen: voor een half jaar?”

Inger knikt en hoort zichzelf zeggen: „Dat wil ik heel graag, mevrouw Heemskerk.”

Dan moet het van nu af aan Charlotte en Inger zijn.

„Ik wil je nog wel een kopje koffie aanbieden, maar ja, dan moet je het zelf even zetten. Daarna zal ik je, voor zover ik daartoe in staat ben, het huisje laten zien. Dit is niet mijn vaste woning, hoor. Dit is de vakantiewoning die mijn inmiddels overleden man voor me heeft gekocht.”

In de keurig opgeruimde keuken vindt Inger alles wat ze nodig heeft. Er staat een zelfde koffiezetapparaat als haar moeder heeft. En zij zelf trouwens ook, op zolder.

Door het keukenraam, zonder gordijnen ervoor, ziet ze eekhoorntjes elkaar achterna zitten rond een boomstam.

Geweldig toch, een huisje in de bossen.

De koffie is in een mum van tijd klaar en Charlotte klapt in haar fraai gemanicuurde handen als Inge binnenkomt.

„Geslaagd!”

Er worden afspraken gemaakt. Inger zal niet zoveel verdienen als in haar vorige baan, maar ze heeft kost en inwoning gratis. Of ze ook koken kan? Want dat geeft Charlotte de nodige problemen.

Dan is het tijd om een ronde door het huis te maken.

Nu pas ziet Inger de vleugel staan. „U speelt?” Het blijkt dat Charlotte pianiste is geweest, haar man was een bekend dirigent. „Maar dat is verleden tijd. Kijk, ik slaap zelf beneden. Hier is ook een kleine badkamer. Hadden we uit voorzorg al laten bouwen. Met de gedachte: je weet maar nooit hoe we er later aan toe zullen zijn. Enne… je moet zelf boven maar even kijken. Er zijn twee slaapkamers, kies er maar één uit. Er is ook een badkamer op die verdieping.”

Zich wat ongemakkelijk voelend loopt Inger naar boven, terwijl Charlotte zich in de kamer terugtrekt en achter de vleugel gaat zitten. Inger herkent wat ze speelt: een cantate van Bach.

De ene kamer heeft een balkon, die heeft haar voorkeur. Ze is snel weer beneden.

Als Charlotte stopt met spelen, appaudiseert Inger.

„Ach… het is niet meer wat het geweest is. Maar vooruit, we zijn er nog. En? Keus gemaakt?”

Voor Inger vertrekt deelt Charlotte nog mee dat er tweemaal in de week een vrouw uit het dorp komt om schoon te maken. „En het grootste deel van de was gaat naar de wasserij. Dus je zult alle tijd hebben om met dit oude mens op stap te gaan!” De lach van Charlotte is helder als van een jonge meid.

Wanneer Inger kan komen? „Je bent echt de beste kandidate van de drie ik genodigd heb. Ik zag natuurlijk het liefst dat je meteen bleef, maar dat is niet reëel.”

Met een opgeruimd gevoel rijdt Inger huiswaarts. De avond valt vroeg en het is op de lokale wegen inderdaad glad.

Hoe moet ze zich noemen? Huisdame, gezelschapsdame… Maakt niet uit. Ze heeft een daad gesteld, ze is een nieuwe weg ingeslagen.




  Inger is snel gewend aan het ritme van Charlottes huishouden. Er komen regelmatig ‘vrinden’ op bezoek. Soms onverwachts. Vaak zijn het tamelijk bekende Nederlanders, die graag mee blijven eten. En soms blijven ze en krijgen ze een slaapplaats aangeboden.

Inger geniet van het eenvoudige uitgaansleven. Ongestoord naar muziek luisteren. Ook de keus van de theaterstukken bevalt haar. En het winkelen met Charlotte is voor haar nieuw. Charlotte koopt alleen in de allerbeste zaken, en ze neemt voor haar aankopen ruim de tijd.

Regelmatig moet Charlotte voor controle naar het ziekenhuis. Inger is haar daar tot grote steun, want zodra ze door de draaideuren zijn verandert de stoere dame in een bang hoopje mens. Ze zou een voorbeeld aan oma Teuntje moeten nemen, denkt Inger dan.

Zo verstrijken de weken. De kleurrijke herfst gaat over in een zachte winter. Charlotte stelt zich heel wat voor van de feestelijke decembermaand. Over vrije dagen wordt niet gesproken. Inger belt vaak met thuis, ook met Anthe of Tia, in de hoop iets over Martin te horen te krijgen.

Onverwachts krijgt Charlotte bezoek van een verre nicht, afkomstig uit Parijs. „Madeleine denkt twee weken te blijven, Inger. Dus dan zou jij even vrij kunnen nemen.” Dat is een verrassing. Ook al gaat Charlottes conditie vooruit, ze moet zich nog terdege in acht nemen.

Inger zorgt ervoor dat de logeerkamer tiptop in orde is. Ook de koelkast is gevuld volgens het bestellijstje van Charlotte, met allerlei delicatessen en de beste champagne onder andere.




  Zo komt het dat Inger vlak voor pakjesavond naar huis rijdt. Ze heeft voor iedereen die ze kan bedenken, geschenken gekocht. Ook oma Teuntje is ze niet vergeten. Ze verlangt er naar hen allemaal terug te zien.

De eerste reactie van haar moeder is positief: „Wat zie jij er blakend uit! De boslucht doet je goed!”

Het kan niet anders of het gesprek komt, laat die eerste avond dat Inger weer thuis is, op Martin en zijn kleine dochter. Het blijkt dat Eliza contact met beiden heeft gehouden. Niet om Inger te dwarsbomen, nee, ze is op haar eigen intuïtie afgegaan. En haar vraag is: hoe staat Inger nu, een paar maanden later, tegenover Martin, zijn verleden en alles wat daarbij hoort?

Manfred kucht en zegt dat hij het moeilijk vindt om daar zo direct met Inger over te praten. „Laat haar toch vrij, Eliza. Je dwingt haar zo in een richting die ze misschien niet op prijs stelt.”

Eliza negeert de woorden van haar man. „Inger, heb je nagedacht? Kun je het Martin vergeven? Er vált niet echt wat te vergeven, maar zo voelt hij dat. Mocht dat het geval zijn, dan staat niets jullie in de weg om de draad weer op te pakken.”

Inger is altijd redelijk open naar haar moeder toe geweest, maar nu moet ze haar vader gelijk geven. „Mam, je bent een lieverd, maar dit moet ik zelf uitmaken. Ik ga naar bed.”

En in bed overdenkt ze opnieuw wat ze al weken en weken heeft gedaan, zonder overigens tot een oplossing te komen. Ze is streng tegen zichzelf. Houdt ze nog van Martin? Eerlijk antwoord: ze kan niet ophouden van hem te houden. Houden van iemand betekent niet dat je áltijd van zijn gedrag moet houden…

Volgende vraag: heeft ze het recht hem kwalijk te nemen dat hij een kindje heeft verwekt? Om preciezer te zijn: dat hij en Tanja als man en vrouw leefden en korte tijd ongetwijfeld van plan waren samen oud te worden?

Ach nee, dat is ook de kern niet. Maar wat dan wel?

Jawel, ze ziet het helder. Ze dacht met Martin een volmaakte relatie te hebben. Een soort glanzende kerstbal. En die bal is gebarsten. Alleen een haakje rest…

Die kerstbal is niet te repareren. Dus?

Nu ziet ze waar de fout ligt. Zijzelf, Inger van Beinum, heeft hun relatie gezien als een volmaakte kerstbal. Kwetsbaar, maar o, zo mooi! Vooral als er licht op scheen. Maar een relatie, hoe mooi ook, is niet te vergelijken met zoiets als een kerstbal. De meeste vergelijkingen gaan immers niet op!

Wat nu nog steekt, is het feit dat Martin bij het verbreken van de verloving niet duidelijk en eerlijk is geweest. Hij koos voor een leugen. En dat zal hij moeten verantwoorden, willen ze ooit samen verder kunnen!




  De volgende dag blijkt duidelijk dat Manfred zijn vrouw op het hart heeft gedrukt Inger niet lastig te vallen met haar visie. Ze is de hele dag onrustig, drentelt door het huis en opent telkens haar mond om iets te zeggen. Maar daar komt het niet van.

Inger wordt er nerveus van. „Ik ga er even uit, mam. Misschien zoek ik oma Teuntje wel op…”

Ze rijdt doelloos rond, langs ‘Avondrood’, voorbij de winkels. Dan vindt ze zichzelf terug op de provinciale weg. En ze weet opeens wat haar doel is.

De nieuwe dokterspraktijk heeft ze nog niet gezien. Ervoor is een ruime parkeerplaats. Er staat één auto, en die herkent ze als Martins wagen.

Is dit nu vechten voor je relatie? Is de drijfveer liefde? Ze weet het niet. Wel beseft ze dat ze bezig is met iets noodzakelijks, om hoe dan ook door te gaan met het leven.

Ze duwt de deur naar de entree open. De wachtkamer is leeg, in de hal ziet ze enkele deuren met de namen van de artsen openstaan.

Iemand is op luide toon aan het praten en al snel hoort Inger dat het de stem van Martin is. Ze gluurt om het hoekje van de deur waar zijn naam op een eenvoudig bordje staat.

Hij is aan het bellen. Het klinkt als een meningsverschil. Opeens lacht hij, het probleem of wat het ook was, schijnt opgelost.

Inger wacht een paar seconden en klopt dan op de deur.

„Ik dacht dat er niemand meer was? Kom verder!” noodt hij, terwijl hij gebogen over zijn bureau zit te pennen.

Inger kucht, doet een paar stappen in zijn richting maar zonder op te kijken zegt Martin: „Ga zitten, een moment nog!”

Inger zakt op de stoel tegenover hem neer, haar benen trillen, terug kan ze niet meer.

Martin gooit de pen van zich af en heft zijn hoofd nog niet op. „Zegt u het eens…”

Inger haalt diep adem. Dan gooit ze het eruit: „Ben jij toen opgehouden van mij te houden?”

Martin verfrommelt geschrokken het papiertje dat hij zojuist heeft beschreven en staart Inger aan alsof ze van een andere planeet komt. „Jij… jij hier? Wat beweegt je… wat vroeg je?” Hij staat op, buigt zijn lange lijf over het bureau en staart haar aan.

„Opgehouden van je te houden… Dat is nooit het punt geweest!” Hij zakt terug op zijn stoel. „Ik deed wat mijn plicht was. Niets anders. Wat ik voelde en wilde kwam op de tweede plaats. En nee, ik had niet de moed om jou alles op te biechten, alsof ik een misdaad had begaan. Je kunt je niet voorstellen wat het met je doet als er opeens een kind voor je staat, je eigen vlees en bloed van jou… Alleen zat aan dat kind een vervlogen herinnering vast in de vorm van haar moeder… Wat wil je dat ik zeg?”

Inger huilt. Ze kan zich niet langer beheersen. „Je deed me weg alsof we niets samen hadden gehad. Waarom was je niet eerlijk? Dan had het misschien minder pijn gedaan… nu voel ik me als een bedelaar die komt smeken of je nog een restje liefde voor me hebt… Ik lijk wel niet wijs. Vergeet alsjeblieft dat ik hier was!”

Een boos stemmetje zegt in haar hoofd: de kerstbal, die heeft hij stuk gemaakt! Je hebt niets anders dan een dun hangertje van metaal!

Het stemmetje wordt overstemd door het bloed dat door haar aderen gonst. De kerstbal was een nep-idee. Ja toch?

Ze vliegt overeind en loopt verblind door tranen naar de deur. Martin is sneller en duwt haar tegen de gesloten deur aan. Rechts en links een arm, de handen steunend tegen de deurposten.

„Ik heb gewacht, gebeden en gewacht, gehoopt en gebeden dat jij de weg terug zou kunnen vinden. Ik bevond me in een dikke mist. Ja! Ik voelde me schuldig. Tegenover jou, tegenover Tanja en het kind. Nee, ik wilde niet overnieuw iets beginnen met haar, ik probeerde van een herinnering iets te maken en kon niet anders dan mezelf én jou, verloochenen. Opofferen. Je kent het slot van de story. Tanja was ernstig ziek… verslaafd ook. Wist, toen ze bij mij kwam, dat haar leven afliep. Maar ze vocht voor het kind! Denk jij, Inger, mijn schat, dat jij met mij verder kunt zonder dat je dagelijks denkt aan deze periode en mijn houding? Als je dat niet kunt opbrengen, ga dan en kom nooit meer terug. Durf je het wel aan… dan, dan gaan we vechten voor ons geluk, onze toekomst!”

Martin gaat recht staan, een paar passen van haar af. Inger dwingt zich hem aan te zien. Wat ze ziet, is de man van wie ze al jaren zielsveel houdt, die met haar is verweven, een deel van haar is. Maar…

De telefoon begint een liedje te spelen. Martin loopt met driftige passen naar zijn bureau. Inger kijkt om zich heen, denkt aan een liedje dat haar moeder wel eens zingt als ze aan het koken is. ‘Vluchten kan niet meer, ik zou niet weten hoe… vluchten kan niet meer, ik zou niet weten waar naar toe!’

Ze rukt de deur open en loopt onvast door de gang terug naar de voordeur. Martin heeft de zwartepiet bij haar gelegd. Zij moet kiezen. Niet met hem verder gaan, maar opnieuw beginnen!

Ze morrelt aan de knop van de voordeur en voelt zich slachtoffer. ‘… als je dat niet kunt opbrengen, ga dan en kom nooit meer terug…’

Het bloed gonst in haar oren. Ze is het overzicht kwijt. Nu is ze niet afgewezen, nee, nu is zij het die de ander pijn doet.

Maar Martin kan zijn woorden niet hard maken. ‘… ga, en kom nooit weer terug…’

Hij lijkt te ontwaken. „Inger!” Hij denkt dat hij schreeuwt, maar in werkelijkheid is het niet meer dan een gekreun.

Nog voor Inger de deur heeft geopend, is hij bij haar. „Ik kan het niet voor de tweede keer: jou wegsturen. Ik had het fout, mijn prioriteit lag bij jou en ik zag het niet. Dat moet je me vergeven!”

Inger strijdt. Kan ze dat? Vergeven betekent iets wegdoen. Zoals God de mens wil vergeven, moet een schepsel dat als voorbeeld nemen. Dat is het grote vergeten. Er niet op terug komen, het weg doen. Ja, dat kan ze. Want de meeste van deze is de liefde! Als iemand je bezeerd heeft, kun je pas oprecht vergeven als hij of zij spijt heeft. Is dat laatste niet het geval, ja, dan bots je op tegen de houding van die ander.

Het is haar of ze in enkele ogenblikken geestelijk groeit. Opeens is daar de glimlach, de kleine schouderbeweging die Martin zo goed kent. „Als jij belooft dat je niet nogmaals met een ex-vriendinnetje komt aanzetten… ook al brengen ze de liefste kinderen mee! Ja, Martin, ik wil graag de moeder worden van jouw Martie.”

Ze kijkt hem met betraande ogen recht aan. Martin zucht, klemt haar tegen zich aan en ze voelt aan de schokkerige bewegingen dat hij ontdaan is. Hij veegt met zijn ogen langs haar kruin.

Dan neemt hij haar gezicht in zijn handen. „Dit… je weet niet wat je met me doet. Liefde doet pijn! Vooral als je denkt dat je het verspeeld hebt… Schat, ik ga je kussen… Alleen God weet hoe ik daarnaar verlangd heb!” En hij voegt de daad bij het woord.

Die kus doet beiden voor enkele momenten vergeten wat er zich heeft afgespeeld. Tegelijk beseffen ze allebei dat hun weg vooreerst niet over rozen zal gaan.

Leunend tegen de borst van de man die ze liefheeft, zendt Inger een gebed omhoog. „Vader God, Heer Jezus, help me om als u te denken en leer me vooruit te zien…” Dat zal haar motto worden: vooruitzien. De innerlijke strijd heeft haar tot een sterke vrouw gemaakt, weet ze.

„Oh Martin, je woont in mij. Ik ben zo nauw met je verbonden… Zeg het nog eens, dat je van me houdt!”

Martin lacht schor. „Moet ik dat zeggen? Ik wil het voor je zingen, desnoods driestemmig, als het mogelijk was. Ik wil het op een spandoek zetten… achter een vliegtuigje aan door de lucht laten slepen… Ik ben nooit opgehouden van jou te houden. En God alleen weet hoe moeilijk ik het daarmee had! Maar nu heb ik je terug. En ik ga voor je vechten. Voor jouw geluk, voor ons geluk. Wij zijn voor elkaar bestemd… en wat God samenvoegt, mag de mens niet scheiden. Dat had ik niet moeten laten gebeuren!”

Inger lacht beverig. Wat voelt ze nu? Vrede, ja, dat is het goede woord. Geen mens is volmaakt, niet één menselijke beslissing is dat. Ze krijgt een visioen van een weg met oneffenheden, maar in de bermen bloeien bloemen en struiken. En heel in de verte glanst het eeuwig licht, hun uiteindelijk doel.




  Het worden wonderlijk feestelijke dagen. Toekomstplannen krijgen vorm. Martin verkoopt zijn flat en zoekt voor hen drieën een woning buiten de stad waar ze op korte termijn in kunnen trekken. Ze kunnen wat hem betreft niet snel genoeg in de huwelijksboot stappen.

Maar het is lente als het eindelijk zo ver is. Inger weet dat ze het leven met deze man aankan. Zeker met hulp van Boven!




  Hun trouwdag doet niet onder voor het jubileumfeest van de winkel. Nu is het een bruidspaar dat in hetzelfde koetsje door de straten rijdt!

Het is een dag waarop veel vrienden en familie elkaar ontmoeten. De ene gast staat het paar wat nader dan de andere. Maar er kan maar één hoofdgast zijn. Hoe kan het ook anders, het is de persoon van wie Inger veel heeft mogen leren. Oma Teuntje, die van ieder moment geniet. Ze oogt brozer dan ooit, maar de tong is nog scherp. „Mijn jongen!”, krijgt Martin dan ook te horen. „Ik zeg je dit: wees goed voor haar. En als je dat nalaat, dan krijg je met mij te doen! O zo! Ik mag dan een oud mens genoemd worden, wijsheid komt met de jaren. En ik kan het weten. Daarom deze raad: ga met God, wandel met Hem, dan komt alles goed.”

Dat neemt het paar ter harte. Zozeer, dat het hun levensdevies wordt. Mede daardoor blijft oma Teuntje altijd in hun hart voortleven.




  ~~~
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