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  ‘Margaretha moet ze heten...’


  Twee paar handen die elkaar vasthouden, daar in de steriele witte ziekenkamer.


  Margaretha Wickes van ‘De Bruune Hoeve’. Wie had dat kunnen denken? Wie zou nú nog een kleine verwachten op de boerderij van de familie Wickes? De niet meer jonge ouders hebben het maar moeilijk kunnen geloven, in het begin. De andere kinderen zijn al zo groot. Twee bijna volwassen.


  ‘Een grap van de natuur,’ noemde de ontstemde huisarts het. Grap... nee, néé! Zo ziet de familie dit wonder niet! Het leven is nog steeds een geschenk van de Schepper. Wie was het die zei: ‘Zolang God ons kinderen schenkt is er hoop!’


  De dokter heeft zijn hoofd geschud. Midden veertig en dan nog een baby. Beseffen de mensen wel het riskante van die geboorte! Maar het rustige antwoord van Anne Wickes was steevast: ‘We zullen bidden, dokter.’ En daar had hij niet van terug dan een verbeten zwijgen.


  En hoe is hun gebed verhoord! Jazeker, de bevalling was zwaar. Het kindje lag verkeerd met alle gevolgen van dien. Anne heeft gevochten naar lichaam en ziel maar nu, na de strijd, voelt ze zich op een wonderlijke manier gerijpt.


  De specialist staat in de hoek van de kraamkamer. Een zuster is hem behulpzaam met het uitdoen van zijn besmeurde jasschort en handschoenen. Hij wast glimlachend zijn handen. Dit zijn de mooiste ogenblikken uit zijn praktijk!


  Margaretha, een gezond friemelend hoopje mens. Hij ziet hoe de baby in de armen van Anne gelegd wordt. Het kleintje is geen rustig kindje. Alles aan haar schijnt te bewegen en ze heeft een stemgeluid voor twee. Het lijkt of ze zich nog niet kan verenigen met haar nieuwe levensomstandigheden. Ach, kleine Margje, niemand kan vermoeden dat deze onvrede met je bestaan nog heel lang je deel zal zijn.


  Anne veegt een vochtige, grijzende haarsliert uit haar opgezette gezicht.


  ‘M’n deerntje, m’n kind... wat ben je gááf!’


  Gerrit Wickes snuit omstandig zijn neus. Hij schuift heen en weer op de stoel naast zijn vrouw. Hij voelt zich slecht op zijn gemak tussen die witgeklede mensen. Met een eeltige vinger streelt hij het donshaar op het kleine hoofd. Hij is geen kerel van veel woorden en ook nu is het zoeken naar een uitingsvorm. Anne fluistert, terwijl ze een piepklein handje in de hare houdt: ‘Wat lijkt ze op onze Ine van toen... hè, Gárt? Onze Margje is net Ine.’ Margje, zo noemt Anne gedachteloos de baby. En zo zal het blijven.


  Margje Wickes van ‘De Bruune Hoeve’.


  Het mag een wonder heten dat de jonge Margje niet opgroeit tot een verwend nest! Een zus van bijna twintig en drie broers tussen de tien en zeventien verwennen haar om beurten. Gekscherend wordt vaak gezegd dat het kind méér opvoeders heeft dan het ouderpaar.


  Margje lijkt zich, zo op ’t oog, niet veel van die kletspraatjes aan te trekken. Ze blijft zichzelf onder alle omstandigheden en alleen moeder Anne kan zo ongerust naar haar kijken; vraagt zich af: wat voelt het kind eigenlijk? Ze uit zich niet zoals ze dat van de anderen gewend is. Uiterlijk lijkt ze nog steeds op de grote mooie zus. Alleen mist Margje dat blije, wat het karakter van Ine tekent. Ze heeft iets ouwelijks over zich, ze mist het speelse dat bij kinderen zo in overvloed aanwezig kan zijn.


  Toch is de kleine meid een dagelijkse bron van vreugde voor de beide ouders. Hun leven heeft een nieuwe impuls gekregen. Vader Wickes vindt zijn kind volmaakt en als zijn vrouw voorzichtig haar gedachten uitspreekt over de stugheid van Margje, bromt Gerrit wat voor zich heen. Is er een fijner deerntje te vinden dan hun Margje? O zo! Kan ze niet uitstekend meekomen op de dorpsschool? Haar rapporten zijn prima en dat ze geen vriendinnetjes maakt, ach, dat komt toch zeker door de gezelligheid op de hoeve?


  In het begin trachten de leerkrachten het kind te stimuleren méér met anderen om te gaan.


  Later geven ze de pogingen op en is het: met een boekje in een hoekje! Ze heeft immers, zo redeneert men, geen hinder van de zelfopgelegde eenzaamheid? Ze vraagt nooit de aandacht en kan zich schijnbaar goed zelf amuseren.


  Alleen de moeder probeert, blijft proberen de uitdrukking te lezen die op het beheerste gezichtje getekend lijkt. Trouw wacht ze af of de buitenkant net als het omhulsel van een noot, vanzelf zal openspringen. Zeker weet Anne dat er een gave kern schuilgaat in haar kind.


  En dagelijks bidt ze in stilte of dat openspringen behoedzaam mag gebeuren en niet door ruwe herfststormen die de vruchten genadeloos van de bomen jagen. Margje is vaak te vinden achter de hof, waar in de zomertijd de groenten weelderig groeien. Daar zorgen de handen van de boer zélf voor. Dat is zijn hobby voor de avonduren. De paadjes zijn altijd keurig geschoffeld en onkruid wordt systematisch verdelgd. De grote kinderen plagen vader met zijn hof. ‘Het is net een folder van groentezaden.’


  Maar Margje snuift in de voorzomer de geur van de bloeiende tuinbonen als was het parfum. En in zwijgende saamhorigheid helpt ze haar vader het jonge goed uitplanten. De hoge beukenhaag met z’n ritselend blad is voor haar als een veilige muur. Achter in die hof is een gat in de heg, die Margje stiekem de geheime poort noemt. Achter die poort is het smalle beekje, niet meer dan een haast geruisloos stroompje dat ontstaat ginds, in de vochtige bosgrond.


  Schuin over de beek heen groeit een vlierboom. De stam is gescheurd en de boom is niet bepaald een sieraad voor de hof. Maar: het is Margjes vlier! Haar privéplekje waar ze het liefst haar vrije tijd doorbrengt. Eerst met de poppen, later zijn het de ontelbare andere vrienden: haar boeken.


  De opvoeding van de kinderen kost de ouders héél wat offers. Niet alleen op financieel gebied. Want zoals dat tegenwoordig vaak gaat: géén der zonen heeft belangstelling voor het bedrijf. Een hard gelag voor een boer.


  En Ine, die getrouwd is toen Margje vijf jaar was, heeft helaas geen boerenzoon gekozen om het leven mee te delen, maar een onderwijzer uit Den Haag. Zo is besloten dat, wanneer Margje op haar bestemming is aangekomen, ‘De Bruune Hoeve’ in andere handen zal overgaan. Voor Anne en Gerrit is dat een donkere schaduw die steeds dichterbij komt naarmate de kinderen groter worden. In stilte zegenen beiden dagelijks de aanwezigheid van hun jongste.


  Vooral Gerrit Wickes heeft het moeilijk met het idee dat zijn ouderlijk huis door vreemden bewoond zal worden. Hier is hij geboren en getogen, getrouwd met Anne. En het is nog helemaal de vraag óf er wel verkocht kan worden! Dat is in deze slechte tijden toch lang niet zeker. Hij hoopt dan ook met hart en ziel dat het wél een landbouwer zal wezen die op de hoeve komt. Het is een onverdraaglijke gedachte voor hem dat een stedeling huis en hof gaat verprutsen tot een namaak museumhuis. Ja, die overpeinzingen doen zeer. Maar hij praat er niet over. Margje heeft van hem die geslotenheid geërfd, weet hij.


  De moeilijkheid is nu vooral de angst om te investeren. Is het de moeite nog wel, voor die paar jaar? Aan de andere kant: stel dat er toch weer bedrijf zal worden uitgeoefend, dan moet een en ander in goede staat verkeren. De kosten stijgen en stijgen, terwijl de prijzen die gemaakt worden voor de opfok van het slachtvee, niet méé zijn gegaan naar verhouding. Met pluimvee is het helemaal treurig gesteld. Toch gaat het bij hen lang zo slecht niet als bij sommige van hun plaatsgenoten. Ze kunnen tot op heden het hoofd boven water houden. Alleen al in de naaste omgeving zijn tien boeren tot sanering over gegaan.


  Eén kleine hoop heeft Gerrit Wickes, diep verscholen in zijn hart: misschien trouwt Marg wel met een boerenzoon! Dat kind is toch op haar beurt zo verknocht aan de plaats. Zij? Ze had een zoon moeten wezen.


  Want door de aderen van dat jongste kind stroomt het ware boerenbloed!


  


  Na de lagere school afgewerkt te hebben, gaat Margje met een paar klasgenootjes naar de havo in de stad. Ze heeft hetzelfde vlugge verstand waar Ine mee is gezegend. ‘Studiebol’, roepen de plagende kinderen haar na. Margje blijft huizen in haar ivoren toren en fietst alle vijf schooljaren lang, de weg naar de stad en terug.


  In de klas maakt ze ook geen vrienden en vriendinnen, maar de leraren zijn op het vlijtige meisje gesteld.


  Haar enige vertrouwde blijft al die jaren de scheve vlierboom, achter de hof.


  Op de schoolavonden voelt ze zich meer dan ooit: het kind van buiten. Als ze zeventien jaar is, slaagt ze met verreweg de mooiste lijst. Maar haar vreugde geldt meer het van school af zijn, dan het fraaie resultaat!


  Gerrit en Anne hebben bijna de pensioengerechtigde leeftijd bereikt.


  Gelukkig is daar Klaas, die, zo wordt wel eens gekscherend opgemerkt, sinds mensenheugenis werkzaam is op de hoeve. Een taaie, benige man, die geen behoefte schijnt te hebben aan een rustige levensavond.


  Hij heeft geen last van stijve botten, zoals Gerrit. ‘We worden vroeg oud, Gárt,’ klaagt Anne wel. Zij voelt het knagen van de jaren terdege. Een leven van hard werken ligt achter haar. Vol spanning om van alles en nog wat. Het valt niet mee om dag in dag uit met een zeer zwijgzaam mens te moeten huizen. Toch heeft ze een beste man aan Gerrit en de kinderen kunnen aan het huwelijk van hun ouders een voorbeeld nemen.


  Ach ja, en daar is de zorg om Marg. Die moet, net als de anderen een kans hebben. Het kind kan wel studeren, met zo’n verstand. Nu wordt het tijd voor familieraad. Met z’n allen weten ze meer dan alleen.


  Nog altijd is de jongste ‘onze Marg’ en menen ze een soort inspraak te hebben in de beslissingen die bepalend zijn voor Margjes toekomst...


  Over één ding zijn ze het eens: onze Marg moet gelukkig zijn, later.


  Of ze de dag van vandaag wel zo tevreden is, daar wordt niet naar gevraagd: ze heeft toch alles wat een meisje maar kan wensen?
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  De zomerwind, die zacht komt aangedreven over de weilanden brengt een gekruide hooilucht met zich mee en doet het blad van de vlier ritselen.


  De warmte trilt boven de velden. ‘Maar,’ zei Klaas vanochtend, ‘de mussen vallen nog bij lange na niet dood van het dak.’


  Margje leunt met gesloten ogen tegen de ruwe stam van haar boom. Ze loost een zucht van tevredenheid. Hier kan ze zichzelf zijn en wijken de spanningen als bij toverslag.


  Haar gedachten zweven van het een naar het ander, om telkens terug te keren naar dat ene: ze hoeft nooit meer naar de gehate school.


  Niemand wist van haar afkeer. Niet het studeren zelf, maar de hele sfeer, de omgang met leeftijdsgenoten, dat stond het haar tegen.


  Nu kan tevens niemand begrijpen waarom ze zich zo verlost voelt van die dwang. Ze kan haar opluchting slechts delen, woordeloos, met de vlier.


  Ze schuurt haar hoofd tegen het hout. Tevreden als de zwarte poes die langs haar benen strijkt.


  Nee, ze paste niet daar, op school. Eén van de leraressen nam haar eens apart. Het was of de vrouw dwars door haar héén zag toen ze zei: ‘Margje Wickes, jij bent niet bepaald gelukkig hier. Jij bent, wat de Duitser noemt: een Einzelgänger. Een individualiste die denkt nooit anderen nodig te hebben...


  Maar als jij je zo af blijft sluiten, voor alles en iedereen, kunnen er later moeilijke ogenblikken voor je komen!’


  Margje had naar de grond gestaard en voelde wat de lerares dacht: wat een stuurs portret. Nog voelt ze de onmacht, het gemis aan woorden. Het onvermogen om gevoelens te tonen.


  Afsluiten... stel je voor dat ze dat niet had gedaan. Ze zou het middelpunt van de plagerijen gebleven zijn. Als je je niet kunt aansluiten, is dat voor haar het gevolg.


  Het katje klautert op haar schoot en traag opent Margje haar ogen. Zie toch dat land om haar heen, dat dierbare land! Geen schoolmuren en boeken.


  Ze rukt een grasspriet uit de grond en zuigt nadenkend aan de zoetweeïge stengel. Het poesje slaat met z’n nageltjes speels naar haar hand en Margje tilt het diertje tegen haar wang. Er komt een zacht trekje op haar gezicht.


  Nu lijkt ze meer dan ooit op de mooie zus. Met dieren weet ze om te gaan, bij hen kan ze zichzelf zijn. Ze gooit een stokje naar de heg en poes springt van haar schoot, op zoek naar geritsel in het groen. Z’n staartje omhoog als een antennetje.


  Er is vertedering in haar ogen te lezen. De natuur kan haar beroeren tot schreiens toe. Een hulpeloos dier, nevel over een weiland, de bloemen van haar vlier.


  Bewust verbergt ze die karaktertrek voor de mensen om haar heen en hult zich juist in een schijnbare onverschilligheid, waar zelfs moeder Anne niet doorheen kan kijken. Fronsend herinnert Margje zich het gesprek met beide ouders, gisteravond.


  ‘Margje, wat nu?’ was het. Iets zal ze moeten gaan dóén. Thuis hebben ze haar niet nodig als hulp. Moeder laat niet gauw een helpende hand toe in haar werkzaamheden. Trouwens: zo erg huishoudelijk is Margje ook niet! Was ze maar een jongen. Als man zou ze automatisch vaders opvolger worden.


  En nu... nu zit het er in dat binnen enkele jaren de hoeve verkocht wordt. De gedachte aan een toekomst heeft ze altijd weggeduwd. Daar was op de achtergrond steeds het veilige silhouet van ‘De Bruune Hoeve’.


  Vader vroeg of ze niet wilde studeren. Het zou er best af kunnen. Maar daar moet ze niet aan denken! Weer dat dagelijks gevecht tussen anderen om staande te blijven. Nee, ze wil het liefst werken. Iets bij dieren... misschien assistente bij Hijma, de veearts. Bij zijn laatste bezoek maakte hij een opmerking in die richting. Ze zou er best op terug kunnen komen. Veel verder wil ze niet denken. Zij is niet als Ine! Die gaat vlot om met Jan en alleman. Was al jong verloofd. Ze weet best dat men haar vergelijkt met de ‘grote zus’. Het grote verschil tussen hen beiden is het innerlijk. De charmante, ontspannen manier van leven die Ine tekent, mist zij, Margje, nu eenmaal. Soms heeft ze het gevoel of ze van hout is gemaakt.


  Ze slikt moeilijk. Eens... ééns zal ze op eigen benen moeten staan, zonder ouders, zonder de veilige thuishaven ‘De Bruune Hoeve’.


  Over de weg komt een tractor aangebromd. Vader en Klaas zijn naar het hooiland over het kanaal geweest. Vader zit achter het stuur en Klaas heeft zich een hoge plaats uitgezocht, boven op de vierkante balen. Margje lacht zacht, gelukkig. ‘Hoog op de gele wagen’, de eerste regel uit een schoolliedje zingt door haar hoofd.


  Het is fantastisch hooiweer. Warm, droog, met een hete wind uit het zuiden.


  Moeder zegt met zulke dagen steevast: ‘Het zomert!’


  Kom, ze zal eens naar binnen gaan. Helpen met de bonen, thee zetten voor de dorstige mannen.


  Ze klopt het gebloemde schoolrokje af en met de poes in haar kielzog kruipt ze door het gat in de heg.


  De mannen wuiven naar haar. Het gezicht van Gerrit wordt zacht als hij het meisje naziet. Margje, zijn oogappeltje.


  In de koele woonkeuken is moeder Anne al aan het redderen met de theeboel. Margje voelt zich gelijk overbodig. Ze ploft neer op een rieten stoel die speciaal voor haar in een hoekje naast de ouderwetse schouw staat. Vroeger bereidde de vrouw des huizes de maaltijd op een enorm kolenfornuis, weet ze.


  Moeder kookt sinds jaar en dag al elektrisch. Maar de schouw is intact gebleven en menigeen is verrukt van de antieke tegels die rijkelijk de kookgelegenheid sieren.


  De koperen pannen hangen nu aan de wand, terwijl hun taak is overgenomen door hun moderne, roestvrij stalen soortgenoten.


  Of Margje geen lust heeft in een logeerpartij bij de broers of bij Ien. Wat haalt moe in haar hoofd! Nu, net in de mooiste tijd van het jaar?


  Margje verslikt zich bijna in de warme thee. Anne glimlacht. Deze reactie had zij kunnen voorspellen...


  Hoofdschuddend haalt Anne de grote thermosfles tevoorschijn en giet de theepot leeg in de kan: de mannen komen niet theedrinken, Marg moet zo meteen maar even met het mandje naar het land.


  Als de boerin haar dochter naziet, wanneer deze met de mand aan haar arm over het erf loopt, schudt ze weer met haar grijzende hoofd. De ogen staan bekommerd. Het kind wil niets... geen studie, geen logeerpartij in de vakantie.


  Maar ergens zal toch op hun jongste wel een bestemming wachten?


  


  Vader en Klaas zien Margje vanuit de achterste wei al uit de verte naderen. Het gaat goed vandaag: ze zijn warempel klaargekomen met het weiland over het kanaal en nu is de grond bij huis aan de beurt. Een dag eerder dan de planning was.


  De hooischudder achter de trekker doet intensief zijn werk. Margje heeft nauwelijks meegemaakt dat ook dit handwerk was. De gaffels staan ongebruikt in de gereedschapsschuur, maar Gerrit Wickes heeft zijn gebogen rug niet voor niets, weet de dochter.


  Ze zet het mandje onder de eik, die eenzaam midden in het land staat en bij tijd en wijle het vee de nodige schaduw biedt.


  Klaas zet de trekker stil en klautert er, lenig voor zijn leeftijd, af.


  Margje kust haar vader op de door de zon verbrande wang. ‘Va wordt weer mooi bruin,’ schertst ze.


  Klaas drinkt zijn thee in één teug uit. Er gaat niets boven thee met die warmte, beweert hij. Een mens droogt subiet uit. Margje schenkt nog eens in en vertederd kijkt ze naar de twee mannen die saamhorig naast elkaar zitten, geleund tegen de boom.


  Margje zet het mandje voor hen neer. ‘Zelfbediening, moe heeft er ook nog wat biscuit in gedaan... ik zal wel even het werk voortzetten!’


  Voor Gerrit kan protesteren zit Margje al op de trekker en haar vaders protest gaat verloren in het geronk van de motor.


  Margje in haar element! De rijke haardos wappert om haar gezicht en het opwaaiende rokje laat een paar mooie bruine benen zien. ‘Tja, baas,’ zegt Klaas met volle mond, ‘... ie hebt’ veur ’t noakiek’n... als het deerntje een jong was ’ewes, zol ’k zegg’n: de opvolger nemt oe het wark mooi uut de handen... hihihi!’


  Gerrit Wickes antwoordt niet. Klaas spreekt uit wat hij denkt. Hij zet zijn theemok terug in de mand en gaat met beide handen in de zij een eindje van zijn knecht af staan.


  Zie dat kind nou toch. Ze geniet. En Margje zelf weet op dit moment met zekerheid dat haar toekomst vlak bij huis ligt. Haar ogen dwalen rond, zoals altijd wanneer ze buiten is. Als betasten ze de omgeving.


  Stond gisteren niet in de krant dat er behalve vrouwelijke politieagenten ook meisjes zijn die kraandrijver willen worden, buschauffeur en machinist? Waarom zou zij niet mogen kiezen voor het boerenvak, in deze tijd van automatisering?


  Stralend brengt ze de trekker tot stilstand, vlak bij haar vader. Hun ogen ontmoeten elkaar, in een wederzijds begrijpen. Gerrit schudt zorgelijk zijn hoofd. Voor hem is een vrouw een ander wezen dan de man.


  Zij dient hem tot hulpe te zijn. Ja, hij heeft moeite met de moderne opvattingen. De tijd zal leren wat er moet gebeuren, zowel met het bedrijf als met de dochter.


  Parmantig staat ze vóór hem. Nu ze zo lacht kun je zien dat ze Ines zus is. Maar voor hem heeft Margje een heel ander soort schoonheid dan de anderen. Ze is puur.


  Klaas klimt weer op de trekker en Wickes veegt met een rode zakdoek het zweet van zijn al kalende schedel.


  Margje rijgt het mandje aan haar arm en lacht haar vader toe. ‘Dag va, tot straks, hè?’


  ‘Deerntje, deerntje!’ zucht Wickes.


  Margje loopt zonder haast naar huis. Voor zichzelf zet ze haar gedachten op een rijtje. Wat een héérlijk gevoel is het, te weten wat je wilt! Het maakt je rustig en sterk tegenover alle anderen.


  In de keuken is moeder Anne bezig bonen af te halen. Margje trekt het rieten stoeltje naast haar en buigt zich over de volle bonenmand.


  ‘Moe... ik weet wat ik wil worden. Moe, alsjeblieft, ik... ik wil hier niet weg. Toe, zien jullie dat dan niet? Ik ben niet als de anderen. Ik geloof dat ik maar een tijdje naar Hijma ga... om van alles te leren over ziektes en zo die kunnen voorkomen bij het vee. Moe?’


  Margje legt haar stevige jonge hand op die van haar moeder en Anne staart naar die twee handen, het is haar als een symbool. Oud en jong.


  ‘Moeke!’ Margjes stem wordt nu dringend. ‘Hoe dan ook, ik wil alles leren wat met het boerenleven te maken heeft. En als jullie dat niet goed vinden dan... dan ga ik wel volontairen bij een ander! In “De Boerderij” [vakblad] staan geregeld advertenties waarin krachten gevraagd worden!’


  Dat laatste klinkt dreigend en betekent zoveel als: als jullie me niet toegeven, zijn jullie me kwijt. Anne ziet voor haar geestesoog het werk op het bedrijf aan zich voorbijtrekken. De lange dagen, haast geen verschil tussen de zondag en een doordeweekse dag. Schommelend inkomen, afhankelijk van prijzen, bepaald door de EEG. Zij, Anne, had haar trouwe man. Wat wil Margje in haar eentje beginnen?


  Ze neemt het meisjesgezicht tussen beide handen. ‘Kind... je hebt het boerenbloed van twee kanten rijkelijk meegekregen. Maar wat wil je nou toch... misschien trouw je wel met een boerenzoon en dan heb je je zin. Va en ik... we hebben altijd ons best gedaan om jullie groot te brengen voor wat anders dan dit harde leven. Tja, als een van de jongens had gewild... maar jij, meisje!’


  Nu krijgt Margje weer dat geslotene op haar gezicht en Anne ervaart dat als een lichamelijke pijn.


  Op het fornuis staan een paar reuzegrote pannen te stomen. De gewassen bonen moeten er nodig in. Even blancheren en dan hup, in de diepvries. Wekken doet Anne al jaren niet meer.


  Ze staat op en automatisch verricht ze de nodige handelingen. Margje zit ineengedoken op haar stoel. Dan neemt Anne een besluit.


  ‘Marg, laten we het zo afspreken. Een jaar lang mag je doen wat je wilt: ga maar naar Hijma en volg wat landbouwcursussen. Haal het rijbewijs en neus wat in de boekhouding. Bedrijfsboekhouding is niet mis, weet je! En na dat jaar zien we verder. Alsjeblieft, val va er niet mee lastig! Hij... ik vind hem tegenwoordig zo... zo oud worden, Marg!’


  Verschrikte, grijze ogen. Oud... vader? Zijn haar ouders dan ooit jong geweest? Vader en moeder, de veilige muur van haar leven. Ze springt op en slaat met een voor haar onbekende emotie beide armen om Anne heen.


  Geroerd fluistert de moeder dat va en zij elke avond voor hun bed knielen en de Hemelse Vader álles voorleggen wat knelt. En Gerrit is het die dan zegt: ‘Moe, laten we het danken niet vergeten!’


  Maar Anne kan niet goed van haar woorden afkomen en veel blijft er tussen haar en Margje onuitgesproken. Toch is er een volwassen begrijpen in het jonge gezicht.


  Anne houdt haar een eindje van zich af en denkt zoals zo vaak: de buitenkant van de noot begint te barsten, maar de vrucht is nog niet zichtbaar. Toch weet ik zeker dat er een zeer gave kern aanwezig is...


  En ze zegt: ‘Kom, de bonen moeten eruit. Haal het grote vergiet eens Marg!’


  Hijma is blij met de aangeboden hulp, althans voor de vakantieperiode. Hij adviseert Margje een cursus boekhouden te gaan volgen, dat is nooit weg. Ze kan zo goed met rekenwerk overweg! Ook maakt hij haar attent op een landbouwcursus die in de stad gegeven wordt voor boerenvrouwen. Die daar behoefte aan schijnen te hebben, zo weet hij. Het is een economisch-agrarische serie lessen die verdeeld is in drie blokken. Er wordt begonnen met plant- en bodemkunde. Daarna: gezondheid en ziekteleer, waarvoor ze Hijma gevraagd hebben als docent. Vandaar dat hij zo goed is ingelicht.


  De cursus wordt besloten met het onderwerp veehouderij en veevoeder. Ja ja, Margje krijgt dan weer met huiswerk te maken, maar aan het eind kan ze een getuigschrift ontvangen.


  Een en ander is georganiseerd door de Rijkslandbouwschool.


  Er verandert zoveel in het huidige boerenleven, dat veel vrouwen het niet bij hebben kunnen houden, daar zij het huishouden óók hebben. Vooral zij die niet van het platteland komen en toch met een boer zijn getrouwd hebben behoefte aan kennis, willen ze meedraaien in het bedrijf. En voor de boerendochters van huis uit is het een soort applicatiecursus.


  Margje is laaiend enthousiast. Zeker, ze weet heel wat van het bedrijf, maar dingen zoals de samenstelling van de voeders en het waarom, daar weet ze het fijne niet van.


  Zo heeft ze een gevulde winter voor de boeg! Niemand kan zeggen dat ze niets om handen heeft en stilletjes werkt ze in gedachten aan haar eigen plannetjes.
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  Anne Wickes maakt zich zorgen om haar jongste. Het meisje sluit zich meer en meer af van de mensen om haar heen. Ze is druk met haar cursussen. Eenmaal per week gaat ze naar de stad, met de boekentas onder de snelbinders van haar fiets. Hoewel ze niet de enige uit het dorp is die de landbouwcursus volgt, zoekt ze geen contact met de andere vrouwen en meisjes. Thuis spuit ze haar kennis, vaak met gefronst gezicht, tegen de niet-luisterende oren van haar vader. Gerrit ergert zich aan al dat getheoretiseer. Vernieuwingen omtrent bemesting en veevoeder, het zou wat. Als het gespreksonderwerp het boerenbedrijf als stof heeft, zit Margje op haar praatstoel. Ja, Anne maakt zich zorgen. Waarom interesseert het ‘kind’ zich niet voor iets vrouwelijks? Het kan haar niet eens schelen wat ze aantrekt. Het is elke dag de spijkerbroek en een trui.


  Margje gaat nog dagelijks een paar uur werken bij de veearts. Geen werk is haar te vies of te veel. Vaak rijdt ze mee, als Hijma visites moet doen. Zo doet Margje heel wat ervaring op. Met Hijma kan ze wel praten over de opgedane kennis. Als boerenzoon van huis uit heeft hij schik in het kwieke boerinnetje in spe.


  Ze heeft het dan ook aan hem te danken dat ze een tijdelijke baan krijgt op de proefboerderij voor pluimvee, het ‘Sparrendal’. Het is eigenlijk meer een instituut voor onderzoek en het staat internationaal bekend. Allerlei soorten voedsel worden uitgeprobeerd en een uitgebreide administratie is noodzakelijk om de gegevens vast te leggen. Er is een speciale afdeling van de Rijksvoorlichting teneinde de pluimveehouders op de hoogte te houden van de jongste ontwikkelingen. Geregeld komen er groepen buitenlanders een cursus volgen. In Friesland en Noord-Holland zullen in de toekomst eveneens soortgelijke instituten opgericht worden.


  Margje is trots als een pauw op haar tijdelijke betrekking. Op aanraden van Hijma is ze bijna onmiddellijk geaccepteerd. Haar taak bestaat uit het afwegen van bepaalde granen en deze vermengen. Het is nauwkeurig werk en ze doet het met graagte. Ook het voeren van slachtkuikenmoederdieren moet met precisie gebeuren.


  Ze is laat vanavond. Er staat een flinke wind en Anne had maar het liefst dat ze met de bus naar de cursus ging.


  Maar Margje beweert dat ze graag vecht met de elementen van de natuur...


  Dan is ze er opeens. Met de frisheid van de buitenlucht nog omgeven en roodoverbloosde wangen. Jeugd, denkt de moeder. Wat is ze nog jong en kinderlijk, als ze dat ouwelijke maskertje even laat vallen...


  Margje deponeert haar boeken op tafel en ploft in een stoel. Oef, wat is het hier weer warm! Ze rukt de kraag van haar bloesje los.


  ‘Is er nog een bakkie koffie, moe, of zal ik zelf maar...’ Maar Anne is al overeind. Ze rept naar de keuken en Gerrit schraapt zijn keel. Onderzoekend kijkt Margje hem aan. Er hangt iets in de lucht, ze voelt het aan, ze heeft nu eenmaal een scherpe intuïtie wat zulke dingen betreft. Zie, va is niet verdiept in het avondblad. Het ligt nog gevouwen op tafel. Lekker, moeke, cake! Hongerig hapt Margje in het gouden baksel. Laatst wilde moe haar de bakkunst bijbrengen. Wat een mislukking. De kruidkoek die ze zou maken kwam uit de oven als een platgewalste pannenkoek. De kat liep er zelfs met een boogje omheen...


  Anne vouwt haar armen over elkaar en kijkt hoe Margje geniet van het bruine vocht.


  Hoe het was vanavond op les... Het eerste blokgedeelte wordt volgende week afgerond. Er volgt daarna een tentamen over het geleerde! Daarna komt Hijma les geven met een collega uit de stad. Ziekteleer wordt mee begonnen in het kader van het onderwerp gezondheidszorg. Excursies zullen ze maken naar een proefboerderij in Friesland, net zoiets als hier het Sparrendal.


  De ouders luisteren zwijgend en Margje heeft ineens de indruk dat ze niet horen wat ze vertelt. Abrupt blijft ze midden in een zin steken.


  Er broeit wat. Iets, dat vader en moe aangrijpt. Razendsnel combineren haar gedachten het een met het ander.


  Wat kán er zijn?


  Gerrit klopt zijn pijpje uit en morst op het tafelkleed zonder het te zien. Als een stijve pop zet Margje haar lege kopje op tafel. De uitdrukking in het gelaat van moe bevalt haar niets. ‘Zeg het maar!’ stoot ze uit.


  Gerrit schraapt zijn keel. Wat is het moeilijk om woorden te vinden als je met dit kind wil praten! Weg van ‘De Bruune Hoeve’ zou voor Marg nog wel eens erger kunnen zijn dan voor hen beiden! Margje en haar liefde voor de vrijheid, het vee, de hof en de vlier. Margjes vlier... nu snijdt het Gerrit nog meer door het hart om wat hij zeggen moet.


  Hij kijkt eens opzij. Kan Anne het niet beter vertellen? Margje volgt het ogenspel van de ouders en haar gezicht wordt donker als een onweerswolk.


  ‘Vertel het maar in één keer, va... je wilt ermee ophouden, hè?’ Pang-pang... triomfantelijk slaat grootvaders klok het halve uur.


  Gerrit grijpt weer naar zijn rookgerei en Anne ziet ongerust hoe op zijn wangen rode adertjes zichtbaar worden.


  Schuw verbergt de boer zich even later achter een dikke rookwolk. Dit kind lijkt wel helderziende, denkt hij wrang.


  Allerlei gebeurtenissen verdringen zich in zijn hoofd door elkaar. Margje met goeie cijfers en die toch niet de burgermaatschappij in wil. Zich zelfs niet thuis voelt in gezelschap van vreemden en uitsluitend op de hoeve tot actie komt.


  Zou ze gedoemd zijn haar hele leven in zelfverkozen eenzaamheid te moeten doorbrengen?


  Hij bijt op de steel van zijn pijp. Marg, het is toch een aardige deern om te zien! Maar de boerenzonen voelen zich bekritiseerd door haar onuitgesproken mening, die echter duidelijk uit haar ogen is te lezen. Want Marg kan niet liegen. Haar grijze ogen verraden wat de mond niet zeggen wil.


  Ja, ze had een zoon moeten wezen.


  Anne vouwt de handen en het is alsof ze om de goede woorden bidt.


  Gerrit knikt haar toe.


  Anne gaat staan en met een onnatuurlijke stem verdedigt ze, nog vóór ze wordt aangevallen. Of Margje niet ziet dat vader moe is. Of ze niet gemerkt heeft dat zijn krachten op raken... Ja, nu komt de boerin voor het eerst van haar leven voor zichzelf op. Ze wil nog graag een tijd wat aan haar man hebben! Het is toch zo dat hij zijn beste jaren gewerkt heeft voor de kinderen? Margje hoeft niet ongerust te zijn, er is een appeltje voor de dorst.


  Ja, ze vertrouwt er op dat ook de jongste wel op de bestemming zal belanden die God met haar voor heeft.


  Margje luistert met stijgende verwondering naar de lange zinnen die haar moe achter elkaar uitspreekt. Net of ze het heeft ingestudeerd.


  Dan zien de ouders afwachtend Marg aan. Wat is haar reactie? Waar blijft de woede, de wanhoop en de tranen, kortom: de uitbarsting van protest?


  Om beurten kijkt ze de ouders aan. En langzaam, zoekend naar de woorden: ‘Het moest er eens van komen... ik heb bést gezien dat,va meer met zijn been trekt dan voorheen en dat hij Klaas graag voor zich uit laat sjouwen! Maar: ik ben niet onvoorbereid!’


  Anne gaat, moe, weer zitten. Ze voelt zich slap als een lappenpop.


  Nu is het Margje die, fier rechtop, midden in de warme kamer staat. Door het masker van geslotenheid glipt iets nieuws: enthousiasme zou je het kunnen noemen.


  Strak kijkt ze Anne aan: ‘Moe, ik ben niet als u en Ine, ik ben niet geschikt voor een huishouding! Va, ik had een zoon moeten wezen hè, dan had u geen zorg om mij gehad! Maar ik ben nu eenmaal wie ik ben: Margje van “De Bruune Hoeve”. En die wil ik blijven...’ Ze hurkt voor de te warme haard neer en pakt van beide ouders een hand.


  ‘Ik ben dus geen man, maar tegenwoordig doet dat er niet zoveel toe. Vrouwen hebben evenveel rechten als een man. Er zijn meisjes bij de politie en in de industrie, óók in de zware industrieën. In bedrijven staan sommige vrouwen zelfs aan de top! Nu komt het: ik heb in stilte van de zomer een beslissing genomen: ik wil graag vaders opvolger worden en als jullie het weigeren dan... dan ga ik ergens met mijn erfdeel zélf beginnen!’


  Dat laatste klinkt kinderlijk gezwollen, maar de ernst maakt dat de ouders in groeiende schrik hun dochter aanstaren. Vader Wickes opvolgen als - boer? Onthutst kijken ze elkaar aan. Ach, wat haalt ze zich in het hoofd?


  Margje naar de veemarkt? Handelen over prijzen? De grond bewerken en samenwerken met de boeren uit de omgeving? Dacht ze heus dat ze geaccepteerd zou worden?


  Gerrit kucht moeilijk en vraagt zich af of dit een wrang soort humor moet voorstellen. Maar nu brandt Margje pas goed los. Ze lijkt wel een advocate die een zwaar geval moet bepleiten. Hoe vaak heeft ze in de donkerte van haar kleine slaapkamer deze zinnen gerepeteerd? Zich een voorstelling gemaakt van de reactie van haar ouders? Kalm moet ze blijven, anders verliest ze het overwicht dat ze door het verrassingseffect behaalde.


  Kijk, ze is bewust gaan werken bij Hijma. En als va en moe eens wisten hoeveel kennis ze op ‘Sparrendal’ heeft opgedaan! Vergeet die nieuwe cursus niet. Van sommige dingen is ze zeker beter op de hoogte dan va en Klaas.


  Klaas, die is er toch óók nog? Het boerenbedrijf is zo geautomatiseerd dat een kreupele het wel leiden kan, als ie maar hart voor de zaak heeft. Zo houdt ze dan toch mooi het familiebezit in stand en later kan één van de jongens van Ine, Arend of Gert misschien gaan boeren...


  Het flitst door Anne heen: het kind denkt er zelf niet aan om te trouwen. Ze sluit het idee reeds bij voorbaat uit!


  Als ze uitgepraat is, smaakt haar tong naar leer en met moeite bevochtigt ze haar lippen.


  Gerrit kan zijn ogen niet van zijn dochter afhouden. Is dit Marg? Het potdichte wezentje dat haar eigen gangetje gaat. Nu heeft ze een uitstraling zo puur, dat Ine er in haar beste jaren bij in het niet zou vallen. Ja, ze lijkt haast gelukkig.


  Met gebogen hoofd besluit ze haar gloeiend betoog: ‘Ik... het is voor mij van levensbelang, va... moeke!’ Eindelijk spreekt Gerrit, na veel keelgeschraap. De pijp is uitgegaan in zijn hand. ‘Kind... we moeten ook om de anderen denken. Je weet dat jullie alle vier recht hebben op een kindsdeel - ik kan hen toch niet voorbijzien ten gunste van jou. Ik wil niet dat er gestreden wordt om geld als wij er niet meer zijn!’


  Ja, dat weet Margje ook wel. Ze kent als de beste die ellendige verhalen, voorbeelden uit de naaste omgeving over erfenisgeschiedenissen. Als er voortijdig geen afspraken zijn gemaakt en alles tijdig op papier is laten zetten door een notaris, kun je narigheid verwachten. Heus, dat wéét ze allemaal. Maar er kan toch een regeling getroffen worden over het vruchtgebruik? Op de landbouwcursus heeft ze een van de docenten in de arm genomen en een soortgelijke vraag voorgelegd, zonder te laten merken dat het haar zelf betrof die belang bij het antwoord had.


  De beide ouders zijn beduusd. Hun dochter is niet over één nacht ijs gegaan. Maar ze zal toch wel willen inzien dat ze hun gedachten er rustig over moeten laten gaan, voor ze een juist antwoord kunnen geven. Overleg met de andere kinderen. Er zullen best mogelijkheden zijn, maar die moeten onderzocht worden! Bijvoorbeeld: Margje zou kunnen huren, en zo een soort proeftijd krijgen.


  Wat een raadsels voor vader en moeder Wickes. Maandenlang hebben ze de Here gebeden om kracht voor hun dochter als het moment daar zou zijn dat ze de hoeve moet verlaten, terwijl Margje zélf God smeekte toch een mogelijkheid te scheppen om haar hartenwens te vervullen.


  Wat een zegen dat de wijsheid van de Hemelse Vader die van de mens verre te boven gaat!


  


  Er wordt familieraad gehouden op ‘De Bruune Hoeve’ - en al gauw blijkt dat het ouderpaar geen steun krijgt, maar Margje daarentegen, wél. De ‘kinderen’ zijn er allen vóór dat de Hoeve in de familie blijft. Margje heeft zich ontwikkeld als boer, verlangt naar zelfstandigheid. Welnu, dan moet er een mouw aan te passen zijn!


  Vader hamert op het punt van de eerlijke verdeling. Hij wil geen problemen achteraf en verlangt met zijn Anne naar een rustige oude dag.


  Arend is het die de knoop doorhakt. Wat dachten de anderen ervan als zij afzagen van hun rechten en Margje de Hoeve lieten? Als er verdeeld moet worden blijft er niet genoeg over om dóór te boeren, dat weten zij allen. En hebben zij niet de kans gehad door te leren, hun eigen wil te volgen? Mooi, dan is het nu de beurt van ‘onze Marg’!


  Het ‘plan Arend’ wordt met algemene stemmen aanvaard en dan wordt het Margje te veel. Het liefst was ze nu naar haar vlier gerend om een deuntje te huilen! Maar als aanstaande boer van ‘De Bruune Hoeve’ vindt ze dat een ongepaste reactie...


  


  Zo verandert Margje voor de ogen van haar familie van een onzeker schoolmeiske tot een jonge, energieke boerin, die weet wat ze wil.


  Of ze wel goed begreep, zo heeft de notaris die de zaken geregeld heeft, hoe fantastisch de houding van de broers en zus in dezen is. Ja, hij durft die gerust een unicum te noemen.


  Het is of Margje rechterop loopt, een meer fiere houding heeft dan vroeger.


  Geleidelijk aan neemt ze meer en meer werk van vader over. Eerst is het: va kan best een poosje blijven liggen ’s morgens. Zij is er nu toch, en Klaas?


  Klaas is dankbaar voor zijn veerkracht, al is die niet meer dezelfde van enkele jaren terug. En die rugklachten af en toe, kom, dat is gewoon een koude.


  Ja, hij vindt het best geregeld. Marg is een goede baas. Hij gaat met haar mee naar de veemarkten en ze wordt hier en daar voorgesteld als de nieuwe boer van de Hoeve. Ach, er wordt dan wel stiekem gemeesmuild. Maar in deze tijd van emancipatie kun je van alles verwachten, nietwaar?


  De mensen in het dorp schudden hun hoofd erover. Die Margje van ‘De Bruune Hoeve’ is altijd al een aparte geweest...
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  De lente brengt niet alleen mooi weer, maar ook heel wat drukte. De omheiningen van de weilanden zijn gecontroleerd en hier en daar vernieuwd. De pinken kunnen al naar buiten, het melkvee komt straks aan de beurt.


  De geur van warme aarde en het ontspruitend leven daarop doet Margjes hart juichen. Is ze ooit zó gelukkig geweest?


  Ze is nu met het laatste onderdeel van haar cursus bezig: het blok veevoeder en veehouderij in het algemeen. Binnenkort is het feest, dan hoopt ze haar getuigschrift te ontvangen!


  Haar bezigheden op ‘Sparrendal’ heeft ze langzaam afgebouwd. Ze speelt met de gedachte de daar opgedane kennis te gebruiken en zelf slachtkuikenmoederdieren te gaan opfokken.


  De boekhouding doet ze óók zelf. Daarvoor hebben vader en moeder Wickes bewondering! Dat heeft Marg dan toch maar al onder de knie en reken maar dat bedrijfsboekhouding niet voor de poes is.


  Maar... heeft Margje wél oog voor en tijd voor de vlier, of heeft ze die niet meer nodig? Haar gedachten zijn aan één stuk bezig met


  het werk, de plannen, de toekomst. De kapper krijgt haar ook niet meer te zien, ze draagt het haar, dat nu het niet meer geknipt wordt de neiging tot krullen vertoont, in een grappig staartje. Een rode zakdoek eroverheen geknoopt.


  Lente...


  De heggen staan bijna in bloei en het pad langs de hoeve is week geworden van de vorst en de regenval daarna. De wielen van de trekker hebben diepe sporen achtergelaten. De grond is verhard, maar de tijd ontbreekt.


  Er blijven veel karweitjes liggen, maar Margje is er niet blind voor.


  Ze glipt met haar in geitensokken gestoken voeten in haar klompen. Ze ontwijkt de modder en gaat op weg naar de schuur.


  ‘Gedag!’ Dat is Wilgenhof, die zijn zwarte transportfiets met moeite door de blubber manoeuvreert.


  Met een potsierlijke zwaai van een van zijn korte benen stapt hij van zijn vehikel af en zet het zorgzaam tegen de heg als was het een waardevol vervoermiddel. Hij plant zijn handen in zijn zij en opent op de enige manier die hij kent: ‘Hë’j ’t eheurd van Willems, die hebt ze weggebracht naar het ziekenhuus! Hersenbloeding, zeg’ ze. Niet best, deern!’


  Margje verstijft van schrik. Zo oud is Willems toch niet? Wilgenhof geniet merkbaar van het effect dat zijn verhaal teweeg heeft gebracht.


  De tabakspruim in zijn mond schuift van links naar rechts. Op geheimzinnige toon verhaalt hij dat Willems binnenkort wilde gaan stoppen. Enne: hebben ze op ‘De Bruune Hoeve’ geen belangstelling voor de grond? De bezittingen grenzen aan elkaar, nietwaar?


  Ondanks de narigheid van die ander, glanzen Margjes ogen begerig. Méér grond betekent: méér vee, loopstallen misschien. Het past zo mooi in haar dromen voor de toekomst.


  Buurman wipt als een circusartiest in het zadel en roept over zijn schouder dat Margje het maar goed in de gaten moet houden. Dan, beschaamd opeens, doet Margje een paar stappen in zijn richting. Willems... die zal toch wel hulp nodig hebben, hij is altijd zelf zo bereidwillig! Maar nu lacht de buurman haar uit. ‘Welnee mens, Willems is al sinds jaar en dag lid van de vereniging voor bedrijfshulp! Morgen än de dag kompt er een kërl het wark doen!’


  ‘De Bruune Hoeve’ heeft daar nooit behoefte aan gehad, want zij konden zich een man als Klaas veroorloven!


  


  De bedrijfshulp is al spoedig onderwerp van gesprek bij de boeren. De vrouw van Willems geeft hóóg over hem op. Je merkt aan alles dat-ie een boerenzoon is! Hij kent het klappen van de zweep, die Volgers uit de polder. Christiaan Volgers.


  Margje ontmoet hem voor het eerst als ze komt informeren naar de toestand van Willems, die een flinke knauw heeft gehad en nooit weer de oude zal worden.


  Er gaan wel degelijk geruchten over verkoop van hun bedoening. Margje laat zich bij die gelegenheid voorlichten over de vereniging, een hulpverlenende organisatie voor boeren in nood.


  Ze moet opkijken, wil ze Christiaan Volgers in de ogen kunnen kijken. Ogen, die op verten zijn ingesteld, constateert ze. Instinctief wacht ze,op een grapje, zoiets als ‘boer’ Margje? Een vrouw die boert... Maar ze wacht tevergeefs. Volgers is heel wat gewend!


  


  Diezelfde week nog krijgt Margje optie op de grond van Willems, welke aan hun weilanden grenst. Het begint erop te lijken, dat de droom verwezenlijkt wordt...


  


  En Margjes vlier komt, ondanks het fraaie lenteweer, later in bloei dan andere jaren.


  ’s Avonds kan Anne flink uit de slof schieten, als Margje tot te laat naar haar zin, gebogen zit over de cijfertjes. Ze is al aardig thuis in de stof. Ze houdt bovendien nauwkeurig bij, als een logboek, wat er op het bedrijf is voorgevallen. Zo weet ze precies welke zaden gekocht zijn, wanneer en waar. Ook de zaaitijd komt er bij te staan. Het vee en de gegevens worden in een geschrift van de stamboek organisatie genoteerd.


  Anne kan er bijna niet toe komen om naar bed te gaan als Marg nog zit te werken. ‘Kind... zoek toch eens wat ontspanning!’ moppert ze dan goeiig. Maar haar dochter lacht haar uit. Moet ze soms naar de vrouwenvereniging, of naar de zang? Ze gaat al één avond naar de belijdeniscatechisatie, en dat is al heel wat!


  ‘Foei Margje, al heel wat... dat is belangrijker dan wat ook!’ Ja ja, Marg mag zich dan wel boerin voelen, maar zolang Anne in de buurt is, krijgt ze nog wel eens een terechtwijzing te horen.


  Margje hoopt inderdaad binnenkort belijdenis te doen. Met een kleine groep leeftijdgenoten komen ze wekelijks samen. Zij is degene die het laatst komt en het éérst vertrekt en er niet over peinst om eens gezellig na te babbelen. Met de meisjes heeft ze geen punten van overeenkomst meer en de jongens, zo redeneert ze zelf, vinden haar stoer. Die avonden verschanst ze zich achter het masker van de individualiste.


  Maar moeder Anne mag van haar geen onnodige zorgen hebben! Ziet Moeke dan niet dat haar jongste nu gelukkiger is dan ooit? Wanneer zullen een vader en een moeder nu eens ophouden met piekeren? ‘Het gaat juist zo goed, moe!’


  Margje kan haar hoofd niet meer bij de cijfertjes houden en sluit haar boeken. Anne trekt de haarspelden uit haar kapsel en een lange, grijze vlecht hangt onwennig op haar rug.


  Het is al een poos de gewoonte dat Marg de laatste rondgang door het huis maakt en een kijkje neemt bij het vee, de boel op slot draait en de lichten uit doet.


  Anne treuzelt nog bij de deur. Of Marg ook gehoord heeft dat Willems en zijn vrouw binnenkort naar een woning op het terrein van het bejaardencentrum gaan. De hoeve komt leeg, wordt óók verkocht. Er zal wel geen boer meer in komen, er is haast geen grond meer bij. En zo van voren af aan begint geen mens, vandaag de dag. Klaas zou zeggen: ‘Wie is der nou tegeswoordig niet dun in de knippe?’


  Margje ziet moe denken: áls zij nog eens zou trouwen, is zo’n bejaardenhuisje ook voor hen dan het eindstation? Die gedachten jagen moeder Wickes compleet de angst op het lijf. Uitzicht moet zij hebben als ze naar buiten kijkt!


  Margje gooit het af gekloven stukje potlood op tafel en springt op. Ze slaat haar sterke, jonge armen om Anne heen. Wat dénkt moeke nou toch... weg van de hoeve? Niet zolang zij, Margje er wat aan kan doen! Stel je voor! Nee nee, daar hoeft moe nooit bang voor te zijn. Naar een huisje... het gaat toch prima zo, nu?


  Maar Anne staart naar de donkerte buiten. Als ziet ze dingen in de toekomst die nog voor Margje verborgen zijn. Ze loopt terug, de kamer in en gaat op haar stoeltje naast de kachel zitten. Nu vertelt ze Marg toch van haar angst om va. Stel dat het hem zo vergaat als Willems... va is óók niet meer dezelfde man als vroeger.


  Margje knielt op de grond aan Annes schoot, als toen ze nog een klein kriebeltje was. Va zou zich niet kunnen schikken in zo’n omgeving! Dat weten de twee vrouwen. Er lopen twee tranen over de craquelé wangen van moe.


  ‘Ik kan hem nog niet missen, deerntje.’ Het zijn zulke eenvoudige woorden en Margje voelt zich zo machteloos. Net zo, als toen er een dood veulentje werd geboren. Haar mond gaat open en dicht, maar de goede woorden komen niet. Het lot van het jongste kind, denkt ze treurig. Zij heeft oude ouders, altijd gehad eigenlijk. Onervaren voelt ze zich bij het verdrietige gezicht van haar moeder. Maar dat ze Anne troost met de blik uit haar grijze ogen, weet ze niet.


  Anne staat op en glimlacht beverig. Het zal wel doodde nacht komen dat ze zo in mineur is. ‘Ga maar slapen, moeke, wees maar blij met je stoere dochter! Anders had je vast de buurvrouw van de Willemsens geworden!’


  Toch wat opgelucht door het vertrouwelijke gesprekje, legt moeder Anne zich te rusten.


  De volgende dag lijken het vervelende dromen, al die woorden van de avond ervoor.


  De zon schijnt en het werk wacht. Vader Wickes heeft nog nooit zoveel tijd aan de hof kunnen besteden als nu! Uiterlijk doet hij afstand van het zware werk, maar vanbinnen ploetert hij harder dan ooit...


  Als Marg en Klaas klaar zijn met melken, staat de tafel in de woonkeuken gedekt. Anne is geen langslaapster, maar Gerrit blijft liggen tot hij wordt geroepen.


  Margje jakkert naar binnen. Er staat een koe op kalven en veel tijd om te ontbijten heeft ze niet.


  Anne schenkt een kop vol geurige thee en schuift een gekookt eitje in haar richting. Ontbijten als een koning, middageten als een burgerman, en avondpot gelijk de bedelaar, is haar devies.


  Gerrit zegt tussen twee happen door dat er al vaker een kalf is geboren op ‘De Bruune Hoeve’! Margje zucht ervan. Toch is alles anders dan toen ze zelf niet de verantwoording droeg!


  Er loopt iemand langs het raam en verwonderd zegt Anne: ‘Nu al iemand om eier... de post is niet zo vroeg.’


  Op haar geitenwollen sokken haast Marg zich naar de achterdeur. Daar is warempel de bedrijfshulp van Willems, Christiaan Volgers. Hij tikt aan een denkbeeldige pet en groet in één adem met zijn excuses dat hij zo matineus is. Maar hij staat op het punt op te vertrekken, vandaar. Marg nodigt hem binnen en ze bedwingt haar lach als ze ziet dat Volgers zich moet bukken als hij door de deuropening gaat. Onder zijn arm heeft hij een map met papieren: de beloofde folders van zijn bedrijfshulpvereniging, de C.B.H.V.


  Hij schuift aan tafel, na Margjes ouders begroet te hebben. Anne schenkt ongevraagd een kop thee voor hem in. Uitgebreid vertelt hij over het reilen en zeilen van de organisatie. Gerrit en Anne zijn er best mee in hun sas.


  Margje kijkt zuur als ze hoort hoe hoog de contributie is. Christiaan geeft haar het laatste nummer van het vakorgaan. En Gerrit verhaalt hoe de buren elkaar hier altijd uit de nood helpen. Maar Christiaan lacht dat de bedrijven daar nu te groot voor zijn. Men heeft alle mankracht nodig om zelf de dag rond te krijgen. Hij zegt dat de zaak bij Willems nu afgehandeld is en straks vertrekt hij naar het noorden: in het rayon hier is momenteel geen werk voor hem. Een overkoepelend orgaan zet hem nu elders in.


  Christiaan richt het woord voornamelijk tot de boer die hij op het eerste gezicht sympathiek vindt en dat geeft Margje de argwaan dat hij haar tóch niet accepteert als degeen die het hier voor het zeggen heeft, achterdochtig als ze geworden is in de loop van de tijd. Ze heft haar kinnetje in de lucht. Als Volgers opstaat om te vertrekken, geeft zij hem haastig de hand alsof ze krap in de tijd zit.


  Per slot van rekening kan ze Klaas niet alleen het karwei op laten knappen. Korte tijd later is het er, een prachtig vaarsje.


  De knecht is in de weer met de eerste melk, nadat het jonge beest is droog gewreven.


  Margje veegt met een berkenbezem langs het looppad voor de koeien heen. Als kind zei ze: heksenbezem. Wat is dat lang, lang geleden...


  Bij de geopende staldeur blijft ze staan. Het vee snuift verlangend de lentelucht op en de zonet ‘bevallen’ koe klaagt jammerlijk om haar kind.


  ‘Morgen!’ belooft ze de dieren, ‘morgen mogen jullie de wei in, met z’n allen!’ Neuriend loopt ze naar buiten.


  Klaas richt zich op, in het kalverenhok. Hij wrijft over zijn stijve rug, ’n vervelend plagerijtje, waar hij steeds meer hinder van heeft. Dat valt niet mee, die eerste voerpartijen! Hij spit liever een stuk land om. Hoor die Marg nu eens fluiten!


  Hij knikt tevreden. Ze is hem een beste baas, dat deerntje.


  


  


  5


  


  Gerrit Wickes staat in de hof. Hij kijkt met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht naar de bonen. Wat staan ze er schraal bij. Toch heeft hij ze niet te vroeg gepoot. Ze hebben de meizon niet gezien. De droogte zal er wel schuldig aan zijn. Het onkruid schijnt zich trouwens niet veel van de weersomstandigheden aan te trekken. Dat tiert welig. Vreemd, hij ziet tegenwoordig overal tegen op. Zo’n klein stukske schoffelen, wat is dat nou helemaal! Daar draaide hij, bij wijze van spreken, zijn hand nauwelijks voor om. Maar nu is het of de vermoeidheid in lange draden door zijn lijf trekt.


  Tot voor kort was dit zijn avondwerk, zijn liefhebberij. En nu hij vrijwel ontlast is van alle zware taken, ziet hij als een berg tegen het karwei op! Nee, iets is er niet goed. Wat wil een mens toch allemaal! En zijn gedachten gaan naar Willems. De man knapt op, maar blijft een slappe rechterarm houden. Gerrit huivert en leunt op de steel van zijn schoffel. En van Willems is het in de denkwereld maar een klein stapje naar de prijs van de aangekochte grond! Hij zou ’t niet aangedurfd hebben!


  Hij tuurt in het rond. De heggen, die moeten óók nodig een beurt hebben. Klaas heeft daar geen tijd voor en Marg, ach, zulke dingen ziet ze eenvoudig nog over het hoofd. Maar die bonen... dat is per slot van rekening voedsel voor de winter. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en duwt de pet laag boven de ogen. De zon hindert hem. Met zijn ietwat slepende stap gaat hij tussen de rijen bonen door. Als hij bukt om een al te grote pol brandnetels weg te trekken, overvalt hem de pijn. Het is een veel erger zeer dan hij tot op heden voelde en angstvallig negeerde. Anne mocht eens wat merken...


  Hij laat de hak vallen en zijn beide handen krampen in wanhoop naar zijn borstkas. Hij zou zijn groene kiel zich van het lichaam willen scheuren.


  ‘Buurman!’


  Een verroeste transportfiets wordt tegen de heg gesmeten en Wilgenhof is net op tijd om vader Wickes op te vangen. Het is of de tengere buurman bovenaardse kracht krijgt om het lichaam vast te houden tot er hulp op komt dagen.


  Alsof ze allen in een stroomversnelling terecht zijn gekomen: alles gaat nu in ijltempo. De dokter wordt gewaarschuwd en een kwartier later ligt de voormalige eigenaar van ‘De Bruune Hoeve’ op de brancard. Anne is nu de flinkste van allen, getraind door het leven zelf. Margje daarentegen heeft het gevoel te zullen stikken in haar angst om vader. Haar gedachten zijn een en al gebed, een gebed om herstel en vergeving. Want ze meet zich een zware last aan, als zou vader gebukt gaan onder het feit dat Marg het werk niet aan zou kunnen. Is zij de oorzaak van zijn zorgen? Was het fout van haar om de zaak op de spits te drijven en haar wil door te zetten? Zoals die grondaankoop?


  Hulpeloos moet ze toezien hoe nu niemand haar nodig heeft. De arts en de ziekenbroeders doen getraind hun werk en moeder Anne kruipt naast va in de ambulance. Marg voelt zich het kleine meisje, dat moest toekijken als er werkelijk belangrijke zaken aan de orde waren. ‘Laat onze Margje er maar buiten,’ was het.


  Klaas legt zijn eeltige handen op Margjes gebogen schouders. ‘Niet wanhopen, deern!’ zegt hij hartelijk. Ach, hij zou van alles willen zeggen om de jonge baas moed in te spreken, maar Klaas moet in zulke gevallen zo zoeken naar de goede woorden. Margje draait haar hoofd om. Ze geneert zich voor haar tranen. Tranen? Die huil je in het donker van je bed.


  Dokter Huisman tracht haar gerust te stellen. Het is naar alle waarschijnlijkheid een hartaanval, maar het hoeft niet dodelijk te zijn! Kijk, vader gaat nu aan de monitor, komt in de beste handen! Maar de man is niet in staat de bezorgdheid weg te redeneren. Zuchtend stapt de arts in zijn wagen. Aan hem is te zien dat hij het óók wel eens moeilijk heeft met zijn beroep!


  Margje en Klaas kijken elkaar aan, lezen verdriet en machteloosheid in elkaars gezicht.


  Klaas zegt dat hij het werk even af gaat maken, buiten. Marg zal wel bij de telefoon willen wachten. Een vrachtwagen met veevoer komt het erf op. Klaas haast zich om de chauffeur te helpen met de zware zakken meel en Marg ziet hem wegsjokken.


  De zon schijnt onbarmhartig vriendelijk en het vogelgekweel lijkt Margje een bespotting, nu.


  Wilgenhof heeft zich naar huis gehaast en zijn vrouw gewaarschuwd. Buurvrouw heeft haar werk in de steek gelaten en komt op Margje toe gestapt. Zwijgend pakt ze de jonge boerin bij de hand en neemt haar mee naar de woonkeuken. ‘Hier me kind, drink eerst maar eens,’ zegt de struise vrouw, die van een andere wereld als haar man schijnt. Moederlijk houdt ze Margje een beker water voor en dan komen de tranen toch. Buurvrouw scharrelt de koffiespullen op en zet voor Marg een sterk bakkie, zoals ze het zelf uitdrukt. Vreemd getroost voelt Margje zich opeens. Dankbaar kijkt ze de vrouw aan, die met een dikke vinger omhoog wijst. ‘Kind,’ zegt ze met haar zware stem: ‘Die Ene ziet het ook, dat weet je.’


  Buurman gluurt om het hoekje. Of hij helpen kan? Marg, die een halfuur geleden nog een hoogmoedig: ‘Welnee’ zou hebben laten horen, komt nu met: ‘Ik ben bang dat het wel nodig zal wezen, buurman...’


  Buurman gaat naar Klaas om te zien of er werk ligt dat niet kan wachten.


  Als eindelijk de telefoon gaat springt Marg op alsof ze aan een veer vast had gezeten. Wat klinkt moeders stem dichtbij. Het bloed gonst Marg in de oren. Wat zegt moe... monitor, jaja, natuurlijk! Bloedverdunnende middelen en de pijn is weg... Goddank... God oh, dank!


  Het dringt nog tot haar door dat het wel zes weken duurt eer va naar huis mag. Margje snikt. Zes weken? Straks dacht ze nog... nooit.


  Ze vindt haar stem terug en zegt vast: ‘Wat een reden tot vreugde, moe! Wanneer komt u naar huis?’


  Anne reageert automatisch en het vreet aan haar dat Marg zo afstandelijk spreekt! Dat moment daarnet, toen er een scheur kwam in de bast van Margs innerlijk, heeft de moeder net niet gezien en zo wordt het spelletje verder gespeeld, dat volwassenen zo vaak onderling doen. Je zou het verstoppertje kunnen noemen...


  


  Anne blijft de hele dag in het ziekenhuis. Marg heeft telefonisch de familie op de hoogte gebracht en tevens een schema gemaakt waarop va bezoekers mag ontvangen. Het heeft geen zin dat ze allen gelijk op de stoep van ‘De Bruune Hoeve’ staan en er toch maar twee naar de zieke mogen.


  ‘Wat blijft die Marg toch kalm,’ zucht de familie.


  ’s Avonds laat komt Anne thuis met een taxi. Margje besluit ogenblikkelijk autorijles te nemen. Dat is toch belachelijk: een auto op stal en moe moet met een taxi naar huis!


  Ontredderd zien de twee vrouwen elkaar aan. Anne ziet doodmoe, de spanningen zijn haar bijna te veel geworden. Haar wangen zijn rood en een doffe hoofdpijn versuft haar denken.


  De hele avond gaat de telefoon: buren en belangstellenden, familie. Net voor ze naar bed willen, klopt er iemand op het raam. De dokter komt even zien hoe het met ‘de dames’ gaat. Hij heeft ook gebeld met het ziekenhuis en de berichten zijn lang niet ongunstig. Hij heeft wat om te slapen voor hen tweeën bij zich.


  Maar van slapen komt niet veel! Marg is vroeg uit de veren om te melken en Anne kan haast niet wachten tot het zeven uur is: dan mag ze het ziekenhuis bellen.


  Als het zover is, trilt ze zo hevig, dat Marg de telefoon uit haar handen pakt en moe resoluut in een stoel duwt. Straks hebben ze twee patiënten! moppert ze, quasi-streng.


  Als ze de hoofdzuster aan de lijn heeft herhaalt ze voor Anne de zinnen in telegramstijl. Goede nacht... géén pijn van betekenis, goeie reactie op de medicijnen... morgen van de monitor af!


  Anne strompelt door de kamer, de grijze vlecht op de rug. Ze loopt tot vlak bij de telefoon en als Marg de hoorn oplegt, vallen moeder en dochter elkaar in de armen.


  Marg is de eerste die zich herstelt. ‘Moeke toch... va wordt béter!’ Uitgelaten tilt ze moe bijna van de grond. ‘Kind, kind, voorzichtig!’ maant Anne lach-schreiend.


  Het worden drukke dagen. De kinderen komen, ongerust, om beurten, zoals Marg bedongen heeft.


  Anne kan die bezoeken haast niet de baas, vol als ze is van de ziekte van haar ‘Gart’. Buurman Wilgenhof werkt ’s avonds in de hof en ook de buurvrouw laat zich vaker dan vroeger zien. Langzaamaan gaat Marg begrijpen wat het wil zeggen om een onderdeel te zijn van de samenleving.


  Ze loopt over allerhande dingen te tobben. Had va dit nu ook gehad als ze weg waren gegaan van de Hoeve? Is het voor een deel aan haar te wijten dat hij moeilijkheden met zijn hart kreeg? Ach, wie kan ze lastig vallen met die denksels... ze kan ze nauwelijks voor zichzelf formuleren. Dan is daar bovendien het probleem van de belijdenis nog... kan ze dat wel doen nu va in het ziekenhuis ligt? Zou ze het uitstellen? Het is toch een feestdag... en met moeite begint ze er over tegen moe.


  Anne luistert, zonder haar in de rede te vallen. Ze is het niet eens met Marg, die wil wachten met de belijdenis tot volgend jaar.


  ‘Kind, het is een zaak tussen jou en de Heer. Va zou het vreselijk vinden als jij om hém zou wachten! Zeg maar gauw aan de dominee da’j er bij zult wezen!’


  Nu moet Marg warempel nog naar de stad om een fatsoenlijke jurk! Samen met moeder Anne combineert ze de aankoop met een bezoek aan het ziekenhuis.


  Va heeft het best naar zijn zin! Naast hem ligt een kippenfokker die last heeft van vernauwde aderen in zijn benen. Ze praten heel wat af over hun ex-bedrijven en belevenissen uit de voorbije jaren.


  De dokters zeggen dat Wickes volgens het boekje vooruitgaat en daar moeten ze het mee doen.


  Margje koopt een lichtblauw pakje dat mooi combineert bij het blonde haar. Ze verbergt haar handen op de rug en op schampere toon zegt ze zacht tegen moe dat het geen gezicht is: een keurig pak en uit de mouwen steken een paar rode werkknuisten. Anne fronst haar wenkbrauwen. Margje wil toch geen belijdenis doen in de overall? Het is warempel geen schande dat die handen ruw zijn! Het gesprek gaat op zachte toon, want de verkoopster is op zoek naar een passende sjaal. Margje wordt rood. Hè, moe snapt er weer niets van. Het is andersom. Zo’n net pak is te mooi... ze voelt zich er niet in thuis! Maar moe is onverbiddelijk. Een mens hoort nu eenmaal een fatsoenlijk stel kleren te hebben!


  De vriendelijke verkoopster komt tactvol aandragen met handschoenen en een sjaal, die het geheel áf maken.


  Anne kijkt haar dochter trots aan. Nu moet ze nog anders kijken... dan doet ze niet onder voor Ine!


  


  Als Marg met enkele leeftijdgenoten voorin de kerk zit, die zondag, is Gerrit Wickes in gedachten bij zijn oogappeltje.


  Margje voelt zich diep ontroerd. Er is ook zoveel gebeurd, de laatste tijd! Alles wat vertrouwd was schijnt aangevallen te worden. Ze heeft haar zin, ze is boerin, de bedrijfsleidster van eigen huis en hof. En toch die onzekerheid, die knaagt. Onvrede!


  Ze zoekt God haar leven lang in het donker van haar kamertje. Ze is niet gewend om daarbuiten openlijk uit te komen voor de zielenroerselen. En nu staat ze voor in de kerk. Ze belijdt haar geloof waar medemensen getuigen van zijn. Het is of er iets knapt, diep binnenin haar als gezongen wordt:


  



  O, als ik niet met opgeheven hoofde


  Zijn heil van dag tot dag verwachten mocht!


  O, als ik van Zijn goedheid niet geloofde,


  dat Hij te vinden is voor die Hem zocht!


  Wees dapper, hart, houd altijd goede moed!


  Hij is getrouw, de bron van alle goed.


  Wacht op den Heer, die u in zwakheid schraagt,


  wacht op den Heer en houd u onversaagd.


  



  Dat dóét Margje wat: wees dapper, hart, houd altijd goede moed!


  Het blijkt ook het thema te zijn waarop de predikant voortborduurt in de preek. Het meeste ontgaat Marg, maar die woorden haken in haar hart: wees dapper, hart, houd altijd goede moed.


  


  De komende tijd heeft Marg wel een bemoediging nodig. En dan houdt ze het zichzelf voor: ‘houd altijd goede moed.’ En de mensen om haar heen zijn het er over eens: die Margje van ‘De Bruune Hoeve’, dat is een flinkerd. Een ‘flinken’ heet dat in de dorpsmond.


  Ze leert aanvaarden dat je niet altijd néé kunt verkopen tegen aangeboden hulp! Wilgenhof, die er nog maar een paar koetjes op na houdt, is blij met de arbeid, doet het met vreugde. Van bedanken wil hij niet weten.


  Anne gaat twee keer daags naar het ziekenhuis en Margje ergert het dat ze niet kan rijden. Gelukkig is het dorp een rijschool rijk, dus neemt de jonge boerin enkele keren per week les, in de avonduren. Fanatiek, zoals dat haar gewoonte is, stampt ze de theorie in haar hoofd. Dat gebeurt allemaal laat op de dag. Want in de zomertijd zijn er zoveel werkzaamheden... Daar komt het in gebruik nemen van de grond van Willems ook nog bij. Margje kan niet anders dan va er zoveel mogelijk buiten houden! Met Anne heeft ze er wel over gesproken, maar dat was een niet al te beste gedachte.


  Er zijn zoveel bezwaren, volgens moeder Wickes. Eigenlijk is het geen tijd voor aankopen! Wat heeft Marg er aan om groter te willen boeren. Het ging toch altijd uitstekend? Meegaan met de tijd... ach, dat hebben ze altijd gezegd. Een uitdrukking van de hebbe-gekken.


  Maar Marg klemt haar tanden opeen en zet haar zin door. Nu de grond aaneengesloten ligt, kan ze de veestapel uitbreiden en met minder werk de inkomsten vergroten!


  Op een middag als moeder Anne net vertrokken is richting ziekenhuis samen met de dominee die haar een lift geeft, komt de wagen van de huisarts het erf op rijden. Margje verbleekt van schrik. Ze heeft de associatie dokter - ellende voorgoed gelegd! Maar het gezicht van dokter Huisman staat op mooi weer. Uit de verte roept hij Marg toe dat het veel te warm is om hard te werken. Uit zichzelf gaat hij op de bank zitten, die voor het bijkeukenraam staat. Hij klopt uitnodigend naast zich. Aarzelend gaat ze op zijn uitnodiging in, dokter komt toch niet bij haar om een babbeltje voor de vaak?


  ‘Zo kind, nou moeten wij eens praten... ik ken jou al je hele leven, weet je. Dus dat geeft mij het eh... recht? Nee, daarom mag ik jou op iets wijzen.’


  Marg verschiet van kleur en voelt zich vier. Dokter Huisman wijst met een vinger naar de hof - naar de koeien in de achterste wei. ‘Begrijp je?’ vraagt hij, maar Margje begrijpt er niets van. Ze schudt van nee en tast onzeker aan het grappige paardenstaartje, achter op haar hoofd.


  Nu wordt Huisman wat duidelijker. Hij wil het over vader Wickes hebben!


  ‘Wat ziet die goeie man als hij thuis komt? Juist! De groentetuin, het vee. Er is post, afrekeningen, aanloop voor jou, de boerin. Mensen die wat eitjes komen kopen. Heb ik het goed? Begin je te begrijpen waar ik op doel?’


  Margjes ogen zijn wijd open gesperd en Huisman glimlacht om de inspanning van haar om hem te volgen. Ogen, wisselend van kleur als de zee op een zomerdag, denkt hij lyrisch.


  Margje ziet rond met de blik van va. Inderdaad, de heggen moeten geknipt! Er groeit onkruid langs het pad en straks is de andijvie goed, de bonen en de wortels. O ja, en de grond van Willems, welke haar plannen tot uitbreiding naderbij brengen. Wilgenhof, die zijn laatste vee van de hand wil doen, heeft haar aangeboden een keus te maken voor hij naar de markt gaat.


  Zou zij dan toch schuldig zijn aan vaders ziek-zijn? Nu komt het er allemaal uit. De opgekropte gevoelens van weken terug. Huisman weet wat luisteren is, dat moet gezegd worden. Hij zit er bij of hij de hele dag vrijaf heeft. Maar Marg heeft alleen oog voor de gele klompen aan haar voeten. Starend naar beneden vertelt ze hem wat zo drukt.


  De ervaren arts weet dat heel wat ziekten beginnen met de ziel, voor ze hun slag slaan in het lichaam. Hij heeft bewondering voor de jonge vrouw die dwars tegen allerhande adviezen in, haar zin heeft gedaan, ze weet wat ze wil en het zal haar lukken ook, dat weet hij zeker! Een mens heeft zijn plichten, jájá. Maar er zijn tevens rechten. Zo, probeert hij Marg duidelijk te maken, had zij het recht om een eigen leven te beginnen. Hoe dan óók! Maar ouders willen niets liever dan hun kroost beschermen. En zeker het jongste kind, Margje, die een soort toegift was voor vader en moeder Wickes.


  Maar hij weet dat Margje gestikt zou zijn in die bescherming! En ook is hij er van overtuigd dat vader Wickes nogal stijfhoofdig kan zijn. Hij is zijn leven lang zelfstandig geweest. Nu is alles waarvoor hij op de bres sprong, niet meer van hem, al vertoeft hij wel in de nabijheid van zijn oude werkomgeving. Zo ‘boert’ Wickes in gedachten mee met zijn dochter en neem het hem maar eens kwalijk! Maar de schuldgedachten van Margje zijn uit de lucht gegrepen. ‘Als het niet zo was, dan zou ik het jou zeggen, want ik weet dat jij de waarheid kan verdragen! En je vader is beretrots op je! Dat kan ik je verzekeren. Ik kom nog wel eens even in het ziekenhuis bij hem langs, af en toe. Hij is dankbaar dat het goed in de familie blijft, al hoopt hij er op dat je ergens een boerenzoon vandaan plukt en de ‘vrouwelijke rol’ weer gaat spelen!’


  Nu lacht Margje als een boerin met kiespijn. Huisman dringt erop aan dat er van buitenaf ingegrepen moet worden waar het va betreft, om herhaling te voorkomen. En nu dacht die arme Marg dat ze alsnog haar werk zou moeten opgeven? Ja ja, Huisman heeft zijn klantjes gauw door. Nee, hij had zich wat anders uitgedacht. Kijk, de kwaal van vader is er niet één van vandaag of gisteren, waarschijnlijk is het jaren groeiende geweest.


  Daarom moeten er maatregelen genomen worden. Waar het om gaat is dit: zeer binnenkort komt vader thuis en dan moet hij als het goed zou zijn, in een andere omgeving terecht komen.


  Een revalidatiecentrum is niets voor hem. Hij moet de buitenlucht in, de koeienmest ruiken, zeg maar.


  De dokter zwijgt even om de veelheid van woorden in Margje te laten doorwerken. Dan valt ze heftig uit. Ze zullen geen van allen va naar Ine of Gerrit kunnen krijgen! Met geen stok! Va en logeren!


  Huisman staart naar de strakblauwe hemel. Boven zijn hoofd zit een mus onafgebroken te tsjilpen. Tjif-tjáf sjiep-sjiep. In de verte klinkt het geluid van een trekker. Aan de boom, in wiens schaduw het nu goed toeven is, ziet Huisman een paar piepkleine peertjes. Zomer... Hij strekt zijn benen en gluurt naar Margje. Opgepast dat zij binnenkort ook geen patiënte wordt! Zo’n binnenvettertje als dat is. Hij legt zijn hand op die van Marg.


  ‘Kind, je ouders moeten hier weg... verhuizen! Anders sta ik niet in voor herhalingen, zoals ik al zei!’


  Nu hapt Margje naar adem. Ver-watte? En zíj dan? Va en moe weg van ‘De Bruune Hoeve’! Kalmerend zegt Huisman, dat, wanneer de boel verkocht was geworden, va en moe óók weg hadden gemoeten, of niet soms? Leven is veranderen!


  De gedachten rennen als opgejaagde krielen door Margjes geplaagde hoofd. Zij, alléén op de hoeve...


  Met grote ogen staart ze de man naast zich aan. Wat ben je toch nog een kind, Margje, al doe je alsof je je leven lang al volwassen bent!


  Dat denkt Huisman, maar hij hoedt zich ervoor om die gedachten uit te spreken!


  Zo, Marg kan verder met het kraken van haar hersentjes en medelijdend zegt hij: ‘Kom, geef me een hand, meid! Ik bedoel het goed en: denk er over na. Later zullen jullie dankbaar zijn hiervoor. Een betere gelegenheid doet zich niet gauw voor! Praat er maar eens met moeder Anne over, als ik je raden mag. En: weg met die zelfgemaakte schuldgevoelens! Misschien is het net andersom als jij denkt: doordat jij nu hier het heft in handen hebt, blijft de hoeve in de familie. Hoe blijer jij door het leven gaat, hoe geruststellender dat voor vader is. Begrijp je? Dan weet hij dat indertijd de juiste beslissing is genomen. Praat jij vanavond maar eens met moeders over het probleem en wees dankbaar dat vader weer thuis kan komen!’


  Zo, daar kan de jonge boerin het voorlopig mee doen.


  Als Huisman wegrijdt kan Margje er maar niet meteen toe komen om aan het werk te gaan. Er spookt zoveel door haar hoofd.


  Automatisch verricht ze later de nodige bezigheden en als het eindelijk avond is en Anne, moe van het heen-en-weer-getrek naar de stad, tegenover Marg zit, kan het tot een gesprek komen. Het hart bonkt Margje in de keel.


  Wees dapper, hart - zegt ze tegen zichzelf.


  Aarzelend komt ze met het verhaal voor de draad. Anne luistert zwijgend. Ze legt haar vermoeide voeten op een andere stoel.


  Weg van de plaats. Ach ja, had ze zelf óók al niet in die richting gedacht? Nu is het Gart die voorgaat. Zelfs boven het geliefde kind. Ze knikt en zwijgt. Ze heeft veel moeten leren de afgelopen weken. Wat is belangrijk, wat niet. Afstand moet je kunnen nemen als je ouder wordt. Nu weten zij en haar man dat ze beiden klaar zijn voor de eeuwigheid. Nu één van hen zo vlak voor de dood heeft gestaan, zijn veel dingen in andere verhoudingen ten opzichte van elkaar komen te staan.


  Daar is wel vrees voor scheiding van elkaar. Maar zo de Heer wil, kunnen ze nog een levensavond samen doorbrengen. Met de jonge Marg kan ze over die dingen nog niet spreken. Marg moet nog bouwen aan zoveel.


  Opeens wordt ze zich bewust van de stilte. Marg is uitgepraat en wacht op haar reactie.


  Verhuizen... Anne glimlacht. Als het maar niet naar het dorp is, dan komt het wel goed met Gart. Ze wrijft haar pijnlijke voeten en knikt. Wat betekent een verhuizing toch vergeleken bij het idee dat ze haar man had kunnen verliezen?


  Ze is gegroeid, veel is opeens onbelangrijk geworden. Maar het kind! Ze draaft vooruit met haar gedachten en zegt: ‘Marg... als jij dan tenminste Hendrik Baank maar wou! Dan hoefde je niet zo allenig achter te blijven, er was iemand die voor je zorgde!’


  Margje griezelt. Een leven lang Hendrik, alleen om verzorgd te zijn!


  Of moeke soms zelf zo op Hendrik is gesteld... ze komt te pas en te onpas met hem aandragen!


  Nu lachen ze samen bevrijdend, voor het eerst na al die spanning. In een merkwaardige saamhorigheid. Weken die wel jaren lijken!


  ‘Koffie, moeke,’ en met deze woorden zet Marg een kop naast haar moeder op de koude kachel.


  Anne hapt gretig in de koek met boter. Margje kijkt haar ongeduldig aan. Zelf proeft ze nauwelijks wat van de koffie met koek. Hè, waarom talmt moe nou zo... zij zit op hete kolen.


  Anne zakt ontspannen achterover en knikt haar jongste innig toe.


  Het is net of ze elkaar nader komen. Ze hoopt en bidt dat ze mee mag maken dat het ‘kind’ verlost wordt van haar harde omhulsel. Vasthouden kan ze haar niet meer, alleen in het gebed!


  ‘Marg, ik heb zo eens gedacht voor mezelf: het woonhuis van Willems staat nog steeds te koop. Het is veel kleiner dan dit en al is daar de grond om het huis heen verkocht, het blijft toch een boerderij. Al loopt er geen beest meer!’ Anne Wickes wijst met haar duim over de schouder richting ex-huize Willems. Marg staart haar aan. Raadt wat haar moeder wil. En: waarom niet? Er ligt vlak om het woonhuis een flinke tuin. Een groentenhof. De oude opstallen en hokken kunnen afgebroken worden. Zou moe daar kunnen wennen? En vader... ‘En va dan, moeke?’


  Anne knikt. Dat is het punt. Ze kan maar niet zo beslissen, in haar eentje. Gart zou het gevoel krijgen of hij opeens niet meer mee telde. Niets is minder waar. Oh, ze mist hem zo. ’s Avonds kan ze niet in slaap komen en ondanks de zomerse temperatuur heeft ze aldoor koude voeten.


  Ze vertelt Marg dat vader moet leren leven met de gedachte dat zijn krachten minder zijn. Het uithoudingsvermogen is weg. Hij zal zijn leven lang onder controle blijven van de artsen. Bloed laten aftappen voor controle van het aantal tabletten dat hij zal gaan slikken. Rust, véél rust heeft de specialist gezegd. Vooral geestelijke rust, maar geen opsluiting in een hofje, bij wijze van spreken.


  Anne zwaait haar benen op de grond en kijkt nu Marg diep in de ogen. Ze klemt haar handen om de stoelleuning, als put ze daar kracht uit om te zeggen wat ze in gedachten heeft.


  ‘Marg... ik wil va voorstellen dat huuske van Willems te kopen, vanzelf zal er wat aan veranderd moeten worden, maar het zit nog knap in de verf. Dan kom jij alleen op de hoeve... al had ik je graag getrouwd gezien, ook dat hebben we zelf niet in onze handen. Va en ik hebben zo onze bedenksels over “De Bruune Hoeve”. Op papier is het allang voor elkaar - jij bent hier de, eh, baas. Maar toch wil ik je dit zeggen: Ik wil het een halfjaar aanzien of je het rooit! Het gaat niet om het “niet kunnen”, maar je moet geestelijk nogal wat verstouwen en het is een andere tijd dan toen wij jong waren. Ik beloof je dat ik na dat halve jaar je niet meer lastig zal vallen met mijn Zorgelijke praatjes. Je hebt het voor elkaar met die grond van Willems... je wilt kavelen tot je je zin hebt en dat zou weleens goed kunnen zijn. Maar dat kan va niet één-twee-drie begrijpen! De laatste jaren wilde hij doorgaan zoals hij dat gewend was. Als je ouder wordt zie je op tegen veranderen. Dat moet jij maar leren aannemen, kind,’ hier pauzeert Anne. Zulke lange redevoeringen houdt ze normaal niet.


  Dreigend zegt ze: ‘Als je het niet aan blijkt te kunnen, Marg, dan - dan zal ik alles op alles zetten om er verandering in te brengen!’ Voor haar doen heeft ze luid gesproken. Marg is toch wel onder de indruk. Is dat moeke Anne? Ze voelt zich verdeeld: enerzijds kribbig omdat altijd gedacht wordt: als onze Marg dat maar kan.


  Anderzijds: een moeder blijft een moeder. Nu va zo ziek is geweest beseft ze dat het een kostbaar bezit is, die twee oudjes van haar.


  Ze slaat haar jonge armen om Anne heen.


  ‘Moek, ik hou zo van je,’ fluistert ze en Anne meent een flinke scheur te bespeuren in de bolster van Margjes hart.


  


  Achteraf blijkt dat de beide vrouwen zich geen zorg hadden behoeven te maken omtrent de reacties van Wickes. Hij is ook niet op zijn achterhoofd gevallen en de stille wenken van dokter Huisman zijn hem niet ontgaan. Als Marg ooit trouwt, is het niks gedaan om samen in één huis te wonen. Oud en jong, niets dan ellende. Nu krijgen hij en zijn vrouw de kans om nog eens samen te starten. Het had ook anders kunnen zijn. Gehandicapt zoals Willems of erger.


  Margje wordt er stil van.


  Voor het eerst beseft ze dat het pas echt haar hoeve is. En zij méér dan ooit: Margje van ‘De Bruune Hoeve’.
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  Wat kan er in zes weken veel gebeuren. Heeft Margje dat ooit aan de lijve zo beseft als nu?


  Vaders ziekte heeft een diepe indruk op haar gemaakt. Ze is zich tevens bewust geworden van het feit dat ondanks haar praat over zelfstandigheid ze toch flink afhankelijk was van haar ouders. Het is normaal dat ze net als ieder ander, ééns haar va en moe zal verliezen. Dit feit heeft ze onbewust weggedrukt, haar teven lang. Een nieuwe onzekerheid neemt bezit van haar. De zelfstandigheid jaagt angst aan, die ze handig weet te verstoppen. Ze is nog lang niet zover dat ze het sterven, het heengaan kan zien als een voorrecht, dat gegeven is.


  Er is een scheiding gevallen tussen Gerrit en Anne Wickes en hun dochter. Margje voelt zich aan de kant geduwd van de jonge generatie. Ze heeft echt wel dagelijks nieuwe moed nodig om het werk onder ogen te zien.


  Als het even kan, vlucht ze weer naar de vlierboom. Net als vroeger. Nu begrijpt ze dat ze als klein kind daar bescherming vond. De omheining van de beukenhaag, het geluid van de kabbelende beek, kortom, de stilte, waar geen plagende kinderstemmen haar hinderden. Nu vindt ze er geen troost meer.


  Maar het plekje is haar zo eigen als een baby de moederborst. Ze buigt zich nog zo graag over de drassige oever om in het heldere bronwater te staren naar de friemelende diertjes. Krinkelende waterdingen...


  Vroeger droogde ze de bloemen die langs de kant groeiden in een dikke statenbijbel, op zolder. Later plakte ze de broze plantenresten in een schrift. Speenkruid, lente-anemonen. Ook ereprijs en vette dotterbloemen. Zelfs een klavertje vier vond ze eens.


  Het lijkt of de vlier de laatste tijd nog schever is gegroeid. Alles is immers aan verandering onderhevig, waarom de vlier dan niet?


  Zondagmiddag betekent een paar uur rust op de hoeve. Net of je hier echte vrede proeft. Ine is met moeke voor het laatst naar het ziekenhuis.


  Morgen komt vader thuis. Thuis, maar niet op ‘De Bruune Hoeve’!


  Margje gaat op haar buik liggen in het lange gras. Ze heeft niet de moeite genomen om zich te verkleden. Het is zo weer voedertijd en dan moet gemolken worden. Ach, en wie zou haar zien? Ze laat een hand door het altijd koele water glijden.


  Vroeger, zo vertelde moe eens, zetten de boeren de melkbussen in de beek bij warm weer. Zo bleef de melk tenminste koel. Hoe anders gaat het nu! En straks als de veestapel uitgebreid kan worden wordt het nog anders! Haar hart bonst van opwinding als ze daar aan denkt. Een loopstal bij huis!


  Klaas is er wel voor te porren. Die wil het ook graag wat efficiënter hebben, nu va uitgeschakeld is. Hopelijk kan de knecht haar nog lang dienstbaar zijn! Hoewel, veel jonger dan vader kan hij niet wezen. Hij woont, zolang Marg zich heugen kan, in het kleine ‘arbeidershuisje’, dat bij de hoeve hoort. De luiken zijn net zo geschilderd als die van ‘De Bruune Hoeve’ donkerbruin. Margje kan zich niet meer herinneren hoe de vrouw van Klaas was. Deze is overleden toen zij nog een peuter was. Wel was daar vroeger een tante in huis die Klaas’ dochter heeft helpen grootbrengen. Jan tien is getrouwd en woont in de stad. Klaas gaat er op zondagmiddag nog wel eens heen, daar hij ook bij zijn dochter in de buurt te kerke gaat.


  Margje tuurt tot op de bodem van de beek. Daar ligt ergens, onder het drijfzand haar bord, waarop te lezen stond: ‘Streng verboden toegang, art. 364 wetb. van str.recht’. Een blauw bord met versleten witte letters, dat ze eens aan de kant van de weg gevonden had. Met knapen van spijkers had ze het op een paaltje getimmerd bij het gat in de heg. Ze lacht hardop. Iedereen respecteerde het dreigende bord!


  Er lag hier een plank over het water. Wat spannend was het om er over te balanceren. Wiebel-de-wiebel ging dat. Maar aan de overkant waren de bloemen soms nog mooier...


  Als va op haar terrein moest zijn, bijvoorbeeld om de rikkens te halen, de lange weidepalen die tegen de stam van haar vlier geborgen stonden, moest hij Marg om toestemming vragen. Allen deden het spelletje mee. Soms heeft ze het wrange idee dat de familie haar nu dezelfde houding is toegedaan als toen. Ze doen het spelletje mee zolang als het duurt...


  Marg rolt zich op haar rug. De stokken staan er nog net zo. Wat een schik had ze, hoog gezeten op va’s rug. Va’s rug, die nu niet veel meer kan torsen. Maar die van haar is jong en sterk en er is vreugde in haar dat ze hier niet weg hoeft!


  Moeder heeft in rustig overleg met vader de boerderij van Willems gehuurd, daar men achteraf niet wilde verkopen. Wat hebben ze gewerkt om alles op tijd klaar te krijgen. Moe wilde beneden een slaapkamer op orde hebben. Dat is voor oudere mensen gemakkelijk, zo was haar mening. Zo was ze het op ‘De Bruune Hoeve’ trouwens ook gewend. Er moest nodig behangen worden, maar schilderen bleek overbodig. Jonge Gert en Arend, Ine en haar man Maarten zijn een weekend over geweest en hebben het samen klaar weten te maken. Maarten komt in de vakantie nog eens terug, om boven wat te vertimmeren. Anne wil graag slaapplaatsen voor logés. Ine heeft met moe de gordijnen pasklaar gemaakt. Wilgenhof en nog een paar buren hebben zich werkelijk uitgesloofd om de tuin gezellig te maken. Er ligt zelfs een hof kant en klaar op va te wachten. Als hij weer kán, wil en mag, kunnen de boerenkoolplanten en de winterandijvie er nog best in. En anders moet hij zijn plannen maar uitstellen tot het volgend voorjaar. D.V., zegt moe Wickes er achteraan.


  ‘Moeke is net een late bruid,’ had Ine gekscherend gezegd. Anne lachte fijntjes. Nee, dat was toen wel even anders! Ze hadden het niet breed!


  Gereedschap moest vaak geleend worden, en het huisraad was lang niet van de kwaliteit waar het nu van gemaakt is.


  En nu maar hopen dat va zich ook schikken zal.


  ‘De Bruune Hoeve’ had de laatste dagen zijn eigen gezicht niet meer. De meubels weg en de vertrouwde dingetjes die Marg haar hele leven omgeven hadden. Met moeder is ze naar een woninginrichtingszaak in het dorp geweest en heeft een en ander uitgezocht. Ja ja, dat was opdracht van va. Marg mocht nieuwe meubels uitzoeken. Anders had ze dat als huwelijkscadeau gekregen. Dat heeft ze nu op de voorhand dan al. Weer kwam Margs onzekerheid om de hoek kijken. Meubels te kust en te keur. Maar nog nooit had ze zich bezonnen op de vraag wat ze zelf mooi vond! Al kijkend en keurend kreeg ze er warempel schik in. Op de vloer ligt nu een wollen kleed. Een beige berber en de gordijnen passen er goed bij. Aan de wand staat een reusachtig bruin meubel waar de radio en tv in kunnen, de boeken. Er is een klep waarachter de boekhouding en andere paperassen een plaats hebben gevonden.


  De zithoek is van zwaar rotan met kussens die een mens lui maken.


  Anne gaf Marg de woonkeukeninhoud cadeau: het zou ook moeilijk zijn om deze weg te halen. De hoekbank is vastgemaakt aan de muur en past zo knus dat het zonde zou wezen om hem weg te breken. En Anne vond het maar wat aardig een nieuwe eethoek aan te schaffen.


  Margje voelt zich ‘bruiderig’, maar hield deze gedachten wel voor zich!


  Een bruid met huis en hof, maar zonder aanhang. Voor haar betekende een nieuwe inrichting zoiets als dat wat aan een huwelijk vooraf pleegt te gaan. Kiezen voor meubels, iets dat je samen doet. Maar dan realiseert ze zich op tijd dat ’t een knap ouderwets idee is. Hopen mensen richten zich in, alleen!


  Het is goed toeven in haar nieuwe kamer. Háár kamer. Ze ziet zich al zitten, in de winter, achter het bureau. Later wil ze nog een verwarming in het huis aan laten leggen. Maar voorlopig investeert ze liever in het bedrijf.


  En toen kwam Ine met een set nieuwe potten en pannen. Moe stelde voor om één van de oude schuurtjes in orde te laten maken als woonhuisje voor een hulp in de huishouding. Of was Marg van plan zelf te koken? Tja, dat huishoudelijke gedeelte... daar had zij, slimmerd, niet eens aan gedacht.


  Wat hebben ze haar uitgelachen, met z’n allen. Anne vertrouwde haar toe dat ze stiekem al aan het uitkijken was naar een hulp voor hele dagen.


  Marg waardeert dat zo in moe: geen verwijt dat het een onvolwassen trekje is, om wel aan het bedrijf te denken, maar niet aan de huishouding.


  Om een hulp te vinden die in het patroon van het dagelijks leven op een boerderij past, is lang niet gemakkelijk. Er moet aangepakt worden, hand-en-spandiensten verleend...


  Het was Klaas die met een oplossing aan kwam dragen. Hij had horen zeggen dat het kindertehuis dat nét even buiten het dorp staat, wanhopige pogingen doet om enkele jongelui aan het werk te krijgen. Er zou een meisje zijn, dat over twee jaar terecht kon bij familie in Australië. Tot zolang zou ze inwonend zijn in het tehuis, en een baan buiten de deur zien te krijgen.


  Anne en Marg zijn toen samen met de directrice wezen praten. Nadat ze het meisje Diewertje ontmoet hadden, bestond er van hun kant geen enkel bezwaar meer. Toen Margje vertelde dat er binnenkort een schuurtje tot huisje veranderd zou worden ten behoeve van de hulp in de huishouding, was Diewertje zo gaan stralen, dat Marg er verlegen mee werd. Diewertje, zo werd afgesproken, zou vóór het ontbijt komen ’s ochtends. Koken kon ze als de beste, volgens de directrice mevrouw Boele. Weer een probleem minder voor Anne Wickes!


  Klaas was innig tevreden dat hij de jonge baas aan zo’n hulp had geholpen. Ze plagen hem weleens dat hij als de eerste op de hoogte is van de roddels, maar nu zie je maar weer dat zoiets ook zijn nut kan hebben, redeneert hij.


  Morgen is het dan zover. Gerrit Wickes komt thuis. Magerder en wat onzeker ter been. Maar voor een groot deel voor gezond verklaard.


  Morgen komt óók de jonge Diewertje voor het eerst. Marg staart zonder te zien voor zich uit. Twee man personeel heeft ze nu. Ze lacht gelukkig en merkt het zelf niet eens.


  Een dikke kikker ploempt vlak naast haar in het water. Ze trekt haar klompen en sokken uit. Blote voeten in het water, zomer! IJskoud is het, om te huiveren. In de top van de vlier zit een spreeuw te kwetteren. Spekspek - spek! roept hij. Net of hij Marg uitlacht. Spottend bouwt ze hem na. Spekspek!


  Over de weiden heen klinkt het slaan van de klok van de dorpskerk. Half vier. Ze moest maar eens naar binnen gaan. Thee zetten voor moeke en Ine.


  Ine is in verwachting. Dolgelukkig is ze! Na de zoon Gerrit, die nu alweer tien jaar is, zijn er geen kindertjes meer gekomen. ‘Een nakomertje,’ werd er gezegd. Maar moeder Anne reageerde: ‘Een nakomertje is een geluksbrengertje.’


  Margje huivert. Ze vindt zelf de geboorte van een kalfje een hele gebeurtenis. En een echte baby, die groeit in het eigen lichaam... prachtig is het, dat wel. Maar ze rilt bij de gedachte dat ze zelf ooit zover zou moeten komen. Zo’n klein schepseltje afhankelijk van jou. Terwijl je zelf vaak niet weet hoe je verder moet in het leven. Maar wat een prakkisaties! Misschien, ach nee, wel zeker dat zij nooit...


  Er bestaat geen man van wie ze warm of koud wordt. Resoluut staat ze op. Ze is rijk. Ze is boerin van de mooiste boerderij uit de omgeving.


  Haar ogen strelen het woonhuis met het rieten dak, dat vorig jaar nog pas vernieuwd is. De bruine luiken voor het raam en achter de vensters door Ine gehaakte valletjes.


  De grote perenboom voor het huis zorgt dat er niet te veel zon in de woonkeuken komt. Om het voorhuis heen is een stenen terras met bakken geraniums. In het dorp wordt de Hoeve zolang als ze bestaat ‘De Bruune Hoeve’ genoemd vanwege de bruine verf op het houtwerk. De stenen zijn ook tamelijk donker en vroeger, zo vertelde va eens, hebben er een paar knapen van bruine beuken gestaan. Maar die zijn in de oorlog omgehakt om het fornuis en de kolenkachel te voeden.


  Misschien, besluit Margje tevreden, laat ze nog eens een bord maken met de naam van de hoeve erop geschilderd.


  Ieder zijn geluk. Ine de baby en zij, zij ‘De Bruune Hoeve’.


  Haar aandacht wordt getrokken door een auto die het erf op komt rijden.


  De zondagstilte is in één klap verdreven. Is dat Ine al? Nee maar, het is Hijma de veearts. Wat moet die nou op zondag hier? Er is met het vee gelukkig niets aan het handje. Stel je voor op zondag, dan is die man extra prijzig. Als vanzelf zoeken de blote voeten de klompen op en ze kruipt door het gat in de heg. Blij stapt ze op haar bezoek toe.


  Bij hem en zijn vrouw kan ze écht zijn, ze realiseert het zich opeens. Echt, wat is nou toch echt?


  Ze wuift naar Hijma, die in zijn vrijetijdskleding een andere man lijkt dan de dierenarts die ze kent. Echt... ja, die mensen nemen haar zoals ze is. Ze vergelijken haar niet met de anderen, de meisjes uit het dorp.


  Voor Marg bij hem is roept hij al: ‘Zo, boerin!’ Margje bloost warempel. Hij knijpt haar hand bijna fijn. Ja ja, gisteren kwam hij Klaas tegen. Niets dan goeie berichten van ‘De Bruune Hoeve’. Vader thuis, een nieuwe woning voor de ‘oudjes’, en tja, Marg is de jonge baas.


  Nu bloost Margje. Dat wordt wel bar, die Klaas met zijn jonge baas! Straks noemt het hele dorp haar nog zo en knorrig moppert ze dat ’t jonge elke dag verbetert.


  ‘Wees blij met je jeugd, Margje!’ zegt Hijma ernstig. Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt om zich heen. De zonovergoten hof, de brede haag eromheen. De bomen vol vruchten en gezond vee in de omliggende weiden. De hoeve straalt een verzorgde rust uit. Beheerste welstand, noemt hij het voor zichzelf. Het is een bezit voor wie het weet te waarderen.


  Plagend merkt hij op dat Marg, nu ze alleen woont, wel een bewaker in dienst mag nemen. Zo’n blom van een boerin! Nu wordt het Marg te bar en net als ze wat wil terugbitsen opent Hijma een portier van zijn wagen.


  Hij maakt een beweging naar de achterbank en daar ziet Marg een hondje van onbestemd ras opgerold liggen slapen.


  Ze slaakt een kreet van verrukking. Wat een liefje! Het diertje schrikt wakker en krabbelt op een domme manier van de bank af. Marg slaat haar handen in een en roept verrukt: ‘Het is net een vosje... Reintje de vos! O, wat een koddige pootjes!’


  Het diertje waggelt naar Hijma toe en springt, na een paar mislukkingen, tegen hem op. Margje knielt naast het hondje neer en krabbelt achter de flapoortjes. Als dank krijgt ze een paar likjes van een warm tongetje.


  Hijma grinnikt. Margje van ‘De Bruune Hoeve’ een vrouw met een ijskoud hart? Vergeet het maar: ze is eerder bang voor haar eigen emoties. Hij hoopt het mee te maken dat die eens los komen!


  Uit de achterbak van de wagen vist hij een leren riempje en overhandigt dit Marg, die nog steeds gehurkt met het hondje zit te spelen.


  ‘Ik schenk je deze, zij het onopgeleide, bewaker voor de hoeve en de boerin!’


  Het scheelt niet veel of Hijma heeft een omhelzing te pakken van Marg. Haar verlegenheid schertst hij weg. ‘Denk erom: hij is nog niet zindelijk, deze Reintje!’ Zo blijft het hondje heten, Reintje, een naam die bij hem past.


  Marg neemt het beestje in haar armen en stopt haar frisse gezicht in het warme velletje. Hijma lacht van oor tot oor. Een schot in de roos, denkt hij tevreden.


  Als moeder en Ine thuiskomen is er van thee zetten nog niets gekomen. Ze komen in een kring om de nieuwe huisgenoot heen staan en Ine schatert als ze de boze poezen ontdekt, die onder de heg weggekropen zijn en met dikke staarten kwaadaardig zwaaiend, met felle oogjes naar hun concurrent staren.


  Klaas, die in zijn goeie goed vanuit de stad aangefietst komt, is verbaasd zo’n oploop aan te treffen. Anne haast zich naar binnen om thee te zetten. Ze bindt een stijf gesteven bloemetjesschort voor haar zondagse japon. Ze voelt zich nu al onwennig in Margjes bedoening! Hijma gaat mee naar binnen en Ine neemt Klaas, die zich gelijk alweer wil verkleden, aan de arm mee.


  ‘Nou ben je eens als heer verkleed,’ plaagt ze, ‘en nu mogen we er niet eens van genieten.’ Dan haalt ze allerlei herinneringen op. Of Klaas dit nog weet en dát nog...


  Marg zit als een kleuter op haar hurken op de ruwe kokosmat in de woonkeuken.


  ‘Reintje van het vrouwtje, hè?’ babbelt ze tegen het dier en Anne bepeinst dat er geleidelijk toch meer scheuren in de bolster komen!


  Hijma is verrast als hij de woonkamer ziet. Nee maar, die Marg heeft een ontwikkelde smaak! Ze komt er wel, al is het via een andere weg dan de meesten gaan. Ah, en de klok is blijven hangen! Margje komt, met Reintje op de arm, naast hem staan. Grootvaders klok is voor haar. Moe was er niet eens zo op gesteld en vader kon het ook niet schelen.


  Anne knijpt de lippen opeen. Die klok doet haar te veel denken aan de tijd toen ze nog inwoonde bij de ouders van Gart. Oud en jong samen was toen héél gewoon. Maar wat heeft moeder Wickes haar gesard. Alles afgenomen wat ze maar kon. Gart was háár zoon en moeder kwam op de eerste plaats.


  Niets deed ze goed, ze was en bleef de meid die niet goed genoeg was voor de enige zoon van ‘De Bruune Hoeve’. Hoeveel avonden heeft ze in diezelfde kamer zitten breien, vervuld van wrokgevoelens... Toen kort na haar man opoe Wickes ziek werd, waakte Anne dag en nacht en grootvaders klok maar tiktakken... Elke keer als de oude vrouw bij kennis was smeekte ze Anne om vergeving voor haar egoïstisch gedrag. Gart stond er zwijgend bij. Tussen twee werelden in. Later, later nóóit bij de kinderen in. Dat hebben ze toen besloten.


  En Anne heeft de mooie klok amper kunnen verdragen, in het begin. Een getuige van die nare tijd, waar ze nooit met de kinderen over spreekt.


  De doden moet je met rust laten, het is voorbij. Al zo lang. Maar Margje mag met alle liefde de klok hebben, graag zelfs en ze wenst met heel haar hart dat het fraaie erfstuk getuige mag zijn van veel geluk!


  Als ze met de thee binnenkomt hoort ze hoe Marg Hijma vertelt van haar hulp in de huishouding. Ze hopen voor Diewertje een huisje in te richten. Zoveel boerderijen hebben clandestien een zomerhuis achter het woonhuis, daar kraait geen haan naar. Hijma roert zijn thee en staart met een nadenkende blik. Verdraaid jammer dat hij niet geweten heeft van dat huisje.


  Op ‘Sparrendal’ komt een oude jeugdvriend van hem tijdelijk werken, die zoekt woonruimte. Minstens voor een halfjaar. De man woont in Duitsland, in Lübeck. In zijn privéleven schijnt het nogal te rammelen, want hij komt zonder vrouw en kind naar Holland. Hij wordt uitgezonden met de opdracht na te gaan of in Duitsland een soortgelijk proefstation als ‘Sparrendal’ opgericht kan worden, teneinde de boeren een handje te helpen, als ze zich willen verbeteren. Voor zover Hijma het heeft begrepen is het een opdracht in EEG-verband. Tja, jammer, dat huisje zou mooi zijn geweest. De extra inkomsten zouden voor Marg ook wel aardig zijn. Maar misschien, wacht, hij heeft een idéé! Misschien zou zijn caravan hier mogen staan, ergens achter die hoge heg! Dan was zijn vriend mooi onderdak. Vrij, geen gezanik met een hospita. Zou hij het voorstellen? Wat aarzelend komt hij met zijn verzoek. Margje kijkt afwachtend haar moeder aan. Anne opent haar handen voor Marg in een gebaar van overgave: Marg moet nu die dingen beslissen!


  Marg schokschoudert. Een vreemde op het erf in een caravan. Als de gemeente daar maar niet op afkomt!


  Hijma beweert dat er achter de beukenheg van de straatweg weinig van te zien zou zijn en Marg hoeft het niet voor niets te doen! Nu komt er een berekenende blik in haar ogen. Geld... dat heeft ze nodig. De loopstallen komen dichter- en dichterbij. Alle kleine beetjes helpen.


  Ine informeert of het wel een nette vent is. Niet één die Marg last zal bezorgen op wat voor manier dan ook. Nu vindt Klaas het nodig om een duit in het zakje te doen. Hij is er óók nog. Ze haalt die kerel uit Lübeck toch niet in huis. Die man komt net als hij, Klaas, op het terrein van de hoeve te wonen. En net als het meidje Diewertje.


  Plagend trekt Hijma aan het belachelijke paardenstaartje. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, mijn vriend is wel vijftien jaar ouder dan jij!’


  ‘Zo meteen is de hof toch in onbruik, Margje, want ik zie jou en Klaas niet een groentetuin bijhouden. Als de bonen eraf zijn en de zomerandijvie is er een flink stuk vrij. Later in de herfst kan va, bij leven en welzijn, de aardbeiplanten overbrengen. De kool kan blijven staan tot het vriest!’ Anne denkt hardop en Marg knikt instemmend. Het is toch maar voor een paar maand.


  Hijma maakt onmiddellijk gebruik van het moment en zegt dat hij, zo gauw zijn vriend er is, met hem langs komt. En dan grijnzend: ‘Heb ik mooi mijn caravan gestald. Dat is toch zo’n sta in de weg in onze tuin.’


  Margje grijpt haar rode hoofddoek en knoopt hem om haar haren. Voer- en melkenstijd.


  Hijma kijkt haar na met respect in zijn ogen. Ze dóét het dan toch maar, die Marg. Klaas staat nu ook op. Hij moet zich nog verkleden en Ine vraagt plagend of Marg een lastige baas is. Maar kom Klaas niet aan Margje. Zelfs niet uit de grap. Ernstig zegt hij: ‘Ik kan merakel best met ’r opschieten. Ze heeft helegaar geen kapsones, o zo!’ en weg schuifelt hij.


  Vanuit de achterste wei klinkt het monotone gezoem van de melkmachine en Anne denkt: wat zal ik veel missen.


  Ine laat Hijma uit, Reintje op haar arm.


  Lachend zegt ze even later tegen moeder Anne: ‘Het mag een wonder zijn, moeke, dat het hondje geen Alie drie of Mientje vijf is genoemd!’


  


  Voor Ine die avond weggaat, mee met moeder naar ‘het andere huis’, neemt ze haar zus stijf in haar armen. ‘Margje, pas goed op jezelf, ja?’ Ze vraagt het dringend.


  ‘Als ik dat nou tegen jou zei!’ weert deze lachend af. Ze huivert. Ine weet waar haar gedachten naar toe reizen. ‘Als het een meisje wordt noemen we het naar jou. Maarten vindt dat ook leuk.’ Dat ontroert Margje toch wel. Een naamgenootje, weer een Margje. Een Margaretha.


  ‘En als het een jongen wordt?’ Met stelligheid beweert de aanstaande moeder dat het zeker een dochter wordt.
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  Ondanks al het positieve is het toch wat je noemt wennen voor Gerrit Wickes in ‘het andere huis’. Anne slaat hem bezorgd gade. Ze zal pas gerust zijn als na een maand weer een nieuw cardiogram is gemaakt.


  Hij is afgevallen en zijn gezicht is minder rood dooraderd. Elke keer wil hij naar de tabakspot grijpen, maar voorlopig is het beter dat hij niet rookt. Anne mist de knusheid van het pijpje.


  Gerrit is zo gewoon geraakt aan het witte wit in het ziekenhuis, dat alles om hem heen hem kakelbont voorkomt. Anne is zo bezorgd voor hem dat ze alle bezoekers weert; allemaal behalve Marg. En juist die komt bijna niet! Beide handen heeft ze vol aan het zomerwerk, perfectioniste als ze is.


  Maar áls ze even aanwipt fleurt Gerrit helemaal op. Zoals ze alles weet te vertellen, net of ze meer los komt dan vroeger, nu het haar zelf aangaat. En hij, de boer in hart en nieren, kijkt er gans anders tegen aan, nu Marg het hem voorschildert. Annie twee, die schoppende lastpak, weet va nog wel, die maakte een spektakel vanjewelste toen ze moest kalveren. En de prijs van de biggen was slecht. Ze moeten óf uitbreiden, óf de varkens opruimen. Het is beter dat ze gespecialiseerd te werk gaat. En Gerrit maar knikken. Marg laat de boeken zien en de cijfertjes liegen niet; er wordt aan de biggen bijna niet verdiend. En Marg houdt niet zo van dat soort vee, dat weet Wickes allang. En dat ze wat in petto heeft, hem niet één-twee-drie vertelt, wel, dat voelt hij met de klompen aan. Toch mist hij de energie om een handje uit te steken. Goed, het mag ook nog niet, maar dat-ie geen zin heeft verontrust Anne meer dan ze zeggen wil.


  De trouwe buren, Baank en Wilgenhof, hebben de groentetuin voor Margje keurig onderhouden. Daar is Wickes best tevreden over. Werk dat niet af is, da’s nog erger dan een doorn in zijn oog. Anne is druk in de weer met invriezen. Voor Marg, die een kanjer van een diepvries in de kelder heeft, en voor henzelf.


  Wilgenhof die ruim in zijn tijd schijnt te zitten, komt, na toestemming van Anne, een hof maken voor Wickes in de tuin van ‘het andere huis’.


  Vaak is Marg onderwerp van gesprek en Wilgenhof zegt: ‘De vrouw is bij Marg wezen kijken, toen dat grietje er een paar dagen was. Een beste hulp voor Marg, zegt de vrouw!’


  En als buurvrouw Wilgenhof een mens goedkeurt zit het wel recht, meent Anne dankbaar.


  Maar zo dankbaar als het meisje Diewertje zelf is, kan Anne niet bevroeden.


  Het is een tenger ding; je zou haar eerder twaalf jaar geven dan de zeventien lentes die ze telt. Vermoeidheid schijnt ze niet te kennen, merkt haar werkgeefster algauw. Als haar taak af is, komt ze Marg vragen of er soms buiten nog wat te doen is. Zo krijgt Diewertje de opdracht dagelijks de eieren uit te halen. Klaas is in zijn schik met zijn ontdekking. Ze zet bovendien een lekker bakje koffie. En de maaltijden welke Marg en hij voorgezet krijgen, die mogen er zijn. Smakelijk en toch voedzaam. Over zijn maag wrijvend plaagt hij haar met: polderkerelseten.


  Als het tijd is om naar huis te gaan, kan het meisje haast niet wegkomen. Ze is de sfeer van het tehuis aan het ontgroeien en Marg belooft, zo gauw het minder druk is, werk te maken van het huisje.


  Maar Marg kent wat het naar huis gaan betreft geen pardon. Straks krijgt ze nog moeilijkheden met de directrice die zou kunnen denken dat Diewertje overbelast zou kunnen raken.


  En nu, na een paar weken, is het meisje volkomen ingeburgerd. Het huishoudelijk werk vliegt haar door de vingers. Ze heeft een schema van werkzaamheden gemaakt waar ze zich strak aan houdt.


  Zingend doet ze haar werk. Of pratend tegen de kleine Rein, op wie gelet dient te worden in verband met onfrisse ongelukjes.


  ‘Jij kleine bandiet... ik bind je vast op het terrasje!’ Zo, nu kan ze ongestoord haar werk doen. Ze petst een emmer water tegen de ramen, gadegeslagen door een treurig kijkend Reintje. Zingend haalt Diewertje de spons-aan-de-stok over het bruine, glanzende houtwerk van de luiken.


  ‘Goeiemorgen jongedame, ik had graag de vrouw des huizes gesproken... Tussen haakjes, jij moest eens mee doen aan de een of andere auditie met dat aardige stemmetje.’


  Diewertje staart met open mond de man aan die ze niet heeft horen aankomen.


  De ramenstok houdt ze dwaas hoog in de lucht als was ze vaandeldraagster in de een of andere optocht.


  Ze zet haar werktuig tegen de stam van de perenboom en doet voorzichtig een stapje in de richting van de vreemdeling. Reintje trekt aan zijn riem en tracht zo dicht mogelijk bij hen te komen. Als dat niet wil lukken zet hij het op een blaffen, zodat de man met stemverheffing moet spreken.


  Hij wil wel even buiten op de bank wachten, als het mag.


  Diewertje haast zich naar binnen. Door de bijkeuken komt ze in de stal, waar ze Margje weet, die met haar oudste overall aan, de muren aan het witten is. De bovenkanten wit, en de onderste stukken krijgen een laag zwartsel.


  Met een diepe frons in haar voorhoofd hoort ze Diewertje aan, die een verward verhaal ophangt. Een man die Marg wil spreken. ‘Vrouw des huizes zei hij...’ hij is anders dan anderen. Een echte man, net een van de film. Bruin verbrand en het haar tot in de kraag van zijn kielachtige bloes. Ogen die door je heen zien.


  Geërgerd mikt Margje de witkwast in de emmer. Schamper merkt ze op dat Diewertje hem wel goed heeft bestudeerd. Hè, nu schoot ze net zo lekker op. Na het eten moet ze naar een afrondende bespreking over de grond: met enkele andere boeren uit de buurt wordt nu eindelijk de verkaveling een feit.


  Ze veegt het springerige haar uit haar gezicht en duwt een onwillige pluk onder de rode zakdoek, die het haar moet beschermen tegen de verf. Ze ziet eruit als een schildersknechtje, met witte vegen op de frisse wangen.


  Op haar klompen loopt ze rap buitenom naar de voorkant van het huis.


  Even is ze verblind door de felle augustuszon en ze knippert tegen het licht. Een man staat lijzig op van de bank en een grote hand wordt naar haar uitgestoken.


  ‘Remco Passchier,’ stelt hij zich voor, met een rustige, diepe stem die Margje meteen aan de kalme wiskundeleraar op school doet denken. Ze heeft moeite haar verwarring te onderdrukken; dit soort mannen is ze nu niet bepaald gewend. Verlegen kijkt ze naar haar besmeurde vingers, maar Remco Passchier grijpt lachend haar hand. De ferme druk doet een standvastig karakter vermoeden, maar of dit in zijn geval waarheid is...?


  Tja, dat hij hier is heeft hij te danken aan zijn oude schoolkameraad Hans Hijma. Passchier werpt een blik op de bank. Zullen ze er maar niet even bij gaan zitten, of heeft mevrouw de boerin geen tijd, dan komt hij later wel terug.


  Diewertje giechelt en Marg fronst haar wenkbrauwen. Diewertje haast zich met haar schoonmaakspulletjes naar de andere kant van het huis.


  Gelaten laat Marg zich op haar eigen bank nodigen. Remco Passchier gaat genoeglijk naast haar zitten, de armen over de brede borst gevouwen.


  Hij vertelt over zijn opdracht, waar hij erg blij mee is. Het Sparrendal is een instituut op internationaal niveau. Marg valt hem, enthousiast nu, in de rede. Zij heeft er ook een tijdje gewerkt en weer helemaal zichzelf, vertelt ze over het werk dat ze daar heeft gedaan.


  Remco weet goed te luisteren. Hij mag dat wel, een vrouw die weet wat ze wil!


  Of ze hier ook pluimvee hebben? ‘Een klein aantal, ik ben trouwens van plan in de toekomst het kippenbestand uit te breiden, al wordt het door iedereen afgeraden. De onkosten stijgen, terwijl de opbrengsten tegenvallen. Mijn vader zegt dat één ei nu ongeveer net zoveel kost als toen ik ben geboren, kun je nagaan. W... ik heb óók nog varkens, maar als de laatste biggen goed zijn, komen er geen andere meer. Ik voel meer voor specialisatie, zie je!’


  Remco’s belangstelling voor deze jonge vrouw groeit met de minuut. Die weet waar ze over spreekt.


  Dan vertelt hij verder van de opdracht die hem gegeven is. Ongeveer een maand of vier, misschien wat langer, zal hij gegevens verzamelen en óók een bezoek brengen aan andere proefboerderijen in Nederland. Specialisatie kan ook in Duitsland, vooral in de streek waar hij woont, de redding van bedrijven zijn. Ja, hij verheugt zich op deze taak en alleen het onderdak was een probleem. Een hotel is hem te duur, dat spreekt en een pension te onvrij. Hij kon wel een kamertje krijgen op het terrein van Sparrendal, maar dat trok hem niet zo. Margje informeert argeloos of zijn gezin niet mee kon komen.


  Remco haalt zijn rookgerei voor de dag en zoekt zo uitstel om de directe vraag te beantwoorden. Margje ziet opzij en vermoedt dat ze dit beter niet had kunnen vragen.


  Hè, nu hindert haar toch ’t gebrek aan mensenkennis. Mist ze de vlotheid en spontaniteit van Ine. Gelijk overvalt haar de onredelijkheid van de familie om haar altijd te vergelijken met de grote zus. Nu doet ze het warempel zelf ook al.


  Remco wuift de sigarettenrook weg voor Marg en hemzelf. ‘Tja... dat ligt een beetje moeilijk, mevrouw de boerin. Of mag ik net als Hans Hijma, Margje zeggen?’ Hij wacht op een bevestigend knikje. Iedereen zegt hier Marg, dus waarom hij niet? Grinnikend maakt hij een buiging opzij en zegt: ‘Aangenaam... Remco is mijn naam!’


  Margje slikt even. Het is voor haar net zoiets als de wiskundeleraar tutoyeren tijdens haar schoolperiode.


  Remco kijkt weer ernstig en vertelt over zijn huiselijk leven, heel summier. Barbara heet zijn Duitse vrouw. Ze hebben een kindje van twee, dat logeert nu bij zijn moeder in Zevenaar. Margje wil vragen of zijn vrouw ziek is, maar gelukkig realiseert ze zich tijdig dat er tegenwoordig wel meer redenen zijn voor echtparen om niet bij elkaar te wonen.


  Wat zei Hijma ook alweer: het rammelt in zijn huwelijk. Schuwachtig ziet Marg opzij. Remco kijkt haar nu vol in het gezicht. Wat een gaaf koppie, denkt hij. Die ogen, kinderlijk argeloos, de lichtgebruinde huid en het springerige haar dat ze duidelijk niet in toom kan houden. De af werende trekjes om haar mond kan hij niet plaatsen. Ze misstaan zo bij de jeugd welke ze verder uitstraalt. Barbara, die is óók zo geweest. Hetzelfde type. Maar Barbara was een stadsmens en haar kenmerk waren trekjes van verveling, ogen die van het leven steeds meer eisten.


  ‘We zijn goed begonnen, kenden elkaar amper, enfin, later zal ik misschien wel meer vertellen... Om kort te gaan: ze zit in een afkickcentrum, ja ja, je begrijpt het al, hè? Nee, geen alcohol! Haar broer was verslaafd! Er was geen redden meer aan. Overdosis, het was heroïne. Onvoorstelbaar. Hij is maar vijfentwintig geworden en niemand, ook ik niet, had in de gaten dat Barbara... Alles is kapot. En dan is daar het kind! Saskia is bij mijn moeder in goede handen en als het gaat zoals ik verwacht, wordt ze in de toekomst aan mij toegewezen...’


  Het is ongerijmd, de prachtige zomerdag en die harde werkelijkheid, welke Marg alleen uit de krant en van de tv kent. Remco stoot haar met zijn elleboog zacht aan. ‘Het is niet mijn gewoonte, hoor, om maar meteen bij de eerste kennismaking mijn levensleitje voor te lezen! Maarre... nu weet mevrouw de boerin, Margje meen ik, tenminste wie ze op het terrein binnenhaalt!’


  De ontzetting op Margs gezicht spreekt boekdelen. Remco is geroerd door het medeleven in haar ogen.


  Zo had Barbara kunnen zijn. Zo was ze, lang geleden. Met zijn hak trapt hij een half opgerookte sigaret uit. Leven en laten leven, dat is zijn huidige motto. Maar: terzake nu. Welk grondgebied had Marg in gedachten? En welke prijs? De boerin wijst hem naar de hof. ‘Kom maar eens kijken,’ noodt ze.


  Het is een ideaal plekje, niet ver van de vlier vandaan. Bijna niet zichtbaar vanaf de weg. De ingang van de hof, tussen twee heggen, zal maar amper breed genoeg zijn om de caravan door te kunnen laten!


  Tenslotte vraagt Remco of Margjes hulpje voor hem kan wassen, zo niet, dan zal hij het met een wasserette moeten doen. Waarop Margje glimlacht. Een wasserette in hun dorp...


  Tevreden is hij hier! Rustige omgeving, een leuke boerin. Hij vraagt zich af of er een man in haar leven is. Hij heeft best in de gaten dat zij moeite heeft, hem, een kerel uit een andere wereld, bij de voornaam te noemen.


  Haar stem rukt hem terug: ‘Wanneer denkt u te komen?’


  Ze schrikt van het vlotte antwoord! ‘Meteen, vanmiddag!’ Nu schiet ze in een lach, en Remco kan zijn ogen niet afhouden van die rozerode mond met sterke, rechte tanden. Verlegen onder zijn blikken trekt ze het hoofddoekje los en schudt het staartje met de losse haarslierten naar achteren. En dan, op haar oude, stugge toon: ‘Ik heb nu geen tijd meer voor u... We merken wel wanneer u verschijnt!’


  Achter haar aan loopt Remco over het geschoffelde paadje, terug naar zijn wagen. Het is Margje alsof zijn ogen twee gaatjes in de stof van haar overal branden en het helpt niets dat ze zichzelf uitmaakt voor een onervaren kind, een ding, zoals Diewertje, die hen uit de verte vol belangstelling heeft gadegeslagen. Als Remco in haar richting wuift, onder het wegrijden, keert ze zich doodverlegen om en rept zich naar binnen.


  Tegen de avond brengt Hijma de caravan. Wat een drukte op dat anders zo stille uur. Klaas helpt Remco de heggenstruiken opzij te houden maar kan niet verhinderen dat er toch wat takken sneuvelen.


  Later, in de woonkamer aan de koffie gezeten, bekijkt Remco verrast de inrichting, met een half oor luisterend naar Klaas die belooft morgen een elektrisch snoer in te graven van de schuur naar de caravan. Margje is in gesprek met de veearts, die vertelt dat hij bij Gerrit Wickes is geweest met de vraag of hij niet wat dieren die verzorging nodig hebben, onder zijn hoede wil nemen. Een herstellingsoord voor schapen, geiten en wat dies meer zij! ‘Reken maar dat jouw va enthousiast was! Eindelijk een bestemming voor de lege hokken!’ Dankbaar knikt Marg hem toe over haar koffiemok heen. Ons kent ons, zo gaat dat in een dorp als het hunne!


  Wel, kom dáár in een grotere plaats maar eens om!
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  De zomer glijdt bijna onmerkbaar over in de herfst. Maar niet voor de buitenmensen, de boeren, die ’s ochtends vroeg de wei in moeten om te melken. Als extra voeding ‘verstrekt’ Klaas het vee een koek, die meteen als lokbroodje fungeert. Zelfs als het een mooie dag belooft te worden is het in de prille morgen meestal flink nevelig. Tijdens het melken droomt Marg van de toekomst: in gedachten zit ze al in de loopstal.


  Klaas heeft er wel oren naar. Hij mag dat wel, tijdsbesparing, goede verdeling van de toegemeten energie.


  Margje heeft moeder Anne al in vertrouwen genomen. Via moe komt het op het juiste moment wel bij va terecht, zo redeneert de jonge boerin, bang als ze is vader spanning te bezorgen.


  Als ze huiverend met Klaas aan de dag begint, is er een tevreden gevoel dat vader Wickes nog thuis warm in zijn bed ligt. Hoewel, tegen achten scharrelt hij, volgens zeggen, al rond bij de herstellende dieren.


  Achter het huis heeft hij een schapenwei klaargemaakt. Binnenkort komt het eerste stel erin en Margje verheugt zich nu al op de lammeren die in de lente geboren zullen worden. Dat hebben ze op ‘De Bruune Hoeve’ nog nooit gehad. ‘Het is net een kinderboerderij,’ klaagde moeder Anne onlangs, quasi-gemeend. Want ook zij heeft schik van de snaterende ganzen en de eenden, die sinds kort tot de veestapel van het ‘andere’ huis behoren.


  Als het melken gedaan is, ziet Marg elke ochtend op dezelfde tijd in de caravan de gordijnen opengaan: de dagtaak van Remco Passchier is begonnen. Soms is hij de halve dag thuis om rapporten uit te werken, zo heeft hij Marg toevertrouwd.


  En tussen de middag komt hij warm eten. Diewertje kookt toch altijd ruimschoots genoeg, zonde om de resten aan het vee te geven als er een manspersoon in de buurt is die honger heeft. Zo zit er dagelijks een gemengd gezelschap in de woonkeuken. De boerin die steeds meer zelfvertrouwen krijgt, meer vrouw wordt om te zien, ondanks de spijkerbroek of overall.


  Ze luistert graag naar de man naast haar, naar de verhalen over het ‘Sparrendal’. Ja, Remco is een prettige gast.


  Hij is na het gesprekje tijdens hun eerste ontmoeting niet teruggekomen op zijn privéleven. Ze weet nu dat hij getrouwd is en dat zijn vrouw opgenomen is in een zogenaamd afkickcentrum. Woorden, begrippen zonder inhoud zijn dat voor Margje. Verslaving, ze heeft er natuurlijk van gehoord maar had nimmer gedacht in aanraking te zullen komen met mensen die van nabij die ellende meemaken. Daarom schuwt ze het onderwerp ‘thuis’ in de korte gesprekken die ze heeft met Remco.


  Die laatste mooie dagen... moeder Anne noemt het een ‘olde wievenzomer’.


  De maïs gaat dit jaar vroeg van het land. De hele dag denderen grote wagens en zwaar beladen karren achter trekkers over de wegen van het dorp.


  De maïskneuzers zijn reuzen en gaan van akker tot akker. Het uitzicht wordt weer weidser en menigeen verzucht: ‘Eindelijk weer een verte!’ Maar die opmerking zul je niet gauw van een landbouwer horen. Die kijkt hoe de kwaliteit van het gewas is en of het weer meewerkt!


  Bij de hoeve heeft Marg de maïsvoorraad laten inkuilen. Zwart plastic is over de grote bult heen getrokken - alweer een stapje dichter naar de winter.


  Margje neemt zich voor om zelf de grond wat los te gaan trekken waar de maïs gestaan heeft. Later op de dag zal Klaas er de mest opbrengen.


  Ze zit net op de trekker die trillend klaar staat achter op het erf als Diewertje de grote deur van de deel uit gestormd komt.


  ‘Telefoon voor jou... je moeder! Je zus...’


  Marg springt met een zwaai van haar plaats en rent naar binnen - vergeet de laarzen uit te doen.


  ‘Ja?’ hijgt ze meer dan ze zegt.


  Eerst hoort ze een snik - ze klemt de hoorn stijf tegen haar oor. ‘Moe?’


  Dan is daar de bevende stem van moeder Anne die meedeelt dat Margje tante is geworden. ‘In Den Haag ligt jouw naamgenootje in de wieg!’


  Dus toch, een meisje!


  Anne geeft een gedetailleerd verslag van de bevalling. Ze moet duidelijk stoom afblazen. Ze zou er zó heen willen stormen!


  Margje krijgt de neiging hard te gaan zingen. Ze zou het van de daken willen schreeuwen: Ine heeft een dochter, een Margaretha. Net of dat kleine nieuwe mensje nu ook een beetje van haar is!


  Was er maar niet zoveel werk! Nu de maïs er af is zitten ze nog een poosje vast aan de aardappeloogst. Goed, er wordt veel machinaal gedaan, maar de machines zijn nog lang geen robotten. Klaas vertelt altijd over de peeënoogst in andere gedeelten van het land. Geen bakken maïs maar suikerbiet. Margje kan de verhalen dromen die hij opdist. Maar nu moet hij weten dat er een baby is bij Ine.


  Marg kijkt buiten zoekend rond, de hand boven de ogen om ze tegen de lage zon te beschermen.


  Diewertje heeft zich naar de keuken gehaast om de koffie vandaag maar eens vroeg te zetten. Daar zal Marg best aan toe zijn.


  Reintje dartelt om haar heen en begroet keffend de man die met laarzen aan door het natte gras aangebeend komt. Marg neemt het tafereeltje in zich op. Het dier, de man, die een ribbroek draagt en een sportief jasje. Op zijn hoofd een Engelse pet. Hij wuift naar Marg en krabbelt Reintje achter de oren.


  Verrast ziet hij Marg aan. Haar paardenstaartje is half losgeraakt en een lok krult olijk in het gezicht dat opgewonden roze is. Haar ogen, die zo afwerend de wereld in kunnen zien, hebben nu alle reserves verloren voor een ogenblik.


  Spontaan begroet ze Remco met de woorden: ‘Mijn zus Ine heeft een kind - een meisje - en ze heet Margaretha!’


  Remco reageert op zijn eigen manier. Hij tilt Margje van de grond en zwaait haar een keer rond, houdt haar een eindje van zich en pats, rechts een zoen op een zachte wang en links óók nog een.


  Dodelijk verlegen staat ze daar nu, de boerin. Weg zou ze willen kruipen onder de trekker. Het roze op haar wangen is overgegaan in een dieprood en die Remco schijnt er niets van te merken dat ze zich geen raad met haar figuur weet.


  Voor Remco en de zijnen zijn dit echter normale reacties, naar het schijnt. Lachend zegt hij: ‘En nu zou jij er zó heen willen racen, hè?’


  Marg knikt. Jaja, hij kan er zich in verplaatsen. Zou hij nu aan zijn eigen dochtertje moeten denken? Schuw ziet ze hem aan. Volgende week moet ze afrijden voor haar rijexamen, maar mocht ze slagen, dan kan ze toch niet één-twee-drie naar het westen rijden. En vader durft na zijn ziekte niet meer. Ze schokschoudert en trekt zich terug in de veilige beslotenheid van haar bolster.


  ‘Koffie!’ roept het heldere stemmetje van Diewertje. Marg schopt haar laarzen uit en op kousenvoeten sjokt ze over de deelvloer naar de deur die naar de keuken leidt, met Remco en Reintje in haar kielzog.


  Klaas komt als vanzelf op het koffiearoma af. Hoort het verhaal in geuren en kleuren: Margaretha.


  Ook hij vindt dat Marg erheen zou moeten kunnen. Remco vouwt zijn ribfluwelen benen genoeglijk over elkaar en schuift zijn lege mok richting Diewertje, die zich haast meneer Remco te bedienen. Voor hem is haar niets te veel.


  Margje kruipt diep weg in haar rieten stoeltje dat krakend protesteert. Nors zegt ze dat dát de consequenties zijn als je een eigen bedrijf hebt.


  Remco meent dat die aardige buren maar weer eens op de proppen moeten komen, dan zal hij zondag Marg en haar moeder weleens rap naar het Haagje rijden!


  Klaas is het met hem eens, hij zal Hendrik Baank wel charteren en misschien wil Diewertje zondag ook komen?


  Heftig knikken, jaja, Diewertje wil wel.


  Marg roert de bodem bijna uit haar kopje. Naar Ine... heerlijk zou dat zijn. Ook voor moeke. Maar met hém? Haar hart begint vreemd te doen en het bloed gonst als een bij in haar oren. Remco?


  De man van een ander, van de verslaafde Barbara in Lübeck. Vader van een meisje als Margaretha. Remco... nee, ze vergelijkt hem allang niet meer met de wiskundeleraar. Remco is Remco. En bezig een plaats in haar leven te bezetten.


  Ze bundelt haar paardenstaart opnieuw, zoekt naar woorden. Gelukkig dat gedachten tolvrij zijn. Alhoewel... zó mag je toch niet denken aan de man van een ander? Wat denkt ze eigenlijk?


  Om haar heen zijn daar overredende stemmen. Marg hoort zichzelf zeggen: ‘Goed dan, Klaas, vraag Hendrik Baank dan maar om te melken. Moeke zal het heerlijk vinden om te gaan, zo gauw al!’


  Margje doet haar best gewoon te spreken. Haar ogen dwalen over de kokosmat, naar de voeten van Remco, die ook zijn laarzen buiten heeft laten staan. Naar zijn ribbeltjesbroek, het openhangende jasje met de lichtblauwe trui, de openstaande rits aan de hals. Hè hè, ze is er. Ze kijkt hem aan. Vlot klinkt het nu: ‘Welbedankt alvast, Remco. Moe zal je dankbaar zijn.’


  


  En dat is ze, Anne Wickes. Dankbaar om zoveel!


  Het is een stralende dag, een echte zóndag. Eigenlijk gaat Anne op de rustdag niet graag op reis, maar nood breekt wetten. Het is voor Marg haast niet mogelijk er op een doordeweekse dag uit te breken. En die meneer uit de caravan is een heer, volgens Anne, al houdt ze niet zo van dat zwierige, die gemakkelijke praat.


  Het wordt een fijne rit en omdat ze zo vroeg zijn, rijdt Remco even richting zee. Anne kijkt haar ogen uit. Het Kurhaus, de nieuwe hotels. Zo herinnert ze het zich niet van het dagje uit met de kinderen, vroeger. Jammer dat ze met de auto niet dichter bij de zee kunnen, maar wandelen willen de dames niet: de kleine Margaretha lokt harder dan de woelige baren.


  Het wordt een fijne dag voor allen. Ine is zeer verrast en Gerrit smeekt tante Marg of hij in de herfstvakantie mag komen logeren.


  Margje is diep ontroerd als ze het kleine kindje in de armen geduwd krijgt. Maarten, de gelukkige vader, grijpt naar zijn camera om de beide Margaretha’s te vereeuwigen. Nadenkend kijkt Remco naar het lieve dat Marg dus ook kan uitstralen. Hij grabbelt door zijn haar en voelt een genegenheid, waarvoor hij gedacht had dood te zijn. Eens stond Barbara ook zo, met hun kind. Toen leefde haar broer nog, was er geen ellende in de familie. Geen verslaving, ruzie, pijn.


  Hoe goed is dit nu. Het is als balsem voor zijn beschadigd gemoed. Vrede. Zou hij ooit die kapotte draden weer kunnen opnemen en er een degelijk leven van weven?


  Laat maken de bezoekers het niet. Anne wil Gerrit niet te lang alleen laten. En als er nog meer kraambezoek komt nemen ze afscheid.


  Remco rijdt in tempo naar huis. Een man die gewend is om met snelheid om te gaan.


  Anne wordt afgezet bij het ‘andere’ huis. De geitjes mekkeren haar toe, de ganzen kwaken en drie zwarte poezen kronkelen om de benen van Gerrit Wickes die net met het voeren van zijn veestapel is begonnen.


  Margje zwaait lachend naar va. Oh, wat is het goed om hem zo bezig te zien, al trekt dat ene been meer dan vroeger.


  Remco grinnikt voor zich heen. Die Marg met haar onvoorziene reacties: hij zou haar best wat beter willen leren kennen.


  


  De zon gaat steeds vroeger onder. De avonden worden lang. Marg staat voor het raam in de woonkamer naar buiten te kijken. Het werk is af, de mannen hebben vroeg gemolken en Hendrik Baank keek smekend Marg aan.


  Vrij vertaald een verzoek om de avond bij haar te mogen doorbrengen.


  Ze heeft Diewertje naar huis gestuurd, die bleef ook al plakken.


  Straks krijgt ze gemopper van de directrice van het tehuis dat ze te veel beslag legt op het meisje. Ach, eerlijk gezegd wil ze alléén zijn. Denken over de vele indrukken van de dag. Zo vaak komt ze er niet uit.


  Bloedrood is de lucht even. Dat kon wel eens op regen duiden, morgen.


  Ademloos kijkt Margje naar het schouwspel buiten, in een wisselend licht. De perenboom en de bomen opzij in de hof worden donkere schimmen.


  Alleen de contouren steken zwart af tegen de avondhemel en het is of de zon zich even bezint alvorens onder te gaan.


  Ver weg ziet Marg de vlier, die zich voorover buigt naar het beekwater, als wil hij zich bespiegelen.


  Wanneer gunt Margje zich ooit de tijd tegenwoordig, om zó naar al het schoons buiten te kijken. Die contouren... zo boeiend mooi. Zo duister vind ze haar eigen leven ook. Alleen de lijnen zijn zichtbaar. Hoe zullen die ingevuld worden?


  Een zachte tik op de deur doet haar schrikken. Klaas? Die stapt meestal na een klopje gelijk binnen. Vragend kijkt ze naar de deurknop die voorzichtig omgedraaid wordt.


  Remco?


  Hij lijkt wat verlegen met zijn houding. ‘Ik kom je gezelschap zoeken, Margaretha de eerste, tenminste, als het gelegen komt. Het was wat eenzaam in mijn blikken woning.’ Margje schiet in een nerveus lachje. Weet niet wat ze er van denken moet. Hij komt naast haar staan en kijkt mee naar buiten. Opeens is het helemaal donker, behalve een lichte streep aan de horizon die de plaats aanduidt waar de zon weg is gezonken.


  Haastig knipt Marg een schemerlamp aan en de gespannen sfeer wordt door het licht opgeheven.


  Margje wil de ongenode gast wegsturen én gelijk vragen of hij blijft.


  Remco ziet haar zwijgen aan voor toestemming en gaat op een stoel zitten. Margje draait zich om en trekt de gewichten van grootva’s klok op. Remco vraagt waarom het huis ‘De Bruune Hoeve’ heet. De naam staat nergens op en toch weet iedereen in het dorp welke boerderij ermee bedoeld wordt.


  Marg vertelt, onderwijl de gordijnen sluitend. Ze moest maar eens een bord laten maken, stelt Remco voor. Hij is zelf ook nogal handig in het schilderen van letters en hij kan best een boomschors op de kop tikken voor dat doel.


  Margje strijkt haar rok glad. Ze realiseert zich dat ze zich nog niet eens verkleed heeft. Ach, dat hoeft ook niet... per slot van rekening is het zondag. Margje mompelt iets over koffie zetten en vlucht naar de woonkeuken. Automatisch verrichten haar handen hun werk, de gedachten zijn bij de man in haar kamer. Ze vergelijkt hem met de mannen die ze kent. Met Hendrik Baank, Maarten van Ine, Hijma en die betweterige bedrijfshulp, Christiaan Volgers.


  Ze komt tot de slotsom dat Remco anders is dan de anderen. Een man uit een voor haar onbekende wereld.


  Als ze met de dampende koffie binnenkomt, draait Remco, op zijn hurken gezeten bij de radio, aan de knoppen. Of Marg ook grammofoonplaten en een pick-up heeft. Niet? Verbazing. Houdt ze dan niet van muziek?


  ‘Daar heb ik nogal veel tijd voor!’ Het klinkt verdedigend, ze hoort het zelf. Alsof het dagelijks werk haar opgedrongen is.


  Remco zoekt en vindt wat hij wil, een aardig achtergrondmuziekje. En opeens vertelt Margje. Van vroeger, hoe het thuis was. Over school, de moeite die het haar kostte om met anderen om te gaan. Alleen was ze, altijd en overal. Iedereen dacht dat ze zo’n gewillig kind was, maar geen mens ontdekte haar overgevoeligheden.


  Hoe kan dat toch, al die woorden en zinnen die nu vloeiend over haar lippen komen, maar zo tegen ‘een vremden’, zou moe zeggen.


  Maar het is of ze Remco Passchier haar hele leven kent. En zo ervaart hij het ook. Hij weet wat toehoren is. Hij legt een warme hand op de werkhanden van Marg. Haast teder, op een wijze die je niet bij zo’n forse vent verwacht.


  Als Remco zijn ogen sluit, is het hem of daar een gave Barbara zit. Een onbedorven Barbara, ongeschonden door dat wat haar lichaam aan het vernielen is en haar geest op stang jaagt. Maar dat is een droom.


  Margje is - Margje. En zijn vrouw ligt nu misschien wel verkrampt in een hunkering naar de verdovende middelen.


  Dan is híj het, die vertelt.


  Margje vergeet voor de tweede keer koffie te halen. Kijkt naar de hand die de hare blijft vasthouden. Een getrouwde man. Maar: hoe getrouwd?


  Hij vertelt nu in details, voor zich uit starend, de hele verdrietige geschiedenis van zijn huwelijk. Het overlijden van zijn jonge zwager, die dromer van een jongen. En nu gaat Barbara... nee néé! Zij is toch in goede handen nu?


  ‘Ik heb haar leren loslaten,’ zegt hij. Margje probeert die woorden te bevatten. Los leren laten. ‘Hoe?’ Wat een simpele vraag. Hoe.


  Remco legt uit: zolang hij zich bezighield met haar, bleef het slecht gaan. De naaste is gewoon te zwak, te emotioneel betrokken bij de behoefte van die mens. Bij hem kon Barbara altijd uithuilen, klagen, hij moest haar helpen, steunen in der strijd van het proberen schoon, ‘clean’ te blijven van de verslavingsmiddelen. En altijd bezweek ze weer, en altijd was er dat vernietigende schuldgevoel dat hem verlamde. Tot er een arts kwam, die Barbara hardhandig behandelde. Hij adviseerde een bepaalde kliniek. Hij, Remco, moest zien los te komen. Weg uit Lübeck, als het mogelijk was. Het kindje naar familie of vrienden.


  Zijn directe chef had begrip en zo kreeg Remco de opdracht studie te gaan maken op de Nederlandse proefboerderij, het ‘Sparrendal’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  Margje denkt aan de gehuwden die ze kent in haar kleine kring. Maar zoiets kan ze zich haast niet indenken.


  Remco bijt zijn kiezen opeen en Margje kijkt geboeid hoe zijn kaakspieren bewegen. Hij heeft het er moeilijk mee en ze vraagt zich af of hij nog van Barbara houdt.


  Remco buigt zijn hoofd en vertelt met een zachte stem dat Barbara de avond voor ze naar de kliniek zou gaan, getracht heeft zich van het leven te beroven. Overdosis ‘spul’. Het was louter toeval dat hij eerder thuiskwam, anders... Margje ziet hulpeloos hoe het gezicht verkrampt van de man tegenover haar. ‘Ik voelde me een beest, dat ik haar wegstuurde. Maar het was de enige oplossing en ik geloof niet dat het ooit weer tot een samengaan van ons kan komen. Dat laatste heeft ertoe bijgedragen dat je het vertrouwen verliest. Het kind wordt in geval van scheiding aan mij toegewezen, omdat de moeder altijd labiel zal wezen, zo is de verwachting!’


  Tiktak...tiktak... zou grootvaders klok in het verleden ooit zoiets ellendigs hebben gehoord, denkt Margje naïef.


  Ze probeert zich in te leven in Barbara’s huidige bestaan. In de kliniek daar, zal ze toch ook wel goede momenten hebben en nu is ze man en kind kwijt. Een bedreiging.


  Is dat niet wreed van Remco? Ze ziet hem vol in het gezicht maar een wreedheid kan ze daar niet vinden.


  Hij opent nu beide handen, de vingers gespreid. In een machteloos gebaar. ‘Margje, Margaretha, veroordeel me niet! Ik kon niet meer. Ik dreigde óók kapot te gaan, kind. Nu heeft Barbara los van degene die zwak voor haar was, een reële kans op genezing. Ze was niet zo ver heen als haar broer. Ze moet het leven onder ogen leren zien. Ze wordt daar omgevormd en ik vrees dat ze iemand anders wordt! Het is een instituut op evangelische basis.’


  ‘Christelijk dus,’ reageert Margje. ‘Wel, dat is toch juist goed? Heb jij daar wat op tegen?’


  Remco zucht. Christelijk... ach, het is vaak zo beladen met mag niets en moet-van-alles.


  ‘Jij bent van huis uit niet... niet gelovig?’ Margje vraagt het op de man af. Remco was een schoolvriend van Hijma. En die was op het Christelijk Lyceum, weet ze.


  Remco grijnst. O ja, zéér streng gelovige ouders had hij. Maar dat heeft hem geen houvast gegeven. Toch is er soms een hunkering naar een God die je Vader wil zijn. Oh, wat zou Marg nu graag de woordenkeus van Ine bezitten en hem van de rijkdommen vertellen die een gelovig mens uit genade mag bezitten.


  ‘Ik heb zelfs in het grijze verleden belijdenis gedaan,’ zucht Remco.


  Belijdenis? Weer staat Marg in het knusse dorpskerkje, hoort ze die mooie psalm zevenentwintig. Hardop zegt ze het nu: ‘O, als ik van Zijn goedheid niet geloofde dat Hij te vinden is voor die Hem zocht!’ Ze knielt voor Remco neer en met haar ogen, die ’t ene ogenblik grijs en dán weer blauw lijken, kijkt ze hem trouw aan: ‘Wees dapper hart, houd altijd goede moed!’


  Het zijn maar een paar regels, maar ze vallen op bewerkte aarde in Remco’s hart.


  Hij buigt zich naar de jonge vrouw over en kust heel voorzichtig de warme mond. Het is een dankjewel. Onhandig krabbelt Margje op en wil zich verstoppen in haar cocon, maar dat laat Remco niet toe. Hij schudt haar zacht door elkaar en op dankbare toon zegt hij: ‘Ik wil dat jíj me begrijpt! Dank voor die mooie woorden. Misschien ben ik nog wel niet helemaal afkerig. Misschien is het goed dat Barbara opgevangen wordt door gelovigen. Maar zo langzamerhand heb ikzelf ook bemoediging nodig om het leven weer aan te kunnen. En het kind... Margje, ik wil Saskia hier een weekend hebben, in de caravan. Wil jij me helpen als het nodig is?’


  Een vragende blik op Margje. ‘Ik stel me voor dat ik haar in de caravan niet goed kan wassen en zo. Misschien vindt ze het fijn om eens bij de beesten te gaan kijken.’


  Nadenkend fronst Margje haar wenkbrauwen. Zij en baby’s. Daar heeft ze geen ervaringen mee. De kinderen van haar broer en zus heeft ze eigenlijk nauwelijks meegemaakt op jonge leeftijd. Maar Remco haast zich te zeggen dat Saskia al bijna drie is. Dus een handenbindertje en geen baby meer. Maar hij is niet gewend om alleen te zijn met het kleintje.


  ‘Diewertje is er ook nog,’ helpt Margje hem herinneren. ‘En die is reuze handig met kleuters, vanwege haar tehuiservaring.’


  Ze wijst naar haar bureautje. Er ligt heel wat boekhouding op haar te wachten. Ze moet van de week naar de notaris om wat te ondertekenen in verband met de verkaveling, waar uiteindelijk nog meer landbouwers in geïnteresseerd bleken.


  ‘En nu nog de plannen uitwerken voor een loopstal.’ Margje is weer volop boerin. Glimlachend over zoveel enthousiasme, luistert Remco toe. ‘Als je wilt kan ik je helpen, Margaretha! Ik ben economisch onderlegd en heb in Duitsland in verschillende bedrijven gekeken!’


  Nu kent Margjes opwinding geen grenzen meer. Alles wat hij weet moet verteld. Ze grabbelt in de krantenbak naar een paar oude nummers van het vakblad ‘De boerderij’. Kijk, daar staan wat voorbeelden in uit Friesland.


  Hun hoofden raken elkaar en het lamplicht tovert een krans om Margjes opgewonden gezicht.


  Wat groeit er voor wonderlijke saamhorigheid tussen die twee toch zo verschillende mensen. Beiden weten dat het nooit meer wordt als het was.


  Remco belooft morgenavond met een paar tekeningen te komen. Wat hij zich herinneren kan, zal hij noteren. En ook met de bespreking die Marg zal gaan voeren met de plaatselijke aannemer, wil hij behulpzaam zijn.


  Voor Marg die avond gaat slapen zet ze de ervaringen van die dag op een rijtje. Remco... ze ziet zichzelf glimlachen, bij toeval, in de spiegel van haar slaapkamer. Dus zo’n gezicht heeft Remco gezien van haar, de hele avond. Ze buigt zich over haar beeltenis. Wat anders lijkt ze opeens. Komt dat door de vriendschappelijke houding van Remco? Met een vinger beroert ze haar mond. Een kus uit vriendschap, normaal in de moderne kringen?


  Ze knipt, zo vlug ze kan, het licht uit en duikt in bed, als moest ze vluchten.


  Een gewone zoen.


  Hardop mompelt ze: ‘Maar ik ben nu eenmaal een ouderwetse boerin. Ik ben Margje van “De Bruune Hoeve”.’
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  ‘Kom erin buurvrouw.’ Margje kijkt buurvrouw Baank ietwat verwonderd aan. Buurvrouw Baank die langskomt, dat mag in de krant. Het heeft nooit zo geklikt tussen Marg en de Baanks. Nee, dan heeft ze liever met de Wilgenhofs te doen. Die blijven wie ze zijn, eenvoudige boerenmensen zonder verbeelding. Maar buurvrouw Baank heeft het hoog in haar bol. Haar dochter is getrouwd met een restauranthouder in goeden doen. De oudste zoon gaat in de toekomst boeren en tja, Hendrik, die had ze wel graag aan Marg uitgehuwelijkt. Vandaar de stroeve houding van Margje. Want ook moeder Anne zou zo’n soort huwelijk welkom zijn...


  Buurvrouw Baank stevent met opgeheven hoofd door naar de kamer en met toegeknepen varkensoogjes keurt ze de gezellige kamer. Ze zegt er niets van wat zoveel als ‘goed’ betekent, weet Marg.


  Het wordt tijd dat ze de buren eens uitnodigt nu ze ingericht is. Meestal bezoeken ze elkaar na nieuwjaar, dat is vaste regel in het dorp.


  Buurvrouw draait er niet omheen en valt met de deur in huis. Of Margje niet op het kerkkoor wil komen zingen. Als jong deerntje had ze toch al zo’n aardig stemmetje, weet buurvrouw, heel vlaaierig, te vertellen.


  Margje houdt net op tijd een schampere opmerking binnen: buurvrouws geheugen is in heel het dorp bekend, om maar niet van berucht te spreken.


  Het kerkkoor, zo zegt ze, heeft dringend behoefte aan jonge stemmen. Straks is het weer Kerstmis en dan staan enkele uitnodigingen op het programma. Niet alleen in de kerk maar ook in het bejaardenhuis en de invalideninrichting ‘Zonneheuvel’ heeft verzocht of het koor enkele nummers wilde komen zingen.


  Margje overweegt of ze buurvrouw koffie moet aanbieden. Dat zou wel zo beleefd zijn, maar tevens een reden voor het ongewenste bezoek om te blijven plakken.


  Bovendien heeft ze haar werk. Maar Diewertje gooit roet in het eten door uit zichzelf een blaadje te brengen met twee kopjes. Buurvrouw Baank knikt voldaan. Margje heeft het kind goed getraind, zo deed zíj vroeger ook met haar ‘meiden’.


  Hoe gaat het met vader Wickes... met moe en de baby van Ine. Enne... die verkaveling, is vader het daar mee eens? Hendrik zegt...


  Maar wat Hendrik zegt komt niemand te weten, want op dat moment stormt Klaas naar binnen. Of Marg Hijma even wil bellen. Dora acht staat op het punt van kalveren en het gaat niet naar wens. Het beest gaat tekeer en Klaas durft het niet aan om te wachten.


  Margje stuift naar de telefoon en merkt niet dat Remco ook binnenstapt. Die is hier kind aan huis, merkt buurvrouw Baank. Ze staat op en strijkt haar rok glad. ‘Ik geloof dat wij elkaar niet kennen,’ zegt ze in Hooghollands en met een zoet glimlachje. De varkensoogjes bestuderen de man van top tot teen. Nu ziet ze hem eens van dichtbij.


  Remco, die op zaterdag graag wat rondloopt en hier en daar een handje uitsteekt op de boerderij, maakt een operette-achtige buiging voor buurvrouw en drukt de uitgestoken hand.


  Margje is druk in gesprek met Klaas. Hijma’s vrouw zou haar man ‘oppiepen’ met het kleine apparaatje dat de veearts in zijn borstzak draagt.


  Hij zal zo snel mogelijk komen, heeft ze beloofd.


  Diewertje giechelt. Ze dacht dat je oud stokbrood moest oppiepen, dat heeft ze wel eens gelezen. Maar een veearts is nog lang geen stokbrood.


  Niemand let op haar en daarom besluit ze voor dat roerige gezelschap nóg maar eens koffie te zetten.


  Margje heft haar handen in onmacht op, staand voor de buurvrouw. Als boerin weet deze nu toch wel dat het vee vóór gaat bij visite. Maar buurvrouw gaat er nog eens lekker voor zitten en snuift de geur van verse koffie.


  Marg haalt haar schouders op en rent achter Klaas aan naar de stal. Ondertussen is Hijma met een noodgang het erf op komen rijden.


  Remco beent ook al weg, verheugd zijn vriend zo onverwachts te ontmoeten.


  Zo kan de buurvrouw op haar dooie gemak de ‘mooie kamer’, van ‘De Bruune Hoeve’ in zich opnemen. Hendrik zou hier opperbest kunnen wennen, denkt ze zo.


  Diewertje komt verlegen binnengestapt. Of de mevrouw nog een kopje koffie wenst?


  Het duurt te lang voordat het gezelschap uit de stal terug is in het voorhuis.


  Zuchtend staat buurvrouw op. Komt dan onverwachts met de vraag of Diewertje van zingen houdt? Ja? Maar dat is schitterend!


  Ze gaat weer zitten en trekt een moederlijk gezicht. Diewertje moet maar eens aan Marg vragen of ze met hun beiden niet naar zang kunnen komen. Ach, de sfeer is er zo knus, zo intiem. Enne, er zijn méér jongelui!


  Haar eigen zoon zingt ook. Hendrik heeft een mooie tenorstem.


  Diewertje heeft er wel oren naar. Ze belooft het aan Marg te vragen. Toch tevreden met dat laatste resultaat stapt buurvrouw op. Diewertje krijgt een kneepje in haar wang alsof ze vier is.


  Opgelucht dat Margje haar werkgeefster is en ‘buurvrouw’ niet, stapelt Diewertje zingend de vuile kopjes in elkaar.


  


  ‘Trekken Klaas! Man, je moet meer spek eten!’ Hijma knelt zijn sterke handen om het touw dat de pootjes van het half geboren kalf samenbindt. Het zweet loopt de beide mannen over het gezicht.


  Margje kijkt angstig toe. Het éérste kalf van Dora acht baart hun wel zorg en het stomme dier niet minder.


  Een oerschreeuw en daar floept het kiesje, het kalf, naar buiten. Een diepe zucht ontsnapt Marg en haar spieren doen zeer van de spanning.


  Nahijgend zegt Klaas dat hij nog nooit zo’n zwaar vaarsje heeft helpen halen.


  Margje gaat Hijma voor naar de bijkeuken waar hij zich kan wassen. Dat is geen overbodige luxe. Hij snuift net als buurvrouw straks en Margje lacht. ‘Koffie,’ stelt ze vast en roept: ‘Diewer! Koffie, meid!’


  Diewertje zet het mandje met de aardappels die ze aan het schillen was meteen op tafel en stralend neemt ze de honneurs waar.


  Remco heeft zich wat op de achtergrond gehouden en vraagt nu aan Klaas of hij het kiesje de eerste melk zal voeren, zo meteen. Hijma lacht.


  ‘Marg, je hebt er zo nog een flinke knecht bij!’ Voor hij weg gaat onderzoekt hij Dora nog eens die, nu vermoeid, geen problemen meer geeft.


  Margje krijgt nog een paar ampullen die het dier morgenvroeg moet hebben.


  Ze laat de veearts uit en zou haar oren dicht willen stoppen voor dat klagelijke geroep van Dora. De kreet van een dier dat haar jong bij zich wil. Niemand heeft ze ooit van deze overgevoeligheid verteld. Alleen haar vriend de vlier, die is op de hoogte gesteld, zonder verstaanbare woorden.


  


  Net wanneer Margje ’s avonds de berekeningen over haar aanstaande onkosten naar zich toe wil trekken, gluurt Remco om de hoek van de deur.


  Margje glimlacht stilletjes en schuift met een haar onbekende nonchalance de papieren van zich af.


  Remco huivert en gaat bijna boven op de haard staan. Hij beweert dat het buiten om te griezelen is, zo koud. Het is in de caravan nu niet bepaald behaaglijk. Margje kijkt bezorgd. Dat wordt wat, de winter is nog maar net van start.


  ‘Wat was je aan het doen, Margaretha? Mag ik eens even zien?’


  Vol belangstelling verdiept Remco zich in de berekeningen. Het regelmatige handschrift is uitstekend te lezen. Hij knikt. Ja ja, die loopstallen.


  Margje wil een lening sluiten. Onzeker kijkt ze hem aan. Eigenlijk kan ze wel advies gebruiken. Remco is de koude buiten vergeten.


  Tot laat in de avond liggen Margjes boeken op tafel. Het eind van het liedje is dat Remco voor haar de nodige inlichtingen zal inwinnen.


  Merkwaardig, dat gevoel van opluchting. Ze is toch zo graag zelfstandig, die Margje. Maar ze kent haar grenzen, bang als ze is dat er onoverkomelijke onbekende voetangels en klemmen zijn, erger dan tijdbommen. Ze geeft graag toe gebruik te willen maken van de steun en hulp van deze man, Remco.


  Zo komt het dat hun vriendschap zich verdiept. Margje weet zich onbekommerder en losser dan ze ooit in haar leven is geweest.


  O ja, er zijn óók van die momenten, die de levenslust vergallen. De ogenblikken dat een zekere Barbara voor haar geestesoog danst. Gedachten die zich niet altijd laten wegduwen.


  Remco blijft volharden in zijn principe wat betreft het tijdelijk negeren van zijn vrouw. Hij is het niet met zichzelf eens of de omgang met de jonge boerin daar de basis voor vormt.


  Maar een volwassen vent kan niet blijven spelen, verstoppertje doen is niet voor volwassenen. En over enkele maanden is zijn werk op het ‘Sparrendal’ verleden tijd. Hij zal bericht krijgen van de directeur van het opvangcentrum waar Barbara nu is.


  En dikwijls denkt Margje dat ze goud zou willen geven als ze diep in het hart van Remco kon lezen. Ze zou dan weten hoe hij staat ten opzichte van Barbara.


  Maar dan duwt ze alles van zich af. Barbara is een naam voor haar.


  Meer niet.


  Met de kerstdagen wil Remco niet naar Duitsland, wat moet hij daar zoeken? De boerderij is een warmtebron voor hem geworden. Margje is daar.


  Margje, die langzaam maar zeker de harde schil kwijtraakt, zoals een noot, vers van de boom, dat overkomt. De harde bast scheurt en de tere kern, de ware vrucht treedt naar buiten. Kwetsbaar, en nog gaaf.


  Remco besluit naar zijn moeder in Zevenaar te gaan om Saskia te halen.


  Hoe prettig de grootmoeder de aanwezigheid van haar kleinkindje ook vond, er is opluchting dat de vader zijn dochter komt halen. De zware astma waar ze periodiek aan lijdt, heeft haar in zijn greep. Voorlopig is er geen sprake van dat de kleine de logeerpartij kan voortzetten.


  


  Zo komt het dat er voor het eerst in jaren een kleine hummel rondscharrelt op ‘De Bruune Hoeve’.
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  Die slimme Diewertje toch! Ze heeft knap gebruik weten te maken van de ontspannen stemming van Margje. Later schudt deze er haar hoofd over. Ze is er knap ingetuind!


  De winteravonden kunnen zo lang zijn en ach, Diewertje wil ook wel eens onder de mensen. Ze zingt zo graag, maar om nou alléén naar het kerkkoor te stappen elke week... zou Marg mee willen? Best goed om er eens uit te zijn.


  En ja, Margje die voelde dat het nog beter gezegd kon worden, namelijk: het is bepaald nodig dat ze af en toe even afstand neemt van Remco.


  Maar haar gevoelens neemt ze mee, ook naar het koor. Buurvrouw Baank glimt als een opgepoetst spaar varkentje als ze de ‘dames’ van ‘De Bruune Hoeve’ ontwaart. En zoon Hendrik heeft de hele avond moeite om op toon te blijven.


  Voor de kerst is het oefenen geblazen. Maar Margje heeft er schik in. Ze staat meer open voor anderen dan vroeger. In het dorp wordt gezegd dat die Marg toch een beste is. Hoe kan het ook anders, ze komt per slot van rekening uit een uitstekend nest!


  Er is nog iemand die innig tevreden is, dat is Diewertje. Sinds de kleine, bijna driejarige dochter van Remco haar intrede gedaan heeft, kan het meisje haar geluk niet op. Toen Margje hoorde dat oma Passchier het kind niet meer onder haar hoede kon nemen, opende ze haar huis wijd, en haar hart op een kiertje voor Saskia. Maar Diewertje wierp zich op als een moedertje.


  Slapen doet ze bij haar vader, in een klein bedje in de caravan. Maar ontbijt krijgt ze van ‘Diewe’. ‘Diewe’ bindt het slabbetje voor en poetst de vieze handjes die in de pap spetteren.


  Het kind mag ook afstoffen met een gele poetslap en de geschilde aardappels in de pan water plonzen.


  Gerrit van Ine die in de kerstvakantie komt logeren, is verrukt van het kleine ding. Met zijn eigen zus kan hij nog niet veel beginnen.


  Moeder Anne bespeurt als eerste de veranderingen die haar dochter ondergaat. Margje is ontspannen. Liever en opener voor anderen. Met zorg slaat ze de relatie gade met die man uit de caravan. Ze zal blij zijn als hij vertrokken is. Maar moeder Anne heeft geleerd te zwijgen.


  Tussen kerst en nieuwjaar valt onverwacht de eerste sneeuw en, niet bedacht op de gladheid, maakt Klaas een lelijke val. ‘Gelukkig net ná het melken,’ tracht hij grappig te zijn.


  Margje is dankbaar dat ze inmiddels haar rijbewijs heeft en vaders Volkswagen wordt van stal gehaald. In het ziekenhuis tonen foto’s aan dat er sprake is van een flinke kneuzing van de enkel. Goed, géén breuk, maar Klaas moet toch een paar weken met het been op de stoel.


  Margje tracht het alleen voor elkaar te boksen. Maar dat lukt slechts als er zich geen bijzonderheden voordoen. Op afstand zitten vader en moeder Wickes zich zorgen te maken.


  Nee, Margje kan het best alleen af, blijft ze beweren. Die bedrijfshulp hoeft ze niet.


  Dat houdt ze vol, tot buurvrouw Baank met haar vriendelijkste gezicht hulp komt aanbieden. Hendrik wil wel komen melken, zolang Klaas uitgeschakeld is.


  Margje, op haar achterste benen, weet niets anders te zeggen dan dat de bedrijfshulp al gewaarschuwd is...


  En zo doet Christiaan Volgers opnieuw zijn intrede in Margjes leven. Hij slaapt bij Klaas in het huis en de trouwe Diewertje zorgt voor alle maaltijden, het schoonhouden van de hoeve én ze is belast met de zorg voor Saskia. Een vrouw uit het dorp komt geregeld bij Klaas de boel onder handen nemen. Op twee krukken neemt de knecht dan de wijk naar de hoeve, waar altijd wel iemand is die een praatje wil maken.


  Daar is Diewertje, die wel zes paar handen schijnt te hebben en de hele dag in de weer is met Saskia. ‘Diewe’ is niets te veel als het kleintje haar nodig heeft.


  Soms staat Marg erbij te kijken, zwijgend en voelt zich een buitenstaander in de eigen woning.


  Saskia is een voorlijk ding, daar zijn ze het allen over eens. Ze brabbelt voornamelijk Hollands. Alleen Remco is Vati en dikwijls klinkt het vragend: ‘Mutti?’


  Met oudjaar wordt Remco in het opvangcentrum verwacht. Voor het eerst mag hij Barbara bezoeken.


  Het is vreemd stil, vindt Margje, als hij weg is. Ondanks het feit dat er steeds mensen over de vloer zijn.


  Klaas wordt door zijn dochter opgehaald en zal een dag of wat bij haar logeren. Dat is voor het eerst in zijn leven dat hij vakantie heeft.


  Maar het is niets gedaan, is zijn oordeel. Het liefst ging hij met zere kuierlat en al weer aan het werk.


  Diewertje blijft nu dagelijks langer op de boerderij, na overleg met de directrice. Remco heeft beloofd te zullen helpen met het bewoonbaar maken van het oude schuurtje. Maar nu het zo koud is, taant ieders belangstelling voor het buitenwerk.


  Margje kan niet goed overweg met Christiaan Volgers. Zijn altijd opgewekte toon irriteert haar. Ze voelt zich bekritiseerd. Maar, dat moet ze toegeven, ze heeft hem liever over de vloer dan Hendrik Baank.


  Oudjaarsavond komen Anne en Gerrit op bezoek bij hun dochter.


  Diewertje mag blijven slapen in het kleine zolderkamertje, dat van Margje is geweest.


  Margje is dankbaar dat Remco afwezig is. Hoe moet ze de vriendschap die ze heeft met hem verklaren aan haar ouders?


  Anne heeft zich ouderwets uitgesloofd en oliebollen gebakken. Margje haalt hen op in de Volkswagen.


  ‘Het vriest dat het kraakt!’ huivert Anne en haastig stapt ze de zo bekende woonkeuken in.


  Hartelijk begroet ze Gert van Ine, die voor Saskia wonderlijke auto’s zit te tekenen. Wickes volgt in een langzamer tempo. Zijn ogen houden die van zijn dochter even vast, als ze de deur achter hem heeft gesloten. Zijn oogappel... een vrouw is ze nu. Boerin.


  ‘Kom, va.’ Ze zegt het zacht, met een lieve stem. ‘Kom, binnen is het lekker warm.’


  Saskia drentelt op haar korte beentjes rond. Op de kokosmat stapt ze heel voorzichtig. De ervaring heeft geleerd dat daarop vallen de handjes knap bezeert. ‘Oop...oom!’ begroet ze enthousiast het bezoek.


  ‘Wat een pop,’ zegt Anne vertederd. Ze vond het heel vanzelfsprekend dat het kleine ding een toevlucht vond op ‘De Bruune Hoeve’.


  In oorlogstijd was er ook altijd plek voor ieder die in nood zat. ‘De Bruune Hoeve’ is nu eenmaal een gastvrije woning.


  Vader Wickes kan goed opschieten met Christiaan Volgers. Hij hoort graag vertellen over de bedrijven elders in het land. Christiaan spreekt over zijn ouderlijk huis, een grote boerderij in de polder.


  Een broer van hem volgt zijn vader op en een andere broer is helemaal naar Canada gegaan, naar een oom die geen opvolgers heeft. Zijn zus gaat in de verpleging. Tja, en hij, Christiaan, weet tot op heden zijn kostje ook wel te vinden.


  Vader Wickes vertelt over vroeger en op zijn beurt weet Christiaan best te luisteren.


  Saskia, die de hele middag heeft geslapen, mag wat langer opblijven. Ze slaapt in een klein optrekje naast de kamer van Margje.


  Maar als het halfnegen is, valt het niet mee om het kleintje in bed te krijgen. ‘Diewe, Diewe!’ is het en dan komen de traantjes.


  Anne schudt haar hoofd. Dat arme ding, zo zonder mama. Een kwartier kunnen ze het allen verdragen, dat erbarmelijk geschrei en dan staat Marg resoluut op en haalt het warme kindje uit bed.


  Ze slaat een wollen dekentje om haar heen en zet haar bij Diewertje op schoot. ‘Het is maar één keer per jaar oudjaar. Vinden jullie ook niet?’


  Saskia stopt tevreden haar duimpje in de mond en de oogjes gaan triomfantelijk door de kamer. Ziezo: dat heb ik voor elkaar!


  ‘Laat mij nou es kind, toe blijf jij zitten,’ zegt Anne tegen Marg. Eigenlijk vindt ze het best, om zich eens ouderwets door moeke te laten verwennen.


  Anne haalt warme wijn en een nieuwe voorraad oliebollen. Heel in de verte, daar waar het dorp is, klinken de eerste knallen. Straks zal de hemel een en al bont gekleurd vuur zijn.


  Saskia laat haar oogjes op Margje rusten. Opeens wil ze van schoot af. Ze wurmt zich los, de beentjes trappelen. ‘Ikke wil... ikke wil dá! Ikke wil na Mágje toe!’


  Ze struikelt haast over het lange ponnetje en dan strekt ze haar armpjes uit naar Margje die haar in de armen sluit. Nog nooit heeft Saskia de voorkeur aan Margje gegeven en Margje, op haar beurt, hield zich afzijdig.


  Nu nestelt het meisje zich tegen Margjes borst en de duim verdwijnt weer in het mondje. Ze kijkt de kamer rond en met een overslaand stemmetje roept ze: ‘Ikke nou bij Mágje op soot! Ikke... Sas is nou Mágjes Mädel!’


  Margje bloost bij deze toenadering en Gerrit barst in tranen uit, quasi-huilend snikt hij: ‘En Saskia was van Gerrit!’


  Een schaterlach is zijn beloning!


  Margje heeft hinder van de heldere ogen van Christiaan. Iedere keer voelt ze zijn blik en ze gaf wat als ze wist wat hij dacht.


  Tegen kwart voor twaalf, als het geschiet en geknal steeds dichterbij lijkt te komen, wordt er op de deur gebonsd en in verwachtingsvol zwijgen keren de hoofden zich naar dezelfde richting.


  ‘Sinterklaas,’ grapt Gerrit.


  ‘Remco,’ fluistert Margje, maar niemand die haar hoort. Hij wordt vrolijk begroet. Nog net op tijd voor de laatste oliebollen... of het druk was op de wegen? Hier een stoel. Allen praten door elkaar. Maar Remco ziet maar één onderwerp: dat is Margje met de nu bijna slapende Saskia in haar armen.
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  Begin januari besluit de boerin van ‘De Bruune Hoeve’ een avond voor de buren te organiseren, zoals dat traditiegetrouw gewoonte is in die streek.


  Diewertje wordt eropuit gestuurd met Saskia aan de hand. Margje ziet ze na door het raam van de woonkeuken.


  Het werk wacht, maar Margje blijft dromen voor het winterse landschap.


  Zo’n kind van jou en... tja, de man die je liefhebt. Zulke dingen heeft ze nooit gedacht vroeger. Maar ja, leven is veranderen.


  Ze is Remco uit de weg gegaan, die eerste dagen van het jaar. Uit een soort paniekgevoel, zou je kunnen zeggen.


  Dat was niet zo moeilijk, met de zoon van Ine in huis. Ze is bang voor vertrouwelijkheden. Waarom kwam hij eerder terug van Barbara? Ze weet nog steeds niet hoe het met haar was!


  Wat moet Remco van haar denken? En, minstens zo belangrijk: hoe denkt zíj over hem? Is het liefde, dat wat ze ervaart?


  Een feit is, dat hij veel in haar heeft losgewoeld. Gedachten en gevoelens waarvan zij dacht die nooit te zullen hebben.


  Soms verlangt ze ernaar om eens door die haardos van hem te strijken, of maar zo, tegen hem weg te kruipen. Als ze haar ogen sluit voelt ze weer die keer toen hij haar kuste.


  Losgewoeld... ja - óók woede! Nu ervaart ze een kwetsbaarheid, terwijl er voorheen sprake was van een strak omhulsel waar ze zich veilig waande voor emoties.


  Ach, wat een verwarring in haar binnenste. Kom, werk is de beste vriend die je maar kan hebben. ‘Op jou na dan, hoor, Reintje, mijn rode vos!’


  Als Diewertje terugkomt, brengt ze de ‘vriendelijke groeten’ en de boodschap mee dat alle genodigden graag willen komen.


  Plagend zegt ze: ‘Je had Hendrik moeten zien glimmen!’ Maar Margje geeft haar terug: ‘Was hij zo blij om een avondje in jouw buurt te zijn, binnenkort hebben we nog een bruiloft in het verschiet!’


  Ze maakt dat ze wegkomt, hoort nog net hoe Diewertje roept: ‘Mag ik je dan als éérste feliciteren?’


  Nog nalachend stapt Margje de grote deeldeur uit en botst onzacht tegen het massieve lijf van de bedrijfshulp op.


  Ze knippert met de ogen van de schrik en de grote mannenhanden knellen om haar bovenarmen.


  De plagende uitdrukking op zijn gezicht ergert haar mateloos. Het liefst zou ze die borstkas eens met beide vuisten betimmeren, om haar gemoed eens goed te luchten. Christiaan schudt haar zacht heen en weer en verontschuldigt zich voor zijn onverwachts verschijnen. Helaas is zijn stem niet in overeenstemming met zijn woorden, wat Margje op een vreemde manier driftig maakt. Hè, ze zal blij zijn als Klaas weer op de been is!


  Hoogmoedig wurmt ze zich los en wil er vandoor gaan. Maar Christiaan heeft wat op zijn hart en blijft haar vasthouden.


  ‘Ik heb mijn broer die in Canada is, gevraagd om dia’s op te sturen over de loopstallen die ze daar bouwen. Dat is informatiemateriaal dat je daar bij een bepaalde instantie kunt verkrijgen. Omdat jij zo’n zoet boerinnetje bent, zal ik een dezer dagen de dia’s vertonen zodat je je een beeld kunt vormen van hoe het elders het beste bevalt. Nou, wat zeg je daarvan?’


  Margje dwingt zich in het open mannengezicht te kijken, waar de jongensachtige olijkheid een bepaalde aantrekkingskracht uitoefent.


  Nu moet ze dankjewel zeggen, dat komt haar haast niet over de lippen.


  En dat alleen omdat ze het idee heeft dat hij haar niet voor vol aanziet? Kom, ze dient haar gevoelens beter te verbergen en met een gemaakte beleefdheid knikt ze hem, genadig, toe. Hij mag die dia’s vertonen als de buren op visite komen, dan is er meteen een goed onderwerp van gesprek. En niet het eeuwige: ‘He’j dat eheurd...Die van die ligt in het ziekenhuus... ’tis slim, zo ging het ook met Teun van Jannes uut de klei’. Margje griezelt van zulke verhalen.


  ‘In orde... graag gedaan, Marg. Tussen haakjes, wil je even meekomen naar Stina, ik ben bang dat er iets niet in orde is met één van haar poten.’


  Opgelucht dat het gesprek weer in gewone banen is, stapt ze achter Christiaan de stal weer in.


  


  De toch ruimte kamer van ‘De Bruune Hoeve’ lijkt, met de visite, klein. ‘He’j helemaal geen biggen meer, Margje?’ zo opent buurvrouw Baank die avond het gesprek.


  Nee, de laatste zijn enkele weken geleden al verkocht. Van het varkensschuurtje wordt binnenkort een huisje gemaakt voor Diewertje.


  Buurvrouw Baank wil vervolgens weten hoe het gaat met vader en moeder Wickes, de broers en de zus van Marg, moeders zuster tante Dien en diens schoondochter en of die ook al in verwachting is.


  Gehoorzaam beantwoordt Margje alle vragen in volgorde.


  De rest van het bezoek geniet van de bakkunst van Diewertje. Remco zit geklemd tussen buurvrouw Baank en de gemoedelijke vrouw van Wilgenhof.


  Saskia slaapt nog steeds in de hoeve, tot groot genoegen van ‘Diewe’.


  Nu er zoveel mensen zijn, spreekt Margje ook vrijmoedig tegen Remco, die haar stiller lijkt dan vóór oudjaar.


  Christiaan heeft de dia-apparatuur klaargezet op de tafel in de keuken en voert een druk gesprek met Hendrik.


  Klaas is óók van de partij. De krukken staan achter hem tegen de stoel aan en zijn benen rusten prinsheerlijk op een bankje. Wat een zegen, denkt hij in stilte, dat Marg die bedrijfshulp heeft. Zolang hij gezond is kan ze op hem en zijn volle toewijding rekenen, maar eens is het gebeurd.


  Margje ergert zich onuitsprekelijk aan de blikken die Hendrik haar met korte tussenpozen toezendt. Ze staat op om de grote koffiekan te halen die ze van moeke heeft geleend en Diewertje haast zich naar haar toe. Glimlachend geeft Marg het meisje een welgemeend compliment. Wat heeft ze zich uitgesloofd... cake, kruidkoek en Gelderse moppen. Zoutjes en pasteitjes voor straks.


  Prachtig vindt Diewertje het om ‘te ontvangen’, zoals ze het noemt. Als zij toch boerin was, dan wist ze het wel. Ze schikt Margjes mooiste kopjes op het grote theeblad en vlijt de gouden cakeplakken op een schaal. ‘Lekkere boterhammen,’ zal Klaas zo meteen zeggen, voorspelt Margje.


  Diewertje duwt zacht Marg naar de kamer. ‘Ga maar vast, ik kom zo.’


  Even leunt Marg tegen de muur, hoort alle gesprekken aan zonder gezien te worden. Ze zat liever de hele avond hier, in de keuken, dan tussen dat geklets. Misschien als Christiaan de dia’s vertoont dat het dan wat interessanter wordt. Vlagen van zinnen hoort ze. Varkensprijzen... Italië sluit weer de grens voor invoer... die cake, wat ’n lekkere boterham, mm!


  Dat was Klaas, weet Marg.


  Met lange passen draaft Christiaan langs haar heen. ‘Even naar de gereedschapsschuur, een verlengsnoer halen!’ Hij grijnst zijn witte tanden bloot.


  Net als Marg zuchtend besluit haar visite niet langer zonder gastvrouw te laten, hoort ze de schelle stem van buurvrouw Baank boven de anderen uit zeggen: ‘Die Volgers... een beste werker, hè, Baank? Maar ik heb horen zeggen...’ Nu dempt ze haar stem en Margje verafschuwt zichzelf dat ze niet gewoon naar binnen gaat, maar in haar eigen huis voor luistervink speelt. ‘... dat-ie uit is op een vrouw met een bedoening! Ik heb het in de gaten, let op mien woorden: hier, “de Bruune Hoeve”, dat is wat meneer zuukt!’


  Een gelach, stemmen door elkaar. Sigarenrook en gerinkel van lepeltjes en kopjes.


  Margje legt een hand op haar hals en voelt het daar kloppen. Zij, is zíj een prooi voor boerenzonen? Nee, niet Marg, maar de hoeve?


  ‘Ga je mee, ik zal die visite van jou eens op een ander toerental laten draaien!’


  Dat is Christiaan met een lang elektrisch snoer in zijn hand. In de schemerige keuken kan hij niet goed de uitdrukking in Margs gezicht zien, anders zou hij geschrokken zijn van de afkeer die duidelijk in haar ogen is te lezen.


  Wat ziet hij er vlot uit, een coltrui onder een fijn ruitjeshemd. De zwarte pantalon staat hem perfect. Gemakkelijk in zijn bewegingen, ontspannen.


  Kortom een mens die met welhaast iedereen kan opschieten.


  Maar niet met Marg, dat weet ze nu voor honderd procent.


  In de kamer gekomen zoekt ze bezigheid, neemt de lege koppen weg en lacht om de grappen van Wilgenhof. Hendrik weet niet wat hem overkomt als Marg een hand op zijn arm legt en vraagt of hij nog een plak koek wil, het ligt daar zo eenzaam op de schaal.


  Remco volgt, zwijgend, al de doenerige beweginkjes van Marg. Hij zal blij zijn als de avond om is. Straks zal hij haar te spreken krijgen, al moet hij haar vastbinden op een stoel.


  


  De avond is een succes. Er is weer ‘bijgepraat’ en: men is Marg met andere ogen gaan bekijken. Zo, in haar eigen omgeving is ze toch wat meer toegankelijk, vinden de buurvrouwen. De mannen beginnen er nu ook aan te wennen dat ze een vrouw als volwaardig boer durven te beschouwen.


  Erkenning waar Margje zo naar verlangd heeft. En nu het eindelijk daar is, merkt ze het niet eens.


  Hendrik heeft weer wat hoop. Margje schijnt hem nu te zíén! Dat die bedrijfshulp lucht voor haar is, doet hem goed, ja, méér dan dat.


  Remco helpt Diewertje de over volle dienbladen naar de keuken dragen. Maar zijn speelse grappen blijven uit.


  Margje stuurt Diewertje naar huis. Het is eigenlijk al veel te laat voor haar, zo alleen over de weg. Ze overweegt haar aan te bieden om op het zolderkamertje te blijven slapen, maar Diewertje schudt haar hoofd.


  Ze durft best door het donker. Zonde van het beddengoed, voor één zo’n nacht. Margje belooft zo gauw Klaas zijn werk hervat heeft, met vereende krachten het schuurtje woonklaar te zullen maken.


  De vaat? Morgen is er weer een dag.


  Margje wil de ronde doen, maar Christiaan is haar voor.


  Alles was in orde. Hij werpt een blik op Remco, die een schort van Diewertje om probeert te krijgen en als dat niet lukt, propt hij een theedoek in de riem van zijn pantalon. Christiaan schudt zijn hoofd. Hier is sprake van verwisseling van het zogenaamde rollenpatroon.


  ‘Zeg dat nog-es?’ grinnikt Remco.


  Margje kijkt Christiaan bijna de keuken uit. Straks vraagt hij nog om de vatenkwast.


  Geërgerd zegt ze dat Diewertje betaald wordt voor haar werk en dat de manlui zich die moeite kunnen besparen.


  Christiaan mept Remco bemoedigend op zijn schouder en vertrekt. Hij weet best dat hij te veel is. Buiten gekomen verlaat de opgewekte houding hem meteen. Diep zuigt hij de koude lucht in zijn longen.


  Margje... kleine dwaas, ze laat zich in het ootje nemen en nog het meest door zichzelf.


  


  Zwijgend werkt Margje zich door de afwas heen. Gedwongen door Remco, die een opening zoekt om contact te krijgen.


  ‘Marg, je bent vanavond een raadsel voor me. De afgelopen dagen, je ontloopt me gewoon! En nu ik juist zoveel met je bepraten wil. Zo, die vaat ruimt je trouwe Diewe morgen wel op. Wij gaan naar de kamer en ik laat me niet af schepen!’ Hij duwt de tegenstribbelende Margje voor zich uit. De kamer ruikt nog onfris van de rook, maar geen van beiden bemerkt het.


  Verwijtend blikt Marg Remco aan, als hij haar onzacht op een stoel duwt.


  Hij trekt een bankje bij en gaat tegenover haar zitten. De stilte suist in Margs oren en ze weet zich geen raad met haar gevoelens.


  ‘Je wilde niets weten, hè, hoe het met Barbara was, of er verandering in haar toestand is gekomen. Je speelt struisvogeltje! Je bent bang voor geluk, Marg!’


  Opeens is ze in zijn armen, hij zit op de leuning van haar stoel en duwt zijn gezicht in haar hals.


  Heel haar wezen hongert naar hem, met een ongekende emotie.


  Alles is onbelangrijk, de hoeve, haar verlangen om voor vol aangezien te worden. Slechts de man naast haar telt.


  Geen van beiden merken de zachte voetstappen in de bijkeuken, zien dat de deur open kiert. Het is Christiaan die het verlengsnoer komt halen.


  Hij zag licht branden, dus... Of dwong de nieuwsgierigheid hem om met een smoes naar binnen te kunnen, poolshoogte te nemen omtrent de afwas?


  Wat hij nu ziet knijpt tot diep in de ziel. Een domper, die de toekomst onbelangrijk doet schijnen.


  Even stilletjes als hij binnengekomen is, verdwijnt hij weer naar het kleine huis van Klaas.


  ‘Remco,’ hijgt Margje. ‘Dit... dit mag niet! Barbara!’ Dat laatste klinkt verwrongen, ja, wanhopig.


  Remco streelt het slordige haar, de vrouwelijke halslijn en zijn ogen gaan hongerig over haar frisse gezicht.


  Margje, een vrouw zoals Barbara indertijd beloofde te worden...


  Hoe kan hij háár uitleggen wat hij voelt! Maar ze is geen kind meer, wil weten waar ze aan toe is, wat hem drijft zich zo te laten gaan. Is het omdat ze... een vrouw is, of speciaal Margje?


  Zacht begint Remco te vertellen, eerst wat ze al weet van Barbara.


  De zelfmoordpoging, indertijd, maakt het onmogelijk dat ze bij een eventuele scheiding Saskia toegewezen krijgt.


  Het woord scheiding valt als een bom in het hart van Margje. Scheiding, hoort ze dat goed? Wil Remco zich nu laten scheiden, terwijl zijn vrouw misschien niet in staat is het te vatten?


  ‘Ik wil léven, Marg! Ik heb het opgegeven wat voor haar te betekenen! Jaren van mijn leven zijn heen met de strijd om haar verslaving. Jij beseft niet wat dat is. Nu heb ik haar losgelaten, het deed pijn, het was een soort... sterven. En toen ik haar losliet, kwam ze er toe om écht hulp te zoeken! In het begin had ik het er moeilijk mee om haar niet na te lopen, maar het was beter zo. En nu?’


  Hij zwijgt, als wil hij zijn woorden rangschikken op een zorgvuldige manier.


  Margje is van hem vandaan gaan zitten. Haar ogen gloeien en haar gezicht lijkt in brand te staan. Wat wil Remco allemaal duidelijk maken, waar wil hij heen?


  Is het dan zo slecht met die arme vrouw, de ‘Mutti’ van Saskia?


  Remco lacht opeens, hard. Buigt zich weer naar Margje toe. ‘Barbara? Je had dat moeten zien! Dat tehuis heeft een evangelische grondslag. Behandelen de patiënten niet alleen medisch, maar turnen ze om, het is een ware indoctrinatie. Ze graven in de psyche en passen een soort psychotherapie toe. Dat ken je wel hè, hoor je tegenwoordig zoveel over. Maar dan! Er is een team hulpverleners die met de Bijbel komen aandragen. Het wordt ze met de paplepel ingegeven. Zo, zeggen ze, wordt de mens compleet geheeld. Door zelfaanvaarding in Christus! Zelfvergeving, het oude zeer wordt als het ware uitgeschreid. Ze krijgen een nieuwe visie op het leven en gaan stapje voor stapje de maatschappij in.


  Terug, maar anders, met een begeleider. Alle problemen worden in dat eh... nieuwe licht, noemen ze het, onder de loep genomen. Ik zie het als een nieuw soort verslaving!


  Je had Barbara moeten zien...! Het ging beter dan voorheen. Ze is, hoe zal ik het zeggen: anders. Oh, Margje en ik moest maar aan jou denken...’


  Nu knielt Remco voor haar neer en stopt als een kleine jongen zijn hoofd in haar schoot en automatisch strelen haar vingers het stugge haar.


  Ze kan bijna niet verwerken wat ze gehoord heeft, Barbara, die ‘clean’ aan het worden is, en een bekeringsproces heeft ondergaan. Dat is toch om te juichen, voor haar kind en haar man? Het is wat je noemt een wonder.


  Oh ja, ze weet wel wat zij het liefst wenst: Remco! Alleen hem en zonder te hoeven nadenken.


  Ze ziet heel goed de strijd die hij voert. Maar hoe kan zij hem helpen? Zijn haar eigen bedenksels al niet te veel voor één mens?


  Aarzelend vraagt ze: ‘Heb je er wat op tegen dat Barbara het geloof heeft gevonden en daar kracht uit put om de toekomst, het leven weer aan te kunnen? Remco! Hou je nog van haar?’


  Dat laatste is een kreet en ze horen het beiden. Als antwoord zijn daar zijn armen warm en hartstochtelijk om haar heen. Hoe moet hij dat verklaren? Dat zij, Margje, de plaats heeft opgevuld die Barbara achterliet, en nu weer in wil nemen, vervuld als ze is van dat mooie dat in haar leven is gekomen?


  En daar is ook Saskia, die na al die maanden vervreemd is van haar moeder.


  Ruw zegt hij: ‘Als jij me hebben wilt, ík krijg het kind toegewezen, ze heeft een fout begaan met die poging...’ Margje legt hem het zwijgen op door haar hand stijf tegen zijn mond te drukken. Stil, stil! Ze wil het niet horen, ze voelt zich schuldig.


  O ja, wat verlangt ze naar hem. Ze is wakker geworden! De veilige bescherming van de noot is weg. De groene schil, de buitenkant kraakt en de eigenlijke vrucht ligt daar, zo voor het grijpen, kwetsbaar.


  Smekend zijn zijn handen en zijn ogen. Vragen om... háár!


  Maar ze kan niet. Niet voor ze zekerheid heeft dat dit de weg is die ze moeten afleggen. Mogen afleggen...


  Hakkelend vraagt ze of hij over die dingen heeft gesproken met Barbara.


  Barbara, de onbekende die, levensgroot, onzichtbaar aanwezig is.


  Schamper antwoordt Remco dat daar geen tijd voor was. Een gesprek met iemand van de leiding en daarna het contact sinds maanden en maanden met zijn vrouw. Vervreemding? Zo zou je het kunnen noemen. Maar die rust in dat vermagerde gezichtje, die veranderde uitdrukking in haar ogen. En haar spreken, het was of ze hem wilde bekeren. Nota bene, ze beweerde dankbaar te zijn voor haar ellende! Anders zou ze nooit op de knieën gekomen zijn, zo stelde ze het.


  Margje wordt er stil van. Het is of ze groeit, ondanks de pijn die de onzekerheid haar geeft.


  Is niet de liefde Gods duidelijk te zien in dat mensenleven? Is Hij niet Zélf met die arme vrouw bezig? Ziet Remco dat voorbij of gelooft hij dat het werkelijk een hersenspoeling is geweest die de verandering teweegbracht?


  Remco begint zachtjes te spreken. Zij, Margje, is zo pardoes in zijn leven binnengekomen. Ze voelt toch wat hij voelt?


  Zuchtend kijkt Marg naar de klok. De wijzers vertellen dat het al halfeen is.


  Liefde... ze heeft haar hele leven gedacht: als het je overkomt dan is dat mooi. Je trouwt, misschien kinderen. Alles volgens het boekje.


  En nu... nu voelt ze een allesoverheersend verlangen naar deze man die haar een huwelijk aanbiedt, én een kind. Maar op de andere kant van de weegschaal staat Barbara, die de hand van God op haar hoofd voelt. Haar man en kind verliest als zij, Margje, ja zegt. Of zou Remco toch van haar scheiden?


  Liefde vraagt om vervulling en voor het eerst van haar leven zou Margje zwart op wit uit de hemel een brief willen krijgen wat zij nu moet doen.


  Ja, ze weet wel wat ze wil. Maar als je niet krijgt wat je wilt, moet je tevreden zijn met wat je wél krijgt. Dat zei moeke vroeger, het schiet haar te binnen.


  Moeilijk staat ze op. Eén vinger hoeft ze uit te steken en ze zal de bruid zijn. Net als Ine.


  Remco graait door zijn haar. Wil haar naar zich toe trekken maar Margje gaat achter een stoel staan en legt als een spreker haar handen op de leuning.


  ‘Nu niet... Remco, ik kán het niet! Er zijn zoveel vragen! Je moet geduld hebben, ik moet denken. Ga nu... het is bijna weer dag!’


  Remco buigt zijn hoofd. Wat is ze wijs, deze jonge boerinne van de hoeve. Begrijpt ze dan niet dat hij een nieuw leven wil beginnen, met een schone lei?


  Dat nuchtere in Margje, de resoluutheid trekt hem, na de onzelfstandige houding van Barbara. Van hem zullen offers gevraagd worden, als ze bij elkaar blijven. Kan hij dat aan, die spanning of ze écht genezen is? Zorgen dat hij er geen schuld aan heeft als het mis zou gaan?


  Terwijl aan de andere kant een vrouw als Margje staat. Jonger, fris, ongerept.


  ‘Houd je dan niet van me, Margaretha?’ Hij vraagt het zacht, met gebogen hoofd en dat is te veel voor de geplaagde Marg.


  Ze springt op hem toe en slaat haar armen vurig om hem heen, haar mond is voor hem.


  Dan duwt ze hem toch naar de deur.


  Als Remco zonder gerucht te maken de hoeve verlaat, is het Margje vreemd te moede.


  Ze kijkt bij het slapende kindje en wenste dat het niet zo dicht in haar buurt hoefde te slapen. Het is te intiem. Morgen zal ze de plannen voor Diewertjes huisje omzetten in daden. Dan kan Saskia zolang dat nodig is, daar overnachten.


  Ze zou dat warme lijfje graag bij zich nemen en troost putten uit de aanwezigheid van Remco’s kind.


  Maar het is haar, nu ze zich ontwaakt weet, onmogelijk die andere vrouw te negeren.


  Margje knielt voor haar bed. En ze snikt: ‘Heer, mijn hart heeft geen goede moed meer, ik ben ook niet dapper, hélp mij als het U belieft... ’


  Als ze diep wegkruipt, huiverend van onzekerheid, is het of door een zachte stem de slotregels van psalm zevenentwintig in haar herinnering teruggebracht worden: ... houd altijd goede moed!


  Hij is getrouw, de bron van alle goed!


  Wacht op den Heer, die u in zwakheid schraagt... en houd u onversaagd.


  


  Het is wonderlijk hoe getroost Margje zich weet en ze geniet die nacht, ondanks alle emoties, een gezonde rust.
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  Het gaat allemaal niet zoals Klaas dat zou willen. Ontevreden is hij met het trage herstel van zijn been. De dokter liet plagend ontvallen dat ‘Onze Lieve Heer’ onwillige mensen weleens op die manier een pas op de plaats laat maken. Wanneer heeft Klaas ooit rekening gehouden met de beperktheid van menselijke krachten?


  Daar had hij niet van terug. Een geluk dat het nog geen voorjaar is.


  Hij vraagt zich zorgelijk af of het zijn schuld is dat Marg er zo bekommerd uitziet.


  Margje! Die heeft andere dingen aan haar hoofd. En er is geen mens die ze in vertrouwen kan nemen.


  Zoals het nu gaat, mag het niet lang voortduren. Het vreet aan haar.


  Toch heeft ze oog voor de stemming waarin Klaas verkeert. Ze verzoekt hem het schuurtje te willen bekijken en een timmerman te vragen om een en ander in orde te maken.


  Dat karwei fleurt de opeens oud geworden man op. Hij rekent en maakt plannen, tot grote vreugde van Diewertje.


  Ze heeft het zo naar haar zin op ‘De Bruune Hoeve’, dat de plannen om in de toekomst naar familie te trekken, helemaal overgaan.


  De kleine Saskia is voor het meisje dikwijls een rem om haar werk vlot af te wikkelen en Remco snakt naar definitieve oplossingen. Zelf ziet hij die wel zitten, maar Marg stuurt hem met een kluitje in het riet.


  Nadenken moet ze. Dat kan hem danig dwarszitten. Houdt ze niet genoeg van hem of is het ‘De Bruune Hoeve’ die ze niet kan missen?


  Hij wil een vrouw, een moeder voor Saskia en géén boerin. Géén eigen hoeve.


  Het tijdstip nadert dat hij terug moet naar Lübeck, er wacht ander werk op hem. De plannen zullen uitgewerkt worden door een team waar hij de leiding van krijgt. Hij kan weer in zijn eigen huis trekken...


  Klaas vindt een geschikte timmerman, die graag een ‘tussendoor’ karweitje wil opknappen. Diewertje zet haar magere botjes op het vervuilde gebouwtje. Een te grote overal van Marg en laarzen van Klaas, een rode zakdoek om het haar en zo bindt ze de strijd aan met stof en vastgekoekte resten smeer die tevoorschijn komen achter de houten schotten. Onderwijl het hoogste lied zingend.


  De timmerman werkt vaardig en netjes. Hij helpt zelfs met het aanleggen van een toilet en waterleiding. ‘Een heuse keuken!’ jubelt Diewertje die stellig meent nog nooit zo gelukkig te zijn geweest.


  Het fleurt Margje weer wat op, dat enthousiasme. Remco heeft moeite om zich afzijdig te houden, het liefst achtervolgde hij Margje net zolang tot ze ‘ja’ zei.


  De timmerman heeft een kleine week nodig voor het huisje van Diewertje. Daarna zal er genaaid moeten worden aan de gordijnen.


  Diewertje wil per se zelf de vloerbedekking leggen. Op zolder heeft ze een stapel rieten tegels gevonden die nog best bruikbaar zijn. Een knaap van een naald en een klosje touw is alles wat ze nodig heeft en Marg vindt het best. Merkt niet eens dat haar hulp door het huis jaagt in plaats van zorgvuldig te stoffen en boenen.


  Christiaan helpt wanneer hij kan. Dat zijn vrolijke houding niet van binnenuit komt, schijnt niemand te merken.


  Alleen Saskia is gelukkig. Zij heeft geen hinder van zorg om de toekomst.


  Ze krummelt tussen de volwassenen door, is verrukt als Vati thuis komt. ‘Wat zullen we haar missen als u weer weg moet,’ zucht Diewertje dikwijls en Margje weet dan niet hoe snel ze zich om moet draaien. De rode blos zou haar eens kunnen verraden. Ze begrijpt dat ze Remco niet op sleeptouw kan blijven houden. Ze kan zichzelf niet langer wat wijsmaken.


  ‘Als we nu eens naar Mikke Mooi in het dorp gaan,’ stelt Marg voor, ‘die kan goed naaien, Diewertje! Ik kan het niet en jij hebt er geen tijd voor. Mikke is bovendien niet duur.’


  ‘Wie is Mikke nou weer?’ verbaast Diewertje zich en Margje belooft haar samen op bezoek te zullen gaan. Maar Diewertje moet zelf de juiste maten nemen, want Mikke Mooi is slecht ter been, komt de deur haast nooit uit.


  Margje heeft de plannen voor de loopstal rond. De aannemer heeft ze laten komen zonder Remco uit te nodigen. Ze vreest elk intiem contact, bang als ze is om geleid te worden door haar impulsen. Het liefst duwt ze hem vér van zich af. Maar Remco is niet iemand die zich zomaar laat wegduwen. Hij wil nu eindelijk zelf de touwtjes van zijn leven in handen nemen.


  Als het kan, die van Margje óók.


  


  Het is eind februari als Klaas zonder hulp van een stok mag lopen. Kán lopen. Hij geeft het niet graag toe, maar dat laatste is waar. Die gehate wandelstok hoort zowat bij zijn dagelijkse uitrusting.


  Margje maakt van de gelegenheid gebruik om een middag vrijaf te nemen. Er moet gewinkeld worden...


  Christiaan Volgers zal nog een week blijven en dan is ook die periode weer afgesloten. Dat dénkt Margje tenminste.


  Ze stapt op een middag met Diewertje en Saskia in de oude Volkswagen. Diewertje zit achterin, vanwege het kleintje, dat op haar knietjes gezeten door de achterruit kijkt.


  Ze is vastbesloten even bij een fotograaf aan te wippen en van Sas een foto te laten maken, voor Mutti en één voor oma in Zevenaar.


  Margje zwijgt.


  Ze moet zich bovendien concentreren op de weg, zo ervaren is ze nu óók weer niet. Het kost haar moeite foutloos tussen de andere auto’s te parkeren. Een zucht van opluchting als het eindelijk gelukt is.


  ‘Magje moe, Magje sápie doen!’


  Nee, Margje is niet moe en slaap? Ze kan alleen slapen omdat ze werkt totdat ze erbij neervalt. Dan hoeft ze niet te denken. Benijdenswaardig is het leven van een Saskiaatje.


  Margje grijpt het kleine knuistje stevig beet. Andermans kind is een hele verantwoording. Andermans kind? Niet als zíj ja zegt.


  Diewertje krijgt het andere handje en het kind kraait van pret. Hangt aan de handen van de volwassenen alsof ze een schommeltje is.


  Ze kopen in een stoffenzaak meters katoen voor het huisje van Diewertje. Gordijntjes, kussenhoezen en tafelkleedjes. Ze zien het voor zich. Margje wordt aangestoken door het enthousiasme van haar hulp.


  Ze streelt de fleurige stoffen die op de toonbank liggen uitgespreid. Het geurt naar katoen en nadenkend kijkt Margje om zich heen. Het is hier een heel andere wereld dan die in welke zij leeft. Een paar dames zitten over dikke patronenboeken gebogen, verdiept zoals Marg dat zelf slechts in de paperassen van de boekhouding kan zijn. Ze spreken over dingen waar zij nog nooit over gedacht heeft. Afkledende modellen, slankmakende verticale strepen en soepele stoffen die gemakkelijk te plooien zijn op de te verstoppen mollige plekjes.


  Gefascineerd loopt Margje dichterbij en bladert ook een boek door.


  Saskia zit zoet als een plaatje op een kruk, duim in de mond, rond te kijken. Een etalagepop heeft haar volle belangstelling.


  Margje tuurt naar de mooie dames op de bladzijde vóór haar. Een nieuw begeren komt in haar boven. Die jurk, zó een zou ze wel willen hebben.


  Lichtblauwe ruitstof, grote zakken op de gérende rok. Hier en daar een floddertje kant. Een zomerse zomerjurk zou moeke zeggen.


  Peinzend streelt ze met een vinger over de foto. Zou ze... Misschien wil Diewertje óók... Zie toch eens hoe blij die daar staat te keuvelen met de verkoopster! Margje wordt warm van binnen dat zij het is die dit meisje zoveel vreugde geeft.


  ‘Diewer, zou jij... kom eens hier! Ik heb zulke leuke jurken gevonden!’


  De uitzoekende dames werpen een verwonderde blik. Jurken? Ach, afbeeldingen van japonnen meent ze en ze buigen gelijktijdig hun hoofden weer over hun boek.


  Saskia’s heldere stemmetje schalt door de winkel: ‘Wom staat die tante zo stil, Magje?’


  Maar Margje en Diewertje verdiepen zich nu ook in de patronenboeken.


  Diewertje bladert verder. Daar, die en die... oh, dat jurkje zou zij wel willen hebben! Donkerblauw, lekker wijd. Dan oogt ze niet zo schriel!


  Ze giechelen als schoolmeisjes.


  Of de dames nog meer wensen hebben? vraagt de verkoopster.


  Kloek komt Margje dat ze stof willen die geschikt is voor deze patronen. Het liefst dat wat afgebeeld staat.


  Diewertje staart Marg met open mond aan. Wie moet dat naaien? Is Marg soms van plan een naaicursus te gaan volgen?


  Opgewekt fluistert Margje in Diewertjes oor: ‘Mikke Mooi zal voor ons beiden een jurk naaien! Vroeger gingen moeke en Ine daar ook heen. Op de terugweg gaan we even langs!’


  De verkoopster rolt een paar rollen stof op de grote toonbank en de keus is snel gemaakt.


  Garen en kant in de bijpassende kleur. Verheugd trekt Diewertje de pakken katoen voor haar huis en de plastic zakken met japonstof naar zich toe.


  Margje ritselt met papiergeld en Diewertje durft niet te kijken hoeveel het samen kost.


  Saskia is van de kruk afgeklauterd en kuiert naar de ingang. Haar kleine handjes duwen tegen het zware glas van de deur. ‘Mevrouw! Uw dochtertje gaat er vandoor!’ roept een van de uitzoekende dames. Margje rent naar het kind toe en slaat het onder de arm als een pakketje. Zo kan ze niet meer ontsnappen en haar rode hoofd wordt aan de schrik toegeschreven. Saskia spartelt met haar beentjes en ze zet het op een gillen. ‘Sas wil óót een lappie... een lappie voor de beer!’


  Vertederd scharrelt de verkoopster in een bak onder de toonbank en Sas krijgt een rood lapje met witte stippen.


  Buiten herinnert Diewertje zich opeens de fotograaf. Ze wil zo graag een mooie kiek van het kind laten maken. In het warenhuis zit een fotograaf die goede foto’s maakt en niet duur.


  Het blijkt een hele toer om Saskia bij te brengen dat ze moet blijven zitten.


  Op het laatst wil ze de beer niet afstaan die de fotograaf als zoethoudertje tegenover haar heeft neergezet. Beer moet mee naar ‘de andere beer thuis’.


  Beladen met pakken en een brullend kind zoeken ze de auto weer op. Margje blijft verbaasd dat ze zo’n plezier had in die aankopen. Zou er ergens in haar dan toch een sprankje vrouwelijke ijdelheid huizen?


  In plaats van rechtstreeks naar huis te rijden, kiest Margje de weg naar het dorp. Saskia is moe geworden en leunt tegen Diewertje aan. Het gekregen lapje stof is bevorderd tot een sabbeldoekje.


  In de achteruitkijkspiegel ziet Margje een teder trekje op het gezichtje van Diewertje. Moederlijk. In het kindertehuis is ze gewend aan jonge kinderen, die ze op de boerderij best zal missen.


  Margje zucht onhoorbaar. Remco, Remco. De motor schijnt zijn naam te zingen.


  Hij kan slecht buiten het kind, begrijpt ze nu. Toch lijkt het haar dat hij van twee walletjes wil eten. De gedachte groeit in haar dat wanneer zij er niet geweest was, Remco gewoon terug naar huis zou zijn gegaan. Ze komt er niet uit en vol van die onzekerheid stopt ze voor het huisje van Mikke Mooi.


  Te laat denkt ze er aan Diewertje er op voor te bereiden dat Mikkes uiterlijk geschonden is. Ze is kromgegroeid en de benen zijn in beugels. Het hoofd, dat te groot is voor het lichaam, is gaaf als dat van een middeleeuws schilderij. Haar ogen zijn net karbonkelstenen, die liefde uitstralen voor de medemens en de schoonheid van de natuur.


  ‘Ik zie in de eenvoudigste bloem zelfs de hand van de Schepper,’ zegt ze vaak.


  Mikke heeft de auto zien aankomen en de deur gaat al open voor ze uitgestapt zijn. Margje kijkt om naar het slapende kind en zegt zacht: ‘Dat is Mikke... ze is een schat van een vrouw!’


  Saskia wordt wakker en dat is maar goed ook, anders zitten ze vanavond met een klaarwakkere logé.


  Mikke straalt als ze het kleine ding ziet dat aan Diewertjes hand naar binnen komt, achter Margje aan.


  ‘Mikke, dat is lang geleden hè?’ doet Margje vrolijk. Saskia staart Mikke aan en Margje is bang dat het kind het uiterlijk van de vrouw zal opmerken.


  Maar de ogen van Mikke zijn zacht en haar stem is melodieus. Margje haalt verlicht adem. Ze weet nog van vroeger hoe de kinderen Mikke plaagden als ze met haar boodschappenkarretje door de Dorpsstraat sukkelde. Ergens voelt ze zich verwant aan de vrouw wat betreft de al-of-niet uitgesproken kritiek op het anders zijn. Uiterlijk anders of in gedrag, een buitenbeentje heeft heel wat te verduren.


  Diewertje schaamt zich voor haar gave uiterlijk. Foei, en zij moppert nog wel eens dat ze geen schoonheid is, te schriel en mager. Dat zal ze nu nooit meer doen.


  Mikke gaat ze voor naar haar naaikamer, een gezellig vertrek dat uitziet op de straat.


  Voor het ouderwetse venster, waar aan de zijkanten lange blinden zijn, staat een grote tafel. Uit een naaimand piepen stukken kant en gekleurd lint.


  In de hoek van het vertrek houdt een paspop als het ware de wacht naast een kist vol lappen. Saskia dribbelt op haar korte beentjes naar de pop toe. ‘Isse tante pop?’ vraagt ze Mikke.


  Diewertje staart vol bewondering naar het hoge plafond dat bewerkt is met druiventrossen en engeltjes.


  Het is net een kamer uit een boek voor woninginrichting, vindt ze. De gekozen kleuren geven het geheel iets intiems uit vervlogen tijden, de dagen van antimakassar, palmen en gevlochten kamerschermen.


  Mikke haalt uit een kast een zilveren theepot en verklaart dat ze zelf nét aan een kopje toe was. De dames zullen ook wel trek hebben, veronderstelt ze en langzaam loopt ze naar de keuken om warm water.


  Margje knikt Diewertje toe, ze kan het meisje de gedachten bijna van het gezicht plukken.


  Saskia klimt op een canapé. Met haar vingertjes streelt ze de zachte stof, groen fluweel. ‘Ikke zit op gr...gr...gás, Magje!’ Haar heldere schaterlach werkt aanstekelijk.


  Mikke komt binnen met een gevulde theepot op een blad. Ondertussen vertelt ze over haar werk. De laatste tijd heeft men haar nogal eens verzocht bruidsjurken te maken. Ach, ze doet het nog zo graag. Het is een geschenk om te mogen werken.


  Dan wil ze weten hoe het met Margjes ouders is. Vroeger was Anne een trouwe bezoekster.


  Saskia krijgt limonade. Twee handjes stijf om het glas, ogen die eroverheen allen om beurten aanzien.


  Diewertje kan net voorkomen dat ze het laatste restje bij een palm ingiet. ‘Sas moet pás!’ Nu krijgt Diewertje haast, aan natte broeken heb je niets.


  Mikke vraagt hoe Margje aan dat aardige vriendinnetje komt, en van wie het kleine meiske is.


  Na de thee komt Marg pas met haar verzoek: of Mikke zo vriendelijk wil zijn gordijnen en kussentjes te naaien. Mikke knikt, dolblij is ze met elke opdracht. Nee, niet om de verdiensten. De bezigheid heeft ze nodig.


  Diewertje haalt de stof uit de auto. Mikkes ogen glanzen. Liefkozend streelt ze de katoen. Wat heeft Margje daar, nog meer stof, patronen? Nu, dat betekent nog meer opdrachten?


  Margje vraagt zich af hoe iemand zo verrukt kan zijn om mooie japonnen voor anderen te maken, terwijl je voor jezelf nooit iets kunt creëren waardoor het figuur verfraaid wordt. Maar Mikke is rijk, weet ze. Mikke heeft iets anders. Mikke heeft hémelse ogen. Ogen, die, zoals Margje als kind dacht, iedereen later van de Here zo krijgt.


  Mikke haalt uit haar naaimand een centimeter en Diewertje moet bij haar komen voor de juiste maat.


  ‘Kindje, jij moet nodig wat dikker worden,’ moppert ze quasi-gemeend. Diewertje bloost ervan. Wie praat er nu ooit over haar lijn. Wie ziet háár nou staan?


  Margje ontdekt bij Mikke op tafel dezelfde patronenboeken als in de winkel.


  Bij de bladzijde bruidsjaponnen zit een vouw in het papier. Mikke vraagt belangstellend of ze voor Margje nog geen bruidssatijn moet bestellen.


  Margje bloost en pijnlijk getroffen wendt ze haar hoofd af. Mikke ontgaat het niet, gevoelig als ze is en haar stem klinkt warm als ze informeert waar de gordijntjes voor zijn, voor de keuken van Marg?


  Diewertje vertelt opgewonden van haar ‘huis’. Margje kan zich herstellen, ze kent zichzelf niet meer. Dat is toch niets voor haar om zo te reageren.


  Mikke belooft zo snel mogelijk te beginnen aan het karwei. En de uitnodiging van Margje om eens te komen kijken, accepteert ze lachend.


  ‘Als je me haalt, lieve kind! Ik waag me niet meer op straat. Eenzaam? Ik? Nooit, hoor. Ik ben nooit alleen!’ en ze wijst met een vinger omhoog.


  Ze wil per se haar visite zelf uitlaten. Gekscherend klinkt het: ‘Ik ben geen invalide, hoor!’


  Als ze wegrijden zegt Diewertje vol ontzag: ‘Margje, wat is die vrouw een schat! Een mens om van te houden.’


  En daar is Marg het helemaal mee eens.
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  ‘Ga vanavond maar alleen naar de zang, Diewertje, er is iets met één van de koeien niet pluis, ik ga liever niet weg,’ jokt Margje vlot, zonder met haar ogen te knipperen. Dat spijt Diewertje. De wekelijkse zangavond is voor haar een uitje. Ze maakt er een spelletje van om de keren te tellen dat Hendrik opzij gluurt, naar haar werkgeefster.


  Op de weg naar huis maken ze er pret om.


  Zo gauw Diewertje weg is gestapt, diep weggekropen in de kraag van haar jas, glipt Margje in haar korte jack. Ze sluit zorgvuldig de deur. Hopelijk blijft de kleine logé doorslapen. Maar ze is niet van plan lang weg te blijven.


  De wind giert door de kale takken en het ruikt naar dooi. Af en toe komt er een gat in het wolkendek en toveren manestralen grillige schaduwen.


  Margje stapt door de hof. Het pad is modderig en glad. Achter de heg bij de beek zwiept haar vlier heen en weer. Alsof de wind er een spel mee doet.


  De gordijntjes van de caravan zijn gesloten. Het schijnsel van het lamplicht straalt uitnodigend naar buiten en Margje klopt met trillende hand op het deurtje.


  Gestommel en dan staat ze in het volle licht van de petieterige buitenlamp.


  ‘Jij... kom binnen, kind!’


  Remco wil haar tegen zijn borst trekken maar Margje weert hem af.


  Aarzelend kijkt ze rond. Ze kiest een bankje uit om op te zitten, tegenover de plaats waar Remco zijn rapporten aan het uitwerken was.


  Nee nee, haar jasje houdt ze aan. Zij blijft maar even, weet immers precies wat ze zeggen wil?


  ‘Ik wil dat je eerlijk bent, Remco. Toe, blijf van me af.’ Dat laatste komt er smekend uit. Hoe kan ze zeggen wat ze op haar hart heeft als hij haar handen in de zijne wil houden?


  Ze dwingt zich in die ogen te kijken waar ze zo van is gaan houden. Vecht tegen de opkomende tranen.


  ... en houd u onversaagd... Dat helpt en wonderlijk kalm klinkt haar stem nu.


  ‘Remco, ik ga je wat vragen en ik wens strikte eerlijkheid van je. In het belang van ons... allen. Als ik er niet was geweest in deze moeilijke tijd van je leven en je hoefde niet te kiezen, wat zou je dan doen... naar haar teruggaan? En het proberen? Om te zien of het goed ging? Je bent toch niet afkerig van Barbara... de moeder van Saskia?’


  Remco slaat met een vuist op de wankele caravantafel, tracht zich dan te beheersen. Hij grijpt een potlood en staart verbaasd als hij het opeens in twee stukken in zijn handen houdt.


  Margje schiet in een nerveus lachje. Het gebroken potlood ziet ze als een symbool. Zo is Remco. Als het niet gaat zo hij het wenst, breek de boel dan maar stuk. Een huwelijk, een gezinnetje. Een zieke vrouw.


  Het is liefde die haar de ogen opent voor zijn aard. Met vertedering kruipt ze naast hem op de bank.


  ‘Eerlijk zijn,’ smeekt ze.


  Moeilijk komen de woorden de man over de lippen. Barbara? Natuurlijk houdt hij nog wel van haar. Hij zou beslist niet scheiden als Marg er niet was. Van háár, Margje, houdt hij op een andere manier, die hem nú meer aanspreekt dan indertijd dat wat hij voelde en voelt voor zijn vrouw.


  Margje schudt haar hoofd. Ze huivert alsof ze het koud heeft. ‘Trouweloos’, dat woord kruipt in haar omhoog. Stel dat haar wat óverkwam, zou Remco dan weer naar een ander omkijken en haar laten... zitten?


  Al dat gepraat over recht op een nieuw leven, nieuwere visies en eisen. Margje is voor hem een verbeterde uitgave van Barbara. Daar komt het op neer.


  Met beheerste boosheid komt Marg op voor de vreemde vrouw. Wat moet ze dan, nu ze gauw terugkomt in de maatschappij en haar man nodig heeft? Ze zal geschokt zijn wanneer ze verneemt dat hij weg wil, met het kind! Een opening voor hernieuwd gebruik van die fatale middelen...


  Even is het stil en Remco zegt schor dat Margje niet van hem houdt.


  Zij? Ze houdt toch alleen maar van die verwenste boerderij ‘De Bruune Hoeve’? Is ze wel in staat om van een man te houden, een leven met hem te delen?


  De tranen van verdriet en boosheid springen haar nu in de ogen. ‘Egoïst!’ stamelt ze. ‘Jij? Kijk naar jezelf. Jij bent net als alle andere mannen! Zie je niet wat voor een wonder aan die arme... aan je vrouw is gebeurd? Mag ik dan degene zijn die jou het huwelijk doet verbreken? Denk jij dan geen ogenblik aan God? Zie je niet de liefde van Hem in de genezing van Barbara? En jij wilt haar het kind afpakken!’


  Nu wordt het haar te veel. Ze legt haar hoofd op de armen en barst onbeheerst in snikken uit. Haar lichaam schokt in de lang ingehouden kramp.


  Ongemakkelijk staat Remco daar, naast haar. Vecht tegen zijn verlangen haar in zijn armen te nemen en de tranen weg te zoenen of... haar met een paar harde woorden eruit te zetten. Omdat ze zijn leven heeft beïnvloed waardoor hij Barbara altijd zal blijven vergelijken met haar, Margje.


  Onzeker legt hij een hand op de schouder van Marg. ‘Toe nou... meisje!’


  Maar Margjes beslissing staat vast. Dat heeft ze gisteren uitgevochten, op haar knieën. Dat wat God samenvoegt, mag niet verbroken worden, in dit geval, waar geen sprake is van haatgevoelens; hooguit verwijdering en gebrek aan inzicht in de problematiek van de ander. Maar wel verlangen is naar iets nieuws, iets gemakkelijks. Naar Margje.


  Ze veegt haar wangen droog en weigert de zakdoek van Remco.


  Onhandig staat ze op van de bank en keert Remco haar rug toe.


  Zijn armen weert ze af. Ziet hij niet dat ze het niet meer kan verdragen?


  Het is haar of ze in één avond jaren ouder is geworden.


  Met moeite draait ze zich om, kijkt hem aan. In zijn ogen staan nu ook tranen, lijkt het en Margje verbaast er zich over.


  Met gebroken stem vraagt hij of ze het zeker weet. Volgende week moet hij terug...


  Margje knikt en denkt aan die troostwoorden. Moed houden, dat kan ze, maar niet uit eigen kracht. Moedeloos zakt Remco terug op de bank en Marg struikelt meer dan ze loopt naar buiten. Blindelings weet ze de weg en haar snikken vormt tezamen met de harde stormwind een vreemde compositie.


  Ze steunt met haar hoofd tegen de deur van de hoeve. Alsof ze troost zoekt bij hout en steen.


  Naast het huisje van Diewertje staat Christiaan, verscholen in de schaduw. Het is geen toeval, hij zag haar gaan naar de caravan en kon het niet laten te wachten tot ze naar buiten kwam. Hij wandelt graag in de stille avond om de hoeve, blij een glimp van de bewoonster te zien.


  Maar nu heeft hij moeite om te blijven waar hij is.


  En wrang bedenkt hij, dat hij precies weet wat ze voelt, maar in dit geval mag de gedeelde smart niet veel helpen.


  


  Nu Remco weet waar hij aan toe is, zet hij alles op alles om zo snel mogelijk te vertrekken.


  Saskia gaat voorlopig weer naar zijn nog altijd astmatische moeder, die hulp in haar huishouding heeft genomen. En verder? Hij heeft het gevoel of het leven hem iets heeft afgepakt waar hij recht op had.


  Tot een persoonlijk gesprek met Margje komt het niet meer. Diewertje brengt hem onder tranen een paar foto’s van zijn dochter. Wrang bedenkt hij dat als het Margje was die zoveel van Sas hield in plaats van Diewertje, zijn leven misschien ook anders was gelopen.


  De caravan biedt een triest beeld voor wie binnenkomt, nu al zijn persoonlijke bezittingen gepakt staan.


  De avond zal hij bij Hijma doorbrengen en Diewertje heeft een extra lekkere maaltijd gekookt, die laatste keer dat hij op de hoeve aan tafel zit.


  Het ontgaat Margje niet dat Remco en Christiaan geforceerd opgewekt tegen elkaar spreken.


  Diewertje proeft niets van al het lekkers, ze had net zo goed gebakken schoenzool kunnen eten. Veel zien doet ze ook al niet, haar ogen staan steeds vol tranen.


  Klaas vraagt zich af wat er met iedereen aan de hand is. De ‘baas’ is zo stil, het is maar ‘h’m?’ als je wat vraagt. De enige die geniet van de goudgeel gebakken aardappeltjes is Saskia.


  En dan is het moment van vertrek daar.


  Handen op Margjes schouders. Ogen die vragen: weet je zeker...


  Een diepe zucht en een stevige kus op haar mond, waarin ze de spijt proeft. Christiaan wendt zijn hoofd af. Wat geeft hém wel het recht Marg zo te zoenen? Dat is niet de eerste keer, hij weet het. Maar of het de laatste zal wezen?


  Margje gaat niet mee om uit te zwaaien. Kletterend stapelt ze de borden en het bestek op een blad.


  En even later is het Diewertje die getroost moet worden. Het meisje is haast niet te bedaren. Margje is blij dat ze binnenkort druk wordt met haar huisje.


  Christiaan kijkt verbaasd om de hoek van de deur. Tranen, voor wie? Ah, de kleine. Even dacht hij dat het Marg was die zich zo liet gaan.


  Ergens zou hij dat graag gehad hebben, misschien had híj dan mogen troosten.


  


  ’s Avonds kan Marg het binnen niet uithouden en vergezeld van Reintje kuiert ze een eindje om. Het regent zacht. Binnenkort hebben ze de handen weer vol aan allerlei werk. De zaden zijn al besteld.


  Lente, ze kan er naar verlangen. De tere blaadjes van de vlier, het groene leven langs de beek.


  De regen wordt niet minder, integendeel en Marg besluit terug te keren. Reintje rukt en trekt in protest. Zo’n wandelingetje is nauwelijks de moeite, maar het vrouwtje is onverbiddelijk.


  Diewertje doet als het buiten donkert altijd de luiken dicht.


  Door de kiertjes piepen dunne lichtstraaltjes, die Marg anders altijd naar huis weten te lokken.


  Nu kan ze zich niet bedwingen en koerst door de hof naar de verlaten caravan.


  De deur is niet op slot en Reintje springt vóór haar naar binnen. Hij snuffelt met overgave aan de banken en langs de plinten. Om uiteindelijk zwaar zuchtend languit op een matje te gaan liggen.


  Margje knipt een klein lampje aan. Verdwaasd gaat ze zitten. Het is of haar hart bloedt.


  Ze legt haar armen op tafel en snikkend verbergt ze haar hoofd in de natgeregende mouwen van haar jas.


  Reintje kijkt ongerust op. Schudt zijn natte kop en de druppels vliegen door de kleine ruimte. Hij jankt zacht.


  Nee, daar moet wat aan gedaan worden. Resoluut springt hij op en krabbelt aan Margjes benen. Margje tracht hem van zich weg te duwen met haar voet. Ze wil niet getroost worden.


  Maar dan kent ze haar viervoetige vriend nog niet goed genoeg. Nu springt hij via de bank op tafel en duwt zijn natte neus in Margjes hals. Zachte likjes over haar wang. Tegen zoveel volharding is Margje niet bestand. Ze legt haar hoofd op het warme hondenlijf. ‘Zijn mijn zoute tranen lekker, Roodvosje? Ach jij...’


  Ze schokt van het ingehouden snikken, wat voor de hond een reden is om nog intensiever door te gaan met het likken.


  Dan gaat de deur open. Margje heft haar hoofd op.


  ‘Jij?’


  Ze staart in het kalme gezicht van Christiaan. Hij laat niet merken dat hij schrikt van haar opgezwollen ogen, heel haar verwarde uiterlijk.


  Hij schraapt zijn keel. ‘’k Zag licht branden; even poolshoogte nemen, dacht ik. Sorry!’


  De regen striemt nu ongenadig op zijn hoofd en Margje haalt haar schouders op. Ze heeft geen zin om een reden te geven van haar aanwezigheid in de caravan.


  Bovendien is Christiaan Volgers hier de langste tijd geweest.


  Even staat hij daar, besluiteloos. Troosten, dat wilde hij toch zo graag? Welnu, hier ligt zijn kans!


  Resoluut stapt hij naar binnen. ‘Even schuilen als het mag,’ klinkt het rustig uit zijn mond.


  Hij gaat onuitgenodigd tegenover Margje zitten. Reintje is gerustgesteld: zijn taak is beëindigd, wordt overgenomen naar het schijnt. Knipogend gaat hij op zijn oude plaatsje liggen.


  Margje zou op willen staan, weglopen. Maar de regen striemt nu ongenadig tegen de ruitjes.


  Ze schuift onbehaaglijk heen en weer. Christiaan, die kan ze wel weg kijken. Zie hem daar nou zitten met dat massieve lijf... en haar verlangens gaan naar die ander, zijn soepele bewegingen, de charmante manieren. De man uit die andere wereld.


  Het wordt haar te veel en geluidloos stromen nu haar tranen over het toch al roodgeschreide gezichtje, dat weerloos lijkt als van een kind.


  Christiaan klemt zijn kaken op elkaar. Voelt niet dat hij zo hard in de tafelrand knijpt dat hij zichzelf pijn doet.


  Dit? Dit kan hij niet aanzien. En het leek er laatst nog op... Enfin, hij schijnt zich vergist te hebben.


  Hij legt zijn harde handen op de machteloze vingers van Margje. ‘Kind toch... is het dan zo erg?’


  Hij zegt het zacht, alsof hij tegen een ziek dier spreekt. Hij ziet geen andere oplossing dan om naast Margje te schuiven, zijn armen om haar heen te slaan en troostend zacht heen en weer te wiegen.


  Het kan Margje niet schelen op dit ongelukkige ogenblik dat het Christiaans armen zijn.


  Ze geeft toe en laat zich koesteren, niet wetend dat die ander oprecht met en dóór haar evenzo lijdt.


  Hij zou haar ogen willen kussen tot de tranen verdwenen. Die wilde haardos strelen, dat dwaze elastiekje eruit peuteren. En de bevende mond zou moeten lachen en vragen om zijn zoenen. Jaja... Het is maar goed dat Margje zijn gezicht niet kan zien.


  Hakkelend stamelt ze: ‘Ik ben zo...radeloos! Niemand kan mij helpen heus! Ga... ga maar weg!’


  Langzaamaan wordt ze wat kalmer. Ze wil een verklaring geven voor haar verdriet, geneert zich tegenover hem.


  Allerlei gebeurtenissen uit de afgelopen dagen spoken door haar brein. Remco. Barbara. Het kind. Barbara’s genezing, bekering! Nee tegen hem zeggen, nee tegen haar eigen verlangens.


  Hikkend zegt ze: ‘Ik... ik zit toch zo in de problemen! En... het kon niet anders... Hij móést wel terug naar zijn vrouw... ik wilde het niet anders!’


  Christiaan voelt zich verbleken. Hij sist tussen zijn tanden.


  Als hij het niet gedacht had... de schoft! Een vrouw als Margje zo te bedriegen! Haar te laten zitten in die toestand! Wie moet haar nu in de toekomst met raad en daad bij staan? Wat zullen haar ouders zeggen, oh, zijn hart doet zeer als hij eraan denkt hoe ze in het dorp over de tong zal gaan. Misschien trouwt ze uit wanhoop nog met Hendrik Baank.


  Woorden die maar geen zinnen willen worden dringen naar zijn lippen.


  Hij wil haar zijn hulp aanbieden. Meer, zelfs zijn liefde. Maar hij heeft heel goed gemerkt dat ‘Margje van de Bruune Hoeve’ nu niet bepaald met hem wegloopt.


  Razendsnel tasten zijn gedachten allerlei mogelijkheden af. Stel dat Hendrik Baank... ach kom, wat heeft Hendrik Baank wat híj niet zou hebben?


  Hij is geen Remco en Hendrik evenmin. Maar liefde heeft zich nog nooit laten dwingen.


  Automatisch streelt hij haar schouders tot ze wat kalmeert. Hoe kan hij haar helpen? Niet door die Passchier zwart af te schilderen. De tijd heelt de wonden, zegt men. Maar als ze een kind van hem heeft, zal er een levende herinnering zijn!


  Zijn kaakspieren werken in een poging zijn woede te beheersen.


  ‘Margje toch... zo gaat dat niet met jou. Je hebt hulp nodig en ik weet dat ik je die geven kan. Ik ben bekwaam om de hoeve te drijven naar jouw zin. Niet verloofd of iets van dien aard! Ik weet heel goed dat jij het je anders gedacht had, meid toch. Kun je mij niet accepteren? Je... je zult altijd op me kunnen rekenen. Ik zal je trouw blijven en eh... liefde is leuk en aardig, maar er is meer, ik bedoel vriendschap, Margje?’


  De zinnen rollen nu achter elkaar uit zijn mond als was het een pleidooi. Margje voelt zich verstijven en met stijgende verbazing hoort ze aan wat Christiaan te berde brengt.


  Trouwen, met hém?


  Koud wordt ze van teleurstelling, buurvrouw Baank had dus tóch gelijk.


  Christiaan wil de hoeve. Liefde is niet belangrijk voor hem. Als hij ‘De Bruune Hoeve’ maar heeft! Háár neemt hij dan wel op de koop toe, naar het schijnt. Zogenaamd om te troosten! Een geraffineerder ogenblik had hij niet kunnen uitzoeken. Misbruik maken van dat ene zwakke moment waar hij getuige van was.


  Ja, wás. Want de woede geeft haar ongekende energie die het gemis van Remco, overstemt! Hij is niet verloofd, zoals Remco gebonden is in een huwelijk met Barbara. Het dorp zal kletsen? Omdat zij zo dom was zich met Remco in te laten? Wie wéét het, niemand. Diewertje is druk met zich zelf en Klaas denkt slechts aan het werk.


  Alleen die vervelende bemoeial uit de polder denkt het allemaal zo goed te weten. Heeft misschien wel op een moment als dit gewacht!


  Zij kan haar zaakjes nog best alleen aan. Het is toch tot op heden goed gelukt, nietwaar?


  Ze duwt hem met kracht van zich af. De grijze ogen fonkelen in het diep verontwaardigde gezicht.


  Woorden schieten tekort voor haar gekwetstheid. Ja, ze is in haar vrouw-zijn gekwetst en ook in haar kwaliteit als ‘boer’.


  ‘Jij... jij...’ is alles wat ze kan uitbrengen.


  Ze balt haar handen tot vuisten en blindelings timmert ze er op los. Waar ze maar raken kan, op zijn brede borst, zijn kin en dan is het uit.


  Christiaan grijpt de boze knuisten en klemt ze vast in een sterke greep.


  Zijn ogen staan dreigend en hij sist haar toe: ‘Jij verwaand hoogmoedig schepsel... wie denk je dat je vóór je hebt? Ik bied je in alle eenvoud mijn... naam aan en dan is dit je reactie!’


  Margje staart naar zijn gezicht en tot haar ontsteltenis ziet ze dat zijn onderlip zwelt.


  Maar een verontschuldiging wil niet komen.


  Onzacht schudt hij haar door elkaar. Het malle paardenstaartje zwiept op en neer.


  Dreigend is Christiaans gezicht opeens vlakbij dat van Margje.


  Gevaarlijk kalm opeens klinkt zijn stem als hij zegt: ‘Mocht je ooit behoefte hebben aan, laten we zeggen, een beschermer, dan kies je die zelf maar uit. Há, en als je niemand zo gek kunt krijgen mag je het míj vragen, hoor je? Maar ik zal je nooit en nooit meer mijn lie... eh... hulp aanbieden!’


  Het geschreeuw wordt de arme Reintje te bar en protesterend krabt hij de beide mensen op hun voeten.


  Margje is totaal uit haar doen. Christiaan, wat heeft ze gedaan, zijn kin vertoont een lelijke schram en die lip!


  Zonder haar verder een blik waardig te keuren keert hij zich van haar af en verlaat de caravan. Reintje springt ook naar buiten en rent achter hem aan, luid keffend.


  Verdwaasd staart Margje de schraal verlichte ruimte in. Traag schudt ze haar hoofd. Die volslagen idiote man, om haar zijn naam aan te bieden, alleen omdat Remco vertrokken is, en hij ontdekt heeft dat zij bijna ‘ja’ had gezegd tegen een onmogelijke liefde.


  Christiaan, die woedend was.


  Christiaan, die haar troostte, streelde alsof ze een kind was.


  Beteuterd kijkt ze naar haar handen die sloegen. Die lip! O, ze schaamt zich ziek. Hoe kan ze hem ooit weer onder ogen komen?


  Niet-begrijpend schudt ze haar hoofd.


  In de verte blaft Reintje zijn blije kefje. Met moeite staat Margje op. Remco... o, Remco. Waar ben je nu?


  Maar het is vreemd, als ze het vertrouwde gezicht van Remco voor de geest haalt, wordt dat door een kapotte lip verdreven.
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  Wat een geluk, vindt Margje, dat Klaas weer meedraait, net op de dag dat Christiaan van het overkoepelend orgaan van zijn organisatie het verzoek ontvangt zo spoedig mogelijk naar een bedrijf in Vierhouten te komen.


  Margje en Christiaan hebben elkaar zoveel mogelijk trachten te mijden, wat vooral aan tafel moeilijk was.


  Maar dat probleem is nu van de baan en Margje hoopt dat ze hem nooit en nooit weer hoeft te ontmoeten.


  Diewertje treurt nog steeds om het gemis van Remco’s dochtertje.


  Margje spoort haar aan eens naar Mikke te gaan om te zien hoe ver het staat met het naaiwerk.


  Zelf is ze actiever dan ooit. Het is een gemak dat ze Christiaan niet meer uit de weg hoeft te gaan.


  


  Achter de grote schuur liggen de bouwmaterialen klaar voor de nieuwe stal. Margje kan het moment niet afwachten dat ze naar de veemarkt moet om de aankoop van enkele jonge koeien.


  Ze maakt zich zorgen om Klaas, die wel werkt, maar niet met hetzelfde tempo van vroeger.


  Er komt een tijd dat hij niet meer kan en mag werken, dat ziet ze best. Maar dat zal pas gebeuren op het tijdstip dat de knecht het er zélf mee eens is.


  Desnoods neemt ze er een tijdelijke hulp bij, er zijn zoveel werklozen dat niet lang gezocht hoeft te worden naar een paar extra handen.


  Diewertje komt opgetogen terug van Mikke Mooi. De gordijnen zijn klaar en ook het jurkje voor haarzelf. Margjes japon moet nog een keer gepast worden.


  Het voormalige varkens schuurtje is onherkenbaar veranderd. De stoffering maakt het af. Diewertje is zielsblij en Margje zegt dat ze nu maar snel verhuizen moet. Gelukkig dat het nu bijna voorjaar is, in verband met het stoken. De elektrische kachel zal nu niet lang meer nodig zijn.


  ‘Komt Hijma die caravan nog niet weghalen?’ informeert Diewertje, ondertussen het bed proberend. Er ligt een door Anne Wickes gehaakte sprei over en kussens in de kleur van de gordijnen.


  Margje kijkt naar buiten, richting hof. Ja, die caravan. Herinnering aan iets dat niet mocht wezen.


  De hof ligt er verwaarloosd bij. Er staan nog enkele slappe resten van de stronken boerenkool. Vroeger ruimde vader dat keurig op in de winter.


  Ze ziet opeens dat het een slordig gezicht is, dat onverzorgde stuk grond zo vlak bij huis. Met de trekker kun je er moeilijk ploegen. Vader leende meestal het paard van Baank voor dat doel. Misschien kan ze er nu aardappels poten. Er moet wat gebeuren voor vader met een verongelijkt gezicht naar dat plekje kijkt.


  ‘Diewertje, ik heb boven nog een doos boeken, wil jij die hebben? Dan zullen we de aannemer vragen of hij hier een paar schappen maakt, ja?’


  Diewertje straalt. Zo goed heeft ze het nog nooit gehad. In de kast hangt het nieuwe jurkje. En nu maar hopen dat het snel mooi weer wordt! Margje belooft vanavond even met haar naar het tehuis te gaan om de grote spullen te halen.


  Diewertje moet maar wat lekkers bakken voor de directrice, als afscheidscadeautje, als ze er tijd voor kan vinden.


  


  Bij Mikke Mooi spelen nog kinderen op straat. Ze rennen en schreeuwen, hun stemmen dragen stratenver.


  Margje vergelijkt ze met het jonge vee. Als die na een winter weer in de wei mogen, doen ze óók zo dol.


  Mikke had haar al verwacht.


  In haar knusse kamer geven enkele schemerlampen een zacht licht. Mikke heeft een lange fluwelen rok aan, die haar hulpeloze benen verbergt.


  Nog hoort Margje de jongens uit haar klas roepen: ‘Mikke, wat ben je mooi, loop je naar centen te zoeken?!’


  Dat laatste vanwege haar kromme rug. Toen woonde ze nog met haar bejaarde moeder, die ontzettend geleden moet hebben door de plagerijen die haar dochter moest ondergaan.


  Mikke komt weer met de zilveren theepot aandragen. Op het verrijdbare tafeltje staat een koekjestrommel met een afbeelding van een postkoets, een doosje waarin met schuine letters: ‘lepeltjes’ gegraveerd is en een suiker en melkstel, dat bij de theepot hoort. De zware suikerschep heeft een stenen heft. Zo ouderwets verzorgd ziet het geheel er uit, dat Margje zich in een andere wereld waant. Zij drinkt bij voorkeur uit grote mokken. Eén keer inschenken, geen heen en weer geloop met een blad.


  Maar Mikkes handen koesteren als het ware de voorwerpen. En wanneer Margje een porseleinen kopje aangereikt krijgt, schenkt ze de gebogen vrouw een lief knikje.


  Margjes japonnetje hangt op een ‘knaapje’, zegt Mikke, aan de kast.


  Het is of de tijd in deze woning is blijven stilstaan. De hele sfeer ademt rust en Margje vraagt zich af of er in Mikkes leven óók strijd is.


  Ze kijkt lang naar een schilderij aan de wand, twee gebukte vrouwen met lange jurken aan, manden in de hand, zoekend naar aren, die op het gemaaide land zijn achtergebleven.


  Mikke ziet haar kijken. Het is hier nu niet bepaald ingericht naar de laatste mode.


  Maar Margje voelt er zich thuis en dat zegt ze ook. Mikke ziet scherp: ze vraagt zich af wat Margje zo kan bedrukken.


  ‘Hoe gaat het met dat lieve kindje, die Saskia? Wat een bijdehandje!’


  Nu heeft Margje het opeens druk met het roeren van de thee. Achteloos vertelt ze dat de vader en het kind weer naar Lübeck zijn vertrokken.


  Ach ja, schepen die elkaar voorbij gaan in de nacht...


  Margje leunt met haar hoofd tegen de stoelleuning, die opzij twee oren heeft, waar je lekker tegenaan kunt kruipen.


  Mikke zucht. Ja, zo gaat dat. Vaak verlies je net degenen die je graag mag. Snel ziet Marg haar aan. Mocht ze Remco graag? Was het niet meer?


  ‘Mikke,’ ze flapt het eruit, tot haar grote schrik, ‘Mikke, ben jij wel eens verliefd geweest, vroeger?’


  Margje bloost pijnlijk. Iedereen weet het uit het dorp. Mikke is kortstondig verloofd geweest. Hoe kan ze over zoiets beginnen, zoiets vergeten. Oude wonden!


  Maar Mikke verblikt of verbloost niet. Nee hoor, het geeft niets dat Margje erover begint. Dat is allemaal al meer dan, laat eens zien, meer dan veertig jaren geleden!


  Trouwens, zíj was degene die de verkering uitmaakte. De man op wie ze verliefd was had geen diepgang. De mensen uit het dorp meenden natuurlijk dat het om haar lichaamsgebreken was.


  Voor haar is het een compliment dat iemand haar zoiets durft te vragen, als Marg net deed. Een bewijs voor haar dat het uiterlijk niet het belangrijkste is en door sommigen vergeten wordt door de kracht van haar persoonlijkheid.


  Nu komt bij Marg alle verstopte ellende weer boven en ze schaamt zich voor haar tranen, die voor de scherpe ogen van Mikke niet te verbergen zijn.


  Rustig gaat ze in op Margjes vraag.


  Verliefd? Eigenlijk niet. De jongens keken haar vroeger voorbij, hadden liever een meiske dat mee kon doen. Behalve die éne met wie ze zou gaan trouwen. Nee, hij bezat geen diepgang, had maar één belangstelling en dat was reizen. Ach, er kwamen meer verschillen aan de dag.


  Het is goed zoals het is.


  De karbonkelogen stralen. Tegen haar zou Margje durven praten... Haar overvolle hart uitstorten.


  ‘Ja, Margje, ik ben een eenzame weg gegaan. Maar ik was nooit alleen! Ik heb al jong de Heiland leren liefhebben. Mét mijn geschonden lichaam. Immers, later krijgen we een nieuw leven, met een volmaakt uiterlijk! Ik denk maar zo: mijn geest is in Gods ogen net zo verkreukeld als ik mijn gebreken, die tastbaar zijn, zie! Er is niets volmaakts aan de mens. Dat uitzicht geeft mij de lust om Hem te loven, de tijd die ik nog wachten moet volbreng ik in alle vrede. Er is zoveel om dankbaar voor te zijn!’


  Margje buigt haar blonde hoofd. Mikke, wat ben je wijs, zou ze willen zeggen, maar ze vertrouwt haar eigen stem niet.


  Ach, ze heeft zo’n behoefte om het hart eens uit te storten en Mikke is bereid te luisteren.


  Ze knikt liefdevol haar bezoekster toe. Zo van: zeg het maar, m’n kind! Mikke weet dat dikwijls het uitspreken van de kwellingen, het begin van de genezing van het zéér is.


  Margje vertelt van Remco, zijn aantrekkelijke verschijning. De kracht die haar boeide. Maar ook van zijn vrouw en het kind.


  Als ze zwijgt is het even stil. Mikke zet haar blanke vingertoppen als een bruggetje tegen elkaar aan.


  ‘Zo is het goed, Margje. Ik geloof best dat je het er moeilijk mee hebt. Toch denk ik dat het zo naar Gods wil was. Die man heeft een taak, hij kan en mag zijn vrouw in die omstandigheden niet verlaten. Je hebt goed gehandeld, al doet het nog pijn. Eens zal je er dankbaar voor zijn dat je hem weggestuurd hebt. Van wie denk jij die kracht en dat inzicht te hebben gekregen? Ach, kind... juist als het stormt in ons en God ver weg lijkt, alsof Hij je niet hoort, dan is Hij met je bezig. Tegenwoordig wil iedereen het zelf weten. Inspraak bij overheidsaangelegenheden, uitspraken die getuigen van egoïsme en men wil nergens aansprakelijk voor gesteld worden. Wat een maatschappij...’


  Met een brok in haar keel zegt Margje gesmoord: ‘Psalm zevenentwintig, mijn belijdenislied, Mikke. Eerst trof mij dat: “Houd altijd goede moed”, maar nu zijn het de laatste regels die me steun geven: “Wacht op den Heer, die u in zwakheid schraagt”, dat is... echt, ja het helpt echt!’


  Toch kan ze de opkomende tranen niet bedwingen. Er is een verlangen in haar ontwaakt, een bloem is gaan groeien en nu zij zich ontvouwt, is er niet die hand om haar te plukken.


  Mikke weet wanneer ze heeft te zwijgen. Hier moet de tijd troosten en helpen woorden niet.


  Zoals Margje nu is, heeft Mikke haar nooit gekend. Ze was altijd in zichzelf gekeerd, liep weg als moeder Anne bezoek ontving. Nooit zag je haar op straat met vriendinnen zwieren, na schooltijd.


  Het was of een masker aan dat gezichtje gekleefd was. De gevoeligheid die ze nu laat zien is nieuw.


  Tactvol brengt Mikke het gesprek op Diewertje, haar huisje en de veranderingen op de boerderij.


  Margje vertelt van de loopstal de onkosten die tegenvallen. De prijs van het vee. Mikke luistert belangstellend. Al is ze niet van boeren komaf, ze is altijd goed geïnformeerd geweest over het wel en wee van al haar dorpsgenoten.


  Ja, ze wil best eens een kijkje komen nemen, bij gelegenheid.


  Dan knikt ze naar het jurkje aan de kast. Wil Margje even passen?


  ‘Denk om de spelden, hoor,’ zegt Mikke.


  Margje schiet uit haar spijkerbroek, achter het kamerscherm.


  Opeens geneert ze zich over haar lichaam, rank en jong, gaaf. Ze heeft dat altijd geaccepteerd met een vanzelfsprekendheid, als was het haar goed recht een ongeschonden lijf te hebben.


  Voorzichtig steekt ze haar armen in de mouwtjes die een onderrokje van kant hebben. Nog aardiger dan het patroon het aangaf.


  Verlegen tast Margje naar haar hals. Is die niet te laag? Ze kijkt naar beneden; wat een combinatie, die grijze sokken bij deze jurk.


  ‘En?’ vraagt Mikke vanaf de andere kant van het scherm.


  Verlegen komt Margje tevoorschijn, op blote voeten.


  Voldaan hinkt Mikke om haar heen. Keurig, er mankeert niets aan.


  Geen wonder dat die man, de vader van Saskia, oog voor haar had.


  Margje? Zou die ooit in de spiegel gekeken hebben?


  Mikke verschikt, onnodig, een paar plooitjes. Onzeker draait Margje op haar verzoek in het rond. Ze moet een blik werpen in de lange passpiegel.


  Kleren maken de man...


  In dit geval de vrouw, want nu is er niet veel meer over van het meisje Margje, hier staat een vrouw. Margje, van ‘De Bruune Hoeve’...


  


  Rijker dan ze gekomen is, stapt Margje tegen negenen weer in de Volkswagen.


  Mikke zwaait haar na, achter het raam. De zware gordijnen in een sierlijke boog opzij houdend.


  Warm is Margje vanbinnen: in Mikke heeft ze een vriendin gevonden bij wie ze zichzelf mag zijn.


  Ze koerst naar het kindertehuis, ‘Dalenk’.


  Achter alle ramen schijnt licht. Het geeft een feestelijk beeld van een gebouw waar het lang niet altijd vreugdevol toegaat. Er zijn veel gevallen, kinderen, uit incomplete gezinnen, door scheiding, misdaad, drugs en drankmisbruik, weet Margje. Diewertje, die haar vader vóór en haar moeder na haar geboorte verloor heeft geen achtergrond die uit conflicten is opgebouwd. Maar ze heeft er wel veel mee te maken gehad. Ze heeft van familie in het buitenland de uitnodiging gekregen na haar achttiende bij hen te komen, maar ze heeft er steeds minder zin in. Tegen Margje liet ze zich ontvallen: ‘Die uitnodiging komt tien jaar te laat.’ Margje vond dat zo intriest.


  En nu bedenkt ze, dat ze ook dat, haar eigen degelijke opvoeding, de bescherming van ouders en hof, heel normaal vond.


  Mikkes woorden hebben haar doen nadenken.


  Zou ze ooit dankbaar kunnen worden voor dat wat Remco haar wel gegeven heeft, die korte vriendschap die in de kiem is gesmoord?


  Ze zet de auto op de handrem, vlak bij de trap die naar de ingang voert.


  De voordeur staat op een kier en Margje stapt vrijmoedig binnen. Dit is, was de wereld van Diewertje. Van boven klinkt een klagelijk kinderhuiltje. Vlakbij haar, achter een deur, is een hand vlijtig toonladders op een piano aan het oefenen.


  Boven aan de brede trap zijn twee grove jongensstemmen die steeds overslaan, aan het kibbelen.


  Een meisje, dat Margje wel eens in het dorp heeft gezien met een sliert kleuters, komt uit de keuken met een enorm blad waarop een aantal koppen met een dampende inhoud staan.


  Ze herkent Margje en wijst de weg naar Diewertjes kamertje. Margje wipt de trap op en de ruziënde jongens zwijgen even, als zij langs hen heen loopt. Nog voor ze bij Diewertjes deur is, begint het gekijf met vernieuwde kracht.


  Margje tikt op de deur en gluurt om een hoekje. Diewertje zit op haar hurken te midden van stapeltjes ondergoed, boeken en dozen. Met blosjes op haar wangen, druk met de magere handjes zwaaiend, vertelt ze haar kennisjes hoe haar woning eruit ziet. Ze hangen aan haar lippen en Margje ziet de jaloezie in de gezichten.


  Zij, zíj is het die Diewertje dit mag aanbieden... dat gevoel van dank voor zoiets is nieuw voor Margje!


  Als Diewertje haar ontdekt klapt ze haar mond dicht. Verlegen haast.


  Margje voelt zich honderd jaar ouder, in plaats van een paar jaar.


  De meisjes verdwijnen één voor één, stuk voor stuk belovend dat ze snel eens langs komen.


  Margje ontroert als ze ziet hoe weinig Diewertje het hare kan noemen.


  Als ze bij het nu ontruimde kastje aan de éne kant en het bed met de kale streepjesmatras aan de andere kant staan, kijken ze elkaar een ogenblik aan. Diewertje laat vallen wat ze in haar handen heeft en zegt snikkend: ‘Margje... dankjewel voor alles! Het huisje, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest! Een huisje voor mij, en werken bij jou, het is allemaal even fijn!’


  Ze knelt haar botterige armen om Margjes hals en geeft een natte kus op beide wangen.


  ‘Malle,’ weert Margje af. ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


  


  De pakjes worden in de auto op de achterbank gezet en Margje opent plechtig voor Diewertje de deur naast de bestuurdersplaats.


  ‘Stapt u in, dame!’


  Ze toetert voor ze wegrijdt en achter bijna alle ramen verschijnt wel een kopje, handen die zwaaien. En dat doet Diewertje toch goed.


  Tevreden zuchtend laat ze zich door Margje rijden en het enige dat onderweg gesproken wordt is het voldane ‘zo’, van Margje.
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  Gerrit Wickes staat goedkeurend toe te zien hoe rappe handen bezig zijn Margjes loopstal vorm te geven. De moderne manier van bouwen verbaast hem.


  Hij durft Margje niet te vragen of het wel uit kan. Zo’n bouwwerk kost een lieve duit en moet nog inwoners krijgen ook. Dat ze de varkens opgeruimd heeft, daar kan hij inkomen. Dat was ook zo’n kwestie: uitbreiden of stoppen. Enfin, rekenen kan ze. Ze is geen vrouw die zich rijk rekent. Nu kan hij wel gaan tobben over de prijzen van het vee en Margjes bankrekening, maar ze zal zijn zorgen weglachen en hem geen spat wijzer maken. Maar respect heeft hij voor haar. Tjonge, ze levert het ’m toch... het bedrijf loopt op rolletjes. Alles ziet er uitstekend uit, behalve de hof. Maar daar staat hij nu met de rug naar toe en dat is ook een manier. Had hij eerder moeten doen!


  Het jonge vee graast al in de wei. Klaas sjokt langs de omheining met een paaltje op zijn schouder, ziet Wickes. In zijn hand de zware hamer. Zie hem nou hannesen in zijn eentje. Dat kan hij niet aanzien.


  Wacht, hij gaat even helpen.


  ‘Va, ik had je niet gezien... het schiet op, hè?’


  Een dwingende hand op zijn arm, een blik in de verte. Margje had hem door, de slimmerd.


  Eigenlijk is ze een vergroting van toen ze vier was. Die eigenwijze krullen, de heldere ogen en haar figuur is nog net zo parmantig als voorheen. Ja ja, haar vormen zijn vrouwelijk, dat verhult zelfs de wijde overal niet. Maar haar manier van voortgaan zou hij als vader uit honderden herkennen.


  Ze troont hem mee naar de plaats waar de mannen druk aan het metselen zijn. In Margjes gedachten stapt het vee er al rond. Ze praat honderd uit.


  Ja ja. Ze zorgt wel dat vader op de hoogte gehouden wordt.


  De maïs is gezaaid, op gehuurde grond. Wat ze zelf nu niet meer kan verbouwen, wordt in het najaar na de oogst gekocht.


  De weilanden liggen nu vlakbij huis. Het vee kan in de zomer grazen in het éne gedeelte, terwijl dat ernaast bestemd is voor wintervoer. Als het weer meewerkt en de bemesting goed is uitgekiend, kunnen ze meer dan eens hooien.


  Wil va de nieuwe ‘Boerderij’, het vakblad vast hebben? Daar staat een artikel in over de modernste loopstallen in het noorden. Zij heeft toch geen tijd om te lezen.


  Diewertje komt aangestapt met een grote koffiekan en plastic bekers.


  De werklui krijgen ter plekke hun drinken, ze gaan hun brood er bij opeten. Tijd om te schaften.


  Wickes loopt voor Margje uit naar binnen. Zorgelijk ziet ze dat het ene been meer trekt dan vroeger. Of heeft zij er meer oog voor?


  In de woonkeuken ruikt het naar versgebakken kruidkoek. De mokken staan al klaar.


  Margje zoekt haar eigen stoeltje op. Wickes loopt met de handen in de zakken door het huis. De kamer, het smalle gangetje.


  Wat zou zijn moe gezegd hebben als ze de situatie van nu eens had kunnen zien? Een vrouw aan het roer betekent geen voer. Dát zou ze gezegd hebben. Ja, uitspraken die ze had! Tegenwoordig hoor je die niet meer.


  Hij schuift in de woonkamer automatisch op zijn oude plek. Wacht, hij weet er nóg een, zo’n oud gezegde:


  ‘Droge maart, natte april, koele mei,


  vullen de schuur en de kelder erbij!’


  Margje staart haar vader aan. Is hij aan het malen? Maar Klaas die op zijn sokken binnenkomt, schiet in de lach. Hij kent die oude spreuken nog wel.


  Diewertje en Margje gieren het uit. Een brokje vergeten Nederlands. Klaas slobbert hoorbaar van zijn koffie. Of de baas die nog kent:


  ‘Maart zonder bloemen, zonder dauwe,


  brengen ons op ’t eind in ’t nauwe.’


  ‘Die olde mensen hadden nog wel es gelieke!’ besluit Klaas en zegt geen nee als Diewertje nog eens rond gaat met de warme koek. Dan wordt het gesprek zakelijker. Wanneer zijn de stallen klaar? Wordt het vee op de markt gekocht?


  ‘Hijma gaf een tip, va. Hij weet een boer die ermee ophoudt. Best vee moet hij hebben. Klaas en ik gaan morgen even langs, wil je óók mee? Dat mag, als de rikketik niet ontregeld wordt!’


  Margje maakt er een grapje van. Maar in haar ogen staat de zorg. Gerrit Wickes bedankt voor de eer.


  Hij heeft in zijn leven al genoeg vee verhandeld. Nu is het hún beurt.


  De telefoon stoort het gezellig samenzijn. Diewertje wil opspringen.


  ‘Laat maar,’ lacht Margje. ‘Klaas wil graag de bodem van de koffiepot zien, geef hem maar gauw zijn zin. En wil je voor moeder een stukje kruidkoek inpakken?’


  De telefoon hangt nog steeds in de gang, een ouderwets, zwart model.


  Het wordt tijd een tafelmodel aan te schaffen, op het bureau, overpeinst Margje, terwijl ze de haak grijpt.


  Het is mevrouw Boele, die terugkomt op haar verzoek of Margje op de vrouwenvereniging eens een kijkje wil komen nemen. Zij drijft Margje in een hoek met de woorden dat ze er pas over kan oordelen als ze er een keer is geweest.


  Vreemd: ze ziet er niet meer zo tegen op als vroeger, wanneer het om het ontmoeten van mensen gaat.


  Aarzelend stemt ze toe. Wanneer komen de dames bij elkaar? Mevrouw Boele spreekt van ‘dames’ en niet zoals tegenwoordig mode is, over ‘vrouwen’. Het is Margje om het even. Maar spreken over haar werk, zo gek krijgen ze haar niet!


  Vader Wickes kan zijn oren niet geloven. Onze Marg naar de vrouwenkrans!


  Klaas gniffelt. Maar kom, het werk wacht, het voorjaar gonst de boer in het bloed.


  Later, na de middag, hoort Margje Diewertje uit over mevrouw Boele. Ze kent haar wel maar zo oppervlakkig.


  Diewertje kan aardig goed met de directrice overweg. Je kunt met alle problemen bij haar komen, ze kan luisteren en ze heeft een helder oordeel.


  Tja, haar man is gestorven, jaren terug. Er is een zoon, Meinte. Die studeert in Utrecht, voor dierenarts.


  Margjes wenkbrauwen wippen plagend omhoog als ze Diewertjes lichte blos ziet.


  Ze kent zelf die zoon niet of nauwelijks. Maar de veronderstelling dat de meisjes uit het kinderhuis allemaal wel eens stuk voor stuk met die Meinte weglopen, blijkt uit de rest van Diewertjes verslag.


  ‘Nu je het zegt, ik heb hem wel eens in de kerk naast zijn moeder zien zitten, maar ik heb nooit op hem gelet. Hij zal het grootste deel van zijn studie er toch zeker gauw op hebben zitten?’


  Dat heeft Diewertje niet bij gehouden. Ach, Meinte is nu uit haar gezichtsveld verdwenen.


  De rest van de dag heeft Margje geen tijd meer om zich bezig te houden met het verenigingsleven.


  De bouw vraagt haar aandacht en heimelijk spijt het haar dat ze de raad van een man als Remco nu mist. Zijn ervaring.


  Va dan, die maakte het nog mooier voor hij vanochtend vertrok: of ze die bedrijfshulp niet eens kon inschakelen, die man, werd gezegd, moet zo’n ongelofelijke kijk op al die nieuwigheden hebben!


  Weg, weg dat gezicht met die kapotte lip, die helle ogen, de harde handen.


  Margje beweert liever geen verplichtingen aan vreemden te hebben. Ze kan het best zelf aan, ze heeft niet voor niets een getuigschrift! Het is lente en dat maakt veel goed. Er is werk in overvloed en weinig tijd om over gevoelens te tobben. Als die vervelende caravan er nu maar niet meer stond!


  En de hof, daar moet ook wat mee gebeuren, opeens heeft ze er oog voor. Een ideale plaats om te verhuren aan vakantiegangers die op een boerderij vakantie willen houden. Maar Margje houdt niet van al dat geloop van vreemden om haar huis heen.


  Komaan, er zijn meer mogelijkheden. Ze zal wat vruchtbomen bestellen. Dat kan nu nog net, de grond is nat genoeg. En Klaas moet het paard van Baank maar halen en het zaakje geschikt maken voor jonge aanplant.


  Fluitend loopt Margje de wei in, op zoek naar Klaas. Halverwege het weidepad blijft ze staan. Ze kan zelf ook wel naar de kweker. Want het spreekwoord: boompje groot, plantertje dood, zou wel eens op de trouwe knecht van toepassing kunnen zijn. De loop van het leven.


  Als ze naar binnengaat hangen haar mondhoeken omlaag als uiterlijk bewijs van haar trieste gedachten.


  


  Mevrouw Boele komt Margje halen voor de vrouwenvereniging.


  ‘De eerste keer ergens alleen op af gaan is nooit leuk,’ zei ze heel diplomatiek.


  Ergens in een diep verborgen hoekje van haar binnenkamer vindt Margje het wel aardig om eens een kijkje achter de schermen van zo’n vrouwenclub te nemen. Als het haar niet aanstaat, is dit gelijk de laatste keer.


  ‘Zeg, juffrouw Wickes,’ begint mevrouw Boele het gesprek. Margje valt haar in de rede: ze moet maar Margje zeggen, dat doet iedereen.


  Mevrouw Boele kijkt even opzij, concentreert zich dan weer op de weg.


  ‘Goed! Dan ben ik voor jou in het vervolg Janna. Dat is wel zo gezellig. Maar wat ik zeggen wou: die Diewertje heeft geboft bij jou! Zoals dat kind veranderd is. Zelfbewuster. Ze heeft een goed koppie met verstand en handige vingers. Eigenlijk had ze in de verpleging gemoeten of iets dergelijks. Maar die verre familie deed zulke schone beloften, die helaas telkens uitgesteld werden. Ze is bij jou goed op haar plaats, al kan ik me voorstellen dat ze later iets wil doen dat meer van haar verstand vraagt.’


  Janna. Margje vindt het moeilijk om iemand die ouder is te tutoyeren.


  Ze heeft voor de verandering een rok en een truitje aangetrokken, maar een en ander past nauwelijks. Ze schijnt gegroeid te zijn, zowel in de lengte als in de breedte, sinds haar schooltijd.


  Bij gelegenheid wil ze toch eens iets nieuws kopen.


  Janna parkeert achter de kerk, waar de vereniging haar behuizing heeft in een bijgebouwtje.


  Om haar verlegenheid te verbergen, heft Margje haar kin in de lucht en een trekje op haar gezicht wekt de indruk van: hier ben ik, Margje van ‘De Bruune Hoeve’. Maar schijn bedriegt.


  Janna haakt gezellig bij Margje in. Kijkt door dat maskertje heen.


  Zij heeft via Diewertje de jonge boerin wel leren kennen.


  Met haar donkere stem begroet ze de aanwezigen, die bijeen staan in een kringetje. ‘Ik heb een introducé meegebracht dames, Margje Wickes!’


  Margje kent bijna alle vrouwen. Van zang, uit de kerk en sommigen nog van de lagere school.


  Alie Kerkewei, die met een postbode is getrouwd verwacht haar tweede kindje. En Riekie Brons, daar heeft ze naast gezeten.


  Er zijn ook onbekenden. Dames uit de nieuwbouw. Import worden ze genoemd.


  Margje overwint zichzelf en begint handjes te geven.


  Ze is zich hinderlijk bewust van haar kleding. Had ze haar ‘zangpakje’ maar aangetrokken. Maar wanneer heeft zij nu tijd om te gaan winkelen?


  Ze kan Mikke vragen of die wat voor haar naaien wil, ze moet er toch nog heen om te passen.


  De voorzitster van de vrouwenvereniging is een onderwijzeres die Margje onbekend is. Een lange vrouw met een dwingend voorkomen. Je krijgt automatisch de drang om haar te gehoorzamen. Ze stelt de spreker van de avond voor, een psycholoog uit Amsterdam. Een zekere doctorandus Keizer.


  Janna schuift haar stoel naast die van Marg. Ze knikt haar hartelijk toe. Ze dempt haar donkere stem en zegt: ‘Ik ben benieuwd hoe een en ander op je over komt... We hebben soms een spreker van buitenaf, maar we proberen uit eigen kring iemand zover te krijgen dat zij over een onderwerp spreekt dat gebaseerd is op persoonlijke ervaringen. Daarna is er discussie mogelijk!’


  De onderwijzeres vraagt de aandacht en het wordt doodstil. Dan opent juffrouw De Wit met gebed. Er wordt een lied gezongen en dan komt de doctorandus naar voren.


  Het is een vrij jonge man met een zorgelijk gezicht. Hij begint te zeggen dankbaar te zijn voor de uitnodiging, want wat hij te vertellen heeft is belangrijk genoeg om uit te dragen.


  ‘... als ik straks getallen noem van het aantal sterfgevallen waarvan drugs de oorzaak waren...’


  Margje schiet rechtop. Als ze dat geweten had! Nooit zou ze meegegaan zijn. Remco, Barbara, Remco, Saskia. Remco met je open gezicht!


  Margje klemt haar handen ineen. Ze wil niets horen over dat nare onderwerp. Maar ze is gedwongen de avond uit te zitten.


  De spreker houdt een betoog over de verschillende soorten drugs, de vormen van verslaving en de ellende die het voor de omgeving is als een druggebruiker tot ’t gezin behoort, hij doelt nu op de jeugdigen.


  Hij laat dia’s zien over een paar jongelui die hulp zochten bij een instantie.


  Daarna is het pauze en als de koffiekoppen leeg zijn, mogen de dames vragen stellen.


  Het wordt Margje duidelijk dat het probleem dat aan de orde is gesteld, niet uniek is. Je hoeft niet naar Amsterdam om een verslaafde te vinden. Het gevaar ligt voor iedereen op de loer, blijkt uit de gegevens.


  De heer Keizer legt nog eens het accent op de enorme druk die op de omgeving gelegd wordt door de verslaafde. Volgens hem heeft niet alleen de gebruiker hulp nodig van deskundigen!


  ‘Ouders raken aan de rand van de wanhoop, huwelijken knappen af door die ene oorzaak. Er is een taak weggelegd voor ieder die in aanraking komt met de mens die zoveel moet verdragen! Denkt u eraan altijd te luisteren naar zo’n persoon. Helpen een weg te vinden naar een hulpverlenende instantie...’


  Het wordt heel stil na die woorden. Margje krijgt het benauwd. Barbara! Een onbekende vrouw in een zwarte periode. En zij, gezonde Margje, had bijna haar man en kindje af gepakt. Ja, ze koestert zelfs het verdriet dat ze voelt omdat Remco niet terug is gekomen.


  Helder staat het voor haar ogen: haar trots is gekwetst. Maar dan duwt ze die gedachten fors weg. Ach wat... ze mist hem zo!


  Toch vat ze moed om haar mond open te doen. Ze vertelt gehoord te hebben van kennissen dat er in Duitsland een instituut is dat verslaafden niet alleen clean tracht te maken, maar gelijk het evangelie brengt.


  De spreker haakt erop in. Jaja, maar de verslaafde mag zich zo niet schuldig gaan voelen. Dat gevaar schuilt in zulke behandelingen.


  De voorzitster valt Margje bij. Als christelijk vereniging vinden zij dat het noodzakelijk is om die twee dingen samen te laten gaan: hulp en geestelijke begeleiding in het licht van de Bijbel.


  De spreker haalt zijn schouders op. Is het niet eens met de dames en Margje fluistert in Janna’s oor waarom er niet iemand van een christelijke hulpverlening is gevraagd.


  ‘Deze man heeft pas een boek geschreven over dat onderwerp en was met vakantie in het bungalowpark bij de familie Wils.’ Janna wijst voorzichtig naar een vrouw die Marg niet kent. Janna vervolgt: ‘Mevrouw Wils had hele gesprekken met hem en zo kwam zij op het idee hem als spreker voor te dragen.’


  Vrij onverwacht is de avond om en Margje voelt zich onbevredigd.


  De spreker haast zich weg, nadat de voorzitster hem een enveloppe heeft toegespeeld.


  ‘En... hoe vond onze gast het?’ Met lange passen beent ze naar Margje en Janna toe.


  Margje spitst haar lippen. Eerlijk als ze is vertelt ze dat het haar niet heeft geboeid... ‘U zou nu als tegenhanger iemand uit de sector van de christelijke hulpverlening eens moeten vragen. Me dunkt dat je je verslaafde kind, als christen, liever naar een milieu stuurt dat gelijkdenkend is!’ Er komen enkelen om hen heen staan en Alie Kerkewei klopt Margje op de schouder. Zo is het, juffrouw De Wit moet de dominee maar eens vragen om adressen.


  Op de terugweg vraagt Janna of Margje volgende week weer denkt te komen. Lachend vervolgt ze: ‘Je kunt haast niet anders nadat je ons op de vingers hebt getikt als christelijke vereniging! Ja, je hebt een uitstekende beurt gemaakt.’


  Margje kleurt in het donker. Een goeie beurt? Het mocht wat!


  Janna rijdt het erf van ‘De Bruune Hoeve’ op en de lichten van de koplampen belichten huis en hof even in een felle schijn.


  Ze zet de motor af. Mag ze van de week eens langskomen? Ze heeft Diewertje beloofd een kijkje te nemen in haar huisje. Ze zou het zo aardig vinden Margje wat beter te leren kennen.


  Margje heeft haar gevoel van eigenwaarde nog niet zover ontwikkeld, dat ze het vanzelfsprekend vindt gezocht gezelschap te zijn. Maar Janna schijnt het echt te menen.


  ‘Goed!’ Zegt Margje quasi-onverschillig. ‘Je bent welkom, mits van tevoren even gebeld! Ik moet er nog op uit om vee, om koeien te kopen, zie je!’


  Voor Margje de gewoonste zaak van de wereld, maar Janna schiet in de lach. Begrijpt Margje nu nog niet dat zij aan de vrouwen op de vereniging heel interessante dingen te vertellen heeft?
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  ‘Hè, wat is tevredenheid toch een fijn gevoel.’ Op haar eigen manier hobbelt Mikke Mooi keurend om Margje heen. Haast onherkenbaar is ze nu in dat japonnetje. Voldaan rolt ze de centimeter op en het doet speldenkussen in haar doos.


  Margje krijgt een duwtje richting spiegel. ‘Je krijgt er niets van kind, als je daar eens vaker in kijkt! Trouwens, ik heb best een complimentje verdiend!’


  Schuldbewust buigt Margje zich naar het gebogen vrouwtje over en zoent de zachte wang. Hoe zal Mikke, vroeger als meisje, wanhopig voor diezelfde spiegel gestaan hebben? Margje kan niet nalaten zich dat af te vragen.


  ‘Weet je dat je haar helemaal niet mooi zit... zo’n staart past bij een jonge meid van zestien. Kom eens hier!’


  Nu moet Margje er warempel aan geloven. Ze strijkt de rok glad voor ze plaats neemt op het oud-Hollandse stoeltje.


  Mikke pakt een kam en een haarborstel, die vaag naar eau de cologne ruiken.


  Ze peutert het elastiekje uit het haar. Foei, dat is toch zo slecht, zo’n rekkertje. Daar krijg je immers dode haarpunten van!


  Mikke borstelt met tedere bewegingen het krullend haar. Uit een lade van haar antieke kast vist ze knippen en spelden. Vroeger maakte ze bruiden kant en klaar voor de huwelijksplechtigheid, jaja, ze kapte ook. Vandaar de voorraad hulpmiddelen.


  Met vaardige vingers wordt er een wrong gedraaid achter op Margjes hoofd. Opzij springen een paar speelse krulletjes langs haar oren.


  Even later staart de boerin van ‘De Bruune Hoeve’ naar haar spiegelbeeld. Is zij dat?


  ‘Mikke, je kunt toveren. Nu ben ik net onze Ine!’


  Mikke knikt blij. Net Ine, maar met een heel andere uitdrukking in het gezicht. Meer nadenkend, gevoeliger. Mikke zou het zelf wijzer willen noemen.


  Als Remco me nu eens zó had gezien! En weer plagen de gedachten Margje. Zou ze dan nimmer verlost worden van dat droombeeld?


  ‘Zeg het Mikke maar!’ klinkt het zacht achter Margjes rug.


  Ze buigt haar hoofd en schudt nee. Ze moet er zelf klaar mee weten te komen.


  Maar dan komt wel het verhaal van de vrouwenvereniging. Die spreker en zijn onderwerp.


  Mikke weet te luisteren. Al staat ze niet midden in de wereld, heeft er zelfs nooit in hoeven te staan, ze weet antwoord te geven. De vinger op de zere plek te leggen.


  Als Margje uitgepraat is en nerveus friemelt aan de kant op haar jurk zegt Mikke met haar mooie stem: ‘Margje, zie je niet dat God je een antwoord heeft gegeven? Dat het góéd was zoals jij gehandeld hebt door die man naar zijn vrouw terug te sturen? Als je dat niet had gedaan en zo’n lezing gehoord had, wat zou er dan door je heen zijn gegaan? Wroeging, want je geluk was gebouwd op het verdriet van een ander. Nu weet je dat het goed was, zoals je gehandeld hebt, me kind. Nu zal voor jou ook de rest wel duidelijk worden. Als God strijd wil geven, zorgt Hij zelf voor wapens, vergeet dat nooit. En soms zijn wij het die willen strijden, maar hoeft het niet eens... Heb je dáár wel eens aan gedacht!’


  Nu moet Margje bekennen dat haar trots zo gekwetst is. Haar vrouw-zijn is geraakt.


  Mikke moedigt Margje aan toch op de vrouwenkrans een spreekbeurt te gaan houden.


  Tegenwoordig doen de kinderen op de lagere scholen zulke dingen al, weet Mikke. En zij, Mikke, is best benieuwd naar de volgende causerie over de drugsverslaving, de christelijke hulpverlening. Margje moet haar naderhand alles komen vertellen.


  Margje besluit zich niet te verkleden in haar mantelpakje, maar in haar nieuwe jurkje even bij va en moe op bezoek te gaan. Even praten over zondag, als de kleine nicht gedoopt wordt.


  Mikke doet haar uitgeleide en belooft dat als Margje nog eens trouwplannen heeft, zij, Mikke, prachtige stof heeft liggen.


  Nu moet Margje toch lachen. Mikke lijkt moeke wel. Straks komt ze óók nog met Hendrik Baank aandragen.


  Margje stapt in de Volkswagen en ziet voor het eerst dat het vervoermiddel nodig een beurt moet hebben. Het verschil tussen het heldere zomerjurkje en de stoffige auto is nogal groot.


  De zon staat veelbelovend aan een heldere hemel. De vrouwen in het dorp zijn aan de schoonmaak. Matrassen liggen in de tuinen en dekens wapperen als vrolijke vlaggen aan de lijnen.


  Het zachte weer heeft de oudere generatie ook naar buiten weten te lokken en op de bankjes die op het kerkplein zijn geplaatst lijkt het wel een demonstratie van bejaarden.


  Margje rijdt langs de lagere school. Kinderen hollen met rode gezichten en loshangende jasjes achter elkaar aan. En Margje herinnert zich de schrijnende eenzaamheid van haar jonge jaren.


  Het huisje van vader en moeder Wickes ligt net buiten de bebouwde kom. Vader is zijn schapen aan het hoeden, ontdekt Marg. De zieke dieren van Hijma lopen in een weitje apart.


  Mekkerend schuren twee geitjes hun kopjes tegen de afrastering en krielkippetjes scharrelen zonder zich aan het geblaat te storen, tussen hen door.


  ‘Gaka!’ Margje remt op tijd, een nijdige gans wappert voor haar wielen.


  Vader Wickes komt grinnikend aangelopen. Hij heeft geen bel nodig: de ganzen maken zoveel herrie als iemand het erf opkomt! Daar hoef je geen waakhond voor te hebben, vindt hij.


  Margje kust de gerimpelde wang. Wat ziet hij er goed uit.


  Moeder Anne komt op het kabaal van de ganzen af. Ze knippert tegen het licht, de ontspanning van haar middagdutje is nog op haar gezicht te zien.


  Gelijk valt het mooie japonnetje op dat haar dochter draagt. Of dat ter ere is van de kleine Margaretha?


  Moe wil Marg mee naar binnen nemen, maar vaders veestapel gaat voor. Margje bewondert de kippen. Wickes fokt voor het ‘Sparrendal’ een proefras op.


  Anne schudt haar hoofd. Zie dat nou eens aan. Zo’n elegante jurk, een opgestoken krullenbol en dan die mannenpraat over het werk.


  Maar ze hoeft niet lang te wachten, deze keer. Marg vertelt honderduit. Over Diewertje, haar huis, Mikke en haar blijmoedigheid. En de loopstallen! Prachtig vee hebben ze gekocht. Mooie prijs. Als over niet al te lange tijd het eigen jonge ‘foksel’ meeverdient, komen de onkosten er zeker uit.


  Maar meer laat Margje niet los omtrent het nieuwe gedeelte. Het zou va en moe nodeloos ongerust maken als ze zou vertellen dat ze toch naar de bank is geweest voor een lening. Maar dat is tegenwoordig geen schande! Praat dat maar eens aan hun verstand. Eigen geld, heet het, of ‘geld van de bank’ en dat laatste klinkt nog net zo minachtend als vroeger.


  Margje begint snel over de doopdienst te praten. Ze is best nerveus!


  Maar aan de andere kant is het een eer om de kleine naamgenote te mogen dragen.


  


  Beierende kerkklokken, een zuinig lentewindje dat plagend achter de huizen komt aansuizen en de kerkgangers eraan doet herinneren vooral niet té zomers gekleed te gaan. Maar de zonneschijn maakt het allemaal weer goed. De peppels om het kerkplein, de lage struiken, ze dragen alle een groen wazig kleed. Forsythia en ribesstruiken staan als fleurige boeketten bij de ingang.


  Het grove grind knerpt onder Margjes ‘nette’ schoenen.


  Wat onzeker loopt ze achterom naar de kleine zaal waar ze nog méér familieleden van dopelingen aantreft.


  Margaretha ligt zoet als een plaatje, te slapen, in haar reiswieg. Moeder Ine buigt zich vertederd over haar voorbeeldige dochter en echtgenoot Maarten kan op zijn beurt de ogen niet afhouden van het tafereeltje voor hem. Moeder en kind, zijn vrouw en zijn dochter.


  Margje ziet het in één oogopslag, ze voelt zich toeschouwster. Buitenstaander.


  ‘Dag!’ Ze zegt het verlegen, als stoorde ze.


  Verlegen ook om haar andere uiterlijk. Het jurkje, de opgestoken krullen.


  Armen van Ine en een broederlijke kus van Maarten.


  Margje heeft geen aandacht voor de anderen in het zaaltje. Als een magneet wordt ze naar haar naamgenote getrokken.


  ‘Ik vind het best een beetje eng, Ine... ze zal toch niet gaan huilen?’ Onzeker hurkt Margje bij de wieg. Ine geeft haar een speels duwtje. ‘Misschien zet ze wel net zo’n keel op als jij toen je gedoopt werd! De dominee was onverstaanbaar!’


  Maar Margaretha weet zich te gedragen en als Margje vooraan in de kerk staat met het kind in haar arm, komen de woorden weer boven die gezongen werden bij haar belijdenis. Wat heeft ze een steun gehad aan dat: ‘Wees dapper hart, houdt altijd goede moed...’


  Echter de diepere zin van de laatste regels dringt nu pas tot haar door. Verwonderd slaat ze als het ware, haar eigen innerlijke groeiproces gade.


  ‘Margaretha Anna, ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest...’


  De aanwezige jeugd staat met eerbiedige gezichtjes vlak bij het doopvont, wachtend op het teken van hun leider wanneer ze mogen zingen.


  Het eenvoudig kinderliedje klinkt ijl en ontroerend in de hoge ruimte:


  ‘Wil je wel geloven dat het groeien gaat


  klein en ongelooflijk als een mosterdzaad


  Als je het gaat wagen met Gods woord alleen dan gebeuren wond’ren om je heen...’


  Het is feest die dag in het ‘andere huis’.


  Ze zijn er allemaal, jonge Gerrit en Tjiske met hun dochtertjes. Arend en zijn verloofde, Heleen.


  Maarten, Ine en Gert zijn degenen die zich het meest thuis voelen in het ouderlijk nest.


  Een dochter trekt dikwijls naar huis, naar de moeder, haar gezin met zich meenemend en dat is ook bij de familie Wickes het geval.


  De dopeling staat in het middelpunt. Er worden foto’s gemaakt. Heleen komt zelfs met een filmapparaat aandragen.


  Dan is ‘onze Marg’ aan de beurt om grondig bekeken en besproken te worden.


  De schoonzussen vinden haar onherkenbaar veranderd! Wat heeft ze met haar uiterlijk gedaan? Heleen roept, handenklappend, dat Margje dat hoekige kwijt is.


  Anne vindt het zo mooi genoeg. Ze praten over Marg alsof zij er niet bij is!


  Het is moeder Anne bijna te veel, al die drukte, die ze zich tóch voor geen goud wilde laten ontnemen. Wat een voorrecht je kinderen op een dag als vandaag zó bijeen te mogen hebben.


  De meiskes uit het noorden, Anneke en Djoeke, plukken handenvol goudgeel speenkruid en wilde anemonen. Neef Gerrit zit ze achterna met torren en spinnen.


  Het is een dag met een krulletje, vindt Ine gelukkig. Dat is een opmerking die ze al maakt vanaf het ogenblik dat de juffrouw van de eerste klas de kleine Ineke een tien met een krul gaf voor het mooie schrijven.


  Een verjaardag, Kerstmis, de eerste vakantiedag... het zijn allemaal dagen met een krulletje.


  Na de maaltijd vertelt Heleen losjes dat zij en Arend in september hopen te trouwen. Willen Anneke en Djoeke bruidsmeisjes zijn? Gerrit mag óók wel, als hij wil, bruidsjonker zijn?


  ‘Nog meer krulletjes!’ grinnikt Maarten naar zijn vrouw en Margje denkt een ogenblik aan de stof die de goeie Mikke Mooi voor haar bewaart...


  Anne en Gerrit nemen het er ’s middags van. Samen met Ine en de baby blijven ze thuis.


  Maar de rest van de familie gaat in optocht naar ‘De Bruune Hoeve’.


  Heleen informeert vrijelijk of er nog geen kapers op de kust zijn voor Marg, oftewel ‘boeren op het erf’?


  Margje bloost van ergernis en Arend plaagt haar met de trouwe Hendrik Baank, loopt die altijd nog achter zijn zus aan?


  De blonde nichtjes draven naar de caravan die er nog steeds staat en vinden gelijk het gat in de heg.


  ‘Een brug moeten we hebben... tante Marg, mogen we een stok uit die boom halen?’


  Margje kijkt uit de verte toe hoe ze één van de rikkens uit de vlier trachten te krijgen voor dat doel. Ze wijst naar de plek waar de beek een flauwe bocht maakt, daar is nog altijd een plank, die je naar de overkant kan laten gaan, waar het gras steeds groener en de pollen speenkruid voller schijnen.


  Gert van Ine scheurt bijna zijn broek door de takken van de vlier te proberen, maar zijn oom roept hem terug. Die vlier is al zo gehavend, hij kan die sterke knul vast niet houden. Bovendien is het nog altijd ‘Margjes vlier’.


  De boerin haast zich achter haar visite aan. De rondleiding kan beginnen.


  Klaas en Diewertje doen vandaag het meeste werk. Behalve het melken, maar daar willen de broers vanavond ook graag bij behulpzaam zijn.


  Ze wanen zich weer dezelfde rakkers van vroeger. De ‘weet je nogs’ zijn niet van de lucht.


  Margje gaat het gezelschap trots voor naar de nu bijna voltooide gebouwen. Ze laat de moderne melkinstallatie zien en wijst welke grond nu, aaneengesloten, bij ‘De Bruune Hoeve’ hoort.


  Heleen en Tjiske, de beide schoonzussen, zijn verrukt van Diewertjes huisje. Een mooi zomerverblijf vinden ze het, Margje kan het met gemak verhuren, wel vijfhonderd gulden per week vragen.


  Diewertje verschiet van kleur en Margje zegt glashelder dat ze geen vreemden zou kunnen verdragen op het erf, mensen die hier niks te maken hebben.


  Maar Diewertje voelt zich vanaf dat ogenblik schuldig, alsof Margje te royaal voor haar zou zijn geweest. En Marg, nu met de ontwaakte gevoeligheid, registreert dat onmiddellijk.


  ‘En... moet ik mijn hulp dan maar laten kamperen in de nieuwe bongerd? In huis zouden wij elkaar voor de voeten lopen, hè, Diewertje?’


  Dan wil Heleen precies weten waarom die caravan daar staat. Is die wel te huur?


  Margje laat het aan Diewertje over uitleg te geven. Zelf is ze plotseling verdiept in het spel van de kinderen.


  Op afstand hoort ze: Saskia... meneer Passchier, Sparrendal.


  ‘Jongens, willen jullie de jonge poesjes zien?’


  De uitgelaten Reintje is als eerste bij haar. Het woord poes is voor hem een teken om tot de aanval over te gaan.


  De man van Ine, Maarten, staat bij de jonge aanplant van de fruitbomen. Hier en daar is al een voorzichtig knopje te zien.


  ‘Hier had vader toch de hof, Margje?’ Zijn jonge schoonzusje laat niet veel mogelijkheden onbenut. Ze is veel ondernemender dan zijn Ine. Ze kunnen best op elkaar lijken, maar hij ziet wel degelijk verschillen.


  


  Het was een vermoeiende dag, vindt Marg als ze, in haar overall gestoken, de voorbereidingen voor het melken treft. Een dag om over na te denken.


  Het mooiste moment was in de kerk, het gave gezichtje van de dopeling die even met haar oogleden trilde toen de waterdruppels op het kopje neerkwamen. Dat vreemde verlangen dat in haar opwelde, om zelf zo te staan met een eigen kindje. Van haar en, ja wie? Van Remco, de man van een ander? Nee, dat kan niet, mag ze zelfs niet denken. Dat is... zondig. Dat is begeren de echtgenoot van je naaste. Het is net of hart en hoofd weigeren samen te werken.


  Ze strikt de rode zakdoek strak om het nog steeds opgestoken kapsel.


  Een kind... dat is een oerverlangen. Stel dat ze ingegaan was op die Christiaan, op zijn aanbod om... Zijn naam wilde hij haar geven, en in ruil daarvoor de hoeve?


  Ze perst haar lippen opeen. Die bedrijfshulp is geen haar beter dan Hendrik Baank. Ze zijn op hetzelfde uit!


  Maar dat gezicht met een geschonden lip, kwade ogen en handen die haar schudden verdringen die eerste gedachten.


  Een man op de hoeve, een kind van jezelf... schamper bedenkt ze dat ze vroeger die droomsels aan haar geliefde vlier kon toevertrouwen. Een boom die geen oren heeft om te horen, maar wel leeft. Die troost kon geven aan het kind Margje, maar met de volwassen boerin geen relatie meer schijnt te hebben.


  Margje rukt zich los van haar overpeinzingen. Klaas is al bezig. ‘Ik kom,’ roept ze, trachtend zich verstaanbaar te maken boven het gebrom van de melkinstallatie.


  En alleen voor zichzelf verstaanbaar, mompelt Margje: ‘Toch was het een dag met een krulletje!’
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  De aarzelende kennismaking tussen Margje en Janna Boele groeit spoedig tot een heuse vriendschap. Vooral voor Marg is het nieuw: een relatie met iemand die niet op de hoeve woonachtig is.


  In het begin reageerde Margje narrig: ‘Wat vind jij er nu aan om met míj eropuit te gaan?’ Janna vond het niet moeilijk om dat uit te leggen. Margje is eerlijk en realistisch. Wijzer dan haar jaren doen vermoeden, geen overbodige poespas. Wat doet een leeftijdsverschil er toe als er een goed geestelijk contact is?


  Soms voelt Margje zich bezwaard dat ze te veel aan Klaas overlaat. Maar zolang deze niet klaagt, durft zíj er niet over te beginnen of het hem niet te veel wordt.


  Als hij vervangen moet worden, weet ze dat liever op tijd. Maar Klaas, de trouwe knecht, is bijna een stukje van ‘De Bruune Hoeve’ en Margje respecteert zijn zelfstandige beslissingen. Als ze zich hierover tegen Janna bezorgd uitlaat, komt deze met een idee aandragen.


  ‘Mijn zoon, Meinte, die ken jij nog niet. Tenminste, neem ik aan, niet van nabij. Hij studeert voor veearts, vijfde jaar. Ach, het is zo’n aardige vent. Zo meteen heeft hij een paar maand vakantie. Meestal is hij uit op een baantje, hij heeft indertijd ook bij boer Willems gewerkt. Zou het niets voor jou zijn om hem een poosje op de hoeve te hebben?’


  Dat lijkt Marg wel wat. De loopstal is nu klaar, de bouwvakkers zijn verdwenen en alleen de rekeningen herinneren binnenshuis aan hun aanwezigheid van voor kort. Diewertje zet uit gewenning nog wel steeds te veel koffie, beweert ze.


  Er is in de zomer genoeg werk, te veel. Het onderhoud aan de gebouwen onder andere. Het maïsveld moet bespoten, de aardappels en bieten geschoffeld. Het vee vraagt echter dagelijks een intense bemoeienis.


  Ach, Klaas is niet lastig in de omgang, hij wil wel graag een helpende hand.


  ‘Je vraagt ’t hem maar, we kunnen best een hulp gebruiken en hij hoeft het niet voor niets te doen.’


  Janna wil weten of de caravan nog op het terrein blijft. ‘Heeft Hijma geen plannen om hem weg te halen?’


  Margje praat niet graag over dit onderwerp. Ze heeft Hijma al enkele weken niet gesproken, wat een goed teken voor de gezondheidstoestand van het vee is. Maar eerstdaags moet er gespoten worden en dan zal hij ongetwijfeld komen. Bij die gelegenheid wil ze het vragen.


  Janna beweert hem aardig goed te kennen. Ze wil vragen of Meinte mag logeren in dat vakantieverblijf op wielen. ‘Hij heeft er zo’n hekel aan dat er thuis zo naar hem gegluurd wordt door de grote meisjes! Ze lopen hem na als hondjes, weet je!’


  


  ‘Margje, ’s zomers hebben we geen bijeenkomsten met de vrouwen van de vereniging,’ zegt Janna, als ze Margje terugbrengt van een zangavond, ‘je moest nu volgende keer maar eens spreken over die cursus van je! Er is al een paar maal naar gevraagd, weet je!’


  Nog even overlegt Margje of ze het wel durft. Ze kan toch alles op schrift zetten? En het zo’n beetje voorlezen?


  Het is ook wel fijn om kennis door te geven. Ze heeft zo’n plezier van de lessen gehad. En blijkbaar was zij niet de enige die dat vond, want er is een reünie in Zwolle georganiseerd, in een schoolgebouw.


  Vlak voor de grote vakanties beginnen is een datum gepland door de organisatie. Er zullen sprekers zijn en er wordt meteen nagegaan of er belangstelling is voor een vervolgcursus.


  Janna vraagt meteen of Meinte mee zou mogen. Veearts zal die jongen worden, maar hij had beter kunnen zien dat hij in het boerenbedrijf terechtkwam! Margje lacht haar nu toch uit. Wie kan vandaag de dag nog beginnen met zoiets? Weet Janna wel dat zij, Marg, het aan de broers en zus te danken heeft dat ‘De Bruune Hoeve’ voortgezet kan worden door haar? ‘Als ieder er op had gestaan zijn kindsdeel te ontvangen, was er niets meer te boeren geweest hier!’


  Dat zijn problemen waar Janna, als directrice van het kindertehuis niet mee te maken heeft. Op haar beurt doet zij Margje versteld staan met verhalen, ware gebeurtenissen over de achtergronden van de jeugd die zij onder haar hoede heeft. Echtscheidingen, alle soorten van misdaad, drankmisbruik, ach, er is zoveel ellende waar de kinderen uit het huis mee te maken hebben gehad in het verleden.


  Hoe diep al die inprentingen zitten, is maar afwachten. Bij sommigen komt de narigheid er jaren later pas uit...


  Margje leert te relativeren, afstand te nemen van zichzelf en de eigen problemen. Leven is veranderen, nu ondervindt ze het aan den lijve.


  De avonden zijn lang en licht. Als Marg de avondrondgang heeft gemaakt besluit ze even te duiken in de schriften en boeken van de cursus. Ideeën opdoen voor haar spreekbeurt.


  Ze recht haar schouders en een glimlach maakt haar gezicht zacht.


  Ze doet het! Heeft ze zelf niet het bewijs geleverd dat het gáát: een vrouw aan het roer? Je zou kunnen zeggen dat ze geluk heeft gehad, maar beter vindt ze het ‘alle zegen is van boven’ te aanvaarden.


  


  Anne Wickes laat zich, op de avond van Margs spreekbeurt, meenemen door Janna Boele. Ook Diewertje hoort bij de gasten.


  Nu is Marg toch wel wat nerveus. Al die gezichten die haar aankijken... Maar tot haar eigen verwondering is die plankenkoorts vrij snel over. Margje begint aarzelend te vertellen over de vernieuwingen op landbouwgebied. Het is een kwestie van bijblijven en uitsorteren wat echt van belang is.


  De hedendaagse verslechterde economie laat zich ook voelen.


  Dan haalt ze aan wat ze geleerd heeft op de cursus over bodemkennis, veevoeders, opfok van het jonge vee.


  Geleidelijk aan raakt ze enthousiast en haar wangen kleuren rood, ziet Anne. Een vreemd geluksgevoel doorstroomt de voormalige boerin van ‘De Bruune Hoeve’. Is dit Marg, onze Marg, die daar zo vrijmoedig staat te babbelen? Hoe komt die bast, die harde schil los van de ware vrucht?


  Wanneer heeft die verandering zich voltrokken? Is het de zelfstandigheid geweest die haar heeft doen veranderen of... is er iemand geweest die zijn invloed heeft gehad?


  Zíjn invloed, een man dus. En de gedachten van de moeder razen met een sneltreinvaart langs de kennissen van de dochter, die nu volwassen is.


  ‘Hoe ging het, moeke?’ klinkt het later toch kinderlijk.


  Anne is trots op haar dochter. Zie haar nu ontspannen omgaan met die anderen, Alie Kerkewei, Riekie Brons, de vrouw van de dominee en de schooljuffrouw.


  Margje hoort erbij, dat is Annes uiterst tevreden eindconclusie.


  


  Kort na Margjes spreekbeurt doet Meinte Boele zijn intrede op de boerderij.


  Hijma heeft toegestemd wat de caravan betreft: de aanstaande veearts mag er zolang hij wil gebruik van maken. Hij is toch van plan het ding van de hand te doen.


  Meinte is een tamelijk uit de kluiten gewassen jongeman, die met een zorgeloze blik rondkijkt. Hoewel de zomer nog pril is, heeft zijn huid een bruine kleur. Hij heeft iets ontspannends om zich heen dat aanstekelijk op de boerderijbewoners werkt.


  Margje heeft het idee dat Meinte jaren jonger is dan zij, wat toch niet het geval is. Ze klaagt tegen zijn moeder dat je met Meinte nooit precies weet of hij grapjes maakt of diep ernstig is.


  Janna glundert. Voor haar is Meinte de meest ideale zoon die een moeder zich kan wensen.


  Er is nog iemand voor wie de komst van Meinte ommekeer is van het dagelijks leven. Diewertjes leventje is er bepaald opwindend door geworden en ze heeft de grootste moeite dit te verbergen. Immers alle meisjes uit het kindertehuis waren gek op de zoon van de directrice? En Meinte had voor iedereen een vriendelijk woord, een knikje. Maar niemand kreeg de felbegeerde voorkeursbehandeling.


  Nee, die Meinte mag niets merken van haar gedachten en Marg ook niet!


  Diewertje speurt met bezorgde ogen of Margje wat meer ziet in de aanstaande veearts dan een helpende hand. Maar tot op heden hoeft ze zich daar niet bezorgd over te maken.


  Voor Margje is het of er één van de broers thuis is gekomen en Meinte heeft in Margje een nieuwe bron om al zijn grapjes, plagerijen en trucjes uit te proberen. Met succes overigens.


  Ze voelt zich jaren ouder dan ‘meneer de student’ die ondertussen zich meer als boer gedraagt dan als student.


  ‘Margje, waar zit je...!’


  Diewertjes jonge stem schalt door het voorhuis. Rap komt Marg op haar geroep af.


  Tegenwoordig trekt ze ’s avonds een jurkje aan, of een bloes en een rok. Zo valt er een scheiding tussen dag en avond.


  Ze ritst haar rok al lopend dicht. ‘Is er brand?’ vraagt ze lachend.


  Maar Diewertjes gezicht staat zo ernstig dat Margje nu bepaald ongerust wordt.


  Buiten adem vertelt ze dat Wilgenhof langs de achterste wei kwam en een koe verkrampt op het gras zag liggen. Hij gaf de boodschap mee dat ze Margje moest zeggen meteen de veearts te bellen.


  Margje is weer op en top de boerin. Ze draaft naar de telefoon in de gang. Gelukkig is Hijma thuis, bezig met het spreekuur voor de kleine huisdieren. Hij belooft dadelijk te komen, gromt nog iets onverstaanbaars over een kwalijke virus die hier en daar slachtoffers heeft gemaakt.


  ‘Isoleren!’ roept hij en de verbinding is verbroken.


  Margje staart onzeker in de hoorn. Nee nee, dat niet, geen epidemie!


  Meinte komt er aan gewandeld, nog onkundig van het slechte nieuws. Hij kijkt naar de hoorn in Margjes hand. ‘Over en sluiten!’ grinnikt hij.


  Maar het gezicht van de boerin staat op storm en als Meinte hoort wat er aan de hand is, haast hij zich naar de roodbonte in de achterste wei.


  Nerveus loopt Margje naar haar slaapkamer om de overal weer aan te trekken.


  


  ‘Kook je nog even wat water voor me?’


  Hijma is met flapperende jaspanden de bijkeuken ingestormd en Diewertje knikt gedienstig. Voor hij uitgepraat is heeft ze de snelkoker al gevuld.


  Zo langzamerhand raakt ze getraind in zulke opdrachten, al weet ze niet waar dat hete water voor nodig is.


  Ze hoort op de deel Margje en Meinte praten over het ontsmettingsmiddel en dan gaat er een lichtje branden. Natuurlijk, hygiëne is bij eventuele epidemieën van het grootste belang.


  ‘Het wordt spuiten geblazen,’ meent Hijma. ‘Voorkomen is beter dan genezen. Dankzij dat gehaaide kereltje, die Wilgenhof, redt de roodbonte het, Marg! Hopelijk blijft het bij dit ene geval...’


  Diewertje heeft maar vast een grote pot koffie gezet. Uit ervaring weet ze dat je met een vers bakje de gemoederen aardig tot rust kunt brengen.


  Het napraten geeft overzicht van het gebeurde, er wordt gerelativeerd, zogezegd.


  Margje komt de keuken in en leunt vermoeid tegen de deurpost, de handen in de zij. Ze ziet er geagiteerd uit. Het haar hangt in sliertjes langs haar gezicht.


  Hijma knikt haar vriendelijk toe. ‘Mag ik zo wel naar binnen, in deze bemodderde kleding?’ grapt hij.


  Diewertje neemt het serieus. ‘Wij zijn wel wat gewend, dokter!’ zegt ze ernstig..


  Meinte slaat plagend een arm om de smalle schoudertjes. ‘Ach, jij zielige Wiebertje, hier, een zoen voor al het geledene!’


  Diewertje wil boos reageren over dat Wiebertje, Meintes plaagnaampje voor haar. Maar die onverwachte, speelse kus brengt haar in verwarring.


  ‘Plaag haar niet zo,’ moppert Margje en Diewertje vlucht naar de koffiepot in de keuken, met de vraag in haar achterhoofd waarom Margje zo slecht verdragen kon dat Meinte aandacht aan haar besteedde.


  


  Een week later staat Margje klaar om naar Zwolle te gaan. Ze verheugt zich op de reünie. Hijma, die enkele lessen op de landbouwcursus heeft verzorgd, gaat ook mee. En Meinte had zoveel belangstelling dat hij zich tot gast heeft gepromoveerd en als het ware zichzelf uitnodigde.


  Margje vindt het wel plezierig om met een stel te gaan. Alleen is maar alleen en bovendien heeft Hijma een snelle wagen.


  Margje mag naast hem zitten, het ‘ereplaatsje’, zegt hij vrolijk.


  Diewertje zwaait hen uit met een protesterend spartelend en keffend Reintje in haar armen.


  ‘Die Wiebertje toch hè, wat een hipseltje’ meent Meinte en Margje neemt zich voor toch Meinte op het hart te binden niet met de gevoelens van het meisje te spelen. Ze heeft al narigheid genoeg gehad in haar jonge leventje.


  Het gesprek gaat over de bedwongen epidemie, die dreigend als een boze vinger hun schrik aanjoeg.


  Dan vraagt Hijma waarom Margje nooit meer eens even aanwipt, zijn vrouw zou het zo waarderen. Ze hebben binnenkort een nest jonge honden. Moet ze toch niet vergeten langs te komen.


  Trouwens, hoort ze nog wel eens wat van Passchier?


  Een snelle blik opzij, dan vraagt het verkeer weer de aandacht van de man aan het stuur.


  Margje heeft het opeens druk met de autogordels. Nee... waarom zou ze wat horen? Uit het oog uit het hart, nietwaar?


  Dan vertelt Hijma over wat hij heeft vernomen over de familie Passchier. Meinte luistert belangstellend toe. Zo, een drugsverslaafd vrouwtje uit een zeer welgesteld gezin afkomstig. En hoe gaat het nu?


  Hijma lacht dankbaar: ‘Uitstekend, mensen! Je houdt het niet voor mogelijk! Remco zei laatst aan de telefoon dat Barbara hem aan het bekeren is! En ik geloof dat hij het nog aanneemt ook... ik had het nooit voor mogelijk gehouden. Enfin, eerdaags komen ze naar Nederland en dan zullen we het zelf kunnen constateren!’


  Voor Margje is het bepaald geen dag met een zonnetje. De gedachte aan Remco hangt als een zware wolk boven haar.


  Maar die zware wolk zal even later verdreven worden door een flinke schok, windkracht tien.


  Want als één der genodigde sprekers ontdekt ze Christiaan Volgers, de bedrijfshulp uit de polder die een oogje op haar hoeve had... zijn naam haar wilde aanbieden!


  Hijma stapt verrast op hem toe, met uitgestoken hand, Margje en Meinte kunnen niet anders dan zijn voorbeeld volgen.


  De op verte ingestelde ogen van Christiaan worden even spleetjes, hij strijkt onzeker door zijn haar en heeft zichzelf in een oogwenk weer in bedwang. Hij kijkt spottend Margje aan. Een vlugge blik, van haar schoenen tot en met het opgestoken kapsel.


  ‘Zooo... Margje van “De Bruune Hoeve”, en nog wel onder geleide van twee heren!’


  Christiaan en Meinte worden aan elkaar voorgesteld, het klikt meteen. Margje zit te spinnen op een hatelijke opmerking, maar er wil haar niets te binnen schieten. Op dat moment komt er een alleraardigst meisje op hen toegestapt.


  ‘Chris, waar wil je de projector hebben staan?’ Margje monstert het charmante ding op dezelfde wijze als Christiaan net haar bekeek.


  Kort geknipt blond haar, een koket zomerpakje naar de jongste mode.


  Rinkelende armbanden en een snuitje om op het voorblad van een tijdschrift te plaatsen.


  Een sierlijk handje haakt bij Christiaans arm in en ze moet opkijken om hem aan te zien.


  De storm om Margjes hoofd krijgt een gevaarlijke snelheid. Schaap! denkt ze. Wat een schaap! Dus naar zo’n kind gaat zijn belangstelling nu uit... misschien de een of andere boerendochter, die de hoeve van vader erft? Ze ziet er niet naar uit dat ze die gemanicuurde handjes ooit vuil maakt. De buurvrouw blijkt gelijk te hebben gehad. Toch ben ik die roddeltante achteraf dankbaar...


  ‘...Winny...’ is het enige wat ze duidelijk verstaat.


  Christiaan verontschuldigt zich en gearmd met het meiske loopt hij van hen weg.


  Margje begroet studiegenoten en de bekende stugheid van weleer valt als een klamme deken over haar.


  Meinte informeert bij Hijma hoe dat zit met die cursus. Hoeveel groepen waren er in het land, komt er een vervolg en wat is er zoal gedoceerd?


  Het gesprek gaat voor Margje langs, ze zitten met z’n drieën naast elkaar tamelijk vooraan.


  Margje kan de draad van het gesprek niet volgen, evenmin als de inhoud van de causerieën.


  Boven de dia’s van Christiaan ziet ze in gedachten met reuzegrote letters staan: waarom kan het mij wat schelen dat hij ‘voorzien’ is?


  En omdat Margje zo eerlijk is dat het bijna een afwijking te noemen is, voelt ze zich bloedrood worden. De storm in haar hoofd luwt en koortsig zoekt ze naar het antwoord op de vraag hoe het mogelijk is dat ze nooit begrepen heeft dat de man die nu aan het woord is haar vanaf het begin geboeid moet hebben.


  Haar weerzin en woede komen plotseling in een ander licht te staan. Ze doet haar best Remco’s stem en Remco’s uiterlijk voor Christiaan te plaatsen, maar het lukt niet.


  Zelfs de verwarrende gedachten over haar beheerste gevoelens voor Remco zijn haar liever dan de onbekende emoties die haar nu bestormen.


  Liefde en weerzin... ze schijnen met dezelfde pen in het hart gegrift te worden...
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  Zomer, volop. Zowel wat het weer als wat het werk betreft hebben de boeren niet veel te klagen.


  Toch, als het aan Klaas lag, zou het best winter mogen zijn. Minder drukte buiten. Geen oogst in het vooruitzicht.


  Hij ziet tegenwoordig tegen het werk op, de ‘rimme’ begint hem te plagen. Zijn beide ouders waren behept met die vreselijke kwaal, reumatiek.


  Een keer is het zover, dan zal hij moeten stoppen met het zware werk. Want Marg, dat deerntje, heeft niet veel meer aan hem op deze manier.


  Zijn dochter heeft er al maanden geleden op gezinspeeld dat hij maar bij haar in moest trekken. Samen een groter huis aanschaffen. Misschien is dat wel het beste.


  Er zit niets anders op dan Margje te raden om te zien naar een nieuwe knecht.


  Jongelui genoeg, vandaag de dag!


  Maar iedere nieuwe dag denkt Klaas: ‘Ach, morgen, dán zal ik er werk van maken, vandaag is er nog zoveel te doen!’ En zo glijdt de zomer zoetjes voort.


  Margje is ook zichzelf niet. Ze weet dat voortreffelijk te verbergen. Iedereen op de hoeve is met zichzelf bezig. Diewertje tobt met haar eerste verliefdheid, Klaas voelt zich een kruk, Marg heeft haar aandacht er niet bij; alleen Meinte schijnt het naar zijn zin te hebben.


  


  Margje staat voor het raam van haar slaapkamer de donkere nacht in te kijken.


  Het rommelt in de verte. Bliksemflitsen schieten als vuurwerk door de zwarte lucht en laten even de omgeving oplichten. Het doet Margje denken aan de schijnwerpers op een toneel.


  Ze heeft een hekel aan onweer, vooral in de nacht. Als boerin denk je meteen aan het vee. Het dak van ‘De Bruune Hoeve’ is met riet bedekt...


  Hoewel ze doodop is, wil de slaap vannacht niet komen. Haar hoofd bonkt en het is of letterlijk alles pijn doet, de benen, haar keel en ook de scheuten in de rug zijn niet mis.


  Ze slikt moeilijk. Stel je voor dat ze ziek wordt... dat kán toch niet? Ze weet niet meer wat koorts hebben betekent, de kinderziekten liggen in het verre verleden.


  Onzeker sloft Margje naar de keuken, op zoek naar aspirine. Het onweer komt dichterbij en nu kan ze duidelijk de jonge vruchtbomen in de hof zien. Het water uit de kraan smaakt naar zoute drop en ze verslikt zich in het aspirientje.


  Een koude rilling huivert over haar rug en moedeloos stopt Margje haar hoofd in haar handen.


  Weer in bed trekt ze de dekens over zich heen, maar ze blijft ijskoud.


  Een rukwind doet de luiken klapperen en van de boom naast het huis worden takjes ruw afgerukt. Dan plenst opeens de regen met bakken gelijk uit de nachthemel.


  Margje telt als een kind de tijd die verstrijkt tussen de flits en het geknal van de donder.


  Lieve deugd, wat voelt ze zich ellendig.


  Ondanks het noodweer buiten, valt ze in een onrustige slaap. In een wilde droom buitelen de meest onwaarschijnlijke gebeurtenissen door elkaar. Christiaan komt met lange stappen op het zangkoor en schreeuwt met een luide stem dat hij dia’s gaat vertonen. En zij, Margje, moet naast hem komen en tekst en uitleg geven.


  Met een schorre stem vraagt ze waar dat mooie blonde meiske, die Winny is gebleven. Lachend antwoordt hij haar dat die opgesloten zit in de caravan van Hijma.


  ‘En jou sluit ik ook op als jij niet doet wat ik zeg!’ roept hij, en komt al dichter en dichter op haar af.


  Margje ontwaakt van haar eigen geschreeuw. Een geluid dat niet meer is dan een kras van een roestige scharnier.


  Ze vliegt overeind. Drijfnat is ze, het haar kleeft in haar hals en de keel doet ondraaglijk pijn.


  Ze snakt naar een slok water. Had ze nu maar een glas meegenomen uit de keuken. Beter dat dropwater dan niets.


  Op wankele benen staat ze op het matje naast haar bed. Reintje komt slaapdronken uit een donker hoekje vandaan en springt tegen haar op. Ze wil wat zeggen, maar haar stem weigert dienst.


  Water, o, water. Ze valt voorover op het bed en dan is er een hele tijd niets meer dat tot haar doordringt.


  


  Diewertje heeft die nacht ook al slecht geslapen en is vroeg uit de veren.


  Buiten is het heerlijk opgefrist. Volle zomergeuren drijven door de ochtend. Op het erf staan plassen, waar een mussenfamilie kwetterend in aan het baden is.


  Diewertje wipt het woonhuis in, via de staldeur waar ze een sleutel van heeft. Zíj is elke dag het éérst op. Margje krijgt strijk en zet voor het melken een lekker kopje thee.


  En dan is daar straks Meinte, dichtbij en toch onbereikbaar. Maar het horen en zien van hem geeft al een zekere bevrediging.


  Zingend zet ze het water op.


  Buiten wat melk voor de poezen, een fris bakje water voor Reintje.


  Als de thee onder de muts staat vindt Diewertje dat het tijd wordt om te kijken waar Marg blijft. Ze heeft zich vast verslapen. Kan ze haar mooi mee plagen!


  Ze klopt op de slaapkamerdeur en als ze niets hoort gluurt ze bescheiden om het hoekje.


  Reintje springt op haar toe, kwispelstaartend. Het ruikt muf, de ramen zijn gesloten.


  ‘Marg... word toch eens wakker!’


  Diewertje schuift de gordijnen open en kijkt verwonderd naar Margje, die languit dwars over het bed ligt. Haar wangen zijn hoogrood en een kind kan zien dat ze ziek is!


  Hevig verontrust schudt Diewertje aan Margs arm, die verschrikt haar ogen wijd opent.


  Ze krabbelt overeind en wil wat zeggen, maar ze beweegt haar lippen als een vis op het droge.


  Diewertje hurkt op het matje. ‘Maar Marg dan toch, je bent ziek, en niet zo’n klein beetje ook! Ik zal straks dadelijk de dokter laten komen, meid, je hebt koorts!’


  De tranen van zelfmedelijden stromen Marg over het gezicht... Wat hulpeloos voelt ze zich nu toch. Ze krijgt de drang om: ‘Moeke moeke!’ te roepen.


  Wild schudt ze haar hoofd. Ze kan toch niet ziek zijn...


  Ze moet naar zang, Christiaan sluit haar op!


  Nu wordt de arme Diewertje pas goed ongerust. Ze trekt de kleffe lakens glad, bewerkt met haar vuisten het kussen. ‘Liggen jij!’ commandeert ze, onbewust mevrouw Boele imiterend.


  Gehoorzaam glijdt Margje onderuit. Glazig staart ze Diewertje aan en legt een hand op haar pijnlijke keel. ‘Water, geen drop!’ fluistert ze.


  Diewertje rent naar de keuken, met Reintje op haar hielen.


  Ze hoort Meinte stommelen op de deel en Klaas komt ook aangesloft.


  Haastig brengt ze hen op de hoogte.


  Klaas mompelt voor zich heen: ‘Noe mot ik ut nog moar wat langerder volhouwen...’


  Diewertje schenkt thee in een kopje en zet dat naast een glas water op een blad. Een paar aspirines kunnen vast geen kwaad.


  Als ze in de slaapkamer komt is Marg weer in slaap gesukkeld.


  Besluiteloos blijft Diewertje aan het voeteneinde staan. ‘Marg?’


  De zieke schiet overeind en kijkt verwilderd om zich heen. Wat is er aan de hand?


  Diewertje zet haar blad op een stoel en sjort Margje omhoog tegen de kussens. Ze strijkt het vochtige haar weg van het voorhoofd en fluistert op zachte toon dat er niets is om bezorgd om te zijn. Voor de dieren wordt gezorgd, Meinte is er immers ook?


  Margje slobbert gulzig van de thee, al doet het slikken erg pijn.


  ‘Je hebt vast griep, Marg, een zomergriepje. Doet de keel zo’n pijn? Ik heb ook eens angina gehad, daar ben je wel een dag of tien mee klaar. Zo... nu moet je weer gaan liggen. Misschien kan je wat slapen? Tegen achten zal ik de dokter bellen. Ja, ja hoor! Geen tegenspraak!’


  Margje laat zich instoppen en sluit vermoeid haar ogen. De gedachten tollen door haar hoofd. Christiaan... O nee, Meinte is het die Klaas helpt.


  Ze valt weer in slaap, een onrustig droomvisioen sleurt haar mee naar de onwerkelijkheid die zonderlinger is dan de fantasie.


  Diewertje vraagt de huisarts om te komen en reddert zachtjes de boel in huis.


  Klaas en Meinte komen ontbijten en ze krijgen te horen dat ze Marg vooreerst met niets mogen lastig vallen.


  ‘Als jij dan maar op de been blijft, Wiebertje!’ zegt Meinte ernstig en legt een arm om haar schouders.


  Ze weert hem lichtelijk geërgerd af. ‘Schiet nou maar op, jij! Vraag liever aan je moeder of ze eens langs komt bij Margje!’


  De dokter constateert, enkele uren later, een flinke griep, met een keelontsteking als bijverschijnsel. Hij schrijft medicijnen voor die meteen gehaald moeten worden.


  Diewertje wil haar patiënt liever niet alleen laten, dus nu moet één van de mannen er maar op uit.


  Diezelfde middag verschijnt Janna Boele, door haar zoon gealarmeerd.


  Een tas vol sinaasappelen, een elektrische pers en een nieuw soort keelpastilles zet ze op tafel in de woonkeuken, waar Diewertje haar ongerust vertelt dat Margje de medicijnen van de dokter niet verdraagt.


  ‘Ze geeft alles weer terug, mevrouw Boele. Moet ik nu de dokter weer bellen?’ .


  Janna stelt haar gerust. Ze zal wel eens een kijkje gaan nemen in de ziekenkamer.


  Maar als ze Margje ziet liggen, schrikt zij onwillekeurig toch. Margje ligt half rechtop te slapen. Haar ademhaling gaat onregelmatig.


  Janna wil weer wegsluipen, maar dan opent Margje haar ogen. Ze glimlacht flauwtjes tegen haar oudere vriendin.


  Janna doet opgewekt, wil niet laten merken dat ze ongerust is.


  Met een grapje tracht ze de tabletten bij Margje naar binnen te krijgen, maar Margje klaagt: ‘Janna... ik kan niet! Mijn maag keert zich gewoon om, alles doet pijn!’ Ze praat schor.


  Janna is wel zieken gewend, ze heeft heel wat keertjes voor verpleegster moeten spelen. Ze wast de zieke en verschoont het bed.


  ‘Zo, nu lig je er weer netjes bij, m’n kind. Je moet nu heus wat proberen te drinken. Ik zal eens zien of jouw trouwe hulp het sap al klaar heeft.’


  Een paar slokjes en dan duwt Margje het glas weg. Slapen wil ze, als die vreselijke keel maar niet zo zeer deed.


  En, als ze bijna toch weggedoezeld is, maakt de gedachte aan het werk haar klaarwakker.


  Tegen de avond komt moeder Anne een kijkje nemen. Ze wil wel blijven slapen, maar Diewertje verklaart dat zij graag in huis wil overnachten.


  Dat kan ze gerust aan Diewertje overlaten!


  Margje is blij moeke te zien, maar wanneer deze aanstalten maakt om te vertrekken, is het haar ook goed.


  Het worden vreemde dagen op ‘De Bruune Hoeve’.


  De huisarts komt elke ochtend even een kijkje nemen, maar is ontevreden over zijn patiënte. De medicijnen willen niet binnen blijven en hij schrijft ten lange leste wat anders voor.


  De vierde keer dat hij komt, treft hij Janna aan en als hij ontdekt dat er een vriendschap tussen de twee vrouwen is, vraagt hij aarzelend, of mevrouw Boele misschien weet of er iets is dat de jonge boerin dwars zit. Ze kan haar werk toch goed aan. ‘Ik ken Margje haar hele leven lang al, ik had niet de indruk dat het iets met het werk te maken heeft, zie je! Het lijkt of ze in een gat gevallen is, een depressie die zich lang heeft weten te verschuilen kan tijdens zo’n flinke griep plotseling naar buiten treden!’ Dokter Huisman kijkt Janna hoopvol aan. Maar helaas: ze kan goed met Marg opschieten, doch die laat zich niet in het hart kijken.


  De enige die die kans wel eens heeft gehad, is Mikke Mooi. Het duurt een week voor Mikke hoort dat Margje ziek is. Diezelfde dag nog laat zij een taxi komen en die brengt haar onaangekondigd het erf op.


  De hoeve lijkt te dromen in de warme zomerzon. Om het huis bloeien de lupinen en margrieten. De luiken zijn gesloten en beloven binnenshuis een heerlijke koelte. De zijdeur staat op een kier en Mikke hoort gerammel van emmers.


  Ze laat zichzelf binnen en moet even wennen aan het verschil van licht naar donker.


  Diewertje komt haastig aangestapt. Haar ogen lichten blij op. Mikke... nee maar, als er één welkom is, dan is het Mikke Mooi.


  Haastig stelt ze Mikke op de hoogte. Mikke knikt bedaard en haar lieve gezicht staat al net zo bezorgd als dat van Diewertje.


  Fluisterend deelt Diewertje mee dat ze de dokter tegen mevrouw Boele heeft horen zeggen dat Marg misschien een soort overspanning heeft.


  Mikke gaat naast een slapende Marg op een stoel zitten. Ze heeft een haakwerkje bij zich en zonder gerucht te maken zit ze meer dan een halfuur in de schemerige kamer, waar niets van de zomerdag te merken is.


  Als Marg wakker wordt en het gezicht van Mikke naast zich ontwaart, begint ze onbedaarlijk te huilen. Mikke gaat op de rand van de sprei zitten. Ze veegt met een eau-de-colognedoekje de polsen en het voorhoofd van Margje en droogt de tranen met een hagelwitte zakdoek.


  Diewertje komt een kopje thee brengen en als ze Margje in tranen ziet zou ze zo een deuntje mee willen huilen. Maar Mikke beduidt haar dat het een reactie is, een opluchting zelfs om de tranen eens de vrije loop te laten.


  ‘Breng voor Margje ook maar zo’n lekker kopje thee, meiske.’


  Margje, uitgesnikt en moe, leunt achterover om te luisteren naar wat Mikke vertelt. Kleine daagse voorvallen, herinneringen, maar zo wat gedachten. En zoetjes aan valt Margje in slaap, om telkens even wakker te worden, een blik op Mikke te werpen en weer in een nu droomloze rust te geraken.


  Twee zielen die elkaar verstaan, zonder woorden. Troost van het ene hart naar het andere.


  


  ‘Meinte, ik weet het zo niet, maar met mien rugge is het niet best!’ Dat is Klaas, die deze onheilstijding met moeite over zijn lippen krijgt.


  Meinte strijkt eens langs zijn kin, schat de leeftijd van de oude knecht. Geen wonder... hij schaamt zich dat zijn aandacht niet eerder is gericht geweest op de gebogen houding van de man. Werken van vroeg tot laat, nota bene, met rugklachten!


  Ze zitten in de woonkeuken en Margje ligt al een week op bed, zonder merkbare verbetering.


  De koorts zakt, de keel geneest. Dat wel. Maar dokter Huisman blijft ontevreden omtrent de houding van zijn patiënt. Dat lusteloze staat hem niets aan, dat was de boodschap die Diewertje vanochtend kreeg.


  En nu dit...


  Bezorgd kijkt zij van Klaas naar Meinte.


  Meinte, die werkt voor twee. Dat heeft ze best in de gaten! Als die er niet geweest was, had het er hier slecht uitgezien.


  En dit met Klaas. Klaas, die eigenlijk nooit klaagt, een gelijkmatiger mens heeft ze nooit ontmoet.


  ‘Man, dan moet je naar de dokter, of, beter nog, hij komt toch weer voor Marg, dan kan hij mooi naar je rug zien!’ meent Meinte.


  Klaas staart triest in de mok die gevuld is met dampende koffie. De dokter... wat kan die aan versleten botten doen? Het is gebeurd met hem.


  De actieve jaren zijn voorbij. Alleen: het komt op zo’n verdraaid slecht moment.


  Diewertje komt pal voor hem staan. Nu moet Klaas eens naar haar luisteren. Zijn ze hier op de hoeve verzekerd of niet? O zo. Bestaat er bedrijfshulp, of niet? O zo.


  Ze prikt met een spits vingertje bijna in de koffie van Klaas. Het is gekkenwerk om zo door te gaan! Als Marg dat wist, zou er wat zwaaien voor hem.


  Meinte kijkt verrast op. Dus zo is Diewertje ook, hoor haar praten als Brugman!


  Hij, Meinte, moet eigenmachtig die bedrijfsorganisatie inschakelen. En vanaf dat moment dat die man er is, moet Klaas een stap terug doen! Klaas knikt ter instemming. Zelf had hij het ook al zo ongeveer gedacht.


  Als vader Wickes dit allemaal wist, dan zou hij op een holletje naar de hoeve komen. Maar dát zou Margje kwaad doen. En even heeft hij aan Hendrik Baank gedacht en aan Wilgenhof. Maar Margje heeft een razende hekel om bij de buren in het krijt te staan, weet hij uit ervaring. Dan maar liever die vreemde bedrijfshulp.


  


  Maar zo vreemd is die hulp nu ook weer niet, want Christiaan Volgers is net terug van een korte vakantie en de organisatie kan weer over hem beschikken. Hij heeft moeilijke weken achter de rug. Zijn moeder is onverwachts overleden. Met gemengde gevoelens zoekt hij zijn zaakjes bij elkaar die hij nodig heeft voor een verblijf op ‘De Bruune Hoeve’. Margje, hoe zal ze hem nu ontvangen? Vlug rekent hij na... hoelang geleden was hij daar, een halfjaar terug ongeveer... Geen wonder dat ze nu hulp nodig heeft. Nog een paar maanden... en dan, maar nee, nu moet hij zijn gevoelens de baas blijven!


  Maar die Remco Passchier, die haar dat geleverd heeft, zou hij graag eens de waarheid willen zeggen.


  Zuchtend sluit hij zijn koffer. ‘Margje, o meidje, als jij toch maar een beetje van mij kon houden...’


  


  Mikke Mooi brengt nu dagelijks een bezoekje aan Margje, gehaald door Janna en gebracht door Meinte.


  Margje leeft in een soort droomwereld, ze is er niet bij. Ze slaagt er in alle hinderlijke gedachten weg te duwen en verslaapt de dag alsof het een verlengstuk van de nacht was.


  Ze merkt dan ook niet dat er hulp in huis is gehaald. Ze weet niets van Klaas’ rugpijn, ook niet dat diens dochter hem voor een tijd bij zich in huis heeft genomen en dat Christiaan logeert in het huis van de knecht.


  Alleen de ogenblikken dat Mikke er is, daalt er rust in haar ziel. Mikke wacht er op dat Margje zal gaan praten. Want daarover zijn dokter Huisman en Mikke Mooi het eens: Margje zal pas opknappen als ze datgene wat haar kwelt onder woorden heeft gebracht.


  


  Christiaan is nu degeen die het roer van ‘De Bruune Hoeve’ in handen heeft. En hoe!


  Zowel administratief als praktisch geeft hij blijk van ervaring en inzicht.


  Maar op zijn beurt zegt hij dankbaar te zijn voor de hulp van Meinte.


  ’s Avonds buigt hij zich over de post. Rekeningen, bankbrieven.


  De boeren in de buurt knikken waarderend als de naam Volgers valt, hij is opgenomen in hun kringetje.


  Maar diezelfde Volgers heeft grote zorgen. Wat zal de boerin zeggen als ze ontdekt dat hij werkzaam is in haar bedrijf? Zal hij in staat zijn zijn liefde voor haar te verbergen achter een mom van onverschilligheid?


  En zij... zou ze nu murw zijn en zijn hulp aanvaarden, als echtgenoot?
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  Er heerst een geheel andere sfeer op de ‘De Bruune Hoeve’ toen Margje elke ochtend de lakens uitdeelde. Het werk wordt evengoed gedaan, daar niet van, maar: de stuwende kracht ontbreekt.


  Anne en Gerrit Wickes zijn overbezorgd en het steekt Anne dat Margje wél met Mikke Mooi kan praten, maar niet met haar, die toch haar moeder is.


  Een halfjaar, zei ze indertijd, toen Margje zelfstandig ging werken, zou ze het aanzien. Ach, wat is er van dat dreigement terechtgekomen? In hun ogen werd Margje hoe langer hoe flinker, en moet je nú zien! Een griep, een keelontsteking, waar een ander met hooguit tien dagen weer van op de been is, schijnt Margje gevloerd te hebben. Ja, zorg heeft ze erom. Grote zorg en met wie kan Anne daar over praten?


  Ze ontziet Gárt, waar ze maar kan. En dochter Ine zit te ver weg. Anne heeft een hekel aan telefoneren. Vooral als het over zulke gevoeligheden gaat als ziekte.


  In het dorp wordt al gepraat dat Margje voorgoed het bijltje erbij neer heeft gegooid, er geen zin meer aan heeft. En dokter Huisman maakt haar ook al niet wijzer.


  Anne is, sinds ze de boerderij verlaten heeft, best eenzaam geworden. Ze mist de drukte, de aanloop. Bovendien had ze geen lust meer om naar de vrouwenvereniging te gaan, na die hartaanval van Gart. Ze voelt er niet veel voor om tussen die jongere vrouwen te zitten.


  Ja, ongerust is ze over Margje. Waar is de wil, het doorzettingsvermogen gebleven?


  Tot haar verwondering krijgt ze op een middag bezoek van Mikke Mooi. Wijze Mikke, die wel begrijpt hoe Anne eraan toe is.


  ‘Kom er in, mens, dát is een verrassing!’ roept Anne en ze meent het ook.


  Weer heeft Mikke zich laten brengen door de plaatselijke taxi. Anne helpt haar het stoepje op en ze realiseert zich dat het woord meelij, wat Mikke betreft, misplaatst is. Al heeft ze beugels, een vergroeide rug en een zwakke gezondheid, geestelijk straalt de energie haar uit de donkere ogen.


  Anne schuift in haar kamer een hoge gemakkelijke stoel aan, die Mikke dankbaar aanvaardt. Zo vaak als tegenwoordig, beweert ze, is ze in haar hele leven de deur niet uit geweest!


  ‘Tja, en dat komt door die Margje van ons,’ begint ze meteen en Anne kleurt om datgene wat ze straks nog over Mikke dacht.


  Mikke is niet gekomen om een kopje thee, maar ze wil over Margje praten, begrijpt Anne.


  ‘Ik dacht zo, Anne, dat je het niet fijn vond, dat je dochter wel met een vreemde intiem praat en de moeder voorbijziet. Heb ik dat goed gedacht?’


  Nu wordt Anne er verlegen mee. Ze wil zich verschuilen achter het theewater dat ze op moet zetten, maar Mikke knikt vriendelijk dat dat wat haar betreft, nog wel even kan wachten.


  Met de haar eigen doortastendheid legt ze Anne uit, dat Margje in een overgangsfase in haar leven is. Het is een groeiproces dat ze doormaakt, wat een ander op jongere leeftijd overkomt.


  Soms is het gemakkelijker om daar met een vreemde, een vriendin over te praten, dan met iemand die eigen is.


  Anne weet toch ook wel dat Margje altijd een gesloten boek is geweest, een buitenstaanster. Niemand kan dat zo goed vatten als Mikke Mooi!


  Kijk, zoals bij Klaas, die toch werken kon als een polderpaard, de lichamelijke veerkracht er opeens uit was, zó vergaat het Marg geestelijk. Maar, Marg is jong!


  ‘Anne, geloof van mij nou maar, dat die dochter van jou hier door komt en waarschijnlijk als een ander mens. Rijper!’ Er valt een lange stilte in ‘het andere huis’.


  Tot Anne, haar tranen stilletjes en onopvallend wegvegend met een zakdoek, vraagt of het een idee was van Margje, dit gesprek?


  Nee, maar Mikke heeft best begrepen dat Anne zich gekwetst voelt in deze.


  ‘Anne, let op mijn woorden, je krijgt haar terug als een andere dochter, die dichter bij je staat dan het kind Margje. Je hebt toch nog twee handen... of niet soms? Die willen graag gevouwen worden! En er is Eén, die wacht op onze beden. Hij wil gebeden zijn Anne!’


  En Anne denkt aan wat Klaas laatst zei: ‘Die? Mikke Mooi? Die is subiet wíézer as de dominee zelvers. Ze kiekt oe an alsof ze al effetjes in de Hemel ewes is!’


  Nu begrijpt Anne precies wat hij bedoelde!


  ‘Dank je wel, Mikke. Je bent, naar ik meen, de beste vriendin die onze Marg ooit heeft gehad. Je hebt mij ook weer wat moed gegeven, terwijl ik zo kribbig was dat ze een vreemde boven mij stelde.’


  Ja, Mikke weet uit ervaring dat een mens gemakkelijker over andermans berg heen ziet, dan over die van hemzelf!


  ‘Je moest eens vaker komen, Mikke,’ verzoekt Anne. Mikke glimlacht fijntjes. Ze heeft zo haar eigen dagindeling en weinig behoefte aan visites. Maar het doet haar toch goed om herinneringen op te halen aan vroeger.


  Maar na een uurtje staat de taxi weer voor de deur.


  Mikke heeft haar missie volbracht.


  


  Diewertje heeft haar handen vol, maar niet, zoals gebruikelijk, met werk.


  De hele dag is er aanloop of telefoon. Allen hebben dezelfde vraag: hoe of het gaat met Margje van ‘De Bruune Hoeve’.


  De vrouw van Hans Wijma, de dominee, buren en dames van de zang en de kennissen van de vrouwenvereniging.


  Er worden bloemen en fruitbakken bezorgd, maar Margje eet er geen appeltje van en de bloemen verdorren zonder dat zij er een blik op heeft geworpen.


  Margje ligt apathisch in haar bed. Wachtend op het bezoek van Mikke, die haar geestelijk aan de hand houdt. En op Janna Boele, de privéwijkverpleegster van Margje.


  Het lichaam herstelt, de krachten komen terug. Maar waar is de lust gebleven om aan het werk te gaan?


  Ze kan zich toch niet doof blijven houden voor de geluiden in en om het huis? Ergens wilde Margje dat de koorts en de pijnen er nog waren. Dan had ze een excuus om te blijven waar ze zich veilig voelt, in bed.


  Janna heeft stapels boeken meegebracht, die liggen binnen handbereik. Het is een brief van Ines zoon, Gert, die haar ogen een opleving geven.


  Gert, vroeger Gertie en tegenwoordig vaak: Gerrit. Een kind met boerenbloed. Met Wickes bloed!


  Hij schrijft in zijn hakkerig handschrift wanneer tante Marg denkt weer op de been te zijn. Van mamma mag hij niet schrijven, eigenlijk.


  Want het gaat erom, dat Margje hem beloofd heeft van ’t zomer een poosje te mogen komen.


  Hij kan best meehelpen, dat weet tante Marg toch? En zelf gaan ze niet uit, vanwege kleine Margreetje. Hij wil geen verkeerd woord over het zusje zeggen, maar druk is mamma wel nu. Dus, als het zou kunnen... schrijft ze dan terug zonder te laten merken dat híj gevraagd heeft of hij kon komen?


  Een zweem van een lachje speelt de hele verdere dag op het vermagerde gezicht van de zieke. Gerrit, misschien háár opvolger?


  Die avond smaakt het eten beter dan in weken en Diewertje is uiterst tevreden.


  In de keuken vertelt ze Meinte en Christiaan dat Margje écht gegeten heeft en zowaar: de stemming wordt er feestelijk van.


  ’s Avonds, als Diewertje naar haar huisje is vertrokken, zit Christiaan nog vaak een uurtje aan de boekhouding, werkt Margjes ‘logboek’ bij. Ontroerd heeft hij het dikke schrift doorgelezen, van begin tot eind.


  Nauwkeurig staat vermeld wanneer het vee geboren, gekocht of verkocht is. Welke zaden gekozen zijn, welke bemesting.


  Er spreekt zoveel liefde voor het bedrijf uit het geheel, dat Christiaan wenste met dat bundeltje papier te kunnen ruilen.


  Aan het eind van de lange, overbezette dag is hij doodmoe. Naar lichaam, maar nog meer naar de geest.


  Hij tobt over Margje. Hoe moet ze verder! Hij zou graag een opening zien in hun relatie. Hoewel hij behoorlijk wat mensenkennis heeft, valt het hem moeilijk wijs te worden uit deze jonge vrouw die hij zo mee zou willen nemen, de toekomst in. Maar zij schijnt maar één liefde te erkennen: ‘De Bruune Hoeve’, waar hij nu zijn energie aan geeft.


  De avonden zijn lang en stil. Meinte trekt eropuit, naar het dorp.


  Diewertje komt een potje koffie zetten en verdwijnt weer. Tegen half tien doet Christiaan de avondronde en sluit af. Soms loopt hij een eindje om met Reintje, die hem zo’n beetje als baas beschouwd. Met het kleine dier kan hij praten over Margje, die vertelt het tenminste niet verder...


  Margje bladert in een boek, maar haar ogen zijn te moe om de regels te volgen. Voor het eerst maakt ze zich ongerust over haar toestand.


  Ze knipt het lichtje naast haar bed aan en gaat voorzichtig rechtop zitten, de benen over de rand. Moeke noemde dat vroeger ‘bengelen’, dat had ze in het ziekenhuis geleerd, na Margjes geboorte.


  Bengelen, en dan voorzichtig op de voeten. Een paar pasjes.


  Merkwaardig, ze had stellig gedacht dat ze de deur niet zou halen! Ze recht haar rug en bekijkt zichzelf in de spiegel. Lieve help, wat ziet ze eruit!


  Wel negentig lijkt ze. Bleek, wallen onder de ogen en een gebogen rug. Het is of ze een vermageringskuur heeft ondergaan.


  Wat is het stil, doodstil. Opeens is daar het verlangen om eens verder te kijken dan de muren van de slaapkamer.


  Besluiteloos rust haar rechterhand op de deurknop naar de gang.


  De linkerhand legt ze tegen de kloppende ader in haar hals.


  Een vreemde in eigen huis! Hoe heeft het zover met haar kunnen komen!


  In de kleine gang is het schemerig. Margje werpt een blik naar boven, de trap met de bonte loper schijnt haar een onneembare bergkam.


  De zwijgende zwarte telefoon aan de wand hangt uitnodigend. Maar het lef om iemand te bellen ontbreekt ten enenmale.


  Maar ze kan best een poosje in de kamer gaan zitten. Oefenen in het op zijn.


  De woonkamer is dankzij Diewertje keurig opgeruimd. Onpersoonlijk netjes en Margje huivert.


  Hoelang staat ze daar, wachtend op niets.


  Grootvaders klok tikt met een onverstoorbare regelmaat de minuten weg. Margje kijkt verbaasd naar de plantenbakjes, die voorzien zijn van kaartjes waarop staat: van harte beterschap.


  Als ze de overvolle fruitschaal ontwaart, midden of tafel, slaat ze haar hand voor de mond. Wat een overdaad! Perziken als uit een reclame, dofglanzende druiventrossen en appels met rode wangen.


  Het water loopt in haar mond. Zo’n zachte perzik, ze próéft het sap als het ware al bij de aanblik.


  Kom, de weg naar de bestekla in de keuken weet ze nog wel te vinden!


  Als een dief sluipt de boerin van ‘De Bruune Hoeve’ door haar eigen bedoening.


  Net of ze bang is betrapt te worden, uitleg te moeten geven! De deur van de kamer naar de woonkeuken staat open en met zachte hand duwt ze hem verder open om dan stokstijf van schrik te blijven staan.


  Wat ze nu ziet, beneemt haar de adem voor enkele ogenblikken. Dit is toch geen droom, een nachtmerrie?


  Ze heeft geen koorts meer, ze is er voor de volle honderd procent bíj!


  ‘Christiaan...’


  Haar bleke lippen fluisteren de naam van de man die diep in slaap gebogen ligt over de boeken op tafel ligt. Het hoofd op de arm, het haar warrig, als bij een kind. Margje kan haar ogen niet van de halfgeopende mond afhouden, die diepe rust verraadt. Totaal ontspannen is het beeld dat hij haar biedt.


  Margje laat haar hersens voor het eerst sinds enkele weken op volle toeren werken.


  Christiaan hier, dat betekent dat ze het zonder haar niet afgekund hebben.


  Het was Klaas dus te veel geworden, anders had hij geen hulp gevraagd.


  Een grote hand rust op haar ‘logboek’, de pen ligt er naast en Margje bijt op haar lippen nu ze begrijpt dat hij zich in haar schrijfwerk verdiept heeft, de boel draaiende heeft gehouden tijdens haar ziek-zijn.


  Het is haar, of ze uren staat te staren in plaats van enkele minuten.


  Heeft ze zich ooit zo gespleten gevoeld? De ene kant wil wegrennen, de andere kant duidelijk maken dat ze er is!


  Die gedachten jagen angst aan. De onmogelijkheid doet tranen in haar ogen springen.


  Weer ziet ze hem staan, op de reünie, met dat blonde ding... ‘Chrís!’


  Ze heeft dat stemmetje in haar koortsdromen wel honderdmaal gehoord!


  Langzaam loopt ze achteruit, de kamer in. Ze houdt zich aan de schoorsteenmantel vast en hijgt alsof ze hard heeft gelopen.


  Winny, hoe heeft ze die één ogenblik kunnen vergeten.


  Margje vindt zichzelf terug in bed, rechtop, de handen om de lakenranden geklemd.


  Christiaan, al die tijd hier in huis terwijl zij ziek lag te zijn!


  Boosheid en... liefde? strijden om voorrang in het jonge hart. Ach, en dat pas ontwaakte arme hart is zo kwetsbaar. Want er is herinnering aan die ander, die de korst heeft verwijderd.


  Remco, die voor háár zijn vrouw in de steek wilde laten. Het is Margje of er wat knapt in haar.


  Hoe heeft ze ooit kunnen denken, ook maar een ogenblik, vrede te zullen vinden in de armen van Remco? Heeft ze bepaalde emoties verward?


  Was ze verheerlijkt met de aandacht die ze van de caravanbewoner mocht ontvangen! Hij, op zijn beurt, liet duidelijk merken haar nodig te hebben, hij, een man uit een andere wereld. Stel je voor dat ze ingegaan was op zijn avances. Wat zou er van terechtgekomen zijn? Oh, als nú Mikke eens hier was, Mikke die zo knap tussen de zinnen door kan luisteren en eerder dan je zelf weet wat je werkelijk bent, denkt, en wilt.


  Margjes ogen zijn groot van ongeloof. Ze doen pijn van droogte, omdat ze vergeet te knipperen.


  Het is toch ongelofelijk te ontdekken dat je jezelf voor de mal hebt gehouden.


  Ze laat de ochtend van de reünie de revue passeren. Welke ontdekking deed ze toen? Moest het haar werkelijk op die manier duidelijk worden?


  Nu is het te laat, Winny is er. Te laat waarvoor?


  Beschaamd komen de herinneringen boven aan de scène in de caravan.


  Zijn armen om haar heen, en die zachte stem.


  Flarden van de toen uitgesproken zinnen komen in haar boven.


  ‘... Je hebt hulp nodig... op mij kun je rekenen... vriendschap, Margje... gaat dat niet?’ En ook: ‘Mocht je ooit behoefte aan een beschermer hebben, dan zoek je die zelf maar uit, je mag het mij vragen als je niemand zo gek kunt krijgen... ik zal je nóóit mijn hulp aanbieden!’


  Zo ongeveer herinnert ze het zich en ongemakkelijk schuift ze heen en weer op haar matras.


  Zo gek kunt krijgen...


  Het zelf míj vragen... En toen had ze erop los getimmerd, als een nijdig kind.


  Van schaamte kruipt Margje nu diep onder het dek. Alsof iemand getuige was van haar emoties.


  Maar het is ook niet gemakkelijk in het leven om met jezelf en je gedrag geconfronteerd te worden.


  


  Het is al uren donker en nog slaapt Margje niet.


  Ze heeft Diewertje zien binnenkomen, glurend door een kiertje van haar oogharen. En zich slapend gehouden, want ze was nog niet uitgedacht.


  Toen heeft ze scherp geluisterd naar andere geluiden in huis, voor het éérst in dagen, weken.


  Nu weet ze dat Christiaan de ronde doet.


  Wat een bittere gedachte, dat ze hem afwees. Omdat hij niet háár, maar de hoeve wilde. Ach, dat was een algemene bekendheid in het dorp. Maar toch, zou ze slecht af zijn geweest met hem? Soms heeft ze zo’n behoefte om het leven te delen met iemand die er alléén voor jou is.


  Om samen een bedrijf als het hare te leiden. Niet uit onmacht, of omdat zij haar mannetje niet zou staan!


  Het zijn puur vrouwelijke verlangens, die Remco haar heeft leren kennen, maar die door die ander gegeven konden worden. En die kans is nu voorbij.


  Straks moet ze weer aan het werk met de wetenschap dat er voor haar geen bruidsklokken zullen luiden, geen jurk door Mikke gemaakt. Geen kinderen van haarzelf op ‘De Bruune Hoeve’.


  Christiaan die niet háár in zijn armen neemt, maar een blonde Winny.


  Hete tranen druppen over Margjes wangen. Tranen om herkenning van zelfbedrog, spijt over wat had kunnen zijn. Al bood hij haar geen liefde, zijn vriendschap was al méér dan ze nu nog verwacht van het leven.


  Maar: ze heeft ‘De Bruune Hoeve’ nog. Haar éérste liefde. En: in Den Haag is een kleine jongen, die wat van haar verwacht. Met die troostende gedachte valt Margje eindelijk in slaap.
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  ‘Margje toch!’ Diewertje slaat bijna achterover van verwondering als ze met een blad, beladen met beschuit en thee, de slaapkamer binnenkomt.


  Na het gebruikelijke bescheiden tikje op de deur, klonk er niet zoals ze de laatste tijd gewend was, een gemurmel van onder de dekens.


  Maar voor ze weet wat er gebeurt, wordt de deur geopend en staat Margje voor haar, in een te wijde pyjama.


  ‘Goedemorgen, dame, heeft u mijn ontbijt meegebracht?’ Diewertje laat bijna vallen wat ze in haar handen heeft. Er is in haar ogen een wonder gebeurd. Waar is het apathische gebleven? Hoe kan dat in één nacht verdwijnen? Ze heeft gisteravond nog gekeken...


  Margje lacht gelukkig. Ze heeft toch nog zoveel om dankbaar voor te wezen. En zei moeke vroeger niet altijd: ‘Het kan nooit zo donker zijn of het wordt weer licht?’


  Nog bibberig in de benen gaat ze op een stoel zitten en Diewertje neemt plaats op de rand van het bed.


  Margje lacht: ‘Wat nu, Diewertje, draaien we de rollen om, malle?’


  Ze neemt kleine slokjes van de thee en doopt de beschuit in de mok.


  Nu moet Diewertje eens een en ander vertellen... hoe gaat het met het bedrijf?


  Diewertje verslikt zich haast in haar woorden. Klaas, ach, die heeft het in de rug gekregen. Nooit geklaagd en altijd flink geweest. Hij is bij zijn dochter in de stad, bij Jantien en haar man. Of hij weer terug mag, is de vraag. En nu is er gelúkkig Christiaan!


  Diewertje zegt het met een blije klank in haar stem.


  ‘Zooo?’ komt Margje verbaasd.


  En Diewertje vertelt verder, de belangrijke en onbelangrijke zaken. En dan, ongerust opeens: ‘Maar... Marg, je moet er weer in! Je mag nooit zo van de ene dag op de andere zulke fratsen uithalen!’


  Margje plaagt haar, met iets van oude, taaie Marg nog merkbaar: ‘Ik hoor het mevrouw Boele zeggen!’


  Diewertje schudt het bed op en gedecideerd wijst ze naar de bolle kussens. ‘Erin!’


  Het klinkt komisch uit Diewertjes mond, dat dreigende gebaar is nog vermakelijker.


  Gehoorzaam glijdt Marg op het vertrouwde plaatsje.


  Hoe kun je nu moe worden, zo moe, van tien minuten op een stoel?


  Diewertje zou het ’t liefst van de kerktoren af rondbazuinen dat Marg weer tot de wereld is teruggekeerd.


  De mannen in de keuken delen in haar vreugde en Janna Boele die tegen tienen aan komt zetten, niet minder.


  Voor het eerst is er een echt gesprek tussen hen, sinds Margjes ziekte. Janna neemt zich voor zelf telefonisch dokter Huisman op de hoogte te stellen en om raad te vragen. Waar komt die levenswil opeens vandaan? Is er kans op een terugval?


  Maar Margje is heel kalm en dankbaar voor alles wat Janna voor haar heeft gedaan.


  Janna kust haar op beide wangen. ‘Lieverd, hetzelfde zou jij voor mij en ieder ander gedaan hebben! We zijn toch vrienden?’


  Mikke Mooi brengt bloemen mee uit haar achtertuintje, de eerste asters in de mooiste kleuren.


  Margje ziet de gebrekkigheid van deze vriendin niet meer. Voor haar tellen uitsluitend die ogen, de uitlopers van de ziel.


  ‘O Mikke, ik dacht altijd dat ik het zelf moest doen, maar jij hebt me zoveel geleerd... ik dacht dat ik zelf de moed erin kon houden, maar nu weet ik dat in mijn zwakheid, juist in zwakheid, een schragen van de Here Jezus Zelf mogelijk is, als je maar blijft verwachten, hè Mikke?’


  Nog nooit is Margje geestelijk zo dicht bij een ander mens geweest, nog nooit heeft ze zich zo gedragen geweten door God.


  


  ’s Avonds krijgt Marg bezoek van haar ‘personeel’, zoals Diewertje dat gekscherend opmerkt.


  Meinte, Christiaan en zijzelf. Margje durft de ogen van Christiaan niet te ontmoeten, doet of ze schik heeft in het geplaag van Meinte, die ‘Wiebertje’ steeds doet blozen.


  Maar het ‘Dag Margje’ van de bedrijfshulp, klonk zo warm, zo gemeend, dat ze het liefst haar hoofd in het bloemetjeskussen had verstopt.


  Doodmoe is ze na een kwartier en die nacht haalt ze de slaap in, welke de vorige nacht niet wilde komen.


  


  Mikke belt Anne op om te vertellen dat Margje door de crisis heen is.


  Dankbaar zijn vader en moeder Wickes en Anne denkt: nooit is het zo donker geweest of het werd weer licht, al duurt het soms! En dan, hardop: ‘Gárt... ’t is een dag met een krulletje, jong!’


  Zo breekt er een dag aan dat Margje in haar kleerkast op zoek gaat naar een jurk en schoenen.


  Het is of ze een vermageringskuur heeft ondergaan. Mikkes japonnetje slobbert om de heupen en zorgeloos trekt Margje de ceintuur strakker.


  En moet je haar handen zien: dameshandjes zijn het, zonder groefjes en met ongeschonden nagels.


  Ondertussen heeft ze het mooiste deel van de zomer verpatst. Het kost moeite om de slaapkamer achter te laten, als was het een veilig hol waarin je schuilen kunt.


  In de keuken is het rustig, de mannen zijn aan het werk. Diewertje heeft voor Margje aan een hoekje gedekt, alsof ze een logé is. Logé, dat doet weer denken aan Gert van Ine. De vakantie schiet al op, als hij wil komen, moet dat maar gauw gebeuren.


  Margje eet met genoegen de geroosterde boterhammetjes en volgt de bewegingen van de aardappel schillende Diewertje.


  Buiten rijdt de trekker voorbij, met een gebruinde Christiaan aan het stuur. Margje zucht.


  ‘Het schijnt best te gaan zonder mij, hè?’


  Diewertje wijst met de punt van haar mes naar de oprit. ‘Laat die daar het maar niet horen!’ Ze doelt op dokter Huisman, die handig de trekker ontwijkt en voor de deur stopt.


  Hij weet de weg, een klopje op de keukendeur en hij staat voor hun neus. ‘Zo, dat gaat de goede kant op!’


  Hartelijk schudt hij Margje de hand. Ze gaat hem voor naar de kamer.


  ‘Ik voel me nog zo... zo-door-mekaar, dokter,’ zegt Margje vaag. Huisman grinnikt. Hoe bedoelt ze dat? Is het hart in de schoenen gezonken of zo?


  Margje zoekt naar woorden.


  Huisman helpt haar een eindje op weg. Kijk, ze is er een tijd uit geweest. Vraag maar eens aan vader toen hij uit het ziekenhuis kwam! Alles was toch zeker vreemd! Maar voor ze het weet zit ze weer onder de koe!


  Nu is het Marg die lacht om die uitdrukking. Ze wil graag buiten de boel in ogenschouw nemen.


  ‘Margje, je hebt een flinke knauw gehad! Zowel geestelijk als lichamelijk. Dat weten we beiden. Doe nu kalm aan, als ik je raden mag. Omdat je jong en veerkrachtig bent, ben je eruit gekropen zonder hulp van een deskundige, je had vrienden om je heen. Maar toch, ik waarschuw je nogmaals, doe kalm aan. Minstens een maand, zes weken! Je hebt een prima hulp aan Volgers, en die grapjas, Meinte Boele, zal ook nog wel even blijven plakken op “De Bruune Hoeve”, dacht ik zo. Want ik denk niet dat je Klaas nog in actieve dienst terugkrijgt. Die is opgebrand, zijn dochter laat hem niet meer gaan. Dus...’


  Nu heeft Margje het bijna te kwaad. Ze vecht tegen lastige tranen. Bah, dat is zij niet van zichzelf gewend. Ze weet best dat ze niet aan het werk kan, maar het idee dat Christiaan zolang in haar naaste omgeving werkt, is onverdraaglijk. Hoe kunnen haar gevoelens voor hem slijten als ze hem dagelijks ziet? Het is beslist een rem voor haar gezondheid, maar zelf ziet ze geen aannemelijke reden om hem weg te sturen.


  Huisman buigt zich naar haar toe. ‘Weet je wat ze hier vaak tegen me zeggen, als iemand eigenwijs is? Dokter, die hef een vel veur de kop als een olifant! Zeg, dat heb jij toch niet, wel?’


  Margje schokschoudert. Ze kan niet zeggen wat ze werkelijk meent, dus dan maar het beste ervan gemaakt.


  Diewertje gluurt om het hoekje. Margje had haar ontbijt nog niet op, het eitje wordt koud en de sinaasappelsap lauw...


  ‘Diewertje, als Margje je ooit ontslag geeft, kom je maar bij mij als assistente! Je lijkt wel een verpleegstertje!’


  Voor hij vertrekt zegt hij met klem dat hij geregeld komt controleren of de patiënte zich houdt aan zijn advies!


  Diewertje buigt zich over de afwas. Kan ze dan nooit met iemand praten als mens tot mens? Of zij plagen haar, speels, of ze krijgt complimentjes zoals men ze tegen een kind van twaalf zou maken. Zou dat alleen aan haar tengere uiterlijk liggen, vraagt ze zich af. Misschien is haar gedrag niet zoals dat van leeftijdgenoten.


  Haar blik valt op Margje, die met lege ogen naar buiten staart.


  Een ommetje mag ze maken, maar geen bemoeienissen met het bedrijf, geen blik slaan op het werk, want dat windt te veel op. Het mocht wat!


  Diewertje schudt het zelfbeklag van zich af. Marg staat daar zo kwetsbaar, ja, dat is het goede woord.


  Haar warme hartje loopt over van medeleven. Marg moet wat te doen hebben. Wacht! ‘Marg... jij staat daar toch maar, zou jij de bloemen in de kamer water willen geven? Tijdens je ziekte zijn er geregeld planten gebracht. Ik heb met opzet de kaartjes eraan laten zitten zodat jij zien kunt wie er allemaal aan je gedacht hebben!’


  Onder het praten heeft ze het rode gietertje al met water gevuld en duwt het zonder pardon in Margs handen.


  Gehoorzaam pakt ze het aan, het ontgaat haar dat het een psychologische zet is van Diewertje.


  Inderdaad, de vensterbanken staan vol. Op tafel zelfs ziet Margje een beeldig bakje. Op het kaartje staat: Hoor er gauw weer bij, Marg! Afzender H. Hijma en familie.


  Ze haalt de kaartjes eraf, die vriendelijke mensen zullen bedankt moeten worden.


  Een plant van Mikke, van de vrouwenvereniging en één van het zangkoor. De broers zijn haar niet vergeten en Ine stuurde tweemaal per week losse bloemen.


  Ach, en dat schattige bakje met cactussen! Het is net een tuintje, er liggen steentjes tussen de stekelige plantjes. Het bakje is gemetseld van piepkleine steentjes. Margje neemt het in haar hand en met haar ogen dwaalt ze als het ware door het miniparkje. Van wie zou dat zijn... een heel klein kaartje is opzij onder een steentje gelegd. Christiaan, staat er op.


  Margje plaatst het bakje voorzichtig terug. Van hém... zou hij er wat mee bedoelen, die cactussen? Die prikbloemen? Ziet hij haar als een vrouw met stekels?


  Ja, dat was ze. Een soort egel, die bij de eerste aanraking in elkaar rolt, zichzelf beschermt en daardoor de ander bezeert.


  Hoe zou hij over haar denken? Wat zal het hem spijten indertijd dat aanbod gedaan te hebben, tegenover die Winny.


  Toch eens aan Diewertje vragen of hij hier nooit bezoek heeft gehad.


  ‘Geef ze niet te veel, Marg, je moet even aan het zand voelen of ze wel wat nodig hebben!’ klinkt Diewertjes blije stemmetje achter haar.


  Ze heeft een stofdoekmandje in haar hand. Kijk, als zij nu even de slaapkamer doet, kan Margje best de boel hier afstoffen. Zullen ze misschien samen een kuiertje maken?


  ‘Kleine generaal!’ lacht Margje.


  De stofdoek is zacht en schoon. Maar eigenlijk ligt er nergens stof van betekenis. Wat wil je ook, met zo’n hulp!


  Het lichte huishoudelijke werk doet Margje meer plezier dan ze voor mogelijk had gehouden. Het is leuk om al die mooie dingetjes in je hand te pakken, ze af te stoffen en weer terug te plaatsen. Een beeldje van melkglas, een knielend kindje. De koperen potten van opoe Wickes en het ‘Bartje’, dat Gert van Ine eens meebracht van een vakantie in Drenthe.


  ‘Vergeet de doek niet af en toe uit te kloppen, Marg!’ roept Diewertje vanuit de slaapkamer.


  Margje lacht en ze voelt aan haar wangspieren dat ze dat óók in lang niet gedaan heeft.


  Zacht neuriend doet ze haar werk. Ze schuift het raam omhoog en tussen twee geraniums door wappert de gele stofdoek in de buitenlucht.


  Margje snuift en snuift alsof ze een medicijn naar binnen ademt.


  Dan overvalt haar heel intens het besef: ik leef en dit hier, is van mij. ‘De Bruune Hoeve’, niet alleen het bedrijf, ’t vee en het land. Maar dit ook, deze kamer, de bloemen, het cactusbakje, ‘Bartje’ en de koperen potten, de boeken, de meubels en... ook het stof!


  


  Margje eet weer mee aan tafel en zodoende hoort ze gelijk het gepraat van de mannen over de lopende zaken. Ze voelt zich verdeeld. Boerin en, hoe wonderlijk het haar ook te moede is, huisvrouw!


  Diewertje schept Margjes bord vol met kruimige aardappels en verse boontjes uit vaders Wickes’ hof.


  Margje trekt een zuur gezicht. Wat denkt Diewertje wel, dat zij een maag heeft als een grote kerel?


  Toch heeft ze schik in de zelfstandigheid van Diewertje, die de post uitdeelt welke vanochtend gebracht is. Een brief van Gerrit van Ine, het vakblad ‘De Boerderij’ en wat folders.


  Opeens voelt Marg het bloed uit haar gezicht wegtrekken, want Diewertje geeft Christiaan een kaart en hardop zegt zij: ‘Nou, met jou zijn ze gek, zeg! Alwéér een van die Winny, waar is die toch helemaal naartoe? Zweden?’


  Kauwend leest Christiaan de achterkant van de ansicht, onderwijl met de vork prikkend in het eten.


  ‘Die geniet zeg, wat een trip! Daar zou je jaloers van worden!’ en hij laat de kaart rondgaan. Een ruwe berg, ’n meer en naaldbossen.


  Margje krijgt geen hap door haar keel. Meinte vraagt belangstellend of dat meisje hetzelfde mooie kind van die reünie was? Christiaan knikt. Hij zal het compliment doorgeven. Ja, Winny wilde op de terugreis hierlangs komen, als het schikt zelfs logeren in het huisje van Klaas.


  Een blik op Margje, die verwoed haar aardappels prakt.


  ‘Ja, Marg, vind je het goed dat mijn zusje komt logeren? Ze zal je niet voor de voeten lopen, daar zal ik wel voor zorgen!’


  Aardappels, bonen en een beetje saus. Een misvormd balletje gehakt en een vork die als een stoomwals tekeergaat.


  ‘Margje! Margje dan toch...’


  Diewertjes stem komt van heel ver. Vlak boven haar hoofd klinkt het: ‘Meinte, haal eens wat wijn, port of zo!’


  Is dat Christiaan die haar steunt, is dat zijn warme adem die zo levend over haar gezicht strijkt, kunnen mannenhanden heus zo troostend strelen?


  Margje spert haar ogen open en staart naar de opgerolde hemdsmouwen vóór haar, de sterke armen waar het bruin van de huid nauwelijks zichtbaar is door de dichte beharing.


  De verleiding is groot om zich nu te laten wegzakken in een droomwereld die roept en lokt. Maar iemand giet wat kouds door haar keelgat en opeens is ze er weer bij.


  ‘Sorry,’ is het enige dat ze uit kan brengen. Ogen van Christiaan die dodelijk verschrikt een ogenblik die van haar vasthouden en Margje weet zich geen raad van verlegenheid.


  Christiaan maakt echter korte metten. Hij tilt Margje van haar stoel en zegt: ‘Naar bed met jou! Dat maaltje eet je maar in je nest op, jij moet de dagen nog maar een poosje in stukjes breken door af en toe een dutje te doen!’


  Wat heerlijk om je zo vrouw te voelen, om eens éven de leiding over te laten aan een ander, een man. Wat een ouderwetse gedachte, zo helemaal geen gedachte van Margje van ‘De Bruune Hoeve’...


  Christiaan blijft overbezorgd kijken. ‘Je bent me een raadsel, jij! Maar pas op jezelf, Margje, pas op je... lichaam! Gezondheid is een grote schat!’


  En weg is hij, alsof hij zich schaamde voor die woorden.


  Diewertje komt het blad nabrengen met het eten, maar Marg heeft geen trek meer. Ja, wat yoghurt met krenten, dat wil ze nog wel.


  Moe, dat is ze. En er is veel om over na te denken, maar de wijn heeft haar soezerig gemaakt.


  Alleen is daar nog de stem van Meinte, die treurig door de gesloten deur roep dat hij zo graag een vrije middag had gehad... en wat jammer nou dat Marg niet kan helpen inkuilen!
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  De logeerpartij, op het laatst van de grote vakantie, wordt een succes. Zowel wat Gerrit van Ine als Margje, betreft is dit gebeuren voor herhaling vatbaar.


  Gert slaapt op zolder, in Margjes oude kamertje. Ze heeft plezier in de leergierigheid van het kind. Het liefst zou hij na de lagere school gelijk naar een school gaan waar hij later in de landbouw wat aan heeft. Maar Ine en Maarten staan erop, dat hij eerst naar de mavo of havo gaat.


  Het is voor Marg een stimulans, de omgang met het neefje. In vele opzichten zelfs. Ze houdt zich nu aan een vast dagritme. Opstaan, ontbijten en met de jongen naar buiten. Soms een bezoekje naar opa en oma Wickes. Verrukt is Gert van de dieren die Hijma hem zelf ter verzorging heeft gegeven.


  En oma kan zo mooi van vroeger vertellen. Dan heeft ze het over de ‘kinder’, mama, tante Margje, Arend en jonge Gerrit. Hij ziet het vóór zich, de akkers begroeid met het gouden graan, daar, waar nu veld na veld maïs groeit. Opa werkte eerst met paarden, de trekker kwam later pas en melken deden ze met de hand.


  Dan komt het dikke fotoboek eraan te pas en Gert moet zijn best doen het lachen in te houden als hij die malle broeken ziet waar zijn ooms in liepen. Stel je voor dat hij zo naar school ging.


  ‘Nu zie je geen kinderen meer op klompen, alleen als de mensen in de tuin werken, dan doen ze plattelands,’ schampert Anne. Maar dat moet haar kleinzoon tegenspreken, er zijn bij hem op school enkele meisjes die vaak op klompen naar school gaan, dat vinden ze ‘hip’.


  Anne schudt haar hoofd. ‘De tijden zijn maar raar aan het veranderen, me jong!’ verzucht ze dan.


  Margje neemt het neefje ook mee op bezoek naar Klaas, in de stad.


  Dochter Jantien is fel in haar reacties, ze denken toch niet dat ze vader ooit weer aan het werk zullen krijgen?


  Klaas zucht, quasi-ongelukkig. Ach, hij is dankbaar dat door de rust zijn klachten minder zijn geworden. Maar toch...


  Als Margje weggaat, siepelen er twee glinsters uit de ogen van Klaas.


  Impulsief omhelst Margje de man die een tweede va voor haar was.


  Op de terugweg is ze zwijgzaam, maar Gert babbelt voor twee. Klaas, dag Klaas, denkt ze. Weer een vertrouwd stukje weg uit mijn leven.


  Een toekomst, die ze eerdaags weer onder ogen moet zien. Vrij van de verlangens naar Remco. Maar vervuld van een weeë pijn, een verlangen dat zich niet laat verjagen.


  Binnenkort is ze beter, sterk genoeg om het werk alleen aan te kunnen.


  Maar aan tafel zal een bepaalde plek die leeg blijft, eenzaamheid betekenen. Margje doet, zoals ze dat zelf noemt, de ronde. Na Klaas krijgt Mikke Mooi een beurt. Gert voelt zich daar eerst niet op zijn gemak. Die vrouw is zo anders met die vreemde dingen om haar benen en ze loopt krom als een heel oud vrouwtje. Maar tante Margje zei voor ze naar binnen gingen: ‘Gertie, let eens goed op de ogen van Mikke... Wij zeiden vroeger: die ogen zijn zo mooi, die zijn vast al even in de Hemel geweest! Karbonkelogen, die je de rest van haar uiterlijk doen vergeten.’


  De jongen doet ernstig zijn best om niet te kijken naar iets anders dan het vriendelijke gezicht, maar dat lukt niet best. Doch Mikke is dat gewend, ze verwacht niet anders van een kind.


  Het duurt niet lang of ook Gert wordt geboeid door Mikke. De grote legpuzzel van een zeeschip en een zak chips helpen daar ook aan mee.


  Bovendien krijgt hij van Mikke maar zo een oud album, volgeplakt met vliegtuigplaten van vlak na de oorlog. ‘Van de koffie- en theebonnen,’ verklaart ze Margje.


  Gert wordt er verlegen van en Mikke belooft dat als hij weer komt, er nog een dik boek op hem zal wachten, maar dat moet ze eerst opzoeken.


  Tenslotte wordt het kindertehuis ‘Dalenk’ met een bezoek vereerd. Janna was op de hoogte en heeft enkele jongens van Gerts leeftijd in haar kamer genodigd, die zich over het neefje uit Den Haag ontfermen.


  Later is het Gert die stil is. In de oude Volkswagen vraagt Marg of hij het niet leuk vond.


  Erg gemakkelijk vindt de jongen het niet, dat uit te leggen. Terwijl hij anders niet op zijn mondje is gevallen. Maar, die kinderen waren jaloers op hem. Hij had een mooi boek bij zich, mocht alléén mee in de auto. En ze vertelden allen zulke nare dingen over hun ouders... hij kan bijna niet geloven dat dat waar is.


  Margje legt uit dat hij beschermd leeft, bij ouders en de kleine zus.


  Zij is ook niet anders gewend, maar er zijn zoveel mensen die het niet zo goed hebben getroffen in hun leven.


  Voor verdrietige dingen zoals eenzaamheid en ik weet niet al, hoef je niet naar verre landen te reizen.


  Gert blijft stil, en Margje weet dat ook dat groei is. Ze voelt zich oud, wijs en ja, hoe goed ze het ook heeft, eenzaam.


  Eenzaam door verlangen.


  Thuis heeft Diewertje een feestmaal aangericht in haar kleine woning.


  Margje is er nog niet vaak geweest en het treft haar telkens dat Diewertje, die kleine muis, er zo’n sfeer heeft weten te brengen.


  De mannen zitten al met een bord op schoot, dat gevuld is met een omelet die bol staat van de champignons en ander heerlijks.


  ‘We zijn laat!’ verontschuldigt Margje zich. Maar dat is geen probleem voor de gastvrouw, die met rode kaken blijk geeft van opwinding. Voor Gert is een stukje tafel gedekt en Margje mag in de schommelstoel zitten.


  Gert vertelt trots van het boek en Christiaan buigt zich belangstellend naast het kinderhoofd over de plaatjes.


  ‘Ben je nu niet moe, Margje?’ vraagt Diewertje bezorgd als een moedertje.


  ‘Lekker moe,’ zegt Margje verwonderd. Maar de eetlust vergaat haar als haar oog valt op een groot portret aan de muur: de foto van de kleine Saskia. Even stormt het in haar, alles komt in volle hevigheid terug en ze merkt niet de ongeruste blik die Christiaan haar toewerpt.


  ‘Lief hè, die kleine Saskia... ach, wat zou ik haar graag nog eens zien!’ verzucht Margje. Een wens, die enkele dagen later verwezenlijkt wordt!


  


  Het gaat goed met de boerderij, dankzij de inzet van de twee mannen. De loopstal functioneert zoals het moet en Margje prakkizeert om met slachtkuikenmoederdieren te beginnen. Ze heeft op het ‘Sparrendal’ zoveel kennis opgedaan. En dan worden enkele lege hokken gelijk productief gemaakt.


  Maar Christiaan laat voorzichtig zijn bezorgdheid blijken. Hij kent nu niet alleen de boerderij van buiten, maar ook van binnen. De administratiewerkzaamheden hebben hem inzicht gegeven en geleerd dat enige voorzichtigheid wel op zijn plaats is. Margje mist de energie om er fel tegen in te gaan.


  Als op een ochtend het medicijn voor één van de jonge kalveren niet meer toereikend is voor die dag, is het Diewertje die naar Hijma moet om een nieuwe dosis.


  Ze gaat op de fiets, met Gert, die heen en weer schuivend op Margjes fiets voor haar uit rijdt.


  De jongen kent de wegen en straatjes in het dorp al op een prik.


  Hijma woont net aan de rand van de bebouwde kom. Gert werpt een verlangende blik op de reusachtige kastanjebomen die om het huis staan. Hm, hij moet zien in de herfstvakantie weer bij tante Marg te mogen komen.


  De vrijheid van het landleven lokt hem. Hij ziet zich al met stokken gooien, zo hoog mogelijk en dan maar kastanjes rapen.


  Diewertje tuurt naar de bel, naast de voordeur. Doet-ie het nou wel of niet?


  Het spreekuur is voorbij en hopelijk is er iemand thuis. Ze besluit achterom te lopen.


  De voortuin is gescheiden van het gebied achter het huis met een zwaar houten hek en met inspanning duwt Diewertje het open.


  Op het terras hoort ze stemmen en aarzelend, bang onbeleefd te lijken, doet ze een stapje in de richting waar ze de stemmen hoort.


  ‘Diewe! Diewe!’


  Van achteruit de tuin, waar een schommel staat, klinkt een overbekend kinderstemmetje.


  Diewertje draait zich om, zo snel als een danseresje uit een muziekdoosje. Ze spreidt haar armen uit en vangt de kleine Saskia in beide armen op. Wat is ze gegroeid, de haartjes zijn langer en het snuitje is donkerverbrand door de zon.


  Een nat zoentje op Diewertjes wang en stijf zijn de armpjes om haar hals. Het gezelschap op het terras kijkt verwonderd waarom dat stemmetje zo klaterend lacht.


  ‘Ah! Onze trouwe Diewertje!’ Dat is Remco, en met Saskia als een aapje tegen zich aangeklemd, loopt Diewertje richting huis.


  Remco tilt zijn dochter, die krijsend protesteert, op zijn schouder en geeft Diewertje een ferme hand. Mevrouw Hijma begrijpt dat het meisje niet maar zo komt en wil vragen of ze haar man zocht, dan zal ze hem in geval van nood bellen.


  Maar Remco gunt haar geen gelegenheid tot die woorden, hij trekt een vrouw uit de stoel naast zich en met warmte zegt hij: ‘Barbara, dit is er één van “De Bruune Hoeve”, je weet wel! Diewertje... Je ziet dat onze Saskia haar nog lang niet vergeten is. En dit is mijn vrouw, Diewertje, dit is Barbara!’


  Diewertje geeft mevrouw Passchier een hand. Een Duitse, die toch aardig goed met de taal van haar man overweg kan.


  Het eerste dat Diewertje denkt, is: wat ziet ze er ontspannen uit. Gezond!


  Hoe is het mogelijk dat díé verslaafd is geweest. Ze doet haar best zich alles te herinneren wat ze omtrent deze vrouw weet.


  Ze is lang en heel slank, een rustig gezicht en alleen de groefjes rond de jonge ogen duiden op het voorbije leed. Ze draagt een lange pantalon en een zwierige, wijde bloes, die Diewertje doet vermoeden dat ze zwanger is.


  Mevrouw Hijma komt, ongevraagd, met koffie aanzetten en geeft Diewertje een stoel.


  Gert, die op zoek is gegaan naar Diewertje, blijft bescheiden achter het houten hek staan.


  ‘Ai, wie hebben we daar?’ vraagt Remco, als hij het jongensgezicht tussen de spijlen door ontwaart.


  Diewertje schrikt ervan. Daar was ze me toch die Gerrit vergeten.


  Remco wordt getroffen door de gelijkenis die de jongen met Margje vertoont. Margje... wat was ze wijs.


  Hij zou haar zo graag ontmoeten en vertellen dat ze gelijk had door hem te weigeren en te wijzen op zijn plichten. Hoe goed is alles toch terechtgekomen.


  Maar ergens is hij bevreesd, schuw haast, om contact te zoeken. Hij wilde het maar aan het toeval overlaten en zie hier, daar komt die Diewertje maar zo het hek binnengewandeld.


  Nog een week of twee zal hij hier logeren met zijn gezin, zolang zijn werkzaamheden op ‘Sparrendal’ duren.


  Margje...


  Mevrouw Hijma haalt limonade voor de kinderen en de verlangde medicijnen voor het kalfje.


  Saskia is niet weg te slaan bij Diewe. Ze klautert op schoot en schuurt haar kopje tegen Diewertjes borst.


  Barbara meent dat ze er bijna jaloers op zou worden. Het klikt meteen tussen haar en Diewertje. De gemeenschappelijke liefde voor het kleintje geeft een band.


  Maar dan zegt Diewertje verschrikt dat ze nodig naar huis moet. Tot spijt van Gerrit, die net de schommel ontdekt heeft. Hij probeert Saskia naar zich toe te lokken, maar dat mislukt hem.


  Saskia zet het op een brullen en krijgt een driftbui vanjewelste als Diewertje opstapt.


  Boven het schelle stemmetje uit, vraagt Remco of ze aan Marg wil vragen of ze eens langs mogen komen.


  Diewertje zou niet weten waarom niet... ze vertelt nog gauw dat Marg zo ziek is geweest. Ja, een angina, maar er kwam een soort depressie bij.


  


  En Remco voelt zich schuldig...


  


  Margje heeft moeite haar ontsteltenis te verbergen als Diewertje laaiend enthousiast het verzoek van Remco overbrengt.


  Zou het geen wonden openscheuren? Is het wel verstandig om hen te ontvangen? Maar als ze het niet doet, zou ze dan ooit te weten komen of het echt voorbij is?


  Vanaf het moment dat Margje weet dat Remco en zijn gezin in het dorp zijn, kent ze geen rustige minuut. Het ontgaat de scherp opmerkzame Christiaan niet. En, daar Diewertje haar enthousiaste opmerkingen over het kind Saskia herhaaldelijk en duidelijk ter sprake brengt, trekt hij zo zijn conclusies.


  Hij maakt zich zorgen om Margje, die te kennen heeft gegeven het kalme leventje meer dan ‘zát’ te zijn.


  Maar zijn reactie was schijnbaar aan de ruwe kant. Onzacht greep hij Margje bij de arm en zei bars dat daar Huisman maar over moest beslissen. Hij draagt de verantwoording voor ‘De Bruune Hoeve’ niet eerder over dan dat Marg gezond is verklaard.


  Hij was voorbereid op een weerstrevende Marg, die nors uit de hoek zou komen. En op een felle toon zichzelf verdedigde. Zelfs een soort ellebogenwerk, zowel letterlijk als figuurlijk, zou hem niet verbaasd hebben.


  Maar op een afgewend hoofd, met tranen en een figuurtje met gebogen schouders had hij niet gerekend.


  Als op dat moment niet de telefoon was gegaan, zou hij niet weten wat er verder gebeurd was. Grote vraag: hoe komt Margje zo week, zo veranderd? Hij blijft tobben over de verhouding die geweest is tussen haar en Remco. Hoewel: er is niets aan haar lichaam te zien, en dat klopt niet. Misschien hebben ze hem er buiten gehouden, heeft ze niet alleen een griep gehad die gepaard ging met een depressie. Hij acht het niet onwaarschijnlijk dat ze... ziek geweest is van het verlies van wat er binnenin haar groeide. Zijn hart loopt over van méélijden met een mensenkind, dat dag en nacht in zijn gedachten is.


  


  Na een lang wikken en wegen, besluit Margje op de een of andere manier Remco en zijn gezin uit te nodigen. Er is niets om te vrezen.


  Ze weet het zeker. Alleen is daar de gekwetste trots! En een soort schaamtegevoel tegenover Remco, die haar in zijn armen heeft gehouden. Gekust en gestreeld heeft, beloften gedaan. Ja, schaamte ook tegenover zijn vrouw, die hulpeloos zou hebben moeten toezien hoe haar man een leven zonder haar aan ging.


  En Margje beseft méér dan ooit, dat Gods Hand het is die leidt, de juiste ingevingen schenkt op het goede moment. En kracht als dat nodig is.


  Ja, ze is er klaar voor om Remco te ontvangen. En zijn vrouw!


  


  Margje kiest wel een weg van weinig weerstand: ze stuurt Gert eropuit om de uitnodiging over te brengen!


  Diewertje duikt in de diepvries en tovert een ingevroren taart tevoorschijn, die ze met verse vruchten en slagroom tot banketbakkersproduct verklaart.


  Meinte likt als een kleuter de staven van de mixer af. ‘Wiebertje, zou jij maar niet met me meegaan naar Utrecht om mijn maag op peil te houden? Het studentenleven kan zo’n doffe ellende zijn!’


  Diewertje trekt haar neus op en keurt hem geen antwoord waardig.


  Ondanks alle moed en het heldere inzicht, heeft Margje toch dat, wat ze vroeger op school ‘de kriebels’ noemde, als er een examen aan de horizon verscheen.


  Ze gaat warempel nog liever naar de tandarts. Het helpt wel dat ze weet er aardig uit te zien. Mikke heeft onlangs haar verrast met een aardig jurkje, in plaats van een bos bloemen of een fruitmand, ter ere van haar beterschap. Het is wat aan de wijde kant, maar dat wordt dankzij de calorierijke voeding van Diewertje met de dag beter.


  Ze wordt ook steeds handiger in het opsteken van het haar, dat tijdens haar ziekte alle glans verloren scheen te hebben.


  Toch verlangt Margje terug naar de overall en de werkhanden, geitensokken en klompen. Maar Mikke heeft haar geleerd, dat er voor alle dingen een tijd is. Een eigen tijd, dat heb je maar te nemen als mens.


  Hoe dwaas het ook is, als Remco het erf op komt rijden met zijn wagen, is Margje blij dat hij een andere auto heeft dan toen. Net of zoiets onbelangrijks in staat is een scheiding tussen de gebeurtenissen te scheppen. Tussen toen en nu.


  Ze bedwingt het trillen van haar knieën en dwingt zichzelf naar de deur te lopen.


  Remco opent het portier voor zijn vrouw en Saskia klautert van de achterbank af.


  Op haar grappige beentjes draaft ze vooruit naar binnen. ‘Magje, wa bist du?’


  Meteen ziet Margje het: Barbara verwacht een kindje en ze weet, dat ook dit een wonder is. Ze heeft het gevoel gehoorzaam te zijn geweest aan haar Schepper.


  Spontaan steekt ze haar handen uit naar Saskia, die maar even de tijd voor haar neemt, want ze ziet Diewe. Margje is verbaasd over het geheugen van het kleine meisje.


  Remco kijkt zowaar verlegen en dat geeft Margje kracht. Nu is zíj de sterkste van hen tweeën.


  Barbara is langer dan Margje, ze buigt zich naar de jonge boerin toe, kust haar op beide wangen. Als een zuster, bedenkt Margje later.


  In gebroken Hollands bedankt ze Margje voor dat wat ze gedaan heeft voor Remco en het meisje. Margje vermoedt één moment dat Remco zijn vrouw heeft verteld van zijn plannen, een scheiding, de gevoelens voor Margje.


  Maar een vlugge blik op Remco doet haar weten dat hij zijn vrouw dát bespaard heeft.


  Remco’s hand, vast, vertrouwd om de hare. En, ja, een kus op haar voorhoofd, een vriend die op visite komt en blij is jou te zien.


  Meinte drentelt in de woonkeuken rond en Christiaan ziet het alles aan vanaf een flinke afstand. Verscholen achter een wagen die achter de trekker staat; quasi-ongeïnteresseerd. Maar met een hoofd vol wanhopige gedachten.


  


  Remco krijgt er niet genoeg van om de omgeving in zich op te nemen. Is er niets veranderd? O ja, de loopstal. Hij wil zo dadelijk de vernieuwingen in ogenschouw nemen.


  Maar eerst moet Margje vertellen over haar ziekte. Deze echter, haalt haar schouders op en besteedt er weinig aandacht aan. Voorbij... en haar ogen zijn vast in die van de man, die beschaamd de zijne voor die van haar neerslaat.


  ‘Ik heb goede hulp, weet je! Die eh... Volgers, weet je nog, die is er nu al een hele tijd!’


  Dan komt Barbara aan het woord. Ze vertelt in eenvoudige bewoordingen over de voorbije moeilijkheden. Het was een strijd tussen licht en donker. Haar verslag is net een belijdenis.


  Remco valt haar in de rede met: ‘En nu is het haar gelukt om mij zover te krijgen dat we samen optrekken, achter het licht aan van... Christus !’


  Het komt er aarzelend, maar eerlijk uit.


  Margje onderschept een blik die man en vrouw elkaar toewerpen.


  Een glimp van hun liefde, die door de strijd gelouterd is.


  Als Christiaan eindelijk binnenkomt voor de middagthee, is het ijs volkomen gebroken en hoe hij ook speurt, hij vindt bij Margje geen wrok, of, zo vraagt hij zich af, zou ze zo knap zijn in het verbergen van haar ware gevoelens?


  Het idee dat Barbara zwanger blijkt, brengt hem in verwarring. Er wordt openlijk gepraat over de risico’s, gezien het recente gebruik van de verdovende middelen. De strenge medische controle, de mogelijkheid van de geboorte van een tweeling! En ook het verdiepte geloofsleven van het echtpaar Passchier komt aan de orde.


  Christiaan drinkt zonder te proeven en de heerlijke taart had net zo goed een schaaltje pepernoten kunnen zijn.


  De mannen gaan, voor het melkenstijd is, een rondgang op het bedrijf maken. Diewertje begint de tafel voor de avondboterham te dekken, met Saskia op haar hielen.


  Nu zit Margje dan alleen met haar ex-rivale. Ze bedenkt het, met humor in plaats van met de wrok, die Christiaan verwachtte. Eén ding is haar nu overduidelijk geworden. Wat ze voor Remco voelde was kinderspel vergeleken bij de, ze durft het nauwelijks toe te geven, líéfde die ze ervaart in de nabijheid van Christiaan Volgers.


  Barbara luistert met opgeheven hoofd naar het gebabbel van haar peuter dat uit de keuken opklinkt.


  Ze vraagt, tot grote schrik van Margje, plompverloren of das Mädchen, die Diewerchen, niet tijdelijk mee naar Lübeck zou willen als hulp in de huishouding annex gezelschapsdame. Saskia is nogal een handenbindertje en zij, Barbara, moet zoveel rusten, kalm aan doen en oppassen voor een te grote geestelijke belasting.


  Margje staart haar bijna ademloos aan. Méé... Diewertje weg van ‘De Bruune Hoeve’?


  Ze beweert vervolgens dat Saskia haast met niemand overweg kan. Dit met Diewe is toch zo bijzonder!


  Klaas, Diewertje... wie blijft er nu nog over?


  


  Het bezoek blijft eten.


  Margje heeft de zenuwen in haar keel. Ze kan geen hap naar binnen krijgen. Bovendien zit Christiaan haar zo streng als een schoolmeester aan te kijken, wat nu niet bepaald bevorderlijk werkt op haar eetlust.


  Haar gedachten zijn niet bij het gesprek en Christiaan wijt dit ten onrechte aan de vermeende onbeantwoorde gevoelens voor Remco.


  Na tafel komt Barbara met het verzoek aan Diewerchen.


  Deze weet zich geen raad. Het komt als uit de lucht gevallen: een tijd in de nabijheid van Saskia. In een echt gezin, waar een baby op komst is; ja, zelfs twéé als het goed gaat.


  Dat is een ander aanbod dan haar verre familie deed! Daar was ze welkom, als ze volwassen zou zijn. Maar een kind in hun midden opnemen, hó maar!


  Als ze maar geen verplichtingen had aan Margje. Ze kan haar en ‘De Bruune Hoeve’ toch niet in de steek laten?


  En haar dierbare huisje...


  Maar daar is de stem van Margje, die op heldere toon verklaart dat het voor Diewertjes algemene vorming uitstekend zou zijn om eens in het buitenland te werken. Die kans krijgt ze niet snel weer!


  Het huisje loopt niet weg en een tijdelijke hulp is best te vinden, zo onmisbaar is ze nu ook weer niet, haha, net zo min als zij zelf...


  Barbara verklaart dat ze zelf heus behoefte heeft aan een gezelschapsdame in huis. Diewertje zal dan meer als huisgenote gezien worden dan als hulp.


  Margje voelt plotseling verantwoording voor het meisje. Met warmte zegt ze: ‘Diewertje, beschouw het hier als je ouderlijk huis, vanwaar uit je je vleugels gaat proberen. De thuishaven. Ja? We - we hebben nu zo’n tijd lief en leed gedeeld, we begrijpen elkaar en dat houdt tevens in dat je elkaar op z’n tijd vrij moet laten!’


  Remco kan zijn ogen bijna niet van Margje afhouden. Lieve sterke Margje, wie zou zoveel wijsheid verwacht hebben in dat blonde hoofd?


  Saskia vindt het welletjes en glijdt van haar stoel om bij Diewe op schoot te kruipen. Ze heeft best begrepen waar die grote mensen het over hebben! Mutti krijgt een kindje dat in de wieg moet, maar zíj, Saskia, krijgt iets veel fijners: Diewe! O zo. Ze vlijt zich lief tegen het meisje aan en met een verleidelijk stemmetje zegt ze, trots de kring rondziend: ‘Méíne Diewe!’
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  ‘Zó dat is een verrassing, Margje Wickes, ik hoop tenminste dat er geen klachten zijn?’


  Dokter Huisman schudt zijn patiënte hartelijk de hand en wijst naar een stoel tegenover zijn bureau.


  Margje lacht wat onzeker. Vaak is ze hier niet geweest, eigenlijk wist ze tot voor kort nauwelijks wat ziek-zijn betekent. Maar door ervaringen leert de mens het best, zo ontstaat ook begrip voor de ander in ons leven.


  ‘Dokter... ik wil weer aan het werk!’


  Huisman lacht voor zich heen. Als hij het niet gedacht had! Hij kent zijn klantjes.


  Het verbaasde hem allang dat ze niet eerder kwam. Het onderonsje met die sympathieke bedrijfshulp heeft toch geholpen. Goed dat hij hem op het hart gebonden heeft Margje het werk te verbieden tot hij, Huisman, haar voor honderd procent genezen verklaard heeft. Types als Margje kunnen geen half werk doen, dus moet een ander voor ze beslissen, enkel en alleen om haar tegen de eigen energie te beschermen.


  ‘We zullen zien!’


  Dat klinkt veelbelovend. Huisman staat erop dat er eerst grondig onderzocht moet worden.


  Gedwee antwoordt Margje schijnheilig: ‘Wat dacht u dan... waarvoor zou ik anders gekomen zijn?’


  Er is niet veel reden om Margje werk te verbieden, is de eindconclusie van de arts. Maar het spreekt vanzelf dat er begonnen moet worden met een aanloopperiode.


  Ze moet maar overleg plegen met Volgers en geleidelijk de dagtaak verzwaren.


  Met een licht hart fietst Margje naar huis. Zal ze even langs Mikke gaan? Waarom niet, nu kan het nog. Binnenkort is ze weer eigen knecht, streng voor zichzelf.


  Mikke is, zoals altijd, blij haar jongere vriendin te ontmoeten.


  Ze schuift met graagte het naaiwerk opzij.


  ‘Vertel eens, mekind?’ vraagt Mikke.


  Margje geniet van de rust hier. Mikke heeft zo’n bepaalde sfeer in huis, intiem.


  Het noodt tot praten, je geven.


  Margje vertelt van hetgeen de huisarts zei, over Diewertje die haar tijdelijk gaat verlaten en haar ommekeer ten opzichte van Remco laat ze ook niet onbesproken.


  Toch speurt Mikke een onvrede bij de jonge boerin. De weegschaal van de liefde is nog steeds uit balans. Goed, Margje weet nu dat Remco niet voor haar bestemd was, maar heeft ze dat ontdekt via een andere ontdekking? Mikke heeft de gave meegekregen om te kunnen lezen in de ziel van een ander. Ze hoopt voor Margje dat ze ooit bevrediging zal vinden met datgene wat haar toegewezen wordt.


  ‘Mikke, jij begrijpt zoveel, met Janna kan ik fijn praten over de daagse dingen, maar bij jou kan ik terecht als er écht wat aan hapert! Jij bent niet zo bevooroordeeld als moeke is, die wil me het liefst beschermen, als het kon in een hokje bij de zieke dieren van Hijma!’


  Nu moet Mikke toch lachen. Margje vergist zich, Anne Wickes is minder bekrompen als Margje denkt en ze vertelt van haar bezoek aan Anne tijdens Margjes ziekte.


  Beschaamd zegt Margje: ‘Wat heb ik jullie toch een last bezorgd!’ Nu moet Margje maar voor de dag komen met wat haar hindert.


  Ze worden door de telefoon gestoord. Een schelle rinkelbel achter Margje doet haar bijna opspringen van schrik. Mikke neemt op en het gesprek gaat over een japon die een paar dagen eerder af moet dan besteld was.


  Glimlachend zegt Mikke even later. ‘Een bruidsjurk, ouderwetse stijl!’


  En met glinsterende ogen: ‘Je bent toch niet vergeten dat ik in de kast prachtige stof heb liggen voor jou, hè?’ Margje kleurt en dat doet bij Mikke vermoedens rijzen.


  ‘Mikke, ik ben soms zo blind, weet je dat? Ik moet altijd leergeld betalen!’


  Aarzelend en zonder opsmuk vertelt ze over Christiaan Volgers. Aanvankelijk wekte hij niets anders dan wrevel bij haar op! Ze voelde zich in zijn nabijheid altijd bekritiseerd. En toen hoorde ze van de buurvrouw dat hij bovendien uit was op een vrouw met een eigen bedrijf, daar hij thuis niet de hoeve erft. Toen werd ze in zijn nabijheid nog meer geprikkeld!


  Korte tijd later was daar het afscheid van Remco, maar daar weet Mikke alles van, nietwaar? En Christiaan boodt haar zijn naam aan, hij vroeg haar ten huwelijk. Margje schaamt zich als ze terug denkt aan haar eigen reactie.


  Ze besluit onzeker: ‘Mikke... hij zei dat als ik ooit iemand nodig zou hebben, bijvoorbeeld hem, dan moest ik zelf het initiatief maar nemen! Hoe kan ik dat nou doen! Mikke, ik... ik geloof dat ik toen geen nee had moeten zeggen... Maar aan de andere kant: dat gaat toch niet. Hij houdt van de hoeve en ik, wel, ik van hem!’


  Hè hè... het is eruit. Die woorden heeft ze nog nooit hardop gezegd. Net of ze nu niet meer terug kan krabbelen.


  Mikke wikt en weegt haar antwoorden goed af. Er staat veel op het spel, nietwaar?


  ‘Hoogmoed, Margje, is een kwade leidsman. Kun je niet respecteren dat wat hij je toen aangeboden heeft? Zonder omhaal, gewoon zeggen wat je op je hart hebt, mekind. Hij heeft zelf niet over liefde gesproken, maar vergeet niet dat er vele soorten van liefde bestaan. Trouw, bijvoorbeeld, is ook een vorm van liefde, vind ik. Wat verwacht je van hem? Het is niet zo’n eh... romantisch persoon als die Remco. Maar wel een mens die bij jou en je leven past! Pas op, Margje, dat je wat voor je bestemd is niet voorbij laat gaan.’


  Voorbij laten gaan.


  Dat kan dus ook nog. Er komt een klant voor Mikke aan de deur en Margje springt op.


  Heeft ze daar Mikke even van het werk gehouden! Maar Mikke lacht die woorden weg.


  ‘Wie hier als vriend naar binnen gaat, komt nooit te vroeg maar steeds te laat, Margje mekind!’


  Met een licht hart zit Margje-mekind op de fiets naar huis.


  Net of de banden van haar fiets woorden zingen, de naam van Christiaan. Christiaan die een zusje heeft dat Winny heeft. Een zusje, geen meisje.


  Zou ze het durven...


  Ze besluit het af te laten hangen van het toeval. En dat geeft weer te denken. Want: kan een christin geloven dat er toeval bestaat?


  


  Diezelfde dag komt er bericht van Arend dat hij en Heleen zeer binnenkort in het huwelijksbootje stappen. De familie moet de zondagse kleren maar vast uit de mottenballen halen. Moeder Anne is er opgewonden van.


  Het derde kind Wickes dat gaat trouwen. Graag ziet Anne het leven geleefd volgens het boekje, ze heeft een hekel aan de huidige normverandering.


  Margje is blij dat Diewertje nog niet vertrokken zal zijn als zij naar de bruiloft is. Diewertje... ze heeft nog steeds geen opvolgster en Margje vraagt zichzelf serieus af wat de reden is dat zij, die toch verantwoordelijkheid heeft voor de hoeve, er niet op uit gegaan is om een ander meisje te zoeken.


  Barbara komt bijna iedere dag een bezoekje brengen met haar dochtertje. Wandelen is gezond voor haar, en bovendien heeft ze niet veel omhanden.


  Diewertje ziet blij uit naar de komst van Saskia, en Margje is wel eens bang dat ze zich te veel zal hechten aan het kind van een ander. Anderzijds heeft Diewertje zoveel gemist aan genegenheid, nu lijkt het of ze dat in wil halen.


  Margje doet ’s middags, na haar nog verplichte rustuurtje, de boekhouding en als Diewertje de middagthee wil gaan zetten, vindt ze veelal de theepot gevuld in de muts, de koppen netjes op het blad geschikt en de traditionele beschuit-met-kaas gesmeerd. Sinds haar ziekte heeft Margje oog gekregen voor het huishoudelijke deel van haar bedrijf. Ze leert de kamerplanten kennen en is er trots op dat de goede verzorging niet onbeloond blijft.


  En, ondertussen werkt haar brein koortsachtig aan een oplossing voor de toekomst. Straks zal ze weer volop werken. Diewertje weg, geen kijk erop dat Klaas terugkomt en Meinte zal zijn studie weer opgevat hebben. Stil, nog stiller dan nu zal het worden. Ze kan zo goed merken dat de logé vertrokken is! Ze mist Ines zoon beslist.


  Behalve het bericht van het op handen zijnde huwelijk van Arend en Heleen, komt er voor de avond nog een verrassing bij, maar nu een onaangename. Remco belt dat hij teruggeroepen is naar Lübeck in verband met overleggingen. Men heeft hem nodig, daar hij als deskundige wordt beschouwd inzake de nieuwe ontwikkelingen op het gebied van het pluimvee.


  En, wat logisch is, hij wil niet zonder zijn vrouw vertrekken. Barbara moet, vanwege haar toestand, dadelijk hulp hebben. Als Diewertje nu niet mee kan, zullen ze verplicht zijn een ander meisje te zoeken.


  Daar staat Margje toch wel van te kijken. ‘Nu al!’ schiet het door haar heen. Maar rustig reageert ze dat ze namens Diewertje spreekt en dat er op haar gerekend kan worden.


  Diewertje is in tranen als Margje haar het nieuws brengt. Tranen van blijdschap en van spijt.


  ‘Malle Janus!’ plaagt Margje. ‘Pak jij maar gauw je spulletjes in een koffer. Hier op zolder staan een paar grote hutkoffers. Die leen jij maar. Je moet het als een lange vakantie beschouwen. Je tehuis is hier, hoor! Dit blijft jouw huisje. Goed begrepen? Ik zal het geregeld luchten, de planten verzorgen. Wees wijs en geniet van deze tijd!’


  Maar vanbinnen is het bij Margje niet zo positief als ze uiterlijk schijnt.


  


  Het wordt haasten en jachten om alles voor Diewertje op tijd klaar te krijgen. Ze heeft haast geen tijd om behoorlijk afscheid te nemen van de bekenden.


  Janna komt met een nieuwe weekendkoffer aanzetten, Margje koopt een leren schoudertas voor haar kleine vriendin.


  Zo breekt de dag van het afscheid aan en Margje zou die uurtjes niet graag overdoen.


  Ze weet zich geen raad met die nieuwe emotionele kant van haar karakter.


  Heimelijk sluipt ze ’s avonds naar het plekje uit haar jeugd, de vertrouwde vlier.


  Ze staat naar de boom te kijken, die, hoewel het nog geen herfst is, al de neiging vertoont het blad te laten vallen. Wat zou ze dat als kind erg gevonden hebben. En, natuurlijk, tegen niemand erover praten!


  Meinte, de caravanbewoner, komt eens kijken waar Margje zo verdiept naar staart.


  ‘’n Mooi plekje is het hier!’ zegt hij waarderend. Ja, hij zal zijn zomervakantiewerk missen! Margje heeft hem financieel goed bedacht, ook dat nog. Maar hij heeft hier genoten en ervaring opgedaan.


  Samen staren ze over de wei, naar het vee dat rustig staat te grazen.


  Daar, is dat het nu waar ze zo voor gestreden heeft? Waar blijft de grote bevrediging? Is het niet een lust voor het oog van een boer, dat gezonde vee, de groene weiden aanééngesloten. De loopstal. Kortom, een levend bedrijf, waar toekomst in zit.


  Meinte neemt haar eens op, van opzij. Margje kan zo verdiept zijn in zichzelf, dan is het of ze een bordje verboden toegang om haar hals heeft hangen.


  ‘Kom, ik ga eens naar moeder. Ik slaap de laatste week bij haar, dat weet je toch, hè? Ik breng mijn persoonlijke bezittingen bij stukjes en beetjes naar huis en ja, dan is het gebeurd, boerin!’


  Hij geeft Margje een stevige mep op de schouder en sjokt door het hoge gras naar de caravan. Korte tijd later ziet Marg hem vertrekken met een doos achter op de fiets.


  Morgen is er géén Diewertje om het ontbijt te maken en bewust heeft zij geen vervangster gezocht. Nu weet ze het zeker. Als aanloop gaat ze beginnen met het huishoudelijke werk, daar kan ze in eigen tempo bezig zijn. Geleidelijk aan zal ze sterker worden en overgaan naar de oude bezigheden. Misschien is er dan ondertussen vanzelf een oplossing gekomen voor haar problemen.


  


  Wat Margje, noch haar moeder, ooit voor mogelijk had gehouden gebeurt!


  De boerin krijgt warempel schik in het eten koken, het gezellig maken van de kamer, (een andere benaming voor poetsen en boenen), het verzorgen van de was. Ze had nooit gedacht er zo moe van te kunnen worden. Toegegeven: het eten is wel even anders dan dat van Diewertje, maar altijd nog goed verteerbaar.


  Meinte kan, op de laatste dag van zijn aanwezigheid, niet nalaten haar een flink compliment te maken. Ze is dan wel geen ‘Wiebertje’, maar desondanks is hij zéér tevreden.


  En nu is Margje alleen op de hoeve met haar bedrijfshulp. Ze ziet er best tegenop om samen met hem aan tafel te moeten zitten. Een wonderlijke verhouding hebben ze. Er wordt over zaken gepraat, op een toon, of ze elkaar nauwelijks kennen. Dan weet Marg: zo kan het niet doorgaan.


  Als Christiaan na het ontbijt naar buiten gaat, met Reintje als een schaduw achter zich aan, ruimt Marg de tafel af.


  Ze was van plan geweest naar Mikke te gaan om een jurk te bestellen voor het huwelijk van Arend, maar dat kan wel even wachten.


  Ze moet nu denken. De afwas loopt niet weg en ze nestelt zich in een stoel, naast de haard, die in de zomertijd een onzinnig meubelstuk lijkt.


  Straks wordt het herfst. Eerst moet de maïs gekneusd, er is nog gras dat ingekuild moet worden. Tegen die tijd is zij weer honderd procent, hopelijk. Dan is de kans voorbij om te doen wat ze nu zou kunnen, als ze maar durfde...?


  Christiaan, o Christiaan. Waarom kom je niet op je woorden terug? Ze vouwt zich op als een poesje, de knieën opgetrokken en de armen erom heen.


  Opeens staat hij voor haar, het object van al die gedachten. Ze waant zich betrapt, maar Christiaan schijnt niets te merken van haar stemming. Hij wil wat vragen over een schets van een van de pasgeboren kalveren.


  Het schetsen van de kalveren is verplicht voor de stamboek veehouders. Margje hoort hem aan zonder te luisteren. Christiaan valt uit: ‘Zeg hoor eens, ik sta niet voor niets te bazelen... jij bent hier de baas, of niet soms?’


  Daar, een aanknopingspunt wordt haar geschonken. Met neergeslagen ogen zegt ze: ‘Jij deed het anders heel aardig, toen ik ziek was! Eh...’


  Cynisch antwoordt Christiaan, wijdbeens vóór haar staand: ‘Dank u wel, mevrouw de boerin, voor het compliment. Je bent er anders niet scheutig mee, moet ik zeggen!’


  Nu kijkt Margje hem vol aan. ‘Toch heb ik, daar ik zo tevreden ben, een voorstel. Kijk, als ik nu eens een advertentie zette in “De Boerderij”... Zo ongeveer: Jonge boerin, eigen bedrijf, zoekt bedrijfsleider om samen het bedrijf te runnen. Op zakelijke basis eventueel...’ Margje slikt krampachtig: ‘... eh zakelijke-basis-huwelijk niet uitgesloten. Zou jij dan solliciteren?’


  Ze durft hem voor geen goud aan te kijken. Ziet niet de wisselende gelaatsuitdrukkingen die zoveel verraden.


  Ze staart naar de punten van haar huisslofjes. Aardig versleten heeft ze die dingen. Christiaan heeft zwarte sokken aan. Dat is ongeveer wat ze zich dwingt te denken.


  Christiaan heeft een prop in zijn keel zitten, die hij eerst weg moet slikken wil hij kunnen praten.


  Dit is een verkapt huwelijksaanzoek... daar heeft hij haar indertijd toe gedwongen. Margje, o, Margje moet dat heus zó! Heeft Remco alles dan kapot gemaakt?


  Is dat wat hij voor mij heeft overgelaten, een vrouw die met haar gedachten bij een ander is, maar met het lichaam bij mij? Een lichaam dat voor mij verboden terrein zal blijven. Een gedachtewereld die ik niet mag delen.


  Maar dat alles is nog te verkiezen boven een scheiding! Hij denkt aan de emigratie-papieren voor Canada.


  Hij kan terecht bij de familie, emigreren behoort tegenwoordig bijna tot de onmogelijkheden. Maar hij greep de geboden kans om te kunnen vergeten.


  Margje Wickes, zijn vrouw? In naam. Maar misschien heeft hij het getij mee, kan er iets groeien op de beschadigde bodem van haar ziel.


  ‘Kijk me eens aan, Margje!’ Het klinkt als een bevel en schuw blikt ze omhoog. Maar nu is er geen emotie meer te lezen. Daar hoeft ze niet bang voor te zijn.


  ‘Hoe had jij je een en ander gedacht, als ik zo vrij mag zijn?’


  Hij gaat erbij zitten, de papieren met de kalverschetsen liggen vergeten op tafel.


  Wie A zegt, moet ook aan de B beginnen, is Margje geleerd en dapper legt ze het uit.


  Kijk, nu het bedrijf groter is geworden, kan ze het niet alleen. Er is geen knecht, een vervanger voor Klaas zou erg duur worden, evenzogoed als een nieuw meisje in huis. Nu moet zij, Margje, een keuze maken.


  Christiaan gaf van ’t winter te kennen met haar te willen trouwen, hoewel hij wist dat ze verdriet had om een ander. Het bedrijf ligt haar méér aan het hart dan een man... ze zegt het zo ongelukkig! Maar hoe moet ze duidelijk maken dat het over is, die verdwazing voor Remco? Ze kan toch niet uitroepen: Christiaan, ik ben stapel op je. Ze ziet hem al smalend lachen, haar erdoor vernederen. Nee, haar gevoelens moeten buiten spel blijven. Er flitst een grandioos idee door haar heen.


  ‘Ik wil de hoeve in stand houden voor Gert en Ine, begrijp je?’


  Zo, nu weet hij meteen dat het eventuele huwelijk alleen op papier zal bestaan.


  ‘Het komt dus hier op neer: ik mag knecht zijn, jou mijn naam geven, en jij blijft in werkelijkheid hier de bazin, Margje? Had je het je zo gedacht?’


  Nu breekt haar klomp. Zo had hij het toch zelf voorgesteld, van de winter?


  Er valt een pijnlijke stilte in de kamer.


  Dan haalt Christiaan hoorbaar adem en gaat vlak voor Margje staan. Hij buigt zich naar haar toe en tilt haar gezicht op. Nu zal hij het weten!


  ‘Wat is er met het kínd gebeurd, Margje?’


  Margje staart hem aan, zonder begrijpen. Kind... wie bedoelt hij? Gert of misschien... kind... Diewertje? Saskia?


  Vluchten wil ze voor die ogen, de mond. Ze wil haar hoofd schudden, maar dat gaat moeilijk met die warme hand onder haar kin.


  Hard zegt hij nu, haar kin nog vaster houdend als was ze een ongehoorzaam kleutertje: ‘Ja! Het kind dat jij van die... van Remco Passchier verwachtte!’


  Margje wordt wit om de neus. Dus hij dacht al die tijd dat zij zwanger was!


  Een kind verwachtte van een man die niet verder gegaan was dan enkele voorstellen...


  Ze krijgt de neiging te gaan gillen. Wat een dwaas misverstand.


  Eigenlijk zou ze er een grapje over moeten maken. Een kind... Waarom had hij dat gedacht... Kent hij haar dan zo slecht? Hij wilde dus niet om de hoeve trouwen, maar om haar te beschermen voor de roddel, haar goede naam. De baby een naam geven en erkennen als zijn eigen.


  De tranen van ontroering springen in haar ogen. Dus zó is hij! O, kon ze maar zeggen dat ze hem lief heeft.


  Nu wringt ze haar gezicht los en Christiaan gaat weer zitten. ‘Was het de miskraam die je zo ziek heeft gemaakt?’ Ja, hij windt er geen doekjes om, hij heeft, zo vindt hij, nu recht om alles te weten.


  Margje lacht een bevrijdende lach.


  ‘Ik... hoe kom je erbij, ik ben nooit zwanger geweest! Ik ben niet...ik heb nog nooit...’ Ze komt er niet uit maar Christiaan weet genoeg. Hij weet zich even geen raad met zijn figuur.


  ‘Jij zelf bracht mij op het idee. Je zei, toen in de caravan, dat je zo in moeilijkheden verkeerde en daaruit maakte ik ten onrechte op, dat jij... zwanger was! Ik wilde je helpen, Margje. Want het valt niet mee om alleen een kind groot te brengen én een hoeve te besturen. Ik wist ook, dat jij het kind wel geboren zou laten worden. Ik weet nu dat dat vrouwtje, die Barbara, dankbaar mag zijn wat jij toen beslist hebt!’


  Nu, nu zou ze het kunnen zeggen dat ze niets meer voelt voor Remco.


  Maar het moment gaat voorbij.


  De gedachte lijkt Margje ondraaglijk: liefde van haar kant en een vriendelijke onverschilligheid van die van hem.


  Maar nog ondraaglijker zou het wezen als hij het wist, dat, wat ze voor hem voelt!


  Nu is het een zaak van kiezen. Hem kwijtraken voorgoed, of: trouwen met dat geheim en een zekere sympathie voorwenden.


  Ze duikt erin, alsof het onbekend water is.


  ‘Christiaan, een zakelijke overeenkomst, dat wordt toch wel meer gedaan, nietwaar? Jij bent erg op dit werk gesteld! Je kunt er feitelijk niet buiten. Ik hou van de hoeve, zo zijn we alle twee tevreden. Ik heb de zorg niet meer alleen... het is moeilijker staand te blijven dan ik wilde toegeven. Eén griep en de boel loopt in het honderd. Een tweede Klaas bestaat er niet, zo verknocht aan alles, alsof het eigen was. Ik kan best in huis mijn handen uit de mouwen steken, als ik het andere werk niet alleen hoef te doen. En: we doen het niet alleen voor onszelf, Gertie is er immers!’


  Wat doet dat Christiaan zeer, dat woordje: we. En dat: onszelf. Dat duidt op iets innigs, waar hij zo naar snakt. Maar kan hij dat opbrengen, leven met een ongestild verlangen?


  Misschien is het beter dan niets. Kruimels zijn voor een hongerige ook beter dan een leeg bord.


  Margjes wezen ligt bij een ander, in Lübeck.


  Maar haar aanwezigheid is hier en dat besluit hem om krachtig te durven zeggen: ‘Goed... bij dezen benoem ik mezelf tot de meesterknecht van “De Bruune Hoeve”!’


  Hij strekt zijn hand uit en pakt die van Marg. Wat zou hij graag die handen wrijven tot ze gloeiden...


  Zulke verlangens zullen hem wel vaker plagen, hij weet het nu al.


  Op een ferme toon, die niet in overeenstemming is met zijn gedachten, zegt hij: ‘Ik veronderstel dat we geen contract hoeven op te stellen, Margje, maar we zullen tot een redelijke taakverdeling moeten komen. En ik sta erop om tegenover de buitenwereld de schijn op te houden. Anders is het: zie je wel dat die Volgers uit was op een hoeve?’


  Margje bloost. Dat wist hij dus ook. Ze ziet hun twee handen, en even is er angst dat ze fout heeft gehandeld, maar een terug is er niet.


  


  ‘Van een bruiloft komt een bruiloft!’ Deze woorden moet Marg op de trouwdag van haar broer vaker horen dan haar lief is. Haar eigen huwelijksdatum is vastgesteld in oktober, die wel even anders zal worden dan de feestdag van Arend en zijn vrouw. Voor Margje geen huwelijksreis...


  En ze blijft zich een vreemde voelen bij haar aanstaande schoonfamilie. Alleen het zusje, Winny, die het achteraf spijt dat ze niet is komen logeren, valt bij nadere kennismaking mee. - ‘Zus’ noemt ze Margje meteen.


  Maar die zus ziet met gemengde gevoelens die datum in oktober nader en nader komen...
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  Oktober.


  De maand waarin Margje mevrouw Volgers zal gaan worden. Toch wordt deze zo belangrijke gebeurtenis verdrongen door een onverwachte operatie die zus Ine moet ondergaan. Door de spanning over de uitslag vergeet Margje de tranen om het eigen verdriet.


  Als Margje het bericht krijgt dat alles in orde is, werkt Christiaan met Klaas op het land. De maïs wordt gekneusd en grote bakken staan klaar om vervoerd te worden naar de daarvoor bestemde plaats. Wilgenhof die komt helpen is van mening dat Christiaan in een ‘warm nestje’ terechtkomt. ‘Zo is het,’ reageert de aanstaande boer van ‘De Bruune Hoeve’. Echter, Wilgenhof kan niet in hem kijken. Dan zou hij zien dat de zorgen om Margje hem kwellen. Ze heeft roodomrande ogen die gebrek aan slaap verraden. De overall draagt ze bijna dag en nacht, ze zwoegt als vanouds.


  Nee, het toekomstbeeld dat hij voor zich ziet is niet erg vreugdevol!


  Margje heeft met neergeslagen ogen voorgesteld boven zo het een en ander te laten verbouwen. Er kunnen best twee aardige slaapkamers getimmerd worden, voor elk van hen één. Dan houden ze voor de buitenwereld de schijn tenminste op. Enne... de huidige slaapkamer beneden, wel, dat is een mooie logeerkamer voor Gert van Ine! En Christiaan denkt wrang: ‘mijn opvolger’.


  Als hij thuiskomt en voor de deur van de tractor af springt, draaft Margje hem tegemoet. Aan haar gezicht ziet hij dat het goed is met Ine. Alleen: ze moet geruime tijd zéér kalm aan doen, want de buikoperatie die ze heeft ondergaan was zwaar. En of Christiaan het niet een goed idee vindt dat zij de kleine Margreetje heeft te logeren gevraagd? En of hij nu alleen thee wil drinken, zij wil graag even naar moeke.


  Christiaan slaat een arm om haar schouders en er klinkt warmte door in zijn stem als hij zegt: ‘Ga jij maar naar je moeke... maar kom wel terug, hè?’


  Die woorden blijven de rest van de dag in haar hoofd zingen.


  ... maar kom wel terug...


  En tegen een dankbare moeder Anne zegt ze: ‘Wat een opluchting, hè, en wat is het moeilijk om echt over te geven, moeke! Je schijnt eerst te moeten toegeven dat je zwak bent, en dan pas kan God Zijn kracht betonen!’ Zo weet Anne Wickes haar gebed verhoord. De harde noot om het hart van haar dochter is waarlijk gekraakt - en een gave vrucht is zichtbaar.


  


  Als Anne haar Margje niet persoonlijk naar Mikke had gestuurd voor een bruidsjurk, zou het best gekund hebben dat ze in haar overall getrouwd was.


  Tegen Mikke babbelt Margje honderduit over de kleine logé, maar Mikke dwingt speels het gesprek in de richting van Margje zelf. Bitter is dan het jonge gezicht. ‘Het is net een toneelstuk, Mikke. Ik in de schitterende japon!’ Even is het net of het vrouwtje Margje niet hoort. Zorgvuldig bergt ze de naald en het garenklosje bij de schaar in een mandje. Maar haar geest is actief, zoekt contact met Hem om raad. Haar eigen wijsheid schiet zo vaak tekort.


  Margje ziet met pijn het contrast: de mooie stof van de japon, doorzichtig. Het fijne kant langs de zomen. En daar vlakbij de hulpbehoevendheid van Mikke. Een contrast, zoals wij dat waarnemen met onze domme ogen. Hoe vergankelijk is de stof. En hoe eeuwig is de gloed van liefde in de donkere ogen van het vrouwtje. ‘Toneel?’ vraagt ze na een poos met haar zachte stem en Margje geneert zich. Wat moet Mikke wel van haar denken?


  ‘Als jij maar weet, mekind, wie de Regisseur is van dat alles, speel jij maar rustig je rolletje mee. En vergeet je de tekst, val je uit die rol, ook geen ramp. Er is immers zelfs een Souffleur, God gaf ons Zijn Zoon!’


  Ja ja, wat een geruststelling.


  ‘Mikke, denk jij dat het ooit goed zal komen op “De Bruune Hoeve”? Christiaan is soms zo fanatiek aan het werk, nog erger dan ik in het begin...’ De naaister sjort aan Margjes trui. Commandeert haar achter het kamerscherm.


  Het is passen geblazen. ‘Vergeet niet die dikke sokken uit te doen, mevrouw Volgers!’ Even later zijn beiden sprakeloos. Margje staart naar haar spiegelbeeld.


  ‘Een bruiderige bruid, dat ben ik. Ik...’


  Mikke verschikt wat aan de sluier, die alleen vanwege de bruidsmeisjes nodig is en gaat dan rustig op het gesprek verder.


  ‘Die man van jou is geen helderziende. Hoe kan hij raden dat jij hem lief hebt gekregen? Als jij niets zegt of laat merken, spelen jullie tot in lengte van dagen toneel. Je hebt hem een fout beeld van jezelf voorgehouden en nu moet je terug. Nog liever vandaag dan morgen. Je moet nog kleiner worden, Margje. Een stapje terug en het hoofd buigen is nooit de gemakkelijkste keus.’


  Dwingend klinkt nu haar stem: ‘Als dit de weg is die jij gaan moet, zal hij worden gezegend. Ooit gehoord van: liefde wekt wederliefde?’


  Misschien heeft Mikke wel gelijk.


  ‘Margje!’ Mikke houdt haar even staande als ze weer achter het scherm wil glippen. ‘Margje, je hoeft niet bang te zijn voor je gevoelens, laat maar zien wie je bent en wat je voelt...’


  Margje stapt uit de japon, die opeens een dood ding lijkt, een flard schuim door de zee afgegeven.


  Ja, misschien heeft Mikke gelijk.


  Misschien wordt het echt eens: Christiaan en Margje van ‘De Bruune Hoeve’...


  ‘Morgen kun je de japon komen halen, bruidje!’


  


  Margje heeft haast om thuis te komen.


  Er is zoveel te doen. Het huis is nu klaar. De kamers boven zijn ingericht zoals af gesproken.


  In de woonkamer, beneden, staat Christiaans stoel naast de oliekachel. Verder is alles daar bij het oude gebleven. Toch speurt Margje overal de aanwezigheid van haar aanstaande man.


  Ze parkeert de Volkswagen naast de auto van Christiaan en op een holletje draaft ze naar binnen. Reintje komt haar tegemoet en ze struikelt haast over de jonge poezen, die Diewertje met zoveel liefde heeft verzorgd.


  Gelukkig, ze is nog op tijd om de aardappels vóór twaalf uur aan de kook te krijgen. Maar goed dat moeke Margreetje mee heeft.


  ‘Wat staat er op het menu?’


  Christiaan komt de keuken binnen en snuift met zijn neus in de lucht. Hij heeft een groot pak onder zijn arm. Margje klettert met de pannen. Deksel op de aardappels, diepvriesbonen in het kokende water. Nee, het geurt hier nog niet bepaald. Gelukkig dat moeke gisteren die pan met gehaktballen bracht.


  Ze draait zich om, zoekend naar woorden. Even heeft ze het te kwaad. Zal zó, als nu, iedere dag gaan verlopen? Wat zei Mikke ook weer: liefde wekt wederliefde. Maar hoe pak je zoiets aan?


  Het maakt haar schuw als een vogeltje, dat grote besef in haar. Wat een machtige emotie in een mensenleven, liefde, die hunkert naar die ene.


  Christiaan merkt niets van de woelige gedachten van zijn bruid. Hij legt het grote pak dat hij bij zich heeft, op tafel.


  ‘Zo, dit is een geschenk ter ere van onze ondertrouw, vorige week. Toen was er niet veel reden tot vreugde, door Ine. Maar dat maken we nu dan maar goed, vind je niet, Margje? Maak het pak eens open, ik heb het voor jou laten maken!’


  Margje peutert met trillende vingers het touwtje los. Wat kan daar in zitten? Zo’n lomp pak met grof papier eromheen bevat geen sieraad of iets dergelijks. Trouwens, dat had ze ook niet verwacht. Daar is Christiaan niet romantisch genoeg voor.


  Ze rukt het bruine papier eraf en als ze ziet wat te voorschijn komt, slaat ze haar handen tegen de wangen. ‘Oh! Wat mooi!’


  Christiaan glundert. Zoiets noem je nou een schot in de roos.


  Margje steekt haar wijsvinger uit en beroert het geschenk: sierlijke smeedijzeren letters, bijna onzichtbaar aaneen gelast, vormen samen de naam ‘De Bruune Hoeve’.


  Margje schrijft de letters met haar vinger na, volgt ze tot het laatste teken en dan heeft ze pas de moed zich om te draaien.


  Christiaans gezicht is weer zo open als het in het begin was, toen ze elkaar pas kenden. Zijn ogen stralen haar tegemoet. Triomfantelijk, alsof ze zeggen willen: heb ik dat nu niet mooi bedacht?


  Margje speurt naar de reden, waarom dééd hij dat, kwam juist dít in hem op? Het wordt nu ook zijn hoeve, is het daarom, wil hij haar op deze wijze laten merken hoe blij hij is met de bedoening?


  En Christiaan, op zijn beurt, zoekt ook naar woorden. Wil zeggen dat hij weet dat Margje het helaas, met haar liefde voor huis en hof moet doen, hij zou wel anders willen, maar respecteert haar gevoelens...


  Toneelspel, toneel op toneel.


  Even stapt Margje in de rol die haar is toebedacht. Ze strekt spontaan opeens haar handen naar Christiaan uit, die ze warm omvat. Hij trekt haar naar zich toe en dan is ze in zijn armen. Een bedankkus is toch eigenlijk heel normaal, nietwaar?


  Hij buigt zich naar Margje toe en zijn lippen beroeren de bevende lippen van zijn bruid.


  Voelt hij niet haar hunkering, ziet hij niet het verlangen dat uit haar ogen springt, of legt hij het, bescheiden, verkeerd uit?


  Er komt een vrijmoedigheid, een brutaal verlangen in hem op. Uit moet het zijn met die fratsen, de schim van Remco mag hier geen baas spelen!


  Echter, een doordringende lucht doet hen beiden uiteenwijken en Margje roept: ‘De aardappels!’ En niet alleen de aardappels, ook de bonen en de gehaktballen van moeder Anne dampen en sissen in de pannen.


  Margje weet niet welk gerecht ze het eerst moet redden. Trouwens, er valt niet veel te redden!


  Christiaan kan niet anders dan schateren en Margje lacht mee, als een boerin met kiespijn.


  ‘Snij maar gauw een paar flinke boterhammen, Marg, en een gebakken ei met spek, daar ben ik ook niet vies van!’ Samen dekken ze de tafel.


  Het naambord staat op de grond, tegen de muur aan. Margje kan haar ogen er bijna niet van afhouden. Tussen hen beiden is een nieuwe toon, een klank van belofte.


  En de lucht van het aangebrande eten wordt door geen van beiden bemerkt.


  


  Diezelfde dag nog prijkt het naambord op de gevel van het woonhuis.


  Eenvoudig, en tóch opvallend.


  Het hindert Margje, dat het Remco was die eens het idee had een bord van een boomschors te laten beschilderen. Wat Christiaan heeft laten maken, bedenkt ze, is van bestendiger materiaal. Het is haar als een symbool.


  De herfststorm laat niet veel over van de illusie die de zomer achterliet. Hoewel het nog niet heeft gevroren, lijkt de winter opeens niet ver meer.


  In de tuin groeit hier en daar nog een eigenwijze goudsbloem, terwijl de sleutelbloemen die in de lente plegen uit te komen, daarmee een merkwaardige combinatie vormen.


  Margje echter, heeft geen oog voor zulke bijkomstigheden. Het is maar goed dat broer Arend en zijn vrouw behulpzaam zijn met de organisatie van het huwelijk. Christiaan heeft weinig tijd en Margje evenmin.


  De oogst is binnen. De laatste knollen zijn van het land, wat, dat weet Margje nog wel, vroeger het teken was voor een traktatie. Dan werden er stapels en stapels pannenkoeken naar het recept van ‘De Bruune Hoeve’ gebakken.


  Buiten de herfststorm en binnen de behaaglijkheid, de warmte. Een gelukkige herinnering. De wind doet ook nu de luiken weer klapperen en het gevallen blad jaagt over het erf. Er is geen va of Klaas die tijd neemt om het op te vegen.


  Tot een intimiteit, zoals die ochtend, komt het niet meer. Daar zorgt Margreetje wel voor, die door moeder Anne teruggebracht wordt. Nog twee dagen, en dan zal Maarten het kind weer halen.


  Nu al ziet haar tante ertegen op! De plek in de kamer waar de box staat, zal weer een stoel krijgen, maar het blije stemmetje zal voor een echo zorgen, een herinnering aan deze periode.


  Nu zijn het nog maar twee dagen die scheiden van de bruiloft. De jurk hangt in de slaapkamer, beneden.


  Het stormt in Margje, windkracht negen. De elementen buiten gaan niet zo hard tekeer als die in haar ziel.


  Verscheurd wordt ze door onzekerheid.


  De hele dag kan ze de gedachten wegduwen, door het vele werk dat gedaan moet worden. Maar als het avond is, valt het niet mee om de denkwereld te ordenen.


  Margje trekt de overgordijnen dicht en kruipt in Christiaans stoel. Haar blik glijdt door de kamer. Christiaan is naar Baank om te helpen. Er is een koe die op het punt staat te kalveren, en de familie is naar een feest.


  Christiaan is gevraagd af en toe te gaan kijken of in de stal alles in orde is met het oog op de dragende vaars.


  Margje huivert, alsof ze het koud heeft. Zij en Christiaan tegenover elkaar in de kamer. Avond aan avond. Hoe zal dat zijn?


  Het geluid van de klepperende luiken begint haar te irriteren, terwijl het vroeger een teken van gezelligheid voor haar was.


  Geërgerd staat ze op om ze te sluiten, misschien is het dan over.


  De harde wind doet haar terugdeinzen. Een wollen sjaal is geen luxe!


  Het buitenlicht brandt en Margje ziet de kattenfamilie als dwazen achter de gevallen bladeren aanhollen.


  Ze heft luisterend haar hoofd op. Wat hoort ze nu toch? Wat kraakt daar, het is of er wat valt!


  Ze haast zich naar binnen en grijpt de lantaarn van een haak in de keuken.


  Richting hof, daar kwam het geluid vandaan. Als er maar niets met de caravan is gebeurd.


  Het gras is hoog en Margje moet haar voeten optillen. Haar benen worden nat, had ze nu maar geen jurk aan, maar de overal!


  In de ene hand houdt ze de lamp, met de andere klemt ze de sjaal onder de kin vast. Lieve help, wat een wéér!


  Met de caravan schijnt alles in orde, al kleppert er hier of daar wel een raampje.


  Wrang denkt ze: ‘Hijma mag me wel dankbaar zijn!’ en ze wil net om de caravan heenlopen, als ze opgeschrikt wordt door een hevig gekraak, hetzelfde als dat wat ze eerder hoorde, alleen dichterbij. Ze zwaait met de lamp als een vuurtorenlicht in het rond, loopt in de richting waarvan ze meende dat het gekraak vandaan kwam.


  Inwendig moppert ze op die ellendige storm, die verwaait alle geluiden.


  Nu laat ze het licht op de heg vallen, het gat, de toegangspoort naar de schuilplaats uit de kinderjaren en dan komt er een verschrikte gedachte in haar op.


  Ze kruipt als een hondje door het gat, zwaait met de lamp en machteloos laat ze haar schouders zakken, de lichtstraal wijst omlaag, naar de grond.


  Tóch... waarom nu, nú? Daar ligt hij, geveld door de storm. Háár vlier. Háár vriend! Dwars over de beek, als een grillig gevormde brug. De takken ritselen, als protesteren ze over deze behandeling.


  Margje loopt naar de oever van het beekje en beschijnt de boom, van begin tot eind.


  De wortels, grijpende vingers met zand eraan. Een scheve stam die gebroken is.


  De jonge katjes zijn haar nagelopen en rennen achter elkaar als tekenfilmpoesjes over de nieuwe brug, over de beek.


  Abrupt draait Margje zich om.


  Leven is veranderen, nietwaar? Een periode is voorbij.


  Niemand zal kunnen begrijpen dat zíj verdriet heeft om een boom. Ze klemt de lamp vast in haar hand en de wind rukt de hoofddoek speels van haar hoofd.


  De caravan, een wit, spookachtig monster in de duistere nacht, heeft duidelijk hinder van het weer. Een paar ramen zijn niet gesloten en Margje vreest dat het wel ingeregend kan zijn.


  Zuchtend probeert ze de deur, die gelukkig open is. Ja hoor, natte boel.


  Maar daar doet zij mooi nu niets aan! Dat ding, die caravan, begint haar te ergeren. Doet haar denken aan, nee, niet aan Remco. Maar aan die éne keer, toen, met Christiaan. Kon ze de klok maar terug zetten. Margje sluit de raampjes, en ontdekt dan dat de scharnieren gebroken zijn.


  Ze knipt het schaarse lampje aan en zet de lantaarn op tafel. Er zijn bladeren naar binnen gewaaid. ‘Een dood huis!’ ze zegt het hardop en is verbaasd over de wrange klank in haar stem.


  Dan wordt het haar te veel.


  Ze ploft op een bank neer, machteloos voelt ze zich. Wat zou ze graag boos zijn, driftig. Dit, het gevoel van verlangen, maakt haar murw.


  Moe legt ze haar hoofd tegen de leuning, niet in staat de stroom tranen tegen te houden.


  De vlier óm. Dood. Christiaan, die alles in zich heeft om een vriend, een, néé, háár man te zijn, een soort menselijke vlier... Belachelijk toch!


  Onbereikbaar en dichtbij.


  Geluidloos huilt ze om wat had kunnen zijn.


  Ze hoort door de storm niet, dat de deur geopend wordt. Ziet niet het gepijnigde gezicht van haar aanstaande man.


  Ze weet pas dat hij er is, als ze een koude windvlaag voelt, die blad naar binnen jaagt.


  Ze kan haar betraande gezicht niet voor hem verbergen en de diepongelukkige uitdrukking erop, doet Christiaan week worden.


  Hij knielt op de harde vloer naast haar. Zijn stem klinkt haperend, de woorden schijnen in tweeën te breken.


  ‘Margje, oh, meisje toch, is het dan zó erg om met mij te... ik weet wel wat je gewenst had, kind. Kun je het niet nemen zoals het is?’


  Hij legt zijn grote, roodgewerkte handen op haar knieën. Zijn gezicht is zo vlakbij. Hij was thuisgekomen en zag licht in de caravan. Een bitter vermoeden klom in hem omhoog. Margje, die de herinnering aan Remco niet van zich af kon zetten, en daar, in zijn voormalige woonhuis troost zoekt. En niet vindt. Natuurlijk niet. Hoe kan een dood ding je troosten als je kennis hebt gemaakt met levende armen...


  Die van hem zijn haar een soort surrogaat!


  Hij legt zijn hoofd op haar schoot. In een overgave, die Margje niet begrijpt.


  Ze snift en snuffelt, met de rug van haar hand veegt ze kinderlijk langs haar ogen.


  Christiaan zwijgt... verbeeldt ze het zich, of schokken zijn schouders nu ook? Zou hij verdriet hebben? Impulsief, iets dat ze vroeger niet was, steekt ze haar hand uit en heel zacht streelt ze het verwaaide haar. Onwennig, verlangend.


  Heel stil houdt de man zich, vergeet haast te ademen.


  Bang als hij is om deze nieuwe intimiteit te verbreken. Hij durft ook niet op te zien, misschien is haar gelaatsuitdrukking niet in overeenstemming met haar hand. Een illusie, even maar.


  Dan kan hij het niet meer inhouden.


  Zijn handen trekken die van haar naar zich toe. Hij schudt haar, en met een bewogen stem roept hij: ‘Margje, oh, mijn lieve meid... kon je hem maar vergeten! Is het dan zo erg, dat je hier, in dit hok, je heil moest zoeken! Hij is hier niet... hij is voor jou verloren! Als ik kon, Margje, zou ik hem voor je hierheen slepen. Alleen om jou gelukkig te maken, maar hij... hij hoort bij een ander! En ik kan het niet vergoeden, met al mijn liefde voor jou niet!’


  Hongerig is de uitdrukking in zijn ogen. Ziet ze het goed?


  Margje begint te beven.


  Er is weer storm in haar hoofd, net als toen ze ziek was. Wat zei hij?


  ... met al mijn liefde voor jou niet...


  Dan begrijpt ze het pas goed. Hij denkt dus dat ze haar hart nog bij Remco heeft! Hoe kan hij weten dat het niet zo is, als zij het hem niet vertelt?


  De handen zijn nu om haar bovenarmen en Christiaan merkt niet dat hij ze bijna afknelt.


  Eén hindernisje moet ze nog nemen, Margje van ‘De Bruune Hoeve’. En manmoedig stapt ze over die kinderlijke trots heen. Die net zo gemakkelijk omvalt als de vlier in de storm.


  Ze legt haar bevende handen op de gespierde vingers van haar aanstaande man.


  Wild trekt ze het hoofd tegen haar schoot. En vlak bij zijn oor, met haar mond in zijn haar, fluistert ze dat, wat ze al zo vaak gerepeteerd heeft...


  ‘Christiaan... lie... lieve jongen toch. Jíj bent het alleen maar, begrijp je het dan niet? Dat andere was maar hout, bordpapier. Jij bent eh... smeedijzer! Ik hou al zo lang van je!’


  Dat is duidelijke taal. Woorden echter, waarvan Christiaan niet gedacht had ze ooit van Margje te zullen horen.


  Nu is de caravan geen dood hok meer en de wind buiten, daar zijn ze doof voor.


  Het is nu alleen maar jij en ik.


  


  Kerkklokken die beieren, een schoongewaaide wereld en een stralende herfstzon als bekroning van de dag: dat alles is voor Margje van ‘De Bruune Hoeve’ en haar bruidegom.


  Ze zijn er allemaal. De familie waar zelfs Ine niet ontbreekt. Hijma en zijn vrouw, Janna en Meinte. Zelfs Mikke Mooi is er! Klaas in gezelschap van Jantien, zijn dochter. En Diewertje heeft haar werk in de steek gelaten, is uit Lübeck overgekomen, met de hartelijke groeten en een cadeau van de Passchiers.


  In de kerk zijn alle buren aanwezig. Hendrik Baank en zijn moeder zijn de enigen die sip kijken.


  Boven, bij het orgel, staat het kerkkoor, dat op verzoek van de bruid psalm zevenentwintig zingt. Voor haar een lied met een diepe betekenis.


  En dan, het ogenblik dat ze voor God en de wereld verbonden zijn in de echt.


  Anne heeft het te kwaad met haar ontroering, maar ze is de enige niet.


  Ook Mikke, achter in de kerk op haar bescheiden plaatsje, heeft tranen van dankbaarheid in de ogen. Want haar jonge vriendin heeft haar niet onkundig gelaten van het grote geluk dat plaats heeft genomen in haar hart.


  De receptie is, zoals meestal, een roezerig, rumoerig gebeuren. Veel cadeaus, bekende en onbekende wederzijdse familie.


  Toespraken van organisaties, afgevaardigden uit de landbouwbranche, van de verenigingen.


  Anne glundert tegen haar oudste dochter. ‘Wéér een dag met een krulletje, Ine! En wel voor onze Marg!’ Waarop Ine lachend reageert: ‘Nu kun je beter spreken van: zíjn Marg, moeke!’


  ’s Avonds is er een diner ter ere van het bruidspaar in het plaatselijke hotel. De boeren namen die dag het werk voor Christiaan en Margje waar. Ook hebben ze, zoals dat in de streek de gewoonte is, de deur ‘groen gemaakt’, met papieren roosjes in dennentakken gestoken.


  Gert van Ine bedelt of hij in de kerstvakantie mag komen logeren, net als toen. Maar nu krijgt hij concurrentie van de meisjes van oom Gerrit en tante Tjiske. Die willen óók wel eens. En, tot hun voldoening, zegt de kersverse oom Christiaan, dat ze allemaal mogen komen, per slot van rekening hebben ze boven twee aardige logeerkamertjes. Waarom de bruid nu zo moet blozen, begrijpt niemand, behalve dan de bruidegom!


  


  Het was een lange dag, maar één, die vol is met goede herinneringen.


  Een goed begin voor twee mensen, die hun samengaan door God bezegeld weten.


  Voor de ingang van het woonhuis staan ze nu, man en vrouw.


  De nacht is doodstil, aan de hemel flonkeren de sterren. ‘Moet ik je over de drempel dragen?’ schertst Christiaan, maar Margje houdt hem tegen.


  ‘Wacht even, Christiaan, het is zo mooi, de nacht, de hoeve, alles... Het ruikt naar thuis en naar de winter! Oh, lieve schat, ónze eigen bedoening!’


  Christiaan neemt haar in zijn armen, daar op de donkere stoep. Ze huivert van koude of is het van geluk? Hij kust haar gezicht tot het gloeit.


  ‘Margje van “De Bruune Hoeve”!’


  Hij zegt het met een diepe ontroering.


  Maar de jonge boerin gaat op haar tenen staan en fluistert hem in het oor: ‘Fout, het is niet compleet... nu is het: Christiaan en Margje van “De Bruune Hoeve”!’


  Ze weten het beiden: leven is veranderen.


  En Christiaan besluit toch maar eindelijk zijn bruid over de drempel te dragen.


  


  ~~~
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