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  „Vandaag ben ik jarig. Vandaag word ik meerderjarig...” Irene van Berkhoven strekt haar jonge lichaam uit onder de lakens van haar comfortabel bed.


  Het belooft een zeer bijzondere verjaardag te worden. Ze herinnert zich nog goed dat Raf, haar broer, de leeftijd van eenentwintig bereikte, mams had een feest georganiseerd dat klonk als een klok. Raf heeft veel vrienden en vriendinnen en allen waren welkom.


  Irene is dol op haar stiefbroer. Voordat mams met pa was getrouwd, heeft ze zich over een joods jochie zonder familie ontfermd en hem als een eigen kind opgevoed. Aan niets is ooit te merken geweest dat Raf geen Van Berkhoven is, zoals zij, de tweeling en de jongste spruit, Millie.


  Irene droomt weg, overpeinzend of haar feest net zulke herinneringen zal nalaten als destijds Rafs feest. En over nog geen jaar is het de beurt van de tweeling!


  Morgen, zo heeft mams plechtig verklaard, wil ze ‘een gesprek’ hebben met haar, Irene. Waarover dat wel mag gaan is haar een raadsel. Ooit, toen mams meende haar te moeten voorlichten op seksueel gebied, ging dat ook zo plechtig. „Lieverd, hier heb ik een boekje waar eh... dingen in staan, die je misschien verbazen en zelfs schokken!”


  Irene had het spel meegespeeld, ze wist ‘alles’ immers allang van haar vriendinnen en ook een vooruitstrevende schooljuf had het nodige verteld. „Meiskes, pas op dat jullie niet het slachtoffer worden van ’s mans lusten!”


  Irene grinnikt er nog om.


  Nee, over dat onderwerp zal het gesprek niet gaan. Misschien over haar toekomst? Ze heeft nooit een definitieve studiekeuze kunnen maken. Hoewel ze een goede leerlinge was, durfde ze zich toch niet in het studentenleven te storten, zoals Raf dat gedaan heeft. En de tweeling. Akkie is in de voetsporen van zijn broer gestapt. Rechten is het geworden. En Renee, die niet echt een studiehoofd heeft, houdt het op Frans. Ze moet keihard werken om de stof in zich op te nemen en ieder tentamen is een straf.


  Irene zucht gelaten. Ze heeft zich altijd ‘het kind zonder talenten’ gevoeld. Wat kan ze eigenlijk wel? Het mensen naar de zin maken, organiseren ook. En luisteren. Maar wat kun je met die eigenschappen in de maatschappij van vandaag?


  Na haar hbs-tijd is ze een poosje in het buitenland geweest. Als au pair in diplomatengezinnen. Relaties van pa. Best een leuke tijd, vooral achteraf! Zwitserland, Engeland en heel even Frankrijk.


  Toen werd grootmoeder ziek, oma Emilie, kortweg Omilie. Pa’s stiefmoeder. Het duurde lang eer ze hersteld was en toen ze te kennen gaf op reis te willen met Irene als gezelschapsdame, aarzelde deze geen moment. Want Omilie weet als geen ander wat reizen is. Haar vaak moeilijke gedrag nam Irene graag voor lief.


  Helaas is zelfs een verwende vrouw als Omilie ooit uitgereisd en groeide het verlangen huiswaarts te keren. Of Irene bij haar wilde intrekken? Daar bedankte Irene voor. Pa en mams hadden er alle begrip voor.


  „Nu moet je eindelijk eens aan je eigen toekomst gaan denken, je kunt alsnog een studie oppakken. Dom ben je niet,” was hun argument.


  Irene gruwt nog als ze daaraan terugdenkt. Tussen de jonge studentjes zeker, zo van de middelbare school. Nog vol idealen en zo groen als gras.


  Pa zei: „Heden ten dage moet een vrouw zelfstandig zijn en niet afhankelijk van het inkomen van haar man!”


  Haar moeder is ook zo vooruitstrevend en dat heeft mams van geen vreemde. Er wordt verteld dat haar moeder en grootmoeder ook hun tijd ver vooruit waren. Mams, Alet, is niet voor niets vernoemd naar de eerste vrouwelijke student! Moeders moeder stond hele dagen achter de toonbank om stoffen te verkopen. Een werkende vrouw dus.


  Ach, mams... ze wenst voor haar dochter slechts één ding: haar gelukkig getrouwd zien. Wat mams niet weet en Irene op haar beurt nooit prijs zal geven, is dat niet één jongeman de vergelijking kan doorstaan met Raf. Raf, haar broer en toch ook weer niet.


  Zo zijn ze wel opgevoed. Vijf kinderen van twee ouders. Raf is de spruit van een zijtak - dus familie. En met familie trouw je niet je mag er niet eens aan denken. Helaas kun je dromen niet tegenhouden; ze overkomen je, als je diep in slaap bent. Geen Raf, maar ook geen melkmuiltjes. Dan liever alleen gebleven. Een verstandshuwelijk, daar denkt ze niet aan.


  Met haar zusje Renee filosofeert ze al sinds hun puberteit over liefde en mannen... Renees vriendjes zijn in de loop der tijden ontelbaar geworden. Zij, Irene, wil geen vriendje. Ze wil een man. Eén zoals pa, die na jaren huwelijk voor mams nog steeds de liefste is.


  Irene zucht diep. Ze is zo akelig wakker en het is nog zo vroeg! Ergens zoemt een stofzuiger, dat is alles wat ze hoort.


  Het personeel is altijd vroeg in de weer en het liefst zou ze naar beneden gaan, in de keuken gezellig een kopje thee drinken bij mevrouw Donker, de bejaarde huishoudster en bijna een familielid. Of, met de theekop in haar hand, door de stille tuin dwalen. De geuren opsnuiven.


  Ze houdt van de nazomer, stilte voor de storm. De koestering van de zomer is nog voelbaar, maar het vroegvallend blad is onmiskenbaar het eerste teken dat de herfst niet ver weg meer is.


  Opstaan zou het doorbreken van een traditie zijn en dat wil ze niet. Straks zal ze verrast worden: thee op bed. Ze wil mams niet teleurstellen. Lieve mams, wat zou ze toch op haar hart hebben? Morgen zal ze het weten.


   


  Irene is niet de enige Van Berkhoven die klaar- en klaarwakker is.


  Alet heeft slecht geslapen. Haar zorgen wisselen zich af. Net een wip-wap. Angst omdat Hartger duidelijk meer hartklachten heeft dan hij wil toegeven. Hup, dan zit Irene weer bovenaan op de wip-wap.


  Zorgen om Irene, die ze morgen zoveel heeft te vertellen. Duizenden malen heeft ze de zinnen geformuleerd. Al jaren achtereen. Ze stond zo alleen met haar probleem. Aan wie moest ze raad vragen? Aan haar zus, Willemien? Die zou het wel geweten hebben, het ook anders hebben aangepakt. Niets gesprek na je eenentwintigste verjaardag. Gewoon, erover praten! En opeens was het te laat, vond Alet.


  Ook met Hartger was het onderwerp Irene niet bespreekbaar. „Letje, mijn lief, wie had ze nu beter als moeder kunnen hebben dan jij? Waar maak je je toch druk om? Niemand heeft een betere jeugd gehad dan onze Irene!”


  Ja-ja, dat valt niet te ontkennen. Maar of Irene er na morgen ook zo over denkt?


  De naoorlogse jeugd is zo verwend. Vrijheid, vrede, welvaart. Nu, na al die jaren, heeft Alet spijt. Willemien heeft gelijk gehad. Ze had eerder de koe bij de horens moeten vatten. Toen Irene nog een kind was, afhankelijk van hen.


  Misschien was haar angst om het meisje te beschadigen ongegrond. Ze heeft zelf zoveel moeten doormaken, zoals velen van haar leeftijd. Gevolg: ze heeft haar kinderen teveel beschermd. Behalve Raf, die heeft vanaf dat hij heel klein was een eigen levensweg uitgestippeld. Maar hij noemt haar mams, ís ook als een oudste zoon.


  Rafaël, een oorlogswees, kind van een familielid van haar omgekomen man. Een jood. Wat hield ze van hem! Sakke de Wolf. Meegevoerd en nooit weerom gekomen. Zijn donkerharige tweeling heeft hij nooit gezien. Akkie en Renee. Het zijn allen Van Berkhovens geworden, zo voelen ze zich ook. Spreken over de oorlog is taboe, dat weten ze.


  Alet gooit de dekens van zich af. Te vroeg om naar beneden te gaan. Irene slaapt waarschijnlijk nog als een roosje. Nee, ze moet met het traditionele ontbijt nog maar wachten.


  Ze werpt een blik op haar slapende man. Hartger, oorlogsvriend van Sakke. Ze kan op hem steunen, ze heeft hem zo lief. Alet schudt haar hoofd. Het is niet goed met hem. Wat als hij haar komt te ontvallen? Als ze voor de tweede maal iemand verliest met wie ze dacht oud te mogen worden? Alet merkt niet dat ze huilt. Oh, Irene, hoe moet ik het vertellen?


  Eerst de sfeer schilderen zoals ze in dat laatste oorlogsjaar leefden. Angst, constante angst. Niet voor de toekomst, niet voor morgen. Maar voor het volgend moment, de onzekerheid. Ja, zo zal ze het moeten vertellen. Irene moet de sfeer proeven, ze zal de weggestopte foto’s erbij halen. Normen en begrippen vervaagden. Overleven, dat was het motto.


  Alet schuift geruisloos het gordijn opzij. Een lichte nevel sluiert over het park en op het gazon lijken konijnen een dans uit te voeren. Vrede... Irene is niet voor niets zo genoemd.


  Ze balt haar vuisten. Ze kan het niet. Als ze aan Irenes heldere ogen denkt, de soms kritische blik daarin, verschrompelt ze innerlijk van angst. Bang voor je eigen kind, ja, dat kan. Eigen kind... dat is Irene voor haar geworden.


  En wat als ze zich bedacht, niets vertelde? Een brief naliet die pas na haar overlijden geopend mocht worden? Alet werpt een blik op haar slapende man. Nee, daar zou Hartger het niet mee eens zijn.


  Een brief, waarom niet?


  Een brief die Irene mórgen mag lezen. Lezen en herlezen tot de werkelijkheid tot haar doordringt. Per slot van rekening heeft zij, Alet, alles voor Irenes bestwil gedaan. Is een moeder voor haar geweest en lang geen slechte.


  Opvoeden is klaarmaken voor de volwassenheid, jezelf uiteindelijk overbodig maken, zo, dat je kinderen geen verlengstukken van jezelf zijn. Ja, dat is haar gelukt. In geloof en liefde heeft ze het er, samen met Hartger, niet slecht van afgebracht.


  Alet loopt zachtjes naar haar commode waar ze briefpapier en een pen in weet. Ze hoeft zich nergens voor te schamen. Ze is geen misdadigster. Het is allemaal zo gegaan omdat ze zielsveel van Irene houdt.


  „Mijn liefste dochter,” schrijft Alet. Ze staart naar het papier, schudt haar hoofd. Fout. Nieuw vel. „Mijn lieve meisje.”


  Moeizaam vindt Alet de woorden, leest en herleest. Schrapt en streept. Duidelijk een kladbrief. Vanavond zal ze hem keurig netjes overschrijven. Oh, wat lucht dit op!


  Zorgvuldig vouwt ze het volgeschreven vel op. Dan spreidt ze er haar handen over uit. Met gesloten ogen mompelt ze: „Here Jezus, U kent mij mijn leven lang. Wilt U dit schrijven zegenen en Irene helpen te begrijpen dat ik alles uit liefde heb gedaan?” Een merkwaardig gevoel van rust neemt bezit van haar. De brief stopt ze weg in de zak van haar peignoir. Niet nodig dat iemand, die toevallig in haar kastje naar een blaadje of pen zoekt, dit vindt. Ze glimlacht om die dwaasheid. Want wie komt er ooit in haar spullen rommelen?


  Toch maar zo laten. Ze hangt de peignoir aan de binnenkant van de kastdeur en loopt zachtjes naar de aangrenzende badkamer. Een lauwe douche zal haar goeddoen, de troubles wegspoelen. Als dat werkelijk eens kon! denkt ze als ze onder de stralen staat.


  De handdoek is rul en groot. Sinds ze met Hartger is getrouwd wordt Alet omringd door comfort. Het wende snel, toch is er vaak tweestrijd waar zelfs Hartger niets van weet. Hij zou het niet begrijpen.


  Enerzijds is ze mevrouw Van Berkhoven, echtgenote van een man uit een adellijk geslacht en succesvol projectontwikkelaar. Anderzijds is daar nog het meisje van voor de oorlog, Alet Klomp. Dochter van een tobbende middenstander.


  Met zorg kiest Alet een jurk uit. Ze moet er vandaag ontspannen en aantrekkelijk uitzien. De móeder van de jarige - nog wel! Vanaf morgen zal Irene haar anders gaan zien, dat staat als een paal boven water.


  „Letje, wat zie je er lief uit, kom eens bij me!”


  Alet schrikt. „Ik hoopte zo dat je nog wat langer zou slapen.”


  Hartger trekt zijn vrouw naar zich toe. Hij is nog warm van de slaap, zijn haar zit verward. „Oh, Hartger!” Alet laat zich koesteren, als was het de eerste keer dat ze elkaar omarmen. „Je ruikt naar slaap!” mompelt ze, geleund met haar wang tegen zijn ruwe wang. En dan, als herinnert ze zich opeens iets: „Hoe gaat het met je, Hartger, niet benauwd of zo geweest vannacht? Ben je nog moe?”


  „Hoe kan ik me veroorloven op een dag als deze moe te zijn? Kom, ik wil je feliciteren met onze Irene. Ze is meerderjarig; wat gaat de tijd snel!”


  Alet maakt zich los van Hartger. „Veel te snel, denk ik vaak. Soms ben ik zo bang, Hartger...”


  Hartger heft een vinger op, bijna bezwerend zegt hij: „Een mens lijdt dikwijls ’t meest... Enzovoorts!”


  Alet schiet in de lach. „Nu ben je net onze trouwe mevrouw Donker, die heeft een wijs gedichtje voor iedereen en elk probleem!”


  Hartger laat zich weer achterover zakken. „Ga jij nu maar gauw naar Irene, ze wacht vast allang op de thee met cadeau!”


   


  Een tikje op Irenes deur. „Er is er één jarig hoera... hoera!”


  Irene wurmt zich omhoog. Wat zou ze dit allemaal missen als ze studeerde! Tot op heden heeft ze altijd haar verjaardag in de huiselijke kring kunnen vieren.


  Alette van Berkhoven kust haar oudste dochter. „Lieverd, ik wens je een gelukkig nieuw levensjaar, gezondheid, tevredenheid en Gods zegen!”


  Irene zegt in gedachten de vaste wens mee op. Mams meent het. Zegt nooit dingen waar ze niet achter staat.


  Terwijl Irene het pakje lospeutert, vraagt Alette: „En... zin in je feest? Toch niet vergeten morgen de ochtend voor mij te reserveren?”


  Irene schudt van nee. „Hoe zou ik kunnen, mams, je deed zo plechtig!” Dan slaakt ze een kreet want het gouden horloge dat uit de verpakking tevoorschijn komt is dat wel waard. „Oei, te gek, wat een beeldje! Ik ben er erg blij mee! Kom, dan krijg je een pakkerd!”


  Alet glimlacht. Het is zo gemakkelijk een cadeau te geven als er niet op geld gelet hoeft te worden. Zelden of nooit spreekt ze met haar kinderen over vroeger, toen ze thuis achter de toonbank stond. Dankbaar moest zijn voor een nieuwe jurk, meestal door haar grootmoeder gemaakt. En dat was nog vóór de tweede wereldoorlog die hun leven zo overhoop heeft gegooid. Tot de dag van vandaag zijn er de herinneringen, de naweeën - ook al spreekt de regering van hoogconjunctuur.


  „Pa en ik hebben het samen uitgezocht. Ik wist wel dat jij deze mooi zou vinden, Ireen.”


  Irene drinkt de geurige thee, knabbelt van haar beschuit en kan geen oog van het nieuwe sieraad afhouden.


  „Mam, kun je nu niet even zeggen wat je morgen op je lijst hebt staan?” vist Irene.


  Alet wordt rood. „Zo gemakkelijk is het onderwerp niet wat ik met je wil bespreken. Denk er nu maar niet aan. Morgen... Vandaag is het feest!”


  Later staat Irene voor de spiegel. Feest. Toch een feest met een schaduw. Want ‘het gesprek’ zit haar goed dwars! Misschien willen haar ouders dat ze een beslissing neemt over haar toekomst.


  Het is ook te gek zoals ze nu leeft, als een juffrouw uit de vorige eeuw. Hier en daar troost brengen, een ‘pannetje soep’. Liefdadigheidswerk, dat ligt haar wel. En als er de noodzaak was, zou ze best werk in die richting kunnen zoeken. Maar een Van Berkhoven doet zoiets niet, volgens Omilie.


  Nu teert ze op de zak van haar ouders, zo drukt haar jongste zus het uit. Emilie - Millie in de wandeling - kan scherpe dingen zeggen. Zelf wil ze zorgen vóór haar twintigste getrouwd te zijn met een ‘man met een positie’ of carrière maken in een beroep. Het liefst zou ze de mannen passeren bij het promotie maken.


  Irene houdt een blauw jurkje voor haar lichaam, kijkt kritisch in de spiegel. Blauw staat haar, ze heeft hetzelfde krulhaar als mams en haar zus. Blond, een blanke huid met rozige wangen.


  Ze ziet hoe ze haar voorhoofd rimpelt. Vervelende Millie met haar opmerkingen. Teren op de zak van je ouders, zo ordinair als dat klonk! Je kunt er toch niets aan doen als je uit een welgesteld milieu komt? Enfin, vandaag maar niet aan denken. Ze is geen streber, zoals Millie. „Je bent mooi!” zegt ze tegen de jurk. De soepele stof glijdt over haar hoofd en valt sierlijk langs haar ranke lichaam. Volwassen is ze nu in de ogen van de wereld. Mag ze stemmen, telt ze mee.


  Een gouden kettinkje, een bijpassende ring en het nieuwe horloge maken het geheel af. Nog maar geen hoge hakken, beslist Irene. Een paar vlotte flatjes kan ook wel.


  In de gang botst ze tegen haar vader op. „Pa... bedankt voor het mooie cadeau! Kom hier dan krijg je een pakkerd!”


  Hartger van Berkhoven ondergaat de onstuimige behandeling. „Je zou niet zeggen dat je al zo’n eh... grote meid was. De kerel die jou trouwt krijgt het maar goed!”


  Gearmd lopen ze de trap af. „Waarom ben je zo laat vandaag, pa? Verslapen?” Irene kijkt opzij. Pa ziet bleek de laatste tijd. Alsof hij chronisch moe is.


  „Lang met je moeder gepraat. Als die eenmaal op dreef is... ólàlà!” pleziert hij. Ze lachen samen. Ons kent ons.


  Ontbijten met z’n vieren. De ouders, Irene en de jongste, Millie, die als verjaarscadeau een sierlijk tasje heeft uitgezocht. Bloemen op tafel, warme broodjes en verse thee.


  Af en toe gluurt Irene naar haar moeder. Er is iets dat mams dwarszit. Of ze met pa gesproken heeft, tot diep in de nacht, over datgene waarover ze morgen met haar, Irene, wil praten? Hinderlijk, zo’n storende gedachte.


  „Ik weet nu al precies hoe ik mijn feest wil hebben!” zucht Millie verlangend. „Verfijnd, niet zo’n massaal gedoe als destijds met Raf. Enne... een apart sfeertje. Franse stijl, bijvoorbeeld!”


  „Goed dat we het tijdig weten!” plaagt haar vader. „Dan kan ik mijn Frans bijspijkeren.”


  „Bovendien duurt dat nog jaren!” zegt mams op besliste toon. „Zie jij nu eerst maar dat je je diploma haalt. En vergeet niet te genieten van je jeugd, die is zo voorbij!”


  Millie legt haar hoofd even kinderlijk tegen haar moeders schouder. „Ik ben zo blij dat jij geen preekmoeder bent! Eén die altijd over vroeger praat, toen iedereen het zo moeilijk had, de mensen arm waren, er oorlog uitbrak... honger en dood... verderf...” Millie slaat op hol, strekt in een theatraal gebaar, dat op het toneel niet misstaan zou hebben, een arm omhoog. „Onze generatie kan zich nu eenmaal niet verplaatsen in zulk een milieu!”


  „En jij al helemaal niet!” zegt Irene scherp. Millie is hoogmoedig, net als Omilie naar wie ze heet. Ze gaat prat op afkomst en adellijke titels. Wel, die laten haar koud. Ze voegt er nog aan toe: „Ik wilde wel dat mams vaker over vroeger sprak. Vergeet niet, Millie, dat er veel mensen zijn die met een brok onverwerkt verleden zitten en praten helpt.”


  „De sociaal werkster spreekt! Mens, je kunt de sloppenwijken wel ingaan...” spot Millie.


  „Wie wil het laatste croissantje?” Op die manier tracht Hartger het gesprek in andere banen te leiden.


  Millie vliegt op. „Excuse... Ik moet rennen. Of kan ik met jou meerijden, pappie?”


  Hartger knikt kort. Ook hij staat op. Kust zijn vrouw met een tederheid waar menig vriendin van Alette jaloers op is. Irene krijgt een aai over haar bol. „Tot vanavond, meisjes, sterkte met de voorbereidingen!”


  Irene besmeert het laatste croissantje, snijdt het in tweeën en schuift de ene helft op haar moeders bordje. „Mams... zullen we nu een uurtje vrijmaken om te praten? Dan hoeft het morgen niet meer. Er is toch een spreekwoord: wacht niet tot morgen als je het vandaag kunt doen...”


  Alette verkruimelt haar brood. „Of gisteren... dat kan ook nog.” Dan, zeer beslist: „Morgen is onze afspraak, daar houden we ons aan, liefje. Vandaag is het feest, weet je wel?” Alette neemt een hap, kijkt met schijnbare rust en zekerheid Irene aan. „Voor vandaag is ons rooster overvol! Enne... vergeet niet te genieten van ieder uur!”


   


  En dat doet ze, Irene van Berkhoven. Ze geniet van de onverdeelde aandacht, de geschenken en wat dies meer zij.


  Hoogtepunt is het bezoek van de oudste broer, Raf. „Dacht je dat ik de verjaardag van mijn lievelingszus zou vergeten? Ik heb zelfs een cadeautje voor je meegebracht. Welkom in de wereld van de volwassenen!”


  Een gouden schakelketting; het moet een hele hap zijn geweest uit zijn toelage toen hij die kocht, weet Irene met zekerheid. Het horloge van haar ouders zinkt er bij in het niet, omdat het van Raf komt. Niet vanwege de waarde. Al had hij het in een bazar gekocht, het zou haar niet minder dierbaar zijn.


  Renee, de vrouwelijke helft van de tweeling, wijkt geen moment van Irenes zijde. „Ik mis je zo, Ireen. Nu je niet meer naar het buitenland gaat, kun je dan niet in Utrecht komen wonen? Ik heb zo’n leuke vriendenkring opgebouwd, heus niet allemaal studenten. En niet van die lui met bloemen in hun haar en bepaalde ideeën, je weet wel wat ik bedoel. Toe...”


  Maar Irene zou niet weten wat ze in de stad moest doen. „Ik zou een baantje kunnen zoeken...” aarzelt ze.


  „Denk erover na... zo goed als wij het samen altijd hebben kunnen vinden, zo tref ik het bij niemand!”


  Zusjes: elkaars tegenpolen wat uiterlijk betreft. Zo blond als Irene is, zo donker is Renee. De één lijkt op Alet, de ander op de vader. Eigenlijk is de jongste, Millie, het enige kind van béide ouders.


  „Toe, Irene, denk erover na. Wij samen in mijn flatje! Als je het niet doet, moet ik iemand anders vragen. Het is egoïstisch om in deze tijd zoveel ruimte voor jezelf in beslag te nemen. Mijn huisgenootje heeft de brui aan haar studie gegeven. Ze studeerde medicijnen... bij elke kwaal die ze tijdens haar studie tegenkwam dacht ze er zelf aan te lijden. Of... het zou in de toekomst ‘kunnen gaan gebeuren’! Enfin, vanaf volgende maand zit ik moederziel alleen aan het ‘grachie’.”


  Heel verleidelijk, vindt Irene opeens het idee. „Wie weet. Op dit moment kan ik niet normaal denken.”


  De gasten blijven lang plakken. Er is zoveel te snoepen en te drinken, de sfeer is heel bijzonder. Op die manier wordt het steeds later.


  Hartger laat champagne aanrukken. „Een welgemeende toost op mijn dochter Irene!” Applaus, gelach. Muziek; het bandje slooft zich uit, lijkt een nieuwe impuls te hebben gekregen. De antieke klokken in huis slaan twee uur, dan pas druppelen er enkele feestvierders huiswaarts.


  „Morgen uitslapen. Daar is de zaterdag voor!” roept een vriendin van Irene. Morgen - morgen? Het is al morgen. En in de loop daarvan heeft Irene een afspraak met haar moeder. Ze is nu te opgewonden en - vreemd genoeg - ook te moe om daarover na te denken. Moe, maar ze kan niet slapen. Ze koestert de ketting die ze van Raf heeft gekregen. Raf had wel erg veel belangstelling voor één van haar kennisjes. Als hij toch trouwt met een meisje dat haar niet ligt... niet aan denken!


  Net als Irene de slaap over zich heen voelt komen, hoort ze een ijselijke gil op de gang.


  „Hartger! Oh, Hartger!”


  Ze vliegt overeind, is als eerste op de brede overloop. Daar ligt haar vader in een vreemde houding. Lijkbleek is haar moeder, die in een verkrampte houding over haar man staat gebogen. „Hij is dood...” fluistert ze met intuïtieve zekerheid.


  „Pappa...” Irene voelt een afschuw door haar lijf trekken. Dood? Dood! Overleden. Gestorven. Eufemismen! Haar vader is dood!


  Dan is daar Raf, de tweeling en Millie. In een kring staan ze verdwaasd, als speelden ze een filmrol, om de man heen die tot even tevoren de spil van hun huishouden, hun gezin was. Samen met Alet.


  Raf bukt zich, voelt de halsslagader. „Hoe is dit gebeurd, mam?”


  Alet hakkelt dat Hartger even naar de badkamer wilde. „Wat drinken, hij was niet lekker. En omdat het zo lang duurde ging ik kijken...”


  „Ik zal de dokter bellen!” zegt Raf schor.


  Irene slaat haar armen om haar moeder heen, samen zitten ze op de grond naast hun man en vader. Millie huilt met gierende uithalen, zij wordt omarmd door de tweeling, Akkie en Renee.


  „Hij komt eraan,” zegt Raf op een bedrieglijk kalme wijze. Hij trekt Alet omhoog. „Kom, komen jullie allemaal mee dan wachten we beneden op de dokter. Ik leg een deken over vader heen.”


  De huisarts, vriend van Hartger, treft een dodelijk bedroefd groepje mensen aan. Hij kust Alet, houdt haar even tegen zich. „Meisje toch, dat dit jou moet overkomen!” Hij kan niet anders dan de dood constateren. „Hartstilstand. Als ik eerlijk mag zijn: Hartger heeft menige kwaal overwonnen. Hij was vaker niet in orde dan wenselijk was en kon dat meesterlijk verbergen. Maar dit... dit verrast mij ook.”


  „Ik wil hem thuis houden, zolang het kan. Niet naar zo’n steriel... steriel opbaarcentrum!” snikt Alet.


  „Het gebeurt zoals jij dat wilt. Ik zal maatregelen nemen. En ik zal het ook aan zijn familie vertellen. De meesten zitten in het buitenland, is het niet?”


  Alette knikt. Twee ongehuwde zussen en een getrouwde broer heeft Hartger. Alleen de broer is in Nederland woonachtig. De laatste jaren zijn ze uit elkaar gegroeid. Natuurlijk zullen ze, net als zij, ziels- en zielsbedroefd zijn. Hun broer, het is en blijft hun broer. De eerste die ‘gaat’, zoals velen dat noemen. Zelf heeft ze opeens behoefte aan eigen familie, haar zus, Willemien. Zodra de ochtend gloort, belt ze Willemien. Die zal komen, samen met haar man Karel.


  „Het is ook zo erg voor Omilie!” jammert Millie. Alet knikt. Omilie, een moeilijke vrouw, die van meet af aan heeft getracht tussen haar en Hartger te stoken. Het is niet gelukt. Wel heeft ze op haar eigen thuisfront een medestander in de persoon van Millie, die dweept met Omilie en duidelijk profiteert van de privileges. Zij is het enige kleinkind waar ze een bloedband mee heeft, dat wordt meer dan eens benadrukt.


  Irene neemt de wijk naar de keuken en zet een pot thee - mams wil altijd thee als ze van streek is. „In de oorlog was er geen thee!” Zulke opmerkingen maakt ze af en toe wél over de jaren veertig-vijfenveertig.


  Raf komt haar gezelschap houden. Irene ziet dat hij heeft gehuild. „Raf...” Ze kruipt tegen zijn kamerjas, stopt haar gezicht in de rulle badstof. „Hoe moet alles nu verder?”


  Raf legt zijn wang op Irenes blonde krulhaar. „Ik weet het ook allemaal niet, Ireentje.”


  Even zien ze elkaar aan. Irene legt een hand op Rafs ene wang. „Je baard groeit alweer. Zo zie ik je nooit...”


  Rafs donkere ogen lopen opnieuw vol tranen. „Het is zo onbegrijpelijk, Irene. Dood... Pa is - was zo’n fideel mens. Hij hield van mama en haar vier ‘bijeengeraapte’ kinderen, zo noemde Omilie ons vaak. Dat zul jij wel niet weten. Ik, een jodenkind, jullie drie ma’s eigen. En toch vormden we altijd een eenheid waar menig gezin een voorbeeld aan kon nemen. En nu... nu is het stuk. Pa is dood... maar zo mogen we niet praten, Irene. Pa is ons voorgegaan. Hij is daar waar ons aller bestemming ligt. Bij de Heer!”


  Irene huivert. „Maar ik wil leven, Raf! En ik wil dat pappa ook nog leefde! Het is zo wreed... hoe kan God dat toch allemaal bedoeld hebben?”


  Meerderjarig? Heel jong en kwetsbaar voelt Irene zich. Raf streelt haar krullen. „Kom, dat is voor nu geen onderwerp. Wij tweetjes moeten sterk zijn. Mams heeft ons nodig, jij en ik staan het dichtst bij haar. Kom, laat mij dat zware theeblad maar dragen!”


  Een zwijgend gezelschap zit in de kamer waar het enkele uren terug nog feest was. Hier en daar is een vergeten asbak, staan er nog glazen met restjes verschaalde wijn. De arts vult papieren in, terwijl Alet toekijkt. Akkie en Renee hebben zich een glas sterke drank ingeschonken, maar Alet is dankbaar voor de thee. „Oh, Ireentje... Het kan toch niet waar zijn?”


  Maar het is wel waar. De uren verstrijken traag. De arts heeft samen met Raf Hartger naar een kleine zijkamer gedragen, daar zal hij opgebaard worden. Zo wil Alette het. Daar mag iedereen die hem heeft gekend, afscheid komen nemen. Hartger, de man die haar leven destijds weer op de rails heeft gezet. Ze heeft zoveel van hem gehouden. Bijna - bijna het allermeest en ze heeft hem gegeven wat hij verlangde. Haar professor. Zo noemde ze hem nog voor hun huwelijk. Om verschillende redenen. Al die dingen had ze Irene willen vertellen. Haar deelgenoot maken van de tijd van toen, begrip vragen ook.


  Maar het is nog niet te laat. Voor openheid is het nooit te laat! Alleen de dood kan daarin verhindering brengen.


  Het worden emotionele dagen. Als een roes gaan ze voorbij. Het gaat de familie te snel.


  Zo vaak ze kan zit Alet naast haar opgebaarde echtgenoot. Ze vergeet tijd en plaats. Pas als haar zus Willemien arriveert, lijkt ze tot bewustzijn te komen. Willemien Reintjes, een Irene-van-later, noemt Raf haar meer dan eens.


  Irene voelt zich met tante Willemien ook meer verbonden dan met de zussen van haar vader. Willemien is een stukje mams, zei ze vroeger als klein kind vaak. Dit tot vreugde van de volwassenen. „De band des bloeds verloochent zich nooit!” zei Willemien dan plechtig.


  „Lieve mensen, wat ontzettend voor ons allemaal. Kom hier, Alet, laat me je vasthouden!” En eindelijk kan Alette van Berkhoven haar tranen de vrije loop laten. Willemien weet als geen ander te troosten, te bemoedigen. Ook haar man, Karel, is een steun voor het ontredderde gezin.


  „Wij blijven tot na de begrafenis. Onze kinderen zijn bij mijn ouders, dat is allemaal geregeld.”


  Karel Reintjes is na zijn studie medicijnen psychologie gaan doen en heeft nu een kliniek waar uitzonderlijk goede resultaten worden bereikt op bepaalde terreinen.


  Irene heeft zich nooit verdiept in dat wat oom Karel als zijn levenswerk ziet. Het heeft iets te maken met oorlogssyndromen. Een bepaalde generatie schijnt daarmee te kampen. Haar eigen leventje staat zo ver af van dat soort complexe zaken.


  Ze is dankbaar dat tante Willemien er is om haar moeder bij te staan. Volgens mams zijn er perioden dat zij, Alet, heel dicht bij haar zus staat. De perioden worden afgewisseld met tijden van een zekere afstandelijkheid.


  Zo verlopen de trieste dagen die naar het onvermijdelijke voeren: de begrafenis van Hartger van Berkhoven. Tot Alets verdriet is het een publiekelijke aangelegenheid. Hartger, zakenman, nakomeling van een bekend geslacht, had oneindig veel relaties en allen willen acte de présence geven.


  „Nooit draag ik meer iets anders dan zwart!” verkondigt Alet vurig als ze klaarstaan om te vertrekken. „Dit als teken van eindeloze rouw!”


  Irene schuift een hand onder haar moeders arm. „Mam, dat zou pa niet gewild hebben. De rouw zit bovendien in je hart!”


  Als het gezelschap in de gereedstaande wagens stapt, komt er met grote vaart een taxi het terrein oprijden. „Wie hebben we daar...” zucht Alet. Hopelijk niet weer een lastige verslaggever! „Beppie, kijk toch, Willemien, het is Beppie!”


  Irene zucht diep, stoot Renee aan. „Da’s dat mens uit Australië. Een tante of zoiets van mams. Ik weet alleen nog dat ze ontzettend kon kwebbelen. Herinner jij je haar? Haar man heeft een hand eraf, oorlogsdrama. Een leuke zoon hadden ze toen wel bij zich!”


  Tante Beppie. Tranen stromen gul over Beps wangen terwijl ze de familie omarmt. „Ik moest komen, lieve Alet. En ik ben net op tijd. En ik blijf om je door de eerste dagen heen te helpen, als het moet wéken!”


  Irene knijpt Renee in een arm. „Niet aan denken...”


  „Ze bedoelt het goed. En wij, we moeten allemaal weer weg, behalve jij. Millie is bij Omilie ingetrokken, die twee troosten elkaar. Akkie en ik gaan vanavond nog, Akkie heeft overmorgen een tentamen. Tja... En Raf zal ook wel niet lang blijven. Dus is tante Bep welkom!”


  De tocht naar het intieme dorpskerkje is een martelgang. De preek van de dominee, een goede bekende van de familie, is persoonlijk.


  „Wij vergeten het zo graag. We vergeten dat we géén wereldburgers zijn maar dat onze bestemming elders ligt. Een hoger plan, zo heeft onze Schepper dat gewild. En wij, we staan zo zelden stil bij dat heilsfeit. We maken ons druk om de verre naaste, doen aan ontwikkelingshulp. Allemaal goede zaken, daar niet van. Maar hoe staat het met óns? Hebben wij ook geen ontwikkelingshulp nodig, leiding van Hem? Ja, als er begraven wordt, is er de confrontatie. We schrikken, we schrikken van de dood. Onze geliefde, man, vader, vriend, zoon of broer is dood.


  We zien het verkeerd, gemeente! Hij is ons voorgegaan. Hij is daar waar de Vader hem wil hebben. En wij, wij moeten door. Verder leven. Troost? Jazeker! De enige troost is het besef dat wij allen die geloven een toekomst wacht. Hier groeien onze wortels, maar laat ze niet vastschieten! Eens is het voor een ieder van ons tijd om geoogst te worden. Rijp voor het Vaderhuis.”


  Na die woorden zwijgt de dominee even, zelf geëmotioneerd. „Hartger, wat zullen we je missen!”


  Alet is dankbaar voor het sluiertje dat voor haar gezicht hangt. In het zwart en gesluierd, zo wil ze nu door het leven.


  Buiten gekomen is het fraaie nazomerweer in schrille tegenstelling met de gevoelens van de groep kerkhofgangers. Een in het zwart geklede heer houdt fotografen op afstand. Geen woordvoerders aan het graf, dat wilde Alet niet. Ze wist zeker, al van tevoren, dat ze dat niet kon volhouden.


  Korte tijd later fluistert Irene in haar oor: „Het is voorbij, mams, nu kunnen we naar huis om te huilen...”


  Een enkeling wil nog condoleren, alhoewel daar van tevoren gelegenheid voor was gegeven.


  Tante Beppie maait Irene zo ongeveer opzij, neemt haar plaats in. Gelaten sloft Irene achter hen aan. „Kom op, kleine zus, hoofd omhoog, het hart naar boven, hier beneden is het niet!”


  Raf legt een arm om Irenes taille. Zijn donkere ogen kijken haar bezorgd aan. „Kun je het baas, Irene, straks als wij weer weg zijn?”


  Irene haalt hulpeloos haar schouders op. „Kom je het weekend thuis, Raf?”


  „Als ik mijn boeken mee mag nemen!”


  Thuisgekomen neemt tante Beppie het heft in handen. Ze dirigeert het personeel, neemt de telefoon aan en houdt ondertussen haar nicht Alet in de gaten. Het is een dag die in aller geheugen wordt gegrift. Niemand kan er ’s avonds toe komen naar bed te gaan, men zoekt troost bij elkaar.


  „Het is zo leeg zonder hem...” klaagt Alet. Ze ziet ertegen op om naar boven te gaan, alleen naar de ruime slaapkamer waar Hartger nog zo aanwezig lijkt.


  „Ik breng je naar boven!” beslist Irene.


  Opnieuw is daar tante Beppie. „Dat kan ik beter doen, kind. Kom, Alet, we nemen een borrel mee naar boven. Of heb je slaappillen?”


  Irene wacht, huiverend van emotie, in haar bed tot het stil wordt in huis en als ze niet één voetstap meer gewaarwordt, sluipt ze naar de kamer van haar moeder. „Hier ben ik, mamsie. Ik kom bij je liggen, goed?”


  Samen huilen ze één kussen nat. „Ik ben zo blij dat jij er bent, Irene. En dat je geen plannen hebt om weg te gaan. Zul je het eerlijk zeggen als je het gevoel hebt dat ik misbruik van je maak?”


  Irene neemt Alets hand vast in de hare. „Dat zul je nooit doen, lieve mam.”


  Alet valt, uitgeput als ze is, het eerst in slaap. Irene ligt muisstil naast haar, bang om haar moeder te wekken. Of mams nog terug zal komen op ‘het gesprek’? Of is dat nu niet meer van belang? Zij kan wachten. Niets is meer echt van belang, tobt ze. De dood van haar vader overschaduwt alles en dat zal heel lang zo blijven.


  Voor sommigen een leven lang.


  


  


  2


  


  Het gaat niet goed met Alet. Ze kan het leven zonder Hartger niet aan. Beppie weet wel hoe dat komt, meent ze. „Alet heeft voor de tweede keer een echtgenoot verloren. Nu komt alles van toen weer boven. Wie wel raad met die problemen weet?”


  Irene probeert zich te concentreren op wat tante Beppie zegt. Ze loopt met een gietertje langs de planten. Mama’s werk, dat nu blijft liggen. „Die is al niet meer te redden...” Irene duwt een treurende cyclaam in tante Beppies handen.


  „Je luistert niet, Irene! Ik heb het over Alet. Ze moet een poosje naar Willemien en Karel, per slot van rekening werkt Karel met dat soort problemen. Oorlogssyndromen.”


  „Mams heeft geen oorlogsprobleem!” zegt Irene fel en geeft van de weeromstuit een cactus teveel water. „En ze heeft ons!”


  Alsof het zo zijn moet komt op dat moment Willemien aanrijden. Beppie slaakt een kreet. „Zie je wel, het moet gewoon gaan zoals ik voorstelde!”


  Irene zag liever dat tante Beppie vertrok. Liever tante Beppie dan mams! „Je hebt haar zeker gebeld, of niet?” Beppie probeert de verontwaardiging zelf te zijn.


  Willemien begroet hen kort, zegt naar boven te gaan. „Alet is zeker nog niet uit bed geweest vandaag?”


  Irene laat de planten voor wat ze zijn. Ze ploft in een stoel. „Alsof er een bom is ingeslagen, tante Beppie. Een krater... overal brokken. Ach... pa, we missen hem zo!”


  „Huil maar es lekker!” stimuleert tante Beppie goedig op een toon alsof ze een schaal koekjes voor houdt.


  Niet lang daarna horen ze Willemiens stem in de gang. „Kop op, lieverd, we slepen je erdoor voor zover dat mogelijk is. Verdriet dat niet over zal gaan, kan wel wennen.”


  Alet, volledig gekleed, strompelt meer dan ze loopt de kamer in. „Maar niet langer dan een dag of wat, Willemien. Hier proef ik Hartger nog... ik wil verdriet hebben!”


  Beppie draaft naar de keuken om koffie te halen, maait mevrouw Donker aan de kant en deelt orders uit die niemand opvolgt.


  „Ze heeft een Donald Duck-karakter!” moppert Irene. „Kwaken en de baas spelen!” Diep medelijden heeft Irene met haar moeder. Arme mams. Jaren ouder lijkt ze opeens. Waar ze toch die zwarte kleren vandaan heeft... waarschijnlijk diep achter uit de kast.


  „Na de koffie gaan we. Beppie blijft zo lang, niet Bep? Dan kunnen jullie de post verwerken en een oogje op Omilie houden. Die heeft het ook zwaar!”


  Alet drinkt nauwelijks van de koffie. Alsof er een knoop in haar maag zit.


  „Ik zal wat kleren in een koffertje doen. Blijf jij maar lekker zitten!” bedilt Beppie.


  Alet hoort niet eens dat ze wat zegt.


  Beppie commandeert mevrouw Donker om een koffer te zoeken.


  „Die zoeken wij niet, mevrouw. Die halen we uit de berging. Ik zal het meisje met een exemplaar naar boven sturen!”


  Beppie knikt. Hoe Alet het uithoudt met zoveel personeel! Een huishoudster, twee meisjes en dan ook nog een tuinman. Aletje Klomp met personeel, ondenkbaar!


  In Alets commode grabbelt Beppie wat ondergoed bijeen. Uit de kast trekt ze een paar donkere rokken, een zwart truitje. „Lamme kleur!” zucht Beppie, die bijna jaloers naar de rest van de fleurige garderobe van haar nicht kijkt. Ze mikt dat wat ze meent te moeten inpakken op het bed. Een bed waar Alet nu alleen in moet slapen. Ze moet er niet aan denken om haar Joop te verliezen. Prompt springen er tranen in Beppies ogen, ze zou zo naar huis willen vliegen!


  „Natuurlijk; nachtgoed, toiletartikelen. Duster, waar zag ik die nou?” Beppie gooit Alets ochtendjas op het bed, naast de nachtponnen.


  Irene komt om de deur kijken. „Bent u zo ver? Hebt u de tandenborstel en wat dies meer zij? U weet natuurlijk niet wat er zoal van haar is. Ik help wel even!”


  Snel grabbelt Irene Alets spulletjes bijeen en propt deze in haar beautycase. „Benieuwd wanneer mams terugkomt!” En dan plagend: „U hebt er hier wel een puinhoop van gemaakt, tante Beppie!” Irene raapt een bloesje op dat van het hangertje is gegleden.


  „Mens, zeur niet, dat ruim ik zo op!” reageert Beppie terwijl ze de koffer dichtknipt.


  Samen dalen ze de trap af. In de hal wachten Alet en Willemien en als ze gelijktijdig omhoogkijken, valt het Irene op hoeveel de zusters op elkaar lijken nu beiden wat ouder worden.


  „Mams!” Irene duwt de beautycase in Willemiens handen en omknelt haar moeder. „Kom gauw terug, maar als je wilt... als je liever bij tante Willemien bent, is het ook goed.”


  Willemien voert haar zus naar buiten, Beppie gaat bedrijvig voor hen uit met de koffer.


  Als Willemien de motor start, komt Beppie naast Irene op het bordes staan, haakt een arm door die van het nichtje. „Het is me wat...” Beppie is sterk in het maken van loze opmerkingen. Dan ineens een ruk aan Irenes arm. „Het nachtgoed, houd ze tegen!” Ze rent naar boven, Irene onzeker achterlatend. Nachtgoed - Willemien zal haar zus heus wel iets op dat gebied kunnen lenen.


  „U bent te laat, tante Bep. U dacht toch niet dat ik als een gek achter die auto zou aanhollen?”


  Beppie kijkt grimmig opzij. Doet ze al die moeite voor niks. Ze duwt de duster en nachthemden in Irenes handen. „Dan breng je ze zelf maar naar boven ook!”


  Irene vouwt, staand in de hal, de ponnen op. De duster slaat ze over haar schouder. „U beveelt maar!”


  Bijna geruisloos glijdt een opgevouwen stuk papier op de grond. Beppie bukt zich als eerste. „Mijn lieve meisje... dit is een brief voor jou, zeker nog voor je verjaardag, kijk maar naar de datum!”


  Irene neemt de brief aan. „Alsjeblieft!” ze duwt het nachtgoed in tante Beppies handen. Met de brief loopt ze naar de serre. Zou mams haar verdriet van zich hebben afgeschreven?


  Irene laat zich in een rieten stoel zakken, vouwt langzaam de brief open. Een slordig epistel, veel is er gestreept. Niets voor mams.


 


  „Mijn lieve meisje,


  Terwijl ik dit schrijf, slaap jij nog. ’t Is je verjaardag, eenentwintig ben je nu en meerderjarig. Je hebt er rechten en plichten bij gekregen. Je mag stemmen, telt mee voor de maatschappij. Rechten heb je nog meer: om iets te weten over jouzelf. Ik kan er niet over spreken, mijn schat, mag ik laf zijn en het schriftelijk doen? Als je dit leest, zit ik tegenover je. Ik wil je reacties zien, meteen uitleg geven."

  

  Irene kijkt bijna verbaasd naar de stoel tegenover zich. Die is leeg, dat weet ze toch. Even is er een aarzeling. Is het wel de bedoeling dat ze dit nu onder ogen krijgt? Toch leest ze door. Met ontzetting en stijgende verbazing.


  Eerst schildert mams uitgebreid het oorlogsgebeuren. Alsof zij, Irene, nooit geschiedenisles heeft gehad! Mams dwingt haar gewoon mee te denken, vertelt over haar eigen moeder en diens situatie.

  

  „Ze raakte zwanger, in dat laatste oorlogsjaar. Ik wist het niet, ik zat ver van huis op een boerderij. Mams ging, zodra de weeën begonnen, naar het ziekenhuis, een vroedvrouw was niet te bereiken. En toen, op straat, werden mijn ouders getroffen door scherven van een granaat. Ze stierven, Irene. Moeder stierf terwijl haar kind werd geboren. Mijn kleine zusje en dat van Willemien. Moeders erfenis. Ik hoorde er pas van toen ik thuiskwam; weduwe en zelf zwanger van de tweeling, Irene.


  Begrijp je het, lieverd? Dat kindje was jij. Zo klein en hulpeloos. Grootmoeder zorgde voor je, maar ze was al zo oud en moe. Ik weet nog hoe Raf reageerde toen hij jou zag... We waren zo gelukkig elkaar terug te zien, grootmoeder en ik. Ook al was er het verdriet om mijn ouders. Grootmoeder was de stuwende kracht. Hielp me terug te komen in het leven. Kun je begrijpen hoe ik eraan toe was, Irene?


  Toen kwam Hartger. Hij vroeg me ten huwelijk en ik zei ja! Op één voorwaarde: ik wilde de vier kinderen meenemen. Raf, de tweeling en... jou. Anders zou je met Beppie zijn meegegaan. Ze had mijn moeder beloofd voor haar kindje te zorgen als er wat zou gebeuren. Maar Beppie... die had al zoveel aan haar hoofd...”

  

  Irene hoort zichzelf snikken, droge snikken die getuigen van haar ontzetting. Toch leest ze verder.

  

  „Hartger sloot jullie alle vier in zijn hart. Raf, jou, de tweeling en hij hield later van zijn eigen dochter Millie niet meer dan van jullie. Weet je hoe Omilie me in het begin noemde? De bruid met het samengeraapte gezinnetje. Dat deed pijn maar ik heb voor jullie gevochten. Hartger en ik vonden het voor jullie het beste dat iedereen de naam Van Berkhoven kreeg.


  Raf wist van meet af aan dat hij anders heette, hij heeft bewust enkele dingen meegemaakt. En de tweeling... zij waren - om hetzelfde woord van straks nog eens te gebruiken - de erfenis van mijn eerste liefde. Duidelijk geen Van Berkhovens met hun donkere ogen... Kindjes van mama’s echtgenoot tijdens de oorlog. Weet je het nog? En jij, jij leek zo sprekend op Willemien... iedereen dacht zonder meer dat jij mijn kind was.


  Begrijp het, meisje.


  Om te vertellen dat een kind een stiefvader heeft, is niet zo moeilijk. Dat komt meer voor. Vooral vlak na de oorlog was dat het geval. Maar jij.. .jij bent mijn zusje. Hoe moest ik jou vertellen dat je niet mijn kleine meisje was? Aan een kleuter vertel je dat niet. En... moest ik het leven verstoren van een kind van tien, elf jaar?


  De puberteit kwam met alle problemen van dien. Dat herinner je jezelf nog wel is het niet?”

  

  Irene kijkt weg van de brief. De puberteit. Pukkels en buikpijn. Weinig leuke schoolcontacten, altijd wilde ze naar huis. Naar mams die haar - dat ziet ze nu pas - anders behandelde dan de anderen. Alsof ze kwetsbaarder was dan Renee.


  Ja, als ze toen had moeten horen dat ze geen eigen kind... maar een zusje! Een klap in het gezicht is het. Irene voelt een golf van misselijkheid in zich opkomen. Mams voor en mams na. Ze had respect voor haar. Mams beloonde en strafte je, ze was moeder. Speelde moedertje over haar zusje.


  Wilde woede maakt Irene bijna blind, de letters dansen voor haar ogen. Ze had het wél moeten weten! Meteen, zo gauw ze kon praten had mams moeten spreken over haar eigen moeder, de vrouw die nu voor haar als oma doorgaat.


  Alet put zich in haar schrijven aandoenlijk uit in verontschuldigingen.

  

  „En nu ben je volwassen. Ik zou het nog kunnen verzwijgen, maar dat wil ik niet. Mijn ouders... het waren ook de jouwe. Ze zouden zoveel van je gehouden hebben. Net als wij. Kun je me vergeven dat ik gezwegen heb? Ik zal nooit minder van je houden, net zomin als pa. Voor ons ben je onze oudste dochter. Het hangt van jou af of we dat zo zullen houden. Misschien zie je me op den duur liever als je grote zus...


  Ik ben zo blij dat ik het op papier heb staan. Nu moet ik het nog overschrijven in het net... dan laat ik het aan pa lezen en wachten we samen af hoe jij reageert.


  Irene... ik kon niet anders.


  Mama Alette.”

  

  De brief dwarrelt op de grond.


  Onpasselijk, duizelig... de serre draait rond en van heel ver komt Beppies stem.


  „Kind, wat is er, ben je niet goed? Ongesteld of zo? Wacht, ik haal water en eau de cologne, dat is altijd goed!” Beppie wervelt op haar tornado-manier de serre uit, is in een ommezien terug.


  Irenes tanden klapperen tegen het glas. „Ze hebben me bedrogen, tante Beppie. Ze hebben me bedrogen! Ik ben hun kind niet... ik ben een zusje van... van mams!”


  Beppie voelt dat ze wit wegtrekt. Domme Alet. Waarom zo lang gewacht? Hoe moet zij, Beppie, dit nu rechtbreien?


  „Wist u het... natuurlijk wist u het wel. Waarom heeft niemand het mij verteld?”


  Beppie hurkt naast Irene. „Jouw moeder was een best mens, flink en taai en met een goed hart; Rina. Ze vroeg nog of ik, als er wat mocht gebeuren... enfin, je was beter af bij Alet en Hartger. Waarom maak je je zo overstuur? Je bent nu toch oud en wijs genoeg om de achtergronden te bevatten?”


  Irene hakkelt: „Daar gaat het niet om. Maar ik had het moeten weten. Je kijkt heel anders naar iemand als - het je zus is. Zusje of moeder... een wereld van verschil! Alet heeft zich in mijn leven een onrechtmatige plek verworven. Raf wist toch ook dat-ie geen Van Berkhoven was? En de tweeling...”


  Beppie beweert dat het gemakkelijker was en eenvoudiger ook om iedereen, Irene incluis, te laten denken dat zij de oorlogskindertjes waren uit het eerste huwelijk. „Je grootmoeder, die Omilie van jullie, is altijd al een lastpak geweest. Ze keek neer op je moeder, vond haar te eenvoudig. Met een samengeraapt groepje betrok deze ‘haar’ prachtige buiten. Tja, moest ze aan de ‘daftige vrinden’ vertellen dat haar zoon trouwde met een vrouw die niet alleen weduwe was, maar ook nog eens opgezadeld met vier kinderen met verschillende achtergronden? Dat heeft ongetwijfeld allemaal meegespeeld, Irene!”


  Irene is niet te vermurwen. Mams, haar kameraad, heeft haar willens en wetens bedrogen. Opeens is ze weer bij zinnen. Ze springt op, als een furie staat ze tegenover Beppie. „U kunt me wat! Er is geen excuus voor zo’n manier van doen. Ik had respect voor mijn moeder. Nu blijkt dat ze me bedrogen heeft... weg respect, echt waar. Mijn zusje... met een zusje ga je toch anders om dan met je moeder? Ik had het eerder moeten weten en dat had best gekund. Ze zijn laf geweest. En wie is de dupe? Ik! Ik! Hoe moet ik omgaan met die feiten? Heel mijn leven ligt overhoop - mijn vader is mijn zwager, mijn moeder en mijn tante zijn zusjes. Mijn broer en zusje? Neef en nicht. En Raf...”


  Verbijsterd kijkt Irene naar Beppie. „Raf is niets van me. Een familielid van Alets eerste man.”


  Een lichtpuntje.


  Beppie is een ster in blunderen. „Wel, dat is mooi meegenomen. Je bent toch altijd al zo gek op Raf. Nu kun je met hem trouwen, Irene!”


  Irene krijgt de neiging om Beppie te slaan. „Jullie zijn allemaal vals... denk maar niet dat ik ooit nog ‘mams’ zeg tegen haar. Ik ga hier weg. Ze ziet maar dat ze eruit komt met het weduwe-zijn. Mijn zwager is dood - míjn vader stierf aan het eind van de oorlog, weet u nog?”


  „Hoe kom je aan die br... oh, die viel uit de ochtendjas.” Beppie slaat haar hand voor haar mond. „Had ik die nu maar in de koffer gestopt, gans die ik ben! Het is mijn schuld, mijn schuld dat het op deze manier allemaal aan het licht is gekomen!” zegt ze vol wroeging.


  Schril zegt Irene: „Ik ben u juist zeer dankbaar, tante Beppie. Geloof maar niet dat ma... Alet nu de moed zou hebben om alsnog met me te spreken, nu pa - nu Hartger er niet meer is!”


  Beppie laat haar hand zakken. „Zoals jij dat zegt, het klinkt zo raar uit je mond. Hartger. Alsof je nooit anders gezegd hebt!”


  Irene kijkt Beppie minachtend aan. „U begrijpt dat het nu mijn beurt is om de koffers te pakken. En als u nog iets voor me wilt doen, licht dan mijn zuster in dat ik ben vertrokken. Naar..


  Waar moet ze heen? Lieve help, waar moet ze heen? Niet naar de vrolijke wereld van Renee en haar studenten. „Ik ga, net als Millie, naar Omilie. Bij haar kan ik altijd terecht!”


  Ongelovig kijkt Beppie haar nichtje aan. „En je laat Alet in de steek? Je moe... je zus die voor je klaar heeft gestaan vanaf dat je nog geen jaar was? Hoe kún je, Irene!”


  „Het was eigenbelang van de bovenste plank.”


  Beppie is overstuur. Ze jammert: „Wees dan flink en vertel het haar zelf!”


  „Die moeite neem ik zelfs niet.”


  Het is een andere Irene die naar boven loopt om de koffers te pakken. Liefde? Haar zogenaamde ouders hebben uit gemakzucht gezwegen. Omdat ze bevreesd waren voor haar reactie en terecht! Wat misschien een jong kind nog kan aanvaarden, is voor een volwassene dikwijls niet te accepteren. Irene voelt dat ze zich verhardt. Ze kan niet anders. De schrik was te groot. Heel haar wereld staat op de kop. Irene Klomp is ze.


  Voor ze haar koffers pakt, draait ze de kamerdeur op slot. Ze kan de jammerende Beppie niet meer verdragen. Ze smijt het verjaardagscadeau, het fraaie horloge, onder in de koffer. De familiefoto’s zet ze nadrukkelijk op een rij - duidelijk te zien dat ze die niet mee wil nemen. Schoenen, gympen en laarsjes, hup, in een plastic tas. Ze vouwt truitjes en blouses niet al te netjes op, maar stouwt ze door elkaar in de koffer.


  Het valt haar mee dat Beppie haar niet is nagekomen. Ze ziet maar hoe ze het oplost! Stom van Alet om zo’n brief te laten slingeren. Tja, als pa - Hartger dus - niet was gestorven, zou het anders zijn gelopen. Dan hadden ze elkaar gesteund in hun beweringen, Alet en Hartger. Irene streelt met een vinger de stickers op het kofferdeksel. Parijs, Knokke, Lausanne, Londen.


  Ja, ja, het mocht wat. Flarden uit haar jeugd komen boven. „Irene, zo kun je niet handelen! Schaam je... je doet je moeder verdriet, kind! ...kleine meisjes weten nog niet wat ze leuk staat... voor hen kiezen de mama’s... Irene, eet jij je boterham maar in de keuken bij mevrouw Donker...” Irene dit, Irene dat... Ze had maar te gehoorzamen; zou ze anders gereageerd hebben als ze geweten had dat Alet haar zus was? Irene weet van zichzelf dat ze dan heel wat minder respect zou hebben gehad. Meer in verzet was gekomen. Rollenspel...


  Terwijl Irenes gedachten cirkelen om Irene en nog eens Irene, belt een paniekerige Beppie met Karel Reintjes. „Ze moeten meteen rechtsomkeert maken, Karel, zodra ze thuiskomen. Ik weet me geen raad met Irene, je kunt je niet voorstellen hoe ze zich gedraagt!”


  Karel zegt zich er wel iets bij te kunnen voorstellen. „Ze lijkt op je moeder, Beppie. Als zij meende ’t bij het rechte eind te hebben, tornde niemand er aan!” Karel belooft de twee vrouwen terug te sturen zodra ze in zijn gezichtsveld komen.


  Beppie loopt handenwringend door het huis. Als ze maar op tijd komen! Het is haar schuld, zo voelt zij het. Die brief... hoe kon Alet zo slordig zijn met zo’n kostbaar epistel! Had ze het maar eerder verteld, ze schreef zo vaak: ik móet het nu eigenlijk zeggen...


  Gestommel op de trap. Twee koffers torst Irene. Ze kwakt ze in de hal op de grond. Roept naar Beppie: „Bel een taxi voor me, ja?” Ze rent opnieuw naar boven, voor een plastic tas en handbagage. „En oh, mijn jassen. Die hangen nog in de garderobe...”


  Een stem achter haar. „Waar ben je nou toch mee bezig, kind?”


  Mevrouw Donker.


  En Irene reageert zoals ze deed toen ze klein was. Ze legt haar hoofd tegen de huishoudster aan. „Tante Donker, het is zo erg allemaal...”


  De vrouw heeft van Beppie in een paar woorden te horen gekregen wat de reden van Irenes veranderde gedrag is. „Bezin voor je gaat, straks is het te laat...”


  Beppie probeert de tijd te rekken. „Heb je nou al een taxi gebeld?” Irene kijkt over mevrouw Donkers schouder bijna vernietigend in de richting van Beppie die wat voor zich heen mompelt.


  „Even zien... ik hoor een wagen!” Ze rent naar de deur en ziet dankbaar dat het Alet is die door Karel Reintjes uit diens wagen wordt geholpen. Lijkbleek ziet Alet en o zo bang. Ongewild denkt Beppie terug aan de oorlog. Toen was er ook angst.


  „Ik dacht dat je weg zou gaan!” roept een vertwijfelde Irene. Hier heeft ze niet op gerekend.


  „En wij dachten dat jij zou blijven!” zegt Karel scherp. Anders de meegaandheid zelf, altijd vol begrip voor een ander. Maar: wie aan Alet komt, komt aan hem. Ooit is hij verliefd op Alet geweest, lang geleden. Tot hij Willemien ontdekte, de vrouw die hij van harte bemint. Wat niet wegneemt dat Alet altijd een teer plekje in zijn hart heeft behouden.


  „Ik kan onmogelijk langer misbruik maken van mijn zusters gastvrijheid!” zegt Irene, die zelf verbaasd staat van haar eigen hoogmoed. Want het liefst zou ze als een klein kind uithuilen en troost zoeken bij ‘mams’.


  Alet lijkt inéén te krimpen. „Kind toch... die brief had je niet mogen lezen zonder mijn toestemming! Het is toch allemaal verklaarbaar... ; heb je dan niet een beetje begrip?”


  Karel schudt Irene hardhandig door elkaar. „Nest, zie jij dan niet wat je je moeder... wat je Alet aandoet! Ze is haar man kwijt, zit diep in de put en nu doe jij op die put nog eens een deksel! Laten we praten!”


  Mevrouw Donker vlucht naar de keuken. Leefde meneer nu nog maar, die zou met één klap de boel recht weten te zetten! Ze graait een notitieboekje naar zich toe en schrijft in haar ouderwetse handschrift een blaadje vol. Zonder dat iemand het merkt frommelt ze het kladje in Irenes plastic tas met schoenen.


  Karel drijft de vrouwen naar de salon alsof hij met vee te doen heeft.


  Irene kijkt met koele blik naar de vrouw die haar heeft grootgebracht. „Je hebt me willens en wetens bedrogen, Alet. Móeder... ik aanbad die persoon zo’n beetje. Je kon geen fouten maken in mijn ogen. Maar een echte moeder liegt niet tegen haar kind. Hoe moet ik dit alles verklaren aan degenen die mij kennen? Ik heb een besluit genomen en dat staat vast. Ik laat me mijn eigen naam niet afpakken. Ik zal zorgen dat het officieel geregeld wordt. Irene Klomp. Mijn eigen ouders eer ik met dat besluit, dacht ik zo. Begrijp dan dat mijn hele identiteit aan barrels ligt!” Ze beent naar de hal, belt vandaar zelf een taxi.


  „Dus dat was het!” zegt Karel als Irene terugkomt in de kamer. „Je bent onredelijk hard, Irene Klomp. Alles is uit liefde zo geregeld en gelopen. Die identiteit van jou, daar tob je al mee sinds je van school bent. Nu heb je een kapstok gevonden: Alet! Ik geef je één raad meisje: keer terug op je schreden. Hier krijg je spijt van!”


  Alet is op een stoel neergezegen, zit als een zielig hoopje ineengedoken terwijl Beppies handen als twee machinaal bestuurde voorwerpen Alets schouders strelen.


  Een korte claxonstoot die Irene naar buiten roept. Zonder groeten verlaat ze de kamer. Ze geeft de chauffeur opdracht de bagage naar het kasteel te brengen en betaalt vooruit. Dan keert ze terug naar de kamer. Alet veert op, vol verwachting. „Je blijft dus toch?”


  Irene schudt haar hoofd. „Ik neem mijn fiets mee, want Irene Klomp kan zich geen autootje permitteren! Dag allemaal, ik laat wel weten wanneer ik een vast adres heb gevonden. Dag...” Even aarzelt ze. Er is nog een weg terug. Dan verhardt ze zich, heft haar hoofd fier omhoog en recht haar rug. „Mijn schuld...” hoort ze Beppie mompelen en dan sluit ze de deur achter zich.


  Tranen verblinden Irenes ogen, maar de weg naar de garage vindt ze blindelings. Hartgers wagen, die van haarzelf; kinderfietsjes en stepjes hangen aan het plafond. Ze fietst weg zonder de garagedeur achter zich te sluiten in een zeker weten dat vier paar ogen haar nazien.
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  Zowel Omilie als kleindochter Millie zijn stomverbaasd een onverwachte logé te krijgen.


  „Moet jij niet op mams passen?” verwijt Millie haar zus. „Niks voor jou om weg te lopen. Je hoeft niet te leren voor rapporten, zoals ik. Dus: waarom, Irene?”


  Datzelfde vraagt Omilie, onuitgesproken. Ze omklemt de gouden knop van haar wandelstok, de knokkels worden wit. „Wat is gepasseerd?”


  Irene beseft dat ze er niet uitziet. Ze heeft snel gefietst, haar haar zit verward en het strakke jurkje kreukt aan alle kanten. „Ik ben achter de waarheid gekomen. Mijn moeder... is niet mijn moeder. Ik ben een zusje van Alet en Willemien, een ‘ongelukje’ destijds, een nakomertje. Geboren uit een stervende vrouw... Zo zit dat, Millie. Heeft u dat geweten, Omilie?” Irene ploft op een stoel neer, dit keer krijgt ze zelfs geen verwijtende blik van de oude vrouw.


  „Ja, ik wist het.” Even zwijgt ze. Denkt hetzelfde als Irene. Een samengeraapt gezinnetje.


  „Alette wilde het vertellen na mijn eenentwintigste. Toen stierf hij. Eh... Hartger!”


  Millie begint ondanks de precaire situatie gierend te lachen. „Hoor hoe jij dat zegt: Hartger! Als er één gek was op jou, was hij het. Hij was je vader, Irene. Wat doe je stom!”


  Omilie schraapt haar keel. Woorden als stom passen niet in haar vocabulaire. En moderne uitdrukkingen als ‘hartstikke’ verfoeit ze. De oude dame slaat haar ogen neer. De meisjes hoeven haar triomf niet te zien. Dit is het tweede kind uit de familie dat haar heil bij oma zoekt. Ze heeft Alette nooit ten diepste kunnen accepteren. Ver beneden zijn stand is Hartger getrouwd. Allemaal gevolgen van die vréselijke oorlog!


  „En, wat nu?”


  Irene haalt haar schouders op. „Mag ik een paar dagen bij u logeren, Omilie? Dan heb ik even de tijd om na te denken, ziet u!”


  Omilie knikt. „Je mag ook langer blijven. Al hebben we officieel geen bloedband, zoals ik dat met Millie heb, je bent toch in mijn ogen een kleindochter. Hartger heeft je opgevoed!”


  Een in uniform gehuld dienstmeisje komt melden dat de koffers van de jongedame zijn gebracht. Omilie knikt kort. „Maak een logeerkamer gereed voor mijn kleindochter, Maria.”


  Als Irene later naar boven loopt om haar koffers uit te pakken, komt Millie haar achterna. „Denk je dat ik nu in jouw plaats naar huis moet? Redt mams het wel zonder één van ons? Zolang zal tante Beppie toch ook niet blijven. Zeg, waarom ga je niet een tijdje met haar mee naar Australië? Ze moet toch zo’n knappe zoon hebben...”


  „Geen behoefte aan knappe neven of wat dan ook. Ik ga werk zoeken. Al zou ik niet weten wat. Ik heb geen specifieke opleiding gehad, sufferd die ik was! En om nu in de studentenwereld te stappen, tussen achttienjarigen... geen zin. En ik wil niet meer op kosten van de Van Berkhovens leven!”


  Millie is behulpzaam bij het schikken van het ondergoed in een lade. „Niet helemaal uitpakken, Millie. Zolang blijf ik toch niet. Er moet iets gebeuren!”


  Millie springt op. „Ik fiets even naar mams. Poolshoogte nemen. Moet ik de groeten doen?”


  Bot schudt Irene haar hoofd. Tranen springen spontaan in haar ogen. Máms.


  Alette.


  „Bedankt voor je hulp. Ga nu maar.” In de plastic tas vindt Irene een briefje, handgeschreven. Van mevrouw Donker, begrijpt ze. Een kort gedichtje.

  

  Ga nooit heen zonder te groeten,


  ga nooit heen zonder een zoen.


  Wie de dood zal ontmoeten,


  kan het morgen niet meer doen.


  Ga nooit weg zonder te praten,


  dat doet een hart soms zo’n pijn.


  Wat je ’s morgens hebt verlaten,


  kan er ’s avonds niet meer zijn.


  


  Irene legt haar handen tegen haar ogen, het briefje fladdert op de grond. Ze weet dat mevrouw Donker hier wat mee wilde zeggen. Oh ja, ze begrijpt de hint heel goed. Zij is weggegaan zonder kus, zonder groet, zonder praten. En wie weet treft Alette eenzelfde lot als haar man. „Het is haar eigen schuld...” mompelt Irene.


  Bijna etenstijd. Ze kent de regels van het huis. Omilie zal nooit afwijken van het door haar ingestelde decorum. Het is haar houvast in het leven.


  Irene neemt een douche, het lauwe water troost haar gloeiende huid. Schoon ondergoed. Zulke chique spulletjes zal Irene Klomp niet kunnen aanschaffen, hoont ze in stilte. Het vochtig geworden haar bundelt ze tot een klein staartje, steekt dat op het achterhoofd met een speld vast. Een schone jurk, die Omilie ongetwijfeld te kort zal vinden. „Mode, Omilie!” roepen haar kleindochters gewoonlijk in koor als er kritiek komt.


  „Zo, dat is beter!” knikt Omilie als Irene als laatste de eetkamer binnenkomt. „Verlies nooit je waardigheid, mijn kind. Dat kan je redden. Kom, ga zitten. Er is in de keuken op je gerekend, dat zie je. Ik zal voorgaan in gebed.”


  Millie babbelt tijdens de maaltijd ongedwongen, vertelt over school.


  Irene proeft niet wat ze eet, drinkt wel gulzig van de wijn. Horen wat er wordt gezegd, doet ze ook al niet.


  Na het dessert wacht hun een verrassing. „Er is bezoek voor u, Irene,” komt het dienstmeisje vertellen. „Een tante van u.”


  „Als het maar niet Willemien is... lieve help, die wil ik niet zien!” mompelt Irene, waarop Millie opnieuw giechelt.


  „Tánte Willemien... ja toch zeker? Je kunt onmogelijk opeens Willemien zeggen!”


  Tegenover tante Willemien zou ze zwak worden, weet Irene.


  Het is niet Willemien Reintjes die in de kleine salon op haar wacht. Beppie veert op uit een stoel, haar gezicht is vuurrood van agitatie. „Hier ben ik, Irene. Ik moest wel! Ik moet je spreken...”


  Irene haalt haar schouders op. „Ach... Beppie. Alles is toch al besproken!” Beppie, geen tante Beppie meer. Het went sneller dan ze had verwacht. „Alles is toch al gezegd, nietwaar? Of stuurt zij je, eh... Alet?”


  „Niemand stuurt me, Irene. Ik kom uit mezelf. Omdat ik me schuldig voel. Door mijn fout is de situatie zo penibel!”


  Millie aarzelt bij de deur, zou het liefst horen wat er besproken wordt.


  „Millie!” dat is de strenge stem van Omilie.


  Gehoorzaam loopt Millie met haar mee naar de woonkamer, haar gedachten bij de oudere ‘zus’.


  Irene is ondertussen ook gaan zitten. Tegenover Beppie, ze lijkt opeens de kalmte zelf. Terwijl Beppie één brok zenuwen is. Irene zou willen vragen: hoe gaat het met haar? Ze durft het niet, wil het ook niet. Het gedichtje van mevrouw Donker brandt haar op de ziel.


  „Ik heb de dokter laten komen. Hij is nu bij Alet. Ze zijn vrienden, vandaar. Hij heeft haar prima opgevangen en zou graag een gesprekje met je willen. Ik heb dat afgewimpeld, Irene. Ik weet toch dat je dat niet wilt. We hebben gepraat. Ik heb namelijk een voorstel!”


  Een tikje op de deur, het popachtige dienstmeisje komt ongevraagd koffie brengen.


  Zodra ze is vertrokken zegt Beppie hartgrondig: „Ik heb me hier nooit thuis gevoeld, lieve help, wat een omgeving. Hier hoor jij ook niet, lieverd. Toe, kijk niet zo stuurs. Ik... ik wil proberen het goed te maken, Irene, heus!”


  Irene schenkt de koffie in. Tere kopjes van het fijnste porselein, nog vooroorlogs. Als Beppie wist dat ze uit een kopje drinkt van over de vijfentwintig gulden, zou ze gaan beven, weet Irene.


  Beppie blijft hypernerveus, het tegenovergestelde van Irene. Dat dit maar schijn is, weet Beppie niet. „Je bent toch zo precies je grootmoeder, je verrast me keer op keer. Je houding, dat trotse...”


  „Ik ben niet trots, Bep. Ik beheers me.” Dan zegt Irene opeens met kinderlijke vurigheid: „Denk maar niet dat ik mee wil naar Australië. Als dat je plan is... Het zou niets aan de situatie veranderen!”


  Beppie schudt haar hoofd. „Ik heb nóg een huis, Irene. Mijn geboortehuis. Het is eenvoudig, nog voor de jaren twintig gebouwd. Ik heb het geërfd, het steeds verhuurd. Afstand er van doen, dat kon ik niet goed. Willemien heeft er ook nog een tijdje gewoond, er kamers verhuurd. Nu wordt het gerenoveerd. Zou het toeval zijn... het staat leeg. Alette gelooft niet in toeval, wel in besturing van God. Nou ja... of Hij een paar maand terug al wist dat jij zou gaan bokken...”


  Irene schudt haar hoofd. Beppie kan zo oneerbiedig uit de hoek komen. „Ga door!”


  „Het wordt dus gerenoveerd. Verwarming zit erin, de kachels zijn weg. En van twee kamertjes is één grote gemaakt. Nu zijn ze nog bezig met schilderen en behangen, voor zover ik weet. En natuurlijk heb ik een lijstje met gegadigden, ik wil altijd wel weten wie erin komt. Wel, ik bied het jou aan en huur hoef je niet te betalen. Zo kan ik iets goedmaken. Je kunt er tot rust komen, Irene. En als je wilt altijd van daaruit terug naar huis. Toe, accepteer het. We zullen allemaal zo blij zijn als je het doet!”


  Stomverbaasd is Irene. Huisvesting is inderdaad het meest urgente probleem. Renee, haar ‘zus’, zal verontwaardigd zijn als ze het hoort. „Ik weet niet - wil je nog koffie? Ik weet het niet. Ik zal werk moeten zien te vinden. Dat vind ik vast niet in zo’n kleine plaats. Maar ja, anderzijds is de stad niet veraf. Toch?”


  Beppie knikt. Ja ja, ze wil nog graag koffie en driftig roert ze in het antieke kopje tot de suiker is opgelost. Zo moest het ook met problemen gaan, filosofeert ze. Roeren tot ze oplossen. „Het is wel heel anders dan jij gewend bent, Irene. Ben je ooit in dat huis geweest? Er langs gereden... dat toch wel?”


  Irene mompelt iets van: „Inderdaad.” Ooit heeft mams hun de huizen getoond waar ze binding mee heeft. Zij, Irene, wilde nog naar het kerkhof, zien waar de grootouders begraven waren. Mams wilde dat niet, nu begrijpt ze waarom. Mams... sufferd die ze is! Het zal en moet Alette blijven.


  „Kom, ik ben met je moed... met Alets wagen. Laten we samen gaan kijken, dan is de avond meteen goed besteed. Dat kan nog net voor het te donker wordt, ja?”


  Irene staat al. Even weg van dit huis dat haar benauwt. Weg van Omilie en de op sensatie beluste Millie. „Goed, tante Beppie.”


  Beppie legt haar handen op Irenes schouders. „Zeg dan nu voortaan ook consequent Beppie. Dat heeft je moe... dat heeft Alet ook altijd gedaan.”


  Irene glimlacht. Arme Bep, wat voelt ze zich schuldig!


  Samen nemen ze afscheid van Omilie. „Ik ga even met Bep mee, Omilie. Ze weet woonruimte, vandaar. Ik ben niet te laat terug!”


  „Wat een kouwe kikker!” huivert Bep zodra ze buiten gehoorsafstand zijn. „Helemaal geen mens zoals Hartger was!”


  Laconiek zegt Irene: „Zij is óók zijn tweede moeder, óók al... met dit verschil dat hij het altijd geweten heeft. Het bezit, de grond, alles was van Hartger. Nu mag Omilie er wonen tot haar dood. En ja, later erft onze kleine Millie het! Ze is in rechte lijn de eerste erfgenaam. Het idee, niet? Ik geloof dat ze nu al een beetje de freule uithangt. Enfin, dat is mijn zorg niet.”


  Het begint al ietwat te schemeren als ze wegrijden. „Kun je wel zonder auto?” informeert Beppie. Ze rommelt met de versnelling, geeft een dot gas en Irene houdt zich angstvallig vast aan de zitting van haar stoel.


  „Kom nou, zo verwend ben ik nou ook weer niet. Het zal wel moeten!”


  „Er moet niets, jij wilt het zo. Je kunt thuis blijven wonen, het zal iedereen gelukkig maken!”


  Irene zwijgt. Ze is zo gewond. Bedrog, zelfs uit liefde, blijft bedrog. Het doet zo’n zeer. Alet, een zusje. Heeft voor moedertje gespeeld. Waarom niet van meet af aan verteld hoe hun relatie in elkaar zat?


  Het is niet ver rijden en er is weinig verkeer op de weg dat hen hindert.


  „Ik was vergeten hoe de straat heet... De buurt herinner ik me wel. Het spoor, die fabriek ook. En dat grappige pleintje met de muziektent. Zo klein allemaal, zo knus ook. Is er veel veranderd, Bep?”


  Beppie rijdt de Oranje Nassaustraat in. Het doet haar altijd veel, terugkomen in de straat waar ze geboren en getogen is. „Als je eens wist hoe klein het in mijn Australische ogen is, Ireen! De muren vliegen op me af.” Ze stopt voor het huis, knikt tevreden. „Het ziet er goed uit, keurig in de verf. De hele buurt is gerenoveerd, geloof ik. En van het pleintje voor het huis hebben ze een parkeerplaats gemaakt!”


  Twee Volkswagentjes staan kneuterig naast elkaar, ertegenover een Peugeot 203, herkent Irene. Net zo’n wagen als die van Raf.


  Beppie haalt een sleutel uit haar tas. „Kom, dan gaan we kijken hoe ver de renovatie gevorderd is.”


  Gelukkig is de elektriciteit aangesloten. „Die bel... een koperen klingel!” geniet Irene. „Die laat je toch niet weghalen en er zo’n koud elektrisch toetertje voor in de plaats bevestigen?”


  Beppie haalt haar schouders op. „Nostalgie. Net als die brievenbus. BRIEVEN, dat staat erop. Alsof de postbode moet nadenken waar hij de post moet laten!”


  Het ruikt binnen naar verf, Irene snuift de lucht diep in - zeker weten dat ze haar leven lang die geur zal associëren met dit tijdperk uit haar leven.


  Beppie juicht als ze de kamer ziet. „Wat ruim - althans voor de begrippen zoals ik die in herinnering heb. Als moeder dit eens kon zien! En dan die moderne kleuren, ik wist wel dat ik de schilder kon vertrouwen. Hij heeft zelf de tinten bij elkaar gezocht.”


  Felgeel is de kamer geschilderd, de sponningen zijn bruin en het behang is bedrukt met een onrustige print. „Kronekranen!” roept Beppie. Eigentijdse figuurtjes, bruin, oranje, geel en hier en daar wat groen. „Je moet er hip meubilair bij denken, Irene. Van die Deense meubeltjes, een bergmeubel, zo’n laag tafeltje. Van teakhout, je weet wel. En wat decoratieve dingen van staaldraad. Fruitmandjes, schemerlampen en zo meer. Je mag het op mijn kosten meubileren, dan kan ik het later zo verhuren, mocht jij er weer uit willen!”


  Weer een leugen. Irene hoeft niet te weten wat Alet heeft bedongen. „Richt het huis in op mijn kosten, laat het haar aan niets ontbreken maar zeg dat het van jou afkomstig is, Beppie. Van mij wil ze niets aannemen, dat weet ik zeker!”


  Irene trapt erin, ze gelooft Beppie grif. „Dat loopt dan wel in de papieren, Beppie! Vindt jouw Joop dat zomaar goed?” Beppie loopt de trap op, de loftrompet schetterend over Joop. Irene klautert achter haar aan. Lieve help, wat benauwd klein allemaal. Ze hoort ook gerucht van de buren, het zal wennen zijn, een modaal leven. Maar het is niet anders, ze wíl niet anders.


  De bovenverdieping is klaar. Hier geen kranten en verfmateriaal. Samen staan ze voor het slaapkamerraam aan de voorkant. Beppie verzwijgt haar herinneringen. De oorlog, de verduisterde ramen. De ruzies die ze met haar moeder had. Jaloers was ze ook, jaloers op de liefde die haar moeder aan Alet gaf. Wat is het lang geleden. Buiten floepen de straatlantarens aan, een paar grote kinderen zwieren op hun rolschaatsen huiswaarts.


  „Jij moet volgens de verhalen vroeger een wilde meid zijn geweest, Bep!”


  „Een wilde meid, ja, dat was ik. Mijn tijd een beetje vooruit, dat hinderde mijn moeder mateloos. Je moet weten: je wist van niets! Toen ik mijn eerste kus kreeg was ik bang zwanger te zijn!” Beppie giechelt. „Nou ja, zoals dat er tegenwoordig aan toegaat, dat hoef ik ook niet. Hoe noemen ze dat ook weer? De seksuele revolutie. Ik ben nooit zover gegaan als de tieners het nu doen, hoor. En toen ik Joop had, was alles anders. Dat doet liefde, Irene. Ik gun je dat ook, lieverd. Een man die van je houdt.” Ze legt, moederlijk opeens, een arm om Irene heen. Zegt dan zacht: „Heb je me vergeven, kind, dat ik je leven zo in de war heb gebracht?”


  Het is goed zo, samen in het donker.


  „Ach, Bep... kom nou. Wat waar is, Is waar. Daar kun jij ook niets aan veranderen. Ik red me wel. Ik ben - volwassen!”


  Terug op de benedenverdieping inspecteert Bep de keuken; er is een nieuwe gasgeiser geplaatst, de oude aanrechtkastjes zijn keurig geschilderd. Het marmeren blad is nog gaaf, net als de vloer. „Kokosmatten had mijn moeder hier liggen. En een fornuis op poten, dat is allang weg. Hier kun je een gasstel zetten, of een fornuis. Gunst, Irene, jij kunt vast niet eens koken!”


  Irene lacht nerveus mee. Niets kan ze. Niets, alleen op kleine kinderen passen en ze spreekt wat talen. Frans, Duits, Engels. En een beetje Spaans. „Ik kan een eitje bakken, de rest komt ook wel!” zegt ze met een kalmte die ze niet voelt.


  Beppie kijkt haar nicht bewonderend aan. „Jij komt er wel. Jij hebt het survival-instinct, Irene. Kom, dan breng ik je naar die pedante oma van jullie. Morgen kom ik je halen, dan doen we inkopen. Ik heb niet al teveel tijd meer, volgende week ben ik toch wel van plan om een vlucht te boeken.”


  Irene loopt achter Beppie aan naar buiten. Zou ze zich hier thuis voelen? In ieder geval kan ze schuilen. Zich distantiëren van haar familie.


  Tijdens de rit naar huis wisselen ze geen woord, beiden zijn vol van de eigen gedachten.


  „Ga je nog mee naar binnen? Omilie heeft om deze tijd haar glas gevuld met iets tussen alcohol en een slaapdrankje in, ik kan het je aanbevelen!” probeert Irene grappig te zijn.


  Beppie schudt haar hoofd. „Drink het mijne er maar bij op, welterusten, Irene.” Even aarzelt Beppie, ze zou nog zoveel willen zeggen. Maar Irene heeft haar de rug al toegekeerd en stapt het bordes op waar de eerste herfstbladeren neergelegd lijken te zijn als decoratie.


  Bep geeft gas, Irene kijkt niet meer om en terwijl ze aan de zware bel trekt, denkt ze: ik kan nog meer; ik kan cocktails mixen en gasten ontvangen. Maar of ik daar in de toekomst iets aan heb?


  „Waar is die ordinaire tante van je?” Zo begroet Omilie haar.


  „Nou ja...” puft Irene.


  „Maar goed dat ze zover van je vandaan woont. Ik heb me geïrriteerd aan haar. Die make-up... en zag je die lange nagels? Ik houd niet van vrouwen die hun haar blonderen, maar als ze dat toch willen doen, behoren er geen donkere randjes aan de wortels zichtbaar te zijn. En een vrouw van haar leeftijd kan de huidige mode niet dragen. Te kort, te strak ook.”


  Irene heeft zin haar tong uit te steken. Geen wonder dat mama vroeger niet met haar overweg kon. Irene corrigeert zichzelf: geen wonder dat Alet...


  „Drink dit op, Irene, je zult er goed van slapen. En ik wil je nog iets zeggen: houd je misère voor je. Je vriendinnen en plaatselijke kennissen behoeven niet te weten van de breuk in de familie. Dat staat zo onbeschaafd en schaadt onze goede naam. Je moet nooit vergeten dat ook jij een Van Berkhoven bent. Die naam schept verplichtingen!”


  Irene slaat het te zoete drankje in één teug achterover en geeft terug: „Wees niet bang, Omilie. Ik heet binnenkort Klomp. Gewoon Klomp. Net zoals mijn eigen ouders. Welterusten!” Ze kust Omilie licht op het grijswitte kapsel.


  Even stampt de oude dame met haar stok op de grond. „Daar zul je Alette veel pijn mee doen. Maar dat is ook je bedoeling, nietwaar? Terugslaan!”


  Irene voelt de grond onder haar voeten wankelen. Wil ze dat echt zo? „Ik ben te oud voor sprookjes, Omilie. De waarheid, daar is de jeugd van nu mee gebaat!”


  Natuurlijk kan ze niet slapen, dwaalt ze in gedachten door het huis waarin ze is grootgebracht. Waar ze gelukkig is geweest. Waarom beseft een mens pas wat geluk is, wanneer het voorbij is? Heel even is er twijfel. Ze kan nog terug naar huis. Zelfs nu, midden in de nacht. Iedereen zou dankbaar zijn. Maar onmiddellijk wordt deze gedachte overheerst door de pijn van het bedrogen zijn. Voor de tweeling, Renee en Akkie, en ook voor Raf, is het anders. Zij hebben alle vier geweten geen echte Van Berkhoven te zijn, ook al voelden ze dat nooit. Maar zij, Irene, is de enige voor wie iets is verzwegen. Haar zus heeft moedertje gespeeld, zich een plaats in haar leven, haar hart toegeëigend waar ze geen recht op heeft.


  Net als de wanhoop ten top stijgt, kiert de deur open. Millie in haar lieftallige babydoll glipt de kamer binnen. „Ik dacht wel dat jij niet slapen kon...” zegt ze voor haar doen lief. Het ontroert Irene. Millie heeft dus toch ook een zachte kant. „Ik kruip lekker bij je, ik heb toch het eerste uur vrij morgen. Laten we praten, Irene.”


  Dan huilt Irene geluidloos uit tegen de dunne schouderbandjes van haar zusjes pyjama of wat daarvoor door mag gaan.


  „Je bent nooit alleen, Irene. Ik ben er, Raf, de tweeling. Zij hebben je niets gedaan. En tante Willemien ook niet, die is zo gek op jou... je zus! Denk dat eens in. Jullie lijken ook zo op elkaar. Alleen zit jij aan de mooie kant van de dertig...”


  Op de benedenverdieping slaan alle klokken keurig gelijk op tijd, kondigen het middernachtelijk uur aan. De dag is voorbij.


  


  Wakker wordend weet Irene niet waar ze is. Ze heeft gedroomd van haar vader, haar verjaardag en onwillekeurig gaat haar hand naar de plaats waar het kostbare horloge een plekje had gevonden.


  Woest gooit ze de dekens van zich af. Heel de vorige dag staat haar weer helder voor de geest. Op de grond liggen de slofjes van Millie, die zo lief was en begrijpend. Helemaal niet de opstandige tiener die ze altijd is of speelt.


  Geen vader meer, geen horloge ook.


  Irene kleedt zich aan. Er is werk aan de winkel: samen op stap met Beppie. Langer dan normaal staat ze voor de spiegel. Het rechte jurkje staat haar goed. En de korte rok kan ze ook hebben, ook al vindt Omilie van niet.


  Buiten kleppert een luik, een onverwachte windvlaag gooit een emmer regen tegen de ruit, althans zo lijkt het. Irene huivert. Geen weer meer voor blote benen, gelukkig heeft ze eraan gedacht ook de inhoud van de kousenlade mee te nemen. En een vest is ook geen overbodige luxe.


  Beneden in de eetkamer is het behaaglijk warm, in de hoge open haard brandt een vuur vanjewelste.


  „Keurig op tijd, Irene. Dat apprecieer ik.” Een keurende blik op haar kleding.


  Irene smeert een flinterdun toastje, drinkt van de thee. Dorst heeft ze. „Wat zegt u, Omilie, ik was er even met mijn gedachten niet bij.”


  „Ik zei: Als je toch wat anders wilt, iets dat meer jouw stijl is, weet ik wel wat voor je. Ik heb vrienden in Zwitserland, daar kun je wel een halfjaartje heen, als je zou willen. Bijvoorbeeld onder het mom van gezelschapsdame, mijn vriendin is lichtelijk hulpbehoevend, vandaar.”


  Irene bedankt voor de eer. „Niets voor een Klomp, Omilie. Ik moet de maatschappij in, werken voor de kost. Iets leren... anders word ik werkster!”


  Omilie laat van schrik het botermesje uit haar handen vallen. „Zeg niet zulke dwaasheden. Je bent - ook al wil je Klomp heten - geparenteerd aan de Van Berkhovens. Verlies nooit je waardigheid!”


  Gelukkig duikt op dat moment Beppie op, anders zou Irene zijn doorgeslagen. Zij, die zelden mensen kwetste, lijkt daar nu een genoegen in te scheppen. „Staat u me toe, Omilie?” zegt Irene liefjes. Ze staat al.


  „Wat een taart!” moppert Beppie in de gang.


  Het wordt een verwarrende dag. Meer dan één keer zijn ze het oneens over de keus. „Jij moet er wonen, maar ik moet bedenken dat je ieder moment van gedachten kunt veranderen en dan moet degeen die erin komt ook nog blij zijn met wat jij mooi vindt. Al die wilde kleuren, goed, het is eigentijds. Maar moet het ook?”


  Irene wil wat anders, lak aan modeverschijnselen. Ze wil niet dat beschaafde, van thuis. Het moet jong en modem zijn. „Ik kan het zelf wel kopen, Bep, dan betaal ik je later terug,” oppert Irene als ze achter een mok chocolade zitten en knabbelen op het bijgeleverde beschuitje. Ze heeft onder de tafel haar schoenen uitgeschopt. Ze is dankbaar geen bekenden ontmoet te hebben. Beppie heeft een tomeloze energie.


  „Je moet volgens Omilie nodig naar de kapper, Bep. Uitgroei aan de wortels...” plaagt Irene.


  „Ze kan me wat. Kom, drink je choco op, ik wil naar het huis, daar is nu de werkbaas hoop ik. Ik wil weten wanneer de spullen gebracht kunnen worden.”


  Het huis bij daglicht is toch weer anders dan ’s avonds. Beppie kijkt gespannen naar Irenes reacties, straks moet ze Alet van minuut tot minuut verslag doen. Maar Irene weet zich zo te beheersen, dat niet van haar gezicht of gedrag valt af te lezen wat er in haar omgaat. „Toch toevallig... dat nu net dit huisje bijna klaar is...” mijmert ze als Beppie de sleutel uit haar tas haalt en deze aan Irene overhandigt.


  „Er bestaat geen toeval, Irene. Dit is gewoon voor jou bedoeld geweest. Basta. Zo goed? Of wilde je liever dat ik een fluwelen kussen had meegenomen en je op die manier de sleutel had overhandigd?”


  Irene peutert in het wijde slot. „Misschien... echt Van Berkhoven stijl. Ik ga vanmiddag naar het gemeentehuis, Bep. Informeren hoe ik mijn eigen naam terug kan krijgen.”


  De werkbaas is aanwezig, staat luidkeels orders te geven aan zijn personeel. Terwijl Beppie zich in een discussie stort, sluipt Irene naar boven. Alsof ze een klap in het gezicht krijgt - uit het raam kijkend zijn de buurhuizen rechts, links en achter griezelig dichtbij. Goedsluitende gordijnen wil ze. Of nog beter: luxaflex voor ieder raam. Aan niets kan Beppie even later merken dat Irene het moeilijk heeft.


  „Het duurt al met al toch nog wel twee weken voor dit hier echt bewoonbaar is. Maar als het je ginds te benauwd wordt... volgens mij kun je best leven tussen die rommel. Wat je maar wilt!”


  Irene knikt. „Ik wil er zo snel mogelijk in, Beppie. Misschien kun jij me helpen met het vervoer van mijn bagage. Het is niet veel. Als het een droge dag is, fiets ik met mijn karretje hier zelf heen.”


  Beppie kan wel huilen als ze terugrijden. Wat heeft ze aangericht. Straks is zij veilig terug in Joops liefdevolle armen, terwijl ze hier met de door haar gemaakte brokken achterblijven. Arme Alet, weduwe én een kind kwijt, in een week tijds. Want het staat voor haar vast dat Irene van meet af aan Alets kind is geweest.


  Moeders erfenis.


  


  Afscheid van Beppie op het bordes van het landhuis, enkele dagen later. Mee naar Schiphol kan en wil Irene niet.


  „Dag meisje, mocht je je bedenken: je bent bij ons altijd welkom. En... kijk me aan. Heb je me vergeven?”


  Irene lacht nerveus. „Er valt jou niets te vergeven, Beppie. Ga gerust, ik red me wel. Ik zal je geregeld schrijven, is dat goed?”


  Beppie doet geen moeite haar tranen te verbergen, kust Irene wel tien keer. „Dag dan... het gaat je goed.”


  Irene zwaait tot ze de haar zo bekende wagen om de bocht ziet verdwijnen. „Dag Beppie...” mompelt ze.


  Er is niets meer dat haar hier, bij Omilie, houdt of bindt. „Ik ga, Omilie. Ik zal af en toe bellen.”


  „Kind, het regent dat het giet. Je kunt nu niet fietsen!”


  Irene lacht hard. „Er kan zoveel niet, Omilie. En vergeet niet dat vanochtend half Nederland op de fiets is gestapt.” Ze ondergaat het koele afscheid, een kus van koude lippen. Eén op haar wang, één in de lucht.


  Doodongelukkig en eenzaam voelt Irene zich als ze haar fiets uit de garage haalt. Ze voelt achter de souterrainramen de ogen van het personeel. „Roddel maar lekker...” zegt ze hardop. Voor haar uit rennen een paar eekhoorntjes, hamsteren voedsel voor de koude tijd die komende is. Het vallend blad plakt op haar jas, die binnen een mum van tijd is doorweekt.


  Maar: ze gaat naar huis. Ze is op weg naar een nieuw en vooral eigen leven, waarin maar plaats is voor één mens. Een soort eenakter. Zijzelf in de hoofdrol. Ze likt de regendruppels van haar lippen af, buigt het hoofd en trapt weg in de hoogste versnelling.


  


  Het wordt behelpen, daar in de Oranje Nassaustraat. Maar het deert Irene niet. De bovenverdieping is meer dan bewoonbaar, net als de keuken. Een kwestie van dagen, dan kan ze de meubels voor beneden ook laten komen en aan de toekomst gaan werken.


  Ze wil het niet toegeven, maar het valt bar tegen alles per fiets te doen. Naar de winkels, het gemeentehuis. In de Oranje Nassaustraat wonen maar een paar autobezitters. Ze heeft voorzichtig geïnformeerd of er nog mensen woonachtig zijn die haar grootmoeder gekend hebben. Dat is niet het geval. De buurt is gerenoveerd, woning voor woning. De huizen hebben leeggestaan tijdens het werk, er zijn nieuwe huurders in gekomen. Doorstroming heet dat, begreep ze.


  Onverwacht komt er bezoek. „Ben ik welkom?” Het is Raf, zijn ogen lijken nog donkerder dan anders.


  Irene, die net bezig is de stenen koffiefilter af te wassen, schrikt. Ze is gewend aan de geluiden van de behangende en schilderende mannen, nu is daar opeens een bekende stem. „Raf...”


  Raf, die niet haar broer is. Zelfs geen familie. Raf, waar ze zoveel van houdt. Nu mag ze anders van hem houden, beseft ze opeens. Vuurrood wordt Irene. Ze is niet langer zijn zusje.


  Voor Raf lijkt er wat dat betreft niets veranderd. Hij neemt Irene in zijn armen en zoent haar op de wangen. „Wat heb je nu toch aangericht, kleine dwaas!”


  Even wegkruipen tegen de grof gebreide trui, zijn geur opsnuiven.


  „Irene, kijk me aan!” Rafs stem klinkt streng. Hij draait zijn hoofd om, staat oog in oog met een schilder die koffiekopjes komt terugbrengen.


  „Pardon,” mompelt de man.


  „Hier kunnen we niet praten,” bromt Raf boven Irenes hoofd.


  „Boven, daar is het al op orde. Er staan nieuwe meubels, heel modem, Raf, kom!” Irene, heel kinderlijk opeens, trekt hem mee de trap op.


  De traptreden zijn met vloerbedekking bekleed, de houten leuning is vernieuwd en de gekalkte muren zijn zo gaaf als waren ze nieuw. Maar dit alles ziet Raf niet. Hij ziet alleen een opgejaagde Irene die een vreemd spel speelt. Hij kijkt rond in de kleine kamer waar rotan meubeltjes om een dito tafeltje staan geschikt.


  „Dit is een soort logeerkamer, kijk, dat bed kun je opklappen, handig, niet? En hoe vind je de gordijnen? Leuke print, niet? Alleen heb ik nog niets voor de wanden. Er is tegenwoordig zoveel leuks, ik kon geen keus maken... Ga zitten, Raf. Zal ik beneden verse koffie zetten?”


  Raf kijkt bijna streng. „Waar ben je toch mee bezig, als een klein kind van huis weglopen, mams zielsbedroefd achterlatend. Kind, je hebt wat aangericht!”


  Raf is niet gaan zitten, ook Irene blijft staan. Haar blik wordt hard, bijna koud, Raf schrikt ervan. „Dan ben je niet goed ingelicht, Raf. Wel, besef je dat ik... ik een Klomp ben?”


  Raf schudt zijn hoofd. „Een ijsklomp? Welnee, je bent altijd een warmvoelend hartje geweest, Ireen.”


  Irene schiet in een schrille lach die Raf pijn doet. „Mijn ouders waren Klompen. Wat klinkt dat raar... ik hoor het zelf. Anders gezegd: hun achternaam was Klomp en zo laat ik me nu ook noemen. Ik ben al naar het gemeentehuis geweest. Je kunt niet zomaar je naam veranderen, heb ik begrepen. Maar dat is een kwestie van tijd. Alet en Hartger waren niet mijn ouders, net zomin als ze dat van jou zijn. Maar jij wist het... Alet is mijn zuster, Raf! En tan... En Willemien ook.


  Ik ben een nakomertje, geboren aan het eind van de oorlog. Mijn moeder werd geraakt door een granaatscherf en is aan de gevolgen overleden, mijn vader was meteen dood, werd er verteld. Tja... iemand moest toen voor mij zorgen en zo is men op het onzalige idee gekomen mijn leven in leugens te verpakken. Ze hadden het meteen moeten vertellen! Het respect dat je voor je ouders hebt is toch weer anders dan voor een broer of zus. Raf, zij heeft me pijn gedaan,” ratelt Irene.


  Raf gaat zitten op één van de stoeltjes. De gebogen rotanspijlen kraken onder zijn gewicht. „Ik ben ziedend op je, Irene. Omdat je alles verkeerd wenst te zien, blind bent voor andermans argumenten. Wat weten wij van die oorlogstijd? Wij doen alles immers zoveel beter? Onze generatie heeft niets dan kritiek op de ouderen. Dat is achteraf geklets, Irene.


  Je hebt mama onzegbaar pijn gedaan. Goed, je had je rechten. Was voor mijn part driftig geworden, had de boel kort en klein geslagen. Maar je had niet als een klein kind van huis mogen weglopen. Vooral nu niet. Mams is er slecht aan toe. Totaal ingestort. Ze mist je, ze houdt van je. Je bent voor haar een dochter. Kún je dat niet beseffen, of wíl je dat niet? Wat heeft je zo doen veranderen? Zo ken ik je niet!”


  Irene voelt tranen branden achter haar blauwe ogen. Raf die haar de les leest, dat is nog nooit eerder gebeurd. Ai, dat doet zeer. „Ik heb gelijk, jij wilt dat niet zien. Stel dat jij opeens te horen kreeg dat...” Waarom kan ze niet een vergelijkbare situatie bedenken?


  „Stel dat ik het kind bleek te zijn van de Amerikaanse president. Tja, dan was er nog steeds een mams die me heeft opgevoed, me getroost heeft als ik verdriet had, of pijn. Ik was een klein, heel klein en kwetsbaar jochie toen ze me voor het eerst in haar armen nam. Ik wist toen nog niet dat, behalve mijn oom, heel mijn familie dood was. Vermoord, Irene. Ze was meteen een moeder voor me. En toen de tweeling begon te praten, mammie zei tegen haar, was ze dat voor mij ook.


  Eigenlijk heb ik geen herinneringen aan mijn eigen ouders. En er is niemand meer over die me vertellen kan hoe ze er uitzagen. Er zijn geen foto’s. Niets. Ik heb slechts mams en pa, Irene. En jullie. Mijn broer en zusjes. Dat is genoeg. Net als dat voor jou genoeg moet zijn!”


  „Ik ben bedrogen! Ze had het me moeten vertellen, van meet af aan. En wat er ook nog bij komt, Raf, ze heeft mijn overleden ouders tekortgedaan!”


  Raf schudt zijn hoofd. Irene lijkt zwaar overspannen. Waarom houdt ze zo vol? Natuurlijk is ze geschrokken. Beppie had haar de brief nooit mogen geven, het had anders verteld moeten worden. Hij weet dat mams het gesprek terdege had voorbereid. Toen kwam pa’s overlijden ertussen. Raf knarsetandt. Heel hun familie is uiteengevallen. Zelf bekommert hij zich in de weekends om mams. Meer kan hij niet doen. Een enkele keer door de week een telefoontje. Maar het is niet genoeg. „Mams heeft jóu nodig, Irene!”


  Irene snuift. „Is dat de reden waarom ze me geadopteerd hebben? Hadden ze me nodig... wilden ze een groot gezin? Was er niemand anders bij wie ik terecht kon? Het is toch om te lachen... Als ik stout was geweest, moest ik bij ‘mams’ te biecht gaan. Die mopperde, gaf straf of wat dan ook. Mijn zuster! Ik had het moeten weten.”


  Raf slaat zijn handen in elkaar. „Wanneer dan, toen je een puber was? Hoe zou je gereageerd hebben? Of eerder, op de lagere school? Ben je vergeten wat een zenuwpeesje je altijd bent geweest? Je had het niet aangekund, liefje. Nog veel minder dan nu. Je zou eens in het oorlogsverleden van onze ouders - en van de Klompen - moeten duiken. Je hebt zo beschermd geleefd, in de villa. Ook al ben je geregeld in het buitenland geweest, je was alleen op plekken waar je net zo behandeld werd als thuis. Je hoefde je handjes nooit vuil te maken. Je bent niet onder studenten geweest, zoals de tweeling en ik. Hebt nooit gediscussieerd, een eigen standpunt ingenomen. Ik verwijt je dat niet, je had geen ambities, voor jou hóefde niets. Misschien heeft mams je willens en wetens met te zachte handschoentjes aangepakt, Irene. Omdat je haar zusje bent.”


  Weer zou Irene willen huilen, wegkruipen tegen de borst van de Raf die ze kende. Dit lijkt een andere man. Eén die lijnrecht tegenover haar staat. „Jij bent op haar hand, mijn argumenten hoor je niet eens. Waarom moet je me zo beledigen, me wijzen op mijn gebrek aan ervaring in het leven? Wel, dat zal veranderen. Ik zal laten zien dat ik de Van Berkhovens niet nodig heb. Vertel ze dat thuis maar!”


  Diep in Irenes hart piept een stemmetje: je wordt onredelijk, Irene! Maar ze luistert er niet naar. Ze wil en zal gelijk hebben. „Begrijp je niet dat mijn ouders, mijn echte ouders, die mij verwekt en gebaard hebben, beledigd zijn door die adoptie? En ik, ik ben onrechtmatig in de weelde van de Van Berkhovens gesluisd. Nu zit ik met de brokken!”


  Raf blijft wie hij is: een beheerst man. „Het was, dunkt me, ook moeilijk converseren met een kind van twee, of hoe oud je ook geweest moge zijn. Hier krijg jij spijt van, meisje. En of dan ieders hart nog wel voor je openstaat, weet ik niet. Heb je dan geen greintje medelijden met mams, ze is pa kwijt. Van de ene dag op de andere!”


  Irene schampert: „Iemand die voor de tweede keer trouwt, doet dat ook nog wel een derde keer. Let op mijn woorden!” Vanuit haar bezeerde hart wellen de vreselijkste dingen op, zij is nog niet uitgeput.


  „Ik ga maar. Het heeft geen zin.” Raf kijkt Irene een moment vol aan, zijn donkere ogen lijken te gloeien. „Als je me ooit nodig hebt, kun je komen. Ik geloof niet dat ik uit mezelf nog een bezoek aan je breng.” Dat is zijn afscheidsgroet.


  Zonder nog wat te zeggen beent Raf het huis uit, duikt vervolgens in zijn Peugeotje en rijdt de Oranje Nassaustraat uit.


  Irene staat het huilen nader dan het lachen. Raf, die haar afvalt. Voor Alet opkomt.


  Het is de schilder die haar komt afleiden. „Juffrouw Klomp, volgens de baas moet de schuur ook gedaan. Maar die ziet er niet uit, daar moet eerst gestuct worden, de vloer is kapot en de deur hangt scheef in de hengsels. Ik kan dus niet verder. Ik zal het aan de baas doorgeven.” Irene knikt. Ze is van huis uit gewend met personeel om te gaan.


  „Het is goed, Cornelissen. Jullie hebben een sleutel, je kunt er dus te allen tijde in. Wil je ook doorgeven aan de aannemer of wie er dan ook over moge gaan, dat ik de schutting in orde wil hebben? Die vertoont gaten en dat verstoort de privacy!”


  De jongedame kan het mooi zeggen, ze stelt eisen en gaat ervan uit dat ze binnen de kortste keren worden ingewilligd. Hij hoort zijn eigen dochter al zo spreken! „Er zal een nieuwe deur in de schutting achter moeten, juffrouw. Dat heb ik ook al gezien. Het wordt van de week weer droog, volgens de weerman. Het zou dus mooi kunnen.”


  Irene knikt moe.


  Cornelissen verdwijnt naar de kamer waar hij nog geruime tijd bezig is zijn kwasten te reinigen. Irene herademt als ze hem de voordeur achter zich hoort dichttrekken. Schilder, huisschilder, dat zou ze kunnen worden. Vrouwen vechten immers voor emancipatie. Huisschilder, timmerman... mannenbanen.


  Nijdig op zichzelf en de hele wereld zoekt ze heil in de keuken, in haar ogen een primitief hokje. Maar: het is van haar alleen. Ze vult de waterketel, zet deze op het gas. De stenen koffiepot wordt omgespoeld, de filter erop en even later snort de elektrische molen de bonen fijn. Heerlijk mikt dat. Gezeten op een kruk geniet Irene van haar koffie. Een eigen koffiepot, eigen planten voor het raam. Al is het nog zo klein, het is eigen.


  Ondanks alles gloeit er iets van hoop en verwachting in haar op. Ze heeft haar leven nu zelf ter hand genomen!


  


  De volgende dag komt er een man van de P.T.T. om de telefoonaansluiting te controleren. Een nieuw toestel heeft ze besteld. Glimmend zwart. Een tafeltoestel, het lijkt haar ongemakkelijk om in de gang, leunend tegen de muur, haar telefoontjes af te handelen.


  De telefoonman stapt over de uitgespreide kranten heen en doet zijn werk in de kamer, waar de schilder de laatste hand aan het zijne legt. En weer zet Irene koffie.


  „Net op tijd, mik ik!” Dat is de aannemer die naar de schuur en de schutting komt kijken. Hij is al snel weer binnen. „Dat wordt een nieuwe schutting, juffrouw. Zie dat u het regelt met de buren, dan doet u het sam-sam. Ik stuur ondertussen iemand voor de schuur.”


  „Moet ik dan zomaar naar de buren lopen...” schrikt Irene. Ze is gewend dat dat soort dingen voor haar gedaan werd.


  „Dat zou ik maar doen,” zegt de aannemer gemoedelijk. „Als het niet mocht lukken, geef me dan even een seintje. We zien in dat geval verder. De meeste mensen zijn dankbaar als ze de kosten kunnen delen. Die rietmatten gaan nooit zo lang mee. U kunt beter iets moderners nemen. Ik kan aan schotten van hardhout komen. Duur, maar duurzaam. En ze hebben wel de toekomst.”


  Irene knikt. De buren. Tot nog toe heeft ze ze slechts gehoord. Ze hebben een tv aangeschaft, dat heeft de schilder tenminste zien gebeuren. Best wel griezelig, die sociale controle, huivert ze.


  Schilder, aannemer en telefoonman voeren een conversatie die voor Irene onbegrijpelijk is. Het gaat over voetbalclubs, politiek en sociale achtergronden. En dat alles binnen het tijdsbestek van twee koppen koffie.


  „Dat smaakte, juffie!” lacht de telefoondeskundige. „Nu effetjes bellen met de centrale en het zit snor!”


  Irene neemt de kopjes mee en wast ze in de keuken gelijk af. Ze hoort aan de andere kant van de muur soortgelijke geluiden. De buren. Meteen maar door de zure appel heen bijten! Gelijk met de aannemer begeeft ze zich naar buiten. „Goed zo, meteen doortastend. Ik kom vanmiddag nog een keer langs. Succes!”


  Irene haalt diep adem voor ze aanbelt. Ze hoeft nauwelijks te wachten, alsof men haar heeft zien aankomen. Een rijzige vrouw van middelbare leeftijd kijkt Irene verwachtingsvol aan. Ze steekt haar hand uit. „Ik ben uw nieuwe buurvrouw, Irene Klomp.” Het gaat al vlotter, dat ‘Klomp’.


  Haar hand wordt bijna fijngedrukt. „Ik was al bang... ik zei tegen mijn man: Die nieuwe buren willen vast geen contact! Maar dat valt mee.”


  Irene knikt verlegen. Ze hadden het goed gezien, ze hóeft geen buren.


  „Komt u toch verder, mijn man is even weg, tabak en zo halen. Hij is net met pensioen, ziet u. En dan weten de mannen vaak met hun vrije tijd geen raad!”


  Irene wordt in de voorkamer gelaten. In dit huis functioneert de schuifdeur nog, scheidt twee kamers vaneen. De buurvrouw ziet haar kijken. „Wij laten dat maar zo. Als één van ons komt te sukkelen, kun je er een slaapkamer van maken, ziet u.”


  De kamer is overvol, souvenirs, variërend van de Eiffeltoren tot Zeeuwse klompjes, daar waar maar even plaats is.


  „Wij heten Lensink. Maar dat zag u natuurlijk al op het naambordje!” glundert de buurvrouw. „En u... ze zeggen dat u familie bent van de oude vrouw die hier vroeger heeft gewoond? Een weduwe. Mijn moeder heeft haar nog gekend.”


  Irene knikt. „De moeder van mijn moeder, mijn grootmoeder dus. Ik heb haar niet zo goed gekend, ik was nog jong toen ze stierf. Het huisje...” Irene voelt dat ze bloost. Dat ‘je’ had ze er niet achter moeten zeggen. „Deze woning is in de familie gebleven en stond net te huur toen ik wat zocht. Tja...”


  Is de informatie zo genoeg? smeken haar ogen. Maar de buurvrouw is nog niet voldaan. „En, woont u er alleen? Of mag ik ‘je’ zeggen, u bent nog zo jong!”


  Irene knikt. „Zegt u maar gerust Irene tegen me...” Alleen in een huis kruipen waar met gemak nog een paar mensen onderdak zouden kunnen vinden. De woningnood is hier niet zo bizar, maar toch. Ze vindt het moeilijk om te zeggen dat ze alleenstaand en -wonend is.


  „Of heb je trouwplannen?” vist buurvrouw Lensink.


  Irene friemelt aan haar ring, kijkt schuw omhoog. Ze wil zich veilig stellen, weet niet hoe zich te beschermen. „Ach, ik ben nu alleen...” hakkelt ze.


  Gretig buigt buurvrouw zich verder naar haar toe. Haar magere handen bewegen over het pluche tafelkleed. „Gescheiden...” hoopt ze.


  Irene schudt snel haar hoofd. „Nee, mijn man was...” Mijn man. Om te gieren. Als Renee het hoorde, of Millie, die kregen prompt de slappe lach.


  In de verte dendert een trein voorbij. Ze is al gewend aan dat geluid, vindt het ergens zelfs wel prettig. Gaat in gedachten vaak mee op reis. Ze heft haar hoofd op. „De trein...” zegt ze ter afleiding.


  „Gunst, hij was dus die bewuste machinist. Ach ziel, wat erg. Ja, er hebben hier in de straat meer mensen van het spoor gewoond. Vlak bij het station is het gebeurd, nietwaar? Ach, u bent dus weduwe. Wel, als ik of mijn man ooit ergens mee kan helpen!”


  Irene kleurt. Pijnlijk, die leugen. Maar het geeft wel een zekere achtergrond.


  „En u heet dus Klomp. De naam van uw man?”


  Irene haalt diep adem, ze krijgt het zo benauwd in de kleine kamer waar al volop gestookt wordt. De haard staat gloeiend, zes rode ogen kijken haar door het mica aan. Ze plukt aan de boord van haar coltruitje. „Ik ben weer wie ik was. Gewoon, Irene Klomp. Mijn meisjesnaam.”


  „Dat hoor je wel meer,” beweert buurvrouw. „Opnieuw beginnen. Werk zoeken, de gemeenschap in. Dat is het beste.”


  Liegen, gaat dat zo gemakkelijk? Ze lijkt tante Willemien wel, die heeft in een vertrouwelijke bui ooit verteld dat ze zelf voor de schijn verloofd is geweest. Misschien spookt dat verhaal nog ergens in haar achterhoofd, of is ze erfelijk belast! Een pathologische jokkebrok. Komt dat nu naar buiten omdat ze zo uit balans is?


  Buurvrouw rebbelt door, over de anderen in de straat, de achtergronden, de recentelijke sterfgevallen en geboortes.


  „Ik kwam eigenlijk met een doel,” interrumpeert Irene de vrouw.


  „O ja...”


  De schutting. Het verval. Het delen van de prijs. Het voorstel van de aannemer.


  Buurvrouw knikt. „Als mijn man het goedvindt... hij had eigenlijk in het voorjaar een rij coniferen willen zetten. Maar dat kost nogal wat, anders hadden we het meteen gedaan toen het huis leeg kwam te staan. Tja, een schutting, je voelt je zo opgesloten hè, achter zo’n rij houten planken!”


  Dan komt buurman thuis, type volwassen tuinkabouter, en Irene sluit hem meteen in haar hart.


  Hij stopt genoeglijk een pijpje, glundert Irene tegemoet. „Een schutting, da’s zo gek nog niet, buurvrouwtje. Ik heb dat nieuwe spul al wel ergens gezien. Heel duurzaam. We denken er even over, maar het lijkt me plezieriger dan een rijtje dwergconiferen. Want voor die lange groene jongens hebben we toch geen geld.”


  Irene bedenkt dat ze nog nooit in haar leven zo vaak en in zo’n korte tijd over geld heeft gesproken.


  „Ik spit uw tuintje wel om. Er ligt nog grind, maar dat willen jonge mensen niet meer, is het wel?”


  Irene geeft toe daar nog niet over nagedacht te hebben.


  „Gras, met van die vlekstoons!”


  Irene begrijpt.


  „En een leuk haagje er voorlangs. Dat komt best in orde, buurvrouw. Ik wil ons tuintje ook omgooien, met de tijd meegaan, niet Riet?”


  Riet knikt. Ze heeft vergeten koffie aan te bieden. Irene strijkt over haar maag. „Ik heb al ik weet niet hoe vaak koffie gezet voor de werklui, en ik maar meedrinken. Dank u wel!”


  Voor ze vertrekt krijgt ze nog de nodige waarschuwingen mee voor de buren aan de andere kant. „Die hebben een stel kinderen en belasten iedereen in de buurt ermee. Of je even wilt komen oppassen... dat even wordt dan wel langer dan een uur! Voor je het weet hebben ze zo’n radiootje met een draadje bij je in huis neergezet, hoe heet zo’n ding!”


  „Een babyfoon,” weet Irene. Ze gaat niet in op de roddels. Ze is zelfs niet van plan zich voor te stellen aan die lui, de Horstmans. Of er moet aan de andere kant ook een schutting vernieuwd worden, dan zal dat haar idee veranderen. Toch vindt ze, huiswaarts lopend, buurman een aardige man. Waarom trouwen aardige mannen toch zo vaak met tangen van vrouwen, vraagt ze zich af.


  Thuisgekomen heeft de schilder een verrassing voor haar. De woonkamer is geruimd, leeg en kaal. Nu kunnen de meubels komen. Hij glundert. „Dit is weer eens wat anders dan dat lichtgroen, beige en zo meer. Lekker modem. Eigentijds. Wilde mijn vrouw dat ook maar!”


  Irene glimlacht, groet hem bij het afscheid hartelijk. „Tot ziens als u de schuur komt doen!” Dan duikt ze op de telefoon af, die als enig meubelstuk op de grond staat. Eindelijk, eindelijk kan ze doorgeven dat de tafels, stoelen en wat dies meer zij, gebracht kunnen worden!


   


   


  4


   


  Net als de gordijnen hangen, net voor het duister invalt, klingelt de bel die haar herinnert aan de grote koperen van Omilies ‘burcht’.


  „De familie-tam-tam heeft gewerkt. Irene, Irene, wat maak je nou toch?” Renee stapt over de drempel, kijkt niet om zich heen, ziet alleen haar zusje. Renees donkere haar zit verward om haar hoofd, ook haar kleding lijkt klakkeloos bijeengeraapt. Ze schudt Irene door elkaar, lacht en huilt tegelijk. „Ik heb van mams haar visie gehoord, ze wilde niet veel kwijt. En Raf vulde de hiaten aan. Kind dan toch, kom bij zinnen!”


  Irene voelt zich hard worden vanbinnen. Renee die haar afvalt! Haar stem klinkt dik als ze zegt: „En ik dacht nog wel dat jij me zou begrijpen!”


  „Begrijpen? Raf, Akkie en ik doen toch ook niet zo raar? Raf is zelfs geen familie van mams, hij is verwant aan onze - aan de vader van Akkie en mij, van Sakke.”


  Irene neemt de regenjas van Renee aan, hangt deze aan de kapstok. Nu voelt ze wat mevrouw Donker voelde wanneer er vroeger thuis gasten kwamen. Het went al.


  „Kom binnen, Renee. Het is hier zo gehorig, en ik wil niet dat de kabouter hiernaast zijn oor te luisteren legt onder zijn kapstok!”


  Het gesprek met Renee verloopt gelijk aan dat met Raf. Onbegrip voor Irenes standpunt.


  „En wat nu?” zucht Renee, als ze uitgepraat lijken.


  „Ik ben een Klomp. Geen Van Berkhoven, Renee. En zo ga ik ook leven. Ik zoek werk, maak nieuwe kennissen van mijn eigen slag. Geen feesten meer die een fortuin kosten, geen reisjes tussendoor. Even naar de wintersport, even naar Londen. Parijs. Lange vakanties in het zuiden en zo meer. Dat kan Irene Modaal niet betalen, weet je.”


  Renee leunt moe tegen de kussens van de stoel waarin ze zich heeft laten vallen. „Zo cynisch ben je opeens, helemaal niet meer mijn lievelingszusje. Maar ik zal je nooit en nooit in de steek laten, ook al ben ik het oneens met je gedrag. Daarvoor houd ik teveel van je. Waarom ben je niet bij mij komen wonen? Ik had toch ook woonruimte? Dat wist je!”


  Irene wil niet zeggen wat ze denkt. Ze is bevreesd voor het studentenleven, de moderne levensopvattingen, de uitspattingen, het verzet van de jeugd tegen de volwassenen. Ze is er niet mee opgegroeid. „Wat moet ik nu tussen jouw kennissen...” zegt ze voorzichtig. „Ik studeer niet en ik weet van anderen dat je dan nooit geaccepteerd wordt in de clubjes. Laat mij hier nou maar mijn eigen weg vinden. Het went al, Renee.”


  Renee houdt nog een pleidooi voor mams. Zó ongelukkig is ze, zó schuldig voelt ze zich. Renee zou een goed pleitbezorgster zijn; het scheelt maar weinig of Irene wordt zwak.


  „Mams heeft haar eigen kinderen... en Raf. Ik hoor bij een andere serie. Misschien... heel misschien groeit er ooit gras over de pijn en kan ik haar begroeten als mijn grote zus. Dat zal nog wel even duren. Nu, achteraf, Renee, weet ik dat ik altijd al het gevoel heb gehad dat er wat was. Onze verjaardagen die zo merkwaardig dicht bij elkaar lagen... de officiële zaken... daar hielden ze ons ver bij vandaan. Als er eens iemand, de notaris of zo, kwam praten, werden wij weggestuurd. En dan de liefde van tante Willemien voor mij... dat vond ik als jong meisje al zo onbegrijpelijk. Jij was veel vlotter en leuker om te zien dan ik. Mams... Alet bedoel ik, zei altijd: dat komt omdat jij zo op tante Willemien lijkt, hetzelfde Shirley Temple-kopje.”


  Renee schudt haar hoofd. „Jij en gefrustreerd! Je dartelde door het leven, Irene. Je hoefde nergens diep over na te denken. Weet je wat mijn idee is? Jij bent extra van streek door de onverwachte dood van pa.


  „Van Hartger,” zegt Irene stug, haar zus verbeterend.


  „Met jou valt niet te praten!” Renee staat op. „Ik wil wel even je huis zien voor ik ga. „’k Ben met de trein, het is maar een halfuurtje naar hier, dat scheelt. Reken maar dat Akkie en ik je regelmatig komen controleren, Irene Klomp!”


   


  Zonder de aanwezigheid van de werklui is het onverwacht stil in het huis van Irene Klomp. Het doel lijkt uit haar leven verdwenen, ze kan haar draai niet vinden. Bovendien plagen de woorden van de familieleden haar meer dan ze wil toegeven.


  „Ik moet mezelf zien te vinden,” wanhoopt ze op een heldere herfstochtend. De lucht is schoon geblazen, de wind nauwelijks voelbaar. De zon heeft vrij spel tussen het kalend geboomte. Irene dwaalt door het huis waar de verflucht maar niet wil wijken. „Ik wil een beest, een kat of een hondje...” zegt ze hardop. Haar stem lijkt die van een vreemde.


  In het ene buurhuis wordt driftig gestofzuigd, er klinkt ook een regelmatig gehamer door de muren. Aan de andere kant brult een kind en krijst een boze moeder. Zonder nadenken grist Irene haar korte jas van de kapstok, controleert of ze de huissleutels heeft en haast zich naar buiten.


  Doelloos loopt ze door de straten. Het kleine winkelcentrum heeft niet veel te bieden. Aan de oostzijde van het dorp wordt flink gebouwd, daar floepen de huizen als het ware uit de grond. Af en toe wordt de eentonigheid doorbroken door een vier verdiepingen hoge flat. Misschien had ze zich in een flatje beter thuis gevoeld. Maar waar moet Irene Klomp dat van betalen?


  Ongemerkt is ze aan de rand van het stadje terechtgekomen. Ze heft haar hoofd op. Luistert naar het klokgebeier afkomstig uit een nabije kerktoren. En even later passeert haar een rouwstoet.


  Het kerkhof. Daar wilde ze toch allang heen? Zien waar haar grootouders zijn begraven. Moeders moeder, de geliefde grootmoeder van wie zij het karakter zou hebben geërfd. En daar liggen ook de Klompen, vaders ouders. Daar heeft ze zelden iets over vernomen.


  Ze glipt langs de stoet heen, zoekt het oudste gedeelte van het kerkhof op. Dan overvalt haar een diepe pijn. De groep rouwenden heeft zich om een graf geschaard en een lied klinkt op. Helder verstaanbaar mede omdat Irene de woorden kent.


  „Heer ik geef m’ aan U volkomen, ’k ben de Uwe voor altijd...”


  Niet uit mededogen met de haar onbekenden raakt ze van streek. Maar het is immers zo kortgeleden dat ze zelf zo stond, met haar familie.


  Pappa, Hartger.


  Ze kan niet aan hem denken als Hartger. Wild en onbeheerst veegt Irene haar ogen af. Ze is hier niet gekomen om te jammeren en te janken. Ze is op zoek naar de decors van haar leven.


  Ze zoekt en vindt het graf van de Klompen het eerst. De steen is verweerd, er kijkt niemand meer om naar die laatste rustplaats. Niet ver ervan verwijderd, dicht bij het nieuw aangelegde gedeelte, vindt ze wat ze zocht. Het graf van grootmoeder.


  Dit graf is wel verzorgd. Heel zeker weet ze dat dit Alets werk is. Najaarsheide, wit bloeiend met ertussen lila herfsttijloos. Geen sprietje onkruid ontsiert het geheel. Irene leest de namen, de data. Hier liggen dus haar grootouders. Nu wil ze ook het graf bezoeken van haar echte ouders. Daarvoor moet ze naar het provinciestadje, iets verderop.


  Gelijk met het droeve, donker geklede groepje arriveert ze bij de uitgang. Ze herkent de dominee onder wiens gehoor ze afgelopen zondag was. Hij knikt bijna onmerkbaar. Irene kiest met opzet de tegenovergestelde richting als die waar de auto’s heen zullen rijden.


  Het is haar of Hartger haar achtervolgt, steeds verwijtende dingen in haar hoofd plant. Ze schudt de blonde krullen wild van links naar rechts. Toch is er steeds de vraag: hoe zou hij gereageerd hebben toen zij, Irene, volkomen uit haar doen raakte?


  Nog diezelfde ochtend fietst ze over de hoge dijk naar het stadje waar ze geboren is, de eerste jaren van haar leven heeft gewoond. Het is frisjes, zo op het open veld. Halverwege zijn mannen bezig de weg te verbreden, de oude tramrails worden uitgegraven, als oud schroot liggen ze op een hoop.


  Een paar lui fluiten haar na, geërgerd kijkt Irene de andere kant op, naar waar de trotse kerktoren hoog uitsteekt boven de daken. In de verte glinstert de rivier, een nieuwe brug spant strak zijn boog eroverheen. Langzaam tuft een vrachtboot door de opspattende golven.


  „Zat ik daar maar op, richting onbekende bestemming!” zucht Irene terwijl ze de helling opzwoegt. Straks mag ze eraf suizen, dat is wet.


  Zo gaat het ook in het leven filosofeert ze. Je klautert tegen de berg op, daarna volgt de afdaling. Eenmaal op de brug zou ze best even willen rusten om van de schoonheid van het landschap te genieten. Maar iets in haar dwingt om door te gaan.


  Heel af en toe is ze met haar familie weleens door het stadje gereden. Lang wilde mams - Alet dus - er niet zijn. Toch kan Irene zonder moeite de Sofiastraat vinden, waar ze heeft gewoond. Niets herkent ze meer van haar vorige bezoekjes. De trottoirs, waar je zo heerlijk kon stampen op de ijzeren kelderdeuren, zijn bestraat met strakke stenen. Niet één winkeltje is er over van toen. Rechte lijnen, nergens een scheve gevel. Wat zoekt ze hier ook? Resoluut wendt Irene haar fiets om. Ze wil vandaag de graven bezoeken.


  Het stadskerkhof biedt een ander beeld dan dat waar de grootouders liggen begraven. Een oude poort is de enige onderbreking in de brokkelige muur. Langs de zijkant is een stilstaand water, waar oude wilgenbomen hun takken naar de diepte buigen, als zoeken ze iets.


  Gelukkig geen begrafenis. Een diepe rust hangt over het geheel en Irene herademt. Hier is niet meteen de associatie met het heengaan van Hartger.


  Ze is niet de enige bezoeker. Hier en daar dwalen mensen langs de graven, zacht met elkaar sprekend. Heel in de verte zoemt het verkeer over de nieuwe snelweg die sinds kort het achterliggende land dichter bij de grote steden lijkt te hebben gebracht.


  Irene zoekt en zoekt, raakt geroutineerd om met één blik de namen, soms onleesbaar geworden, te ontcijferen. Achter haar wandelt een man, donker gekleed. Ze werpt een blik achterom, versnelt haar pas. Of hij ook zoekende is?


  „Hebbes...” zucht ze opeens, uit het diepst van haar hart.


  De man passeert haar, Irene ziet een glimp van zijn niet-onknappe gezicht. Lichtbruine huid, als van iemand die veel in de buitenlucht vertoeft. Maar dan niet om er met zijn handen het brood te verdienen, daar is zijn kleding niet naar. Een vlotte driekwart regenmantel zwiert om zijn lichaam. Op zijn hoofd heeft hij een hoed, de grijzende slapen maken het gelaat interessant.


  Irene geneert zich voor haar nieuwsgierigheid. Ze knielt bij haar moeders graf. En nu komt wel het gevoel van saamhorigheid. De vrouw die hier is begraven is niet haar grootmoeder, maar haar eigen moeder. Rina. Tegelijk met haar man gestorven. De datum is die van Irenes geboortedag. Oh, hoe kon men haar dit afnemen? Ze woelt met haar handen in de rulle aarde. Haar hart snikt. Moeder, moeder, vrouw die me gedragen heeft, waarom mocht ik u niet kennen? Waarom hebben ze me zelfs onze relatie niet gegund? Als zij, Irene, niet op dat bepaalde moment de wereld in had gewild, zouden ze wellicht nog in leven zijn.


  Eindelijk, eindelijk heeft ze een klein stukje van haar wortels gevonden. Of, zoals Akkie het tegenwoordig noemt: haar ‘roots’.


  Irene hoort grind achter zich knerpen. Weet zeker dat het de haar onbekende man is. Hij kucht een keer, als wil hij haar aanspreken. Nog dieper buigt Irene zich over het graf, wendt bezigheden en concentratie voor die ze niet echt voelt. Nog verlaat de vreemdeling het kerkhof niet, voor de tweede of misschien wel derde keer doet hij de ronde.


  Irene richt zich op. Er is een klein beetje rust in haar binnenste gekomen. Ze neemt zich voor heel af en toe naar het graf van haar ouders te gaan. Langzaam wandelt ze richting poort.


  Vreemd: zij, Irene, die tot de dood van Hartger van Berkhoven nog maar zelden op een begraafplaats was geweest, zoekt nu door de veranderde omstandigheden juist deze plekken op.


  Ze plukt haar fiets van de grond, het struikje waar ze haar vervoermiddel tegenaan heeft gezet kon de last niet dragen.


  Nog eenmaal kijkt ze om. Tot haar verwondering ziet ze de vreemdeling gehurkt zitten bij het graf van vader en moeder Klomp. Hij leunt met beide handen op de steen, lijkt de namen te spellen.


  Irene knijpt haar ogen tot spleetjes om tegen het zonlicht in iets te kunnen zien. Een hand boven haar ogen, zo staat ze daar, wel minutenlang. Het liefst zou ze teruggaan, de man aanspreken. Misschien iemand die haar ouders heeft gekend. Dan pas realiseert ze zich dat er al enkele malen iets langs haar been strijkt, een blik naar beneden doet haar kennismaken met het magerste katje dat ze ooit heeft gezien. Pikzwart is het, met gele oogjes. Het diertje miauwt klaaglijk, de staart hoog opgericht, een bijna vragend lijfje.


  Irene mikt haar fiets terug tegen het slappe struikje en tilt het poesje van de grond. „Wat ben jij koud... en nat ook nog. Hé, heb je geen thuis?”


  Het diertje miauwt zo klaaglijk dat het Irene door merg en been gaat. „Jij hebt geen thuis, je bent een zwervertje, net als ik! Kom, dan mag jij met mij mee.” Ze schuift het diertje pardoes onder haar jas, wat goedgevonden wordt en meer dan dat, gezien het luide gesnor dat haar loon is.


  Vergeten zijn de graven, de roots en de vreemdeling. Irene hannest haar fiets omhoog, het opstappen is een probleem met het levende katje onder haar jas. Niets merkt ze ervan dat ze gade wordt geslagen. Donkere ogen volgen haar verrichtingen, zien het getob om op de fiets te komen. Toch wordt er geen hand uitgestoken om hulp te bieden. Achter de stam van een eeuwenoude beuk staat hij daar, verstard als de beelden op sommige graven. Alleen de donkere ogen gloeien.


  „Gelukt!” mompelt Irene als ze op het zadel zit. Nu kan ze niet langer in dit aardige stadje op onderzoek uit gaan. Ze kan en wil maar één ding: naar huis met het zwarte poesje. Onderweg praat ze tegen haar. Het diertje is zo verslapt, dat het alles goedvindt.


  Via de achterpoort of wat daar nog van staat, begeeft Irene zich naar huis. „We zijn er, Twiggy!” Die naam komt vanzelf. Mager, te mager, net als het beroemde fotomodel dat alle meisjes op slag het gevoel heeft gegeven mollig te zijn.


  In de keuken zet ze Twiggy op de pootjes. Vragende gele oogjes. „Je bent wel mensvriendelijk, Twiggy. Ik ga voor jou zorgen. Eerst een lekker stukje... ja, wat?” Irene inspecteert de provisiekast, wenste even te mogen grabbelen in de grote koelkast thuis. „Een beetje melk met water, je mag vast niet meteen een stevige prak hebben. Vanmiddag haal ik echt poezenvoer. En een kattenbak krijg jij ook, liefje.”


  Vanaf die ochtend is de echte eenzaamheid voor Irene Klomp voorbij!


   


  Bezoek. Bezoek van tante Willemien en oom Karel. „Ik zeg nu geen oom en tante meer tegen jullie, dat is verleden tijd!”


  Willemien, een oudere uitgave van Irene, zegt toch blij te zijn dat Irene nu weet wie ze is. „Eerst was ik ziedend op de manier waarop alles is gegaan. Ik dacht vooral aan Alet, en de wijze waarop jij het huis uit bent gegaan. Maar Karel deed me inzien dat er ook positieve kanten aan het geheel zitten. We moeten door met de gegevens die we in de hand hebben, is het niet? Jij bent dus nu mijn zusje, een Klomp. Ik hoop en bid dat je de weg naar Alet terug zult vinden, Irene. Je bent bij ons te allen tijde welkom, net als vroeger.”


  Irene begrijpt dat ze het aan Karel, de psycholoog te danken heeft dat Willemien zo spreekt. „Ik zal er aan denken.”


  Ook de dominee komt kennismaken. Er is doorgegeven dat hij een nieuw gemeentelid heeft en Irene weet zeker dat het haar moeder - Alet dus - is geweest die dit heeft bewerkstelligd.


  „U bent dus weduwe, heb ik vernomen?”


  Irenes wenkbrauwen vliegen omhoog. Weduwe - ze herinnert zich het babbeltje met de buren. „Oh... dat.” Zal ze de waarheid vertellen? Of is het wel gemakkelijk zo’n verleden? Maar de waarheid, niets dan de waarheid wil ze uitstralen. Ze heeft allang spijt van haar verzinsel. Leugens kunnen je leven bederven, je achtervolgen, dat heeft ze zelf ervaren. „Dat zijn fabels door de mensen verondersteld, dominee!”


  De dominee zegt het prettig te hebben gevonden dat ze meteen, de eerste zondag van haar verblijf in het dorp, de weg naar de kerk had weten te vinden.


  Irene mompelt iets van opvoeding, is dankbaar dat de dominee niet te persoonlijk wordt. „U kunt zondags op mij rekenen, dominee...”


  Haar ouders - Hartger en Alet - zouden gejuicht hebben, als ze dit hadden kunnen weten. Irene, die van uitslapen houdt, liet vaak de klokken voor niets lokken en beieren. Nu is ze veranderd, heeft behoefte aan achtergrond.


  De eerstkomende zondag is ze aan de vroege kant, heeft de gelegenheid om in alle rust een plaatsje uit te zoeken vanwaar ze de binnenkomers stiekem kan gadeslaan. Haar plaatsgenoten. Af en toe meent iemand haar te moeten groeten, het maakt dat ze zich minder eenzaam begint te voelen, daar in haar nieuwe leven.


  Als de orgeltonen de ruimte vullen, de klokken het zwijgen opleggen, concentreert Irene zich op wat er komen gaat. Als de dominee de kansel beklimt, knarst het geluid van een scharnier door de stilte.


  Bijna alle aanwezigen beheersen zich, omkijken is onbeleefd. Irene behoeft van haar zitplaats slechts opzij te gluren. Ze krijgt een schok. De dominee is vergeten, ze hoort zijn groet niet eens. De vreemdeling van het kerkhof met de grijzende slapen. Hij loopt rakelings langs haar heen, laat niets van herkenning blijken. Een eindje verderop is nog plaats, beduidt de koster. De man knikt, lacht charmant en gaat zitten, de handen om zijn liedboek gevouwen wijdt hij zijn aandacht onverdeeld aan de prediking.


  Het zit Irene de hele dienst dwars, die vreemdeling. Hij zal toch niet zo’n engerd zijn, zo’n griezel die keurig gekleed het op vrouwen gemunt heeft die alleen zijn. Ze herinnert zich een griezelfilm tot in details. Zo’n verhaal waarvan Hartger riep: „Voor zulke troep hebben wij geen tv in huis gehaald!”


  Na de dienst haast Irene zich naar huis, ze heeft het aanbod om ergens koffie te komen drinken af geslagen. Ze groet de buren die stijf gearmd over het trottoir stampen met hun schoenen in gelijke tred, zoals men dat vaker ziet bij oudere echtparen die aan elkaars lichaam vergroeid lijken te zijn. Geen tijd voor praatjes, Twiggy wacht!


  Zodra het poesje haar ziet, zijn de preek én de vreemdeling vergeten. „Lieverd, hier ben ik, hier is het vrouwtje!”


  Als Irene toeziet hoe haar poes smult van het lekkers uit blik beseft ze dat ze een vervanger heeft gevonden voor veel dingen die ze toch mist. Maar noch de paarden van thuis, noch de ritten in de bossen, of de speelse honden, niets haalt het bij deze schriele poes die haar zorg nodig heeft. Niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als zij Twiggy niet had meegenomen!


  Dan pas beseft ze dat ze verwantschap voelt met de poes. Ze zijn beiden uit hun vertrouwde omgeving gerukt. Overgezet in een compleet ander land. „We rooien het samen, Twiggy!”


  Ja, Irene Klomp heeft moed gekregen. Moed om het leven onder ogen te zien. Morgen gaat ze op zoek naar werk. Ze zal kranten kopen, solliciteren waar ze maar kan. Werk zal ze vinden. Al is het dat van schoonmaakster!


  Vanaf dat moment is het alsof ze zelf achter het stuur van haar levenstrein is gaan zitten. De rails liggen er allang, heel het land door en veel verder ook. Zij hoeft slechts te wachten op het vertreksein!
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  Bep is terug naar Australië.


  Irene, die nooit veel om Beppie heeft gegeven, mist haar nu. Dankzij Beppies gehannes met Alets duster, waardoor de brief op de grond viel, weet ze wie ze is, waar ze aan toe is. Heeft ze ook dit aardige huisje te leen. Want huur kan Irene niet betalen. Beppie wilde dat ook absoluut niet. Irene heeft het royale aanbod grif geaccepteerd, er niet bij stilstaand dat niemand op zulke voorwaarden een woning in zijn bezit krijgt. Voor Irene was tot dan toe alles geregeld, haar wensen werden al vervuld voor ze zich daarvan bewust was.


  „En schrijven, iedere week!” Dat was Beppies enige voorwaarde. Het valt Irene niet mee om op papier vast te leggen wat ze meemaakt en voelt. De zondagavond is haar schrijfavond geworden en telkens weer als ze haar brievenmap opent komt ze het gedichtje van mevrouw Donker tegen. „Ga nooit heen zonder te groeten...” ze kent het zo langzamerhand uit haar hoofd, weggooien heeft dus geen zin. Het was immers als een cadeautje bedoeld?


  ...en het valt niet mee om werk te krijgen, Beppie. Is dat bij jullie ook zo moeilijk? Iedereen wil papieren zien en ach, wat heb ik buiten de middelbare school om...


  Buurman Lensink komt iedere avond de krant, die door hen bijna stuk is gelezen, bij haar in de brievenbus gooien, wat zeer door Irene wordt gewaardeerd. De advertentiepagina pluist ze uit, streept aan wat wel lijkt.


  Ze zou zo dolgraag rondkomen zonder haar toelage aan te spreken. Los willen zijn, juist op financieel gebied, van thuis. Ook de naamsverandering heeft heel wat voeten in de aarde, maar er is begrip en ze voldoet aan de voorwaarden. En... ze is per slot van rekening meerderjarig!


  Zo glijden de herfstmaanden om. Af en toe staan Akkie en Renee voor haar neus. Van hun toelage hebben ze samen een krakkemikkig lelijk eendje gekocht. „Een krantenwijk hoeven we nog net niet te nemen!” grapt Akkie eens.


  Een krantenwijk... zou ze zo diep zakken dat die werkzaamheid haar brood op de plank moet verschaffen?


  Raf laat zich niet meer zien. Wel doet hij haar de groeten, via Renee en Akkie.


  Meer dan eens droomt Irene dat ze thuis in bed ligt, ze voelt het warme donsdekbed, ruikt de naar lavendel geurende overtrekken. En altijd weer eindigt de droom in dezelfde nachtmerrie: ruzie met mams. Met Alet. Ja, dat is een verdrietig ontwaken en langzaamaan zakt Irenes moed. Af en toe vreest ze slachtoffer van een depressie te worden.


  Op een avond wordt er dringend gebeld. Ze herkent in de man de buurman rechts. Als men elkaar ziet, wordt er gegroet. Maar Irene heeft duidelijk laten voelen geen behoefte te hebben aan contact.


  „Goedenavond.”


  De man neemt niet de moeite haar groet te beantwoorden. Of ze alsjeblieft wil komen helpen. Zijn vrouw heeft een acute blindedarmontsteking en ‘ze zitten omhoog’ met de kinderen.


  „Maar natuurlijk!” reageert Irene spontaan. Dat heeft ze van thuis meegekregen. Helpen als dat gevraagd wordt. Snel gooit ze een mantel om de schouders, grijpt haar sleutels van het gangkastje en haast zich achter de buurman aan. „Zijn de kinderen wakker?” vraagt ze als de buurman zijn eigen voordeur, die op een kier stond, een zet geeft.


  „Nog niet, maar je kunt niet weten. Mijn vrouw...”


  Op de divan ligt in een vreemde houding een wanhopig mens, letterlijk krom van de pijn. „De dokter is even weg, komt zo terug. En het is wachten op de ambulance. Als daar de kinderen maar niet wakker van worden...”


  Irene buigt zich over de buurvrouw heen, legt een hand op het klamme voorhoofd. „Dat is me wat, niet? Morgen is alles anders, reken maar!”


  Dan is het opeens een drukte van belang in de kleine woonkamer. De huisarts komt gelijk binnen met de broeders die hun werk automatisch en razendsnel doen.


  Buurman mag mee naar het ziekenhuis, belooft te bellen zodra hij iets weet. „Enne... u kunt gerust gaan slapen, hier op de divan.”


  Irene kijkt de wagen met het flikkerende zwaailicht na, ze huivert. Misschien wel van kilte, de kachel in de kamer lijkt uit te zijn. Automatisch ruimt ze op, vouwt een plaid recht, brengt lege kopjes en een dito glas naar de keuken die heel wat minder knus is dan de hare. Verveloos zijn de kastjes, de gordijntjes zijn verschoten, wat zelfs in het lamplicht is te zien. Tja, niet iedereen heeft een royale tante Beppie, bedenkt ze. Even aarzelt ze; is het brutaal om in andermans huis een kopje thee te zetten? Lang duurt die aarzeling niet. En zonder moeite vindt ze de attributen.


  In de kamer komt Irene iets tot rust, ze bladert in de krant die ze al gelezen heeft, treft eronder een damesblad aan. Grappig, vroeger stelde ze absoluut geen belang in de inhoud ervan. Nu bestudeert ze de huishoudelijke tips, de recepten en de interviews met gewone mensen boeien haar.


  Dan klinkt van boven een licht klaaglijk gehuil. Meteen springt Irene op. Werk aan de winkel! Ze loopt zo zacht als ze kan de trap op die net de andere kant op draait als die in haar eigen huis, een vreemde gewaarwording.


  „Mama...”


  „Ik ben hier, liefje, de buurvrouw. Irene. Mama is even weg met pappa en ik pas op jullie huis.”


  Een klein meisje met donker haar zit rechtop in haar bedje, knipperend tegen het licht dat Irene in de gang heeft aangedaan. „Ga weg, mammie moet komen...” huilt ze.


  Even staat Irene besluiteloos. Dan boort ze haar ervaring aan die ze in het buitenland bij kinderen heeft opgedaan. Een paar grappen, een olijk gezicht. De aandacht is getrokken. En het duurt niet lang of Irene zit op de rand van het bed een verhaaltje te vertellen over drie grote beren die kleren willen kopen. Het kind giert van het lachen, klaarwakker leunt ze tegen Irene aan.


  Later, als ze na een paar slokjes water weer lekker toegestopt ligt, zegt ze: „Ik ken jou wel, hoor. Ik zie jou als ik naar school ga. Pappa zegt dat jij een... een tuttebol bent!”


  Irene schiet in de lach, echter niet van harte. „Zo, jouw pappie is een grappenmaker hoor! Zegt mammie ook zulke leuke dingen?”


  Het meisje schurkt zich dieper onder de dekens, knuffelt een versleten pop tegen zich aan. „Mammie? Eh... mammie zegt wel es: in haar huis hoort een... ik weet het niet meer. Maar waarom woon je daar zonder vader en moeder? In alle huizen in de straat wonen meer mensen!”


  Irene zucht. Er wordt dus stevig geroddeld.


  „Of is jouw meneer dood, onder de trein?”


  Al is de leugen nog zo snel... huivert Irene. Ze heeft meer dan spijt van de leugen ooit getrouwd te zijn geweest. „Ik heb geen vader en moeder meer, Agnes. Die zijn al heel lang bij de Here God.”


  „Oh... net als onze Tommie!”


  Irene vermoedt op slag familieleed, maar Tommie blijkt een poes te zijn geweest. Ze weet uit ervaring dat dat ook heel erg kan zijn, de dood van een huisdier. Niet aan denken dat ze Twiggy zou moeten missen. „Kom maar eens naar mijn poesje kijken. Zo, probeer nu maar lekker te liggen, dan komt de slaap vanzelf.”


  Ze sluipt weg, bedwingt zich om ook even in het kamertje van het broertje te kijken. Nauwelijks is ze beneden of de telefoon rinkelt.


  „Ze ligt al op de operatietafel, ik blijf maar hier. Kan dat, juffrouw Klomp, of vraag ik nu teveel van u?”


  Irene zegt dat ze op de bank gaat slapen. „Blijft u maar zolang als nodig, buurman!”


  Ondanks het voornemen wakker te blijven valt Irene toch in slaap. Ze schrikt wakker doordat een man naast haar staat, een blad met een ontbijt in zijn handen.


  „Lieve help...” Verward kruipt Irene in zithouding. „Ik heb u niet horen thuiskomen.”


  Buurman lacht. „Ik zou maar een waakhond aanschaffen, ze kunnen bij u zo naar binnen als u slaapt!”


  De thee is warm en perfect van sterkte. „Verwennerij!” lacht ze de buurman toe. Daarna: „Vertelt u eens gauw...”


  De operatie bleek een routineklus, maar toch. „Die narcose...” huivert buurman. „Maar het gaat volgens wens. Tja, alleen kom ik klem te zitten. Mijn schoonmoeder heeft de griep, mijn eigen ouders wonen te ver weg. Maar goed, ik vind wel wat. Zijn de kinderen nog wakker geweest?”


  Tuttebol. Irene zet haar ergernis opzij. Oordelen, dat doet iedereen. Zij zelf maakt zich daar ook van tijd tot tijd schuldig aan. „Het meisje, Agnes werd wakker. Een verhaaltje, een slokje water en toen was het leed vergeten. Een mooi kind, buurman!”


  „Zeg maar Wil,” nodigt buurman, terwijl hij ongevraagd Irene nog een keer inschenkt.


  Irene knikt. „Irene, ik ben Irene. Maar vertel eens, hoe oud is Agnes?”


  Even aarzelt Wil Horstman. Dan legt hij het leed van hem en zijn vrouw Bettie op tafel. „We kunnen samen geen kinderen krijgen. Tja... dus hebben we geadopteerd. Agnes is een Grieks kindje. Donker, dat is mijn vrouw ook. Dus wat dat betreft zal ze nooit met vragen komen. Want het hun vertellen, dat doen we nooit!”


  Irene stikt bijna in het laatste beschuithapje.


  Wil gaat door. „En één, dat vonden we zo weinig. Toen kwam Bartje. Da’s er een uit een tehuis. Die hebben we ook heel jong kunnen krijgen, wat bijzonder is. Omdat onze omstandigheden zo gunstig zijn, zie je. Een goed huwelijk, gemotiveerd om kinderen te willen hebben. Een vast inkomen - ik werk als ambtenaar bij de P.T.T. En we zijn gezond, behalve die blindedarm dan. Dat kan iedereen gebeuren.


  Tja, zo zijn we aan ons gezin gekomen. De mensen hier in de buurt weten het wel, maar er wordt nooit over gesproken. En ik wil niet dat ze het ooit te horen krijgen! Ooit gaan we hier weg, ik word dan overgeplaatst naar het noorden waar niemand ons kent. Dan beginnen we opnieuw.”


  Irene dwingt zich tot kalmte. Lieve help, er zijn dus meer mensen die bewust hun kinderen voorliegen. Het liefst zou ze Wil Horstman overtuigen dat hij fout bezig is. „Waarom het niet van meet af aan verteld, buurman? Dat voorkomt ellende, later.” Maar het onderwerp is verder niet bespreekbaar.


  Van boven klinkt opeens een kabaal vanjewelste. „Dat is Bartje, da’s zo’n druktemaker.”


  Irene ziet het vermoeide gezicht van de man die deze nacht geen oog dicht heeft gedaan. „Ik ga wel, ik heb met kleine kinderen gewerkt.” Ze is al weg, zich nauwelijks bewust van haar verfomfaaide uiterlijk.


  Agnes springt op haar bed, het jongere broertje kruipt op handen en voeten door de kamer. „Goeiemorgen, ik ben Irene, weet je nog, Agnes?” Kinderen wassen, ze aankleden, grapjes maken. Ontbijt maken jasjes aan en naar school brengen. De oude routine is op slag terug.


  Weer thuis treft ze buurman Wil aan, slapend in zijn stoel. Ze maakt hem wakker. „Ga toch naar bed, Wil. Ik blijf vandaag helpen, als het moet langer. Heus, ik heb alle tijd van de wereld.”


  Het is tobben met de wasmachine, hoe werkt deze? In de provisiekast vindt ze geen ingrediënten voor de warme maaltijd - dat wordt dus boodschappen doen. Appelmoes met gebakken aardappeltjes, dat lusten alle kinderen.


  Een nieuwe gewaarwording: met een tamelijk vol wagentje bij de kassa staan. Op goed geluk heeft ze ingekocht. Wat snoep voor de kleintjes, koekjes ook. En bloemen voor de patiënt.


  Wil slaapt nog als ze terugkomt, zelfs wanneer de kinderen uit school gehaald zijn wordt hij niet wakker van hun geraas. „Roep pappie maar, zeg dat het eten op tafel staat. Misschien mogen jullie wel mee naar mama!” Ze hebben tekeningen gemaakt, Bartje een vel vol krabbels en Agnes een meer gedetailleerd kunstwerk.


  Wil is verlegen met de situatie. „Dat je dat allemaal voor ons doet... Geweldig, Irene. En we dachten nog wel...”


  Irene zoekt tevergeefs naar servetten. „Dat ik een tuttebol was... een egocentrisch vrouwmens dat beslag legt op een huis waar een gezin in kan wonen?” zegt ze liefjes.


  Wil kleurt tot onder zijn haarwortels. „Ach ja, je laat je weleens iets ontvallen waar kinderen bij zijn. Enne... nog onterecht ook.”


  Irene lacht. Lachen... dat doet ze nooit meer, net of haar wangspieren niet meer willen meedoen. „Zand erover, Wil. Kom, mag ik mee-eten? Anders moet ik thuis weer aan de slag. Het is niet veel bijzonders, ik hoop dat de gehaktballen bijvoorbeeld niet te bruin zijn.” Lekkerder dan anders, beweren de kinderen uitgelaten.


  De afwas doet ze samen met Wil, weer zo’n rare gewaarwording. Hij is zeer geïnteresseerd in Irenes wel en wee. Of ze ook werkt?


  „Ja, ik was af...” grapt ze. En dan ernstig; „Ik heb geen specifieke opleiding, Wil. Als au-pair in het buitenland. Talenkennis. Maar geen papiertjes.”


  Wil belooft eens rond te kijken. „Ik zit in veel besturen en we kennen nogal wat mensen.”


  Als Wil met de kinderen naar het ziekenhuis is, heeft Irene eindelijk de kans om naar haar eigen huis te gaan, de post door te nemen - een brief van Beppie en een uitnodiging van Renee voor een feest - en aandacht te geven aan de klaaglijk miauwende Twiggy. Twiggy is allang geen scharminkeltje meer, maar een kogelrond poesje met aanhalige maniertjes die Irene meermalen per dag vertederen. Waarom is ze niet gaan studeren? Dom was ze niet. Nu zou ze het wel weten. Kinderarts, bijvoorbeeld. Dat had ze best aangekund. Of dierenarts.


  Misschien, net als de man van Willemien, Karel Reintjes, de psychologie in. Vandaag de dag leken er veel mensen te zijn met een uitgesteld oorlogstrauma. Dat beweerde Karel tenminste. Hij heeft zich op dat gebied gespecialiseerd. Irene luisterde graag naar zijn verslagen van de verschillende gevallen. Ja, zulk werk zou ze nu wel willen doen. Maar waarschijnlijk wordt ze zoiets als krantenbezorgster.


  Agnes en Bartje worden na het ziekenhuisbezoek naar school gebracht door hun vader, Irene heeft beloofd ze te zullen halen. Als ze bij het hek op hen wacht - ze is de eerste - realiseert ze zich dat ze zelfs wel het onderwijs in had gekund. Nu ontbreekt de lust om tussen jongeren in bankjes te schuiven. Omgaan met kinderen, hun op plezierige manier wat bijbrengen, dat is ook een gave. Een gave die ze heeft laten liggen.


  „Irene!” gillend en uitgelaten rent Bartje op haar toe. Irene is zich wel degelijk bewust van de nieuwsgierigheid van de volwassenen om haar heen.


  „Rakker, kom, dan wachten we op Agnes... daar is ze al!”


  Fier, met opgeheven hoofd, aan iedere hand een kind, wandelt ze weg. Irene Klomp. Eindelijk is ze geaccepteerd, voelt ze zich thuis in de buurt waar ze woont.


   


  Complicaties. Buurvrouw Bettie Horstman krijgt koorts en moet dientengevolge langer in het ziekenhuis blijven dan was gepland.


  Irene heeft de middagbezoeken voor haar rekening genomen. Met de bus gaat ze regelmatig met de kinderen naar het ziekenhuis, hetzelfde waar zij ooit ter wereld is gekomen.


  Hier en daar is wat vernieuwd, maar in grote lijnen is het nog hetzelfde gebleven als de architecten ooit ontworpen hebben. Voor ernstige gevallen worden patiënten naar het ziekenhuis in de dichtstbijzijnde grote stad gebracht. Vandaar dat het tamelijk prettig vertoeven is in het streekziekenhuis, volgens Bettie. Bettie Horstman, die o zo dankbaar is dat er een Irene Klomp bestaat. „Jij bent een engel... als jij er niet was...” roept ze op een keer als Irene de kinderen op het voeteneind van haar bed tilt. Op dat moment komt een hoofdzuster binnen, een stoere vrouw die onmiddellijk ontzag inboezemt. Agnes en Bartje lijken inéén te krimpen. „Zuster, ik zeg net: dit is een engel in mensengedaante. Ze zorgt voor de kinderen als was ze hun moeder. Ja, zo is het. Met geen goud te betalen. Je zult maar zo’n buurvrouw hebben!”


  De zuster haakt de lijst met patiëntengegevens van het voeteneind en kijkt Irene een moment aan. „Zo hoort het ook. De mensen moeten naar elkaar omzien. Dan zou er veel minder leed in de huizen zijn. En de hulp van psychologen overbodig!” Ze vergelijkt de lijst met haar op schrift staande gegevens, kijkt een ogenblik observerend naar Irene. „Ook een eigen gezin?”


  Irene schudt haar hoofd. „Ik heb zelfs niets om handen. Ben werkzoekende.”


  Later, als ze de kinderen even alleen met hun moeder heeft gelaten, ; zoekt ze haar weg naar het ziekenhuiswinkeltje. Bloemen, tijdschriften en wat simpel speelgoed is er te koop. Irene zoekt een damesblad uit en een puzzelboekje. Bettie kan best wat afleiding gebruiken. Ze moet lang wachten eer ze geholpen wordt, de verkoopster is even afwezig. Het blijkt een hoogzwangere vrouw te zijn die met weinig belangstelling afrekent. Irene rolt het blad op, het puzzelboekje eromheen.


  Dan klinkt een stem achter haar: „Is dat niets voor u, juffrouw? U zocht toch werk?” De hoofdzuster, nu gehuld in een lange leren jas, is voor Irene bijna onherkenbaar. Ze lijkt eerder een polderwerker dan een verpleegster.


  „Wat bedoelt u?” aarzelt Irene. De zuster wijst op de zwangere verkoopster. „Zij houdt ermee op. Ze had ook geen schik meer in haar werk. Af en toe moet ze inspringen bij de kinderen, als een soort spelleidster. Dan doet een ander de bloemen en tijdschriften. U kunt toch zo goed met kinderen, en afrekenen kan iedereen.”


  Irenes mond valt onelegant open. „Moet ik solliciteren?” hapt ze.


  De zuster pakt haar hand, leidt haar door een lange gang richting kantoren. „Ik doe wel een goed woordje voor u. Eén moment!”


  Irene leest het bordje op de deur. Een naam. Directeur A. Elissen. Ze gist naar de voornaam. Albert, Adam, Arend, Abram, André... Nog voor haar fantasie is uitgeput, zwaait de deur weer open.


  „U kunt even komen praten, de dokter heeft tijd.”


  Langs de stoere leren jas heen kijkt Irene het sobere kantoor in. Een man zit achter een bureau te schrijven. Even heeft ze een merkwaardige associatie, heel even maar. Het is namelijk net Raf. Dan ziet ze dat deze heer ouder is, hoewel hij een jeugdige uitstraling heeft.


  Al schrijvend zegt hij, geamuseerd: „Kom maar verder, jongedame.”


  De zuster zet een enorme helm op haar hoofd. „Succes, ik hoor het morgen wel,” en weg is ze.


  Irene stapt over de drempel. Aarzelend sluit ze de deur, schraapt haar keel.


  „Ik weet wel dat je er bent, één moment!”


  Dan kijkt ze in een paar hartelijke bruine ogen. Ze begrijpt waarom ze hem met Raf vergeleek. Deze man is ook een telg van het oude ras dat in de jaren veertig-vijfenveertig onvoorstelbaar leed is aangedaan.


  Ze krijgt een hand. „Mijn naam is Elissen. En hoe is de uwe? Of zal ik maar bij het gemoedelijke jij blijven?”


  Irene knikt, doodnerveus opeens. Ze hakkelt, verslikt zich in haar woorden.


  Geleidelijk aan wordt ze kalmer, probeert te formuleren wat ze kwijt wil. Ze heeft geen specifieke opleiding genoten, wel in het buitenland veel ervaring met kinderen opgedaan, spreekt dientengevolge haar talen vloeiend. „Onverwacht ben ik op eigen benen komen te staan, vandaar.”


  De directeur knikt, heeft zo zijn eigen gedachten. Op eigen benen staan, en nog wel onverwacht. Wel, ieder jong mens van boven de achttien wil toch niet anders dan zelf de leiding over het eigen leven voeren? Wie weet hoe haar huiselijke omstandigheden zijn geweest. Ze komt duidelijk uit een goed milieu, haar spraak is beschaafd, ook de manieren. Toch spreekt deze Irene een lichaamstaal, laat een mimiek zien die op onzekerheid duidt. Een rekensommetje is niet nodig, dit is een ‘kind’ van de laatste oorlogsjaren. Met alle gevolgen van dien. Hij waagt het om het even aan te tippen.


  „Nu nog een persoonlijk vraagje, Irene. Ik ben bezig - samen met een paar goede vrienden - een rapport samen te stellen over de tweede generatie oorlogsslachtoffers. Er zijn jongeren van nu die te lijden hebben onder het oorlogsverleden van hun ouders. Soms mag er niet over gesproken worden. Weer anderen doen niets anders, zijn overal bang voor!”


  Irene weet niet dat ze heeft zitten knikken, de wangen gekleurd, de blauwe ogen lijken zwart te worden.


  „Jij herkent dat!” zegt dokter Elissen verheugd. „Hoera, dan heb ik weer iemand in mijn directe omgeving die misschien wil meewerken aan het project. Je hoeft niets anders te doen dan af en toe een lijst nalezen, aanstrepen wat je raakt. En - alweer misschien - kom ik er dan op terug, om enkele dingen eruit te lichten. Wil je dat?”


  Irene, Irene wil van alles, als ze dit baantje maar krijgt. Het is immers een begin? Een begin van haar echte zelfstandigheid?


  „Hebben jouw ouders ook jullie als kinderen belast met hun belevenissen?”


  Irene aarzelt. „Mijn moe... de vrouw die me heeft opgevoed, wilde nooit spreken over de oorlog. Alleen als haar zus kwam, dan trokken ze zich terug, af en toe ving je als kind iets op. Maar ze is altijd als de dood voor het geknal van vuurwerk geweest. Eens klapte een autoband... ze Werd wat je noemt hysterisch. Waarom werd ons niet uitgelegd, dat begrepen we later vanzelf. En oh ja, als er op de tv een film was die in de oorlog speelde, dan moest het toestel uit. Mijn broer wilde eens een spreekbeurt houden over de oorlog. Kwam met allerlei documentatie uit de bieb aanzetten. De boeken moesten van haar naar boven, ze wilde ze zelfs niet zien.”


  „En uw vader?”


  Hartger. Irene kan er niets aan doen dat de tranen in haar ogen springen. Ze heeft de kans niet om om Hartger te rouwen. „Hij is overleden. Ik bedoel... de man die voor mijn vader doorging. Onlangs. Maar hij was anders, hij had elke situatie in de hand. Liet nooit iets blijken van frustraties. Hij was, op zijn manier denk ik, een verdringen Hij is wel eens met de jongens naar zo’n film geweest. Echte beelden en zo. Geen verhaaltje.”


  Bram Elissen knikt geboeid. „Ik geloof dat wij elkaar nog vaak zullen spreken!”


  Irene zou willen vragen wat zijn motivatie is om mee te werken aan dit onderzoek, ze kan eigenlijk het antwoord wel raden.


  „Ons nieuwe bloemenmeisje. Welja, eigenlijk zou ik je liever plaatsen op de kinderafdeling, daar is dringend behoefte aan spelleidsters. Ik had een kleuterleidstertje op het oog, maar kon haar niet genoeg bieden. Nu is het zo’n beetje vrijwilligerswerk. Dat zal, hoop ik, snel veranderen. Enfin, jij bent welkom binnen de muren van dit oude ziekenhuis!”


  Dan flapt Irene eruit: „Ik ben hier geboren, dokter Elissen. Mijn echte moeder is gestorven door een granaatsplinter, heeft men mij verteld. Mijn vader was op slag dood. Ik heb pas hun graf bezocht. Het is voor mij dus heel... heel bijzonder om hier te mogen werken.”


  Bram onderbreekt haar niet, het is een gewoonte van hem om zo met zijn hoofd te knikken dat degene die spreekt zich niet belemmerd voelt om door te gaan.


  Maar Irene is niet van zins meer los te laten. „Waar moet ik me vervoegen, wanneer kan ik beginnen?”


  Eigenlijk meteen. „Het meisje dat nu in het winkeltje staat hoort thuis, bij de wieg, te wachten op haar kind. Maar ik neem aan dat je je niet van het ene moment op het andere vrij kunt maken?”


  Irene vertelt haastig - ze krijgt het gevoel dat dokter Elissen het gesprek wil beëindigen - dat ze bij haar buren behulpzaam is. „De moeder ligt hier, met - of liever gezegd zonder - haar blindedarm.” Ze lachen beiden.


  „Juist, en nu speel jij in dat gezinnetje de goede fee. Zo gauw dat achter de rug is meld je je maar. Ik zal het doorgeven aan degene die de roosters maakt, je komt op de loonlijst. Je moet ook bij haar zijn voor inlichtingen omtrent je salaris. Ik zou zeggen...”


  Bram Elissen is gaan staan, steekt al sprekend een hand uit naar Irene, drukt deze even en houdt hem vast. „Ik zou zeggen...” Weer een drukje. „Ik zou zeggen, ga even bij haar langs. Aan de balie weten ze wel waar ze te vinden is. Agnes Westers. Eh...” Een warme blik uit de warme ogen, het verwart Irene. Raf, oh, Raf, waarom ben jij zo pardoes uit mijn leven gelopen? „Tot ziens, Irene.” Dan pas laat Bram Elissen haar hand los.


  Irene mompelt iets in de zin van ‘graag’. Ze voelt zijn ogen in haar rug prikken als ze naar de deur loopt. Opeens is hij naast haar, schiet haar voorbij en opent galant de deur voor haar. Irene lacht hem lief toe, onbewust dankbaar voor deze geste.


  Op de gang herademt ze. Ze heeft een baan, ze heeft een baan...


  Ze zoekt de weg naar de balie, hoort daar dat Agnes even afwezig is. „Komt u over een kwartier maar weer, dan is ze zeker terug.”


  Ze loopt naar de kamer waar Bettie Horstman zich ligt op te winden, twee kinderen in haar armen, aan iedere kant één. Het bezoekuur is allang afgelopen. „Waar bleef je... ik werd zó ongerust!”


  Irene biedt haar verontschuldigingen aan. „Het liep zo vreemd, ik wilde wat voor je kopen...” ze grabbelt uit haar tas het tijdschrift en het puzzelboekje.


  Het verhaal is snel verteld. Bettie glimt. „Dus aan mijn blindedarm heb jij een baantje te danken! Wat leuk, Irene.”


  Irene wordt door een jonge verpleegster bijna weggejaagd. „U hebt toch de zoemer wel gehoord?”


  Bettie wil voor haar in de bres springen, maar Irene lacht. Ze heft haar hoofd op, strekt haar armen. „Kom kinders, geef mama een kus, dan gaan we.”


  In eerste instantie zou Irene het nieuws van haar baantje van de daken willen schreeuwen. Ze deinst er voor terug. Ongetwijfeld krijgt ze kritiek. „Kon je niets beters vinden?” Nee, dat kon ze niet. En ze laat zich dit nieuwe, zelfverworvene niet afpakken!


   


  Telefoon. „Waar zit je toch de hele avond, lieverd? Ik bel mijn vingers stomp. Kom je nou wel of niet op ons feest? Toe, Raf is er ook. En een heel stel leuke lui. Akkie wil je halen!”


  Renee.


  Irene aarzelt. „Ik ben nogal bezig geweest met mijn buren, daar is de moeder ziek. Eh... Om je de waarheid te zeggen, Renee, ik was het straal vergeten. Ben je nu boos?”


  Renees stem klinkt omfloerst. „Ik wil je niet kwijt, Irene. Je bent altijd mijn aller- allerbeste maatje geweest. Ik mis je zo, als we het weekend thuiskomen is het zo vreemd zonder jou... je zit niet in het buitenland, maar bent bereikbaar. Toch schitter je door afwezigheid. We hebben het er allemaal zo moeilijk mee. En Millie is weer thuis komen wonen. Ze vond dat ze jouw plaats bij mams moest innemen!”


  Irene zwijgt. Ze weet geen antwoord te geven. „Ik kom op je feest, goed? Kan ik dan ook blijven slapen? Want ik zie het niet zitten om midden in de nacht naar huis te gaan.” Beiden denken aan Irenes leuke wagentje dat thuis in de garage staat.


  „Eigenwijze tante! Je kunt blijven slapen. Ik reken op je, hoor je! En, oh ja, het is geen feest waar je een cocktailjurk of zo voor uit de kast moet halen. Iedereen komt gewoon zoals-ie is. In z’n eigen kloffie.”


  Als Irene de telefoon neerlegt, beseft ze dat ze haar oude vrienden mist. Het groepje waarmee ze op school is geweest viel allang geleden uiteen. Slechts enkelen zijn elkaar trouw gebleven. Zij heeft ze laten vallen als oud vuil. Ze schudt die gedachten van zich af. Nu denkt ze als Irene van Berkhoven. Irene Klomp heeft geen paardrijvrienden, geen tennisclubje. Irene Klomp is bloemenmeisje. En wie van hen wil haar nu kennen?


   


  Toch gaat Irene naar het feestje van Renee en Akkie. Ze wil, wat het ook moge kosten, de band met die twee warm houden. Renee, haar beste vriendin, die kan ze niet missen! Ook al doet Renee niet anders dan iedere gelegenheid aangrijpen om haar terug te krijgen naar de villa, naar thuis.


  Om de buurkindertjes hoeft ze zich even niet meer te bekommeren; er is een tante komen opdagen, een vrouw die met vaste hand de leiding heeft genomen. Ze doet de was, maakt schoon, zorgt voor de kinderen en dat alles moeiteloos, naar het schijnt. En Irene was nog wel zo trots op zichzelf dat ze de kinderen wist op te vangen, vooral wanneer ze uit school kwamen. Het had dus allemaal nog beter gekund en gemoeten.


  De komst van de forse tante is één van de redenen waardoor Irene besluit toch naar het feest te gaan. Per slot van rekening zal ze daar ook Raf treffen.


  Er wordt niet gerekend op speciale kledij. Het zegt Irene genoeg. Een vlot rokje en een leuke blouse, alsof ze even naar de supermarkt gaat in plaats van naar een feest. Ze voelt zich niet zo thuis tussen de studenten, ze kent hun spraak en gewoonten alleen van de verhalen.


  Akkie komt haar halen. De gammele eend maakt Irene aan het lachen. Versleten bekleding, doorgezakte stoelen. Akkie zegt plechtig: „Een wagen met een verleden, heb alsjeblieft respect, Ireen! Hij is snel beledigd.”


  Irene weet zelf niet waarom ze haar nieuwe baan geheim houdt. Misschien vreest ze kritiek, dat zou ze niet aankunnen. „Komen er veel lui?” doet ze luchtig.


  Akkie schatert. „Zoveel als er in Renees flatje kunnen. Haar nieuwe huisgenote heeft nogal wat vriendjes. Hoe gaat het met je?”


  Akkie, toch net zo oud als Renee, lijkt jaren jonger, speelser ook. Hij geniet van het studentenleven, bekleedt bestuursfuncties en doet buiten de studie om nog zo het één en ander.


  „We parkeren in een zijstraatje, we hebben al een paar keer een boete gehad wegens fout parkeren. Zondegeld!”


  Ze zijn gelukkig aan de vroege kant. Irene is blij dat ze haar handen uit de mouwen kan steken en Renee kan helpen met de hapjes.


  Renee, uiterlijk haar tegenpool. Donkere ogen, kooltjes vuur zijn het soms, vooral wanneer ze zich opwindt. Een bos donkere krullen die vrolijk om haar verzorgde gezichtje wappert. En altijd is daar die vrolijke, aanstekelijke lach. „Ireentje... laat me je vasthouden!”


  Irene schrikt van de kamer. Overal, aan wanden en plafond, hangen gore visnetten. Hier en daar vrolijkt een ballon het geheel op. Slingers, die aan een kinderpartijtje doen denken.


  De nieuwe huisgenote is een zeer modem gekleed meisje. Ze lijkt een eigen taal te spreken, een jargon dat Irene vreemd is. Zodra Akkie binnen haar gezichtsveld komt, overlaadt ze hem met schimpscheuten die grappig moeten zijn. „Daar is onze milieuvervuiler weer. Brr, een eigen stinkwagentje... Man, denk jij dan nooit aan het milieu? Ik was laatst op een demonstratie, in Amsterdam. Tjonge, daar zijn wij nog schaapjes bij vergeleken...” En even later, als er een kennis binnenkomt, stelt zij Irene voor: „Een nieuwe chick in ons midden, Irene.”


  Irene kijkt ontzet naar Renee. „Een wat?”


  „Dat betekent niets bijzonders, gewoon: meisje!”


  De hapjes zijn heerlijk maar de Beatlemuziek doet Irene pijn aan de oren. „Ik loop achter,” tobt ze. „Ik hoor hier niet, ik ben een vreemde eend in de bijt!”


  Er wordt frisdrank geschonken, maar ook bier en goedkope wijn.


  „Komt je broer nog, die Raf? Dat is toch zo’n zulthoofd!”


  Irene schokt wakker. Een zulthoofd. Wat is dat nu weer?


  Een langharige jongen ziet haar verwondering. Hij lacht vriendelijk naar Irene. „Je bent er niet één van hier, hè? Een zulthoofd is een vertegenwoordiger van het establishment, dat klopt wel wat Raf betreft. Hij hoort er ook niet echt bij!”


  Raf.


  Irenes hart begint te bonken, ze klemt haar colaglas stijf vast. Raf, haar niet-broer. Oh, als ze toch eens toegaf aan wat ze voelt! Nu zou het mogen. Het is een andere liefde dan voorheen. Voor Raf is ze echter nog het opstandige zusje.


  Raf is niet alleen, hij heeft een beeldschoon meisje bij zich, ook een type waar de benaming ‘zulthoofd’ op van toepassing is. Hij gaat de kring langs, groet hier en daar iemand. Stelt zijn vriendin voor. Irene kruipt weg achter een palm, volgens Renee het enige ‘meubelstuk’ dat haar nieuwe huisgenote heeft meegebracht.


  „Ik ben een drop-out. Wat dacht je! Ik onderwerp me niet klakkeloos aan het gezag! De zogenaamde gevestigde orde... laat me niet lachen. Wat hebben onze ouders ervan gemaakt?” De discussie is in volle gang. Er wordt geroepen, weinig geluisterd.


  Irene voelt zich hoe langer hoe ongemakkelijker. Ze past hier niet. Hoe heeft ze de fuifjes van Renee en Akkie ooit leuk kunnen vinden? Of zijn zij het die veranderen? De langharige jongen die vriendelijk tegen Irene is geweest, sjokt op schoenen zonder veters naar Raf toe. „Hai, scenevogel, jij hier. Je hoort hier eigenlijk niet. Wat een eer zeg! Ken je dat lieve meisje achter die palm al? Precies iemand die bij jouw soort past!”


  Raf slaat de jongen gemoedelijk op zijn schouder, accepteert een glas fris. „En wie is dat meisje dan wel... Kijk aan, onze Irene!” Rafs ogen lijken te verkillen. Ai, dat doet Irene ontzaglijk veel pijn. Ze richt zich op. De ‘grootmoederhouding’, noemt ze het stilletjes. Grootmoeder werd in de oorlog vaak door de familie en vrienden vergeleken met koningin Wilhelmina. Onverzettelijk en recht door zee.


  Raf ziet de verandering, laat het niet merken. „Zo, jij hebt je dus laten overhalen!” Zijn blik dwaalt naar Irenes hals waar de ketting die hij haar op haar laatste verjaardag schonk glanzend afsteekt tegen de huid.


  „Stel me eens voor, Rafaël!” gebiedt het blondje dat aan zijn arm hangt.


  „Dat is Irene, mijn zusje. Irene, dit is Annika. Ze komt uit Zweden, is haar Hollands niet perfect?”


  Irene drukt een slap handje. Mijn zusje. Dat is ze niet!


  „Een zusje... leuk zeg, jou kende ik dus nog niet. We waren het weekend bij Rafaël thuis en daar heb ik Millie en je moeder leren kennen. Sneu dat je vader onlangs is overleden.”


  Sneu. Een woord dat absoluut niet in overeenstemming is met de werkelijkheid.


  „Wat is een scenevogel?” informeert Irene. Raf grijnst. Wat lijkt hij toch veel op dokter Elissen. Vooral wanneer hij lacht.


  „Een scenevogel, dat ben jij, net als Annika en ik. We voelen ons slechts thuis in eigen kring. Ai, je pikt het jargon aardig op! Toch maar studeren, Irene?”


  Irene schudt haar hoofd. „Ik vind mijn weg ook wel zonder titel.”


  De blonde Annika valt in de smaak bij de heren, ze dartelt van de een naar de ander.


  Irene voelt zich stiller en stiller worden. Eigenlijk wil ze maar één ding: terug naar huis. Naar de Oranje Nassaustraat. Ze plukt Akkie aan zijn geitenwollen trui. „Ik wil naar huis, ik neem toch maar de trein. Het is nog niet zo laat...”


  Akkie lijkt oprecht teleurgesteld. „Je vindt het niet leuk?”


  Irene verzint een hoofdpijn. „Ik voel me niet erg lekker, Akkie,” wendt ze voor.


  Akkie smoest even met Raf. Komt dan naar haar toe, wurmt zich een weg door de gasten die steeds breedsprakeriger worden. „Raf brengt je zo. Goed?”


  Liever niet, maar dat kan ze niet zeggen. Renee trekt Irene even mee naar de keuken. „Je bent moe... er is iets. Wil je het me niet vertellen? Moet ik mams soms wat namens jou overbrieven... je zegt het maar, hoor.”


  Even is Renee weer het zusje van weleer. Zijn ze er helemaal voor elkaar.


  „Er is niets bijzonders. Ik ben moe, ja, ik heb namelijk een tijdje voor buurkinderen gezorgd, dat sloopt, weet je!”


  Raf legt zijn handen onverwacht van achteren op Irenes schouders. „Kom, ik breng je.”


  Even masseren zijn handen haar stijve spieren, doodstil staat Irene. Raf dan toch. Onbereikbaar. Er gloeit iets op in haar hart, een bloem bloeit op. Alsof er ineens water in overvloed is, de juiste temperatuur en zonneschijn. Ze kan het niet tegenhouden. Ze beseft dat wat ze voor haar ex-broer voelt, kan uitgroeien tot een diepe liefde.


  Maar voor Raf is ze duidelijk nog het zusje.


  „Kom, dan breng ik je weg. Eh...” hij wendt zich tot Annika, dwars over de hoofden van de andere gasten heen. „Ik ben zo terug, Annika!”


  Muisstil zit ze naast Raf in diens Peugeot. Raf gaat duidelijk anders dan de tweeling om met zijn toelage. Hij heeft ook nog geld geërfd van zijn eigen familie waarvan niemand na de oorlog is teruggekeerd. Het heeft jaren geduurd, weet Irene, voordat die zaken geregeld waren. Ze heeft zich er verder nooit zo in verdiept.


  „Zo, dat was dan dat. Hoe gaat het met je, Irene?” Raf vraagt het pas als ze voor het spoor moeten wachten. Ze zucht. Als hij echt belangstellend was, zou hij mee naar binnen willen, haar het hemd van het lijf vragen.


  „Uitstekend, dat zie je toch?” Ze doet haar best snibbig te spreken, zoals de meisjes in Renees kringen.


  „Dat staat je niet!” zegt Raf glimlachend. „Word maar weer heel snel ons eigen Ireentje. We missen je in de weekends meer dan je zult vermoeden.” Even zwijgt hij, laat dan het gas langzaam weer opkomen, rijdt over de ongelijke baan richting Oranje Nassaustraat. „Wij missen je allemaal, mams in het bijzonder, Irene. Binnenkort is het Kerstmis, je wilt haar in de donkere dagen ervoor toch niet in de steek laten? Ze mist pa zo erg. Eigenlijk heeft ze dringend behoefte aan psychologische begeleiding, maar ze vertikt het. Tja, ik ken meer van die eigenwijsjes!”


  Doodstil zit ze naast hem in het duister van de wagen. Raf laat de motor draaien, wendt zich even naar Irene toe en in het vage schijnsel van de lantaren kan hij haar nauwelijks zien. Toch ontdekt hij een trage traan, veegt die met de rug van zijn ene hand weg. Een arm om haar heen, zoals vroeger. Zoals een broer. Haar hoofd tegen zijn schouder. Zou straks daar Annika’s blonde kopje rusten? Irene schiet weg van hem.


  „Ik ben echt moe. Bedankt voor het brengen, Raf, je hoeft heus niet mee om de deur voor me open te doen!” Ze morrelt aan het portier; Raf staat al naast de auto en is haar voor. „Ik was vergeten dat je zo galant kon zijn, Raf.”


  Een hand onder haar kin. „Kijk me aan, Irene! Probeer jezelf terug te vinden. Doe het voor de mensen die je liefhebben.” Dan kust hij haar heel voorzichtig op het voorhoofd, raakt even haar ketting aan. „Het doet me goed dat je die draagt, teken dat je ons niet vergeten bent.”


  Buurman Horstman loopt langs hen heen, groet vriendelijk. „Goeienavond saâm.” Irene mompelt wat terug.


  „Welterusten, Irene. Het was goed je weer te zien. Je weet het hè, altijd welkom. Maar jij moet de eerste zijn!”


   


  Bettie en Wil Horstman zijn Irene zo dankbaar voor haar hulp tijdens een moeilijke periode, dat ze haar ‘goedheid’ van de daken roepen.


  Ongewild wordt Irene meer en meer betrokken bij het buurtgebeuren. Een verjaardag, uitnodigingen voor sinterklaas en Kerstmis. Doorgaans slaat ze alles vriendelijk af, verschuilt zich achter de meest onwaarschijnlijke smoezen. Want Irene Klomp heeft niet geleerd om ‘Nee, dank je’ te zeggen. En niemand durft te informeren naar haar triest omgekomen man, de machinist. Misschien is rouw de reden dat ze grote gezelschappen schuwt.


  Irene is zich nauwelijks bewust van het geroddel. Met de oudere buren, de Lensinks, heeft ze contact vanwege de krant en de nieuwe schutting, achter het huis. En als ze eenmaal een regelmatiger dagindeling heeft, vanwege haar nieuwe baan, is ze overdag bijna niet meer thuis en heeft ze ’s avonds wel wat anders te doen dan bezoekjes af te leggen.


  De brieven van Beppie komen met een onbeppieachtige regelmaat binnen. En ieder epistel eindigt ze met: en terugschrijven hoor!


  De eerste dagen in haar nieuwe betrekking zijn slopend voor Irene. Nog nooit heeft ze zoveel uren achtereen gewerkt, zonder pauze. Nog geen uur is ze in haar boetiekje of de ergernis groeit. Zo klantonvriendelijk en slordig is haar werkruimte, dat het haar bijna aanvliegt.


  Agnes Westers, de ‘roosterjuf’, zoals Irene haar in zichzelf noemt, komt informeren hoe het erbij staat. „Houd je het vol, valt het niet tegen, Irene?” Agnes is een gedreven jonge vrouw met stijf gepermanent haar dat meer van een pruik weg heeft dan van een natuurlijke haargroei. Haar bril is eigentijds, donker van kleur, net een zwarte vlinder die uitrust op haar neus. En Irene, die graag bescheiden en vriendelijk overkomt, staat al op het punt om ‘Prima’ te zeggen. Irene van Berkhoven. Irene Klomp echter moet vechten voor haar plaatsje in de maatschappij.


  „Kijk eens rond, Agnes; het is hier een onaanvaardbare troep. De wanden zijn besmeurd, dat krijg je zelfs met een vimbeurt niet schoon, volgens mij. En de plek waar ik de bloemen tot bosjes schik, is veel te klein. Bovendien zou ik graag vaasjes verkopen, daar vraagt men vaak om. Op de ziekenzalen beschikken ze alleen over lege appelmoespotten en zo.”


  Kijk aan, initiatief, dat mag Agnes wel. „Ik kom straks bij je koffie drinken, dan pauzeren we even. Zo vroeg zijn er toch nog weinig klanten, is het niet?”


  Het doet goed, zo voor jezelf op te komen. Irene voelt dat ze vanbinnen uit begint te stralen. Tevreden over haar ‘daad’ neemt ze een zojuist binnengebracht stapeltje tijdschriften ter hand, knipt het touw door en schikt de bladen in het daarvoor bestemde rek.


  Het boetiekje is in een nis geformeerd, op een slimme plaats, daar waar bijna iedere bezoeker langskomt. Irene stapt uit haar winkeltje, de gang op. Vandaar bekijkt ze, achteruitlopend, het geheel. Ze is er niet tevreden mee. Niets dat lokt om even te blijven staan. Nog een stap achteruit, ze knijpt haar ogen tot spleetjes.


  „Hai, wat is dat voor een vreemd dansje?”


  Handen op haar schouders, een vaag geurtje van aftershave. Zonder om te kijken weet ze met dokter Elissen van doen te hebben.


  „Wie weet!” doet ze luchtig. „Er komt zoveel aangewaaid over de oceaan... de ‘ploem-ploem’, misschien?”


  Dokter Elissen blijkt te weten wat ze bedoelt, lacht smakelijk en neuriet een regeltje van het bedoelde liedje. „Dat moesten we vaker doen, zuster, lachen!” En dat doen ze, om zijn verspreking.


  „Verpleegster, dat zou ik best willen zijn. Misschien liever dan bloemenmeisje. Maar ik heb geen zin meer in een studie of wat dan ook. Tussen de jeugd, vers van school, hoor ik niet meer thuis.”


  „Kijk aan, een levensechte frustratie!” meent Bram Elissen. „Kom maar eens op het spreekuur van onze gewaardeerde psych.”


  Irene recht haar schouders. „De heb zelf zo’n figuur in de familie. Een oom... ik bedoel, een zwager.”


  „Wat is het nu, een oom of een zwager? Misschien een bedenkseltje vanonder die mooie krullenbol?” plaagt dokter Elissen.


  Irene snuift. „Hij is niet de eerste de beste. Hij, mijn zwager, heeft zelfs sinds kort een kliniek voor mensen die nu, na jaren, nog syndromen hebben over wereldoorlog twee!”


  Bram Elissen doet, belangstellend opeens, een stap dichterbij. „Hoe heet die oom-zwager dan wel?”


  Irene noemt met trots de naam van Willemiens echtgenoot. „Reintjes, Karel Reintjes. Hij is getrouwd met mijn zus.”


  Bram Elissen slaat zijn handen verrast tegen elkaar. „Nee maar, met die vogel heb ik onlangs uitgebreid getelefoneerd! Hij is uit dit stadje afkomstig, natuurlijk geen nieuws voor jou. Ik hoop hem volgend voorjaar op een congres in Den Haag te ontmoeten, een internationaal gebeuren. Da’s ook toevallig!”


  Was het Beppie die zei: toeval bestaat niet? Noem het anders; leiding.


  Een klant, duidelijk een patiënt gezien de sloffen en kamerjas, komt hen aarzelend storen. „Is de krant er al...”


  Bram Elissen mept Irene kameraadschappelijk op de schouder. „We moeten eens samen lunchen, ik wil best meer weten van die oom-zwager!” Een vette knipoog a la Raf en weg is hij.


  „Aardige man, die directeur,” zegt de klant. „Ik lig hier ieder jaar wel een paar keer... Hij, de directeur, speelt altijd op vijf december voor sinterklaas. Dat kan allemaal in zo’n klein ziekenhuisje. Kom daar in de grote steden maar eens om!”


  Irene knikt. Ze kan goed met de klanten omgaan, dat valt haar niets tegen. „Beterschap, meneer,” zegt ze vriendelijk ten afscheid. De man schudt zijn hoofd en schenkt haar een mat glimlachje ten antwoord.


  Irene neemt haar positie in de gang weer in, kijkt dit keer goed uit dat ze niet in aanvaring komt met een voorbijganger. Ze kijkt en kijkt, ziet niet wat er veranderd moet worden. Kan worden.


  „Niet tevreden?” Een zwaargebouwde man duwt een emmer op wielen voort, aan de stangen zijn bezems bevestigd. Irene bekijkt het werkkarretje met belangstelling. Uitgevonden door een slimmerd, vermoedt ze.


  „Alles kan altijd beter!” De man lacht. Zijn buik schudt mee. „Nieuwe bezems vegen goed schoon, jongedame. Maar als ik je raad mag geven: laten ze hier een koffieshopje fabrieken. Prettig voor lopende patiënten. Ooit in het ziekenhuis gelegen? Dan weet je hoe je je vervelen kunt. Daar...” een brede armzwaai, „daar is de conversatiezaal. Maar koffie of thee kun je er niet kopen. Laten ze hier zo’n automaat neerzetten, een paar stoeltjes, een tafeltje. Desnoods een zacht muziekje, sinterklaasversjes, straks iets van kerst. Nou?”


  Irene straalt de man toe. „U hebt er duidelijk over nagedacht.”


  De man knikt. „Reken maar, ik denk wat af, al dweilend. Nou, goeie zaken dan maar.”


  Irene overvalt Agnes gelijk, zodra deze met een blad, waarop twee kopjes koffie, aan komt lopen. „Kom binnen in mijn tent, Agnes. Ik heb ideeën, ze werden me zomaar gepresenteerd!”


   


  Irenes plannen worden geaccepteerd. Veel mag het niet kosten, maar dat hoeft ook niet. Een likje fleurige verf op de muren doet wonderen. Er komen een paar planken langs de wanden waarop ze haar boeketten kan samenstellen en er zal over gepraat worden of ze haar assortiment kan uitbreiden. Behalve de kranten en tijdschriften wat meer lectuur in boekvorm en wat aardigheidjes op toiletartikelengebied. Kortom, voorwerpjes die een bezoeker-met-haast zich kan aanschaffen. Zelfs aan ansichtkaarten wordt gedacht. Afbeeldingen van het ziekenhuis, felicitatiekaarten en wat dies meer zij.


  Irene heeft plezier in haar werk, voor het eerst in haar leven kan ze creatief zijn, wordt er werkelijk naar haar geluisterd.


  Behalve Beppie weet niemand van de familie dat Irene werk heeft. Ze spreekt zelfs Renee weinig, hun levens lijken uit elkaar te drijven. En Akkie, ach, Akkie was altijd al met duizend-en-één dingen bezig, behalve de familiebanden.


  Als er op een dag een vurig schrijven van de jongste, Millie, komt, raakt Irene van streek. Een pleidooi waar een rechter voor zou zwichten. Millie gaat haar broers achterna, schiet het door Irenes hoofd. Het meisje weet mams zo te schilderen, haar eenzaamheid, het verdriet om Irene, dat Irene tranen bij de vleet stort. Zou ze dan toch... Tijd heelt veel wonden. Nee, ze kan het niet. Mams. Alette. Het is te verwarrend. Als pa - als Hartger nog geleefd had, zou alles anders zijn gelopen, dat weet ze zeker.


  „Ik ben op de goede weg, ik laat me niet door Millie weerhouden.” En het gedichtje dat mevrouw Donker ooit in haar tas smokkelde, is een overdreven en ziekelijk smartlapachtig verzinsel.


  Toch krijgt Millie een brief terug. Een lofdicht op de buurt waar ze woont, de vele vrienden die ze maakt als Irene Klomp. „En,” besluit ze, „ik bezoek vaak het graf van mijn ouders.”


  Zo, dat kunnen ze in hun zak steken. ‘Vaak’ is in werkelijkheid bij die ene keer gebleven. Maar straks, met kerst, zal ze er een bloemstukje neerleggen.


   


  Irenes plannen krijgen vorm. Er zijn nieuwe stoeltjes gekocht, vrolijke plastic dingen. De zittingen bestaan uit strak gespannen draad, als je er te lang op zit daal je vanzelf een paar centimeter, vanwege de uitstralende lichaamswarmte die het materiaal slapper maakt. Maar het komt zelden voor dat iemand langer dan een kwartier blijft plakken. Op de tafeltjes zet Irene dagelijks verse bloemen. Een paar takjes dennengroen, wat hulst en een bloem van een kerstroos die ze voor dat doel plundert.


  Ze is afgestapt van de saaie boeketten; lange stelen, een takje groen of wat eikenblad. Nee, ze doet het anders. De patiënten hebben - behalve zij die eersteklas liggen - weinig of geen ruimte voor bloemen. Vandaar dat ze kleine, biedermeierachtige boeketjes samenstelt. Een lintje en een taartvelletje als een kanten kraagje eromheen. En natuurlijk zijn er de bijpassende vaasjes, goedkoop en toch aardig.


  De boeketjes lopen als een trein. Irene moet soms wat vroeger opstaan om eerder op haar werk te zijn, anders komt ze later op de dag in tijdnood.


  „Je doet het zo goed, we zijn zo tevreden over je!” is het compliment dat ze vlak voor kerst van Agnes krijgt. „Ik doe mijn best om salarisverhoging voor je te regelen. Je bent meer dan zomaar een meisje achter de kraam!”


  Het maakt Irene overgelukkig nuttig te zijn. Ze kan dus toch wat, ze heeft toch een talent gekregen. Het was alleen een beetje moeilijk om erachter te komen wat haar kwaliteiten zijn!


  Dan, vlak voor kerst, houdt Bram Elissen haar tegen. Hij is een paar weken weg geweest, okerbruin is hij van vakantie teruggekomen. Zijn witte overhemd steekt fel af tegen zijn hals en gezicht. „Wat is het hier opeens een kerstgebeuren, Irene. Vol met groen, zul je de werksters straks horen mopperen. Overal naalden; in deze warmte vallen ze eerder. En dan die knaap van een kerstboom in de hal, allemaal even vrolijk. Maar het meest verrast mij jouw stalletje. Wat ontzettend aardig, al die kerststukjes.”


  Irene neemt met een hoofdknikje het complimentje in ontvangst. Een opstekertje kan iedereen gebruiken.


  „Ik kom in eerste instantie niet voor een pluim, al heb je ’m verdiend. Nee, ik kom je houden aan je belofte! Ik schiet aardig op met mijn rapport omtrent de gegevens die de tweede generatie oorlogsslachtoffers mij aanreikt. Jou heb ik nog nooit aan de tand gevoeld en je beloofde me tijdens je sollicitatiegesprek het één en ander. Wel, schikt het je om samen met me te eten, vanavond? Een werkbespreking tijdens een uitstapje, zo doe ik dat meestal. Hoe denk je erover, Irene?”


  Irene, gewend aan dinertjes buiten de deur, realiseert zich dat Bram Elissen ervan uitgaat dat dit voor haar een bijzonderheid is. Hij moest eens weten... Hartger van Berkhoven, een man van adel en bovendien een succesvol projectontwikkelaar tijdens de hoogconjunctuur, heeft haar grootgebracht in naoorlogse weelde, die voor haar zo vanzelf sprak.


  „Ik ga graag op uw voorstel in, dokter Elissen. Het zal me een genoegen zijn. Alleen: ik vraag me af of u werkelijk iets hebt aan dat wat ik te vertellen heb. Maar dat is uw risico.”


  Bram lacht opgewekt. „Dat risico neem ik gaarne, mejuffrouw. Kun je vanavond? Om een uur of halfacht in De Waag? Die weet je te vinden? Of moet ik je van huis halen? Dat is wel zo galant, niet?”


  Irene schudt haar hoofd. Werk en Oranje Nassaustraat moeten gescheiden blijven. „Ik kom met de bus, maar u mag me wel naar huis brengen. Ik ben geen held in het donker.”


  De rest van de dag is het of Irene zweeft. Een heuse afspraak met een man die op Raf lijkt. Als ze dat thuis eens wisten!
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  Wie kijkt haar nú vanuit de ovale spiegel aan? Is het Irene van Berkhoven, of die ander? Irene Klomp? Spiegelconfrontatie, ze zoekt het vaker.


  Irene draait zich in kronkels om zichzelf op de rug te bekijken. Hm, ze lijkt toch wat molliger te zijn geworden. Het meisjesachtige is eraf. Ze glijdt met haar handen langs haar lichaam. Vraagt zich af of de halsuitsnijding niet te laag is. De ketting van Raf komt zo in ieder geval fraai uit.


  Blauw staat haar goed, het is de kleur van haar ogen. In een lade van de commode vindt ze een bijpassende sjaal. Ze knoopt hem om haar hoofd, als een haarband. Het geeft een apart effect, constateert ze voldaan. Opeens mist ze respons: mams, kom eens kijken, kan dit? Of: Renee, zou jij deze sjaal ook zo dragen, of zal ik hem gewoon omdoen?


  Irene zucht diep. Ze wil toch zo graag volwassen zijn? Wel, dit zijn de zorgjes die je hebt wanneer je alleen woont. Ze moet nu zelf uitmaken wat wel en wat niet kan.


  Een paar bijpassende schoenen is snel gevonden, ook een tasje levert geen probleem. Jammer toch dat ze haar eigen wagentje niet meer heeft... van het loon dat ze nu verdient kan absoluut geen autootje af. Zelfs geen krikkemik, zoals die van de tweeling.


  In een koffer weet ze nog een restje ‘Soir de Paris’, weliswaar een ietwat zwaar luchtje, maar altijd beter dan niets. Bram Elissen zal niet weten wat hij ziet, denkt Irene tevreden en als ze even later iemand hoort neuriën, kan ze niet anders dan constateren dat ze dat zelf doet. Jammer dat er over al dat moois een regenjas moet. Zelfs een plastic kapje is nodig.


  Op haar hoge hakken - ze is ze behoorlijk ontwend - klik-klakt Irene naar de bushalte, altijd nog een kleine tien minuten te gaan.


  Er is een geheel ander publiek op de been dan ’s morgens, wanneer ze naar haar werk gaat. Giechelende meisjes, chicks, denkt Irene. Ze trachten de aandacht van een stel slungels te trekken, dat schijnbaar verveeld tegen een muur leunt. Of ze ook stickies roken, zoals veel lui in Renees kennissenkring? Ze huivert van kilte.


  De takken van oeroude bomen, half verscholen achter een brokkelige muur waarachter volgens Beppie ooit een kasteel was, zwiepen heen en weer. Voor ’s avonds de zon ondergaat, groepen er kraaien luid roepend bijeen, vinden in de beuken en eiken hun nachtverblijf. Kleinigheden, toch tezamen voor haar herkenningspunten. Deeltjes van haar leven van alledag.


  De bus die ze moet hebben is laat, en als-ie eindelijk vlak voor haar neus stopt, blijkt deze aardig vol te zijn. Met moeite vindt Irene een zitplaatsje naast een man die duidelijk te diep in het glaasje heeft gekeken. Ze walgt van de stank die de alcohol achterliet, zijn kleding lijkt ermee doordrenkt. Gelukkig duurt voor haar de rit maar kort, de afstand is immers te fietsen?


  Samen met een groep jongeren stapt ze uit bij de halte die het dichtst bij De Waag is. Ook het stadje biedt een ander aanzicht dan overdag. De lantarens verlichten de oude gevels op een sprookjesachtige manier, doen de blauwachtige straatstenen, de zogeheten kinderkopjes, vreemd glanzen. Ze zou zich kunnen voorstellen dat hier paarden voorbijkomen, gespannen voor zwarte koetsen. Een man met hoge hoed en een cape om op de bok. Een zweep in de hand. Vreemd dat hier vroeger haar grootouders hebben gelopen, haar moeder, haar vader. De grote onbekenden. Alette en haar zusje Willemien.


  Irene stapt stevig door, negeert het gefluit van een vrijmoedige knaap die haar zelfs een eindje naloopt.


  De Waag heeft de deuren die naar het portaal leiden wijdopen. Irene kijkt verrukt naar de glas-in-loodruitjes, die haar aan de verhalen van de Bollebakker doen denken. Wat hebben ze daar als kinderen van gesmuld. De stoeptreden zijn uitgesleten, net als bij Omilie. Rechts en links kleumen knap gesnoeide buxusstruikjes in koperen potten.


  In de tochtige hal ontdoet Irene zich alvast van haar jas, legt hem over de arm en stapt vrijmoedig het restaurant binnen. Dit, dit is haar wereld. Even zich thuisvoelen in het comfort en de luxe die ze bijna ontwend is.


  Etensgeuren, vermengd met sigarenrook zweven haar tegemoet. Een ober knikt haar toe. „De garderobe...” mompelt Irene. Ze kijkt om zich heen, misschien is dokter Elissen aan de vroege kant, net als zij. Ze schrikt als ze hem daadwerkelijk ziet zitten, druk in gesprek met de gerant.


  Irene veinst hem niet te zien, loopt bedaard naar de garderobe waar ze de haarband opnieuw schikt. Oei, wat staan haar ogen - ja, hoe? Opgewonden zou ze zeggen. Ernstig kijkt ze zichzelf aan. Wat windt je zo op, Irene Klomp? Ze weet gelijk het antwoord: Dokter Elissen lijkt zoveel op Raf. Iets ouder, dat wel. Iets meer man van de wereld. Raf heeft, ondanks zijn bijna voltooide studie en ervaring, toch iets liefs, iets kwetsbaars. Ze kan zich niet voorstellen dat dokter Elissen door wat dan ook uit het veld is te slaan!


  Een beetje lippenstift, een lijntje onder de ogen. Dat laatste heeft ze van Renee afgekeken. Die krijgt op slag iets oosters, iets mysterieus als ze zich zo opmaakt. Irene weet dat teveel make-up haar ordinair doet lijken. Net als mams - als Alet - heeft ze weinig nodig om er toch verzorgd uit te zien. Tante - nijdig corrigeert ze haar gedachtegang, stampvoet zelfs - Willemien, haar oudere uitgave, gebruikt zelden lippenstift, weet ze. „Het smaakt zo mierzoet!” heeft ze Karel ooit horen roepen.


  Ze moesten haar nu eens zien... een afspraak met de directeur van het stadsziekenhuis!


  Als er niet een paar dames in de garderobe waren gekomen, zou Irene nog langer gewacht hebben met naar binnengaan. Ze knikt vaagjes naar hen, hoort dat ze over haar fluisteren. Iedereen schijnt iedereen in dit stadje te kennen.


  Met opgeheven hoofd, het tasje onder de arm geklemd, koerst ze naar dokter Elissen.


  Hij mikt de menukaart van zich af, springt op. „Wat hebben we daar voor een lady!” lacht hij. Irene bloost. Dit is toch anders dan uitgaan met haar vroegere vrienden en vriendinnen, heel anders.


  Ze krijgt een hand ter begroeting. Dokter Elissen schuift haar stoel aan, hij weet hoe het hoort, denkt Irene tevreden. „Wij zijn beiden mooi op tijd! Zo... en wat wil de dame drinken?”


  Irene doet of ze nadenkt. „Witte wijn, niet al te zoet graag.”


  De obers snellen in de hun eigen geruisloze pas rond hen heen; de wijnkaart wordt gebracht, even later de glazen met hun koele inhoud.


  „Wat wil je eten, Irene. Er is wild, zag ik. Houd je daarvan, ooit gehad?”


  Nu zou ze kunnen zeggen dat er ieder jaar in de herfst werd gejaagd in de bossen rond hun villa. Ze zegt kalm: „Ik houd er niet van. Graag een simpele biefstuk, dokter Elissen.” Ze bekijkt de kaart, de letters dansen voor haar ogen. Maar uiterlijk is niet te zien dat ze opgewonden is. De wijn is precies goed, Hartger zou tevreden zijn.


  Wat Irene niet merkt, is dat haar gastheer van de ene verbazing in de andere valt. Is dit het bloemenmeisje waar iedereen in het ziekenhuis op gesteld is geraakt? Ze heeft ook niets meer gemeen met de vermoeide jonge vrouw die bij hem kwam solliciteren op aanraden van de hoofdzuster. Ze heeft innerlijke beschaving en goede manieren.


  „Geen bezwaar om tijdens het eten over mijn stokpaardje te praten?”


  Irene glimlacht kalm. „Daar ben ik voor gekomen, dokter Elissen.” En Bram Elissen wilde dat hij een reden kon vinden om haar voor te stellen hem te tutoyeren. Ze zijn echter niet in Amerika, waar Jan en alleman elkaar bij de voornaam noemt. Tegenover zijn collega’s en vrienden kan hij dit niet doen.


  Bram haalt een notitieboekje en een pen uit zijn binnenzak. „Altijd bij me... ik vind mijn informanten op de vreemdste plaatsen. Soms spreek ik hen zonder meer aan, als ik aan hun uiterlijk zie dat het landgenoten zijn.”


  Irene kijkt hem ongelovig aan. „Dat zou ik niet durven! Alhoewel... u zult wel een potje kunnen breken, denk ik zo.”


  Bram Elissen slikt moeilijk, verbijt een luide uitroep. „Dat denk je maar...” mompelt hij. „Het duurt niet lang of wij zijn weer de steen des aanstoots, Irene. Dat is een bijbelse voorspelling en die komt aardig uit. Ik hoorde onlangs dat er weer graven van joden worden beklad met hakenkruizen. Dat zegt genoeg. En in Duitsland...” even kijken de donkere ogen bijna wanhopig, „daar zijn jongeren die na de bevrijding geboren zijn en zich toch volledig vinden in het antisemitisme. Onvoorstelbaar maar waar!”


  Irene luistert geboeid. Meepraten kan ze niet. Ze leest de krant van de buurman maar half en naar de radio luisteren doet ze ook al amper.


  Nog meer wijn, ditmaal passend bij het gekozen menu. „Het ziet er allemaal verzorgd uit... dat heb ik wel eens anders meegemaakt!” zucht Irene tevreden.


  Bram Elissen knijpt zijn ogen tot spleetjes. Die Irene, ze is vast niet wie ze voorgeeft te zijn!


  Tijdens de lichte soep vertelt hij details van zijn onderzoekingen. „Ik moet cijfers hebben, zodat een vergelijking geloofwaardig is. Ik heb onlangs in allerlei bladen en kranten geadverteerd, ook was ik laatst voor de tv in een nieuws-van-de-dagprogramma. Ik heb veel respons gekregen, Irene. Mensen die wat te vertellen hebben, mensen die mijn lijsten willen invullen. Ja, zelfs enkelen uit dit stadje!


  Er was één man, een keurige kerel, die zelf een studie over dit onderwerp heeft gemaakt, maar er niet mee door wilde gaan. Het greep hem teveel aan. Ik heb getracht hem over te halen, hij heeft hier, in De Waag, een tijdje gelogeerd. Scheen bekend te zijn met de omgeving, had er tenminste veel belangstelling voor. Hij heeft beloofd in het voorjaar terug te komen. Enne... ik heb inmiddels ook contact gehad met je zwageroom.”


  Irene verslikt zich bijna in haar laatste lepel soep. „Wat zegt u me daar! Karel... en?”


  Dokter Elissen veegt zijn goedgevormde mond af met het servet. „Afspraak. Ik ga na nieuwjaar bij hem op bezoek. Zin om mee te gaan naar tantezus?”


  Irene kijkt weg van hem, staart naar de schemerlampjes aan de wand. „Ach... Misschien.”


  Tijdens de hoofdmaaltijd spreken ze weinig, Irene luistert geboeid naar het combo dat uit het niets lijkt te zijn opgedoemd. Vlotte muziek, die haar als jongere wel aanspreekt.


  „Zullen we de koffie in de conversatiezaal nemen, Irene? Daar is het goed toeven bij de open haard. We zijn vroeg, dus we zullen er in alle rust een plaatsje kunnen vinden.”


  In de gigantische schouw die ook al, net als de stoep, aan Omilies landhuis doet denken, branden dikke blokken hout. De vlammen likken begerig om de stammetjes heen, verspreiden een haar vertrouwde geur die aan thuis doet denken. Even de ogen sluiten, terug zijn bij mams en pappa. Tegen zijn knie geleund luisteren naar zijn vriendelijke stem die zo mooi kon vertellen over allerhande sprookjesfiguren.


  „De koffie komt eraan.” Bram Elissen neemt Irene bij de elleboog, voert haar naar een stoel met oren. „Alles is antiek hier, dit mooie gebouw is in de oorlog behouden gebleven, heb ik me laten vertellen. Het is wel gerestaureerd, dat is te zien. In stijl, dat waardeer ik. Niets verknoeid. Er wordt tegenwoordig zoveel moois onnodig gesloopt; overal verschijnen flats en saaie huizen! Enfin, daar mag een ander zich druk over maken. Heb je de kerk hier wel eens bezichtigd, Irene? Die heeft wel klappen gehad, destijds. Er staat een nieuwe toren op, de klokken zijn ook naoorlogs. Tja, littekens, die blijven.”


  De koffie is heet en sterk. Het appelgebak dat ongevraagd wordt meegeleverd, is volgens Bram huisgemaakt. „Ik ben blij dat ik in dit stadje terecht ben gekomen. Nooit spijt van gehad. Een flitsende carrière hoeft voor mij niet. Ik werk liever zoals ik nu doe. Overdag de zorg voor het ziekenhuis; de avonden en weekends zijn voor mijn scriptie.”


  De muziek uit de eetzaal dringt vaag door tot de conversatiezaal en Irene voelt zich met de minuut meer thuis, ontspannen en zo anders dan de laatste maanden het geval is geweest. Bijna droomt ze weg, maar Bram stoort haar.


  „Vertel op, meisje. Waar is je moeder geboren? Je zei toch dat... je had het tijdens je sollicitatiegesprek over ‘de vrouw die me heeft grootgebracht’. Mag ik daaruit opmaken dat je je moeder nooit hebt gekend?”


  Irene staat in tweestrijd. Dit is wat anders dan ze aanvankelijk geloofde. Het invullen van vragenlijsten verschilt nogal met wat een persoonlijk gesprek lijkt te worden. Ze wikt en weegt, wat wil ze kwijt.


  „Tja, mijn ouders kwamen om, zo ongeveer tijdens mijn geboorte. Zodoende ben ik bij familie opgevoed. Ook mensen die het nodige hebben meegemaakt. En... Ja. Verzet, illegaal werk. Ondergrondse contacten en onderduikers. Geloof me, ik ben er nooit achtergekomen waar ze de oorlog hebben doorgebracht, noch wat ze beleefd hebben. Ik weet wel dat zij - de vrouw die me heeft grootgebracht - in de oorlog getrouwd is geweest met een onderduiker die in het verzet zat. Hij was ook op de vlucht. Een jood. Mijn zusje en broer - een tweeling - zijn kinderen uit dat huwelijk. En ja, als er vuurwerk werd afgestoken liep zij weg - net niet gillend. De handen tegen de oren. Oorlogsfilms? Taboe!”


  Irene komt op dreef, valt af en toe in herhalingen. „We werden best geremd, ook al hinderde dat ons niet. En mijn - de vrouw die me heeft grootgebracht - sprak vaak met de man van haar zus... oom Karel.”


  Nu weet Irene dat ze te ver is gegaan. Het liefst zou ze wegkruipen, weg van deze man die luistert en niet schrijft.


  „Dus wacht eens... Jouw moeder, althans de vrouw die je heeft grootgebracht, is de schoonzus van Karel Reintjes! Aha, ik dacht al: hoe zit de vork toch in de steel.”


  Bram Elissen brandt van nieuwsgierigheid. Hij zou om verschillende redenen Irene het hemd van het lijf willen vragen. Dan pas ziet hij haar ontreddering. In het flakkerend licht van de vlammen bespeurt hij zelfs tranen, die ze zelf niet schijnt te merken. Hij legt een hand op haar ene knie, trekt zo haar aandacht. „Vertel het ome Bram maar, Irene. Ik heb al de tijd dat je bij ons werkt geweten dat er iets met je is. Je past niet in je vel, lijkt het!”


  Irene schokt met haar schouders. „Er valt niet veel te vertellen, dokter Elissen. Heus, ik moest toch alleen weergeven hoe ik als naoorlogs kind ervoer wat de ouderen zeiden of juist verzwegen. Onze familierelaties gaan u toch niets aan?”


  Bram trekt zijn hand terug, leunt achterover alsof hij één en al ontspanning is. „Dan hoor ik het wel van collega Reintjes, over een paar weken. Ja, zo vrijmoedig ben ik heus!”


  Irene staart in de vlammen. Ze is te ver gegaan. De sfeer, de uitstraling van deze man. Even werkten de remmen niet op tijd.


  „Ik ben door mijn moeders oudste dochter opgevoed. Zulke dingen gebeuren meer. Ze is toen voor de tweede keer getrouwd. Een samengeraapt gezin waren we uiteindelijk. Er was nog een kind, familie van de eerste man. Dat is Raf. Rafaël. En ik heb nog een jong zusje, dat is een kind van hen samen.”


  Ze zwijgt alsof het pijn doet die namen hardop uit te spreken, toch wil ze die pijn. „Van Alette en Hartger van Berkhoven. Zo zit dat in elkaar. Nu is voor mij de tijd gekomen om op eigen benen te staan. Mijn biologische moeder is weer wie ze hoort te zijn. Net als mijn vader.” Nerveus klampen Irenes vingers zich in elkaar.


  Zacht zegt de warme stem van dokter Elissen: „En is de zus ook weer wie ze eigenlijk voor je hoort te zijn? Een oudste zuster?”


  Bram Elissen schrikt van het gif dat uit Irenes ogen spat. „Dat gaat u geen snars aan, dokter Elissen. U gaat buiten uw boekje. Ik zou slechts inlichtingen geven over hoe wij, de naoorlogse kinderen, geconfronteerd werden met de oorlogsherinneringen van onze ouders. Tweede generatiepijn. Zal ik u wat voorspellen: de generatie hierna... die heeft er nóg hinder van! Ik weet van iemand die nooit in een trein durft, haar moeder is destijds weggevoerd. Misbruikt... Ik weet niet wat voor ellende ze nog meer meetorste. Het meisje werd lang na de oorlog geboren... toch heeft ze dezelfde angsten als haar moeder. Exact. Het frappante is dat haar moeder overleden is toen ze heel klein was, van overdracht is dus geen sprake. Het zit ín je!”


  „In de genen,” knikt dokter Elissen. Pen en papier liggen naast hem op de grond, lijken onbelangrijke voorwerpen.


  Het is voor Irene lang geleden dat ze zo intensief heeft geconverseerd. Het doet haar goed om spits te denken. Maar: ze is op haar hoede. Ze laat zich niet opnieuw door Bram Elissen vangen, denkt tweemaal na voor ze antwoord geeft.


  En dat heeft Bram Elissen opperbest door. Hij neemt zich voor Irene vaker mee uit te vragen.


  Het wordt later en later. Uiteindelijk zijn ze de laatsten die opstappen. De buitenlucht is koel, werkt ontnuchterend op Irenes verwarde gemoed. Morgen is alles weer gewoon. Dan is deze man weer haar baas.


  „Hebt u iets aan mijn eh... mijn gegevens, dokter Elissen?” vist Irene als ze naast hem in de nieuw ruikende wagen schuift.


  „Zeker, iedere informatie is waardevol voor me. Het vergelijken van de gegevens kan pas in een later stadium plaatsvinden. Ik stuit in al mijn gesprekken op dezelfde voorvallen. Je kunt dus al spreken van een zekere wetmatigheid; oorzaak en gevolg. Ik neem aan dat dit in andere West-Europese landen identiek is. Wil je wel geloven dat ik me verheug op het bezoek aan Karel Reintjes?”


  Irene knikt kort. Oom Karel. Als kind was ze dol op hem en tante Willemien. Het verhaal gaat dat Karel vroeger smoorverliefd is geweest op Alet. Toch is heel zijn hart en al zijn liefde voor Willemien en hun kinderen, ze vormen een hecht viertal. Kijk, nu weet ze opeens wat haar altijd zo trof wanneer de families elkaar ontmoetten. Die hechtheid ontbrak bij haar thuis, hoe goed Hartger en Alet ook hun best deden.


  „Je bent stil, moe?” vraagt Bram. Hij rijdt het dorp binnen.


  „Ik ben slaperig van de wijn, niet meer gewend!” zucht Irene. En dan, heel dringend - bijna smekend - „Laat u in het ziekenhuis en daarbuiten aan niemand merken wat mijn achtergrond is? Ik wil mijn eigen leven leiden, zelf beslissingen nemen en uitzoeken wie ik ben. Oh, ik heb eigenlijk spijt u in vertrouwen te hebben genomen!”


  Bram Elissen grinnikt onbeschaamd. „En ik niet. Het is niet goed om alles op te kroppen. Neem dat van mij aan. Als je nu ooit met iets komt te zitten dat te maken heeft met je ‘verleden’, is er iemand die je kunt vertrouwen en die je niet alles van voren af aan behoeft te vertellen. Maar kom op, rijd ik zo goed?”


  „Het spoor nog over, dan zijn we er bijna.”


  Irene zou uren en uren zo door willen rijden. Als Bram Elissen zijn mond houdt, kan ze zich inbeelden dat Raf naast haar zit.


  „Die straat in? Wel... Zeg maar waar ik je af kan zetten. Of vraag je me nog binnen voor een drankje?”


  „De buurt zou roddelen, dokter. Ik moet op mijn goede naam letten!”


  Bram zet de motor af, blikt omhoog naar de rij huizen. Het zal wennen zijn geweest voor Irene - hij maakt een opmerking in die richting.


  Irene haalt haar schouders op. „Domum parvam sed meam...”


  „Juist ja... Help es een handje? Eh... het is een klein huis... maar het mijne!”


  Irene lacht smakelijk. „Dat zei mijn vader vroeger, toen hij nog studeerde en vrienden meenam naar het buiten van zijn ouders. En degenen die geen oude talen kenden, begrepen dus niet dat het juist het tegenovergestelde was.”


  Bram Elissen stapt uit, loopt om de wagen heen en is Irene behulpzaam bij het uitstappen. „Het was een leerzame avond, ik dank je voor je medewerking. En tot mijn genoegen heb ik de echte Irene mogen leren kennen!”


  Irene kleurt. Ze weet niet wat ze moet denken van het contact. Het zal in ieder geval nooit meer zijn zoals voorheen.


  „Heb je je sleutel?”


  Irene zwaait met haar bos. „Mijn moeder is hier geboren en getogen. Een fijn idee, niet? Een familiehuis!”


  Bram Elissen knikt. Familiehuis. Dit rijtjeshuisje. En dan te bedenken dat ze een prinsessenleven kan hebben! De naam Van Berkhoven is een begrip in bepaalde kringen. Projectontwikkelaar was haar vader, en wat voor één. Hij laat niet merken dat hij geïmponeerd is door Irenes afkomst.


  „Welterusten, bloemenmeisje. Droom wat prettigs en ik hoop je morgen weer te zien.”


  Irene wordt binnen begroet door Twiggy, die beenstrelend om haar heen loopt. Ze tilt de poes op, stopt haar gezicht in de warme vacht. „Ach jij, lieverd, was je dan zo alleen? Het vrouwtje is er weer, hoor!”


  In bed doorleeft Irene al het besprokene, ze voelt zich achteraf gebruikt. Dat ze zich toch heeft laten gaan! En pas later, veel later beseft ze dat ze tegen Bram Elissen heeft gesproken over Hartger als ‘mijn vader’.


   


  Kerstavond. Dit jaar weer geen witte kerst. Het is guur en groen buiten. Irenes dagtaak zit erop. Ze heeft toegezegd dat ze beide kerstdagen enkele uren zal werken, net zoals het verplegend personeel. Dienstverlening, zo voelt het aan.


  Niet naar de bushalte begeeft Irene zich. Ze loopt in stevige pas de tegenovergestelde kant op. In haar arm draagt ze een bloemstukje, goed verpakt uiteraard. De winkels zijn extra vroeg gesloten, er is weinig verkeer.


  Bij het smeedijzeren kerkhofhek houdt Irene haar pas in. Als het nu maar niet is gesloten. Ze geeft een ferme duw tegen het natte ijzer en als het meegeeft slaakt ze een zucht van voldoening. Gelukkig is de straatverlichting toereikend, kan ze zonder veel moeite de weg vinden naar het graf van haar ouders.


  Vergist ze zich nu toch? Even aarzelt ze. Tot haar verwondering ligt er al een fraaie tak hulst, één en al bes. Ze hurkt neer, raakt voorzichtig de scherpe blaadjes aan. Wie? Wie is zo dicht in haar buurt geweest? Dat kan alleen Alet gedaan hebben.


  Een golf van heimwee slaat door haar ziel. Ze vlijt haar bloemstuk, ontdaan van papier, ernaast. „Voor jullie, onbekende ouders...” fluistert ze. De schrale wind voert haar woorden, bijna symbolisch, ten hemel.


  Irene loopt met gebogen hoofd haar weg terug. „Dat is niet de gewoonte, dame!” Een man heft een sleutelbos omhoog. „Ik had u bijna ingesloten. Wist u niet dat er bepaalde openingstijden waren? Ik was laat vandaag, ’k moest bij het kerstfeest op school zijn, vandaar dat het hek nog niet op slot was. Ik had u bijna ingesloten,” herhaalt hij.


  „Dan heb ik geboft!” zegt Irene schor en verwijdert zich snel van de begraafplaats. Het geeft een goed gevoel. Vader en moeder Klomp; ze worden meer en meer haar niet-gekende ouders.


  Boven haar hoofd begint het carillon een kerstlied te spelen, heel het stadje is in kerstsfeer. Even draalt ze voor de etalage van een juwelier. Daar, daar ligt een horloge - bijna hetzelfde als ze van hén heeft gekregen op haar eenentwintigste verjaardag. Tranen verblinden haar ogen, ze stuitert meer dan ze loopt over het trottoir.


  Er zijn weinig mensen op de been en als ze een langzaam lopende man passeert, kijkt ze onwillekeurig opzij. Een schok doet haar opnieuw uit de koers raken. Dat... die man kent ze toch. Dat is de vreemdeling die ze bij haar eerste kerkhofbezoek heeft gezien!


  Ook de man geeft blijk van herkenning, lijkt haar te willen aanhouden. Op dat moment rijdt achter hen de bus de straat in. Het tempo is hoog, er is een beloning voor chauffeurs die op tijd rijden.


  Twee dingen dringen tot Irene door. Dat is de bus die zij moet hebben; vanwege kerstavond is de dienstregeling aangepast.


  Het tweede dat ze beseft is dat die haar onbekende heer iets van haar wil. Ze keert zich om, nog steeds in dubio.


  Of het de verwarring is, ontstaan door het kerkhofbezoek, of de schok van ‘haar’ horloge in de etalage, Irene kan het later nauwelijks navertellen. Feit is dat ze een rare manoeuvre maakt, die haar naast het trottoir doet stappen. Alsof ze het opzettelijk deed, zo komt het op de vreemdeling over. Snel duikt hij in haar richting, sleurt haar weg voor de wielen van de bus. Remmen knarsen ijselijk. Irene valt met een smak op de stenen, hoort naast zich een luide kreet. Opeens is de straat, die net nog zo rustig was, overstroomd met mensen.


  Irene krabbelt overeind, kijkt met afschuw naar de man die bloedend vlak voor de bus ligt, de lampen zetten hem in het licht als was het als scène voor een filmopname bedoeld.


  „Een dokter, en bel meteen de ambulance...”


  Een ander roept: „Je kunt hem net zo goed zelf naar het ziekenhuis brengen, het is dichtbij!”


  Weer een andere stem, van heel ver: „Niet doen, laten liggen, je weet nooit of je hem goed aanpakt. Hij leeft nog wel!”


  Irene voelt een duizeling in zich opkomen, zakt opzij en wordt opgevangen door een paar stevige handen. Van verre zegt een stem: „Dit is het meisje van de bloemen uit het ziekenhuis!”


  De ambulance is er binnen enkele minuten. Irene vecht om terug te komen. „Gaat het weer?” informeert een broeder. „Toch moet je mee, Irene, kom op!”


  Weer die verrukkelijke duisternis waar niets je kwelt. Het wakker worden is des te indringender. Ze ligt op een bed, de forse hoofdzuster die inmiddels een soort vriendin is geworden, buigt zich over haar heen. „Wat is er gebeurd, Ireentje?” Irene schudt haar hoofd, wil rechtop gaan zitten. Een zware hand drukt haar neer. „Kalm, je moet eerst nagekeken worden, voor de zekerheid. Misschien mag je zo naar huis. Wat is er gebeurd?”


  Irene vertelt hakkelend wat ze zich herinnert. „Een man... ik dacht hem te kennen. Hij trok me voor de bus weg, ik maakte een misstap of zoiets. Hij is toch niet dood?”


  De zuster schudt haar hoofd. „Ik geloof dat hij nog leeft, het fijne weet ik er nog niet van. Hij greep jou dus voor de bus weg?”


  Irene knikt verward. Lieve help, was ze bijna schuldig aan de dood van een vreemde man.


  Dokter Elissen komt binnen. Ongerust kijkt hij van Irene naar de hoofdzuster. „Wat hoor ik nou toch... ik stond op het punt naar huis te gaan... Irene. Wat laat je ons schrikken!”


  Irene steekt een bevende hand uit. „Leeft hij nog, die man?”


  Bram Elissen knikt. Stelt haar dan gerust. „Hij is in goede handen, Van der Baan heeft dienst, een bekwamer arts kun je je niet wensen. Maar jij, hoe gaat het met jou?”


  De hoofdzuster zegt dat Irenes bloeddruk normaal is. „Ze lijkt me wierig, dokter Elissen. Maar ik denk dat ú haar graag wilt onderzoeken!” Dan beent ze het kamertje uit.


  „Inderdaad,” beaamt Bram Elissen, zit al op de rand van Irenes bed.


  „Niks onderzoeken. Ik ben best in orde. Het was alleen maar de schrik!” verweert ze zich. Maar Bram heeft haar fijne pols al in zijn handen.


  „Jij gaat hier niet weg voor we weten of je in orde bent!”


  Irene laat gelaten toe dat hij haar onderzoekt. Ze houdt zich voor dat hij nu arts is en geen directeur of gesprekspartner. „Nergens pijn...?” informeert hij, zichtbaar ongerust.


  „Dat doet u toch nooit, patiënten onderzoeken...” weerstreeft Irene.


  Bram stelt haar gerust. „Ik ben arts, al val ik slechts in noodgevallen in, liefje. Maar nu laat ik je alleen. De politie wacht op de gang, ze willen je spreken. Ik kom zo dadelijk bij je terug!”


  Irene kan de politie niet veel vertellen. „Het ging zo snel!” zucht ze.


  Een korte stilte. „En u was niet daadwerkelijk van plan voor de bus te vallen? U had geen zelfmoordneigingen?”


  Irene verschiet van kleur. Het net nog zo bleke gezichtje wordt bijna paars. „Ik? Hoe komt u erbij? Ik liep op straat, de bus kwam eraan... die man keek...”


  „Stil maar, ik geloof u!” Het boekje wordt dichtgeklapt. De pen gaat terug in de borstzak. „Ga maar lekker slapen, ze zorgen hier vast goed voor u.”


  Dan is Irene weer alleen. Ze mankeert niets, is alleen van streek. Is dat een reden om in een ziekenhuisbed te liggen?


  Resoluut zwaait ze haar benen buitenboord. Wat ziet ze eruit! Iemand heeft haar kousen uitgedaan, ongetwijfeld zijn ze aan flarden. En haar rok, die op een stoel ligt, is letterlijk door de modder gehaald. Toch stapt Irene er snel in. Haar schoenen staan in de kast, wat denken ze wel? Dat ze hier blijft?


  Net als ze de deur wil uitgaan, beent Bram Elissen naar binnen. „Wat doe jij nou toch?” Hij lijkt van streek, ziet Irene.


  „Is die man dood?” Stel je toch voor, het zou haar schuld zijn, ook al zal niemand dat bevestigen, zo voelt het wel aan.


  Bram schudt zijn hoofd. „Dat niet, gelukkig niet. Hij is er wel slecht aan toe. Maar we redden het, volgens Van der Baan. Maar ik kreeg de schrik van mijn leven, Irene. Ik ken het slachtoffer, het is degene over wie ik je vertelde, de man die met hetzelfde onderzoek als ik bezig is, met me wilde samenwerken maar om persoonlijke redenen het niet meer aankon. Ik vraag me af of hij zich heeft bedacht, hij was namelijk te gast bij De Waag, had er een kamer. Tja, afwachten maar tot hij bij kennis is.”


  Irene knikt met haar hoofd. „Ik had hem ook eerder gezien. Op het kerkhof onder andere. Hij gedroeg zich merkwaardig. Misschien wilde hij alsnog met u samenwerken, dokter Elissen. En heeft op voorhand een kamer besproken. Per slot van rekening is het kerst, waar moet een mens heen als hij in een ander land te gast is? Hij kwam toch uit het buitenland, of vul ik nu zelf de informatie die u gaf, aan?”


  Bram Elissen gaat op het opengeslagen bed zitten. „Ja, hij kwam uit Tel Aviv. Hij heeft de Hollandse nationaliteit en was van plan zich hier te vestigen. Ik heb het gevoel of het een vriend van me overkomen is, we konden het goed met elkaar vinden. Enfin, we zien wel. Laat ik me nu op jou richten!”


  „Mooi niet!” Rechtop staat Irene naast de deur, een standbeeld met blote benen onder de winterrok. „Ik mankeer niets, behalve dan de schrik. Ik ga naar huis, de poes moet eten. En morgen ben ik hier een halfuur vóór het bezoekuur.”


  Bram Elissen berust erin, Irene heeft niets aan de buiteling overgehouden.


  „Mag ik hem even zien?” Ze smeekt bijna.


  Bram legt een hand onder haar elleboog. „Even dan. Hij heeft een verband om zijn hoofd, schrik er niet van.”


  De hoofdzuster kruist hun weg. „Zou je dat nou wel doen, Irene? Nou ja, als je van je stokje gaat, is de baas er om je op te vangen!” Het klinkt insinuerend, het ontgaat Irene noch Bram Elissen.


  Muisstil staat Irene even later aan het voeteneind van het bed waarin de gewonde ligt, allerlei apparatuur staat rond zijn bed. „Hij heeft mijn leven gered, geloof ik,” fluistert ze.


  Een arm rond haar taille. „Gelukkig wel!”


  „Zou hij familie hebben die ingelicht moet worden, wisten ze dat in De Waag?”


  Bram Elissen haalt zijn schouders op. „Volgens Jan Best, de eigenaar van De Waag, is hij alleenstaand. Hij heeft een paar keer met hem een gesprekje gehad. Verder weten we het niet. Afwachten maar tot hij bijkomt.”


  Irene leest de naam die op de kaart staat: I. de Wolf.


  „Hij heet Isa in de wandeling...” zucht Bram.


  „Doe je best, Isa! Vechten! Ik weet dat je het kunt!”


  Bram leidt Irene terug de stille gang op. „Ik weet dat hij een vechtersbaas is, hij heeft menige strijd doorstaan, in de oorlog. Is meermalen de vijand te slim af geweest, in ontsnappen en vluchten was hij een voorloper van James Bond! Als hij aanspreekbaar is, stel ik hem aan je voor. Nu breng ik jou naar huis en dat niet alleen.”


  Buiten knikken Irenes knieën tegen elkaar van kilte. Zeker weten dat ze vanaf nu altijd een paar reservekousen in haar tas meeneemt!


  Bram Elissen is overbezorgd. Staat erop met haar mee naar binnen te gaan om erop toe te zien dat het haar aan niets ontbreekt. „U bent mijn vader niet!” probeert Irene hem op zijn plaats te zetten.


  „Gelukkig niet, Irene. Ik ben van plan jouw leven weer op de rails te zetten, het treintje een duw te geven zodat het voortkan. En dan, als je bij een bepaald perron stopt, sta ik daar hoogst persoonlijk om je welkom te heten!”


  Irene bijt zich op de lippen. Dit, dit wil ze niet. Geen bemoeienis van wie dan ook. Goed, Bram Elissen is een sóórt Raf, maar hij is het niet! „Maakt u alstublieft mijn positie in het ziekenhuis niet onmogelijk, dokter Elissen. Ik begin juist een beetje happy te worden!”


  Bram Elissen lacht zijn witte tanden bloot. „Je kunt nog veel gelukkiger worden, meisje. Je gaat promotie maken. Wat dacht je van hoofd van de spelafdeling? Je hebt toch met kindertjes gewerkt?”


  Het duizelt Irene. Zeker weten dat er een addertje onder het gras schuilt.


  Ze zet water op voor koffie. Papieren zakje in de filter, ze spoelt de kan vast om met heet water om hem voor te verwarmen.


  Bram Elissen is op een keukenstoel gaan zitten, streelt de aanhankelijke Twiggy. „Hoe kun je zo’n mollig katje nu Twiggy noemen?” verbaast hij zich.


  Irene grijnst over haar schouder. „Had u haar in het begin moeten zien, meer bot dan vel. Tja, dat doen eten en liefde!”


  Even later zweeft het koffiearoma door de keuken. Irene leunt tegen het aanrecht, giet telkens een klein scheutje heet water in de filter. Opeens voelt ze een hand langs haar blote kuit strijken, ze slaakt van schrik een gilletje en plenst water over het aanrecht in plaats van op de koffie.


  „De moest even voelen of je werkelijk zo de straat op bent geweest... sorry, het was te verleidelijk!”


  Irene voelt een weerstand in zich opwellen die haar onbekend is. Deze man bedreigt haar vrijheid. Dat wil ze niet. Nog niet. Heel langzaam dringt het tot haar door wat Bram Elissen wil. Promotie? Om wat voor reden?


  Ze zet een kopje koffie voor hem neer. „Luistert u goed, dokter Elissen. Ik heb u van alles verteld over mijn privéleven, maar het geeft u niet het recht zich met me te bemoeien alsof het u wat aangaat. Ik zal me niet terugtrekken, blijven meewerken aan uw onderzoek. Maar pak me niet mijn bloemenwinkeltje af; ik hoef geen promotie!”


  Bram wikt en weegt. Hoe kan hij Irene duidelijk maken wat hij wil? Hij ziet haar als een gelijke. Dat gedoe met de boetiek is fictie. Een spel, zowel voor Irene als voor hem, die nu wat van haar werkelijke achtergrond weet.


  De telefoon rinkelt. Irene mompelt een verontschuldiging en ze weet, geïrriteerd, dat Bram Elissen haar blote benen nakijkt als ze zich de keuken uit haast.


  Hij hoort haar praten. Misschien de ‘moeder’, die haar een gelukkig kerstfeest toewenst? Hij hoort haar lachen. „Reneetje, maak je over mij geen zorgen. Ik heb een overbezette kerst... Ik lieg heus niet! Ik ben zelfs op dit moment niet alleen. En morgen ben ik van uur tot uur bezet... waarmee? Dat vertel ik je nog weleens. Ik moet nu gaan, doe de groeten aan Akkie. En aan Raf en Millie.”


  Irene legt haastig de hoorn terug op het toestel. Ziet toe hoe de poes haar kleine kerstboom als krabpaal tracht te gebruiken. Een bal rolt over de vloer, blijkt een prachtig spelobject.


  De groeten. Aan allemaal, behalve aan Alet. „Letje,” zei Hartger vaak. En dan reageerde zij met: „Mijn professor.” Voor hen, de kinderen, een onbegrijpelijk soort koosnaampjes.


  Dan redt ze de kerstbal. Hangt hem zo hoog dat poes er niet bij kan. „Stoute Twiggy, kijk nu eens wat een rare boom we zo krijgen, onderaan is-ie al kaal, ik moet alles hoog hangen om jou het gappen moeilijker te maken!” Met de poes in haar armen keert ze terug naar de keuken.


  Bram laat niet merken dat hij heeft meegeluisterd. „Als je niet moest werken, wat deed je dan met de kerst?” vist hij.


  Irene haalt haar schouders op. „Naar de kerk, misschien even bij de buren om de hoek kijken. En u?”


  Bram Elissen kijkt weg van Irene. Zwijgt veelbetekenend. Zegt dan moeizaam: „Ik heb zo mijn verplichtingen, meisje. Verplichtingen waarvan hier niemand op de hoogte is. Men denkt dat ik vrijgezel ben, ik ben niet voor niets een gewilde gast op vele feestjes! Maar dat is niet de waarheid. Ik ben getrouwd. Al langer dan tien jaar. Na vijf jaar huwelijk werd mijn vrouw ernstig ziek, we vreesden voor haar leven.


  Wat er mis is gegaan, is naderhand moeilijk te reconstrueren, tot op de dag van vandaag is het theorie. Feit blijft dat ze bijna helemaal verlamd is, naar lichaam en geest. Dat ze lichamelijk niet meer dezelfde zou zijn, daar had ik me bij neer kunnen leggen. Maar dat haar geest kapot is gegaan, dat is voor mij tot op de dag van vandaag een niet te verteren last!”


  Irene schrikt. Zoveel leed; wat weet je toch weinig van elkaar. Ze voelt zich opeens zo jong en onervaren. Gerustgesteld ook, want als Bram Elissen gehuwd is, heeft ze toch niets te vrezen, denkt ze naïef.


  „Wat erg voor u!” zegt ze zacht. Ze zou willen troosten, weet niets anders te doen dan Twiggy op zijn knieën te zetten. „Er is dus geen enkele verbetering mogelijk?” Bram schudt van neen, streelt het glanzende vachtje van Twiggy. Vreemd; zie hem, de directeur van een klein ziekenhuis, hier nou zitten. In een vooroorlogs huisje, geboeid door een meisje van nog geen tweeëntwintig.


  „Het onderzoek waar ik mee bezig ben is oorspronkelijk het werk van mijn vrouw. Omdat we geen kinderen kregen, ging ze weer studeren. Ze wilde promoveren op het onderwerp: tweede en volgende generatie oorlogsslachtoffers. Omdat ik zo machteloos was, wilde ik iets voor haar doen. Wat? Niets kon ik. Alleen haar werk voltooien, het desnoods uitgeven als boekwerk. Het was een soort rouwverwerking.


  Het troostte me aanvankelijk, toen begon het me te boeien. Het gaf mijn dagelijks bestaan weer een beetje richting. Ik accepteerde deze baan, begon een nieuw leven. En ja, ergens in het land zit een vrouw, die in naam de mijne is, te vegeteren.”


  Irene kijkt hem ernstig aan, ziet dan een gloed in zijn ogen die haar bang maakt.


  „Bedankt voor uw vertrouwen, dokter Elissen. Ik beloof dat ik het voor me zal houden, het nooit aan wie dan ook zal vertellen.” Ze zegt het op hautaine wijze, die op slag Bram Elissen doet bekoelen. Alsof er een juffrouw van een officiële instantie voor hem staat.


  „Vertrouwen geven wekt vertrouwen op, het versterkt elkaar,” mompelt hij. Deze Irene van Berkhoven - zo wil hij haar zien - doet zijn bloed sneller stromen. Haar jeugd, de onbevangenheid in combinatie met wilskracht en eigenzinnigheid die je niet bij haar uiterlijk zou verwachten, boeit hem als man ten zeerste.


  „Dan gaat u haar zeker morgen bezoeken?” vraagt Irene, terwijl ze nog een keer koffie inschenkt. Doodmoe is ze, ging hij maar naar huis! Misschien kan ze het beter gewoon voorstellen.


  „Het is hetzelfde als een plant water geven. Wel, dat kunnen degenen die haar verzorgen net zo goed - of beter dan ik!” Bram staat op.


  „Je bent moe.” Dat is de arts die spreekt. „Ik zie je morgen in het ziekenhuis. En als je niet kunt, zetten we een hulpkracht in, hoor je!” Dan kust hij heel voorzichtig Irene op de mond, laat haar achter in opperste verwarring.


  Ze hoort - nog steeds verstijfd - hoe zijn auto draait om het pleintje om vervolgens in snel tempo de straat uit te racen. „Oh... ik ben moe! Dit willen we niet, nee toch, Twiggy?”


  Weer de telefoon. „Met Willemien. Hoe is het met mijn lieve, kleine zusje?”


  Erkenning. Zusje.


  Irene zucht. Met bevende stem zegt ze: „Willemien... ik verlang naar je. Mag ik volgende week eens langskomen? Of kom jij bij mij? Per slot van rekening kunnen jullie er niets aan doen... jullie hebben me niet uit eigener beweging om de tuin geleid, zo is het toch? En jij had het me misschien wél tijdig verteld!”


  Het komt er zo kinderlijk wanhopig uit, dat het de vrouw aan de andere kant van de lijn zwaar te moede is. „Ik houd van je, Irene Klomp, dat zal nooit overgaan, zolang ik leef!! Tot ziens, zullen we dan maar zeggen.”


  En voor het eerst die dag is er rust en vrede in het verstoorde gemoed van Irene Klomp.
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  Het worden emotionele kerstdagen voor Irene. Ze wordt in het ziekenhuis door de verpleegkundigen begroet als was ze bijna dood geweest. In een kleine stad weet iedereen alles van iedereen of - nog erger - denkt het te weten.


  De patiënt, haar redder, is nog steeds buiten kennis. Dokter Elissen laat zijn vrije dagen voor wat ze zijn, is meer in het ziekenhuis dan thuis.


  Irene is verrast door de sfeer zoals die eerste kerstdag in het ziekenhuis ontstaat. Natuurlijk is daar het Leger des Heils, met muziek en een zanggroep. Tijdens de kerkdienst sluit Irene haar tentje en schuift in de grote recreatiezaal achteraan op een stoel. „Een Kind is ons geboren...” Vorig jaar zat ze naast de anderen in de oude kerk, in hun vaste bank. Had ze toen maar bewuster geweten dat ze gelukkig was!


  Waarschijnlijk zitten ze er nu weer: Alet, Raf aan haar zijde, daarnaast de tweeling en Millie geflankeerd door Omilie. Misschien zijn Omilies kinderen wel overgekomen. De ongehuwde dochters en de getrouwde zoon. Irene zucht zo zwaar dat een patiënt verwonderd omkijkt. Luisteren! dwingt ze zichzelf. En later, tijdens het zingen van de bekende liederen, merkt ze dat dit een bevrijdende bezigheid is.


  „Ik zocht je,” zegt Bram Elissen bijna verontwaardigd als hij Irene tussen de kerkgangers aantreft, bij het uitgaan van de dienst.


  „Gaat u nooit naar de diensten?” vraagt Irene. Bram schudt zijn hoofd. „Het is lang geleden dat ik met reden mijn handen gevouwen heb, Irene. Ik denk op de zondagsschool, een eeuw geleden. Soit! Ik kwam je halen om te vertellen dat Isa de Wolf bij kennis is. Hij is er niet slecht aan toe, volgens Van der Baan is hij met een week of twee weer de oude. Valt dat even mee! Isa wil je graag leren kennen, zien wie hij gered heeft.”


  Irene haalt ongemakkelijk haar schouders op. „Ach... het zal wel moeten, niet? Wat moet ik zeggen? Bedankt dat u...”


  Bram schudt zijn hoofd, houdt Irenes elleboog stijf tussen zijn vingers gekneld. „Wees jezelf, alsjeblieft!”


  Isa de Wolfs gebruinde hand steekt fel af tegen de witte kussens. Een verband om zijn schedel, een arm die doodstil op een plankje rust. Ogen die glinsteren. Irene krijgt een schok. Deze man, ze kent hem.


  Ze gelooft niet in reïncarnatie, dat staat haaks op haar eigen christelijk geloof. Anders, ja, anders zou ze durven beweren deze Isa in een vorig leven gekend te hebben.


  Hij steekt zijn onbeschadigde hand op. Met een welluidende stem zegt hij: „Ik wist toch al niet hoe ik de kerstdagen door moest brengen, dankzij jou heb ik ze aardig weten in te vullen!” Hij heeft een accent dat Irene niet onmiddellijk thuis kan brengen. Waarschijnlijk vertoeft deze Isa veel in het buitenland, spreekt hij zelden Nederlands. Aarzelend schuifelt ze naar het bed toe, drukt de hand die onverwacht stevig is.


  Bram Elissen legt een arm rond Irenes middel alsof hij daar het volste recht toe heeft. Wekt zo de indruk bij Isa dat er iets tussen hen bestaat dat op een zekere intimiteit duidt.


  Irene kronkelt handig opzij, ze heeft in haar voormalige kennissenkring vaker met dat bijltje gehakt. Wat denkt Bram Elissen wel; hij is getrouwd, ook al ligt zijn vrouw ergens weg te kwijnen! Ze heeft zo haar principes van huis uit meegekregen.


  „Ga zitten, Irene. Vertel eens wat over jezelf,” vraagt Isa.


  Een verpleegster komt binnen, kijkt van de één naar de ander. „Eigenlijk is het te druk voor meneer De Wolf.”


  Bram staat al. Hij behoort het voorbeeld te geven. Ziet best dat de verpleegster heimelijk van hem naar Irene gluurt. Er wordt stevig geroddeld in de personeelsruimte, misschien ook wel in de wandelgangen. Dokter Elissen, de directeur die zich bemoeit met de juffrouw uit de boetiek! Menige vrouw heeft haar best gedaan om bij Bram Elissen in de smaak te vallen, tevergeefs. Nu komt zo’n jong ding, Irene Klomp, en binnen de kortste keren is hij verkocht!


  „Ik heb nog het één en ander te doen. Zuster, komt de zanggroep van de kerken nog? Of is dat naar tweede kerstdag verhuisd?” Bram knikt naar Isa, geeft Irene een veelbetekenende knipoog. Dan is Irene alleen met de patiënt.


  Het zwijgen tussen hen is drukkend. Irene schraapt haar keel. „Ik kan ook maar even blijven, meneer De Wolf. Ik heb hier, in het ziekenhuis, namelijk een boetiekje. Tja, de bezoekers willen graag een kleinigheid voor hun zieken meebrengen en wij bieden hun een ruim assortiment aan. U moet maar eens komen kijken als u weer op mag.”


  „Irene. Irene... hoe?”


  Irene bloost. Kijkt weg van de man. „Gewoon Klomp.”


  „Juist... ik heb je eerder gezien, Irene, op het kerkhof.”


  Irene knikt. Wil van alles vragen, weet niet hoe het in te kleden. „Wat zocht u daar, ook familie?” vist ze.


  Even kijkt Isa weg van haar. „Misschien. Misschien ook niet. Ik zocht de namen van... van mensen die ik nooit persoonlijk heb gekend. Voor sommigen is namelijk de oorlog nog niet zo lang geleden!"


  Irene knikt. Daar weet ze nu alles van. „Toch in jaren al heel wat. We hebben nu al meer dan twintig jaar geen oorlog. Zo ongeveer. Maar elders op de wereld knokken ze er lustig op los. Of dat ooit over zal gaan...”


  Isa schudt zijn hoofd. „Ken je de bijbel, Irene?”


  Ze knikt haastig. „Dat durf ik volmondig te beamen.”


  Isa tuurt naar buiten, waar de regen woest tegen de ruiten slaat. „Daar kun je in vinden dat het een strijd blijft tot Christus zelf het roer in handen neemt. Zo gezien lijkt de kreet om vrede zinloos. Oorlogen, geruchten van oorlogen... het is duidelijk voor wie het willen zien en horen.”


  Irene voelt zich opeens thuis bij Isa. Zo praatte Hartger vroeger ook vaak met hen, de jongeren. Het haardvuur brandde, ze zaten er dan in een kring omheen en luisterden naar zijn stem.


  „Irene Klomp...” Isa zucht diep. „Heb je nog veel familie, Irene? Je ouders leven dus niet meer. Maar verder; broers, zusters?”


  „Vindt u het erg dat ik daar liever niet over spreek? Ik heb namelijk gebroken met mijn familie, zie ze zelden. We gaan onze eigen wegen. Alleen met mijn zus Willemien, met haar heb ik een goed contact. Ze... ze neemt mij zoals ik ben, meneer De Wolf.”


  „Ach...” tracht deze haar verder uit haar tent te lokken. „Hoe ben jij dan wel?”


  Irene is op haar hoede. Ze heeft zich onlangs in gezelschap van Bram Elissen laten gaan, dat gebeurt haar geen tweede keer! „Het voert te ver om u met details lastig te vallen. U keert toch ook niet meteen na een kennismaking uw hart binnenstebuiten?”


  De man in het bed glimlacht, trekt op een grappige manier een mondhoek schuin omhoog, ook alweer een mimiek die Irene bekend voorkomt.


  „Ik hoorde van dokter Elissen...”


  „Voor jou toch zeker Bram?” informeert Isa.


  Irene schudt heftig haar blonde krullen. „Welnee. Hij heeft mij af en toe nodig voor zijn onderzoek. Jongeren die in het laatst van de oorlog of vlak na vijfenveertig zijn geboren vallen in de categorie die hij wil uithoren. Toevallig ben ik van vierenveertig, vandaar!


  U doet toch ook zulk werk? De man van... mijn zwager, Karel Reintjes, heeft een instituut waar hij mensen helpt die nu pas moeilijkheden krijgen met het verwerken van de oorlog, de gebeurtenissen aan het front, de concentratiekampen... Noem maar op. En, zegt oom... zegt mijn zwager, het zal nog heel lang duren voor de gebeurtenissen uitgezworen zijn. De wonden zitten heel diep. En juist die mensen bezorgen hun kinderen weer problemen, uit de tweede hand, zogezegd. Mijn ta... mijn zuster, Willemien, heeft haar eigen carrière opgegeven om Karel bij te staan. Administratie, opvang en inschrijving. Misschien ga ik ooit daar wel werken.”


  Dezelfde verpleegster die Bram wist weg te krijgen, doet nu hetzelfde bij Irene. „De patiënt moet even onderzocht worden, de dokter komt zo. Hij mag beslist niet vermoeid raken!”


  Isa steekt een hand uit. „Dag Irene Klomp.”


  Irene drukt de vingers die warm aanvoelen. „Ik kom gauw terug, ik weet niet hoe ik u moet bedanken...”


  Heel de lange lieve dag blijft ze tobben; wie is die man, hoe kan ze in vredesnaam het idee hebben hem ergens van te kennen. Automatisch verkoopt ze de lieve, zelf samengestelde boeketjes, stukjes zeep en flesjes eau de toilette. En iedere klant krijgt een glimlachje of een vriendelijk woord. Langer dan gepland houdt ze haar boetiek open.


  Als ze eindelijk in de bus naar huis zit, komt ze pas tot rust. Een vreemde dag. Het gezicht van Isa de Wolf staat op haar netvlies gebrand. Misschien - ze schrikt van die gedachte - misschien is hij familie van de tweeling, van Raf ook. Dat kan toch! Alet heeft ooit gezegd dat iedereen, behalve Raf, is vermoord, heel de familie is doodgeschoten. Maar het is toch mogelijk dat een neef, een achterneef, de dans is ontsprongen!


  Misschien is hij wel uit op dat wat Rafs erfdeel was. Bij zijn komst in Alets leven had Raf een koffertje bij zich waarin kostbaarheden waren verpakt. Veel weet Alet er niet van, wel dat Hartger ooit, in overleg met Raf toen hij meerderjarig was, een groot deel te gelde heeft gemaakt; er zijn aandelen gekocht die met de dag meer waard werden. Zo heeft Raf een eigen inkomen, buiten de toelage van zijn ouders om. Misschien weet deze Isa daarvan, meent hij recht te hebben op Rafs bezit.


  Irene besluit zich niet meer te laten verleiden tot een persoonlijk gesprek. Spreken is zilver...


  Ze is nauwelijks thuis of de buren Horstman staan op de stoep. Of Irene komt eten, er is genoeg, de boom is fraai versierd en de kinderen zouden het zo leuk vinden. Irene wil niet bot doen, een weigering kan zo hard aankomen. Per slot van rekening heeft ze heel in de verte haar baantje aan hen te danken! „Je kunt best een extra stukje vlees gebruiken, je bent zo mager als wat!” meent buurvrouw goedhartig.


  En Irene, die zichzelf mollig vindt en bovendien vast van plan was zich met niemand in de buurt te bemoeien, Irene zit tot acht uur ganzenbord en mens-erger-je-niet te spelen. Dan gaan de kinderen naar bed, komt na de koffie ‘de fles op tafel’, zoals buurman het in Irenes ogen ordinair uitdrukt. Maar ze drinkt met genoegen haar glas port, snoept van het lekkers dat de buurvrouw heeft gebakken. En als het gesprek op de kinderen komt, geeft Irene prijs wat haar al vanaf hun kennismaking dwarszit.


  „Jullie kunnen het de kinderen niet aandoen om hun nooit te vertellen dat ze geadopteerd zijn. Ik weet waar ik over spreek. Ik hoorde pas op een leeftijd waarop alles vaststaande feiten waren, dat ik door familie ben opgevoed, terwijl ik dacht dat ze mijn ouders waren. Ik heb er een klap van gehad.”


  Aanvankelijk reageert buurvrouw Horstman kribbig. Waar bemoeit Irene zich mee? Maar Wil luistert. Kijkt zijn vrouw veelbetekenend aan. „Misschien heeft Irene gelijk, Bettie. Laten we er in ieder geval over nadenken!”


  Bettie raakt geëmotioneerd. Irene slaat haar geboeid gade, ziet niet buurvrouw Bettie, maar haar moeder, Alet.


  „Je wilt toch een vertrouwensbasis voor het leven met je kinderen? Die verspeel je als je hen voorliegt, bewust voorliegt. Want ooit kunnen ze erachter komen. Via instanties, toeval, of weet ik wat. En dan zit je met de nu gemaakte brokken. Kinderen zijn soepel, ze accepteren het heus als je hun zegt dat jullie pappie en mammie zijn, zoveel van hen houden dat jullie hen - weet ik waar - uit een moeilijke situatie hebben gehaald. Sommige mensen hebben kinderen die in moeders lichaam zijn ontstaan, weer anderen kiezen hun kind... het is toch fijn voor een kind als het hoort dat het uitgekozen is?” Irene is buiten adem na dit pleidooi.


  Bettie jammert: „Het is juist uit liefde dat ik het hun niet wil vertellen. Een eigen moeder kan niet meer van ze houden dan ik!”


  Alet, Alet heeft minstens net zoveel van haar gehouden als haar eigen moeder, Rina Klomp, dat gedaan zou hebben. En toch...


  Net een toneelstuk, denkt Irene. Ze voelt zich toeschouwer, ook een beetje regisseur; hoe vullen de personen hun rol in? Is het allemaal te vergelijken met haar eigen leven, haar relatie tot Alet? Opeens ziet Irene waar ze mee bezig is. Ze verstoort het leven van deze mensen, gebruikt hun situatie om er zelf wijzer van te worden.


  Dan is ze weer helemaal wie ze eigenlijk is; Irene, de vriendelijke, luisterende jonge vrouw. Ze hurkt bij Bettie neer. „Ik heb je pijn gedaan, Bettie. Waar bemoei ik me ook mee, vergeef het me. Het is mijn eigen pijn die ik jullie kinderen zou willen besparen!!”


  Bettie droogt haar tranen en zegt, bibberend glimlachend: „Een vriend die mij mijn falen toont... Ergens heb je geen ongelijk. Maar het is zo moeilijk, Irene. Ik ben zo bang!”


  Bang, bang zal Alet ook geweest zijn om haar te verliezen en toch is het gebeurd; juist datgene waar ze zo bang voor was. Zitten er dan toch twee kanten aan haar verdriet, haar gekwetste trots?


  „Kom gauw weer eens praten, Irene, we zijn blij met jou als buurvrouw!”


  Thuisgekomen denkt Irene lang na over Betties reactie. Oh, had Alet haar maar eerder verteld dat ze niet haar moeder was. Alet was ook bang om de harmonie in het gezin te verstoren, begrijpt ze nu. Terwijl het verhaal gaat dat ze in de oorlog zo’n sterke meid geweest is! Maar nu terugkrabbelen, met hangende pootjes naar huis gaan, daar is ze te hoogmoedig voor. Dus... dus laat Irene de situatie zoals deze is. De nieuwste bedenksels bergt ze in haar hoofd op, diep weg in een laatje waar ze bijna niet bij kan.


  Toch dwalen haar gedachten, eenmaal in bed, naar het huis waar ze is grootgebracht. Ze zullen haar missen, dat doet zeer. Wel, dan weten ze ook wat ze haar aangedaan hebben. Ze schrikt telkens weer van de haat die ze voelt. Ze wil Alet kwetsen, pijn doen, zoals ze zelf pijn heeft. Wraak? Sinds ze die gevoelens ervaart en voedt, kan ze bijna niet meer tot God bidden. Of er iets in de weg staat.


  De enige oplossing is werken en nog eens werken, zich bijzonder druk maken. Aandacht geven aan de buurman links die de tuin onder handen wil nemen, de schutting helpt zetten en als zij afwezig is, de schilder die de schuur opknapt koffie brengt.


  Tweede kerstdag is minder feestelijk in het ziekenhuis. Geen muziek, geen koortjes op de gang. Dokter Elissen is afwezig, Irene vermoedt dat hij naar zijn vrouw is. Ze mist hem niet.


  De forse hoofdzuster komt vragen of ze even tijd heeft om bij meneer De Wolf op bezoek te gaan. „Hij verveelt zich, geloof ik!” bast ze.


  Irene maakt een klein boeketje, strikt er een lintje omheen en haalt het mooiste vaasje uit de kast. Ze hangt er een kaartje aan: Beterschap!


  Ze is verbaasd als blijkt dat Isa werkelijk heeft uitgekeken naar haar bezoek. Niet nog een dokter Elissen aan haar rokken, denkt ze opstandig. Maar ze moet al snel toegeven, met deze Isa is het leuk praten. Hij vertelt over zijn land, Israël. „De opbouw, de moed die de mensen hebben, de strijdlust ook. Het is fantastisch, Irene! Ben je er ooit geweest?”


  Irene schudt haar hoofd. „Mijn moe... de vrouw die me heeft opgevoed, wilde er nooit heen. Alles wat naar oorlog rook, was taboe. Vuurwerk: bommen. Lawaai: invasie. Zwarte laarzen: moffen. Ga zo maar door. Ik weet nog dat mijn broer, Raf, eens thuiskwam met spiksplinternieuwe zwarte laarzen. Hij was er zo trots op! Je had haar moeten zien... Mijn zus en ik reden graag paard, maar we trokken onze laarzen in de stal pas aan.”


  En nu, nu hult ze zich waarschijnlijk dagelijks in het zwart, vreest Irene.


  Isa komt wat overeind. „Raf... is dat je broer? Wat een aparte naam voor hier, voor dit land.”


  „Rafaël. Maar zo noemt niemand hem, hoor.” Irene voelt dat ze bloedrood wordt. Raf. Haar niet-meer-broer. Ze worstelt met haar ware gevoelens voor hem. Is dat liefde? Voor hem is ze nog zijn zusje. Voor een broer behoor je niet dat soort gevoelens te koesteren. En dat doet ze wel. Haar gevoelens voor Raf koesteren als een kostbaar bezit. Ze kan gecharmeerd zijn van Bram Elissen maar dat is een simpele plezier-ervaring vergeleken bij een knipoog van Raf.


  Ze merkt niet dat Isa haar gezichtsuitdrukking tracht te ontcijferen. „Raf, Irene... en hoe heten de anderen met wie je geen contact meer hebt?”


  Irene aarzelt met het geven van een antwoord. „Ik heb wél contact, maar ze hebben... we verschillen van mening. Renee en Akkie zijn een tweeling. En er is nog een jongere zus, Millie. Tevreden?”


  Isa leunt moe tegen de kussens. Irene is zo bezig met zichzelf, dat ze niet merkt dat de man in het bed worstelt met eigen emoties. „Wat deed u voor werk, ginds? En wat voerde u terug naar Holland?” informeert ze, naar buiten kijkend.


  „Terug naar de plekken waar ze me voor het leven verwond hebben. Proberen af te rekenen met de haatgevoelens, die... Die passen niet bij een kind van God, Irene. Haat... Hij heeft het allemaal gedragen. En toch, toch is het moeilijk om los te laten. Je wilt het met je verstand, maar je gevoel gaat er niet in mee. Ik ben om die reden dan ook, naast mijn werk, me gaan verdiepen in oorlogstrauma’s. Dat bracht Bram Elissen en mij ook tezamen. Vooral toen ik hoorde dat hij in deze omgeving werkzaam was, besloot ik met hem samen te werken. Misschien dat het bezig zijn met het oorlogsgebeuren iets los zou maken. Ik twijfel nog steeds: samenwerken of opgeven.”


  Irene knikt ernstig. „U móet mijn zwager leren kennen. Karel Reintjes... dokter Elissen en hij hebben ook contact. Karel is gespecialiseerd in dit soort dingen.”


  Isa glimlacht vermoeid. „Lieve meid, ik heb al zoveel therapieën achter me. Ik kan zelf wel een instituutje beginnen, zoveel kennis heb ik daaromtrent. Nee, mij kan maar Eén echt helpen, ik heb pure bevrijding nodig en daar bid ik dagelijks om. Hij heeft zoveel in mijn leven gedaan, nu dat ene nog.”


  Irene vouwt onbewust haar handen. „Hoe kunt u nog geloven, na alles wat u hebt doorgemaakt? Bent u dan nooit boos op God?” Ze hoort zelf hoe kinderlijk dat klinkt.


  „We leven in de wereld, waar God ons heeft geplaatst en Hij laat dingen toe. Soms omdat mensen het Hem onmogelijk maken in te grijpen. Maar ook Gods vijand, de boze, is machtig, Irene. Hoe kan ik boos zijn op Hem Die mij eeuwig leven schenkt? Alle dingen werken mede ten goede voor degene die gelooft. Bidden is zo gek nog niet, neem dat van mij aan.”


  Dan gooit Irene eruit: „U hebt een rein geweten!”


  Nu moet Isa de Wolf zo lachen, dat hij met een pijnlijk gezicht naar zijn hoofd grijpt. „Wat een kleutertaal, liefje! Ik weet dat God mijn ‘zwarte zieltje’ schoonwast, dagelijks mijn vuilnisbak ledigt. Alleen de haat, die vergeet ik steeds aan de weg te zetten voor de Vuilnisman langskomt. Kijk, dat is mijn zwakke plek.”


  Het gesprek laat Irene niet los. Dagelijks brengt ze na de kerst een bezoekje aan Isa die snel opknapt. Bram Elissen lijkt jaloers op het contact dat Irene met Isa heeft. Als hij er wat van zegt, heeft Irene haar antwoord klaar. „Hij heeft min of meer mijn leven gered! Dat kan ik van u niet zeggen. Daar zinkt het geven van een baan bij in het niet!”


   


  De kerstvakanties waren bij de Van Berkhovens hoogtijweken van het jaar. Samenzijn, leuke dingen ondernemen en vooral bijpraten. Mevrouw Donker zorgde voor veel lekkers, dat hoorde bij die laatste weken van het jaar.


  Nu is het voor Irene zo heel anders. Thuis ook, maar daar staat ze amper bij stil. Toch dwalen haar gedachten steeds vaker naar het huis van haar kindertijd en als Willemien en Karel onverwacht op de stoep staan, loopt Irenes hart over van vreugde.


  „Net op de laatste dag van het jaar zo’n dijk van een verrassing!” jubelt ze kinderlijk.


  Willemiens in bont gehulde armen omknellen haar zoveel jongere zus. „Dag lieve schat van me.”


  Karel kijkt glimlachend toe. Vrouwen... Maar als hij aan de beurt is om Irene te groeten is zijn omarming niet minder warm dan die van zijn vrouw.


  „Je ziet er goed uit,” is het eerste dat Willemien opmerkt als ze in de kamer zitten. „En het is hier nog gezellig ook!”


  Irene slikt even, ze moet niet vergeten dat alles wat hier gezegd en gedaan wordt, binnen vierentwintig uur bekend is bij Alet.


  Willemien kwebbelt vrolijk over de buren, de kat en wat dies meer zij. Tot Karel vraagt: „Je hebt ook een baan hè? Ik sprak Bram Elissen, de directeur van het ziekenhuis in jullie geboortestad... hij had zijn mond vol over ene Irene Klomp. Als je het mij vraagt - maar dat doe je vast niet - is hij van plan jou zijn leven binnen te halen!”


  Irene bloost, schudt haar hoofd. „Geen sprake van, Karel! Die man is getrouwd en dus begin ik daar niet aan. Hij is ook te oud voor me... Zijn vrouw is lichamelijk en geestelijk een wrak en hij bezoekt haar nauwelijks meer. Voelt zich dus ongebonden, maar voor mij is hij een gehuwd man, Karel!”


  Karel Reintjes moet er duidelijk nog aan wennen dat zijn voormalige nicht hem Karel noemt, het ‘oom’ vlot weglaat.


  „Ik ben blij dat te horen, Irene. Jij kunt wel wat beters krijgen.”


  Stuurs reageert Irene: „Ik hoef niks. Nog koffie?” Oliebollen van buurvrouw rechts, appelflappen van buurvrouw links.


  „Vertel over je werk, Irene. Ik brand van nieuwsgierigheid!”


  En maar al te graag voldoet Irene aan die wens. Ze schetst hoe haar boetiekje er aanvankelijk uitzag en imiteert de forse hoofdzuster uitstekend, het doet de twee bezoekers schateren.


  „En als je het nu ziet... ik verkoop van alles. Speelgoed, kranten en tijdschriften, toiletartikelen en natuurlijk boeketjes bloemen die ik zelf samenstel. Er is een koffieautomaat geplaatst, zo’n heel modem blits ding. Er staan stoelen en tafeltjes, kortom, het is net een uitspanninkje. En nu gaan er stemmen op die mij bij de kinderverzorging willen hebben. Spelleidster. Ik weet niet...”


  Karel knikt. Meent een waarschuwende stem te moeten laten horen. „Bram wil je promotie geven, naar de reden kan ik slechts raden. Pas op jezelf, meisje!”


  Willemiens blauwe ogen - precies dezelfde als van Irene - staan dodelijk ongerust. „Laat je niet door die man inpakken, hoor! Toen Karel het me vertelde sloeg mijn hart op hol van schrik. Ik vroeg of jij bij ons geen baan kon krijgen. Op de administratie bijvoorbeeld. Ik kan alles bijna niet meer alleen aan.”


  Het is verleidelijk. Maar Willemien is bijna ‘thuis’. Ze schudt haar hoofd. „Laat me maar. Ik maak zelfs vrienden hier... in de buurt, maar ook op het werk.” Ze somt namen op die de anderen niets zeggen, besluit met: „En met Agnes Westers kan ik het ook goed vinden, dat is de roosterjuf, een geinige meid. We lunchen nog wel eens buitenshuis om even een ander sfeertje te proeven.”


  Dan, als ze bijgepraat zijn, komt Willemien voorzichtig met droevig nieuws. „Er is iemand overleden na een kort maar hevig ziekbed, lieverd. Een vrouw uit je oude omgeving.”


  Irene schrikt op. „Omilie toch niet?”


  „Dan zou je het gehoord hebben. Nee, ik bedoel de huishoudster, jullie noemden haar vroeger tante Donker. Ja, mevrouw Donker is er niet meer, Irene!”


  Verstard kijkt Irene haar gasten aan.


  Ga nooit heen zonder te groeten,


  ga nooit heen zonder een zoen.


  Wie de dood zal ontmoeten


  kan het morgen niet meer doen...


  „Ze ís er niet meer... dan wist ze misschien al dat ze ziek was toen ik vertrok, oh, wat erg!” Dus daarom dat gedichtje. Een liefdevolle waarschuwing die beter is blijven hangen dan woorden.


  „Heel erg ook voor Alet. Ze is tijdelijk naar een herstellingsoord geweest, in Zuid-Frankrijk. Nu kan ze langzamerhand accepteren dat Hartger er niet meer is. Ze wilde onlangs per se naar het noorden, waar ze in de oorlog is geweest en waar ze hem heeft leren kennen. Dat was schrikken, Ireen! We herkenden niets meer. Waar de boerderij stond die haar tot schuilplaats is geweest, staat nu een complete nieuwbouwwijk! Het dorp is naar de dichtstbijzijnde stad gekropen, is nu een soort buitenwijk. Wat een ontnuchtering, zeg! Alet hoopte rust te vinden en haar herinneringen een plaats te geven. Wel, op die manier lukte het dus niet.”


  Karel knikt zijn vrouw toe. „Wij zullen ons over Alet ontfermen, niet vrouwtje? Ze kent ons, wij weten bijna alles van haar. Tja, eens moeten die frustraties eruit. Je maakt wel meer mee dat, als men in een crisissituatie komt, het ouder zeer - in haar geval oorlogspijn - naar buiten treedt alsof het gisteren gebeurd is.”


  Irene beaamt dat. „Wat zijn er toch veel mensen bezig met dat onderwerp! Jij natuurlijk ook, het is je vak. En dan Bram Elissen; een patiënt in het ziekenhuis ook al... Oh ja, dat weten jullie nog niet eens. Die man heeft me voor een bus weggetrokken, kwam zelf met kneuzingen bij ons binnen. Dokter Elissen dacht nota bene dat ik voor de bus wilde springen!”


  „Dat vertellen we maar niet aan Alet!” laat Willemien zich ontvallen.


  Waarop Irene vinnig reageert: „Je bent toch niet gekomen om te spioneren?” Willemien en Karel ontkennen dit om het hardst.


  „We komen gauw weer, lieverd. En... toe, kom ook eens bij ons? Ik mis je in mijn leven!” Willemien houdt Irene bij de schouders, kijkt haar ernstig aan. „Een mens kan veranderen, als er motivatie is. Ik... toen ik vernam dat moeder nog een kind had gekregen en op weg naar het ziekenhuis gedood werd, toen, lieve Irene, heb ik je gehaat. Jawel, gehaat! En ik genoot ook nog van dat negatieve gevoel!”


  Irene kijkt geschokt in Willemiens lieve gezicht. „Ging dat vanzelf over...”


  „Moeders erfenis... Dat was je. Een lief, slim ding, hunkerend naar liefde. Ik ging zoveel van je houden, dankzij Alet. Mijn haat, gericht op jou was een afleidingsmanoeuvre van mijn hart. Hè, Karel, zeg ik het zo goed? Ja dus. Ik begreep dat ik de vijand haatte, die de oorzaak van de ellende was. Zo zie je maar dat je je vergissen kunt in je eigen emoties. Foute associaties aangaat. Ik ontdekte dat ik ziels- en zielsveel van je hield en dat is tot op de dag van vandaag nog zo!


  Moeder, grootmoeder... als kind dacht ik dat ze allemaal Alet liever hadden, mij overal buitensloten. Ik was dan ook veel jonger, voor hen bleef ik het kleintje. Oh, het was een verademing dat jij er was, Irene. Mijn kleine zus!” Willemien veegt aangedaan langs haar ogen met de zakdoek van Karel die - beroepsmatig - altijd een paar schone exemplaren op zak heeft.


  „Haat...” huivert Irene. Ze weet nu zelf ook wat dat is.


  Karel drijft Willemien voorzichtig richting deur. „We komen snel nog eens langs, met de kinders. Irene, voor jou ben ik altijd bereikbaar, dag en nacht. Maak van je hart geen moordkuil!”


  Op straat knallen jongens met rotjes dat het een lieve lust is. Een paar kleuters rennen met klappertjespistolen rond Karels auto, het is compleet oorlog in de Oranje Nassaustraat. Karel doet of hij is getroffen, de jongens rennen om hem heen. Irene en Willemien kijken lachend toe. „Wat een schat van een man is het toch!” zegt Willemien, die al verliefd op hem is vanaf het moment dat ze kon lopen.


  Irene kijkt hen na. Zo’n band, dat zou ze ook wel willen. Niet één man die ze kent komt daarvoor in aanmerking - of het zou Raf moeten zijn. Raf, die op dit moment misschien wel de aantrekkelijke Annika in zijn armen houdt!


  Oudejaarsnacht brengt Irene in bed door, de poes diep onder haar dekens verstopt, want de anders zo parmantige Twiggy is doodsbang voor iedere knal. „Ik ken er nog zo één, Twiggy, mijn oudste zus!”


  Een paar dagen na nieuwjaar is alles weer gewoon. De kerstversierselen worden opgeborgen, de schoonmakers zijn blij eindelijk de laatste gevallen naalden te kunnen opzuigen.


  Op een ochtend is Irene bezig de kranten te schikken als ze wordt opgeschrikt door geklop achter haar. „Wat doet u hier... mag u er uit, meneer De Wolf?’


  Nogmaals klopt Isa de Wolf op de toonbank. „Tja, als jij geen bel hebt, hoe moet ik je anders uit je concentratie halen?” Het verband om zijn hoofd is eraf, een pleister geeft aan dat er nog iets te helen valt. Zijn ene arm draagt hij in een doek, met de andere wuift hij naar Irene. „Je ziet het, niet stuk te krijgen!”


  Irene stapt verheugd achter de balie vandaan. „Dat doet me plezier! Een kopje koffie? Met een stroopwafel? Die verkoop ik ook.”


  Samen drinken ze een kopje koffie, zittend op de niet al te gemakkelijke stoelen. Alsof ze op een terrasje zitten, glundert Irene. Wat mag ze deze man toch graag; hij is eigenlijk niet te vergelijken met dokter Elissen, iets wat ze onwillekeurig telkens doet omdat het rasgenoten zijn.


  „Blijft u hier in de stad, als u beter bent? Of bent u op doorreis?” vist ze.


  Isa haalt zijn brede schouders op. „Dat hangt van enkele factoren af. Ik sta op een tweesprong.”


  Irene knikt. Een andere patiënt houdt Isa even aan de praat. Irene kan geen oog van hem afhouden. Raf, hij lijkt ook al zo op Raf. Maar dan schrikt ze zo dat haar hart begint te bonken. Isa... Het is niet Raf waar hij op lijkt. Het is niemand anders dan Akkie wiens evenbeeld hij is!


  Isa - Izaäk. Zo heette de vader van de tweeling toch ook? Sakke -Akkie. Beide namen zijn afleidingen. En de naam De Wolf? Die is vast ooit genoemd. Het verleden boeide haar niet, ze luisterde dan ook zelden, die heel enkele keer dat er namen vielen.


  Het kan niet. Of toch wel? Alets verhaal was: haar man werd voor haar ogen weggevoerd door de Duitsers, nooit werd meer iets van hem vernomen!


  Als de patiënt weer is doorgelopen, vraagt Irene met nauw bedwongen stem: „Zal ik nog eens koffie halen?” Dan tracht ze Isa aan het praten te krijgen over de oorlog. Waar is hij ondergedoken geweest? „Hier in de stad?”


  Puzzelstukken vallen op hun plaats. Hij noemt de naam van het dorpje, waar Willemien onlangs met Alet is geweest. „En de boeren die me verborgen hielden... petje af. De Alkema’s. Ze hebben hun goedheid met de dood moeten bekopen, Irene. En ik? Ik ben ontsnapt, meer dan eens. En weer opgepakt, in kampen gestopt. Gelukkig liep de oorlog toen op z’n eindje, Irene... Irene Klomp, ik was getrouwd in die tijd, ja ja! Met het liefste meisje dat er bestond. Ze leek veel op jou, mijn Alet. Toen ik na de oorlog terugkwam, was ik net op tijd om te zien hoe ze in de echt werd verbonden met mijn vriend. Jij weet wie ik ben, ik weet wie jij bent! Ik vermoed dat je familie bent, ik kan het zelfs zien...”


  Irene vecht tegen een duizeling. Dit is dus Alets grote liefde, Sakke de Wolf.


  „Ik ontdekte ook dat het huwelijk dat wij gesloten hadden ongeldig was voor de wet. Ik kon dus geen aanspraken maken. Wat moest een jonge, mooie vrouw met een oorlogsinvalide? Nee, het was goed zo. Ik ben teruggegaan om mijn land te helpen opbouwen, de staat Israël. Ik ben gekomen, Irene, om erachter te komen of ze gelukkig is...


  Onze ontmoeting op het kerkhof destijds was toe val. Ik kwam er vaker... ben naar haar ouderlijk huis geweest, dat bestond niet meer. Ik wist waar de grootmoeder woonde, ik heb bij jou op de stoep gestaan, maar durfde niet aan te bellen. Ik zag je in de kerk, familie van Alet...”


  Irene vecht. Alet, Alet is weduwe. Ze is vrij.


  „Is ze gelukkig met Hartger geworden? Dat wil ik weten, Irene!”


  Irene zou kunnen vertellen wat ze weet, hem ook kunnen inlichten over het feit dat hij vader is van een tweeling. Maar haar haat vecht met trouw en liefde. Haat maakt blind. En op dat moment wint de haat het. Zo kalm mogelijk zegt Irene: „Ik heb nog nooit twee mensen zoveel van elkaar zien houden als Alet en Hartger. Ik ben haar zusje, een nakomertje. Zij heeft me grootgebracht. Wat wil je weten, Isa, of moet ik Sakke zeggen?”


  Het is Sakke zwaar te moede. Iemand die hem bij zijn vertrouwde naam noemt. „Raf...”


  Irene slikt en slikt. „Raf... dat is een fijn mens. Hij studeert rechten. Wat wil je, Sakke?” Geen Isa meer, voor haar is hij Sakke.


  „Nu ik weet dat het hen goed gaat, verdwijn ik weer uit dit land. Het klikt niet zo goed tussen jouw chef en mij. Ik ga liever alleen verder met mijn studies. Irene, verzwijg dat ik besta. Kun je dat opbrengen?”


  Weer een kans om de waarheid op tafel te leggen. Gewoon, tussen de koffiekopjes in.


  „Sakke... Alet...”


  Dan worden ze gestoord. Een verpleegkundige komt Sakke halen. „Ik zocht u, meneer De Wolf. Er moeten foto’s worden gemaakt, de röntgenoloog wacht op u.” Ze biedt Sakke haar arm aan en na een warme hoofdknik richting Irene wandelt Sakke de Wolf uit haar gezichtsveld.


  Ik kan het alsnog zeggen, straks doe ik het, neemt ze zich voor. Haat - ze wil Alet terugslaan. Iets voor haar verborgen houden. Haar leven laten wankelen. Ze heeft niet gelogen. Alleen gezegd dat het huwelijk tussen Alet en Hartger goed was.


  Wanhopig kijkt ze om zich heen, ziet dat er enkele patiënten op haar wachten. „U zat te dromen, zeker verliefd!” zegt een vrouw die vaker in dan buiten het ziekenhuis is.


  Irene kan er die dag niet toe komen Sakke de Wolf te bezoeken. Ze stelt het uit. Morgen kan het ook nog. Oh, heel eenvoudig zal ze het inkleden. „We waren nog niet uitgepraat...”


  Dan komt plotseling Bram Elissen haar aandacht opeisen. „Irene, ik ben een paar dagen weg. Mijn vrouw is overleden...”


  Irene wil condoleren, weet echter dat dit voor Bram een opluchting moet zijn. Het idee doet haar walgen. „Wat erg. U bent er pas nog geweest, neem ik aan?”


  Bram knikt. „Nu ben ik vrij man, Irene!”


  Ze keert zich om. Zouden alle mannen zo zijn? Hier wordt ze onpasselijk van. „Sterkte!” zegt ze kort.


  Thuisgekomen laat Irene zich in een stoel zakken om er de eerste uren niet uit te komen. „Wat heb ik gedaan!” wanhoopt ze. Sakke de Wolf de hoop ontnomen op nieuw geluk. En... ook Alet. Dit kan haar geweten niet dragen. Hier krijgt ze spijt van. Ze stelt zichzelf gerust dat, als Sakke de Wolf er moeite voor deed, hij er toch wel achter kwam dat Alet weduwe is!


  Na een onrustige nacht is Irene dankbaar dat het ochtend is. Zonder ontbijt jaagt ze voort, neemt een vroegere bus dan normaal. In het donker rent ze meer dan ze loopt naar het ziekenhuis. De portier kijkt haar verbaasd aan. „Is er wat aan de hand, Irene?” Ze lacht hem gemaakt vrolijk toe.


  Straks, straks heeft haar gekwelde geweten weer rust, kan ze open kaart spelen met Sakke de Wolf. De oom van Raf, de vader van de tweeling! Hij heeft recht op de waarheid. Niet naar de boetiek, maar rechtstreeks naar de kamer van Sakke holt ze alsof ze op de hielen wordt gezeten. Dan komt de anti-climax.


  Het bed van Sakke is onbeslapen, zijn kaart aan het voeteneind verdwenen. Irene rukt de kast open, als verwachtte ze heus dat Sakke zich daar had verstopt.


  „Wie zoek je, kind?” Dat is de hoofdzuster.


  „Meneer De Wolf...” hakkelt Irene. „Ik had een boodschap voor hem...”


  De hoofdzuster lacht haar dreunende lach. „Die vogel is gevlogen. Terug naar het vaderland. De foto’s waren in orde, de artsen lieten hem met een gerust hart gaan. Dat was nou eens een patiënt die je niet snel vergeet!”


  Ze gooit een stapel linnengoed op het bed. „Help je me even de boel opmaken? Ik zit met een personeelstekort. Griep, de dames hebben allemaal griep en worden verre gehouden van de patiënten. Altijd raak in deze tijd van het jaar. Bah!”


  Irene steekt automatisch haar handen uit de mouwen. Razendsnel werken haar hersens. Ze moet naar De Waag. Misschien treft ze hem daar nog! Terug in haar boetiek realiseert ze zich dat ze beter kan bellen. Bram Elissen is er niet, ze kan in zijn kantoor rustig haar gang gaan, niemand zal haar tegenhouden.


  „Helaas, de heer De Wolf is, na gepakt te hebben, rechtstreeks naar Schiphol gegaan per taxi en ik acht de kans uitgesloten dat hij daar nog te vinden is.”


  Radeloos doet Irene die dag haar werk. Sakke, ze moet hem vinden. Niet vanwege Alet, maar om haar eigen geweten te sussen. Niet vanwege Alet, maar wel om Sakke en... om Raf die het haar nooit zou vergeven als ze dit niet rechtzette!


  Als de middag een paar uur oud is begrijpt Irene dat ook zij slachtoffer van de griep is geworden.


  „Gauw naar huis en onder de wol!” adviseert Agnes. „Ik regel wel iemand voor je winkeltje. Het is ten strengste verboden om door te lopen met een virus vanwege de besmetting!”


  Tegen de tijd dat Irene thuis onder de dekens ligt te rillen, voelt ze zich pas echt ziek. In haar dromen en half wakende toestand spoken alle bekenden om haar heen, zo lijkt het.


  Compleet oorlog.


  Kletsnat ontwaakt ze de volgende ochtend, snakt naar een bad en een kopje thee. Nu is er geen Alet of mevrouw Donker die haar te hulp schiet, het bed verschoont terwijl ze zelf een douche neemt. „Mams!” huilt ze radeloos. Klappertandend opent ze de kranen, wast het zweet van zich af en hult zich in een dikke ochtendjas van rulle badstof, ooit een cadeautje van Alet.


  De hete thee schroeit haar pijnlijke keel. Daarna wankelt ze terug naar de slaapkamer, rukt de lakens van het bed en gooit ze achteloos in de gang op de grond. Even later huivert ze in haar schone bed. De koorts is wat gezakt, maar ze is zo slap als nooit tevoren, zo lijkt het haar.


  Natuurlijk reizen haar gedachten naar Sakke. Haar nalatigheid, haar opzettelijk zwijgen. Dan schiet haar iets te binnen. Als Bram Elissen terug is, kan ze hem deelgenoot maken. Hem vragen of hij contact wil opnemen met Sakke de Wolf. Ze kan hem maar het beste haar vertrouwen schenken. Ja, dokter Elissen zal er raad op weten. Per slot van rekening is het geen oorlog, Sakke de Wolf moet te vinden zijn.
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  Bijna een week is Irene thuis, ziek en alleen. Dan pas ontdekken de buren dat er iets mis is, komt er telefoon van Agnes. „Wanneer ben je weer inzetbaar?”


  Zoals zo vaak voert Irene met haar spiegelbeeld een gesprek. „Ik zie er niet uit... als Alet me zo zag, zou ze schrikken en zich schuldig voelen!” Is ze nu voldaan door die gedachte? Irene ziet hoe haar gelaat versombert. Ze is behoorlijk ziek geweest, voelde zich vaak meer dood dan levend. Schuldig! Ze is te ver gegaan in haar wraakgevoelens.


  Agnes heeft begrepen dat ze de eerste dagen nog niet op Irene hoeft te rekenen. Er is een ware epidemie uitgebroken en zelfs dokter Elissen is ziek geworden nog voor zijn ‘moeder’ werd begraven. Volgens Agnes is hij nog steeds bij vrienden, die dicht bij zijn ‘moeder’ wonen. „Moeder?” verbaasde Irene zich, liet toen de mededeling voor wat die was. Als dokter Elissen de waarheid geweld aan wil doen, is het zijn zaak.


  De buren van weerskanten komen om beurten met pannetjes eten aanzetten, bosjes bloemen en kranten. „Nu hebben wij de kans om wat terug te doen,” vinden Wil en Bettie Horstman.


  Op de zevende dag van haar afwezigheid is daar totaal onverwacht dokter Elissen. Hij is achterom gelopen, zag de buurman bezig met de schutting en via de poort die al in de hengsels hangt maar nog geen slot heeft, stapte hij de gerenoveerde tuin in.


  Irene krijgt de schrik van haar leven. „U hier... waarom niet via de voordeur?” Het bleek dat ze de bel niet had gehoord. Bram Elissen trekt Irene tegen zich aan. Alsof hij er het volste recht toe heeft. Ze is te slap om hem af te weren. „Toe...” zegt ze moe.


  „Liefste Irene, ik ben vrij om je te vragen mijn vrouw te worden!”


  Waar haalt ze de kracht vandaan? Ze duwt hem zo hard van zich af, dat hij alleen dankzij de keukentafel, die hem op vangt, niet op de grond slaat. „Schaamt u zich niet! Uw vrouw is nog maar net... overleden, dokter Elissen. Geen enkele vrouw zou ‘ja’ zeggen in deze situatie!”


  Bram Elissen is totaal niet uit het veld geslagen. „Jullie vrouwen zijn te emotioneel. Mijn vrouw was voor mij al zo lang dood, Irene. Maar goed, ik kan wachten!” En, zonder haar aan te raken, zegt hij bezorgd en liefdevol: „Wat zie jij er uit. Je zou een paar weekjes naar de zon moeten. Zal ik wat regelen voor ons saampjes?”


  Irene voelt haar benen zwak worden. „U mag wel wat voor me doen, dokter Elissen. Kom, dan gaan we naar de kamer, mijn benen lijken nog van watten te zijn gemaakt.”


  Daar, heel summier, vertelt ze dat wat haar nu al zoveel dagen zwaar op het hart ligt. Ze besluit met: „Ik heb willens en wetens kwaad gedaan, en hoe. Kwaad met kwaad vergolden, dat is bijna onvergeeflijk. Ik kan niet eens meer bidden!”


  Bram Elissen glimlacht. „Gelovig zieltje dat je bent. Maar kom terzake, wat kan ik voor je doen?”


  Irene hakkelt dat ze het goed wil maken, maar ze weet niet hoe Sakke de Wolf te vinden.


  „Izaäk de Wolf. Voor mij nog steeds Isa. Tja, ik kan mijn best doen. Helaas heb ik geen adres van hem in Tel Aviv en ik neem aan dat hij daarheen is vertrokken. Ik zal de ambassade bellen. Ik belóóf dat ik mijn best zal doen. Wat is mijn beloning?”


  Irene begint te begrijpen dat het Bram Elissen ernst is, hij schijnt werkelijk diepere gevoelens voor haar te koesteren. Dit benauwt haar ten diepste. Stel dat ze uit pure eenzaamheid hem haar jawoord geeft?


  Na zijn vertrek heeft ze weer een beetje moed. Bedenkt intussen hoe ze het zal aanpakken als ze achter Sakkes adres is. Het schrijven van een uitgebreide brief troost haar iets, toch zint ze nog op verdere stappen. „Raf!” ze roept het hardop, zo luid, dat Twiggy opspringt en naar haar toekomt. Raf, hem kan ze gebruiken als middelaar. Ze bedenkt zich geen moment. Het is toch al de hoogste tijd dat ze weer aan de buitenlucht went!


  Op straat snuift ze de pittige vrieslucht op die haar longen van binnen koud lijkt te maken. Gezeten in de trein, piekert ze door. Ze was altijd welkom, dat waren Rafs eigen woorden. Ze mocht komen als ze een besluit genomen had, terug wilde naar huis. Wel, dat is niet het geval, toch weet ze zeker dat hij naar haar zal luisteren.


  Op het station pauzeert Irene. Ze moet met een stadsbus het laatste stukje afleggen, maar haar lichaam weigert dienst. Koffie en een warm saucijzenbroodje verkwikken haar; daarna zet Irene door en stapt de bus in. Op de vijvers in de stadsparken ligt een dun laagje ijs, eenden wandelen schijnbaar op het wateroppervlak, wat een grappig gezicht is.


  De bushalte waar ze uitstapt is niet ver van Rafs huis. Hopelijk treft ze hem thuis - hij zit in het laatste stadium van zijn studie, weet ze. Alle kans dat hij over de boeken zit gebogen.


  „Irene, jij. Mijn eigen zus!” Armen om haar heen, een blijde stem, die lieve dingen zegt. Want: Irene is gekomen met een reden die Raf denkt te kunnen raden. Hij trekt haar mee de trap op van het oude grachtenhuis. Een hele verdieping heeft hij, het is er sfeervol en doet aan het ouderlijk huis denken. De woning is eigendom van de Van Berkhovens, heeft vele leden van de familie die studeerden een goed onderkomen geboden.


  „Zo, je jas uit. Je ziet witjes, toch niet ziek?” Raf biedt Irene een stoel aan, vraagt of ze koffie wil en net als ze wil bedanken, hoort ze zichzelf toch ‘ja graag’ zeggen. Uitstel. Even uitstel.


  Kleumerig warmt Irene haar handen aan de verwarming die hoog staat. Heel huiselijk hangen er sokken en handdoeken op te drogen. Raf, zijn sfeer proeven, dat is geluk. Ze houdt van hem zoals ze van niemand anders op de wereld houdt. Heel voorzichtig heeft ze haar gevoelens de vrije loop gelaten. En nu, nu weet ze het zeker: Raf is haar grote liefde. Het is hij of niemand anders.


  Hij komt binnen met de koffie. Zet voor Irene een kopje neer, biedt haar uit een trommel die ze herkent als één van thuis, een bitterkoekje aan. „Ben je daar nog steeds gek op?” prevelt ze, gespannen als een veer.


  De koffie is sterk, te sterk en Irene voelt haar nog gevoelige maag samenkrampen. Raf heeft geen oog van haar af, alsof hij haar gedachten tracht te lezen. „Nog een kopje, Irene?”


  Ze bedankt snel. „Ik ben met een reden gekomen, Raf. En ik hoop dat je een uurtje of zo de tijd hebt.”


  „Waar jij voor komt, daar laat ik maar al te graag mijn boeken en scriptie voor wat ze zijn!” zegt hij blijmoedig. Zijn donkere ogen glanzen. Sakke, Sakke de Wolf. Zijn oom. Oh, wat dom dat ze niet eerder de gelijkenis heeft gezien! Ze kruipt diep weg in de stoel. Net of ze zich kleiner wil maken. Hoe zal Raf reageren?


  „Ik kom om te biechten, Raf. Toe, probeer me te begrijpen!”


  Raf knikt haar warm toe. „Biechten betekent vergeving vragen en krijgen, een andere koers kiezen. Kom op, vertel hoe je het wilt aanpakken. Mams zal je te allen tijde met open armen ontvangen. Je blijft voor haar een dochter!”


  Geïrriteerd kijkt Irene weg van Raf, staart door de gesloten vitrages naar de boomtoppen die roerloos tegen de koude winterlucht afsteken. „Het gaat in eerste instantie niet over haar. Het gaat over het verleden. Over de oorlog, Raf. Haar eerste man was jouw oom, de bewuste Sakke de Wolf.”


  Raf tikt ongeduldig met de punt van een glanzend gepoetste schoen tegen een tafelpoot. „Wel, ga je oude koeien uit de sloot halen?” Raf is doortastend, kan er slecht tegen als mensen feiten verpakken in een eindeloos verhaal.


  Irene draait een haarlok om haar vinger, heeft spijt hier gekomen te zijn. Raf, Raf mag niet weer kwaad op haar worden. „Raf, zou je erg schrikken als je hoorde dat hij nog in leven is, mams’... ik bedoel Alets eerste man? Sakke de Wolf. Hij... hij was, om het heel kort te maken, patiënt in het ziekenhuis waar ik een baantje heb. Het duurde even, maar toen begrepen we van elkaar wie we waren, Raf. Hij leeft... vroeg naar thuis.”


  Raf is opgesprongen. „Is dat waar? En waarom heeft hij dan nooit eerder van zich laten horen? Weet je zeker dat hij geen bedrieger is?” Hij buigt zich naar Irene over, schudt haar tamelijk ruw voor zijn doen heen en weer.


  Irene huilt. „Niet doen, Raf...” Hij weet niet dat iedere aanraking van hem haar in vuur en vlam zet. „Hij is geen bedrieger, heus niet. Hij heeft oneindig veel meegemaakt. Wist dat ze getrouwd waren, Hartger en Alet. Tja... hij wist tevéél te zijn. Enne... ik heb hem laten gaan, Raf. Het moment laten passeren. Niet verteld dat ze weduwe is, dat hij een tweeling heeft; dat jij bestaat, weet hij wel. Maar hij heeft... hij is weer weg.”


  Raf staat nog steeds in een bijna dreigende houding over Irene heengebogen. „Vertel op, nu meer gedetailleerd!”


  Opnieuw begint Irene, nu wat rustiger, over dat wat haar nu al een week zo kwelt.


  Raf schudt in een niet-begrijpen zijn hoofd. „Om kort te gaan...” hij laat zich weer in zijn eigen stoel zakken, „om kort te gaan: Sakke de Wolf weet dat ik besta, maar zoekt mij niet op om mams het niet moeilijk te maken. Zo is het toch? En jij, wat is jouw rol hierin?”


  Dan dringt het tot zijn brein door dat Irene opzettelijk heeft gezwegen over de situatie thuis. „Waarom?” Rafs stem is schor. „Waarom, Irene?”


  Irene legt haar handen voor haar gezicht, tranen druppen tussen haar vingers door. „Ik zei toch dat ik te biecht kwam? Ik heb het met opzet verzwegen, wilde mams... Alet raken zoals ze mij heeft gedaan. Wraak, Raf, het was een soort wraak!”


  Rafs zwijgen is nog bedreigender dan zijn handen, zijn greep daarnet. Met lage stem herhaalt hij: „Wraak? Op mams, die radeloos is van verdriet, om pa en om jou nog meer? Op haar wil jij je wreken? Wie denk je wel dat je bent? Waarom kom je bij mij, wat wil je nog van mij? Ik walg van je!”


  „Raf!”


  „Ik zou je over de knie leggen, als je nog een klein kind was. Nu kan ik slechts woorden gebruiken: bah, wat ben jij miezerig en klein van geest!”


  Irene huilt geruisloos. Raf beent door de kamer heen en weer, heen en weer. Hij blijft voor haar ineengedoken figuurtje staan. „Wat wil je dat ik doe?” Zelfs het betraande gezichtje dat ze naar hem opheft, vertedert hem niet.


  „Jij moet hem voor me opzoeken, Raf. Het thuis vertellen mag ook. Ik weet niet meer wat ik ermee aan moet. Hij... hij was zo ontzettend aardig. Hij lijkt zo op jou, op Akkie nog meer. En nu is hij weg... hij heeft me nog voor de bus weggetrokken...” eindigt ze warrig.


  „Had je zelfmoordneigingen? Kan ik inkomen!” zegt Raf keihard. Kapot is hij. Van schrik, maar ook van teleurstelling. Irene, die zo handelt. Wat een feeks kan ze zijn. En de gedachte dat er toch nog familie is waar hij een bloedband mee heeft is schrikken. Het doet pijn; waarom heeft zijn oom hem nooit opgezocht? Vragen, die maar één mens ter wereld kan beantwoorden: Izaäk de Wolf.


  „Is hij terug naar Israël, of weet je dat niet?”


  Irene vertelt van dokter Elissen en dat ze hem ook om hulp gevraagd heeft.


  „Hoe haal je het in je hoofd om er een vreemde bij te betrekken? Nogal leuk voor mams!”


  Vreemde. Irene wil zich verdedigen. „Bram Elissen heeft me ten huwelijk gevraagd, zo raar is dat dus niet!”


  Raf kijkt even recht in de blauwe ogen. Ze liegt niet, hij kent haar als geen ander. „Zo, een arts in de familie?”


  Irene voelt het bloed naar de wangen stijgen. Ze griezelde zelfs al van zijn hand, toen hij langs haar kuit streek. „Hij is te oud, maar bovendien, ik houd niet van hem... ik houd alleen maar van jou, Raf!” Onbeheerst springt ze op, geeft zich bloot. Komt het door zwakte of zijn het de opgekropte gevoelens?


  Armen om Raf heen, ze trekt zijn hoofd wild naar zich toe en kust hem vol op de lippen; een mooi gevormde mond heeft hij, net als Sakke en Akkie. „Ik houd zoveel van je, meer dan die Annika, dat weet ik zeker, en nu mag het, je bent immers niet mijn broer?”


  Raf staat één seconde doodstil. Dan duwt hij Irene van zich af. Veegt met een hand langs zijn lippen, als waren ze besmet. „Jij, Irene, bent mijn zusje, Irene van Berkhoven. Geboren Klomp, oké. Maar onthoud één ding: voor mijn gevoel blijf je wie je was. Mijn zusje. Liefde voor jou, liefde met je bedrijven... ik zou het niet kunnen. Ik walg bij het idee. Onthoud dat!” Raf is achteruitgelopen, kijkt haar aan of ze een juffrouw van lichte zeden is.


  Irene buigt haar hoofd. Dit heeft ze toch niet verdiend? Deze vernedering? Ze staat op, wankelt naar de deur. „Dag Raf, ik hoop je nooit weer te hoeven zien!”


  Hoe ze buiten is gekomen, kan ze later met geen mogelijkheid navertellen. Weg uit de stad, de trein voert haar terug. Irene merkt niet dat medepassagiers haar ongerust bekijken. Ze ziet eruit of ze flauw zal vallen.


  Op het perron in haar woonplaats tuurt ze even gedachteloos naar de trein die op het punt staat om verder te rijden. Een zachte hand trekt haar achteruit. Een o zo vriendelijke stem zegt: „Niet doen, mijn kind. Er is nog zoveel om voor te leven!”


  Irene kijkt om, zich niet bewust wat voor indruk ze ongewild heeft gewekt. Ze ziet het liefste oude damesgezicht dat ze ooit waarnam. Een vrouw, ongeveer zo oud als Omilie, maar zo anders, zo lief en doorleefd is haar uiterlijk. Een hand onder haar arm. „Ga je met me mee, een kopje thee drinken? Ik woon vlak bij het station. Dat is toch zo gemakkelijk als je ouder wordt.”


  Irene laat zich mee voeren. Ze heeft geen wil meer, geen gevoel ook. Samen de straat over langs oude herenhuizen. Een laan in, de enige ‘deftige’ buurt van het plaatsje.


  „Daar woon ik. ‘Huize Jolanda’. Mijn man was arts, maar dat is al zolang geleden. Nu ben ik alleen in dat te grote huis.” Samen over het pad waarlangs heel voorzichtig een paar sneeuwklokjes boven de grond piepen, voorbodes van de lente.


  De woonkamer is ruim, veel te warm maar ook bijzonder knus. Een en al herinnering. De oude dame zet zelf thee in de keuken nadat ze Irene uit haar mantel heeft geholpen. „Zo, kom eerst maar eens tot jezelf.”


  Pas veel later ontdekt Irene dat mevrouw Wieringa pastoraal werk doet, een open oog en oor heeft voor andermans ellende.


  Thee met biscuitjes en als er bij het derde kopje uit een ander trommeltje een bitterkoekje wordt gepresenteerd, schiet Irene vol. Ze zet haar kopje weg en geeft zich over aan de meest onbedaarlijke huilbui uit heel haar leven.


  Mevrouw Wieringa schrikt niet. Ze is er, als een zichtbare engel, voor Irene. En pas wanneer de stortvloed van tranen opgedroogd lijkt, laat ze haar stem horen. Haar armen zijn zacht en liefdevol, ze is de oma die Irene diep vanbinnen graag had gehad. Zomaar, een voorbijganger, een passant. En aan haar vertelt Irene haar leed, van het begin af aan. Mevrouw Wieringa luistert aandachtig. Knikt af en toe, zonder Irene in de rede te vallen.


  „En toen...” Raf, dat is nog het moeilijkste om te verwoorden. Ze besluit met: „Ik houd zo van hem, mevrouw. Hij heeft me diep vernederd, me afgewezen. En het is zo raar: het heeft niet geholpen, ik zou zo naar hem toe vliegen als hij me wilde!”


  Een mollige arm om haar heen, Irene snuift de weldadige geur van mevrouw Wieringa’s parfum op. Ze legt haar vermoeide hoofd tegen de schouder, laat zich troosten. Zo veilig voelt ze zich opeens.


  „Dat is liefde, mijn kind. Zo heeft God ons ook lief, wat wij ook doen. Wacht maar af, Hij heeft ook met jouw leven een plan en er is niemand die zo met je meelijdt als Hij, je Schepper.” Zacht, met bevende stem zingt ze:


  „Er is Een die uw tranen ziet,


  kent al uw stil verdriet...


  Een die u troost in uw smart.”


  „Laat je maar troosten door Hem, kindje. Je hebt goed gehandeld, getracht je fout te herstellen. Nu ligt de verantwoording bij hem, Raf, zeker Rafaël? Probeer het los te laten. Kun je dat niet? Dan bidden we samen!” En mevrouw Wieringa neemt Irenes handen tussen haar warme vingers. „Knielen kan ik niet meer, ik word stram. Maar dat weet Vader allemaal wel. Kom, ontspan je maar!”


  Nog nooit heeft iemand zo met Irene gebeden. Alsof ze voor Gods troon staat, samen met deze dame. Zo simpel zijn de woorden die ze kiest. Zo vol vertrouwen ook. Na het ‘Amen’ is het heel even stil, alleen de klok tikt driftig de seconden weg, een trein dendert voorbij en buiten roepen passerende kinderen elkaar iets toe.


  „Amen, hè meisje? Ja toch? Het zij zo. Wel, dan maak ik nu een lunch voor ons beidjes en vertel je me hoe je heet en waar je woont. Van nu af zijn we vriendinnen.”


   


  Geroosterde boterhammen met roomboter en rookvlees. Nogmaals thee. Dan - o heerlijk - een sofa: breed, zacht en veilig. Een wollen deken over haar vermoeide lichaam.


  „Zo, nu rusten we beiden een uurtje. Dat doet toch altijd zo goed, lichaam en geest hebben er behoefte aan. Vooral als je ouder wordt. Wel, lieve, ontspan je maar lekker.”


  Stilte, af en toe een trein, maar aan dat geluid is Irene gewend. Ze woont immers aan de andere kant van de lijn. De klok tikt... tikt... Irene merkt niet dat ze in slaap valt. Opeens is ze weg. Droomloos rust ze uit, zoals mevrouw Wieringa zei, naar lichaam en geest.


  Een adempauze voor een wanhopig, afgewezen hart. Liefde is haar geweigerd, liefde is haar gegeven. En wel in ruime mate en van een totaal onverwachte kant!
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  De dag dat Irene denkt het werk weer aan te kunnen, wacht haar een zeer onaangename verrassing zodra ze de portier begroet.


  „Beter, Irene? Gelukkig maar. Er wordt op je gewacht, de directeur wil je spreken voor je aan het werk gaat en als hij niet op zijn kamer is, moet je naar Agnes. Werk ze.”


  Irene snuift met een zeker welbehagen de ziekenhuisgeurtjes op. Met haar jas nog aan stevent ze met bonkend hart en bibberende knieën richting dokter Elissen. Hij heeft vast en zeker nieuws. Een adres!


  Bram Elissen zit achter zijn bureau. Dit keer wordt ze anders ontvangen dan de allereerste keer. Het heugt haar nog goed. Bram Elissen keek nauwelijks op van zijn werk. Nu springt hij overeind, begroet haar alsof ze prinses Beatrix zelf is. Ze krijgt een hoffelijke handkus, die haar spontaan in de lach doet schieten.


  „Ga zitten, dame.” Irene voldoet maar al te graag aan dit verzoek. „Koffie? Je ziet nog bleekjes, op doktersvoorschrift mag je voorlopig slechts halve dagen werken!”


  Irene knikt, kijkt toe hoe Bram uit een isoleerkan koffie schenkt. Hij beeft, ziet ze tot haar verbazing. Ze kan bijna niet wachten zijn nieuws te horen!


  Zodra hij weer op zijn draaistoel zit, gooit hij het eruit. „Je hebt promotie gemaakt, Irene, gefeliciteerd. Aanvankelijk had ik je spelleidster willen maken, dat moet helaas nog even wachten.”


  Dit wil ze niet! Haar gelaatsuitdrukking spreekt boekdelen. „Je... U hebt me toch beloofd...”


  Bram Elissen lijkt haar zwakke protest niet te horen. „Er is dringend behoefte aan een dame van ontvangst. Iemand die nieuwe patiënten de weg wijst, hen op hun gemak stelt. Een buffer tussen thuis en het ziekenhuisbed. Wel, hoe lijkt je dat? Je salaris zal aanmerkelijk verhoogd worden.”


  Irene weet niet wat ze hoort! Haar winkeltje, de boetiek. Het is een stukje van haarzelf.


  „Dat kunt u toch niet menen, dokter Elissen? U hebt me toch beloofd dat ik mijn werk mocht houden? Mijn winkeltje... draait u die verhoging maar terug, ik bedank voor de eer!”


  Nog voor Bram Elissen een woord kan uitbrengen, heeft Irene de deur al achter zich in het slot getrokken en rent meer dan ze loopt naar de boetiek. Daar treft haar een onaangename verrassing. Een haar onbekend meisje staat lachend te verkopen, stralend, jong en energiek.


  „Zo, ik ben weer terug, ik ben beter, ik denk dat jij je boeltje nu wel kunt pakken. Bedankt voor de waarneming!” Irene gooit de woorden eruit.


  Het meisje kijkt haar ongelovig aan. „Ik geloof niet dat ik van u orders behoef aan te nemen. Ik heb hier een vaste betrekking, juffrouw. Geneert u zich niet om hier zo’n poppenkast te maken?”


  Een hand op haar schouder, Bram Elissens donkere ogen trachten haar te hypnotiseren. Hij trekt haar aan een hand mee als was ze een weerstrevend kind.


  Terug naar zijn kantoor.


  Woede spat uit Irenes gezicht. Zelden is ze zo vernederd. Oh ja... dat andere, dat was nog veel en veel erger. Maar toch!


  „Je begrijpt het niet, Irene. Bezie het van mijn standpunt. Ik bekleed hier een hoge functie. Ik kan het me niet veroorloven omgang te hebben met... met een winkelmeisje! Dat ben je van huis uit niet. Je bent een Van Berkhoven!”


  Irene stampvoet. „Moet ik u de brief - een officieel schrijven van de overheid - tonen waarin staat dat ik de naam Klomp mag dragen?”


  Bram probeert Irene tegen zijn borst te drukken, maar Irene toont onverwachte kracht.


  „U kunt uw baantjes houden, dokter Elissen. Ik wil geen omgang met u hebben. En dat heb ik meermalen duidelijk gemaakt; wat gebeurt er eigenlijk met de door mij verstrekte informatie? Waarom gaan de gesprekken nooit meer over dat waarop onze ‘relatie’ stoelt? Wel...” Ze grabbelt haar vergeten jas van de stoel en richt zich fier op. „Ik groet u. En werk vind ik vast wel ergens anders, in deze dagen van hoogconjunctuur!” Het klinkt Bram Elissen in de oren als zinnen uit een slecht toneelstuk.


  Irene stormt naar het kleine kantoor waar Agnes haar domein heeft. „Agnes, ik heb weinig tijd. Ik heb ander werk gekregen... nee, niet dat baantje hier. Wil je me uitschrijven? Ik heb haast, je hoort nog van me!”


  Alsof ze krijgertje speelt met Bram Elissen; staand in een nis ziet ze hem voorbijschieten. Daarna naar de mannenzaal waar de hoofdzuster te vinden is, ze speldt haar hetzelfde verhaaltje op de mouw en weg is ze. Naar buiten. Nog even een praatje met de portier.


  „U gaat weg... jammer. Mijn werk zit er ook binnenkort op, ik ben straks overbodig. Er komt binnen een nieuwe balie, een portier hoeft niet meer, da’s ouderwets!”


  Vanachter een raam op de derde verdieping ziet Bram Elissen haar gaan. Knarsetandend en met gebalde vuisten kijkt hij machteloos toe hoe Irene in snelle pas richting bushalte loopt, haar loshangende jas zwierend om haar lichaam dat hij zo graag bemind zou hebben.


   


  Niet naar huis gaat Irene. Maar rechtstreeks van de bushalte naar de Koningslaan, waar mevrouw Wieringa woont. Daar kan ze haar woede kwijt.


  „Wat een onverwacht genoegen, Irene. Kom, doe gauw je mantel uit. Er zit al een beetje lente in de lucht, niet? Eind januari, wel vroeg. We kunnen nog mooi een tik van de winter meekrijgen.” Natuurlijk ziet de oude dame dat er wat schort aan Irenes gemoed. „Je dacht zeker: ik wacht nog maar een dagje met werken?”


  Irene perst haar lippen tot een stijf glimlachje. Ze beheerst zich, pas als ze achter de koffie zitten - de kopjes doen haar aan die van Omilie denken - vertelt ze haar trieste belevenissen.


  „Dus...” eindigt ze gemaakt vrolijk, „dus zit ik vanaf nu zonder werk. Tja, het was achteraf gezien te verwachten!”


  En had dokter Elissen nog geen stappen ondernomen om achter het adres van Izaäk de Wolf te komen?


  Irene haalt verdrietig haar schouders op. „Ik zal zien wat ik zelf kan doen. Een mens kan vandaag de dag niet in het niets verdwijnen. Desnoods reis ik zelf naar Israël! Samen met u, ja?”


  Mevrouw Wieringa lacht smakelijk. Irene vergelijkt haar lachen met het klingelen van fijne klokjes. „Op mijn leeftijd en in mijn conditie reist men niet meer, lieve. Maar als je wilt, heb ik een baan voor je. Wat dacht je ervan om mijn assistente te worden? Behulpzaam bij de administratie, het pastoraal werk en, in de avonduren, als gezelschapsdame? Ik zou het heerlijk vinden als jij bij mij introk! Of ben je erg gehecht aan dat huisje van je? Dat kan ik me voorstellen.”


  Irene ervaart opeens een diepe rust in haar binnenste. Ze kan wat betekenen voor mevrouw Wieringa. Ze mogen elkaar zo graag en ze heeft echt hulp van node. Wonen in dit ruime huis, het lokt haar. Weg uit de Oranje Nassaustraat waar nu ook al herinneringen liggen die ze kwijt wil. Breken met iedereen, met Raf vooral.


  Haar ogen glinsteren. Ze zal Beppie schrijven dat ze de woning weer kan verhuren en aan niemand vertelt ze wat haar nieuwe adres is. Ook al loopt ze de kans de buren te ontmoeten, wat dan nog?


  „Je doet het, ik zie het aan je gezicht. Wat fijn, Irene. Ik zal geen misbruik van je maken, hoor! En... vertel me snel: kun je autorijden?” Een o zo hoopvolle blik uit de oude ogen. Irene knikt. „Kind, wat heerlijk! Mijn wagen staat al een paar jaar ongebruikt in de garage. Ik zal opdracht geven hem na te zien, stilstaan is voor een auto net zo slecht als voor een mens. Rust roest, niet?”


  Irene kan niet anders dan mevrouw Wieringa omhelzen. „Ik ga meteen naar huis, de boel pakken. En dan ben ik binnen de kortste keren terug!” Natuurlijk moet ze wachten voor het spoor. Dat is altijd zo als je haast hebt.


  Niet over de paadjes, maar dwars over het grasveld gaat ze waar een bordje prijkt: verboden zich op het gras te bevinden. Duidelijk te zien dat honden niet kunnen lezen, bedenkt Irene als ze malle sprongen moet maken wil ze haar schoenen niet bevuilen.


  Thuis gooit ze haar kleren in koffers. De persoonlijke spullen - wat zijn het er weinig - in een doos.


  Twiggy!


  Haar handen blijven zweven boven een stapeltje boeken. Twiggy. Als zij niet mee mag, dan gaat de verhuizing niet door!


  Ze neemt het snorrende diertje in haar armen, draait het nummer van mevrouw Wieringa dat ze zo langzamerhand uit haar hoofd kent.


  „Een poesje, ach, wat leuk. Natuurlijk mag die mee, ze hoort toch bij jou? Je had het er onlangs over, ik wist van het bestaan van de poes, nu ik erover nadenk. Op mijn leeftijd neem je geen huisdier meer, je hecht je aan zo’n beestje en moet het misschien achterlaten als je ergens verzorgd moet worden.”


  Irene danst met Twiggy door de kamer. „Je bent welkom, hoorde je dat, lieverd? We gaan verkassen en ik weet nog niet of ik adreswijzigingen verstuur!”


  Toch een telefoontje naar Willemien. „Ik duik een poosje onder, Willemien. Doe me een plezier, en deel dat de familie mee. Ik heb Beppie geschreven dat ze het huis weer kan verhuren, ik stuur jou de sleutels wel.”


  Dodelijk ongerust is Willemien, ze zou zo in de auto willen springen om naar Irene toe te rijden, ware het niet dat Irene verklaart dat ze de deur al achter zich in het slot heeft getrokken en van elders belt. „Jokkebrok!” moppert deze op zichzelf. Waarom moet een mens toch zo vaak liegen als-ie zijn eigen wil doordrijft?


  Daarna een kort bezoekje aan de buren. De buren links zijn compleet aangedaan. „Net nu de tuin er zo mooi uitziet en de schutting klaar is, wat jammer nou toch!”


  Irene betuigt haar spijt, bedankt voor de trouwe bezorging van de krant. „Ik laat nog wel weten waar ik ga wonen, nu heeft een vriendin me nodig!” Kruising van een leugen en de waarheid, nog een mogelijkheid.


  Dan naar Bettie. „Je meent het niet! Wil en ik waren juist zo op je gesteld, om van de kinderen maar niet te spreken. Ach, wat jammer... ik ben jou zoveel dank verschuldigd. Ga zitten, ik moet je iets vertellen.”


  Bettie heeft na een lange, innerlijke strijd, haar kinderen verteld dat ze uit het lichaam van een andere vrouw zijn geboren. „Ik vergeleek het met een plant die ergens niet kon opgroeien omdat de bodem ongeschikt was. Ze waren niet eens geschokt! ‘We horen toch bij jou...’ dat riepen ze om beurten en dat was het grootste geschenk dat ik ooit heb gekregen. De spanning is weg. Wil en ik gaan weer goed met elkaar om. De druk is van de ketel. En wat het fijnste is: nu hoeft Wil geen overplaatsing aan te vragen, we kunnen hier gewoon blijven wonen. Dankzij jou, Irene. Oh, en wat was ik aanvankelijk boos op je!”


  Blij loopt Irene naar huis. Toch een lichtpuntje vandaag. Nóg een, kan ze beter denken. Want het aanbod van mevrouw Wieringa was als een komeetinslag. Thuis rinkelt de telefoon. „Rustig laten bellen,” houdt ze zich voor. Waarschijnlijk Bram Elissen, die achter haar aan zit.


  Doos en koffers in het kleine halletje. Toch doet het Irene meer dan ze dacht om hier weg te gaan. Ze prikt een briefje op de voordeur voor de postbezorger: s.v.p. alle post terug naar het postkantoor tot nader order. De buurman krijgt een huissleutel om de heren van het nutsbedrijf en de telefoon op te vangen. Dat er bij een verhuizing zoveel te regelen valt, zou ze nooit geweten hebben als ze Irene van Berkhoven was gebleven.


  Daarna wacht ze op de taxi die haar naar de Koningslaan zal brengen. De chauffeur krabt zich, zodra hij de bagage ziet, achter de oren. „En dat moet allemaal mee, juffie?”


  Irene knikt nerveus, weet achter zich de buren die voor de ramen staan te kijken, klaar om haar uit te zwaaien.


  „Vooruit dan maar. Stouwen!”


  Irenes gedachten jagen door het huis, heeft ze niets vergeten? Ach, ze was zo gesteld op de stenen koffiepot, de door haar zelf uitgezochte kopjes. Waarom bedenkt ze dat nu pas? Ze klemt een angstig bevende Twiggy tegen zich aan. „Kom maar, kleintje, we redden het wel.”


  Net als ze wil instappen, roept ze vertwijfeld: „Mijn fiets!”


  De chauffeur schudt zijn hoofd. „Die kan onmogelijk mee...”


  Irene is niet van plan om nog een keer naar dit huis terug te keren, dus zint ze op een oplossing. „Als ik de poes in een doos doe, gaatjes erin prik... het is niet ver. Dan ga ik zelf op de fiets.”


  Veel gejammer van Twiggy, maar het lukt. Irene geeft de chauffeur het adres, haalt haar fiets en begeeft zich via het achtergangetje naar de straat.


  „Wat doet die nou!” verbaast buurvrouw links zich. Waarop haar man een antwoord heeft: „Wel, die gaat natuurlijk op de trein, da’s een makkie. Wel, afwachten wie we nu weer als buren krijgen.”


  Het antwoord van de buurvrouw liegt er niet om. „Zolang het maar geen Dolle Mina is, dan vind ik alles goed.”


   


  „Welkom, Irene.”


  In de ruime hal staan haar koffers, het lijken er opeens weinig. „Is de taxi...”


  „Die heeft Dora betaald, dat zit wel goed. Heb je niets vergeten? Enfin, ook dat is geen punt, wel? Kom, de lunch is klaar, Dora heeft zich uitgesloofd!”


  Een totaal andere wereld. Is Irene heus aan het begin van de dag naar het ziekenhuis geweest, kan er zoveel in driekwart dag gebeuren?


  „Wat staar je, ben je moe? Je moet nog kalm aan doen. De griep was dit jaar een gemene, hoorde ik van mijn huisarts. Kom, proef eens wat van die eiersalade, dat is Dora’s lievelingsrecept, geloof ik.” Zelf eet mevrouw Wieringa nog minder dan de poes, die angstig onder een kast is gekropen. „Ze went wel,” is mevrouw Wieringa’s kalme mening.


  De eerste dagen in de Koningslaan verlopen als in een droom. Stilte, afgewisseld met diepgaande gesprekken. Af en toe behulpzaam zijn bij het schrijven van een brief. Een korte wandeling naar het postkantoor. Steeds de gedachte: als de buren me maar niet zien. Want bij hen zullen Willemien en misschien Renee informeren waar ze nu verblijft. Als mevrouw Wieringa Irene tracht te stimuleren om eens vaker naar buiten te gaan, staat ze klaar met smoesjes.


  Na een paar dagen zijn ze gewend, Irene en Twiggy. Twiggy heeft op kousen voetjes het hele huis verkend. Daarna groeide er vertrouwen, want het vrouwtje is er immers ook?


  Langzaam aan gaat Irene zich afvragen waaruit haar werk zal bestaan. En steeds is het antwoord: „Dat komt nog wel, kindlief.”


  Zo gaat januari voorbij. Februari geeft nog een korte periode van koude, die de winter lijkt teruggeroepen te hebben.


  Maar dan is het maart.


  Samen met mevrouw Wieringa - ondertussen voor Irene tante Anne - kijken naar de huwelijksplechtigheden van prinses Beatrix met haar Claus. „De tijd heelt vele wonden, Irene.” Dat heeft tante Anne gezegd toen er in de pers berichten kwamen van mensen die ziek zijn van haat jegens de voormalige bezetter. Nu ook weer legt tante Anne haar mening op tafel, terwijl ze verschrikt zien hoe rookbommen bepaalde gedachtegangen illustreren.


  „Dat is niet goed. Dit kan niet. Haat, of het nu jodenhaat of haat richting de Duitsers is, blijft haat. Voor God is haat haat, op wie hij ook gericht is. Stel je voor, Irene, zeventig maal zeven keer moeten we vergeven! En dat niet alleen...”


  Irene draait ongemakkelijk in haar stoel heen en weer, Twiggy springt geërgerd van haar schoot.


  Haat, die heeft ze zelf hoog genoteerd staan.


  Vergeving? Wel, daar heeft ze het talent niet voor.


  „Vergeving is niet alles.” Even zwijgt tante Anne om naar de ontstelde verslaggever te luisteren. „Het gaat om de verzoening. Zo wil de Here God dat. Dat is Zijn liefdeswet. En wat zeggen de psychologen vandaag de dag? Precies hetzelfde. Haat is een broeikas voor allerlei ziekten van de geest. En van het lichaam. Vergeven, dat is snel gezegd. Vergeven; niet het stiekem voeden van de haat door het niet te vergeten. Een mens kan dat niet zonder meer, daar heb je heling van Christus voor nodig!”


  Opnieuw onderbreekt tante Anne zichzelf. „Wat een schattig bruidje. Je vraagt je af: hoe zal haar leven verder verlopen? Ze houdt zielsveel van die aardige man.” Daarna gaat ze door op het thema verzoening, en ieder woord is als een dolksteek in Irenes hart.


  Zich verzoenen met Alet? Dat kan toch niet? Net zomin als Raf zich met haar wil verzoenen. Alleen dat woord al in de letterlijke betekenis. Nooit zal ze Rafs reactie op haar kus vergeten. Pijn, pijn, en nog eens pijn.


  De balkonscène. „Mooi hè?” zucht tante Anne. Geeft Irenes hand een kneepje. „Zie je hoe blij de ouders zijn? Het is wat voor een moeder als haar dochter trouwt.”


  Tante Anne knikt, knikt nogmaals. „Verzoening; dat huwelijk kon weleens bijdragen tot wederzijdse verdraagzaamheid. Zo doet men dat in de wereld. Ben je een kind van Hem, dan weet je dat het radicaler kan! Kijk... nu is het voorbij. De familie gaat naar binnen. Wel, vanavond komt er vast nog wel een samenvatting. Dan kijken we weer.”


  Irene kan het niet laten om over haar familie te vertellen. „Mijn moeder was volgens de overlevering verzot op de namen van het koninklijk huis... Mijn zus heet Willemien, ik niet voor niets Irene. Vrede... ze moest eens weten dat die naam niet in overeenstemming is met mijn leven!”


  „Wat jij moet afleren, Irene, is zo negatief over jezelf spreken en denken. Je bent een parel in Gods hand, weet je dat wel? Kom, help me een handje, ik moet eerst een poosje rusten. Er kan nog iemand bellen, bewaak jij de telefoon voor me? Wat heb ik een gemak van je!”


  Irene zit graag alleen in de grote kamer die grenst aan de serre. Er is weinig verkeer dat de Koningslaan als route kiest. Ze kan er ongehinderd mijmeren.


  Izaäk de Wolf. Hoe kan ze met haar beperkte mogelijkheden achter zijn adres komen? Zou Raf initiatief hebben genomen? Of dokter Elissen? Kan ze er zelf iets aan doen? Zou Raf naar Alet zijn gegaan, haar verteld hebben wat hem ter ore is gekomen?


  Irene staart naar de telefoon, het zou zo simpel zijn om even te bellen. Oh, wat heeft ze zich in een moeilijke situatie gemanoeuvreerd! Ook al komt ze hier, bij tante Anne, tot rust, feiten blijven feiten. Stel dat Sakke terugkomt, ontdekt dat Alet vrij is, stel dat ze weer voor elkaar kiezen... dan is er weer een complete familie in de villa. Moeder, vader, de tweeling. En natuurlijk Millie. Raf heeft dan zijn oom terug. Zij, Irene, de zus van de moeder, staat dan buitenspel. Zo kan het gaan.


  Of zou het anders kunnen?


  Alet, die niet opnieuw met Sakke verder wil. Ze kunnen uit elkaar gegroeid zijn. Blijft over de tweeling; die heeft de natuurlijke vader terug.


  Irene zucht diep. Verzoening; ze zou niet willen dat heel de familie haar kwam smeken terug te komen, haar plaats weer in te nemen. Genadebrood, dat wil ze niet eten. Liever boet ze voor haar fouten. Verzoening, wederzijds vergeven, kan dat heus? Had een mens maar macht over zijn geheugen! Kon je, net als bij het gebruik van een schrijfmachine, fouten maar wegraderen.


  Het verwachte telefoontje brengt afleiding. Iemand wil een afspraak maken met mevrouw Wieringa. Dagelijks ontvangt ze mensen die pastorale begeleiding wensen. Naast hun psycholoog betekent mevrouw Wieringa veel voor hen en soms mag Irene bij de gesprekken aanwezig zijn, als de bezoekers er geen bezwaar tegen hebben. „Mijn assistente!” zegt tante Anne dan trots.


  Het mocht wat! Ze is gaan begrijpen dat ze voor tante Anne eigenlijk ook een ‘geval’ is. Eén die extra zorg en aandacht nodig heeft. Bijna ongemerkt voert tante Anne begrippen als vergeving en verzoening in hun gesprekken. Het maakt Irene afstandelijk. Ze wil niets liever dan zich met Raf verzoenen. Maar dat houdt tevens in dat ze zich naar Alet moet richten. Hoe lost ze dat toch op?


  Eén ding begeert ze vurig. En dat is het gesprek met Sakke de Wolf ongedaan maken en het opnieuw voeren. Ja, als dat zou kunnen...


  Die gedachten kwellen zo, dat ze bijna zonder het zelf te willen de telefoon opnieuw ter hand neemt, het nummer van het ziekenhuis draait en naar de directeur vraagt.


  „Ik geloof dat er een vergadering is, het kan ook zijn dat deze net beëindigd is. Zal dokter u anders terugbellen?”


  Irene, die haar naam niet heeft genoemd, zegt snel dat dit niet nodig is. Ze wacht even voor ze het nummer weer draait, het telefoonsnoer heeft het ondertussen zwaar te verduren.


  „Elissen!” Kort en behoudend.


  Irene slikt, slikt. „Met Irene Klomp.” Hoort ze nu knarsetanden of is het haar ziekelijke verbeelding?


  „Zo, jij, meisje? Ik had eerder een belletje van je verwacht!” teemt hij.


  „Ik... ik wilde slechts informeren of u achter het adres van Sakke de Wolf bent gekomen.”


  Een hartelijke lach. „Wat dacht je? Je kent me toch? Ik heb het al even in mijn bezit, het ligt hier zelfs voor me op tafel te wachten tot jij het komt halen.”


  Irene hapt naar adem. Halen. „U kunt het nu ook wel telefonisch doorgeven, dokter Elissen.”


  Nee, dat doet dokter Elissen mooi niet. „Als het zo belangrijk voor je is, kom je het maar halen!”


  Irene bedwingt een woede-uitbarsting. Wie denkt hij wel dat-ie is? Haar dwingen, het is bijna chantage.


  „Ik zeg nogmaals: als het zo belangrijk voor je is, kom je het maar halen!” Dan wordt de verbinding verbroken. Irene staart in de dode hoorn. Halen! En zich weer moeten verweren tegen zijn avances.


  Even later is tante Anne wakker. Ze snakt naar een kopje thee, of er telefoon is geweest? Ze meende beneden te horen praten. Oh ja, de afspraak waarop ze zat te wachten.


  Het gesprek gaat over koetjes en kalfjes, maar ondertussen zint Irene op een manier om toch aan het adres te kunnen komen. Via Agnes? Onmogelijk, die vereert dokter Elissen als een held. De hoofdzuster dan, maar ze weet niet hoe deze te bereiken. Er zit niets anders op dan dat ze het zelf gaat halen.


   


  Dit keer neemt ze tante Anne niet in vertrouwen, bang als ze is voor beïnvloeding. Ze beweert er graag even uit te willen. „Voor we samen een uitstapje maken, wil ik graag vertrouwd zijn met de auto,” verzint ze. Dit klinkt zo aannemelijk, dat tante Anne erin trapt.


  „Als je maar voorzichtig bent. De monteur die hem nakeek zei dat de wagen nog puntgaaf is. Hij vond het wel apart, een oudere auto die er nog als nieuw uitziet.”


  Irene kan wel juichen als ze het stuur in handen heeft. Dit, dit heeft ze gemist! Met de wagen lijkt de afstand korter. De weilanden vertonen hier en daar al kleurige plekken. Speenkruid, weet Irene. Straks bloeien in de bossen rond haar ouderlijk huis de anemonen. Voor Irene de eerste echte lenteboden.


  Irene rijdt, nog steeds genietend, de brug over, ziet fietsers tegen de helling opzwoegen en weet hoe de inspanning aanvoelt. Parkeren is in de buurt van het stadsziekenhuis altijd een probleem, dat heeft ze bezoekers vaak horen zeggen. Toen het gebouw gezet werd, is daar vanzelf geen rekening mee gehouden; het werd uitsluitend gebruikt als opvang voor zieke soldaten uit de kazerne, heeft ze zich laten vertellen.


  Vlak bij de kerk vindt ze een plekje voor de wagen. Eén en al spanning is ze als ze richting ziekenhuis loopt. De portier is verdwenen, ze kan zo doorlopen en in de hal wordt gewerkt aan een nieuwe balie. Het is een heen en weer geloop van werklui. Irene duikt diep in de kraag van haar regenmantel. Zo hoopt ze door niemand herkend te worden.


  Vlak bij dokter Elissens kamer houdt ze stil. Wat als Bram Elissen iets in ruil voor het adres eist? Ze klopt op zijn deur, antwoord komt er niet en... er is niet afgesloten.


  Dan maar brutaal. Ze opent de deur, verwacht dokter Elissen toch te zien, achter een kast, in de hoek van de kamer. Ze sluipt op zijn bureau toe. Razendsnel gaan haar blikken over het geordende vlak. Ze verschuift hier en daar wat paperassen, kijkt zelfs onder het vloeiblad. Als hij haar betrapt komt ze misschien nooit meer aan het adres, denkt ze.


  Dan klinkt plotseling zijn stem, achter haar. „Dokter Van der Baan meende al dat hij je voorbij zag schieten, ik kan mijn ogen niet geloven!”


  Irene staat als vastgenageld aan de vloer, het verslag van een vergadering in haar bevende vingers.


  Bram Elissen maakt een klakgeluidje met zijn tong. „Ach, wat zijn we bang. En ook nog eens een misdadigstertje, bij alle ellende die je al hebt aangericht. Zo, je kwam dus toch, heel wijs. Ga zitten, Irene!”


  Bram Elissen gaat achter Irene staan en het is maar goed dat ze niet de uitdrukking op zijn gezicht ziet. Dan zou ze nog een pakje mee krijgen om te dragen. Hij zucht, beent dan naar zijn bureau en vist onder zijn opengeslagen agenda een kaart uit, waarop het adres. Hij steekt het, na het geschrevene in zich opgenomen te hebben, Irene toe. Ze springt op, strekt begerig haar hand uit. Net als haar vingers de correspondentiekaart beet hebben, rinkelt de telefoon. Bram Elissen laat het kaartje niet los, Irene evenmin. Zo staan ze, een telefoongesprek lang, en Brams ogen houden Irene vast.


  Hij legt de hoorn terug op het toestel, is met twee stappen om zijn bureau heen. „Het adres. En ik, wat rest mij nu je uit mijn leven verdwijnt? Eén kus, Irene, dat is goedkoop voor wat jij zo dadelijk krijgt!”


  Irene staat in dubio. Ze wil weg van hier, maar het adres! Het goedmaken met Raf!


  „Zeg me waar je verblijft, het zal me rust geven.”


  Irene hakkelt de straatnaam. Oh, het is veel waard te krijgen wat ze wil. Ze sluit haar ogen en voelt dan twee armen om zich heen die haar het gevoel geven dat ze zal stikken.


  Ze ervaart zijn omhelzing als een overweldiging maar kan niet anders dan zich overgeven. Nu weet ze voor meer dan honderd procent dat het nooit ofte nimmer wat tussen hen zou kunnen worden. Liefde is schitterend, een gave Gods. Maar er moet ook nog iets anders bij komen: voelen dat je lichamelijk bij elkaar hoort.


  Bram Elissen begrijpt. Hij neemt Irenes gezicht in zijn handen. „Dank je wel, Irene. Mocht je je bedenken... je weet me te vinden.” Hij stopt het kaartje in de zak van haar jas. Treurig staan zijn donkere ogen. Hij schudt zijn hoofd. „Het ga je goed!” Daarna keert hij zich om en Irene kan niets anders bedenken dan weg te vluchten, zonder groet zelfs.


  In de gang gekomen perst ze een hand tegen haar lippen. Ze voelt zich - vies! In de frisse lucht herademt ze. Ze hééft het, ze hééft dat wat ze het liefst op aarde - voor dit moment - begeert.


  Het carillon zendt een Oudhollands lied over de stad. Wolken, witte slordige plukken, dansen, meegenomen door de bolle lentewind, langs het strakblauw van de hemel. Naast de kerk, in de luwte, staat een bloemenkraam en Irene koopt op ouderwets-royale manier narcissen. „Vier bossen graag.”


  „Als alle klanten zo hebberig waren, was ik snel los!” zegt de bloemenman glunderend.


  Irene is in een stemming dat ze de hele kraam zou willen leegkopen. Ze groet de man vrolijk en zoekt de auto op.


  „Waar ben jij geweest, je bent net een elfje uit een sprookje,” lacht tante Anne haar toe als ze thuiskomt.


  Irene overhandigt haar het adres. „Ik heb het! Het adres, tante Anne. En deze bloemen zijn voor u!”


  In de tuin zijn de narcissen bijna in de knop, het duurt nog even voor daar de gele gloed openbarst. Dus de lentebos is van harte welkom.


  Koffie, room, boterkoekjes. „Stoute meid, om zonder mij in te lichten naar het hol van de leeuw te gaan!” grapt tante Anne. Ze bestudeert het adres. „Nu snel schrijven, lieverd. Zal ik je helpen?”


  Irene knikt. „Ik maak een kladbrief. Dan lees ik hem aan u voor. Net als een preek moet de inhoud uit drie delen bestaan. Eerst de uitleg, waarom ik zo handelde. Daarna, de feiten. Hartgers dood, de tweeling... het is allemaal nieuw voor hem. Tja... enne... dan de vraag of hij mij wil vergeven. Wat denkt u, tante Anne, zal ik naar het buitenland gaan? Als hij besluit terug te komen bij Alet en zij wil ook dat ze samen blijven, hoor ik niet meer bij hen. Ik ben een zus, een schoonzus!” Irene jaagt de zinnen eruit.


  „Schrijf nu eerst die brief, liefje. Dan zien we wel verder. Er staat in de voormalige spreekkamer van mijn man nog wel een schrijfmachine, zo’n ouderwetse hoge. Maar hij doet het nog wel, hoor.” Irene schudt haar hoofd. Ze wil binding met het papier.


  Op haar kamer schuift ze achter het bureautje, kauwt een potlood bijna in mootjes en wacht op inspiratie. Al schrijvend lijken de woorden zichzelf op het papier te zetten. Ze belijdt haar fout, vraagt om vergeving. Daarna, het geheel overlezend, dringt het tot haar door dat ze zelf een dergelijk schrijven van Alet naast zich neer zou leggen. Zij wil niet vergeven. Ze kan het niet, om van verzoening maar niet te spreken. En wat verlangt ze van Sakke de Wolf? Dat hij haar opzettelijk zwijgen over dingen die zijn leven radicaal zouden omgooien, ‘even’ vergeeft.


  Vergeven en vergeven worden.


  Ze huilt boven haar brief. Alet... waarom heb je me belogen? Mij mijn identiteit afgenomen? Mijn vertrouwen zo geschokt? Ja, waarom? Dat is tóch niet goed te praten?


  Een klein stemmetje in haar piept: omdat jij de tijd niet hebt genomen om te luisteren. Je wilde slachtoffer zijn en de ander net zo laten lijden als jij hebt gedaan...


  Irene balt haar vuisten. En ze dacht nog wel van zichzelf dat ze een redelijk mens was, ieder het zijne schonk. En niemand ooit een strobreed in de weg legde. Kortom: ze was zo slecht nog niet!


  Ze stampt met haar potlood op het papier. „Ik ben oer- en oerslecht! Ik haat mezelf! Ik ben niet waard dat iemand van me houdt...”


  Ze leest en herleest de brief. Van beneden komen etensgeuren, Irene merkt het niet en tante Anne komt haar niet storen. „We eten vandaag maar wat later, Dora,” zegt ze in de keuken en gaat in de serre zitten, de handen gevouwen in de schoot.


  Irene strijdt met zichzelf. Ze ziet Irene Klomp zoals nooit eerder. Denkt zich in wat er door Sakke heen zal gaan als hij dit alles onder ogen krijgt. Hij hoeft haar niet te vergeven, als hij maar naar Alet toegaat, de tweeling erkent als zijn eigen kinderen. En natuurlijk Raf - Raf zijn neef, in zijn leven opnieuw toelaat.


  Na een hevige zelfstrijd sjokt Irene doodmoe naar beneden. „Leest u dit maar, tante Anne. Ik heb een blocnote verkrabbeld. De prullenbak is vol. Weet u, nu is me duidelijk wat mij te doen staat. Ik verdwijn uit het leven van mijn familie. Dat is voor alle partijen het beste!”


  Tante Anne zwijgt. Ze leest de brief in haar eigen langzame tempo, alsof ze hem hardop voorleest. „Het is goed zo, Irene. Maar één ding ontbreekt: Je verloochent je eigen bestaan op een manier die God-loos is. God houdt van gezinnen, het zijn de hoekstenen van de maatschappij - Moge dat zo blijven! - Jij mag je niet opzettelijk aan dat familiegebeuren onttrekken. Maar daarover later. De brief is goed, schrijf hem na het eten met een gerust hart over in het net.”


   


  Diezelfde avond al gaat de brief weg. Even houdt Irene hem nog in haar vingers voor ze hem in de begerige bek van de rode brievenbus laat zakken. „Oh God, wilt U er zelf voor zorgen dat de brief overkomt!” fluistert ze.


  En dat is het eerste - zij het merkwaardige - gebed van Irene Klomp in lange tijd.
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  De lente is niet alleen voor de natuur een hernieuwingsperiode. Ook mevrouw Wieringa lijkt nieuwe krachten te hebben gekregen. Meer dan eens nodigt ze Irene uit een tochtje te maken; naar de stad, op ziekenbezoek, richting bossen of zomaar een toertje door de omgeving.


  En iedere dag is het wachten op de post. Zo langzamerhand kan er antwoord komen. Of zou Sakke niets meer met haar te maken willen hebben, zoals Raf? Ze kan het zich levendig indenken. Ondertussen doet Irene aandoenlijk haar best het tante Anne naar de zin te maken.


  Eens, als ze na een korte boswandeling op een uitspanning stuiten die op een schitterend plekje staat, gooit Irene eruit wat haar al zolang dwars zit: ze wil niet langer een parasiet zijn.


  „Laten we eerst eens gaan zitten, Irene. Kijk toch wat een uitzicht! Het is vandaag zo helder, je ziet allerlei torentjes en andere herkenningspunten die normaal in nevelen zijn gehuld. Wat is de natuur toch mooi!”


  Irene schuift een rieten stoel aan, die betere tijden heeft gekend. „Ga voorzichtig zitten, tante Anne, de stoelen staan niet zo stevig meer. Ja, het is hier mooi. Heel de natuur is - eindeloos. Vandaar ook dat Akkie en Renee demonstreren tegen de bom.”


  Ze laat zichzelf ook voorzichtig in een stoel zakken. Een tiener, half kind en half ober, komt de bestelling opnemen.


  „Thee, met een koekje.”


  Ze krijgen te horen dat er uitsluitend pannenkoeken worden geserveerd.


  „Dan beiden een pannenkoek!” beslist tante Anne, denkend aan de flinterdunne flensjes van Dora. Het is wel even schrikken als hij even later pannenkoeken komt brengen van dertig centimeter doorsnee. Irene voelt de slappe lach opkomen, het kriebelt in haar keel. Lachen... wat een heerlijk iets is dat!


  „Die zijn veel te groot voor ons, jongeman!” schrikt tante Anne.


  Irene maakt een beweging, haalt snel haar portemonnee uit haar tas en betaalt. „De vogeltjes lusten hier ook wel wat!” fluistert ze als ze weer alleen zijn.


  En tante Anne, die nooit geldgebrek heeft gekend, tante Anne sist terug: „Rol hem maar op en stop hem in een servet, zo kan-ie in je tas. Dan delen we die ene samen!” Irene gehoorzaamt, nog steeds lachend. Tante Anne verontschuldigt zich: „Ik heb de oorlog meegemaakt, dan kun je geen kostbaar voedsel wegwerpen!”


  Nog steeds opgewekt door het gebeurde rijden ze huiswaarts. De dagen lengen, ze gaan een goede tijd tegemoet.


  Thuisgekomen stapt tante Anne moeizaam uit de auto. „Zet jij de wagen weg, Irene, dan ga ik vast naar binnen en zet een kopje thee.”


  Irene heeft nog nooit in haar leven zoveel kopjes thee gedronken als sinds ze in woont bij mevrouw Wieringa. Genietend van de warme zon talmt ze om naar binnen te gaan. Ze zouden best al buiten kunnen theedrinken, het is er minstens zo lekker als in het bos, zo-even. Maar denkend aan de pannenkoek krijgt ze opeens haast. Dat vette ding moet hoognodig uit haar tas!


  De voordeur staat op een kier, Irene geeft hem een duw en knippert even met haar ogen. Wat een verschil; buiten dat zonlicht, binnen bijna nacht, althans voor een paar seconden. „Is de thee klaar?” doet ze vrolijk.


  „Nog niet, nog even. Er is post, Irene. Voor jou. Ik weet niet of we hier zo blij mee kunnen zijn!”


  Haar brief, haar eigen brief. Onbestelbaar - dus retour. „Nee nee, zeg dat het niet waar is, tante Anne. Oh, dat kan toch niet waar zijn. Wat nu?” Irene valt wanhopig op de sofa neer, ze is te zeer uit het veld geslagen om ook maar één traan te kunnen laten. Even laat tante Anne haar aan haar lot over.


  „Er is nog een uitweg, Irene. Maar die zal je veel moeite kosten. Zie de feiten onder ogen, cijfer jezelf weg en ga naar haar toe, om wie het uiteindelijk gaat: naar Alet. Zij kan op haar tijd en wijze achter het adres zien te komen. Jij hebt je best gedaan, Irene. Meer kun je niet doen, geloof me. Alleen nog jezelf in de strijd gooien, de minste zijn. Zien wat ervan komt. Je kunt altijd bij mij terugkomen. Je hebt iets om op terug te vallen. Je bent niet alleen!”


  Irene wil weigeren. Wil een reeks van redenen opsommen die de weigering staven. Ze buigt haar hoofd.


  „Kan het echt niet anders, tante Anne?”


  En bewogen reageert de oude dame: „Nee, mijn lieve, er is geen andere weg.”


   


  Terug naar huis. Irene kent de weg op een prikje. Aan kilometers noch hemelsbreed is het ver. Ze rijdt in een slakkengang. Wat ze zal zeggen, is haar tot op dit moment een raadsel.


  Ze is vanochtend, na een doorwaakte nacht, vertrokken, vlak na het ontbijt. Ze weet nauwelijks wat ze draagt. Ze greep haar tas, de autosleutels en zonder jas is ze gegaan.


  „Kom behouden terug, lieve. Ik denk de hele dag aan je. Dat weet je, hè? En Hij is ook bij je!” was de afscheidsgroet van tante Anne.


  Lente, overal ontwaken. Irene jammert inwendig. Van haar mag het stormen en regenen. Voor ze het goed en wel beseft is daar de villa. Een paar tuinlui schoffelen het pad, stoppen even met hun werk, doen wat passen achteruit om haar langs te laten. Gelukkig staat de Peugeot van Raf niet voor de deur. En het weten dat tante Donker, de huishoudster er niet meer is, doet pijn. „Ga nooit heen zonder te groeten...”


  Stel dat Alet niet thuis is. Op vakantie. Oh, waarom zijn er zoveel mogelijkheden? Had ze moeten schrijven, of bellen?


  Irene parkeert de wagen onder de beukenbomen, een automatische handeling. Zo blijft het voertuig koel, al is dat wat de temperatuur betreft nog niet nodig. Ze stapt uit, geheel verstijfd. Als had ze een rit van hier tot ginder gemaakt! Ze houdt haar tas krampachtig onder de arm. Ze heeft nog steeds een sleutel. Maar ze wil bellen, alsof ze een vreemde is die op bezoek komt.


  De bel. De bel van thuis, nergens klinkt een bel ooit weer zo voor jou als die van thuis, beseft ze opeens. Er zal een nieuwe gedienstige opendoen, die haar niet kent. „Mag ik mevrouw spreken?” dat zal ze zeggen.


  Voetstappen, niet van Alet. Die loopt als een veertje, sierlijk en onhoorbaar, herinnert ze zich opeens. De deur zwaait open. Een man. Dat kan toch niet? Raf? Nee, het is Sakke de Wolf! Even een blijk van verbazing. Dan een stem, verheugd en overslaand van blijdschap.


  „Alet, kom gauw, Irene is thuisgekomen!” Daarna verdwijnt ze in een paar stevige armen die haar omknellen als was ze de verloren dochter. En eigenlijk is ze dat ook.


  „Irene!”


  Sakke draagt Irene bijna over de drempel, geeft haar over aan de uitgestoken armen van Alet.


  Irene wil er alles uitgooien, ze komt voor féiten, niet voor - verzoening! Of toch wel? Oh, ze kan geen wijs worden uit haar hart!


  Twee paar armen rond haar, hoe kan ze zo lopen. Toch lukt het.


  „Kind, kindje dan toch!” Alet lijkt haar niet los te willen laten.


  „Hoe...” hakkelt Irene schor.


  Sakke de Wolf begrijpt haar. „Ik kon het niet harden, het idee dat Alet niet wist dat ik bestond. Nog in leven was. Alet, en de anderen. Ik heb gebeld vanuit het buitenland, hoorde het van Hartger. Tja, toen ging geen vliegtuig snel genoeg. We gaan trouwen, Irene en jij, jij mag onze getuige zijn!”


  Trouwen? Voor de tweede keer? Het duizelt Irene. Wat hier gebeurt, wil ze niet. Alsof ze op ‘verzoening’ uit is. Ze wilde alleen de waarheid komen vertellen. Alet begrijpt haar verkeerd, hoe moet ze dit terugdraaien? Als Alet alleen was, zou Irene niet zo in verwarring zijn zoals ze nu is. Sakke de Wolf is een dominante persoonlijkheid, één die met gemak de touwtjes in handen neemt.


  „Dat jij gekomen bent...” Alet herhaalt telkens dezelfde woorden.


  Waarop Sakke onverwacht reageert met: „Zusjes, die laten elkaar toch nooit los? Het was hetzelfde bij Raf en mij. Mijn kleine neef, meer dan twintig jaar niet gezien. Toch vlogen we elkaar in de armen. Dat was onvergetelijk! Wat een zegen dat jullie niet zolang behoeven te wachten!”


  Alet voert Irene mee naar een tweezitsbankje, lijkt haar nooit meer los te willen laten. „Je bent zo volwassen geworden, lieverd.”


  Sakke loopt naar de keuken, zorgt persoonlijk voor koffie. Van hem hoeft het niet zo nodig, personeel. Pottenkijkers, noemt hij hen. Maar Alet lijkt eraan gewend te zijn geraakt. Even die beiden alleen laten. Niet langer moeder en dochter. Zusters.


  „Gaat het, meneer?” informeert de nieuwe gedienstige die het maar niets vindt, meneer in de keuken.


  „Het is toch een fluitje van een cent om koffie te zetten met zo’n elektrisch apparaat?”


  Irene maakt zich los van Alet, langzaam begint deze laatste te begrijpen dat er nog van alles broeit.


  „Koffie!” doet Sakke vrolijk. Hij straalt Alet tegemoet. Irene voelt jaloezie. Liefde, hij is één en al liefde voor Alet. Haar huwelijk met Hartger was uitstekend. Maar dit... wat die twee hebben is nog weer anders.


  „Ik ben gekomen...” zegt Irene schor, „ik ben gekomen om te zeggen dat ik gefaald heb...”


  Alet roept erdoorheen: „Laat dat toch, schat. Je bent er weer en dat is voor mij genoeg!”


  Irene schudt halsstarrig haar hoofd. „Jullie begrijpen me niet. Ik ben voor Sakke gekomen. Ik heb opzettelijk verzwegen dat... dat Hartger niet meer in leven is. Ik wilde dat jij, Alet, net zo zou lijden als ik. Hetzelfde zou doormaken als ik... het was wraak!”


  Alet begint te beven, kijkt ongelovig naar Irene. „Dat kan toch niet, jij niet. Jij kunt zulke dingen toch niet bedenken!”


  Sakke haalt zich hun korte gesprekken voor de geest. „Hoe kun je je zo schuldig voelen, je hebt amper de kans gehad om uitleg te geven.”


  Maar Irene blijft haar hoofd schudden. „Ik ging kapot aan schuldgevoel. Probeerde achter jouw adres te komen. Jij was weg, Sakke. In De Waag zeiden ze dat jij al ‘gevlogen’ was en niemand, niemand wist je adres. Ik ben nog naar Raf geweest...” Nu breekt Irenes stem. „Hij was zo woest op me... zo kwaad is nog nooit een mens op mij geweest!”


  Alet legt behoedzaam een arm om Irenes schouder. Die hoogmoed, dat heeft ze van geen vreemde. Het is een rode draad die door de familie loopt.


  „En ik heb ook de directeur van het ziekenhuis gevraagd of hij kon helpen. Ja, hij had het adres toch wel vrij snel. Maar de brief aan jou kwam terug, Sakke!”


  Sakke is ondertussen op de leuning van het bankje gaan zitten, een arm rond Alet heen. Hij voelt haar af en toe beven, moet zich bedwingen om Irene, net als Raf, flink aan te pakken. Geen van drieën taalt naar de koffie, alleen wat Irene zegt is van belang. De woorden lijken van zwaar metaal, blijven haast voelbaar tussen hen staan.


  „Ik kon niet meer bidden. God was zo ver weg. En toen zei mijn vriendin... dat is zo’n schat... Wel, we kwamen overeen dat mijn gang hierheen een opluchting zou zijn. Jij, Alet, zou vast wel relaties hebben die je konden helpen, dacht ik zo.”


  Sakke neemt het woord. „Dat was nu weer goed gedacht. Wel, ik had op de terugweg al geen rust. Ik wilde Alet, zoals ik je al zei, nog één keer zien. Haar vertellen dat ons huwelijk destijds onwettig bleek. Ja, dat is wat! Wel, ik trof een bedroefde weduwe aan en het duurde niet lang of de herinneringen werden stuk voor stuk levend. De puzzelstukken vielen met een harde klap op hun plaats.”


  Irene knikt. Wazig kijkt ze om zich heen. „Ik ben dus voor niets gekomen, heb me voor niets zo bang gemaakt. Kunnen jullie me dit wel...” Ze kan het woord vergeven haast niet meer uit haar mond krijgen.


  „Het is verleden tijd, Irene. Je hebt karakter getoond door hier te komen. Alet en ik waarderen dat zeer. Iedereen is weleens in verwarring en heeft dan geen helder zicht op de realiteit. Je bent niet voor niets gekomen. Als jij niet deze stap had gezet, waren we achter jou aangegaan!”


  Irene buigt het hoofd. Naast haar - mams? - een stem die zegt: „Ik ben er al aan gewend dat je me Alet noemt. Het is voor mij ook zo’n bevrijding!”


  Irene denkt aan de buurkindertjes in de Oranje Nassaustraat. Die hoeven dankzij haar ervaringen dit nooit mee te maken.


  Dan smeekt Alet: „Ik ben het die jou om vergeving moet vragen, Irene, mijn kleine zus. Mag ik alsjeblieft jouw grote zus zijn? Je mams is begraven, gelijk met Hartger, zullen we het zo proberen te zien?”


  Irene aarzelt. Ze heeft zo verlangt naar de persoon die naast haar zit. Maar dat verlangen had ze verpakt in haat. Nu heeft ze haar ware identiteit eindelijk gevonden. Ze is Irene Klomp. Ze Is volwassen. En al die negatieve gevoelens komen voor rekening van het meisje Irene dat ze niet meer is. Ze maakt zich los van Alet, staat bevend op, loopt, als was ze een stokoud vrouwtje, om de tafel heen. Blijft dan, fier rechtop, voor Alet staan.


  Alets lippen vormen een naam: grootmoeder, die stond ook vaak zó voor mensen die ze wilde spreken.


  „Alet, mag ik alsjeblieft je zusje zijn?” Recht kijken Irenes blauwe ogen nu in die van Alet. Ze strekt haar handen uit, voelt niet dat ze huilt, huilt zonder geluid.


  Alet aarzelt nog geen onderdeel van een seconde, ze vliegt overeind, omknelt Irenes hoofd en houdt haar vast of ze zo dadelijk voor altijd afscheid van elkaar moeten nemen.


  Sakke drinkt zijn koud geworden koffie op. Zijn keel is van leer, hij slaat ook de inhoud van de twee andere koppen naar binnen. Daarna sluipt hij weg, naar buiten via de tuindeuren. Hij is niet van steen, ook al is zijn ziel in een stevige laag eelt verpakt.


  „Ver... verzoening, Alet, dat is wegwissen! Ik heb je pijn gedaan omdat ik zelf zo’n pijn had...!”


  Alet glimlacht. „De liefde verdraagt alles... dat is mooi. Maar ze vergeeft ook. Kijk, als we nu geen liefde voor elkaar hadden, kostte het misschien inspanning. Maar we houden van elkaar, er is liefde. Dus voor ons spreekt het vanzelf. Heus, Ireentje, de geslagen wonden helen, eens zullen ze zo diep weggezakt zijn, dat we er zelfs nooit meer aan denken. En een lichtpuntje is dat, dankzij jouw baantje ginds, jij contact hebt gekregen met Sakke. Anders had hij misschien nooit gedurfd.”


  Gearmd lopen ze Sakke na, de lentetuin in. „Ik heb dit alles zo gemist..bekent Irene. De oude bomen, het park rond het huis, de bossen ook.


  „Nu ben je er weer en we laten je nooit meer gaan!”


  Irene glimlacht weemoedig. Ze weten nog niet alles, Sakke en Alet. Ze weten niet dat ze zich tegenover Raf heeft laten gaan. Ze weten niet dat Raf haar afgewezen heeft. En hoe! Toch een straf?


  Alet vertelt over hun toekomstplannen. Natuurlijk trouwen ze, officieel voor de wet. „En ja, ook in de kerk. Dat willen we beiden.”


  Ze lopen over de zonbeschenen paden, achter Sakke aan. „Was je huwelijk met pa... met Hartger nu achteraf bezien surrogaat?”


  Alet schudt haar hoofd. „Ik hield van hem, mijn professor. Anders dan van Sakke. Met Sakke heb ik een eerste, jonge liefde, die heel diep zit, beleefd. Weet je wat triest is, Irene? Hij, Sakke, was kapot naar lichaam en geest teruggekomen na de oorlog, om mij te halen. Hij wilde Hartger opzoeken... trof ons net op het punt van trouwen en toen besloot hij voorgoed te verdwijnen...”


  Irene hapt naar adem. „Die heeft ook heel wat moeten meemaken!”


  Er valt nog veel uit te leggen, te vertellen ook. Alsof ze nooit weg is geweest, zo lopen ze door het park. „Ik ben zo bang voor de anderen, voor Raf vooral. De tweeling, ik heb ze zelfs mijn nieuwe adres niet gegeven. Eigenlijk was ik van plan me terug te trekken. Jullie als gezin niet te belasten. Ik ben een plaats achteruitgeschoven. Ik ben hun zusje niet meer, zie je!” Het komt er zielig uit.


  Alet schudt haar hoofd. „Geen sprake van - jij bent al zolang hun kameraadje. Ja, ik héb je anders behandeld dan de anderen. Stond vaak op het punt om...”


  Irene denkt opnieuw aan de buurkinderen, het pleidooi dat Bettie hield. Ze wilde haar kinderen gelukkig maken, ze een echte moeder geven. Zo moet Alet er ook voor gestaan hebben.


  „Als Hartger was blijven leven en erbij was geweest toen het je verteld werd, zou je vast anders gereageerd hebben. Toe, Irene, zijn we nu werkelijk niet in staat om het te laten rusten? Zullen we afspreken dat we er iedere dag vijf minuten over spreken, en dat afbouwen tot nul?”


  Irene lacht spontaan. „Hoe denk je dat te doen? Ik ben zo meteen weer weg, ik wil geen belasting voor jullie relatie zijn. Ik vind wel weer werk, desnoods ga ik net als vroeger voor een paar maanden naar het buitenland op kindertjes passen.”


  „Daar spreken we nog wel over,” is alles wat Alet op dit moment erover wenst te zeggen.


  Sakke is ze voorgegaan naar huis, heeft verse koffie gezet.


  Irene kijkt om zich heen of ze nu pas beseft thuis te zijn. Ze propt haar inmiddels vochtige zakdoek in de rokzak, herinnert zich in de tas nog een schoon exemplaar te hebben. Zonder te kijken grabbelt ze in de vakjes, slaakt van schrik een gilletje. „Ik was de pannenkoek vergeten!”


  Sakke kijkt naar het door en door vette servet, aan weerszijden puilt een stuk baksel uit. „Het mankeert er nog maar aan dat je een kroesje en bordje meebracht, net als vroeger op de padvinderij. Ging je ervan uit dat je hier niets te eten kreeg?”


  Alet wijst Irene een prullenbak. „Alsjeblieft, wat is het verhaal achter de pannenkoek?”


  Ontspanning, met - en vooral óm elkaar lachen. Samen lunchen. En weer praten. „Nu moet ik weg, mevrouw Wieringa rekent op mij.” Opeens staat Irene op.


  Alet kijkt haar aan, één en al teleurstelling. „Je blijft toch wel... Sakke logeert bij Omilie, ik had me zo verheugd op een ouderwets gesprek, op de rand van je bed zittend.”


  Irene is verlegen met de situatie. Het is toch allemaal al zo uit de hand gelopen. „Ik moet toch terug. Maar ik kom weer, is dat goed? Misschien willen jullie komen kennismaken met mevrouw Wieringa.”


  Fijntjes merkt Sakke op: „Dan moet je ons eerst het adres geven, liefje!”


  Irene kleurt tot achter haar oren. Ze krabbelt op de enveloppe die retour vanuit Israël kwam, adres en telefoonnummer. „Hier, Sakke, daar staat alles op. Enne... je mag de brief openen, hij was voor jou bedoeld!”


  Het afscheid is emotioneel. Als Irene al bijna in haar auto zit, loopt ze toch terug naar Alet. En wat ze dan zegt is bijna een belijdenis:


  „Ga nooit heen zonder te groeten,


  ga nooit heen zonder een zoen.


  Want wie de dood zal ontmoeten,


  kan het morgen niet meer doen.


  Ga nooit weg zonder te praten,


  dat doet een hart soms zo’n pijn.


  Wat je ’s morgens hebt verlaten,


  kan er ’s avonds niet meer zijn...”


  „Dat is van mevrouw Donker...”


  Nog één omhelzing. Nadrukkelijk zegt Irene: „Ik groet jullie!” Een kushand, dan schakelt ze de motor in en rijdt weg, wuivend en voor zover mogelijk, omkijkend. Ga ik van huis of naar huis? vraagt Irene zich af.


  Als ze korte tijd later de Koningslaan inrijdt, heeft ze op die vraag nog niet het antwoord gevonden.


   


  Niet langer is Irene de eenzame logé van mevrouw Wieringa. Ze krijgt telefoontjes van de familie, bezoekjes van Willemien en haar gezin. De tweeling in hun gammele eend weet ook de weg te vinden, evenals Alet en Sakke, met een opgewonden Millie die de familiehereniging maar spannend vindt.


  Zoveel aanloop is mevrouw Wieringa niet gewend, buiten de mensen met wie ze pastorale gesprekken voert, komt er weinig visite. „Dat krijg je als je je vrienden en familie overleeft, de schaduwzijde van het oud worden. En met jongelui klikt het niet altijd, het gaat zelden zoals met jou.”


  Er wordt van alle kanten aan Irene getrokken. Ze moet weer thuis komen wonen, vindt men. Ze wil het niet hardop zeggen, maar ze is van mening dat, als Alet nog alleen woonde, ze niet lang hoefde na te denken en graag terug zou gaan. Nu Sakke er is, voelt ze zich teveel. Bij mevrouw Wieringa kan ze ook niet voorgoed blijven. Ze moet een eigen toekomst opbouwen, het liefst ver weg. Ver weg van Raf, de enige die haar negeert. Ze weet niet eens hoe hij over haar denkt. Hoe dat nu moet, als Alet en Sakke trouwen! Ze wil er graag bij zijn. Ze is getuige. Anderzijds... ze kan Raf niet meer in de ogen kijken.


  „Overwin jezelf, Irene. Je weet het: hij die zichzelf overwint, is sterker dan hij die een stad inneemt!”


  Irene bromt: „Wat moet ik met een stad, tante Anne?”


  „Je mag dat mams niet aandoen!” is de mening van Renee, die regelmatig komt aanwippen. „Niet weer, Irene!”


  Niet weer. Dat zegt genoeg.


  Ze koopt een nieuwe jurk. Midden in de zomer zullen Alet en Sakke trouwen. En dat, terwijl Hartger nog geen jaar terug is overleden. Natuurlijk wordt er door niet-ingewijden over geroddeld. Voor de betrokkenen is het een vanzelfsprekende zaak. Ze hebben al zoveel tijd verloren laten gaan, ook al is deze wonderbaarlijk ingevuld geweest.


  Midden in de maand augustus is het zover. En al die tijd heeft Irene geen contact met Raf gehad. Ze was het enige familielid dat schitterde door afwezigheid toen Raf zijn bul overhandigd kreeg. Hij hoopt binnenkort naar het buitenland te gaan om ervaring op te doen, waarna hij het bankwezen in denkt te duiken.


  Irene pakt haar koffers de dag voor het huwelijk. „Ik wilde dat ik met je mee kon, Irene. Helaas kan ik dat niet opbrengen. Hoe je de dag ook moge ervaren, hij gaat voorbij. Houd dat in gedachten!” Tante Anne ten voeten uit.


  Irene dwingt zich bij de minuut te leven. Het heeft geen zin om een dag van tevoren te fantaseren hoe haar ontmoeting met Raf zal zijn. Bespiegelingen komen immers zelden zo uit als ze gedacht worden.


  Een bedrieglijke rust hangt over de villa. Irene rijdt er voorbij, ze heeft voor nu een ander doel. Ze wil naar het graf van Hartger. Degene die toch aanwezig lijkt te zijn door de belangrijke plaats die hij in hun leven heeft ingenomen. Irene, die tot voor kort zelden naar een kerkhof ging, is er nu mee vertrouwd.


  Ze schrikt als ze ziet dat ze niet de enige bezoeker is. Over het graf heen gebogen staat een man. Sakke, schiet het door haar heen. Sakke wil zijn vriend groeten voor hij diens plaats inneemt. Of liever gezegd: de door Hartger ingenomen plaats herneemt.


  Dan blijft Irene stokstijf staan. Het is immers Sakke niet, het is Raf. Ze vlucht achter een hoge grafsteen, laat zich op de hurken zakken. Ze moet wachten tot Raf weggaat. Ze herademt als ze ziet dat hij zich opricht, om zich heen kijkt en dan kalm wegwandelt. Irene staat in dubio. Ook weggaan, of toch even Hartger groeten? Ze besluit tot het laatste.


  Op haar tenen lopend - waarom ze dat doet weet ze niet, ze is het zich amper bewust - voeren haar voeten haar naar Hartgers graf. „Dag pa... dag Hartger,” ze zegt het met opzet hardop. Wil op die manier in het reine komen met dat wat nooit tussen hen besproken kon worden.


  Ook Irene buigt zich over de steen. Wonderlijk toch: de dood. Een geliefd mens onder de aarde te weten. Ze loopt er niet meer voor weg, zoals vroeger. Want er is ook het besef dat Hartger voortleeft, zijn geest niet dood is.


  Tussen de verzorgde plantjes ziet Irene iets glinsteren, een haar bekende pen. Raf, hij is van Raf, zijn initialen staan erin gegraveerd. Ooit een geschenk van de ouders. Irene raapt het voorwerp op, ze kan het in de loop van de dag best hier of daar neerleggen.


  Nog aarzelt ze om weg te gaan. Want thuis weet ze Raf, een tegenvaller. Ze had zo gehoopt hem morgen pas te treffen.


  Niet ver van haar vandaan staat Raf van Berkhoven. Hij kan geen oog van het tengere figuurtje afhouden. Ze is niet meer uit zijn hoofd weg te branden.


  Irene, zijn zusje. Irene, het meisje waarmee hij in één gezin is opgegroeid. Ze heeft hem haar liefde verklaard. Hij walgde ervan - bijna lijfelijk! Om er niet aan te hoeven denken, heeft hij zich de afgelopen maanden op zijn studie gegooid. Niet voor niets is hij cum laude geslaagd! Vanbuiten een winnaar, vanbinnen één brok wanhoop.


  Hij vergeleek ze met elkaar. Irene en Annika, Irene en de andere meisjes en vrouwen uit zijn omgeving. Irene, Irene, wat heb je met me gedaan? tobde hij vaak, gebogen over zijn boeken.


  Zie haar nu staan. De ochtendzon tovert een gouden gloed om haar gezicht, als een stralenkrans. Ze is volwassener geworden. Sierlijk, zoals ze daar gebogen staat. Raf voelt het bloed in zijn aderen bonken. Hij zou haar vast willen houden, zonder zich besmeurd te voelen. Haar zoenen... een zusje zoen je niet zo, niet op die manier.


  Kan hij zich ooit losmaken van de oude situatie? Misschien als hij in het buitenland zit, terugkomt, daarna? Tijd, misschien hebben ze alleen tijd nodig. Zo zal ik het haar zeggen, dan begrijpt ze misschien waarom ik destijds haar van me afgooide, besluit Raf. Langzaam loopt hij richting villa.


  Staand voor het erkerraam, ziet hij haar komen in de auto die straks bij het kerkhof stond. Een eenzaam figuurtje, duidelijk nerveus. Ze zwaait een koffer uit de achterbak, pakt een bos bloemen en een tas. Dat alles torst ze naar de voordeur, ze laat niet, zoals vroeger, de bagage staan voor de bedienden. Waarom steekt hij nu geen hand uit? Laat hij haar zeulen?


  Alet loopt zingend door de kamer, roept: „Raf, hoor je me zingen? Ik heb steeds het gevoel dat hij, Hartger, boven met me meezingt. Leg dat maar eens uit aan een buitenstaander!”


  Dan gaat de bel. Stemmen in de hal. Alet slaakt een kreetje als ze naar buiten blikt. „Dat is Ireentje al!” Ze rept zich weg van Raf, die als een standbeeld tussen de bloemen staat. Hij hoort haar juichen in de gang. „Mijn eigen Ireentje! Weet je dat ik tot het laatste moment bang ben geweest dat jij niet zou komen? Dat ik een andere getuige moest gaan zoeken?”


  Raf balt zijn handen, diep in de zakken, tot vuisten. Zelfs als Irene achter Alet de kamer binnenkomt, weet hij zich nog geen houding te geven. Ze zien elkaar aan. Irene, zo ziet Raf, is dichtgeklapt. Ze is als een vreemde en dat is goed.


  „Irene, dat is lang geleden.” Kalm en afstandelijk klinkt zijn stem. Ook dichtgeklapt? Erger: achter slot en grendel, zo voelt Raf zich.


  Irenes hand is ijskoud. Heel even slechts rusten haar vingertoppen in zijn klamme hand. „Nog gefeliciteerd,” zegt Irene kil.


  „Wat een begroeting!” doet Alet haar best de sfeer tussen hen beiden te ontdooien. „Ik zal zelf de bloemen in het water zetten. Wat zijn ze mooi, Irene!”


  Haastig grist Irene de zojuist gegeven ruiker weer uit Alets armen. „Dat zal ik doen, er zijn aanwijzingen bij. Vergeet niet dat ik ervaring heb in die branche.”


  En weg vlucht ze. Naar de bijkeuken. En terwijl het water in de vaas stroomt, verbaast Irene zich dat haar ogen droog blijven. Kan verdriet ook te erg zijn voor tranen? Blijkbaar wel!
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  Terwijl Raf de avond bij zijn oom Sakke doorbrengt en Omilie, houden Irene en Millie Alet gezelschap. Millie gunt haar moeder nieuw geluk; toch zit ze er wel mee dat het allemaal zo snel is gegaan na haar vaders overlijden.


  „Ik weet het best wel, ik ben heus blij voor je mam. Maar ik moet steeds aan pappa denken. Als hij nog geleefd had, zou je dan ook met hem, met Sakke zijn getrouwd?” Beide meisjes zitten op de rand van Alets bed, geen van drieën kan er toe komen de slaap te zoeken.


  „Ten eerste ís het zo niet gegaan. Ten tweede zou Sakke zich teruggetrokken hebben; dat heeft hij al eerder gedaan. En wat mij betreft: dat wat je vader en ik hadden was zo goed, zo gaaf ook. Daar paste geen derde bij. Maar, Millie, hij is er niet meer. Toe, probeer het van mijn standpunt uit te zien!”


  Millie is sinds haar vaders overlijden veel van haar puberaal gedrag kwijtgeraakt, minder egocentrisch en hooghartig is ze. Staat niet zo snel meer met haar oordeel klaar.


  „Lieve mam, ik vind het fijn voor je. Toch ga ik weer een tijdje bij Omilie wonen. Want ergens doet het me pijn. Ben je nu boos?”


  Alet knuffelt haar jongste, het kind van haar en Hartger. „Natuurlijk niet. Ik ben blij met je openheid, schat!”


  Irene heeft stil geluisterd. Zo gemakkelijk als Millie zich uit, dat heeft ze van haar vader.


  „Wat ben ik rijk...” zucht Alet. „Met jullie allemaal!” Ze kijkt van de één naar de ander. Irene kijkt weg van Alet. Alet, op wier gelaat het doorstane verdriet nog zo goed te zien is. Magerder is ze, met om de ogen rimpels die er voorheen niet waren. Daar heeft zij, Irene, ook aan meegewerkt. Was ze maar zoals Millie. Zonder ‘verleden’, zonder geharrewar over haar identiteit. Gewoon, een dochter des huizes.


  „Toe, Millie, pak dat albumpje eens van de commode. Ik wil jullie iets laten zien...”


  Vergeelde zwart-witfoto’s. Kartelrandjes in plaats van de strak afgesneden foto’s van nu.


  „Wie zijn dat?” Millie buigt haar blonde hoofd tot vlak boven de kiekjes. „Dat ben jij, mams!” Irene duikt vlak naast Millie, samen turen ze naar de afbeeldingen. „Wat een rare jurk... een trouwjapon!” roept Millie. „Kijk eens, Ireen.”


  Alet in een veel te wijde jurk. „Die was van Jaantje, de boerin.”


  „Wat een lief snuitje had je toen, mams. Gunst, als ik mijn best doe en meewarig kijk of zo, lijken we best op elkaar!”


  Meewarig, Irene en Alet wisselen een blik van verstandhouding.


  „Dat we die niet eerder gezien hebben, Alet. Wie maakte ze?” Irene kan haar ogen niet van het paar afhouden.


  „Hartger. En weet je wat hij zei? ‘Man, je bent te benijden met zo’n vrouw. Wees zuinig op haar, anders krijg je het met mij aan de stok...”


  Alet veegt langs haar ogen.


  „Ach...” zegt Millie. „Je had ook een bruidsboeket van niks!”


  Alet schatert opeens voluit. „Jaantje had zo haar best gedaan. Een cyclaam kaalgeplukt, dennentakjes erdoorheen gevlochten. Ach, beter iets dan niets, vonden we.”


  Irene kan haar ogen niet afhouden van Sakke en Alet. Wat jong, wat ongelofelijk jong waren ze. Dat - meisje - dat meisje heeft ze maandenlang de vreselijkste dingen verweten. En gehaat, ja dat vooral. Irene zucht. „Je was zo bloedjong mams...” mompelt ze.


  Twee hoofden die zich naar haar toe buigen. „Je vergist je! Je zei: mams,” ratelt Millie.


  Alet drukt Irenes hand. „Dat was even de Irene van vorig jaar voor pa’s overlijden, niet, lieverd?”


  „Ik was een kortzichtig en egoïstisch monster!” zegt Irene.


  Waarop Millie beweert dat het heerlijk is je zus zoiets van zichzelf te horen zeggen. „Ik moet óók iets opbiechten: ik was er best trots op dat ik niet zo stom deed - niet hoefde te doen. Net of ik in de achting steeg bij iedereen. Jij was altijd ieders liefje, Ireen. Ik heb best genoten van de aandacht!”


  „Rakker!” lacht Alet gelukkig. Ze slaat het albumpje weer dicht. „De rest mogen jullie later zien. Die foto’s zijn me dierbaar. Onze ouders staan erin, en Willemien, allemaal opnames uit de oorlog. Eigenlijk mag jij ze wel zolang hebben, Irene. Jij hebt er ook recht op. Ach, bekijken jullie ze samen maar. Ik ben moe, we hebben onze slaap hard nodig voor de drukke dag van morgen. Maak het niet te laat!”


  Twee hartelijk gemeende nachtzoenen.


  Millie zegt: „Ik ben toch zo blij dat je er weer bij hoort, Ireen! Nog even naar jouw kamer, de foto’s bekijken?”


  Liever had Irene dat alleen gedaan. Haar ouders, Millies grootouders. Maar Millie toont zoveel aanhankelijkheid, dat ze niet wil weigeren. Zo gaat de avond waar Irene tegenop heeft gezien, onverwacht snel voorbij en morgen, morgen ziet ze wel verder. Leven bij het moment, dat is zo dwaas nog niet!


   


  Een mooiere dag had het bruidspaar zich niet kunnen wensen. Niet te warm, fraai augustusweer. Een hogedrukgebied is in opbouw, de temperaturen stijgen elke dag een beetje meer.


  Renee en Akkie komen heel vroeg voorrijden, nog voor het ontbijt. „We komen mams helpen aankleden!” zingt Renee.


  Millie voelt zich van de door haar veroverde plaats verdrongen. „Dan ben je te laat. Irene en ik zijn al besproken. Mams wil niet dat de kapper komt, het moet zo simpel als wat. Dus Irene doet het haar, ik help met de rest.”


  De rest, dat is nog heel wat. Want de dochters willen hun moeder make-up opdringen waar ze niet van gediend is.


  „Stop!” roept Alet tegen de overmacht. „Ik heb geen huid van een twintigjarige meer. Mode of geen mode, daar heb ik lak aan. En die zwarte strepen kalken jullie maar onder elkaars ogen. Sakke zou schrikken als hij me zag. Een beetje oogschaduw, dat staat me goed. En lichte lippenstift.”


  Dolle pret waar Akkie tot zijn verontwaardiging buiten staat. Hij neemt van het meisje de ‘bel’ over, er worden boeketten bloemen en fraaie bloemstukken bezorgd. Alet is verbaasd. „We hebben het nog wel zo stil gehouden!”


  Voorzichtig stapt ze in de schoenen met hoge hakken. „Wat hadden jullie toen voor schoenen, mams?” informeert Millie, nog steeds in de ban van de oude foto’s. En haar moeder vertelt van de ‘klompzolen’. Harde houten zolen met bandjes van leer er dwars overheen getimmerd. „Het klotste gezellig, net als nu de Zweedse klompen. Maar het liep van geen kant!”


  De naad van Alets kousen loopt perfect over haar kuit. Irene loopt om haar zus heen ter inspectie. „Geen zeven maal, ik zou eens gelijk Jericho kunnen instorten!” grapt Alet nerveus.


  Het is ook niet niks om voor de tweede keer met dezelfde man te trouwen, ook al was de eerste keer nep, denkt Irene. Nieuw zijn ze niet voor elkaar. Ze zou niet met Alet over die kant van het huwelijk durven praten, het gaat haar ook niets aan. „Je bent prachtig. Zo slank, word maar gauw iets dikker! Enfin, daar zorgt Sakke wel voor. En nu kan de bruidegom komen. Of... wat heb je daar nog in je hand?”


  Alet duwt iets in Irenes vingers. „Wil je het horloge dat je op je verjaardag kreeg, weer dragen? En daarbij dit... dit is voor jou!”


  Irene kijkt naar een antiek gouden broche. „Die kreeg ik van grootmoeder. Ik wil dat jij hem nu draagt, schat.”


  „Ik ben er erg blij mee. Dank je wel. En het horloge; als je eens wist hoe vaak ik eraan gedacht heb!”


  Van buiten klinkt een claxonstoot. Sakke en Raf in de Peugeot.


  „Kom, nu laten we mams alleen!” beslist Renee. Ze trekt de anderen mee naar buiten waar het heerlijk geurt naar dennen en vochtig mos. De bloemenborder is op zijn mooist, bonte kleuren vakkundig geschikt naar tint en hoogte.


  Voor allen is Hartger bijna merkbaar aanwezig. „Vreemd,” zegt Renee, „dit is goedbeschouwd mams derde huwelijk. En mocht iemand denken: als Hartger van Berkhoven dit geweten had, dan mag diegene zich realiseren dat hij, paps, hetzelfde heeft gedaan als Sakke nu. Trouwen terwijl die ander nog in je voortleeft!”


  Ze zitten met z’n vieren op een tuinbank, het paste altijd precies. Vijf kinderen op een rij - nu zijn het er vier. „Ik kan er niet meer bij, zie ik!” doet Raf vrolijk.


  Irene hapt naar adem. Raf ziet er - in haar ogen - adembenemend uit. Een donker kostuum, een keurig overhemd en een vlotte das. Zijn haar, dat volgens zijn ouders aan de lange kant was, is geknipt.


  „Jij bent nu het prototype van een advocaat!” zegt Akkie, hem op de schouders slaand. „Jij komt er wel ventje! Tjonge, ik zink bij jou in het niet.”


  Irene voelt dat ze deze vlotte omgang van jongelui onder elkaar heeft gemist, en verleerd. Net of ze aan de kantlijn staat.


  „Wat houdt jullie buiten?” Dat is een opgewekte Sakke.


  Renee holt op hem toe. ‘papaatje’ noemt ze hem en al vlot volgen de anderen haar voorbeeld. Voor Irene en Raf blijft het Sakke.


  „Komt Omilie nu wel of niet?” vraagt Irene aan niemand speciaal.


  „Raf haalt haar op voor de kerkdienst, niet Raf? De hele dag is haar teveel.” Millie schuift een hand onder een elleboog van Irene. „Zou Omilie mijn jurk te kort vinden? Ik zal heel beschaafd gaan zitten en zo.” Irene lacht. Als dat je zorgen zijn: heerlijk!


  Raf, het doet zo’n pijn hem te zien, te horen. Hij negeert haar zoals zij hém niet lijkt te zien. Oh, wat duurt de dag nog lang!


  Het gebeuren in het gemeentehuis heeft weinig te betekenen.


  Alet ziet Sakke aan. Niet langer een Van Berkhoven is ze. Mevrouw De Wolf-Klomp. Net zoals ze toen, die eerste keer, dacht dat ze heette.


  „De getuigen...”


  Namen, twee mensen die, zonder elkaar aan te zien, naar voren moeten komen. Maar eerst de anderen. Twee ‘kameraden’ van Sakke zijn getuige voor hem, de bruidegom. Mensen met getatoeëerde cijfers op hun armen. Overlevenden, zoals Sakke. Opbouwers van het nieuwe land.


  Daarna is Irene aan de beurt. Ze beeft, vangt ongewild toch een duistere blik van Raf op. Ze zet haar naam: Irene Klomp. Even later zit Raf op de stoel die zij zojuist heeft verlaten. Er wordt ontspannen gefluisterd, zacht gelachen. Man en vrouw zijn die twee nu. Officieel voor de wet.


  Het bruidspaar wordt door de ambtenaar van de burgerlijke stand gefeliciteerd. De ‘kinderen’ verdringen zich om hen heen. Feliciteren elkaar. Alet moet meermalen haar kostbaar bruidsboeket in veiligheid brengen. Wit met groen, net als toen. Alleen geen cyclamen en dennentakken. Rozen, net niet wit en gypsophila. Takjes erdoor waar ze de naam niet van kent. Volgens Sakke speciaal uit Israël voor haar overgevlogen.


  „Gefeliciteerd, Irene.” Rafs stem achter haar. Ze doet of ze hem niet hoort. Voelt een hand op haar schouder. Daarna het donkere hoofd dat zich naar haar toebuigt voor een zoen. Beiden weten ze van elkaar wat de ander denkt. Irene wendt haar gezicht af, Rafs mond komt op haar oor terecht en een uur later voelt ze nog dat plekje gloeien.


  De kerkdienst beantwoordt aan ieders verwachtingen. De predikant is op de hoogte van de familiegebeurtenissen, haalt voorzichtig enkele feiten aan. Spreekt van een wonder dat deze mensen elkaar weer gevonden hebben. „Als het Godes bedoeling is dat deze twee samen door het leven zullen gaan, dan houden geen tien legers dat tegen!”


  Irene voelt zich niet op haar gemak. Als iedereen eens wist van de rol die zij hierin heeft gespeeld... Raf zit pal achter haar. Ze hoort hem af en toe zuchten. Millie fluistert haar toe: „Zit niet zo met je vingers te friemelen, geen gezicht; jij hoeft niet zenuwachtig te zijn, dat is mams wel!”


  Irene luistert slecht naar de preek, telt de lampjes in de kroonluchters. Raakt de tel kwijt en begint opnieuw.


  Bij Omilies buiten is een kapel, daar trouwde Alet indertijd met Hartger. Zo heel kort na de oorlog. Er zijn nu maar weinig gasten die toen ook aanwezig waren. De familie van Hartger is verhinderd, het komt de anderen goed uit. Alleen voelt Omilie zich daardoor extra eenzaam. Ze is blij met de aandacht die ze van Irene krijgt. Ze moest eens weten dat al die aandacht puur eigenbelang is...


  De dag wordt zoals verwacht ingevuld. Een korte receptie voor intimi. Geen grappen, geen toespraken. Het diner wordt thuis gehouden. De nieuwe huishoudster is ooit enkele jaren kokkin geweest en heeft beloofd iets exclusiefs op tafel te brengen.


  Irene is dankbaar dat ze niet naast Raf wordt geplaatst, maar tussen Omilie en Millie in. Helaas schuift Raf pal tegenover haar aan tafel en steeds vangt ze die eigenaardige blik van hem op. Morgen, zo houdt Irene zichzelf voor, terwijl ze een fraai opgemaakt schoteltje verknoeit met haar vork, morgen is het voorbij. Als het lukt rijdt ze vanavond nog terug naar tante Anne. „Al wordt het nacht, je komt! Ik laat het buitenlicht aan,” heeft deze gezegd. Terug naar het troostend gesnor van Twiggy die door tante Anne en haar hulp goed wordt verzorgd.


  Renee en Akkie blijven een paar dagen en Millie gaat met Omilie terug naar het buiten. Tja, en Raf zal nu thuisblijven tot zijn vertrek, over enkele weken, weet Irene. Het zal een opluchting zijn hem in Bordeaux te weten! Misschien kan ze dan inderdaad wel weer een tijdje thuis wonen.


  „Mag ik dat schaaltje even van je, Irene?”


  Irene grijpt naar de saus, maar maakt een ongecontroleerde beweging die Millie een kreet doet slaken. „Knoeipot. Kijk nu toch!”


  Een bediende komt al aangesneld met een vochtige doek, even zijn alle ogen op Irene gericht.


  „Wat zou dat nou!” zegt Sakke lachend.


  Irene is dankbaar als het diner voorbij is en ze met Alet naar boven loopt om haar japon voor iets gemakkelijkers te verwisselen.


  „Over twee uur zit ik in het vliegtuig naar Tel Aviv, raar idee, niet?”


  Irene stroopt de jurk over Alets hoofd. „Je was mooi, Alet!” Een Chanelpakje, Irene weet nog dat Alet het kocht, samen met haar. „Het is je iets te wijd, maar ik weet zeker dat het over een poosje wel goed zal passen.”


  Nog even een kort samenzijn van de zusjes. „Ik wil er ook bij!” Dat is Willemien en zo staan ze daar, de drie gezusters Klomp. De armen om elkaar heen.


  „Ik houd van jullie!” zucht Alet.


  „Sakke ook van jou, en hij wil jou mee hebben op huwelijksreis!” grapt Willemien. Ze trekt Alet mee naar beneden. „Jammer dat Alet haar bruidsboeket laat drogen, anders had ze het mooi naar beneden kunnen gooien, was jij misschien de volgende bruid!” zegt ze tegen Irene.


  Naast elkaar lopen Irene en Willemien de trap af. Een stem achter hen zegt: „Als het dan maar niet met Bram Elissen is.”


  Raf. „Wat bedoel...” Irene struikelt bijna van de trap.


  „Dat vertel ik je straks!” Een donkere blik, die vreugdeloos op Irene overkomt.


  „De taxi is er al!” dolt Millie.


  Een erehaag op de trappen voor het huis. „Schatten...” Alet haalt diep adem.


  „Er is al genoeg gespeecht, mams,” roept Akkie. „Ga nu maar. Zie eens wat een haast papaatje heeft!”


  „Daar gaan ze...” Renee knijpt Irene gevoelig in haar blote arm. „Bah, wat een katterig gevoel nu ze weg zijn!”


  Omilie wil naar huis, evenals de overige gasten.


  „Wat doe jij?” Renee houdt Irene staande.


  „Ik ga naar tante Anne.”


  Niemand protesteert, ook Raf niet die haar toch wilde spreken. Irene plant haar koffer in de wagen, ze neemt de moeite niet om zich om te kleden. Een kreukel meer of minder doet er niet toe.


  „Renee en ik zijn druk bezig met de voorbereiding voor een feest, kom je ook, Ireen? Half september, nog voor het nieuwe semester!” roept Akkie.


  Irene zwaait in het wilde weg naar de achterblijvers. „Dat denk ik niet. Luitjes, adieu!” Ze rommelt met haar sleutel in het contact, kijkt verstoord om zich heen als de auto niet wil starten. „Krijgen we kuren?” moppert ze.


  Een stem naast haar, het gezicht van Raf voor het open raampje. „Moeilijkheden? Laat mij maar even.” Onwillig stapt Irene uit. Kijkt stuurs toe hoe Raf pogingen onderneemt de wagen aan de praat te krijgen. „En je wilt naar huis, neem ik aan?”


  Irene mompelt wat.


  „Wel, dan moeten we maar met mijn Peugeot. Kom, waar is je koffer?”


  Irene laat het zich gebeuren. „Je weet de weg...” doet ze onverschillig.


  „Ik weet de weg maar al te goed. Ik heb zelfs een paar keer voor de huisdeur van je tante Anna gestaan!”


  „Annè,” verbetert Irene.


  „Goed, Anne. Tja... wil je weten waarom?”


  Irene legt haar hoofd tegen het koele glas, tuurt nietsziend het duister in.


  Raf stopt de auto, draait de sleutel om. „Wil je weten waarom, Irene Klomp?”


  Irene schudt haar hoofd, weert de hand van Raf, die de hare zoekt, af.


  „Om mijn excuses aan te bieden. Ik heb je heel erg beledigd. Ik kon je niet vinden, Irene. Ik herinnerde me toen dat je een baantje had, tante Willemien wist wel waar. Je had ontslag genomen, men verwees mij naar Bram Elissen. Hij zei eerlijk dat-ie van je hield, Irene. En toen, toen knapte er iets in dit oerdomme hoofd van me!”


  Muisstil zit Irene naast Raf. De auto is te klein voor haar emoties. Waar wil Raf naartoe?


  „Ik heb het goedgemaakt, Raf. Ik ben de minste geweest. Mijn fout zal ik mezelf levenslang kwalijk blijven nemen. Maar de tijd zal de scherpe kantjes eraf halen. Het is daarom beter dat ik jou niet meer zie, Raf. Breng me nu naar huis, anders ga ik lopen!”


  Raf buigt zich over Irene heen, knipt het binnenlichtje aan. „Waarom denk je dat ik de stroomverdeler uit je wagen heb gehaald? Ooit een getuige gezien met olie onder de nagels? Wel... ik wist dat ik na mijn beledigingen jou niet gemakkelijk te spreken kon krijgen. Maar ik ben slim, al zeg ik het zelf!”


  Irene huilt. Raf veegt haar uitgelopen oogschaduw weg en neemt de weerstrevende Irene in zijn armen.


  „Laat dat... zo doe je niet met je zusje!”


  Rafs laatste restje twijfel is ’s ochtends op het kerkhof achtergebleven. „Je bent mijn zusje niet, biologisch niet en ook niet langer in naam, niet voor mijn gevoel. Je bent mejuffrouw Klomp - schoonzusje van mijn oom. Nou goed? Nu weet ik wat jou er toe dreef mij zo te kussen, Irene. Toen die Bram Dinges zei dat-ie nog steeds hoop had, vielen mij de schellen van de ogen. Ik was jaloers!”


  Irene kan haar oren niet geloven. „Raf...” klaagt ze als een gewond kind.


  „Irene, ik houd van je. Niet geleidelijk aan, maar in één klap besefte ik dat ik op de enige juiste manier van je hield en vanaf dat moment kende ik geen rust. Dankzij jou ben ik cum laude geslaagd... maar jij kwam niet!”


  Dan is Rafs mond, die ze altijd al zo mooi vond, op de hare. Teder, verlokkend en daarna eisend. Irene kreunt. Rafs lippen laten de hare los. „Niet goed naar de zin? Ik heb meer in huis...”


  „Zo kust een broer zijn zusje niet!”


  „Wis en drie niet! Zo kust een man het meisje dat hij vraagt zijn vrouw te worden, en wel heel gauw. Zodat we twee enkele reizen Bordeaux kunnen nemen!”


  Irene slaakt een gilletje. Het is niet waar, het kan niet! Of toch? Toch wel. „Raf, ik houd zoveel van je. Altijd al, dat was het eerste dat diep tot me doordrong toen ik wist je zus niet te zijn... Raf... jouw ketting heb ik nooit afgedaan. Zelfs niet toen je zo boos was!”


  Raf schuift zo dicht hij kan naar haar toe. Legt een hand over haar mond. „Ik walg van mezelf, om wat ik tegen jou gezegd heb. Kom, ik wil me voor eens en altijd met je verzoenen!”


  Beiden vatten dit maar al te graag letterlijk op en als boven hun hoofd een vliegtuig feilloos de weg door de nacht weet te vinden, kijken ze elkaar glimlachend aan. „Zouden ze dat zijn?”


  Rafs armen om haar heen, een droom die waarheid werd op een moment dat ze er niet meer in geloofde.


  Ontroerd legt Raf een hand onder Irenes kin. „Irene, mijn lief, mijn vrede.”


  Irene laat zich meevoeren in zijn dromen: de plannen voor hun gezamenlijke toekomst. En voor hij haar opnieuw wil kussen, fluistert hij in haar oor. „Dat ons huwelijk niet alleen vrede mag kennen, maar tevens de langste verzoening uit de geschiedenis.”


  En daarover zijn beiden het roerend eens!

   

  ~~~
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