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  Goede reis naar huis, Willemien en doe de groetjes aan de familie Reintjes!”


  Alette van Berkhoven knelt haar jongere zus een ogenblik stevig in haar armen. „Kom gauw terug... als Hartger jarig is geven we een groot feest. Een ‘vooroorlogs gebeuren’, zo noemt Hartger het... hou je goed, meid!”


  Willemien hijst zich in de gereedstaande trein, snakt naar het moment dat ze alleen kan zijn met haar gedachten en gevoelens. Alette heeft haar naar de trein gebracht, de vier kinderen achterlatend aan de zorgen van een soort kinderjuf. Zoals altijd na een bezoek aan Alet - tegenwoordig is het ‘Alette’, dankzij de invloed van de schoonfamilie - is Willemien in de war vanwege de vele indrukken die ze heeft opgedaan. Ooit zusjes, kinderen grootgebracht onder hetzelfde dak. Hun levens liepen tot op zekere hoogte parallel. Tot de oorlog kwam. Een tijd die scheiding, dood en verderf bracht. Levens die gespaard bleven, werden wél getekend.


  Willemien lacht stralend door het vuile raampje. Alet hoeft niet in haar ziel te kijken. En ze weet dat een klein lachje al genoeg is om iedereen zand in de ogen te strooien. Een presentje van de natuur.


  Ziet ze het heus goed dat Alet tranen in haar ogen heeft? Willemien wuift haar een kushand toe. Missen zal Alet haar niet, thuis wacht haar een liefhebbende echtgenoot in een schitterend huis. Vier kindjes - en ze weet sinds tien minuten dat er een baby op komst is. De een heeft alles, de ander niets.


  Willemien ploft terug op de harde bank als de trein zich in beweging zet. Reizen met de trein is bijna weer gewoon, jammer is dat. Goede dingen wennen veel te snel, vindt Willemien. Of Alet ook zo snel aan de luxe waarin haar schoonfamilie leeft is gewend, destijds? Echt vertrouwelijk zijn ze na de scheiding, veroorzaakt door de tweede wereldoorlog, nooit meer geworden. En voor die tijd was het leeftijdsverschil te groot. Jammer.


  Ze heeft de coupé niet voor zich alleen. Er is een ouder echtpaar aan de andere kant van het gangpad komen zitten, ze spreken op ruzieachtige toon met elkaar.


  Buiten lijkt het landschap voorbij te vliegen. Willemien wordt duizelig van het turen. Ze bestraft zichzelf. Zij geniet als een kind van een klein reisje. Neem nu een Alet, die heeft een eigen wagentje waarin ze de kinderen naar school brengt en de boodschappen doet. Vreemd verdeeld. Er komt een ontevreden trekje om haar mond dat ogenblikkelijk plaatsmaakt voor een soort beroepslachje als de controleur om de kaartjes komt.


  Gelijk met de man in uniform duikt een jonge man op die letterlijk grijnst naar de lege plaats tegenover Willemien. „Gelukkig, een zitplaats!”


  Willemien knikt met afgewend hoofd. Ze houdt niet van dat informele gedoe. Zomaar iemand aanspreken, doen alsof je elkaar jaren kent. Er verandert zoveel tegenwoordig!


  Ze voelt best dat de jongeman geen oog van haar knappe snuitje kan afhouden. Misschien, zo fantaseert ze, denkt hij wel dat ze wekelijks naar de kapper gaat. In werkelijkheid zijn de blonde krullen puur natuur. Met weemoed denkt ze op zulke ogenblikken aan haar in de oorlog omgekomen moeder, die haar Shirley Temple noemde. Een sterretje dat ze slechts kende van de affiches die de gevel van de bioscoop in de stad sierden.


  Geritsel van papiertjes, een ontblote rol pepermunt wordt haar voorgehouden. „In plaats van een kopje koffie, ja?”


  Willemien accepteert het snoepje, glimlacht vriendelijk als teken van dank. De man tuurt verrukt naar het kuiltje dat in haar ene wang verschijnt.


  Vlot als hij van huis uit is, opent hij het gesprek. „We vinden het tegenwoordig heel gewoontjes dat we kriskras het land door kunnen reizen. Niet?” Dat laatste komt er hoopvol achteraan. Nu moet Willemien wel reageren.


  Ze zuigt aan de pepermunt, knikt ernstig. „Gelijk hebt u. Aan de ene kant wil je alles van veertig-vijfenveertig zo snel mogelijk vergeten. Anderzijds voel je je verplicht veel gebeurtenissen te bewaren in je hart. Niet?”


  Nu lachen ze beiden, omdat Willemien haar zin, net als de man, met het onzeker geuite ‘niet’ besluit.


  „Eh... voor uw plezier op reis?” vist de man. Hij is zich duidelijk bewust van het feit dat hij een goede indruk maakt vanwege zijn kleding. Vlot, modem maar toch niet hinderlijk nieuw.


  Willemien voelt zich gevleid. Ze hunkert naar aandacht.


  „Kun je wel zeggen! Ik heb een getrouwde zus en af en toe werken we aan de familiebanden. Er zijn door de oorlog zoveel gaten geslagen, je moet in ere houden dat wat je hebt!”


  Daar is de medereiziger het geheel mee eens. Hij trekt zijn perfect gestrikte stropdas zo mogelijk nog rechter, buigt zich dan naar Willemien over en noemt zijn naam. „Ik hou er van mijn gesprekspartners te vertellen wie ik ben. Dat maakt de conversatie meer ontspannen!”


  Willemien spert haar blauwe ogen wijd-open. Deze jongeman is zo anders dan die ze kent uit de eigen woonplaats. Ze mompelt haar eigen naam. Willemien Klomp. En vlot voor haar doen zegt ze er achteraan: „U bent vast een stadsmens. Ik woon in een klein stadje, meer een dorp. Iedereen kent iedereen, weet alles van elkaar. Soms benauwend!”


  Op dat moment verheffen beide oudere reizigers aan de overkant van het gangpad hun stem - gelijktijdig. Ze schamen zich er niet voor dat anderen getuigen zijn van hun geruzie. Willemien verbijt een lach, ziet dat Theo Hamer met hetzelfde euvel kampt.


   


  Een simpele gebeurtenis en zie, het brengt twee mensen op één lijn. Willemien en Theo Hamer.


  Theo houdt opnieuw de rol pepermunt voor Willemiens neus en zegt uitnodigend: „Vertel eens iets over jezelf?” Zijn blik glijdt naar haar ringloze linkerhand. Niet verloofd dus. Niet officieel. En getrouwd is ze ook niet, aan de rechterhand prijkt slechts een simpel ringetje van zilver. Tegenwoordig zijn de verlovingen langdurig. Een uitzet heb je niet zomaar voor elkaar! Alle vrouwen klagen over de schaarste op textielgebied. En dan de woningruimte! Nee, dan zit hij, Theo, nog goed bij moeders pappot.


  Willemien bloost. Niet dat mannelijke belangstelling haar vreemd is. Ze gaat echter nooit in op avances. Voor haar is er maar één. Degeen die door haar zus Alet is versmaad. Oei, dat doet nog steeds pijn.


  „Eh... wat wil je weten? Mijn ouders zijn vlak voor de bevrijding omgekomen. Moeder was zwanger. Het meisje dat ‘gehaald’ is, mijn kleine zus, groeit op in het gezin van mijn grote zus. Irene. Dat betekent zoiets als vrede. Ze lijkt op mij... alleen zijn de omstandigheden waarin dit kind opgroeit gunstiger. Ze heeft spulletjes waar ik slechts van kon dromen. De tijd is ook anders. Nou ja... ik werk al vanaf mijn schooltijd in de boekwinkel van vrienden. Je groeit in dat werk, het ging vanzelf. En wonen doe ik ook bij hen. Vader en moeder Reintjes zijn zo’n beetje vervangende ouders. Ik houd heel veel van hen...”


  „Een boekwinkel? En wil je nooit eens hogerop?”


  Willemien tuurt naar buiten. Ze zijn bijna daar waar ze moet uitstappen. Ze heeft een hekel aan het gebied waar nu de trein vaart mindert. De grote gaten door bommen veroorzaakt, zijn nog lang niet alle gedicht. Er wordt weliswaar vlijtig gebouwd, her en der verrijzen rijen huizen. Maar dat neemt niet weg dat het terrein langs de spoorbaan, een doelwit, nog dezelfde troosteloze aanblik heeft als vlak na de bevrijding.


  Enkele straten verderop woont grootmoeder. Nog steeds zelfstandig. Al zal, zo vreest Willemien, dat niet lang meer duren. Ze schudt haar hoofd. „Hogerop? Hoe dan wel? Ik heb geen zin meer in schoolbanken. Toen ik de mulo had gedaan, was het oorlog. Ik hoor bij de mensen die tussen de wal en het schip zijn geraakt!”


  Theo bekijkt het ranke figuurtje, een mooi meisje. Een vrouw eigenlijk. Vooral wanneer ze zo stuurs kijkt, zoals nu, zie je duidelijk dat ze niet meer pril is. De bloemetjesstof van haar keurig jurkje valt sierlijk langs haar lichaam. Het witte kraagje geeft het geheel iets ontroerend kinderlijks.


  Theo richt zich op, komt naast Willemien staan als ze aanstalten maakt naar de uitgang te gaan.


  „Doe als ik, ga studeren. Ik heb ook na vijfenveertig de draad opgepakt!” Hij kijkt weg van haar, ziet niet de bomgaten, waarin tussen het puin waar eens woonkamers waren, jonge bomen en onkruid opwast. Die beroerde oorlog, alles en alles is toch ontregeld! Je eigen wereld moet je scheppen.


  „Ja, ik zit in Utrecht. Eh... misschien zien we elkaar nog eens terug?”


  Vleiend klinkt zijn stem. Willemien staart naar de perfect zittende stropdas. En argeloos zegt ze: „Ik heb me studenten heel anders voorgesteld. Niet zo eh... netjes!” Ze lacht, Theo staart opnieuw verrukt naar het kuiltje in haar wang. Het jachtinstinct in hem is ontwaakt. „Studenten heb je in alle soorten, vandaag de dag komen ze ook uit alle lagen van de bevolking.”


  De trein stopt, remmen knarsen en als Willemien wankelt grijpt Theo maar al te graag haar blote arm.


  „Wie weet zien we elkaar ooit. Dag, meneer de student. Bedankt voor de pepermuntjes!”


  Zo verdwijnt Willemien Klomp uit beeld. Tussen andere passagiers vindt ze haar weg naar de uitgang.


  Ze heeft een gloeiende hekel aan het station. Vroeger symbool van een dagje uit. Naar de grote stad, met moeder en Alet.


  Nu gaan haar eerste gedachten uit naar de volle treinen die richting concentratiekampen reden. Met mensen, die ze gekend heeft. Na de bevrijding kwamen de gruwelijke feiten stuk voor stuk boven water en nog steeds zijn er de onaangename verrassingen: ex-gevangenen die niet konden of wilden praten. Moeizaam de gruweldaden van de vijand prijsgeven.


  Een rilling glibbert over Willemiens rug. Ze rukt haar fiets met hokkerige bewegingen uit het rek. Vroeger kon je met de tram naar haar woonplaats. Nu herinnert alleen de met gras overwoekerde rails aan dat vervoermiddel. Natuurlijk zou ze met de bus kunnen gaan, maar dat betekent wachten op aansluiting.


  De trein zet zich weer in beweging, Willemien wil niet omkijken, maar iets is sterker dan haar wil. Ze ziet het hoofd van Theo achter een raampje. Ze wuift terug, het maakt haar opeens blij.


  Pas als ze op het fietspad tussen de weilanden rijdt, realiseert ze zich dat ze best even naar grootmoeder had kunnen gaan. Alet heeft het nog zo gevraagd. Maar, denkt ze koppig, grootmoeder is van Alet. Twee handen op een buik. En stug trapt ze door, vechtend met de slappe stof van haar jurk. De wind wint - laat maar waaien. En pas als er tegenverkeer in zicht is in de vorm van een fietser of auto, trekt ze met een zedig gebaar de bloemetjes tot over haar knieën.


  Op de rivier die speels haar weg door de weilanden heeft gevonden tuffen een paar zwaarbeladen vrachtboten. Eén voert een Hollandse vlag. Een strak staand stukje rood-wit-blauw. Willemien vindt het nooit erg om voor de weggedraaide schipbrug te wachten. Er is zoveel te zien. Allereerst die vlag. Symbool van vrijheid. Zoals veel mensen die de oorlog bewust hebben meegemaakt, doet het haar wat de driekleur te zien wapperen. Net als het horen van het Wilhelmus. Oh, die eerste keer in vijfenveertig! Ondanks het verdriet om de dood van vader en moeder beleefde ze toch een moment van intense dankbaarheid.


  Een van de boten vervoert een lading steenkool, het is goed te zien dat de economie langzaam weer op gang komt.


  Willemien tuurt weg van de oevers die rijkelijk begroeid zijn met fluitenkruid en boterbloemen. Holland op z’n mooist.


  De zon staat laag aan de hemel, zet dat wat ze omvatten kan in een gouden gloed. Voor even daalt er een vergeten vrede in Willemiens hart. Is de jaloezie die ze voor Alet voelt onbelangrijk. Diep ademt ze de schone lucht in. Ervaart weer even de intensiteit van vrede.


  Op het laatste schip dat door de open brug knort staat een kind te wuiven en Willemien wuift terug. Bij kinderen kun je jezelf zijn. Hun maakt het niet uit of je mooi of lelijk bent. Rijk of arm. Geleerd of niet. Geleerd? Meteen ziet ze voor haar geestesoog de charmante man uit de trein die zo overduidelijk belangstelling voor haar had. Een beetje lijkt hij op Karel Reintjes, vindt ze.


  Met de naam ‘Karel’ in haar hoofd verdwijnt het geluksgevoel. Bitter is opeens de lijn om haar mond. „Geluk is een zwerver met een zonnig gezicht... om zijn lippen een glimlach...”


  De rest van het gedicht dat met die woorden begint, is ze vergeten. Dat van die zwerver, dat spreekt haar aan. Het ene moment ben je onbekommerd, ziet de toekomst wel zitten. En het volgend ogenblik hangen sombere wolken tot op de grond. Het is of de straatstenen, de zogeheten ‘kinderkopjes’ extra hard onder haar banden protesteren.


  De winkels zijn al gesloten. Etenstijd, als bij afspraak verdwijnt een ieder achter zijn eigen gevel.


  Ook de Sofiastraat is uitgestorven. In de goot dartelen stof en vuil als in een miniwindhoosje omhoog.


  Zoals altijd wanneer Willemien de straat inkomt waar ze geboren en getogen is, kruipen haar ogen naar het pand waar ze met haar ouders en Alet onbezorgde jaren heeft doorgebracht. Mensen van buiten de plaats hebben hun intrek in de stoffenzaak genomen, de boel verbouwd en het houtwerk licht geverfd. Heel het intieme van vroeger is weg, tot en met de vertrouwde winkelbel toe. Veel verkocht wordt er nog niet, om de simpele reden dat er nog niet veel is om in te kopen. Maar lang zal die schaarste niet duren. Textielfabrikanten laten hun machines dag en nacht werken, weet Willemien.


  Ze sjort haar fiets het trottoir op. Moeke Reintjes heeft duidelijk op de uitkijk gestaan. „De brug was open, of heb ik het mis?”


  Willemien knikt. „Zal ik maar door de winkel komen, de banden zijn droog!”


  Mevrouw Reintjes draagt Willemien op handen. Van een eigen dochter zou ze niet meer kunnen houden dan van het meisje Klomp. „Kom er gauw in, kind. Pa en ik hebben gewacht met het eten. Ook al zal Alet je wel niet hebben laten verhongeren. Ben je nog bij je grootmoeder langs geweest?”


  Willemien knikt naar pa Reintjes, die de fiets naar het schuurtje wil brengen. „Nee... eerlijk gezegd heb ik er te laat aan gedacht. En hadden jullie nog langer moeten wachten met het eten!”


  Ze knuffelt moeke Reintjes speels, kamt dan voor het gebarsten kapstokspiegeltje het krulhaar.


  „Oh ja, Alet gaf me wat voor u mee en ze bedankte hartelijk voor de verjaarskalender. Kijk... een pak koffie. Hartger heeft zo zijn relaties, zei Alet. Gemakkelijk toch? En ze gaf wat koffiebonnen mee, ze had ze niet nodig, zei ze!”


  Het eten smaakt haar heerlijk, moeke kan uitstekend koken. Niet buitenissig, maar zorgvuldig. De maaltijden zijn altijd gezellig. Gesprekken gaan veelal over de zaak, de nieuwste inkopen of de plaatselijke gebeurtenissen passeren de revue. Toch proeft Willemien dit keer een sfeertje dat ze niet kan plaatsen. Ze kent de Reintjes zo goed, weet meteen als hen iets dwarszit. Straks, zo bedenkt ze, tijdens de afwas, zal ze moeke aan het praten zien te krijgen.


  „Geef me de bijbel eens aan, Willemientje!” Willemien buigt zich achterover, zo kan ze precies met één hand bij de vensterbank komen, waar de bijbel een vast plaatsje heeft naast een clivia.


  Willemien luistert graag naar de stem van pa Reintjes. Hij heeft een goede leesstem, die tot horen noodt.


  - Opdat wij waarlijk vrijgemaakt zouden zijn, heeft Christus ons vrijgemaakt. Laat u niet weder een slavenjuk opleggen -


  Vrij zijn, ondanks de bezetting, destijds. Een ander, hoger soort vrijheid. Het wordt Willemien warm om het hart. Alsof dat kloppende ding in haar lijf het uit wil zingen.


  God is zo reëel voor haar. Mensen kunnen je verwonden, je verlaten. Maar God is getrouw. Tegen haar gewoonte is ze even weg met haar aandacht, tot pa Reintjes leest: „...maar geloof, door liefde werkende.”


  Liefde, ook in Gods Woord is dat de kern van alles.


  „Laten we danken.”


  Later, boven de bak met dampend afwaswater, rebbelt moeke er op los. Onbelangrijke zaken, roddels waar Willemien maar met een half oor naar luistert.


  „En o ja, heb je al gehoord dat er nieuw geld komt? We moeten de zinken en zilveren munten inleveren. Duik jij morgen maar eens in de kassa en wijs er de klanten op, ja? Maak anders een kaartje waar je het duidelijk op vermeldt.”


  Moeke futselt de stijf gesteven schort op haar rug los. Ze woont bijna in het ding, teneinde haar kleding te beschermen tegen spetters en spatten. Per slot van rekening moet ze in de winkel keurig voor de dag komen, ieder moment!


  Ze hangt haar schort aan een haakje en zegt, schijnbaar nonchalant: „Onze Karel denkt er over voorgoed naar Nederland terug te komen. Ergens in een kliniek in of bij Utrecht is een plaats vrij. Die is hem aangeboden. Hij mag er ook onderzoek doen, het fijne weet ik er nog niet van...”


  Willemien voelt zich warm worden. Karel, Karel. Haar jeugdliefde. Onbeantwoord. Ze is zijn zusje. In de oorlog, toen hij voor Radio Oranje werkte, schreef ze hem trouw. Heel omzichtig stelde ze de zinnen samen zodat de vijand bij een eventuele onderschepping van de post, er niets mee kon.


  Afzender tante Sien. Wat is dat alweer lang geleden, wat een onnozel kind was ze toen. Veel is er veranderd, maar haar gevoelens voor Karel niet. Vlak langs haar heen keek hij, naar Alet die op haar beurt onverschillig was voor Karel.


  „Heeft hij geschreven... of gebeld, zoals laatst?”


  Willemien strooit onnodig veel Vim in de gootsteen. Utrecht, daar woont hoe-heet-ie-ook-weer eveneens. Theo Hamer.


  „En hij brengt iemand mee. Margaret. Een meisje. Tja, onze Karel is eindelijk zover dat hij aan trouwen denkt!”


  Het kraanslangetje wordt driftig in beweging gebracht. Het water spettert in het rond. Een meisje. Een Engelse nog wel. Kiezen op elkaar, Willemien.


  Ze sluit de kraan, wringt de vaatdoek uit. Dwingt zich nuchter aan iets anders te denken. Eh... fijn dat er weer vaatdoeken te koop zijn. En van die lekker dikke handdoeken. Weelde.


  „Wat zei u? Margaret?”


  Rustig zijn de ogen van Willemien in die van moeke Reintjes. „Een aardige naam. Ik help u wel met Engels, want het staat toch leuk als u haar in de moedertaal kunt verwelkomen, moeke?”


  Willemien probeert een paar begroetingszinnen. „We hebben van de Tommy’s nog wel wat geleerd!”


  Moeke Reintjes, degeen die Willemien het best denkt te kennen, trapt er in. Ze heeft zich voor niets zorgen gemaakt. „Het ‘kind’ heeft zich over haar kalverliefde heen gezet. Gelukkig maar. Want zolang Willemien met een bedroefd hart rondloopt, kan zij niet blij zijn om en met Karel.


  Willemien spoelt de theedoek uit, heeft nogal werk om het stukje textiel buiten naar haar zin aan het lijntje te krijgen, lijkt het.


  „Willemien?” Het klinkt aarzelend, opeens is er toch wantrouwen.


  „Wat is er, lief mens van me?”


  Willemien knuffelt moeke, zo hoeft deze haar betraande gezicht niet te zien. Normaal klinkt haar stem als ze vraagt of de bestelde kinderboeken al binnen zijn. „Ja? Dan ga ik gauw prijzen. Er is zo’n vraag naar!”


  De boeken zijn binnen. Maar uitpakken en prijzen... dat kan morgen toch ook nog? Het is zulk zacht weer, ze kunnen best een poosje van de avond genieten! Maar Willemien schudt gedecideerd haar hoofd. „Gaat u maar lekker buiten zitten. Ik heb mijn portie gehad, bij Alet. Tjonge, wat is alles daar weelderig en Alet vindt het maar heel gewoon!”


  „Luxe went!” zucht moeke.


  Traag begeeft Willemien zich naar het voorhuis. De rug recht. Hoofd omhoog. Het is zo’n warboel vanbinnen, maar dat hoeft niemand te merken. Zou ze dan toch iets van grootmoeders karakter hebben geërfd? ‘De koningin’, zo was haar bijnaam. Ze duikt weg in de ruime voorraadkast waar ze de boeken weet. En hier, in alle stilte en eenzaamheid, laat ze zich even gaan. Huilt tranen om een verloren liefde. Een pijn die zo diep zit, dat deze bij haar lijf lijkt te horen. Nu dat meisje er is, mag ze zelfs niet meer dromen en fantaseren. Loslaten moet ze. Loslaten wat ze nooit heeft bezeten.


  Bij hen thuis hing vroeger een tekstje: als God een deur voor je sluit, opent hij een andere voor je. Gedachteloos heeft ze dat tigmaal gelezen. Ze wil geen andere deur. Liever zit ze alleen, zoals nu, in het duister.


  Vreemd dat juist het donker toch een beetje troost!
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  Er is niets zo vervelend als een winkel zonder klanten. Dat vindt Willemien. Er zijn van die dagen dat niemand iets nodig schijnt te hebben uit het assortiment dat Boekhandel Reintjes biedt. Nog geen gummetje. Dat is de reden waarom haar blikken telkens verlangend naar buiten dwalen, haar ogen de straat aftasten. Nu zou ze de fiets willen pakken en zomaar een eind rijden, dwars door de weilanden of de bossen.


  Natuurlijk zou ze pa Reintjes kunnen vragen of ze een paar uurtjes weg mag. Maar dat is beneden haar waardigheid. Ze ziet zichzelf als een volwaardige kracht, wil ook zo behandeld worden.


  Al starend valt haar oog op een heer die op zijn gemak door de stille straat wandelt. Geen plaatsgenoot, weet Willemien met zekerheid. Bovendien bekijkt hij de gevels alsof hij ze nooit heeft gezien. Ze zou best willen weten wat hem zo boeit aan de geschonden panden! Enkele zijn in oude glorie hersteld. Andere grondig vernieuwd. Helaas stelt pa Reintjes een gesprek met de aannemer maar uit. Willemien durft niet hardop te mopperen. Maar straks zijn ze de enige in de Sofiastraat met een oorlogsgezicht.


  Ze rekt haar hals uit teneinde de vreemdeling beter te kunnen volgen. Alsof hij iets of iemand zoekt.


  Willemien besluit in de etalage wat te veranderen. Nodig is het niet. Het door haar zelf geplukte en samengestelde veldboeket is nog prachtig. De bermen bieden een schat aan lenteboden! Ze verwisselt een stapeltje kinderboeken van plaats met nieuwe romans. ‘Het wegje in het koren’ slaat ze open bij een illustratie die tot de verbeelding van een kind spreekt. Ongemerkt kan ze de vreemdeling nu volgen. Even lijkt hij te weifelen of hij de nieuwe stoffenzaak waar Willemiens ouders tot het eind van de oorlog met hun gezin woonden, binnen te willen gaan.


  Wat moet zo’n man, een heer, nu in een winkel waar niets anders dan stoffen en aanverwante artikelen te koop zijn? Een vertegenwoordiger is hij ook niet. Geen koffertje met stalen. Hij heeft zijn handen losjes in de zakken, lijkt volstrekt geen haast te hebben.


  Als hij vlak langs het raam van de boekhandel kuiert, kijkt Willemien zedig naar ‘Het wegje in het koren’.


  Tussen haar ooghaartjes door echter valt een en ander op. Hij is beter gekleed dan de doorsnee man. Zijn donkere uiterlijk verraadt dat hij waarschijnlijk een buitenlander is. Misschien een jood? Onverwacht kijkt de man om, recht in Willemiens geïnteresseerde gezicht. Ze voelt zich rood worden, haast zich de etalage uit.


  De winkelbel rinkelt en Willemien heeft maar even tijd zich van de schrik te herstellen. Niet leuk om betrapt te worden, vindt ze in stilte.


  „Goedemiddag, kan ik u van dienst zijn?”


  Koel kijken haar blauwe ogen hem aan. Even is ze teleurgesteld dat de vreemdeling perfect Nederlands spreekt. Geen buitenlander dus.


  „Mag ik even rondkijken? Dank u!”


  Willemien trekt een lade onder de toonbank open, haar vingers ordenen automatisch de prutteltjes. Elastiekjes, een schaar, sierstrikjes voor cadeautjes. Etiketten, een lijstje met bestellingen.


  De man komt op haar af, een dun boekje in zijn hand. „Mag ik dit afrekenen, juffrouw?”


  Hij is knap om te zien, kon zo weggelopen zijn uit de film, vindt Willemien. In gedachten beschrijft ze de ontmoeting aan een vriendin. „Hij was spannend, vraag me niet waarom. Niet uit te leggen. Iemand uit een andere wereld!”


  „Een cadeautje?” Nee, het hoeft niet ingepakt.


  „Een gulden en drie kwartjes alstublieft.”


  Belachelijk om nerveus te zijn om zo’n... zo’n dandy, bestraft Willemien zichzelf.


  „Mag ik u wat vragen? Ja? Bent u van hier, komt u uit deze plaats?”


  Willemien knikt haastig. „Jaja, ik ben in deze straat geboren en getogen!”


  Dan heeft ze vast de familie Klomp gekend. Willemien straalt opeens aan alle kanten, het lijkt de man te verrassen. „Ik ben hun dochter... Willemien!”


  Kijk nu toch aan - één van de Klompjes zelf!


  „Hebben vader en moeder de zaak niet meer, juffrouw Klomp?”


  Nu is Willemiens persoonlijke aandacht gewekt. Hier staat iemand voor haar die vader en moeder gekend heeft!


  Haar gezicht betrekt. „Mijn ouders hebben het eind van de oorlog niet mogen meemaken. U... u hebt ze gekend? Jaja, vader was veel op reis voor de zaak. Hij was geen eigenaar, maar dat zult u wel weten.”


  Even knijpt de vreemde man zijn ogen tot spleetjes, doet Willemien opeens aan de kater denken die af en toe de achtertuin van de Reintjes met een bezoek vereert, op jacht naar vogeltjes.


  „Zeker, daarom ben ik hier! Hoe... of wilt u er niet over spreken... zijn uw ouders omgekomen?”


  En Willemien vertelt. Moeder kreeg een baby, samen met vader ging ze op weg naar het ziekenhuis. „Een granaatscherf maakte een eind aan hun leven... hier vlakbij. Soms zou ik ver weg willen uit deze buurt. Voorgoed. Maar ja, je komt overal dingen tegen die pijn doen, herinneringen aan hoe het ooit was. En waar zou ik heen moeten?”


  Ze ratelt als een kind dat opeens aandacht krijgt.


  De man knikt, streelt met een vinger langs zijn snor.


  „De baby is gered... dat is nu mijn kleine zus. Ze woont bij mijn getrouwde oudste zuster...”


  De ongevraagde informatie lijkt de man niet te interesseren, al valt dit Willemien niet op.


  De man steekt zijn hand uit. „Mijn naam is Alex van Ommeren.”


  Maar al te graag grijpt Willemien de gebruinde hand.


  De man Alex van Ommeren veinst belangstelling, wat de weinig ervaren Willemien ontgaat. Waar zou zij mensenkennis moeten hebben opdoen?


  Warm klinkt de stem van Alex van Ommeren als hij zegt: „Ik zou graag eens langer met u willen praten. Over vader en moeder. Haar heb ik helaas niet goed genoeg gekend. Maar over vader zou ik lang kunnen babbelen. Eh... hij was toch bevriend met Cohen, de antiquair?”


  Heftig knikt Willemien van ja. „Helaas is meneer Cohen onlangs gestorven, vlak na zijn vrouw. U hebt hen ook gekend?”


  Willemiens toon wordt vertrouwelijker. Een vonk uit het verleden schiet naar het heden.


  Ze leunt ongemerkt met haar bovenlichaam op de toonbank, schuift dichter naar Alex toe.


  „Cohen?” Een lach die gemaakt klinkt. „Hij was een vriend van een vriend. Les amis de mes amis... Kent u het spreekwoord?”


   


  De winkelbel rinkelt, geërgerd kijkt Willemien langs Alex heen. Klanten - wilde ze die tien minuten terug nog zo graag hebben?


  Alex legt een gesoigneerde hand op de hare. „We moeten elkaar ontmoeten. Mag ik u vanavond uitnodigen voor een kop koffie in de Waag? U zou me een groot genoegen doen. Mag ik Willemien zeggen?”


  Ze tuurt hem na door de ruit. Een charmante man met uitstraling. Een elegante manier van lopen.


  Automatisch adviseert Willemien de klanten, rekent af en zodra ze weer alleen is, zwijmt ze weg in fantasieën.


  „Willemien, wat sta je te dromen. Kijk eens hier, dit is het feestprogramma. Pa zal blij zijn als alles achter de rug is. Er komen onverwacht hoge pieten... in het kader van de wederopbouw. Onze plaats is een voorbeeld... de kerktoren staat weer! En vanaf zondagmorgen beieren de klokken over de stad, kind! Net als vroeger. Jonge jonge, het wordt een feest dat klinkt als een klok!”


  Buurvrouw Reintjes lacht om de eigen woordspeling.


  „En het komt in de krant. In de grote landelijke kranten, wel te verstaan. Een of ander radioprogramma wijdt er ook aandacht aan. Ongelofelijk, nietwaar? Jammer dat Karel er nog niet is!”


  Moeke Reintjes heeft twee rode vlekken op haar wangen, ziet Willemien. Teken van opwinding. Karel? Dat betekent ook die Margaret.


  Driftig rukt Willemien de kassalade open. Tijd om de kas op te maken, veel klanten komen er nu toch niet meer. „Nou, dat wordt dan vlaggen!” zegt ze onverschillig.


  Ze werpt een vlugge blik op het feestprogramma dat begint met een herdenking. Vijf jaar bevrijd, het is niet niks. Waard om gevierd te worden.


  Vroeger zou ze gejubeld hebben. Een feestje, heel de plaats doet mee. Vroeger was ze anders. Opener dan nu. Emotioneler. Het vrijmoedige heeft plaatsgemaakt voor een gereserveerdheid.


  „Goed voor de middenstand, zoveel aandacht. Je moet de etalage maar extra mooi maken, lieverd. Veel oranje en zo. Bedenk maar wat. Er is zelfs een etalagewedstrijd!”


  Zoals altijd na zessen sluit Willemien de winkeldeur, brengt de kassa-inhoud naar het kantoor waar pa Reintjes het zelf in de kluis bergt. Over omzet en andere cijfers praat hij nooit met Willemien, die argeloos dag in dag uit de winkel drijft met meer liefde en aandacht dan de Reintjes het ooit zelf hebben gedaan.


  Terwijl moeke Reintjes de broodtafel dekt, frist Willemien zich boven op. Ze trekt een schoon bloesje aan, haalt de nieuwe nog ongedragen rok van een hangertje. Donkerblauw is hij - een plooi van voren en twee steekzakken. De stof kent ze niet, een of andere moderne samenstelling. Vader zou het niet geloven als ze hem kon vertellen van al die kunststoffen die er tegenwoordig op de markt komen! Willemien vindt zelf dat ze er best mag zijn. Het geruite bloesje staat perfect op de rok, de witte sandaaltjes maken dat ze zich bijna lichtzinnig voelt. Ze zou willen kunnen dansen, zoals tante Beppie vroeger deed. Moeders uitbundige zuster!


  „Ga je naar je vriendin, dat doe je toch nooit op donderdag?” vist moeke Reintjes argwanend.


  Willemien lacht liefjes. „Het is zulk mooi weer... ik heb de hele dag staan snakken. Een eindje om... even de brug over en naar de weilanden kijken. Het zijn net bollenvelden, alles geel van de paardenbloemen!”


  Het gesprek aan tafel gaat over het feest, dat de hele stad op de kop belooft te zetten.


  „Het zou een mooie afsluiting van ons werk kunnen worden... de etalageprijs winnen!” peinst vader Reintjes, wat Willemien verschrikt doet roepen: „Kom, we maken toch wel meer feesten mee? U bent nog geen honderd, pa!”


  Even een blik van verstandhouding tussen de twee ouderen. Dan een geruststellende opmerking naar Willemien, die zich verslikt heeft in een hapje brood met pindakaas.


  Moeke gaat snel over op de etalagewedstrijd. „Jij bent toch zo artistiek, meisje. Ik krijg regelmatig complimentjes over de etalage. Op de vrouwenvereniging sprak ik de nieuwe eigenares van de kledingzaak. Die wilde best eens een praatje met jou maken, zei ze. Of je ideeën hebt voor een etalage.”


  Willemien schudt haar hoofd. „Ik kan niet twee heren dienen. Maar vinden jullie het erg als ik er nu vandoor ga? Het is nog zulk mooi weer, zie...”


  Alsof ze een kind is, dat om toestemming moet vragen. Ze heeft het zelf net zo min door als de Reintjes.


  Fietsend over het slecht onderhouden rijwielpad kruipt er een onbestemd geluksgevoel in Willemien omhoog. Vrede. De prijs was hoog. Te hoog. Vader en moeder waren te jong om te sterven. Net als vele anderen. Toch wint dit keer een positieve instelling het van de somberheid, de wrok die zo heel diep altijd stil aanwezig is.


  Willemiens ogen dwalen over de weilanden die in feesttooi zijn gehuld. Voorzomer, Holland op z’n mooist - Holland op z’n Hollandst.


  Het is niet Karel Reintjes die onzichtbaar op dito fiets naast haar rijdt. Vreemd genoeg waant ze de vreemdeling, Alex van Ommeren naast zich, af gewisseld door Theo Hamer. Twee ontmoetingen die indruk op haar hebben gemaakt. Of Theo Hamer woord houdt, zich ooit in haar woonplaats laat zien?


  Bijna tot aan het dorp waar grootmoeder woonachtig is, zo ver rijdt ze. Ook hier wordt driftig gebouwd. Complete wijken stampen de bouwlieden uit de grond en nog is er woningnood.


  Willemien keert haar fiets, trapt langzaam terug. Ze wil niet klef en moe bij de Waag arriveren.


  De herbouwde kerktoren verheft zich koninklijk boven het stadje. Vreemd dat een gebouw van steen zo’n belangrijke plaats in het leven van de bewoners heeft. Ook voor hen die nooit meer zien dan de buitenkant is de kerk iets bijzonders.


  Zoals altijd bij het afrijden van de brug krijgt Willemien het gevoel of de stad haar verwelkomt. Je komt thuis. Een thuis dat enerzijds door de rivier wordt begrensd, anderzijds zijn daar de weilanden en de pas aangelegde snelweg. De oude stadsmuren zijn op een paar plekjes na, geheel verdwenen. Wat nog rest valt onder het monumentenbeheer. Verboden toegang voor onbevoegden, vanwege instortingsgevaar.


  De kinderkopjes waarmee de straten zijn geplaveid, maken van haar fiets een soort hobbelpaard. Voor de Waag stapt Willemien af, schuift haar fiets in een rek dat voor een belendend perceel, waarin een bakker zijn brood verdient, is geplaatst en heel langzaam loopt ze op het fraaie gebouw toe. Ook al zo’n monument. Recentelijk gerestaureerd. Hier en daar heeft men kogelgaten gelaten zoals ze waren. Als een soort herinnering. Een gedenkteken. Alsof je die al niet genoeg in je ziel hebt!


  Vaak komt Willemien niet in gelegenheden als deze. Da’s meer voor de Alets van deze wereld, denkt ze wrang. Die zou haar autootje, een spiksplinternieuwe volkswagen, op de markt hebben geparkeerd en kalm naar de Waag zijn gewandeld. Niet warm van het fietsen, zoals zij.


  De ober is voor haar een bekende. Samen mee naar de mulo gegaan, destijds.


  Ze knikt hem toe. Loopt zo fier mogelijk langs de gasten buiten op het terras, door de schemerig aandoende restaurantruimte waar het onverwacht koel is.


  Op het toilet frist Willemien zich op. Ze mag er best wezen, dat weet ze. Toch is een goed uiterlijk niet voldoende om je tot een persoonlijkheid te maken. Nijdig rukt ze een blonde krul wat naar voren. Een groot kind, dat lijkt ze. Een oud meisje.


  Een blik op haar horloge - een geschenk van wijlen buurman Cohen - ze heeft de tijd nog. Een tipje lippenstift op de mond die eigenlijk rood genoeg is van zichzelf.


  Er komen een paar dames in de toiletruimte en haastig verwijdert Willemien zich. Zo duidelijk is er verschil in kleding en gedrag. Zou ze zichzelf ooit zo overtuigd van de eigen persoonlijkheid kunnen gedragen? Wie zei ook weer ooit: wees uzelf zei ik tot iemand, maar hij kon niet, hij was niemand.


  Buiten gekomen verrast de heerlijke avond haar opnieuw. Even aarzelt ze. Zal ze wel op het terras plaatsnemen, of is het beter naar binnen te gaan?


  Het probleem wordt snel opgelost. „Dag Willemien! Blij je te zien, weet je dat?”


  Willemien wordt warm vanbinnen. Een paar vriendelijke woorden geven gevoel voor eigenwaarde.


  Alex ziet er vlot uit in zijn lichte zomerkostuum. Er wordt naar hen gekeken, Willemien voelt het zonder om zich heen te zien.


  „Wij gaan natuurlijk buiten zitten, genieten van deze kostelijke avond.” Een hand onder haar elleboog, voorzichtig wordt ze naar een hoektafeltje geleid. En Willemien, Willemien Klomp waant zich voor het eerst van haar leven een vrouw van de wereld.


   


  „Wat ben je laat, we werden al ongerust. Tot we elkaar er aan hielpen herinneren dat je een volwassen vrouw bent die best op zichzelf kan passen.”


  Willemien straalt zelfvertrouwen uit. Waarom ze de Reintjes haar ontmoeting verzwijgt, weet ze zelf niet. Het is zo iets van haar zelf. Zoals ze met Alex kon praten... nooit heeft iemand zo naar haar geluisterd. Alles van haar interesseerde hem. Hoe ze indertijd de oorlog heeft beleefd als jong meisje. Of ze ook woedegevoelens heeft? En... vond ze niet dat vader Klomp zijn gezin in gevaar bracht door kostbaarheden van Cohen te verbergen?


  Willemiens antwoord kwam aarzelend, na lang nadenken. „Dat soort dingen deed je gewoon. Ik geloof niet dat vader en moeder anders hadden willen handelen!”


  Eigenlijk praat Willemien niet graag over de vijf jaar die het leven zo’n ommedraai hebben gegeven. Zoals iedereen die het heeft overleefd wil ze vergeten en verder. Nooit weer oorlog, dat is de kreet. Wrok heeft ze best - dat mocht Alex weten. Wrok omdat ze geen opleiding heeft genoten die haar stond te wachten. Nou ja, mulo. Maar met dat diploma kom je niet veel verder. „Ik had meer gekund...” Waarop Alex lachend zei dat ze nog geen oud vrouwtje was. Nog best aan iets kon beginnen. Of wachtte ze op de ware Jacob?


  Willemien hoort maar half wat moeke Reintjes allemaal zegt. „Ik tol op mijn benen, ik zal wel te lang gefietst hebben!” jokt Willemien gemakkelijk. Al weet ze best dat het de glaasjes zijn die haar naar het hoofd en de benen zijn gegaan!


   


  Tot Willemiens teleurstelling ziet ze de eerste dagen geen glimpje van Alex, die nog wel heeft beweerd zeer binnenkort terug te komen.


  Maar er zijn andere zaken die haar bezighouden. De etalage wordt in feesttooi gehuld. Pa Reintjes heeft krantenpapier op het glas geplakt, zodat niemand een centimeter van Willemiens werk kan zien en het eventueel imiteren.


  „Bah, het lijkt wel oorlog!” moppert moeke Reintjes als ze de strak aan elkaar geplakte bladen ziet.


  Willemien leeft zich uit. Veel materiaal heeft ze niet. Oranje crêpepapier en vlaggendoek. Alles moet in die vier kleuren gecreëerd, vindt ze.


  In het midden komt op een oranje geverfde schildersezel een stevig karton te staan waarop ze in blokschrift het feestprogramma heeft geschreven. Ze kent het programma uit haar hoofd. Van uur tot uur is de dag gevuld met als hoogtepunt de onthulling van de bronzen klokken. Klokken die daarna een uur zullen beieren over de stad, over de levenden en de doden.


  Even stokken Willemiens handen. Zou het dan nooit en nooit overgaan? Altijd maar weer die vreselijke momenten... vader, moeder...


  Ze dwingt zichzelf door te gaan. Foto’s van de koninklijke familie, afdrukken van bevrijdingsmomenten. Ze weet nu al dat de etalage van Reintjes verreweg de meest originele zal zijn.


  Pas op de ochtend van de feestdag mag van pa Reintjes het krantenpapier er af.


  „Moet je al die vlekken zien... zwart van drukinkt en plakband. Nu kan ik op het laatste moment toch weer aan de gang!” moppert Willemien als ze pa Reintjes is nagelopen naar de winkel.


  Zoals iedere dag blijft moeke wat langer liggen, niet om uit te slapen, het is meer als uiting van zwakte.


  Voorzichtig laveert Willemien door de etalage, gewapend met een doek plus een fles spiritus.


  Pa loopt naar buiten om het resultaat te zien en als Willemien hem met een voorbijganger hoort lachen en praten, bedwingt ze haar nieuwsgierigheid om te zien wie de eerste belangstellende is. Misschien iemand van de jury?


  „Als zij er nu de hele dag in blijft staan, is jullie etalage beslist de allermooiste...”


  Even stokken Willemiens handen die net met een zijruitje bezig zijn. Die stem... met een ruk keert ze haar hoofd om. Zowaar - Theo Hamer heeft woord gehouden! Vlotjes staat hij in de zonneschijn met pa Reintjes te babbelen. Alsof ze elkaar jaren en jaren kennen. Theo steekt een hand op naar Willemien, maakt een opmerking richting pa Reintjes, die Willemien niet kan verstaan.


  Pa is duidelijk ingenomen met wat Theo heeft gezegd, zijn lach schalt door de nog stille straat.


  De winkelbel rinkelt. „Je mag me helpen de vlag uit te steken, jongeman. Dat scheelt me een klimpartij op een wankel trapje!”


  Achter de boekhandelaar aan stapt Theo vrijmoedig over de drempel en opnieuw in Willemiens leven. Haar eerste reactie is: was ze heus vergeten dat Theo zo charmant is? Komt dat door de ontmoeting met Alex van Ommeren?


  Even weet ze zich met haar houding geen raad. Ze roept zichzelf tot de orde. Een meid van midden twintig hoort zich niet als een bakvisje - tegenwoordig roept men tiener - te gedragen. Zoiets vindt ze stijlloos.


  Ze stapt met onbewuste gratie uit de etalage, veinst de uitgestoken hand van Theo niet te zien. Pas als ze met beide voeten op de versleten kokosloper staat, geeft ze hem een hand. „Theo, wat een onverwachte verrassing. Dus je hebt onthouden dat we feest hebben?”


  Willemien negeert de vragende blik van Reintjes. Zo, dus die twee kennen elkaar?


  „Ik las toevallig een stukje in het dagblad over de herdenkingen en daarbij werd als extraatje vermeld dat het inwijden van de klokken in de herbouwde toren groots wordt aangepakt. En ja, toen dacht ik aan jou! Een man een man, een woord een woord!”


  Willemien wurmt haar hand uit die van Theo. Ze voelt zich geremd door de aanwezigheid van pa Reintjes. „De vlag, jongeman! Laat zien wat je kunt!”


  Theo heeft geen trapje nodig, wipt de driekleur zonder moeite in de daarvoor bestemde huls. Boekhandel Reintjes is de eerste in de Sofiastraat die vlagt. Willemien dwingt zich niet in de richting te kijken van wat eens haar ouderlijk huis was. De plek er dichtbij waar vader en moeder stierven. Als moeder niet zwanger van Ireentje was geweest, zou ze de deur niet zijn uitgegaan. Af en toe kost het Willemien moeite om dit het meisje niet te verwijten. Het kind dagelijks om zich heen te hebben, zoals Alet... ze zou het niet kunnen opbrengen. Haar kleine zusje, haar evenbeeld.


  Theo legt vrijmoedig een hand onder haar elleboog. „Als ik een paar postzegels kom kopen en een paar kaarten... mag ik dan even blijven plakken?”


  Pa Reintjes lacht tevreden. Hij mag die keurige jongen wel.


  „Wat doe je voor de kost? Vertegenwoordiger of zo...”


  Theo kijkt bescheiden naar de glimmende neuzen van zijn schoenen en zegt dat hij in een studentenstad woont en dat niet voor niets...


  „Student dus. Wel, wel.” In de ogen van pa Reintjes is kennis macht en macht de poort naar geld.


  Hij slaat Theo amicaal op diens schoudervullingen. „En dan heeft moeder de vrouw nog best een bakje lekkere koffie voor je!”


  Hij laat de jonge mensen alleen. Er is een zekere spanning tussen hen beiden, dat voelde hij op zijn klompen aan. Hij is benieuwd wat moeke er van zal zeggen. Het zou een uitkomst zijn... Willemien eindelijk - zogezegd - aan de man. Nooit kijkt ze in de eigen woonplaats om naar jongens. Het is de winkel en nog eens de winkel. Zou ze heus denken dat alles maar door en door kan gaan?


  Nee, het zou de oplossing van een bende zorg zijn als Willemien eindelijk trouwplannen kreeg!


   


  Theo vermaakt zich best in de winkel. Hij bekijkt uitgebreid de voorraad boeken. Meer en meer komt er op de markt. Helaas kost een goed boek algauw een paar gulden, weet hij uit ervaring. „Dit werk boezemt me belang in, Willemien. De slag om Arnhem... tjonge, als je daar door de dreven rijdt, hou je het niet voor mogelijk dat daar zoveel is gebeurd.


  Ik koop het!”


  Willemien kijkt hem met afgrijzen aan. „Al die ellende nog eens lezen. Is het al niet erg genoeg dat dit allemaal is gebeurd? Geef mij maar een Cissy van Marxveldt... Sanne van Havelte. Maar ja, dat is natuurlijk geen mannenlectuur!”


  Theo kijkt geboeid toe hoe Willemiens slanke vingers rap het boekje inpakken. „En die kaarten ook nog... of was dat een smoesje?”


  Theo houdt haar, net als in de trein, een pepermuntje voor. „Alles was een smoesje. Ik moest toch een reden hebben om jou te ontmoeten, meisje? Die meneer Reintjes waakt over je als was je een kroonjuweel!”


  Willemiens hart klopt sneller. Toemaar, een kroonjuweel. Ze plaatst in gedachten Alex, de rijpere man, naast Theo. Wat een verschil. En: als een van beiden vroeg met wie ze de feestdag zou willen doorbrengen, zou ze dan kunnen kiezen? De een ’s ochtends... de ander voor de rest van de dag? Ze verbijt een lachje. Berispt zichzelf.


  Maar het binnenpretje verdwijnt als sneeuw voor de zon zodra ze zich voorstelt dat Karel Reintjes binnen zou stappen. Natuurlijk zonder die Margaret. Om haar mond tekent zich een verdrietig lijntje af.


  Karel? Als hij hier zou zijn, verbleekte iedere belangstelling van haar voor wie dan ook.


  „Een kopje koffie met een oranje gebakje, zeg daar eens nee tegen? Moeder heeft het klaarstaan in de achterkamer. Je bent uitgenodigd, jongeman!”


  De ‘jongeman’, zoals vader Reintjes Theo noemt, wijkt die dag niet meer van Willemiens zijde.


  Samen naar de optocht kijken, op de hoek van de straat. Op een holletje terug naar de winkel, die tot twaalf uur moet openblijven.


  Samen naar de plechtigheden, samen kijken naar de folkloristische dansen op de markt. Samen langs de feesttentjes, snoepen van al het lekkers dat moeiteloos lijkt te zijn verkregen.


  Boven op de kerktoren wappert de vlag, steekt fel af tegen de strakblauwe lucht.


  Tot Willemiens verbijstering wint Reintjes de etalagewedstrijd. Alle eer voor Willemien die in de feesttent naar voren wordt gehaald.


  Al met al een wonderlijke dag.


  Wanneer later op de avond de mensenmassa op de markt begint te hossen en te joelen, houdt Willemien het voor gezien.


  „Hoe jij er over denkt weet ik niet, maar dit is niet mijn stijl!” zegt ze kordaat tegen Theo die zich de hele dag als zeer prettig gezelschap heeft gedragen. Attent, charmant en geestig.


  Eigenlijk heeft Willemien met hem gepronkt tegenover haar bekenden. Zelfs haar beste vriendinnen, Paula en Vonnie, barsten overduidelijk van nieuwsgierigheid, wilden voorgesteld worden aan de knappe student.


  Op dat moment maakte een vreemde bezitsdrang zich van Willemien meester. Theo Hamer - ze wil hem niet delen, zelfs niet met de altijd hartelijke Paula en de trouwe Vonnie.


  Af en toe haakte ze haar arm stevig door die van Theo, troonde hem zo mee van hot naar her.


  Of ze verliefd op hem is? Kun je op meer dan één persoon verliefd zijn? Fout - van Karel Reintjes houdt ze op een diepe manier. Karel is een stuk van haarzelf. Van haar jeugd. En gelijk zo onbereikbaar als de zon.


  Gearmd met Theo wandelt Willemien weg van het feestgedruis.


  „Je zult in Utrecht wel het nodige meemaken op feestgebied, denk ik zo. Vertel er eens over?” vraagt Willemien.


  Vreemde gewaarwording om zo door de vertrouwde straten te gaan. Ze voelt zich moeders zuster, Beppie. Die was wuft voor haar tijd. Jaren was ze hen vooruit. En nu de wilde haren eraf zijn, heeft Beppie naast haar man rust gevonden in het verre Australië. Beppie heeft moeten soebatten om haar man zover te krijgen. Eigenlijk waren ze als zo velen liever naar Canada gegaan om er te boeren. Ware het niet dat Joop, Beppies man, in de oorlog een hand heeft verloren. Zodoende moest hij uitzien naar ander werk. Tja, Beppie... zou die zich zo gevoeld hebben als zij, Willemien, nu? Aan de arm van een knappe vent.


  Theo geeft haar blote arm een kneepje. „Ik denk er niet over... praten over het leven van alledag. Ik vraag jou toch ook niet hoeveel boeken je per week verkoopt, meisjeslief? Nee, nu kan ik maar aan één ding denken. Aan één mens, aan een heel aardig meisje met het liefste snuitje dat ik ooit zag!”


  Willemien kleurt. „Kom...” wimpelt ze af. „Je zult ginds wel knappere ontmoeten en bovendien interessantere dan ik! Met mij, een eenvoudig boekverkoopstertje, ben je vast gauw uitgepraat.”


  Theo schraapt zijn keel, wil protesteren. Houdt haar zelfs staande. Maar op dat moment rijdt een ziekenwagen met gillende sirenes door de straat, doet de twee opzij springen, regelrecht in het portiek van een speelgoedbazaar.


  Theo mompelt wat over feestgangers die te diep in het glaasje hebben gekeken. Vinnig voor haar doen reageert Willemien: „Dat kunnen jullie studenten anders ook aardig goed. Ik weet van iemand die de ontgroening niet heeft overleefd, alles is in de doofpot gestopt!”


  Stevig is Theo’s greep onder Willemiens rechterelleboog.


  „Kom, die ziekenwagen met inhoud is alweer verleden tijd, laten we onze kostelijke dag nu niet bederven door wat dan ook!”


  Daar waar de Kerkstraat overgaat in de Sofiastraat, ziet Willemien het meteen. Een oploopje, vlak voor de winkel van Reintjes. Ze rukt zich los van Theo en rent naar het groepje mensen toe. „Wat is er gebeurd...” hijgt ze ademloos. Heel even heerst er een angstig zwijgen, dat Willemien voorbereidt op de schok die komen gaat. „Mevrouw Reintjes. Ze is niet goed geworden en zomaar neergevallen. Hier, waar wij nu staan!”


  Iemand legt een arm rond Willemiens schouders, weer een ander neemt haar trillende handen. Ze kennen haar allemaal, de meesten hebben haar hier groot zien worden.


  „Is ze...” Alsof ze met de stem van een vreemde spreekt.


  De vrouw die nu in de stoffenzaak het roer in handen heeft, neemt het woord. „Toen ze haar wegbrachten leefde ze nog. Waar leven is, mag je hopen. Meneer Reintjes is meegegaan en o ja, hij vroeg of jij Karel een telegram wilde sturen. Maar dat doet mijn man wel voor je. Kom maar met ons mee, meisje. Je moet even van de schrik bekomen.”


  Alsof het zo hoort neemt Theo Willemien bij de arm en volgt de vrouw de winkel in.


  Zelden is Willemien terug geweest in het voormalige ouderlijk huis. Er zijn teveel herinneringen. De achterkamer is echter zo verbouwd dat weinig herinnert aan vroeger tijd.


  Dan pas, gezeten op een stoel, barst Willemien onbeheerst in snikken uit. Eerst haar ouders, nu moeke Reintjes van wie ze evenveel houdt als destijds van de eigen moeder.


  Tevergeefs tracht Theo haar te troosten. Mevrouw Sterreveld geeft een glas water aan, waar ze een of ander kalmerend spul heeft ingedruppeld. „Drink dat op, dan krijg je een heet kopje thee van me. En ondertussen zal mijn man met het ziekenhuis bellen. Wacht, ik vraag het hem eerst...”


  Theo weet niet wat te zeggen. Hij streelt Willemiens arm, haar trillende hand die met moeite het glas aan de lippen heeft gezet.


  „Het leven... het leven is soms zo belabberd... je vraagt je af waarom... waarom je eigenlijk geboren bent!”


  Theo knikt. „Je bent de enige niet die die vraag stelt.”


  Mevrouw Sterreveld komt met haar man in haar kielzog de kamer weer in. „Ze is buiten levensgevaar. Reintjes blijft nog ginds, je hoefde niet te komen. En of je thuis wilde wachten... hij zal je bellen zodra er verandering is en of hij vannacht ginds blijft. En o ja, da’s waar ook. Dat telegram. Mijn man loopt wel even met jullie mee naar de boekwinkel. Wil je soms achterom? Dan hoef je op straat niemand te spreken!”


  Door de achtertuin naar het gemeenschappelijk pad. De ogen tot spleetjes geknepen, de vuisten gebald. Hier... hier horen haar ouders te lopen, tussen de vrolijk bloeiende bloemen. De struiken... vader heeft ze zelf geplant. Hier is het nog net zoals vroeger. Hoe vaak hebben ze niet op het terrasje gezeten, met grootmoeder, Beppie of de buren.


  „Zorg goed voor je vriendinnetje en als we helpen kunnen, zeg het dan gerust!”


  Mevrouw Sterreveld kijkt het stel na. Gelukkig voor Willemien dat ze een vriend heeft opgeduikeld. Zo te zien is hij gek op haar. Enfin, het zijn haar zorgen niet. Boekhandel Reintjes zal de langste tijd wel bestaan hebben!


  Als een gekooid dier, zo loopt Willemien door het huis.


  Moeke Reintjes... „Ik wil naar haar toe, Theo!”


  Onzeker kijkt Theo haar aan, rukt nerveus aan zijn stropdas. „Toe, breng me weg... Ik durf niet alleen!”


  Dan rinkelt de telefoon - wat Willemien als een veertje doet opspringen. „Pa... hoe is het!”


  Buiten levensgevaar. Waarschijnlijk een hartaanval. „Ik blijf in het ziekenhuis, Willemien. Om moeke kalm te houden. Maak je over mij geen zorgen. Het is beter dat je nog niet komt, opwinding moet vermeden worden. Wat een slag...”


  Buiten beieren de klokken hun feestlied, af en toe waaien flarden muziek over de daken naar hen toe.


  Theo Hamer zou het liefst bij Willemien zijn gebleven. Hij durft het niet voor te stellen. Anderzijds: is het verantwoord haar alleen te laten met zoveel verdriet?


  Er wordt aan de winkeldeur gebeld. Een behulpzame buur heeft de vlag binnengehaald. Informeert naar de toestand. „Nou ja, je bent gelukkig niet alleen...”


  Theo stelt het toch voor. „Zal ik blijven, er is vast wel ergens een slaapplaats voor me. Wat kan het jou schelen wat de mensen zeggen...”


  Willemien recht haar schouders. „Mij kan het nú niet schelen, maar volgende week wel. Enne... ik heb rekening met de Reintjes te houden!”


  Theo, een paar uur geleden was ze nog vol van hem. Nu lijken die gevoelens morsdood.


  „Ik kom gauw langs om te horen... ik breek er gewoon uit. Mag ik je morgen bellen?”


  Theo zoent haar op de mond, ze vindt het niet eens onprettig. Ook al had ze een kus van hem zich anders voorgesteld. In een intiemere sfeer, romantischer.


  In haar oor fluistert Theo: „Je bent een schat van een meid, zo ken ik er niet een. Denk veel aan me...”


   


  Ik heb geslapen, hoe is het mogelijk! denkt Willemien als ze bij het krieken van de dag ontwaakt. Heel het gebeurde van de vorige dag schiet door haar hoofd. Moeke... lieve moeke Reintjes. Als zij er destijds niet geweest was, zou ze verkommerd zijn, dat weet Willemien zeker.


  Haastig kleedt ze zich aan in het voornemen alles gewoon door te laten gaan. De winkeldeur moet open, straks om halfnegen. Oh, belde pa maar. Of ze zelf durft te bellen? Waarom eigenlijk niet? Het ziekenhuis is toch een soort continubedrijf?


  Toch waagt ze het pas tegen achten.


  Mevrouw Reintjes heeft een rustige nacht gehad en ja, ze mag wel even langskomen. Wachten tot het bezoekuur hoeft in dit geval niet!


  Dus toch de winkeldeur op slot, het bord ‘gesloten’ voor het raam. De feestetalage lijkt haar uit te lachen als ze op haar fiets voorbijrijdt.


  Het is nog rustig in het stadje, de winkels gaan één voor één open, scholieren groepen op de stoepen schoolwaarts.


  Het ziekenhuis is aan de rand van de stad gelegen en er worden slechts kleinere spoedgevallen opgenomen. Voor het grotere werk worden patiënten naar de provinciehoofdstad vervoerd.


  „Kon je niet wachten tot ik zou bellen!” moppert pa Reintjes gemoedelijk. Hij ziet eruit of er niets is gebeurd. Geschoren, uitgeslapen en fris gewassen.


  Hij beweert het al weken te hebben zien aankomen. Willemien wordt koud vanbinnen. Zij niet, zij heeft niets gemerkt. Waarom is ze er niet attent op gemaakt?


  „Je houdt de winkel maar op slot, kind!” zucht pa Reintjes als hij met Willemien door de hoge gangen richting moeke loopt. Willemien geeft voor het gemak geen antwoord. Ze wil roepen: en ik dan? Moet ik achter de ruitjes gaan zitten gluren?


  „Meisjelief... heb ik je laten schrikken?” Moekes armen zijn steviger dan Willemien durfde hopen. Ze ziet er zo normaal uit, alsof ze voor de grap in een ziekenhuisbed is gekropen, wat Willemien gerustgesteld doet glimlachen. Een last valt van haar af.


  Het heeft er de schijn van dat moeke Reintjes bezorgder is voor Willemien dan andersom het geval is.


  „Pas op jezelf, Willemientje. Ik kom er wel doorheen. Ja ja, ik heb jullie laten schrikken, niet? Ze zijn hier zo knap, de dokters en de zusters... die zijn de goedheid zelf. Heus, het komt allemaal weer goed!” Woorden die moeke Reintjes in oorlogstijd ook vaak bezigde. Het komt allemaal wel weer goed. Mooi niet, denkt Willemien wrang.


  „Dat ik niets gemerkt heb...”


  Weer de liefdevolle glimlach van de oudere vrouw.


  „Kom, geen zorgen voor de dag van morgen. Zorg jij thuis maar een beetje voor pa en als Karel komt...” Op moekes wangen verschijnen twee felrode plekjes. „Ik hoop dat hij dat meiske nog niet meebrengt, Willemien. Mooie kennismaking, zo in bed. Nee, wat mij betreft mag hij alleen komen!”


   


  En dat doet hij, Karel Reintjes. Geen ogenblik is hij uit Willemiens gedachten. Ze heeft de winkel zoals normaal gebruikelijk is, geopend. Wat later, dat wel. En menig klant komt alleen uit belangstelling - of nieuwsgierigheid - om naar mevrouw Reintjes te vragen.


  Afleiding genoeg voor Willemien. Theo Hamer heeft gebeld, iets wat Willemien weet te waarderen. Zodra de verbinding is verbroken, glijdt Theo gelijk uit haar gedachten. Want: vandaag of hooguit morgen is Karel daar. De persoon van Karel doet alle Theo’s en Alexen van de wereld vervagen.


  „Dag, mijn kleine zusje!”


  Karel, oh Karel!


  Zonder toestemming zijn daar achterwaarts twee vertrouwde armen om haar heen. Terwijl een klant de winkel verliet, kwam Karel binnen zonder dat Willemien, die toch heel de dag opmerkzaam is geweest, het zag. Ze sluit een moment haar ogen, geniet voor de volle honderd procent van dat ene ogenblik. Even is hij van haar. Karel Reintjes. Niet langer de buurjongen in plusfour en kniekous, een slipover en een geruite bloes. Karel Reintjes is een man geworden, arts en - bijna - psychiater.


  Margaret, ergens over zee is er een Margaret, iemand die door Karel is verkozen boven alle meisjes.


  Willemien pakt zijn handen van haar middel, keert zich om in zijn armen.


  „Dat jij er bent, Karel. Dat zal moeke goeddoen!”


  Karel neemt Willemiens blozende gezichtje in zijn handen, even is zijn gezicht zo dichtbij. Dan kust hij haar broederlijk op beide wangen. „Goed je te zien, Willemientje. Je kijkt of je me weg wilt jagen!” Altijd die plaagtoon, zoals tegen een jong meisje.


  „Ik wil je alleen naar je moeder verwijzen, ze hunkert naar je!”


  Net als ik, denkt ze bitter.


  „Ik ben al bij moeke geweest, daar joegen de zusters me weg... en moeke maar opscheppen: mijn zoon is óók arts, die kun je niet zonder meer wegsturen!”


  Willemien lacht voluit. Echt moeke.


  Nog steeds houdt Karel haar vast. Ernstig kijkt hij nu.


  „Ze zijn er op tijd bij geweest, Willemien. Er is wel degelijk sprake van een licht hartinfarct. Ze zal nooit meer de oude worden!”


  Een rilling loopt over Willemiens rug. Moeke niet weer de oude. Wat dat voor hen allen zal betekenen is nog niet duidelijk.


  Willemien trekt zich terug uit Karels omarming. „Ben je alleen?” vraagt ze, van hem wegkijkend.


  Opeens wordt Karels gezicht somber. Ja, hij is alleen.


  „Noodgedwongen,” zegt hij. „Margaret is ziek, het ziet er niet goed uit. Afwachten tot het onderzoek is afgerond. Maar ze is jong en sterk, ik had haar graag aan jullie voorgesteld.”


  Pa Reintjes stuitert meer dan hij loopt de winkel in.


  „Je hebt de zaak tóch opengedaan, Willemien. Was dat nou nodig!”


  Willemien verschiet van kleur. Op die toon wordt in dit huis nooit tegen haar gesproken, ze is niet weerbaar en weet zo snel geen antwoord te geven.


  „Kom, pappa. Het is juist flink van Willemien de boel draaiende te willen houden. Per slot van rekening is mamma niet ten dode ziek! Laat Willemien nou maar rustig haar gang gaan. Kom, dan drinken we achter een kop koffie. Ik geloof dat er heel wat valt te bepraten.”


  Willemien kijkt vader en zoon na. Dezelfde gang hebben ze. Innerlijk zijn ze zo verschillend als wat. Totaal andere ambities hebben ze.


  Daar heeft de oorlog met alle gevolgen van dien ook aan meegewerkt, weet ze. Karel heeft meer kansen gehad dan zijn vader. Toch wilde ze maar dat hij gewoon boekhandelaar was geworden. Dan zou hij die Engelse Margaret ook nooit ontmoet hebben. Heel misschien had hij Alet uit zijn hoofd kunnen zetten en haar, Willemien zien staan.


  Gelukkig heeft ze veel afleiding: dankzij moekes ziek-zijn stijgt de omzet. Men wil weten hoe het met haar gaat, komt en passant wat kopen.


  Veel tijd om te denken heeft ze gelukkig niet. Tot ze vlak tegen sluitingstijd een paar heren langzaam over het trottoir ziet wandelen. Onder hun arm hebben ze aktetassen, de een heeft een fototoestel in zijn hand. Meteen herinnert Willemien zich Alex van Ommeren. Die keek die eerste keer ook zo belangstellend.


  Terwijl de ene man foto’s maakt, schrijft de ander in een notitieblokje. Tussen de oranje versieringen in de etalage door gluurt Willemien verontrust naar buiten.


  Ze zou willen vragen waar de belangstelling van de heren naar uitgaat, ze durft het niet. Stel dat ze haar vraag verkeerd opvatten. Misschien zijn het verslaggevers die een reportage over het stadje willen maken. Die gedachte stelt haar gerust.


  Tot mevrouw Sterreveld binnenstapt. Ze schijnt de heren te kennen, in het voorbijgaan groette ze.


  „Eerst moet je me vertellen hoe het met mevrouw Reintjes gaat... Dan mag je me een doos postpapier verkopen. En o ja, van welke bloemen houdt mevrouw Reintjes?”


  Willemien ratelt de laatste berichten automatisch op. Knikt dan naar buiten. „Wat doen die hier? Zijn ze van de krant?”


  Mevrouw Sterreveld krijgt een medelijdende blik in haar ogen. „Dat niet. Die ene man ken ik, hij is de nieuwe voorzitter van de middenstandsvereniging. Zou je moeten weten, maar meneer Reintjes stelt niet veel belang meer in de organisatie sinds hij...”


  Ze zwijgt. Moet zij het zijn die dit meisje op de hoogte brengt van veranderingen? Ze prakkiseert er niet over.


  „Help me eens zoeken, Willemien. Ik wil graag een doosje mooi papier. Niet van dat na-oorlogse spul waar je pen in blijft haken.”


  Willemien is afgeleid. Maar vanbinnen blijft er een gevoel van onbehagen knagen.
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  ’s Avonds met Karel in de tuin, terwijl meneer Reintjes naar zijn vrouw is. „Ik was vergeten dat het hier zo goed toeven was, Willemientje. De seringen geuren. Vreemd dat geuren je zo bijblijven!” peinst Karel hardop, tussen twee slokken bier door.


  Willemien doet haar best een ontspannen indruk te maken. Ze drinkt in wat Karel zegt, haar ogen strelen meer dan ze kijken naar zijn persoon. Het mag best, vindt ze naïef. Want nog is Karel vrij man. Als hij getrouwd is met dat Engelse wicht, ja, dan verandert alles. Dan moet ze iedere gedachte aan hem uitbannen.


  „Je had het kunnen hebben als je boekhandelaar was geworden!”


  Karel schiet in de lach. „En dan concurreren tegen de nieuwe zaak die binnenkort op het marktplein wordt geopend?”


  Willemien schokt overeind in de slappe - met linnen beklede - tuinstoel.


  „Je kletst maar wat! Het marktplein... daar is het nog een en al ruïne. Bovendien zou er een groot restaurant komen... zeggen ze!”


  Karel veegt met de rug van zijn hand langs zijn mond. Die Willemien, wat een driftkikkertje is ze soms.


  „Moet ik, in Londen wonend, jou op de hoogte stellen van de stadsplannen alhier? Mamma is er al maanden vol van. Concurrentie - dat kunnen de oudjes niet meer aan. Ze hopen de boel hier goed te kunnen verkopen. Hé... wat zijn jouw toekomstplannen?”


  Willemien voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Verkopen. Waarom is haar niets gezegd?


  Wanhoop en woede vechten om voorrang. Samen bouwen ze een bolwerk van paniek op.


  Toekomstplannen. De winkel... dat is haar leven. Al vanaf haar meisjestijd, toen moeke Reintjes haar zo graag om zich heen wilde hebben.


  Karel richt nu zijn volle aandacht op Willemien. „Heb je al een vriendje? Je hebt de leeftijd, zou ik denken en ik kan me niet voorstellen dat de jongens - pardon, de jongemannen - jou over het hoofd zien!”


  Karel lacht om zijn eigen woorden. Een zusje, dat mag je plagen. Ze weet wie het zegt!


  Een vriendje, dat betekent een verloving. En wie zich verlooft hoopt op een huwelijk. Tja, dan hoef je anno negentienvijftig als vrouw geen toekomstplannen te maken. Dan gaat alles vanzelf. Vrouw - moeder... eigen kinderen.


  Kinderen van haar en Theo. Ergens belachelijk. Willemien voelt dat ze onwillekeurig grijnst. Mevrouw Hamer. Willemien Hamer. Te gek voor woorden, maar een prima afleidingsmanoeuvre aangaande de eigen gevoelens die verborgen moeten blijven voor Karel.


  De winkel weg, zoals haar ouderlijk huis is opgeheven na de dood van haar ouders. Zelfs in de oorlogstijd heeft Willemien zich niet zo onzeker en verlaten gevoeld. Nu ze wat ouder is, denkt ze meer en dieper na over de toekomst, zijn de dingen niet langer vanzelfsprekend.


  Wat moet ze beginnen met alleen een mulo-diploma? Een kantoorbaantje, zoals Alet destijds. Typen heeft ze zichzelf geleerd, met twee vingers ratelt ze maandelijks op Reintjes antieke machine de rekeningen. En als er iets officieels de deur uit moet is het: „Willemientje, doe jij dat even? Het staat zoveel netter, dat typewerk van jou.”


  De Reintjes beseffen, zo begrijpt Willemien, heel goed dat het sluiten van de winkel voor haar een slag is. Vandaar dat zwijgen. Nu komt het zo onverwacht als een bominslag. Oh, ze zou weg willen. Desnoods emigreren, dat doen er zoveel. Maar dan moet je wel wat in je mars hebben, passen in de economieplannen van het land van je keuze. En wat heeft ze in haar mars? Mulo. En een bende wrok, liefde voor de verkeerde, jaloezie ook.


  „Wat zucht je, meisje? Je kijkt opeens zo somber: pick up your troubles and smile...”


  Even rust Karels hand op de hare. Karels handen zijn die van een arts geworden, vindt Willemien. Gevoelig, goed verzorgd en gespierd.


  In het topje van een berk in de tuin van Willemiens ouderlijk huis jubelt een merel de ene triller na de andere. Het is net een nachtegaal, vindt Willemien, maar ze zegt het niet. Ze wil somber blijven.


  „Hoe gaat het met je oma, je grootmoedertje? Zo’n dapper mensje. Geniet ze een beetje van de rust?”


  Willemien knikt. Grootmoeder? Ze komt er zelden. Alet heeft meer contact met de oude dame dan zij.


  „Ze heeft altijd kritiek, ik doe nooit iets naar haar zin. Het liefst bestuurde ze mijn leven. Ik ben anders dan Alet, weet je.” Willemien kijkt snel opzij. Doet het Karel wat als ze over haar zus begint? Hij heeft toch Margaret?


  Willemien, vlak bij Karel zittend, heeft het gevoel een zee van hem verwijderd te zijn. Zie hem nu kijken, zijn ogen vlak bij haar gezicht. Ze voelt zijn adem. Niet zij, maar Margaret heeft het recht te willen wat ze zo graag zou doen.


  Ze stelt zich hard op. „Natuurlijk heb ik een vriendje. Al heb ik liever dat je er niet met pa en moeke over spreekt. Het is nog te pril, zie je? Eerst wat zekerheid...” Waarom Willemien alsnog de bijna vergeten vraag beantwoordt op een blufachtige manier weet ze zelf niet.


  Karel laat zich vergenoegd terugzakken in de vooroorlogse klapstoel.


  „Vertel me er over, Willemien. Aan mij, je grote broer. Wat doet-ie voor de kost?”


  Willemien peinst zich suf. Wie zal ze kiezen? Alex van Ommeren met zijn wereldse uitstraling? Wel, Karel zal vinden dat hij niet bij haar past. Dan Theo maar.


  „Hij studeert. Eh... rechten!”


  „Zo!” Karel knikt tevreden. Die Willemientje, ze gaat dus een vrij zekere toekomst tegemoet. „Enne... dezelfde kerk en zo? Dat zouden mijn ouders erg op prijs stellen!”


  Willemiens hersens werken als razenden. Theo? Wat weet ze van hem? Bitter weinig.


  Maar ze kan rustig fantaseren, de kans is klein dat Karel hem ooit ontmoet!


  Ze knikt maar wat. „Zo ongeveer, we zitten wel op een lijn. En dat is het belangrijkste. En Margaret, hebben jullie veel gemeen?”


  Dat vindt Willemien slim van zichzelf, in de aanval gaan. Karel uithoren. Karel kijkt opeens zorgelijk. „We hebben best wat problemen, maar de liefde is sterk genoeg om deze te overwinnen. Ik had graag dat ze naar mijn kerk overging, maar dat ziet ze vooralsnog niet zo zitten. Ze wil eerst alles bestuderen, zegt ze. Maar allereerst moet ze hier acclimatiseren. En natuurlijk... beter worden!”


  Somber kijkt Karel opeens. Willemien doet luchtig. „Jullie dokters zijn tegenwoordig toch zo knap!”


  Karel strekt een hand uit, rommelt in zijn colbert die over de rugleuning van de stoel hangt. „Ik heb een foto van haar bij me. Je bent de eerste die hem ziet... pa en ma hebben wel wat anders aan hun hoofd!”


  Karel lijkt blij met Willemiens belangstelling. Ze neemt de foto op ansichtkaart-grootte van hem aan.


  Haar adem stokt. Alsof ze in het gezicht van haar zus Alet kijkt. Alet van zo’n vijf jaar terug.


  Karel schraapt zijn keel, is Willemien voor. „Ik weet wat je denkt. Ze lijkt op Alet, in heel haar doen en laten. Ze lacht net zo. Dat blonde haar... alleen heeft Margaret een andere opvoeding gehad. Ze is niet gekneusd door vijf oorlogsjaren. Ze heeft met haar ouders een tijd in Amerika geleefd, weet je. Eigenlijk zijn we ten diepste verschillend. En toch... toch dat eenlijngevoel!” Even zwijgt Karel. Hij ziet niet de stille strijd die zich in Willemien afspeelt. Zo bezig is Karel Reintjes met zichzelf.


  „Margaret - hoe kan ik je haar beschrijven? Ik bewonder haar. Eigenlijk is het volmaakt tussen ons. Ze wil graag naar Nederland komen, we zoeken een huis buiten de stad. De Vechtstreek. Twee problemen zijn er. Ten eerste haar ziekte! En ja - het mag vreemd klinken - maar ik stoor me er aan dat haar dad zo’n welgesteld man is. Hij wil wel een huis voor ons kopen, de inrichting betalen. Maar dat wil ik niet, Willemien. Daar ben ik te trots voor. Bovendien krijgt Margaret het in de toekomst goed met mij. Ik wil op den duur een eigen kliniek, ’k heb de juiste ideeën en theorieën. Starten valt niet mee, maar ik ben een geduldig mens!”


  „Veel te geduldig!” ontvalt Willemien. En Karel begrijpt. Beiden denken aan Alet. Wat heeft hij gehoopt en gewacht.


  De stilte tussen hen is opeens zwaar als lood. „Hoe - hoe gaat het met haar?” En Willemien vertelt, blij dat er een ander onderwerp is aangesneden. Ze schildert de fraaie villa waar Alet met haar man Hartger en de kinderen woont. Over de tweeling, kindjes waarvan de vader op onbarmhartige wijze door de vijand is meegenomen en nooit teruggekeerd.


  „En Raf, dat neefje van Alets eerste man, die is al acht. Een prachtjoch. Zwarte krullen en ogen als kooltjes!”


  Karel plant de toppen van zijn vingers tegen elkaar, drinkt Willemiens woorden in. Alet - zijn jeugdliefde. Hij ziet toe hoe Willemien met rappe bewegingen haar woorden illustreert, de foto van Margaret nog in de hand.


  „En dat meisje, dat kleine zusje van jullie? Ireentje... Vrede...”


  Willemien haalt diep adem. Kijkt nog een keer Margaret diep in de ogen en geeft dan zonder wat te zeggen de kiek terug. „Lijkt ze op een van jullie? Eigenlijk zou ik Alet eens moeten opzoeken...”


  „Jou durf ik het wel te zeggen. Ik moet me schamen. Maar: er zijn ogenblikken dat ik het kind haat. Sst. Niets zeggen, Karel. Ik weet dat het onvergefelijk van me is. Maar op mijn beurt denk ik: Ik kan het niet vergeven dat dankzij haar mijn ouders zijn omgekomen. Als mamma toen niet naar het ziekenhuis had gehoeven dan zouden ze nog leven. Dit hebben ze niet verdiend. Oh... ze hebben zoveel voor anderen gedaan. Ondergronds werk, mensen geherbergd, spullen verstopt voor Cohen en anderen...”


  Karel kent het verhaal. Begrijpt dat dit Willemien heel hoog zit, het belemmert haar om echt innerlijk tot volwassenheid te komen. Hoe graag zou hij haar willen helpen om te leren vergeven en vergeten. Misschien binnenkort, als hij die baan in Utrecht heeft.


  „Niets is volmaakt op deze aarde, meisje. En recht, dat is vaak ver te zoeken. Ik begrijp je heel goed, maar je mag je woedegevoelens niet projecteren op zo’n kleine van vijf jaar. Denk eens in hoe erg je moeder dat gevonden zou hebben!”


  Willemien veegt steels langs haar ogen. Karel... ach, die begrijpt het toch niet. Ze is nog jaloers op Ireentje. Maar dat vertelt ze niet. Dan komt de psycholoog aan het woord, vreest ze. Ja, jaloers omdat het meisje zo’n andere toekomst krijgt dan zij, omdat het een naoorlogs kind is. Kansen te over.


  Beiden zijn dankbaar dat op dat moment vader Reintjes thuiskomt. Zijn gezicht staat opgewekt.


  „Het gaat de goede kant op. Maar van thuiskomen is nog geen sprake. Moeke zit dik in de bloemetjes. Heel de buurt heeft zich uitgesloofd, de winkeliersvereniging liet een fruitmand bezorgen. Maar het beste medicijn ben jij, Karel! Tjonge, wat is moeder verguld met het feit dat jij thuis bent.”


  Willemien biedt pa Reintjes haar stoel aan. „Ik haal verse thee. Jij ook Karel? Of heb je liever een biertje?”


  Pa Reintjes overhandigt Willemien een tasje. „Vuile was. En of je voor schoon goed wilt zorgen, meisje. Wat een zegen dat jij er bent!”


  Waarop Karel plagend meent te moeten opmerken: „Nóg wel!” met de klemtoon op het woordje ‘nog’.


  Pa Reintjes verwijlt in gedachten in het ziekenhuis, heeft buiten geen rust, dwaalt door het huis en besluit bij de buren een praatje te gaan maken, dat leidt af.


  Karel en Willemien daarentegen genieten van elkaars gezelschap, de troostende zomeravondgeuren, balsem voor de ziel.


  „Hoor die vogel toch eens, wij zouden daar wat van kunnen leren. Dat zeg ik wel eens tegen mijn patiënten. Kijk eens wat vaker naar de natuur. Neem een voorbeeld aan de dieren... natuurlijk hebben wij ons verstand, een ziel, een geest. Maar wat meer ontspanning en vertrouwen, dat mochten we wel hebben. Zeg... weet je met wie ik zoveel contact heb?”


  Karel is opeens voluit arts.


  „Tante Kaatje, mijn onechte tante om het maar zo uit te drukken. Zij is door de oorlog compleet geveld. Psychisch er erger aan toe dan de patiënten die ze zelf zo trouw verpleegde. Die berucht geworden overval van de vijand heeft haar geveld. Denk je eens in: al je patiënten waar je voor door het vuur gaat, in één klap weg. Meegenomen, afgevoerd naar de gaskamers. Alleen Kaatje is ontsnapt, door een toeval.”


  Willemien knikt heftig, levendig opeens. „Zij zou ze nooit alleen hebben laten gaan!”


  Karel knikt. „Ze noemt zich nu Kat. Voor mij tante Kat. Ze vindt Kaatje te antiek. Ik heb haar adviezen in de praktijk uitgeprobeerd. Ken je ze nog? Met liefde luisteren en daarvan leren. Want reken maar dat in het verleden van een mens de sleutel is te vinden voor zijn of haar hedendaagse problemen. Ik hunker er naar, Willemien, om hier aan de slag te gaan. Op den duur een eigen kliniek, werken met mensen die ik door en door ken, kan vertrouwen. Samen op één lijn. Moeilijke gevallen samen doorspreken om tot maatwerk te komen. Veel te vaak worden problemen en kwaaltjes afgedaan als aanstellerij!”


  Willemien luistert geboeid. „Ik ken iemand... een vriendin van mij... die durft van de ene dag op de andere de straat niet meer op. Wel samen met een ander, nooit alleen. Waarom? Ze weet het zelf niet en de dokter noemt het, zoals jij net zei, aanstellerij!”


  Karel verbaast zich over de verandering die in Willemien plaatsvindt. Opeens is het harde en ontoegankelijke verdwenen, nu ze het over dingen buiten haarzelf om hebben. Hij is stellig van plan haar een beetje in de gaten te houden, zodra hij voorgoed in Holland terug is. Ja, hij voelt zich verantwoordelijk voor haar, net als zijn ouders.


  „Kom, dan lopen we een stukje om, het is zo’n fijne avond! Zeker weten dat je dan straks als een roosje slaapt!”


  En het is een meisjesachtige Willemien die opeens speels reageert. „Jawel dokter!”


  Voor Karel uit stapt ze naar de tuinpoort, haar zomerrokje zwiert om de slanke benen. Zo in de avondschemering lijkt ze op Alet, Karel ziet het opeens en verbaast zich over de onverwachte pijnscheut in zijn hart.


  Even fantaseren dat het Alet is wiens hand hij nu pakt. Hij regelt zijn passen naar die van Willemien die plotseling de zwijgzaamheid zelf is geworden. Karel... ook zij heeft haar verboden fantasieën. Karel en Margaret, die lopen over de stoepstenen. Genietend van de warme avond. Van elkaar. En heel zacht beantwoordt Willemien de druk van Karels vingers.


   


  Mevrouw Reintjes mag niet klagen. Dit volgens de arts die haar behandelt en het verplegend personeel. Maar: ze krijgt wel leefregels mee voor de toekomst. Rustig aan doen om eventuele herhalingen te voorkomen. Medicijnen krijgt ze ook. Bloed verdunnende middelen. Nieuw uit Amerika, getest en wel.


  Enne... mevrouw Reintjes begrijpt toch wel dat spanningen uit den boze zijn? Een beetje huishoudelijk werk, ach, dat kan geen kwaad. Of ze hobby’s heeft?


  Toch daalt de bloeddruk bij mevrouw Reintjes maar niet naar wens. Op een avond komt de hoofdverpleegster een babbeltje maken. Ze kennen elkaar - vaag - vanwege de boekhandel.


  Handig stuurt zuster Ria het gesprekje. Of mevrouw Reintjes er tegen opziet niet meer in de winkel te staan? Is ze één geworden met de zaak? Oh, dat begrijpt zuster zo goed en ze sleept enkele praktijkvoorbeelden aan die identiek zijn aan die van mevrouw Reintjes. En mevrouw Reintjes, zij trapt er in. Zoveel gerichte aandacht, dat doet goed. Ze laat zich gaan, geeft prijs wat haar deert.


  „Het gaat om Willemien, zo’n beetje mijn dochter. Ach, ze kreeg thuis zo weinig aandacht, juist toen ze het nodig had. De oorlog dreigde, de ouders hadden de handen vol aan van alles en nog wat. En dan haar zusje, een typetje dat het wel even zou maken. En toen heb ik me over Willemien ontfermd. Eerst klungelde ze wat rond in de winkel, ik verzon opdrachtjes. Maar geleidelijk aan zijn we van elkaar gaan houden, vooral nadat haar ouders om het leven kwamen. Mijn eigen zoon zat in het verzet... aan Willemien had ik meer dan aan hem. En nu... nu moet ik dat kind de winkel afnemen!”


  De zuster glimlacht stilletjes. Dat kind is toch zeker midden twintig? Getrouwd is ze niet met de winkel. En werk is er elders best te vinden.


  Heel tactvol formuleert zuster Ria haar mening. Streelt de hand van moeke Reintjes en complimenteert haar dat ze zo’n kei van een vervangende moeder is geweest. „Maar ook de biologische moeder moet eens haar kind loslaten, mevrouw Reintjes. Dat moest de uwe ook, de mijne net zo. Tja, nu staat u er zelf voor. U verliest haar niet. Daar bent u toch niet bang voor?”


  Nee, dat is het niet. Het gaat om Willemien zelf. Om haar toekomst. „Ik heb van haar geprofiteerd, nu moet ze het van de ene dag op de andere zelf uitzoeken.”


  De zuster trekt de lade open met het opschrift: leven en laten leven. Willemien heeft haar eigen verantwoordelijkheden. „Bovendien: u bent toch gelovig? Ik dacht dat mensen van de kerk het zo goed wisten...”


  Gekwetst kijkt moeke Reintjes zuster Ria aan. „Door te geloven in God ben je nog geen wonderkind of wondermens. Maar het is wel zo dat we geloven dat God de leiding in je leven heeft.”


  Een korte pauze. „Maar dan moet je wel aan Zijn hand blijven lopen en er niet zelf aan gaan sjorren... Tja, het is en blijft moeilijk...”


  Natuurlijk kan mevrouw Reintjes na zo’n gesprek niet slapen. Ze woelt en tobt. Heeft ze het fout gedaan? Willemien te lang vastgehouden, van haar geprofiteerd? Is Willemien zelf te gemakkelijk geweest, misschien te goed van vertrouwen? Hebben ze de verkeerde wegen gekozen, zelfgekozen paden geprefereerd boven dat wat God van plan was?


  Bijna in slaap komt daar de verlossende gedachte: alles werkt mede ten goede voor degene die gelooft.


  Ai... dat betekent dat God naast je blijft. Je eigen keus respecteert en je blijft helpen. Hoe dan ook.


  „Hoe dan ook!” zucht moeke Reintjes.


  En eindelijk valt ze in een genezende slaap. Vanaf dat ogenblik herstelt de bloeddruk zich en nadert de dag dat ze naar huis mag.


   


  Met vader Reintjes heeft Willemien een kort maar aangrijpend gesprek. Zelf neemt ze het voortouw op een avond als hij uit het ziekenhuis komt met louter goede berichten.


  Het komt goed uit dat Karel naar Utrecht is, om voor tijdelijk kamers te zoeken, wat niet zal meevallen gezien de woningtekorten.


  De regen valt in bakken omlaag, het is in de achterkamer zo donker als op een najaarsavond.


  Willemien wacht vader Reintjes op met koffie en banketbakkerskoekjes. „Je proeft de roomboter!” zegt ze als inleiding van het gesprek. Eerst zijn het de koetjes en kalfjes en pas na het tweede kopje koffie met krakeling legt Willemien haar kaarten op tafel. Alles in één keer.


  Waarom mocht zij als enige niet weten dat de winkel binnenkort gaat sluiten? Ze heeft het - zeer pijnlijk - van vreemden moeten horen. Natuurlijk heeft ze gemerkt dat de vertegenwoordigers minder kwamen; alsof ze wisten dat er niets meer te verdienen viel bij Reintjes.


  „En...” zo besluit ze, „wie is de dupe? Ik. Want nu sta ik op straat. Zonder opleiding, zonder werk. Als ik het tijdig had geweten, zou ik een cursus zijn gaan doen. Nu heb ik me uitsluitend op de winkel gericht...”


  Pa Reintjes kan niet anders dan dit beamen. „Zo zie je maar weer... je hebt het beste met iemand voor en dan blijkt achteraf dat je het fout hebt ingeschat. Moeke en ik wilden je sparen, Willemien. Je zo lang mogelijk laten genieten van de winkel. Maar...” zegt hij tot eigen verdediging: „Je kon toch op je vingers natellen dat het eens gebeurd zou zijn? Wij worden er ook niet jonger op! En vergeet niet dat we in de toekomst minder inkomsten zullen hebben. Karel is er ook nog... al moet jij niet denken dat jij niet een soort dochter voor ons bent geweest...”


  Onhandig formuleert Reintjes het. Willemien wordt er stil van, haar gevoelig hart is bezeerd. Bijna een dochter. Nu het er op aankomt, blijkt dat ze ‘bijna’ een eigen kind is, ware het niet dat Karel de naam Reintjes draagt.


  Een bitter gevoel maakt zich meester van Willemien. Ze zou willen huilen, krijsen desnoods. Alsof haar liefde is afgewezen. Het was haar liever dat ze pardoes op straat was gezet.


  „Ik begrijp het...” Het woordje pa komt niet meer over haar lippen. Ai, wat doet het zeer.


  Traag staat ze op.


  „Ik ga een straatje om, misschien even naar Paula of Vonnie. Die is er niet zo best aan toe, momenteel. Wacht maar niet op me...”


  Weg is Willemien, doof voor het advies toch moekes paraplu mee te nemen, die grote zwarte van voor de oorlog.


  Nee, liever laat Willemien zich kletsnat regenen. Waar moet ze heen? Waar wil ze heen?


  Tranen vermengen zich met regendruppels. Afgewezen is ze. Buitengesloten. Oh, ze hoort moekes bezorgde stem het zeggen: Willemientje en de winkel, dat is één. Wat doen we er aan, pa? Het arme, arme kind.


  Nou, noch moeke, noch pa hoeft zich zorgen om haar te maken. Vanaf nu laat ze niemand meer delen in haar gevoel, haar leven. Met een ferme klap heeft ze de toegang tot haar innerlijk afgesloten en degeen die echt naar binnen wil, zal maar moeilijk de juiste sleutel weten te vinden.


   


  Een hevige strijd voert Willemien Klomp, moederziel alleen in de vallende avond die getekend wordt door regen en een harde wind, die zomertuinen verandert in een chaos en het blad voortijdig van de bomen grist.


  Haar hart is gewond, de toekomst verborgen achter een grauwe muur van mist en nevel. Heel haar persoonlijkheid heeft een deuk gehad en alles wat maar even negatief is in haar karakter klauwt zich een weg naar haar gevoel.


  Liefde... haar liefde voor de Reintjes, pa, moeke en zelfs voor Karel, is beantwoord met eigenbelang. Zo ziet ze het.


  Eigenbelang? Ze zou beter moeten weten. Want thuis zit een wanhopige vader Reintjes, gebroken van verdriet. Hij heeft het verkeerd aangepakt. Maar... hoe had hij het dan moeten brengen? Nu speelt Willemien het zo dat het lijkt of zij het meisje gebruikt hebben. En niets is minder waar.


  Stemmen klinken op in de winkel, vader Reintjes herkent die van zijn zoon. Gelukkig, nu staat hij er niet meer alleen voor. Karel kan goed overweg met Willemien. Hij had met de onheilsmare beter kunnen wachten tot Karel thuis was. Reintjes spitst zijn oren. Met wie praat en lacht Karel nou toch? Het is een mannenstem, helaas niet die van Willemien.


  Hij wist het zweet van zijn voorhoofd. Tracht zich - althans uiterlijk - te ontspannen.


  Karel duwt een man naar binnen, roept over diens schouder heen: „Deze meneer komt niet voor ons, pa, maar voor Willemien. Waar is ze?”


  Reintjes steekt een hand uit. Natuurlijk, hij kent de jongeman. Graaft in zijn herinnering naar de naam.


  „Jaja, je bent een kennis van Willemien. Op de dag van het feest was je er... nou weet ik het weer.”


  Theo was het, Theo Hamer, student of zoiets. Terwijl Reintjes zich zo normaal mogelijk tracht voor te doen, staat Karel maar te lachen, geleund tegen de deursponning. Een grijns die zijn regelmatig gevormd gezicht in tweeën lijkt te splijten.


  „Een grote verrassing, pa. Theo en Willemien, die hebben wat samen. Tjonge, wat heeft mijn kleine zusje dat goed verborgen weten te houden. Wel, ze zal er van lusten. Reken maar dat ik haar te grazen neem... haha!” Theo krijgt een mep op zijn schoudervullingen die hem doet uitwijken voor Karel Reintjes. De verwarring is van zijn gelaat af te plukken. Alleen geven de twee anderen daar een verschillende uitleg aan.


  Verbijsterd was Theo toen Karel hem daarstraks bij de winkeldeur aansprak. Natuurlijk schatte Karel hem gelijk in als bezoek, aangezien het al ver na winkelsluiting is. En voor wie anders dan voor Willemien zou hij komen? Twee maal twee is vier, vindt Karel. Z’n kop er af als dit de knaap niet is over wie Willemien heeft gesproken.


  Theo is een en al verbijstering. Verloofde van Willemien.


  Karel verbeterde zichzelf ook nog. „Aanstaande verloofde. Wel, we zitten in hetzelfde schuitje! Kom verder, Willemien zit vast met smart op je te wachten!”


  Aanstaande verloofde.


  „Ga toch zitten, Theo. Willemien is er even uit. Ze was nogal overstuur. .. je komt als gezonden.”


  Pa Reintjes zit van het ene moment op het andere weer lekker in zijn vel. Wat een stiekemerd, die Willemien toch. Als moeke dat hoort... Wat een onnodig drama heeft ze straks ten tonele gevoerd.


  Theo zit als een houten etalagepop op de stoel waar Karel hem in heeft geduwd. „Zo, nu eerst een biertje. En terwijl Willemien ons laat wachten kunnen wij beter kennismaken. Pa ook een glas?”


  Fluitend begeeft Karel zich naar de keuken. Hij heeft een prima dag gehad. Aanvankelijk liet het zich aanzien dat hij niet zou slagen, geen kamer zou kunnen vinden die hem wat leek. Tot bij het laatste adres... daar bleek de vrouw des huizes een zuster te hebben die bereid was een etage te verhuren. Een keurige woonwijk, onbeschadigd door de oorlog heengekomen. Zijn aanstaande hospita is weduwe en woont met een paar volwassen kinderen samen. Aangezien hun studiekosten niet gering zijn, is ze bereid een verdieping te verhuren. Dat wat ooit zolder was, is kortelings omgebouwd tot een geriefelijke woonruimte. Heel eerlijk zei de vriendelijke vrouw dat het op warme dagen heet kan zijn. „Maar dan heeft u een uitwijkmogelijkheid naar het platte dak, daar is het goed toeven, heus meneer!”


  Een ruimte waar hij zelfs samen met Margaret kan wonen, zodra ze getrouwd zijn.


  Terug in de kamer lijken pa en Theo een spelletje te doen: wie kan het langste zwijgen.


  „Je studeert, nietwaar? Zoiets vertelde Willemien!”


  Karel zet de glazen, die vochtig zijn, keurig op een onderzettertje, zoals zijn moeder dat graag wil.


  Theo maakt een afwerend gebaar. „Ik studeer...” een geforceerd lachje dat onaangenaam op Karel overkomt.


  „Ach ja...” een grote slok uit het glas, Theo tracht ongemerkt zijn mond af te vegen. „Ik doe natuurlijk ook meer!”


  Karel herinnert zich zijn eigen studententijd. Schiet in de lach. „Zulke knapen als jij ken ik. Verenigingen, sport, soosavonden... discussie op discussie! Tja, en dan ook nog studeren!”


  Theo knikt. Karel schildert met woorden het doorsnee studentenbestaan. Zijn vader valt hem in de rede. „Zoals onze Karel zijn er niet veel. Hij heeft zich letterlijk op de studie gestort met het nodige resultaat. Tja, als je in de vijf oorlogsjaren het nodige hebt meegemaakt, ben je des te meer gemotiveerd, is het niet, jongen? En straks hoopt hij een eigen kliniek te beginnen, maar dat is nog toekomstmuziek. Heb jij nog ouders, Theo?”


  Theo slaakt een zucht. Jaja, hij woont samen met zijn moeder in Utrecht.


  „Worden we plaatsgenoten, da’s mooi. Leuk voor mijn aanstaande vrouw... ik neem aan dat Willemien je regelmatig bezoekt. Kunnen we met ons vieren op stap, bij gelegenheid. Je boft, man, dat je thuis kunt wonen in een universiteitsstad. Het is een probleem om kamers te krijgen. Ik ben wonderwel geslaagd! Maar daarover later...”


  Karel heft zijn halflege glas op. „Ik hoor Willemientje... Wat doet dat kind in de regen, pa? Kom op, Theo, je mag haar in alle rust begroeten!”


  Lachend alsof de beste mop ter wereld ooit getapt ten gehore is gebracht, werkt Karel Theo de deur uit, gangetje door richting winkel waar het schemerig is. Een vaag lantarenschijnsel flakkert door de beregende etalageruiten. Willemien smijt de deur achter zich dicht. Ze is van plan zonder nachtgroet naar boven te gaan.


  Een ongecontroleerde snik ontsnapt uit haar keel, ze hoort het niet. Dan, uit het niets, zijn er plotseling armen om haar heen. Mannenarmen. „Karel? Oh... Karel toch...”


  Haar hoofd tegen een colbert, ze snuffelt tegen een stropdas. Diep haalt Willemien adem. Alsof ze wil ruiken. „Karel... Oh, Theo, hoe kom jij opeens hier?” Willemien deinst letterlijk achteruit. En Theo Hamer begrijpt. Tweede keus, dat is hij. Uil die hij is... Een meisje als Willemien zal naar hém omzien, hém boven anderen verkiezen. Zo’n charmant ding kan toch iedere kerel krijgen? Alleen die ene niet.


  „Willemien...” Houterig staat hij daar, onzeker betasten zijn handen de nu vochtige revers van zijn colbertje.


  Opeens staan ze in het volle licht. Karel, met opgeheven glas, zet een studentenlied in, doet de twee anderen doodverlegen dichter bij elkaar staan.


  Waaruit Karel logische conclusies meent te kunnen trekken.


  Na een olijke slotkreet legt hij zijn armen om beiden heen, kust Willemien op de wang en Theo krijgt een mep.


  „Het allerbeste wenst deze jongen jullie en dat je maar net zo gelukkig mag worden als ik...”


  Razendsnel werken Willemiens hersens. Sufferd die ze is... dit heeft ze aan zichzelf te danken! Had ze maar niet moeten jokken - ja, bluffen! tegen Karel. Waarom is Theo in vredesnaam hier gekomen?


  Ze zegt het. Toonloos. „Wat voerde je in deze richting, Theo?”


  Karel schiet in de lach. „Dan ken je de mannen nog maar slecht, zusje. Trekpleisters, dat zijn jullie meisjes!”


  Willemien voelt zich steeds ongemakkelijker worden. Wat heeft ze Theo en zichzelf in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. Ze neemt het initiatief. „Zo meteen gaat je bus, Theo. Als je niet voortmaakt mis je de aansluiting met de trein naar Utrecht!”


  En Karel plaagt: „Hier logeren geeft geen pas, moeke zou spoorslags huiswaarts keren als ze dat wist!”


  Willemien heeft haar natte jas alweer tot bovenaan dichtgeknoopt, de paraplu als een wapen in de hand. „Kom Theo!” zegt ze quasibazig, maar innerlijk bevend als een rietje. Karel laat hen uit, belooft ze niet na te kijken.


  Op de hoek van de straat blijft Theo staan. „Eh... hoe moet ik dit alles zien, Willemien? Is het je menens...”


  Willemien krijgt associaties bij het woordje ‘menens’. Met knikkeren, lang terug. Je deed het voor het spel óf het was menens. Dan kon je je bezit verliezen. Nu heeft ze niets meer te verliezen. Ze leunt moe tegen Theo aan. Het regent niet meer, de wind neemt af. „Ik weet het niet, Karel plaagde me... ik noemde jouw naam. Ik zal het morgen meteen rechtbreien. Wat een flater, Theo. Neem me niet kwalijk...” Dan zijn Theo’s armen rond haar.


  „Ik mag je zo graag, meisje. Zouden we het niet kunnen proberen?” Het klinkt zo aandoenlijk hoopvol.


  Ondanks zichzelf glimlacht Willemien. „Ik ben niet verliefd op je. Maar aardig... dat vind ik je wel. Maar da’s toch niet genoeg!”


  Surrogaat, die gevoelens van koestering die ze nu heeft.


  „Probeer het, tot die Karel is vertrokken. Dan val je niet op je b... Dan hoef je geen uitleg te geven, dan bloedt zogenaamd de liefde dood.”


  Willemien zet razendsnel alles op een rijtje.


  Vader en moeder Reintjes hebben haar losgelaten, buitengesloten, laten vallen. Anders kan én wil ze het niet zien. Theo is een uitweg. Een brug naar een ander leven. Tot ze aan de overkant is, kan ze hem gebruiken. Ze zegt het heel eerlijk, want Willemien houdt niet van liegen.


  Theo’s greep wordt steviger, langzaam lopen ze richting bushalte.


  Als de Reintjes denken dat ze een toekomst met Theo heeft, zullen ze blij zijn, geen moeite meer doen om haar aan hen te binden en dat komt goed uit. Ze wil los van hen zijn, een eigen leven aan vangen. Hoe dan ook, waar dan ook. Hoe dan ook, de gedachte die onlangs moeke Reintjes troostte, maar dat wel in een ander licht.


  Een relatie met Theo zal haar ruimte geven, een doel. Het liefst ging ze met hem mee om nooit en nooit meer naar de eens zo geliefde winkel terug te behoeven.


  Liefde. Wat is liefde? Een combinatie van gevoelens. Verlangen. Als dat allemaal de pas is afgesneden, rest er niets anders dan het leven in eigen hand te nemen. Theo Hamer kan een middel zijn. Mevrouw Hamer? Kindertjes van Theo en haar? Willemien huivert.


  De bus staat klaar, Theo aarzelt of hij haar zal zoenen. Een slordige kus, op het puntje van haar neus doet Willemien glimlachen. „Dag Theo, we bellen van de week wel een keer...”


  Weggedoken in de kraag van haar jas wendt ze zich om, ziet niet de opgestoken hand van Theo. Zijn onzekere blik.


  Het is weer gaan regenen en Willemien is er blij om. Het past bij haar stemming.


  Stilletjes sluipt ze als een dief het huis in en zonder dat de twee mannen het merken, vindt Willemien de weg naar haar slaapkamertje. Een vertrouwd plekje waar ze binnenkort afscheid van moet nemen.


   


   


  4


   


  Het worden moeilijke dagen voor boekhandelaar Reintjes. Met Willemien, sinds jaren hun huisgenote, is geen goed garen te spinnen.


  Ze vermijdt ieder persoonlijk contact voor zover mogelijk. Hij is dankbaar dat Karel nog thuis is, diens aanwezigheid breekt de spanning. Vader Reintjes vindt het ellendig voor Willemien dat de zaak binnenkort opgedoekt zal worden, maar het is niet anders. Zelf verlangt hij naar een paar jaar rust, eindelijk eens doen wat hij en zijn vrouw zelf willen. De spanningen van de laatste tien, vijftien jaar proberen te relativeren. Hij mag van geluk spreken dat zijn vrouw wonderwel opknapt. Het had immers ook anders gekund?


  In de winkel, tegenover de klanten, doet Willemien alsof er niets aan de hand is. Maar samen met hem, aan tafel bijvoorbeeld, hult ze zich in een stilzwijgen.


  Reintjes spreekt zichzelf moed in. Want: heeft Willemien niet sinds kort die aardige vriend, Theo? Het wordt tijd dat het meisje zich op de toekomst gaat richten. Dingen voor de uitzet koopt.


  Sinds kort staat de winkel plus woonhuis te koop. Bij de makelaar hangt een fraaie kiek van hun pand. Vreemd om je bezit zo publiekelijk tentoongesteld te zien. Vanwege Willemien heeft hij vooralsnog geen plakkaat achter de ramen gewild. Kopers komen toch niet uit de stad en bovendien weet iedereen wel dat Reintjes er mee stopt.


  Verwonderd is hij als de makelaar belt voor een afspraak. Er is een belangstellende die een antiekzaak wil beginnen en zich aangetrokken voelt tot het pand van Reintjes dat nog in oude staat is. Niet gemoderniseerd met slecht materiaal.


  Tegenover Willemien doet hij tamelijk onverschillig. „Er komt straks bezoek... belangstellenden voor de zaak. Stuur je ze door naar het kantoor? En, Willemien, als je lacht ben je mooi... En leuker om naar te kijken dan naar dat sombere dat je nu uitstraalt!”


  Even komt Willemien in de verleiding om zich door pa Reintjes te laten troosten, hem te vergeven dat hij haar overvallen heeft met die nare berichten. Maar het moment duurt te kort en ze verhardt zich opnieuw.


  Kijkers kunnen kopers worden, begrijpt ze. Een antiekzaak. Net zoals vroeger, toen Cohen in hun straat antiek verkocht. Alet, zo weet ze nog goed, gruwde van een bepaalde menshoge vaas. Terwijl ze nu, in het huis van haar schoonmoeder, regelmatig tegen ‘die monsters’ moet aankijken. Nee, Alet houdt niet van antiek. Vroeger wel, nu is haar huis ingericht met de meest moderne spullen.


  Met een gele stofdoek floddert Willemien langs de rijen boeken. De liefde voor de zaak is dood. Een aflopende bedoening, dat is het.


  „Dag meisje, ik heb je veel te lang niet gezien!”


  Ze hoeft niet om te zien om te horen wie het is die daar spreekt. Alex van Ommeren. Ze haalt diep adem, dwingt zich kalm te blijven en pas als het hete bloed uit haar gezicht wegebt, keert ze zich om. „Ik had de bel niet gehoord, dag...”


  Alex komt vlak voor haar staan, ze voelt zijn lichaamswarmte en net zoals die andere keer, bij de Waag, brengt het haar in verwarring. Ze voelt zich van top tot teen vrouw, strijdt tegen zijn aantrekkingskracht. Want ze weet dat deze gevoelens niets met verliefdheid te maken hebben.


  „Ik heb je veel te lang niet gezien. Maar ja, mijn wegen leiden me dikwijls naar het buitenland.” Zonder meer kust hij haar op een wang, streelt met zijn vingers haar schouders.


  „Lach eens tegen me, mooie Mientje. Soms lijkt het of je een hart van prikkeldraad hebt!”


  Willemien, niet gewend aan dit soort vleierijen, weet zich geen raad met deze conversatie.


  „Wat kom je doen?” Ze wil stug overkomen, het lukt haar niet.


  „Ik kom een bod op dit pand doen. Hoe vind je dat, meisje? Ben jij ook over te nemen, met de inboedel?”


  Het moet als een grapje overkomen, het tegendeel wordt bewerkstelligd.


  „Ik ben niet te koop!”


  Pa Reintjes komt op de stemmen af. Begrijpt dat dit het door de makelaar aangekondigde bezoek is. „Bent u alleen?”


  Alex grijnst vriendelijk van onder zijn goed verzorgde snor naar Willemien. „De makelaar is niet verlaat, maar ik kon niet langer wachten. Deze jongedame en ik kennen elkaar namelijk, niet Willemien? Wel, ik zou graag vast een kijkje achter willen nemen, een indruk vormen!”


  Willemien klemt de stofdoek in een vuist. Waarom moet alles zo ellendig verlopen?


  Ze hapt naar adem, snakt naar frisse lucht. En aangezien stofdoeken uitgeklopt behoren te worden, is niets logischer dan daar uitgebreid de tijd voor nemen.


  Staand op de drempel, de stofdoek nog steeds in de hand, staart Willemien door de zo vertrouwde straat. Hier is ze gelukkig geweest, als kind. Hier heeft ze geleden, toen vader en moeder de dood vonden. Hier... hier wil ze niet weg!


  Een rinkelende fietsbel doet haar opschrikken uit het negatieve gepeins. „Wat kijk je treurig...”


  Het is haar vriendin Paula, opgedoken uit het niets, zo komt het Willemien voor. Haar ogen lichten op. Bij Paula kan ze zichzelf zijn. „Da’s leuk. Hoe komt het dat je zomaar vrij bent overdag? Geen zieken in de stad?”


  Paula zet haar fiets tegen de pui. „De baas is naar een congres in Amsterdam, zijn vrouw is mee. De nieuwe dokter vervangt en onze praktijk zit tot maandag dicht. Ik heb vanochtend wat achterstallige administratie weggewerkt, de planten water gegeven en de post gesorteerd. Wel, nu ligt de dag blanco voor mij!”


  Willemien die nooit meer sinds haar kinderjaren uitbundig is, krijgt de neiging Paula te omhelzen. „Kom binnen, dan maak ik wat koffie. Of wil je chocolademelk?”


  Paula stapt achter Willemien aan de winkel in. Een rank meisje, de huid lichtgebruind wat aardig afsteekt tegen het recht geknipte blonde haar dat in de zomermaanden bijna tot wit opbleekt.


  Ze wappert met haar goed verzorgde handen. „Ik wil kletsen met jou, voor zover de winkel dat toelaat. We zien elkaar veel te weinig... jij lijkt tegenwoordig een eigen leventje te leiden waar Paula niet meer in voorkomt!”


  De toon is plagend, maar de inhoud van de zin liegt er niet om. Willemien mompelt iets onverstaanbaars, haast zich naar achter om koffie te zetten.


  Hopelijk blijven de klanten even weg. Pas als de koffie door de stenen filter is gelekt en het aroma een liefhebber van het vocht het water in de mond zou doen lopen, keert ze terug naar de winkel. Paula is verdiept in een nieuwe roman die over het leven van een arts gaat. Ze grinnikt. „De werkelijkheid is minder rooskleurig, Willemientje. Wat ruikt die koffie verleidelijk! Wacht, ik heb wat lekkers meegebracht. Zin in een gevulde koek?”


  Paula stapt op haar platte sandaaltjes rap naar buiten, graaft in een fietstas en komt triomfantelijk terug met een krakend zakje. „Knus zo!” Ze klautert op een trapje dat Willemien gebruikt om bij de bovenste planken te komen en zonder moeite past haar lichaam tussen de beugels.


  Vanuit het achterhuis komen stemmen. „Bezoek?” informeert Paula terloops, tussen twee happen door.


  Diep haalt Willemien adem. „Kopers. Of eh... kijkers. De winkel wordt verkocht, Paula. Ik had het je eerder willen vertellen. Tja...”


  Willemien veegt steels langs haar ogen en de tactvolle Paula begrijpt dat een troostwoord of -arm nu niet op z’n plaats is. Ze kent Willemien van haver tot gort, een lievigheidje kan de beheersing opheffen. Het moment is ongeschikt.


  Ze knikt. „Ik had al zoiets gehoord. Via via, je weet hoe dat gaat. Mevrouw Reintjes is nogal loslippig, vertelt deze en gene het een en ander. Mijn baas bijvoorbeeld, van hem hoorde ik dat...”


  Alex van Ommeren stapt de winkel binnen, pa Reintjes in zijn kielzog. Paula knippert even met de ogen, kijkt van Willemien naar de haar onbekende.


  Alex knipoogt naar Willemien. Net als zij hem aan Paula wil voorstellen, rinkelt de winkelbel en beent de makelaar naar binnen. Zijn persoonlijkheid lijkt de winkel te vullen en de opgewekte begroeting veegt de broeierige gedachten van Willemien in een hoek.


  „Daar zijn we dan. Wat jammer toch dat een mens slechts op één plaats tegelijk kan zijn! Tja, en als een belangstellende zo happig is als meneer Van Ommeren, wordt het helemaal problematisch!”


  Het woord ‘happig’ valt bij Alex niet zo goed. „Ik heb me georiënteerd, maar nu is een juist advies op z’n plaats!”


  Willemien herademt als het gezelschap verdwijnt.


  „Zo, en nu jij, Willemien. Even dacht ik dat hij het was. Maar nee... Al bloosde je als een pioenroosje!”


  Duidelijk, duidelijk, begrijpt Willemien. Via moeke Reintjes heeft Paula gehoord over Theo Hamer. Ze wikt en weegt, wat zal ze Paula toevertrouwen? De waarheid? Zeker weten dat er dan een bepaald advies zal komen. Paula kent haar van haver tot gort, jaja. Maar één ding weet ze niet: haar liefde voor Karel. Die heeft ze altijd geheim weten te houden.


  „Ach... het overviel me zelf ook. Heus, ik had het willen vertellen...” rebbelt de nerveus geworden Willemien. „Feit is dat ik nog zo onzeker ben...”


  Waarop Paula lachend verhaalt wat moeke Reintjes al zo rondstrooit. „Kindje bent al half gehuwd, de uitzet ligt klaar, geloof ik. Enne... hij is bijna afgestudeerd? Ben je al aan de familie voorgesteld?”


  Voorzichtig kiest Willemien haar woorden. Ze wil Paula voor geen geld kwetsen, daar is hun vriendschap de laatste jaren te hecht voor geworden. Maar haar meenemen naar de kelders van haar hart, bij wijze van spreken langs de spinnenwebben van de zolderhoeken voeren, dat gaat te ver. Dat past bij het spontane en open meisje dat ze ooit was. Verbittering is in de plaats van zorgeloosheid gekomen, jaloezie daar waar vreugde voor de ander op de plaats is.


  „Ach... het is nog zo pril, Paula. Eerlijk gezegd ben ik overrompeld, ja, dat is het goede woord!” Ze zucht tevreden, maar Paula lacht haar uit. Overrompeld worden door de liefde. Bestaat er iets mooiers?


  „Lieverd, dat willen we als vrouw toch allemaal? De man is de jager, wij zijn het wild. Maar vertel op. Tenminste: dat wat je kwijt wilt.”


  En Paula begrijpt, intelligent als ze is, dat Willemien niet veel kwijt wil.


  „Ik kom hem vanzelf wel eens tegen, als het aanblijft, denk ik zo. Ik wens je veel geluk, Willemien. En ik hoop dat die knaap je geen pijn gaat doen. Tja, nu wordt het sparen voor een uitzet. Je hebt natuurlijk nog van alles van je ouderlijk huis, daar heeft Alet toch geen belangstelling voor.”


  Willemien schrikt. Aan zulke dingen heeft ze nog niet eens gedacht. De inboedel van haar ouders is opgeslagen. Gedeeltelijk - tegen betaling - op de zolder van hun eigen voormalige woning. Grote stukken staan elders in een schuur.


  „Ik weet niet, Paula. Er kleven zoveel herinneringen aan al dat oude spul. Ook wel goede, maar de nare overheersen. De oorlog heeft meer stukgemaakt dan we aanvankelijk dachten. Enfin, ik moet me voorlopig concentreren op de winkel. Uitverkoop wegens opheffing. Balansen, midden in het jaar!”


  Paula leeft met haar mee.


  Er komen klanten binnen. Of de bestelde schoolboeken al binnen zijn? Willemien duikt in de grote kast, haalt er een keurig ingepakt stapeltje studiemateriaal uit.


  Paula slaat haar vriendin, op en top verkoopster, heimelijk gade. „Dus jij gaat naar de H.B.S. Op de fiets naar de stad? Of neem je de bus?”


  Ze rekent af, schuift het pakketje over de toonbank richting jongelui. Even zijn alle persoonlijke zorgen weg, ziet Paula. Arme Willemien. Hoe zal ze zich redden zonder winkel? Ze onttrekt haar identiteit aan de zaak en het werk rondom.


  Alsof er een ander mens staat: zodra de winkeldeur achter de klanten dichtvalt, zakt Willemien letterlijk terug in een andere houding.


  „Kom, ik ga nog even langs Vonnie, Willemien. Ze is er slecht aan toe, het fijne weet ik nog steeds niet.”


  Willemien grist een gedichtenboekje van een plank. „Hier, neem wat leuks voor haar mee. Even een papiertje er om en doe haar mijn groeten. Zeg nog maar niets van hem, van Theo Hamer bedoel ik...”


  Paula knikt, straalt begrip uit dat ze niet voelt. Ze slikt alle opborrelende raadgevingen in. „Dag Mientje, ik kom gauw nog eens buurten. Het beste!”


  Als even later Alex van Ommeren met de makelaar hoorbaar richting winkel komt, klautert Willemien op een trapje, een stofdoek in de hand. Ze heeft geen behoefte aan loze babbeltjes.


  Alex van Ommeren aarzelt een moment, de winkeldeur in de hand en lijkt niet te horen wat Reintjes staat te beweren over de buurt. Een positief gekleurde bewering.


  Willemien kijkt omlaag, recht in de ogen van Alex. Hij knipoogt opnieuw, alsof ze samen een geheim hebben. Willemien huivert. Die man heeft een uitstraling waardoor je je op alle fronten vrouw voelt. Het verwart haar.


  „Dag heren!” zegt ze koel, verwoed doorpoetsend langs de rij hooggeplaatste en weinig verkochte boekwerken.


  Reintjes loopt even mee de straat op, de drie mannen bestuderen de pui, hebben elk zo hun eigen mening.


  De bel rinkelt. Willemien kijkt opzettelijk niet op van haar bezigheden. Reintjes wrijft zich in de handen. Hij weet - sinds Willemiens uitbarsting - niet goed raad met zijn houding.


  „Zo, dat ziet er positief uit, Willemien. Hopelijk komt de zaak vandaag rond en kan ik moeke goed bericht brengen. Heeft ze wel nodig nu Karel teruggaat naar Engeland. Zeg, kom eens van die ladder, dan drinken we samen koffie. Ik ga wat lekkers halen bij de bakker om de hoek!”


  De trage telefoonbel stoort zijn plannen. „Het is voor jou, Willemien!” Er klinkt onrust door in zijn stem. Willemien daalt bedaard van de trap. Er is niets dat haar nog dieper in het dal kan voeren.


  O, toch wel, Willemien Klomp.


  Een afstandelijke stem deelt haar mee dat haar grootmoeder naar haar vraagt. „Ze heeft vannacht een attaque gehad en ligt nu bij ons in het ziekenhuis. Het gaat naar omstandigheden goed. Ze vraagt naar u.”


  Onthutst herhaalt Willemien deze woorden richting Reintjes. Diens eerste reactie is: „Net als bij moeke... maar dat was het hart. Je oma is ouder, als dat maar goed gaat. Een beroerte... het mensje heeft ook zoveel meegemaakt!”


  Willemien knikt, razendsnel gaan haar gedachten. Natuurlijk gaat ze meteen. Vreemd dat grootmoeder naar háár vraagt, niet naar de geliefde Alet.


  „Ik neem de bus. En reken maar niet dat ik vroeg terug ben. Misschien blijf ik er wel. Als het ernstig is. En natuurlijk moet haar huis verzorgd... ze is er zomaar weggehaald...”


  Willemien bijt zich op de lippen. Niet huilen nu, want ze wil door pa Reintjes niet getroost worden.


  „Even me opfrissen, naar het toilet en zo. Ik neem voor de zekerheid verschoning voor mezelf mee. Dan kan ik eventueel vannacht blijven!”


  Reintjes bedenkt zich niet, draait de winkel op slot. Het is nu toch letterlijk een aflopende zaak.


  Als Willemien tien minuten later langs hem heen loopt, slechts een korte groet uit, grijpt pa Reintjes haar bij een arm. „Zo gaat dat niet. Kind dan toch...” Even zijn zijn armen om haar heen, streelt een hand het blonde krulhaar. „Ik heb een taxi voor je besteld. Jaja, naar de stad en betaald en al. Hij staat voor de deur. Ga nu maar gauw, kind. Je bent nodig!”


  Willemien slikt moeilijk. „Dag pa, bedankt...” Meer weet ze niet te zeggen. Maar voor Reintjes is het genoeg.


   


  „En denk er om, Willemien, vertel het voorzichtig aan Alet. Ik wil niet dat ze onnodig schrikt!”


  Grootmoeder ten voeten uit.


  Alet, altijd weer Alet. Zelfs in momenten als deze staat de geliefde oudste kleindochter bovenaan, denkt Willemien wrokkerig als ze door de straat wandelt waar haar grootmoeders huis staat.


  De behandelend arts heeft haar gerustgesteld. Voor zover dat mogelijk is. Want grootmoeder, sterk van lijf en leden, is niet meer de jongste. Momenteel kan ze haar linkerhand nog niet bewegen, maar er is goede hoop dat dit in orde komt. „Ze was er snel bij. Dat heeft haar het leven gered.”


  Willemien rommelt in haar tas, vindt de sleutel van het huis en loopt het grindpad op. Huis en tuin zijn zo vertrouwd. Alles blijft bij het oude. Buren gooien het grind eruit, zaaien gras, maken slingerpaden en planten allerlei nieuwe gewassen rondom. Zo niet grootmoeder. Ze onderhoudt - of laat dit doen - wat ze heeft. Keurig verzorgd ziet alles eruit.


  De sleutel in het slot. Raar, dat heeft ze hier nog nooit gedaan. Haar blik valt op de telefoon aan de wand. Een cadeau van Alette voor oma. Aan haar heeft ze dus te danken dat ze er op tijd bij was... schiet het door Willemien heen. Het ruikt in huis naar thee en bloemen. In de achterkamer staat een bos roze floxen, een bed afgevallen blaadjes in een krans er omheen op het pluchen tafelkleed.


  Het huis ademt rust en juist dat heeft Willemien hard nodig. Ze bedenkt zich geen moment, grijpt de telefoon en is niet langer beledigd dat grootmoeder haar heeft ingeschakeld terwijl haar hart en zorg voor Alet zijn. Nee, want nu heeft ze een reden om afstand te nemen van de winkel. Ze blijft hier zolang grootmoeder haar nodig heeft. Hier kan ze tot zichzelf komen, rust proberen te vinden en een nieuwe weg trachten te zoeken.


  Het is niet moeilijk pa Reintjes te overtuigen van de noodzaak omtrent haar aanwezigheid in grootmoeders nabijheid. Even lijkt het of pa blij is met deze mededeling.


  Willemiens toon blijft zakelijk. „Groeten aan moeke!”


  De hoorn op de haak. Diep ademhalen, dan Alet bellen.


  Mevrouw is niet thuis, of de boodschap doorgegeven kan worden? Willemien aarzelt. Alet is zwanger, schrikken is vast en zeker ongezond in haar toestand. Misschien heeft grootmoeder zich om die reden tot haar gewend, bij wijze van uitzondering.


  „Vraagt u maar of ze terugbelt, het nummer van grootmoeder kent ze uit haar hoofd!”


  Willemien dwaalt door het verstilde huis. Vreemd om hier helemaal alleen te zijn, ook dat is nog niet eerder gebeurd. Er gaat rust uit van de woning; heel de inrichting, vanzelf van voor de eerste wereldoorlog, ademt die uit. Ordening, rust, zekerheid.


  „Onzin natuurlijk!” mompelt Willemien als ze in de keuken water opzet voor een kop sterke thee.


  Wat zou ze dolgraag hier een tijd vertoeven, weg van de winkel, weg van dat wat ze liefheeft.


  In de broodtrommel vindt Willemien wat ze zoekt. Een paar sneetjes brood. Even later zit ze op een luxe tuinstoel - cadeau van Alet en Hartger - in grootmoeders koepeltje dat tegen de schutting van de achtertuin is gebouwd. Uit een buurtuin komen murmelende kinderstemmetjes. Het klinkt tevreden, buiten af en toe een kreet om.


  Ergens huilt een baby. Nog wat verderop klinkt geblaf van opgewonden honden. Oh, het is hier goed. Ondanks het feit dat grootmoeders ziekte daarvan de reden is. Moet ik me nu schuldig voelen? mijmert Willemien.


  Even na het middaguur rinkelt de telefoon. Een hevig verontruste Alet roept om informatie. Want overdag belt grootmoeder nooit. Zo rustig mogelijk verschaft Willemien de nodige informatie. „Heus, Alet, je hoeft niet op stel en sprong te komen, er is geen levensgevaar. Alleen: het zelfstandig wonen wordt een probleem!”


  „Dan ben ik er ook nog!” roept Alet fel. En dan: „Ik moet een paar dingen regelen, maar morgen ben ik er beslist. Tref ik jou in grootmoeders huis aan?”


  ’s Avonds belt pa Reintjes, vraagt naar details. Besluit het gesprek met: „Oh ja, je vriend heeft gebeld. Hij is van plan zondagmiddag langs te komen. Eh... ik heb gezegd dat je dan wel weer thuis bent, hier bedoel ik!”


  Gelukkig dat pa Reintjes de ontsierende grimas niet ziet die Willemien maakt. „Dat kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Hangt van grootmoeder af. Laat hij... laat Theo - als hij weer belt - hier maar naar toe opbellen. Het is zo lastig dat ze bij hem thuis geen telefoon hebben. Ik heb hier mijn handen vol pa, de was voor grootmoeder moet ik verzorgen en bovendien heeft ze van alles nodig. Fruit en zo... Van hieruit kan ik gemakkelijk de trein nemen, dat scheelt tijd.”


  Een korte stilte. „De groeten aan moeke en Karel. Dag pa...”


  De volgende ochtend staat onverwacht Karel Reintjes op de stoep, tussen de vlijtige liesjes die rechts en links in de aangebouwde bloembakken uitbundig staan te bloeien.


  „Wat kom jij doen?” vraagt Willemien onhandig. Ze is letterlijk gehuld in een van grootmoeders ruime schorten, in haar ene hand een keukenmes.


  „Je gaat me toch niet aanvallen?” schrikt Karel; hij buigt langs het wapen heen en kust Willemien op een wang.


  „Meisje, wat een schrik, niet? Dat arme grootje van je. Onze koningin, nietwaar? Mag ik binnenkomen? Of ontvang je geen herenbezoek, zo in je uppie?”


  Willemien ontspant zich. „Oh... Karel toch.” Ze buigt haar hand waarin het mes op de rug. „Ik schik wat bloemen voor grootje, uit de eigen tuin. Wat leuk dat je zomaar komt!”


  „Niet zomaar,” zegt Karel, heel ernstig opeens. „Ik zou terug naar Engeland, dat weet je. Maar ik heb verontrustende berichten van Margarets moeder gekregen, Mientje. Ik maak me ernstig zorgen.”


  Karel kijkt nu zo verdrietig dat het Willemien wee om het hart wordt.


  „Denk je aan iets ergs, iets heel ergs?”


  Karel knikt. „Men dacht aan t.b. Maar het is ernstiger, dat weet ik als arts maar al te goed. Niet tegen alle kwalen is een kruid gewassen!”


  Karel snuit omstandig zijn neus. De rug naar Willemien toegekeerd. Ze zou willen troosten. Maar wie kan zij, Willemien Klomp, nu troost bieden? Ze staart naar de bloemen die op het zeiltje van de keukentafel liggen. Een spinnetje kruipt uit een dahlia, zoekt een weg langs de groene stelen.


  De voordeurbel galmt door de gang en Willemien, blij met deze afleiding, weet niet hoe snel ze zich over de kokosmat moet haasten. Ze ziet meteen, langs het hagelwitte gordijntje heen, dat het Alet is die op de stoep staat.


  Dat treft ongelukkig, weet ze.


  „Alet dan toch... wat ben je er snel. Oh, wat een rijkdom zeg, een eigen autootje!”


  Alet klemt haar armen om de jongere zus heen. Even is het net als toen ze onverwacht, in de oorlog, bezoek kreeg van moeder en Willemien. Dat stukje thuis, zo onvervangbaar en vertrouwd. En Willemien, die dacht dat ze niemand troost kon bieden, zegt bemoedigend: „Ze haalt het, Alet. Heus, dat is me gisteren verzekerd. Het gaat al wat beter met haar hand. Ze heeft aan jou te danken dat ze nog leeft. Als ze geen telefoon had gehad... wat zou ze moeten beginnen, hier alleen in huis?”


  Alet slikt moeilijk, herstelt zich vlot. Dat heeft ze geleerd, de afgelopen jaren. Jezelf zijn, je laten gaan, dat kan niet meer, ze zijn volwassenen.


  „Ik blijf hier tot maandag na het bezoekuur. Kom, maak wat koffie voor me, als je hebt tenminste!”


  Willemien trekt haar zus mee naar de keuken, zegt terloops over haar schouder: „Karel is er ook...”


  Ze laat de twee even alleen, wetend dat dit gewaardeerd zal worden. Zouden Karels gevoelens voor Alet werkelijk zijn gesleten door de tijd? Of hij van Margaret - Alets evenbeeld - net zoveel houdt als van zijn jeugdliefde?


  Lachend komen de twee de kamer in, Alet duwt Karel in een pluchen crapaud, gunt zichzelf geen rust. Ze doolt al pratend door de kamer, af en toe voorwerpen oppakkend of betastend. Of ze wat zoekt.


  Willemien haast zich naar de keuken, zet koffiewater op en schikt de bloemen voor grootmoeder in een vaasje.


  Deuren en ramen zijn voor haar gesloten, op een ruwe wijze. De winkel weg, haar werk evenzo. En Theo... ach, Theo...


  Toch heeft ze duidelijk het idee dat er een opening in haar blinde muur is gekomen. Grootmoeders ziekte die samenvalt met de opheffing van de winkel... Ze is nu niet langer gebonden aan de zaak, aan de Reintjes. Hier voelt ze zich goed, bijna tevreden. Ware het niet dat de reden van haar hier-zijn verdrietig is. Willemien hoort dat ze zachtjes neuriet, gelijkgestemd met het koffiewater.


  Voor het eerst in tijden gloort er een sprankje hoop.


   


   


  5


   


  Nog nooit in haar leven is Willemien Klomp zo vaak ziekenhuis in en ziekenhuis uit gewandeld. Met moeke Reintjes gaat het met de dag beter. Ze ziet witjes, vanwege het binnen-zijn. Maar nu ze meent dat het met Willemien wonderwel goed gaat, knapt ze zienderogen op. Ja, ze verlangt naar huis. Jammer dat Karel is vertrokken, de reden ervan weet ze niet precies. Maar ze is zo bezig met zichzelf, het ritme van het ziekenhuisgebeuren, dat ze er niet aan toekomt diepgaand aan anderen te denken. Ze is in een totaal andere wereld verzeild geraakt.


  Zo vergaat het grootmoeder niet. Zij kan niet wachten tot de dokter toestemming geeft voor ontslag en ze kan maar moeilijk begrijpen dat hier geen schijn van kans op is.


  Alet komt regelmatig op bezoek, altijd met iets lekkers of een aardigheidje. „Zo zie ik je tenminste nog eens. Jammer dat ik daarvoor in het ziekenhuis moest belanden!” plaagt grootmoeder met een ondertoon van ernst.


  „Gelijk hebt u. En daar gaat wat aan veranderen, grootmoeder. Ik heb het met Hartger doorgesproken. U krijgt bij ons een kamer. Beneden, de zonnige tuinkamer, u weet wel. U... ik kan u niet missen, dat weet u. Ik, Hartger en ik, we hopen dat u bij ons blijft tot het uw tijd is. Voorgoed dus, menselijkerwijs gesproken. En zodra u vervoerd mag worden, laten we u overbrengen naar het ziekenhuis bij ons in de buurt. Ik heb geïnformeerd, het is bijna rond!”


  Grootmoeder is verbijsterd. Ze heeft best begrepen dat ze nooit meer zelfstandig kan wonen. Even heeft ze aan Willemien gedacht. Misschien dat het meisje bij haar in wil trekken. Maar is Willemien wel een typetje dat de verzorging van een oude vrouw op zich kan nemen? Ze is zo anders dan Alet.


  „Dat kan ik niet aannemen, lieverd!” Maar terwijl de oude dame dit zegt, glinsteren haar ogen. Straks, als Alet een kindje krijgt, is ze in de buurt. Mag ze nog eenmaal genieten van gezinsgeluk, zo heel dichtbij.


  Alet weet heel goed dat haar leven en dat van de huisgenoten zal veranderen. Maar dat heeft ze ervoor over. Ze wil niet anders, het is geen opoffering. Ook goed voor de kinderen om te leren rekening te houden met anderen. En grootmoeder is zo anders dan Hartgers mama!


  „Afgesproken, grootmoedertje. Straks wip ik even bij Willemien aan om wat spullen uit te zoeken die we meenemen. Meubeltjes... kleding... en o ja, ik wil nog iets met u bespreken. Dan kunt u er vast over nadenken!”


  Dat doet grootmoeder. Het gaat om het huis, haar eigendom. Ze wil geen vreemden in haar boeltje laten rondsnuffelen. Willemien en Alet, dat is wat anders. Haar dochter Bep is onbereikbaar ver weg. Met haar hoeft ze gevoelsmatig nauwelijks rekening te houden.


  Alet heeft haar afgeschilderd hoe Willemien er aan toe is. Zonder winkel is ze maar een half mens. „Die zogenaamde verloofde of wat er voor moge doorgaan, dat is niets voor mijn zusje. Maar goed, dat zal de tijd leren. Willemien moet wat om handen hebben. Maar wat? Ze heeft het vreemde idee dat ze te oud is voor een studie. En buiten dat beweert ze geen belangstelling voor iets gerichts te hebben, de domoor.”


  Willemien zou in grootmoeders huis kamers kunnen gaan verhuren, een onderwijzeres, een verpleegster... er is zoveel vraag naar woonruimte. „Denk erover na, grootmoeder. Willemien kan zo goed met mensen omgaan. En uw huis is ruim genoeg voor zoiets. Willemien kan beneden huizen, gelukkig dat u de schuifdeuren niet hebt laten weghalen. Nu zijn er nog twee kamers beneden. En boven... de drie kamertjes zijn groot genoeg voor twee personen.”


  Willemien als hospita. „Vindt ze het echt... aardig om te doen? Eerlijk zijn, Alet!”


  Alets lach klinkt uren later nog door in het hoofd van de zieke vrouw. „Ze weet het nog niet!”


  Vreemd genoeg hebben Willemiens gedachten met hetzelfde idee gespeeld. Ander werk vindt ze toch niet zonder meer. Alleen: het zou betekenen dat grootmoeder nooit meer thuiskwam en dat is voor de oudere vrouw een ramp.


  Alet gooit haar plannen in korte bewoordingen op tafel. Verbluft reageert haar zus. „Je bent wel bezig, zeg! Dus grootmoeder gaat voorgoed met jou mee naar huis. Da’s een oplossing... En vindt ze het goed dat haar huisje een pension wordt? Hoe kom je aan huurders? Zo geriefelijk zijn de kamers nu ook weer niet. Aan huiselijk verkeer moet ik niet denken! Samen de badkamer gebruiken, da’s geen ramp. Maar...” Ontzetting klinkt door in haar stem die een paar tonen hoger klinkt. „Dan moet er gekookt worden voor die mensen. En dat zou ik moeten doen. Lieve help... dat is wel wat anders dan in een boekwinkel staan, Alet!”


  „Zie het als een overgangsfase in je leven. Je hebt wat om handen, er komt geld binnen. Grootmoeder heeft het gevoel dat ‘ergens’ haar bedoeninkje nog marcheert. Ondertussen kun jij je toekomst overdenken. Die eh... Theo van je moet toch nog een tijd studeren? Je doet er zo vaag over! Maar als hij klaar is, wacht hem natuurlijk een goede toekomst.”


  Theo Hamer is een teer onderwerp. Willemien hult zich in zwijgen; waarheid is dat ze moet nadenken. Wat heeft ze zoal ook weer gefantaseerd?


  Straks is Karel weg, dan ‘maakt ze de verkering uit’. Plan van Theo zelf. Toch zal ze de aandacht die Theo haar geeft, missen.


  „Ik zou inderdaad iets moeten ondernemen. Tja, wat kan ik eigenlijk? Voor een baan in een winkel zou ik naar de stad moeten. Hier is zo weinig... er is maar zo geen vacature. Een warenhuis... daar vragen ze nog weleens iemand. Maar dat houdt in dat ik iedere dag heen en weer naar de stad moet...”


  Alet volgt Willemiens gedachtengang. „Je rekent van hieruit, als ik je goed begrijp. Maar als jij geen hospita wilt spelen, liefje, verkoopt grootmoeder absoluut vandaag of morgen dit huis. Er is zoveel vraag momenteel, leegstaan kan niet. Dan zou jij in de stad een kamertje moeten huren, daar komt het op neer!”


  Zover heeft Willemien nog niet doorgedacht. Ze wordt er warm en rood van. Waarom zijn de Reintjes niet langer in de winkel gebleven? Sommigen werken door, ook na hun vijfenzestigste.


  „Jij hebt alles goed overdacht!” zegt ze bitter. Alet heeft vanuit haar beschutte bestaan gemakkelijk spreken. Een man die van haar houdt, kinderen, en beslist geen armoe.


  „Waarom probeer je buiten mijn plannen om niet een cursus op het artistieke vlak te volgen? Je hebt een etalageprijs gewonnen, onlangs. En ik heb via via gehoord dat je talent in die richting hebt!”


  „Dat is het enige dat ik zo’n beetje kan...” mokt Willemien.


  „Denk er maar eens rustig over na. En vergeet niet dat ik er ook nog ben, Willemien.” Alets armen om haar heen. „Ons huis staat altijd voor je open, dat weet je toch? Toe, bekijk alles niet zo somber! Het is een avontuur!”


   


  Het is een avontuur.


  Dat beweert Willemien dagen later, zittend in de huiskamer van de Reintjes. Moeke is thuisgekomen, de woning lijkt een bloemenzee.


  Willemien is met toegeknepen ogen via de winkel binnengekomen. Afschuwelijk, zo’n aflopende zaak. Onverzorgd - rommelig. Alsof er een dief heeft huisgehouden.


  „Een avontuur... je moet voorzichtig zijn met wie je in huis haalt. Ik hoorde laatst nog een verhaal... en denk erom: geen mannen, Willemien. Want je weet maar nooit. En stel strenge regels op!”


  Moeke windt zich zo op, dat er twee felle blosjes op haar wangen verschijnen.


  Willemien borduurt door op ‘het avontuur’. Dan hoeft moeke tenminste even niet aan Karel te denken die zo onverwacht naar Engeland is vertrokken vanwege Margarets toestand.


  Pa Reintjes straalt ondanks dat. Zijn vrouw thuis, met goede toekomstverwachting aangaande haar lichaam. Willemien ‘goed verzorgd’. Bijna verloofd met een nette vent, binnenkort een soort baan als kamerverhuurster. Ze leven in een vrij land, wat wil men nog meer? Jongelui kunnen zo ontzettend zeuren, vindt hij. Dat ze vijf jaar jeugd gemist hebben en zo meer. Tja, dat met Karel is natuurlijk verdrietig. Maar een jonge man als hij vindt te zijner tijd met gemak weer een nieuw vriendinnetje.


  Nu kunnen hij en moeke zich richten op het huisje buiten dat hij heeft gekocht, zodra die Van Ommeren de handtekening onder het koopcontract had gezet. Wat hem betreft gaan ze nog voor de winter over!


  Onverwacht is er bezoek, in de persoon van tante Kat. Willemien heeft haar een tijd niet gezien, ze schrikt van de gedaanteverwisseling die de vrouw heeft ondergaan. Ze lijkt kleiner doordat ze gebogen loopt. Het haar is niet langer gekleurd, maar spierwit en het slingert slordig geknipt rond haar hoofd. Ook de kleding getuigt van verregaande onverschilligheid.


  „Kaatje dan toch, wat een verrassing!” jubelt moeke Reintjes aangedaan. Ze weet hoe moeilijk Kaatje het met zichzelf heeft. De oorlogsherinneringen knauwen dagelijks aan haar ziel. Haar vijandhaat gaat heel ver. Was ze vroeger een sociaal type vrouw, nu mijdt ze bijna alle contacten en leeft eenzaam in een achterafkamertje. Met ‘haar’ patiënten is ook haar levenslust weggevoerd.


  Willemien was vergeten dat tante Kat zo’n zware stem heeft. Hoe ze er ook uitziet, zich gedraagt, ze blijft wie ze is. Een persoonlijkheid.


  „Zo, dat is een Klompje hier uit de straat. Wel, je mag er zijn, krullenbol. Nog niet aan de man?” bast Kat. Ze zegt wat ze denkt, neemt zelden een blad voor de mond.


  Willemien mompelt iets onverstaanbaars, drukt Kats hand en kust haar terug.


  Tante Kat informeert naar het wel en wee van Alet. En hoe gaat het met het meiske van Karel?


  „Niet goed!” formuleert moeke Reintjes voorzichtig. „Ik vrees dat Karel haar af moet staan, Kaatje. Eh... Kat. Ze heeft een ongeneeslijke ziekte, de stakker. Ongetwijfeld blijft Karel nu in Engeland tot het gebeurd is... hij heeft hier al kamers gevonden, bij een weduwe. Hij was er zo blij mee... ze wilden op den duur een woning in de Vechtstreek. Het heeft niet zo mogen zijn!”


  Pa Reintjes manoeuvreert het gesprek voorzichtig in plezieriger banen. „Willemien gaat kamers verhuren in het huis van haar oma, hoe vind je dat, Kat? Er is vraag naar woonruimte, ik weet zeker dat ze haar twee medebewoners snel heeft gevonden!”


  Kat richt zich op, lijkt op slag een stuk langer. „Als je nog een plekje hebt, kind, ik zou graag bij je willen huren. Waar ik nu zit, word ik dol. Jongelui, studenten. Die staan te ver van mij af. Nee, dat botert niet.”


  Grote bruine ogen die niet kunnen liegen. Een sprankje hoop doet haar gezicht oplichten en Willemien is verbaasd over zichzelf als ze spontaan reageert. Zoals ze dat vroeger kon doen. „Tante Kat, ik zou het fijn vinden als u de eerste huurster werd! U mag dan kiezen waar u wonen wilt... ik kook voor u, doe de was en houd de boel schoon. Maar eh... ik was niet van plan te gaan verhuren op basis van huiselijk verkeer. Dat moet u niet verkeerd begrijpen...”


  Tante Kat brengt haar gulle lach ten gehore. „Dat je eerlijk bent weet ik te waarderen. Je wilt niet opgescheept zitten met je huisgenoten. Vrijheid blijheid. Dat is het devies. Het mijne. Wij kunnen het samen vast goed vinden. Wel, wanneer kan ik komen?”


  Nu lacht het kleine gezelschap voluit. Dat is weer tante Kaatje van vroeger. Willemien legt uit dat eerst grootmoeders dierbaarste bezittingen overgebracht moeten worden naar Alets villa. „Dan zie ik wel wat er overblijft. Ik vul de leegtes aan met spullen van vader en moeder. Die staan bij Sterreveld op zolder, deels elders. Eigenlijk had ik liever nieuwe meubels, vanwege de herinneringen. Maar dat is niet te betalen. Dus...” eindigt ze vaag.


  Kat gaat verzitten, schikt haar ongelijke rokken. „Nu moet je eens goed luisteren, Willemien. Die herinneringen zitten hier, tussen je oren!” Ze wijst op haar hoofd. „En ze zitten niet aan je spullen. Als je om kunt gaan met het gebeurde, dan zijn de meubels van je ouders niet langer ongewenste voorwerpen. Tja, weet wat je doet door mij in je huis te halen!” Weer die oorverdovende lach die toch niet hinderlijk is.


  Fijntjes merkt pa Reintjes op dat Kat die theorie ook maar eens op zichzelf moet toepassen. Nu kijkt ze ernstig. „Daar ben ik druk mee bezig, jochie!”


  Als het gesprek zich een weg baant richting oorlog, excuseert Willemien zich. Ze wil naar de Sterrevelds, vragen of ze een kijkje op zolder mag nemen. Een indruk krijgen van wat er zoal staat.


  Hopelijk kan ze zichzelf in de hand houden bij het zien van de vertrouwde huisraad. Hopelijk heeft het verstand de overhand, boven het gevoel!


  Wanneer Willemien even later de zo vertrouwde zoldertrap oploopt - traag, haar benen lijken van stopverf - denkt ze aan tante Kat. Iemand die zelf nog diep in de oorlogspuree zit, heeft niet het recht een ander te betuttelen.


  Maar wanneer ze boven bij het geopende luik staat, beziet ze het al van een andere kant. Hardop zegt ze in de schemerige ruimte: „Of juist wel, tante Kaatje?”


  Een naam kun je veranderen, van Kaatje ‘Kat’ maken. Maar een ander mens, dat word je daardoor lang niet. Heel, heel langzaam legt Willemien de laatste stapjes af.


  Dan is ze op zolder.


   


  Het afhandelen van de laatste werkzaamheden in de boekwinkel neemt pa Reintjes ongevraagd voor zijn rekening. Deels om Willemien te ontzien, deels om het tempo zo hoog mogelijk te houden. Want nu de grootste hindernissen uit de weg zijn, wil hij vaart achter de zaak zetten. Voor sentimentaliteiten heeft hij momenteel geen oog, geen begrip. En: Willemien is druk genoeg met haar eigen bedoeninkje. Dagelijks naar haar oma in het ziekenhuis, een tijdrovende bezigheid.


  Willemien zelf verbaast zich erover dat ze in grootmoeders huis zo tevreden is. Bijna gelukkig. Ze plukt regelmatig de laatste zomerbloeiers uit het achtertuintje, schikt ze her en der in huis. Stiekem denkt ze: mijn huisje. Ook al struint binnenkort tante Kat door de bovenverdieping. Tja, dan is er ook nog Theo, die minstens eenmaal per week langskomt, altijd met een kleine attentie in de hand. Altijd keurig verzorgd, van top tot teen. Af en toe doet hij pogingen Willemien nader te komen, vooral op lichamelijk terrein. Ze weet zelf niet waarom ze hem afweert. Want van zogenaamd ‘te ver’ gaan is nog lang geen sprake. Hij is gezellig om op bezoek te hebben, kan goed luisteren en zijn adviezen zijn goed doordacht. Lachen kunnen ze samen ook, als Theo bijvoorbeeld een rol pepermunt uit zijn zak haalt, op de meest onverwachte momenten. „Zo is het begonnen!” plaagt hij dan.


  Willemien zou graag eens kennismaken met zijn moeder, maar Theo weert dat af. Moeder zou ziekelijk zijn, erg aan hem gehecht. Ze is er nog niet aan toe haar zoon aan een vrouw af te staan. Willemien dringt dan niet aan, daar is ze te bescheiden voor. En ach, hun afspraak is immers dat de relatie tijdelijk is?


  Karel is terug naar Engeland, dat zou de datum ongeveer zijn van hun vermeende breuk. Echt nodig heeft ze hem allang niet meer. Maar toch zou Willemien Theo niet graag willen missen. Ze gunt zich niet de tijd en rust om haar gevoelens te analyseren. Je kunt ook gelukkig zijn zonder liefde, als je maar tevreden met elkaar bent, is haar huidige filosofie.


  Theo leeft mee met het pension. Hij helpt meubels versjouwen. Alet heeft op een dag dat het Theo schikte een kleine vrachtwagen gehuurd. Al vroeg zijn Willemien en hij in de weer. Eerst naar de Sofiastraat, weghalen wat Willemien op zolder heeft uitgezocht. De zes eetkamerstoelen, nog helemaal gaaf. De rode zittingen zullen grootmoeders kamer cachet geven, vindt ze.


  Vooroorlogse donkerrode stof, ze weet nog hoe blij vader was toen hij er mee thuiskwam. Dagen is hij in de weer geweest met het schuren en lakken van de eikenhouten stoelen. Uiteindelijk kwam de bekroning in de vorm van de bekleding. Met koperen spijkers heeft hij de stof vastgezet.


  Willemien weet zeker dat ze nooit afstand zal willen doen van deze stoelen, ook al zullen ze ooit moeten wijken voor iets modems. Want zo gaat het in het leven.


  Behalve de stoelen heeft ze ook een bed uitgezocht. Dekens, kussens, een matras. Het bureau waar vader altijd zijn administratie aan deed, wil Alet graag hebben. „Nu kan ik het wel aan om iets van thuis om me heen te hebben!” heeft ze verklaard. Willemien hoopt dat ze er zelf ook zo over denkt wanneer de huisraad geplaatst is. Zes stoelen, bedden en een antieke kast die nog uit vaders ouderlijk huis afkomstig is.


  „Als mijn ouders dit nu eens konden zien...” zucht Willemien weemoedig als Theo een verweerd stuk zeildoek over de huisraad heen sjort. Tranen blinken in haar ogen en het liefst zou Theo haar op dit moment in zijn armen hebben gesloten. Hij is er de man niet naar om veelgebruikte troostwoorden tot een zin te rijgen. Hij knoopt een laatste stukje touw vast, diept dan uit de overal die zijn kleding moet beschermen een rol pepermunt op. Het werkt. Willemien schiet in een nerveus lachje, de spanning is gebroken. „Stap in, Willemien. We hebben nog een lange dag voor de boeg!”


  Willemien weerhoudt hem. „We moeten eerst naar de Reintjes, daar staan een paar dozen en koffers met mijn eigendommen. Boe, wat raar allemaal...”


  Boven op het slaapkamertje waar ze jaren en jaren heeft geslapen, komen toch de tranen. Maar behalve de vier kale wanden is daar niemand getuige van en het is een opgewekte jonge vrouw die een kwartier later wuivend in de vrachtwagen wegrijdt.


  „Wat een merkwaardige man, die Van Ommeren!” zegt Theo zodra hij de plaats uit rijdt. Willemien geniet van het uitzicht, ze zit nu zo hoog. Vanaf de brug kan ze heel de omgeving overzien. Ze is met haar gedachten ver weg. Theo herhaalt zijn woorden. „Of zie jij dat als vrouw anders?”


  Willemien kleurt. Moet ze nu zeggen dat Alex een aantrekkingskracht heeft die voor iedere vrouw gevaarlijk is? Zou een man dat kunnen begrijpen? En... of dat Theo jaloers kan maken?


  Ze grinnikt zacht om de eigen gedachten. „Hij is best aardig, charmant ook. Alleen: hij komt uit zo’n heel andere wereld dan wij. Hij heeft over het hele land verspreid antiekzaken. Weet je dat hij daarnet nog in de vrachtwagen wilde kijken naar de kast? Ik vertelde dat-ie antiek is. Toen had hij gelijk belangstelling. Maar verkopen doe ik ’m toch nooit. Ik zei maar dat je net zo’n werk hebt gehad met die touwen. Hij heeft hetzelfde over zich als Cohen. Die kreeg ook zo’n wereldvreemde blik als hij het over zijn nieuwste vondsten had. Die ging de boer op, kocht overal klokken en zo meer weg, of ruilde voor wanstaltige moderne klokken de oude in. Slim, maar ik vind zoiets gemeen. Handel noemen ze dat!”


  Theo kijkt innig opzij. Die Willemientje met haar uitgesproken ideeën. Gaf ze hem maar wat meer vastigheid! Een ring, bijvoorbeeld. Als je elkaar een ring geeft, weet je waar je aan toe bent. Toch wil hij er binnenkort eens over beginnen.


   


  Tegen de avond klaagt Willemien over spierpijn. „Tjonge, wat hebben we gesjouwd. Gelukkig dat Alet een tuinman tot haar beschikking heeft...”


  Theo is op de terugweg stilgevallen. Het is Willemien ontgaan. En eenmaal thuis, in grootmoeders huis, lijkt ze nieuwe energie te hebben gekregen. Ze schuift en verschuift. Neemt afstand en tuurt. „Staat het zo leuker, Theo? De eethoek van thuis voor het achterraam? Want hier moet ik met mijn gasten eten, zie je...” Ze kijkt achterom. „Wat is er? Ben je moe of zo?”


  Theo gaat op een eetkamerstoel zitten, legt zijn ellebogen op tafel. „Doet het je niets dat je zus zo... zo weelderig kan leven ten opzichte van jou? Ben je niet jaloers of zo?”


  Willemien keert zich schielijk om, prutst aan een van de ladenkastjes dat klem lijkt te zitten. Zou Theo het gemerkt hebben? Haar jaloezie zit zo diep, Alets fraaie behuizing is daar niet alleen de oorzaak van.


  „Ach, ik weet niet. Alet kan op haar beurt wel weer jaloers zijn op ik weet niet wie. Kun je aan de gang blijven. Waarom dacht je dat?”


  Theo zwijgt. Zo goed als Alet het heeft, zo kan hij het later zijn eigen vrouw niet geven.


  Willemien wendt een opgewektheid voor die ze niet voelt.


  „Kom zaterdag eten, Theo, dan is tante Kat er ook. Kun je kennismaken. Ik ben benieuwd wat je van haar vindt!”


  Theo knikt. Een lichtpuntje, eten bij Willemien. Weg uit de dagelijkse sleur van thuis bij de dwingende moeder.


  „En...” Willemien breit voort op de eigen gedachten. „En wil je dan zo lief zijn om tante Kat te helpen verhuizen? Zij heeft niet veel, alles wat ze bezit kan in de achterbak van een taxi.”


  Theo kan zich opeens niet langer bedwingen. Het is een kwelling om een hele dag zo afstandelijk naast Willemien te vertoeven. Hij trekt haar tamelijk ruw naar zich toe, zonder vragen kust hij haar op de mond, lijkt bezit ervan te willen nemen. Dat Willemien schrikt, lijkt hem niet te deren. Ze weert hem af, legt beide handen op zijn borst, haar adem is meer een hijgen. Ze wil roepen: niet doen! maar dan is daar weer dat felle begeren van hem waar ze niet tegen bestand is. Langzaam geeft ze zich over aan zijn kussen, speelt het spel mee. Ze wil het en toch ook weer niet.


  „Zo...” hijgt Theo minuten later. „Dat heb ik de hele dag al gewild, meisje dan toch!”


  Willemien legt de rug van een hand over haar mond. „Je smaakt - hoe kan het anders - naar pepermuntjes!”


  Haar vrolijke lach doet Theo pijn. Hij had over een officiële verloving willen beginnen, nu durft hij opeens niet meer.


  „Ik ga naar huis, m’n moeder weet niet waar ik blijf. Tja, dat gaat zo als je lang thuis blijft wonen. En o ja, als ik kom, breng ik wat gereedschap mee om dat ene lastige laatje voor je toegankelijk te maken. Nu moet ik er hoognodig vandoor, de vrachtwagen moet voor achten terug zijn.”


  Willemien loopt met hem mee tot aan de voordeur. Ze hoopt dat hij niet nog eens haar verrast met een omhelzing zoals daarnet. „Het is al donker... we drijven zo de herfst in. Kijk nou toch, de bloemen in de bakken gaan rustig door tot het gaat vriezen...”


  Theo aarzelt een moment en als op dat moment niet een buurman naar buiten was gekomen, zou hij zijn handen niet van Willemien hebben kunnen afhouden. Hij groet kort naar de hem onbekende en haast zich naar de vrachtwagen.


  Willemien wuift, terwijl ze een praatje maakt met de buurman. Hoe of het met oma gaat, wanneer wordt ze uit het ziekenhuis ontslagen en blijft Willemien nu definitief in het huis?


  Maar al te graag geeft Willemien informatie. Ze begint weer ergens bij te horen. Men heeft haar in grootmoeders straat geaccepteerd, dat is zeker.


  „O ja, Willemien, er is bij ons voor jou een bloemenstruis bezorgd... net een ouderwets poëzieplaatje! Ik zal het straks even aanreiken!”


  Een bloemenstruis, Willemien glimlacht om de benaming, maar zodra ze de opgemaakte mand overhandigd krijgt, begrijpt ze de uitdrukking. Wie stuurt nu zoiets?


  Ze had het kunnen weten.


  - Veel geluk voor iedere dag van de toekomst - Alex.


  Willemien droomt weg, de mand in de hand. De tien slagen van de zware klok van grootmoeder, die mocht blijven hangen, roept haar tot de orde.


  Ze zoekt mild glimlachend een plek voor de mand. Op het orgel, daar komt-ie goed uit tegen het behang. Ze streelt het kaartje. Alex van Ommeren, antiquair. Of ze verliefd op hem is? Ze haalt haar schouders op.


  Lampen uit, voelen of de buitendeuren op slot zijn. Ze is in haar leven voor het eerst alleen in ‘haar’ huis, er verantwoordelijk voor.


  In bed overdenkt ze de gebeurtenissen van de dag. Op Alex zou ze echt verliefd kunnen worden. Anders dan ze tegenover Karel staat. Ze kan moeilijk omgaan met het fenomeen lichamelijke aantrekkingskracht. Het is zo licht te verwarren met gevoelens van het hart. Kiezen is moeilijk.


  Alleen: voor Willemien Klomp valt niet veel te kiezen.


   


  Met veel bombarie heeft tante Kat haar intrek bij Willemien genomen. Ze staat er op haar deel in het huishouden voor haar rekening te nemen en ook de bezoekjes aan grootmoeder zou ze graag van Willemien overnemen. Uiteindelijk wordt het een om-de-beurt-regeling. Niet voor lang, want het gaat goed met de oude dame. Zeer binnenkort mag ze vervoerd worden naar het huis van haar kleindochter.


  Ze hebben elkaar beter leren kennen, Willemien en haar oma. Voor het eerst is er sprake van een band. „Ik zal je missen, Willemien. Wil je geloven dat je op mij lijkt? Ik herken veel in je...”


  Willemien is dankbaar voor die paar woorden van waardering. Het maakt dat ze zich minder verlaten voelt.


  Onverwacht komen de Reintjes op bezoek. De winkel is verleden tijd. Het wachten is nu op de verhuizing.


  „Het is me wel een toestand, kindlief. Van Ommeren gooit de boel overhoop, het moet allemaal nog ouder lijken dan het al is. Vanwege het antiek, dat combineert goed, zegt-ie. Een merkwaardige man, hoor. Hij komt soms met de vreemdste sinjeurs aanzetten. Noemt ze allemaal collega’s maar in mijn ogen zijn het boeven. Vader zegt dat dit de moderne manier is om je als kunstenaar te presenteren.”


  Het maakt Willemien aan het lachen. „Binnenkort ben ik ook kunstenaar, moeke. Ik heb me ingeschreven voor een cursus aan de kunstacademie in de stad. Etaleren... er komt alleen zoveel onzin aan te pas, allerlei bijlessen die ik niet meteen met etaleren in verband kan brengen. Maar alla, dat zal wel lukken. In huis heb ik niet zoveel te doen, ’k hou tijd over, vandaar! En de winter is lang!”


  Even valt er een stilte. De winter was in de boekwinkel juist een drukke tijd. Sinterklaas in aantocht, kerst niet ver weg. Alle drie denken ze aan hetzelfde en het is moeke die snel over wat anders begint.


  „Het gaat slecht met de verloofde van Karel. Ze redt het niet, waarschijnlijk haalt ze het nieuwe jaar niet eens!”


  Willemien schrikt. Ze is kwaad op zichzelf dat haar eerste reactie is: dan wordt Karel weer vrij man.


  Nee nee, zo mag ze niet denken.


  Straks is Karel voorgoed terug. Voor haar net zo onbereikbaar alsof hij in hartje Londen zit.


  Moeke sleurt haar weg van Karel. Ze heeft nog meer in petto. „Ik kwam Paula tegen, die komt gauw op bezoek. En ik sprak de moeder van Vonnie. Ze weet zich geen raad met dat meisje. Het is me een zenuwtoestand daar thuis. Ik heb beloofd dat ik zou vragen of je eens bij haar langs wilt gaan. Maar ja, nu heb je het zo druk...”


  Willemien knikt. Ze kan zo bezet zijn als wat, oude vriendschappen gaan voor.


  Vonnie ís zo’n oude vriendschap. Samen met Paula vormen ze al jaren een trio. Lief en leed delen ze samen. Alleen Willemien houdt de diepste gevoelens voor zich. Die wil ze met niemand delen. O ja, ze heeft er ook haar standpunten voor. Stel dat je na een tijd anders over bepaalde dingen denkt. Dan nog blijven in de ogen van de vriendinnen de zaken zoals ze waren. Neem haar gevoelens voor Karel. Die zijn wél onveranderd gebleven. Nu hij op het punt staat / stond te trouwen, zeker weten dat zowel Paula als Yvonne haar beklaagd zouden hebben.


  Vonnie is de enige die korte tijd een vriend heeft gehad. Sinds die verkering uit is, kampt het meisje met problemen. Ze heeft haar studie afgebroken, tot ergernis van haar ouders. Vonnie, zo heeft haar moeder beweerd, is nergens meer warm voor te krijgen.


  Moeke Reintjes zegt dwingend: „Ik zou toch maar eens gauw bij Vonnie langsgaan, want ik geloof dat ze je hard nodig heeft. Haar moeder liet doorschemeren dat ze soms bang zijn dat Vonnie gekke dingen gaat doen!”


  Daar schrikt Willemien toch van. Gekke dingen, ze begrijpt best wat daarmee wordt bedoeld. „Ik wist niet dat het zo erg was. De laatste tijd ben ik ook zo in de weer geweest met mezelf. En met grootmoeder en zo...”


  Moeke Reintjes heeft het echter goed gehoord. Dit is de gelegenheid om eindelijk eens over het opheffen van de winkel te praten, Willemien uitleggen dat ze haar hebben willen sparen. Moeke krijgt geen kans, want Willemien ratelt door op het thema grootmoeder, pension, tante Kat. Heel goed beseft ze wat moeke ter verdediging aan zal willen voeren. Ze begrijpt het met haar verstand ook uitstekend, maar de gevoelswaarde van het gebeurde schijnt niemand te kunnen begrijpen. Liever praat ze er niet meer over.


  Hoe zei Karel dat ook weer? ‘Pick up your troubles and smile.’ De glimlach maakt haar gezicht aantrekkelijk, ook al is het niet meer dan een spiervertrekking. „Vonnie...” volgend onderwerp.


  De binnenkomst van tante Kat maakt iedere kans op een persoonlijk gesprek onmogelijk. Terwijl Willemien in de keuken thee zet - ze is door de koffiebonen heen - overdenkt ze dat ook tante Kat veranderd is door de oorlog. Niet alleen heeft ze een naamsverandering ondergaan. Heel de persoonlijkheid heeft geleden onder de verdrukking. Was ze vroeger een beheerst type, nu flapt ze er van alles uit. Al dan niet doordachte opmerkingen slingert ze een ander om de oren. Ze is het tegendeel van een type als Vonnie, vindt Willemien, die geduldig wacht tot het water aan de kook is. Vonnie is een veer die te strak naar binnen is gedraaid, tante Kat één die alle kanten opwappert, stuurloos en zonder doel.


  Zeker weten dat zo meteen tante Kat gaat jubelen over de geur van echte thee, een drank die ze in de oorlog zo ontzettend heeft gemist.


  Willemien glimlacht als ze het volgeladen blad naar de kamer draagt. Tante Kat... ze begint van de oudere vrouw te houden. En diep vanbinnen is het goed te weten dat je wat voor een ander kunt betekenen. Ook al heet je Willemien Klomp!


   


  Pas als grootmoeder is geïnstalleerd bij haar kleindochter Alet, krijgt Willemien het gevoel dat ze zich echt thuis mag voelen in oma’s woning. Ze is vertrouwd geraakt met de inrichting, weet de weg in de keuken te vinden. Alles onder controle, behalve een tweede huurder. Als een lopend vuurtje heeft het feit de ronde gedaan: Willemien Klomp zoekt een pensiongast. Ze moet de belangstellenden tot nu toe teleurstellen. Het waren namelijk allen heren die op de steenfabriek een kantoorbaan hadden gevonden. Het wachten op een huis duurt en duurt, vandaar de behoefte om dicht bij de fabriek een kamer te hebben.


  Geen mannen, heeft Willemien besloten. Je weet maar nooit wat je in huis haalt tegenwoordig. Stel dat het een Alex van Ommeren is. Ze huivert al bij de gedachte alleen.


  Toch is de tweede huurster er totaal onverwacht.


  Het is een kille herfstavond als Willemien zich klaarmaakt om naar bed te gaan. Morgen begint haar cursus in de stad. Ze is er gespannen over. Want er zijn twee mogelijkheden: het kan meen- of tegenvallen. En als dat laatste het geval is, wordt er weer een deur gesloten. En is het geld dat ze heeft moeten storten zo goed als weggegooid.


  Tante Kat is vroeg gaan slapen. Zoals ze zegt: op twee pillen. „En dat ligt me toch goed! De prinses op de erwt zou er zelfs niets van gemerkt hebben!”


  Best fijn, denkt Willemien als ze een ruk aan grootmoeders zware overgordijnen geeft, de sombere wereld buitensluit.


  Op dat moment klingelt de ouderwetse koperen bel. Het liefst zou ze niet opendoen, zo laat op de avond. Maar het kan ook iets onschuldigs zijn, een buur die suiker of melk nodig heeft.


  In het portaaltje dat gang en voordeur scheidt, knipt Willemien de lamp aan. Speelse kleuren geven meteen fleur. Ook het stenen lampenkapje heeft het eind van de oorlog gehaald.


  Gemakkelijk dat de voordeur in twee stukken is verdeeld, ze opent alleen het bovenste gedeelte. Een totaal ontredderde Vonnie staat tussen de stukgegooide zomerbloemen.


  „Jij... kom er toch gauw in, Vonnie dan toch!” Willemiens handen trillen als ze de schuiven wegduwt, de deur opent.


  Vonnie valt meer binnen dan ze loopt. „Oh, Willemien, ik kan niet meer, ik ben bang, zo ontzettend bang...”


  Willemien sluit de deur, zo snel ze kan. Niet nodig dat een buur of passant ziet hoe Vonnie ernaartoe is. Ze plukt de jas van het lichaam. Doorweekt is hij. Op visite komt Vonnie niet, daarvoor is het te laat in de avond. Er is iets mis met haar, begrijpt ze. Was ze nu maar eens op bezoek gegaan.


  Vonnie klappertandt van zenuwen en kilte. Willemien trekt haar de kamer in. Hopelijk werken tante Kats pillen al, anders komt ze subiet beneden.


  Willemien laat Vonnie uithuilen, begrijpt dat ze na een ruzie thuis is weggelopen. „Maar waarom dan toch?” Dat vraagt ze pas na ettelijke koppen hete thee.


  „Ze zeggen... pa en ma denken dat ik getikt ben. En de dokter staat aan hun kant. Hij geeft kalmeringspillen; als ik ze neem slaap ik de hele dag. Ik moet me waardiger gedragen... de studie oppakken. Niet zo hysterisch zijn. En als ik niet gauw de oude ben... dan sluiten ze me vast op. Ik ben zo bang, Willemien!”


  Voorzichtig formuleert Willemien haar zinnen. „Je durfde niet zo goed de straat op, heb ik begrepen. Sinds je verkering uit is ben je wat van streek. Dat is in korte trekken toch heel het probleem...”


  Vonnie zegt het zelf ook niet te begrijpen. Onlangs is ze op straat onwel geworden, toen ze op de bus stond te wachten. Draaierig, misselijk ook. Alles in haar hoofd begon te gonzen. Ze heeft de bus voorbij laten gaan en zo snel ze kon is ze naar huis gevlucht. „Het werd met de dag erger. Nu ben ik al half ziek als ik denk aan straatstenen, mensen...”


  Willemien doet haar uiterste best haar vriendin te begrijpen. Diep in haar hart vindt ze deze ziekte ook raar. Gek.


  „Ach, meisje dan toch...”


  Ze vraagt toch wat haar nieuwsgierig maakt. „Hoe komt het dan dat je wel hiernaartoe durfde? Met de bus... O, met de fiets! Dat is dan een dappere daad, vind ik. Ben je niet naar geworden, alleen in het donker?”


  Vonnie lacht door haar tranen heen. „De nood was zo hoog, op een gegeven moment kon ik het thuis ook niet meer uithouden, Willemien. Vader was woest, mamma liep te huilen. Toen heb ik mijn jas gepakt en ben gevlucht. Zo bang was ik dat ze me zouden opsluiten of zo...”


  Willemien schudt haar hoofd. „Je kunt het dus wel!” houdt ze vol.


  Nu klapt Vonnie weer in. „Dat was maar even, omdat ik met alle geweld naar jou toe wilde. Toe, laat me een kamertje bij je huren. Ik heb mijn studietoelage, die staat voor jaren vast op de bank. Die kunnen ze me niet afpakken. En ik ben meerderjarig, Willemien. Ik wil niet meer naar huis. Laat me bij jou mogen schuilen!”


  Willemien zucht. Schuilen, het mocht wat. Geld aannemen van een vriendin... normaal gesproken zou ze haar te logeren vragen. Maar in deze omstandigheden kan ze zich dat niet veroorloven.


  „Ik bel je ouders. Misschien zijn ze op zoek en hebben de politie ingeschakeld. Vinden doen ze je toch. Ik zal nadrukkelijk zeggen dat je hier een poosje rust wilt. Goed?”


  Willemien krijgt een huilende moeder aan de telefoon. „Dus ze is bij jou, hoe haalt ze het in haar hoofd. Ze moet haar medicijnen hebben, we zullen haar halen!”


  De vader komt ertussen. Of Yvonne - hij zegt zelden of nooit Vonnie - of Yvonne een weekje mag blijven? Ze zullen natuurlijk betalen voor de onkosten. „Mijn vrouw is dusdanig van streek, Willemien, dat ik een keus moet maken. Beide partijen even uiteen, dat geeft lucht, weet je!”


  Over medicijnen wordt niet meer gepraat. „Ik bel u wel hoe het met haar gaat. Misschien heeft u gelijk. Eh... ik zal zeggen dat u of uw vrouw niet onverwacht hier op bezoek komt. Of iemand anders...” voegt Willemien haastig aan de gesproken zin toe. Het is niet gemakkelijk dit te zeggen. Ze beseft best dat ze de ouders op het hart trapt. Maar Vonnie ligt haar na aan het klopping in haar borstkas.


  Zo komt het dat Willemien onverwacht haar huursters heeft. Vanzelf, denkt ze soms.


  Of: is er ook leiding in die stukjes mensenleven?


  Tante Kat is verrast aan het ontbijt te horen dat ze van het ene op het andere moment met z’n drieën zijn. „Niets van gemerkt, kindje!”


  Het ‘kindje’ heeft haast. „Ik moet naar de trein, tante Kat. De eerste keer te laat komen lijkt me niet zo. Vangt u Vonnie op, als ze beneden komt? En er ligt een briefje in de keuken voor de bakker en de melkboer. Die komen beiden tegen twaalftal.”


  Tante Kat geniet - gehuld in haar fluwelen ochtendjas is ze net een klein stukje Rubens.


  „Ik doe het graag. De bakker en de melkboer, bedoel ik. Ze geven mijn leven weer doel... Haha! En ik beloof je lief te zijn voor Vonnie. Benieuwd of we elkaar kennen!”


  Willemien haast zich de deur uit. Het regent nog steeds, de straatstenen glimmen als spiegels. Gelukkig is het niet ver naar de trein, het station ligt op loopafstand. Vier ochtenden in de week zal - als het zin heeft - dit haar gang zijn. Heel wat anders dan afstoffen in de winkel, klanten te woord staan, de vertrouwde straat inkijken.


  Een vleug blijdschap overvalt haar wanneer ze zich in de rij passagiers voegt die klaarstaat om in de wachtende trein te stappen. Er is spanning in haar leven gekomen. Ze heeft initiatieven genomen, zij het noodgedwongen. En terwijl de trein rangeert, de juiste spoorbaan kiest, filosofeert Willemien door.


  Haar levenstrein is door een onzichtbare hand opgepakt en op de rails gezet. Zo voelt het! Als ze nu maar de kracht en het inzicht heeft om op te letten, de wissels op tijd weet te verzetten. Dan arriveert ze ooit daar waar ze zijn moet. Op het juiste station.
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  De thuiskomst van Karel Reintjes is dit keer definitief. Willemien ziet er tegenop hem onder ogen te komen. Margaret is overleden. Toch nog onverwacht, stond op de kaart. Karel is vrij man - dit was opnieuw Willemiens eerste gedachte toen ze het slechte nieuws van moeke Reintjes per telefoon ontving.


  O, ze schaamt zich best voor haar reactie. Margaret, een vrouw van haar leeftijd, nog jonger misschien.


  Natuurlijk zal Karel een tijd aan geen ander dan aan zijn Engelse vriendin kunnen denken. Maar ooit, ooit zal er ruimte zijn voor nieuwe vriendschappen. Een vrouw, hij zal een gezin willen stichten. Want Karel is er de man niet naar om alleen te blijven. Of hij dan Willemien Klomp ziet staan?


  Ze komt er niet uit. Zo weinig mogelijk tracht ze te denken aan Karel, zijn thuiskomst en de eerste ontmoeting. Afleiding genoeg! Ten eerste de cursus. Op zich bevalt de studie haar goed, maar de omgang met de medeleerlingen gaat stroef. Ze zijn jonger dan zij en van een andere tijd, lijkt het. Ze zien er zo anders uit, noemen hun outfit artistiek. De kleding is voornamelijk zwart van kleur, ongestreken zo te zien en alternatief van snit. Met enorme tekenmappen dweilen ze over straat, strijken af en toe neer bij een cafeetje en trekken behoorlijk aandacht.


  Willemien heeft zich van meet af aan gedistantieerd van het groepje. Alleen met één jongen kan ze het goed vinden, de achttienjarige Markus, vers van de H.B.S. Hij heeft het kunstenaarsbloed van weerszijden in de familie zitten en volgt op de academie verscheidene cursussen omdat je altijd meer leren kan. Wat hij presteert is in Willemiens ogen kunstzinnig. Markus, op zijn beurt, vindt het een prestatie van Willemien om zich tussen de jongeren te gooien met een vast doel voor ogen. „Etaleren is een vak op zich, het vak van etaleur heeft toekomst. Je bent goed bezig, Willemien!” Beiden genieten van de onschuldige vriendschap, trekken zich aan elkaar op, maken zo dat er behalve gewerkt ook plezier wordt gemaakt. Geen van beiden houdt er van om voor het huiswaarts keren in de cafés te blijven hangen; samen lopen ze naar het station waar treinen hen een verschillende kant uitvoeren.


  Eenmaal thuis treft Willemien steevast tante Kat aan in de keuken. Ook al beweert Kat dat ze nergens meer voor deugt, een af geschreven figuur is, koken kan ze als de beste. Zelfs de broodmagere Vonnie krijgt weer blosjes op de wangen.


  Nee, een huisbaas voelt Willemien zich lang niet. En van het apart wonen in huis komt ook niets terecht. Overdag loopt Kat Vonnie na, soms met uitgeperst fruit, maar ook vaak met adviezen. Want zij weet als geen ander wat het is om psychisch gekneusd te zijn. Al de vitale jaren van haar leven heeft ze aan dit soort patiënten gegeven. Luisteren, liefhebben... leren van het toehoren. Ze past het toe op Vonnie. En komt heel wat meer van het meisje te weten dan de eigen ouders of vrienden. Beiden knappen op van de gesprekjes, de lamme helpt de blinde.


  Maar nog steeds wil Vonnie niet alleen de straat op. Kat moet haar naar de winkels slepen. Maakt misbruik van de eigen situatie. „Wat wil je nu toch, ik kan echt niet alleen met die zware tassen sjouwen!” En Vonnie trapt er in. Laat zich in de jas helpen en dribbelt gespannen en met halfgesloten ogen naast Kat door de winterse straten.


  Eens in de week komt Theo eten. Iedere woensdagmiddag staat hij op hetzelfde tijdstip voor de deur. Kat noemt hem een trouwe jongen. Vonnie vindt hem een heer. Jammer dat Theo zo weinig over zichzelf kwijt wil, vinden ze.


  Het is Willemien om het even. Zijn moeder schijnt een lastig portret te zijn. Ze vraagt al niet meer om kennismaking. Want ergens blijft hun relatie toch een zwevende situatie. Na Karels vertrek had ze het ‘uit’ zullen maken - voor zover het ‘aan’ was. Margarets ziekte zorgde voor uitstel en nu, zoveel weken later, weet Willemien het zelf niet meer. Theo is een vertrouwd gezicht geworden. Ze mag hem graag. Hij dringt zich nooit op, kan goed luisteren en steekt in huis graag een handje uit. Repareert van alles en nog wat. Zijn handen lijken beide wel rechts.


  Vaak zegt Kat: „Die jongen is gek op je, doe hem geen pijn, Willemien...” Dan weet ze het zelf niet meer. Vriendschap is nog geen huwelijk.


  Trouwen met Theo is een gedachte die ze niet toelaat. Ook al zou ze het dolgraag willen. Theo heeft een andere achtergrond. Ten eerste is hij ongelovig. Eerst wilde hij dat niet toegeven, zei best af en toe naar de kerk te gaan. Hij begrijpt weinig of niets van het evangelie en als Willemien zich verplicht voelt hem erover te vertellen schijnt er altijd wat tussen te komen. Eens beweerde hij dat het hem niets zal uitmaken als Willemien na hun trouwen naar de kerk blijft gaan.


  „En onze kinderen mogen ook best gedoopt worden en zo!” Dit steekt Willemien. Ze hoort het grootmoeder zeggen: twee geloven op één kussen, daar slaapt de duvel tussen. In haar geval: een geloof en een niet-geloof.


  Maar er is meer. Zal ze zich als kleinsteedse, tamelijk burgerlijk van inslag, ooit thuisvoelen in het milieu waar Theo straks na zijn doctoraal terecht hoopt te komen? Als ze over zulke dingen begint, wordt Theo duidelijk nerveus. Snel wordt door hem van onderwerp veranderd. „Ik hou zo van je, Willemien!” zijn de woorden, de inleiding tot iets anders.


  Bijvoorbeeld het onderwerp Karel Reintjes, dat is bij Theo een geliefd stokpaardje. Hij sleept van alles en nog wat aan om Karel in Willemiens ogen af te schilderen als een voor haar onmogelijke partij. Trouwen met een jeugdliefde is hetzelfde als een fantoom najagen. Vaak is Willemien op zulke momenten in staat een eind aan de vriendschap met Theo te maken. Want straks staat Karel voor haar. Hij is vrij, zij gebonden door een misverstand, genaamd ‘Theo’. Of Karel haar ooit zou geloven?


   


  Als Karel werkelijk voor haar neus staat zijn al Willemiens overpeinzingen verdwenen. Sneeuw voor de zon en weg. Karel ziet er bar slecht uit, diepe groeven om zijn mond doen hem jaren ouder lijken dan hij is.


  Hij glimlacht mat. „Dag zusje. Je mag me gelukwensen... ondanks alles. Hier staat een afgestudeerd arts voor je, de weg naar de kliniek ligt open. Krijg ik nu een zoen?”


  Willemien kust met stijve lippen zijn koude wangen. „Kom binnen Karel, je bevriest daar op de stoep!”


  Net of hij ook maar één tel van plan was om niet binnen te komen. Hij hangt zijn duffel aan de kapstok. Snuift een keer. „Tante Kats lievelingsrecept. Veel uien, knoflook... kerrie, laurier en meer van dat spul!”


  Tante Kat komt uit de keuken zeilen. „Dag mijn lieve schat. Je ziet eruit alsof je berehonger hebt. Welkom, meer dan welkom!” Ze omarmt hem, in de ene hand een houten pollepel, in de andere een schuimspaan.


  „Je zou toch als coassistent in Utrecht beginnen?” haast Willemien zich te vragen.


  Karel knikt. „Ik bén al begonnen. Woonruimte had ik immers. Een en ander is uitgesteld vanwege Margaret...”


  Willemien likt langs haar droge mond. Ze zou zo graag iets hartelijke zeggen, iets dat ze meent. Maar zelfs op de dode Margaret is ze jaloers.


  Karel is verrast Vonnie te zien. Moeke had ooit wel gezegd wie Willemiens pensiongasten zijn, maar aan Vonnie heeft hij nooit meer gedacht.


  De drie vrouwen leiden hem af van zijn dagelijkse zorgen, zijn verdriet om zijn meisje en de ruw verstoorde toekomstplannen. Kat amuseert en troost hem op haar unieke wijze, Willemien is een stukje vroeger.


  En Vonnie luistert met ontzag naar zijn verslagen over dat wat zijn werk gaat worden.


  „Psychiatrie... hu, daar huiver ik van!” zegt ze met een klein stemmetje. Opgesloten worden in een huis met vele deuren, alle met een eigen slot. Medicijnen die verdoven, een ander mens van je maken. Je wordt voorgoed gediscrimineerd. Karel lacht haar uit als ze voorzichtig haar mening prijsgeeft. Hij vertelt van de eigen ervaringen met de psychoanalyse. „Die staat nog in de kinderschoenen, Vonnie. Maar de resultaten zijn boeiend. Veel leed is veroorzaakt in de prilste jaren van een mens. Soms doet het leven er een schep bovenop, zoals bij tante Kat. De oorlog, het onverdiende leed. Tja, en dan verbinden de herinneringen zich. De oude worden omhooggezogen door de nieuwe, samen trekken ze als een vijand tegen jou ten strijde, zo lijkt het. Nu ik weer thuis ben, neem ik tante Kat onder handen. Is het niet, tante Kat? U wilt mijn proefkonijntje toch wel zijn?”


  Vonnies gezichtje is zo levendig als heel lang geleden. „Dat wil ik ook wel zijn, Karel. Want mij kan niemand helpen. Eh... ben je erg duur, of vergoedt het ziekenfonds het?”


  Zolang hij nog geen eigen kliniek heeft, is zijn advies gratis, plaagt hij. „En Willemien, moet jij ook nog met iets geholpen worden? Zal wel niet, jij staat zo vast in je klompjes!”


  Woest wordt Willemien vanbinnen. Karel Reintjes, hij heeft nooit de moeite genomen om haar te helpen. Het komt niet eens in hem op dat ze waar dan ook maar mee zou kunnen zitten. Zijn opmerking prikkelt haar ten diepste, doet haar hel lachen. „Ik heb mijn eigen studentje voor mijn problemen. Karel, jij bent de eerste die mag weten dat ik me binnenkort ga verloven.”


  Handgeklap van Vonnie, Kat kijkt eerst ongelovig en drukt haar dan aan de monumentale boezem. „Al het geluk van deze wereld en nog een beetje meer!”


  Even kijkt Karel ongelovig, springt dan op en zoent Willemien bij vergissing bijna op de mond. „Dat is goed nieuws, zusje van me. En dat kunnen we gebruiken!”


   


  Later in de week, als Theo uit de trein stapt, wordt deze verrast door Willemien die hem opwacht. Dat is nog niet eerder gebeurd. Een goed teken, zo te zien. Hij trekt een arm door de zijne. „Je lijkt wat nerveus, er is toch niets? Met de studie, Vonnie misschien?”


  Willemien haalt diep adem, gooit het er in een keer uit. „We moesten ons maar verloven, Theo. Ik heb zoiets laten doorschemeren, thuis. Ze verwachten niets anders of het is binnenkort feest. Omstreeks kerst of zo...”


  Theo kan zijn geluk niet op. Het liefst zou hij Willemiens blozende snuitje op straat gezoend hebben. Hij weet zo langzamerhand dat ze niet van uiterlijk vertoon houdt.


  Zacht fluistert hij: „En Reintjes? Is dat voorgoed verleden tijd? Eerlijk zijn, Willemien!”


  Dof zegt ze: „Ik wil er niet over praten. Maar soms... soms weet je iets met zekerheid. En Theo... een verloving is nog lang geen huwelijk, hoor!”


  Theo slikt zijn woorden in. Geen huwelijk, goed, maar wel een begin!


   


  De cursus op de academie bevalt Willemien meer en meer. Enkele docenten geven haar extra aandacht vanwege de opmerkelijke resultaten. Vlak voor de kerstvakantie komt een van hen naar haar toe. „Even tijd, Willemien?”


  In het plechtig ingerichte directiekantoor vraagt hij haar plaats te nemen. Voor hem ligt een rapportje, een afschrift van Willemiens eerste resultaten.


  „Je bent uit op een baan als etaleuse, nietwaar? Wel, je hebt juist gekozen. Eigenlijk is een cursus als deze voor jou te breed, je diende meer gericht onderwijs te ontvangen, dat is eerlijk gezegd tijdbesparend. Je weet hoe het gaat vandaag de dag: je moet een papiertje hebben. Selfmade man of woman... da’s vaak een sprookje. De maatschappij wordt harder. Toch meen ik jou te moeten helpen. Ik heb niet veel tijd, dus val me niet in de rede!”


  Een blik op het rapport. Willemien hapt naar adem. Ze zou het niet in haar hoofd halen die man in de rede te vallen, laat staan dat ze er de kans voor kreeg. Hij zou het goed doen, vindt ze, als marktkoopman. En maar kletsen, iedereen luistert ook nog. Of misschien iets in de politiek?


  Ze zit als een gehoorzaam kind aan de lange vergadertafel, haar map met werkstukken op de grond, scheefgezakt tegen een stoelpoot.


  „Jij moet de praktijk in. De cursus kun je er gemakkelijk bij doen. Het geval wil dat ik familierelaties heb met het grootste warenhuisconcern in ons land...”


  Een scherpe blik op Willemien. Hoe reageert ze?


  „Ik heb gesproken met een van de personeelschefs. Als je wilt kun je één januari beginnen. Het betaalt goed. Je zult door een ervaren etaleur begeleid worden. Ik verwacht veel van je, Willemien!”


  Nu mag ze reageren, maar vindt geen woorden. De docent schiet in een ontspannende lach. „Hier heb je een kaartje waarop naam en adres. Ik ben zo vrij geweest een afspraak voor je te maken. Eh... om twee uur, vanmiddag. Wel, grijp je kans.”


  Bibberend staat Willemien een minuut later in de gang. Het gedruis van stemmen, lachen en roepen lijkt buiten haar om te gaan. Een baan. Een betaalde baan nog wel met de meest perfecte vooruitzichten. Langzaam dwarrelt ze meer dan ze loopt het gebouw uit. Buiten wacht Markus op haar. „Waar bleef je zolang? Je mist je trein!”


  Haperend vertelt Willemien wat haar is overkomen. Markus slaakt een jongensachtige kreet. „Zeg dat je niet liegt! Willemien, je gaat het maken! Dat vieren we!”


  Hij troont haar mee naar een restaurantje in de stad. Een gelegenheid waar Willemien doorgaans met een boog omheen loopt vanwege de prijzen.


  „Ik trakteer, weigeren kun je niet!”


  Het is zoals altijd gezellig met Markus en voor het eerst betreurt Willemien het dat er zo’n leeftijdsverschil tussen hen is. Was hij tien jaar ouder, dan zou ze beslist voor hem iets bijzonders kunnen gaan voelen. Nu is hij niet meer dan een broertje, een heel goede vriend.


  Hij brengt haar naar het grote warenhuis waar het vanwege de naderende kerst een feestelijke boel is. Kerstengelen van kunststof zweven langs de hoge plafonds aan onzichtbare draden. Hoge kerstbomen, getooid met ballen, vogeltjes en slingers. „Smakeloos allemaal!” zucht Willemien, waarop Markus in de lach schiet. „Hoor wie het zegt: een aankomend etaleurtje!”


  Het is even zoeken voor ze de weg vindt naar het kantoor van de chef dat op de hoogste verdieping is gelegen. Markus laat haar het laatste stuk alleen afleggen, wenst haar sterkte en succes.


  Willemien is onder de indruk van de eenvoudige chic die het kantoor uitstraalt. De chef doet haar denken aan Alex van Ommeren, maar dan betrouwbaarder. Ze schrikt van de eigen conclusie. Alsof Alex onbetrouwbaar zou zijn!


  „Juffrouw Klomp, ik heb van u de meest fantastische verhalen gehoord via mijn zwager. Hij heeft een hoge pet van u op. Wel, zijn mening wil ik graag testen. We hebben in ons concern dringend behoefte aan nieuw talent, geschoold talent, wel te verstaan. U schijnt een natuurtalent te zijn. Komt u uit de zakenwereld? Al voor de cursus te maken gehad met etalagewerk?”


  De zakenwereld. Het stoffenwinkeltje, later de boekhandel. Aarzelend laat ze iets over zichzelf los. Bloost als ze vertelt van de prijs, uitgeloofd door de winkeliersvereniging. „Maar dat stelde allemaal niet zoveel voor!” haast ze zich te zeggen. De chef glimlacht.


  „Een mens kan ook te bescheiden zijn, juffrouw Klomp. Wel, laten we ons gesprek afronden. Per één januari - eigenlijk de tweede - verwacht ik u hier op mijn kantoor. U krijgt een proeftijd van drie maanden. In april weet ik genoeg, dan hoort u of uw aanstelling vast wordt. Daarna wordt ook uw salaris aangepast.”


  Willemien is verrast als ze hoort wat ze gaat verdienen. Ze laat het niet merken.


  De chef loopt met haar mee naar de deur. „U hebt er geen bezwaar tegen om af en toe uitgeleend te worden aan een filiaal van ons? Zoals u weet zitten we in praktisch alle hoofdsteden, we strekken ons uit naar de middelgrote plaatsen. Als wij het niet doen, komt de concurrent.”


  Nog steeds onder de indruk is ze, wanneer ze naast Markus tussen het winkelend publiek loopt. „Ik ben toch zo trots op je!” Markus stem slaat over, zoals altijd wanneer hij enthousiast is. Hij neemt haar arm en zo lopen ze naar het station. „Nu, jij hebt wat te vertellen thuis!”


  Thuis treft ze paniek aan. Vonnie zit gehurkt ineengedoken op de grond in het voorportaal. Tante Kat is aan het telefoneren en geen van beiden merkt dat Willemien binnen is gekomen via de achterdeur.


  „Wat is hier aan de hand!” roept ze als Kat de hoorn op de haak teruglegt.


  „Vonnie is niet goed geworden. Ze wilde per se proberen om alleen een boodschap te doen. Happend naar adem kwam ze terug, helemaal van de kaart. Ik heb Karel gebeld, hij komt meteen. Kan hij meteen mooi zijn nieuwe Peugeotje aan ons laten zien!”


  Willemien trekt Vonnie omhoog, weg uit de kramptoestand. „Niet zo somber, Vonnie. Kom, er wordt binnenkort gewerkt aan je kwaaltje. Karel weet vast wel raad!”


  Zodra Karel binnenkomt, lijkt Vonnie te herademen, ze ontspant. Karel trekt haar naar zich toe. Willemien denkt schamper: mooie psychiater, als hij zo bij iedere cliënt doet, komt-ie nog in opspraak. Of juist niet...


  Meer dan een uur later komt Willemien met haar verhaal op de proppen. Tussen twee happen tomatensoep door vertelt ze in korte bewoordingen wat haar is overkomen.


  Kat slaakt een blijde kreet die te vergelijken is met de gevoelsuiting van een maartse kat.


  „Dat is wat anders dan in een boekwinkeltje te staan, in een achterstraatje, niet mensen?”


  Karel zegt onder de indruk te zijn. „Wat zullen mijn ouders blij zijn. Ze voelen zich nog steeds schuldig omdat ze jou je baan, je winkeltje hebben afgenomen.”


  Een hand op de hare. Willemien morst soep, lacht nerveus. „Vertel het ze maar gauw, zoveel goed nieuws is er tegenwoordig niet!”


  Karel knikt. „Ik heb zelfs slecht nieuws voor je. Mevrouw Sterreveld vroeg of ik het je wilde vertellen. Vannacht is er ingebroken bij hen. De dief is via een dakraam binnengekomen en heeft de hele zolder doorzocht. Ja, al wat er nog staat van je ouders ligt overhoop. Of je eens wilde kijken... misschien dat je iets mist. De Sterrevelds weten niet precies wat er zoal staat!”


  De soep smaakt niet meer. Verontwaardigd roept Willemien: „Wat een misselijke streek! Bah! Alsof je zelf lijfelijk wordt gegrepen. Heeft ze de politie ingeschakeld?”


  Tante Kat gaat druk in de weer met aardappels en groente. Zoals altijd heeft ze teveel gekookt, waardoor Karel boft. Tante Kat beweert dat men altijd moet rekenen op een onverwachte gast. Zoals nu. „Zie je wel dat ik gelijk heb?”


  Karel belooft Willemien even heen en weer te rijden naar haar voormalig ouderlijk huis. „Als we het samen opknappen, is het wat minder pijnlijk voor je. Na het eten ga ik eerst een babbeltje maken met onze Vonnie. We komen er wel uit, Vonnie!”


  Willemien verbijt haar jaloezie. Nu ligt een hand van Karel over een smal pootje van Vonnie. Ze kijkt hem met bijna aanbiddende ogen aan.


  „Jij kunt niet alleen goed luisteren, Karel, je hebt ook zinnige antwoorden. Dankzij jou voel ik me niet echt gek!”


  Samen met Kat doet Willemien de afwas. Kat heeft het hoogste woord, tot Willemien haar in de rede valt. „Schiet me iets te binnen, tante Kat. Kan het zijn dat ik u vannacht heb horen huilen? Ik durfde niet goed... maar als ik het weer hoor, dan kom ik even kijken!”


  Tante Kat valt stil. Ze knikt gelaten. „Kindlief, die dromen, de rij schuldgevoelens die in me opkomen. Alsof ze door een vijandelijke stem worden opgesomd. Iedere keer komen er nieuwe dingen bij. Ik heb gefaald. Soms denk ik dat God het mij nooit vergeeft dat ik net ben weggegaan voor de moffen kwamen. Niet dat ik ze had kunnen tegenhouden. De ellendelingen. Maar... ik zou bij mijn mensen zijn geweest in die moeilijke uren!”


  Willemien slaat haar armen om Kat heen. Wat een ongelofelijk trouw mens is tante Kaatje toch.


  Ze heeft geen woorden. Of de tijd zulke wonden kan helen?


  „Waarom schrijft u alles niet op... je leest in tijdschriften zo vaak over oorlogsherinneringen van mensen.”


  Kat schudt haar hoofd, veegt steels langs haar ogen. „Men wil vergeten, letterlijk en figuurlijk de wereld opbouwen. Vergeten, Kaatje! zei de dokter. Maar het zit in me. In mijn genen, in mijn bloed!”


  De rest van de vaat wordt zwijgend gedaan, beide vrouwen hebben genoeg aan de eigen gedachten.


  Als het laatste bordje is weggezet, hangt Willemien de vochtige theedoek over een rekje. „Ik hou van u, tante Kat. En ik ben blij dat u bij me wilt wonen!”


  Dat was - heel even - de Willemien van vroeger. Van voor de tijd van bombardementen, verwoesting en leed met lange schaduwen.


   


  „Het is om te huilen, het spijt me zo voor je, Willemien. Ik heb je zus ook al gebeld. Zij zit er niet zo mee, geloof ik!”


  Willemien loopt langs de omgekeerde meubels, die schots en scheef door elkaar staan. Alsof de dief iets bepaalds heeft gezocht.


  „Mis je iets?” Hulpeloos haalt Willemien haar schouders op. „Ik zou het niet weten. Die oude bedden, de kasten... ze zijn de moeite niet waard. Bovendien is zoiets niet te stelen, het moet om wat kleiners gaan. Ik weet zeker dat mijn ouders niets van waarde hadden. Misschien...” Willemien krijgt een helder ogenblik. „Vader verborg in de oorlog antiek voor Cohen en naar ik meen ook voor anderen. Maar dat is mij nooit echt verteld. Alet was het laatste oorlogsjaar niet thuis, die weet er helemaal niets van. En ik geloof niet dat mijn vader zo dom was zijn geheimen prijs te geven. Cohen was in ieder geval heel dankbaar, na de oorlog kregen Alet en ik ieder een aandenken van hem. Tja, als hij nog leefde, hij of zijn vrouw hadden ons verder kunnen helpen.”


  „Probeer het te vergeten!” raadt Karel aan als ze weer op straat staan.


  Willemien loopt stokkerig naast hem. „Ik wil even naar de winkel... kijken wat Alex ervan heeft gemaakt. Raar toch, Karel, toen ik hier dagelijks kwam en ging leek ik eraan gewend dat vader en moeder hier om het leven zijn gekomen. Maar nu ik een tijdje weg ben, kan ik in de Sofiastraat bijna geen stap doen. Het liefst zou ik weghollen en me ergens verstoppen.” Even zwijgt ze. „Net als Vonnie, ja, net als Vonnie. Misschien hebben we allemaal wel een tik overgehouden van de oorlog.”


  „We praten er nog weleens over!” belooft dokter Karel.


  Alex is verrast als hij ziet wie de klanten zijn. Zijn ogen lichten op, heten hen welkom.


  „Daar doe je goed aan, Willemientje! Wat verschaft mij het genoegen?”


  In korte bewoordingen vertelt Willemien van de inbraak. Alex schrikt ervan. Dat is duidelijk. Hij plukt aan zijn keurig onderhouden snor.


  „Weet je zeker dat er niets wordt gemist?” Hij houdt zijn adem in.


  „Waar niets van waarde is kan ook niets gestolen worden, Alex. Het is gewoon een naar gevoel, maar dat zal wel slijten!”


  Alex leidt hen langs de antieke voorwerpen, vertelt af en toe iets over de herkomst. „Je waant je in een andere winkel dan de onze!” verwondert Willemien zich.


  Karel verdiept zich in een tentoongesteld schaakspel, bestudeert de apart gevormde stukken.


  Willemien kijkt op, schrikt als ze het gezicht van Alex in een spiegel met koperen rand gewaarwordt. Alsof hij een heel andere man is. Snel keert ze zich om. Alex lacht haar vriendelijk toe. Net of ze aan waanideeën lijdt.


  „Het is allemaal mooi, Alex, maar ik denk niet dat ik ooit klant bij je word!” doet ze luchtig. „De prijskaartjes zijn me té!”


  Karel helpt Willemien door de moeilijke momenten wanneer ze korte tijd later door de Sofiastraat lopen tot daar waar Karels auto staat. „Wil je nog even langs mijn ouders of...” Karel maakt zijn zin niet af, kijkt vol verwachting Willemien aan. Een verdraaid aardig koppie heeft ze toch. Jammer dat ze tegenwoordig zoveel bitterheid uitstraalt.


  Willemien wil naar huis.


  Zwijgend leggen ze de korte afstand af. Willemien lijkt in zichzelf gekeerd. Karel stoort haar niet met opmerkingen.


  „Nog mee naar binnen?”


  Karel is nu aan de beurt om te weigeren. „Ik wil nog even naar Utrecht, wat spullen van thuis naar mijn kamers brengen. Wanneer kom je me bezoeken? Samen met Theo?”


  Willemien mompelt iets onverstaanbaars. „Tot ziens!” is het enige dat Karel verstaat.


  Vonnie is teleurgesteld dat Willemien alleen is wanneer deze binnenkomt. En Willemien doet net of ze het niet merkt. „Je zus heeft gebeld!” roept tante Kat van boven. Alet... die zal opkijken van haar baan in het warenhuis!


  „Wat hoor ik nu toch... ingebroken in ons oude huis! Is er iets belangrijks verdwenen, Willemien?”


  Willemien trekt in de gang een daarvoor bestemd stoeltje naar zich toe. „Wat fijn dat je belt, Alet. Nee nee, ik miste niets. Het is er alleen een bende. Net of er naar iets speciaals is gezocht. Er valt niets aan te geven!”


  Alet beweert dat vader waarschijnlijk meer kostbaarheden heeft verborgen. „En niet alleen voor Cohen. Maar ik kan dat niet hard maken. Er is niets op papier gezet. Enfin, laat de dingen maar op z’n beloop. Het zal niet zo’n vaart maken. Als de indringer niets heeft gevonden, is het gedaan met de belangstelling. Nu wat anders. Kom je nog met kerst? Ik heb behoefte aan mijn eigenste eigen familie!”


  Willemien glimlacht. „Ik verlang ook naar je. Mag ik iemand meebrengen? Een vriend!” Alet is een en al nieuwsgierigheid, eist een verklaring. Triestig beweert Willemien dat ze maar af moet wachten. „Maar ik heb ook wat leuks te vertellen, Alet. Ik heb een baan met toekomst.”


  Het wordt een ouderwetse babbel tussen de zussen, de telefoonrekening lijkt onbelangrijk.


  „Hoe gaat het met grootmoeder? En met jezelf?”


  Grootmoeder is bijna weer de oude. „Onvoorstelbaar!” vindt Alet. „En met mezelf... ik zie tegen deze bevalling op. Weet je, Willemien, er is zo’n grote kans dat het kindje niet helemaal goed is. In Hartgers familie komt iets voor... in de mannelijke lijn. Als ik nu een zoon krijg, kan hij drager worden van een afwijking. Soms ben ik zo bang. Zo ontzettend bang... Hartger was ook niet blij met deze zwangerschap.”


  Willemien schrikt van deze onheilsmare. „Dat je me dat nooit verteld hebt, Alet dan toch!”


  Alet snikt bijna geluidloos. „Ik wilde je niet náár maken, maar het doet me goed dat jij het weet. Bid alsjeblieft voor me. Ik ben zo dankbaar dat grootmoeder er nog is. Op tijden als deze mis ik onze ouders zo. Vooral moeder... maar jij bent er nog, Willemien, we moeten zuinig op elkaar zijn.”


  Op de achtergrond klinkt geschreeuw van kinderen. „Ze maken elkaar af, geloof ik. Wel, laat nog even weten wanneer je komt, dan haal ik je van de trein. En je vriend is natuurlijk hartelijk welkom!”


   


  Theo is het minst van iedereen blij over de baan van Willemien.


  „Is dat nu wel wijs? Je zou toch eerst je studie moeten afmaken. En dat geren naar andere filialen, waar is dat goed voor? Pas maar op dat ze je niet misbruiken en na drie maanden de bons geven.”


  Verbijsterd over zoveel wantrouwen weet Willemien even niet wat te zeggen. „Je wordt toch niet zo’n ouderwets huisvadertje dat zijn vrouw verbiedt de vleugels uit te slaan? Dan kunnen we maar beter meteen kappen!”


  Theo bindt in. „Ik probeer met je mee te denken, nagaan wat het beste voor je is, lieverd. Wel, mag ik je binnenkort mijn verloofde noemen tegenover iedereen? Of heb je uitstel nodig?”


  Hij kijkt Willemien zo hunkerend aan, zo vol verlangen, dat deze zich warm voelt worden. Theo is een gevoelig man, altijd bereid naar haar te luisteren en ze kan niet anders dan toegeven dat ze heel goed bij elkaar passen. Ook al winden zijn kussen haar niet op, is het alléén zijn met hem geen must. Dat hard van stapel lopen is lang niet altijd een positief teken, houdt ze zichzelf voor. Kijk maar naar Vonnie. Verliefd, verloofd, de bons. En zie nu hoe ze eraantoe is!


  „Ik wil niets van een verloving weten voor je me aan je moeder hebt voorgesteld. Daar sta ik op!”


  Het moet er eens van komen, dat begrijpt Theo goed. Met kerst wil Willemien naar haar zus. Veel tijd is er niet meer.


  „Zaterdag dan maar? Ik moet je wel waarschuwen: moeder is niet gewend aan bezoek. Ze is gedeeltelijk invalide, kan zich slecht voortbewegen. Een goed gesprek is onmogelijk vanwege haar doofheid. Ik heb haar nog niets van je verteld, Willemien. Begrijp dat niet verkeerd. Ik ontzie haar zoveel mogelijk. Ze is een van die moeders die het moeilijk vindt haar kind af te staan. Ik schipper er maar zo’n beetje mee...”


  Medelijden en ergernis vechten om voorrang. Op momenten dat Theo gespannen is, komen de pepermuntjes te voorschijn. Hij vergeet er Willemien een aan te bieden.


  „Ik zal mijn best doen om als de ideale schoondochter over te komen. Heus, ik kan met bijna alle mensen goed omgaan vanwege mijn winkelervaring, Theo. En het hoeft niet lang te duren. Als we ’s ochtends in de stad ringen kopen, dan gaan we ergens wat eten en daarna naar je moeder. Goed?”


  Theo knikt. Zaterdag - het komt hem niet goed uit, maar dat is Willemiens probleem niet.


  „Toe, kom eens bij me, meisje...” Willemien sluit haar ogen als hij haar zoent, duwt zijn al te begerige hand voorzichtig van zich af. Ze wil hem niet kwetsen. In zijn oor fluistert ze: „Beter pepermuntsmaak dan knoflook!”


   


  De straat waar Theo met zijn moeder woont is bijna armoedig te noemen. Een enkel huis is zwaar verwaarloosd, de tuinen zijn slecht onderhouden en op de trottoirs wemelt het van de spelende kinderen.


  „Daar is het!” zegt Theo gespannen. Als het nu allemaal maar goed gaat.


  Hij knelt Willemiens linkerhand in de zijne, voelt het zilveren ringetje. Ze wilde geen goud, nog niet. „Dat doen we als we trouwen!” vond ze kort. En de verloving vieren met vrienden en familie, daar zag Willemien ook niets in. „Kerstmis is een christelijke feestdag met een eigen gezicht. Wij verloven ons bij een glaasje wijn in een restaurant.”


  Zo is het gebeurd.


  Theo peutert een sleutelbos uit zijn broekzak. Terwijl hij de klemmende deur een duw geeft, roept een vrolijke buurman hem toe: „Zo, jongen, lekker vrij vandaag?”


  Theo knikt stug, trekt Willemien de donkere gang in waar het naar erwtensoep ruikt.


  De woonkamer is onverwacht gezellig. Fris gesteven gordijntjes voor de propere ramen. De overgordijnen zijn van goede kwaliteit, dat ziet Willemien meteen. Net als de meubels.


  Voor het raam zit een gebogen gestalte, gehuld in een omslagdoek. „Moeder, dit is ze nu. Willemien!”


  Willemien buigt zich naar de vrouw toe, schrikt als ze de verkromde vingers ziet. Reuma, weet ze. Voorzichtig omvat ze met haar gezonde hand de klauw van Theo’s moeder.


  „Wat fijn dat ik mocht komen!” roept ze met haar heldere stem.


  Moeder knikt. „Je bent volgens mijn jongen zo’n lief meisje. Zul je goed voor hem zijn?”


  Even vreest Willemien dat de vrouw seniel is, maar de pientere oogjes vertellen wat anders.


  „Theo, zet je thee? Daar zal Willemien wel trek in hebben. Is het koud buiten?”


  Willemien schudt haar hoofd. Valt wel mee. Maar de regen maakt het wel ongezellig.


  „En wat doe je voor de kost?”


  Willemien vertelt over haar grootmoeder, haar zus, het pension en de academie. „En nu heb ik ook nog een baan, mevrouw,” besluit ze.


  Da’s mooi, vindt mevrouw Hamer. Werken is gezond voor een mens. „En niet klagen als het je teveel wordt, er kan een moment komen dat je er naar verlangt om het te kunnen!” en ze heft haar handen op.


  Waarom weet Willemien niet, maar ze krijgt het benauwd in de kleine kamer waar de kachel veel te hard brandt. Achter de micaruitjes gloeien de kolen en de hitte doet het schoorsteenkleedje heen en weer deinen.


  De thee van Theo breekt de conversatie. „Onze Theo kan veel. Koken, koffie en thee zetten... hij zorgt goed voor me. Vroeger, toen hij nog op school zat...”


  Theo smakt zijn kopje op het schoteltje. „Moeder, toe, alsjeblieft geen oude koeien uit de sloot halen. Laten we het over iets anders hebben. Is het nu voor elkaar dat tante Dinie komt met de kerst? Anders wordt het moeilijk voor mij om weg te gaan!”


  Glimoogjes. „Ga jij maar lekker op vakantie. Dinie komt en blijft tot nieuwjaar. Jij bent altijd zo druk... dag in dag uit maar werken. Een paar dagen rust zal je goeddoen!”


  Theo springt op, schenkt ongevraagd nog een kopje thee. „We hebben iets belangrijks te zeggen, moeder. Ziet u deze hand, en deze...” Hij houdt zijn moeder de beringde handen onder ogen. Willemien kijkt verbaasd op als ze voelt hoe klam Theo’s handen zijn. Waarom maakt hij zich toch zo druk?


  „Ringen... zonder het mij te vertellen. Of moet het een verrassing zijn? Tja, wat moet ik zeggen? Kennen jullie elkaar goed genoeg?”


  „Dat komt pas in de verlovingstijd!” zegt Theo rap en luid. „We hebben alle tijd van de wereld, moeder.”


  Willemien knikt. „Eerst moet Theo klaar zijn, dan zien we wel verder. Woonruimte is voor ons geen probleem, ik heb grootmoeders huis tot mijn beschikking, dat is boffen! En mijn grootmoeder vindt het fijn dat een kleindochter over haar bezittingen waakt.”


  „Klaar... ja ja. Een man is maar zo niet klaar voor het huwelijk. Dat kost tijd. Ik weet nog goed, mijn man, vroeger...”


  Theo springt op. „Onze trein, onze trein, Willemien! Kom moeder, ik breng haar nog wel eens mee!”


  De oudere vrouw knikt. „Dat had je veel eerder moeten doen. Je hebt me lang laten wachten.”


  Willemien kijkt vragend in Theo’s richting. Hij haalt ten antwoord de schouders op.


  Het afscheid is kort, Willemien staat weer op de stoep voor ze het zich realiseert.


  Van alles en nog wat wil ze vragen, maar de regen belemmert haar. Theo loopt zo snel, dat Willemien buiten adem is als ze bij het centraal station arriveren.


  „Je moeder was best blij, geloof ik.” Willemien schudt haar natte regenkapje uit.


  Theo snuit omstandig zijn neus. „Het is niet altijd gemakkelijk om samen in één huis te wonen. Maar het is niet anders. Nu ik jou heb, lijkt het of alle dagen de zon schijnt!”


  Willemien zucht, voelt zich schuldig. Want er gaan uren voorbij dat ze niet aan Theo denkt. Als ze op de academie met een ontwerp bezig is, of thuis achter het aanrecht staat.


  Maar misschien heeft Theo gelijk. Misschien is een verloving echt bedoeld om naar elkaar toe te groeien!


  De trein zoeft binnen onder de overkapping, beiden zijn om verschillende redenen blij dat het bezoek om is.


  En pas op haar zitplaats realiseert Willemien zich dat ze vele, véle vragen heeft.


  


  


  7


  


  Logeren bij Alet en Hartger is voor Willemien altijd weer een belevenis. Het weerzien met haar zus is louter vreugde en Hartger is in de loop van de tijd een soort broer geworden. De kinderen zijn dol op hun tante. Raf, een neefje van Alets in de oorlog weggevoerde man, is al een hele kerel met zijn acht jaar. Met zijn donkere ogen kan hij iedereen bespelen. Alets tweeling, Akkie en Reneetje gaan over een halfjaar gelijk met Irene alweer naar de grote school. Met de tweeling dolt Willemien regelmatig door de kinderkamer, waar Ireentje hen en het spel gadeslaat. Dit kind, zusje van Willemien en Alet, voelt duidelijk dat de zogenaamde tante haar ontwijkt. Want dat is het wat Willemien doet. Ireentje. Als zij niet verwekt was in dat laatste oorlogsjaar, dan zouden vader en moeder nog leven. De gang naar het ziekenhuis zou dan niet - ondanks het luchtalarm - zijn gemaakt. Willemien kan niet anders dan Irene als zondebok zien. Met de gevoeligheid, kinderen eigen, reageert ze er op. Tot ergernis van Willemien is het nakomertje haar eigen evenbeeld. Hetzelfde krulhaar, het Shirley Temple-kopje.


  Willemien zorgt ervoor dat niemand iets gewaarwordt van haar gevoelens. Er is zoveel afleiding en geroezemoes in de villa, dat het ook niet opvalt. Bovendien is er dit keer Theo, die meer dan eens in het middelpunt staat, dit tot zijn eigen ongenoegen. Vooral als Hartger pogingen doet hem aan de praat te krijgen, lijkt hij dicht te klappen.


  Alet klampt zich af en toe vast aan haar jongere zus, meer dan ze dat ooit heeft gedaan. Iedere keer als ze elkaar spreken draait het om de ophanden zijnde bevalling. Want stel je voor... Ze heeft, samen met Hartger, een specialist bezocht die zich verregaand heeft verdiept in de erfelijkheidsleer. „Zeker zijn we niet... maar de kreet is: er is een grote kans... enzovoorts. In ieder geval geldt dit niet voor een meisje. Oh, als het nu maar een meisje wordt... Hartger is overspannen geraakt van angst. Nu gaat het weer. De vrees heeft ons zo dicht bij elkaar gebracht, Willemien. En ons geloof verdiept. Vreemd dat juist in moeilijkheden een mens geestelijk groeit!”


  Een familiebijeenkomst, zoals dat met deze dagen gebruikelijk is. Met als stralend middelpunt de tere maar o zo dankbare grootmoeder.


  Meer dan eens zegt Theo dat hij Willemien benijdt om haar familie. „En ik maar denken dat je zo’n beetje alleen op de wereld was!”


  Willemiens antwoord: „Ten diepste ben en blijf je alleen, Theo.”


  Pijn doen die woorden hem. Hij voelt ze als een vorm van afwijzing. Daar is Willemien knap in. Ze wijst niet alleen zichzelf af, heeft hij ontdekt, maar ook dat kleine ding, die Ireentje. Theo is de enige die het heeft gemerkt en hij is stellig van plan dit ooit aan te kaarten. Hij weet als geen ander hoe moeilijk het leven kan zijn als er in de jeugd een beschadiging, een afwijzing heeft plaatsgevonden!


  Zowel Theo als Willemien zijn om hun eigen redenen dankbaar als de kerstdagen voorbij zijn. Op de terugreis is Willemien stilletjes. Het is Theo die de vorige keer memoreert toen ze terugreisde van een bezoek aan Alet. „Jij keek zo stuurs, het intrigeerde me. En je weet niet half hoe blij ik was dat je wel een pepermuntje wilde!”


  Ze lachen er eenparig om, Theo’s hand schuift om Willemiens rug en moe leunt ze tegen zijn schouder. „Wat woont Alet daar toch prachtig, niet, Theo?”


  Theo heeft allang gemerkt dat Willemien kampt met jaloezie. Zo onterecht, vindt hij. Ooit zal hij dat zeggen ook!


  Nu ze elkaars ring dragen, is hij wat vrijer geworden. Maar: nog lang is ook Theo Hamer niet zichzelf als hij in gezelschap van zijn verloofde is!


  


  „Waarom heb je Theo niet meegebracht? Het is toch vakantie?” Tante Kat schudt de koffie die Willemien van Alet heeft meegebracht in een bus. Ruikt er tevreden aan en schroeft de deksel er op.


  „Studie denk ik. Het lijkt wel of hij met horten en stoten studeert. Wijs kan ik er niet uit worden. Ik geloof dat het aan de situatie thuis ligt. Kunt u zich voorstellen dat hij ooit een studiegenoot mee naar huis kan nemen? Toch is zijn moeder wel lief...”


  Vonnie heeft de kerstdagen thuis doorgebracht en het is een ramp geworden. Niet mee naar de kerk, Vonnie dan toch! Weglopen toen er bezoek kwam, Vonnie dan toch!


  „Ik heb uiteindelijk Karel gebeld, hij is me komen halen en heeft even met mijn ouders gepraat. Echt begrijpen doen ze het nog niet, maar Karel zegt: als ze het maar accepteren.”


  Karel voor en Karel na.


  Triomfantelijk eindigt Vonnie met: „En met Karel ben ik een eindje wezen wandelen... in het park, tussen de mensen! Hoe vind je dat? Ik was apetrots en Karel zelf ook, geloof ik!”


  Willemien krijgt de neiging kinderlijk de tong uit te steken, Karel en Vonnie. Maar dat mag helemaal niet!


  „Karel heeft een programma voor me gemaakt. Een therapieprogramma. Samen gaan we mijn gevoelsleven analyseren en eens in de week vormen we met tante Kat een praatgroepje. Dat schijnt ook helend te kunnen werken. Voor Karel is het een soort studie, een observatie. Tja, voor mij... voor mij is het alles. Om ooit weer gewoon te kunnen zijn! Alles zou ik ervoor overhebben. Even naar de post, even naar de bakker, even naar een vriendin...”


  De dikke tranen die over Vonnies wangen glijden doen Willemien dit keer niets. „Misschien kom ik ook wel als klant bij het praatgroepje!” zegt ze stug waarop Vonnie spontaan in de lach schiet. „Jij? Jij bent psychisch zo gezond als een visje. Jij staat midden in het leven, Willemien.”


  Wat ken je elkaar toch slecht, tobt Willemien als ze zich terugtrekt in de achterkamer om een paar werkstukken af te maken. Ze mag wel in het voren werken, wie weet hoe slopend haar toekomstige baan is!


  Het duurt niet lang of ze is zo verdiept in haar bezigheden dat de wereld om haar heen weg lijkt te glijden.


  


  Twee januari 1951.


  Doodnerveus is Willemien als ze zich via de personeelsdeur toegang verschaft tot het hart van het winkelbedrijf. Het grote kantoor boven, dat naast de kantine is gelegen.


  Niemand kent ze nog, het is net een eerste schooldag.


  De chef lijkt op haar gewacht te hebben. Meneer Zwagers. „Welkom, juffrouw Klomp. Om te beginnen een goed nieuw jaar, dat uw wensen maar uit mogen komen! Ik zal u voorstellen aan uw directe chef, de heer Van Klaveren. Onder zijn leiding zult u de komende drie maanden werken en leren.”


  Joost van Klaveren steekt minstens een kop boven de anderen uit, zijn zwarte krulhaar is volgens Willemien te lang, het sliert om zijn hoofd. Ook zijn knalrode trui doet hem opvallen en in plaats van een overhemd draagt hij een flodderig sjaaltje. Het zijn de vrolijke ogen die hem tot een aantrekkelijk mens maken. Hij drukt Willemiens hand bijna fijn. „Zo, meisje, ik ben Joost en een heel eind verder Van Klaveren!” Willemiens wenkbrauwen liften omhoog. Joost splijt zijn gezicht in tweeën.


  „Je zult maar doopnamen hebben als ik: let op!” Hij telt op zijn vingers. „Jozef, Hendrikus, Willem, Arend, Hermanus... alle opa’s plus de naam van pa. Zo had destijds niemand te klagen, vonden mijn ouders. En later kreeg ik nog broers, ook met hetzelfde aantal namen. Onder mij zit Hendrikus, Willem, Arend, Hermanus, Jozef... daar kwam...”


  Willemien valt lachend bij: „Willem, Arend, Hermanus...”


  Joost legt een onmogelijk lange arm om haar heen. „Kom, we gaan eerst even gelukwensen, dat hoort hier zo. Dan neem ik je mee naar mijn domein, diep in de kelders. Haha, daar staan de spullen waarmee je toveren kunt! Ik ben al aan het breien voor Pasen!”


  Het nieuwjaarwensen neemt een kwartier in beslag, het winkelpersoneel haast zich dan naar de afdelingen want het is bijna tijd om te openen.


  In het atelier van Joost kijkt Willemien haar ogen uit. Eén en al inspiratie is het hier voor haar. Alle soorten materiaal lokken haar toe. Verf, kwasten, papier, stoffen en de meest vreemde voorwerpen. „Straks is het uitverkoop, laat maar vast je fantasie werken. Kijk, trek dit maar aan. Met het jurkje dat je nu draagt kom je in de problemen. Je kunt niet door de etalage struinen.” Een soort overall, ziet Willemien, wordt haar werkkleding. „En etalagesloffen, maar dat zul je wel weten. Het eerste wat jij mag doen...” weer die merkwaardige grijnslach: „Dat is de etalages rechts en links van de voordeur leeghalen. De attributen moeten terug op de plaats, alles is genoteerd in dit boek. Ik heb er een razende hekel aan om mis te grijpen, dat zul je nog wel merken. Dan draait Joost dol.”


  Willemien ontdekt dat Joost met systeem werkt. Hij heeft voor het hele jaar in grove lijnen een soort draaiboek liggen. In kasten zijn de vreemdst mogelijke spullen geborgen, van neppaaseieren, nephazen tot veldkeien toe.


  „Ik ben altijd en overal alert op voorwerpen die ik ooit zou kunnen gebruiken. Als kind struinde ik de vuilnisbelten al af, tot ergernis van mamma. Toch nog goed terechtgekomen, niet? Kom, trek dat speelpakje maar aan, dan gaan we aan de slag!”


  Willemien trekt zich terug achter een kamerscherm. Het maakt Joost aan het lachen. „Zo preuts is het meisje dus!”


  Willemien voelt zich opgelaten als ze door de winkel zich een weg zoekt, in haar armen grote dozen waar ze nauwelijks overheen kan zien. De bewuste etalage is afgesloten, het bijbehorende sleuteltje heeft Joost haar aan een touwtje, als was het een parelketting, plechtig omgehangen.


  Kerstattributen, kartonnen letters die samen de wens: gelukkig nieuwjaar vormen, imitatiesneeuw.


  Af en toe blijft een passant staan om te kijken, het doet Willemien verstarren. Dit is geen Sofiastraat, maar een van de drukste winkelstraten van de stad, misschien wel van het land.


  Een paar opgeschoten jongens roepen haar iets toe dat ze gelukkig niet verstaat.


  „Dat went allemaal!” Joost begrijpt onmiddellijk waar de beginneling Willemien mee tobt. „Straks ga je zo op in je creaties dat je alles om je heen vergeet!”


  Tegen de tijd dat de spullen op hun plaats zijn weggeborgen, is het lunchtijd. Joost sleept haar mee naar de kantine. Hij lijkt iedereen persoonlijk te kennen, vooral de vrouwelijke werknemers komen op hem af als vliegen op de stroop. Willemien wordt met jaloerse blikken bekeken. Werken met Joost schijnt ‘het einde’ te zijn. Zelf ziet ze hem als een rare kwast, maar wel een met veel kwaliteiten en bovenal iemand die haar veel kan leren, daar gaat het om!


  


  Een paar dagen cursus, van Markus overnemen wat ze heeft gemist, voor de rest de opdrachten die Joost geeft vervullen. Het is een zware taak, maar nog nooit is Willemien zo tevreden geweest met haar leven als nu.


  Hoogtepunt van de maand januari is de bevalling van Alet. Wanneer Willemien haar wekelijkse telefoontje pleegt, krijgt ze te horen dat mevrouw naar het ziekenhuis is. Het mededeelzame dienstmeisje vertelt dat alles volgens plan verloopt. De kinderen zijn bij de familie ondergebracht, zij en de oude mevrouw zijn alleen thuis. „Ik ben gevraagd bij mevrouw te blijven tot nader order, uw oma is dus niet alleen. O ja, u zou gebeld worden zodra het kindje er is!”


  Willemien kreunt het uit. „Wist ik het maar niet... o, als het nu maar goed gaat!”


  Wat tante Kat en Vonnie ook zeggen, niets helpt Willemien van haar angst af. Met gevouwen handen trekt ze zich terug op haar bed en pas laat in de avond is daar het verlossende telefoontje. „Een meisje, Willemien. Een kerngezond kindje... Gode zij dank! We hebben het naar mijn stiefmoeder genoemd. Emilie Alette. Klinkt als een klok. Kom je gauw kijken, schoonzusje?”


  Willemien snikt van opluchting. „Hartger, ik ben zo blij voor jullie. Oh, wat zal Alet opgelucht zijn, en grootmoeder niet te vergeten. Bel je thuis of ben je nog in het ziekenhuis?”


  Hartger zegt bij zijn vrouw te blijven tot ze gaat slapen.


  „Geef haar van mij de dikste pakkerd aller tijden!” jubelt Willemien, waarna ze de hoorn op de haak legt. Kat en Vonnie staan stijf tegen haar aan en hebben op die manier mee weten te luisteren. Gedrieën walsen ze door de kamer. Ademloos puft Vonnie minuten later: „Nou, die zus van je heeft nu een groot gezin, hoor. Dat haal je niet meer in, Willemien!”


  Domper. Jaloezie. Op zulke ogenblikken haat Willemien zichzelf, en tante Kat ziet het. Een donker waas trekt over het net nog zonnige gezichtje. Ze schudt ongemerkt haar hoofd. Toch eens praten met de huispsycholoog, hun aller Karel!


  


  Willemien is de volgende dag nog steeds in een gemengde stemming. Dankbaar dat Emilie gezond is geboren. Jaloers omdat het Alet altijd - bijna altijd - voor de wind lijkt te gaan. Natuurlijk heeft ze ook in de oorlog ellende meegemaakt, het zal je maar gebeuren dat je man wordt weggevoerd, mensen doodgeschoten waar jij zo ongeveer bij bent. Maar uiteindelijk, uiteindelijk is het bij Alet goed gekomen.


  „Zoek een mooi cadeautje uit in de zaakje krijgt korting!” adviseert Joost haar. Probleem: want in Willemiens ogen hebben de kindertjes van Hartger en Alet alles al wat hun hartjes begeren. „Dit hebben ze vast niet... komt net uit het buitenland. Ik geloof Amerika. Zulke pakjes zie je hier nog niet, kijk maar naar de handige knoopsluiting!”


  De verkoopster op de babyafdeling maakt een beeldig pakje van de slobbroek. Roze gekleurd met roosjes op de voetjes. Het gaat meteen op de post en als er de volgende avond wordt gebeld en tante Kat roept: „Het is je zwager!” denkt Willemien niet anders of het is Hartger die haar wil bedanken.


  Jaja, het cadeautje was prachtig, het gaat goed met Emilie en haar moeder. Ook grootmoeder maakt het nú weer goed!


  „Nú weer! Was er dan wat?” paniekt Willemien.


  Hartger blijft kalm. Vertelt dat grootmoeder en het dienstmeisje in de nacht van de bevalling ontvoerd zijn geweest. „Een man met een bivakmuts op overviel hen. Hij bond ze vast, vervoerde ze naar een gesloten auto en heeft toen op zijn gemak het huis doorzocht. En het ging ons net als jullie onlangs: er wordt niets vermist. Nu hebben we de waardevolste dingen toch wel in de kluis, maar als ik denk aan de tapijten, het zilver en de schilderijen... vreemde zaak. Onze mening is dan ook dat het iets heeft te maken met mensen die denken dat jij en Alet wat dan ook van waarde hebben achtergehouden uit de oorlog. Onbewust of bewust. Want Alets bureautje is vernield. Ze was er erg aan gehecht, omdat het van thuis was. De dief moet hebben geweten dat dit iets persoonlijks van haar was!”


  Willemiens hart bonkt. „Maar we hebben niets! Cohen heeft alles na de oorlog doorzocht en het was er de man niet naar om half werk te doen. Reken maar dat hij wel een lijst had van zijn bezit. Vader... die zou nooit en nooit iets verdonkeremanen!”


  Willemien denkt aan het kastje dat ze zelf van zolder heeft gehaald, het klemmende laatje dat Theo niet open kon krijgen. Onvoorstelbaar dat daar iets in zou kunnen zitten. Geen plekje waar vader gebruik van zou maken.


  „Arme grootmoeder. Gaat het echt wel goed met haar?”


  Hartger lacht zacht. „Onvoorstelbaar, wat een karakter heeft die vrouw. Ze heeft het dienstmeisje er doorheen weten te slepen! Ze hebben er geen van beiden iets van overgehouden. Enfin, ik wilde dat je dit wist. Wees op je hoede. We zullen het met de politie bespreken, ook al geloof ik niet dat ze wat kunnen met vermoedens. Kom maar gauw op bezoek!”


  En dat doet Willemien, samen met Karel.


  Het is koud, de wegen bijna onbegaanbaar door sneeuw en ijs. De treinen rijden niet op tijd en Karel zegt graag de nieuwe baby te willen bewonderen. Theo heeft haar bezworen geen tijd te hebben. Of het moet aanstaande woensdag zijn. Waarop Willemien kribbig reageerde dat ze zolang niet wil wachten.


  Ze treft Alet nog niet thuis aan. „Het heeft niets te betekenen, ik ben wat verslapt vanwege nabloedingen. De dokter acht het beter dat ik onder controle blijf, de eerste dagen. Ik heb bloedtransfusies gehad, zo komen we er wel doorheen!”


  „Ik zou bij je willen blijven, Alet. En oh, wat is de baby mooi. Kun je al zien op wie ze lijkt? En wat heerlijk dat het een meisje is... nu zijn alle zorgen toch van de baan?”


  Willemien huilt opgelucht met haar zus mee. „Dat ik jou toch nog heb...”


  Later zegt Hartger: „Je zou vaker moeten komen, Willemien. Het doet Alet goed iets van zichzelf, van vroeger om zich heen te hebben!”


  „Ik breng haar graag, dat weet je!” beweert Karel goedig.


  Waarop Willemien niet anders kan reageren dan met een vragende blik. Is het omdat hij dan een reden heeft Alet nog eens te ontmoeten? Is de oude liefde nóg niet dood?


  Over Margaret wil Karel liever niet spreken. Het lijkt, vindt Willemien, of hij de episode Margaret uit zijn leven wil bannen.


  Wat grootmoeder betreft is Willemien werkelijk ongerust. Op de terugweg spreekt ze haar zorg uit. „Als je het mij vraagt heeft grootmoeder een knauw vanjewelste gehad, Karel. De vrees voor de bevalling en tegelijkertijd die inbraak! Ze houdt zich goed en iedereen trapt erin!”


  Karel moet zijn aandacht bij de weg houden. Het is weer gaan sneeuwen, af en toe kunnen de ruitenwissers de aanvoer vlokken niet meer aan. Willemien babbelt door. „En ik heb tegen Hartger gezegd dat ik graag wil helpen, als dat kon. Wat was-ie blij met z’n dochtertje, niet?”


  Karel knikt. „Jouw voorland, zusje. Over niet al te lange tijd ben je toch zelf de bruid, en eenmaal getrouwd verlang je zelf vast ook naar een kindje. Net als Margaret...”


  Nu valt haar naam toch. Willemien ziet dat de knokkels die het stuur omklemmen, wit worden. Ze zou zo graag iets zinnigs willen zeggen. „Ach Karel toch...” Ze weet niet dat er zoveel meegevoel in de drie woordjes ligt, dat het Karel niet onberoerd laat. Een korte blik opzij, een hand die licht de hare aanraakt. Hij ziet de traag glijdende traan over haar wang.


  „Niet huilen om mij, lieverd. Het is geven en nemen in het leven. Ik heb in de oorlog zoveel gezien, meegemaakt. Je wordt er harder van. Toch had ik van mezelf gedacht dat ik Margarets dood beter kon verwerken dan een ander. Dat is dus niet zo.”


  De rest van de rit zwijgen ze, beiden vol van de eigen gedachten.


  Pas als Willemien uit wil stappen, weerhoudt Karel haar. „Ik maak me soms zorgen om jou, dat mag je best weten. Theo is een beste vent, daar niet van. Maar kun je dat aan, een huwelijk met een ongelovige?”


  Willemien wil niet zeggen dat ze dat probleem tot nu toe heeft laten rusten. Dringend voegt Karel er aan toe: „Ik weet dat het geloven voor jou niet een dode-letter-toestand is, je leeft er uit, net als Alet. Wel, dan kan het moeilijk worden om met iemand samen te zijn die er anders over denkt. Je staat, om het simpel te zeggen, niet op één lijn, Willemien...”


  Daar heb je geen lor mee te maken, zou Willemien willen zeggen. Karel Reintjes die zich om haar zielenheil zorgen maakt.


  „Daar komen we wel uit. Er zijn maar weinig mensen die geen godsverlangen hebben. Dat zit in de mens, Karel.”


  Karel start de motor opnieuw. „Ga maar gauw naar binnen, als je blijft staan ben je zo een sneeuwpop, en wat voor een!”


  Willemien glibbert naar de voordeur die door tante Kat al is geopend. „Wat een weer... ik ben blij dat je thuis bent!”


  In de knusse warme huiskamer zit Vonnie met haar voeten op de haard te luisteren naar een radiohoorspel. Ondertussen reppen de breinaalden zich schijnbaar moeiteloos onder haar vingers.


  Thuis, realiseert Willemien zich, ze heeft weer een echt thuis, waar ze zelf actief deel van uitmaakt.


  Dan moet ze vertellen, over de baby, Alet en natuurlijk de mysterieuze inbraak.


  „We nemen een hond, mensen!” vindt tante Kat. „Eén die alarm slaat als er vreemd volk komt. Een echte waakhond!”


  De hond komt. Willemien wordt enkele dagen later door tante Kat verrast. Ze heeft de sleutel nog niet in het slot gestoken of ze hoort hem keffen. Even is ze kribberig. Werk van tante Kat, dat is zeker. Toch had ze wel even kunnen overleggen! Zij gaat er echt niet mee lopen!


  In de keuken treft ze tante Kat aan, met een hondje op schoot. Willemien schiet in de lach. „En dát moet ons bewaken? Die hummel? Wat voor ras is het?”


  Géén dus. Een vuilnisbakkenras. „Uit het asiel. Een hond met een verleden. En hij heet Churchill!”


  Willemien moet onbedaarlijk lachen waarop het hondje vervaarlijk begint te brommen. „Zie je wel hoe alert hij is!” vindt de trotse Kat. „Dus ik moet maar nooit meer lachen!” is Willemiens reactie. Vonnie maakt zich zorgen om een andere reden. Want wie moet hem uitlaten als Kat verhinderd is?


  „Jij!” zeggen twee stemmen gelijktijdig.


  En dat vooruitzicht boezemt Vonnie angst in. „We maken wel een kattenbak voor hem... en anders moet-ie maar in de achtertuin. Ik heb die hond niet gewild!” protesteert ze.


  De eerste nacht in huis slaapt Churchill als een roos. Op het voeteneind van Kats bed.
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  Wat is het goed om werk te hebben, gevulde dagen die een juiste planning vereisen. Zo ervaart Willemien het. Werken en nog eens werken, dan ben je ’s avonds te moe om te werken. Sinds kort heeft ze er een collegaatje bij. Joost van Klaveren heeft zich over een meisje, afkomstig uit Ambon, min of meer ontfermd. Ze is een halfbloed, donker van uiterlijk en haar bruine ogen zijn prachtig. Ze spreekt grappig Nederlands met een rollende letter R. Als ze iets fout doet is het: „Adoe, wat jammerrr!”


  Zowel Joost als Willemien mogen haar graag. Marthe is zo dankbaar dat ze bezigheid heeft, ze vertelt vaak hoe moeilijk het is om in de kampen met zovelen te leven. „Maar wij hebben vooruitzichten, mijn vader was officier, hij krijgt binnenkort werk. We zijn bevoorrecht. Een huis... Alles mooi. Maar o zo koud is het hier!”


  Het duurt even voor Willemien Marthes achternaam goed kan uitspreken. Marthe Lizapally. Dat is heel wat anders dan Klomp! Marthe vindt het heerlijk om door Willemien meegevraagd te worden naar haar huis. Ze is meteen dol op tante Kat, Churchill en natuurlijk op Vonnie, die het liefst wegkruipt als er vreemden komen. Toch begrijpt Marthe Vonnies problemen beter dan wie ook. Ze zegt dat meer vrouwen uit hun leefgemeenschap met dezelfde problemen kampen als Vonnie. Vrouwen die gevangen hebben gezeten en de meest vreselijke dingen hebben beleefd. Nu, in de vrijheid, kunnen ze dat fenomeen nauwelijks aan.


  Kat vreet haar verslagen bijna gretig op. Ze heeft zelf ook zoveel beleefd, is eveneens beschadigd. „Wat zou ik graag helpen, Marthe. Mag ik eens een kijkje komen nemen? Tegen een figuur zoals ik praten mensen gauw. Niet oogverblindend mooi, geen juffrouw van de sociale dienst... niks overheid, gewoon tante Kaatje!” Ze mag zich dan wel Kat noemen, in haar hart is en blijft ze wie ze was: tante Kaatje.


  Theo krijgt Marthe pas weken later te zien, min of meer bij toeval. Willemien heeft net als Theo woensdagmiddag vrij. Hij wacht haar op bij de personeelsingang. Ze zijn van plan samen bij café Heek een pannenkoek te gaan eten en daarna een wandeling te maken in een naburig bos waar de eerste lentesymptomen zich voorzichtig presenteren.


  Marthe loopt met hen mee, alsof het vanzelf spreekt. Theo voelt zich gedwongen haar mee te vragen een pannenkoek te eten. „Ik trakteer, dus wat let je?”


  Willemien vraagt zich af hoe het komt dat Theo in de omgang met anderen vlotter is dan met haar, zijn verloofde. Hij lacht naar Marthe die iets niet begrijpt van de menukaart. Ze beweert nog nooit pannenkoek te hebben gegeten.


  Uiteindelijk stelt Theo - aarzelend - voor of Marthe ook mee gaat wandelen. Willemien heeft geen bezwaar? Eigenlijk wel, ze had met Theo willen praten, hun relatie onder de loep nemen. Toen ze deze afspraak maakten, liet ze zoiets doorschemeren. Net of Theo, door Marthe mee te vragen, die wil vermijden. Marthe is een boeiend vertelster. Heel de weg rebbelt ze in haar grappig taaltje, dat nog doorspekt is met Ambonese kreten. „En wat doe jij alle dagen, Theo?”


  Theo raapt een hand vol gevallen dennenappels op, keilt ze ver weg, tot aan de boomtoppen. „Ik heb van jongs af aan één ding gewild: rechten studeren...” Hij lacht naar Marthe, wijst haar op een paar wegrennende konijnen. „Als je boft, kun je hier reeën zien. Soms herten met van die grote geweien, maar dat is geluk hebben!”


  Marthe gaat met hen mee naar huis. Kat heeft beloofd tegen vijf uur de stamppot klaar te zullen hebben. Rodekool met sudderlapjes en donkere jus. Gastvrij als Marthe zelf is, vindt ze het heel gewoon dat ze ongenood kan aanschuiven. Als Theo om halftien opstapt om de trein te halen, wandelt Marthe met hem mee. Theo heeft beloofd haar te waarschuwen waar ze moet uitstappen. Het afscheid van Willemien is minder uitgebreid dan anders vanwege de pottenkijkster.


  Als ze allang weg zijn, vraagt Willemien zich af hoeveel pepermuntjes er tijdens de treinreis zullen doorgaan. En het meest verontrustende vindt ze wel dat ze nu geen greintje jaloezie voelt.


  


  „Je wordt uitbesteed, Willemien! Een maandje Utrecht, lijkt dat wat? Maar wat belangrijk is: kun je het voor elkaar krijgen met de cursus, of geeft dat moeilijkheden?”


  Het zal wel gaan, beweert Willemien. De theorie en dictaten kan ze via Markus krijgen. „En het examen is pas eind juni. Of begin juli. Ik ga graag!”


  Nog een paar weken en Willemien krijgt te horen of ze een vaste benoeming ontvangt. Hoe meer die datum nadert, des te groter is de spanning waarmee ze werkt.


  Volgens Theo is ze een perfectioniste. „Iedereen moet denken en voelen als jij, het liefst denk je voor anderen en je reacties zijn er ook naar.”


  Als Karel nu zoiets opgemerkt zou hebben, dan had ze het geslikt als zoete koek en er lering uit getrokken. En Vonnie, Vonnie beweerde onlangs dat ze zo’n lieve jongen als Theo niet waard is. Voorlopig denkt Willemien aan één ding: haar taak is het Utrechtse filiaal. Misschien is het een soort proef, wil Joost van Klaveren een ‘second opinion’.


  Toevallig ontmoet Willemien in de stad, als ze op weg naar de cursus is, Alex van Ommeren. Het is de dag voor ze naar Utrecht zal gaan. Natuurlijk maakt ze hem deelgenoot van dit feit. Het geeft haar een kick om met een charmante man door de straten te lopen. Een paar passerende medestudenten kijken verwonderd om. Zo, dat is dus ook Willemien Klomp. Wat een stil watertje!


  „Als je naar Utrecht gaat, moet je daar eens gaan kijken in het centrum, vlak bij het station heb ik een zaak. Mijn eerste, ligt me dus na aan het hart!” Hij noemt het adres en Willemien neemt zich voor er een kijkje te gaan nemen.


  „Ben jij er zelf wel eens?”


  Alex knikt. Iedere donderdag is hij er. „Misschien kunnen we samen lunchen!”


  Vlinders in de buik. Ze wil het niet, toch gebeurt het.


  Utrecht, de stad waar Theo studeert en woont, Alex een zaak heeft en Karel in het ziekenhuis werkt. Het maakt dat ze zich minder eenzaam zal voelen! Ook al heeft Theo gezegd dat hij door de week geen tijd kan vrijmaken.


  „En je kunt beter niet bij mijn moeder op bezoek gaan zonder mij, beloof me dat. Ze is weer zo in de war... Ze is er het best aan toe als ze rustig alleen in de kamer zit, achter de bloemetjes.”


  Op zulke momenten denkt Willemien: ik maak het uit. Ik hou het niet langer vol! Wat moet dat worden! Natuurlijk zal Theo zodra ze getrouwd zijn, moeder niet in de steek willen laten. Wat inhoudt dat de oude dame bij hen moet inwonen!


  Theo, hij is zo goed en lief voor haar, attent en zorgzaam. Hij doet zelfs zijn best de bijbel te bestuderen, een advies van Vonnie. En Vonnie is het die voor hem schema’s maakt die hem de weg door dit moeilijke boek wijzen, zo de kern van het evangelie duidelijk maken.


  Goed, bij moeder Hamer kan ze niet onverwacht aanwaaien. Maar ze is vast van plan, nu ze zo dicht bij Theo in de buurt komt te werken, hem vaker te zien dan die ene keer in de week. Zo alleen kan ze er achter komen of ze werkelijk voor elkaar bestemd zijn, ze hem niet slechts gebruikt heeft voor bepaalde doeleinden.


  


  Het werken in het Utrechtse filiaal is weer anders dan daar waar ze onder Joosts leiding moest functioneren. Hier wordt meer aan haar eigen initiatief overgelaten, ook al houdt de cheffin nauwlettend in de gaten waar ze mee bezig is. Of men tevreden is, krijgt ze niet te horen en dat werkt frustrerend. Joost geeft altijd dadelijk commentaar, goed of niet. Een kleine aanwijzing soms die haar weer verder helpt. En ze mist Marthe ook. Tussen de middag doet Willemien haar best opgenomen te worden in de groep, het lukt aardig. Ze is niet de enige etaleur in opleiding, er heerst een lichte vorm van concurrentie die haar onaangenaam treft. Het belemmert de spontaniteit.


  Even eruit tussen de middag, dat pept weer op. Winkels kijken, vooral etalages beoordelen! Een bezoekje aan Alex loopt zo uit de hand dat ze bijna te laat op haar werk komt en ze heeft geluk dat haar directe cheffin het niet opmerkt.


  Lente in de stad. Willemien geniet van de parken waar de krokussen veel gazons opvrolijken met hun felle kleuren. Overal wordt druk gebouwd, hier en daar zijn er omleidingen midden in de stad, wat haar naar onbekende straten leidt. Zo wordt Utrecht in korte tijd bekend terrein voor Willemien.


  Wanneer ze de tweede donderdag dat ze er werkzaam is Alex niet aantreft in diens antiekzaak, sjokt ze traag kauwend op een boterham-met-kaas door de winkelstraten. Af en toe ziet ze een groepje studenten slenteren, je pikt ze er zo uit. Stel dat ze Theo ontmoette... in zijn eigen omgeving. Dat zou haar opvrolijken! Dan herinnert Willemien zich dat hij af en toe gaat eten in een goedkope tent, zoals hij het noemt. „Voor studenten en slechtbetaalden!” zei hij er lachend bij. Met enige moeite vindt Willemien de gelegenheid. Ze ziet het uithangbord al van ver. Dichterbij gekomen kan ze haar ogen niet geloven: inderdaad komt Theo uit de zaak, zijn overjas losjes over de schouder. Met grote stappen beent hij verder van haar weg. Willemien bedenkt zich geen moment. Ze zet het op een hollen. Als ze bijna bij hem is - roepen durft ze niet, dat geeft toch geen pas? - haast Theo zich door een oranje stoplicht en verdwijnt tussen het winkelend publiek. Willemien knarsetandt. Hoe ze ook tuurt en kijkt, Theo lijkt verzwolgen. En zo ontzettend ver kan hij toch niet zijn, denkt ze verwonderd. Er zit niets anders op dan terug te keren, gezien het tijdgebrek.


  Langzamer dan voorheen loopt ze dezelfde weg terug. Af en toe trekt een lenteachtig ingerichte etalage haar aandacht. Een herenzaak schijnt een jubileum te hebben. Er hangen vlaggen met de naam van de winkel aan de pui, een vrolijke noot in het stadsbeeld. De etalage is versierd, een dansend paar is in de laatste voorjaarsmode gekleed, ziet Willemien met belangstelling. De namaaknarcissen zijn uit de verte niet van echt te onderscheiden. In de hoek staat een oude grammofoon, zoals ze die vroeger bij Cohen weleens in huis hadden. Achter in de etalage gaat een deurtje open, een vrouw wijst naar een bepaald kledingstuk dat door een pop geduldig wordt geshowd. Achter haar doemt een man op. Willemiens hart lijkt stil te willen staan. Want wat doet Theo in die winkel, hóórt hij bij de dame of...


  Neenee! Hij stapt behoedzaam tussen de poppen door en trekt een van hen een tweed blazer uit. Willemien ziet hem spreken, in gedachten hoort ze zijn stem. Verstard staat ze een glasdikte van hem af, hij ziet haar niet. Zou hij een bijbaantje hebben om de studie te betalen? Waarom is dat geheim? Vandaar zijn correcte kleding. Theo... haar student. Haar verloofde, die geheimen voor haar heeft.


  Willemien zoekt een schuilplaats aan de overkant van de zaak. Ziek voelt ze zich. Haar hoofd bonkt en haar hersens werken op volle toeren. Toch kan ze het niet geloven. Ze durft niet naar binnen te gaan, het rechtstreeks te vragen. Morgen, morgen zal ze opnieuw gaan kijken.


  Heel langzaam sjokt ze terug naar het warenhuis, ze komt te laat. Asgrauw is ze en dat maakt dat de cheffin een scherpe opmerking inslikt. Ach, iedere vrouw is weleens niet goed in orde. Als vrouwen onderling elkaar niet de hand boven het hoofd houden, denken de heren dat ze het altijd voor het zeggen hebben!


  


  Thuis vertelt Willemien niets van haar ontdekking. Wel gaat ze de volgende dag vroeger van huis, vat post tegenover de herenzaak waar de vlaggen nog niet buiten hangen. In een piepklein cafeetje drinkt ze een kopje sterke koffie. Een detective lijkt ze wel. Een met een gevoel van een misdadiger.


  Ze heeft in het warenhuis gezegd dat ze wat later zou komen in verband met een kort bezoekje aan de dokter, wat grif werd geaccepteerd. Tussen de middag werkt ze dan door, haalt de verloren tijd weer in.


  Na de derde slok koffie ziet ze hem. Gebogen en snel haast Theo zich naar de winkel die nog op slot is. Hij lijkt opgelucht. Even later verschijnt een oude heer, die de deuren van het slot doet. De winkel slokt beide mannen op.


  Willemien voelt hete tranen achter haar oogleden branden. Theo, arme Theo. Lieve Theo ook. Want het is niet uit de lust tot bedrog dat hij haar heeft misleid, dat wíl ze niet geloven. Ze heeft hem zelf misbruikt, toen Karel vroeg of ze een vriendje had. Van een klein leugentje kun je terechtkomen in een dal van leugens. Je weet zelf niet meer wat de waarheid is, vreest ze.


  Stijf zijn haar benen als ze opstaat. Zo kan het niet doorgaan. Nu wil ze het zeker weten.


  Gelijk met haar komt Theo naar buiten en zonder haar op te merken beent hij weg, een stapel post in de hand. Willemien grijpt de kans en stort zich tussen het publiek, valt bijna de heer die de winkel heeft geopend in de armen.


  „Die meneer... die net wegliep, die werkt toch bij u? Is het de heer Hamer?” De baas knikt bevreemd. Willemien ziet hem denken: wat een hysterische tante. Ze hangt een verhaal op dat haar vader speciaal door meneer Hamer geholpen wil worden. „Hij is er toch iedere dag?” Inderdaad, behalve woensdagmiddag. „Dan zijn we gesloten, juffrouw!”


  Willemien dankt hem overdreven, rent dan weg, alsof er van alles en nog wat haar op de hielen zit.


  „Je bent nauwelijks te laat, Willemien. Laat dat inhalen maar zitten. En ja, kun je straks even op kantoor komen? De personeelschef vraagt naar je!”


  Het liefst had ze bot geweigerd. Want nu doet niets er meer toe. Ze is bedrogen waar ze bij stond. En dat doet zeer. De oorlog mag dan bijna zes jaar voorbij zijn, in haar hart wordt hevig gevochten en zo te zien is er geen bevrijdingsleger in aantocht.


  Een vaste baan. Willemien heeft de felbegeerde vaste baan in een van de grootste filialen van het warenhuisconcern: Utrecht. De betaling is veel en veel meer dan ze heeft durven verwachten. Of de afstand een probleem was? Ze lachte die vraag snel weg. De treinen lopen perfect op tijd, ieder uur van de dag. Maar de cursus...


  Toen was het de beurt van de personeelschef om te glimlachen. „Juffrouw Klomp, u bent een dusdanig natuurtalent, dat we u willen hebben, met of zonder dat papiertje. Er zijn veel mensen die menen te kunnen etaleren en hoger opgeleid zijn dan u met uw ene cursusje. En ze bakken er niets van. Imiteren anderen, zijn zelden origineel, herhalen zichzelf. Om maar wat te noemen. Helaas kunnen we u in de stad waar u een proeftijd hebt gehad, niet plaatsen. Om de simpele reden dat daar geen vacature is. Dus hebben wij, na overleg met Van Klaveren, u hierheen gehaald. De eerste maanden werkt u nog onder mevrouw Korevaar, maar dat is een aflopende zaak. Ze stopt binnenkort met werken omdat haar man met pensioen gaat. En dan zult u zover zijn dat u haar taak kunt overnemen, juffrouw Klomp.”


  Daar sta je dan, innerlijk verscheurd, uiterlijk stralend.


  Een scala van emoties dartelt door haar heen als ze huiswaarts keert in de overbezette forensentrein.


  Tot nu toe verveelt het treinreizen haar niet, je hebt de tijd om te denken, je voor te bereiden op je werk. In de boekwinkel was dat vroeger anders, je stond op, ontbeet en vlak daarop startte je werkdag.


  Een natuurtalent, jawel, dat is gezegd! Nu zou ze trots moeten zijn. Ze heeft niets meer om te klagen. Ook al is de oorlog er geweest, heeft roet in de toekomstplannen gegooid. Ondanks dat is ze bijzonder positief uit de strijd gekomen, heeft anderen zelfs gepasseerd. En toch, toch blijft dat gevoel van achtergesteld zijn. Als Karel Reintjes dat allemaal van haar wist, zou hij haar het juiste voer vinden voor zijn methoden!


  Thuisgekomen doet ze pas verslag van haar succes als ze aan tafel zitten. Tante Kat legt mes en vork neer. „Willemien dan toch, wat ben jij er voor een dat je dat nu pas zegt! Een dijk van een baan, jij blijft er schijnbaar koel onder!”


  Vonnie omhelst haar. „Jij bent er een om jaloers op te zijn. Geestelijk sterk en gezond, een baan en je ziet er nog lief uit ook!”


  Tot beider verbazing barst Willemien in een hartstochtelijk snikken uit. Ze schuift haar bord weg en legt de armen op tafel, het hoofd verstopt ze in het holletje ervan.


  Tante Kat en Vonnie kijken elkaar verward aan. Wat bezielt Willemien?


  Willemien voert een strijd. Zal ze het zeggen van Theo, of draagt ze deze last alleen?


  Ze richt zich op, rukt het zilveren ringetje van haar vinger. „Ik beschouw me niet langer als verloofd. Theo Hamer is een bedrieger eersteklas!”


  Tussen de snikken door gooit ze het gebeurde van die middag eruit. Ongeloof op de gezichten. Het eten wordt koud, de eetlust is gestild.


  Kat staat aan de ene kant van Willemien, Vonnie aan de andere. Als schildwachten, een soort beschermengelen. Het troost op een ongelofelijke manier.


  „Is het geen vakantiebaantje of zo? Waarom zou die jongen zo liegen...” Dat is tante Kat wier hersens op topniveau werken. Ze heeft in haar vroegere werk de meest vreemde dingen meegemaakt. Afwijkingen die zo in een gedrag kunnen zijn ingeslepen dat ze bij de persoon zijn gaan horen.


  „Jij bent toch geen type dat per se een man met een titel moet hebben!” verwondert Vonnie zich fel. „Net of een winkelbediende in jouw ogen minder zou zijn...”


  Willemien schudt haar hoofd. Theo en zij... ze hebben zich door de omstandigheden aan elkaar vastgeklampt. Toch is ze in de loop van de maanden erg op hem gesteld geraakt. Of het echt tot liefde kan uitmonden, weet ze tot op de dag van vandaag niet.


  Peinzend zegt Kat, terwijl ze Willemien over het haar streelt: „Er zijn mensen die pathologische leugenaars zijn. Ze verwarren waarheid en werkelijkheid. Misschien is Theo zo’n geval. Je weet het niet.”


  Waarop Vonnie reageert met: „We zullen het Karel voorleggen!”


  Willemien kreunt. „Ik ga af als een gieter... Ik wil niet bedrogen worden! Nooit hoef ik Theo meer te zien!”


  „Schrijf hem een brief!” vindt Vonnie.


  Tante Kat schraapt de etensresten bij elkaar en sjokt op haar uitgelopen sloffen naar de keuken, Churchill op haar hielen. Ook zij mag Theo Hamer graag, ze heeft medelijden met hem. Maar ja, zij heeft gemakkelijk praten, zij had geen trouwplannen met hem!


  Met een kop koffie voor zich diepen de drie vrouwen het probleem nog eens opnieuw uit, laten de afwas voor wat-ie is. Een aanrecht vol vuile vaat.


  De telefoon onderbreekt hun conversatie. „Ik ga niet. Als het Theo is, zeg dan maar dat ik op de Mokerhei zit... etalages maken!”


  Tante Kat staat bedaard op en wat ze zegt, wie ze aan de lijn heeft, kunnen de anderen door de gesloten deur niet horen. Ze hoeven maar kort te wachten, aan tante Kats gezicht is te zien dat het geen blij telefoongesprek was.


  „Dat was Hartger. Grootmoeder heeft opnieuw een aanval gehad, Willemien. Ze is buiten levensgevaar en mag thuis verpleegd worden. Erg lang heeft de lieverd niet meer te gaan. Maar nu is het probleem, volgens Hartger, dat Alet de handen vrij wil hebben voor haar. Begrijpelijk!”


  Willemien knikt geschrokken. Alles komt tegelijk. Ze zou zo naar grootmoeder toe willen reizen.


  Niet goed, vindt tante Kat. „Wel hebben ze om je hulp gevraagd. Alet heeft de handen vol aan de kleine Emilie. De tweeling en Raf kunnen bij haar schoonmoeder terecht, maar meer dan drie wil ze er per se niet verzorgen. En omdat Ireentje de gemakkelijkste is, heeft Hartger gevraagd of ze hier een week of wat mag komen. Ze is zes jaar nu... misschien kan ze op de kleuterschool terecht.” Even pauzeert Kat. „Ik heb gezegd dat het goed is.”


  Willemien verschiet van kleur. Zonder overleg, wil ze uitvaren. Ireentje nog wel, waar ze gemengde gevoelens voor heeft. Haar kleine zus... het nakomertje dat als een verrassing in hun leven is gekomen. „Dat kan ik toch niet aan...” mompelt ze verward.


  Vonnie begint te juichen. „Wij wel, Willemien! Karel zei laatst nog tegen mij: neem ook een hondje, dan moet je er wel uit. En als nu dat kleine ding hier is, kan ik me aan haar vastklampen. Ze moet naar school, naar de speeltuin en weet ik wat meer! En als iets zin heeft én het moet... dan schijn ik een verborgen energiebron te hebben die maakt dat ik wel de straat op durf. En kan. Iets of iemand heeft me nodig!”


  Karel, de psychiater. Willemien snuift. Haar ogen doen pijn van het huilen. Ze beseft dat ze onmogelijk kan weigeren. Grootmoeder heeft zoveel voor hen thuis betekend, nu ze zelf dringend hulp nodig heeft moeten ze er zijn voor haar. Buiten dat zou ze het met Alet aan de stok krijgen. Uitleggen kan ze het aan niemand. Behalve misschien aan Karel. En hij is de laatste die ze wil mengen in haar problemen.


  Gespreksstof genoeg. Ireentje en haar verzorging. Er moet een bed bij komen. Onverschillig zegt Willemien dat er nog wel een bedje staat in de opslagruimte waar ook nog meubels van haar ouders staan. „Bedden en kasten. Laatst belde de verhuurder al eens... hij wil de ruimte graag voor zichzelf beschikbaar hebben. Het moet er maar eens van komen. Alet heeft niets nodig, ik weet zelf niet of ik er wat van wil hebben. Maar het wegdoen...”


  Hartger, zo zegt tante Kat, wil een kinderbed mee laten komen.


  „Ik kijk eerst wel eens, tante Kat. Er staan kinderbedden van vlak na de oorlog, toen Alet met de kleintjes plots opdook. Maar toe, helpen jullie me nu eens uit het probleem Theo...”


  Beiden vinden dat Willemien eerst een brief moet schrijven waarin ze uiteenzet wat ze heeft ontdekt en hem om uitleg vraagt. „Blijf beschaafd, Willemien. Je weet nooit wat er achter steekt!” bezweert tante Kat.


  Willemien trekt zich terug aan de eetkamertafel. Menig velletje briefpapier verdwijnt in de prullenbak en als het epistel af is herleest ze het wel driemaal. Ja, zo is het goed. Afstandelijk. Duidelijk beledigd. Vreemd genoeg heeft ze nog medelijden met Theo ook.


  „Klaar? Dan kom je nu bij ons zitten, lieverd!” Dat is de moederlijke tante Kat. Ze heeft een glaasje wijn ingeschonken, tot verbazing van Willemien.


  „Wat een uitspatting! Maar wel lekker!”


  De wijn ontspant Willemien en voor het eerst die dag kan ze rustiger denken. Eigenlijk zou ze zich nu vrij moeten voelen, vrij van de toch wel knellende verlovingsbanden. Vreemd genoeg is dat niet het geval. Of ze dan toch meer voor Theo voelt dan ze zich bewust was? Of is het de gekwetste eigenwaarde?


  „Nog een glaasje, Mientje?” En Mientje zegt geen nee. Ze heeft het er desnoods voor over morgen met hoofdpijn te lopen!


  Op de zaak wordt Willemien van alle kanten gefeliciteerd. Nu pas voelt ze zich de collega van de anderen, weet zich geaccepteerd. Ook mevrouw Korevaar is hartelijker dan voorheen. Ze neemt Willemien mee naar haar kantoor, vertelt wat waar ligt. „Nu kan ik pas met een gerust hart mijn taak overgeven. Want ik was niet gegaan als er geen geschikt persoon was komen opdagen. Jij bent ongeveer nummer twintig die we hier uitgeprobeerd hebben.”


  Dat geeft een kick.


  Toch durft Willemien die dag de lunchpauze niet buiten door te brengen, niet langs de winkels met een boterham in de hand. Want stel dat ze Theo tegen het lijf loopt! Vreemd om hem zo dichtbij te weten.


  Onverwacht wordt ze wel met Karel geconfronteerd. Hij wandelt, met opzet, langs de etalages in de hoop een glimp van Willemien te zien. En kijk, hij treft het. Gehuld in overall en viltsloffen ziet hij haar bezig te midden van dozen, beladen met lentegoed. Slingers bloemen van plastic en andere moderne kunststoffen, gekleurde stoffen en paashazen. Karel voelt een vertedering in zich opkomen die nieuw voor hem is. Kijk nou toch dat kleine zusje. Ze heeft - de tante Kat tamtam heeft gewerkt - warempel een baan gekregen met toekomst. Een baan met niveau die ze kan uitbouwen naar aanleg, ze kan er in meegroeien. Karel beziet haar op afstand, of het voor de eerste keer is. Dat ze een aantrekkelijk ding was weet hij zijn hele leven al. Nu pas heeft hij oog voor haar vrouwelijke vormen, de manier waarop ze gaat en staat, het blonde krulhaar uit het gezicht veegt als ze nadenkt, zoals nu. Opeens lijkt ze inspiratie te krijgen, rukt een lap lila stof van de grond, klautert op een trapje en drapeert deze achter een kale berkenstam.


  Karel doet een stap achteruit, wil opeens niet gezien worden. Er komt een oudere vrouw naast haar staan, ze voeren een kort gesprek. Willemien gebaart met de handen, doet de vrouw lachen. Ze graait in een mand, strooit bloemen van papier aan de voet van de berk, staat er zelf tot aan de enkels in.


  Het duizelt Karel Reintjes. Hij begrijpt zichzelf niet meer. Eén ding weet hij wel: weg van hier. Willemien niet lastigvallen. Tante Kat heeft vaag gezegd dat er moeilijkheden zijn tussen Willemien en haar verloofde. Hij wil er nu niet tussenkomen, op geen enkele wijze. Als ze nu maar niet bij hem om raad komt. Dat zou hij momenteel gevoelsmatig niet aankunnen.


  


  Hij doet zijn best, maar kan Willemien niet van zich afschudden en ze gaat met hem mee langs de bedden van zijn patiënten, of hij dat nu wil of niet!


  Samen met tante Kat fietst Willemien die avond naar de opslagruimte van Kuipers, die een kleine rederij heeft vlak bij de rivier. Hij vertelt hun dat de steenfabriek zijn bedoening wil kopen voor uitbreiding. „Die kans krijg ik nooit weer. Ik begin ergens anders, in Friesland, bij de meren. Nu de recreatie op gang komt, is er meer en meer vraag naar boten in alle maten. Dus wil ik graag dat u zo spoedig mogelijk de boel komt halen!”


  Willemien heeft zich gepantserd, wil dit keer niet overmand worden door herinneringen. Warempel: het heden is al belast genoeg!


  Ze opent het onwillige slot met een al even onwillige sleutel. Tante Kat staat hijgerig achter haar. Tjonge, wat is haar conditie slecht; een klein eindje fietsen en ze hijgt als een postpaard.


  „Dit is niet te geloven!” roept Willemien zodra ze langs een stapel kratten is gelopen. „Ook hier is de boel overhoop gehaald, tante Kat! Gezocht naar iets en niet gevonden. Nu moet de politie toch maar eens zoeken naar weet ik wat. Vingerafdrukken. Oh... die kast is totaal aan barrels, zie die achterkant nu toch. Waardeloos. O, wisten we toch maar wat vader verborgen had!”


  Het is om moedeloos van te worden. „Je kunt het meeste weg laten halen, lieverd. Dit is niets meer. Toevallig zijn die bedjes nog wel in een redelijke staat. Zo’n kind kijkt er toch niet naar of de verf eraf is. Maar de matrassen stinken. Daar moet wat nieuws voor komen. En het beddegoed... daar kun je zelfs een landloper niet meer blij mee maken. Het heeft te lang opgeslagen gelegen.”


  Kuipers komt een kijkje nemen, zegt niets van een inbraak gemerkt te hebben. Maar na enig onderzoek blijkt dat één van de bovenraampjes is ingeslagen. Hij verontschuldigt zich. „Ik kom hier zelden, en dan nog zou ik het niet gemerkt hebben. Want er is wel meer achterstallig werk buiten dat raam om. En als je toch van plan bent te verkopen, het zaakje afgebroken wordt...”


  De man is heel bereidwillig. Belooft het bedje te zullen bezorgen en het kost hun niets. „En van huur wil ik niet meer weten, ik vind het belabberd genoeg dat dit is gebeurd.”


  Door de stille lenteavond fietsen Willemien en tante Kat huiswaarts. „Dit moesten we vaker doen. Het is zo goed voor de geest, beweging buiten. Zal ik contact met Hartger opnemen en alles in orde maken voor Ireentje? Ze kan het best bij jou op de kamer. Ik eh... woel nog wel eens ’s nachts!”


  Willemien schiet in de lach. „Dat is zacht uitgedrukt, tante Kat. U lijkt in uw slaap wel aan het front te staan!”


  De oudere vrouw knikt. Front en erger. Maar daarmee wil ze Willemien niet belasten, dat is haar pakkie-an.


  „En Vonnie is me te labiel. Nee, het kind is bij jou, haar grote zus, het beste af!”


  Thuis ligt er een brief van Theo op de voordeurmat. „Ik heb niet gezien wie hem heeft bezorgd!” geeft Vonnie te kennen. „Ik heb wat onkruid in de achtertuin gewied en lathyrus gezaaid.”


  Willemien ademt zwaar.


  Wat zal Theo schrijven? Het liefst zou ze zich in het koepeltje in de achtertuin terugtrekken, maar het is daar te duister aan het worden.


  „Ga maar in de keuken zitten, als je me nodig hebt roep je maar!”


  Om en om draait Willemien de enveloppe.


  Ze sluit een moment haar ogen. „Heer, help me deze brief te lezen zoals U wilt dat ik hem lees. Laat me niet tussen de regels door fantaseren... leid me, want ik weet de weg niet meer...”


  Als altijd na zo’n gebed komt er rust in Willemiens hart. Oh, waarom dartelt ze toch altijd rond op zelfgekozen paden, laat gedachten komen en gaan zonder zich af te vragen of het Gods wegen en bedenksels zijn?


  Willemien trekt een knip uit het haar, gebruikt de scherpste kant als briefopener.


  


  Lieve Willemien,


  Ellendiger had het niet gekund. Dat jij op die manier moest ontdekken dat ik je iets voorgespiegeld heb wat ik als mijn ideaal zag. Van jongs af aan, Willemien. Maar dat kun jij vast en zeker niet begrijpen, Willemien. Jij komt uit een harmonisch gezin, je ouders hebben van je gehouden, dat heb ik wel begrepen. Je hebt je grootmoeder en je zus met haar gezin. Je beseft niet hoe rijk je bent.


  
  Ik wil me niet beklagen, maar nu mag je weten dat ik een zware jeugd heb gehad. Mijn vader was constant dronken en is mede daardoor verongelukt. Mijn moeder kreeg waanideeën, zag in iedere man op straat Pa. Rende hem na, rukte aan zijn kleding en natuurlijk zag ze dan dat hij het niet was. Ik heb gefungeerd als moeders oppasser. En toen kwam vanzelf het gedraai en het liegen, het is een tweede natuur geworden. Als ik mensen leer kennen, speel ik ze degeen voor die ik had willen zijn. Toen in de trein... ik was weg van je, Willemien...


  


  Willemien staart weg van de brief. Ruikt, ja proeft bijna de pepermuntsmaak in haar mond.


  


  Ik ging ervan uit dat ik je nooit weer zou zien. Vandaar dat ik grif de succesvolle Theo uit de kast trok. Tja, toen moest ik die rol volhouden, doodmoe werd ik er van. Eén ding heeft het me geleerd: ik betrap mezelf nu op een leugen voor ik hem bega en strijd er tegen. Jaloers ben ik op je omdat je zo’n vast geloof hebt, er in bent opgevoed. Ook dat mis ik. Er is zo’n geestelijke leegte geweest in mijn leven.


  Heus, ik had je er ooit van op de hoogte willen brengen, vooral toen je zei in Utrecht te komen werken. Zo’n toeval... je had net zo goed me niet hoeven te zien. Nu is het op een nare manier uitgekomen en ik begrijp dat je je bedrogen voelt.


  Maar: ook jij hebt iemand willens en wetens bedrogen. Jij hebt grif aan meneer Reintjes en Karel verteld dat je een vriend had, het was serieus. Je hebt mij toen gebruikt om Karel te laten zien dat je op hem niet verliefd was. Zo ging het, liefste.


  Ik zal uit je leven verdwijnen. Dat heb ik verdiend. Maar vergeten zal ik je nooit.


  Ik ben voorzichtig in God gaan geloven en pak mijn ‘afwijking’ aan. Dat heb jij bewerkstelligd. Voor niets is onze relatie dan toch niet geweest.


  Mocht je me nog eens willen spreken... je weet me - ook overdag - te vinden. Kun je me vergeven? Dat zou ik graag t.z.t. willen horen.


  Dag meisje, mag ik het zilveren ringetje houden als aandenken?


  Theo


  


  Lang, heel lang zit Willemien met de brief in haar ene, de enveloppe in de andere hand. Theo. Wat ervaart ze nu, behalve dat gevoel van bedrogen te zijn?


  Medelijden of toch een vleug liefde?


  Het wordt donker, schaduwen hebben plaatsgemaakt voor duisternis.


  Geruisloos opent Kat de keukendeur. „Willemien... leef je nog?”


  Willemien laat zich door de moederlijke armen van Kat troosten. „Ik weet het niet meer, tante Kat. Ik zou de brief willen laten lezen, maar het is te persoonlijk. Mag ik het vertellen wat er in staat? Vonnie mag het ook wel weten!”


  Kleine stukjes leest ze toch voor, dat van Karel, haar eigen stille bedrog, slaat ze over.


  Vonnie houdt de ogen niet droog. „Die arme jongen. Ik kon zo fijn met hem praten! Kun je er niet overheen stappen, Willemien? Niemand is toch volmaakt?”


  Kat schraapt haar keel. „Ik heb een hekel aan raad geven. Nu maak ik een uitzondering. Je moet eerst afstand nemen, Willemien. Stel dat je op dezelfde voet nu doorgaat, dan blijft het gebeurde altijd zitten en komt op de negatieve ogenblikken weer boven water. Het moet slijten. Schrijf hem dat maar. Dan weet hij waar hij aan toe is. Jij hebt nu genoeg om je aandacht aan te geven!”


  Willemien knikt. Missen zal ze hem niet echt. Of toch wel? Ze weet het zelf niet meer.


  Tante Kat zet een pot verse thee en jaagt daarna de twee anderen naar bed. „Jij hebt morgen een zware dag, Willemien, en Vonnie ook. Want we moeten alles klaarmaken voor Irene!”


  Ook dat nog. Irene. Even was Willemien het kleine ding vergeten. Wat komt er veel op haar af. Vreemd genoeg verlangt ze op dit moment naar de - betrekkelijke - veiligheid van de schuilkelder, in het laatste oorlogsjaar. Buiten regende het bommen, op de spoorbaan en per ongeluk er vaak naast. Stijf naast vader of moeder voelde ze zich beschermd voor de boze wereld. Ook al was ze toen een groot meisje, op zulke ogenblikken waande ze zich vier jaar.


  Een blik in de spiegel maakt dat ze schamper lacht. Veiligheid bestaat niet. Hoogstens in je eigen gedachten.


  


  Haar ‘Welterusten!” klinkt gesmoord.


  Niet Hartger maar één van zijn zussen komt Irene brengen. Hartger, zo verklaart Christine van Berkhoven, heeft een zware nacht gehad. Het gaat nu echt bergafwaarts met de oude dame, vandaar.


  „En Alette maakt het ook niet goed. Ze is nauwelijks de bevalling te boven, de baby huilt vaak en dat maakt Alette nerveus. Toch wil ze het kindje niet tijdelijk af staan, vanwege de borstvoeding.”


  Tante Kat stelt het duplicaatje van Willemien dadelijk op haar gemak, toont het speelhoekje in de kamer, wijst op de zonnige achtertuin waar ze heerlijk kan spelen. „En er zijn kinderen in de buurt, net zo oud als jij.”


  Christine zeult een paar koffers naar binnen. Ook beddengoed brengt ze mee. En niet te vergeten een doos met Irenes lievelingsspeelgoed. „Misschien kan ze een plaatsje krijgen op de kleuterschool, maar belangrijk vindt Alette dit niet. Ze gaat na de grote vakantie toch naar de lagere school, hè Pukkie?”


  Ireentje klampt zich aan tante Christine vast. Toch wel raar om zolang ergens te gaan logeren. Maar ze is bijna zes, heeft mamma gezegd. Dus groot genoeg om flink te zijn. De oude oma is zo erg ziek, ze gaat binnenkort naar de Here God. Best jammer, want de oude oma kan heel mooi vertellen, zomaar zonder boek.


  Christine blijft niet lang. „Als er wat is, bel míj dan maar. We sparen Alette en Hartger nu zoveel mogelijk. Ik geef ook het nummer van de krant waar ik werk.”


  Zwaaien tot er niets meer is te zien of te horen van tante Christines auto.


  Vonnie is weg van de logé, ze pakken samen de koffers uit en vullen de kasten met speelgoed en kleding. „Mamma heeft al zomerjurkjes ingepakt, die verwacht zeker mooi weer!”


  Het lachje van Irene is gelijk aan dat van Willemien, Vonnie en Kat zeggen het wel tien keer tegen elkaar, die eerste ochtend.


  Pas tegen halfzeven stapt Willemien het huis binnen, moe en gespannen. Want Theo is geen moment uit haar gedachten geweest. Bovendien eist het werk haar op, ze wil het beter dan best doen.


  Vandaar dat ze opnieuw even was vergeten dat Ireentje haar tijdelijk plaatsje in hun huis heeft ingenomen. Het eerste wat haar dat feit in herinnering brengt is het vuurrode manteltje dat aan de kapstok hangt. Een poppenwagen staat in een hoek geparkeerd. Irene.


  Willemien haalt diep adem. Ze mag dit kleine kind niet vergelden wat haar, en anderen, is aangedaan. Maar toch... als ze niet was geboren, zou het nakomertje moeders leven hebben gespaard. Ze weet nog goed dat ze zich geneerde voor moeders zwangerschap. Alet en zij... grote, volwassen dochters. Nog ziet ze moeders lachje, toen ze dit schamper opmerkte. „Je vader en ik zijn nog geen oude mensen, meisje. Keer het om: het mag een wonder zijn dat er niet eerder een kindje is gekomen. Ik heb er wel vaak naar verlangd. Ik gun dit kind de vrede die wij nu moeten ontberen. Als het een meisje wordt, noemen we het naar de tweede prinses. Vrede, Irene!”


  „Tante Willemien!”


  Of de klok is teruggedraaid. Willemien bukt zich om de kleine te kussen. Ze zou het leuk moeten vinden dat Irene zo op haar lijkt, het is of er plotseling twee generaties Willemien in de gang staan. Willemien voelt niets als ze Irenes begroeting ondergaat.


  Het staat haar tegen dat zowel Kat als Vonnie de huisgenote als een prinses behandelen.


  Het is dan ook Vonnie die het kind in bad doet, voorleest en met haar bidt. Ja, eerst voor de zieke oma die naar Jezus gaat.


  In een vlaag van vertedering belooft Vonnie dat ze met Irene naar de buurtspeeltuin zal gaan, morgen, na het ontbijt.


  „Wat heb ik nou gedaan!” klaagt ze later als Kat en Willemien zitten uit te puffen van de drukke dag.


  „Eigen schuld. Beloofd is beloofd, je mag een kind niet voor het hoofd stoten. Dan breng je schade aan!” Dat weet Vonnie zelf maar al te goed. Aan haar zijn als kind zoveel eisen gesteld, eisen die ze niet kon vervullen.


  „Karel zei vanmiddag nog...” begint ze, maar dan wordt ze in de rede gevallen door Willemien. „Karel, zo midden in de week, overdag nog wel? Heeft hij dan zoveel vrij...”


  Tante Kat kijkt verbaasd op van haar breiwerkje. Wat een felle reactie. Willemien zal moe zijn, vandaar. „Hij komt toch regelmatig, praat met Vonnie en mij. Hij gebruikt ons als standaardpatiënten die geholpen kunnen worden met een analyse. Hij is van plan een boek te schrijven over dit onderwerp, hij wil erop promoveren! Als je ook iets dwars hebt zitten, kom dan op! Misschien is het erg genoeg voor een hoofdstuk!”


  Dat laatste komt er plagend uit, doet Willemien het bloed naar de wangen vliegen. Ze moesten eens weten. Ze is een leugenaar, net als Theo. Ze is jaloers, voelt zich nog steeds tekortgedaan, ook al heeft ze nu een baan om van te likkebaarden. Niet alleen jaloers op anderen, zelfs op de kleine Irene. Zeker weten: als moeder was blijven leven, dat Irene haar lieveling zou zijn geworden. Eerst was het Alet die alle aandacht kreeg. Eigenaardig dat zoiets blijft plagen, ook al is ze nu al zolang zelfstandig en volwassen.


  Lieveling, dat zei grootmoeder vroeger altijd tegen Alet. Tegen haar zelden, misschien nooit.


  Nu is er een Theo die het koosnaampje gebruikt. Gebruikte.


  „Dat wist ik eigenlijk niet, geloof ik. Van dat proefschrift. Jullie zullen ook wel van Theo verteld hebben...”


  Tante Kat legt haar breiwerk op tafel. „Weet je dat Karel al een vermoeden had? De manier waarop Theo zich uitte over het studentenleven van alledag, dat klopte niet. En een paar maal heeft hij hem zien zitten bij een gelegenheid waar hij zelf ook vaak komt. Theo zat alleen, groepen studenten kluitten bij elkaar. Dat gaf te denken. Maar hij durfde jou er niet op aan te spreken.”


  Willemien vlucht naar de keuken om voor de tweede keer koffie te halen. Grootmoeder, binnenkort is ze er niet meer. En zij, Willemien, is thuis in haar spulletjes. De bel van de telefoon onderbreekt haar sombere gedachtengang.


  „Alet, jij? Ongerust over Irene?”


  Alet belt inderdaad om te informeren of het kind heimwee heeft gehad. Willemien stelt haar gerust. „Hoe is grootmoeder, Alet? Vindt ze het niet erg om afscheid van jou te moeten nemen?”


  Alet zegt rustig dat grootmoeder bereid is, ze is het leven zo moe. „Ze is op. Vaak is het zo dat ze mij troost, Willemien. Weet je waar ik tegen opzie? Eind van de week komt Beppie met Joop uit Australië over. Ze hadden van de zomer willen komen, maar vanwege grootmoeder vervroegen ze hun reis. Bep wil haar moeder nog een keer zien, zei ze. Beppie is zo anders dan wij, ik hoop niet dat het spanning geeft voor grootmoeder. Dat verkort haar tijd.”


  Willemien beweert dat Beppie best veranderd kan zijn. „We zijn toch geen van allen meer die we vijf jaar terug waren?”


  „Wijs,” meent Alet. Ze schrikt als Willemien van de inbraak in de loods van Kuipers vertelt. „Dat geeft toch te denken. We moeten er toch een keer uitgebreider werk van maken. Maar nu niet!”


  De koffie is koud geworden, Willemien schenkt heet water op de filter om het vocht iets drinkbaarder te maken. Het wordt tijd dat de koffie van de bon gaat! Lang zal dat niet meer duren, hoopt ze.


  De eerste avond van Irenes logeerpartij loopt Vonnie wel drie tot vier keer naar boven of de kleine wel slaapt.


  „Laat dat kind nu toch eens met rust!” moppert Willemien. „Het kan op die manier beter op jouw kamer slapen dan bij mij!”


  Waarop Vonnie reageert met: „Het is jouw familie, Willemien!”


  


  Niet een keer wordt Irene die nacht wakker. Ze slaapt met een harde pop van celluloid stijf in haar armen. Willemien kijkt zonder enige vertedering ’s ochtends in het bedje. Haar kleine zus. Haar rivaal. Ze is ziek! Erger dan Vonnie met haar straatvrees of Kat met de oorlogstrauma’s.


  Haar hart roept: Karel!!!


  De deur uit zonder iemand gesproken te hebben. Wel goed zo, vindt Willemien. Eerst op gang komen. Eenmaal in de trein herinnert ze zich dat het vandaag de dag is dat Alex op zijn zaak is in de binnenstad. Alex, even met hem babbelen. Even in een andere wereld zijn.


  Tussen de middag haast ze zich uit de overall. Gelukkig heeft ze een leuk pakje aan, pas nieuw, gekocht van haar eerste salaris in Utrecht.


  Op haar ongemakkelijke hoge hakjes trippelt Willemien richting antiekzaak. Neus in de wind, niet om zich heen kijken. Want stel dat ze Theo ontmoet!


  Alex is duidelijk verrast als hij haar ziet. „Stoor ik niet? Was je niet ergens mee bezig?” vraagt ze kinderlijk.


  Alex vouwt een zwarte lap van fluweel zorgvuldig op. Schudt zijn hoofd. „In deze zak zitten edelstenen die ik moet beoordelen. Ja ja, dat doe ik er bij. Oud spul taxeren voor erfgenamen. Bedragen om van te dromen. Eerst even dit zaakje in de kluis opbergen, dan neem ik je mee naar een nieuw restaurant. Ik wil wel graag gezien worden met een mooie dame!”


  Net als die allereerste keer, in de Waag, voelt Willemien zich zo belangrijk als een prinses. Wat de houding van een man al niet kan doen! Ze ziet best dat passerende vrouwen een benijdende blik op haar werpen, na eerst notie van Alex te hebben genomen.


  Alex zegt binnenkort naar het buitenland te gaan voor een interessante transactie. „Ik probeer het eens met kunst uit Afrika, Latijns-Amerika. Zien of dat hier aanslaat. Ik laat je weten wanneer ik terug ben!”


  Willemien voelt zich gevleid. Helaas heeft ze een veel te korte lunchpauze. Alex zegt nog tijd te hebben, begeleidt haar tot aan het warenhuis. Vlak voor ze dit doel bereikt hebben, vertelt Willemien heel in het kort over de nieuwe inbraak.


  „Zou het dan toch iets met vaders hulp aan de antiekhandelaar te maken hebben? Jij hebt zoveel relaties... kun jij er niet achter komen voor wie vader eventueel nog meer verborgen zou kunnen hebben?”


  Alex kijkt weg van haar, over de mensenhoofden heen. Willemien ziet niet de triomfantelijke blik in zijn ogen.


  „Ik zal zien wat ik kan doen, kleine vriendin. Misschien breng ik iets moois voor je mee! En in de toekomst moeten we elkaar vaker zien. Misschien kun je eens een etalage voor me ontwerpen, een met oosterse kostbaarheden als centrum. Het mag wat kosten, ik ben op dat punt niet gierig.”


  Hij buigt zich naar Willemien over, zoent haar hand op een ouderwetse manier die Willemien weleens in een film heeft gezien. Ze bloost.


  „Goede reis, Alex en succes!”


  Willemien bedwingt zich en kijkt hem niet na. Maar die middag doet ze neuriënd haar werk.


  


  Korte tijd later overlijdt de trouwe grootmoeder in Alets armen. „Laat mij slapend op U wachten...” dat hebben ze samen zo goed en kwaad als het ging gezongen, vlak voor ze gehaald werd.


  Alet zegt niet te kunnen huilen. „Dat komt later...”


  Willemien daarentegen is ontroostbaar. Om wie ze verloren hebben en om degeen die ze niet echt gehad heeft. Want grootmoeder was van Alet en omgekeerd.


  „Is de oude oma nu naar Jezus? Hoe doet Hij dat dan?” Irene vraagt hun de oren van het hoofd. Tante Kat kan de meest zinnige antwoorden bedenken.


  „Maar als ik thuis kom is ze weg! Waar dan?” De vragen zijn moeilijk voor de volwassenen die niet gewend zijn om met kinderen om te gaan.


  Karel komt bij hen thuis condoleren. Hij trekt Willemien aan zijn borst. „Je bent een waardevol mens kwijt, Willemien. Het is vreemd te weten dat ze er niet meer is. Tjonge, wat een persoonlijkheid was ze, ons aller koningin! Huil maar, dat lucht op!” Even kan het Willemien niet schelen dat het misschien professionele hulp is die Karel biedt. Ze snikt zijn overhemd nat. Armen om je heen, schuilen bij iemand die je je hele leven al kent. Karel drukt het krullenhoofd van Willemien in zijn hals. Willemientje... hij wilde zonet zusje zeggen, het kwam niet over zijn lippen.


  „Is het goed als ik meega naar de begrafenis? Dan hoef je de reis niet alleen te maken, we rijden samen. Ik denk dat mijn ouders ook wel gaan, als moeke zich goed genoeg voelt.”


  Willemien snuft dat ze eigenlijk niet wilde geloven dat het zo erg was met grootmoeder. „Ze was er altijd, Karel. Zelfs toen Alet zei dat het gauw zou aflopen heb ik het verdrongen. Had ik nog eens naar haar toe moeten gaan? Ze hield eigenlijk alleen van Alet...” En Karel beseft op dit moment hoe diepgeworteld Willemiens jaloezie is. Ooit bekende ze hem dat ze zelfs op Ireentje jaloers was. Wat zou hij haar graag willen helpen, hij durft het niet aan te bieden. Zeker weten dat hij te zeer bij haar betrokken zou raken, met als gevolg dat zijn begeleiding niet zou deugen, want afstand tussen cliënt en helper moet er zijn.


  De begrafenis is eenvoudig, zo wilde grootmoeder het. Thuis een rouwdienst, waar veel gezongen wordt. Liederen als: ‘Veilig in Jezus’ armen’ en ‘Waarheen Pelgrims, waarheen gaat gij’ heeft ze uitgekozen.


  Dat je zingen kunt, zo vlak bij een dode. Een lege huls, volgens de dominee. Beppie is de enige die zich niet beheersen kan en telkens luidkeels in snikken uitbarst. Willemien denkt met weemoed aan hoe grootmoeder hierop gereageerd zou hebben. „Stel je niet zo aan, Beppie! Rouw gekreten, gauw vergeten!” Oei, grootmoeder kon scherp zijn als ze dacht gelijk te hebben.


  Voor Willemien en Karel vertrekken, neemt Alet haar zusje apart.


  „Nu zijn wij de oudsten, Willemien. Eén ding doet me goed: ik ben er bij geweest. Toen ze ziek was en stierf. Het was zo’n gruwelijke ervaring toen ik na de oorlog vernam dat vader en moeder er niet meer waren. Ook al was Irene een troost!”


  „Een troost!” herhaalt Willemien dof. Ze wil roepen: als dit kind niet verwekt was, dan... Maar Alet lijkt er zo anders over te denken. Vertederd zegt ze: „Ireentje is vaders en moeders erfenis. Pas als ze volwassen is, vertel ik haar dat Hartger en ik niet de ouders zijn. Zo’n jong kind kun je toch niet belasten met de zware waarheid? En... mag ze alsjeblieft nog een tijdje bij je blijven? Ik ben nogal in de war, volgens de dokter overspannen. Alles met grootmoeder heeft me erg aangepakt!”


  Willemien stemt grif toe. Het zijn toch tante Kat en Vonnie die de zorg op zich nemen.


  „Misschien wil je dit hebben, Willemien. Een doos met foto’s van grootmoeder, ansichtkaarten en wat rouwbrieven en geboortekaartjes. Ik heb al zoveel herinneringen aan haar. Niet weg doen, hoor! Anders geef je het maar terug!”


  Willemien opent de fraai gelakte doos. Zoiets heeft ze ook bij Alex in de zaak zien staan.


  „Wat leuk dat ze dat allemaal heeft bewaard. Moet Beppie dat niet hebben?”


  Alets mond wordt een streepje. „Niet nodig. Wat moeten deze persoonlijke dingetjes in Australië? Je kent Beppie toch? Veel veranderd is ze niet. Enfin, dat is onze zaak niet.”


  Dan wil Alet nog graag weten wat er nu aan de hand is met Theo. „Maar zo de verkering uit, lieverd?”


  Willemien somt de gebeurtenissen op. „Ach laat maar, het was een vergissing. Geloof ik...” aarzelt ze.


  Daar laten ze het bij. Beiden voegen zich weer bij het kleine groepje dat is blijven napraten.


  Willemien trekt Karel aan een mouw. „Ik wil naar huis, Karel.”


  Karel knikt, zoekt over de hoofden heen naar de gastvrouw. „We gaan ervandoor, Alet!”


  Alet zoent hem op beide wangen. Willemien ziet het aan. Er wordt meer en meer in het openbaar gekust, zelfs halve bekenden nemen op die manier afscheid of begroeten elkaar zo.


  Of Karel nog ‘iets’ ervaart en denkt bij zo’n kus aan Alet, vraagt Willemien zich af. Dan pakt hij haar hand. „Kom, Willemien, we gaan naar huis.”
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  Willemien slaagt die zomer voor haar cursus. Samen met Markus viert ze dit op gepaste wijze: ze trakteren elkaar op een pannenkoek met spek in het café waar je slechts kunt staan. Hangend tegen een soort bar stillen ze hun honger. Markus heeft zojuist verteld dat hij niet doorgaat op de academie. Op zijn bescheiden manier verklaart hij dat de stof te licht voor hem is. „Ik ga naar Amerika, Willemien. Beloof me dat je me af en toe schrijft!” Een merkwaardige vriendschap die toch serieus is.


  „Ik vergeet niet te schrijven, als jij het ook maar doet! Je wordt nog eens beroemd, Markus!”


  De jongeman lacht. Knikt. „Zou best kunnen. Zoiets weet je nooit met zekerheid, maar ergens heb ik een kriebel...”


  Na hun afscheid op het perron reist een teruggetrokken Willemien terug. Stil vanbinnen is ze. Afscheid nemen... grootmoeder, Theo, en nu Markus. Maar Markus kan ze schrijven. Grootmoeder niet. En Theo... ach, ze heeft hem in een flits gezien. Heel even. Snel dook ze een winkel in waar ze niets te zoeken had. Af en toe overweegt ze overplaatsing aan te vragen. Maar wat voor indruk maakt dat, zo snel na de benoeming? Mevrouw Korevaar, haar ex-cheffin, heeft haar op het hart gedrukt dat de directie prijs stelt op mensen die zogenaamd stressbestendig zijn. Mooie uitdrukking, vindt Willemien. Ze had net zo goed kunnen zeggen: je moet tegen werkdruk en haat en nijd tussen collega’s kunnen, op de klok werken en meer van dat soort zaken. Nee, tegenwoordig is het stressbestendig. Nou, dat is ze mooi niet! Want als ze wakker wordt van tante Kats nachtmerries, zou ze graag een deuntje mee jammeren.


  Dankbaarheid zei de predikant onlangs op de kansel, dankbaarheid kun je leren. Niet om te zien hoe slecht een ander het heeft. Hij is armer, lelijker, minder geliefd dan jij, dommer... vul maar in. Vergelijken: geen goede manier om tevreden met jezelf te zijn. Dankbaarheid is een opdracht. Als je liefde hebt voor jezelf, weet je ook wat de naaste nodig heeft. Liefde. En met liefde gaat dankbaarheid hand in hand. Omdat God ons Jezus heeft gegeven mag je dankbaar zijn. Wel, dat soort dankbaarheid mag je doorvoeren in je leven, je gedachten...


  Vreemd dat die preek haar is bijgebleven, want vaak gaat het het ene oor in, het andere weer uit.


  Nog vol van de eigen gedachten is Willemien niet voorbereid op een verrassing.


  „Hoera voor onze Willemien!” Tante Kat, met Ireentje aan de hand, gaat schuil achter een bos bloemen. Karel, met geurende seringen en warempel, daar is Vonnie ook.


  „Van harte!” Willemien voelt zich opgelaten, voorbijgangers kijken glimlachend naar het tafereeltje.


  „Gefeliciteerd, doorzettertje!” Tante Kat knelt Willemien in haar armen. Beweert dat ze sprekend haar grootmoeder is.


  „Jullie verrassen me tot op het merg!” bekent Willemien als ze zich met z’n allen in Karels autootje persen. „Wacht maar tot je thuis bent!” belooft Kat. „Taart en wijn. Daar heeft onze Karel voor gezorgd!”


  


  Onze Karel.


  Of hij nog veel aan Margaret denkt? Willemien beseft dat ze maar weinig van Karel weet. De enkele keer dat ze samen zijn, een gesprek voeren, is ze gespannen als een veertje.


  Soms vraagt Willemien zich af of Vonnie bezig is verliefd te worden op Karel Reintjes. Ze zou goed af zijn, dokter en psychiater aan huis.


  Taart en wijn, Willemien doet haar best vrolijk te zijn. Irene zit op Karels schoot, snoept de helft van zijn gebakje op.


  Karel knipoogt naar Willemien. „Het is net een klein Willemientje. Ik zie je nog zo voor me, dezelfde krulletjes, altijd vrolijk en een open boek voor iedereen. Dat ging er later wat af. Soms denk ik: jammer toch!”


  Willemien vliegt overeind, op dat moment rinkelt in de gang de telefoon. „Dat zal Alet zijn, die is zo nieuwsgierig als wat. Ik roep je wel, Irene, als we zijn uitgepraat!”


  Natuurlijk is Alet blij voor haar zusje dat ze een papiertje heeft. „Ook al schijn je er te komen zonder dat. Wie heeft kunnen vermoeden dat jij talenten in de kunstzinnige richting zou hebben!”


  Alet heeft gelijk, ze hoeft zich niet langer achteruitgezet te voelen. Het is zo dat ze zelfs anderen die meer, en op jongere leeftijd, kansen hebben gehad, voorbij is gestreefd.


  „Nu wat anders, Willemien. Misschien staat je koppie er niet naar, maar ik moet je toch iets vertellen dat te denken geeft. Ik sprak met Beppie en Joop over de vervelende inbraken, de lijn die we er zelf in zien. Joop had een idee...”


  Willemien knikt en knikt, zo kan het geweest zijn.


  De man van Beppie, Joop van Merwede, is in het begin van de tweede wereldoorlog ‘fout’ geweest, had zelfs een hoge rang bemachtigd in de gelederen van de vijand. Tot zijn ogen werden geopend, hij niet meer terug kon. Vanaf dat moment is hij een dubbelleven gaan leiden. Gaf inlichtingen aan de ondergrondse organisaties. Wist vele joden te redden van het concentratiekamp. Even was er na de oorlog verwarring rondom zijn persoon, maar al snel bleek dat hij meer positiefs gedaan had dan men voor mogelijk had gehouden. Veel joden, die tijdig waren ondergedoken, konden hun bezit terugkrijgen dankzij Joop van Merwede.


  Joop nu heeft volgens zijn zeggen bemiddeld tussen vader Klomp en een diamantair, genaamd Goldberg van de firma Goldberg en Bequede. Het contact is dus door Joop gelegd, hij weet alleen nog te vertellen dat vader Klomp een aanzienlijke partij edelstenen heeft verborgen. „Misschien zelfs meer dan dat, maar dat weet Joop niet zeker, Willemien. Hij heeft er nooit meer aan gedacht. Goldberg is met zijn gezin gevlucht en ondanks de maatregelen toch in de armen van de vijand gelopen. Niemand van hen is teruggekeerd. Nu dacht Joop dat die Bequede een dochter had, ongeveer van zijn leeftijd. Daar was iets mee aan de hand, hij heeft nooit gehoord wat. Om kort te gaan: het is de moeite waard uit te zoeken of er nazaten zijn van Goldberg en Bequede. Misschien, zegt Joop, is er iemand op jacht naar de ‘verborgen schat’. Hariger wil een detective inhuren om er zo snel mogelijk achter te komen. Nou, hoe vind je dat?”


  Willemien is sprakeloos. „Dus wij zouden ergens edelstenen moeten hebben. Is er werkelijk niets op schrift?”


  Helaas kan Alet ook niet méér zeggen. „Dit moet zo snel mogelijk de wereld uit, Willemien. Het zit me niet lekker!”


  Over het hoofdje van Ireentje heen vertelt Willemien in korte trekken, zonder haar stem de paniek mee te geven die ze ervaart, wat Alet heeft gezegd.


  „U had me zullen roepen!” komt opeens een verontwaardigd klein meisje de aandacht vragen. De telefoon rinkelt opnieuw en met het vertrouwen een kind eigen, zegt ze voldaan: „Da’s mijn mammie!” Ze holt naar de telefoon die zo hoog hangt dat ze er niet bij kan. Karel volgt haar, geeft de hoorn aan en wacht even af of het Alet werkelijk is. „Dag mammie!”


  „Zo was jij nu heel vroeger ook, Willemien, dat weet ik nog goed. De oorlog heeft onze karakters beïnvloed. Ik ben er meer mee bezig dan de gemiddelde Nederlander, omdat ik dit bijna bij iedere patiënt die ik rijp acht voor mijn kliniek, ervaar. Ik heb een stuk ruimte gekregen in een af gedankte school. Groot genoeg om mijn eerste kliniek te starten. Januari, dan zal het zover zijn!”


  Dus, zo concludeert Willemien, was die taart en die wijn om een andere reden in huis.


  „De taart is voor jou, de wijn is ter ere van mijn kliniek!”


  Karel heft zijn glas.


  „Op jou... en ook op mij. Eigenlijk: op ons allemaal!”


  Maar het eerst klinkt hij met Willemien. „Veel geluk, Willemien!”


  „Hetzelfde, Karel. Veel voorspoed en geluk. En dat je maar veel mensen uit de kreukels mag halen!”


  Met die wens kan Karel Reintjes het doen!


  


  Nog een verrassing voor Willemien. In het voorbijgaan roept haar chef: „Je krijgt er een hulpje bij, Willemien. Op proef! Geef haar het goede voorbeeld!”


  Marthe, Marthe Lizapally. Willemien kan zich niet herinneren ooit zo blij te zijn geweest iemand terug te zien als deze blijmoedige meid. „En dat hebben we te danken aan ons beider Joost van Klaveren!”


  Algauw staan de twee op een nog vriendschappelijker voet dan voorheen. Samen zoeken ze in de pauze een bankje in een naburig park, diepen allerlei problemen uit en voor het eerst krijgt Willemien inzicht in de moeilijkheden van de repatrianten. Marthe vertelt soms komisch aandoende anekdotes die een trieste kern hebben. Ze weet van mensen die een nieuwbouwhuis kregen. „Mensen van ons zijn zo blij dan, een echt huis. Een hele straat vol bekenden en vrienden. Oh, Willemien, weet je wat ze gedaan hebben? Gaten in de muren gehakt zodat ze van nummer twee tot nummer twintig door konden lopen. En koken, wassen... alles ging net als thuis. Op de grond. Het schijnt dat het gemeentebestuur met de handen in het haar zat!”


  Als ze uitgelachen zijn rilt Willemien: „Ik ben geen mens om maar zo naar een ander land te verhuizen, een ander klimaat, andere talen...”


  Als het maar moet, vindt Marthe opgewekt. Dan vindt ze het tijd worden dat Willemien opbiecht hoe het met ‘die lieve Theo’ uit kon raken. En Willemien vertelt. Meer dan ze aanvankelijk kwijt wilde. Omdat Marthe zo goed luisteren kan, haar niet in de rede valt. „Wat erg, Willemien. Om zo bedrogen te worden. Heb je hem nog gesproken?”


  Willemien begint zacht te huilen, zomaar op een stadsbankje. Marthe mikt haar laatste stukje brood naar de altijd begerige eendenfamilie, legt een hand op die van Willemien.


  „Je moet met hem praten, ja, dat moet je doen hoor! Hem een kans geven. Hij met de pepermuntjes... hij was te aardig om zomaar opzij te zetten.”


  Willemien zegt niet te durven. „Jammer!” zucht Marthe, ondertussen vlijtig doordenkend.


  De volgende dag, tijdens de lunchpauze, komt Theo het park inslenteren. Waarop Marthe geveinsd verwonderd roept: „Kijk nu toch eens wie we daar hebben? Meneer King zelf!”


  Willemien begrijpt meteen dat dit doorgestoken kaart is. Ze kan in een park geen scène maken. Zo beheerst mogelijk reageert ze. Dat Marthe stilletjes verdwijnt merkt ze pas later.


  „Mag ik bij je komen zitten?”


  Willemien knikt stug, gooit de boterhammen waar ze net nog zo’n trek in had, naar een vrijmoedige eend die bijna op haar sandalen zat.


  „We hebben toch niets meer te bespreken, Theo... Dacht ik!”


  Theo schraapt zijn keel. Eén bonk zenuwen is hij. „Je kunt toch niet zomaar uit elkaars leven verdwijnen zonder... zonder afscheid te hebben genomen? Ik was... ik ben veel te gek op je, Willemien. En ik begrijp dat je me niet terug wilt. Ik schaam me dan ook echt. Ik heb je bedrogen, het was eigenlijk niet de bedoeling. Ach... het was toch maar voor even.” Hij zwijgt, trekt met de punt van een glimmend gepoetste schoen lijnen in het zand. „Het was van jouw kant ook niet zo... zo diep. Ik was je redder in de nood. Maar zeg eerlijk: heeft die Karel, nu hij weer vrij man is, ooit toenaderingspogingen gedaan? Je bent voor hem een familielid, geloof ik. Zusje noemt hij je vaak. Toe...”


  De hand die hij op haar knie legt, is heet en vochtig. Willemien voelt het door de stof van haar rokje heen. Ze denkt aan de kussen van Theo, zijn knellende armen, zijn begeren naar haar. Kon ze dat maar beantwoorden. Zou ze het dan nog zo erg vinden dat hij haar heeft bedrogen?


  Schuw kijkt ze opzij. „Ik mag je echt wel, Theo. Heus. Maar of het genoeg is voor een heel leven lang, dat weet ik niet. We zijn op een foute manier begonnen. Dat is het!”


  De eenden vliegen op, geschrokken van een onverwacht geluid en in een sierlijke vlucht stijgen ze op, om even later vakkundig op het wateroppervlak van de vijver te dalen.


  Willemien oogt ze na. Wat hebben die dieren het gemakkelijk, peinst ze.


  „Toe, begrijp het Theo...” Ze schrikt als ze merkt dat er een traan over de ene wang van Theo, die waar ze het zicht op heeft, glijdt. Hij veegt ’m niet weg. Alsof hij het nauwelijks opmerkt.


  „Je houdt niet van mij zoals ik van jou. En dat heb ik te accepteren, Willemien. Zo liggen de zaken. Eén ding: zeg dat je het me vergeeft!”


  Willemien voelt duidelijk dat het medelijden is dat haar beheerst en ze buigt zich naar hem over, kust hem hartelijk op beide wangen, zijn mond bewust vermijdend. „Ik vergeef het je... onze relatie was niet open. Anders had je het vast wel verteld, denk ik. Maar doe het nooit weer, Theo, bij wie dan ook. Want een mens is belangrijk om wat-ie is, niet om wat-ie doet. Dat begin ik nu ook pas te leren.”


  Willemien staat op. Kijkt neer op Theo’s gebogen hoofd.


  „Dag Theo...” Even lacht ze geluidloos. „Heb je misschien een pepermuntje voor me...”


  Ze voelt dat hij haar nakijkt. Verlangend en met spijt. Ze bijt het pepermuntje door, het maakt opeens misselijk. Alsof ze een stukje van Theo’s hart opknabbelt. Wanneer ze de bocht van het pad om is, spuugt ze het uit, zet het op een rennen. Zo holt Willemien weg uit het leven van Theo Hamer.


  Was het maar mogelijk om ook zo definitief uit iemands hart te lopen!


  


  Willemiens kwaliteiten trekken niet alleen de aandacht van haar superieuren en het winkelend publiek. Tijdens het werk op een hete dag hartje zomer vraagt een heer haar te spreken. Het is, zo zegt het meisje dat de boodschap komt overbrengen, slechts om een zakelijke afspraak te maken.


  Ze worstelt zich los van een lap stof die onwillig is, liever om háár slingert dan daar waar Willemien ’m hebben wil.


  De heer die haar opwacht in het kleine kantoor dat zij, Marthe en nog een paar collega’s gebruiken, is haar onbekend.


  Gelukkig, geen Theo. Even vreesde ze dat hij opnieuw in haar leven opdook.


  De man stelt zich voor als Herbert Duivenvoorde. „Heeft u nu een moment tijd, juffrouw Klomp, of schikt het u op een ander tijdstip? Misschien na sluitingstijd?”


  Willemien aarzelt. „Het hangt ervan af wat de reden van uw verzoek is.” Dat zegt ze keurig, vindt ze zelf. Zonder meer afspraken maken met vreemde mannen geeft geen pas, zegt de grootmoeder in haar hart. Dat ze ooit zonder meer op zo’n verzoek van Alex van Ommeren is ingegaan, vergeet ze.


  Herbert toont zijn kaartje. Willemien leest: Drs. H.W. Duivenvoorde. Dir. reclame- en etalagebureau. En dan een telefoonnummer. Er gaat een lichtje branden. „Uw naam heb ik ooit ergens opgevangen, meneer Duivenvoorde. U verhuurt onder andere etaleurs aan zaken die zelf geen etaleur kunnen of willen bekostigen?”


  Herbert knikt welwillend. Een stevige man, fors van formaat. Recht op de man af, hij draait er niet omheen. „Ik wil u wegkopen, juffrouw Klomp. Geruime tijd volg ik uw verrichtingen en ik wil u een voorstel doen. Maar dan moet ik de tijd hebben. Mag ik u een lunch aanbieden? Om kwart over twaalf bij ‘Jaques’? Schikt dat?”


  Willemien knikt, verward. Ze zit hier toch goed, in het warenhuis. Haar wegkopen... Toch accepteert ze het aanbod.


  Marthe is door het dolle heen. „Stil toch!” moppert Willemien verward, heeft eindelijk de onwillige lap stof aan de achterwand vastgepind. „Misschien is het niets, storm in een glas water. Ik wil niet dat anderen ervan weten, Marthe, hou je in!”


  Hypernerveus glijdt Willemien even na twaalven uit haar overall. Een beetje lippenstift kan geen kwaad, ook al heeft de natuur haar zo bedeeld dat dit feitelijk overbodig is. Maar het maakt dat ze zich meer zakenvrouw voelt.


  ‘Jacques’ is een vrij chique gelegenheid, pas geopend. Het Franse sfeertje doet het goed, de chansons zijn prettig om als achtergrondmuziek aan te horen.


  Herbert is niet over het hoofd te zien. Hij staat op zodra hij Willemien in het vizier krijgt, knoopt zijn colbert toe en buigt licht met zijn hoofd waarvan het haar naar de laatste mode is geknipt.


  „Wat mag ik bestellen?” Willemien houdt het op mineraalwater, ze wil het hoofd koel houden. Na overleg bestelt hij een lichte lunch en Willemien, die de kaart na inzage weer van zich afschuift, is geschrokken van de prijzen.


  „We hebben maar kort de tijd, helaas. Vandaar mijn directheid. Ik wil u aanbieden bij mij in de zaak te stappen. Als compagnon. Mijn bedrijf maakt een gigantische groei door, nu de economie aantrekt. Er is veel vraag naar goede etaleurs, naar vakmensen met eigen inbreng. Iemand attendeerde me op u...”


  Een slok mineraalwater. De lunch wordt geserveerd en een stem zingt verleidelijk uit een verdekt opgestelde luidspreker: „Chante chante encore dans la nuit...”


  „Ik ben zo brutaal geweest naar uw achtergrond te informeren en ik meen te geloven dat u bij ons zult passen.”


  Hij zwijgt, laat zijn woorden inwerken. Willemien klemt mes en vork in haar handen. Hogerop, dat wil ze toch? Dit is een kans! Duivenvoorde staat goed bekend, zelfs op de cursus viel af en toe die naam. Ze hoort het Markus nog zeggen: Als je daar een stageplaats kunt bemachtigen heb je naderhand overal een binnenkomertje.


  En nu, nu wordt haar gevraagd compagnon te worden. Ze duizelt, maar dat hoeft de man tegenover haar niet te merken.


  „Wat zou mijn taak zijn?” Toch maar een hapje nemen van de salade, een brokje toast.


  Herbert gaat er voor zitten. Steekt een maxisigaar op, paft een paar wolkjes van zich af en glimlacht.


  „U bent zo heerlijk jong, juffrouw Klomp. En toch al het vak in de vingers. Uw taak: voornamelijk mijn etaleurs begeleiden, corrigeren, inspireren. Taakverdelen. Misschien een enkeling opleiden. Uw eigen kantoor in ons gebouw, vanzelfsprekend. We moeten aan de weg timmeren, reclame maken voor onszelf en dat doen we met alle middelen die geboden worden. Misschien wist u ook dat ik tevens in de reclame zit, ik leid een dubbelleven, tot ergernis van mijn vrouw en kinderen. Vandaar dat ik een groot gedeelte wil delegeren. Mijn compagnon moet niet alleen vakbekwaam zijn, het moet...” Weer een wolk, de geur van sigaren associeert Willemien vanaf dit moment voorgoed met drs. Herbert Duivenvoorde. Herbert buigt zich naar Willemien over, hij zegt op gedempte toon: „Het moet ook een mens zijn.”


  Willemien slikt en slikt. Ze proeft vis, iets waar ze van walgt.


  Een slok van de pittige koffie neemt de smaak mee.


  „En u denkt dat ik zo’n mens ben? Ik weet anders niets van leidinggeven af, meneer Duivenvoorde!”


  Er valt een tip as op de grond. Herbert zegt dat hij het liefst meteen bij de voornaam genoemd wil worden. „Willemien, ik heb zoveel mensenkennis dat ik meen te kunnen beoordelen of dat er bij jou in zit. Bovendien heb ik niet voor niets navraag gedaan. Je komt uit een degelijk nest. Je ouders zijn zeer rechts geweest in veertig-vijfenveertig. Jawel, dat telt ook nu nog mee. Foute ouders... het is dikwijls een blok aan het been voor de kinderen. Erg, heel erg. Maar laten we bij het onderwerp blijven. Jij moet nadenken, dat begrijp ik, er met je vriendje over praten... Als je die hebt. En dan wil ik graag na het weekend van je horen wat je hebt besloten. Dan eerst kom je langs om de zaak te bezichtigen, zien of de werksfeer je aanstaat. Je zult moeten groeien in deze baan, er zelf gezicht aan geven, want er is geen voorganger of voorgangster van wie je het kunt afkijken en dus kun je ook niet vergeleken worden.”


  Herbert is uitgepraat, de voorstellen liggen op tafel en nu is Willemien aan zet.


  „Ik ben nog steeds verbijsterd, ik wil er graag over nadenken. Het is zo onverwacht, bovendien heb ik het erg naar mijn zin in het warenhuis.” Ze zwijgt even. „Ik heb daar ook promotiekansen!”


  Herbert glimlacht. Dit is geen geraffineerd spel, deze vrouw is eerlijk. Hij gelooft grif dat ze promotiekansen heeft. Als ze zich zo blijft ontwikkelen als ze dat nu doet tenminste.


  „Ik wil je nog één gedachte meegeven. Etaleur kun je niet levenslang blijven. Mocht een mens minder vitaal worden, dan is de aardigheid er af, er is een plafond. Een baan als die ik je aanbied, kan voor levenslang zijn. Want vrouwen kunnen toch, ook al huwen ze, carrière maken?”


  Willemien hapt naar adem. Deze Herbert is wel modern van opvattingen. Maar ze is het met hem eens. Jammer om een kostbare studie of talent te verstoppen tussen potten en pannen.


  Ze kijkt op haar horloge. „Ik zal nu moeten gaan, meneer Dui... Herbert. Maandagavond zal ik bellen, zodra ik thuis ben. Schikt u dat?”


  Dat schikt, Herbert maakt in zijn agenda een aantekening. Zegt haar ook te willen bellen, maar Willemien neemt liever zelf dat initiatief.


  Ze staat op en veegt de kreukels uit haar rok. Ze voelt dat Herbert haar even als vrouw beziet, zoiets maakt haar doodverlegen.


  „U hoort van me!”


  „Jij, niet ‘u’!”


  Een stevige handdruk, een glimlach die vertrouwen wekt.


  In de zaak trappelt Marthe van puur ongeduld. „En... was hij te vertrouwen? Geen vrouwenhandelaar of zoiets?”


  „Beslist niet!” Ze vergeet te vragen wat Marthe alzo gedaan heeft in de lunchpauze.


  Na die merkwaardige middag is het Marthe die zegt een afspraakje te hebben. „Niet erg hè?” In het geheel niet. Maar Willemien is wel nieuwsgierig wie de geheime vriend is.


  


  Met tante Kat en Vonnie praat Willemien niet meteen over het aanbod. Het toeval wil dat, net wanneer beide vrouwen met Ireentje naar een speeltuintje in de buurt zijn, Karel aan komt waaien. „Alet heeft me gevraagd contact op te nemen met een man hier in de stad die haar is aanbevolen. Een particulier detective. Wanneer kun je hem ontvangen? Hij wil met jou en met Alet praten, vanzelf.”


  Willemien luistert met aandacht naar wat Alet en Karel hebben besproken. Er moet worden nagegaan of er nog familieleden van de Bequedes zijn. Die kunnen misschien het raadsel oplossen en weten wat er zoal ooit is geweest.


  Willemien gaat Karel voor naar de tuin, die door Vonnie keurig wordt onderhouden. „Ik denk als er iemand was... als ze wisten van waardevolle stenen of wat ook, ze allang aan de bel hadden getrokken. Vonden we die ellendige dingen maar. Dan stopten we ze in een kluis en waren we ervan af. Ze zullen ingeval er niemand meer van de familie is, wel aan de staat toevallen, niet?”


  Karel laat zich op de witgeschilderde bank naast Willemien zakken. „Dat heeft Vonnie keurig gedaan, de houtworm dood, de gaatjes gevuld... een lekker bankje!”


  Vonnie. Willemien wist niet eens dat haar huisgenote zich met zulke dingen heeft beziggehouden.


  „Als je haar zoekt... ze is in de buurtspeeltuin!” zegt ze stroef.


  „Ik zit hier best!” Karel strekt zijn benen, heft zijn te bleke gezicht op naar de zon. „Wij, mensen zoals jij en ik, komen veel te weinig buiten. Zullen we morgen na de kerk een wandeling maken? Dwars door de weilanden naar het bos? Het is toch wat, uit het hele land komen hier toeristen naar onze bossen en wij, die er vlakbij wonen, zitten in de tuin!”


  Willemien reageert verrast. Ze heeft alleen geen zin om met een hele schare op pad te gaan. Aarzelend uit ze deze gedachte. „Alleen jij en ik? Of eh...”


  Karel doet of hij schrikt. „Je bent toch niet afkerig van die gedachte? Ik, je grote broer...” Hij zegt het met moeite, voelt zich allang niet meer de grote broer.


  Op Willemien komt het kleinerend over. Ze wil alsnog weigeren, maar een aannemelijke reden kan ze niet vinden.


  „Ik heb je raad nodig, Karel. Misschien kun jij me adviseren, jij staat ver genoeg van me af om een juist beeld te krijgen!”


  Even denkt Karel dat ze over Theo wil beginnen. Wel, daar kan hij absoluut niets over zeggen, dat mag ze weten ook.


  „Ik kan een baan krijgen, Karel. Een promotie van heb ik jou daar. Maar ik ben zo bang het vertrouwde kwijt te raken, in te ruilen voor iets waar ik ooit spijt van zou kunnen krijgen. Ik ben zo onzeker, Karel. Luister...”


  Heel kort vertelt ze het verhaal, smukt het niet op, voegt er ook niets aan toe.


  Karel luistert met stijgende verbazing. „Nee maar, meisjelief! Over zoiets moet jij nog denken! Duivenvoorde is een begrip aan het worden. Zeker in de reclamebranche. Weet jij wel waar zijn kantoor zit? In dat nieuwste gedeelte, aan de rand van het centrum. Gloednieuwe hoogbouw, het lijkt wel Amerikaans. Wat een locatie!”


  Willemien voelt dat ze begint te stralen. „Dus jij denkt...”


  Karel kan zich niet bedwingen, legt een arm om Willemiens schouders heen en trekt haar tegen zich aan. „Jij... dit is een kans uit duizenden. Pak hem, Willemien! Zulk werk, daar ben je voor geschapen. Je kunt je ontplooien! Ik feliciteer je van ganser harte!” Een kus verdwaalt op haar oor.


  Karel, oh Karel. Willemien legt haar hoofd op zijn schouder, het gaat vanzelf. Hij is toch haar ‘big brother’?


  „Heb je nog erg verdriet om Margaret?” flapt ze er uit.


  Ze voelt Karel verstarren. „Verdriet? Ik loop niet hele dagen te jammeren, als je dat bedoelt. Natuurlijk mis ik haar. Ze was vrolijk, attractief ook. Maar of we gelukkig waren geworden, vaak betwijfel ik het. Mijn uitgangspunt ten opzichte van haar was oneerlijk. Het was een vervangende Alet. De oorlog, maar ook de tijd erna hebben me parten gespeeld. We zijn allemaal harder geworden, sneller gerijpt dan we aankonden. Maar emotioneel is alles niet meegegaan. Ik ben vanbinnen heel lang Kareltje uit de Sofiastraat gebleven, ook al liep ik college en had ik verantwoording. Dankzij een zorgvuldige analyse, begeleid door een knappe kop en mijn voorbeeld, ben ik geworden wie ik ben.” Even zwijgt Karel. „Nu ben ik mezelf, Willemien. En dat gun ik jou en iedereen ook. De mens worden zoals God heeft bedoeld. Niet om het succes gaat het, ook al is dat mooi meegenomen. Maar om daar waar je gesteld bent in het leven, jezelf te zijn!”


  Willemien geniet van het intieme ogenblik. Deze Karel heeft ze zo oneindig lief, heel haar leven lang. Ze mompelt: „Pick up your troubles and smile?”


  Karel schiet in de lach. „Je lijkt me een voorbeeldige leerling. Precies, lachen. Lachen om jezelf, je fouten, je misstappen. Jezelf vergeven ook, dan doe je dat een ander eveneens gemakkelijker. Zo groei je uit tot volwassenheid. Een kind blijven, dat lijkt mooi. Maar het kan je leven verpesten!”


  Willemien zucht. De zon op je lichaam, een arm om je heen. Bloemen die geuren, vlinders fladderen er zorgeloos omheen.


  „Les in psychologie. Wat zul jij veel mensen kunnen helpen, Karel!”


  Karel knikt. „Met Gods hulp, Willemien. Want meer dan eens moet ik een gebed omhoogzenden, kom ik er met mijn kennis ook niet uit. Ik heb tante Kat en Vonnie voorgesteld om zodra de kliniek bewoonbaar is, hun intrek bij me te nemen. Tante Kat is er slecht aan toe, weet jij dat wel?”


  Willemien vertelt van de nachtelijke huilbuien, ze durft er zich niet mee te bemoeien. „Ze wil dan alleen zijn, zegt ze. Dus ik doe een kussen op mijn hoofd, luister iedere keer of het over is. Dat is erg, dat afwijzen. Maar ik respecteer het. Ze weet dat ik van haar hou!”


  Karel knikt. „En met Vonnie ben ik ook nog niet klaar. Ze heeft een fobie, een extreme angst voor iets aantoonbaars. Gesprekken helpen even, de aandacht doet haar goed. Maar daar kom je niet ver mee. Zodra je haar de rug toekeert, zakt ze terug. De aanwezigheid van dat kleine ding doet haar goed. Ze is opeens nodig, weet je. Jammer dat haar ouders zo weinig begrip kunnen opbrengen voor haar ziekte. Want dat is het. Haar ouders denken als zovelen: gezond of ziek. Dat je gezond en wel toch met psychische factoren kunt kampen, daar willen ze niet aan. Geef maar pillen, spuit maar plat. Dreig maar met opname. Men geneert zich voor het gedrag van de patiënt. Ik heb studiemateriaal uit Amerika, er gaat veel veranderen op dit gebied. Maar o zo langzaam!”


  Vonnie. Karel spreekt zo liefde vol over haar dat het Willemien pijn doet, verontrust.


  Opeens zegt hij: „En hoe gaat het met jou? Nog steeds last van jaloezie op het kleine zusje?”


  Willemien schuift opzij. Karel is de enige die weet van die gevoelens. Gevoelens die verwant zijn aan wat ze voor Alet voelt. En Alet lijkt nog steeds te huizen in Karels hart.


  „Het gaat wel... kinderachtige ideeën, ik had ze je toen niet moeten vertellen. Vergeet het, Karel!”


  Opnieuw is daar Karels arm. „En straks ben je zo’n beetje directrice van de afdeling Etalage en nog zit je gevangen in het web dat je als klein meisje om je heen hebt gesponnen. Niemand is er die je daar uit bevrijden kan, dat moet je zelf willen. Pas dan, pas dan kun je geholpen worden. Hé, de vlinder komt dan pas uit de cocon, die uitdrukking gebruik ik vaak!”


  Zo is het, weet Willemien. Ze wil het niet toegeven. „Het gaat best met me!” bromt ze.


  „Tante Willemien...” Hondengeblaf, rappe kindervoetjes.


  „Voor u... we zijn naar de markt geweest!” Een dikke bos margrieten in de kinderarmpjes, ze kan ze bijna niet bevatten. „Uit de wei en van de bloemenman!”


  Willemien voelt dat Karel met vertederde blikken toekijkt. Misschien beoordeelt hij haar gedrag nu, analyseert haar woorden.


  „Meid, wat mooi. Kom, dan zetten we ze op water.” Zonder nog een blik op Karel te slaan, stapt Willemien de keuken in waar het verfrissend koel is na de warmte buiten.


  „Is Karel er? Ik zag de auto al staan,” dolt Vonnie. Ze neemt Willemiens plaats in en vleit: „Ik heb dringend behoefte aan een gesprek, dokter. Krijg ik nu een beloning voor mijn dappere daad? Wel anderhalf uur buiten de deur geweest!”


  Stilte. Of Karel zo zijn eigen manier van belonen heeft?


  De klap waarmee Willemien de keukendeur dichttrekt is tuinen ver te horen!
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  Het bericht dat Willemien haar baan vaarwel zegt waar ze zich nog maar zo kort aan het ontplooien is, valt slecht bij de directie. Natuurlijk is er begrip voor het feit dat ze zich op geweldige wijze kan verbeteren. Toch is de werksfeer na het schriftelijk verzoek om ontslag minder prettig geworden. Ook Marthe Lizapally is teleurgesteld.


  Er is echter meer dat Willemien bezig houdt. Tante Kat en Vonnie... beiden zullen spoedig het huis van grootmoeder verlaten. Willemien vraagt zich in alle ernst af of ze er niet beter aan doet te verhuizen. Gezien de woningnood zal dat niet meevallen, maar misschien heeft Herbert Duivenvoorde een relatie die haar zou kunnen helpen.


  Alet vindt dat Willemien haar best moet doen om in Utrecht of naaste omgeving woonruimte te vinden. „Dan zitten we iets dichter bij elkaar!”


  Het huis zou verkocht moeten worden, het komt Beppie als enig overgebleven kind toe. Alle schepen achter je verbranden, zo voelt het aan, vindt Willemien die panisch kan worden als ze bedenkt wat haar allemaal te wachten staat. Zowel privé als in de werkverandering.


  Herbert heeft Willemien door het gebouw gevoerd waar zijn bedrijf is gevestigd. Ze is geïmponeerd door de praktische eenvoud. De reclameafdeling boeit haar ten zeerste, ook al is deze niet haar specifieke vakgebied.


  Het kantoor dat ze per één oktober het hare mag noemen, is pas geschilderd en gestoffeerd. Het enorme bureau is een blikvanger. Herbert liet haar alleen, zag dat ze onder de indruk was. „Bekijk het allemaal maar op je gemak. Ik ben hiernaast!”


  Ze heeft toen laden opengetrokken, weer dichtgeschoven. Kasten geopend, zich afgevraagd wat er allemaal in komt te staan. Kaartsystemen, archieven.


  Voor het raam had men ragdunne vitrage bevestigd, maar ook een hypermoderne zonwering. Een schitterend uitzicht over de stad vond Willemien het rijkste van alles.


  En nu is ze bezig met rijlessen. Op kosten van de zaak. Het autootje staat al in de parkeerkelder van de firma.


  „Je mag wel een fuif geven!” vindt Vonnie als Willemien na een lange werkdag moe thuiskomt. Tante Kat heeft niet gekookt, ze ligt met een zware migraineaanval op bed. Vonnie oogt fris. In de koele achtertuin heeft ze met Irene de middag doorgebracht. Het kleintje mocht in het badje, een oude zinken wastobbe van grootmoeder.


  „Dan maar een boterham!” doet Willemien onverschillig en zegt niet wat ze denkt: Vonnie had ook wel voor een warme maaltijd kunnen zorgen.


  Willemien frist zich in de keuken bij de kraan op. Haar gedachten tollen om Vonnie.


  „Ik heb zulk goed nieuws, Willemien!” Willemien houdt de adem in. Karel, ze wist het.


  „Karel...” begint Vonnie en Willemien vecht tegen een opkomende duizeling. Zie je wel, Karel.


  „Karel is bij mijn ouders geweest!”


  Ouderwets, schampert Willemien in stilte. De hand van de dochter aan pa vragen.


  „Hij heeft met hen gepraat, uitgelegd wat mij mankeert. Ze geloven nu echt dat het iets reëels is, geen gekte of aanstellerij en hebben beloofd niet tegen te zullen werken. Ik ga weer thuis wonen, Willemien. En drie dagen in de week kan ik voor therapie bij Karel terecht.”


  Langzaam draait Willemien zich om, veegt water en tranen in één veeg van haar gezicht. „Zo, zo, dan ben jij de eerste die gaat... Ik heb zelf ook verhuisplannen, heel vaag!”


  Komt Vonnies opgewekte stemming heus alleen van het gesprek tussen Karel en Vonnies ouders? Is er meer gezegd dan Vonnie kwijt wil? De bruine ogen fonkelen als vanouds, alles aan haar lijkt te stralen.


  „Waarom zou ik een fuif geven?”


  Willemien vult de waterketel. Tante Kat heeft liever thee dan koffie als ze niet goed te pas is.


  „Omdat je zoveel te vieren hebt! Ouderwets bij elkaar zijn, plaatje draaien, lekker kletsen enzo... Paula, dat leuke donkere meisje, die Marthe. En dan natuurlijk Karel. Eigenlijk zou je Theo ook moeten vragen. Ik mis hem best, hij was zo lief. En wie nog meer... die knaap waar je mee gestudeerd hebt, dat jochie. Ik zal de tuin versieren met vlaggetjes en ballonnen. Tante Kat kan bakken...”


  Dunne sneetjes snijdt Willemien af. „Geen zin, Vonnie. Ik ben ’s avonds bekaf en het weekend is op zich al gevuld.”


  Vonnie trekt een leuk pruillipje. „Ik begin me te vervelen!”


  „Een goed teken!” zegt Willemien streng. „Hier, dek de tafel buiten en droog dat kind af!”


  Nog een week of twee, dan zijn Alet en Hartger terug van hun vakantie. Hopelijk komen ze uitgerust terug. Willemien zal blij zijn de zorg voor Irene weer van zich af te kunnen schuiven. Het is of Irene voelt dat Willemien haar niet graag om zich heen heeft. Zodra Willemien thuiskomt, kruipt ze weg in een hoekje met een pop of een plaatjesboek.


  Met een schuldig gezicht kijkt Willemien door het raam, ziet hoe liefdevol Vonnie Ireentje behulpzaam is met aankleden. Traag sjokt ze de trap op, om naar tante Kat om te zien.


  De kamer is donker, de ramen gesloten. Tante Kat heeft een vochtige doek over de ogen. „Ach kind, ik heb het er vandaag lelijk bij laten zitten.”


  Willemien schuift op de rand van het bed. „Hoe gaat het nu?”


  Tante Kat snuft. „Ik gaf mijn rechterhand als ik zeker wist dat ik óóit de oude kon worden. Of óm wist te gaan met de verschrikkelijke beelden die in je hoofd zijn gegrift. Het schuldgevoel dat ik ten aanzien van mijn patiënten heb...”


  Willemien strijkt het vochtig haar weg van het voorhoofd.


  „Lieve tante Kat, heeft u ooit bedacht dat u misschien wel moest ontkomen? Niemand kan zo goed omspringen met dat soort patiënten dat u onder uw hoede had. Vertellen van de angsten, de miskenning. Waarom schrijft u uw memoires niet? Dat schijnt helend te werken maar bovenal geeft het duidelijkheid, een antwoord op vragen die vast veel familieleden hebben. En anderen. Zelf krijgt u al schrijvend overzicht en komt er misschien rust in uw nodeloos gekwelde ziel. En ja... ik denk dat er nog een taak op u wacht, anders had God uw leven niet gespaard! En had u mee mogen gaan met de anderen!”


  De stilte is zwaar. Een hand zoekt die van Willemien. „Kind... jij en Karel, jullie zeggen dezelfde dingen. Een taak... waar dan wel?”


  Willemien staat op, opent een raam en de zoete zomerlucht vervult de benauwde kamer. „Bij Karel in zijn kliniek. Ik zou daar maar heen gaan als verzorgster, niet als cliënt!”


  En tot haar verwondering zegt tante Kat: „Wie weet!”


  


  Veel te laat komt Irene die avond in bed. De warmte hangt in huis, laat zich niet verjagen. Vonnie heeft een afspraak met Paula, de eerste in maanden. „We gaan anderhalf uur fietsen. Therapeutische opdracht van Karel. Na een halfuur stoppen we dertig minuten, stipt daarna rijden we terug zonder mankeren. Gewoon een opdracht volbrengen, zot hè?”


  Willemien vindt niets op deze aardbol meer zot.


  Tante Kat is na de broodmaaltijd opgeknapt en zegt ook naar een veranderingetje te snakken. „Is het erg dat ik jou de rommel laat opruimen? Ik heb opeens lust om naar de familie Reintjes te gaan!” Samen met Churchill hobbelt ze naar de dichtstbijzijnde bushalte.


  Zo komt het dat Willemien alleen in de tuin zit, gebogen over het boekje dat haar rijinstructeur haar heeft gegeven.


  Ze had vanavond nog zullen lessen, helaas kwam er iets tussen. Wat jammer is, want over een kleine week moet ze voor de eerste keer afrijden. De eisen worden steeds zwaarder, zegt men.


  Ze is dan ook verbaasd als de telefoon gaat, de rijinstructeur zegt dat hij bij nader inzien toch een uurtje vrij heeft om met Willemien de zwakke punten nog eens door te nemen. De hellingproef heeft ze nog steeds niet onder de knie en het fileparkeren bezorgt haar koude rillingen.


  Ze heeft al gretig geaccepteerd en opgehangen als ze zich realiseert dat boven de kleine Irene ligt te slapen.


  Terugbellen? Of het maar wagen? Vooreerst is Vonnie niet terug, net zomin als tante Kat. Toch wil ze zo graag die les hebben.


  Irene is nog wakker, duimend met een pop in de arm ligt ze stilletjes naar het plafond te staren.


  Willemien aarzelt. Ze is nu zes jaar, toch oud genoeg om te begrijpen dat er niets kan gebeuren als ze even alleen is.


  „Ireentje, luister eens goed, tante Willemien moet even weg. Met de auto nog iets leren. Maar ik blijf hier in de buurt, in de straat hierachter, tot aan de steenfabriek en dan terug. Een rondje om de kerkje weet wel, waar de weg omhooggaat, daar maak ik nog steeds fouten. Kun je wel even alleen zijn?”


  Grote ogen, een hoofdje dat ja knikt. „Komt u dan wel steeds langs? Toetert u dan?” Ze richt zich op. Een compromis.


  Willemien knikt. Ja ja, dat is een goed idee. Ze kust Ireentje, iets dat ze uit zichzelf niet zo gauw doet.


  „Dag, Irene!”


  „Dag, tante Willemien.”


  Rondjes om de kerk. Fileparkeren, de hellingproef op een verlaten brugje. Af en toe toeterend door de eigen straat.


  Een uur later is de rijvaardigheid beslist vergroot, maar ook de zorg om het kind.


  Sleutel in het slot, even luisteren.


  „Tante Willemien...” een piepstemmetje achter de deur van het portaal.


  „Ik was zo bang...”


  Willemien schaamt zich. „Ach, Ireentje dan toch...”


  Een trillend lijfje in een ponnetje. „En toen ging de bel. De meneer zei dat hij u wilde opzoeken en dat ik maar naar bed moest gaan...”


  Angst slaat Willemien om het hart. Veel te luid roept ze: „Hoe kon je nu de deur opendoen... je mag toch niet zomaar uit je bedje...”


  Irene barst in snikken uit. „Ja maar toen ik dat niet deed wilde hij door een raam naar binnen komen... Dat zag ik zelf van bovenaf. En toen riep ik: me tante is uit! En toen liep hij om en belde weer en deed ik de deur open. En hij zei dat hij u moest spreken, hij wachtte wel en opeens ging hij weg en ik was bang...”


  Willemien heeft zich nog niet eerder in haar leven zo geschaamd. Egoïst dat ze is. Gaat haar woede om het bestaan van dit jonge schepseltje dan zover dat ze het aan haar lot kon overlaten?


  Ze streelt het schonkerige rugje, fluistert lieve woordjes die ze zelf zo graag had gehoord, toen ze klein was en er niemand tijd voor haar had.


  „Hij heeft rommel gemaakt in de kamer, bent u nu niet boos?”


  Willemien tilt Irene in haar armen op. Een ordinaire inbreker. Of misschien DE inbreker.


  Ze neemt de schade op, staand in de deuropening. Een kast is overhoopgehaald, de laatjes van het bureautje losgebroken.


  „Duidelijk!” zegt ze verontwaardigd.


  Irene begint te huilen. Zacht, bijna onopgemerkt en dan gebeurt het wonder. Een korst smelt om Willemiens hart weg. Ze hoort bijna de val ervan op de grond. Net of ze dieper kan ademhalen dan ooit tevoren.


  „Lieve, lieve Ireentje. Kom maar dicht bij me. Nooit en nooit hoef je meer alleen te zijn, tante Willemien was dom. Oliedom, nog dommer dan... dan...”


  „Dan de aapjes?” hoopt het kind. Wat de tante grif bevestigt.


  Ze knuffelt Ireentje, maakt limonade en neemt haar mee de tuin in. Samen genieten ze van de avond en elkaar. Willemien vertelt nonsensverhaaltjes, maakt wat lekkers en als ze ziet dat het kind zich ontspant, brengt ze het naar boven.


  „Ik blijf lekker bij jou liggen, mag dat? Samen in mijn grote bed. Tante Willemien is ook zo moe geworden!”


  Ireentje nestelt zich tegen haar aan. „Komt dat van het sturen? Dat heeft mamma ook wel eens!”


  Ja, het komt van het sturen. Ireentje zoekt haar duim op, lijkt opeens niet ouder dan drie jaar. Willemien streelt de blonde krullen, die van haarzelf konden zijn. Een paar tinten lichter. Zacht neuriet ze een liedje dat van heel ver uit haar herinnering komt.


  Als Irene diep slaapt staat ze pas op. Vonnie en tante Kat zijn laat.


  Willemien draait het nummer van Karel. Het kost moeite om hem te pakken te krijgen.


  „Karel, hoe is het met je detective? Hoe dan ook: hij is te laat want er is hier ingebroken. Ik was even weg... alles overhoop!”


  Karel zegt dat ze de politie moet bellen. „De detective zegt vorderingen te maken, maar rond is de zaak nog niet. Ik zal langskomen, maar dat wordt laat... Bel ondertussen de politie, Willemien. Dit wordt te gek!”


  Zo is de thuiskomst voor tante Kat en Vonnie even schrikken: de recherche voor de deur.


  „Dit was te verwachten!” bromt tante Kat.


  Haar verwijt naar Willemien toe is oprecht en diep uit het hart. „Hoe kon je dat kind alleen laten? Er had haar van alles en nog wat kunnen overkomen!”


  De politie zegt dat er tenminste één voordeel aan deze zaak zit: iemand heeft de dader gezien. „Ook al is het maar een kind. Kinderen kunnen heel goed waarnemen. Ik stuur morgen een vrouwelijke collega die zulk soort werkjes voor ons doet. Ze kan met kinderen omgaan, haalt er uit wat wij kerels niet voor elkaar krijgen!”


  Die nacht slaapt Willemien niet in haar eigen bed, maar zoekt een plekje vlak bij het meisje op een veel te klein plaatsje.


  


  Het wordt een moeilijk moment voor Willemien als ze Alet onder ogen komt. Gebruind en uitgerust is hun eerste gang naar het voormalig huis van grootmoeder.


  „Wat zie er goed uit, Alet! Je bent zelfs wat dikker geworden!”


  Hartger legt een arm om zijn vrouw heen. „Ik heb dan ook heel goed op haar gepast!”


  Irene is door het dolle heen. Ze klimt ongeveer in de mensen van wie ze denkt dat het haar ouders zijn.


  Alet proeft de spanning die al dagen heerst in de kleine woning. „Is alles hier echt goed? Gaf Irene geen problemen? Jammer dat ze geen plaatsje op de kleuterschool kon krijgen. We zijn jullie drietjes toch zo dankbaar!”


  Willemien voelt weer de volle laag van de schaamte om haar onnadenkende daad.


  „Ik moet je wat bekennen, Alet.”


  Verbijsterd is Alet als Willemien is uitgepraat. Met lage stem zegt ze. „Hoe kon je, Willemien, hoe kon je!”


  Hartger legt snel een hand op Alets arm. „Het is goed afgelopen, dat moeten we denken. Iedereen maakt op zijn tijd fouten, Willemien heeft met kinderen geen ervaring. Fideel dat je het meteen vertelt en er niet omheen draait!”


  Willemien mompelt dat Irene het heus zelf ooit had verteld.


  De verhouding Willemien-Irene is perfect. Grote en kleine zus. Alet slikt de rest van haar verwijten in. Als er toch iets met het kind was gebeurd... Irene moet wel een heel speciale beschermengel hebben.


  „Kon de politie wijs worden uit haar verhaal?” vraagt Hartger nieuwsgierig.


  Tante Kat begint te stralen. „Dankzij mijn hulp, Hartger. Ze hebben zo’n meisie lopen dat zogenaamd psychologisch is geschoold en de waarheid uit Irene zou persen. Het kind sloeg finaal dicht. Ik stelde de juiste vragen op de goede manier en hup, daar was Ireentje terug. Ze heeft de man getekend. Zijn kleding... een heel bruin gezicht, zei ze. Geen zwarte Piet. Maar toch! Ze hebben haar foto’s laten zien, maar daar herkende ze niemand van.”


  Diezelfde dag is een gesprek gepland met de detective die met de resultaten van zijn onderzoek komt.


  Hartger hoopt dat het wat oplevert. „Die man is een prijzig ventje. Als zijn werk dat waard is, kan het me niet schelen. Rust is me heel wat waard!”


  De kleine huiskamer is overvol als bij een feestelijke gelegenheid. Alet heeft het af en toe moeilijk, ziet Willemien. Natuurlijk, grootmoeders woning was haar lievelingsoord. Hier heeft ze veel goede herinneringen opgedaan.


  De detective is een onopvallende man, bijzonder kalm en zelfverzekerd.


  Tot nu toe heeft Karel bemiddeld, de rest van het gezelschap is hem onbekend. Hij kijkt iedereen bij het handen geven nadrukkelijk aan, als heeft hij even tijd nodig om iedereen in zijn geheugensysteem een plekje te geven.


  Hij opent na het eerste kopje koffie meteen zijn boeken, richt zich tot niemand in het bijzonder.


  „De familie Cohen is uitgestorven. Wat er nog in leven is mag geen bloedverwant meer heten. De naam Goldberg en Bequede is gevallen. Wel, die laatste had een dochter, genaamd Sara-Marie. Deze heeft haar familie te schande gemaakt door de een of andere aan lager wal geraakte kerel te huwen. Geen van beiden leeft meer, maar er is wel een dochter uit die relatie geboren.” Een blik in de papieren, kopieën van geboortebewijzen gaan van hand tot hand.


  „Rebecca Maria Pidgeon leeft vrij eenvoudig in een flat, aan de rand van New York en verdient haar brood met vertaalwerk.” Een blik over de inmiddels opgezette bril.


  „Deze Rebecca spreekt vloeiend Nederlands, heeft met haar moeder Sara-Marie geruime tijd in ons land geleefd. Sara-Marie is nog getrouwd geweest met een Belg, maar deze echtgenoot is jong overleden. Toen ook haar ouders, de Bequedes, bijna aan hun eind waren, wilde Rebecca het contact herstellen. Ze kwam echter te laat. Ze vond beiden dood in hun eigen huis. Vermoord. Maar een klein regeltje in de Amerikaanse kranten. Er gebeuren daar meer van die drama’s. Ons voorland, dit terzijde!” zegt meneer Bijlsma.


  Hij bezweert iedere vragensteller met een simpel handgebaar.


  „Ik heb gesproken met deze Rebecca, ook zij wist niets van stenen of wat dan ook. Haar vader had bij speculaties veel geld verloren. Teveel gewaagd en... stierf vrijwel onbemiddeld. Aangezien er niets meer over is van vaders administratie, viel er niets te zoeken. O ja, een ding wist Rebecca wel te vertellen. Wat betreft het verbergen van vaders kostbaarheden. Dat is haar later verteld, in de periode dat de verhoudingen nog goed waren. Bequede had zo zijn handlangers die hem hielpen. Zelf wist hij in die verwarde tijd absoluut niet wie wat en waar had verstopt. Alles ging in goed vertrouwen. Rebecca neemt aan dat hij ervan uitging dat het meeste verloren is gegaan tijdens bombardementen en huiszoekingen. Dat was in grote trekken wat ik heb kunnen ontdekken. Nu graag uw vragen!”


  Willemien zucht van teleurstelling. Nu weten ze nog niets zeker. Alleen dat er ‘iets’ is dat ‘iemand’ weet en zoekt.


  „Ik ken dit huis van haver tot gort met alles wat er in staat. Ook dat in de Sofiastraat, niet Alet? Je zou de tuin nog eens kunnen laten omgraven, maar of de Sterrevelds dat leuk vinden!”


  De oogjes van meneer Bijlsma lichten op. „Er zijn instrumenten die metaal kunnen aangeven. Ik neem aan dat men edelstenen niet in een oude krant verbergt.” Heel het gezelschap is teleurgesteld, men wil het voor elkaar niet weten.


  „Maar...” belooft meneer Bijlsma, „wij gaan door!”


  Voor zijn vertrek overhandigt hij Hartger de documenten. „Ik laat van me horen!”


  Willemien blaast stoom af. „Nu weten we nog niets! Wie weet zijn we van de problemen af als dit huis wordt gesloten!”


  


  Ireentjes lange vakantie zit er op. Willemien neemt met gemengde gevoelens afscheid van de kleine zus. Ze heeft zelfs een afscheidscadeautje. Een zilveren bedelarmband met een aantal bedeltjes.


  „Je krijgt er iedere keer als ik kom, één bij!” belooft ze het kind. Alet merkt het verschil in Willemiens gedrag. „Je bent er eindelijk ook overheen?” stelt ze vast over het krullenkopje heen. „Geven aan een ander wat je zelf niet mocht hebben, dat is een vorm van geluk, Willemien. ‘Vrede’ heet ze, laat haar hele leven vrede moge zijn!” Het klinkt plechtig, als een bede.


  „Ben je echt niet meer...” Willemien krijgt nog tranen in de ogen als ze bedenkt wat Irene had kunnen overkomen dankzij haar eigen nalatigheid.


  Armen van Alet. „Zand erover, lieverd. Alles werkt mede ten goede, degene die gelooft. Dat zagen we nu ook weer!”


  Het huis is leeg zonder de aanwezigheid van Irene. Het wordt echter nog leger, want Vonnie heeft opeens haast om terug te keren naar het ouderlijk huis omdat er nu begrip is ontstaan. Ze verlangt ook terug naar de luxe, al is ze zo fijngevoelig om dit niet aan de gastvrije Willemien te zeggen. Want dankzij diens op vang waar ze relatief gezien weinig voor heeft hoeven te betalen, is ze tot rust gekomen en heeft ze weer levensmoed gekregen.


  Paula komt helpen verhuizen, meer dan een paar koffers zijn er niet te verkassen, ze kunnen gemakkelijk in Paula’s auto.


  „En nu ik nog!” zegt tante Kat als ze uitgezwaaid zijn.


  „En ik...” zucht Willemien.


  In overleg met Beppie hebben ze besloten het huis te verhuren. Een belangstellende is er al. Marthe Lizapally beweert dat haar ouders zo ontevreden zijn over de buurt waar ze een huurwoning hebben gekregen. „Ze snakken er naar iets beters te vinden. Zouden ze in aanmerking kunnen komen?”


  Willemien denkt van wel. Maar eerst zal ze zelf iets moeten vinden! Ze loopt de instanties af, de uitkomsten daarvan zijn ontmoedigend. Relaties moet men hebben, daar ontbreekt het haar aan. Misschien dat Alex van Ommeren iets weet?


  De eerste donderdag dat ze vermoedt dat hij terug is van de verre reis, haast ze zich naar zijn winkel. Ze treft een gebruinde Alex aan die bezig is een klant te helpen. Hij knikt Willemien hartelijk toe. „Kijk wat rond, ik ben even bezig, meisje!”


  De klant dramt onvoorstelbaar door over een antieke spiegel. Willemien doodt de tijd om enkele stukken te bekijken. Haar begeren gaat absoluut niet uit naar wat ze ziet.


  Kleinigheden, die vindt ze aardig. Een glazen flacon met zilveren randen aan de kurk, een lakdoos zoals ze die zelf ook thuis heeft en de speeldoosjes. Die laatste zou ze zelfs wel willen kopen.


  Opeens staat Alex achter haar. Handen op haar schouders.


  „Zo, vindt mijn kleine vriendin dit dan zo mooi?”


  Willemien knikt haastig. Ze beseft opeens dat wat ze voor Alex voelt niet meer is dan lichamelijke aantrekkingskracht. Iets buiten haar geest om raakt in beroering. Eigenlijk is haar hart daar niet bij betrokken. Want haar leven delen met Alex zou minder aantrekkelijk zijn dan met bijvoorbeeld Theo Hamer.


  Even kust Alex speels de krulletjes in Willemiens hals. „Voor jou... vanwege onze vriendschap. Dat danseresje ben jij... zo hoor jij door het leven te gaan!” Hij draait aan het sleuteltje en gebiologeerd kijkt Willemien hoe het fragiele popje pirouettes maakt op een verwrongen klassiek deuntje.


  „Dat meen je niet!” doet ze vrolijk.


  Met trage bewegingen alsof hij voor een filmcamera speelt, pakt Alex het kleinood en legt het in haar handen. „Bekijk het, daarna zal ik het inpakken!”


  Bijna is Willemien vergeten wat het doel van haar bezoek is. Ze vertelt van haar nieuwe baan, haar verlangen om dicht bij het werk te komen wonen. „Ik wil opnieuw starten en daar hoort een nieuwe behuizing bij. Weet jij niets, heb jij een relatie... ik wil zo graag een etage, een flatje... Maar de wachtlijsten zijn zo lang!”


  Alex belooft uit te zullen kijken.


  Dan vertelt hij van zijn reizen. Deels succesvol. Hij laat een paar stukken zien, zegt dat de rest per schip komt.


  „Je ziet er goed uit, bruin als een noot!” benijdt Willemien hem. Ze durft zelfs te zeggen dat het hem staat, die snor eraf! Alex veegt met een vinger langs zijn bovenlip. „Ik ben als kind geopereerd, zie je dat witte streepje? Vandaar de snor. Over een paar weken is hij terug!”


  Willemien koestert het speeldoosje, houdt het tegen haar hart.


  „Ik ben er zo blij mee, Alex, ik weet niet hoe ik je moet bedanken!”


  Waarop Alex glimlacht: „Nodig me maar eens uit voor een etentje bij je thuis!” Willemien knikt verrast. Alex voegt eraantoe: „Je bent nu toch alleen... dan wachten we nog even tot die tante ook van het toneel is verdwenen. Ik breng champagne mee, zal je leren wijn te drinken.” Even houden zijn blikken de hare vast. „Leren wijn drinken en nog wat meer ook!” Alsof hij haar met zijn ogen ontkleedt, het doet Willemien huiveren.


  Ze kijkt geschrokken van haar horloge naar de traag en niet op tijd lopende klokken. „Ik moet er als een haas vandoor. De sfeer is toch al niet al te prettig nu ik elders ga werken! Heel, heel hartelijk bedankt, Alex! Als je wat weet... een huisje, laat het me weten!”


  Terug in de buitenlucht kalmeert Willemien. Ze haalt diep adem. Ordinaire lichamelijke aantrekkingskracht is het die Alex op haar - en wie weet op hoeveel anderen - uitoefent.


  Vlak bij het warenhuis loopt ze Marthe tegen het lijf. „Jij kijkt of je op je hielen wordt gezeten. Ben je soms weer naar dat exclusieve vriendje van je geweest?” Ze knikt naar het pakje waarop in zwart met gouden letters de naam van de zaak staat.


  Willemien knikt. „En jij, waar heb jij uitgehangen? Je hebt vast geheimpjes voor me. Eerlijk gezegd lijkt het of je verliefd bent, Marthe!” plaagt Willemien. Ze haakt haar arm in die van Marthe, samen lopen ze naar de lift. „Zeg, als er ginds bij Herbert Duivenvoorde een vacature is... kom je dan?”


  Marthe straalt. „Ik lijk je in het leven te achtervolgen! Maar mijn antwoord is ja!”


  


  Nu ben ik heel alleen, peinst Willemien als Karel de schamele bezittingen van tante Kat heeft weggehaald. „Het kan in een rugzak!” lachte tante Kat toen ze naast Karel op de voorbank van de Peugeot kroop, Churchill opzij duwend.


  Alleen zijn vindt ze niet erg, eenzaamheid wel. De tuin verwildert nu Vonnies handen niet meer het onkruid wegtrekken en de uitbundige bloei van de lathyrus is over nu de bloemen niet meer geplukt worden.


  Toch is er een lichtpuntje: Willemien heeft haar rijbewijs en zodra ze een voet over de drempel zet bij Duivenvoorde mag ze zich de bezitster van een eigen wagentje noemen.


  Vreemd genoeg is Willemien voor het eerst van haar leven bang om alleen in huis te zijn als de nacht valt. Wel drie keer controleert ze de sloten en wenste ze dat tante Kat Churchill maar niet had meegenomen.


  Ze slaapt die nacht slecht en het eerste wat ze bedenkt als ze thee zet en de boterhammen voor tussen de middag smeert, is: ik wil hier weg!


  Als al haar wensen zo snel vervuld werden zou het leven één ketting van feest zijn.


  Diezelfde avond belt Karel op. „Ik koop een huis, Willemien, even buiten de stad. Vlak bij mijn werk, mooier kan het niet. Ik heb met mijn hospita gepraat. Ze wil jou het appartement best verhuren, kom gauw kijken. Anders zet ze een advertentie!”


  „Ik stap meteen op de trein!” jubelt ze. Karel remt haar af.


  „Doe nou kalm aan, Willemien, zo’n haast heeft het ook niet. Neem de stadsbus, na je werktijd en dan breng ik je wel terug. Gaan we samen eten, goed?”


  Die nacht slaapt Willemien heel wat beter.


  


  Het is volgens Marthe net een kettingreactie. Jij blij, je maakt míj blij... ga zo maar door. „Jij een nieuw huis, ik jouw huis... Zo rijgen gebeurtenissen zich aan elkaar!”


  Willemien heeft Marthe tussen de middag - Marthe heeft deze keer geen afspraakje - in de kantine van het warenhuis getrakteerd op een lunch. Ze is enthousiast over de kamers die Karel gaat verlaten. „Het valt allemaal samen. Mijn nieuwe baan, het nieuwe huis... nu moet ík nog nieuw worden!”


  En als Willemien versomberd even later opmerkt dat ze er zo tegen opziet om grootmoeders spullen weg te doen, legt Marthe een smal bruin handje op een van haar. „Maar ik en mijn ouders willen graag van alles overnemen. Als je nu laat staan wat je niet kwijt wilt, dan zien wij wel verder. Ja?”


  In gedachten richt Willemien Karels kamers in met haar eigen meubels. Haar eigen bureautje, dat houdt ze. Alet is ook zo gek met het lessenaartje; niet vanwege de waarde, maar puur de herinnering.


  De eetkamerstoelen gaan ook mee, ze wil er een nieuwe tafel bij kopen en een bijpassend bankje. En dan nog de kasten. Ze geeft een opkoper opdracht dat wat er nog staat op zolder bij Sterreveld weg te halen. Vader en moeder wonen, net als grootmoeder, in haar hart. Niet in de wormstekige meubels.


  Nu is het wachten op de verhuizing van Karel. Karel heeft al net zoveel haast als Willemien. Hij neemt niet de tijd om zijn nieuwe behuizing te schilderen of te behangen. „Dat laat ik in gedeelten doen, anders duurt het te lang. Ik trek er zo in! Ben toch de meeste tijd van huis.”


  Willemien heeft Karels woning bewonderd. In een rustige buurt, veel groen en ruime tuinen. „Dat wordt voorlopig pa’s afdeling! Die verveelt zich toch nu de winkel weg is!”


  In gedachten ziet Willemien hier Vonnie lopen, een koket schortje voor, roerend in de pannen.


  Ze wil niet jaloers zijn. Ze is zelf rijk aan kansen, die ze niet eens gezocht heeft. Karel... ze heeft hem nooit gehad, er was altijd een ander die hij prefereerde. Alet, Margaret en nu met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid Vonnie.


  De kamers die door Karel worden verlaten zien er perfect uit. Alles is voor zijn bewoning opgeknapt, geschilderd, behangen. Het is dan wel geen flat, maar voorlopig zit ze er goed. Met de hospita en de volwassen kinderen kan ze het meteen goed vinden.


  Aangezien Willemien in de zomermaanden haar vakantie niet heeft opgenomen, wijst het rooster uit dat ze nog twee weken tegoed heeft. De directie brengt begrip op voor haar verzoek: ze wil graag half december stoppen met werken om te verhuizen en zo haar vakantie te benutten.


  Een opvolgster is nog niet gevonden, dit tot Willemiens verwondering. Langzaam dringt het tot haar door dat men haar dan toch wel werkelijk beschouwt als iemand die het werk in de vingers heeft.


  Verhuizen. Herbert heeft Willemien gezegd dat ze haar wagen heus wel een maand eerder mag hebben. „Zo kinderachtig zijn we niet. Groot denken, Willemien! Niet peuterig!”


  Ze heeft lachend beloofd het te zullen proberen. Dolgelukkig is ze met haar eigen auto. Was ze heus zo kortgeleden nog jaloers op Alet vanwege haar wagentje?


  Jaloezie, het is een vuile schim die achter haar aan lijkt te sluipen. Ze vecht er voor het eerst van haar leven tegen. Jaloezie is zo liefdeloos, vindt ze. Je wordt er zelf koud van, heel diep vanbinnen.


  In het autootje brengt ze haar bezittingen over die klein van afmeting zijn. Kleding, wat serviesgoed van grootmoeder en wat dies meer zij. Marthe krijgt een sleutel om in het huis te kunnen wanneer ze wil. Willemien heeft bij elkaar gesleept wat weggehaald moet worden.


  „Mijn vader huurt een vrachtwagen, hij wil graag jouw spullen naar Utrecht laten brengen, Willemien. Uit dank!”


  Willemien accepteert het aanbod met graagte. „Wat hebben we allemaal een haast, niet?”


  Van de directie krijgt Willemien ten afscheid een cadeaubon. „Het genoegen u hier te hebben was te kort...” en meer van die kreten moet ze aanhoren. Maar de slotzin maakt het goed. „We kunnen er nu op bogen dat een van de belangrijkste mensen van Duivenvoorde bij ons is weggekocht!”


  De hospita wacht Willemien op met koffie en gebak; ze begrijpt, moeder als ze is, heel goed wat er in Willemien omgaat. Het ontroert Willemien. Deuren werden gesloten, andere gingen open. Mensen is ze verloren, nieuwe vrienden dienen zich aan.


  Morgen haalt vader Lizapally Willemiens meubeltjes. Vandaag, zo was haar plan, wilde ze wat winkelen, kleding kopen die past bij haar nieuwe werkkring. Want in overall hoeft ze niet langer te lopen, voornamelijk moet ze delegeren en begeleiden. „Ik wilde dat ik mee kon shoppen!” treurde Marthe diezelfde ochtend nog. Willemien gaat liever alleen, ze wil de tijd niet verdoen met slenteren en overal neuzen.


  Ze boft. Er is een zaak die verbouwingsopruiming heeft en de prijzen dientengevolge drastisch verlaagt. Hier kan Willemien alles aanschaffen wat ze denkt nodig te hebben. „Tijdsbesparing!” straalt ze als ze al na een uur terug is en met volle tassen haar nieuwe behuizing binnenstapt. De dag is nog lang niet om, ze ligt voor op haar schema.


  „Ik ga vandaag naar mijn oude huis in plaats van morgenvroeg, zo kan ik nogmaals alles doorlopen... en een beetje afscheid nemen!”


  Het is een stralende septemberdag als Willemien de snelweg afrijdt, de weg inslaat die haar - bijna voor de laatste keer - naar grootmoeders huis voert.


  Voor afscheid nemen moet een mens tijd nemen. Nu begrijpt ze ook opeens wat Alet bedoelde toen ze zei dankbaar te zijn bij grootmoeders begrafenis te kunnen wezen. Afscheid nemen is een beetje sterven, ook al is de dood er niet mee gemoeid. Willemien dwaalt door het huis, zou best even met Alet willen bellen om haar te laten delen in wat ze zoal denkt, maar de telefoon is al afgesloten.


  Morgenochtend komen de meteropnemers om de stand van water en gas op te nemen. En dan, ja, dan is deze band doorgesneden. Ook al zal ze best af en toe bij Marthe en haar ouders op bezoek gaan.


  Willemien leunt boven uit een slaapkamerraam, is net verdiept in wat ze zoal ziet, als ze beneden gestommel hoort. Aan één ding kan ze denken. DE inbreker.


  Angst knijpt haar keel toe. Want natuurlijk gaat die persoon ervan uit dat er niemand thuis is. Haar fantasie draaft door. Hoe kon hij weten dat ze afwezig zou zijn? Zou hij vinden wat hij zoekt? Zal nu eindelijk de ontknoping daar zijn?


  Ze zoekt naar een wapen. Een klerenhanger? Niet zwaar genoeg. Haastig tilt ze een vitrage voor het raam weg, de koperen roe heeft meer power dan een klerenhanger. Ze sluipt naar de overloop, gluurt over de rand. Op haar tenen gaat ze de trap af, slaat automatisch de achtste tree over, die kraakt. Trouwens: geluidloos gaat de man niet te werk. Ze herademt. Het kan Marthes pa zijn die de sleutel immers heeft. Misschien maten komt opnemen, zoals zij dat gedaan heeft in Karels appartement.


  Eenmaal beneden kijkt Willemien besluiteloos om zich heen, haar wapen in de aanslag.


  Dan valt haar blik op een bekend jasje, dat over een van haar met rode stof beklede stoelen ligt. Uit de zak ervan is een portemonnee gegleden en een rol pepermunt.


  Theo Hamer.


  Ze herademt. Want Theo heeft geen kwaad in de zin, dat kan niet. Maar... wat doet hij hier? Of is hij de inbreker? Ze legt de roe neer. Theo, al is hij de boef, krijgt van haar geen doodsklap. Trouwens, hij kan de dader niet zijn, Irene heeft hem meermalen gezien, ja toch?


  „Willemien!” Het is geen begroeting, meer een vaststellen. Wat doe jij hier? lijken zijn ogen te vragen. Theo, gehuld in een werkbroek en een overhemd zonder das. Zo kent ze hem niet.


  „Wat doe jij hier?” mompelt Willemien ontdaan.


  Theo tast naar zijn zak, ziet dan de rol pepermunt op de grond liggen. Dat breekt de spanning. Ze lachen beiden.


  Willemien laat zich op een stoel zakken. „Ik ben me... me ziek geschrokken, Theo. Ik dacht dat jij degeen was die op zoek is naar ik-weet-niet-wat!”


  Theo grinnikt. „Had ik maar zoveel lef. Nee, ik ben hier in plaats van pa Lizapally. Hij heeft het in zijn rug... hij had zullen helpen, vandaar!”


  Willemien zet grote ogen op. Helpen. „Hoe ken jij die mensen zo goed dat je hun jouw hulp aanbiedt? Zie je Marthe dan weleens?”


  Meteen weet ze het antwoord, het is van Theo’s gezicht af te lezen.


  „Jij... jij bent degeen met wie Marthe tussen de middag gaat lunchen. Ai...”


  Theo knikt, bijt een pepermunt doormidden. „Eerst heeft ze me getroost. Ze... Marthe zocht me op in de winkel. Nam me mee naar een café. We hebben zo fijn gepraat, besloten toen dit iedere dag te gaan doen. En ja, nu gaan we trouwen!”


  Willemien grijpt van pure schrik de roe, wijst er mee in Theo’s richting. „Trouwen, jij en Marthe? Waarom is dit zo geheim gehouden? Lieve help, ik zie Marthe iedere dag!”


  Theo komt naast haar zitten, buigt de roe naar beneden.


  „Dat wilde ik zo. Jij zou denken dat Marthe medelijden of zo met me had. Haar beïnvloeden. Tja, zo zit dat, heus, we hadden je het willen vertellen zodra je daar weg bent. Want ik heb een baan gekregen in het warenhuis. Inkoop, ik ga erop vooruit. Jouw invloed op Marthe is zo groot... ik was bang ook dit meisje te verliezen!”


  Willemien heeft maar één antwoord. „Je bent een rasjokkebrok, Theo Hamer. En je leert het zelfs aan Marthe, hoe kun je! Trouwen...”


  Maar het is nog erger dan ze dacht, geeft Theo toe. „Want niet Marthes ouders komen hier. Het is de bedoeling dat Marthe en ik...”


  Nu wordt het Willemien helemaal te bont. „En zelfs daar heeft Marthe niets over gezegd. Ik ben toch haar vriendin!”


  Theo legt een hand op Willemiens knie. Zegt dat ze zo graag dit huis wilden en bang waren dat Willemien zou weigeren. Vanwege Theo. „Weet je, Marthe vreesde nog voor iets. Ja, je vindt het misschien raar, maar ze was altijd bang dat als jij mij terug wilde, ik haar in de steek zou laten. Ze is jaloers op je, Willemien!” Nu moet Willemien lachen. En zij maar denken dat ze de enige is die kampt met zoiets negatiefs.


  „Zeg op, Theo Hamer. Wat zou je doen als ik smeekte of je met me in zee wilde?”


  Theo gooit het hoofd in de nek. „Ik zou best een boottochtje met je willen maken. Als je dat bedoelt! Maar Marthe is de vrouw die me het gevoel geeft een man te zijn. Jij had iets... hebt iets... ik kan er geen naam aan geven. Aantrekkingskracht die je zo gemakkelijk verwart met liefde, trouw, het verlangen de ander te geven en jezelf weg te cijferen. Bij Marthe mag ik mezelf zijn, ik hoef niet steeds te bewijzen dat ik iets of iemand ben!”


  Willemien luistert stilletjes toe. Dus al die factoren hebben meegespeeld in hun relatie, destijds. „Theo toch...” mompelt ze. Zo, weet ze, is het tussen haar en Alex. Een gevaarlijke verhouding die niets met het hart te maken heeft.


  „Ben je erg nijdig?” vist Theo.


  Willemien legt haar hand op de zijne. Schudt haar hoofd. „Theo, ik ben geschrokken. Zoals jullie beiden over me denken! Zelf ingevulde gedachten, jullie hebben voor mij gedacht, dat vind ik kleingeestig. Maar voor de rest: alle geluk. Dat wens ik jullie. En het is mij om het even wie in dit huis gaat wonen. Marthe of haar ouders. En het zal Beppie, mijn tante, ook niet kunnen schelen. Word gelukkig, Theo. En doe alsjeblieft je best nooit meer te konkelen. Dat werkt niet goed en kan je in je werk problemen opleveren. Apropos... hoe gaat het met je moeder?”


  „Moeder? Die krijgt inwoning van tante Dien. Gelukkig, want het zou met Marthe niet gaan. Marthe weekt mij los van thuis, dat staat moeder niet aan. Maar zo is het leven...”


  Willemien knikt. Ze legt Theo’s hand terug op zijn eigen knie. Ze wil naar huis, heeft hier niets meer te zoeken, maar Theo overvalt haar.


  „Hoe is het met het doktertje? Met Karel Reintjes, weet die al dat jij gejokt hebt?”


  Willemien draait zich rap om, wat niet veel helpt, want nu kan Theo haar in grootmoeders spiegel aankijken. Hij lacht haar uit als ze vuurrood wordt.


  „Willemien!” Hij heft de gordijnroe naar haar op. „Willemien Klomp, doe je best om nooit weer te konkelen en te liegen. Daar komen nare dingen van!”


  Voor de allereerste keer zitten ze op een lijn, lachen met dezelfde intentie.


  „De pot verwijt de ketel!”


  Zo is het. Willemien zoekt haar tasje, kijkt nog eens rond.


  „Trouwen... wanneer als ik vragen mag?”


  „Gauw! Het is beter te huwen dan van begeerte te branden!” grinnikt Theo.


  Willemien kijkt op van dat antwoord. „Dus je weet al welke bijbelteksten je op welk moment kunt gebruiken en toepassen!”


  Langzaam loopt ze naar de deur. Ze was gekomen om afscheid van een huis te nemen. Er is wat bijgekomen. Ze heeft nu pas afscheid van Theo kunnen nemen, het doet geen pijn meer hem pijn te hebben gedaan.


  Ze legt haar hand in de zijne. „Dag Theo, tot ziens.”


  Diezelfde avond staat Marthe bij Willemien in haar nieuwe behuizing. Een arm vol herfstchrysanten. Haar donkere gezichtje staat zorgelijk. „Oh... Willemien... ben jij heus niet boos op ons? Ik hou zooo van Theo!”


  Willemien moet ondanks haar toch gemengde gevoelens lachen. „Geef me een kus, Marthe. We zijn vriendinnen, ja toch?”


  Marthe legt de bloemenpracht in Willemiens uitgestrekte armen. „Nooit meer jokken, zegt Theo!”


  Willemien herhaalt de zin. „En de eerste beste keer dat ik je erop betrap dan... dan...” dreigt Willemien. Samen lachen, zoals aan het begin van hun vriendschap.


  „Nu ben jij een grote mevrouw aan het worden, ik een aankomend etaleurtje. Wil je nog wel met me omgaan?” plaagt Marthe als Willemien haar uren later tot aan het tuinhekje brengt.


  „Vast niet!” zegt Willemien ernstig.


  Ze kijkt het nietige fietslampje na, Marthe heeft nog een beste tocht voor de boeg. En morgen, morgen is het een grote dag voor hen allen. Met hetzelfde thema: verhuizen!


  


  Het lijkt vol, vindt Willemien als de eigen meubels een plekje hebben gevonden. Haar hospita zegt dat dit snel went. Dat komt omdat je een paar dagen in een nogal kale omgeving hebt gewoond. Nog even en je weet niet beter.


  Er komen bloemen met kaartjes. „Gefeliciteerd met de nieuwe woning.” Van Alet en Hartger, Karel, de Reintjes, de vriendinnen en van tante Kat. Van haar een meter hoge cactus met veel scherpe naalden. „Omdat het leven soms zo kan steken’, tante Kat. Decoratief is de groene vrind, Willemien geeft hem een plekje op de grond.


  Ook van Herbert komt een bloemstuk dat alle andere reduceert tot armzalige boeketjes. Ze zijn Willemien echter alle even lief. Vooral dat van Karel.


  Door alle drukte verdwijnt de vrees voor DE inbreker naar de achtergrond. Hartger houdt contact met de detective en heel af en toe zegt Alet tijdens een telefoongesprekje dat er nog steeds geen nieuws is.


  Zo nadert de datum dat Willemien aan haar nieuwe baan begint. In haar autootje zoekt ze de weg door de stad. Ze is innerlijk zo opgedraaid als een machientje.


  Door Herbert en de naaste medewerkers wordt ze met veel egards ontvangen. Ook hier bloemen, felicitaties.


  Ze begrijpt dat het aanpakken wordt, dit is geen werkkring met vaste tijden; Herbert liet al zoiets doorschemeren. Even wordt Willemien overvallen door paniek. Stel dat ze het niet aankan, niet waar kan maken wat van haar wordt verwacht, alles en iedereen teleurstelt, kanjers van fouten maakt?


  Nauwelijks zit ze achter haar bureau of er wordt gebeld. Een zakenman, eigenaar van enkele modewinkels, zoekt hun hulp. „Niet alleen advies, mevrouw, graag daadwerkelijk en op korte termijn. Kunt u prijsopgaaf geven?”


  Willemien noteert naam, adres en wensen. „U hoort zo spoedig mogelijk van ons!”


  Daarna komen een paar etaleurs met hun plannen bij haar. Werktekeningen, een lijst van de te gebruiken materialen en als ze al bij de eerste oogopslag ziet wat er aan mankeert, groeit haar zelfvertrouwen.


  Tussen de middag neemt ze nauwelijks tijd voor een pauze, maar daar steekt Herbert een stokje voor. „Zo gaat dat niet, juffertje. Alles op z’n tijd. Kom mee, dan gaan we een stukje eten!”


  Het duurt niet lang of Willemien is ingeburgerd, gewend aan de locatie, de mensen en het werk. Tijd voor vrienden en ontspanning gunt ze zich nauwelijks, dat is goed zo. Afstand nemen van Karel, haar onvervulde verlangens.


  Alex is de eerste die klaagt en wel per telefoon. „Ik zie je nooit meer, je zou komen kijken naar mijn nieuwe voorraad. Straks is het sinterklaas en is alles verkocht!”


  Hij herinnert haar eraan dat hij nog eens bij haar mocht komen eten. Willemien schuift de afspraak voor zich uit. „Maar langskomen doe ik wel!” Ze kan, nu sinterklaas nadert, ook op zaterdag Alex aantreffen.


  Herfst in de stad. Het is bijna winter als dit tot Willemien doordringt. Op een kille dag, één waar het geen licht lijkt te willen worden, rijdt ze naar de wijk waar Alex werkt. Een straat waar je nog mag parkeren, ook al zal dit niet lang meer duren, vermoedt ze.


  Donderdag, één van Alex’ Utrechtse middagen. „Daar doe je goed aan!” Hij kust haar op beide wangen, Willemien is o zo dankbaar dat ze er niet meer van ondersteboven is. Ze bewondert de Afrikaanse voorwerpen, zegt ze zelf niet in huis te behoeven.


  „Dit vind ik wel mooi, maar dat heb ik al. Van grootmoeder!” Willemien streelt een zwarte lakdoos, waar knal-oranje oostindische kers in de hoeken is geschilderd. Ze schrikt van de prijs.


  „Ik denk vaak dat oudere mensen spullen in huis hebben waar jullie antiquairs duim en vinger voor zouden aflikken!”


  Alex slaat haar gade, de armen over de borst gekruist, een mysterieus glimlachje op het gezicht.


  „Moet ik het voor je achteruitzetten? Een sinterklaascadeau voor een bekende van je?”


  Willemien opent het deksel. De doos is puntgaaf. „Als-ie niet zo duur was zou ik hem voor Alet kopen. Wie weet!”


  Alex fluistert in haar oor dat ze hem voor de helft van de prijs mag hebben. „Als ik een keer bij je mag komen dineren!”


  Willemien wuift met een hand. „Ook zonder dat kom ik hem misschien ooit halen. Even over denken!”


  Toch blijft de doos in haar gedachten en ’s avonds thuis zoekt ze de hare op. Minstens zo mooi, de paar krasjes erop zijn herinneringen aan grootmoeder. Ze bladert door de inhoud. Geboortekaartjes, rouwkaarten van mensen die haar onbekend zijn. Een bonnenboekje uit de oorlog, grootmoeders stamkaart. Onderin briefjes van Alet en haarzelf aan grootmoeder.


  „Liefe grotmoeder, hoe gaat het me u met ons is aales best.”


  Ze schudt de papieren tot ze een keurig stapeltje vormen. Een elastiek eromheen, zodat er niet per ongeluk iets kwijt kan raken. Dat zou jammer zijn. Bij nader inzien vindt ze toch op de bodem een beschadiging. Dat is ook jammer, het maakt de doos minder waard, maar niet voor haarzelf.


  Met een haarspeld peutert ze aan het papier dat de bodem bekleedt, het is er opgeplakt. Het laat met veel moeite los. En net als Willemien overdenkt dat ze er best een nieuw papiertje in kan plakken, ziet ze de dubbele bodem. Nu moet er een mes aan te pas komen en na veel gewring is de bodem eruit. De inlegbodem, wel te verstaan. Daar vindt ze waar ze zo lang naar op zoek waren: de lijst met kostbaarheden die vader opgeborgen had voor Goldberg en Bequede. G&B, staat er in vaders puntig-ouderwets handschrift. Willemien voelt haar slapen kloppen. Grootmoeders doos, die ze heeft meegesjouwd toen ze tijdelijk bij haar ouders in de Sofiastraat woonde, omdat het in de eigen woning te gevaarlijk werd vanwege de bombardementen. Nog een paar tekens staan er, maar dat geheimschrift kan ze niet ontcijferen.


  Namen van edelstenen die haar onbekend zijn. Ze prevelt ze op, één voor één. Voorzichtig schuift ze het kostbare papier terug op de bodem, lijmt er weer een op maat geknipt stukje karton overheen. Tobben waar ze het nu moet laten! Morgen meenemen naar de zaak, het in de kluis doen.


  Maar eerst Alet bellen!


  Zowel Hartger als Alet reageren net als Willemien. Heerlijk dat hun vermoedens bewaarheid zijn. Alleen mankeert het nog aan de stenen én de inbreker! Alet belooft aanstaande zaterdag te komen. „Dan hoef je toch niet te werken? Ik breng Irene mee, die praat dag en nacht over je en misschien Raf, de bengel. Hij zit op de padvinderij. En omdat hij verkouden is geweest wil ik hem zaterdag niet daarheen hebben, het gaat er ruig aan toe, weet je. In mijn moederogen tenminste. Hartger zegt dat er niets aan de hand is. Maarre... ik ben er vroeg.”


  Willemien heeft nu al voorpret. Alet haar werkterrein laten zien, samen de stad in.


  Kinderlijk denkt ze, terwijl ze ongemakkelijk in bed ligt vanwege de meegenomen doos: nog twee nachtjes slapen, dan is Alet er.


  


  Toch worden haar gedachten weggevoerd van de doos met inhoud. Vrijdagochtend krijgt ze een privételefoontje binnen van vader Reintjes. „Moeke is weer naar het ziekenhuis, Willemien. Ja, dat waar Karel werkt, ze zijn daar verder met hartonderzoek. Moeke had het zo benauwd, toen stond Karel erop dat ze nog eens grondig zou worden onderzocht. En moeke zou moeke niet zijn als ze naar jou vroeg!”


  Willemien belooft diezelfde avond nog te komen. Moeke Reintjes. Ze heeft bewust de Reintjes verwaarloosd, aanvankelijk wrokte ze over het onverwachte sluiten van de boekwinkel.


  Terwijl ze een schattig bloemstukje koopt waarin een klein plastic zwartepietje is verwerkt, overdenkt ze dat ze in een jaar tijd erg is veranderd. Moeke Reintjes is als een eigen moeder geweest. En wat doet zij? Zelf kanjers van fouten maken naar anderen toe. Zelf volharden in wrok.


  „Doet u er een leuk strikje op? Het is voor een zieke!”


  De sfeer van een ziekenhuis. De sfeer van Karel. Ze oogt iedere witte jas na of het Karels hoofd is dat er bovenuit steekt.


  Moeke heeft geen bezoek, ze opent haar armen wijd als ze ziet wie de bezoeker is. „Jij, mijn eigen Willemientje!”


  Willemien omhelst de patiënte, voor zo goed en zo kwaad als dat gaat in een ziekenhuisbed. „Wat zie je er patent uit, zo chic gekleed naar de laatste mode... maar je koppie is nog hetzelfde!” Er spreekt zoveel liefde uit het gezicht van moeke, dat het Willemien ontroert. Liefde is kostbaar.


  Ze zet het bloemstukje op het te kleine tafeltje. „Een tweepersoonskamer, toe maar! Is het andere bed leeg of...”


  Moeke vertelt dat het een komen en gaan is. Zijzelf moet minstens tien dagen blijven voor een algeheel onderzoek.


  Willemien legt haar mantel over een stoel, gaat op de rand van het bed zitten en koestert moekes handen in de hare.


  Een zuster komt thee brengen. „Zo, is dat de dochter?” En moeke knikt.


  Achter haar doemt een gestalte in een witte jas op. Willemien wil wegkruipen, desnoods onder het bed. Karel lacht, heft een map vol verslagen, omhoog. „Die Willemien, da’s feest, hè moeke?”


  De zuster glimlacht, schuift de thee naast het bloemstukje en vult het waterglas opnieuw onder de kraan. „Ik wist niet dat u nog een zus had, dokter Reintjes!”


  Karel grinnikt. „Ze is ook geen zus!”


  Waarop de verpleegkundige meteen met haar vinger zwaait. „Nog erger, u houdt dus uw vrouw voor ons verborgen. En wij, zustertjes, maar tevergeefs hopen!”


  Nu weet Willemien zich totaal geen houding meer te geven, zoekt tevergeefs naar een antwoord dat onverschillig en toch spits is.


  „Uw vrouw? Wel, het zou ook de verloofde kunnen zijn!”


  Karel duwt de vrolijke en al wat oudere zuster richting deur. „Zo is het, mondje dicht!”


  Karel gaat tegenover Willemien zitten, op de andere kant van het bed. „Het gaat goed, moeke! De uitslagen zijn positief. U bent geschikt voor de nieuwe medicamenten!” Hij kust zijn moeder op een roze wang.


  Veel hoeven de jongelui niet te zeggen, moeke rebbelt aan één stuk door.


  Als er een snerpende stem via een luidspreker aankondigt dat het bezoekuur ten einde is, zegt Karel: „Weet u nou waarom het maar zo kort van duur is? Uw bloeddruk stijgt zienderogen, je krijgt koorts van opwinding!”


  Aan twee kanten wordt moeke gezoend, Karel laat Willemien voorgaan, de gang in.


  Hij heeft haar jas over de arm, voert Willemien naar de kamer die hij met anderen deelt.


  „Zo, wat hebben wij elkaar lang niet gezien!” Willemien knikt onbeholpen. Karel is opeens zo anders... zo kent ze hem niet. Plaaglustig, uitdagend. Ja, heel vroeger, toen ze zes was, toen kon hij ook zo doen!


  Hij duwt haar in een stoel, gaat zelf op het bureau zitten.


  „Hadden we zuster Brinkers mooi te pakken, straks weet heel het ziekenhuis dat Reintjes geen partij meer is.” Willemien ontwijkt zijn plagende ogen.


  „Niet doen...” zegt ze afwerend. „Je moet niet zo liegen...”


  Karel laat haar niet uitspreken. „Hoor wie het zegt! Je bent zelf een aartsleugenaartje. Ik heb het uit betrouwbare bron, liefje!” Hij wiebelt met een voet, Willemien staart naar de punten van zijn schoenen.


  „Dat was wat anders. Waarom... wie heeft het je trouwens verteld?”


  Karel komt op de rand van haar stoel zitten, legt een arm om haar heen. „Ik kan natuurlijk zeggen: de vogeltjes. Maar ik houd niet van echt jokken, da’s misleiding. Ook al ben je er zelf éven goed mee af. Al is de leugen nog zo snel... maak het af, Willemien, voor straf!”


  Een dwingende hand onder haar kin en bijna bang kijkt ze hem aan. Mompelt: „...de waarheid achterhaalt hem wel...”


  „Zo is het. En nu de waarheid. En niets dan de waarheid!” Heel dicht buigt hij zich naar haar toe, ze is gevangen door zijn ogen en een hand. „Zeg dat je van me houdt. Zeg dat je al heel je leven van me houdt en wel zoveel dat je het recht krijgt mijn moeder Moeke te noemen...”


  Tranen springen in Willemiens ogen. Waarom vernedert hij haar nu zo? Wie heeft gekletst? Marthe of was het Theo? Zij samen, deelt Karel laconiek mee. „En wat was ik blij dat te horen, ik had de hoop al opgegeven, carrièremaakster!”


  Willemien kijkt koppig weg van hem.


  „Alet, Margaret, Vonnie? Ik wil niet de vierde zijn... Je zult hen nooit vergeten. Ik ben maar... maar een surrogaat!”


  Karel neemt haar in zijn armen. „Liefste, je zult me moeten geloven. Ze zijn niet meer belangrijk, horen bij een afgesloten stuk leven. Ik heb kortgeleden mezelf ontdekt. Er was één gebied waar ik niet uitkwam. Tot ik jou in de etalage zag prutsen met allerlei rommel. Ik had door het glas willen springen en je vertellen van mijn ontdekking. Maar... jij moest er ook rijp voor zijn. Toevallig waren Theo en Marthe hier in het gebouw, zijn moeder opzoeken die aan haar oren wordt geopereerd. We dronken samen koffie, het gesprek kwam op jou en ja, toen hebben ze hun mond voorbijgepraat!”


  Karel trekt haar uit de stoel, neemt nu haar hete gezichtje in beide handen. Diep kijken zijn ogen haar aan. Ze wil wegkijken, het lukt niet. Alsof ze gebiologeerd is. Een gloeiende stroom baant zich een weg door haar lichaam, dan is Karel heel dichtbij, zijn mond aarzelt even, dan raken zijn lippen de hare. Heel voorzichtig, dan, opeens fel. Zo fel dat Willemien alles om zich heen vergeet, alleen zij beiden tellen. Ze knelt haar armen om hem heen, voelt hoe Karels hart tekeergaat.


  Een deur die openzwiept. „Sorry!” zingt een mannenstem. „Dan had Brinkers toch gelijk!” en dicht valt weer de deur.


  Karel schatert. „En of Brinkers gelijk had. Kom hier, Willemien, dicht aan mijn hart en zeg het hardop: Karel, ik hou van je en ik wil met je trouwen...”


  Willemien, vreemd verlegen opeens, duwt haar gezicht tegen de harde stof van de witte jas. „Jij eerst!”


  Plechtig klinkt Karels stem, als moest hij voor de rechterlijke macht een eed zweren: „Willemien, ik hou van je voor de rest van mijn leven en als het zo bedoeld is, ook voor hierna. Voor eeuwig dus!”


  Nu bedenkt Willemien zich niet langer. Ze kan wel juichen, niets, nee niets is meer belangrijk. Alleen Karel Reintjes.


  „Ik hou van je, ik hou van je, ik hou zoveel van je!”


  


  Karel heeft dienst, laat Willemien node gaan. „Maar morgen, dan ben ik er!”


  Willemien herinnert zich het beloofde bezoek van Alet. Kan dus niet... of ze moeten combineren!


  Karel belooft wat te verzinnen en net als hij zegt Willemien naar de ingang te zullen brengen, is er telefoon voor hem.


  „Tot morgen, lieveling...” Een kushand.


  Willemien dwaalt meer dan ze loopt door de hoge gangen. Ze legt een hand over haar lippen. Zou iedereen kunnen zien dat ze zo gezoend is? Terwijl ze de drempel over stapt, werpt ze een blik achterom. Groet in gedachten Karel. Nooit, nooit zal haar leven meer hetzelfde zijn als het is geweest.


  


  „Er is wat met je!” Alet merkt het meteen. Raf dendert door de kamer, is indiaan, dan weer een cowboy. Irene zit stijf naast tante Willemien te kijken in een plaatjesboek.


  Ja, er is wat en Willemien vertelt wat ze kwijt wil.


  Alet klapt van vreugde in haar handen. „Hartger, Hartger wist het wel. Ik geloofde hem niet. Lieverd, gefeliciteerd! Wanneer wordt er getrouwd? Leer mij de mannen kennen, Karel sleept je zo naar het altaar!”


  Willemien legt een arm om Irenes schoudertjes. „En ons Ireentje mag bruidsmeisje zijn. Dat wil je wel, hè pop? Dan krijg je de mooiste jurk van je leven!”


  Willemien staat op om de koffie uit de keuken te halen en ondertussen bekijkt Alet de lakdoos die Willemien angstvallig mee heen en weer heeft gesleept van het werk naar huis en andersom. Een betere bergplaats kon ze niet bedenken.


  Dan gebeurt er van alles tegelijk. Willemien komt binnen met de koffie, Alet slaakt een kreet als ze de lijst vindt en de wilde Raf duikt langs Irene heen, zijn zakmes in de hand. Hij struikelt en blijft op het laatste moment steken op een stoel. Er kraakt iets, een zitting wordt wreed gescheurd.


  „Domoor!” roept Alet woest. Een stoel die vader nog heeft bekleed. Dezelfde stof is vast niet meer te krijgen. „En dat mes, dat mocht niet mee, dat weet je heel goed, jongen!”


  Alet moet zich bedwingen om Raf geen klap om de oren te geven. Ze knipt het mes dicht en laat het in haar rokzak glijden. „Kijk nu wat jammer, wat eeuwig jammer...” ze plukt de stof tegen elkaar. „Misschien zit er een teveel aan de zijkanten en kan een handig mens het repareren?”


  Willemien zet de koffie neer, duwt een veer opzij. „Ik zie iets... ik zie ik zie wat jij niet ziet!” Lang geleden hebben ze dit gespeeld.


  Een zakje van rode stof. Alet herademt. „Echt vader om voor een reservelapje te zorgen!”


  Willemien laat zien dat het een echt zakje is. „Dit is het, Alet... de stenen...”


  Schitterende kleuren die pijn doen aan de ogen. Ongeslepen diamant. „Er moet meer zijn...” hijgt Alet. Maar welke stoel komt daarvoor in aanmerking? Nogmaals bestuderen ze de lijst en Alet ontdekt de vreemde tekentjes, die zijn vast ergens terug te vinden.


  De koffie wordt koud, maar de stenen zijn gevonden. Want onder nog twee stoelen staat bijna onmerkbaar hetzelfde tekentje als onder aan de lijst.


  „Nu is de dochter van Bequede rijk, waarschijnlijk schatrijk, want het komt haar toe.”


  „En jij krijgt vindersloon, ook niet mis! Maar waar laten we het nu?”


  Geen van beiden hebben de bel gehoord. Karel staat lachend op de drempel, een enorm boeket rozen in de armen.


  „Wat is hier aan de hand?”


  Willemien straalt hem tegemoet. Ze verdwijnt in de rozen, lijkt zelf wel een bloemknop, vindt Karel lyrisch. Alet omhelst hem. „Karel, mijn broer!” zegt ze ontroerd.


  Dan pas ziet hij wat er op tafel ligt. „Hoe...”


  En Raf jubelt: „Eerst waren ze nijdig op mij... en nu ben ik de held van de dag. Jippie!”


  


  Samen in de stad eten, na veel telefoontjes. De detective heeft zich ontfermd over de schat, want zo noemt Raf de stenen. „We hebben wat we wilden, behalve degeen die ze zocht!”


  Willemien zegt zo blij te zijn dat dit raadsel is opgelost. „Eigenlijk zat het me altijd dwars!” Zo was het ook met Alet gesteld.


  „Jullie wilden liever alleen zijn, niet?” plaagt Alet als ze haar dessert op heeft en de kinderen helpt zonder morsen het ijs te verwerken.


  Eerlijk zegt Karel: „Eigenlijk wel. Maar morgen is er weer een dag. Er komen hopelijk nog veel dagen. We trouwen zodra ons huis is opgeknapt!”


  „Oh ja?” schrikt Willemien gelukkig.


  „En mag ze blijven werken?” plaagt Alet. Karel kijkt zuinig. Willemien lacht. Ze weet immers dat dit voor Karel geen probleem is.


  „Ik laat jullie alleen!” zegt Alet gedecideerd waarop de kinderen protesteren. Ze zouden naar speelgoed kijken, het is bijna sinterklaas, er is zoveel moois!


  „En jij krijgt van mij een cadeautje!” belooft Willemien als ze door de drukke winkelstraat kuieren. Daar, het warenhuis waar ze ieder plekje kent. Even een blik op de etalage. Een kneepje in Karels arm, hij weet zo waar ze nu aan denkt. O, wat is ze rijk, Willemien Klomp. Jaloers? Wat is dat ook weer voor emotie?


  „Daar, even die straat in. Daar is de winkel van Alex van Ommeren.”


  Karel snuift. „De filmheld van ons Willemientje! Hij mag bruidssuikers komen strooien als we trouwen!”


  Willemien giechelt. „Hij is er toch niet, meestal alleen op donderdag en soms op zaterdagmiddag en ik ben daar blij om. Ik heb geen zin in een praatje met hem. Daar... laat de kinderen maar buiten blijven, er is zoveel breekbaars!” Alet blijft voor de etalage staan in afwachting van het beloofde cadeautje. Karel is niet bij Willemien weg te slaan, staat nu naast haar in de winkel.


  Ireentje duwt haar neus tegen het glas en zegt griezelig kalm: „Daar is die man, mammie, die toen in het huis van tante Willemien was, die toen zo’n rommel heeft gemaakt, je weet wel!”


  Het wordt Alet koud om het hart. Ze knelt het handje vast, loopt naar de hoek van de straat. Hoort Irene uit. Weet ze het zeker? Ze gebiedt Raf te blijven staan, zelf schuilt ze weg in de nis van een winkel.


  Ze hoort Willemien lachen, een opmerking van Karel en dan rinkelt de winkelbel. Volkomen overstuur wenkt ze de twee.


  „Waar was je nu?” verwondert Willemien zich en duwt tegelijkertijd een hard pakje in Alets handen. „Voor jou... vast een sinterklaaspresentje!”


  Hakkelend legt ze uit wat ze van Irene heeft begrepen. Karel tilt het kind op, zet het op zijn schouders.


  „Zo, nu gaan we ergens op visite waar je vast nog nooit bent geweest! We gaan aangifte doen! Laat me niet lachen... de detective hadden we niet nodig, we lossen onze zaakjes zelf wel op!”


  


  Een zaterdagavond om nooit te vergeten. Samen met Karel in een stoel. Het gebeurde van de dag hebben ze zich voor de geest gehaald, alles op een rij gezet. Veel is nu duidelijk geworden. De politie heeft korte metten met de antiquair gemaakt. Alex van Ommeren, een boezemvriend van de man waar Rebecca Bequede mee getrouwd is geweest. Een meesterbedrieger. Een gentleman-boef. Voorgoed verdwenen uit Willemiens leven, een korte maar onthutsende vriendschap.


  „Vergeet hem, Willemien.” Willemien heeft aarzelend bekend dat ze zich lichamelijk zo tot hem aangetrokken voelde. Dankzij haar ingebouwde remmingen is het tussen hen tamelijk koel gebleven.


  Karel kust Willemien. „Zulke dingen kunnen gebeuren, het heeft niets met liefde te maken. Ik zal zorgen dat je nooit meer aan die knappe boef hoeft te denken, wacht maar tot we getrouwd zijn. Ik zal je beminnen Willemien, het zal je stoutste gedachten overtreffen. Samen gaan we op pad, in alle opzichten. Misschien is het ons gegeven om kinderen te krijgen!”


  Stil zit Willemien tegen Karel aan, grootmoeders klokje tikt driftig.


  „Ik hoop het!” zegt ze innig. Dan richt ze zich op. „En als het ooit eens tegenzit, weet je dan wat we tegen elkaar zeggen?”


  Karel schudt zijn hoofd. Hij hoeft niet te praten. Willemiens lippen zijn zo zacht; hij streelt met één vinger langs de lijn van haar kraagje.


  „Zeg het gauw!” dwingt hij.


  „Pick up your troubles...”


  Karel valt in: „...and smile! Dat houden we erin. Lach, Willemien, ik wil je mond zoenen als-ie lacht!”


  Nog nooit heeft Willemien zo graag gelachen. Lachen? Heeft het hele leven zelf ooit zo naar haar gelachen?


  Ze legt haar armen om Karels hals. „Een niet-lachende mond kust toch beter,” mompelt Karel. Maar vanbinnen blijven ze lachen, lachen van geluk zoals twee mensen dat kunnen beleven.


  


  ~~~
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