
  
   
      
    
   





Julia Burgers-Drost


  Liefhebben is thuiskomen


   


   


  1


   


  Zomaar een woensdagmiddag, midden in de jaren dertig. Nog is van de komende dreiging weinig te merken. Behalve voor diegenen die de politiek wereldwijd kritisch volgen.


  „Je luistert niet, Alet!” Scherp klinkt de stem van haar moeder, juffrouw Klomp.


  Alet schiet rechtop, wetend dat de volgende opmerking zal zijn dat ze niet zo krom moet lopen.


  „Je groeit zo hard...” Even glijden de ogen van de moeder langs het lichaam van haar dochter. De lange vlechten geven haar iets kinderlijks, ondanks de zestien jaren. Het jurkje dat ze nu draagt, kan echt niet meer! Van boven knapt ze er bijna uit. En de te korte rok, geen gezicht.


  „Ik heb alles in de mand gedaan. Vergeet grootmoeder niet te zeggen dat ze ruim de maat moet nemen, anders kan ze nog voor de zomer om is opnieuw beginnen. Ik heb nogal dure stoffen uitgezocht...”


  Alet laat haar ogen begerig langs de planken gaan waar de rollen stof opgestapeld liggen. Die ene... met Egyptische figuurtjes er op, daar was ze verrukt van. Moeder Klomp volgt met haar ogen de blikken van Alet. Een glimlachje speelt om haar mond.


  „Ach kind... vind je die heus zo mooi... weet je wat?”


  Met een razendsnelle beweging die ervaring verraadt, grist ze de stof van de plank en rolt deze uit op de veelgebruikte kniptafel.


  „Per slot van rekening moet jij op school en elders reclame maken voor de winkel, niet? Maar zeg het niet aan je vader, die vindt dit pure verkwisting!”


  De schaar hapt door de stof, terwijl Alet door vreugde overspoeld toeziet. Ze zou haar moeder haar dankbaarheid willen tonen. Ze is echter niet meer zo vrij als een klein kind, zoals haar zusje Willemien. Die knuffelt te pas en te onpas iedereen die lief tegen haar doet. Als zij zelf eens te wild reageert op een liefdevolle daad, krijgt ze snel te horen zich ‘rustig te moeten gedragen’, zoals een groot meisje betaamt.


  „Ziezo!” De kordate stem van juffrouw Klomp onderbreekt de gedachtengang van Alet. „Nu weet grootmoeder wat ze te doen heeft! Wat zou ik zelf graag achter de naaimachine kruipen. Het zou betekenen dat er in huis heel wat werk zou versloffen. Enfin, ga jij maar gauw. En kom op tijd terug want ik weet zeker dat je je huiswerk nog niet af hebt!”


  Alet straalt. Dat heeft moeder mis.


  „Vanochtend hebben we een uur vrij gehad, moeder. Juf van Frans was ziek en toen mochten we vrij werken. En wat denkt u? Alles af!”


  Een complimentje verwacht Alet niet. Zelfs het feit dat ze met nog een paar tot de besten van haar klas behoort, lijkt haar ouders niets te doen. Ze heeft de kans om door te leren. De mulo. Daarna mag ze op een cursus steno en typen. Haar wacht dan een kantoorbaantje. Want de ouders willen hun dochters niet in de winkel laten werken. Ze zijn vooruitstrevend. Alet en Willemientje moeten hun benen later onder een eigen tafel kunnen steken, niet afhankelijk zijn van anderen.


  Diep respect heeft juffrouw Klomp voor vrouwen die wat doen met hun leven. Werkende vrouwen... een door velen aangevochten punt in die dagen. Maar: zelf heeft ze vanaf haar trouwen dagelijks achter de toonbank gestaan. Naast haar man gewerkt. Net zoals boerinnen dat doen, en de echtgenotes van neringdoenden. Het werken buiten het huishouden heeft de verhoudingen in het gezin niet aangetast. Ze heeft respect voor haar man als echtgenoot, ziet in hem degeen die het hoofd van het gezin is. Zo wil de Here God het immers? Maar nergens staat dat een vrouw dom moet blijven. Ze zucht.


  Zelf had ze graag haar vleugels uitgeslagen. Eens over de grens gekeken. Zoals de dames die bij haar de duurste stoffen komen kopen. Die maken reizen, tot naar Egypte en Indië toe. Bewust heeft ze hun oudste kind vernoemd naar de vrouw die als eerste van haar kunne ging studeren en het tot arts heeft gebracht, ene Aletta Jacobs. En het tweede meiske dat ze baarde kreeg de naam van de koningin, waar ze diep respect voor heeft. Beide kinderen zijn ook vernoemd naar de moeder van haar en naar die van haar man. Aletta Elizabeth Anne en Wilhelmina Elizabeth Anne. Mooie namen, vindt ze zelf. Geld en goed kunnen ze hun kinderen niet verschaffen, maar een mooie naam kan niemand je afpakken!


  „Doe grootmoeder de groeten en hoed je voor de praatjes van Beppie! Dat schepsel heeft een verderfelijke invloed op jongeren. Ik schaam me meer dan eens voor mijn eigen zuster! Nou, schiet op, Aletje, de tijd vliegt en je krijgt geen seconde terug!”


  Alet voelt het altijd als een bevrijding buiten te zijn. De atmosfeer binnen kan haar benauwen. Ze werpt een korte blik op de gevel van het ouderlijk huis, ziet dat moeder het bordje ‘Geslooten’ voor het raam hangt. Aan de achterkant ervan staat het tegenovergestelde. Met sierlijke letters staat op de ruit geschilderd: stoffen en aanverwante artikelen.


  Ze voelt zich vergroeid met de andere bewoners uit de Sofiastraat. Het zijn bijna allemaal zakenmensen. Naast hen is de antiekwinkel van Cohen. De wonderlijkste dingen staan daar te kijk. Chinese vazen van wel twee meter hoog. Wie wil zoiets nu in huis hebben? Maar ook heel mooie dingen, daar gaat haar hart wel naar uit. Kleine klokjes, sierlijke meubels. Naast de antiquair is de bakkerszaak, die grenst weer aan de kantoorboekhandel van Reintjes. O, daar kan ze uren voor de etalage staan. Reintjes verhuurt ook boeken, voor twee cent mag je een paar boeken een week lang lenen. Helaas verbieden vader en moeder het haar: eerst leren. Later, dan wacht de grote vrijheid!


  Op de hoek van de straat is een fraai herenhuis. Een verdieping hoger dan de andere woningen. Strak hangt de gesteven vitrage daar voor de ramen. Nog nooit is ze er binnen geweest, terwijl de bewoners toch nauwe betrekkingen onderhouden met haar ouders. Meneer en mevrouw De Roos hebben wel vijf stoffenzaken, waar de hunne er één van is. Vader is geen eigenaar, doch zetbaas. Echter: hij werkt ervoor alsof het eigen is. Net als moeder. De zaak, de zaak en nog eens de zaak. Dan pas komt al het andere.


  Alet steekt de straat over. Een paar fietsers, die maken momenteel ‘het verkeer’ uit. Af en toe passeert een auto. Wie heeft er nu zo’n ding? De dokter, meneer De Roos. En natuurlijk de andere notabelen van het stadje.


  Op de blauwstenen stoep hinkelen een paar meisjes. Alet zou diep in haar hart best mee willen doen. Ware het niet dat het zo raar staat! Er glijdt een ontevreden trekje langs haar mond. Het is vaak of ze nergens bij hoort. Een kind ben je niet meer op haar leeftijd. Maar horen bij de volwassenen doe je nog lang niet! Was ze maar vast zo oud als moeders jongste zus, Beppie! Beppie, die maakt wat mee. Ze kan jaloers worden op de kantoorverhalen, het geld dat Beppie verdient. Een kapitaal in haar ogen! Moeder en grootmoeder hebben dikwijls geen goed woord voor Beppie.


  Moeder zei onlangs tegen vader: „Die meid stort zichzelf met haar ijdelheid nog eens in het ongeluk. Vandaag of morgen raakt ze in verwachting... ik moet er toch niet aan denken! Grootmoeder zei onlangs nog: Onze Beppie heeft een strenge vaderhand gemist. Vader is veel te vroeg gestorven...”


  Zich in het ongeluk storten... daar ben je toch zelf bij? denkt Alet naïef.


  Als de tramhalte in zicht komt, verhaast ze haar pas. Er staat al een groepje mensen te wachten. De wachtkamer is leeg, iedereen geniet van de eerste warme lentedag.


  „Zo, Roodkapje, waar gaat de reis naar toe? Laat me raden... Naar grootmoeder?”


  Alet wordt zo rood als een bellefleur. Dominee Wildervank kan het niet laten haar te plagen zodra ze in zijn buurt komt. Die goedaardige, zware man. Zoals altijd op woensdagmiddag maakt hij een tocht naar de hoofdstad van de provincie om ‘zijn’ zieken te bezoeken die in het ziekenhuis liggen.


  Alet knikt haastig. Jaja, dominee weet net zo goed als zij zelf dat ze naar grootmoeder gaat. Het wachtende groepje verbergt hun plezier niet. Als ze probeert weg te kruipen achter een brede rug, geeft iemand haar een duwtje.


  „Kom, Roodkapje mag het eerst instappen, daar is de tram!”


  Pas als ze zich klein tracht te maken op het achterste harde bankje, trekt de blos weg. Stom, al die grote mensen.


  Ze doen of je een klein kind bent. Mocht ze haar vlechten maar afknippen, dan zouden ze zulke opmerkingen vast niet meer maken. Tenminste... dat is Beppies mening!


  Alets gedachten nemen een vlucht. Ze tuurt door het stoffige raampje naar buiten, ziet niet de schoonheid van de groene weilanden die de rivier omzomen. Het vee is al buiten, hier en daar groenen de bomen en struiken. Alom lente. Sommige plekken weiland zijn geel van de paardenbloemen. Hopelijk is Beppie niet te laat thuis uit kantoor. Even met haar babbelen, jaloers genieten van de belevenissen die, al dan niet aangedikt, in haar oor gefluisterd worden.


  Grootmoeder zal de tijd nodig hebben: er moet ‘ruim’ de maat worden genomen. Dan komen de dikke patronenboeken op tafel. Grootmoeder is anders dan moeder, die legt je nooit haar wil op.


  Met haar lieve stem zal ze zeggen: „En wat vindt mijn Alet nu de mooiste japon?”


  Alet is grootmoeders lieveling, dit zeer tot ergernis van Beppie. Geen wonder, vindt ze. Als je kritiekloos alles wat moe zegt en doet over je heen laat komen, dan blijft de verhouding rimpelloos. Wacht maar tot de brave Alet volwassen wordt, dan komt er wat anders om de hoek kijken... Alet weet heel goed hoe Beppie over haar denkt. Toch beïnvloedt dit niet haar respect en vriendschap voor de jonge tante.


  De rit in de wiegelende tram duurt niet lang. Gelukkig maar, want als je een tocht wilt maken zoals nu de dominee van plan is, ontwikkel je beslist eelt op bepaalde delen! Alette verhaast haar stap als ze in de buurt van het grootouderlijk huis komt. Het spoor over, langs of door een parkje en dan is ze er. Een stille straat. Hier en daar hangt beddengoed uit het raam. De voorjaarsschoonmaak doet het bloed van menig huisvrouw tintelen. Haar eigen moeder beweert alles met de Franse slag te doen. „Omdat ik niet op twee plekken gelijk kan zijn... de winkel is ons ‘broodje’, die gaat voor. Altijd...”


  Grootmoeders voortuintje is een schoolvoorbeeld van deze jaren. Strak gaas als omheining, een ligusterheg groeit er rond omheen. Een laag hekje, donkergroen met een simpel slotje. Tegen het huis groeit een cotoneaster, die onbeduidend bloeit. In de winter echter snoepen de vogeltjes begerig van de rode besjes. Het grind knarst onder Alettes schoenen. Ze weet dat grootmoeder iedere zaterdagochtend eigenhandig het pad harkt. Na dit karweitje komt de koperen voordeurbel aan de beurt: poetsen maar. Vervolgens de brievenbus. Een voorwerp waar geheel overbodig BRIEVEN in is gegraveerd.


  De saaiheid van het grindpad wordt weggenomen door een goed onderhouden rozenperkje, precies in het midden van de tuin. Alette geeft een forse ruk aan de bel. Hopelijk is grootmoeder thuis, bedenkt ze ongerust opeens. Stel je voor, de tocht voor niets geweest. Ze kan onmogelijk voor zaterdag opnieuw weg. Zo vlak voor het examen volgen de repetities elkaar meedogenloos op.


  „Hoei! Aletje!”


  De stem van Beppie galmt over de straat. Maar is het Beppie wel, die elegante jongedame met haar korte kopje?


  Ja, het is inderdaad Beppie.


  Alsof ze van elastiek is, zo kwiek springt ze van haar fiets.


  „Zeg me hoe je het vindt!” schalt haar vrolijke stem uitdagend.


  „Je haar er af... vond grootmoeder dat zomaar goed?”


  Beppie mikt haar fiets tegen de heg, onmiddellijk omhelzen de hardgroene blaadjes het stuur en een stukje bagagedrager.


  „Moe heeft niets te vinden, darling. Ik ben volwassen en maak mijn eigen keuzes. Ik kan me toch niet levenslang richten naar moe’s antieke ideeën?” Alettes ogen glijden over het korte rokje, het schattige bloesje met pofmouwtjes dat iets wegneemt van het uitdagende. Een kinderlijk aspect.


  Beppie tippelt op haar hoge hakjes om het nichtje heen. „Wees eerlijk... die sliert vlechten rondom mijn hoofd... foeilelijk stond het, ja toch? Ik ben heus de eerste niet op kantoor die zich door de nieuwe kapper heeft laten kappen. Schat, wat zou jou dat ook goed staan. Ik ben je dankbaar... jouw aanwezigheid zal moe in toom houden!”


  Alette schudt kribbig haar hoofd. Ze haat het als Beppie zo negatief over haar moeder spreekt. Toch durft ze haar tante hier niet op aan te spreken. Dat ligt immers niet op haar weg? Bovendien wil ze haar merkwaardige vriendschap met Beppie goedhouden.


  Beppie klimt weinig damesachtig op de stenen bloembak die tegen het huis is aangemetseld en tovert een sleutel van het lage afdak.


  „Ziezo... we gaan lekker in de tuin zitten. Zal ik thee zetten of wil je een glas gazeuse? Er zijn ook nog ver-ruk-ke-lij-ke rumbonen, dus je boft!”


  Beppie gooit de tuindeuren open en Alet sleept twee stoelen over de drempel. Grootmoeder vindt het niet erg, zo weet ze, dat de zon eventueel haar meubeltjes verkleurt. „Die dooie dingen zijn er voor ons plezier, meenemen kun je niets!” is haar devies.


  Beppie zet een tafeltje tussen hen in, plaatst er de glazen op. Het zijn mooie glazen, de rand is geslepen in een patroon van vierkantjes en rechthoekjes.


  „Hier, neem meteen drie rumbonen, geen wakend oog dat het je verbiedt!”


  Alette leunt genietend achterover. Heerlijk toch, een huis zonder winkel. Zonder dat eeuwige gejacht. Was vader maar schoolmeester, postbode of wat dan ook.


  Uit de buurt komt het gekeuvel van kindertjes die tevreden in een zandbak spelen. Elders oefenen onwillige vingers een toonladder op een piano.


  „Heeft je moeder de lappen weer zelf uitgezocht? Wanneer kom jij toch eens voor jezelf op, kind?”


  Het hindert Alette dat Beppie in de mand met stoffen rommelt zonder haar toestemming te hebben gevraagd. En dat ‘kind’... boe, daar heeft ze een gloeiende hekel aan.


  „Dat hebben we samen gedaan. Er is een heel moderne bij, een met Egyptische koppen en hiëroglyfen. Wie weet wat er de betekenis van is. Mooi is hij, niet?”


  Beppie knikt.


  „Aardig!” probeert ze Alettes vreugde te temperen. Ze mikt de stof achteloos terug, gooit de armen opeens omhoog, ze lijkt over te lopen van levensvreugde.


  „Stel je voor... Alette kind, ik ben verliefd. En hoe...”


  Alette schiet in de lach, ze verslikt zich bijna in de rode limonade.


  „Alweer... of is het nóg?”


  Opeens speelt Beppie de rol van een integer vrouwtje. Ze knippert met haar wimpers, zoals ze in de bioscoop heeft gezien. Moe noemt de cinema: de kapel van de duivel. Vandaar dat ze haar uitjes verborgen houdt. Een smoesje is snel gevonden.


  „Schat... bij ons op kantoor is een nieuwe. Een neef van de baas. Zijn moeder is een Duitse. Pa is iets hoogs bij de zeevaart. Erik... eigenlijk is het Erich, maar ze verhollandsen zijn naam maar voor het gemak... Erik is hier om van onderen af aan de zaak te leren kennen. In Duitsland, ik meen in Keulen...”


  Opnieuw onderbreekt Beppie zichzelf. „Erik zegt het zo leuk: Köln. Met een H er in: Khöln. Doddig, niet? Wat wou ik nu zeggen...”


  Een grappige rimpel boven het wipneusje maakt dat Beppies gezicht iets aparts heeft. Geen wonder, denkt Alet jaloers, dat die Erik meteen op haar valt. Meisjes als zij worden voorbijgezien. Behalve de buurjongen, Karel Reintjes, heeft er nog nooit één van het manlijk geslacht aandacht voor haar gehad. Nijdig op zichzelf wurmt Alet haar vlechten op haar rug en steekt de laatste rumboon in de mond.


  „O ja... Erik dus. In Keulen heeft de firma ook een kantoor. Nooit geweten. Hij praat zo leuk... net als de verloofde van onze prinses. Ik heb aangeboden hem zuiver Nederlands te leren en wat denk je: Hij heeft het aanbod met graagte geaccepteerd. We gaan ook nog samen roeien. Op de zijarm van de rivier. Knal, niet? Dol-let-jes!”


  Beppie, zo vindt Alet, mag zich dan volwassen wanen, ze bedient zich nog ruimschoots van het bakvissen-jargon. En ze doet nog uitbundiger dan de meisjes van haar klas.


  „Hoe voelt dat... verliefd zijn?” vist ze. Het praat moeilijk met een volle mond en voor de duidelijkheid herhaalt ze haar vraag.


  „Oh mein Schatzie... hartkloppingen, een raar gevoel van top tot teen. Als hij voorbij komt lijk ik wel van elektrische draadjes gemaakt te zijn. En de collegaatjes? Die stikken van jaloezie. De baas is beslist vriendelijker tegen mij sinds hij gemerkt heeft dat Erik werk van me maakt.”


  Er wordt gemorreld aan de klink van de tuinpoort. Grootmoeder, weet Alet. Even is er een mengeling van spijt en vreugde in haar hart. Vreugde omdat het een feest is grootmoeder te zien. En spijt: ze had dolgraag nog meer confidenties aangehoord.


  Ze vliegt overeind om de poort van binnen uit te openen. Grootmoeder staat met haar fiets onhandig te sjorren. De volle fietstassen doen het vehikel bijna kapseizen.


  Een omhelzing, desondanks. Ze lachen saamhorig. Alette neemt de fiets over, duwt ’m over het dikke grind richting schuur. Zorgvuldig sluit grootmoeder de poort. Even is Alet vergeten dat Beppies kapsel een verrassing voor grootmoeder zal zijn. Tot haar verbazing komt er geen woord over dat onderwerp. „Beppie, wees zo goed je fiets weg te zetten. Er scharrelt een groep zwervers door de straten en ze schijnen van alles en nog wat te stelen. Ze dringen met smoesjes de huizen binnen.”


  Langs de meisjes heen loopt grootmoeder naar binnen, in beide handen een boodschappentas.


  Beduusd blijft Beppie zitten, terwijl Alet grootmoeder naloopt om . een handje te helpen. Nu vindt ze het jammer dat Beppie thuis is. Was ze liever alleen geweest met grootmoeder. Vreemd dat je zo tweeslachtig kunt zijn, vindt ze.


  Opeens staat Beppie in de keuken. Ze maakt een pirouette op de granieten vloer.


  „Moe... ik heb mijn vrije middag bij de nieuwe kapper doorgebracht. Hoe vindt u me?”


  Een korte blik van de moeder. „Ik heb je straks al zien fietsen, ik was bij vrouw Zwartjes op visite. Toevallig dat ik naar buiten keek. Wel, het is maar waar je van houdt.”


  Even zwijgt de oudere vrouw. Ze giet voorzichtig een zak met suiker leeg in een bus waar ‘SUIKER’ op staat.


  Pas als de bus op de hoge schoorsteenmantel boven het fornuis is gezet, zegt ze kalm: „Nu ben je als al die anderen. Degenen die het door God gegeven sieraad vrijwillig afstaan!”


   


  Wanneer Beppie vertrokken is met het smoesje dat ze een eindje wil rondfietsen vanwege een opkomende hoofdpijn - Alet weet inmiddels dat een afspraakje met ‘der liebe Erich’ de ware reden is - komen grootmoeder en kleindochter aan elkaar toe.


  „Lieve schat, wat een mooie stoffen. Laat me raden: jij vindt vast en zeker die met die malle koppen het mooist? Wel, nieuwerwets hoor. Maar de kleur staat goed bij je blonde haar.”


  Teder strelen de rimpelhanden het gouden kopje van Alet, alsof ze zeggen wil: knip jij alsjeblieft je haar niet af...


  „Nu de modebladen. Ik heb bij vrouw Zwartjes een paar bladen te leen gekregen. In deze ‘Het rijk der vrouw’, staan een paar lieve jurkjes. Wat je nu draagt is veel te krap. Moeder had je eerder moeten sturen. Straks ga je solliciteren, daar dienen we aan te denken. Kom nu gezellig aan tafel zitten, kijk maar vast in de bladen. Dan zet ik een lekker kopje thee voor ons beidjes!”


   


  Het wordt een middag zoals er al zoveel zijn geweest. Toch blijven deze paar uurtjes lang in Alettes geheugen. Net of ze op een drempel staat, omziet naar het verleden. Klaar voor een nieuwe toekomst?


  Of komt het omdat ze langzaam maar zeker volwassen wordt, zich voegt in het leven van de volwassenheid? Krijgt ze meer oog voor anderen, dalen de eigenbelangen wat in rangorde? Zeker is dat Beppies recalcitrante gedrag averechts op Alet werkt. Ondanks dat ze hier en daar jaloers is, zou ze niet met de jonge tante willen ruilen. Wanneer ze leeftijdsgenootjes waren, misschien collega’s, dan zou er van intieme vriendschap geen sprake zijn. Vaag staat Alette voor de geest hoe ze ‘later’ wel wil zijn. Iets van grootmoeders opgewektheid wil ze, vermengd met dat zekere in haar gedrag. En voor de rest... een blad vol vraagtekens.


  Grootmoeder roept haar terug naar de werkelijkheid. Zet een theeblad met zilveren randjes op tafel. „Zo, Aletje, en welk japonnetje vind jij nu het allermooist?”


   


  Na de avondboterham brengt grootmoeder Alet naar de tramhalte. Gearmd lopen ze door de straten.


  Alet kan het niet laten.


  Ze vist: „Bent u boos op Beppie vanwege het haar?”


  Grootmoeder geeft Alets arm een drukje.


  „Beppie is nog net een kind. Een bakvisje. Jij, mijn schat, lijkt de wijste van jullie beiden. Boos? Wel, Beppie heeft de leeftijd dat ze zelf moet kiezen. Ik word allang niet meer boos om wat ze ook doet of zegt. Ze is een wilde vogel, eens zal ze tegen een wand aanvliegen. Een van glas. En dan bezeert ze zich. Misschien knakt een vleugel, hopelijk breekt ze niet haar halsje. En ik? Ach, Alette, ik zal er dan niet zijn om haar op te vangen. Meisjes als Beppie vinden hun lichaam en uiterlijk beschamend belangrijk. Het komt in alle kringen voor. En dat in deze tijd van komende ellende... werkloosheid, politieke spanningen!”


  Alet luistert zwijgend. Ontzet ook. Grootmoeder kan praten zoals vader en meneer De Roos. Als zij of Willemientje in de buurt komen, fluisteren ze of beginnen over wat anders. Eenmaal in de tram peddelen de gedachten rusteloos door haar hoofdje. Groot worden valt niet mee!


  Ze is de enige passagier die bij de eerste halte uitstapt. De tram trekt meteen weer op, lijkt zich de stad uit te haasten. Boven haar hoofd begint het carillon te spelen. Van zulke kleinigheden kan Alette Klomp mateloos genieten.


  Ze tuurt omhoog, ziet hoe vogels om de kerktoren fladderen. Duizelig word je van dat gestaar, ze richt haar blik op de blauwe stoepstenen. Daar, de hinkelpot. Als vanzelf huppelen haar schoentjes in de vakken.


  „Ha, die Aletje Klomp!”


  Karel Reintjes. Ze kleurt diep. Dat hij nu juist moet zien dat ze zo kinderachtig doet. Ze knikt genadig, als was ze de koningin. Verliefd? Op Karel Reintjes? Zij niet. Ze kijkt om, ziet nog net dat Karel hetzelfde doet. Misschien is hij wel verliefd, écht verliefd op haar.


  Alet recht haar rug. Vreemd dat je van zoiets toch blij kunt worden. Een heel klein beetje ‘vrouw’ voelt ze zich opeens!


  Komt het daarvan dat haar stem extra vrolijk klinkt als ze de winkel binnenstapt en roept: „Daar ben ik weer!”


   


   


  2


   


  Alet Klomp slaagt als een van de besten voor het mulo-examen. Op de dag van de diploma-uitreiking is het stralend juniweer. Alles lijkt mee te werken om het geheel tot een groot feest te maken! Voor de gelegenheid heeft moeder de lange blonde vlechten kunstig om het hoofd van Alet gevlochten.


  „Deed u dat maar iedere dag!” zucht het meisje van verrukking, als ze zichzelf voor de spiegel bewondert, zich in bochten wringt om het aan alle kanten te zien.


  Waarop moeder reageert met: „Ik ben je kamermeisje niet, kind! Of je moet het er voor over hebben iedere dag eerder uit de veren te komen!”


  Een van de door grootmoeder gemaakte japonnetjes is de dag voor het feest gewassen en gesteven. Alet voelt, zodra ze de taftzijde over haar hoofd laat glijden, zich volwassener dan ooit.


  „Kijk al het moois er niet van af!” spot moeders stem.


  Met moeite bedwingt juffrouw Klomp haar ontroering. Dat kind van hen... ze is opeens geen kind meer. Dat ze dat nu pas ziet!


  „Ik wil ook zo’n mooie jurk... ik moet altijd en altijd de oude jurken van Alette dragen..


  Willemientje voelt zich tekortgedaan. Zoveel mooie stoffen in de winkel... ze durft zelfs wel aan meneer De Roos te vragen of ze een lapje mag. Zoals moeder zeuren kan over zuinigheid... er komt nog iets achteraan. Zuinigheid... huizen en kamelen... Op dit moment wil ze moeder niet de kans geven haar lijfspreuk te bezigen. Dat versterkt immers de afwijzing. De volgende keer prent ze de woorden wel in haar hoofd. Het is immers leuk om zulke dingen te onthouden! Op school heeft de juffrouw een boekje vol met zinsneden. Soms maakt ze er een spelletje van, dan moeten de kinderen een spreuk noemen waar bijvoorbeeld het woordje ‘huis’ of ‘kat’ in voorkomt. Vaak weet zij er wel een en zo niet, dan bedenkt ze wat. De juffrouw moet dan heel erg lachen. Vader en moeder lachen niet vaak. Ook niet als ze dat, waarom juffrouw plezier had, thuis herhaalt.


  „En dan wil jij ook zeker van die lange vlechten... ik moet er niet aan denken, jouw krullenkopje lang te laten worden. Een en al warnest wordt het!”


  Liefdevol streelt de moeder het hoofdje van haar booskijkende jongste. Willemientje belooft een schoonheid te worden. Alles heeft het kind mee. Alet is ook niet bepaald lelijk, maar zij mist dat charmante wat Willemientje al vanaf de geboorte heeft. Heimelijk heeft ze de plakkaten begluurd die bij de cinema hangen. Dat Amerikaanse kindsterretje, Shirley Temple, daar heeft hun Willemientje veel van weg. Gelukkig dat het kind nog geen weet heeft van uiterlijkheden en als het aan haar ligt, wordt ze behoed voor de greep van de ijdelheid waar haar eigen zusje Beppie slachtoffer van is.


  „Jij hebt niets te klagen. Er mist geen knoop van je jurk en je kousen zijn heel. Alles is schoon, m’n kind. Kijk jij maar eens rond op straat, góed rond, dan merk je dat er heel wat meisjes van jouw leeftijd slechter gekleed zijn!”


  Willemientje steekt haar rode tongetje uit.


  „Grootmoeder trekt Alet voor, altijd al. Alet mag alles en krijgt van alles. Was opoe van vader maar niet gestorven, dan had ik ook een eigen grootmoeder gehad!”


  Boos rent Willemientje weg, gaat naar school zonder de gebruikelijke zoen.


  „Laat haar maar... ze is jaloers. Gaat wel over!” zegt Alet en streelt de rimpel van haar moeders voorhoofd weg. Ze laat haar dag niet stukmaken, zelfs niet door een lastig zusje!


  Ze slaat haar armen om moeder heen. Zulke intimiteiten wisselen ze zelden uit. Moeder heeft eens bekend dat ze haar leven lang bang is geweest voor de een of andere besmetting, via een kus ‘kun je ik weet niet wat oplopen’. T.b.c. bijvoorbeeld, hét schrikbeeld sinds een buurmeisje aan die vreselijke ziekte is gestorven, jaren geleden. Een aai over het hoofd kunnen de kinderen krijgen. En een kusje bij een afscheid. Nu echter reageert ze in een impuls, houdt haar dochter een moment stevig vast.


  „Jij... je bent me boven het hoofd gegroeid. Kind, ik wens je al het goede toe dat maar te verzinnen is. Kom, nu zul je je kostbare papier moeten gaan halen. Als je terugkomt, kun je rekenen op iets heel lekkers!”


  Ze kijkt Alet na als deze - voor de laatste maal - de straat uitfietst, richting school. Als bij afspraak steken ze beiden hun hand op, als Alet, voor ze de hoek omgaat, even omkijkt.


  „Een mooie dag, nietwaar?”


  Juffrouw Reintjes van de boekhandel knikt vriendelijk gedag, loopt mee de winkel in. Ze zet haar tas op de grond en gaat op de harde stoel zitten, die voor de toonbank staat.


  „Ik kom een stofje uitzoeken, buurvrouw. Maar vertel eerst eens over je dochter. Wat gaat ze nu doen?”


  Alets moeder vertelt in geuren en kleuren hoe het het meisje op het examen is vergaan. Ze besluit met: „Eigenlijk zou ze door moeten leren, schooljuffrouw worden of zoiets. Maar ze wil zelf zo graag naar kantoor, net als Beppie. En jullie jongen, hoe ver is Karel nu?”


  Karel reist iedere dag per tram naar de provinciehoofdstad, hij hoopt volgend jaar eindexamen gymnasium te doen.


  „En dan hoopt zijn vader dat hij wil studeren. Misschien voor arts... we hebben maar één kind. Om het geld hoeft hij het niet te laten. Want de boekwinkel, ach, dat is niets voor onze Karel. Praat er maar met niemand over, buurvrouw. Er wordt toch zo gauw gekletst dat we het hoog in ons hoofd hebben. Ik zag graag dat Karel dominee werd. Maar hij moet het zelf ook willen.”


  Juffrouw Klomp legt een zware rol stof op de toonbank.


  Met gedempte stem zegt ze: „Als het allemaal bij het oude blijft, buurvrouw. Meneer De Roos kijkt nog weleens over de grens. Hij komt met verhalen thuis waar je bang van wordt. In Duitsland lijkt geen werkloosheid meer te zijn. Ze leggen er autosnelwegen aan, zo breed als een boulevard. Waarom, vraag je je af. De Roos zegt: ze kunnen binnen een paar uur hier zijn... met een heel leger! En overal wordt gebouwd. Weet je wat er op grote borden staat te lezen, daar bij zo’n bouwveld? ‘Das wir hier bauen, verdanken wir dem Führer.’ Nou, wat is dat helemaal voor een man! De Roos zegt dat het beangstigend is om die marcherende soldaten te zien. En maar zingen! De handen omhoog als waren het mechaniekjes. Het is niet pluis, buurvrouw. Zal ik u wat verklappen? Ik ben aan het hamsteren gegaan. Iedere keer haal ik wat extra’s. Olie, pakken vet, blikjes vis.”


  Buurvrouw Reintjes zucht.


  „Waar ik zo bang voor ben, dat is de N.S.B. Ik kreeg laatst zo’n blad in handen. ‘Voor Volk en Vaderland...’ Ze zijn nog feller dan de Hitler-aanhangers. Mijn man zegt ook: Het gaat ginds mis met de joden. Ze vluchten bij tientallen de grens over. Opgejaagd volk. Net als in de tijden waarover de bijbel spreekt. Gods volk, Zijn uitverkorenen. Begrijpt u het, buurvrouw?”


  Zwijgend kijken de vrouwen elkaar aan, over de bonte lap stof heen.


  „Mijn moeder... die is altijd zo bezig met de profetieën uit de bijbel. Ze heeft er ook de tijd voor, moet ik zeggen. Ze heeft een aparte kijk op de dingen van de toekomst. Ze legt de krant uit aan de hand van het Woord. Enfin, laten we bij de dag leven.”


  De winkelbel rinkelt en nog voor deze uitgeklingeld is, zegt juffrouw Klomp op blijde toon: „Wat zijn we dankbaar dat onze Alet zo mooi geslaagd is. Een zegen als je kinderen gewillig zijn... Oh... ook goeiendag mevrouw Deichmann!”


  Sinds kort is een Duitse familie in hun straat komen wonen, boven de juwelierszaak hebben ze een etage betrokken, in afwachting van iets ‘passenders’. Intuïtief gaat men behoedzaam met de Deichmanns om.


  Juffrouw Reintjes koopt een vrolijke bloemetjeslap.


  „Als er geen vrolijkheid is, maken we die. Wel, buurvrouw, ik kom vanavond nog even langs met Karel, om te feliciteren. Ik heb een mooi cadeautje voor Alet. Uit de winkel!”


   


  Alsof ze jarig is! Zo voelt Alet zich. In het middelpunt van de belangstelling staat ze. Vader heeft plechtige dingen beweerd. Dat ze nu aan het begin van de volwassenheid staat. Er zullen verwachtingen zijn, het leven zal niet altijd zo gemakkelijk worden. Alet heeft binnenpretjes om de plechtige toespraak. Alsof het op school zo leuk en simpel was! Het was hard werken om goede cijfers binnen te halen en het geharrewar tussen leerlingen en leraren doet vast niet onder voor dat wat ‘grote mensen’ op hun werk meemaken. Ze heeft een beeldig kettinkje van vader en moeder gekregen. Echt goud, met een snoezig hangertje er aan. Telkens glijden haar vingers langs het sieraad, voelen of het slotje nog wel goed is gesloten.


  Grootmoeder heeft haar verrast met een doosje met daarin zilveren rijksdaalders. „Bewaar het, lieve kind, tot je er iets moois van wilt kopen. Geef het niet uit als een domme gans!”


  Willemientje slaat het gebeuren jaloers gade. Was ze zelf maar zo groot als Alette. Grootmoeder heeft haar een muntstuk in de hand geduwd. Een soort troostprijs. En vader, die kijkt zo over haar krullenkopje heen, zijn ogen zoeken trots telkens de plek waar Alet gaat of staat. Wacht maar, over vier jaar is zij ook zo ver. En ze zal er voor zorgen dat haar examenlijst nog mooier is dan die van Alet!


  Beppie laat het afweten. Grootmoeder verontschuldigt haar dochter met strakke lippen. Beppie heeft ‘iets anders’ vanavond. Misschien komt ze heel laat nog even langs.


  Wel geven de buren acte de présence. Zelfs meneer De Roos en zijn vrouw komen volgens eigen zeggen op de koffiegeur af.


  „En zoals gewoonlijk schenken we een stukje van onszelf!” grapt hij, terwijl Alet de grootste bos rozen overhandigd krijgt die ze ooit heeft gezien.


  Buurvrouw Reintjes heeft uit de winkel een dagboekje meegebracht. Het lijkt op een poëziealbum voor volwassenen. Hier en daar een lieflijke illustratie. Iedere bladzijde is versierd met een ingewikkeld bloemenrandje en alleen het omslag al is om verrukt van te raken.


  „Hier ben ik echt blij mee, wat lief van u, buurvrouw Reintjes!”


  Waarop buurvrouw Reintjes trouwhartig zegt dat ze er Karel ook voor moet bedanken. „Die zei van de week toen de nieuwe zending kwam: Ma, dat is net iets voor Aletje als ze slaagt!”


  Nu bloost niet alleen Alette, Karel kan er ook wat van. Zijn magere jongensgezicht wordt rood tot onder het kortgeknipte haar. Gelukkig komt op dat ogenblik moeder de tuin in, een groot dienblad voor zich uit torsend. Vader maakt plaats op de tafel, neemt behulpzaam zijn vrouw het blad uit handen.


  „Ik zal de taart halen!”


  Vader Klomp is niet zoals de meeste mannen, die rustig toezien dat hun vrouw slooft en rent. Zijn echtgenote staat overdag ook naast hem in de winkel, waarom zou hij dan af en toe in het huishouden geen hand- en spandiensten kunnen verrichten?


  Alet haast zich achter vader aan, de bos rozen tegen zich aan geklemd. Ze heeft iets gemompeld over een vaas. Bah, die vervelende Karel. Dom dat ze zo’n rood hoofd kreeg. Dat kwam alleen door de insinuaties. Nu denkt iedereen natuurlijk dat ze verliefd op hem is. Nota bene... Karel Reintjes. De saaiheid zelf, gehuld in een plusfour en handgebreide slipover. Zo kan ze hem wel uittekenen. Beppie zou zich krom lachen als ze erbij was geweest!


  Maar toegegeven: met het dagboekje is ze bijna net zo blij als met het kettinkje van vader en moeder.


  De rozen staan beeldig in een kristallen vaas. Ze neemt ze mee naar buiten. Op de overvolle tafel is nog maar net een plekje te vinden tussen de kopjes en schoteltjes.


  Willemientje zit te bladeren in het dagboekje en onberedeneerd fel valt Alet uit, het voorwerp uit haar vettige vingers trekkend.


  „Kijk uit wat je doet, schaap! Taart eten en aan een boek zitten, dat heeft moeder je niet geleerd!”


  Tranen wellen op in Willemientjes ogen. Ze springt van haar stoel en rent naar binnen. Wat ze niet weet, is dat de volwassenen haar vertederd nakijken. „De leeftijd. Zo waren we allemaal toen we zo oud waren. | Gauw beledigd. Wat een mooi meisje wordt ze toch!”


  De dames Reintjes en De Roos zijn het samen eens.


  De Roos voegt er plagend aan toe: „Voor je het weet, buurman, heb je de rekels om het huis heen. Met twee van die mooie dochters!”


  Waarop allen lachen.


  Boven, huilend op haar bed, hoort Willemientje de uiting van pret. Natuurlijk lachen ze haar uit. Voor geen goud durft ze weer naar beneden.


  Eenmaal uitgehuild gaat ze voor het raam staan, dat op de straat uitkijkt. Veel te beleven is er niet. Een verliefd paartje, dat elkaar zomaar in het openbaar zoent. Als moeder zoiets ziet, komt er een preek. Was ze zelf maar wat ouder. Iedereen verwacht van haar dat ze in alles meedoet met de anderen. Niemand denkt er ooit aan dat ze zoveel andere dingen wil. Behalve als ze een scheve schaats rijdt, dan is het: kind, waar bemoei jij je mee?


  Er komt een zware motorfiets de straat inrijden. Willemientje rekt zich griezelig ver uit het raam om te kunnen zien wie het meisje is, dat innig tegen de brede rug van de berijder zit gevlijd. Er wordt gestopt voor het huis van Reintjes.


  Lieve help, het is Beppie! De rok van haar zijden japonnetje is hoog opgekropen en om haar schouders heeft ze een grote sjaal, afmeting beddenlaken. Met een snelle beweging trekt ze een koket hoofddoekje af. Willemientje spitst haar lippen. Kort haar, het staat Beppie snoezig, wat grootmoeder er ook van mag vinden.


  Het is net een film; het kind geniet. De motor wordt tot zwijgen gebracht, de man stapt af en ook Beppies hoge hakjes staan al op de ‘kinderhoofdjes’. Zonder zich om wie dan ook te bekommeren kust de man Beppie op de rode lippen. Zijn motorkapje in de ene hand en met de andere houdt hij Beppie stevig vast om de taille.


  De kus duurt nogal, Willemientje voelt zich rood worden. Zo gaat dat dus.


  Eindelijk is het afscheid voltrokken. De man kletst Beppie een keer op haar rokje, Beppies lach klinkt Willemientje onprettig in de oren. Goed dat moeder dit alles niet heeft gezien. Ergens vindt ze de vertoning zelf ook niet passend. Maar toch...


  Beppie kijkt de motorrijder na tot hij met veel lawaai de straat uit is gereden.


  Willemientje kan het niet laten. Met een ingehouden stemmetje roept ze: „Beppie...”


  Verschrikt blijft Beppie staan. Lacht opgelucht als ze ziet dat het maar het jongste nichtje is die ooggetuige was van haar afscheid van Erik.


  Ze legt een vinger op de gespitste lippen, die nog branden van de wilde kussen.


  Willemientje straalt. Ze heeft een geheim, samen met Beppie. Dat is nog eens wat anders dan een stom boeket bloemen en een kinderachtig boekje! „Ik doe de deur wel voor je open, wacht maar!”


  Als de twee samen de tuin inkomen, is ieders aandacht voor Beppie. Ze straalt als de lente, een en al levenslust is ze. Ze is getooid met liefde, of dat wat er voor doorgaat. Dat geeft een vrouw een aparte charme.


  Buurvrouw Reintjes is de enige die op Willemientje let. Dat kleintje dreigt tussen wal en schip te raken, voelt ze intuïtief aan. Zorg om de winkel, de strijd om het bestaan, angst om wat er dreigend nader en nader komt. Onzekerheid.


  Tussen dat alles worstelt Willemientje Klomp om mee te mogen tellen.


  De vriendelijke vrouw schudt bijna onmerkbaar haar hoofd. Trekt het kind naar zich toe.


  „Wat jij moest doen, Willemien? Kom morgen eens bij me in de winkel. Ik heb een stapel meisjesboeken die niet mooi genoeg meer zijn om uit te lenen. Als je me wilt helpen uitzoeken, dan kun je zelfs een paar kwartjes verdienen. Nou? Welk kind spaart niet graag?”


  Willemientje krijgt het opeens warm, zoekt de ogen van haar moeder. Om toestemming, medeleven? Maar juffrouw Klomp is duidelijk met iets anders bezig. Ze ergert zich aan Beppie. Ja, ze geneert zich voor het bezoek. En ze heeft te doen met haar moeder. Voor grootmoeder is het heel wat om je dochter te zien verworden tot een werelds schepsel.


  Scherp zegt ze: „Als je gaat zitten krijg je wat te drinken. Er is zelfs nog een stukje taart, je zult het moeten doen met een restje!”


  De visite laat niets merken van wat er door hen heen gaat.


  De tactvolle juffrouw Reintjes heeft Willemien op schoot getrokken.


  Ze schatert.


  „Kijk, zo groot als ze zijn, dat vinden ze toch af en toe nog wel leuk, is het niet, Willemientje? Buurvrouw, mag ik deze dochter af en toe een poosje van u lenen? Vroeger hielp onze Karel nog weleens in de vakanties. Die heeft nu wel wat anders te doen. Die vlugge handjes van Willemien kan ik best gebruiken!”


  Opeens is het er, de zo fel begeerde aandacht van heel het gezelschap.


  Grootmoeder zegt nadenkend: „Het kind leest graag, dat heeft ze van haar moeder. Rina las ook zo graag. Alleen waren er vroeger niet zoveel boeken als nu. Dus las en herlas ze dat wat voorhanden was. Op het laatst kende ze hele bladzijden uit haar hoofd. Weet je dat nog, Rina?”


  Willemientje groeit. Dan heeft ze toch iets met moeder gemeen. Is ze lekker niet helemaal van Alette. Ze drukt haar krullenkopje vertrouwelijk tegen buurvrouws schouder.


  „Lezen... grootmoeder vond dat ik eerst moest leren breien. Sokken, hemden... ik weet niet wat al. Ze verborg een centje in een kluwentje, Willemientje. En als het bolletje op was, kreeg ik vanzelf een beloning.”


  „Ja,” vult buurvrouw Reintjes aan. „En moet je nu zien. Nu kopen we van alles en nog wat kant-en-klaar.”


  Waarop meneer De Roos’ dunne stem tot ieders hart doordringt: „Zo lang het duurt, lieve mensen. Wacht maar af. We zullen terugverlangen naar deze tijd, let op mijn voorspelling. Je hoeft waarachtig geen profeet te zijn om dat te voorspellen.”


  Beppie lacht kirrend.


  „Ik ken iemand die het weten kan. En hij zegt dat zulke praatjes kletskoek zijn.”


  Ze slaakt een gilletje als ze met haar been langs de stoelpoot glijdt.


  „Oh... mijn kous!”


  Grootmoeder kijkt bestraffend. Zulke opmerkingen maak je niet in gezelschap, zeker niet als er heren bij zijn. Meneer De Roos doet zijn best de somberheid van zijn toekomstvisie weg te nemen.


  „Beste meid, weet je dat er op kousengebied grote ontwikkelingen gaande zijn? Natuurlijk moet je daarvoor naar Amerika. Men heeft een zijdedunne stof uitgevonden. Ragdun zelfs. Het heet nylon. En het is onder meer geschikt voor kleding. Vooral voor damesartikelen, zoals kousen. Veel en veel goedkoper zal dat product dus worden. Tenminste...” hij schraapt zijn keel, houdt nog net een, helaas maar al te ware voorspelling binnen. „Amerika... daar zou ik nog weleens naar toe willen, mensen!” De avond valt laat op die mooie zomerdag. De mannen roken hun sigaartje, verjagen zo hinderlijke muggen. Een nachtbloem geurt, daar kan geen parfum tegen op. Bijna iedereen zit buiten. Uit alle aangrenzende tuinen klinken gedempte stemmen.


  Ergens jengelt een kind, hier en daar klinkt een lach op, er blaft een hond. En hoog in de lucht zoemt een vliegtuig. Nu nog een associatie met vrede, geborgenheid.


  Niet veel later zal het menigeen bij het horen van gebrom van vliegtuigen koud om het hart worden.


  „Kom, wij moesten maar gaan. Vader, Karel... Dus Willemientje, buurvrouw kan op jou rekenen?”


  Snel komt het antwoord van de moeder.


  „Als ze maar afmaakt waar ze aan begint, juffrouw Reintjes. Ik ken mijn pappenheimers. Het liefst dartelen ze rond en ik vind dat je niet jong genoeg kunt leren om je plichten te vervullen. Dan smaakt de vrije tijd des te beter!”


  Grootmoeder trekt een tot driehoek gevouwen sjaal om zich heen. Bijna een jas lijkt het.


  „Ik sta versteld van jou, Rina. Je hebt toch wel goed naar je moeder geluisterd! Vergeet één ding niet: je bent maar kort jong. De onbezorgde tijd komt niet weerom!”


  Beppie staat mokkend op. Ze was graag nog wat langer gebleven. Maar haar moeder wil per se met de tram van kwart over het hele uur mee.


  Meneer De Roos neemt vader Klomp apart. „Ik had graag nog een en ander met je besproken, Klomp. Laten we een ommetje maken, goed voor de nachtrust, zullen we maar zeggen.”


  Slechts juffrouw Klomp weet, net als de vrouw van De Roos, dat het niet om zaken gaat, maar om ernstiger dingen. Dingen, waar ze geen grip op hebben.


  Alet ruimt, als het bezoek is vertrokken, de boel op. Sjouwt de stoelen naar binnen, wast het serviesgoed af. Moeder is nog even naar de winkel, vult enkele vakken bij. Garenklosjes, biaisband, kant. Meneer De Roos heeft een kleine zending in de winkel gezet.


  „Je redt het wel, Alette?”


  Alet doet zeep in de klopper, giet kokend water in de ovale groen emaillen afwasbak. Voorzichtig wast ze eerst de glazen, dan de taartbordjes, de lepeltjes en de rest.


  - Je redt het wel, Alet? - Natuurlijk redt ze het. Als kind van een winkelier leer je dat al zodra je lopen kunt.


  Met haar nieuwe schatten in de arm wenst ze moeder welterusten, de keuken heeft ze schoon achtergelaten.


  Morgen niet naar school. Nooit meer. Voorbij. En bij het licht van een spaarzaam lampje schrijft ze de eerste regel in haar dagboekje: „Dit was de eerste dag van mijn volwassenheid.”
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  Voor de cursus steno en typen moet Alet naar de stad. Eerst met de tram, het laatste stuk legt ze per spoor af. Dat gaat sneller en ze is meteen vlak bij het gebouw waar de lessen worden gegeven.


  Haar leven ziet er nu geheel anders uit. Het saaie schoolritme is ze bijna vergeten. Aanvankelijk genoot ze van de reis, heen en terug. Spannend, om de medereizigers stiekem te begluren. Daar is het nieuwtje echter snel af. Diep in haar hart benijdt ze een paar meisjes die doorleren. De een gaat naar de kweekschool, een ander doet de ene cursus verpleging na de andere.


  Eens in de week treft ze Karel Reintjes, die zijn uiterste best doet een plaatsje naast haar te bemachtigen. En als ze uit de trein komen, neemt hij galant haar tas over. Pas zittend in de tram krijgt ze het voorwerp terug. Ze waakt er voor dat hij deze geste in de eigen woonplaats herhaalt. Stel je voor dat iemand hen zo ziet lopen! Dan is het algauw: Zie je dat, Karel Reintjes gaat met Alet. Puh, ze moet er niet aan denken! Ze doet zo stug als ze maar durft tegen hem.


  Eén keer zei hij plagend: „Dat zusje van je is veel vriendelijker, Alet! We hebben thuis allemaal plezier om haar!”


  Alets antwoord was kort: „Vreemde ogen dwingen. Ze is een lastig portret, als je dat maar weet. Een dwingeland!”


  Karel hoopt aan het eind van dit schooljaar te slagen voor zijn examen gymnasium. Hij staat er niet slecht voor, maar het komt hem niet aangewaaid, zoals dat bij Alet het geval lijkt te zijn. Hij moet werkelijk tot diep in de avond blokken. Het doet hem zo zeer dat Alet nooit vraagt wat zijn toekomstplannen zijn. Wacht maar, als hij eenmaal student is. Dan hangt er toch een aureool om je heen, een onzichtbare sfeer van geleerdheid. Behorend bij een bepaald milieu. Hij, jongen uit een eenvoudig gezin, zal extra moeten knokken om zich waar te kunnen maken in een omgeving die hem zo vreemd is. Hij zal zich moeten aanpassen. Maar het is de moeite waard. Hij zal later zijn vrouw een toekomst kunnen bieden.


  Heel vaag komen zijn wensen uit de mist te voorschijn, echt duidelijk is het nog niet. Soms hoopt hij dat dominee Wildervank op de catechisatieles hem de vraag zal stellen: „Wel, Karel, wat ga jij doen na je examen?” Alet zal dan horen, of ze wil of niet, wat er in hem groeit!


  Helaas, dominee Wildervank is meer geïnteresseerd in de kennis die hij zijn pupillen moet overbrengen dan in hun levens. En na de catechisatie klampt Alet zich aan een paar oude schoolvriendinnen vast, teneinde niet met Karel Reintjes door het donker naar huis te moeten lopen!


  Begin maart behaalt Alet haar diploma’s. Het nieuws dat Duitse troepen Oostenrijk zijn binnengevallen, dringt nauwelijks tot haar door. Wapenfeiten, metaalgekletter. Het is, nog, zo erg ver weg van haar jonge leventje!


  Weer een nieuw tijdperk: Alet Klomp gaat solliciteren! Ze vindt zelf dat ze er damesachtig uitziet in het gekochte mantelpakje. Moeder vond dat ze nu oud genoeg was voor een volwassen kapsel. Een stuk haar eraf, een permanent bijvoorbeeld. Maar in tegenstelling tot Beppie kan Alet er niet zonder meer toe komen om haar blonde vracht af te knippen. Ze wikkelt de lange vlechten om haar hoofd, de losspringende kroeskrulletjes geven het geheel iets speels. Volgens Beppie is ze het type dat volmaakt bij de eisen past, die Hitler uitdraagt.


  „Je bent een echte Germaanse zo, ein Deutsches Mädel!”


  Mädel of niet, Alet trekt zich niets van die woorden aan. Nog even, dan is ze Beppies gelijke. Zit ze ook op kantoor. Verdient ze haar eigen brood, kan ze sparen voor een uitzet!


  Bij een uitzet hoort meer. Eerst een verloofde. Maar toch. Wat let haar te gaan sparen? Alhoewel... Sinds er textielkaarten zijn ingevoerd, valt er niet veel te kopen. Alles wordt schaars. Verschillende levensmiddelen zijn inmiddels ‘op de bon’.


  Niet alleen de huisvrouwen klagen steen en been. Ook de winkeliers hebben het moeilijk. In de stoffenzaak van Klomp is momenteel uitsluitend vraag naar de beste kwaliteit stoffen: „Want je weet maar nooit hoe lang je er mee moet doen.” Dreiging alom, die het hart van Alet niet echt raakt. Pas als ze op een middag haar vader aan treft op zolder, geknield tussen een aantal dozen en kisten, valt er een schaduw van vrees over haar jonge leven.


  „Vader! Wat doet u hier in vredesnaam? Ik wist niet eens dat u thuis was!”


  Alet laat de volle mand met nat wasgoed op de grond zakken, neemt het toneeltje in zich op.


  „En ik wist niet dat jij thuis was!”


  Vader Klomp is duidelijk verlegen met de situatie. Hij gedraagt zich als iemand die betrapt is.


  „Wat bent u aan het doen?”


  Alets vader richt zich op, in zijn volle lengte. Zijn hoofd houdt hij gebogen vanwege het schuine dak.


  Hij kucht een keer.


  „Ga es zitten, kindlief. Ja, zo zie ik je nog steeds, als een lief kind. Maar je kunt in deze tijd niet snel genoeg volwassen worden. Omdat je alert moet zijn op wat er staat te gebeuren. Ik had het jou zo anders gegund. En Willemientje natuurlijk ook!”


  Alet is op een oude scheepskist gaan zitten, die nog van vader is geweest. Zelf neemt Klomp plaats op een afgedankt krukje.


  „Wat je hier ziet, die dozen en kisten, zijn het eigendom van de buurman.”


  Alet hapt naar adem. „Van Cohen, vader? Die heeft zelf toch een grote zolder?”


  Vader Klomp veegt met de rug van zijn hand langs zijn ogen. Mompelt iets over spinrag.


  „Wat ik je nu vertel moet diep geheim blijven. Omdat er mensenlevens mee gemoeid zijn.”


  Alets hart bonkt. Op dit moment rekent ze af met de onbezorgdheid van haar kinderjaren, zeker weten.


  „De dreiging voor mensen als Cohen, joden dus, groeit met de dag. Ik weet nog goed, dat toen Hitler, ik meen in vijfendertig afkondigde dat de onderdrukking van de joden in Duitsland zou worden gelegaliseerd, je grootmoeder een waarschuwende vinger ophief. Helaas heeft ze gelijk gekregen. En nog is dit het einde niet, mijn dochter. Cohen en De Roos... ze gaan zogenaamd op reis. Naar Amerika. De Roos vertrekt binnenkort al, met zijn vrouw. De Cohens gaan later. Die nemen voor de buitenwereld vakantie. Ze willen hun familie in het land bezoeken. Tja, voorlopig is dat de beste oplossing. Wel, als er gebeurt wat we vrezen, dan kan Cohen fluiten naar zijn kostbaarheden. Wat nu in de winkel staat, is om het populair te zeggen: nep. Namaak. Voor een leek niet te onderscheiden van echt. Hij heeft mij, en nog enkele anderen, zijn kostbaarheden toevertrouwd. Ik zal ze behoeden, meer kan ik niet aanbieden. Toen jij boven kwam, was ik net klaar met de bergruimte. Straks kan niemand meer zien dat er zulke nissen achter het hout zitten. Nu je er toch bent, kun je me mooi helpen.”


  Alet wijst op een grote kist.


  „Wedden dat daar dat monsterlijke ding in zit, vader? Die Chinese vaas?”


  Nu lacht vader Klomp.


  „Gelijk heb je. Maar dat foeilelijke ding is een kapitaal waard, Alet. Wel duizend gulden! En de waarde ervan stijgt ook nog eens. Geef me je hand, beloof me dat je over alles wat ik verteld heb, zult zwijgen.”


  Alet kijkt beledigd. Wat denkt vader wel van haar!


  Klomp geeft toelichting. „Je weet, ik houd niet van roddels. Maar je tante Beppie, die vertrouw ik niet. Jij bent nogal op haar gesteld, ze is altijd jouw grote voorbeeld geweest. Ontken het maar eens!”


  Alet haalt haar schouders op.


  „Niet meer. Ik zou niet meer met haar willen ruilen, vader. Ze wisselt de ene jongen in voor een ander. Net of het speelgoed is. En dat grootmoeder er verdriet van heeft, kan haar ook al niets schelen. Terwijl grootmoeder zo’n schat is. Tegen Beppie rep ik met geen woord, vader!”


  Vader Klomp schraapt zijn keel.


  Zegt dan, voorzichtig zijn woorden kiezend: „Beppie heeft momenteel veel N.S.B.-vrienden. Het schijnt dat ze serieuze plannen heeft met zo’n jongen. Jongen? Een vent van tegen de dertig, volgens welingelichte kringen. Levensgevaarlijk. Ze lijken wel verblind! Zal ik je nog wat vertellen? Meneer De Roos was met een relatie, je kent hem wel: Jansen uit Bilthoven, naar Düsseldorf.”


  Alet knikt. Jansen heeft, net als haar ouders, een stoffenzaak van De Roos in pacht.


  „Uit een soort nieuwsgierigheid wilde Jansen zo’n massabijeenkomst meemaken. Hitler sprak er zelf. De Roos bleef in het hotel. Ik schrok toen ik hoorde wat Jansen vertelde. Toen Hitler binnenmarcheerde, ontstond er een massahysterie. Men ging als één man staan. Gedreven door eenzelfde geest. Handen omhoog, leuzen werden van mond tot mond overgenomen, er werd gescandeerd geschreeuwd. En wat zei Jansen: ‘Ik moest met mijn ene hand mijn andere arm in bedwang houden. Je werd meegesleept, of je wilde of niet. Het scheelde maar een haar of ik had ook geroepen: Heil Hitler! en mijn arm opgestoken, schuin naar voren. De Hitlergroet. Tegen mijn wil... En toch!’ Wel, die beïnvloeding, Alette, is niet mis, daar lijkt satan zelf aan het werk!”


  Alet ontploft bijna. „Dat hij zich niet schaamde!”


  Klomp schudt zijn hoofd. „De mensenziel is een raadsel. Er zullen altijd meelopers blijven. Mensen die zich laten beïnvloeden door de grootste schreeuwers die hun beloften niet waar kunnen maken. Beppie is op de verkeerde weg. De man met wie ze nu verkering heeft, is een overtuigd N.S.B.-er, Alet. Van het gevaarlijke soort. Vertel haar nooit ofte nimmer wat er hier in huis omgaat. Want er is meer dan die paar mooie spullen. Maar dat vertel ik je later. Nu ben je deelgenoot, Alet. Bid er voor dat de Heer je een wacht voor de lippen geeft, te allen tijde!”


   


  De ene dienst is de andere waard. Van de ene dag op de andere heeft Alet een baan op een eenvoudig advocatenkantoor. Voor hij ‘op reis’ ging heeft meneer Cohen een en ander geregeld. Een vriendendienst. Het mes snijdt aan twee kanten. Natuurlijk is Alet dankbaar voor de baan. Maar ook de heren Griffioen en Griffioen, twee broers, mogen hun handjes dichtknijpen: Alet is te vertrouwen. Ze kennen de achtergrond, weten van datgene wat vader Klomp achter de schermen zoal doet.


  Een van de Griffioens is met een jodinnetje getrouwd. Het feit dat ze overtuigd christen is geworden, doet niets af aan haar herkomst.


  Alet is spoedig ingewerkt. Ze verdient behoorlijk, maar met de verworven centjes is ze niet zo blij als ze vroeger dacht te zullen worden. Ze mist de schoolkameraadjes, de medecursisten. Wat heeft ze met hen gefeest toen de prinses in het huwelijk trad met Bernhard. En later, bij de geboorte van het prinsesje! Beatrix: brengster van het geluk!


  Geluk... als Alet op een ochtend in november op kantoor komt, hangt er een sfeer die haar de adem beneemt. Het laatste nieuws uit Duitsland is bekendgemaakt. Men zegt dat meer dan twintigduizend joodse Duitsers van hun bed zijn gelicht en overgebracht naar kampen.


  „Concentratiekampen. Mijn vrouw heeft ginds familie, ze is de wanhoop nabij, Alette! Wil jij haar vandaag gezelschap houden? We redden het wel een dagje zonder jou!”


  Mirjam Griffioen is een teer, donker vrouwtje met een labiele gezondheid. Lichamelijk en psychisch is ze de mindere van haar man. Ze huilt en jammert de hele dag, de onervaren Alet weet zich geen raad met zo’n ontredderd mensenkind. Ze rommelt wat in de keuken, floddert wat met een stofdoek en probeert of de fraaie radio iets te bieden heeft. De stem van een zanger biedt hulp. „Als g’in nood gezeten, geen uitkomst ziet, wil dan nooit vergeten: God verlaat u niet. Schoon g’in verdriet, nergens uitkomst ziet, groter dan de Helper, is de nood toch niet...!”


  Mirjam heft haar hoofd op. Johannes de Heer zingt. Voor een moment laat ze zich troosten. Alet grijpt dit ogenblik aan om te doen wat dominee Wildervank op de catechisatie meer dan eens zegt: probeer anderen te helpen met Gods woord in je hart. Daar rust zegen op.


  En zowaar: Mirjam Griffioen is ontvankelijk.


  „We moesten vriendinnen worden, Alette. Toe, mijn man is ’s avonds zo vaak weg, kom je dan eens een uurtje of wat bij me? We kunnen grammofoonplaten draaien, wat handwerken of gewoon stilletjes lezen. Doe je ’t?”


  Hoewel Alet zich niet echt aangetrokken voelt tot de jonge vrouw met wie ze nogal in leeftijd verschilt, stemt ze toch toe. Een mens in nood... die moet je de helpende hand reiken!


  Rustig zegt ze: „Graag, ik kom wanneer u het vraagt.”


  Mirjam grijpt haar ene hand. „Dan moet je me ook Mirjam noemen, Alet. Anders kunnen we nooit echt vriendinnen zijn. Ik weet zeker dat Ewoud het er mee eens zal zijn...”


  Hoewel ze vanaf die dag toestemming heeft meneer Griffioen ‘Ewoud’ te noemen, kan ze de voornaam niet over haar lippen krijgen. Het blijft ‘meneer’.


  Mirjam laat Alet delen in de weelde die ze heeft. Menigmaal overhandigt ze het jongere meisje een jurkje of blouse waar ze ‘niet meer in past’. Alet krijgt de uitgelezen tijdschriften mee naar huis: „De Spiegel’, ‘Moeder’ en de ‘Prins’. Zo komt de wereld dichter bij huis. Ademloos bekijkt ook Willemientje de foto’s van zo ver. Begrijpen doet ze niet alles. Toch neemt ze in zich op wat ze maar kan. Zelfs de slogans uit advertenties. Menigmaal doet ze ongewild de volwassenen glimlachen. Als haar moeder bewonderend een schitterende stof, uit Frankrijk, bijna koestert, staat Willemien klaar met kritiek. „Koopt Nederlandse waar, dan helpen we elkaar!”


  Ze wordt uitgemaakt voor ‘wijsneus’. Willemientje? Die mag nog even kind zijn. De mening van de ouders. Maar of ze het er zelf mee eens is? Terwijl de ouders en Alet hun best doen Willemien ‘klein’ te houden, slooft mevrouw Reintjes zich uit het meisje de volwassenheid in te dringen. Ze ziet het als buitenstaander aan: Alet draait mee in de maatschappij, met rechten en plichten. Willemientje, nu ook muloleerlinge, wordt onder de duim gehouden. Zelf vertelt ze het kind vaak over wat er zich afspeelt in de politiek, op een kinderlijke wijze. Het gaat niet aan om iemand te leren de kop in het zand te steken! Ook dist ze verhalen op over de oorlog. De eerste wereldoorlog. Het sluit aan bij wat ze op school leert. Er zijn enkele leraren die duidelijk Duitsgezind zijn, met afwijkende ideeën de jeugd benaderen. Het is juffrouw Reintjes die het kind aan het praten krijgt over wat ze zoal leert op school. Ze corrigeert, legt uit en is voor Willemientje de moeder die ze zo hard nodig heeft. Thuis zwijgt ze over de ontwikkelingen die in haar gaande zijn. Men heeft het duidelijk druk met andere, belangrijker zaken. Het gevolg is dat ze met nieuwtjes, vreugden en verdrietjes, het eerst naar ‘moeke Reintjes’ holt.


  En juffrouw Reintjes? Die is zielsgelukkig een, zij het surrogaat, dochtertje te hebben!


   


  „Hoera, een prinsesje... en weten jullie hoe ze heet?”


  Willemientje heeft zojuist het nieuws op straat vernomen. Ze gooit haar boekentas op de grond en richt zich tot haar moeder die van een kaart elastiek kleine rolletjes maakt, waarna ze ze met een kopspeld vastzet.


  Verrast staakt juffrouw Klomp haar werk.


  „Dus wéér geen prins. Nou ja, er kunnen nog meer kinderen komen. Hoe heet ze?”


  Dat weet vader weer, die met een zware koffer binnenstapt.


  „Wat er ook moge komen: Oranje boven, moeder. Irene heet de nieuwe prinses. En dat betekent: vrede! Een betere naam hadden de koninklijke hoogheden niet uit kunnen kiezen. Vrede... het klinkt als een belofte!” Op slag is Willemientje jaloers, zelf geen Irene te heten. Vrede. Dat klinkt zo mooi.


  „We hebben er vrij voor gekregen. Ik kan nu mooi juffrouw Reintjes helpen. Mag ik bij hen eten, moeder?”


  Vader Klomp is met de koffer naar boven gelopen. Hem ontgaat de spanning die ontstaat tussen moeder en dochter.


  „Alweer. Je bent zo langzamerhand een Reintjes! Ik hoorde dat je daar zelfs de handen uit de mouwen steekt in huis. Het zeil zwabbert... Ramen lapt. Mooi is dat, hier steek je geen hand uit!”


  Willemien staat met de mond vol tanden. Ze kan moeder toch niet uitleggen dat het bij de buren zo anders is! Als ze een karweitje heeft gedaan, straalt juffrouw Reintjes en aait haar over de krullen. Prijst haar werk en laat merken dat ze echt blij met haar is. Terwijl moeder... Tranen springen in Willemiens ogen. Ze is loyaal ten opzichte van haar ouderlijk huis. Vooral naar moeder toe. Maar zelden of nooit is er sprake van een echte relatie. Het contact gaat niet verder dan: hier is je thee, er zitten koekjes in de trommel. Niet meer dan één, hoor... Terwijl ‘moeke’ Reintjes direct vraagt hoe het op school was. Meteen merkt als iets je dwars zit en niet rust voor het er uit is. Dan luistert ze intens. En pas na goed nadenken komt ze met een reactie. Af en toe probeert Willemien bij haar moeder ook een snaar te raken. Te raken? Te vinden. Bijvoorbeeld als ze ’s avonds nog even wordt ondergestopt. Dan, in het veilige donker, zou ze van alles willen zeggen, vragen ook. Want het valt niet mee om van een kind jong meisje te worden. Maar het is dan: „Vergeet niet te bidden, kind. En dan gauw slapen, morgen heb je weer een drukke dag. De uurtjes voor twaalven tellen dubbel, zeggen ze Welterusten!”


  Weg is het goede moment. En van die dubbele uurtjes gelooft ze ook geen snars. Moeder is de dag beu, snakt er naar om een poosje in de kamer te zitten. O, dat begrijpt ze heel goed. Alleen: het is of ze diep van binnen verschraalt...


   


  Nog een groot feest, en wel in de familiekring. Beppie gaat trouwen. Niet met Erich of een van diens opvolgers. Maar met ene Joop van Merwede. Een ambtenaar, trouw lid van de gehate N.S.B.


  Grootmoeder schreit vele tranen. Weigert aanvankelijk zelfs op de trouwdag te verschijnen.


  „Als u dat doet, moeder, bent u voor me dood!”


  Dus kan de oudere vrouw niet anders dan toestemming geven.


  Werkloosheid alom, mensen die van de steun trekken... op de bruiloft van Beppie en Joop is daar niets van te merken! Voedsel op de bon? Textielkaarten voor kleding en huishouden? Niets van te merken op Beppies grote dag. De trouwjurk is geheel naar de laatste mode. Wit is de stof, de sluier lijkt een kroontje. Voor de gasten is er een overdaad aan lekkernijen.


  Grootmoeder, in haar beste zwarte japon, lijkt gekrompen. Ze heeft de sieraden, erfstukjes, in de kast gelaten. Alsof ze in de rouw is.


  Ook de familie Klomp houdt zich tamelijk afzijdig. Ze voelen ten eerste met grootmoeder mee. Ten tweede is daar de N.S.B.-manifestatie waar ze zich aan ergeren. Uniformen, liederen en kreten, te pas en te onpas.


  Er wordt wel in de kerk getrouwd. De dominee geeft enkele steken onder water, richting vijand. Of het overkomt, wordt niet gevraagd. Beppies ‘Ja’ klinkt trots, de bruid is verre van timide. Bescheiden is Beppie nooit geweest.


  Willemien is de enige die kritiekloos de dag inademt. De schitterende japon van Beppie, die een geheel ander wezen van haar maakt. Bijna bovenaards. De man naast haar in uniform, best eng. De symbolen die Joop omgeven zeggen haar weinig. En dan al dat lekkers! Ze vraagt zich geen moment af hoe het mogelijk is dat hier de hoorn des overvloeds onuitputtelijk lijkt.


  Alet is scherper in haar oordeel. Bijna minachtend kijkt ze op haar zusje neer als deze tijdens de plechtigheden in de kerk druk in de weer is met haar zakdoek.


  Joops familie is rechts en links ‘geparenteerd’ aan de Duitsers. Zodoende wordt de algehele sfeer getekend door mensen en gedragingen, die door de Klomps en anderen afgewezen worden. Wat niet wegneemt dat Beppie en Joop een schitterend paar vormen.


  De bruid trekt na de receptie Alet even met zich mee.


  „Help me even met toilet maken, Alet. Ik moet ook even naar ‘je weet wel’, wat nogal lastig is met deze japon. Mooi is hij, niet? Weet je wat? Ik zal hem voor later, als jij de ware Jakob nog eens tegen bent gekomen, bewaren.”


  Alet kruipt een rilling over haar slanke rug. Nooit zal ze de jurk van Beppie willen dragen op haar droomdag. Alleen al om de associatie met grootmoeders verdrietige gezicht.


  „En je moet gauw eens bij me op bezoek komen, Liebling. Ons huisje is klein, maar Joop heeft me iets groters beloofd. Zodra daar de gelegenheid voor is. Oh, ik ben zo ontzettend gelukkig! Nooit meer naar dat gehate kantoor, slaafs briefjes tikken en de baas gehoorzamen. Ja meneer, nee meneer. Vind je Joop geen dot?”


  Alet knikt Beppie toe in de spiegel. Ze plooit de hoofdbedekking, haalt voorzichtig de sluier er af. Want vanavond is het groot feest. Dan wil Beppie bewegingsvrijheid hebben. Dan komen de kameraden van Joop met hun aanhang. Beppies vriendinnen van kantoor. Voorzichtig legt Alet de sluier over een stoelleuning.


  „Je moet niet zoveel lippenstift gebruiken, Beppie. Dat staat niet bij het wit van de jurk.” adviseert ze ongevraagd. De schelle kleur maakt Beppies gezicht hard.


  Beppie lacht.


  „Misschien kom jij vanavond de man van je dromen wel tegen. Er komt een bende leuke knullen!”


  Alet schudt haar hoofd.


  „We gaan zo naar huis, Beppie. En je weet best waarom. Een feest zoals jullie geven ligt ons niet zo. Bovendien... ik kan niet dansen, wat zou ik de hele avond moeten doen? Toe, wees er niet boos om, Beppie.”


  Beppie staat op, plooit haar jurk en vermijdt het Alet aan te kijken. Ze wil geen ruzie op haar trouwdag. En eigenlijk is ze bang de vriendschap met het jongere nichtje te verspelen.


  „Da’s jammer, schat. Ik begrijp dat je je ouders niet kunt afvallen, die op hun beurt weer zitten met moe’s starre houding. Nou ja... Joop zegt: een kwestie van tijd. Dan ziet iedereen wel wie gelijk heeft. Joops superieuren zijn erg gek op hem, Alet! Hij brengt het politiek gezien vast nog een heel eind! Oh, wat ben ik een geluksvogeltje! Maar kom, dan gaan we nu terug naar de gasten!”


  In het feestgewoel wordt het vertrek van de familie Klomp en grootmoeder nauwelijks opgemerkt.


  „U gaat met ons mee, moe. En slapen kunt u in Willemientjes bed. We laten u niet alleen, vanavond!”


  Grootmoeder wil weigeren, eigenlijk zou ze liever naar huis gaan. Om eindelijk de tranen de vrije loop te laten. Troost te zoeken waar deze rijkelijk wordt gegeven. Aan het Vaderhart van God. En ja, Beppie heeft veel gebed nodig. Want het is de bedroefde moeder duidelijk dat deze de kerk in haar hart vaarwel heeft gezegd. Natuurlijk heeft ze Rina, diens man en de kleindochters ook. Maar dat neemt het verdriet om dat andere kind niet weg. Dat knaagt, vreet door als ‘het weer’ in een spiegel. Telkens merk je dat het glas onduidelijker wordt, de vlek knabbelt zich groter en groter.


  Zo eindigt een dag, die voor alle gasten een hoogtepunt had moeten zijn. Eén ding is duidelijk: de verdeeldheid heeft toegeslagen!


   


   


  4


   


  Eind augustus schrijft Alet in haar dagboekje: De regering heeft de mobilisatie af geroepen. Karel Reintjes moet ook onder de wapenen. Misschien wordt hij op die manier nog eens een echte kerel! Mirjam Griffioen hoopt dat onder de vele Duitse joodse vluchtelingen familie van haar is. In Westerbork komt een vluchtelingenkamp, zegt vader. Ergens in Drenthe. Grootmoeder is somber, ze beweert dat de Duitsers kwaad in de zin hebben. Maar als zelfs de regering dat ontkent, waarom maken sommigen zich dan zo druk? Bovendien zijn onze soldaten overal in het land gestationeerd. Al moet ik zeggen: wanneer je ’s nachts wakker wordt van het gebrom van vliegtuigen, krijg je best een naar gevoel. Maar morgen wil ik nergens een naar gevoel over hebben. Dan ga ik stiekem op bezoek bij Beppie. Moeder moet het maar niet weten, en die lieve grootmoeder helemaal niet. Ik ben reuze benieuwd hoe ze het heeft. En hopelijk krijg ik de foto’s te zien die op de trouwdag zijn gemaakt!


   


  Stiekem op bezoek bij Beppie.


  Moeder is voor haar doen hartelijk. „Je hebt je vrije middag werkelijk verdiend, kind. Geniet ervan! Het is nu nog mooi buiten. Ik wilde dat ik met je mee kon!”


  Alet fietst over het slecht geplaveide fietspad, dat langs de tramrails naar het plaatsje voert waar zowel grootmoeder als Beppie met haar Joop wonen.


  Als ze nu grootmoeder maar niet hier of daar tegenkomt. Die lieve ziel zal ongetwijfeld denken: Aletje komt mij opzoeken. Pas als ze het spoor over is, de fietsenfabriek voorbij, herademt Alet. Op de Parallelweg moet ze zijn. Vlak bij het station woont het jonge paar.


  Lichtelijk hijgend van het snelle fietsen springt Alet van haar vervoermiddel, vlak voor het vers geschilderde huisje. Grappige gordijntjes hangen voor de ramen. De tuin is keurig onderhouden, randjes afrikaantjes langs het pad. Dus hier woont Beppie.


  Alet haalt diep adem, laat zoals gewoonlijk haar fiets tegen het hek smakken en stapt op haar gehakte schoentjes richting voordeur.


  Meteen na het bellen vliegt de deur open. „Wat zie je er enig uit, Alette! Een heus dopje op je hoofd... je haar, laat zien: in een heuse wrong! En dat wijde jasje is vast moe’s werk. Hoe krijg je haar toch altijd zo ver dat ze iets voor je naait!”


  Tijdens de spraakwaterval is Alet over de drempel gestapt, laat zich door Beppie omhelzen. Een ongebruikelijk ritueel tussen die beiden.


  Beppie hangt het manteltje keurig over een hanger en maakt een weids armgebaar.


  „En... zeg me hoe je ons kippenhokje vindt. Leuk om te beginnen, niet? Kom, dan laat ik je alles zien, doddekop!”


  Alet bewondert de linnenkast en de inhoud ervan.


  „Hoe heb je dat in deze tijd van schaarste klaargekregen?” verwondert Alet zich argeloos.


  Waarop Beppie geheimzinnig lacht.


  „Relaties van Joop, Alet. Als je de juiste wegen maar bewandelt, vliegt al wat je nodig hebt net als een gebraden duifje naar binnen. Maar kom... ik heb de thee klaar.”


  Lekkere thee, heuse bonbons. Alet vraagt niet meer, maar geniet.


  Of ze jaloers is, vraagt Beppie.


  Alet moet spontaan lachen om deze kinderlijke vraag.


  „Zie ik er zo uit? Gedraag ik me als een jaloerse kip? Ach, ik ben nu eenmaal jonger dan jij. We kunnen niet gelijk opgaan. Dat kan ik ook niet met Willemientje. Die is bijna veertien. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik me druk gemaakt heb over dingen waar zij zich over opwindt. Lastige leraren, een slecht cijfer terwijl je juist zo goed geleerd had. Ik haal mijn schouders op als ze thuiskomt met die overdreven verhalen. Ik ben geen buurvrouw Reintjes, die blaast ieder kinderverdrietje van Willemien op tot een oorlogsdrama. Ze is wat je noemt een bakvisje!”


  Beppie en Alet lachen saamhorig.


  „Vertel eens over je baas... is hij geschikt?”


  Alet kiest zorgvuldig haar woorden. Instinctief praat ze niet over de nerveuze Mirjam. „Ik heb zwijgplicht, dat begrijp je. Wat er bij de advocaten zoal passeert, is niet geschikt voor een buurpraatje. Ze vertrouwen me volkomen. Ik heb het er wel naar mijn zin, maar soms is het saai. Ik heb er geen collega’s, zoals jij had. Ik verdien goed, natuurlijk spaar ik zoveel mogelijk. Haha! Voor een uitzet!”


  Beppie straalt. Ze voelt zich goed in haar rol van huisvrouwtje.


  „Het is zo geweldig allemaal... En Joop is zo lief voor me! Het is allemaal anders dan ik dacht. Als je begrijpt wat ik bedoel. Nou ja, dat komt nog wel voor jou. Ik wil er wel over praten, en toch ook weer niet!”


  Alet schudt haar hoofd. Ze voelt zich groen. Ze is anders dan Beppie, die op haar vijftiende al stiekem afspraakjes met jongens maakte.


  Aarzelend stelt ze de vraag die haar al sinds Beppies huwelijk bezighoudt: „Je bent zo vaak verliefd geweest, Beppie. Bijna verloofd met die Erich. Ben je nu niet bang dat je je gaat vervelen bij Joop... dat je weer verliefd zou kunnen worden?”


  Beppie schatert. Die Alet, zo’n vraag had ze van Alet nooit verwacht.


  „Natuurlijk niet, suffie. Joop is de Ware Jakob. Dan is alles opeens anders. Die anderen ben ik gewoon vergeten. Maar kom, dan laat ik je de foto’s zien. Ik heb er een van Joop en mij voor jou laten afdrukken. Laat hem maar niet aan je moeder zien. Voor de familie is Beppie dood. Moe is een keer op bezoek geweest. Een en al zurigheid. Enfin, dat trekt misschien nog wel weer bij. Joop heeft leuke familie en vrienden, daar trek ik mee op. En later, als we een groter huis hebben, dan geven we een feest dat klinkt als een klok!”


  Alet zwijgt. In een huisje als dit zou zij zielsgelukkig zijn. Samen met iemand die echt van je houdt.


  Ze bladert voorzichtig door het album. De foto’s zijn in een lichtbruine kleur afgedrukt op papier met kartelrandjes. Het ziet er duur uit, vindt ze.


  „Ga je na je trouwen nog weleens naar de kerk, Beppie? Je bent dat toch gewend?”


  Beppie zucht.


  „Joop doet er niets aan. En ach, dan moet ik iedere zondag moe zien zitten, naar haar achterhoofd turen. Heb ik geen zin in!”


  Alet voelt haar huid prikken. Die lieve grootmoeder. Die nooit een mens kwaad heeft gedaan. Nu zou ze sterk moeten zijn, zeggen dat ze zulke opmerkingen niet wil horen. En meteen opstappen. Maar Alet bladert verder. Daar, haar ouders, zij en Willemien. Iedereen, behalve het jongste zusje, kijkt zuur. Ook niet leuk voor Beppie.


  Beppie hangt over Alets schouder, geeft commentaar.


  „Schitterend niet? Die uniformen. Joop is de knapste van zijn vrienden. Al zeg ik het zelf: we zijn geen lelijk paar!”


  Buiten klinkt een zwaar motorgebrom. Beppie slaakt een gilletje.


  „Daar zul je hem hebben... bof jij even dat je mijn Joop nog ziet!”


  Alet mompelt dat ze net weg wilde gaan. Beppie duwt haar achterover in het crapaudje, de rode nagels klauwen onbedoeld scherp in Alets arm. Bijna smekend zegt Beppie: „Jij bent het enige familielid dat me niet in de steek laat!”


  Dan stapt Joop binnen. Een indrukwekkende lange vent, met ergens iets kinderlijks. Zijn het de lichtblauwe ogen? vraagt Alet zich af. Of komt het door het scheve lachje? Alleen... dat afschuwelijke uniform. Dat vertoon van macht.


  Ze krijgt een stevige hand. Beppie een zoen, recht op haar rode mond.


  „Ik kom alleen even thuis om te zeggen dat ik weg moet, Bep.”


  Het ‘Bep’ klinkt zo anders dan het bekende ‘Beppie’.


  „Ik heb in Utrecht een partij vergadering. Ik moet me daar laten zien. We eten ginds voor die tijd, dus ik kan niet genieten van jouw kookgrapjes!”


  Hij lacht breed en Bep doet alsof ze beledigd is.


  „Ik heb nooit leren koken, moe wilde dat niet uit handen geven. Jij weet hoe ze was en is, hè Alet? En dan: zie jij in de winkels maar eens aan de ingrediënten te komen die je nodig hebt,” pruilt ze.


  Joops schaterlach vult de kamer en zelfs nadat hij is vertrokken lijkt de echo ervan nog te weerkaatsen.


  „Nu moet ik toch echt weg, Beppie. Anders gaat moeder lastige vragen stellen. Enne... bedankt voor de kiek!”


  Ze laat de foto in haar schoudertasje glijden.


  „Ik zou willen zeggen: doe ze de groeten thuis. Toch maar niet!” zucht Beppie.


  Alet glijdt in haar jasje. Plant het grappige hoedje scheef op haar kruin, werpt in het voorbijgaan een tevreden blik in de spiegel. Ze mag er best zijn!


  „Kom gauw nog eens!” inviteert Beppie. „Misschien kunnen we samen een keer naar de film. Of gewoon, met de trein naar de stad.”


  Alet belooft vaag dat ze er binnenkort opnieuw zal uitbreken.


  Beppie kijkt haar nicht met iets van heimwee na. Vreemd dat ze tegen iemand die ze zo goed kent opschept. Alles net iets mooier maakt dan het is. Eigenlijk haar best doet om Alet jaloers te maken. De tegenvallers heeft ze bewust verzwegen. De eenzaamheid waar ze vaak aan ten prooi is. Het gemis van moeder. Niet dat ze dagelijks moe op bezoek zou willen hebben. Maar heel de scheve verhouding zit haar dwars. Met wie kan ze er over spreken? Niet met Joop. Ze heeft bewust voor hem gekozen. Jaja, ze is gek op hem. Alleen zijn vrienden en hun vrouwen en verloofdes... ze voelt zich in hun gezelschap niets meer dan een schaap.


  Ze wuift naar Alets rug en eenmaal aan de andere kant van de gesloten deur huilt het jonge mevrouwtje tranen met tuiten van puur zelfmedelijden!


   


  Alet kan zichzelf wel schieten. Zie haar nu fietsen: als was ze een dief. Een boef van de hoogste rangorde. Hoofd tussen de schouders, loerend of ze ergens het frêle figuurtje van grootmoeder ontwaart.


  Dat moet uit zijn! Recht door zee is de beste weg! Dat was een versje dat ze bij het touwtjespringen vroeger zong. En opeens rijdt ze, zonder nader overleg met zichzelf, de bekende straat in.


  Weg is het boevengevoel! Daar! Zie je wel... grootmoeder zit in haar voortuintje, Alsof ze op iemand wacht.


  „Grootmoeder!”


  Alet wuift halverwege de straat. Ze zet een sprintje in, de panden van haar jasje fladderen speels om haar slanke lijfje.


  Een hand boven de ogen.


  „Wat een presentje...” fluistert grootmoeder voor zich heen. Als door de hemel gezonden is ze daar, haar geliefd kleinkind.


  „Ben jij daar? Aletje dan toch!”


  Alet straalt. „Een vrije middag... lekker rondgefietst, grootmoeder. Enne... ik kan uw deur zo moeilijk voorbijgaan!”


  Ze wordt naar binnen getrokken.


  „Wat zie je er goed uit. Dat jasje staat je goed, lieve. Je moeder moet wat goede stoffen wegbergen. Alles wordt nog schaarser, zegt men. Waarom zou je geen stoffen hamsteren?”


  Alet vertelt dat er een run is geweest op de zogenaamde betere stoffen. „De mensen willen kwaliteit. Sommigen zijn zo overdreven bang, grootmoeder. En als je de krant leest, vind je er geen reden voor!”


  Grootmoeder zucht.


  „Toch is de dreiging ernstig. Je moet tussen de regels door weten te lezen, Alet. Oorlogen, geruchten van oorlogen... het staat allemaal in Gods woord. De profetieën worden stuk voor stuk bewaarheid. En nog is dat niet het einde. Ons is een behouden thuiskomst beloofd, zul jij dat nooit vergeten, lieveling? Maar een kalme reis... ach nee.”


  Grootmoeder huilt.


  Alet, ontsteld over de getoonde emotie die grootmoeder niet eigen is, rukt haar zakdoek uit de schoudertas en per ongeluk trekt ze de kiek van het bruidspaar mee.


  Het papiertje floddert op de grond. Grootmoeder knippert met de ogen, staart naar het stralende gezichtje van haar dochter, Beppie, Joops bruid.


  Alet raapt het fotootje haastig op.


  „Laat eens zien, kind!” beveelt grootmoeder. Langzaam zegt ze: „Je bent dus bij Beppie geweest. Dat is goed, kind. Houd jij haar maar vast, als mens. Misschien kun je haar ooit tot een voorbeeld zijn. Ik houd haar via het gebed vast. Een kind, waar zo voor gebeden wordt, kan niet verloren gaan. Kom, stop het maar weer weg en vertel niet aan je ouders dat je daar geweest bent. Je moeder vooral is niet vergevingsgezind. Maar Beppie blijft mijn dochter, ook al keur ik haar gedrag en keus ten zeerste af.”


  Nu huilt Alet. Ze schaamt zich omdat ze grootmoeder om de tuin heeft willen leiden. Hun relatie is altijd zo open geweest. Ze knelt haar jonge armen om de oude vrouw heen.


  „Ik houd zo veel van u, grootmoeder. Bent u niet boos op me?”


  „Ach kindlief... volg jij de ingevingen van je hartje maar. Laat je niet leiden door hardheid, dat is nooit goed. Maar beloof me dat je heel, heel voorzichtig zult zijn in de omgang met Beppie. En met die Joop. Juist met hem. Want één verkeerd woord kan grote gevolgen hebben. Zet een wacht voor je mond, praat over koetjes en kalfjes. Breng jezelf die discipline toe met ijzeren hand!”


  Naar huis fietsend overdenkt Alet grootmoeders woorden. Begrijpen doet ze niet alles. De wijdheid ervan ontgaat haar. Trouw aan haar belofte slaat ze alle waarschuwingen op in haar hart.


  Ze is te laat voor het eten. Maar de verontschuldiging: „Grootmoeder was aan het woord, dan weten jullie wel hoe laat het is!” is goed voor een excuus. Niet dat dit wordt gezegd. Maar het feit dat moeder zonder morren haar eten op warmt, spreekt voor zich.


   


  Karel Reintjes als soldaat is zo op het oog een ander dan de jonge en onbezorgde student. Tot spijt van zijn moeder heeft hij een richting gekozen die ze niet verwacht had. Dat hij niet geschikt is voor predikant, ziet ze nu wel in. Hij is geen vlot spreker. Alhoewel... als hij eenmaal het woord heeft en de kans krijgt zijn ideeën uiteen te zetten, kun je niet anders dan geboeid luisteren.


  Sinds kort studeert hij medicijnen, met de bedoeling door te gaan in de psychiatrie. De reden daarvoor is gemakkelijk te achterhalen. ‘Tante’ Kaatje, een oude kennis, is verpleegster in een krankzinnigeninrichting. Als ze op bezoek komt zit ze boordevol verhalen. Niet de hopeloze gevallen brengt ze naar buiten. Maar wel die, waar menselijk leed is ontstaan door de houding van anderen. En telkens weer doorspekt ze haar verslagen met: „Als ik dokter was, als ik het voor het zeggen had, dan zou ik het anders doen. Liefde, luisteren en daarvan leren. Die drie L’s, behoren de maatstaf te zijn voor elke behandeling. Wat er veelal gebeurt? Een wanhopig mens wordt platgespoten. Helpt niets.”


  Al van kindsbeen af heeft Karel aan haar lippen gehangen. Heeft door haar ogen het leed gezien, de patiënten leren kennen. Hoewel hij nooit een voet op het terrein van ‘tante Kaatjes inrichting’ heeft gezet, heeft hij het duidelijke gevoel er toch geweest te zijn. Al op het gymnasium heeft hij boeken en geschriften gelezen van de hand ener Freud. Een doorbraak in de psychiatrie! Helaas is deze man geen christen, met als gevolg dat de grondprincipes ver uiteenlopen. Maar toch, zo vindt de leergierige Karel, valt er veel uit te puren. Per slot van rekening zijn er onderzoekingen gedaan waar voordien geen sprake van was.


  Die beroerde mobilisatie... de dreiging. Wel oorlog, geen oorlog? Hij wil geen soldaatje spelen. Hij wil studeren. Zo snel mogelijk de titel hebben die het hem mogelijk maakt de idealen te verwezenlijken. Een Freud, Adler of Jung hoeft hij niet te worden. Nee, hij wil op eigen terrein experimenteren met daadwerkelijke hulpverlening. Natuurlijk met de ondersteuning van medicijnen.


  Tante Kaatje is de enige die hem echt volgen kan. Moeder Reintjes respecteert het verlangen van haar zoon. Tracht de drie ‘L’s’ van Kaatje in praktijk te brengen. Met liefde luisteren, er van leren hoe je moet reageren. Als je dat al moet doen. Want soms blijkt luisteren slechts datgene te zijn wat de ander van node heeft!


  Behalve studeren verdiept Karel Reintjes zich ook in politieke zaken. De studentenvereniging waar hij lid van is biedt hem, de jongen uit een provinciestadje, onverwachte mogelijkheden. Hij mag zich dan onderscheiden vanwege zijn eenvoudige komaf, al spoedig telt dit niet meer. Onder zijn nieuwe vrienden zijn een drietal jongens van joodse komaf. Hij tracht zich in hun angst te verplaatsen, probeert wanhopig ook maar enige zinnige lijn te vinden in het regime van over de grens. Bovendien: buurman De Roos is niet voor niets naar Amerika uitgeweken. En hij niet alleen: zij die het kunnen betalen hebben die grote stap eveneens gezet. Eén ding weet hij zeker: als het tot een echt treffen mocht komen, zal hij zien er, hoe dan ook, onder uit te komen.


  Maar... als daar de oproep, die meer een bevel lijkt, op de mat achter de voordeur ploft, is er voorshands geen ontkomen aan. Het overrompelt hem. Nu heet het nog: het land verdedigen. Maar van hen die het weten kunnen, heeft Karel gehoord dat er meer mist in het leger dan ervaring. De wapens zijn verouderd, dat is slechts één negatief punt. Er zijn er meer.


  Thuis houdt hij deze inlichtingen voor zich. Daar wordt geklaagd over andere dingen. Suiker op de bon. Welja, even later de erwten. Ga zo maar door!


  Waarop Karel reageert met: „Dat gaat nog maar om wat eten. Terwijl ginds in Polen de joden een teken van herkenning op hun kleding moeten dragen! Een ster. Een zogenaamde jodenster. Ik moet er toch niet aan denken dat mijn vrienden zo getooid door Utrecht lopen. Wat is dan, daarmee vergeleken, de beknotting op een beetje voedsel!”


  Nu heeft moeder Reintjes wel haar antwoord klaar: „Omdat het een teken aan de wand is, lieve jongen. Laten we bidden dat wij onze vrijheid mogen behouden!”


  Maar dertien januari 1940 is het zover. Het Nederlandse leger wordt in paraatheid gebracht. De dreiging komt dichter- en dichterbij. Begin april: opnieuw alarm. De Duitse troepen vallen Scandinavië binnen.


  Ja, dan is het zover.


  Op een stralende lentedag komen ze. De lucht is zwaar van het vliegtuiggeronk. De eerste berichten over de invasie druppelen binnen. Per vliegtuig komen ze, maar ook over de perfect aangelegde autosnelwegen, wordt geroepen.


  Het afweergeschut is in werking gezet. Een dof plop-plop geluid. Een angstige hartenklop van een land in nood.


  Wanhopig roept moeder Klomp: „Zie je wel, vader... we hadden het wel bij het rechte eind! Vier jaar geleden sprak Colijn die mooie woorden. Nota bene: ...even rustig slapen als de andere nachten. Als onze regering niet meer in staat is tot leiding, wat is dan de toekomst!”


  Angst, gegronde angst neemt vanaf dat moment bezit van een ieder.


  Buurvrouw Reintjes zoekt troost en bemoediging bij de familie Klomp.


  „Karel... mijn eigen jongen. Ik moet er niet aan denken wat er met hem gebeuren kan... Die moffen blazen bruggen op. Overal wordt gebombardeerd, zomaar gebombardeerd! Ze zeggen dat zelfs de koninklijke familie al op de vlucht is geslagen!”


  Vader Klomp weet te vertellen dat deze de beschikking heeft over een bunker in de buurt van paleis Noordeinde.


  „Over hen hoeft u niet bezorgd te zijn, buurvrouw. Alleen: het is weer een teken dat het de Duitsers ernst is!”


  Een maatschappij, redelijk functionerend, is in één klap lamgelegd. Alet is de enige van het gezin Klomp die de draad van alledag tracht op te vatten. Ze kan en wil de bange Mirjam Griffioen niet in de steek laten. Tante Kaatje, die zou wel raad weten met de overspannen vrouw.


  Mirjam huilt en huilt dat ze weg wil. En haar man moet mee.


  „Begrijp dan toch: we gaan er het eerst aan. Dat hebben ze in andere landen ook al gedaan...”


  Alet heeft geen troost. Ze heeft via buurvrouw Reintjes gehoord dat bij de vereniging waar Karel lid van is, joodse studenten worden geweigerd.


  Mirjams man en haar zwager willen op hun post blijven. Weglopen heeft geen zin. En of de jodenvervolging hier werkelijk zo’n vaart zal lopen?


  Alet komt op een grandioos idee. „Als Mirjam zich nu ziek laat verklaren. Ik ken iemand die in de verpleging werkt...”


  Aarzelend voegt ze er aan toe: „De krankzinnigenverpleging. Wel, je zou je voor de vorm tussen die mensen kunnen voegen. Daar zoeken ze niet naar joden, zieken laten ze heus met rust. En als alles voorbij is en de Duitsers verjaagd zijn, kom je terug in je heerlijke huis. Je man heeft vast wel de nodige relaties, dat hij zo’n plannetje kan realiseren!”


  Mirjam protesteert luid. Maar haar man kijkt nadenkend. Zonder zijn vrouw er in te kennen wil hij toch inlichtingen inwinnen.


  Angstig groepen gezinnen bijeen. Wachtend op de dingen die gaan komen.


  Er wordt gevochten. Er wordt geschiedenis geschreven. Bloed vloeit over vaderlandse bodem. Er gaan geruchten dat de spoorlijnen platgegooid zullen worden.


  Grootmoeder stapt onverwacht met slechts een klein koffertje in haar hand bij haar dochter en haar gezin binnen.


  „Ik kom hier als evacué, lieve mensen. Het is niet veilig meer in mijn eigen huis. Ik ben de laatste die uit de straat is vertrokken. Waar Beppie zich ophoudt, weet ik niet!”


  Alsof er een rots is binnengewandeld. Onvoorstelbaar dat een tere vrouw als grootmoeder zo’n sterke geest heeft. Ze bemoedigt buurvrouw Reintjes. Rolt een kluwen sajet uit en zet een boord op voor een paar sokken. Bezig blijven is haar devies.


  Als er bericht komt dat de slag om de Grebbeberg verloren is, roept buurvrouw Reintjes dat ze rijp is voor tante Kaatjes tehuis. „Dit is niet om uit te houden!”


  Het prinselijk paar vlucht naar Engeland.


  „Je zult maar in Rotterdam wonen...” huilt juffrouw Klomp mee met de buurvrouw.


  Half mei vindt de capitulatie plaats. De oorlog is een feit.


  Grootmoeder speelt op het krakende orgel: Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des Heren hand...


  Waarop haar dochter roept: „Hou op, moe, een toekomst? Hebben we die dan nog?”


  Het gezin wordt opgeschrikt als er vlak voor het naar bed gaan onzacht op de deur wordt gebonkt.


  „Nu al... Duitsers!”


  Maar het is niet de vijand die binnendringt. Een totaal vervuilde en ontredderde Karel Reintjes rolt over de kokosmat de keuken in. Hij stamelt bijna onhoorbaar dat hij zijn ouders niet aan het schrikken wil maken.


  Heel de familie schaart zich om hem heen. Gewond? Nauwelijks. Gevochten? Als beesten. Karel schaamt zich niet voor de stroom tranen die sporen op zijn besmeurde wangen achterlaat. Hij schudt zijn hoofd. Te erg voor woorden. Hij stompt zich op de borst. Daar, diep van binnen, is van alles opgeslagen in zijn gewonde ziel.


  Juffrouw Klomp hurkt naast hem neer, een bak lauw water in de hand. Als was Karel een baby, zo voorzichtig wast ze zijn gezicht schoon.


  Willemientje staat in een hoekje te huilen. Karel is in de loop der tijden haar grote broer geworden. Zielsveel houdt ze van hem. Hij mag dan verliefd zijn op Alet, dat feit doet geen afbreuk aan haar gevoelens voor hem.


  „Jongen, we moeten je ouders waarschuwen. Ze zullen niet weten wat ze horen. Je moeder...”


  Karel maakt een afwerend gebaar, laat zich overeind helpen en zakt op een harde keukenstoel neer.


  „Ik ben officieel gesneuveld. Begrijpen jullie de bedoeling? Ik bén er niet meer. Dood, af geschreven. Ik ga onderduiken. Dat is ook een reden waarom ik hier ben. Jullie zijn te vertrouwen. Dat Duitse mens, die mevrouw Deichmann, komt geregeld bij moeke over de vloer. Wel, als zij weet dat ik nog leef, is mijn plan gedoemd te mislukken. Er zijn werkers nodig, die in stilte achter de schermen plannen ontwikkelen om de vijand te breken en daar wil ik bij horen.”


  Karel hapt naar adem. Doodmoe is hij.


  „Stop die jongen in bed en bericht de ouders!” Grootmoeder neemt het heft in handen. „Willemien, jij bent ginds kind aan huis. Vraag of buurvrouw moeder gezelschap komt houden. Misschien kun je pa Reintjes ook mee krijgen. Zo heeft niemand achterdocht. Laten we dankbaar zijn dat onze Beppie niet hier is!”


  Vader en moeder Reintjes kunnen aan hun vreugde die avond geen uiting geven, zo intens is deze.


  „Denk er om: blijf voor de buren en iedereen treuren. Je weet in tijden als deze nauwelijks wie vriend of vijand is!”


  En: „Als wij samen sterk blijven, zullen we het hoofd weten te bieden. Als gezin, en datzelfde geldt ook voor iedere landgenoot. We zullen de vijand eens wat laten zien!”


  Uitlatingen van grootmoeder, die op haar eenvoudige manier heel de familie een hart onder de riem weet te steken. Ze krijgt van Alet een groots compliment: „Mijn grootmoeder? Dat lijkt de koningin wel!”


  Daar kan de oude dame het mee doen!


   


   


  5


   


  De thuiskomst van Karel Reintjes heeft voor de betrokken families de oorlog reëler gemaakt dan wapenfeiten elders. Geen bericht kan op tegen het feit dat Karel is gedeserteerd, gebruik heeft gemaakt van de algehele verwarring. Niet uit lafhartigheid, zo is Karel niet. Maar hem en anderen is duidelijk dat niet deserteren betekent: werken en vechten voor de vijand.


  Kalm zegt Karel: „En dat wil ik niet!”


  Hij heeft samen met een paar vrienden een perfect plan in elkaar gezet. „Ergens’ is een adres waar ze veilig zijn. Hopelijk duurt de toestand niet te lang, wordt alles snel weer zoals het was. Gewoon.


  Maar dat wordt het niet. De berichten worden met de dag beangstigender. Koffie, thee en meel op de bon. Dus ook het brood.


  „Dat is tekenend!” vindt grootmoeder. „Brood, ons dagelijks brood. Maar ik blijf de Here vertrouwen. Als het vroeger in de vorm van manna uit de hemel kon vallen, is dat nu ook nog mogelijk!”


  De één reageert glimlachend op zo’n opmerking, kinderlijk toch? Een ander ontroert ervan.


  Alles wat maar even aanleiding tot feest kan geven, wordt aangegrepen! Wanneer prins Bernhard zijn verjaardag viert, betuigen de landgenoten hun aanhankelijkheid. Immers: oranje eren betekent vrijheid! Zo ontstaat de eerste zogenaamde ‘Anjerdag’. Iedereen feest mee, behalve vader en moeder Reintjes, die officieel treuren om hun verloren zoon. Niemand, maar dan ook niemand twijfelt aan de oprechtheid van hun verdriet!


  Trouwens: verdriet hebben ze best. Want Karel mag dan ‘ergens’ een schitterende schuilplaats gevonden hebben, af en toe wat van zich laten horen per brief, onder de naam ‘tante Sien’, toch knaagt het feit dat hij, zoals veel lotgenoten, op de verdachtenlijst staat. Want bij de gesneuvelden is zijn lichaam niet aangetroffen! Juffrouw Reintjes heeft een groot portret van Karel op het dressoir gezet. Met een schuin gestrikt, zwart lint eromheen. Alet moet ontzettend lachen als ze de foto ziet staan, Willemien echter barst in tranen uit.


  „Net echt!” snikt ze.


  Voor haar geen feestje als ze straks slaagt voor haar mulo. Ook al is haar lijst ongetwijfeld minstens zo mooi als die van Alet destijds. Cadeautjes, bloemen, de buren op bezoek. Het is voor haar niet weggelegd. De Cohens vertoeven in het verre Amerika. Bijna een andere planeet in haar ogen, zo ver weg. En een taart zal er ook niet zijn. Nu er van alles en nog wat op de bon is, hoort snoep tot de uitzonderingen!


  Maar een verrassing is er wel, daags voor Willemiens laatste examendag.


  Met een somber gezicht is buurvrouw Reintjes naar de stoffenwinkel gesjokt. Hoofd gebogen, nagestaard door medelijdende buurtgenoten. Eenmaal in de zaak staat ze bijna te springen van plezier. Ze wappert met een kaart. Afzender ‘tante Sien’.


  „En zien jullie waar hij vandaan komt? Uit Engeland! Uit Londen! En we hebben nog een bericht gehad, van een meneer die zogenaamd een boek kwam kopen. Het was een boodschapper van onze Karel. Sinds gisteren is er een nieuwe radiozender in de lucht, de BBC heeft zendtijd afgestaan. Onze koningin zal spreken. En wie is één van de omroepers? Ja! Onze Karel!”


  Vreugde alom. In Engeland zit Karel veilig. Ja toch?


  „Hij kan ginds beter werk doen dan hier gaten graven voor de mof!” vindt vader Klomp.


  Een mooier cadeautje kon Willemien zich niet wensen en de kaart die ze enkele dagen na het succesvolle examen ontvangt, afzender ‘tante Sien’, wordt haar kostbaarste bezit.


  Voor Willemien geen cursus steno en typen. Nee, vader Klomp heeft wat anders bedacht voor zijn jongste spruit. Later, als de ellende voorbij is, kan ze alsnog van alles leren. De zaken gaan slecht, wie koopt er nu nog iets? Dat ellendige bonnensysteem legt de handel op z’n rug. Maar zoals meer zakenlui heeft vader Klomp besloten dat ze met een kraam op de markt nog een beste cent kunnen bij verdienen. Op zolder is nog een voorraad stof die eigenlijk onverkoopbaar was. Vanwege de kleur of kwaliteit. Nu echter is men niet zo kritisch meer!


  „We verkopen wat we kunnen, weg is weg.”


  Zo komt het dat Willemien meermalen per week achter een kraampje staat, couponnetjes aan de man brengend. Tijdens de zomermaanden heeft ze er nog wel plezier in. Er ontstaat een leuk contact met de andere kraamhouders. Sommigen hebben er al jaren geleden hun beroep van gemaakt, anderen worden nu, net als zij, door de nood gedreven.


  De natte herfstmaanden ontnemen haar het genoegen. Nu lijkt het ernst te worden. Willemien wil niet klagen tegenover haar ouders. Ze trekt zonder morren twee jassen over elkaar aan. De ‘handel’ wil niet echt meer vlotten. Toch hoopt Willemien dat ze nog een tijd mag doorgaan. Er is geen alternatief. Thuis zitten bij moeder trekt haar niet. Hele dagen zitten haar ouders samen te praten. Er op uit trekken doet vader allang niet meer. Er valt niets meer te kopen. Of je moet bepaalde denkbeelden aanhangen, ja, dan lukt het nog wel! Maar de Klomps zijn oranjeklanten in hart en nieren. Huichelen is er niet bij. Nee, het baantje buitenshuis heeft een aparte bekoring. Ook al zou ze graag met Alette willen ruilen. Die zit lekker warm op kantoor. Heeft weer andere zorgen.


  Want de Griffioens komen in de problemen. Ze willen niet iedere zaak die hun wordt aangeboden, accepteren. Zoals vroeger. Toen een Hollander vanzelfsprekend nog een Hollander was. Ze denken erover uit te wijken. Vanwege Mirjam onder andere. Mirjam, die zo doodsbang is. Ze heeft haar donkere krullenbos laten bleken. Alsof dat zou helpen! Nee, wat dat betreft zou Willemien weer niet graag in Alets plaats zijn. Want dat dagelijks optrekken met zo’n hysterische vrouw als Mirjam trekt haar niets. Dan maar koude voeten en een rode neus!


   


  De winter is extreem koud en lijkt langer dan normaal te duren. De greep van de bezetter wordt met de dag heviger.


  Wie totaal niet lijdt onder de toestand is Beppie. Meer dan eens wacht ze Alet op als deze uit haar kantoor komt. Want Alette is de enige van de familie met wie ze nog contact heeft. Tegenwoordig omringt Beppie zich met een schare vrienden en vriendinnen, haar hart blijft echter trekken naar het jongere nichtje. Van wie ze hoort hoe het met moe gaat en met haar zus en haar gezin. Op een dag nodigt ze per telefoon Alet uit ’s avonds langs te komen. „Joop is weg en ik heb zulk denderend nieuws, je móet komen, Alet!”


  Thuis draait Alet er niet omheen. Ze heeft geen lust om smoesjes te verzinnen vanwege haar omgang met de jonge tante. Want: op die manier krijgt grootmoeder immers nog eens wat te horen over haar dochter?


  „Als je maar niet te laat terug bent. Je weet maar nooit, tegenwoordig.”


  Alet hult zich in de warmste mantel die in huis is te vinden. Een afleggertje van mevrouw Cohen. Een driekwart bontjas met wat slijtplekjes aan de rand van de mouwen. Wie daar op let is niet van deze tijd!


  Op straat is het duister. Uit geen raam komt licht, vanwege de verduistering. Vader, zo weet Alet, heeft vanwege de verordening ’s avonds de vensters te verduisteren, heel wat stof verkocht. Rollen zwart katoen, die onverkoopbaar op zolder lagen te wachten op een bestemming. Boekhandel Reintjes had voor dat doel zwart papier in de verkoop genomen. Via een kennis konden ze rollen zwart papier kopen, rechtstreeks van een fabrikant. Nu er zo weinig goederen te koop zijn, is de aardigheid van geld verdienen af, vindt Alet.


  Ze huivert als ze, lopend langs de spoorbaan, een trein hoort naderen. Brr, zo dicht bij het station wonen lijkt haar niets! Men zegt dat dit doelen zijn voor de bombardementen. Het lijkt haar onlogisch dat een trein in het donker wel mag rijden, vanuit de lucht is deze zelfs nu goed herkenbaar.


  Alet is dankbaar als ze op de stoep van het aardige huisje staat. Net als ze haar hand heft om te bellen, schiet de voordeur open.


  „Welkom... wat is het koud, hè? Wat een beeldje van een jas heb je aan. Mag ik effetjes passen?”


  Alet haalt haar schouders op. Beppie blijft Beppie.


  „Ik kom ’m vast eens van je lenen.”


  Ze hangt de mantel zorgvuldig op en duwt Alet de kamer in.


  „Joop de hele avond weg?” hoopt Alet.


  Ze is schuw voor Beppies man. Hij staat zover van haar af. Ten eerste dat indrukwekkende uniform. Zelfs zijn taalgebruik is haar vreemd. Beppie zegt vaak trots: „Mijn Joop is een man van de wereld.”


  Alet schurkt zich behaaglijk in een crapaudje.


  „Chocolademelk en koekjes. Ben je zo zuinig op je punten geweest of heb je een geheim kanaal?” vraagt Alet argeloos.


  Beppie knikt ernstig.


  „Dat laatste, doddepot. Wel, nu mijn nieuws. Weet je wat: je mag raden!”


  Alet kijkt haar tante ernstig aan. Wat kan een mens in deze tijd voor nieuws hebben? Alle nieuws is tegenwoordig slecht nieuws. Maar misschien... ‘Je krijgt een kindje?”


  Beppie straalt.


  „Dat is het eerste nieuws. Jaja, ik ben zwanger. Joop is er zo gelukkig mee! Als het een zoon wordt noemen we hem Adolf-Johannes. Maar nu mijn tweede nieuws: Je raadt het nooit, dus kom ik er mee voor de dag. We gaan verhuizen! Eindelijk weg uit dit kleine krot!”


  Vreemd genoeg doen deze woorden Alet pijn. Kleine krot. Zo’n lief huisje toch. Waar je samen in mag wonen met de man van je dromen. Niet dat zijzelf Joop zo ziet... Maar voor Beppie is hij dat dan toch maar.


  „Zie je daar niet tegen op, Beppie? In jouw omstandigheden!”


  Beppie straalt.


  „Welnee, gansje. We krijgen een villa. Je weet vast en zeker wel waar het is. De Goudakker. Daar... er vertrekken mensen naar onbekende bestemming. Sommigen worden tijdelijk hier of daar ondergebracht, het fijne weet ik ook niet precies. Als Joop zulke dingen vertelt luister ik maar met een half oor. Je kent me! Maar het zit zo dat we die villa kunnen krijgen, plus... en nu komt het: plus de zeer weelderige inboedel! Met alles erop en eraan.”


  Alet hapt naar adem. Ze zit anders in elkaar dan Beppie, stelt voor zichzelf wel de vragen.


  Hardop zegt ze: „Wie woonden er dan tot voor kort in? Moeten die mensen zelf niet...”


  Beppie haast zich te zeggen dat ze er niets van weet, alleen dat ze een rare naam hebben.


  „Iets buitenlands. Wacht, ik weet het al weer: Malachkowski. Het schijnt dat ze een baby hebben, want Joop zei dat ik niets voor ons kind hoef aan te schaffen. Alles is er al!”


  Is Beppie nu zo achterlijk of wil ze de waarheid niet zien?


  Kalm zegt Alet: „Het zijn waarschijnlijk joden, Beppie. En waar zijn die dan wel heen? Weet je wel dat er jacht op hen wordt gemaakt?”


  Beppie zet grote ogen op.


  „Dan zullen ze ook wel wat op hun geweten hebben, denk ik zo. In ieder geval ben ik niet van plan me daar druk over te maken!”


  Alet voelt een vage misselijkheid in zich opkomen. Beppie zakt af naar een laag niveau. Of heeft ze niet eerder willen zien hoe Beppies aard is?


  „Als je wat uit dit huis wilt hebben, zeg je het maar. Ik neem van deze simpele spullen niets mee. Alleen mijn trouwjurk... die zou je nog eens passen! Kom op, dan doen we dat nu!”


  Van de hak op de tak springt Beppie. Dat is niet nieuw. Alet heeft geen zin het gesprek voort te zetten. Vandaar dat ze zich gewillig in de witte jurk laat hijsen. Het is koud in de slaapkamer. Over het bed ligt een strakgetrokken sprei. Daar bemint Joop Beppie dus... Alet duwt iedere voorstelling van zaken van zich af. Brr, met een man als die forse Joop in bed...


  „Geweldig staat hij je! Heus, ik zal ’m goed voor je bewaren. Joop heeft zulke leuke vrienden, we geven binnenkort in ons nieuwe huis een knalfeest. En dan moet jij je ogen maar ’ns goed de kost geven! Hoef je nooit meer naar dat vervelende kantoor. Trouwens...”


  Over Alets schouder heen kijkt ze haar aan in de spiegel. „Is dat vrouwtje van die ene niet een jodinnetje? Ik zag haar voor het raam toen ik je afhaalde, vorige week. Zeg haar uit mijn naam dat ze haar haren niet moet bleken. Geen gezicht!”


  Alet slaat haar ogen neer. Met Beppie kan ze onmogelijk over Mirjam en haar angst spreken.


  „Beppie, waar zijn die Malachkowski’s dan toch gebleven? Vraag je je zoiets nu nooit af? Niemand verlaat huis en haard op die manier. Of je verkoopt de boel, dan is het wat anders!”


  Beppie lacht onbekommerd.


  „Weet ik veel! Wat doet dat er nu toe? Misschien hebben Joops bazen wel transacties ondernomen. Ik vraag niet verder, Joop houdt er van als een vrouw vrouw blijft, zich niet om zaken bekommert. Kom, ik help je weer uit de jurk. Als je zo slank blijft als je nu bent, lukt het allemaal wel.”


  Alet staart nog een moment naar het onwezenlijke beeld in de spiegel. Ergens heeft ze het gevoel dat een trouwdag zoals van Beppie nimmer haar deel zal zijn!


   


  Voor ze naar huis gaat, wipt Alet even aan bij de familie Reintjes. Ze zien meteen aan Alets gezicht dat er wat broeit. Ze gooit het er staande uit, bedankt voor de geboden stoel.


  „Ik maak me zorgen over mevrouw Griffioen. Mirjam. Ze is zo ontzettend bang... zou het met een doktersverklaring kunnen lukken haar bij jullie tante Kaatje in de inrichting te krijgen? Niet omdat ze patiënt is. Maar dan is ze ergens waar ze veilig is. Want ziekenhuizen en dergelijke zullen ze wel met rust laten. Je hoort zulke vreselijke dingen!”


  Reintjes haakt daar op in.


  „Ze sluiten zelfs universiteiten en overal worden joodse leraren op straat gezet. Er wordt gefluisterd dat alle joden en halfjoden geregistreerd moeten worden. Alsof het vee is!”


  Alet huivert.


  „Dan wordt het tijd dat iemand zich over Mirjam ontfermt. Toe, informeren jullie dat?”


  Eenmaal thuis gooit Alet al wat ze gehoord heeft die avond, er uit. Dat is zo tegen haar gewoonte in, dat ze meteen alle aandacht krijgt.


  „Beppie gaat dus wonen in het huis van Malachkowski. Die man ken ik, dat wil zeggen: meneer De Roos kent hem. Een huisvriend. Er was sprake van dat ze ook naar Amerika zouden gaan, maar in verband met de zwangerschap van zijn vrouw wilde de man niet. Nog niet.”


  Juffrouw Klomp, zittend aan tafel, laat haar werk rusten. Ze is de bonnen aan het sorteren. Precies alles verdelen over de komende weken, anders gaan ze de fout in. De lamp verlicht haar zorgelijke gezicht. Hier en daar worden rimpeltjes tot groefjes en het maakt dat ze ouder lijkt dan haar veertig jaar.


  „Ik heb vaak het gevoel dat Beppie een vreemde is. Mijn zusje! We zijn totaal verschillend.”


  Alet heeft nog meer nieuws. „Ze wordt moeder!”


  Opeens kleurt ze. Komt dat omdat ze aan het tweepersoonsbed denkt?


  „Bah! Een kind van een N.S.B.-er. Arme grootmoeder. Maar ja. Het ligt in de lijn van de verwachtingen. De meeste mensen krijgen kinderen, een jaartje na hun trouwen!”


  En dan fel: „Als ze maar niet denkt dat ik ooit een voet over de drempel zet daar op de Goudakker!”


  Willemien heeft alles stilletjes aangehoord. Ze zou best een kijkje willen nemen in Beppies knusse huisje. Maar het is al erg genoeg dat Alet zich daar laat zien.


  Moeder Klomp bergt de bonnen op in het daarvoor bestemde mapje. Zuinig moet je op die dingen zijn. Bij verlies wordt er niets vergoed!


  „Laten we maar gaan slapen. Dat scheelt brandstof en licht!” zucht ze.


  Waarop haar man ritselend de krant dichtvouwt.


  „Binnenkort gaan gas en licht ‘op de bon’, zonder gekheid: het wordt gedistribueerd!”


  Alet huivert. Er komt te veel informatie op haar af.


  „Welterusten allemaal!” mompelt ze.


  Slapen zal ze voorlopig niet kunnen, als troost gunt ze zichzelf een bladzijde in haar dagboekje. Heerlijk om in korte en mooie zinnen op te schrijven wat haar zoal dwarszit!


   


  Binnen een week is het voor elkaar: Mirjam wordt geestesziek verklaard en krijgt een plaatsje in de kliniek waar tante Kaatje verpleegster is. Het blijkt dat Mirjam niet de enige gefingeerde zieke is. Ze krijgt een onbetaald baantje, mag helpen bij de administratie. Op voorwaarde dat, mocht er controle komen, ze zich spoorslags naar haar kamer begeeft.


  Haar man, Ewoud, is totaal van slag na het vertrek van zijn vrouw. Hij laat het weinige werk dat er nog is, over aan zijn broer. Meer dan eens doet hij een beroep op Alet. Of ze in huis een handje wil uitsteken, de hulp is ontslagen. Ze zou eens uit huis kunnen praten...


  Alet mag Ewoud ontzettend graag, ook al staat hij ver van haar af. Hoewel... de afstand wordt steeds kleiner.


  Thuis vertelt ze vertederd: „Net een kleine jongen is hij soms, moeder. Huilen... hij lijkt Mirjam wel!”


  Vader en moeder Klomp zouden het liefst zien dat hun dochter haar baan opgaf. Het geeft geen pas om als vrouw alleen ginds bij twee mannen te werken. En bleef het daar maar bij. Maar ze wordt geregeld in huis gevraagd. Af en toe kookt ze eten, haalt boodschappen. Ze is toch warempel de meid niet!


  Alet wuift alle zorgen weg.


  „Het is oorlog, moeder. Nu moeten we de handen in elkaar slaan en helpen waar we kunnen. Tante Kaatje heeft me gewaarschuwd. Ze heeft voorspeld dat Ewoud zou instorten. Hij heeft de zorg voor Mirjam veel te lang alleen gedragen! Ik ben blij dat ik iets voor hem kan doen. Mirjam heeft het me zo gevraagd. Ze is mijn vriendin, moeder!”


  De jongste van de twee Griffioens komt op een dag doodziek thuis. Hoge koorts, ontzettende buikkrampen. De dokter ziet het even aan, laat hem dan in het ziekenhuis opnemen. De diagnose is tyfus. Er dreigt een epidemie.


  „De zoveelste...” verzucht de arts.


  Omdat de ziekte besmettelijk is, boent en poetst Alet waar maar nodig. Het kantoor wordt voorlopig gesloten. Ewoud ziet met lede ogen aan hoe Alet van een kwiek kantoorjuffertje verandert in een dienstbode. Naar Mirjam mag hij voorlopig niet, in verband met besmetting.


  „Het is beter dat je niet terugkomt, Alet. Morgen niet... nooit meer. Later misschien. Als de misère voorbij is!”


  Als Ewoud deze woorden spreekt staat hij onverwacht achter Alet, die in de keuken druk staat te soppen.


  Ze keert zich verschrikt om. Ewoud... wat ziet hij eruit! Zijn maatpak slobbert om het lichaam, zo mager is hij geworden. De eens stralende ogen staan somber, diepe groeven trekken neergaande lijnen langs zijn mond. Diep medelijden welt in Alet omhoog. Ze wil van alles zeggen om te troosten. Maar ze vindt geen woord. Ze droogt haar handen af aan een rood geblokte handdoek. Ewoud volgt haar bewegingen, grijpt haar vingers en omklemt ze met zijn brede handen. Dan duwt hij ze tegen zijn gezicht, kust de palmen van haar handen. Alet staat verstijfd van schrik. Ze wil hem van zich af duwen, maar tegelijk is ze bang hem te kwetsen. Ze laat hem even begaan, maar als hij haar ruw tegen zich aantrekt, slaakt ze een kreet van protest. Ewoud mag er dan wel miserabel uitzien, hij is vele malen sterker dan Alet. Heet gaat zijn adem langs haar wangen, langs haar half geopende lippen. Zonder aarzelen neemt Ewouds mond er bezit van. Hongerig, als had hij het volste recht.


  Duizend gedachten schieten door Alet heen. Dit mag niet, dat kan helemaal niet! Het hoort niet. Niet... niet... niet! Ewoud is Mirjams man, een ander zoenen is onbehoorlijk. Dat doet vader ook niet, stel je voor! Nu lijkt ze Beppie wel. Die kuste voor haar huwelijk ook Jan en alleman. Waarom stompt ze hem niet van zich af... geeft ze toe aan dat lokkende gevoel van begeerd zijn? Ze wordt slap in zijn armen, voelt een gloed door zich heen trekken. Is dat liefde? Of dat andere, waar je met niemand over kunt praten? Niet met de jonge Willemien, alleen van Beppie heeft ze een en ander gehoord.


  Ze kust hem - onervaren als ze is - terug.


  „Mijn kleine assepoester... dat heb ik al zo lang willen doen! Je past precies bij me, weet je dat?”


  Opeens is het er toch, de kracht om zich los te maken.


  Alet drukt zich tegen de koude rand van het granieten aanrecht. Ze merkt niet dat ze haar mond afschermt met de rug van haar ene hand.


  „Niet weer doen...” zegt ze hees. „Niet... Het mag niet, hoor je me!”


  Ewoud lacht hard.


  „Wat wel en niet mag doet er tegenwoordig niet meer toe. We maken zelf onze wetten. Ik weet toch dat je het ook wilt. Je straalt het aan alle kanten uit, lieve schat. Toe...”


  En opnieuw is Alet zwak. Het overweldigt haar. Tot ze voor haar geestesoog het strak opgemaakte bed van Beppie en Joop ziet. Van het een komt het ander. Overspel... zelfs als je al verlangt naar de man die jou niet toebehoort.


  Een golf van schaamte slaat door haar heen.


  Ze rukt zich los, rent naar de gang en grist mevrouw Cohens jas van de kapstok. In een mum van tijd is ze buiten en rent weg. Weg van die lokkende begeerte die hij in haar heeft wakker gemaakt en waar ze het bestaan niet van vermoedde.


  Uren doolt ze door de koude straten, het park en langs de rivier. Tegen etenstijd komt ze rillend thuis, net als anders, klokslag halfzes.


  „Je ziet er niet uit!” zegt moeder Klomp bezorgd. „Als je maar niet ziek wordt, Alet! Vroeg je nestje in vanavond. Dan kun je er morgen weer tegen!”


  Midden in de nacht wordt Alet badend in haar zweet wakker. Hoge koorts, overal pijn. Ze houdt het uit tot de wekker in haar ouders’ slaapkamer afloopt. Met een klein stemmetje roept ze haar moeder.


  Dodelijk ongerust reageert juffrouw Klomp. „Meteen de dokter. Vader, bel de dokter op. Dit is niet goed!”


  Tyfus. Alet is het zoveelste slachtoffer van de epidemie. Ze mag thuis verpleegd worden, mits de uiterste hygiëne in acht wordt genomen. Het ziekenhuis heeft geen bedden meer vrij. Willemien wordt bij de familie Reintjes ingekwartierd. Nog meer slachtoffers kunnen ze niet gebruiken!


  Vader is zelf naar Griffioen gestapt om te vertellen dat Alet niet weer terugkomt. Het blijkt dat ook Ewoud besmet is geraakt. Hij wordt diezelfde dag nog naar familie in het Gooi gebracht. Daar is hij welkom en is men in staat voor hem te zorgen. Moeizaam geeft hij vader Klomp een boodschap voor Alet mee.


  „Zeg haar dat het me zo spijt...”


  Dat het niet om de besmetting gaat, blijft voor de bezorgde vader verborgen. En Alette Klomp, tot voor kort nog een vlotte kantoormadam, voelt zich wegzakken in een poel van zwakte. Oorlog... zelfs in haar lichaam. Of er ooit een einde aan komt?
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  Willemien Klomp is bij de familie Reintjes ingetrokken. Kleding en eigendommen, alles bevindt zich nu op de logeerkamer boven-achter. Vanwege de besmetting lijkt het alle betrokkenen beter dat ze uit de buurt van Alet wordt gehouden. Bovendien kan juffrouw Reintjes best hulp gebruiken. Na een hevige griep knapt ze maar niet op en heeft veel rust nodig.


  Zo komt het dat Willemien in de winkel naast Reintjes de honneurs waarneemt. De spanning omtrent Karel is voor de familie niet gering. Af en toe krijgen ze een brief van ‘Tante Sien’. Er zijn fantasie en inzicht nodig om de goed verborgen termen te doorgronden. Belangrijkste is dat het hem goed gaat.


  Toch was het schrikken toen er een man aan de deur kwam, een ‘Hollandse’ Duitser, berucht in de omgeving, om te informeren wanneer ze voor het laatst iets van Karel hadden vernomen. Niets meer na de mobilisatie... ja, er zijn er veel gevallen, die eerste dagen. Maar toch gaat het gerucht dat er enkelen zijn ontkomen. Willemien geeft voor een hartsvriendin te zijn, barst tijdens het gesprek in snikken uit en vlucht naar haar kamer. Overtuigender kan het al niet! Ze krijgt er naderhand een complimentje voor, dat ze bleekjes in ontvangst neemt. Ze moesten eens weten... er wordt gedacht dat Karel voor haar niets meer dan een grote broer is. Algemeen bekend is dat zijn hart nog altijd naar Alette uitgaat. Daarmee moet Willemien leren leven.


  Aan het eind van de koude winter is Alette nog niet geheel hersteld. De eetlust is weg en dientengevolge is ze broodmager. De dagen glijden in elkaar over zonder dat ze tot enige activiteit komt. De oorlogsberichten worden dreigender, het lijkt haar niet te deren. Alle belangstelling is verdwenen. Haar ouders op hun beurt doen aandoenlijk hun best de ellende zoveel mogelijk bij haar weg te houden.


  Ondertussen wordt meneer Klomp meer en meer betrokken bij het illegale werk. Het begon met het verbergen van Cohens kostbaarheden. Later bezorgde hij illegale verzetskrantjes en andere lectuur. Zonder dat Alet het merkte, hebben ze regelmatig voor een nacht enkele joodse logés ondergebracht. Slechts een klein schakeltje zijn ze in een grote keten. Heldhaftig? Dat begrip kennen ze niet, eigenlijk beseffen ze nog maar amper waarmee ze bezig zijn. Feit is: als je er eenmaal mee begonnen bent, ga je door! Vader en moeder Klomp noemen het hun christenplicht. Het is oppassen geblazen. Want in de buurt komen steeds meer aanhangers van het Hitlerbewind te wonen. Eerst wilden ze het niet geloven. Maar de feiten liegen niet. In de huizen waaruit de joden ‘vertrokken’ zijn, komen N.S.B.-ers te wonen. Zo is ook Beppie met haar Joop aan een schitterende behuizing gekomen. Het huis van de familie Cohen wordt op een dag zonder meer in beslag genomen. De nieuwe bewoners zijn van een slag waar de Klomps nooit mee hebben willen omgaan. Ter wille van de situatie echter doen ze zich vriendelijk voor. Het moeilijke is dat de buren op hun beurt weer soortgenoten aantrekken. De Deichmanns zijn er kind aan huis. Als juffrouw Klomp op de thee wordt gevraagd, samen met andere buurvrouwen, ziet ze tot haar ontsteltenis dat alle mooie spulletjes van de Cohens in gebruik zijn genomen.


  Mevrouw Spits ziet haar kijken. Ze lacht onaangenaam.


  „Zo gaat dat, mevrouw Klomp!”


  De nieuwe buurvrouw hangt de nieuwerwetse gedachte aan: een gehuwde vrouw is ‘mevrouw’. Of ze nu van de burger-, arbeiders- of hogere stand is. De ongehuwde, ook ongeacht de stand, is een ‘juffrouw’. En het ‘vrouw’ die en die, dat moet uit de wereld.


  Dus ze herhaalt: „Zo gaat dat, mévróuw Klomp. Kijk, de Cohens zijn met de noorderzon vertrokken. Dat ras deugt niet... niet voor niets worden ze in kampen gegooid! Zodoende hebben wij de beschikking gekregen over dit huis. De spullen zijn nu ons eigendom. Mochten de Cohens terugkomen, wel, dan gaan meteen de belletjes rinkelen!”


  Na dit gesprekje slaat juffrouw Klomp de angst om het hart.


  „Kalm blijven, Rina. Pap maar een beetje met haar aan. Dat kan geen kwaad. Voor de schijn meeheulen. Anders kunnen we ons werk wel vergeten!”


  De oorlogsindustrie draait op volle toeren. Op een gegeven moment komt het dringende bericht dat alle aanwezige metalen ingeleverd moeten worden. Chroom, nikkel, koper.


  „Mijn mooie spulletjes!” jammert juffrouw Klomp. „Moet ik heus de koperen borden die nog van jouw moeder zijn geweest, inleveren zodat er kogels van gemaakt kunnen worden? Mijn vaasjes...”


  Wordt overal dan het plezier van weggenomen?


  Klomp belooft zijn vrouw dat, zodra de oorlog voorbij is, ze al haar spulletjes gaaf en wel terugkrijgt.


  „Hoe dan wel, op zolder is geen bergplaats meer te maken!”


  Zodra het donker wordt, begeeft Vader Klomp zich naar de tuin en graaft een gat onder de perenboom. Daar laat hij een kist, gevuld met kostbaarheden, stuk voor stuk goed verpakt, in zakken. Enkele waardeloze spullen staan klaar om ingeleverd te worden. Want meedoen, bevelen opvolgen, is belangrijk. De schijn ophouden.


  Zo tobt men voort. Het voedsel wordt schaarser, mensen sterven aan ziektes die van huis tot huis slachtoffers maken. Angst en zorg alom. De kerken zitten ’s zondags vol als nooit te voren. Nood leert bidden als niets anders.


  Dominee Wildervank komt regelmatig Alette bezoeken. Ze knapt niet op, blijft lusteloos. Ze taalt niet naar bezigheden. Af en toe komt Ewoud Griffioen informeren naar haar toestand, met meestal een briefje van Mirjam voor haar bij zich. Hem ontvangen wil Alet niet. Alleen de dominee is welkom. Wanneer hij weer eens naast haar ligstoel een monoloog heeft afgestoken, zoekt hij in de winkel haar ouders op.


  „Dat meiske van jullie moet er uit, lieve mensen. Ze is totaal van slag. Die ziekte heeft haar gesloopt. Ik zie in de gemeente wel meer dat juist jonge mensen het hoofd in de schoot leggen, bang zijn voor de toekomst. Geen levenslust meer hebben. Vooral als het lichaam ondermijnd is kunnen de gevolgen desastreus zijn! Zal ik mijn mogelijkheden eens aanwenden en een adres buiten voor haar zoeken? Ergens waar ze onbekend is en opnieuw kan beginnen?”


  De Klomps kijken elkaar aan. Wel, op die gedachte waren ze zelf nog niet gekomen.


  „We zullen het eerst zelf proberen, dominee. Al is het moeilijk om in tijden als deze je gezin uit elkaar te halen! Het liefst kroop je samen weg in een schuilkelder!”


  Jaja, dat begrijpt de dominee ook.


  „Laat het me weten als het jullie niet lukt!”


  Wat dominee niet weet, is dat de Klomps zo hun eigen relaties hebben. Want via hen vertrekt menigeen naar een nog veiliger heenkomen. Voornamelijk mensen die illegaal werk doen, maar ook joden of Nederlandse onderduikers. Er is een netwerk ontstaan, verdeeld over het land. En vader Klomp heeft aan een half woord genoeg om voor zijn eigen dochter een adres te vinden waar ze kind aan huis mag zijn. Een boerderij, afgelegen, bewoond door christenen die het als hun levenstaak zien juist joden een veilig heenkomen te bieden. Het volk van God. De uitverkorenen, ook al erkennen ze Jezus niet als hun Redder, toch blijven ze wie ze zijn. Het door God Zelf gekozen volk.


  Natuurlijk zijn ze bereid een meiske van een der hunnen op te nemen. Een meer of minder maakt niet uit! Bij hen in het dorp zijn de Duitse soldaten nog te tellen! Bij hen geen marcherende colonnes, stampende laarzen en hoera-petten.


  Alet voelt er weinig voor om het ouderlijk huis te verlaten.


  „Ik knap nu toch al op... ik lig elke dag in de zon. Heus, ik zal meer proberen te eten...”


  Wat haar moeder doet lachen. Alet heeft geen idee van de verslechtering van de gang van zaken. Nu is bijna alles op de bon. Zelfs de surrogaatkoffie. Als je zin hebt in een echt bakje troost, moet je op bezoek gaan bij de buren!


  Alet heeft het gevoel dat ze als een kind wordt weggestuurd. Haar moeder haalt van zolder het rieten koffertje, waar ze zorgvuldig Alets ondergoed in vlijt. Erbovenop een paar jurken, een warm vest en toiletartikelen.


  „Zo, voor de rest zie je maar wat je meeneemt. Vanzelf kun je niet met de trein reizen nu je zo slap bent. Maar wat dacht je: dominee heeft een kennis die vrachtrijder is en buiten zijn gewone zaken weleens mensen een lift geeft. Denk er om: het is niet nodig dat Beppie weet waar je zit. Zelfs grootmoeder mag het adres niet hebben en je moet er niet op rekenen dat je van ons post krijgt. Het klinkt hard, maar het is voor de veiligheid van anderen. Je bent oud en wijs genoeg om dat te begrijpen. Natuurlijk zorgen we ervoor dat je, wanneer mogelijk, een levensteken krijgt. Ik zeg tegen de buren en kennissen dat je naar een herstellingsoord bent!”


  Met tranen in de ogen protesteert Alet. „Naar tante Kaatje zeker... net als Mirjam. Moeder! Ik wil niet!”


  Afscheid van grootmoeder. Alet krijgt van haar een gouden broche. Ze weet dat het grootmoeders lievelingssieraad is. „U doet of u... ik zou het toch pas later krijgen. Grootmoeder, als u er niet meer bent!”


  „Zo vind ik het zelf aardiger, lieveling. Denken doen we toch aan elkaar. Dat reist over afstanden, hoe groot ook, heen. Ik vind het een heerlijk idee dat jij iets draagt waar ik indertijd zo gelukkig mee was. Als klein meisje vond je de broche al zo mooi. Er zit een goede sluiting aan, dus verliezen hoeft niet!”


  Zelf speldt ze het kleinood op Alets kraagje. De robijntjes fonkelen in het zomerzonlicht.


  Stevig omknellen Alets armen het lichaam van grootmoeder.


  „Ik zal u zo missen, het meest van allemaal!”


  „Flink zijn, lieveling. Het gaat voorbij. Dat is een ding dat zeker is. Zorg jij nu maar dat je gauw herstelt!”


  In elkaar gedoken, zittend naast een man met wie ze nog geen tien woorden heeft gewisseld, legt Alet de afstand van ruim honderd kilometer af. Het laatste stuk zal ze per bus reizen, zo is overeengekomen. In een klein stadje moet ze uitstappen. Nors zegt de chauffeur dat de wachtkamer van de busmaatschappij ‘ergens’ om de hoek is.


  Met benen die van stopverf lijken, strompelt Alet over straat. In de ene hand het rieten koffertje, waar vader op het laatste moment nog een riem om heeft gegespt. Stel je voor dat haar bezittingen over de keien rolden! In de andere hand torst ze een tas van grof jute, daarin zitten haar kostbaarheden. Foto’s van de familie, haar dagboekje en dergelijke.


  In de vuile wachtkamer waar het naar uitwerpselen ruikt, vindt Alet een zitplaatsje. Als ze niet zo hondsmoe was, zou ze buiten in de frisse lucht blijven! Vol weerzin kijkt ze rond. Hopelijk laat de bus niet lang op zich wachten!


  Er klinken stemmen, vrolijk lachende meisjes sprekend in een dialect dat Alet onbekend is.


  „Daar is hij al!” roept er één.


  En ja, een hoge, schommelende autobus stopt met knarsende remmen. Alet weet niet hoe snel ze naar buiten moet en voegt zich achter de rij meisjes. Er wordt nauwelijks op haar gelet. Ze koopt een kaartje en noemt de plaats van bestemming, waarop de conductrice zegt dat ze tot aan het eind van de route kan blijven zitten.


  „U merkt vanzelf wanneer u er bent, want ginds keren we om!”


  Alet laat het landschap aan zich voorbijglijden. Glad en vlak is het, hier en daar verrassend opeens een groep bomen waarachter een boerenbedoening is verstopt.


  Regelmatig stappen er mensen uit, op het laatst is ze de enige passagier. Ze huivert van eenzaamheid. Wat een verlaten gebied!


  „Eindpunt!” roept de chauffeur, kijkt in zijn spiegeltje naar de vreemdelinge op de achterbank.


  Alet strompelt naar de deur. Stijf dat ze is! Vol heimwee denkt ze aan haar comfortabele ligstoel, thuis in de tuin. Het huilen staat haar nader dan het lachen!


  Ze kijkt met iets van wanhoop de bus na. Ze heeft geen idee in welke richting ze moet lopen! Natuurlijk heeft ze het adres in haar hoofd geprent. Maar er is niemand om de weg aan te vragen en ze begint op goed geluk in de richting van de eerste de beste boerderij te sjokken. Zich heilig voornemend dat als ze straks werkelijk niet verder kan, ze gewoon in de berm gaat liggen. Een vreemde gedachte die haar zieke brein troost lijkt te geven!


  Bestaan er toch nog wonderen? Uit het niets doemt een fietser vlak voor haar op. Een blonde jongen balanceert een zwaar beladen transportfiets over een smal weggetje. Hij staakt zijn vrolijk gefluit wanneer hij Alet ontdekt.


  „Zooo... waar wil dat juffertje naar toe?”


  Hij plant een in een klomp gehulde voet op het gras, gluurt tussen twee melkbussen door en neemt Alets verschijning met een gretigheid in zich op, die haar even bang maakt, de vermoeidheid doet vergeten.


  Schor klinkt haar stem als ze het adres noemt dat ze uit haar hoofd heeft geleerd: „De familie Alkema. Aan de Ds. Perkweg...”


  De jongen schatert. Gooit zijn hoofd achterover.


  „Het zal niet waar zijn! Nou, dan moet je net de andere kant op. Je mag ook met mij mee, achterop. Maar dan moet je wél eerst mee melken!”


  Sarrend dichtbij is daar het voorwiel, tegen haar rok aan. Alet zou het liefst achteruit deinzen. Maar ze mist de kracht.


  Ze maakt rechtsomkeert, sjokt verder zonder de jongeman te bedanken voor zijn inlichtingen. De laagstaande zon hindert haar, beneemt het uitzicht. Als vader en moeder haar nu eens zouden kunnen zien, dan hadden ze vast spijt haar weggestuurd te hebben! Ze voelt de helblauwe ogen in haar rug prikken en het gerammel van de nog lege bussen is het enige geluid, buiten het gejubel van een leeuwerik om. Hoger en hoger stijgt het diertje, Alet benijdt het om diens vrijheid.


  „Snertjoch...” mompelt ze nijdig.


  Na een halfuur voortgaan op een slecht geplaveid stuk weg hoort ze een regelmatig geklepper, ze herkent het als dat van paardenhoeven. Ze associeert het meteen met de dood. Immers, iedere overledene wordt per koets naar de laatste rustplaats gebracht? Natuurlijk zou ze ook aan de groenteman en diens hitje kunnen denken, of aan de schillenboer. Maar Alet is momenteel zo zwartgallig ingesteld, dat dit niet in haar opkomt.


  Een begrafenisstoet is het niet die haar achteropkomt. Ze wijkt uit, hoopvol is de blik die ze op de voerman laat rusten als deze naderbij komt. Na een kort commando stopt het paard z’n draf, draait met het hoofd en stampt verontwaardigd met één van de voorbenen.


  „Waar moet dat heen, juffertje?”


  Een vriendelijk gezicht, omkranst door een volle rode baard.


  Opnieuw noemt Alet het adres.


  „Naar Jaantje en Friso.” Hij fluit tussen de gelige tanden. „Dan moet je nog een best end, meidje. Je gaat precies de verkeerde kant op. Als je wilt...”


  Hij klopt naast zich op de houten zitting. „Zo ben je er in een kwartiertje!”


  Hij schudt zijn hoofd. Dat kind ziet eruit of ze zo van haar stokje zal gaan. Wit als een lijk. Een handvol botjes met een velletje eromheen.


  „En die blonde jongen straks zei...” aarzelt ze nog.


  Waarop de man, die inmiddels van de bok is gesprongen, scherp zegt: „Een blonde knul? Een wildeman? Ongetwijfeld Rein Verhagen. Da’s de enige in de buurt die zulke intens flauwe geintjes uithaalt. Hij heeft je precies de verkeerde kant opgestuurd, juffertje. Zo, geef me maar een hand. Ik ben Helms en iedereen in de omgeving weet dat boer Helms als geen ander is te vertrouwen! Ik breng je in een ommezientje naar Jaantje, die zorgt wel voor je. Ik wed dat er al een stevige maaltijd staat te wachten!”


  Alet voelt haar maag zich roeren. Eten... een stevige maaltijd nog wel! Niet aan denken! Ze klemt zich vast aan de kar, boer Helms geeft haar een hand en voor ze het weet zit ze naast hem en hobbelt mee op het ritme van de ratelende wielen. Helms vraagt niets, niet waar ze vandaan komt en waarom ze in deze schijnbaar door God verlaten wereld haar heil zoekt.


  Alet kijkt achterom, schrikt als ze ziet dat de lading van de kar uit verse koemest bestaat. Zij, het stadskind, moet zich dwingen een walging te onderdrukken.


  Helms kaken werken actief. Alet vermoedt een dikke pluk pruimtabak achter de ene wang die boller is dan de andere. De lichte ogen zijn toegeknepen tegen het lage licht. Ontelbare rimpeltjes tekenen de huid. Vreemd, voor deze man is ze niet bang. Straks, toen die blonde jongen haar brutaal stond aan te kijken, kon ze een huivering niet onderdrukken. Helms spuwt opzij, veegt met de rug van zijn ene hand langs de lippen. In de andere hand houdt hij losjes de teugels.


  „Ginds is het spul van Alkema. Beste mensen, meidje. Da’s een vertrouwd adres. Ze zullen goed voor je zijn. Over een paar weekjes kent je vrijer je niet terug! Een bolle meid ben je dan, met rooie wangen en vlees op de botjes!”


  Alet schiet in de lach, voor het eerst die dag. Om dat ‘vrijer’ moet ze lachen. En dan dat ‘vlees op de botjes’.


  Helms grinnikt als hij het gezichtje ziet opklaren. Zo, da’s beter. Je zou er bang van worden, zo slecht ziet dat juffie eruit.


  Alet houdt een hand boven de ogen. Weids is het landschap hier. Hier en daar een groepje bomen, waarachter een bedoening schuilgaat. En waar je kijkt: kerktorentjes, een groepje huizen eromheen. Afgewisseld met stukken strak land waar vee graast. Zo vredig is het hier. Af en toe ronkt een vliegtuig dreigend boven hun hoofden. En als je niet beter wist, zou je je in de tijd van voor negentien veertig kunnen wanen, vindt ze.


  „Hu!” roept Helms en gehoorzaam stopt de hit en begint gelijk aan het malse gras, dat welig langs de bermen groeit, te grazen.


  „Wat een leuke boerderij... anders dan bij ons!”


  Alet is zo dankbaar eindelijk op de plaats van bestemming te zijn. Zelfs een krotwoning zou ze bejubeld hebben.


  Helms wijst naar een verderop gelegen boerderij. „Daar ginds woon ik, meidje. Als je zin hebt, kom dan maar eens langs. Moeder de vrouw heeft altijd wel een bakje koffie voor je. Maar kom, dan breng ik je naar Jaantje. Blijf maar zitten, ik breng je tot aan de achterdeur.”


  Stapvoets gaat het over het erf, een haan en zijn vrouwvolkje stappen driftig opzij, verontwaardigd kakelend. Een paar hoge peppels wiegen zacht heen en weer, lispelen geheimen naar elkaar. In het weiland achter het huis zit een man op een krukje gehurkt onder een koe.


  „Da’s Friso. Die is nog wel een uurtje bezig. Maar kijk, daar hebben we onze Jaantje! Dag meid, hoe staat het?”


  Jaantje lijkt in niets op de vrouw die Alette zich voorgesteld had. Geen mollige boerenvrouw met een goedlachs gezicht. Jaantje kon zo uit een straat in de stad geplukt zijn. Haar tongval is ook anders dan die van Helms. Maar hartelijk is ze wel. Ze helpt Alet van de bok, geeft Helms de opdracht het koffertje en de tas in de bijkeuken te zetten.


  „Zo Alet! Daar ben je dan. Ik had je eerder verwacht. Ik begon juist ongerust te worden!”


  Helms vangt die laatste woorden op.


  „Dan moet je dat kostkind van jullie maar es flink op z’n je-weet-wel geven, Jaantje! Hij heeft met opzet deze jongedame de verkeerde kant op gestuurd. Nou, van dat soort humor zijn wij hier niet gediend!” De pruim verhuist naar de andere wang. Venijnig komt er achteraan: „En zeker in deze tijd niet, Jaantje!”


  Jaantje zucht. „De wilde haren, Helms. Rein denkt niet na. Het is nog een kwajongen! Maar Friso zal wel met hem praten, dat beloof ik je.”


  „Als je dat maar niet vergeet. Tot ziens en een goeie avond nog!”


  Jaantje steekt een hand onder Alets ene arm door.


  „Je zult wel erg moe zijn. Kom, dan fris je je eerst wat op. Misschien wil je eerst een poosje liggen voor ik je eten maak?”


  Alet accepteert het aanbod dankbaar.


  „Ik voel me zo smoezelig van de reis, juffrouw!”


  Jaantje lacht haar uit. „Zeg jij maar gewoon Jaantje tegen me. Dat doet iedereen. En de baas heet Friso. Die is aan het melken. Maar kijk, hier kun je je wassen.”


  Alet kijkt om zich heen in de kleine wasruimte waar alles is te vinden wat een mens nodig heeft voor ‘een grote beurt’. Zelfs een bad op pootjes. Er is tegen de wand een soort aanrecht getimmerd, waarin een gootsteen. Een pomp met een blinkende koperen kraan voorziet de bewoners ruimschoots van water.


  „Ik heb water aan de kook, wacht, dan haal ik even de kan. Ogenblikje!”


  Niet alleen de kan, ook een grote handdoek wordt meegebracht en een lekker ruikend stuk zeep.


  „Wat een luxe!” verwondert Alet zich.


  Jaantje lacht fijntjes. „Een cadeautje van iemand over zee. Zo, jij redt je wel. Roep maar als je klaar bent!”


  Alet is blij dat de deur van binnen op slot kan. Vooral als ze denkt aan die enge jongen met de helblauwe ogen! Een weelde, het stof van zich te kunnen afwassen, schoon goed aan te doen. Ze kamt het doffe haar, kijkt teleurgesteld in de spiegel naar het resultaat. Helms heeft gelijk, er mag best wat ‘vlees op de botjes’ groeien! Haar wangen zijn rood geworden van de boenbeurt, zo lijkt het nog wat. Maar o lieve deugd, wat is ze dodelijk moe.


  Alsof Jaantje in de gang op haar heeft staan wachten, zo prompt verschijnt ze nadat Alet de sleutel heeft omgedraaid.


  „Laat de boel maar liggen, ik heb een beste hulp en die moet de handjes laten wapperen. Later mag je ook meehelpen, maar dat zal nog wel even duren. Gewoonlijk zitten we in de woonkeuken, maar het is beter dat jij nu in de voorkamer tot rust komt. Daar stoort niemand je. Kijk, daar op de divan, dat is een daaldersplaatsje. Waar of niet? Ga maar lekker zitten, dan haal ik een bordje eten voor je.”


  Maar van eten komt niet veel. Als Jaantje tien minuten later binnenkomt met een volgestouwd blad, vindt ze haar gast in een diepe slaap. Eén arm schuin over het hoofd, de mond half open. De andere hangt naast de divan. Overmand door slaap. Jaantje zet berustend het blad op tafel, neemt een plaid en dekt Alet zorgvuldig toe, na beide armen in een gunstiger houding gelegd te hebben. Alet kreunt zachtjes, is wat men noemt ‘ver van de wereld’.


  Arm ding. Jaantje helpt jou er weer bovenop... net als die anderen. Ze strijkt een vochtige haarsliert van het voorhoofd, neemt het blad ter hand en sluipt naar de deur, werpt nog een ongeruste blik op het nu in witte gezichtje. Ze knikt. Haar hart is dankbaar dat ze een piepklein radertje mag zijn dat een groot doel voor ogen heeft.


  En terwijl ze aan het werk gaat, zendt ze een woordloos gebed op om hulp. Ook voor deze nieuwe logé.
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  Er breken wonderlijke weken aan voor Alette Klomp. Aanvankelijk ervaart ze het nieuwe bestaan als was ze een plant die op tijd water en zon krijgt. En dan, opeens, langzaam gaat bloeien. Slapen, eten en in de tuin zitten. Niets hoeft ze, niets moet er. Een prinses kan het niet rijker hebben, vindt ze zelf. Oorlog? Waar ook weer? Is dat niet een boze droom? Natuurlijk is er in het achterland ook het nodige te merken. Gebeurt er veel dat een meisje als Alet ontgaat. Ze is ook zo bezig met zichzelf. Dankzij het goede voedsel komt ze heel langzaam weer op krachten. Begint naar bezigheden te verlangen. Echter, op de boerderij van Alkema is alles tot in de perfectie geregeld. Iedereen heeft er een eigen taak.


  Met Jaantje en Friso kan Alet het uitstekend vinden. Friso is een boer in hart en nieren. Jaantje, een schippersdochter, heeft zich aangepast en zich al wat te doen valt eigen gemaakt.


  Af en toe is er een vertrouwelijk gesprek tussen Alet en Jaantje. Alet, luierend in een ligstoel, mag toezien hoe de vlijtige vingers van Jaantje een stopnaald hanteren. Vertellen kan Jaantje als de beste. Over haar leven in het internaat, het machtige heimwee dat ze naar de ouders en het schip had. Ze kan staren over de weilanden, haar ogen laten zwerven.


  „Het water, de rivier, je kunt het soms zo missen, Alet. De schoonheid ervan, zo apart, moet je geproefd hebben. Een hard leven, jawel. Altijd werken, altijd spanning of je een vracht krijgt en als het goed is nog een terug ook. Maar het zit je in het bloed. Ik heb ook verkering gehad met een schipperszoon. Hij... Teun keek weleens te diep in het glaasje en is zodoende tussen de wal en het schip terechtgekomen. Jammerlijk verdronken, stond in de krant...”


  De geharde Jaantje veegt met de rug van de hand waar ze een sok van Friso omheen heeft, langs haar ogen.


  Alet weet niet zo gauw een antwoord. Zacht zegt ze: „Wat erg, Jaantje. En Friso... hoe ben je aan hem gekomen?”


  Jaantje herstelt zich. Ze bijt een draad sajet af, prikt met de stompe punt van de stopnaald in de lucht.


  „Friso ging voor de gein met een schipper mee... wilde dat ook weleens meemaken. Zien hoe een ander werkt en leeft. Dat is Friso...”


  Nu rusten Jaantjes handen op haar schoot. Ze tuurt in de verte waar mannen aan het hooien zijn. Een van die kleine stippen is haar levensgezel.


  „Zo kwam ik Friso tegen. We lagen op een zondag aan de ka. In Duitsland. Emmerik. Ik was meteen verliefd op die lange blonde knaap. Natuurlijk liet ik dat niet merken... ik wilde zelf het hof gemaakt worden. Bovendien: na de dood van Teun was ik hard geworden, geloofde niet ooit nog eens opnieuw van iemand te kunnen gaan houden. We gingen naar dezelfde kerk als hij. Na de dienst vroeg mijn moeder de schipper en zijn gast op de koffie. Ze bleven eten... van het een kwam het ander. Tja, zo is Jaantje boerin geworden. Gans die ik was heb ik nog even gehoopt dat Friso schipper wilde worden. Je hebt een man maar te volgen. Dat is niet anders, dat zul jij ook nog weleens ervaren, kind!”


  Alet denkt aan de opruiende taal van een bepaalde vrouwenbeweging. Haar eigen moeder volgt hun publicaties met belangstelling.


  Waarop vader nors kan zeggen: „Een vrouw heeft maar één recht: het aanrecht!”


  Menen doet hij dit niet. Natuurlijk niet. Want moeder heeft altijd, net als Jaantje naast Friso, naast vader gestaan in de zaken.


  Aarzelend zegt Alet: „Toch wil je zelf ook wel es wat doordrukken, als vrouw, bedoel ik. Zo slaafs hoef je toch ook weer niet te zijn... je leeft toch naast elkaar. Wie zegt dat de man de baas moet zijn?”


  Jaantje beweert dat dit van de man afhangt waar je mee trouwt.


  „Een man moet je maatje zijn. Vergeet dat nooit!”


  Alet bestudeert haar gebruinde armen en benen. Je maatje. En als ze zichzelf dan vergeten, zoals de man van Mirjam? Nooit vergeet ze de hartstochtelijke omhelzing van Ewoud. Ze huivert, ondanks de warmte. Dat lichamelijke is voor haar een onbekend oerwoud. Lokkend en tegelijkertijd beangstigend. Stel dat je verdwaalt... er is geen terug mogelijk.


  Dat ze een vrouw is, wordt haar dagelijks door Rein Verhagen ingepeperd. Ze mag die jongen niet. Niet nadat hij haar toen ze halfdood over de weg liep, opzettelijk de verkeerde richting heeft uitgestuurd. Zoiets doet een fatsoenlijk mens niet. Dat soort humor maakt haar misselijk. Natuurlijk heeft Rein ook wel leuke kanten. Kanten die Jaantje verrukken. Zij ziet niets verkeerds aan hem. Het was Friso die de jongen de mantel heeft uitgeveegd over zijn leugentje destijds.


  „Ik kus het wel af met dat meidje!” was zijn eerste reactie.


  Leuk is het om met Jaantje en Rein spelletjes te doen. Simpel ganzenbord of kwartetten. Oude spellen die nog van Friso zijn geweest. Dammen en schaken, dat leert ze nu ook als de beste. Af en toe neemt Rein haar mee in de brik. Een klein voertuig op slechts twee wielen. Behendig stuurt hij het paard waar hij wil. In gezwinde pas gaat het over de Ds. Perkweg richting dorp. Rein wil pronken met de logé van Alkema. De meisjes prikkelen, opscheppen naar de jongens.


  Alet beseft niet wat er in de jongeman naast haar omgaat. Ze ziet hem als een Karel Reintjes. Hij is niet te vergelijken met Ewoud Griffioen. Da’s een man. Net als de echtgenoot van Beppie. Joop van Merwede. Nooit kan Alet aan Joop denken zonder het strak opgemaakte bed voor zich te zien in hun petieterige huisje. Daar bedrijven ze de liefde. Gedachten die haar doen huiveren. Wil een vrouw echt zulke dingen? Of is het zoals moeder zegt: je moet als vrouw ‘veel verdragen’?


  In ieder geval heeft ze in de omgang met Rein Verhagen geen last van zulke bijkomstigheden als vervelende gedachten of gevoelens. Het komt niet in haar op dat dit bij Rein, de gefrustreerde jongeman, wel het geval is. Met moeite wacht hij af tot de tijd rijp is, Alet lichamelijk opgeknapt en belangstelling voor hem toont. Hij is de kinderachtige spelletjes allang beu. Hij kan wel wat anders bedenken! Ware het niet dat Friso’s blikken hem in toom weten te houden. Sinds hij vrienden in het dorp heeft, nieuwkomers, wordt hij vrijmoediger. Eerst in stilte, in gedachten. Nu durft hij meer en meer. Uitkomen voor wat hij wil, zijn gevoelens tonen. In opstand komen! Z’n vrienden hebben gelijk: hij, het zogenaamde kostkind, leeft niet louter van genadebrood. Hij sappelt de hele dag en doet boerenwerk alsof hij in de polder is grootgebracht. Waar het hem aan ontbreekt zijn vrijheid en geld. Wel, onder de oorlog lijden alle mensen in Europa. En als die voorbij is, komt met de vrijheid ook het geld want dan kan hij werken waar hij wil. Misschien emigreert hij wel. Naar Australië, Canada of Nieuw-Zeeland. Er zijn er meer die zulke plannen koesteren! Want als de oorlog nog een tijdje doorgaat, en daar ziet het wel naar uit, dan is het nadien letterlijk een puinhoop! En dan een vrouw als Alet Klomp naast je. Een aantrekkelijke meid met een vlug verstand.


  Het is maar goed dat Alet onkundig is van zijn fantasieën! Het zou ieder moment van de dag bedorven hebben! Rein Verhagen? Die is alleen goed genoeg omdat er niemand anders van haar leeftijd is!


  


  Zo verstrijken de zomermaanden in betrekkelijke rust. Natuurlijk wordt ook in het achterland de oorlog danig gevoeld. Staan her en der radio’s verstopt, zodat men toch via Radio Oranje op de hoogte kan blijven. Maar honger is er niet. Soms komen mensen van heinde en ver om een stukje spek of wat anders. Nooit stuurt Jaantje ze weg zonder proviand. Ze weigert de ruilartikelen. Zilver en goud worden haar geboden. Boos kan ze worden om zulke dingen. Dat doe je toch niet? Natuurlijk is Friso het roerend met haar eens. Dat Rein stiekem als hij de kans krijgt wel kostbaarheden aanpakt voor een stuk roggebrood of iets dergelijks, blijft voor hen verborgen.


  Nee, honger kennen ze niet. En hun vrijheid is ook minder beperkt dan in andere streken van het land. Af en toe verschaffen de Alkema’s iemand onderdak. Er zijn schuilplaatsen die niemand weet. Behalve de intimi. Dat het niet zomaar passanten zijn, weet zelfs Alet niet...


  Heel af en toe brengt een geheime koerier voor Alet post mee. In de stilte van haar kamer leest ze de brieven tot ze deze uit haar hoofd kent! Heimwee heeft ze, naar grootmoeder voor wie ze zo belangrijk is, vooral. Jaantje doet naderhand net of ze de rode randjes om Alets ogen niet ziet. Maar dan zijn wel de lekkerste stukjes vlees voor haar, het grootste stuk koek ook.


  Op een hete middag in augustus als de warmte boven het land zindert, graslanden doet verschroeien en sloten uitdroogt, komt er onverwacht per koerier een dikke brief voor Alet. Ze ziet aan het handschrift gelijk dat het een schrijven van Beppie is. Tjonge, die zal hebben moeten soebatten om het epistel op de plaats van bestemming te krijgen!


  Alet is alleen in huis. De mannen zijn op het land, Jaantje is naar familie en komt pas tegen vijven thuis. Op tijd voor de broodmaaltijd die Alet zal klaarzetten. Op een schaduwrijk plekje achter het huis nestelt ze zich op de houten bank. Doodnieuwsgierig is ze naar wat Beppie te vertellen heeft! Natuurlijk staat er in hoe het met haar gaat... nog een paar weekjes dan is Beppie moeder. Onvoorstelbaar! Beppie, de wereldse Beppie met een kindje. Ze benijdt haar jonge tante er niet om. In oorlogstijd een kind grootbrengen. Dat valt niet mee. Vooral ginds, waar zo’n schaarste aan voedsel is. Maar op de een of andere manier heeft Beppie altijd genoeg gehad. Eten in overvloed, kleding. Zelfs dat nieuwe huis. Alet plaagt zichzelf niet langer en ritst de brief open.


  De datum ontbreekt.


  „Alet, lieve Alet!” staat er boven. Alet glimlacht. Wat een ontboezeming. Wel, Beppie heeft vast iets dat haar dwars zit, normaal is ze niet zo uitbundig in haar begroetingen.


  „.. .en het gaat lichamelijk goed met me. Nog even en dan is het kind er. Oh, Alet, er is zoveel gebeurd. Eigenlijk durf ik niet op papier te zetten wat. Toch doe ik het. Ik neem het risico en laat me weten dat je deze brief hebt ontvangen. Verbrand hem meteen na lezing!”


  Ontzet neemt Alet kennis van de verdere inhoud.


  Joop heeft een ongeval gehad, hier of daar te veel risico gelopen en moet een hand missen. Alet huivert als ze zich voorstelt hoe Joop eruitziet met maar één hand. Alsof hij een oorlogsinvalide is. Toch lijken er andere zaken gaande te zijn die Beppie meer bezighouden dan het ongeluk dat haar man is overkomen.


  „...en toen heb ik vreselijke ontdekkingen gedaan, Alet. Zoals je weet hebben we een huis op de Goudakker betrokken. Met alles erin wat een mensenhart maar kan verlangen. En wat blijkt nu, Alet? De vorige bewoners, joden, zijn weggevoerd naar een kamp ergens in Duitsland. Ik heb het Joops vrienden tegen elkaar horen vertellen. En hoe! Doodziek ben ik er van. Schrik niet, Alet, maar die mensen worden vermoord. Vergast of zoiets. Vraag me niet hoe dat mogelijk is. Als oud vuil worden ze op een hoop gegooid. En Joops vrienden maar lachen. Die minachting... Ik ben er op gaan letten, Alet. Maar in onze plaats woont niet één jodengezin meer. Ze worden weggevoerd en komen nooit terug. Niemand weet waarheen ze gaan. Ik heb zelf de treinen gezien. Vreselijk. Ik kan er niet meer van slapen. Joop is gaan informeren. Het is allemaal waar. Echt waar...”


  Alet voelt haar maag draaien. Misselijk wordt ze. Cohen, de familie De Roos... ze zijn niet voor niets gevlucht. Mirjams angst? Die was gegrond. Alet dwingt zich verder te lezen. Hier en daar is de inkt gevlekt. Tranen van Beppie?


  Beppie schrijft dat ze ziek wordt bij het aanraken van de persoonlijke voorwerpen van de eigenlijke bewoners van het huis. Wat is hun lot? De fraaie babykamer waar straks hun eigen kindje zal komen te liggen in de snoezige wieg. Wat is er van dat andere baby’tje terechtgekomen? Gelukkig is Joop het met haar eens.


  „En nu komt het,” schrijft Beppie. „Je zou zeggen: gooi de N.S.B-insignes in het vuur, breek met de organisatie. Maar weet je dat ons dan eenzelfde lot treft? En ik wil leven, Alet. Met Joop en ons kindje. Die rot oorlog! Wat moeten we nu doen? Joop lijdt onder de last van zijn geweten. Nu kan hij zich nog een tijdje verschuilen achter zijn ongeluk. Maar ooit zal hij weer paraat moeten zijn en zijn taak vervullen. Want van deserteren is geen sprake. Da’s zelfmoord. Wat moeten we doen, in Godsnaam (dit is geen vloek, ik bid tegenwoordig ook weer, net als vroeger) wat moeten we doen? Ik mis jouw wijsheid, met niemand kan ik hierover spreken. Als je eens wist hoeveel moeite het me heeft gekost om deze brief weg te krijgen! Ik durf alles niet aan moe of Rina te vertellen. Er is niemand! Niemand kun je vertrouwen. Wat moeten we doen? Konden we maar onderduiken, maar als we dat doen, nemen ze represailles en loopt de familie gevaar. Konden we de klok maar terugdraaien, Alet. Kun jij ook zo terugverlangen naar toen alles nog gewoon was, het afknippen van mijn haar een doodzonde, om maar wat te noemen? Schrijf me gauw terug. Wie weet kun je je vrienden ginds om raad vragen. Want ik heb begrepen dat je op een adres zit waar mensen ‘weggesmokkeld’ worden. Een soort doorgangshuis? Schrijf me!


  Je in gewetensnood verkerende Beppie.”


   


  Alet vergeet bijna adem te halen. Zo ontzet is ze. Ze voelt geen hitte meer, weg is ze van de wereld.


  Joden... treinen vol. Staat God zulke dingen heus toe? Het wordt zwart voor haar ogen. Met wie kan zij hierover spreken? Friso en Jaantje zijn te vertrouwen. Dat zeker. Maar daadwerkelijk iets doen...


  Nogmaals leest ze de laatste alinea over. Een doorgangshuis waar mensen weggesmokkeld worden? Alet fronst haar wenkbrauwen. Af en toe is er wel een logé. Er wordt nooit openlijk over gepraat. Onverschillig bijna wordt er bij het ontbijt melding gemaakt van ‘een late gast’ die bij het krieken van de dag weer is vertrokken. Af en toe hoort ze ’s nachts gestommel. Eerst was ze te vermoeid om er aandacht aan te geven. Later dacht ze dat het ’t vee was dat op stal stond. Koeien die op kalveren stonden of slachtvee dat in de vroege ochtend weggehaald werd.


  En zij dacht nog wel, gans die ze is, dat de oorlog van hieruit gezien zich langs de horizon afspeelde.


  Langzaamaan begint ze te begrijpen dat ook vader en moeder een klein radertje zijn in een haar onbekende organisatie. Net als de Alkema’s. Men heeft de handen ineengeslagen om mensen te redden, de bezetter te slim af te zijn. Oh, nu ze lichamelijk opknapt, zou ze zo mee willen doen. Net als Karel Reintjes, actief zijn! Het bloed gonst in haar slapen, doet haar huid tintelen. Nog eenmaal leest ze de brief over. Prent de details in haar hoofd. Ze zal hem vanavond als Rein de deur uit is, aan Jaantje en Friso laten lezen. Want zij zijn de enigen die advies kunnen geven!


   


  Alette wacht haar kans af. Ze bedankt voor een uitstapje met Rein naar het dorp. De zogeheten ‘Jonge Kerk’, waar een groot deel van de dorpsjeugd lid van is, heeft aan het eind van het zomerseizoen een open avond.


  „Ik ben te moe. Het zal van de hitte komen!” zegt ze beslist.


  Jaantje schudt bezorgd haar hoofd. Alet heeft, volgens haar, niets om bij te zetten.


  Friso duikt achter de krant. Mompelt iets als ‘eindelijk’.


  Jaantje kijkt met vertedering Rein na. Hun kostkind. Hij is bezig een man te worden. Hij staat te boek als boerenknecht. Zonder zijn hulp kan Friso zogenaamd het bedrijf niet runnen. Wat went een mens snel aan gedraai en gekonkel. En dat alles vanwege de mof.


  „Jaantje...”


  Alet, anders bleekjes, staat nu rood van opwinding achter haar, een brief in de hand.


  „Is er wat, meidje? De verkering uit?”


  Alet wordt nog roder. Was het maar zoiets simpels, denkt ze, gevoed door onervarenheid in de liefde. „Ik wil niet dat behalve jullie tweeën iemand hier iets van gewaarwordt, Jaantje. Het schijnt van levensbelang te zijn. Ik heb dan ook de opdracht deze brief na lezing te verbranden...”


  Friso heeft zijn krant al op de grond gelegd, de tenen in zijn grof gebreide sokken krullen, teken van spanning. Alet Klomp. Die weet toch niets van de illegale praktijken waar haar ouders in gerold zijn? Van het een is het ander gekomen. Wat eerst een vorm van solidariteit met de joodse medemens was, is uitgegroeid tot een organisatie die haaks staat op het beleid van Hitler en zijn trawanten. Nee, Alet Klomp, een onbeschreven blad, is te jong om mee te kunnen functioneren, tobt hij. Eerst maar es horen wat ze te vertellen heeft.


  „Ga nou maar zitten, Alet. Hier kan niemand je horen. Zelfs Rein is er niet. Voor hem hoef je nooit bang te zijn, voor hem steek ik beide handen in het vuur.”


  Demonstratief steekt Jaantje haar rood gewerkte handen uit.


  Alet schuift op de tafel aarzelend de brief in haar richting. Toch maar eerst vertellen wie de schrijfster is. Zo kort mogelijk doet ze uit de doeken wat voor vrouw moeders jongere zus is.


  Ze besluit met: „Grootmoeder, dat is zo’n schat van een vrouw!”


  Met bevende vingers betast ze de broche met robijntjes, die ze zo vaak ze kan draagt. Of grootmoeder dan een beetje dichterbij is, zo lijkt het haar.


  „Ik mis haar meer dan wie ook. Ze heeft echt geleden onder Beppies gedrag. En nu dit. Die man van haar is misschien de kwaadste niet. Maar als je hem ziet in dat indrukwekkende uniform, die hoera-pet... En dan zijn kameraden en hun vrouwen. Ik zou daar niet tussen kunnen vertoeven, zoals Beppie. Zal ik de brief voorlezen, dan kan ik gelijk uitleggen als er iets in staat dat jullie niet meteen begrijpen. En zo hoor je het tegelijk...!”


  Nu is het niet grootmoeder die bijna lijfelijk aanwezig is, maar Beppie. Alet ‘ziet’ haar staan, een en al ontreddering. In aangepaste kleding, het kindje komt immers gauw. Beppie, mevrouw in een huis op de Goudakker.


  Friso fluit tussen zijn tanden als Alets stem zwijgt. Een paar bromvliegen zoemen dreigend om hun hoofden en Jaantje grijpt automatisch naar haar slof, waarmee ze op jacht gaat.


  Wanhopig zegt Alet: „Het is toch zo: beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald, Friso? Kon ik haar maar bellen!”


  Waarop Jaantje een dreigende beweging met de pantoffel in haar richting maakt.


  „Als je het maar laat. Je weet maar nooit of je afgeluisterd wordt!”


  Friso maakt een bezwerend gebaar.


  „Dat hebben ze bij de joden gedaan, Jaantje. Ik hoorde laatst nog dat het niet zo’n vaart loopt. Alleen mensen als wij, die met bepaalde zaken bezig zijn, kunnen beter geen risico lopen. Zo zit dat. Laat me denken. Mag ik die brief nog es lezen, meidje?”


  De bromvliegen zijn voorgoed het zwijgen opgelegd en Jaantje sloft naar de keuken om een kopje koffie te zetten. Onlangs kreeg ze een paar bonnen van een vrouw die kwam ‘bedelen’. Jaantje had haar goed voorzien van groenten en zelfs een stuk spek in de tas gedouwd.


  De vrouw stond er op Jaantje de bonnen te geven.


  „Het geeft me een goed gevoel en zo durf ik nog een keertje terug te komen, vrouw Alkema. U bent goed voor ons soort mensen. Reken maar dat Hij daarboven tevreden over u is!”


  Voor die ene keer heeft Jaantje een betaling geaccepteerd. Nu kan ze iets royaler zijn met koffie. En het ruikt zo lekker. Net of je het meer waardeert nu je zo zuinig moet zijn!


  Als ze terugkomt in de kamer is Friso met zijn rustige stem aan het woord.


  „Een echte oplossing kan ik niet aanreiken. Wel ken ik een paar lui aan wie die Joop wat kan hebben. Notabelen bij jullie uit de plaats. Zogenaamd dikke vriendjes met de vijand. Maar ondertussen, Alet. Er komen nog veel bozere tijden, als je hen kunt geloven. Enfin, die Joop kan maar één ding doen: blijven op de post waar hij is. Oren en ogen openhouden. Hij kan een bijzonder belangrijk kanaal worden. De rol van spion spelen, gegevens doorseinen. Als hij het goed speelt, kan hij na de oorlog rekenen op solidariteit van de goede kant. Als hij nu uit de organisatie stapt, wie zal dan zeggen wat hem en Beppie te wachten staat! Niet veel goeds! Wat jou, Jaantje? We kennen namelijk een soortgelijk geval. Eh... neem nu eens dat fraaie huis waar die jongelui wonen. Als de weggevoerde joden terugkomen, kunnen ze hun het pand in goede staat teruggeven!”


  Alet valt bijna over haar eigen woorden als ze vertelt over de mensen in haar eigen straat, thuis.


  „Cohen en De Roos... een antiquair en de stoffenbaas, beiden joden, zijn vertrokken. Hun huizen... daar wonen nu N.S.B.-ers in... en Duitsers. Moet je moeder er over horen. Ze spelen mooi weer met andermans bezit!”


  Friso drinkt genietend met kleine teugjes van het kostbare vocht.


  „Zo zeg je precies waar het om gaat, Alet. Dat doet de mof. Spelen met ons bezit.”


  Alet houdt haar ogen strak op Friso gericht.


  „Wat nu, Friso? Zal ik naar huis gaan en de boodschap mondeling overbrengen?”


  Jaantje schudt haar hoofd. „Jij blijft bij ons. Je bent nog lang niet sterk genoeg om ginds de situatie aan te kunnen. Je zit ons niks in de weg, en zo hebben je ouders hun handen vrij om eh... hun werk te doen. Nee, Friso heeft wel manieren die veiliger zijn om boodschappen door te geven. Misschien wijden we je later wel in... mag je ook een rolletje spelen. Maar eerst moet je een sterke meid worden. Laat dit zaakje nu maar aan Friso over, lieverd. Waren er maar meer zoals die Joop, dan was het zo afgelopen met de oorlog, wat jou, Friso? Tja, het zal veel vergen van hem en zijn vrouw. En dan die hand... wat sneu. Hu, je moet er niet aan denken. Enfin, als Beppie genoeg van hem houdt, komen ze er wel door. Schrijf haar maar een briefje. Kort en bondig. Voor deze keer zijn we even onvoorzichtig. Besef wel dat het niet per post kan, maar dat weet je onderhand wel. Friso zorgt wel dat hij bij Beppie terechtkomt.”


  Friso zegt dat hij dan wel graag wil lezen wat Alet heeft geschreven.


  „Bedekte termen en zo... anders waag ik er de mensen niet aan. Goed, ik zal meteen de zaak aan het rollen brengen!”


  Op zijn rammelende fiets kart Friso weg, de zomeravond in. Zomaar een boer, die langs zijn akkers rijdt. De velden overziet, schijnbaar niets aan zijn hoofd heeft dan de oogst...


   


  Beppie heeft heimwee naar haar moeder, nu ze zo vlak voor de bevalling staat. Haar liefde voor Joop heeft zich verdiept. Echter, de crisis waar ze zich in bevinden lijkt hen uit elkaar te drijven. Zo komt het dat Beppie de weg naar het huis van haar zus Rina, waar haar moeder haar intrek heeft genomen, weet te vinden. Zonder enig bericht staat ze opeens in de winkel. De eens zo volgestouwde planken langs de wand zijn zo goed als leeg, net als de manufacturen vakken. Verbeeldt Beppie het zich of ligt er een laagje stof op de druk bewerkte kassa? De laatjes zullen wel leeg zijn, denkt ze bitter.


  Rina, die zelden meer klanten heeft, komt aangesneld uit de keuken. De wangen rood, schort voor. Vroeger zou ze er niet aan gedacht hebben om zich zo aan de klanten te vertonen!


  „Jij, Beppie dan toch...”


  Even weet Rina zich werkelijk geen houding te geven. Alles in haar lijkt overhoop te worden gegooid.


  Beppie, haar zusje, dat zwanger en wel voor haar staat, de wangen nat van tranen. Goed gekleed, keurig gekapt. Wat een verschil tussen hen beiden...


  Beppie, de vrouw van een ‘verkeerde’ Hollander. Iemand die openlijk heult met de vijand. Er voor gekozen heeft. Beppie, die moeder op het hart heeft getrapt. Zonder zich ook maar een moment schuldig te voelen.


  Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan.


  Geëmotioneerd hakkelt Rina: „Beppie, meisje dan toch...”


  Stevig omklemmen de vrouwen elkaar, proeven elkaars wanhoop om de situatie.


  „Wanneer... wanneer komt het, Beppie?”


  Beppie doet een stap achteruit, slaat haar wijde mantel open.


  „Misschien volgende week al. Maar ik ben zo bang, Rina. Zo ontzettend bang. Is moe er ook? Ze gaat nooit naar huis? Alles is daar zo verwaarloosd...”


  Rina knikt ernstig.


  „Moe slaapt op het moment. Wil je wel geloven dat ze de sterkste van ons allemaal is? Wat is je bedoeling, Beppie? Ze zal je niet willen zien. Als ze hoort dat je geweest bent, ik je te woord heb gestaan, zwaait er wat!”


  Beide vrouwen glimlachen melancholiek. Moe is nog altijd ‘de baas’.


  Beppie kijkt om, naar de winkeldeur. Resoluut beent ze in die richting, draait de sleutel om en hangt het bordje zo dat het ‘Geslooten’ aan de straatkant komt te staan.


  Op gedempte toon deelt Beppie haar zus mee dat ze ernstige problemen hebben.


  „Je moet naar me luisteren, Rina.”


  Rina knikt berustend.


  „Moe weet niet eens dat ik onlangs de brief die jij schreef doorgestuurd heb naar Alet. Ik denk toch niet dat ik je waar dan ook mee kan helpen, Beppie. Zelfs mijn raad zul je niet willen accepteren!”


  De zusters zoeken in de woonkamer een plekje om te zitten. Voor geen goud wil Beppie buiten haar confidenties doen.


  „Het is namelijk levensgevaarlijk, Rina. Oh, wat ben ik een schaap geweest. Een dom, ijdel wicht!”


  Rina glimlacht. Woorden die moe geregeld naar Beppies mooie hoofdje slingerde. Vreemd om die uit Beppies mond te moeten horen!


  En dan vertelt Beppie. Heel de trieste waarheid, waar Joop zo lang doof en blind voor is geweest.


  Beppie besluit met: „En dat was het wat ik Alet heb geschreven, Rina. Alet is me altijd trouw gebleven. Vandaar!”


  Rina maakt een schrikbeweging. Stel dat die brief waar dan ook is onderschept. Of dat Alet ’m achteloos ergens heeft laten liggen. Ze leven per slot van rekening praktisch op een landmijn!


  Beppie bezweert haar dat Alet de opdracht van haar kreeg de brief na lezing te verbranden.


  „Ik heb al antwoord, dus dat zit wel goed!”


  Nu is Rina’s nieuwsgierigheid goed geprikkeld. Want wat kan een meisje als hun Alet in vredesnaam doen aan de miserabele situatie waar Joop en Beppie zich in hebben gedraaid?


  Beppie veegt langs haar ogen.


  „Er komt iemand met ons praten, Rina. Ene meneer De Groot. Nooit van gehoord, de naam zegt Joop ook niets. Alet schreef dat er slechts één oplossing is. Welke, dat durfde ze niet aan het papier toe te vertrouwen. Vertrouwen, ja, dat moest ik van haar. Ten eerste die meneer De Groot. Nu moeten we nog een plek hebben waar we elkaar kunnen ontmoeten. Joop dacht dat jullie de hand over het hart zouden willen strijken en ons hier bijeen laten komen. Wat denk je Rina, zou je man...”


  Rina’s hart klopt met zware slagen. Ze denkt aan dat wat hun huis zoal herbergt, boven op zolder. De vijand in huis halen... Aan de andere kant is het misschien juist een schitterend alibi tegenover de verkeerde kant.


  Beppies stem daalt tot een gefluister.


  „Joop is niet meer ‘zo’, Rina. Hij wil niets anders dan er uitstappen. Maar dat kost hem de kop!”


  Rina’s mond wordt een rechte lijn. Ze kent Beppie toch, niemand kan zo mooi praten als zij. De boel verdraaien zodat ze zelf in het juiste daglicht komt te staan.


  Beppie vecht om Rina te overtuigen dat zij en Joop zijn veranderd. De schellen zijn van hun ogen gevallen. En omdat Rina haar nog niet gelooft, dist Beppie verhalen, feiten op, die nog tot lang na de tweede wereldoorlog velen doen huiveren.


  Ze besluit met: „En het is allemaal waar!”


  Op dat moment staat ongemerkt de moeder tussen hen in. Een en al strijdlust. Alsof ze een voor hen onzichtbaar zwaard hanteert!


  „Schaam je, Rina, om een moffenmeid in je huis te ontvangen!”


  Dwars door de ontstelde Beppie lijkt ze heen te kijken.


  Rina springt op. „Moe, kalmeer. Het is anders dan u denkt. Precies het tegenovergestelde. Ga zitten en luister, dan vertel ik wat nodig is!”


  Beppie voelt een rust over zich komen. Het is haar duidelijk dat Rina haar gelooft. Anders zou ze nooit zo pleiten! Ze herhaalt woordelijk wat Beppie eerder heeft verteld. Moeder zwijgt.


  Er valt een korte stilte als Rina heeft gezegd wat ze wilde zeggen.


  Opeens ‘ziet’ de moeder haar jongste dochter.


  „Als dat allemaal waar is, Beppie, staat je nog veel te wachten en moge God dan je Helper zijn.”


  Ze staat op, breidt haar armen uit. Voor het eerst in lange, lange tijd.


  Beppie geeft een kreet, het kind in haar buik springt op.


  „Moeke... moeke, vergeef me alles. Ik ben zo dom geweest, zo’n domme gans, een ijdeltuit. U hebt gelijk gehad. En nu zit ik met de brokken, moe. Zeg dat u me helpen zult!”


  Zo’n beroep op een moederhart blijft nooit onbeantwoord. En daar komt ook nog bij dat dit antwoord zelden negatief is.


  „Ooit komt er een eind aan de oorlog, zullen we in vrede kunnen leven. Daar zien we naar uit!” zegt de oudere vrouw op besliste toon. En er komt iets guitigs in haar ogen als ze Beppie in de ogen kijkt. „En reken maar dat ik je kindje zal vertroetelen.” Meteen er achteraan: „Als die bewuste De Groot komt, wil ik erbij zijn, goed begrepen?”


  Saamhorig lachen Beppie en Rina. Zoals zo heel, heel lang geleden. Nu staan ze met hun drieën in de kamer, de armen om elkaar heen.


  „We zouden niet anders durven, hè Bep?”


  Plechtig herhaalt Beppie: „We zouden niet anders durven!” Waarmee ze een dikke streep zet onder haar verleden.
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  Naarmate de tijd verstrijkt wordt de greep van de bezetter grimmiger. Niemand gelooft meer dat de oorlog binnen afzienbare tijd voorbij zal zijn. Op het platteland is veel minder te merken van de lasten en de spanningen zijn dientengevolge minder intensief. Wat Alet betreft: zij zou, nu ze sterker is geworden, maar wat graag naar huis gaan. Haar ouders hebben haar echter om vele redenen liever ginds, bij Jaantje en Friso op de Ds. Perkweg in dat afgelegen gehucht.


  Zo verstrijkt weer een winter, waarin Alet allerhande karweitjes verricht waar ze voor de oorlog niet over gedacht had deze ter hand te nemen. Is er elders in het land spanning en groeiende angst: zo niet daar waar Alet het derde oorlogsjaar is ingegaan. Maar... daar komt verandering in!


  Het Nederlandse verzet schiet een bevelhebber van het Nederlands vrijwilligerslegioen neer: generaal Seyffardt. Natuurlijk komen er represailles! De vijand voert razzia’s uit op de universiteiten in Amsterdam, Utrecht, Delft en Wageningen. Zodoende komen deze opleidingen volkomen stil te liggen.


  Door de klimmende spanning in huis weet Alet, door ervaring geleerd, dat er ‘iets’ op komst is. Een onderduiker. Aan kleine dingetjes merkt ze het. Friso en Jaantje hebben een soort jargon waarin ze met elkaar communiceren. Weinig merkt Alet van de logés die zeer kortstondig blijven. Ze heeft begrepen dat het adres waar ze nu zelf bijna een jaar woonachtig is, gebruikt wordt als doorgangshuis.


  Met vanaf begin maart een uitzondering! Jaantje zelf is het die Alet betrekt in het illegale werk dat hen dag en nacht bezighoudt. Ze trekt op een ochtend Alet weg van achter het aanrecht.


  „Kom es mee naar de kamer, Alet.”


  Ze sluit de deur nadrukkelijk als ze beiden in het vertrek zijn waar zo zelden echt gewoond wordt. Meestal huist men in de gezellige woonkeuken. Een echt leefvertrek.


  Jaantjes gezicht staat ernstig.


  „Ga zitten...” Haar stem klinkt gedempt.


  Alet haalt haar schouders op. Behalve zij beiden is er niemand in huis, waarom dan die geheimzinnigheid?


  „Tot nu toe hebben Friso en ik de wens van je ouders zorgvuldig in acht genomen. We mochten je niet betrekken in ons ‘werk’.” Ze glimlacht fijntjes. „Dat is dan ook één van de redenen dat ze je liever hier hebben dan thuis... Die ouders van je... later zul je alles wel te horen krijgen. Mensen als zij verdienen een borst vol medailles. Enfin... de omstandigheden veranderen. Je weet net zo goed als ik de laatste berichten.”


  Alet knikt. Jaja, de universiteiten. Onwillekeurig denkt ze aan de uitgeweken buurjongen, Karel Reintjes. Hij mist nu al twee studiejaren. Zoals veel anderen. Zou hij naderhand de discipline kunnen opbrengen om de studie te hervatten? Of maakt het werken bij Radio Oranje hem geschikter voor de maatschappij?


  „Alet...” Jaantjes stem dwingt haar bij het onderwerp te blijven. „Friso en ik hebben er uitgebreid over gepraat. We kunnen je niet langer buitensluiten. Sterker nog: we hebben je hulp hard nodig. Je hoeft niet bij nacht en ontij de hort op... eigenlijk loop je nauwelijks gevaar. Maar toch. Het zit zo. Tot nu toe...” Opnieuw daalt Jaantjes stem tot een gefluister. Ze vertelt dat er een nieuwe categorie onderduikers een veilig heenkomen zoekt. Het gaat hier om een jodenjongen, die binnenkort het slim weggewerkte zolderkamertje boven in een van de schuren zal betrekken. Maar er is nóg een ‘geval’. Een student die tot aan de nek in het verzetswerk zit en op de lijst van verdachten staat. „Sterker nog, zeg maar: gezochten. Zo komt de oorlog dichter- en dichterbij. Enfin, we hebben ginds in de vaart een oude boot liggen. Vroeger ging Friso er mee vissen. Het is een ideaal schuilplekje. Iemand die hier de streek niet kent, vindt ’m nooit. Of er moet verraad in het spel zijn!”


  Alet knikt ernstig. Zo spannend is dit allemaal! Doodnieuwsgierig is ze naar het vervolg van Jaantjes verhaal.


  „Nu heb ik hulp nodig om die geleerde jongeman... die professor... te geven wat hij nodig heeft. Die boot is geknipt voor hem. Vooral nu we de zomer tegemoet gaan.”


  „Professor? Ik dacht...” valt Alet Jaantje in de rede.


  Jaantje grijnst. Iedereen die geleerd is valt bij haar in dezelfde categorie. Zo komt het dat Hartger van Berkhoven vanaf dat moment in huize Alkema ‘de professor’ wordt genoemd.


  „Hij heeft dagelijks melk nodig... brood... noem maar op. En vooral vers drinkwater. Als jij nu eens die taak op je nam, Alet?”


  Geen moment hoeft Alet te aarzelen. Razendsnel gaan haar gedachten, schrijft ze al die spannende dingen die haar te wachten staan, in haar dagboekje.


  „Natuurlijk Jaantje, dat spreekt allemaal vanzelf. Ik vind het heerlijk dat ik eindelijk niet meer als onmondig kind wordt behandeld.”


  Voor haar doen reageert Alet spontaan, ze verrast Jaantje.


  „Kom, een onmondig kind, dat viel wel mee. Je was erg ziek, Alet! En omdat je nog steeds kwetsbaar bent, is het beter voor je hier te zijn. Ik hoorde dat in de grote steden opnieuw epidemieën zijn uitgebroken. Een volgende keer zou je er waarschijnlijk niet weer bovenop komen. Tja, als er volop voedsel was... Maar goed, ’t is roeien met de riemen die je hebt!”


  Voor Jaantje is het onderhoud beëindigd. Het werk wacht, het is nog nooit door kaboutertjes gedaan, beweert ze vaak.


  „Eén ding wil ik vragen... Waarom belast je Rein niet met die taak? Hij zou het nog onopvallender kunnen doen dan ik, Jaantje!”


  Jaantje talmt met antwoorden. Rein is haar zo lief en het doet pijn eerlijk te zijn.


  „Hij is zo speels. Om de waarheid te zeggen: hij heeft in het dorp en ginds... in de stad... een paar foute vrienden. Goed, ze lopen nog niet te koop met hun idealen, maar ik vertrouw ze niet. En als ze met z’n allen brooddronken zijn weet ik niet wat zo’n joch er uit kan flappen. Zo goed van vertrouwen is hij. Ik bescherm hem tegen zichzelf.”


  Alet schudt haar hoofd. Rein is net zo oud als zijzelf. Vertrouwen? Is Rein wel te vertrouwen? Af en toe flikkert er een lichtje in zijn ogen, hij geeft de reden van zijn binnenpretjes niet prijs. Ze kan de warme liefde die Friso en Jaantje hem toedragen niet delen.


  Jaantje legt een arm om Alet heen als ze door de hoge gang naar de keuken lopen.


  „Meisjes, dat weet ik nog van mezelf, zijn jaren eerder volwassen dan jongens. Jij hebt geen broers, jij kunt dat niet zo vergelijken. Maar het is zo. Enfin, nu aan de slag. Je hoort nog wel wanneer die knaap komt. En als je me wilt helpen de boot woonklaar te maken, ben ik je dankbaar!”


  Alet stelt voor een paar geiten aan te schaffen, die elke ochtend naar een vers stukje gras moeten worden gebracht.


  „Dan is er een reden waarom ik dagelijks dezelfde route naar de vaart maak!”


  Jaantje prijst Alet om dit idee: „Jij hebt het in je, als illegaal werker moet je niet alleen nuchter zijn, moed hebben en weet ik niet wat nog meer... je moet ook over een behoorlijke portie fantasie beschikken naast het gezonde verstand!”


  De geitjes zijn er eerder dan de professor. Twee schattige witte ‘huppeltjes’, zoals Alet, stadskind als ze is, ze betitelt.


  „We geven ze vorstelijke namen, Jaantje. Wat dacht je van Trixie en Ireentje?”


  Jaantje vindt alles best. Alet... het ene moment is ze een rijpe vrouw, om je op een volgend moment te verrassen met iets naïefs.


  Rein meesmuilt bij het zien van de sikjes.


  „Drie geiten bij elkaar, als dat maar goed gaat!” meent hij grappig te zijn.


  Alet en Jaantje maken samen de oude woonark schoon. Jaantje komt met verhalen en herinneringen op de proppen uit haar jeugd. Af en toe staken haar handen het werk, ruikt ze het water van de soms kolkende rivieren, ziet de oneindige verten voor zich, de altijd mooie wallekant. Zomer en winter even boeiend.


  Alet luistert. Dat kan ze goed. Uren en uren heeft ze vroeger naar grootmoeder geluisterd, als die over haar jeugd vertelde. Alet ziet de bezige handen in de weer met een poetslap en boenwas. Overal nam grootmoeders stem haar mee naar toe. Naar de markt, waar de groente zo voordelig was. En heel soms kocht ze een bosje bloemen. „Dat was zo’n luxe, lieverd. Een bosje narcissen... je kon er van genieten!”


  „Heb je eigenlijk nooit heimwee, Jaantje? Naar vroeger?”


  Jaantje komt met een plof terug op de wereld. Schudt haar hoofd.


  „Voorbij is voorbij, Alet. Leer dat van mij. Zeur niet over wat geweest is. Snak niet naar de toekomst. Het heden is ons gegeven. Meer niet...” En ze begint te zingen: „...Hunk’rend naar hetgeen hij zien zal... wenst terug hetgeen hij zag!”


  Opeens heeft ze tranen in de ogen. „Zolang je maar blijft zeggen: rust mijn ziel, uw God is Koning. Heel de wereld zijn gebied... alles om ons heen verandert... maar Hijzelf verandert niet!”


  Alet knikt.


  Komt dan toch met de vraag die al zo lang in haar hart brandt: „En de oorlog dan, Jaantje? Al dat ergs wat er gebeurt? Is dat Gods wil? Waarom leeft de een in vrijheid en weelde, zijn leven lang en komt een ander jammerlijk om?”


  Jaantje staart door het kleine raam van de kajuit, dat ze zojuist heeft schoongeboend.


  „Oh... er zijn antwoorden te over. Je kunt God de schuld geven. Hem verwijten. Net zoals je alles kunt omdraaien, het is maar waar je de voorkeur aan geeft. Je kunt ook de mens de schuld geven. Ik zelf denk dat de aarde na de zondeval reddeloos was. Ten dode gedoemd, om het maar es plastisch uit te drukken. Onze Heer is niet voor niets aan het kruis gegaan, Alet. Ikzelf geloof dat de boze overal onheil sticht. Die Adolf Hitler is voor mij de personificatie van de duivel zelf. En zo zijn er meer geweest.”


  Alet denkt aan grootmoeder, die zich zo graag in de bijbelse profetieën verdiept.


  „Jaantje, mijn grootmoeder gelooft dat Jezus’ wederkomst naderbij is dan men wel vermoedt. Geloof jij dat ook?”


  Jaantje haalt haar schouders op.


  „Denk dan maar aan wat Maarten Luther ons leerde. Dan nóg zou hij een boom planten, weet je wel?”


  Jaantje zucht. Ze gooit spons en zeem in een emmer. Stijf dat ze is... ze recht haar rug, handen in de zij.


  „Meid, houd jij je maar vast aan het Woord. Blijf dat geloven, hoe ongelooflijk het soms ook is. Want een alternatief is er niet.”


  Het doet Alet goed, dit gesprekje. Ze wist tot op heden niet dat er zoveel diepgang in Jaantje zat. Het is altijd maar werken en werken.


  „Ik heb meer aan een gesprekje als dit dan aan een hele preek!” zucht Alet.


  Waarop Jaantje maant dat dominee dit niet moet horen.


  „Waar jij behoefte aan hebt, zijn jonge mensen. Je hebt hier behalve Rein ook geen mens om eens mee van gedachten te wisselen. Waarom ga je niet es met hem mee naar het dorp?”


  Alet glimlacht. Ze zal Jaantje de ware reden maar niet vertellen. Rein kan z’n handen moeilijk thuishouden en als er ergens alcohol is te krijgen, weet hij die te vinden. Bovendien kan ze geen vriendschap voor zijn kennissen opbrengen.


  „Ach... ik lees graag en jullie boekenkast weet ik te vinden. Wat dacht je, is het hier niet schoon genoeg? Misschien heb je nog een paar kleedjes, en een bloemetje is zo geplukt. De wei biedt volop keus. Hé, Jaantje... ik zou hier zelf wel willen wonen, zo tussen dat hoge riet. Alleen moesten ze niet naar me op zoek zijn. Zou het hier heus veilig genoeg zijn voor de professor?”


  Jaantje klopt de stofdoeken grondig uit, zoals ze alles wat ze verricht grondig laat gebeuren.


  „Voorlopig wel. Zeker wel. Mocht er gevaar dreigen, dan slepen we de boot naar een van de eilandjes op het meer. Je moet hier bekend zijn wil je die vinden! Voor je het weet verdwaal je tussen het riet!”


  Buiten blaten Trixie en Ireentje, ze stoten met hun kopjes tegen elkaar, maken dolle sprongen tot groot plezier van de twee vrouwen.


  „Alet, de geitenhoedster!”


  Het hoge gras strijkt langs hun blote benen als ze zich op weg naar huis begeven. Net wil Alet zeggen: Wat vredig is het hier! als er in de lucht een zwaar gebrom hoorbaar wordt. Ze huivert. Niets dan dood en ellende brengen die dingen! Jaantje heeft het over ‘Brammie’ en ‘Tommie’. De eerste is van de vijand, de tweede komt van overzee.


  „Zet de geitenpin hier maar vast, Alet. Dan kunnen de dieren van dit malse gras eten. Kwamen wij maar zo gemakkelijk aan ons voedsel!”


  Thuisgekomen wordt Alet verrast met post. Een brief van moeder, die vol grote en kleine belevenissen uit de straat staat. Soms moet Alet raden naar wat er wordt bedoeld, daar waar moeder niet duidelijker durfde te zijn. Je moet tegenwoordig rekening houden met de censuur! De brief van grootmoeder staat vol met waarschuwingen. Een en al bezorgdheid is ze voor haar lieveling. Het schrijven van Beppie bewaart Alet voor het laatst. Beppies zoon groeit als kool. Ook deze brief is voorzichtig samengesteld. „...En nu komt de grote verrassing, Alet. Joop is gevraagd het ambt van burgemeester op zich te nemen... Wegens ‘goed gedrag!’ ” Alet laat de brief zakken. Joop van Merwede burgemeester!


  „Jaantje... moet je horen!”


  Jaantje staat voor het aanrecht aardappels te schillen. Eén voor één plenzen de gejaste piepers in de met water gevulde emmer. Een vluchtige blik op dat wat Alet in haar handen houdt.


  „Vast geen slecht nieuws, dacht ik zo!”


  Alet leest een alinea voor. Jaantje luistert, al schillend en hoofdschuddend. Als Alet zwijgt knikt ze.


  „Aan de orde van de dag: N.S.B.-burgemeesters worden aan de lopende band benoemd. Langzaam maar zeker zitten die lui op de hoge posten, bekwaam of niet!”


  Alet zou zo dolgraag willen weten hoe het Beppie en Joop in werkelijkheid vergaat. Of het hun lukt gegevens door te spelen. Rein komt binnen en Alet vangt nog net de knipoog op die Jaantje haar geeft. Betekent: verander maar van onderwerp. Rein is rood en nat bezweet van het buiten werken in de zon die alweer zoveel kracht heeft.


  Hij grinnikt naar Alet, wijst op de brieven. „En... heeft de vriend geschreven?”


  Alet neemt niet de moeite om te antwoorden. Ze vouwt de brieven zo klein mogelijk op als wil ze een schat beschermen en laat ze in de zak van haar rok glijden.


  Rein gluurt onder het deksel van een grote pan waarin eten staat te pruttelen.


  „Wat zal het zijn, Jaantje? Soep? Ha, daar zijn die sikken goed voor!”


  Hij heft in een theatraal gebaar zijn armen omhoog en heft een schertslied aan, opgepikt in het café.


  „Bei mir bist du schön...


  we leven van de steun


  we leven van het crisiscomité!


  We eten vlees uit blik...”


  Rein last een pauze in, trekt Alet wild met zich mee in een rondedans en boven haar hoofd schalt zijn overslaande stem:


  „We eten vlees uit blik


  van een bedorven sik!


  We eten groentesoep


  zo dun als koeienp...”


  „Rein!”


  Jaantje roept hem tot de orde. Soms schaamt ze zich voor hem. Maar ja, die oorlog, niet? Die werkt demoraliserend. De dominee zei het zondag nog vanaf de kansel!


  Alet heeft zich losgewurmd. Waarom heeft ze toch zo’n aversie tegen deze knaap? Ze vindt het toch best leuk om spelletjes met hem te doen. Ook al is hij een slechte verliezer.


  Jaantje zegt bits: „Ga jij je maar es bij de pomp wassen, jongen. Alet, dek jij de tafel?”


  Treiterend klinkt Reins stem vanuit de bijkeuken: „We eten vlees uit blik... van een bedorven sik...”


  Alet klettert met de borden, messen en vorken. Natuurlijk doelt dat lamme joch op Trixie en Ireentje. Hij gunt haar niet eens het plezier dat ze van die twee witte bolletjes heeft!


  Achter haar zegt Jaantje op warme toon: „Ach ja, wacht maar tot die wilde haren er af zijn. Jongens? Die blijven lang kinderlijk!”


  Een tik op het raam: Friso kijkt naar binnen, wijst met een duim over zijn schouder naar paard en wagen, waarmee hij naar het dorp is geweest. De kar is beladen met zakken en houtblokken. Jaantje draait het gas uit.


  „Daar is ie, Alet. De professor. Nou, die zal het benauwd hebben onder de lading!”


  De kletspraat van Rein en het vergoelijken van Jaantje zijn onbelangrijk, vergeten. De harde werkelijkheid heeft aan het raam getikt. De oorlog? Kun je die heus ook maar even echt vergeten?


   


  „Alet! Een verrassing!”


  Alet komt zojuist terug van het geitenweitje, in haar hand bengelt de ruwe juten tas waarin leeftocht voor de professor is vervoerd.


  Het is warm. De hitte zindert boven de weilanden en het vee groept samen onder de eikenbomen langs de omheining.


  Verrassingen. Bestaan die nog? Jaantje kijkt ronduit geheimzinnig.


  „Je hebt bezoek, kijk maar gauw in de kamer. Ik heb de ‘smurrie’ bruin en het is daar lekker koel!”


  De smurrie - zo noemt Jaantje af en toe de best drinkbare surrogaatkoffie.


  Bezoek. Toch niet van thuis? Alets hart bonkt als ze haar hand om de koperen deurknop legt.


  Jawel. Moeder en Willemien. Alsof ze er horen, zo op hun gemak zitten ze in Jaantjes mooie stoelen.


  „Moeke... Willemien dan toch!”


  Tranen stromen over Alets wangen, geen stap kan ze doen. Dan zijn moeders armen om haar heen. Zoals zo heel, heel lang geleden. En Willemien laat zich ook niet onbetuigd.


  „Hoe kan dat nu zomaar...” hakkelt Alet.


  „We dachten: nu of nooit, niet, Willemien? Er dreigen stakingen en er wordt gefluisterd dat binnenkort het treinverkeer nog meer ontregeld zal worden dan het al is...”


  Alet kan er niet over uit.


  „Ja maar... de veiligheid... Ik mocht toch ook niet naar huis komen vanwege de veiligheid?”


  Moeder is weer gaan zitten. Ze legt uit dat er verschillende redenen zijn waarom ze toch is gekomen. Ten eerste hunkerde ze ernaar haar oudste weer te zien. Ten tweede: zeker weten dat ze op de terugweg hun tassen gevuld zullen hebben met eetwaar. En ten derde: er was een koerier uitgevallen en bepaalde papieren moesten dringend doorgespeeld worden. En wat is nu minder verdacht dan twee vrouwen die een reis maken om wat voedsel te bemachtigen?


  Moeder lacht. „We worden gemakkelijker, Alet. Nemen meer risico...”


  Alet schudt haar hoofd.


  „Komen jullie dan vaker? Mag ik ook es naar huis?”


  Jaantje brengt de kopjes met het bruine vocht binnen. Ze straalt.


  „Een verrassing, niet?”


  Dat is en blijft het. Alleen: begrijpen doet Alet het niet. Ze luistert naar de opgewonden verhalen van Willemien. Op een van de treinstellen ‘reisde’ een heus kanon mee. Want stel je voor dat ze vanuit de lucht aangevallen werden...


  „Je moet er niet aan denken!” griezelt ze. „En dan al die plakkaten... de mooiste wagons waren voor ons verboden terrein. ‘Nur für Wehrmacht.’ En wij maar zuchten in overvolle coupés. Konden ze mooi van de S.D. de persoonsbewijzen niet controleren, hè moe?”


  Voor Willemien lijkt het allemaal even feestelijk, denkt Alet. Trouwens: wat is haar zusje in een jaar veranderd. Langer en ook magerder. Ouder ziet ze eruit. Het blonde haar krult nog wel, maar de glans is er af.


  „Moeder... nóg begrijp ik het niet. Eerst mocht ik niet eens een brief per post sturen... niet bellen... Net doen of jullie nooit bestaan hadden of zoiets...” overdrijft Alet. „En nu staat u met Willemien opeens voor mijn neus!”


  Hoe kan een moeder uitleggen wat haar drijft als ze haar kind zo’n lange tijd niet heeft gezien? Natuurlijk weet ze zich te beheersen. Dat is zo langzamerhand een tweede natuur geworden. Maar toch, toen zich de gelegenheid voordeed: iemand moest bepaalde gegevens doorspelen. Een van de vaste koeriers bleek onbetrouwbaar en leverde gevaar op voor de gehele organisatie. De man is van het toneel verdwenen. Hoe, daar wil moeder Klomp liever geen gedachte aan wijden. In ieder geval stond ze meteen klaar toen haar gevraagd werd illegale kranten en vervalste papieren naar het noorden van het land te smokkelen. Opvallen deden ze niet, menigeen is op zoek naar voedsel en gaat de boer op. Nu rijden de treinen nog, wie weet of dat binnenkort ook niet onmogelijk is. Ze kunnen zelfs nog telefoneren, ware het niet dat ze daar doodsbenauwd voor is. Stel dat er werkelijk afgeluisterd wordt? Langs de kuststrook is het afgelopen met telefoneren. Vanwege de Duitse verdediging. Alles pakken ze je af... tot en met het werkelijke frontnieuws. De leus is dan ook: Het A.N.P. slingert de waarheid door de ether, maar de domme Hollander weet wel beter!


  Tegen etenstijd zet Jaantje een maaltijd op tafel die moeder en Willemien doet watertanden.


  „Jullie leven toch wel heel anders dan wij. Je vraagt je af: waar gaat ons voedsel heen? Reken maar dat de Duitse soldaten geen honger hebben!”


  Waarop Friso beweert dat de oogst in wagons over de grenzen wordt vervoerd. Van een ontspannen tafelgesprek is geen sprake. Hoofdonderwerp zijn de stakingen. Je moet toch wel in opstand komen als je ziet wat de vijand durft te doen met de joden? En dan de razzia’s...


  Willemien wijst met de punt van haar vork richting Rein: „Binnenkort krijg jij ook een oproep. Vader zegt dat alle jongemannen tussen de achttien en vijfendertig zich moeten melden. Werken voor de mof...”


  Rein grijnst. Leuk ding, dat zusje van Alet. Niet zo afstandelijk. Jammer dat die hier niet een tijdje blijft. Háár zou hij zo in het hooi hebben. Dat lachebekkie van haar maakt hem dol!


  „Hoe weet je vader dat allemaal zo goed? Het is maar afwachten wie de langste adem heeft. Da’s altijd zo met oorlog. Misschien spreken we over een tiental jaren allemaal Duits, zijn we vergeten wat klompjes en tulpen zijn...”


  „Holzschuhe und Tulpen zeker! Jij... je lijkt wel een gespleten persoonlijkheid!” bitst Alet.


  Jaantje schudt berispend haar hoofd.


  „Niet zo kibbelen, jongelui! Rein maakt grapjes, Alet! Je kent hem toch?”


  Na het eten wassen als vanouds Willemien en Alet samen af. Fluisterend dist Willemien gebeurtenissen op zoals die in hun stadje hebben plaatsgevonden.


  „En dan weet je nog niet alles... de kliniek van tante Kaatje...” Willemien veegt met een theedoek langs haar ogen. „Ik mocht het van moeder niet vertellen. Maar ik kan er niet over zwijgen... Ze hebben er een razzia gehouden. Iedereen is weggevoerd. Ook Mirjam. Tante Kaatje logeerde net bij ons... bij de familie Reintjes. Ze is er kapot van. En Mirjams man, die Griffioen, heeft zich verdronken in de rivier. Erg hè?”


  Alet moet even gaan zitten. Ewoud dood... ze voelt zijn warme adem, zijn kus. In een fractie van een seconde veranderde haar leven. Omdat ze notie had gekregen van het felle vuur dat hartstocht heet. En Mirjam? Die angstige stakker? Is nu gebeurd waar ze zo doodsbang voor was?


  „Het is mijn schuld... mijn schuld, Willemien. Ik heb ze op het idee gebracht Mirjam ziek te laten verklaren om zodoende bij tante Kaatje onderdak te kunnen vinden...”


  Alets hart bonkt met doffe slagen. Een ritme, dat haar gedachten scandeert. Mijn schuld... mijn schuld... En de net nog zo blijde Alet wilde dat moeder en Willemien maar niet waren gekomen.


   


  Terwijl de ouderen, moeder Klomp en de Alkema’s een en ander te bespreken hebben, dwalen de zusters door de omgeving. Bij Trixie en Ireentje verpozen ze geruime tijd.


  „Als je dat bij ons zou doen... iets of iemand een koninklijke naam geven, werd je zo opgepakt. Weet je dat men voor het geringste ‘vergrijp’ veroordeeld wordt? Ik ben soms zo ontzettend bang, Alet!”


  Onder een kromme perenboom die veelbelovend heeft gebloeid, wisselen de twee hun intieme gedachten uit. Voor het eerst is er sprake van een zusterhand. Pas als Radio Oranje ter sprake komt verstijft de lach op Willemiens gezicht. Want Karel, Karel Reintjes, heeft maar één liefde. Alet Klomp. Bewust grijpt ze een ander onderwerp aan. Ze wijst naar Rein die met de transportfiets, waarop twee melkbussen op de bagagedrager broederlijk naast elkaar staan, zich een weg lijkt te zoeken naar de horizon.


  „Die Rein is gek op je, maar dat is zeker geen nieuws?”


  Alet trekt een lang gezicht.


  „Hij kan goed dammen. Da’s waar. En zelfs de kinderspelletjes zoals ganzenbord zijn leuk om met hem te doen. Maar voor de rest... Ze dragen hem hier op handen, als was hij de zoon des huizes...”


  Beiden ogen het kleiner wordend figuurtje na. Alet denkt aan de manier waarop hij haar bij de eerste ontmoeting heeft bedot. Nooit zal ze dat vergeten. Niet omdat ze slecht in vergeven is. Maar voor haar is het een uiting geweest van zijn karakter.


  „Hij deugt niet!” zegt ze somber.


  Waarop Willemiens schaterende lach klinkt zoals heel lang geleden.


  „Je zou nog vertellen over de professor, Alet. Is dat misschien wat?” probeert ze haar zusje uit de tent te lokken.


  Alet wijst met een hoofdknik richting vaart, waar de boot verscholen ligt achter hoge rietpluimen en struikgewas dat met de voeten in het water staat.


  „Valt niks van te vertellen. Ik heb hem nauwelijks gesproken. Alleen na aankomst. Kapot was hij. Ik weet niet wat hij allemaal heeft moeten doorstaan. Twee maal daags sjok ik met Trix en Ireen door het gras, een mandje met voedsel aan mijn arm. Zie je het voor je? Om de waarheid te zeggen: ik heb de professor nog niet anders gezien dan half slapend!”


  Willemien springt op.


  „Nu vergeet ik het belangrijkste... Beppie zou me wat doen als ze het wist. Ik heb foto’s van de kleine! Even binnen halen!”


  Alet zuigt de beelden in zich op. Beppie... wat ziet ze er anders uit. Gespannen, ouder ook. Ze luistert naar Willemiens gerebbel. Burgemeester is Joop nu. Het uniform hangt voorgoed in de kast.


  „Het schijnt dat hij fantastisch is... wat een spanning, niet? Zo’n dubbelleven. Vader roemt hem minstens éénmaal daags. Wie had dat ooit kunnen vermoeden. Maar voor grootmoeder is het wel wat. Weet je dat zij zich het dapperst van ons allemaal houdt? Moeke Reintjes zegt weleens: ‘Je grootje is net zo’n kraan als de koningin. Nooit ofte nimmer hoor je haar klagen over betere tijden.’ Ze is oersterk, Alet. Ze mist jou zo ontzettend...”


  Alet tuurt naar een kiekje, een spitse vingertop glijdt langs de kartelrandjes. Grootmoeder met Beppies kind. Ze zou er jaloers op worden. Zo ontzettend kun je verlangen naar ‘eigen’ mensen, hoe goed en lief Friso en Jaantje ook mogen zijn.


  „Mag ik er een paar houden?” aarzelt ze.


  Willemien straalt.


  „Je mag ze houden, allemaal!”


  Heerlijk toch om in deze verkreukelde tijd iemand een pleziertje te kunnen doen.


  Willemien kruipt tegen Alet aan. Legt haar hoofd op Alets schouder.


  „Zul je goed op jezelf passen, Alet? Je ziet er beter uit dan vorig jaar, stukken beter. Maar toch... Je bent lekker bruin en mager ben je ook niet. Maar je ogen staan ‘hol’... zou grootmoeder zeggen!”


  Alet glimlacht. Ze trekt Willemien tegen zich aan.


  „Ach, zussepus van me. Hetzelfde kan ik jou toevoegen. Die... die rot oorlog ook!”


  Samen lachen, samen huilen.


  „Dat moeder het opeens durfde... hiernaartoe reizen! Ik kan er met mijn pet nog niet bij!”


  Willemien zegt voorzichtig dat het waarschijnlijk de enige keer is.


  „Wie weet is de oorlog zó afgelopen. In ieder geval kunnen vader en moeder rekenen op een medaille! Ik weet maar een fractie van wat ze doen. Mij kunnen ze er ook niet bij gebruiken, ik heb bij moeke Reintjes mijn vaste stek. Ik geloof dat ons thuis een soort centrum is. Van daaruit wordt van alles geregeld. En dan te bedenken dat er Duitsers en N.S.B.-ers in de straat wonen! In het huis van De Roos, van Cohen... En moeder maar vriendelijk doen tegen iedereen! Ze had toneelspeelster moeten worden!”


  Alet luisterde met stijgende verbazing.


  „Moeder...” zegt ze als Willemien is uitgepraat, „moeder ziet er anders uit. Alsof ze jonger is geworden. Magerder zoals iedereen, maar dat is het niet. Ze straalt vitaliteit uit. Het ‘moederlijke’ is er af. Misschien komt ze met het illegale werk voor het eerst in haar leven aan haar trekken, kan ze haar talenten benutten. Vreemd is dat!”


  Willemien knikt. „Kon je best gelijk aan hebben. Onvoorstelbaar dat ze als de oorlog is afgelopen weer gewoontjes achter de toonbank kruipt!”


  De geitjes hebben liggen slapen, stijf tegen elkaar aan. Gelijktijdig worden ze wakker, de een springt op, mekkert uitnodigend. Willemien vergeet oorlog en rampspoed. Verrukt is ze van de witte huppeltjes.


  „Het lijkt hier nog wel vrede!” verzucht ze als ze gearmd naar huis teruglopen.


  Nu moet het moeilijkste ogenblik van de dag komen. Afscheid nemen. Geen van beiden spreekt er over, maar het is of die woorden in de lucht zijn geschreven. Jaantje is druk in de weer tassen te vullen met groenten, spek en roggebrood. Willemien merkt op dat er bij hen vaak wordt gesproken over ‘roggebrood-treinen’. Vrouwen gaan per trein, met lege tassen, de boer op. Om een roggebroodje. Goud en zilver worden spontaan geruild voor etenswaar.


  „Bah,” is Jaantjes enige commentaar. „Ga maar gauw naar de kamer, Alet. Je moeder wacht al op je!”


  Uitgebreid worden nogmaals de kiekjes bekeken, ieder detail wordt besproken. Beppie en haar man zijn nu welkome gasten in huize Klomp. Degenen die in de buurt van niets weten, en dat is behalve de familie Reintjes iedereen, kijken hen vaak met de nek aan. Heulen met de Duitsers, heet het. Het irriteert hen niet. Later komt de afrekening, de rehabilitatie. Dan worden de boeken geopend. Zo is het toch? Daar werken ze toch voor?


  „Beppie zorgt voor extra bonnen, ze smokkelt meer dan eens van alles en nog wat ons huis binnen. En grootmoeder... ze geniet van dit kleinkind. Je zou er jaloers op worden, Alet! Het is ook zo’n dotje.”


  Moeder zucht. Want: een baby hebben in oorlogstijd is een hele zorg.


  Het afscheid is moeilijk. Friso heeft het gezelschap naar de trein gebracht, met paard en wagen. Hier, op het stationnetje is wel degelijk te merken dat het land in handen van een bezetter is! Maar Alet Klomp ziet alleen het gezicht van haar dierbaren.


  „Moeder... oh moeder. Laat me toch naar huis komen. Ik ben toch redelijk gezond... heus, ik ben niet meer zo vatbaar. En ik kan helpen...


  Rina Klomp trekt haar oudste tegen zich aan.


  „Mijn lieveling...”


  Alsof het grootmoeder is die spreekt, denk Alet.


  „Jij bent hier veiliger, dat is voor vader en mij zo’n gerust gevoel. Begrijp je dat? En hier kun je ook van alles doen. Alleen: je leeft hier rustiger. En bedenk dat er bij ons en elders waar veel mensen samenwonen, allerhande epidemieën heersen! Er zijn weinig medicijnen, zegt de dokter. Jij... je zou een prooi zijn voor de virussen. Wees moedig, dochter, er komen andere tijden!”


  Nog een omhelzing.


  Dan stappen de twee reizigers met hun volgestouwde tassen in de trein. Wolken stoom, een lucht die Alet misselijk maakt, walmen boven hun hoofden. Een doffe kreet, dan puft het gevaarte van hen weg.


  Het is Alet of moeder en Willemien haar hart uit het lijf hebben gerukt, en meegenomen naar huis. En voor de tweede keer die dag denkt ze hetzelfde: ik wilde maar dat ze niet waren gekomen!
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  Het bezoek van moeder en zus heeft Alet geen goed gedaan. Ze is stilletjes, gaat niet meer in op de plagerijen van Friso. En Rein hoeft niet meer met het verzoek aan te komen of ze lust heeft in een potje mens-erger-je-niet.


  Ze is het liefst alleen. Buiten, bij de sikjes. Dromen onder de perenboom waar de bloesem is uitgegroeid tot minivruchtjes. En in gedachten is ze thuis, in de Sofiastraat. Nu pas dringt het tot haar door waar haar ouders mee bezig zijn. Het is immers al begonnen toen ze vader betrapte op zolder, terwijl hij bezig was kostbaarheden van Cohen te verbergen. Wie weet wat die ruime zolder nog meer voor de vijand weet te verstoppen! De berichten die geleidelijk aan binnendruppelen tot in het afgelegen gebied waar ze nu al zo lang woonachtig is, maken een ontzetting in haar los. Mensen die aan de stakingen hebben meegedaan, er een belangrijke rol in hebben gespeeld, zijn gefusilleerd. Met harde hand heeft de bezetter de stakingen weten te breken.


  Friso heeft op de hooizolder zijn radio verborgen. Hij was net op tijd, heeft een oud exemplaar op de kop weten te tikken en dat ingeleverd. Het zoveelste bevel!


  Met de professor krijgt Alet langzaamaan een soort van contact. Hariger van Berkhoven eet nu niet alleen, hij knoopt af en toe ook een praatje aan. Alet vindt dat het skeletachtige van zijn uiterlijk verbeterd is. Ze heeft het hem ook gezegd. Toen zag ze hem voor het eerst lachen. In huis wordt nauwelijks over Hariger gesproken. Als Jaantje zegt: „Het staat klaar, Alet!” betekent dat: breng de mand met eten en schone was maar vast weg naar de boot. Niet aan denken hoe dat wordt als de Duitsers komende winter nog niet zijn vertrokken!


  Zomer negentiendrieënveertig.


  Af en toe een berichtje van thuis. Teren op het bezoek, de kiekjes.


  „Alet moet meer om handen hebben, Jaantje. Dat kind sterft van heimwee. Ze is betrouwbaar en pienter. We zullen voor haar een taak in het leven roepen.”


  Jaantje is er op tegen. Ze wil Alet beschermen. Ze is niet gekomen om te werken, om zich in gevaar te begeven.


  Friso schudt zijn hoofd. Die argumenten tellen niet meer. Er zijn andere factoren bijgekomen. Zo is het toch?


  Werk voor Alet, een zinnig gevulde dagtaak... het staat er aan te komen!


  Op een natte dag, eind juli, glijdt Rein van de hooizolderladder. Zijn klompen waren glad van de modder, even lette hij niet op. De jammerlijke kreet doet de huisgenoten naar de plaats van onheil snellen. Alet is er het eerst.


  Als was hij dood, zo ligt Rein daar. Het bloed stolt Alet in de aderen. Ze balt haar vuisten tegen haar gezicht. Een straaltje bloed siepelt op de met hooi bezaaide betonvloer.


  „Schat van me dan toch!”


  Dat is Jaantje die bij haar lieveling neerknielt.


  „Bel de dokter, metéén, Friso!”


  Nee, dood is Rein niet. Daar is meer voor nodig. Maar best is het niet! Per ziekenwagen wordt hij naar de dichtstbijzijnde stad vervoerd. De conclusie is niet mis. Zware hersenschudding en verscheidene botbreuken.


  Eén positief puntje zit aan het gebeurde. Nu hoeft Rein zich niet te melden op het arbeidsbureau. Hij is wegens gezondheidsredenen vrijgesteld van arbeid voor de Duitsers. Terwijl zijn vrienden afgevoerd worden, ligt hij doodstil tussen de witte lakens, besef van tijd en leven is voorlopig afwezig. Dat er door de Amerikanen een bombardement foutief wordt uitgevoerd en 185 doden veroorzaakt, ontgaat hem. De geallieerden landen op Sicilië... het wordt hem verteld. Maar Sicilië is momenteel voor hem van geen betekenis.


  De hele zomer is de jongeman verplicht in het ziekenhuis te verblijven. Ondertussen heeft Alet zich de overall van Rein toegeëigend. Met een riem om de taille en omgeslagen pijpen en mouwen past hij perfect, vindt ze zelf. Ze sjokt achter Friso het land in, wil per se leren melken. Kippen voeren, hooi keren, emmers borstelen en schuren tot ze blinken. Gevolg is dat ze ’s avonds als een blok in slaap valt en geen tijd heeft om toe te geven aan heimwee!


   


  De dagen worden merkbaar korter. Een opmerking van Friso: wel gemakkelijk. Er zijn van die zaakjes die het daglicht niet kunnen velen!


  Ondanks de drukke werkzaamheden heeft Alet regelmatig tijd om in haar dagboekje te schrijven.


  „...Hartger is een aardige vent. Steeds vaker vraagt hij of ik een praatje kom maken. Hij stamt uit een oud geslacht, is dus van wat grootmoeder ‘goede kom-af’ noemt. Het is te merken aan kleinigheden. Maar hij gaat er niet prat op. Het spreekt voor hem vanzelf. Hij vertrouwt me steeds meer toe over wat hij heeft meegemaakt. Ik denk weleens: hou het maar voor je. Hij vertelt zo beeldend, dat ik er weleens van droom...!”


  Moeder Klomp weet een groot pak in hun richting te verzenden. Een paar rollen stof die Alet herkent als de onverkoopbare waar van zolder.


  „Nu komt het goed van pas!” schrijft moeder. „Te bedenken dat binnenkort textiel alleen nog maar verkrijgbaar is met een speciale vergunning!”


  Als het vee voor de winter op stal wordt gezet, de zolder volgestouwd is met hooi en de slacht achter de rug is, mag Rein eindelijk naar huis. Hij heeft het in het ziekenhuis niet slecht gehad. Bleek en pafferig ziet hij eruit.


  Alet heeft medelijden met hem. Goed lopen kan hij nog niet. Hij is dientengevolge aan huis gebonden. Wat hem slecht aanstaat. Bezoek krijgt hij nauwelijks. Dat hebben de Alkema’s liever niet vanwege het gevaar. Je weet tegenwoordig niet wie wel en wie geen verrader is. Of wie dreigt over te lopen. Niet iedereen heeft het inzicht van Joop van Merwede!


  Aanvankelijk loopt Rein over van dankbaarheid thuis te zijn. Maar als de verveling toeslaat is daar niet veel meer van te merken. Alet is het mikpunt van zijn plagerijen. Hij eist dat ze hem gezelschap houdt, de doos spellen uit de kast haalt.


  „Ik ben je kindermeisje niet!” roept ze vaak.


  Waarop Rein hatelijk de spijker op de kop slaat: „Als die knaap uit de boot een kik geeft, staat madam klaar. Ben ik niet goed genoeg? Ik pas beter bij je dan dat stuk adellijk verdriet!”


  In die stemming wordt de jaarwisseling onder ogen gezien. Het woord ‘vieren’ zou misplaatst zijn. Toch doen Friso en Jaantje hun best er iets van te maken. Hartger heeft de weg naar de boerderij in het duister weten te vinden. Dankzij hem is er nog sprake van enige stemming. Alet geniet, Hartger is een soort grote broer voor haar.


  Als hij zegt: „Bestel je voor morgen de kapper, Letje?” weet ze wat dat betekent. Al meer dan eens heeft ze zijn sluikblonde haar bijgepunt. De nek keurig uitgeschoren. Rein kan het niet uitstaan dat ze zo’n goede verstandhouding hebben.


  Vanaf het eerste ogenblik dat hij haar zag was hij verkocht. Smoorverliefd. De meiden uit het dorp? Die zag hij niet meer staan. Ze waren goed genoeg voor een flirt. Maar voor het serieuze werk heeft hij andere plannen. Als de mof is vertrokken wil hij naar de landbouwschool. Friso heeft geen opvolger. Kinderen zijn er niet gekomen. Het zou hem tegenvallen als er toch nog wat kwam. Afwachten maar. Volgens hem zit het er in dat hij later de boerderij van Friso overneemt. Of erft... je weet maar nooit. Hard werken, met Alet aan zijn zijde. Kinderen zullen ze hebben. Mooie blonde dochters, die op hun moeder lijken. Hij heeft nu zelf gezien dat er leven in haar schuilt, achter dat strakke masker. Zoals ze met Hartger kan praten en lachen... hij verwenst die kerel tot in het diepst van zijn hart.


  Maar wat dat betreft: Rein krijgt het nog moeilijker!


   


  De zogeheten ‘vergissingsbombardementen’ jagen heel wat mensen schrik aan. Vorig jaar op Amsterdam-Noord, op Enschede. Later krijgt Arnhem een voltreffer, evenals Nijmegen. Alet huivert er van. Dat is immers hemelsbreed niet zo ver van haar eigen geboorteplaats! Niet aan denken dat de Sofiastraat wordt weggevaagd!


  De brieven van thuis worden schaarser, somberder van inhoud. Ongerust wordt ze ervan. Willemien laat doorschemeren dat moeder zo vaak niet goed te pas is. En er is geen voedsel te krijgen om haar eens op te peppen. Alet? Ze zou zo naar huis willen vliegen. Maar ze is daar niet echt nodig. Want ongetwijfeld heeft grootmoeder de touwtjes strak in handen!


  „We hebben onze bonnen heel hard nodig voor de je-weet-wels.” Daar bedoelt ze de onderduikers mee. Maar er gloort hoop, volgens Jaantje. In Groningen wordt een actie voorbereid door verzetsmensen die een drukkerij willen overvallen en bonkaarten, die daar worden vervaardigd, buitmaken. Dat alles ten behoeve van de onderduikers, waar dan ook.


  „Als het mocht lukken, dan zijn we even uit de brand. Waarschijnlijk krijgen we nadien de huisgenoot waar ik onlangs over sprak. Om meer dan één reden zoekt hij een veilig plekje. Friso, ik zou boven maar vast beginnen met timmeren. Het rommelhok naast Alets kamertje is ideaal!”


  Friso volgt Jaantjes raad op. Net als bij een ophanden zijnde geboorte: de wieg met toebehoren is meestal geruime tijd voor de bevalling gereed. Fluitend gaat hij aan het werk.


  Iedere hamerslag maakt de lamgeslagen Rein chagrijniger. Die nieuwkomer, de onderduiker, de held in de ogen van menigeen, kruipt straks in een nest vlak bij Alet. Hij moet er niet aan denken. Wie weet wat voor kerel het is. Alleen al om hem dwars te zitten zal Alet zich wel met de onderduiker bemoeien!


  Maar goed dat de huisgenoten onkundig zijn van Reins broeierige gedachtenspinsels!


   


  De overval op de drukkerij slaagt. Volgens betrouwbare bron worden er meer dan honderddertigduizend bonkaarten buitgemaakt.


  Niet lang daarna doet Izaäk de Wolf, Sakke voor bekenden, zijn intrede in huize Alkema. Op een avond, wanneer de bewoners zich klaarmaken om naar bed te gaan, sluipt Sakke letterlijk via de stal het huis binnen. Met slechts een uitpuilende rugzak als bagage. Een lange, magere jongeman, slecht gekleed. Maar wie daar op let weet niet wat oorlog is! Een verlegen lachje om de mond geeft hem iets bedrieglijk zachts. Hij is bleek, het donkere haar steekt fel af tegen de huid die waarschijnlijk de laatste tijd weinig zon heeft gezien!


  Hij laat de rugzak op de kokosmat zakken: „Daar ben ik dan!”


  Ongetwijfeld moet hij uitgeput zijn, dat is aan alles te merken. Maar zijn door training verkregen beheersing doet hem ontspannen overkomen.


  Friso, die net naar de hooizolder had willen gaan om nog even naar de geheime zender te luisteren, is verrast.


  „Hoe ben je gekomen, jongen? Hopelijk heeft men je niet geschaduwd.”


  Sakke trekt een mondhoek omhoog, een geamuseerd glimlachje.


  „Ik ben geen groentje, Alkema. Ik kan je geruststellen.”


  Hij drukt handen, die van Alet houdt hij even langer vast.


  „Ook verplicht hier, of hoor je er bij?” Zijn donkere ogen nemen Alets persoontje in zich op.


  Ze voelt dat ze kleurt tot aan de haarwortels. Bewust keert ze Rein haar rug toe.


  „Beide, ik hoor er bij... ik ben hier gaan wonen om op krachten te komen.”


  Ze trekt voorzichtig haar hand uit de zijne.


  Sakke knikt.


  „Die ellendige mof...” mompelt hij binnensmonds.


  Rein gooit een onbehouwen opmerking in het gesprek. Hij voelt zich een sukkel, zittend op een stoel. Buitenspel.


  „Jij... jouw ras lusten ze rauw, nietwaar?”


  Nu is het Jaantje die kleurt.


  „Rein dan toch!” foetert ze.


  „Inderdaad!”


  Sakke laat zich op een stoel zakken, zijn rug kromt van vermoeidheid.


  „Eerst maar es wat lekkers om te drinken. Heb je ook honger?”


  Sakke schiet in de lach. Honger...


  Hij grijnst naar Jaantje, terwijl hij rommelt in zijn rugzak. En alsof het de krant van vandaag is, zo nonchalant overhandigt hij haar een slordig pakje.


  „De bonnen. Hiermee kun je even vooruit, Jaantje Alkema!”


  Jaantje zoent hem spontaan op beide magere wangen, waar de zwarte baardgroei aangeeft dat de laatste scheerbeurt lang geleden is.


  In een kring staan ze nu om Sakke heen. Jaantje, Friso en Alet.


  „Eerst wat voer, dan krijg je het verhaal te horen!” eist hij.


  Rein stampt met zijn stok op de grond. Ergerlijke vertoning! Mooi de held uithangen. Jaja. Met dat soort verhalen heb je vooral vrouwen zo achter je aan!


  „Alet, wil je me even naar mijn kamer helpen? Het is alsof al mijn spieren op slot zitten!”


  Verwonderd kijkt Alet om. Meestal is het Friso die Rein tot steun is. Wat bezielt hem?


  Friso staat al naast Rein.


  „Kom op, kerel! Ook voor jou breken ooit betere tijden aan! Ik denk dat Sakke er niets op tegen heeft zijn belevenissen voor jou nog eens te herhalen!”


  De verslagen die Sakke geeft brengen de oorlog bijna tastbaar in de kamer. Zonder opsmuk vertelt hij over de razzia’s op de universiteiten en vooral de jacht op de joden zit hem hoog.


  Als hij uitverteld is vraagt Jaantje met de haar eigen vrijmoedigheid: „Hoor je nog bij het volk volgens de oude regels? Of zegt het je niets meer?”


  Sakkes antwoord verrast hen.


  „Ik ben een zogenaamde Messias-belijdende jood. Ik hang ontzettend aan mijn eigen volk, aan het land waar we horen. Maar ik ben nuchter. Een echte Hollander, zoals jullie. En een christen. Met een zekere verwachting dientengevolge!”


  Alet staart hem aan, wacht onbewust op dat charmante glimlachje en ze zucht van - ja, waarvan? - als ze de mondhoeken omhoog ziet kruipen. Zoals altijd wanneer ze kennismaakt met een mannelijke leeftijdgenoot, vergelijkt ze deze met Karel Reintjes. Trouwe, slaafse Karel met dozen vol idealen en plannen.


  Het is Jaantje die ziet dat Sakke aan het eind van zijn Latijn is.


  „Die jongen moet naar bed. Kom, dan laat ik je zien waar je je wassen kunt. Voorlopig zit je hier veilig, kun je zelfs nog wel op het erf rondscharrelen. Maar in het dorp mag je je nooit vertonen, ik hoor de laatste tijd allerhande geruchten. Maar daar wil ik ons nu niet somber over maken. Jij hebt hier een schuilhok waar der Führer zelf je nog niet zou kunnen vinden.”


  Wankelend sjokt Sakke achter Jaantje aan. Alet hoort hen de trap op stommelen. Vreemd om een buurman te hebben straks, als ze in bed ligt. Via een knap weggewerkt luikje is het ‘hol’ van de nieuwkomer te bereiken. Ook via Alets kamer kan dit, voor noodgevallen is een tweede uitgang gecreëerd. Een dun houten wandje scheidt de kamertjes.


  „Ik ga dan ook maar. Zo laat komen we nooit op bed, Jaantje. Morgen zit ik te gapen onder de koeien!” voorspelt Alet.


  Jaantje is meteen gealarmeerd.


  „Jij moest maar es een keertje uitslapen, lieverd. Je kent het motto: jij moet zuinig omspringen met je voorraad energie.”


  Eenmaal in bed blijft de slaap weg. Alet hoort lichte geluiden naast zich. Sakke de Wolf. Ze glimlacht in het pikkedonker. Wat zal hij zich nu veilig voelen. Beschermd. Ze vouwt haar handen, het is goed te weten dat de buurman dit nu waarschijnlijk ook doet. Het geeft een verbondenheid. Ze verbaast zichzelf met wat ze bidt: „Here, bescherm hem hiernaast voor de listen van de vijand...”


   


  De komst van de nieuwe onderduiker zorgt voor een geheel andere sfeer in huis. Dit is niet, zoals anders, een passant. Eén, die voor even onderdak nodig heeft en alras naar een volgend adres verhuist. Het is de bedoeling dat Sakke de Wolf blijft tot de vijand is verslagen. Liever had hij actief meegewerkt in het verzet, maar vanwege zijn achtergrond is dit levensgevaarlijk.


  Toch zit Sakke allesbehalve stil! Uren brengt hij op de boot door, bereidt samen met Hartger in alle stilte van alles en nog wat voor. Anderen die zich wel in het openbaar kunnen vertonen vertrouwen op de door hen zorgvuldig uitgewerkte plannen. Zoals de overval op de drukkerij, onlangs. Helaas lukken alle verzetsdaden niet, menigeen wordt gepakt. Met desastreuze gevolgen.


  Tussen Sakke en Alet groeit een onzichtbare band, als fijn geweven goud. Nog nooit heeft ze zich zo thuis gevoeld bij wie dan ook. Ja, vroeger als kind bij grootmoeder. Maar dat was een geheel ander soort relatie. Ze is er zich voortdurend van bewust dat Sakke één van het andere geslacht is. Stilletjes vraagt ze zichzelf af of de gevoelens die Karel Reintjes voor haar voelde, van dezelfde aard waren. Arme Karel met zijn uitzichtloze liefde voor haar. Uitzichtloos weet ze haar eigen gevoelens niet. Zoiets weet een vrouw, dat fluistert haar intuïtie haar zacht in de oren.


  Natuurlijk ontgaat dit de mensen in haar omgeving niet. Jaantje waarschuwt vaak. Heel voorzichtig, dat wel. Het is oorlog, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.


  „Wat je tot na onze bevrijding kunt uitstellen, moet je nu laten rusten!” zegt ze vaag.


  Ondanks de schokkende oorlogsbulletins bloeit er in Alets hart een voor haar ongekende liefde op. ’s Nachts ligt ze uren wakker, denkt aan de man aan de andere zijde van de dunne wand. Oh, kon ze zijn hand maar vasthouden. De smalle, maar stevige vingers om de hare voelen. Meer vraagt ze niet. Als ze verder denkt komt de herinnering boven aan het strak ingestopte bed van Beppie en Joop, de goedkope sprei. Nu zal het echtpaar wel onder dons slapen, vermoedt ze.


  Aan haar dagboekje vertrouwt Alet haar diepste gedachten toe. Telkens een paar zinnetjes, ze is geen mens voor lange beschouwingen. De oorlog en alles eromheen heeft haar een zekere nuchterheid gegeven, die ze vroeger miste.


  In plaats van haar vrije tijd met Rein door te brengen, discussieert Alet met Sakke. Diep gaan de gesprekken. Over geloof, politiek. Recht en onrecht. Sakke vertelt over zijn bange gevoelens aangaande zijn familie. Zijn ouders waren te goed van vertrouwen, lachten degenen uit die waarschuwende woorden spraken. „Profeten”, noemden ze hen. Hij is de dans ontsprongen door toevalligheden. Telkens weer als er een razzia was, ontbrak Sakke.


  „En omdat ik naast mijn afkomst ook nog eens in het verzet zit, staat er een beloning op mijn kop. Zo zit dat. Je leert er mee leven, Alet!” vertelt hij als ze op een warme zomeravond op een bankje in de boomgaard zitten.


  „Dat je niet krankzinnig wordt van angst... ik zou tegen de muren opvliegen...” aarzelt Alet. Ze tuurt naar de zon die vandaag maar niet onder lijkt te willen gaan en de wereld om hen heen in een betoverende gloed zet. Een eend waggelt met haar kroost richting vaart. Alet stoot Sakke aan. „Kijk...” ze wijst naar de dieren die overeenkomst vertonen met een schooljuf plus pupillen.


  Sakke grijpt haar wijzende hand, drukt deze in een bewust gebaar tegen zijn lippen. Verschrikt kijkt Alet opzij, een schrik die zich verdiept als ze de gloed in de donkere ogen ziet. Dan is er een arm rond haar schouders, een hand die haar hoofd tegen een harde schouder drukt. Zo zitten ze geruime tijd, langzaamaan voelt Alet de spanning uit haar lichaam wijken. Ze zucht sidderend. Ze voelt meer dan ze ziet dat Sakke glimlacht. Zijn duim streelt rondjes op haar ene bovenarm.


  Lange schaduwen nemen bezit van de dag, slechts boven de verre horizon zweeft een lila licht. Zo vredig. Zo heel ver weg van het front, het verzet, de tranen en het bloed dat onnodig wordt vergoten.


  Als Sakke het zegt, is Alet niet eens verbaasd. Ze wist het toch al?


  „Ik houd van je, mijn blond meisje. Meer dan ik ooit van wie dan ook gehouden heb.”


  Handen om haar gloeiende gezicht, haar hoofd wordt opgeheven en in het vallende duister kan ze slechts de omtrekken van de man naast haar gewaarworden.


  „Ik weet het...” fluistert ze. Dan is zijn mond op de hare, nog nooit is Alet zo gezoend. Ja, toen, door Ewoud. Dat was verkeerd, het voelde weerzinwekkend. Dit? Dit is ongekend en voor ze het weet geeft ze zich over aan zachte maar eisende kussen. Vaster zijn de magere armen om haar te krappe bloemetjesjurk. Als Sakke haar langzaam loslaat, bonkt haar hart met trage slagen.


  „Sakke...” fluistert ze.


  Opeens is er een zwaar geronk boven hun hoofd. Of is het langzaam komen aanzwellen?


  Sakke trekt in een woest gebaar Alet van de bank.


  „Kom mee, die gaat vallen...”


  Als gekken rennen ze weg, zomaar een kant op. Het knalt boven hun hoofden, brandende stukken materiaal schieten omlaag. Het vliegtuig dartelt een moment rond als een bromtol, door een spelend kind bediend. De andere huisgenoten zijn eveneens naar buiten gerend, paniek rondom.


  Dan een knal, een zee van vuur. Of was het andersom? Eerst het vuur en toen de knal?


  „Wat is het...?”


  Die vraag prevaleert boven alle andere. Want als het een toestel van de geallieerden is, betekent dat aandacht van de vijand.


  „Hij is in het land van Helms gevallen...” roept Friso en gaat meteen tot actie over.


  Zelfs de professor waagt zich uit zijn schuilplaats, hij is het die Alet op de been houdt. Hij stut haar met beide armen, trekt haar weg van de plaats des onheils.


  Friso en Sakke rennen naar de vuurzee, verkeren nog even in de waan dat er wat te redden valt. Een mens? Her en der scheren vliegtuigonderdelen als raketten rond het terrein. Het mag een wonder heten dat niemand van de omwonenden gewond raakt.


  „Het huis!” gilt Jaantje, als een vurige pijl rakelings langs het rieten dak schiet.


  Friso en de eigenaar van het weiland, boer Helms, wagen hun leven. Ze naderen het brandende wrak zo dicht als ze kunnen. En met succes. Ze sjorren een lichaam weg van de plaats des onheils.


  „Water!” roept Friso en Sakke rent al met een haastig door iemand aangereikte emmer naar de vaart.


  Op dat moment doet een oorverdovende knal heel de omgeving nogmaals beven. Later blijkt dat het een ontploffende bom is die een eind aan de al verminkte levens van de bemanning maakt.


  Van het achterste deel van de boerderij vliegen dakpannen omlaag, her en der springen de ruiten stuk.


  Dit, dit vergeet ik nooit en nooit meer! realiseert Alet zich als ze volkomen overstuur door Hartger naar binnen wordt gebracht.


  „Dit alles is teveel voor jou, Alet. Niemand kan iets doen!”


  Nu voegt ook Sakke zich bij hen. Over de weg komen auto’s met loeiende sirenes. Gevolgd door een paar Duitse jeeps. Voor Sakke en Hartger het teken om ‘in het niets te verdwijnen’. Wat er ook moge gebeuren: het is van primair belang dat ze in bijna iedere situatie eerst aan de eigen veiligheid denken, zij zijn immers belangrijke schakels van een keten.


  Sakke jaagt Hartger naar boven, neemt zelf voor enkele seconden Alet stijf in zijn armen. Als schroeven voelen ze aan.


  „Ook hier komen we wel weer doorheen!”


  Weg is hij, met enkele sprongen de smalle trap op.


  Alet staat verstijfd door emotie in de deuropening toe te zien als de zwaargewonde wordt af gevoerd. Her en der klinken bevelen. In het Duits. Hard zijn de stemmen. Alet huivert. Zwart gelaarsde mannen rennen vlak langs haar heen.


  „Nichts zu machen!” brult een van wanhoop vervulde stem. Het wrak brandt volledig uit, van blussen is geen sprake. Men kan er alleen voor zorgen dat door vonken er niet nog meer schade wordt toegebracht.


  Jaantje voegt zich bij Alet. Legt een arm om haar heen.


  „Kom kind, dit is geen schouwspel voor jou. De beelden zetten zich vast op je netvlies. Friso geeft aan die kerels een ooggetuige verslag. Het was trouwens een Engels vliegtuig. Je vraagt je af wie er het best aan toe zijn, de omgekomen jongens of die ene...” Ze valt zichzelf in de rede. „Waar zijn onze jongens? Al boven? Gelukkig maar. Rein staat er ginds met zijn neus bovenop...”


  Een weerzinwekkende stank dringt het huis binnen, er is geen plek waar je je daarvoor kunt verbergen.


  Jaantje warmt melk, nadat ze Alet op een keukenstoel heeft geduwd. Nu is ze weer net het meisje dat ze was toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.


  Rein komt binnengehobbeld, zwaar leunend op zijn kruk. Hij straalt.


  „Wat een sensatie mensen... zo’n vuurzee...” Hij zwaait met zijn vrije arm. „Het was een Lancaster, waarschijnlijk is de staartschutter de enige die het er levend van af heeft gebracht. Er zit toch wel zo’n zeven man bemanning in zo’n kist!”


  Alet voelt een golf misselijkheid door haar lichaam trekken. Ze wendt haar hoofd af, alleen al het aankijken van Rein Verhagen maakt haar onwel. Sensatie...


  Jaantje schudt haar hoofd als Alet snauwt: „Het gaat hier om verongelukte mensen, morgenvroeg zijn hele families in rouw gedompeld!”


  „Rein bedoelt het niet zo, hè Rein?”


  Jaantje giet melk in emaillen kroezen. Wit zijn ze, met een donkerblauw randje.


  „Drinken jullie dit eerst maar es op.”


  Rein trekt een stuk verduisteringspapier van het keukenraam weg. Het is hier nu zo’n lichte boel, het schijnsel uit nog een nietig raampje zal op ogenblikken als dit niets uitmaken. Commando’s knallen door de avond, het vuur heeft heel wat volk op de been gebracht, het dorp lijkt uitgelopen. De oorlog is nu tastbaar dichtbij.


  „Misschien knallen er nog meer bommen. Het was net vuurwerk, niet?”


  Alet brandt haar lippen, die nog zo kort tevoren gezoend hebben, aan de kroes.


  „Vuurwerk... da’s heel wat anders. Ik ben eens met een buurman van ons, meneer De Roos, naar Scheveningen geweest. Met de hele familie. ’s Avonds was daar vuurwerk. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Hoge pijlen die in de lucht uit elkaar spatten. Dat was mooi. Echt vuurwerk. Dit... dit is oorlog!”


  Alet smakt de mok op tafel, haar rug kromt van ellende. Ze slaat de handen voor het gezicht en het is of de tranen zo heet zijn dat ze op haar huid branden.


  Jaantje haalt Rein weg bij het venster.


  „Jij mag je niet zo druk maken. Je ziet er niet uit. Ga je maar vast fris maken voor de nacht! Je ziet toch dat Alet van streek is?”


  Niet alleen de vallende machine, de ontplofte bom en de doden zijn het die Alet hevig uit haar doen hebben gebracht. Oorlog, een mensonterend gebeuren. Aan de fronten, daar waar bommen vallen. En nu ook hier, waar het nog zo vredig was.


  Friso komt binnen, gevolgd door Helms. Zwart als schoorsteenvegers zijn ze. Vooral de rode baard van de goedige Helms heeft een ware metamorfose ondergaan.


  „We kunnen niets meer doen, bovendien zijn we weggestuurd door de een of andere ‘Opper’. Dit had niet moeten gebeuren, lui. Nu staan we de eerste tijd in de schijnwerpers. Voor die troep is geruimd, de lijken geborgen...”


  Dan zijn aller ogen op Alet gericht.


  „Ach meid, het is niet anders. Huilen mag best, toe maar. Toe maar. Maar dan moet je het van je afzetten!”


  Helms legt een vuile hand op Alets blonde kruin.


  „Luister naar deze oude man. En volg de raad op. Anders ga je er onderdoor, neem dat van me aan!”


  Alet knikt braaf. Maar ze weet dat het daar al te laat voor is. Nooit zal ze deze avond ook maar drie minuten kunnen vergeten. Na deze avond scheidt ze iedere herinnering en gebeurtenis. Ze krijgen een eigen plaats: voor de crash of erna.


   


  Heel even komt Sakke uit zijn kamertje. Halverwege de trap komt hij Alet tegemoet als deze naar bed gaat. Hij trekt haar naast zich op de zesde tree van boven. Ze zitten bijna klem, zo nauw is de bocht.


  „Lieveling van me... ik zou nu uren met jou willen doorbrengen, maar het is te riskant. Bovendien blijft Hartger bij me. Hij kan nu onmogelijk terug naar de boot. Maar in gedachten ben ik bij je, hoor je me?”


  Een kus verdwaalt, komt op haar oor terecht.


  „En vergeet niet dat ik van je hou... met de minuut meer en meer! Toe, zoen me nog eens, zoals straks op de bank!”


  Even, heel even is daar alleen die ander. De ontdekking van hun liefde, de sterke aantrekkingskracht die zo machtig is. Zo troostend ook. Het voert weg van de ellende buiten. Van wat misschien nog komen gaat.


  Sakke fluistert: „Ons scheidt slechts een dun wandje van hout! We kunnen bijna met onze hoofden tegen elkaar liggen. Voor ons komt er een nieuwe dag. Als je zo meteen in je bed ligt, bid dan voor die ene piloot en voor de Engelse families die hun zonen niet eens zelf kunnen begraven. Kom op, je moet verder...”


  Op de overloop wordt een deur geruisloos geopend. En na slechts een halve minuut weer dichtgedaan. Meer tijd had Rein niet nodig om zich te overtuigen van wat hij al vermoedde. Haat vervult zijn hoofd, zijn hart. Hij, die jood, zal haar niet krijgen. Sakke niet, net zomin als die slome professor. Knarsetandend zoekt hij zijn bed op. Zinnend op een krijgsplan dat maar één doel heeft: lukken. Hem geven wat hij begeert.
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  De neergestorte bommenwerper zorgt voor extra spanning en overlast van Duitse zijde. Want natuurlijk is er een bergingsteam dagen zoet met het ruimen van de brokstukken. En het bergen van de verkoolde lijken. De omgeving is afgezet met rollen prikkeldraad. Af en toe duikt er een hoge piet op, met hoera-pet en glimmende laarzen. De zwoegende soldaten springen gelijk in de houding.


  „Heil Hitler!” Arm strak, schuin omhoog.


  Vanuit de woning zit de familie Alkema op de eerste rang. Het dringt geleidelijk tot hen door dat ze op het nippertje aan de dood zijn ontsnapt. Friso en enkele behulpzame dorpsgenoten zijn uren in de weer om de schade te herstellen. Gelukkig kan de plaatselijke schilder hen aan materiaal helpen. Glas, stopverf. Veel voorraad heeft de man niet meer.


  Druppelsgewijs is ook het nieuws over het vliegtuig bekend geworden. Rein schijnt ‘relaties’ in de naburige dorpen te hebben. Die wisten te vertellen dat het hier om het type Lancaster ging. Die nacht waren meer dan vierhonderdvierenveertig bommenwerpers opgestegen, richting Bremen. Dertig toestellen kwamen niet weerom...


  Het is voor de onderduikers een hachelijke periode. Dagen achtereen zitten Sakke en Hartger in het kleine kamertje. Pas als het donker is, wagen ze zich naar buiten voor wat beweging en een frisse neus.


  Meer dan eens klopt een soldaat aan de deur om water, of met de vraag of hij gebruik mag maken van het toilet. Zowel Friso als Jaantje leggen hun niets in de weg, zijn beleefd - maar koel. Zo niet Rein. Die is meteen dikke maatjes met de jongens.


  Hij verklaart tegenover zijn huisgenoten: „Het zijn knapen zoals ik... ze doen dit allemaal ook niet voor de lol. Ze werkten ook liever aan de toekomst... Waarom zou ik ze negeren?”


  „Misschien uit solidariteit met onze eigen jongens die het tegen hen moeten opnemen?” vindt Jaantje, ongerust geworden. Soms lijkt Rein echt niet ouder dan een achtjarige.


  Ondanks de precaire toestand loopt Alet Klomp op rozen. De liefde heeft aan de deur van haar hart geklopt, ze heeft hem als zodanig herkend en toegang verschaft. De schaarse momenten dat de twee samen zijn, koestert ze.


  Jaantje ziet het allemaal glimlachend aan. Wat voedsel en goede verzorging niet vermogen, krijgt de liefde voor elkaar.


  Ze meent Alet te moeten waarschuwen. „Doe kalm aan, meisje! Het zal niet meevallen om in oorlogstijd zwanger te zijn!”


  Waarop Alet bloedrood wordt. Wat denkt Jaantje wel! Zo is ze niet, net zo min als Sakke! Ze zou zich schamen tegenover haar ouders, tegenover het kind.


  Jaantje schudt haar hoofd. In tijden van rampspoed nemen driften soms de leiding. Verstand en gevoel gaan niet meer hand in hand. Ze neemt zich voor Sakke ook te benaderen, als oudere mag ze dat best doen, vindt ze. Per slot van rekening hebben ze zich te houden aan de regels zoals zij en Friso die hebben vastgesteld.


  Na dat gesprekje blijft er iets hangen in Alet. Een vervelend gevoel. Achter iedere heftige omhelzing zoekt ze iets. Want zei Jaantje ook niet dat mannen zich slechter in de hand kunnen houden dan vrouwen? Erover praten met Sakke durft ze niet. Misschien later...


   


  Hevig zijn de gevechten die in het najaar losbarsten. Er komen berichten dat er enkele gedeelten in het zuiden van het land bevrijd zijn.


  De frontlijn heeft nu de scheiding tussen Alet en haar familie compleet gemaakt. Bruggen zijn opgeblazen, vervoer is onmogelijk. De telefoonlijn is dood. En de koerier die en passant langskwam met onder andere post voor Alet, laat zich niet meer zien. De aanwezigheid van Sakke zorgt ervoor dat Alets gedachten een andere richting uitgaan dan naar thuis. Want: nu kan het toch niet zo lang meer duren? Nu zal toch spoedig de bevrijding daar zijn? Maar telkens weer als Friso terugkomt van de hooizolder waar hij naar de Engelse zender heeft geluisterd, staat zijn gezicht bezorgder.


  „We zijn er nog lang niet... de vijand is taai. En vals, nu er zoveel tegenslagen komen!”


  Het is voor de familie Klomp ook een tegenslag dat het contact met Alet onmogelijk is geworden. Maar, zo troosten ze zich, het ontbreekt haar ginds aan niets. Ze is er toch veiliger dan thuis! Want hier in hun omgeving valt meer dan eens een bom. Niet zoals bedoeld op de spoorbaan, ook vaak ernaast. Her en der zijn reuzengaten tussen de huizen. Ieder moment kan dat jouw deel zijn.


  Het is voor allen een zware tijd. Voor sommigen, zoals voor moeder Klomp, in het bijzonder... Ze krijgt veel steun van haar moeder. En het contact met Beppie is als nooit tevoren. Beppie en Joop leiden een dubbel en zeer gevaarlijk leven.


  Eens heeft Beppie gezegd: „Rina, als er wat met ons gebeurt, zorgen jullie dan voor mijn kind?”


  Hun omhelzing was innig en in die stemming vroeg de ene moeder hetzelfde aan de ander.


  „Beppie... als er onverhoopt iets mocht gebeuren met ons...”


  En het gebeurt. Totaal onverwacht, zoals meestal.


  De sirenes waarschuwen, doen gillend hun plicht en dat geluid hecht zich bij menigeen levenslang vast.


  Toch haasten twee mensen zich over de verlaten straat, richting ziekenhuis. Voor schuilen is het te laat, weet zíj. Vlak voor ze hun doel bereikt hebben gieren granaatscherven rakelings langs hen heen. Dan treffen ze een doel. Onbedoeld. En vooral: zo onnodig. Onnodig sterven twee mensen die nog zo hard nodig zijn, en zo geliefd worden.


   


  „Zo gauw we bevrijd worden, trouwen we, Alet. We gaan in een hutje op de hei wonen. Of we emigreren. Weet je wat ik het liefst zou willen?”


  Het is goed toeven onder de kap van een praktisch lege hooiberg. Beschut tegen de felle najaarswind en de striemende regen is het er redelijk behaaglijk.


  „Wat jij zou willen? Misschien naar een onbewoond eiland?”


  Alet schurkt zich behaaglijk tegen Sakke aan. Zo veilig voelt ze zich naast hem. Wat zullen haar ouders, Willemien en Beppie wel zeggen? En grootmoeder? Alet, die haar grote liefde heeft gevonden! Ze zullen stuk voor stuk blij voor haar zijn. Ja, alles moet goed komen.


  „Ik zou mijn eigen land willen opbouwen... ik zou willen wonen waar mijn wortels liggen!”


  Alet glimlacht. Droomjongen. Een utopie, ja toch?


  „Dan ga ik mee!” doet ze stoer.


  Het zwijgen tussen hen is goed. Het is vrede op dat kleine stukje grondgebied.


  „En als de bevrijding nog erg lang duurt... waarom trouwen we niet, Alet? In alle stilte? Friso, met al zijn relaties, moet ons toch kunnen helpen. Ik denk aan de papieren en zo. Alet de Wolf heet je dan. Je zult mijn vrouwtje zijn. Verlang jij daar ook niet naar?”


  Sakko’s adem is heet in haar hals. Ze voelt de spanning in zijn lichaam, hij lijkt wel van staal. Alet huivert.


  De trouwdag van Beppie. De schitterende japon.


  „Je mag ’m lenen, Alet, trek ’m es aan, toe!”


  De geüniformeerde vrienden met hun schuine moppen, die ze nauwelijks begreep. De geheimenis van het bed met de strakke sprei.


  Sakke fluistert dat hij heel teder en voorzichtig met haar zal zijn als de tijd daar is. Oh, nu zou Alet zo naar Beppie willen vliegen. Beppie heeft ervaring. Zou haar raad kunnen geven. Met grootmoeder of moeder zou ze nooit over ‘zulke dingen’ durven spreken.


  „Trouwen... in oorlogstijd? Kan dat zomaar, je bent toch ondergedoken?”


  Sakke bekent dat hij stiekem heeft geïnformeerd.


  „Er komt hier af en toe een man over de vloer... die heeft connecties. Hij kan best een en ander regelen. Het gaat immers om de papieren? Waarom zouden we wachten? Liefste... Waarom? We hebben in deze hachelijke wereld alleen elkaar!”


  Alet zwijgt, denkt in goed vertrouwen: ik niet. Ik heb grootmoeder, mijn ouders, Willemien en Beppie. Ik ben rijker dan Sakke, wiens familie in kampen zit gestopt. Misschien leven ze al niet eens meer!


  Weer een heftige kus. Dan een snik.


  „Ik ben zo alleen, Alet. Ik voel me zo verlaten...”


  Dit maakt Alet week. Wat doet een trouwjurk er in vredesnaam toe? Hoe vaak kijk je in je leven naar de statiefoto van zo’n sprookjesdag? Die van vader en moeder hangt vergeeld en wel op een bescheiden plekje. Moeder droeg een sluike japon tot op de voeten. Ze keek zo ernstig of ze getuige was van haar eigen begrafenis. En vader, die leek wel zo uit een toneelstuk gestapt te zijn.


  Meer dan eens vroeg ze, als klein kind: „Wie is die meneer naast moeke?”


  Geen poppenhuisje, zoals Beppie. Geen uitzet. Hoe moet dat dan later? Wat zal de familie wel zeggen als ze met een echtgenoot komt aanstappen? Moeder zal zeggen: „Gedane zaken nemen geen keer.” Toch zal ze het dag in dag uit te horen krijgen. Dat is zeker weten. Ja, onverantwoord zullen ze het noemen, vader en moeder. Grootmoeder, die reageert nog anders. Zij zal in de eerste plaats vragen of Alet gelukkig is.


  „Ben je gelukkig? Gelukkig met mij?” vraagt op dit moment Sakke, in wie de liefde brandt.


  Alet zegt volmondig: „Ja.”


  „Kies dan, Alet. Kies dan nu voor mij, voor ons. Na de oorlog is het toch overal een puinhoop. Stel dat je gespaard hebt, een huis klaar hebt staan vol mooie spulletjes, braaf met alles gewacht hebt tot de linnenkast vol was... dan komt er een bommenwerper, die laat per ongeluk een bom op jouw huisje vallen. Hup, weg uitzet. Weg mooie meubeltjes. Die dingen tellen niet meer. Wij moeten ons anders instellen. De begrippen worden door de oorlog verlegd, weet je. Liefde, die telt. En het zou zo mooi zijn als we onze liefde volmaakt kunnen laten worden. Zó wil ik het niet... da’s niet goed. Ik begeer je zoals ik van mijn leven nog niets begeerd heb.”


  Even aarzelt Sakkes stem, waar Alet geboeid naar luistert. Ze voelt aan zijn mond, met een vinger. Hij glimlacht, het vertedert haar.


  „Behalve één ding. Dat wil ik boven alles, boven mijn eigen persoonlijke wensen. Het erkennen van ons land. Onze eigen staat waar we thuishoren. Maar dat neemt niet weg...”


  Regen, windvlagen, vliegtuiggeronk, het gaat buiten hen om. Sakke duwt Alets slanke lichaam achterover in het vochtige hooi. Zijn armen glijden op een andere manier dan ze gewend is om haar heen. Zijn adem is heet en zijn kus lijkt het leven uit haar te zuigen. Slap en willoos laat ze zich gaan. Dus dit is het. Of toch niet helemaal. Sakkes handen glijden langs haar trui. Dik en warm is hij, door Jaantje gebreid van schapenwol. Even aarzelt Sakke, dan zoeken zijn handen verder, onder de twee recht - twee averecht gebreide boord. En nog iets hoger.


  Alet weert hem met alle kracht die in haar is.


  „Nee, Sakke... ik wil niet!”


  Ze worstelt zich rechtop.


  Sakke hijgt: „Liefste... ik toch ook niet. Alleen... jouw zoenen maken me zo hongerig naar meer!”


  Heel in de verte licht een plek in het immense duister op, een vuurbal spat uiteen. Slechts een lichte dreun is te horen. Een bom? Of weer een vallend vliegtuig dat aangeschoten is door de vijand, de terugweg net niet haalt?


  Op dat moment neemt Alet de beslissing van haar leven. Want: wat is leven eigenlijk? Leven doet ze nu. Nu nog. Want wat er morgen gebeurt, kan niemand zeggen. Het leven hangt als nooit tevoren aan een zijden draad, zo dun als spinrag.


  „Ja, het is goed, Sakke. Ik wil met je trouwen!”


   


  Natuurlijk laten Friso en Jaantje een protest horen. Zwak, weliswaar, maar toch. Ze voelen zich verantwoordelijk voor hun jonge huisgenote.


  „Je ouders, Alet...”


  Waarop het antwoord is: „Ik ben volwassen, lieve schatten. Ik moet zelf kiezen. Vroeger liet ik anderen voor me kiezen, soms koos het leven zelf, of ik liet het aan het toeval over. Maar nu, door de oorlog en de dagelijkse dreiging weet ik wel beter: niemand kan voor een ander een keus maken. Ik ben scherper gaan zien, nooit meer kun je zo argeloos en onbevangen in het leven staan zoals voor veertig... Nu leven we. Nog. Vandaar!”


  Jaantje heeft de hoop allang laten varen dat het tussen Rein, haar lieveling, en Alet Klomp wat zou kunnen worden. Ze zijn te verschillend op alle fronten. O, ze ziet met pijn in het hart hoe het met Rein gesteld is. Ze kan hem niet helpen, de wanhoop en woede in zijn ogen uitwissen.


  Friso zegt inderdaad, zoals Sakke aangaf, een kennis te hebben die werkzaam is op het gemeentehuis en in stilte achter de schermen veel Nederlanders helpt. Gelukkig zijn in het naburige stadje nog niet alle plaatsen in de ambtenarij door Duitsers bezet. Hier is geen N.S.B.-burgemeester.


  „Ik kan het voor je regelen, maar of het verstandig is, meisje... Je weet wat mijn mening is. Ik help de joden waar ik kan. Voor mij horen ze allemaal bij het uitverkoren volk. Da’s bijbels. Maar nu, met al die achtervolgingen...”


  Zo kalm als Alet is... ze heeft op iedere vraag een passend antwoord. Sakke houdt zich bewust buiten het gesprek. Alet moet immers zelf kiezen!


   


  Op een donkere dag in oktober wordt het huwelijk tussen Alet en Sakke in alle stilte voltrokken. In de ‘mooie’ kamer van de boerderij, waar nooit echt wordt geleefd.


  Friso en Hartger zijn getuigen. De plaatselijke predikant is ook ingeschakeld, dat was de innige wens van de bruid. Een huwelijk hoort met Gods zegen van start te gaan.


  De predikant is jong en een traag spreker. Onwillekeurig denkt Alet, gehuld in de veel te wijde trouwjurk van Jaantje, aan haar eigen dominee, ginds. Dominee Wildervank, die haar zo trouw bezocht toen ze op bed kwam te liggen, die altijd naast de gemeenteleden stond bij vreugde en verdriet.


  Friso heeft voor Sakke zijn goede pak uit de kast gehaald. De pijpen zijn te kort, de schouders zakken bij de magere bruidegom af. Toch voelt het jonge paar zich bijna koninklijk als ze daar staan, Alet met een bosje bloemen in de hand. Jaantje heeft haar witte cyclamen kaalgeplukt, een paar dennentakjes uit de tuin gehaald en er een schattig boeketje van samengesteld. En de professor is warempel met een fotocamera komen opdagen.


  Ernstig zegt hij, als de foto’s gemaakt zijn: „Man, je bent te benijden met zo’n vrouw. Wees zuinig op haar. Anders krijg je het met mij aan de stok!”


  Hij kust de bruid op beide wangen. „Letje, je bent me dierbaar als een kleine zus. Word gelukkig, meisjelief!”


  Rein gedraagt zich ronduit onbehouwen en kinderachtig. Hij heeft nooit tegen zijn verlies gekund! Hij siddert voor zijn eigen gevoelens. Want na het ‘ja’ van het bruidspaar is de haat in zijn hart tot volle wasdom gekomen. En hij weet zeker dat er een moment komt van glorie voor hem. Want die ellendeling, die nieuwkomer, zal weten dat er met Rein Verhagen niet valt te spotten!


   


  Veel privacy heeft het jonge paar niet. Hartger heeft voorgesteld om van verblijfplaats te ruilen. Maar de Alkema’s vinden dat Sakke, vanwege zijn identiteit het meest gevaar loopt en binnenshuis veiliger is. Bovendien zou het betekenen dat Alet ook in de boot zou gaan huizen. Ze kan nog steeds slecht tegen vocht en kilte. Jaantje redeneert zo: wie zal zeggen of de gemene virussen die Alet indertijd bijna het leven hebben gekost, wel helemaal uit het lichaam weg zijn? Nee, het paartje moet tevreden zijn met Alets slaapkamertje. Vandaar kan Sakke altijd in een ommezien naar zijn superveilige plekje kruipen.


  Alet mist de luxe van een eigen home nauwelijks. Ze weet niet eens wat dat betekent, ze heeft er slechts van gedroomd. De werkelijkheid is anders. Want iedere avond valt ze in Sakkes armen in slaap. Ze troosten en bemoedigen elkaar met hun lichaam. Het leidt hen af van de spanning die met de dag hoger oploopt. De angst, het schuldgevoel aangaande de waarschijnlijke dood van Mirjam Griffioen.


  Heel af en toe kruipt de gedachte in Alet omhoog: als vader en moeder me nu eens konden zien...


   


  De nieuwsberichten zaaien hoop en verwarring. Een deel van Nederland is bevrijd! Vlak na Alets en Sakkes huwelijksdag horen ze het via de geheime zenders. Bergen op Zoom, ’s-Hertogenbosch, Breda, Goes en er volgen meer steden!


  „Wij zitten in de verkeerde hoek!” sombert Friso meer dan eens. Steeds vaker komen mensen om voedsel vragen. Ze geven wat ze kunnen missen, soms meer dan dat. De zogeheten ‘hongertochten’ zijn een dagelijks gebeuren. Op de boerderij zorgt de aanloop voor extra spanning, het is telkens weer hopen dat het goed volk is dat aanklopt. En ook: als er maar niets bij toeval ontdekt wordt! Want nog steeds herbergen ze regelmatig op de hooizolder passanten. Onlangs nog kwam een groepje dodelijk vermoeid en uitgehongerd binnenvallen. Ze waren door het verzet bevrijd uit een politiebureau. Na een paar nachten goede rust en stevig voedsel gaat het weer verder: het volgende adres biedt hun een veiliger onderkomen.


  Alet helpt waar ze kan. Ze neemt Jaantje werk uit handen. Na een nacht verzorgen en organiseren is deze namelijk vaak doodmoe en is Alets hulp zeer welkom. Iedere ochtend hult Alet zich in een oude postbode-cape en zwoegt zich een pad door de natte weilanden richting boot. Na haar huwelijk met Sakke is Hartger haar anders gaan behandelen, meer als zijn gelijke. Hij vertelt haar het laatste nieuws, vertrouwt haar toe wat er nu weer voor plannen op stapel staan.


  „En als ik het dreig op te geven, ’s avonds niet kan slapen, begin ik in gedachten met de wederopbouw van Nederland!”


  „Ga je dan niet verder met je studie?” informeert Alet. „Sakkes toekomstplannen wisselen nogal eens. En ik ken iemand... een jongen bij ons thuis uit de straat...”


  Een jongen? Karel Reintjes is natuurlijk ook degeen niet meer die hij was in veertig, eenenveertig! Hij doet verantwoordelijk werk, ginds in Engeland. Zou hij nog net zo over haar denken als toen? Een verliefde puber, dat was hij. „Een buurjongen van ons had zulke idealen. Hij wilde de psychiatrie in. Misschien is hij na de oorlog zelf wel een patiënt!”


  Aan Hartger kan Alet op zulke momenten van alles kwijt.


  Ze vertelt hem over Mirjam, die zich veilig waande bij tante Kaatje.


  „Ik voel me soms ziek van schuld, Hartger! Want ik heb haar op dat idee gebracht!”


  Alet wil haar man niet belasten met zulke gedachten. Sakke heeft al genoeg persoonlijke zorgen. Zorgen om zijn weggevoerde familie. De wildste verhalen doen de ronde. Als beesten en erger zouden ze worden behandeld. En niemand heeft kans om te ontsnappen. Hartger is ook de enige die ze vertelt dat Sakke nachtmerries heeft, in zijn slaap om vader, moeder of zusjes roept. Hartger is een ernstige man. Hij kan luisteren en haar met een paar woorden moed inspreken.


  Ja, Alet teert op de bezoekjes aan Hartger. Ze vertelt Sakke lang niet alles wat ze besproken hebben. Vaak heeft ze het gevoel zelf ouder en wijzer te zijn dan Sakke, die toch beschikt over een ruimere levenservaring.


  Eens, als ze terugkomt van Hartger, wordt ze vlak achter een schuurtje wild bij een arm gegrepen, het mandje met lege schaaltjes klettert op de grond.


  „Hier jij, kleine mannengek...”


  Alet is gehandicapt in haar bewegingen door de zware cape, ze trapt met haar voeten als ze ziet wie haar belager is.


  „Rein Verhagen, ben je gek aan het worden!” briest Alet.


  Nu, geruime tijd na zijn ongeluk, voelt Rein de krachten terugkomen en sterker dan ooit begeert hij de blonde Alet. Gek wordt hij ’s nachts bij de gedachte dat ze in de armen van die ander ligt. Ruw duwt hij Alet tegen een harde muur, zijn adem doet haar walgen.


  „Hoe jij toch altijd aan sterke drank komt... en dat op dit uur van de dag!”


  Ze wordt onpasselijk als ze de weke mond over haar lippen voelt glijden.


  „Vrienden, vrienden moet je hebben. En die heb ik. Rein Verhagen hoeft geen gebrek te lijden en als jij wijs bent, breek je hier uit, samen met mij. Ik weet een lief stalletje voor een raspaardje zoals jij. Dat nephuwelijk van jullie... is dat wel geldig?”


  Weer is zijn gezicht zo dichtbij, zo walgelijk dichtbij. Alet ontziet hem niet langer, ze schopt waar ze raken kan en op een gegeven moment blijkt het zo raak te zijn dat Rein achterovertuimelt. Met een kreet smakt hij tegen een kist aan en Alet maakt van de gelegenheid gebruik zich uit de voeten te maken.


  „Je zult boeten, jij en die smerige...”


  De rest hoort ze niet. Hijgend tolt ze de woonkeuken binnen.


  Friso begrijpt al voor ze een woord heeft geuit.


  „Ik zal hem voorgoed afleren zich zo te gedragen. Jaantje!”


  Hij roept zijn vrouw, die de deel aan het vegen is. „Werk aan de winkel.”


  Jaantje schrikt van Alets verfomfaaide uiterlijk. „Kind toch...”


  Friso heeft zijn kalmte verloren. Jaantje kijkt hem wanhopig na. Ze zou willen roepen: „Pak hem niet te hard aan!” Maar anderzijds is daar Alet, die totaal ontredderd is.


  „Ik... hij zoende me... hij stonk, Jaantje. Ik ben er spuugmisselijk van...”


  Alet spoelt haar mond onder de kraan met water, lang en overvloedig. Het liefst had ze de pot groene zeep aangesproken!


  Wat Friso precies gezegd of gedaan heeft, komen de vrouwen nooit te weten. Feit is dat Rein de benen heeft genomen. Geruisloos als een dief heeft hij het huis verlaten, met zijn schaarse bezittingen in een plunjezak. De stok waar hij tot nog toe op steunde, is achtergebleven.


   


  Na het overhaaste vertrek van Rein is Jaantje niet meer dezelfde als voorheen. Verbeeldt Alet het zich of heerst er een spanning tussen haar en Friso? Als ze ongewild flarden van een ruzie opvangt, loopt haar gemoed over. Haar schuld, weer haar schuld. Want als zij, Alet, niet zo’n aantrekkingskracht had uitgeoefend, wie weet, was dit akelige nooit gebeurd. Want ze begrijpt best waar Jaantje zo bang voor is. Rein heeft ‘foute’ vrienden. Hoe fout, komt al zeer snel aan het licht.


  Sakke heeft geen goed woord over voor Rein Verhagen.


  „Zulke types horen achter slot en grendel tot de oorlog voorbij is. Ze zijn vaak nog gevaarlijker dan de vijand. Mensen met een zwakke geest, met een gering gevoel van eigenwaarde, lopen achter de schreeuwers aan. Halen een stuk identiteit uit organisaties of uitspraken van degenen die het voor het zeggen hebben. Meelopers zijn het. Nee, met hem hoef je geen medelijden te hebben en dat schuldgevoel van jou, liefste, is onterecht. Je praat het jezelf aan. Het is oorlog, weet je wel? Krieg...”


  Het gelukt Sakke ten dele Alet op een ander spoor te krijgen. Als ze veilig in zijn armen ligt te doezelen, is al dat negatieve zo ver weg. Maar zodra ze ’s ochtends de hanen hoort kraaien, is het weer mis. Doorgaans houdt ze haar getob voor zich. Want Sakke heeft al genoeg aan zijn hoofd! Vooral als op een sombere dag in november een onbekende een kind aflevert, als was het een postpakketje. Een schattig donker jochie, van ongeveer een jaar of twee.


  Jaantje protesteert. „U bent fout geïnformeerd, we zijn niet ingericht op kleine kinderen. Dat trekt te veel aandacht en gaat ten koste van de hulp voor onderduikers. Ik wil wel een paar dagen helpen tot u een andere oplossing heeft gevonden, maar...”


  De onbekende man wiens gezicht half schuilgaat achter een dikke sjaal, is duidelijk in zijn woordkeus.


  „Dit kind is familie van ene Izaäk de Wolf. Zijn zuster is, net als de rest van hun familie, vermoord. Ze zijn verraden en ter plekke doodgeschoten. Alleen dit kind is de dans ontsprongen. Ik laat het hier achter, een andere keus is er niet! O ja, dit is zijn bezit...”


  De schimmige man verdwijnt in het duister, Jaantje in totale verwarring achterlatend.


  Alet is op het stemmengerucht af gekomen. Onheil? Sakke is al op kousenvoeten naar boven geslopen.


  Ze slaakt een kreet. „Wa’s dat nou, Jaantje! Wat een dotje...”


  Jaantje zucht, veegt een vochtig krulletje van een roze wang.


  „Dat dotje is familie van je. Liever gezegd: van je man. Een kind van een zus. Alsjeblieft, Alet. Jij mag ervoor zorgen...”


  Alets hart begint te bonken. Een kind, een jochie dat hetzelfde gevaar loopt als Sakke.


  „Zijn hele familie is omgebracht. Een slag voor Sakke, Alet. Wees maar extra lief voor hem. Hij is volgens mij behoorlijk overspannen aan het raken. Die ellende moet niet veel langer duren!”


  Jaantje opent het kleine koffertje, dat de vreemdeling in haar hand heeft geduwd voor hij vertrok. Ze slaakt een kreet. Lieve help, sieraden! Keurig verpakt in donkerblauwe zakjes.


  „Da’s een kapitaal waard, na de oorlog. Kijk toch eens wat een pronkstukken...”


  Dan komt Friso de woonkeuken binnen, gevolgd door Sakke. Over Friso’s schouder heen overziet Sakke de situatie, begrijpt meteen wat er gaande is zodra hij het koffertje herkent. Dan pas ziet hij de kleine in Alets armen. De anders zo nuchtere Sakke heeft zichzelf niet meer in de hand. Over zijn wangen stromen tranen, hij doet geen moeite ze af te vegen.


  „Zeg het maar, dit is een slecht bericht, niet, mensen?”


  Jaantje neemt hem in haar armen. Duwt zijn donkere hoofd tegen het hare.


  „Lieve jongen, jij bent de enige van de familie die voor dit kind kan zorgen. Ze zijn er niet meer... doodgeschoten na verraad...”


  Het lichaam van Sakke schokt. Alet zou hem willen troosten, maar het jongetje wordt wakker. Hij knippert met zijn ogen en barst vervolgens in tranen uit. Dit roept Sakke terug naar de werkelijkheid.


  „Dit is het kind van Rachel... Dit is Rafaël, onze kleine Raf. Hè, vent, hier is oom Sakke...”


  Sakke neemt Raf op zijn arm, langzaam verschijnt er een lachje om het mondje. Op dat moment sluit Alet Raf in haar hart. Ze ziet gelijkenis met haar man, zo zou Sakke er vroeger uitgezien kunnen hebben. Ze schuifelt naast Sakke en legt haar armen rond hem en het kind.


  „Ik zal voor jullie beiden zorgen. Wij, Sakke, zullen zijn ouders zijn, ja?”


  Rafs aanwezigheid doet het vertrek van Rein af en toe minder knagen, ontdekt Jaantje enkele dagen later. Voor geen goud geeft ze het toe! Samen met Alet heeft ze vluchtplannen gemaakt voor het geval dat er een overval zal plaatsvinden. Sakke kan voor zichzelf zorgen, heeft een uitstekende schuilplaats en is in de loop van de tijd getraind. Want iedere keer als er loos alarm was, haastte hij zich naar de schuilplaats.


  Grijnzend beweerde hij eens: „Ik breek nog eens mijn eigen snelheidsrecord!”


  Mocht er onraad zijn, dan moeten Alet en Raf naar de boot waar Hartger verblijft met een vluchtkoffertje waarin onder andere waardepapieren zijn opgeborgen. Hartger heeft van daaruit weer andere mogelijkheden om zich in veiligheid te brengen.


  „En het is niet nodig dat je hierover met Sakke praat. Hij zou maar gaan tobben, controleren of de vluchtroute wel degelijk genoeg is. En dat leidt hem af van de eigen veiligheid, dacht ik zo!”


  Alet is het roerend met haar eens. Het is altijd goed de dingen goed door te spreken. Maar... waarschijnlijk is dit alles overbodig. Want: rukken de geallieerden niet op? Zeeland, Brabant... Via het in Eindhoven opgerichte radiostation ‘Herrijzend Nederland’ worden ze op de hoogte gehouden. Maar Friso waarschuwt. Juist nu is het oppassen geblazen!


  Af en toe vlucht Alet voor een kwartiertje met de kleine Raf naar de boot, waar het dankzij een potkacheltje lekker warm is. Ook aan Hartger vreet de situatie. Hij ziet er zo mogelijk nog slechter uit dan Sakke, vindt Alet. Maar volgens eigen zeggen is hij zo taai als wat.


  Samen spelen ze met Raf. Speelgoed is er niet, maar dat duurt niet lang! Want Hartger is druk in de weer met figuurzaag en triplex. En Jaantje heeft een schapenwollen trui uitgehaald en er een bal van gebreid, waar driftig mee gespeeld wordt. Alet is dankbaar voor de breilessen van grootmoeder, zij laat de pennen rikketikken en creëert een knuffel.


  Sakke is diep in de rouw. Opeens al je familie zomaar weg. Eerst het ene gedeelte, afgevoerd naar een vernietigingskamp. En nu dit. Alleen hij en Raf zijn over.


  Hij betrekt Alet niet in het verwerkingsproces, zegt dikwijls ronduit: „Ik moet alleen zijn, laat me maar met rust!”


  Aanvankelijk deed zo’n opmerking Alet pijn. Ze wil immers helpen, troosten, er zijn? Daarom zijn ze toch getrouwd?


  „Je moet nog veel leren, meisje. De een is de ander niet. In een huwelijk moet je elkaar de ruimte geven. Je bént niet gelijk. Laat het hem op zijn eigen manier doen. Hij zal je later dankbaar zijn...”


  Gelukkig begrijpt Hartger haar goed. Aan hem mag ze haar angst en onzekerheid bekennen.


  „De oorlog maakt ons allen tot andere mensen. Wacht maar tot het vrede is, Letje, dan komt alles op z’n pootjes terecht.”


  Ook aan haar dagboekje vertrouwt Alet haar zorgen toe. Nu Sakke stil en afwerend doet, mist ze haar eigen familie opeens weer meer en meer. Minutenlang kan ze onafgebroken turen naar de kiekjes. Ze moesten eens weten dat ze een kind heeft... een jongen van twee jaar!


  Zo glijden de laatste maanden van het jaar weg. Het leven wordt met de dag moeizamer. Zonder stroom, zonder gas. Gelukkig is er op de boerderij geen waterprobleem. De pomp geeft wel. De hongerende bezoekers komen van steeds verdere plaatsen, hun verhalen benemen de mensen uit de boerderij op de Ds. Perkweg de adem.


  En nog is het einde niet in zicht. Of... voor sommigen toch wel?


   


  Als alles rustiger lijkt te worden, gebeurt het onverwachte. Zomaar, op een ochtend begin februari vijfenveertig. Een roffel op de deur. Jaantje meent met mensen van een hongertocht van doen te hebben, ze zag ze al uit de verte aankomen. Ze deinst achteruit als ze een dreigende figuur voor zich ziet staan. Wat er door haar heen schiet, is veel te veel voor één moment. Ze begrijpt niet met een kleine jongen van doen te hebben, dit is een hoge piet. Dan nadert een kleine colonne van jeeps. Nu pas, veel te laat, merkt Jaantje het vervoermiddel van de man op, die haar opzij schuift en naar binnenloopt.


  Voor ze het weet is ze omsingeld door de zwartjassen, die haar in gebroken Nederlands feiten voor de voeten gooien. Ze verbergt al jaren onderduikers. Weet ze wel wat er voor straf staat op verzet tegen de Duitse overheid?


  Het spel is uit, begrijpt Jaantje. Ze kan alleen maar bidden: Heer, wees me genadig. Waarschuwen kan ze niet meer. Sakke, Sakke dan toch! Dat het zo moet eindigen!


  „Neem mij mee, maar laat deze mensen ongemoeid!”


  Sakke staat op kousenvoeten opeens in de kring. Rechtop, schijnbaar zelfverzekerd.


  Er wordt honend gelachen. „Jullie gaan er allemaal aan... jij het eerst!”


  Ruw wordt Sakke naar buiten geleid. Zat hij tien minuten geleden nog met Alet en Raf te spelen? Kan een mensenleven zo drastisch omgegooid worden?


  Ja, dat kan.


  En vanuit een jeep, op veilige afstand, ziet hij het gebeuren. En hij hoort het droge knallen van schoten. Iedere keer schokt zijn magere lijf. De man naast hem zegt lachend dat zo’n dood te goed is voor een ‘Jude’. Hem wacht een ander lot...


  Dan zijn er de vlammen, Sakke krijst het uit. „Alet... Alet! Raffie...”


  Een stomp kan hij krijgen, een revolver wordt tegen zijn hoofd geduwd. Dan verliest Sakke het bewustzijn en hij merkt niet dat hij afgevoerd wordt.


   


  Vlammen in huis, geschreeuw van vee. Dit, dit is de hel, Alet weet het zeker. Ze is wanhopig achter Sakke aangelopen, wilde hem tegenhouden. Door het raampje in de deur die gang en keuken scheidt, zag ze het onmogelijke van de toestand in. Ze nam een besluit - griste Raf weg van zijn speeltjes en nam de benen. Blindelings graaide ze het vluchtkoffertje uit de kelderkast. Hartger, hij moet worden gewaarschuwd. Dat was haar enige houvast op dat moment.


  Het zorgvuldig samengestelde rampenplan trad in werking. In een wiebelig bootje bracht Hartger haar en het kind in veiligheid. Aan de overkant van de vaart, waar het land van boer Helms begint, biedt een oude schuur even veiligheid.


  En van daaruit ziet ze het gebeuren. Sakke die in een jeep wordt weggebracht. Snelle mannen die het brandende pand verlaten, in hun jeeps springen en wegracen, dood en verderf achterlatend. Hartgers arm ligt om Alet heen.


  „Ik wil erheen... redden...” huilt Alet.


  Hartger schudt zijn hoofd. „Er valt niets meer te redden, meisje. Dit is oorlog.”


  Beiden weten dat een buitenstaander zou zeggen: „Jullie hebben geluk gehad, je leeft nog!”


  Maar het zal nog heel lang duren voordat een van beiden deze woorden in de mond zal nemen.


  Natuurlijk komt er - na de kat uit de boom gekeken te hebben - volk af op de brand. Is er uit die vuurzee nog iets te redden?


  Raf huilt klaaglijk, is bang.


  „Wat nu, Hartger, wat nu!” krijt een wanhopige Alet. Dicht staan ze naast elkaar.


  „We zijn het aan hen verplicht. We gaan verder, Letje. Nu, nu meteen!”
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  In heel de boerenstreek gaat het van mond tot mond. Wat eerst afgedaan werd als een gerucht, blijkt maar al te waar te zijn. De familie Alkema en hun naaste medewerkers zijn verraden. Verraden voor een geldbedrag, plus enkele privileges. Het was niemand minder dan Rein Verhagen, die judas, die geen andere manier wist te vinden om zich te wreken op Alet en Sakke. Hun huwelijk was hem meer dan een doom in het oog. Het heeft iets dierlijks in hem losgemaakt. Er wordt gefluisterd dat Rein het niet gewild heeft zoals het gebeurd is. Zijn bedoeling was simpeler. Sakke, die hadden ze moeten pakken. Afvoeren. Zoals al die anderen. Zodat Alet weer vrij was.


  Jaantje en Friso... ze zijn zonder verhoor doodgeschoten. Niemand weet te vertellen waar Rein Verhagen zich bevindt, hoe het met hem is gesteld.


  In Alet hebben zich wortels van diepe haat vastgezet. Zij en Hartger hebben bij boer Helms een onderkomen gevonden, waar ze lang niet zo veilig verborgen zitten als bij de Alkema’s. Hartger houdt zich goed, hij is de steun en toeverlaat van Alet. En als ze zwanger blijkt te zijn, is hij het die haar op haar verplichtingen tegenover Sakkes kind wijst.


  De dokter schudt zijn hoofd als hij Alet onderzoekt voor zover dat nodig is. Ze is al ‘verder heen’, zoals hij het noemt, dan ze zelf dacht. Zelf weet ze het uitblijven van haar vloeiingen aan zwakte. Zoiets overkomt in deze dagen wel meer vrouwen! De dokter blijft hoofdschudden, Alet vraagt zich af of hij ooit met die beweging zal ophouden. Ze krijgt extra voeding. Natuurlijk niet exact wat het zijn moet, dat is onmogelijk. Rusten moet ze. „Anders verlies je zijn kind, dat wil je toch niet!” Nee, dat wil ze niet.


  Als het een jongen wordt, zal hij Izaäk heten. Naar zijn vader. En wanneer het een meisje wordt? Misschien vernoemt ze het naar moeder. Maar moeder houdt niet van haar eigen naam, zal het dus onmogelijk naar waarde weten te schatten dat ze vernoemd wordt. Wel, dan wordt het Irene. Zo heet de tweede prinses ook. ‘Vrede’, dat is de betekenis van die naam. En de roepnaam wordt dan ‘Reni’. Dat zal moeder vast leuk vinden! Echt blij kan Alet niet zijn met haar toestand. Zonder Sakke is haar leven in eigen ogen waardeloos. Bidden en danken kan ze niet meer. Het is zo koud en dood van binnen. Ze durft God niet te verwijten dat Hij niet heeft ingegrepen, maar ze zit wel tot aan de nek toe vol vragen.


  Blij... dat zal ze wel nooit meer worden...


  Maar als op een dag begin april boer Helms thuiskomt met een doos vol spullen die hij uit de boerderij van Alkema heeft gehaald, knapt er iets in Alet. Eén kant van het huis is totaal afgebrand. Daar waar het dak met pannen bedekt was, had het vuur meer moeite zich een weg te vreten.


  Kleinigheden, eigendommen van Jaantje, doen haar de tranen in de ogen springen. Helms belooft nog een tocht te maken. Het is gevaarlijk, want het huis staat op instorten. Toch klautert hij via een ladder naar de bovenverdieping en vindt onder het verkoolde bed van Alet een oud koekblik, waarin haar schatten zaten. Het dagboekje is bruin van de rook, de rest is behoorlijk intact. Alleen van de kiekjes zijn de hoeken omgekruld.


  Hij brengt de eigendommen naar Hartger. Hij mag ze aan Alet overhandigen...


  Van voor tot achter leest en herleest Alet het geschonden boekje. Blij? Ja, nu is ze toch wel echt een beetje blij. Al haar gevoelens die ze zo moeilijk kan uiten, staan hierin verwoord. Zwart op wit. Ze put er troost uit, verwondert zich over haar verloren gegane geloof. Haar naïviteit van nog maar zo kort geleden. Door de oorlog en alles eromheen is ze in korte tijd jaren ouder geworden.


  Net als ze een beetje denkt op te krabbelen, komt er een bericht van het thuisfront. Via een plaatsgenoot die gevlucht is. Hij vertelt gruwelijkheden. Maar het ergste kan hij bijna niet over zijn lippen krijgen. Het is de man alsof hij een dolk tussen Alets ribben steekt als hij vertelt dat haar ouders tijdens een bombardement om het leven zijn gekomen. Gewoon op straat, terwijl ze onderweg waren. Details weet hij niet, berichten zijn verward, vaak maar half. En meteen worden ze overspoeld door nieuwe gebeurtenissen.


  Boer Helms, Hartger en de dokter zetten zich in om Alet overeind te houden. De laatste restjes levensmoed zijn ruw weggerukt door dat fatale bericht. Nu zal moeder nooit haar kindje zien. Dat Nederland geleidelijk aan door de geallieerden wordt bevrijd, lijkt haar niets te doen. Zelfs als een van de geiten, Trixie, jongen krijgt, is ze niet te bewegen naar buiten te gaan. Ze hoort nog de geweerschoten, ziet de zwart geüniformeerde mannen die Sakke meenamen. De geur van brand, rook. Verderf. Als elders in het land tanks binnenrollen, grote vuile monsters, mensen spontaan het Wilhelmus aanheffen en uitgelaten de bevrijders verwelkomen, zit Alet weggedoken in een hoekje.


  Hartger geniet met volle teugen van de vrijheid, op de fiets van boer Helms kart hij naar het dorp, de dichtstbijzijnde stad. Heilig neemt hij zich voor om te doen voor Alet wat hij kan. Inlichtingen inwinnen omtrent hetgeen Sakke is overkomen. Misschien leeft hij nog, heeft hij net zoveel geluk gehad als zijn kleine neef, Rafaël, die tijdelijk door een vrouw uit het dorp wordt verzorgd, daar Alet niet bij machte is het kind om zich heen te hebben.


  De vijand is verslagen, toch richt hij nog vernielingen aan. Dijken worden doorgestoken, sluizen opgeblazen.


  Samen met Helms luistert Alet op een dag naar Radio Oranje. Niemand minder dan de stem van haar buurjongen, Karel Reintjes, vertelt dat er voedseldroppings boven het geschonden Nederland zullen plaatsvinden. Alet luistert met stijgende verbazing. Karel Reintjes. Zijn stem is krachtig geworden, zwaarder ook, net als die van zijn vader. Wat zal hij zeggen als hij haar binnenkort ziet, zwanger. Of misschien is het kind er dan al wel.


  Helaas staan de Duitsers de dropping niet toe. Het bericht was voorbarig, blijkt later. Pas aan het eind van de maand is het zover. Vliegtuigen van de Royal Air Force droppen in het westen hun pakketten. En even later begint de voedselvoorziening over de weg, dwars door de Grebbelinie heen, met toestemming. Eindelijk, eindelijk capituleert de vijand.


   


  Het afscheid van boer Helms doet Alet meer dan ze kon vermoeden na haar eerste kennismaking. Hij was het die haar de weg wees naar de Alkema’s, nadat Rein haar opzettelijk had misleid. Dezelfde Harms is het die haar de weg naar huis wijst: hij heeft vervoer voor haar geregeld. Ze mag meerijden in een vrachtwagen. Eens bezit van de vijand, nu ingezet voor personenvervoer. Hartger staat er op haar te begeleiden. Zelf is hij in een bijna niet te beheersen jubelstemming. Zijn familie is goed door de oorlog heen gekomen. Een kwestie van tijd, dan zal hij in hun midden zijn. Maar eerst is daar Alet, die hij veilig wil afleveren. En zijn werk, de ondergrondse bezigheden, dienen ook afgerond te worden.


  Helms heeft Alet een koffertje geschonken dat ooit aan zijn zuster heeft toebehoord. Het is nog gaaf en veel te groot voor het weinige dat Alet bezit.


  „U was als een vader, dank u wel voor alles, Helms...”


  De rode baard kriebelt en de druk van zijn armen, waarvan de spieren goed ontwikkeld zijn door het vele werk, is krachtig.


  „Je hebt veel verloren, me kind. Zoals ook anderen is overkomen. Maar je Vader, die met een grote V, zal je nooit verlaten. Beloof me dat je weer leert vertrouwen...”


  Door een mist van tranen ziet ze hem na.


  Dan is er een magere arm rond haar schouders.


  „Leun maar tegen mij aan, Letje. Dan hobbelt het misschien wat minder. Denk maar nergens aan. Probeer wat te slapen...”


  Alet droomt dat het Sakkes armen zijn die rond haar liggen. Ze kreunt, een glimlach speelt om haar mond. Jonger, veel jonger lijkt ze nu. Het vertedert Hartger. En hij neemt zich voor, zo ze het toestaat, de zorg voor moeder en kind op zich te nemen!


  Er is aan de andere kant van de Noordzee nóg iemand die er naar hunkert de zorg voor Alet op zich te nemen. Samen aan een nieuwe toekomst te bouwen. Nederland te helpen herrijzen.


  Al zo lang heeft Karel Reintjes niets meer van het thuisfront vernomen. Aanvankelijk kon hij nog brieven, letterlijk levenstekens, naar het vaderland zenden. ‘Tante Sien’ schreef regelmatig, kreeg ook post terug. Van moeder, namens vader en haarzelf. En de kleine Willemien wist ook om te gaan met pen en papier! Dolblij was hij als er nieuws over Alet in stond. Soms was het of Willemien opzettelijk haar zus buiten haar verslagen hield. De pijn in de buik van de kat was belangrijker om te beschrijven dan hoe het met Alet ging.


  Karel is allang niet meer het ijverige studentje, zijn plannen om door te gaan in de psychiatrie staan op een laag pitje. Toch woelt het nog onder het oppervlak. Want reken maar dat na de oorlog, nu dus, er veel mensen beschadigd zijn en niet alleen naar het lichaam. Hij heeft het toch gemerkt aan de jongens die terugkwamen na een bombardement. Onder zich de wereld hadden zien branden. Dood en verderf hadden ze gezaaid!


  Met je verstand weten dat je goed handelde. Je had als militair immers te doen wat je was opgedragen. En zelf, zelf wilde je maar wat graag een aandeel hebben in de verdediging van je land door handelend op te treden. Aanvallen dus. Karel kent een paar vliegeniers die nachtmerries hebben overgehouden aan de vluchten naar Duitsland. Gillend wakker worden, opnieuw meemakend dat ze een vergissing hebben gemaakt. Onschuldigen hebben getroffen.


  Karel heeft hard gewerkt voor radio Oranje en actief deelgenomen aan de voorbereidingen van het verzetswerk. Aan het front is hij alleen toen in de beginfase geweest. Soms heeft hij het vage gevoel schuldig te zijn, hij is gevlucht. Maar wie weet op zo’n moment of je goed handelt? Achteraf heb je pas overzicht, zou je precies de juiste keus weten te maken. Gedane zaken nemen geen keer. Hij leeft. Hij kan zijn ouders daar gelukkig mee maken. En heel misschien Alet Klomp ook!


   


  „We zijn er bijna, Letje!”


  Alet schrikt op. Ziet als eerste het slapende jochie dat aan Hartgers zijde ligt te slapen. Sakke, zo zou jij eruitgezien kunnen hebben.


  Hartger veegt voorzichtig een trage traan van Alets veel te magere wang.


  „Verder kan ik niet gaan, kunnen jullie hier uitstappen? Ik ben per slot van rekening geen taxi!” probeert de chauffeur grappig te zijn.


  „We zijn net een stel schooiers. Zo kwamen ze bij ons weleens aan de deur... moeder liet ze nooit in de winkel. Maar iets krijgen deden ze wel. Afgedragen kleding van Willemien of mij. En als ze niets bij de hand had, repte ze zich naar de kassa om wat centen of stuivers te halen.”


  Hartger kijkt om zich heen. Tjonge, wat is dit plaatsje beschadigd. De kerktoren is gehalveerd, hij wijst Alet er op. Hier en daar is een woning met de grond gelijkgemaakt en van niet één huis zijn de ramen heel gebleven. Overal hangen vlaggen. Alet kijkt schuw om zich heen, bang om bekenden te zien. Wat zullen ze denken... Alet heeft een kind, is weer zwanger. En die magere slungel zal haar man wel zijn...


  Ze strompelt naast Hartger voort.


  „Daar, dat is de Sofiastraat, Hartger. Oh... ik kan niet. Hier ergens zijn vader en moeder...”


  Hartger recht zijn rug. „Je moet, Alet. Niet voor jezelf. Maar nu heb je verplichtingen. Ik ben toch bij je?”


  De straat ziet er ondanks de felle zon grauw uit. En stil is het er ook. Geen spelende kinderen die hinkelpotten op de tegels hebben getekend. Ze wijst... daar, daar heeft Cohen gewoond. Meneer en mevrouw De Roos. Of ze nog leven... terugkomen?


  De winkel van Reintjes ziet eruit of er geen tweede wereldoorlog is gepasseerd. De ramen zijn heel en schoon. In de etalage ligt zelfs het een en ander. Boeken, potloden en schriften. Een lap oranje siert de achterwand. Of dat Willemiens werk is?


  Daar... Stoffen en Manufac... de rest van de letters is verdwenen. Hartger schrikt, laat het Alet niet merken. Dus hier is Letje groot geworden, in deze bekrompen omgeving en even ziet hij voor zijn geestesoog het buiten waar hij zijn kindertijd heeft doorgebracht. Rangen en standen... de oorlog heeft geleerd dat deze onbelangrijk zijn. Andere dingen tellen. Hij zet het koffertje van boer Helms op de grond.


  „Lieve Letje, wil je alleen naar binnen? Ik wacht wel even met Raf, hè jochie?”


  Alet aarzelt. Aan het eind van de straat doemt een figuur op en haastig knikt ze. Ja. Ze wil liever alleen gaan, weg van de straat waar je iedereen kunt ontmoeten. Ze legt een bevende hand op de deurknop. ‘Geopend’ hangt voor. Hartger knikt haar warm toe en op dat moment weet Alet dat ze op Hartger kan bouwen. Ze houdt van hem, vanaf het begin al. Anders dan van Sakke, o ja! Rustig, zonder dat opwindende. Als nu Sakke opeens voor haar zou staan, zou alles wat met Hartger samenhangt verbleken, zeker weten!


  Dan staat ze in de winkel. Het licht is schemerig. Vreemd dat ze dit was vergeten. Op de planken ligt zowaar hier en daar een rol stof!


  Tingelinggg... een klant! Het belletje heeft de oorlog overleefd. Sloffende voetstappen.


  „Grootmoeder... hier ben ik...”


  Vertrouwde armen, de geur van eau de cologne vermengd met etensluchtjes.


  „Mijn eigen lieveling... ik wist wel dat jij terug zou komen.”


  Grootmoeder die zich de hele oorlog zo goed wist te houden, als was ze de koningin zelf, krijgt het nu te kwaad. Alet, haar lieveling. Ze beeft. Of ‘het kind’ alles weet?


  Alet knikt.


  „Alet dan toch... je bent zwanger... Hoe kon je...”


  Alet glimlacht. Grootmoeder blijft wie ze is!


  „Ik ben netjes getrouwd, lieverd. Was... ze hebben hem meegenomen. Hij was een jood.”


  Het duurt lang voordat Alet gekalmeerd is. De wonden zijn ook zo diep. Geen vader en moeder die in de winkel opduiken. Vader, met een rol stof onder de arm. Moeder, altijd met één oog naar de winkeldeur kijkend en als ze kon richtte ze het andere op jou. Zo verdeeld moest ze leven als hardwerkende zakenvrouw. Moeder... oh, het doet zo verschrikkelijk veel pijn.


  „En wie is die man buiten, mijn kind? Met dat donkere jongetje? Hij huilt zo erbarmelijk. Die kan toch niet van jou zijn?”


  Nu is er een spoortje van een glimlach om Alets mond.


  „Dat is de enige die over is van Sakkes familie. Hij is aan mijn zorg toevertrouwd. En die man, dat is Hartger. De onderduiker van de boot, weet u wel?”


  Hartger vindt dat hij lang genoeg heeft gewacht en stapt vrijmoedig binnen. Grootmoeder ziet meteen dat ze hier niet met een alledaagse man van doen heeft. Iemand ‘van hun soort’, bedoelt ze. Grootmoeder denkt op een strenge manier over standen, stopt mensen in de hokjes waar ze thuishoren. En daar moeten ze blijven. Maar Hartgers gedrag is ontwapenend. Bovendien is hij zo griezelig mager dat grootmoeder visioenen krijgt van een menu van uitsluitend water en brood, niet wetend dat Hartger altijd al superslank is geweest, niet passend bij zijn lengte. En dan is daar de huilende Raf. Hij doet haar denken aan een schilderij van een Italiaanse meester. Een mooi kind.


  „Dag meneer, wat fijn dat u voor Alet hebt gezorgd. Dank u hartelijk.”


  Hartger grijnst. Hij drukt de rimpelhanden die hem zijn toegestoken. Wat een schat van een vrouw. Hij kust haar spontaan en zegt al even vlot: „Dag grootmoeder, wat fijn om u te leren kennen. U was, geloof ik, zo’n beetje het allerbelangrijkste in Alets leventje. Wel, hier is ze dan weer.”


  De huiskamer is hetzelfde gebleven. Het is er schoon en stil. Alet loopt naar de trouwfoto van vader en moeder die aan de wand nog steeds in een donker hoekje hangt.


  „Dit zijn ze, Hartger. Vermoord door een granaatscherf. Waarom toch, grootmoeder? Waarom waren ze op straat, en niet in de schuilkelder? Zo dom, zo onnodig ook...”


  Ach, natuurlijk, Alet weet van niets. Grootmoeder trekt haar mee, naar de deur waarachter het zijkamertje is. Het fungeerde zo’n beetje als vaders kantoor. Kantoor? Daar lijkt het nu in niets meer op.


  „Kijk... m’n kind, daarom. Je ouders waren op weg naar het ziekenhuis. Omdat...”


  Alets ogen moeten even wennen aan het schemerduister. Een bedje, dat waar zij zelf in heeft gelegen. En later Willemien. De zo begeerde zoon is nooit geboren, miskraam op miskraam hebben een tijdje alle energie van moeder Klomp weggenomen. Tot de dokter in eerlijke woorden te kennen gaf dat nog een zwangerschap haar weleens het leven zou kunnen kosten. Dus... vader Klomp wist waar hij zich aan te houden had. Heel vaag heeft Alet zoiets opgevangen, vroeger. Als dat onderwerp ter sprake kwam begonnen de vrouwen te fluisteren. Moeder en buurvrouw Reintjes, ze weet het nog goed.


  Dan is daar grootmoeders stem. „Dat is je zusje, Alet. Ireentje, je moeders erfenis.”


  Het slapende hoopje mens wordt wakker. Niet huilend, om aandacht vragend. Maar kirrend en met de armpjes zwaaiend. En lachend om de eigen dwaze geluidjes. Nog es proberen... ja, het lukt! Belletjes blazen met een beetje spuug, dan vinden toevallig de handjes elkaar. Een nieuw spelletje. Voorzichtig passen de vingertjes zich tegen elkaar, het kindje is zo geconcentreerd bezig dat het niet eens merkt dat ze wordt gadegeslagen. Alet legt beide handen op haar buik. Hier, hier groeit háár kindje. Een Izaäk, of... nog een Irene.


  Hartger kijkt over de schouders van de beide vrouwen mee, is net zo verbijsterd als Alet. Die oorlog zet je wel voor verrassingen!


  Raf slaakt een kreet als hij het kindje ontdekt.


  „Kind!” stelt hij verheugd vast, wil er gelijk op af duiken. Even schrikt Ireentje, maar als ze het goedige gezicht van grootmoeder ziet, is er meteen weer dat zonnige lachje. Zoals vroeger Willemien dat had, Alet ziet meteen de gelijkenis.


  Ongekend teder is grootmoeders stem als ze zegt: „Dat is Rina’s erfenis.” Ze tilt Ireentje uit bed, legt het in Alets armen. „Zorg goed voor haar, me kind!”


  Een frons op het ronde voorhoofdje, heel even maar. Dan graaien de handjes naar Alets haar, trekken slierten los.


  Alets hart bonkt. Moeder die een baby heeft gekregen. Op latere leeftijd... Oh, ze begrijpt het nu zo best. Twee mensen die elkaar wisten te troosten in de lange, donkere nachten. Even hun angsten vergetend. Wat zal ze bang zijn geweest voor dit kindje. Hoe is het mogelijk dat dit kind toch nog geboren kon worden? Moeders erfenis... meteen sluit Alet het meisje in haar hart. Ze kust de wangetjes, een voor een als is het een belofte. Ireentje, Raf... het eigen kindje... het huis aan de Sofiastraat wordt vol...


  Ze voelt opeens de adem van Hartger in haar hals. Hij tracht de aandacht van de kleine meid te vangen. Dol is hij op kinderen. Ireentje lacht naar hem, steekt koket een handje uit.


  Grootmoeder slaat het tafereeltje gade. Ziet hoe Hartger naar Alet kijkt en op dat ogenblik sluit ze hem in haar hart.


  „Jullie zullen het niet geloven, maar ik heb koffie! Echte, van Beppie. En reken maar dat dit een bijzonderheid is. Kom, laat ons voortgaan kinderen!”


   


  Het weerzien met Willemien is van weerskanten aangrijpend. Beiden zijn veranderd door de oorlog. In ijltempo volwassen geworden. Willemiens gevoelige hartje loopt over van ontroering als ze Alets dikke buik gewaarwordt. Ook zij denkt allereerst aan een ‘ongelukje’, hoewel zoiets niets voor Alet is. Maar... ze zou in deze rampzalige tijd niet de enige zijn.


  „Je bent getrouwd...” zucht ze. De begeleidende gedachte spreekt ze niet uit: Nu zal Karel van jou af moeten zien...


  In korte bewoordingen krijgt Willemien het drama dat zich op de Ds. Perkweg heeft af gespeeld, te horen. Ze probeert onhandig Alet te troosten. „Wie weet komt jouw Sakke terug, Alet! Kom, niet de moed opgeven!”


  Hartger heeft gezegd meteen de instanties af te gaan. Om te beginnen het Rode Kruis. Natuurlijk heerst er de nodige verwarring. En het zal nog wel even duren voor er sprake is van enige ordening.


  Beppie komt in gezelschap van Joop haar opwachting maken. Hun kleine zoon tussen hen in. Alet knippert met de ogen als ze Joop een hand geeft, haar blik wordt getrokken naar de arm waar een zwart leren handschoen de kunsthand verbergt. Joop in een kostuum. Ze kent hem niet anders dan in uniform. Een rilling glijdt langs haar ruggengraat. Joop is vriendelijk, zelfverzekerd ook. Hij is de dans ontsprongen, hij en zijn gezin. Meneer De Groot, de man die hem heeft begeleid in de laatste spannende jaren, heeft beloofd hem aan een goede betrekking te zullen helpen als dank voor de bewezen diensten. Want nu pas is aan het licht gekomen dat zowel Joop als Beppie zich heldhaftig hebben opgesteld na hun politieke ommezwaai en hun dubbelleven heeft heel wat mensenlevens gered. Om maar niet te spreken van de vervalste papieren die hun weg naar de onderduikers hebben gevonden. Beppie is rustiger dan vroeger, meer vrouw en moeder dan Alet vermoedde. Het doet goed haar terug te zien. Het is zo vertrouwd.


  „We slepen jou er doorheen, Alet! Je hebt ons ook nog. Moeder is onze familie-koningin! Niet stuk te krijgen.”


  ’s Avonds, als de kleintjes naar bed zijn, komt buurvrouw Reintjes. „Kind dan toch...”


  Haarfijn heeft Willemien het door Alet verhaalde overgebracht. Er is niets aan toe te voegen. Buurvrouw Reintjes zegt maar even te zullen blijven, want ieder moment verwacht ze bericht van Karel. Ze heeft zijn kamer al een beurt gegeven. Zij, de Reintjes, mogen niet klagen. Hun familie is er goed van afgekomen. Alleen tante Kaatje, die is er erg aan toe. Alet krijgt een schok. Tante Kaatje, Mirjam. Oh, wat is haar hart zwaar, want ook in die affaire heeft ze de hand gehad.


  Vlak voor ze aanstalten maakt om naar bed te gaan, wipt Beppie nog even aan met een tas vol etenswaar. Nu moeder er onverwacht nog een gast bij heeft, Hartger zal immers een paar dagen blijven, is wat extra voedsel geen luxe.


  „En kijk eens: chocolade! Van onze bevrijders. Ik kwam net aan het begin van de Sofiastraat een stel Canadezen tegen, ze flirten als ik weet niet wat. Ik liet mijn trouwring zien, het hielp heus. Toch duwden ze me dit blok in de handen en nu is het voor jou!”


  „Denk om je goede naam, kind. Die is meer waard dan goud!”


  Natuurlijk is het haar moeder die niet kan nalaten deze opmerking te maken. Alet helpt haar grootmoeder in de keuken thee te zetten. Surrogaat, maar wat zou het?


  „Beppie is best veranderd, ten goede. Wat een geluk dat ze uit die N.S.B.-beweging zijn gestapt. Die lui zijn er niet best aan toe...”


  En Alet kan niet anders, ze moet op momenten als deze aan de man denken die haar leven heeft verwoest. Dat van haar en anderen. Haat spat uit haar ogen, de trek om haar mond is hard, bitter. Rein Verhagen. Als ze kon zou ze hem eigenhandig vermoorden!


  „Ja, Beppie is veranderd. Onze gebeden zijn verhoord.”


  Veranderd, maar toch niet voor honderd procent. Want Beppie blijft van binnen wie ze is. Een vrolijke Frans, rap met de mond. Ze kwebbelt tegen Hartger aan die maar half luistert, „...en hoe dat straks zal gaan als Karel Reintjes thuiskomt! Hij is al vanaf zijn vlegeljaren smoor op Alet. En zij kon zo handig met hem spelen!” Beppie schatert en Hartgers belangstelling is gewekt.


  „Spelen. Leg dat eens uit?”


  Beppie dikt de verhalen aan. Hoe Alet een straatje om ging als ze Karel zag naderen, maar hem wel gebruikte als haar iets te zwaar werd. Ach, op Karel Reintjes kon je altijd terugvallen in noodsituaties. Een goede lobbes, ook te zwak om naar het front te gaan, verzint ze.


  „In ieder geval staat zijn hart open en reken maar: als Alet weduwe blijkt te zijn, zal ze hem weten te vinden. Goed, de room is eraf, maar wat overblijft is toch goed genoeg voor onze Karel. Is hij meteen vader van twee kindjes zonder er iets voor gedaan te hebben!”


  Hartgers hart lijkt van steen, zijn oren gonzen. Alet, natuurlijk trekt het vertrouwde meer dan het nieuwe. Zijn levensomstandigheden zijn anders dan Alet gewend is, misschien is Karel Reintjes inderdaad haar bestemming. Sakke en hij... voorbijgaande schepen? Alet begrijpt niet wat Hartger zo veranderd heeft ten opzichte van haar. Het warme, spontane is opeens verdwenen. Ze wijt het aan zichzelf. Want wie kan nu opgewekt blijven als hij tegen zo’n somber wicht moet aankijken? Lachen, dat zal ze nooit meer kunnen. Of er moet een wonder gebeuren.


  Het afscheid van Hartger is zakelijk. Alet krijgt een briefje in haar hand gestopt met het adres van zijn ouders, waar hij voorlopig weer bij intrekt.


  Ernstig zegt hij: „Denk er om, Letje, ik ben voor jou altijd thuis. Schroom niet mijn hulp in te roepen, mocht je die verlangen. Ik ga zo snel mogelijk inlichtingen inwinnen over Sakke. We willen zekerheid, nietwaar?”


  Alet knikt stom. Natuurlijk wil ze zekerheid. De zekerheid dat Sakke nog leeft! Ook al zou hij verminkt zijn, zoals Joop, haar liefde kan alles aan.


  „Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor alles, Hartger. Als jij er niet geweest was...”


  Hartger glimlacht moe. „Zeg maar: bedankt. Da’s genoeg!”


  Alet legt haar hand in de zijne. „Bedankt, Hartger!”


  Ze zou hem een kus willen geven, maar hij blijft kaarsrecht staan en buigt zich niet naar haar over, als verwachtte hij de omhelzing die onder goede vrienden toch normaal is.


  „Je hoort gauw van me!”


  Dan stapt Hartger de straat uit, naar het busstation waar een vrachtwagen klaarstaat om reizigers naar elders te vervoeren.


  Alet kijkt hem na en verwacht dat hij nog om zal zien, maar Hartger van Berkhoven richt zijn blik op de toekomst. Omzien, dat is te gecompliceerd.


   


  Het huis aan de Sofiastraat is het veilige thuis niet meer. Zonder moeders bedrijvigheid, haar periodes van zwijgen, haar altijd zorgzame aanwezigheid. Vader, die kwam en ging. Fluisterend met moeder gesprekken voerde over de zaak. Later was de dreigende oorlog onderwerp. En alles op zachte toon om de ‘kinderen’ zo lang mogelijk buitenspel te laten. Bovendien is Alet niet gewend aan de voortdurende aanwezigheid van grootmoeder. Ze proeft de constante zorg, die de oudere vrouw naast een diepe liefde voor haar koestert. Een geheel ander soort zorg dan die waar Jaantje haar mee omringde.


  Behalve dat het beeld van het veilige thuis is vervaagd, is daar het verdriet om de mensen die zo onnodig werden vermoord. Sakke... leef je nog?


  Verdriet, maar ook een diepe ongezonde haat jegens Rein Verhagen die uit puur egoïsme een on vergeeflijke daad heeft begaan. Alet durft niet aan de mogelijkheid te denken dat hij nog in leven zou zijn! Ze heeft met niemand uit de omgeving waar ze toch betrekkelijk veilig is geweest voor de vijand, meer contact. Een simpel briefje van een haar onbekende deelt mee dat boer Helms onverwachts is overleden aan een hartstilstand. Dat is alles. Alet zit zo boordevol verdriet, dat dit er nauwelijks meer bij kan.


  Ze uit zich niet, wil grootmoeder niet betrekken in haar gemoedsstemming. De vrouw heeft al zoveel te dragen. En met Beppie kan ze niet echt praten. Andersom wel. Net als vroeger komt Beppie met haar wel en wee bij Alet. Met problemen, met angst voor de toekomst. Al pratend draagt ze zelf oplossingen aan, voortkomend uit het simpele feit dat ze op die manier de zaak op een rijtje zet. En later is het: „Bedankt lieve Alet voor je raad en daad. Jij bent zo wijs...” Terwijl Alet slechts luisterde, instemde met de getrokken conclusies.


  Wijs? Was ze dat maar! Dan kon ze begrijpen waarom er geen graf is waar het stoffelijk overschot van Mirjam rust. Waarom een stoer mens als tante Kaatje depressieve buien heeft, zo erg, dat men haar niet alleen durft te laten. De sterk verouderde dominee Wildervank geeft het advies: „Leren vergeven en vergeten.” Alsof dat zo gemakkelijk gaat! En buiten dat alles om is er haar lichaam dat ze niet herkent als het hare. Het kind van Sakke eist nu al een plaatsje in Alets leven!


  Gelukkig is daar de kleine Raf. Altijd zonnig en blij, in voor een grapje. Gehoorzaam, in tegenstelling tot de kleine van Beppie en Joop, die een echte drein is. Als Alet op een dag ontdekt dat Raf op dezelfde manier kan glimlachen als oom Sakke, de ene mondhoek schuin omhoog, zoemt het bloed in haar oren van blijdschap. Raf zou een kind van Sakke kunnen zijn. En hij is haar er des te dierbaarder door!


  De bevrijdingsfeesten gaan buiten Alet om. Ze heeft absoluut geen behoefte aan de concerten waar vaderlandse liederen op het programma staan. Overal wordt gehost en gedanst, meisjes en vrouwen van haar leeftijd storten zich letterlijk in de armen van de bevrijders.


  „Walgelijk!” vindt grootmoeder.


  Buurvrouw Reintjes zegt sussend: „Het is een voorbijgaande roes. Straks moet iedereen volop aan het werk. Want Nederland zal herrijzen!”


  Een kreet, die in de eerste maanden na de bevrijding op ieders lip is!
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  Karel Reintjes alias Tante Sien, komt thuis. Toch nog onverwacht. Zonder bericht staat hij opeens in de winkel. Willemien verstart op de plaats waar ze staat, gelukkig is ze net van het trapje, dat ze gebruikt om bij de bovenste boekenplanken te kunnen komen, afgestapt.


  Karel, niet langer de slungelige student met de verlegen uitstraling. De jongen waar ze zo verliefd op was, in het diepst van haar ziel. Hier staat een breedgeschouderde man voor haar, die ongetwijfeld boven zijn ouders uittorent. Hij is minder haveloos gekleed dan de mensen uit de omgeving en hoewel hij gespannen is, lijkt hij niet zoals zovelen hier door het leed getekend.


  „Karel...” Willemiens lippen vormen zijn naam, geluid komt er niet.


  „Zusje, wat ben je veranderd!” Ook Karels stem is anders. Zwaarder, zoals die van buurman Reintjes.


  Dan klingelt de winkelbel, Alet stapt nietsvermoedend over de drempel, de kleine Raf aan haar hand.


  „Jij...” zegt ze stomverbaasd. Haar reactie is zo anders dan die van de jongere zus.


  Karel ziet niet het kind, niet de zwellende buik. Hij ziet het meisje van zijn dromen. Hij voelt dat hij wit wegtrekt.


  Willemien houdt zich vast aan de rand van de toonbank. Misselijk wordt ze opeens. Dan komt ze in actie en met hoge stem roept ze: „Moeke Reintjes... kom es gauw! Karel is terug!”


  Karel Reintjes is terug!! Het gaat van mond tot mond en keer op keer moet Karel vertellen hoe het aan de andere kant bij Radio Oranje toeging. Of hij die-en-die persoonlijk kende. Ja, vanzelf, dat kan niet anders.


  Feest in huize Reintjes, terwijl bij anderen bij wijze van spreken de zwarte vlag uithangt.


  Grootmoeder zegt kalm tegen Alet: „Een beste jongen, die Karel. Een met toekomst. Ik geloof niet dat jij hem mag opzadelen met twee kinderen van een ander.”


  Natuurlijk heeft Alet met die gedachte gespeeld. Stel dat Sakke nooit terugkomt, wat moet zij dan? Hoe moet ze aan de kost komen? Trouwen... een voor de hand liggende oplossing. Karel is nooit haar keus geweest. Hoewel... deze Karel trekt haar meer aan dan die van weleer. En: misschien wekt liefde wederliefde op? Ze schaamt zich voor de eigen gedachtenspinsels. Pure berekening. Een huwelijk moet uit liefde zijn. Zoals dat bij vader en moeder, bij Sakke en haar was. Altijd, door dik en dun op elkaar kunnen rekenen. Als ze met Karel trouwde, zou ze een stuk ‘ik’ achterhouden. Nooit zou hij haar geheel kunnen bezitten. Zoals Sakke.


  Trouwen met Karel zou een noodsprong zijn. Een op zeker gaan. Een niet te onderschatten noodsprong. Maar toch: een sprong!


   


  Als Karel is uitverteld, na dagen en dagen, komen de anderen aan bod. Willemien kan kleurrijk opdissen hoe ze meer dan eens de Duitsers voor het lapje hebben gehouden. Oh ja, gelachen hebben ze heus wel. Maar bloembollen en suikerbieten... da’s niet te eten! Alet hoort zulke verhalen verbaasd aan. Bloembollen eten... zij heeft het wat dat betreft goed gehad.


  Op een hete avond, eind augustus, zit Alet alleen in de tuin. Heel de buurt heeft zich verzameld in een cafeetje om te overleggen hoe koninginnedag gevierd zal worden. Groots moet het zijn. Alet staat vanzelf buitenspel. Het ongeboren kind neemt al haar kracht en bovendien kan ze Raf niet alleen laten. Grootmoeder maakt haar wekelijkse tocht naar het graf van haar dochter en schoonzoon. Vers geplukte bloemen uit eigen tuin, die zijn voor hen. De kruidig geurende floxen, waar Rina zo van hield. Een paar margrieten en wat klimoptakken. Zoals gewoonlijk wanneer Alet alleen is, komt boven wat haar bezighoudt en veelal kwelt. Vreugde volle gedachten kan ze nog niet hanteren. Ze schrikt als de tuinpoort kraakt.


  „Wat doe jij hier, Karel Reintjes? Je plicht is om met gouden ideeën de gemeenschap te steunen!”


  Alet weet zelf niet of ze het prettig vindt of niet dat Karel haar overvalt.


  Karel grijnst. Hij heeft zijn hemdsmouwen opgerold, om zijn pols schittert een horloge. Hij ziet er niet echt naoorlogs uit, vindt Alet opstandig.


  „Ik had hoofdpijn en ben op bed gaan liggen, love.”


  Het klinkt wel, dat ‘love’ dat zo vlot uit zijn mond komt en zo on-Karels is. Hij slaat het aanbod om wat te drinken af. Surrogaatthee, waterige limonade. Nee, hij is gekomen voor wat anders.


  „Ik heb jou nog niet echt gesproken, Alet. Ik wil zo graag uit jouw mond horen hoe het jou vergaan is. Ook het verdrietige.”


  Zo kalm als Karel daar tegenover haar zit. Er springen tranen in Alets ogen, ze veegt ze steels af. Karel zou er een verkeerde uitleg aan geven.


  Ze protesteert niet, vertelt op zachte toon vanaf het begin. De angst om Mirjam, daar begon het mee. Of nee, toen ze vader op zolder betrapte toen hij kostbaarheden van Cohen verborg.


  „Ze zullen er nog wel liggen!” verbaast ze zich. Zo onbelangrijk is bezit nog...


  Karel luistert. De eerste die echt luistert. En Alet vertelt. Van Rein, die ze haat. Haat. Haat. Haat. En van haar liefde voor Sakke!


  Karel voelt pijn. Weet zich afgewezen, maar nog is er hoop. Als ze uitgesproken is, omvat het duister van de warme avond hen. De stoeptegels stralen nog hitte uit, net als de muren die de hele dag de zon hebben opgevangen. Zwaar is de geur van de augustusbloemen en hinderlijk zijn de zoemende muggen. Maar... het is vrede!


  Het zwijgen tussen hen is goed.


  Dan zegt Karel aarzelend: „En die ander over wie je zo warm sprak, die Hartger, hoe is het met hem gesteld?”


  Hartger... Alet voelt hoe ze ontspannen glimlacht. Hartger is zo anders dan de mensen hier. Het is niet alleen het milieu, weet ze. Of misschien een beetje.


  „Hij was toch wel een vriend van Sakke. En dus van mij. We hebben met ons drietjes ook weleens pret gehad. En hij heeft me thuisgebracht. Hij onderzoekt of we nog mogen hopen op Sakkes terugkeer. Ik vrees het ergste, Karel. Die onzekerheid knaagt maar door. Ben ik weduwe of niet? Zijn ze wel in staat alle vermissingen in kaart te brengen? Ik weet niet of ik moet rouwen of hopen.”


  Geluidloos glijden de bevrijdende tranen over haar wangen. Karel staat op, hurkt naast haar neer. Dit is niet het moment om zijn gevoelens te tonen. Dat is unfair. Zijn handen zijn zo anders dan die van Sakke, of van Hartger. Hij streelt haar schouders op een jongensachtige manier. Toch gaat er troost van uit.


  „De tijd zal het ons leren, Alet. Blijf vertrouwen... je hebt nog veel om voor te leven. Er is er Eén, Die je nooit verlaat! Dat hebben we toch geleerd?”


  Alet antwoordt niet. Gelooft ze nog in Hem?


  Een luide knal doet hen opschrikken. Net als toen ze samen met Sakke onder de perenboom zat. Een felle lichtflits ijlt langs de donkere hemel. Vuurwerk. Uiting van vreugde. Zou die herinnering er nu altijd zijn na een donderend geluid?


  Karel begrijpt haar zonder woorden. „Het zal ongetwijfeld slijten.”


  Alet, die zwanger is. Zo duidelijk is die ander aanwezig via zijn ongeboren kind.


  Bij de tweede knal is de schrik minder, samen kijken ze naar de uiteenspetterende vonken.


  „Ik haat vuur...” Alet hoort het zichzelf zeggen, realiseert zich dat het waar is. Haat, alweer haat. Ze zit vol haat. En zo iemand moet kinderen grootbrengen. Raf, Ireentje van moeder, haar eigen baby. Beppie heeft aangeboden de zorg voor Ireentje op zich te nemen. Ze had het immers de stervende beloofd? Maar ze vindt zelf dat het kleine meisje dichter bij Alet staat. Ongetwijfeld zou haar moeder dit ook liever gehad hebben. Bovendien heeft Beppie haar handen vol aan haar jongetje dat lastig en ongezeglijk is.


  „De toekomst, Karel... het kan benauwen. Grootmoeder heeft niet het eeuwige leven op aarde. Ze is zo oud geworden... ik verbeeld me altijd dat je te allen tijde op haar kunt steunen. Maar in werkelijkheid is ze een mens van de dag. En als Sakke niet terugkomt...”


  Karel is weer op zijn eigen stoel gaan zitten. Alet verstaat hem bijna niet als hij zegt: „Dan ben ik er nog. Voor jou altijd...”


  Ze doet of ze hem niet heeft gehoord.


  Karel kucht verlegen en is intens dankbaar als er stemmen klinken bij de tuinpoort. Grootmoeder, Willemien, Beppie en Joop. De laatste draagt een slapend jochie.


  „Die Willemien... ze had me daar toch een stel Canadezen achter zich aan... ik heb het kind nog nooit zo hard zien lopen. Er waren best leuke jongens bij, Willemien! Als je zo kritisch bent, blijf je vrijgezel!”


  Willemien haalt in een nukkig gebaar de schouders op. Ze hoeft die vreemde snuiters niet. O ja, ze weet best dat ze er mag zijn. Haar krullenkopje trekt meer dan eens de aandacht en niet alleen van de Canadezen.


  Grootmoeder zegt op waardige toon dat Willemien weet hoe ze zich moet gedragen.


  „Dat kind van jullie hoort in bed!”


  Joop knikt en tilt zijn zoon zo dat hij gemakkelijker komt te liggen. „Kom op Bep, het is onze tijd. Ik heb morgen een sollicitatiegesprek en ga beslist vroeg slapen.”


  Beppie was graag nog wat blijven plakken, het is bijna zoals vroeger. Alleen is het groepje kleiner.


  Karel Reintjes neemt ook afscheid en grootmoeder sluit de tuinpoort zorgvuldig achter hen. Geen van de drie vrouwen heeft behoefte aan een gesprek, Alet is moe en mompelt dat ze gaat slapen. Willemien ruimt zwijgend de kopjes en glazen die nog op tafel staan, weg. Om haar mooie mond is een verdrietig trekje. Karel had dus geen hoofdpijn, dat was een smoes om later alleen naar Alet te gaan. Oh, wat hoopt ze dat die Sakke terugkomt! Dan zal Karel inzien dat Alet voor hem verloren is. Ze houdt van Alet, is blij dat ze terug is. Ze troosten elkaar, delen de rouw om de ouders.


  „Ik ga maar naar moeke Reintjes.”


  Grootmoeder zou graag zien dat Willemien weer thuis kwam wonen, vanwege Karel. Ze heeft best gezien hoe Willemien vecht om haar gevoelens de baas te blijven. Willemien beweert bij hoog en bij laag dat ze onmisbaar is in het buurhuis. Moeke Reintjes is vaak niet goed in orde en is dolblij dat ze ’s ochtends een uurtje langer kan liggen.


  Grootmoeder knikt. „Willemien, als Alets kindje is geboren ga ik ook terug naar mijn eigen huisje. De ruiten zitten er weer in en de huisbaas heeft beloofd dat wat geleden heeft in de oorlog te zullen repareren. Ik word te oud om zo’n kinderschare dagelijks om me heen te hebben. En de winkel... ik hoop dat Alet deze zal voortzetten. Als alles weer ingevoerd wordt, kun je rekenen op een flinke omzet. Iedereen heeft van alles nodig...”


  Willemien schampert: „Nodig is één, bonnen punt twee! Je hebt er nogal wat aan als je spullen in de etalage ziet liggen en je door je punten heen bent. Ik weet van menigeen die z’n vlag heeft verknipt om er kinderkleren van te maken!”


  Grootmoeders mond wordt een streepje. „Ook die tijd van gebrek gaat voorbij. Alles gaat voorbij. Jullie moeten leren positief aan de toekomst te denken en er aan te werken. Er moet brood op de plank komen. Alet kan nu niet meer naar een kantoor, ze heeft straks drie kinderen om voor te zorgen. Jij mag haar niet in de steek laten.”


  Bedrukt stapt Willemien even later door de donkere straat. In de verte hoort ze het joelen van feestgangers. Ze begrijpt die meiden niet... ze gooien zich klakkeloos in de armen van de eerste de beste soldaat. Laten zich chocolade geven of een hagelwitte boterham. Sigaretten zelfs. Ze zou Karel verachten als hij zich in Engeland ook zo gedragen had.


  „Nog gezellig nagepraat, lieverd?”


  Moeke Reintjes heeft op Willemien gewacht. Ze vermoedt wat de reden is van dat strakke gezichtje. Oh, ze had het zo graag anders gezien. Maar Karel is al zo lang verzot op Alet. Hij kon beter de jonge vrouw uit zijn hoofd zetten en om zich heen kijken. Algauw zou hij Willemien ontdekken! Willemien is anders dan Alet, ze is emotioneler en uit zich gemakkelijker.


  „Grootmoeder geeft het op, geloof ik. Ze is oud geworden, moeke Reintjes. Ze wil naar haar eigen huis. Ik vraag me af of Alet het aankan, drie kinderen. Eigenlijk had Ireentje bij Beppie gemoeten, maar Alet wil haar niet afstaan. Bah, waarom loopt alles zo krom... zo anders dan je zou willen?”


  Buurvrouw Reintjes duwt Willemien zachtjes in de richting van de trap. „Dat weet geen mens. Laat je zorgen maar onder aan de trap staan, ga maar lekker slapen. En als je morgenochtend beneden komt, is er Iemand langsgekomen die je last heeft meegenomen.”


  Willemien glimlacht. Jaja, zo is het. Zo kan het zijn. Maar zij holt gewoonlijk achter de Helper aan en neemt haar vrachtje terug. Ze kust moeke Reintjes op haar grijze kuif, wipt geluidloos de trap op.


  „Welterusten!” fluistert ze over haar schouder.


   


  Meneer en mevrouw De Roos zijn terug. Op een vrachtboot hebben ze de lange reis gemaakt. Hun eerste bezoek is aan de familie Klomp en het is een slag voor hen te vernemen dat de oude vrienden slachtoffer zijn geworden. Meneer De Roos heeft in Amerika een zaak opgezet, wil zodra hij er de kans voor krijgt in Europa zijn handel op grotere schaal dan voorheen opzetten. Hun huis is door de tijdelijke bewoners behoorlijk leeggeplunderd. Het belangrijkste is hun gebleven: het leven. En in hun herinneringen kleven niet de verschrikkingen die anderen de rust ontnemen.


  Meneer De Roos biedt Alet zijn hulp aan. „Je trouwe vader zou niet anders willen, Alet. Wees niet hoogmoedig, denk aan de kinderen. Dat hebben jouw eigen ouders ook altijd gedaan. Dachten aan jou en Willemien, ongetwijfeld ook aan dat kleintje, die surprise!”


  De thuiskomst van de Cohens is zo mogelijk nog emotioneler. Deze mensen torsen het verdriet mee vele familieleden en vrienden te hebben verloren. En hoe. Geleidelijk aan druppelen daaromtrent de feiten binnen.


  „Het leven zal nooit meer zijn zoals vroeger!”


  Meneer Cohen is verbaasd zijn bezittingen ongeschonden terug te vinden. Hij beweert vaak in gedachten gezien te hebben hoe de kostbaarheden door bombardementen vergruizeld werden.


  „Je ouders hebben risico’s gelopen. Ze schijnen veel voor het verzet gedaan te hebben. Tja, helden worden gemaakt, niet geboren. Je staat er voor en je moet wat. Maar... ze hadden ook ‘neen’ kunnen zeggen. Ik kan hen niet meer bedanken. Maar in plaats daarvan kunnen jullie rekenen op mijn hulp zo lang ik leef!” Dat Alet gehuwd is met één van hun volk, schept een bijna familiaire band. „Izaäk... Tja, en nu draag je zijn kind. Reken er niet op dat hij terugkomt, Alet. En mocht dat wel het geval zijn... dan zouden er tijden kunnen komen waarop je hoopt dat hij was gestorven. Want degenen die het overleefd hebben, dragen een onzegbare last met zich mee. Dat troost je misschien!”


  Een vreemde, maar wel effectieve troost.


  Als op een dag Hartger de winkel binnenwandelt met een map in zijn hand, begrijpt Alet dat ze alle hoop moet laten varen. Hartger is hartelijk, maar afstandelijk. Alet kruipt in haar schulp, zie je wel, toch ‘standsverschil’. Oh, hij hoeft niet bang te zijn dat ze zich aan hem zal vastklampen.


  Hartger is verbaasd dat Alet de slechte berichten zo kalm opneemt. Hij heeft een kopie van een lijst van vermisten en een waarop de namen staan van hen die vermoord zijn. Het is slechts een serie namen van één kamp. Het lijkt echter uitgesloten dat Sakke elders is heengebracht. Er staan verscheidene De Wolfs op. En meer dan één Izaäk. Op het eind van de oorlog was alles nogal verwarrend, is hem meegedeeld. En soms werd er niet goed bijgehouden wie wel en wie niet op de dodenlijst stond.


  Hij brengt de boodschap woordelijk over. „Je mag niet langer hopen, Alet. Voor de wet ben je binnenkort weduwe...”


  Alet slaat haar ogen neer. Weduwe en moeder. Hartger hoeft haar tranen niet te zien, hij lijkt wel een andere man dan die waar ze de laatste oorlogsmaanden steun aan heeft gehad.


  „Wanneer komt het kindje?”


  Alet legt haar handen op haar buik. Afschuwelijk zwaar is ze. De te strakke jurk uit moeders kast trekt over haar lichaam.


  „Gauw,” zegt ze kort.


  Even rust Hartgers hand op haar schouder. Hij zou zo graag hulp willen bieden. Maar Alet is zo afwerend als maar kan. Hartger is duidelijk nerveus, hij schraapt zijn keel. Het liefst plukte hij Alet weg uit deze omgeving, ontvoerde hij haar naar zijn huis. Desnoods met de kinderschare. Ze horen bij Alet. Maar meteen dringt zich die vreemde snuiter van Radio Oranje aan hem op. Hij heeft de eerste rechten.


  „Hoe ben je hier gekomen?” informeert Alet. Er is nog lang geen sprake van geregeld openbaar vervoer.


  Hartger grijnst. „Met een aftandse auto... ik heb net voldoende benzine om thuis te komen. Alet...”


  Wat hij wil zeggen blijft in zijn keel steken. De winkeldeur zwaait open, de bel rinkelt als in protest en het vertrouwde kaartje open / gesloten zwaait heen en weer aan een versleten veter.


  „We hebben lekkers... uit Engeland. Dankzij onze Karel en nu komen we het hier uitdelen... echte koffie en iets dat op vooroorlogse cake lijkt!”


  Willemien loopt voorop, haar stem slaat over van vreugde. Niet de traktatie, maar de aanwezigheid van Hartger windt haar op. Hartger... misschien wordt het wat tussen hem en Alet. Want Alet moet zeer binnenkort een beslissing nemen. Ze kan toch niet alleen de zware taak op zich nemen: moeder zijn en de winkel runnen.


  Moeke Reintjes, tegenwoordig ‘mevrouw’ en niet langer ‘juffrouw’, volgt in haar kielzog. Bedaarder volgt Karel, die een mand torst.


  Willemien heft aan: „God save the queen... lalalala...”


  Hartger schiet in de lach. Leuke meid, dat zusje. Dan vliegen zijn ogen van Alet naar Karel. Hoe reageren zij op elkaar?


  Grootmoeder komt op het kabaal af. Ze schudt haar hoofd. Hartger valt, zo vindt ze, met zijn neus in de boter. Noch de koffie, noch de cake valt goed bij Alet. Ze voelt zich draaierig. Ze probeert stiekem te ontsnappen, maar de scherpe blik van grootmoeder volgt haar als ze stilletjes door de deur naar de gang verdwijnt. Een scheut in de rug, nog eens. Snel rekent Alet. Te vroeg, maar niet zo veel. Ach, ze wist toen ze ontdekte zwanger te zijn eigenlijk niet eens meer precies wanneer ze voor het laatst gevloeid had. Ze klemt zich vast aan de knop van de toiletdeur. Weg, gingen al die mensen nu maar weg... Hartger vooral. Opeens wordt het zwart voor haar ogen. En dan die pijn, die onvoorstelbare pijn!


  „Moeke! Moeke!!” Is ze dat zelf die zo gilt? Als een koe die moet kalveren. Oh, Jaantje, wat heb je me uitgelachen als ik niet wilde kijken... al dat bloed, zo’n hulpeloos kalf.


  De kokosmat komt in sneltreinvaart op haar af, ze voelt niet dat ze de grond raakt.


  „Snel, de dokter, Karel...”


  Karel spoedt zich in Hartgers wagentje naar de huisarts. Het telefoonverkeer is nog niet in orde.


  Hartger heeft ooit een E.H.B.O.-cursus gevolgd, hij weet in ieder geval wat ze niet moeten doen. Samen met Willemien brengt hij de bewusteloze Alet naar de divan in de kamer waar ze zonet nog uitgebreid hebben zitten genieten van het pakket uit Engeland. De dokter is er nog eerder dan Karel. Hij schudt zijn hoofd. Zo gaat dat niet, Alet moet in een goed bed liggen en alsof ze een veertje is, met zoveel gemak tilt hij haar op. Hij kent de weg in dit huis op zijn duimpje.


  Willemien spant zich in om Raf en Ireentje zoet te houden. Raf wil met alle geweld naar mama, zo noemt hij haar. Samen met Sakke heeft ze indertijd besloten dat dit het beste was. Hij moest naar alle waarschijnlijkheid opgroeien met de eigen kinderen. En Ireentje, ach, die zal haar ‘broertje’ wel napraten, binnenkort! Grootmoeder blijft kalm. Is behulpzaam zonder in de weg te lopen. Heet water moet er zijn. En schone lakens. Arme Alet. Ze is bijgekomen, wil vragen wat er aan de hand is maar een scherpe pijn, laag in de rug vertelt haar dat nog voor ze de vraag kan stellen.


  Het worden zware uren. Hartger peinst er niet over om weg te gaan. Straks zal hij het kind zien van Sakke, zijn oorlogsmakker. Van Sakke en Alet. Zijn Letje toch. Af en toe, als hij het niet meer kan uithouden, loopt hij een straatje om. Het plaatsje is geschonden, zoals vele andere.


  De kerktoren heeft het zwaar te verduren gehad. Waar eens een fraaie spits boven de huizen uittorende, is nu een brokkelige stomp. Naast het lompe schip van het godshuis is een carillon opgesteld en opeens, eerst aarzelend maar gaandeweg sterker en sterker begint een klok te zingen. Hij heft zijn hoofd, blij verrast. En, zoals ook andere passanten, blijft hij staan luisteren, ontroerd.


  Het bekende gedicht van Ida Gerhardt speelt door zijn hoofd. Hoor! De beiaardier speelt het Valerius. Eén voelt hij zich met de versregels van Het Carillon, die als niets anders verwoorden wat er in hem omgaat.


  „Ik hoorde u prevelen!” zegt de oude heer, die vriendelijk even zijn hoed licht. Hartger zou zich voor de oorlog gegeneerd hebben bij het tonen van emoties. In het openbaar nog wel. Maar hij is veranderd. Heeft echte waarden leren te onderscheiden van valse. Het land dat je liefhebt, de mensen. God, heel de verscheurde schepping. Even je één voelen met die vreemde naast hem.


  „Ik werd verrast door de klokken, het spel. En dan dat gedicht... sprak ik heus hardop?”


  Naast de vreemde heer hervat Hartger zijn wandeling, vreemd rustig opeens. De man zwaait met zijn wandelstok.


  „Niet luid, maar ik op mijn beurt werd verrast dat ook door uw hoofd datzelfde gedicht speelde. Ja, dit zijn onvergetelijke momenten, meneer. Ze onderstrepen wat we voelen. Heel het land is in de rouw. Laten we dit nooit vergeten. De jeugd wil verder, dóór, nieuwe dingen beleven, de economie opbouwen. Alles prima, als ze maar niet vergeten. En dan zo’n gedicht... dat gaat z’n eigen weg. Wel meneer, prettig om u ontmoet te hebben.”


  De oude heer maakt een kleine, stijve buiging, licht zijn hoed en loopt met vaste tred het poortje door dat naar een soort hofje leidt.


  Hartgers voeten brengen hem vanzelf terug in de Sofiastraat. Zulke simpele ontmoetingen, die vindt hij kostbaar. Omdat hij weet dat zoiets enkele maanden geleden nog onmogelijk was... van gedachten wisselen op straat. Zonder angst voor verraad.


  De oude Ford van de dokter staat nog steeds voor de deur, achter die van Hariger... zijn hart krimpt samen. Straks, straks is het voorbij. Dan zal Letje lachen. Zoals alle jonge moeders en Karel zal naast haar staan.


  Zijn hand op de deurknop. Binnen huilt onbedaarlijk een kind. Alets kind. - Nooit heb ik wat mij werd ontnomen, zo bitter, bitter liefgehad.


  „Kom binnen, man! Er is een baby!”


  Karel Reintjes staat met een rood hoofd in de winkel. Hij heeft de zorg voor de kindertjes even van Willemien overgenomen. Een en al vraagteken is Hartgers gezicht. Een zoon voor Sakke? Hij slikt moeilijk.


  „Ik geloof een meisje... het is zo verwarrend allemaal!”


  De jongemannen kijken elkaar aan. Raf probeert op een lege plank te kruipen, waar ooit stoffen op hebben gelegen, keurig in het gelid. Moeke Klomp legde nooit een rol terug zonder dat deze perfect werd opgerold. Ireentje kruipt kraaiend achter Raf aan. Ze zijn druk en wild door de vreemde sfeer die in huis hangt.


  Willemien stormt de winkel binnen. Haar gezichtje is vuurrood. Ze hakkelt, kan de goede woorden niet vinden. „Het... o Karel, het zijn er twéé... onze Alet is moeder van een zoon en een dochter!”


   


  De bevalling was zwaar. De dokter bekent steeds getwijfeld te hebben aan zijn diagnose. Twee kindjes. Hij heeft het vermoed; maar kon de hartslag van nummer twee niet goed vaststellen. De ligging van de baby’s was de oorzaak.


  Grootmoeder krijgt strenge orders. Alet moet rust houden, anders raakt ze weer achterop. En ze hebben al het nodige met haar meegemaakt! Bovendien staat hij er op dat er een kraamhulp komt. De inmiddels gewaarschuwde baker is al druk in de weer. Op een tweede kind is niet gerekend, dus er moet geïmproviseerd worden.


  „Ik blijf voorlopig nog hier.” Grootmoeder spreekt kalm, ze lijkt het ook. Maar ze is het niet. Ze heeft de touwtjes vast in handen. „Ik weet wat me te doen staat, dokter. Ons kent ons. Op mij kunt u rekenen.”


  Twee mensen die in de zwarte hongerwinter lief en leed gedeeld hebben. Dat schept een band van vertrouwen.


  „U bent een kraan, de koningin van de familie!”


  De dokter boent in de propere keuken zijn handen. Stromend water, wat een zegen. Moesten ze heus enkele maanden terug het water nog uit de pomp halen bij de bloemist op de hoek, die in het gelukkige bezit van een pomp was?


  De dokter neemt de handdoek aan van grootmoeder. Grijnst. „U krijgt van mij een medaille!”


  Willemien stormt de keuken in. „Alet vraagt naar u, grootmoeder. Ze is overstuur...”


  De dokter mompelt iets over medicijnen en dat hij ervoor zal zorgen dat er extra bonnen komen. Die zijn hier wel op hun plaats.


  „Grootmoeder...”


  Zo veilig in grootmoeders armen, haar zwarte jurk ruikt vaagjes naar kamfer. De rij knoopjes prikt Alet in wangen en voorhoofd.


  „Mijn lieveling!”


  Alet snikt zacht dat ze moeke nu zo mist. En vaders nuchterheid.


  Grootmoeder zegt alleen maar: „Ik weet het!”


  En dat troost op een wonderlijke manier. Samen verdriet delen. Het wordt er niet minder van, maar anders.


  In de kamer ernaast klinken de rappe voetstappen van de baker, is de lichte stem van Willemien te horen. Inderhaast is een wiegje voor nummer twee geïmproviseerd. Een van de hummels huilt klaaglijk.


  „Jouw kinderen. Je hebt nu een groot gezin, Alet. Maar je bent niet alleen. Ik blijf bij je zolang het nodig is. Heb je al bedacht hoe ze gaan heten?”


  Grootmoeder had het kunnen weten. Natuurlijk, de jongen is een Izaäk. Ze noemt hem geen Sakke, dat doet pijn.


  „En het meisje...” ze aarzelt. „Sakke en ik hadden het weleens over namen en zo... en we vonden allebei Irene mooi. Vrede, ja toch? Maar nu is er al een Ireentje...”


  Grootmoeder glimlacht boven het blonde hoofd, veegt de bezwete slierten weg van het voorhoofd.


  „Dan kies je er een afleiding van. En je noemt je kleine meisje Reneetje. Naar dat vriendinnetje van onze prinsessen, je weet wel, waar ze altijd mee op foto’s staan. Irene en Renee. Dat bijt elkaar niet. En jouw Sakke zou het ook leuk gevonden hebben. Ze zijn beiden donker, Alet. Donkere ogen... bijna zwarte krulletjes.”


  Alet schreit bevrijdende tranen. Sakkes kindjes. Zijn erfenis.


  Grootmoeder weet precies hoe lang ze mag toegeven aan Alets zwakte. Op een gegeven moment zegt ze: „Zo, nu fris ik je weer op. En dan mag de visite komen! Die staat beneden te dringen!” Alet laat zich het haar kammen, het washandje over haar gezicht voelt net aan als vroeger, wanneer grootmoeder haar snuitje waste voor ze naar bed ging, of wanneer ze gehuild had.


  „Een beetje eau de cologne op de zakdoek... zo. Laat ze nu maar komen, Alet. Vanaf nu varen we een andere koers. We helpen elkaar vooruitzien! Het verleden biedt niets, de toekomst is altijd mórgen. Maar vandaag, vandaag is nu.”


  Grootmoeder haalt diep adem, met de deurknop in de hand besluit ze haar korte redevoering met: „En nu hebben we alle reden om dankbaar te zijn. Oefen je daar in!”
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  Niemand van de betrokkenen weet hoe zwaar het de grootmoeder valt het eigen huisje op te geven. In verband met de heersende woningnood wordt het nu aan een gezin verhuurd. Alet vindt het gewoon dat de oudere vrouw zich voor de zoveelste maal inzet voor degenen die haar het naast staan. Grootmoeder denkt vooruit. Alet moet aan de kost komen. Ze zal, indien ze niet hertrouwt, moeten werken. En wat is eenvoudiger dan te zorgen dat de winkel weer geopend wordt? Per slot van rekening heeft haar moeder ook heel wat jaren achter de toonbank gestaan.


  Even is er weer sprake van dat Ireentje zal verhuizen naar het gezin van Beppie. Beppie wil wel, ze heeft het haar zuster zo’n beetje beloofd dat ze in geval van nood voor haar kind zal zorgen. Maar Alet wil moeders erfenis niet afstaan. Een hummel meer of minder... wat maakt dat uit? En wat Raf betreft: het is toch nog best mogelijk dat er een ver familielid van Sakke opdoemt die meent rechten op het jochie te hebben? Maar ook voor hem zal Alet vechten!


  Waar grootmoeder onder lijdt, spreekt ze niet uit. Maar er wordt in de buurt gefluisterd dat Alet Klomp helemáál niet getrouwd is geweest. Ze heeft een donkere kleuter, en die twee baby’s zijn ook bij lange na niet zo blond als de moeder.


  Zou een zwangerschap de reden zijn dat ze verstopt is geweest in het achterland?


  De beide baby’s zijn kerngezond. De jonge moeder heeft echter een flinke dreun gehad, zowel psychisch als lichamelijk. Op een avond brengt Karel Alet een bezoek, vraagt of ze meegaat naar een muziekuitvoering in het centrum. Grootmoeder jaagt Alet bijna de deur uit. Ze haalt haar jas, een krijgertje van Mirjam destijds en duwt Alet deze in de vingers.


  „Naar buiten jij. Geniet van de mooie herfstavond! Ik heb vaker op kindertjes gepast!”


  Het is donker buiten, de lucht is pittig. De naderende herfst sluipt geruisloos over de dreven.


  Karel trekt een arm van Alet door de zijne. „Ik wilde met je praten, een schijnbaar onmogelijke wens! Want altijd ben je omringd door kinderen... Altijd bezig. Het doet me pijn, Alet, jou zo te zien zwoegen. Kom, we gaan even langs de muziektent, anders hebben we thuis niets te vertellen!”


  Alet geeft geen antwoord. Ze is bij uitzondering blij met de steun van Karels arm. Het lopen op de afdankertjes van Willemien valt niet mee. Houten zolen waarop leren riempjes zijn getimmerd. Klompzolen, toepasselijk voor hun familienaam! Ze zucht, Karel geeft haar arm een kneepje.


  Uit de verte komt het geluid van kindergejoel, even later moeten ze uitwijken voor een optocht. Ieder kind torst een lampion, ronde, langwerpige en ovaal gevormde. De kaarsjes flikkeren door de schokkerige bewegingen. Het is een toverachtig gezicht, vindt Alet en heel even geniet ze. De kinderen zingen een vaderlands lied, de omstanders doen uit volle borst mee. Rond de muziektent, een stenen, rond gebouwd geheel met een puntdak als kroon, pakken de muzikanten hun instrumenten uit. De houten kozijnen zijn verveloos en kinderen klauteren over de balustrades.


  „Wat kon je hier vroeger fantastisch spelen... alleen waren we doodsbang om weggejaagd te worden!” herinnert Alet zich en Karel denkt aan de vele keren dat Alet hem te kennen gaf dat hij niet welkom was.


  De dirigent staat als eerste op zijn plaats, dan volgen de muzikanten. Er hangt een sfeer van verwachting. Het laatste concert in de openlucht voor de winter. Het is ook uitzonderlijk zacht voor de tijd van het jaar.


  Na het Wilhelmus, dat door iedereen hartstochtelijk wordt meegezongen, trekt Karel Alet mee, dwars door de drukte naar een rustig straatje. Hij draait er niet omheen. Zodra hij zich verstaanbaar kan maken, zegt hij het. Hij heeft het zo vaak gerepeteerd. In gedachten.


  „Alet, ik ben altijd gek op je geweest. Dat weet je. En daar is geen verandering in gekomen. Ik ga naar Engeland om er een paar jaartjes te studeren, ik wil nog steeds de psychiatrie in. Ga met me mee, Alet, met de kinderen. Ik zal voor je zorgen, op de een of andere manier. Ik kan ginds een baan krijgen, en in de avonduren studeren. Desnoods geef je Ireentje aan Beppie... En Raf blijft vast ook niet bij je!”


  Die laatste twee zinnen had Karel beter niet kunnen uiten. Want die bepalen Alets beslissing, mocht ze al een ogenblik getwijfeld hebben of dit soms de oplossing voor haar zorgelijk leven is.


  „...Wij willen Holland houwen, die vlag verlaat ik nooit...”


  Alet glimlacht in het donker. Nee, die vlag verlaat zij ook niet.


  Zo kalm is ze als ze zegt: „Ik ben niet meer de Alet Klomp van voor veertig, beste Karel. Ik was nooit aardig tegen je. Jij personifieerde voor mij alles wat het andere geslacht was. Wat wisten we ook. Maar dat neemt niet weg dat wij niet echt van binnenuit bij elkaar horen. En Ireentje van vader en moeder... zoiets ‘geef’ je niet weg. Wat Raf betreft: hij is voor mij de erfenis van Sakke. Sakke...”


  Er klinkt zoveel smart door in Alets stem dat Karel niets weet te zeggen. Zoveel liefde kan Alet dus geven. Of hij datzelfde voor haar voelt? Anders, heel anders. Maar ieder mens is anders. Zelf twijfelt hij voor het eerst of zijn verlangen om met Alet door het leven te gaan wel het juiste is.


  Toch geeft hij zijn droom niet zomaar op. Buiten Alet ziet hij nooit een vrouw staan. Er steekt een briesje op, het drijft het hoorngeschal hun richting uit, verward klinken nu de tonen.


  Alet rilt, ondanks haar warme jas. Met Karel kan ze niet echt praten over haar verdriet, haar schuldgevoelens omtrent Mirjam. En Rein Verhagen... Karel zegt wel dat hij het begrijpt, maar doorvoelen kan hij het niet.


  „Kom, laten we naar huis gaan, Karel. Ik moet er vannacht een keertje uit voor de tweeling. Ik... het spijt me. Maar wees eerlijk: je ziet jezelf toch niet als vader van vier kinderen, kinderen van een ander? Een zware studie... een gezin op je nek! Dat gaat niet samen jongen!”


  Karels arm voelt krampachtig om haar rug. Ze lopen niet in hetzelfde ritme naast elkaar. Met Sakke was dat anders. Al gingen ze over een modderig weidepad, het was of ze danste aan zijn zijde. Alet vraagt niet of hij nog mee naar binnen wil. Ze is moe. Karel schraapt zijn keel. Hij zou Alet zo graag een kus willen geven. Als afscheid. Want zijn besluit staat vast. Volgende week vertrekt hij. Hij buigt zich naar haar over, kust, onervaren als hij is, Alet hard op de mond.


  Ze streelt met een vinger langs zijn kin. „Dag Karel, je bent een goeie vent. Te goed voor mij...”


  Dan glipt ze door de winkeldeur naar binnen.


  Karel Reintjes loopt naar huis, zijn hoofd gebogen. Niet wetend dat hij gadegeslagen wordt. Willemien hangt uit een bovenraam boven de winkel. Ze heeft ze zien gaan en terugkomen. Een kus, wat zegt een kus? Zou Alet hem hebben afgewezen? Oh, als dat eens waar mocht zijn... ze staat klaar om hem te troosten en iets buiten haar zelf drijft haar naar beneden. Karel hangt zijn jas, een afdankertje uit het leger, aan de kapstok. Ziet dan Willemien met haar kinderlijk-mooie snuitje op de onderste traptrede staan. Lief ding, schiet het door hem heen.


  Hij glimlacht. „Vader en moeder al onder de wol? Ga jij ook gauw slapen, kleintje, tot morgen!”


  Hij knijpt haar zacht in een wang, loopt langs haar heen naar boven.


  Nu is het Willemien die zich afgewezen voelt.


  Zo begint voor drie mensen die niet gelukkig zijn, de nacht in de Sofiastraat.


   


  Heel langzaam komt de economie weer op gang. In de winkels is weer, weliswaar op de bon, het een en ander te koop. Er wordt weer ouderwets gemopperd.


  Grootmoeder en Alet zijn dag en nacht in de weer om voor ‘het levend klaverblad’, zoals ze de vier kinderen noemen, te zorgen. Af en toe steekt Willemien een handje uit. Ze heeft begrepen dat Karel Alet een aanzoek heeft gedaan. Ze kan vaak met verwondering op het gezicht naar Alet kijken. Wie wijst Karel Reintjes nu af!


  Beppie laat zich minder vaak zien. Joop heeft een goede baan gekregen en ze wonen in een eenvoudig rijtjeshuis. Wat dat betreft is er geen vuiltje aan de lucht. Ware het niet dat er flink over hen gekletst wordt! Ze zijn toch N.S.B.-ers geweest. Goed, die Van Merwede heeft veel voor de joden en andere onderduikers gedaan. Hij heeft het huis dat hij heeft bewoond in goede staat terug kunnen geven aan de eigenaren die het geluk mochten hebben terug te komen. Joop vecht zich door de problemen heen, hij heeft voor hetere vuren gestaan en is zich bewust van het feit een goede keus te hebben gemaakt na de foute periode. Beppie echter wordt in de buurt gediscrimineerd.


  Er worden hatelijke opmerkingen gemaakt. „Uw haar, mevrouw Van Merwede, is verbazend snel weer aangegroeid...”


  Beppie komt keer op keer uithuilen bij moeder en Alet. Maar die beide vrouwen doen niets anders dan werken. Het duurt geruime tijd voor Joop ontdekt dat zijn vrolijke vrouwtje wegkwijnt. Het valt niet mee hier een oplossing voor te bedenken.


  „Laten we verhuizen, zoek elders een baan!” smeekt Beppie hem.


  Maar Joop houdt voet bij stuk. „Die kletserij houdt vanzelf een keer op. Hef je hoofd fier op, Bep. Je hebt jezelf niets te verwijten. Jij bent anders dan die buurvrouwen. Jij kunt van niets iets maken, je hebt stijl. Ze zijn gewoon jaloers op je. Wees vriendelijk en doe of je niet merkt dat je gediscrimineerd wordt! Het gelijk is aan je zijde! Wacht maar tot ze zien dat je binnenkort in een auto rijdt! Neem maar vast rijlessen, dat leidt je af. Enne... ik verdien nu genoeg om een dienstmeisje te kunnen betalen. Net als toen...”


  Beppie laat zich troosten door Joop, die nog altijd stapel op haar is. Hij is trots op eigen kracht zijn vrouw wat weelde te kunnen bieden! Zelf wil Beppie dolgraag een tweede kind. Maar om de een of andere onduidelijke reden blijft het bij één. Zodoende doet ze af en toe een zwakke poging Ireentje bij zich te krijgen, beroept zich op Rina’s laatste wens. Maar Alet vecht voor het kleine ding, in wie ze zoveel terugziet van de onnodig jong gestorven moeder.


  Zo sukkelt de winter voorbij. Met nieuwjaar komt er een kaart van Hartger. Met de belofte dat hij spoedig hoopt langs te komen. Hij is druk bezig zijn studie af te ronden en is zich al aan het oriënteren over passend werk. Vanaf dat moment kijkt Alet reikhalzend uit naar zijn komst. Ze weet dat Hartger nog meer pogingen in het werk heeft gesteld te vernemen hoe Sakke om het leven is gekomen. Maar ieder spoor bleek tot nog toe dood te lopen. Feit is dat hij bijna meteen na de brand naar het buitenland is vervoerd. Tja, en dat bericht voorspelt niet veel goeds. Heel langzaamaan begint Alet te accepteren dat Sakke voorgoed voor haar is verloren.


  „Grootmoeder... is er heus een weerzien in de hemel?”


  „Mijn lieveling... in het huis van Mijn Vader zijn vele woningen, anders zou Ik het u gezegd hebben...”


  Herkenning, ja, maar ze wil meer. Alet heeft momenteel geen kracht om enige diepgang in haar leven toe te laten. Als haar ouders haar achter de toonbank zouden kunnen zien, zouden complimenten niet uitblijven. Ze doet het uitstekend, weet iedereen te helpen met het kiezen uit de schaarse voorraad. Het is ‘mevrouw’ Wolf. Het ‘juffrouw’ voor gehuwde vrouwen is aan het uitsterven.


  Zo staan beide zussen, Alet en Willemien, in één straat dagelijks achter de toonbank. Willemien begroet ieder nieuw boek met vreugde, ze is een ware boekenwurm geworden. Vader en moeder Reintjes laten steeds meer aan haar over. Als er vertegenwoordigers komen, is het Willemien die kiest wat er moet worden ingekocht. De mensen willen mooier briefpapier, kaarten ook. Vulpennen, goede potloden en tekendozen. Vraag en aanbod worden groter. Langzaamaan wordt de boekwinkel meer een kantoorboekwinkel. Toch blijven er boeken, oude en nieuwe uitgaven, op de planken staan. En achter de zaak, in een zijkamertje, is de bibliotheek. Een groot woord voor de beperkte verzameling, maar het uitlenen levert een aardig duitje op.


  Vader en moeder Reintjes hebben besloten een paar maanden bij Karel op bezoek te gaan. Of Willemien het alleen aandurft, de winkel, het huis... de in- en verkoop? Willemien durft. En ze laat niet merken dat ze er alles voor over zou hebben gehad als ze mee had gemogen!


  Op een schrale voorjaarsdag staat opeens Hartger van Berkhoven voor de toonbank. Even herkent Willemien hem niet. Hij ziet er zo verzorgd uit, gedistingeerd bijna. Ze kleurt van verlegenheid.


  „Gunst... Hartger!” stottert ze.


  Hartger glimlacht bemoedigend. „Ik dacht: eerst even naar het kleine zusje. Hoe is het hier?”


  Willemien bloost. Het kleine zusje. Altijd in de schaduw van Alet.


  Ze zegt slim: „Je bedoelt, hoe het met Alet gaat?”


  Een schot in de roos. Nu bloost Hartger tot aan zijn sluike haargrens.


  Willemien draait er niet omheen. „Ze werkt zich nog dood. Vier kinderen, twee van een ander. De tweeling is druk en bewerkelijk, dat is logisch. Het lijken wel twéé tweelingen. Tja, en dan is er de winkel, grootmoeder kan steeds minder. Enne... Alet is nog steeds alleen. Ik bedoel... Enfin, je snapt me wel!”


  Hartger knikt. „En jij... bevalt het jou hier?”


  Willemien vertelt dat de Reintjes naar Karel zijn, die tijdelijk in Engeland studeert.


  Hartger herhaalt langzaam haar woorden. „In Engeland studeert... Wel, ik meende dat hij er naar solliciteerde om jouw zwager te worden?”


  „Niet iedere sollicitatie wordt gehonoreerd met een baan. Alet hoopt niet langer op terugkomst van Izaäk!”


  Hartger veegt zijn haar van het voorhoofd, moe is hij opeens. „Ik heb tot de dag van vandaag getracht ook maar iets gewaar te worden, iets positiefs te vinden. Ik geloof dat ik het zoeken en naspeuren nu staak. Dat kwam ik haar vertellen...” Hij last een pauze in. „Wel, we zien elkaar nog wel. Bedankt voor de informatie...”


  Willemien opent de deur voor hem, kijkt hem na. Traag is zijn gang. Of hij opziet tegen de ontmoeting met Alet? Graag zou ze getuige zijn.


  Maar een klant vraagt haar aandacht. „Willemien, heb je ook voorgedrukte condoleancekaarten? En een paar met ‘hartelijk gefeliciteerd’. Doe er ook maar postzegels bij. Van vijf en van tien!”


  Hartger van Berkhoven is vergeten.


   


  Letje?


  „Letje!”


  „...Hartger, dag Hartger.”


  Een rol stof van de een of andere moderne samenstelling glijdt uit Alets handen. Even duizelt het haar. Alsof Sakke voor Hartger stond, transparant. Een vervagend beeld; kleiner en kleiner lijkt Sakke te worden. Zoals iemand die zich van je verwijdert richting oneindige horizon.


  „Ik kom je halen!” Hartger zegt het resoluut.


  En Alet? Ze knikt van ‘ja’. Eigenlijk had ze niet anders verwacht.


  Hartgers ene voet duwt de rol stof opzij, vlak voor haar staat hij nu. Hij is dezelfde man als uit de boot, van de boerderij van boer Helms. De professor. Gelijken waren ze, slachtoffers van de vijand. Voor haar staat een ‘heer uit de betere klasse’, zo zegt grootmoeder het. Het deert Alet niet in het minst. Open is haar gezicht naar hem gericht.


  Dan zijn er armen om haar heen. Vertrouwd, toch ook weer niet. Even snikt ze. Sakke... we hadden het zo oneindig goed samen. Maar dit, dit is ook goed.


  „Kijk me aan, Letje.”


  Dan kust hij haar. Voorzichtig, onzeker. Liefde wekt wederliefde, zoals hartstocht dat doet met hartstocht. Hartgers armen zijn veilig, zijn mond hongerig. En Alet geeft met graagte. Hartger kan lachen om zichzelf. Is hij heus ook maar een moment bevreesd geweest voor die knaap van Radio Oranje? Alet was van meet af aan één van geest met hem. Het verlegen meisje dat met twee geiten en een mandje aan de arm hem dagelijks bezocht.


  „Mijn lieve geitenhoedster!” plaagt hij. Zijn stem klinkt donker van verlangen naar haar. Opeens is hij ernstig. „We moeten praten, lieve Letje. Over ons samen. Kan die winkeldeur niet op slot?”


  Alet aarzelt.


  Geruisloos is grootmoeder de winkel binnengekomen.


  „Gaan jullie maar naar de kamer, kinderen. Ik pas op de winkel. De tweeling slaapt nog wel een uurtje, Raf en Ireentje breng ik naar Willemien.”


  Hartger grijnst. Hij kust het lieve grootmoedertje op haar wangen. Knipoogt.


  Alet trekt Hartger mee naar de eenvoudig gemeubileerde kamer. Hartger ziet de slijtplekken op het vloerkleed niet eens. Hij ziet alleen Alet.


  „Wil je koffie of zo...?” vraagt Alet vaag. Ze zijn zuinig met de koffie, zetten nooit twee keer op een ochtend. Maar nu...


  Hartger schudt zijn hoofd. Hij heeft zoveel te zeggen en te vragen.


  „Kom naast me zitten op de divan, Letje.”


  Een arm om haar heen. En hij vertelt. Hoeveel hij van haar is gaan houden, ook toen ze al met Sakke was. Maar hij gunde hun het geluk. Later, na de brand en alles wat er omheen speelde, liet hij zijn gevoelens de vrije loop.


  „Maar nu kunnen we met vrijwel honderd procent zekerheid zeggen dat Sakke niet meer leeft. Anders was ik niet gekomen...”


  Alets ogen blijven niet droog. Zal Sakke altijd de derde man in hun leven blijven?


  Hartgers rustige stem gaat door. Snijdt het volgende punt aan. Hij noemt niet eens, zoals hij van plan was, de naam van Karel Reintjes. Er zijn belangrijker dingen.


  Alet legt een hand op zijn lippen. „Nu ik. Nu ik, Hartger. Ik heb vier kinderen, ze horen bij mij. En niet één laat ik aan anderen over...”


  Ze zwijgt veelbetekenend.


  Hartger knikt. „Dat spreekt vanzelf, lief. Ze horen bij je. Raf was al zo’n beetje van jou en mij, de laatste oorlogsweken, niet? En dat kleine meisje met haar prinsessennaam, zij hoort er bij. Dacht je heus dat ik jullie zou willen scheiden?”


  Hartger denkt aan zijn trotse moeder. Zelf van eenvoudige komaf. Als gouvernante is ze op ‘De Rijenborch’ gekomen. Later gehuwd met de eigenaar, die blij was een moeder voor zijn zoon te hebben. Voor hem, Hartger. Zijn eigen moeder heeft hij nooit gekend, het verhaal wil dat ze bij zijn geboorte is overleden. Algauw wist Emilie zich aan te passen, trok zich niets aan van het gehoon van de ‘vrinden’ van haar man. Ze kreeg zelf kinderen en hij, Hartger, was dol op zijn broertje en zusjes. Nu staat mama als een furie tegenover hem, omdat hij geen vrouw uit eigen kring verkiest. Heeft ze dan niets van de oorlog geleerd? Het ergste vindt mama dat hij trouwt met een vrouw die een stel kinderen heeft. Ze beging de on vergeeflijke fout door te zeggen: „Ik weet toch hoe moeilijk het is om een kind van een ander groot te brengen? Er zit niets van jezelf in...” Hard heeft hij toen gelachen. Zo zag mama hem dus. Meteen had Emilie van Berkhoven spijt van deze ondoordachte opmerking. Ze wist niet hoe ze haar uiting moest afzwakken!


  „Als je maar niet denkt dat ik dat spul hier in ons huis tolereer, ook al is er ruimte in overvloed. Je zoekt maar een eigen onderkomen. Je vader heeft ervoor gezorgd dat ik hier tot mijn dood mag wonen en dat ben ik vast van plan. Ik laat me door niemand wegjagen, zeker niet door zo’n ordinair geval dat uit is op een goede partij!”


  De andere kant van de beschaafde Emilie.


  Zijn broer en zusters reageerden gemakkelijker. Ze zijn mensen van deze tijd. Van de wederopbouw. Begrippen zoals mama die aanhangt, verouderen snel. Als oudste is Hartger erfgenaam van het buiten. Maar of hij daar blij mee moet zijn? Een belastinglast van heb ik jou daar!


  Hartger moest na de gesprekken uiting geven aan de eigen verlangens van hoop en is meteen op zoek gegaan naar een huis. Zijn studie is voltooid, hij heeft een gedeelte van zijn geld gestoken in een ontwikkelingsproject, samen met twee vrienden. Ze weten zeker dat hun werk in de lift zit. Een korte tijd zullen ze moeten oppassen, zuinig zijn. Maar de toekomst is verzekerd. Hij heeft Alet en de kinderen iets te bieden. Behalve dat ene... een kind van hen samen.


  „Het huis... ik heb een huis voor ons gevonden, lief.”


  Alet stamelt: „Een huis...” Zover dacht ze nog niet eens. Ze was nog bezig met de familie Van Berkhoven.


  Hartger wordt opeens kinderlijk enthousiast. Hij vertelt van een door de oorlog verwoeste villa, die momenteel wordt opgebouwd. „Witte buitenmuren, er komt een rieten dak op met van die leuke ronde ramen...”


  Waarop Alet begrijpend knikt. „Ogen! Een huis met ogen, Hartger!”


  Grote, moderne ramen met veel glas.


  „En kamers genoeg voor de kinderen!”


  „Maar je familie...” fluistert Alet in zijn hals. Hartger ruikt lekker, toch eens vragen of dat door de zeep komt die hij gebruikt of dat hij een of ander geurtje sprenkelt. Ze zal aan veel dingen moeten wennen.


  Hartger schuift van Alet af, wendt zich recht tot haar: „Luister, Alet, jouw ouders leven niet meer. Vader ook niet. De meningen van mama en haar gelijken... daar hebben wíj als naoorlogse jongeren geen boodschap aan. We moeten onze eigen wereld maken. Rangen en standen... uit de tijd! In Amerika noemt de werkster mevrouw vaak bij de voornaam en drinkt de dokter in het café zijn borrel in gezelschap van de bakker, om maar wat te noemen. Zo wordt het hier ook. Je persoonlijkheid is van belang. Wat maak je van je leven. Niet: wat hebben je grootouders vóór jou ervan gemaakt? Hebben ze een titel? Zijn ze van adel? Valt er wat te erven? Wij, wij moeten het zelf doen. We hebben niets aan andermans verleden.”


  Alet knikt. Zo praat grootmoeder ook. Dan is er even een schrikgedachte. Stel dat Sakke toch nog leeft, ergens ziek en gewond in een bed ligt, geheugenstoornis heeft? Ze schudt dat gruwelijke beeld van zich af. Hartger heeft gelijk. Ze moeten voorwaarts, anders word je door het verleden ingehaald. Stik je in andermans standpunten.


  Ze omknelt Hartgers hals. „Een huis... een huis voor ons allemaal! Hartger, het is toch allemaal waar? Echt waar?”


  Hij streelt het blonde haar, dat alle kanten uit springt. Het is waar, het is waar. Sakke, de oorlog, de zwangerschap, Rein Verhagen en haar schuldgevoelens... alles wordt op een hoop gegooid. Een groot laken erover, een touw eromheen. Een stuk verleden dat geweest is, maar waar ze niets positiefs uit kan puren voor de problemen van alledag.


  Van boven klinken dreigende geluiden.


  Alet lacht. „Dat is Akkie. Die gooit zodra hij wakker is zijn speeltjes uit bed en soms raakt hij iets, de poederpot bijvoorbeeld. En dat gejammer is van Reneetje. Die kan gillen als een sirene. Wil je heus hun papa worden?”


  Hartger is gaan staan, trekt Alet omhoog. Hij torent boven haar uit. Hij legt een hand op zijn hart.


  „Ik ben het al. Kom, mams, dan gaan we naar boven, onze kinderen eh... verschonen of zoiets!”


  Grootmoeder draait de winkeldeur op slot. Het gaat moeilijk. Haar schoonzoon zou allang een druppeltje kruipolie in de gaatjes hebben gedrupt. Ze keert het bordje ‘Geslooten’ naar de glaskant.


  Alet en Hartger. Beter kon het niet. Een oplossing die een mens niet durfde te bedenken, laat staan er in geloven. Het is voor haar pure gebedsverhoring! Onverwacht en eerder dan ze durfde hopen, kan ze terug naar haar eigen huisje zodra de huidige bewoners, een Indische familie, een ander onderkomen hebben. Mag ze toch oud worden in de vertrouwde buurt. Wetend dat Alet, haar lieveling, het goed heeft. Nu kan ze haar ook loslaten.


  Het is een merkwaardige dag geweest. Er is heel wat afgepraat. De winkel zal binnenkort gesloten worden. Of er moet iemand opdagen die er als zetbaas in wil. Meneer De Roos liet zoiets doorschemeren. Op Willemien hoeven ze niet te rekenen. Het zal haar wel aangeboden worden, maar zeker is dat zij kiest voor de boekhandel. Die trekt meer.


  Morgenochtend zal Hartger Alet meenemen om haar voor te stellen aan de familie. Grootmoeder is van plan haar kleindochter stevig de les te lezen voor het vertrek. Alet met goed weten dat ze er net zo goed mag zijn als de koningin.


  „Twijfel je daar op een kritiek ogenblik aan, bedenk dan hoe je door God gezien wordt!”


  Die nacht doet Alet geen oog dicht. Trouwen, ditmaal in vredestijd. Geen uitbundig feest. Geen witte jurk, ze zou niet willen. Want het spreekt vanzelf dat voor hen beiden, zowel voor Hartger als voor haar, Sakke bijna lijfelijk aanwezig is.


  Trouwen met een man die je op bepaalde punten hebt leren kennen zoals je in je leven slechts een enkele maal de kans krijgt. Maar met een familie die tegen haar en de kinderen is gekant. Hartger, die geen kinderen van zichzelf wil. Of ze dan slechts in naam zijn vrouw zal zijn? Gescheiden slaapkamers of zoiets... Ze durft het hem nog niet te vragen. Ze is de Latijnse naam alweer vergeten, de Latijnse naam van de ziekte die in de familie wordt overgedragen van vader op zoon. Sommigen van de mannen sterven jong. Zou ze daarmee moeten leven, met de gedachte Hartger ook snel te verliezen? Niet door een vuurpeloton of in de gaskamer. Maar door een vrijwel onbekende ziekte?


  Zoals iedere nacht komen de herinneringen spoken. Ze verdrijven de blijdschap om deze nieuwe liefde.


  Sakke, hóe ben je gestorven? Er staan nog geregeld vreselijke berichten in de krant, verslagen van en interviews met mensen die de concentratiekampen overleefd hebben. De gaskamers... stel dat Sakke zo is gestorven. En dat niet alleen: wat heeft hij meegemaakt, het zal voor haar levenslang een vraag blijven. En: heeft hij ondanks de ellende zijn geloof weten te behouden? Haat vecht in haar hart om voorrang met schuldgevoel. Ze had van meet af aan Rein Verhagen meer op een afstand moeten houden. Nu pas begrijpt ze dat zijn passie voor haar dieper wortelde dan ze toen vermoedde, kind als ze was.


  Na Rein Verhagen, Jaantje en Friso, komt Mirjam Griffioen aan de beurt. Levendig ziet ze het doodsbange gezichtje voor zich.


  „Oh ja, Mirjam, bij tante Kaatje ben je heus veilig... dacht je dat wie dan ook in een kliniek een razzia durfde houden? Bij zieken... geesteszieken nog wel...”


  Maar het is wel gebeurd. In vrachtwagens zijn ze afgevoerd, als beesten. Op hun gejammer en gebrul werd geen acht geslagen. Tante Kaatje is er slecht aan toe, dagelijks kreunt ze dat ze erbij had moeten zijn. Samen sterven met hen die aan haar waren toevertrouwd. Nu verblijft ze zelf in een inrichting, zo erg is het met haar gesteld.


  Als Alet zover is met haar gedachten, is de chaos compleet. Met schuld naar God gaan? Met haat... Ze is er zeker van dat Hij niet vergeven kan zolang zij haat toelaat. Maar die loslaten... Dat ziet ze als verraad aan hen die zijn omgekomen. Vermoord. Eén van de baby’s begint te schreien en zelden is een moeder zo dankbaar geweest voor deze nachtelijke storing!


   


  De rit in de rammelende auto van Hartger is tot Alets verbazing korter dan ze verwachtte. Hartger plaagt: „Wacht maar tot de auto-industrie op gang is, dan koop ik een snelle wagen voor je, Letje. Je leert rijden en met de kindertjes ben je in een ommezien waar je wezen wilt!”


  Een snelle wagen voor Alet Klomp. Ondenkbaar.


  Tijdens de rit is Hartgers hand bemoedigend over de hare.


  „Ik ben zo bang, Hartger. Voor je moeder, je zussen...”


  „Je zult zien dat het meevalt, lief. De zussen zijn geschikt. Modern. Of zoals mama zegt: uiterst nieuwerwets. En mijn broer is een kwajongen in een keurig pak. Hij hoopt binnenkort bankdirecteur te worden. Jan-Rogier is fideel.”


  Hij wijst op een richtingaanwijzer. „Nu zijn we er zo...”


  De wagen draait van de weg af, een soort pad op.


  Hartger vertelt dat hun huis in de oorlog gevorderd is geweest en tot ziekenboeg ingericht voor de gewonden. Het verkeer reed af en aan, heeft het asfalt verwoest.


  „Er is gestolen bij het leven, schilderijen, antiek. En reken maar dat er in het bos gekapt is. Alleen de kapel is ongeschonden gebleven.”


  „Kapel?”


  Hartger wijst op een gebouwtje dat zichtbaar is door het nog kalend geboomte. „De familiekapel. Jaja, de Van Berkhovens van vroeger hadden het hoog in de bol. De dorpskerk was te min, ze hielden thuisdiensten. Enfin, die hoogmoed is er in de loop der jaren wel minder op geworden. Naast jou zit een uiterst nederig man...”


  Hartger geeft een ruk aan de handrem, Alet hoort zijn laatste woorden niet eens. Wat ze ontwaart is in haar ogen een soort kasteel. Hier en daar vervallen. Verveloos ook. Vergane glorie. Maar toch zo heel anders dan de pui waar op het raam ‘Stoffen en Manufacturen’ staat. Geen wonder dat mama Van Berkhoven tegen haar is. Ze zou zo rechtsomkeert willen maken!


  Hartger negeert haar gedrag, trekt haar uit de wagen.


  „Je ziet eruit als een plaatje. Die grootmoeder van jou kan naaien, zeg! In een dag heeft ze een japon gefabriceerd, die zo uit Parijs kon komen!”


  Door grootmoeder te horen noemen komt er ontspanning op Alets gezichtje. Grootmoeder heeft bij Reintjes een tijdschrift gekocht waarin de nieuwe mode werd besproken. Een rok die wijd en lang is. Volgens zeggen schrijft Parijs die mode volgend jaar voor, dus Alet loopt al op de mode vooruit. Het halsje is v-vormig, keurig, niet te pikant. Natuurlijk draagt ze er het kettinkje bij dat ze kreeg voor het behalen van haar mulodiploma. Bij mevrouw De Roos is grootmoeder wezen vragen om een bijzondere lap stof, wetend dat er voorzichtigjes het een en ander wordt geïmporteerd. Heel de buurt leeft mee, ook mevrouw Cohen laat zich niet onbetuigd. Ze is de familie Klomp zo dankbaar voor het verbergen van enkele waarde volle stukken antiek. Nu kan ze iets terug doen. Ze schenkt zonder blikken of blozen Alet een armband van zichzelf. Zo van de ene arm om de andere, het voelde vreemd aan, die warme gouden schakels. Maar blij is Alet er wel mee. Ze heeft mevrouw Cohen zomaar omhelsd. Donkerblauw is het pakje dat ze draagt, haar goudblonde haar komt er goed bij uit.


  Jaja, uiterlijk mag ze er zijn en goede manieren heeft ze ook. Alleen van de heersende etiquette die bepaalde kringen als wet hanteren, weet ze niets. Of het moet uit boeken zijn.


  „Wees jezelf... kom, over een poosje ben je ook een mevrouw Van Berkhoven. Richt je op. Hoofd omhoog...”


  Hartger leidt haar het bordes op, vertelt grinnikend dat ze vroeger een huisknecht hadden.


  „Met witte handschoenen?” fluistert Alet.


  „Zeker, zeker. Toen de moffen inkwartiering kwamen vragen heeft de goede man een hartstilstand gekregen, heb ik gehoord. Het spijt me echt. Maar kom, we zijn waar we wezen moeten...”


  De deur zwaait open. Een deur zo hoog als die van het gemeentehuis, denkt Alet. En net zo hoog als de staldeur op de Ds. Perkweg. Een mollige gedienstige, gehuld in dezelfde kleur blauw als Alet, maakt een soort buiginkje. Het gezicht is een masker, goed getraind als ze is.


  „Dag Anna, is de familie in de serre?”


  Alet voelt Anna’s priemende blik in haar rug.


  Vlugge voetstappen op de monumentale trap. Als een wervelwind dartelt een uiterst slank en tenger meisje omlaag.


  „Hart... dat is ze dus! Ik heb jullie van boven begluurd! Val ik je nu tegen, Alette?”


  Alette... het klinkt wel voor een Van Berkhoven.


  Het meisje omhelst haar broer, pakt dan Alets handen en bekijkt haar zonder gêne keurend.


  „Je bent een plaatje... Hartger heeft stijl en smaak, zeg! Kom, mag ik je een zoen geven? Ik hoop dat we het goed zullen vinden. Oh ja, ik ben Charlot!”


  Alet registreert: Charlot was het modemeisje. Zo te zien een leuk kind, kon evengoed opgegroeid zijn in de Sofiastraat.


  Anna kucht. „Mevrouw houdt niet van wachten!”


  Charlot steekt een roze tongetje uit. Haakt een arm door die van Alet en trekt haar mee naar de serre. Via een hoog vertrek met eiken lambrisering, waarboven strakkijkende mannen in olieverf, bereiken ze de tuinkamer. Tot haar schrik ziet Alet links en rechts van de deur twee afschuwelijke vazen staan, net zulke als vroeger bij Cohen in de etalage stonden en die later op zolder de oorlog zijn doorgekomen.


  „Kaal hier, niet? Er is heel wat door de mof gejat!” doet Charlot grof.


  Even duizelt Alet als ze het kleine gezelschap ontwaart. Nog een meisje, een eindje in de twintig. Sprekend Hartger, een vrouwelijke versie. En de jongeman die zijn colbert dichtknoopt lijkt ook al op Hartger. Jan-Rogier.


  Mama kijkt stroef, dwars door Alet heen. Zo heeft nog nooit iemand haar bejegend. Afgewezen, afgekeurd. Niet eens gewogen, gewoon vanwege haar afkomst afgewezen.


  Hartger legt een arm rond Alets schouder, alle blikken zijn op het paar gevestigd.


  „Mama...” Hartgers stem slaat over. „Mama, dit is Alet. De vrouw waar ik al heel lang van houd. En ik dank God dat hij haar wederliefde heeft gegeven voor mij. Ik verzoek u haar op te nemen in onze kring.”


  De stilte is bijna hoorbaar!


  Dan: „Alet, dit is mijn moeder. Ik hoop dat ze voor jou ook spoedig ‘mama’ zal worden. In de ware zin van het woord!”


  Mama blijft zitten, Alet krijgt een ijskoude hand die slechts even de hare drukt.


  Charlot, even op de rem, laat zich weer gaan. „En dit is je andere nieuwe zus... Onze aanstaande journaliste. Ze gaat binnenkort allerlei roddels over de adel aan een blad verkopen, niet, Stientje?”


  Christine is een rustiger uitvoering van haar zus. Ook haar begroeting is warm. Verwelkomend. Jan-Rogier is ietwat verlegen, moet nog heel wat leren voor hij bankdirecteur kan worden, denkt Alet. ‘Alette’ is ze dus voor deze familie. Er wordt goede koffie geschonken, er is gebak. Alet denkt aan thuis: als ze koekjes wil hebben van de bakker, moet ze idem zoveel boter inleveren. Het valt niet mee een huishouden draaiende te houden nu praktisch alles nog op de bon is. Van schaarste merkt ze hier nog niets. Dat zulk gebak nog bestaat!


  Het zijn de meisjes die het gesprek gaande houden. Mama kijkt scherp van de een naar de ander en Alet vraagt zich af of de trek die af en toe over haar gezicht zweemt er een van pijn is. De stok met vergulde knop naast haar stoel duidt op een moeilijke gang.


  Even laat Hartger Alet dobberen, spant zich niet in om haar te betrekken in ieder gespreksonderdeel. Hij weet immers dat ze zich kan presenteren, het beste door zichzelf te zijn!


  Mama grijpt een korte stilte aan om de wens te uiten dat het paar niet over een nacht ijs moet gaan. „Jullie hebben toch nog geen heuse trouwplannen?”


  Ze nipt aan de koffie, het zilveren lepeltje tinkelt tegen het porselein als ze het kopje terugzet op het schoteltje.


  Nu pakt Hartgers hand die van Alet. Ernstig zegt hij: „Wel degelijk, ma. En snel ook. Wachten is overbodig. We hebben de leeftijd en zijn zeker van elkaar. Woonruimte heb ik ook. De villa van wijlen professor Broekema, die heb ik gekocht!”


  Alet glimlacht. De professor, zo noemden ze Hartger in het begin. Omdat hij altijd met de neus in de boeken zat. Vreemd dat ze zoiets kon vergeten, ze zal het hem straks vertellen.


  „Die is verwoest...” herademt de moeder. Betekent dus dat ze niet op stel en sprong kunnen huwen.


  „We trouwen zo snel mogelijk en ik vraag u of u ons onderdak wilt geven tot de verbouwing klaar is. Ze zijn al goed op gang. Nu kan Alet zelf adviezen geven aan de architect!”


  Alet schrikt. Trouwen en hier intrekken? Daar heeft Hartger nog niet over gesproken.


  Hij lacht haar vriendelijk toe. „Er is zoveel ruimte in deze kast, niet mama? Alet kan met de kindertjes een goed onderkomen vinden in de zijvleugel. Die waar vroeger het personeel woonde!”


  Dat is een scherpe zet van Hartger. Ook Alet beseft dit. Immers: Emilie van Berkhoven is als gouvernante dit huis binnengekomen, heeft zelf in de zijvleugel haar onderkomen gehad.


  Mama kleurt, er verschijnen twee rode blosjes op haar wangen en Alet heeft medelijden. Wat erg om zo hoogmoedig te zijn.


  „Een hele kleuterschool dus!”


  Alet knikt. „Ik heb een tweeling gekregen, zelfs voor de dokter was dat een verrassing. Dan is er nog Raf, een neefje van mijn overleden echtgenoot. Hij was jood. Heel zijn familie behalve Raf is uitgemoord.” Even zwijgt Alet. Ze dwingt zich tot kalmte. „Mijn moeder is op het eind van de oorlog zwanger geworden, ik wist het niet.” Ze slikt, slikt. Herstelt zich koninklijk, zoals dat ook grootmoeder eigen is. „Ze kreeg een dochtertje terwijl ze stervende was door een verdwaalde granaatscherf. Dat is mijn erfenis, mevrouw Van Berkhoven. Zonder dit viertal kan niemand mij de zijne noemen!”


  Charlot applaudisseert.


  „Ik bewonder je, Alette! Je hebt veel meegemaakt. Wij hier ook wel, hoor! Oh ja, daar schrijft onze journaliste nog weleens een documentaire over! Reken maar. Ik verheug me op dat kleine spul, op mij kun je rekenen!”


  De verlegen aanstaande bankdirecteur gaat staan, futselt aan zijn knopen. „Op mij ook.” Beheerst gaat hij weer zitten.


  „Ik blijf niet achter!” Christine loopt op haar broer toe, kust hem. „Ik feliciteer je met je voorgenomen huwelijk!” Ook Alet krijgt een zoen. „Welkom in de familie. Wel, mama, nu kunt u niet achterblijven!”


  De oude dame stampt met haar stok op de grond. Vecht tegen haar woede en teleurstelling. Haar eigen vlees en bloed dat verraad pleegt. Haar laat vallen, achter nieuwlichters aanloopt en oude waarden aan de laars lapt. Waar moet dat heen? Heeft ze een keus? Hartger is erfgenaam van alles wat de vijand heeft overgelaten. Eigenaar. Ze zijn van hem afhankelijk. Het is zijn huis, zij mag er blijven wonen tot haar dood. Daar heeft Hartgers vader voor gezorgd. Ze kunnen haar niet op straat zetten. Het is geen erfenis om blij mee te zijn, dat weet ze zelf ook heel goed. Misschien moet het huis, heel het landgoed, binnenkort opgegeven worden. Onbetaalbaar zal het worden. Als Hartger nu een beter huwelijk had gesloten, bijvoorbeeld met dat jonge ding van de burgemeester... daar zit geld. Veel geld. Nou ja... misschien zwart. Maar als je daar het huis mee zou redden, wat dan nog?


  Van ver komt, geamuseerd, Hartgers stem. „Het wachten is op uw blijk van medeleven, mama. Is het zo moeilijk om de juiste woorden te kiezen?”


  Alsof het gezegd is, in klare taal. Zo duidelijk wordt onderstreept dat het Hartger is die hier de leiding heeft. De erfgenaam is. De stille leider van het clubje zo verschillende mensen.


  „Ik hoop dat je hem niet ongelukkig maakt en dat geen van beiden spijt krijgt van dit besluit!”


  Anna komt aangeslopen met een theeblad dat zo bij Cohen in de vitrine kon. Delfts blauw met een opengewerkte rand van zilver.


  „Gluur niet zo stiekem, Annaatje! Dat vindt onze aanstaande schoonzus vast niet prettig!” dolt Charlot.


  „Charlotte!” berispt mama.


  Alets mond is droog, ze zou zo haar mond onder de kraan willen houden, als heel vroeger.


  Als Anna terug is naar de eigen regionen, herneemt Hartger het woord. „Na jullie hartelijke felicitaties, waarvoor onze dank, nietwaar Letje?, zullen wij onze plannen nader ontvouwen. Daarna rijden Alet en ik langs de villa. We zullen niet langer van uw gastvrijheid gebruikmaken dan nodig!” Hartger geeft zijn stiefmoeder op zijn eigen bescheiden manier toch het gevoel dat zij het heft in handen heeft, de verantwoording voor het overbelaste bezit.


  Alet herademt als ze hand in hand met Hartger het eens voorname bordes afstapt. Ze voelt dat ze worden nageoogd.


  „Opgelucht?”


  Een hand onder haar spitse kinnetje. Een kus, zomaar onder het oog van de familie en Alet hoort in gedachten Charlot jubelen. De rakker.


  „Ik houd van jou, jij bent mijn eigen professor!”


  Arm in arm wandelen ze naar de auto, een veilig plekje in een vreemde en ietwat vijandelijke omgeving!


   


  Zoals altijd zijn de dagen vóór een huwelijk stormachtig. Vooral Hartger heeft te lijden. Niet alleen de nurkse houding van mama is de oorzaak. Ook nieuwe feiten benauwen hem. Feiten rondom het trouwen van Sakke en Alet, destijds. Hij heeft naspeuringen gedaan en gebleken is dat het gesloten oorlogshuwelijk ongeldig is voor de wet. De ambtenaar die hen thuis in de echt verbond, heeft moeilijkheden op zijn werk gekregen en dientengevolge is het verse paar niet ingeschreven. Hartger staat in dubio. Wel of niet vertellen aan Alet? Het zou betekenen dat ze onwettige kinderen heeft. Hij vindt het een onnodig verdriet toebrengen. Want voor Alet was die verbintenis heilig, gesloten in de aanwezigheid van God. Ze stond er niet voor niets op een predikant het huwelijk te laten inzegenen! Nee, het zou de nagedachtenis aan Sakke vertroebelen. Ook voor de tweeling, later, vindt Hartger. Zo besluit hij zijn geheim voor zich te houden. De oorlog met de vele gemaakte fouten is voorbij, ze moeten, moeten verder. Hij zal Alet op handen dragen, Sakke zal herinnering worden. Een jongeman blijven.


  Hij zal er zorg voor dragen dat de traumatische oorlogsherinneringen verbleken. Dat kan alleen door het leven van alledag zo in te kleuren, dat het boeit. Je moet je thuis in het heden voelen en niet dromen over de toekomst of teren op het verleden. Ook al horen ze onverbrekelijk bij het nu! De oorlog en de zorgen hebben van Hartger een man gemaakt. Een die met beide benen op de grond staat. Nuchter, maar ook teder en verdraagzaam ten aanzien van zijn bruid.


  Samen richten ze de zijvleugel in, zodat de kindertjes er een goed onderkomen hebben zonder dat de kersverse oma er onder lijdt. Ze moet niet hoeven klagen over geluidsoverlast of iets dergelijks.


  Slechts één keer zinspeelt ze in Alets richting op de eigen afkomst. „Jij, Alette, moet nu goed bedenken dat je binnenkort een Van Berkhoven bent. Zorg dat je die naam met waardigheid draagt, deze niet te schande maakt. Evenmin als je kinderen dat mogen doen! Ik weet waar ik over spreek, dat zul je ongetwijfeld begrijpen. Zelf ben ik me vanaf mijn verloving bewust geweest van mijn maatschappelijke positie. Zorg dat je man geen spijt krijgt van zijn beslissing!”


  Alet laat het advies voor wat het is. Mama gedraagt zich alsof ze nog in de jaren twintig leven.


  Zo worden de laatste weken voor het huwelijk door een ieder die erbij betrokken is, anders ingevuld. Alet ontruimt samen met grootmoeder het huis. Zorgvuldig verpakt ze kostbaarheden die aan haar ouders hebben toebehoord. Ze heeft alles eerlijk gedeeld met Willemien. Ach, veel is het niet, maar de waarde is voor de beide vrouwen onbeschrijflijk. Het contact tussen de zussen is de laatste maanden hechter dan ooit. Voor het eerst gaan ze met elkaar om als leeftijdgenoten, die lief en leed met elkaar willen delen. Bij elkaar mogen ze huilen om wat is verloren. Toch hopend op een betere toekomst.


  Grootmoeder is o zo dankbaar dat haar huisje weer leegkomt. Ze snakt er naar terug te keren, daar, waar ze haar laatste levensjaren hoopt te kunnen slijten. Voor haar zijn herinneringen zo belangrijk, de toekomst ziet ze elders, gelovig als ze is.


  Een huwelijksfeest zal om meer dan één reden niet gegeven worden. Er is rouw, geliefden worden op een dag als deze buitengewoon gemist. Bovendien vindt Alet het ongepast om een tweede huwelijk uitbundig te vieren, het doet afbreuk aan het eerste.


  Ze heeft een eenvoudige japon klaargehangen. Ditmaal genaaid door een coupeuse, met veel smaak en vakbekwaamheid. Een japon, een Van Berkhoven waardig. Deze spottende opmerking heeft ze alleen tegen de intimi durven maken.


  Er zal in de huiskapel een korte plechtigheid worden gehouden. Dezelfde gasten die de tocht naar het gemeentehuis hebben meegemaakt, zullen daar aanwezig zijn.


  Later wordt er in het plaatselijke hotel een receptie gehouden. Sober, in verband met de schaarste. Maar ook om persoonlijke redenen. Hartger heeft uitgelegd dat het voor een man in zijn positie onmogelijk is om een huwelijk in stilte te sluiten. In verband met zijn werk heeft hij vele belangrijke connecties, mensen die zich gepasseerd zouden voelen als ze niet op de hoogte werden gebracht. Alet begrijpt, doet alsof. Voor haar hoeft het immers niet zo nodig!


   


  Alsof ze toeschouwster is, geen hoofdpersoon. Zo beleeft Alette van Berkhoven-Klomp deze trouwdag. Haar tweede trouwdag. Het verdriet om Sakke is omhooggespoten in haar hart. Ook al is Hartgers arm om haar heen, zijn aanwezigheid is voelbaar. Ze is niet in staat Sakke uit haar gedachten te bannen. Dat moet de tijd doen, heeft grootmoeder haar verzekerd. Ze ondergaat de plechtigheden. Mist de aanwezigheid van haar klaverblad. Maar morgen, dan begint het nieuwe leven. Dan kan en mag ze volop moeder zijn. Hoeft ze niets anders te doen dan voor de kinderen te zorgen. En dan, zo hoopt ze, zal het verleden geruisloos vager worden. Geen invloed meer hebben op het denken en handelen.


  De receptie wordt verrassend druk bezocht. Natuurlijk komen er ook veel belangstellenden, nieuwsgierigen die de bruid van de oudste Van Berkhoven weleens van dichtbij willen zien. Een vrouw met vier kinderen... Maar iedereen is het er na kennismaking over eens: de nieuwe mevrouw Van Berkhoven mag er zijn. Een aantrekkelijk gezicht, getekend door de oorlog, zoals dat van bijna iedereen. Eromheen een krans van goudblond haar. Jaja, ze is een knappe verschijning, zal het goed doen naast Hartger. Niet langer de student, die lange slungel. Maar een man met een beslist trekje om de mond.


  Het spreekt vanzelf dat Alet de eigenaren van al de handen die ze drukt, niet kent. Slechts enkelen zijn uit haar geboorteplaats gekomen voor een felicitatie. Toch is er een passant die ze beter kent dan wie dan ook.


  Een man in een rolstoel, geduwd door een schriel zustertje, nadert het hotel over de dorpsweg. Ze loopt krom, constant gebogen om te kunnen converseren met de man die op zachte toon spreekt. En wel aan een stuk door, als wil hij zich verbaal bevrijden van wat hem drukt en zichtbaar kwelt. Hij is op zoek gegaan naar de familie van de man met wie hij die oorlogsmaanden zoveel heeft meegemaakt. Of hij nog leeft? Herinneringen doemden op. Vuur, geweerschoten. Knallen die een eind hebben gemaakt aan levens van mensen die hem lief waren. Er was geen ontkomen aan, redding zou onmogelijk zijn geweest. Zijn vrienden, zijn vrouw... Dood, verderf. Vlak voor het einde. Zo bitter. Hijzelf werd weggevoerd. En nu, moet je hem nu zien... is de dood vaak niet beter dan het leven?


  Hartger van Berkhoven heeft geluk gehad, zei men in het dorp. Hij wist destijds te ontkomen. Heeft het gered en staat op het punt te trouwen. De man aarzelt, zal hij het hotel binnengaan? Zich bekendmaken, ja of nee? Hij vecht om een beslissing te nemen. Uiteindelijk wordt het ‘nee’. Niet doen, zich niet presenteren in deze toestand. Want wie geeft garantie dat er herstel is? Een gelukkige bruidegom confronteren met iemand die slachtoffer is. Zijn dag bederven. Dat doe je niet. Misschien later, als het hem beter gaat!


  „Laten we dan maar gaan, je wordt veel te moe. En heus, ik kan niet meer tijd vrijmaken, de hoofdzuster is niet mis als je te laat terugkomt. Scheur je los...”


  Scheur je los...


  Het bruidspaar verlaat het hotel. Gearmd. Tussen andere belangstellenden blijft hij even kijken. Hij ontroert bij het zien van zijn oude makker van toen. De man belooft zichzelf een spoedig weerzien en wil zich afwenden, als zijn blik op de bruid valt. Als betoverd blijft hij staren, even snakt hij naar adem. Zij draagt een fraai boeketje in de gehandschoende hand. Geen witte cyclamen met dennentakjes. Maar roosjes, klimop en gypsophilia. Een lang lint houdt het bij elkaar, de wind speelt met de uiteinden ervan. Een slank figuurtje, gekleed in een japon van soepele stof, die de lichaamscontouren goed doet uitkomen. Blond haar als een zonnekrans. Met een natuurlijke en gracieuze beweging tast de bruid naar het simpele hoedje, heft haar hoofd op en glimlacht naar haar man als een fotograaf daar de opdracht toe geeft. Er wordt door de omstanders geapplaudisseerd.


  „Hij heeft een goede keus gemaakt, die oude vriend van je. Echt niet heel even naar hem toe?”


  Dit, dit kan niet. Want dit is Alet. Zijn Alet. De gewonde man zou willen opspringen, ware het dat hij het kon. Schreeuwen, roepen dat dit hier een komedie is. Maar zijn stem weigert. In een machteloos gebaar heft hij een smalle, witte hand. Een hand op zijn schouder. Hij grijpt er naar. Zoekt onbewust steun.


  Bijna rakelings loopt het verse paar langs hem heen. Zien hem niet. Of hoogstens in een flits. Een oorlogsslachtoffer. Naar hem kijken is pijnlijk, het lijkt zo nieuwsgierig. En medelijden, dat wil niemand. Niet van een gezonde. Niet van een die ‘geluk heeft gehad’.


  Dan begrijpt hij. Hij is voor de anderen dood. Weggewist uit het leven, zoals zijn hele familie. Moet hij nu op dit moment met de harde waarheid komen? Want die is hard. Die pijn van binnen... de geschade ziel! Het onnoemelijk verdriet. Dat wil je niet met een ander delen. Dat wil je alleen torsen.


  Het paar stapt in een glanzend gepoetste koets, de paarden trappelen.


  De man in de rolstoel buigt het hoofd. Het is goed zo. Hij heeft een vrouw niets te bieden. Niets. Nu niet. Hij wil zijn verdriet niet delen, geen medelijden opwekken. Niet nog meer mensenlevens ontwrichten. Want dat zou hij doen als hij zijn identiteit bekendmaakte. Zijn hart is zo vol leed, er kan niet nog meer bij. Het enige dat hem in leven houdt is het verlangen naar zijn land. Naar dat gebied waar geknokt wordt. Om de oude rechten te herkrijgen. Ja, daar ligt zijn doel. Daar wil hij voor strijden! Antwoorden krijgen op de vele benauwende vragen. Ja toch?


  „Breng me maar terug naar het ziekenhuis, zuster.”


  Zo verwijderen ze zich van elkaar. De versierde koets en de gammele rolstoel. Levens die gelijkgelopen hebben, worden uit elkaar gebogen, de banen die gegaan moeten worden wijken geruisloos uiteen.


   


  „Je bent zo mooi, Alet van Berkhoven!”


  Hij zegt niet wat hij denkt: Ik benijdde die ander zo. Alsof ik toen pas begreep wat ik zelf voelde en begeerde. Ik heb moeten strijden. Maar dat vertel ik je ooit, later.


  Alet hangt haar japon keurig op een haakje. Zuinig zijn op je goed, dat is er ingestampt. Maar goed ook, nu, in deze tijd van schaarste zit er niets anders op.


  De zware dag is ten einde.


  Samen hebben ze de gang gemaakt langs de slapende kinderen. De verantwoording voor hen is niet gering. Beiden voelden dat, houden dat angstvallig voor de ander verborgen.


  „Kom hier, Alet. Nee, zoals je bent, wacht even met dat nachthemd...”


  Alet aarzelt.


  „Ja maar... Hartger...”


  Hartgers lach is ingehouden. Hij strekt zijn armen uit. Hartgers liefde vult haar wezen. Hij maakt zijn beloften aan haar waar. Oh, natuurlijk zal er van alles en nog wat op hen afkomen. Maar ze zullen zich herstellen van wat de vijand heeft toegebracht. De wonden helen, met Gods hulp. Van nu af aan zijn ze samen. En staat het niet geschreven in Gods Woord: een drievoudig snoer wordt niet licht verbroken?


  Met een glimlach om haar mond valt Alet in slaap. Haar laatste bewuste gedachten waren: ik heb geluk ontvangen. En het verloren. Maar wat ik terug heb gekregen is ook geluk. Nieuw geluk. Een geluk dat ze met beide handen heeft aanvaard en behoeden zal met dezelfde intentie als die waarmee ze haar kinderen omringt.


  Eindelijk kan ze haar dagboek sluiten en het leven aanvaarden zoals het zich aanbiedt.


  En: grootmoeder zal tevreden zijn. Haar maatstaven zal Alet van Berkhoven heel haar leven in ere houden!


   


  ~~~
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