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Rekeningen, aanmaningen en herinneringen... Zo te zien vodjes
papier, maar stuk voor stuk vormen ze een bedreiging voor de vrouw
achter het bureau. De gasrekening is abnormaal hoog, een cadeautje
van koning winter. Ook dat nog.

Zuchtend tracht Francien Nevejan orde in de voor haar liggende
chaos te scheppen. Het laatste bankafschrift schuift ze vast even
onder de bureaulegger. De huur voor de komende maand is betaald - wat
dat betreft kan ze nog een paar weken vooruit. Het stapeltje nog te
betalen rekeningen wint het van de overige papieren dwingelanden. De
ziekte van Moniek bracht zoveel onkosten met zich mee, dat ze
noodgedwongen hebben moeten lenen; toen een must, nu een zware last.

Francien wikt en weegt, loopt de hele papierwinkel nog eens door.
Eigenlijk is er niet één rekening bij die uitstel
gedoogt. En als klap op de vuurpijl zullen de kosten van de
begrafenis van Jaap, haar man, er een dezer dagen ook nog wel bij
komen. Waar in vredesnaam moet het geld vandaan komen?

De zorg om het hoofd boven water te houden heeft het verdriet om
Jaap voor even opzij geschoven. Francien legt haar armen op het
bureaublad, verstopt haar hoofd in dat holletje, als was ze een kind,
overmand door slaap. Ze is te moe om te huilen. Te moe en te
moedeloos.

Het verdriet om Jaap schijnt steeds vaker plaats te maken voor een
soort woede. Omdat hij haar, zij het ongewild, in de steek heeft
gelaten. Hij heeft zorgeloos geleefd, zijn gezin met zich
meesleurend. De laatste tijd van zijn leven stond in het teken van
ruzie en onbegrip. Als een mens toch eens alles van te voren wist...

Tranen druppen langs haar wangen, ze komen als een bevrijding.
Opgekropte spanning zoekt een uitweg. Franciens smalle schouders
schokken, onbekommerd huilt ze nu met lange uithalen.

Heimwee overspoelt haar. Er is verlangen naar de tijd toen het nog
goed was om te leven, toen de zon nog dagelijks leek te schijnen.

Als ze eerlijk is, moet ze wel ver door de tijd terug reizen om
een evenwichtige periode aan te treffen. Misschien naar de dagen na
Monieks geboorte? Ja, toen was ze gelukkig. Helaas besefte ze dat
nauwelijks!

Jaap verdiende een uitstekend belegde boterham. Ze bewoonden een
knus rijtjeshuis, te midden van gezinnen die ongeveer gelijk waren
aan het hunne. Leuke contacten, rechts en links. Héérlijk
was het om met de baby uit wandelen te gaan, boodschappen te doen, op
visite te gaan bij de een of andere kennis.

’s Avonds kwam Jaap thuis, hongerig en vol verhalen. Zijn
directeur had grote plannen met hem. Beweerde dat hij zelden een
werknemer in dienst had gehad met zo’n technische knobbel als
Jakob Nevejan.

Zulke uitlatingen streelden zijn ego, waren balsem voor een oude
wond. Immers, zijn ouders hadden gehoopt dat hun zoon het ver zou
schoppen, de familietraditie in ere zou houden, een universitaire
opleiding zou volgen, die met een titel zou worden bekroond. Dat hij
vader in de firma zou opvolgen.

Helaas, Jaap faalde, althans in de ogen van zijn ouders. Het ging
maar moeizaam op de middelbare school. Zijn vrije tijd bracht hij
liggend onder auto’s en sleutelend aan bromfietsen door. Zijn
handigheid werd bij velen bekend, hij knapte graag allerlei klusjes
op. Maar het liefst prutste hij aan radio’s en soortgelijke
apparaten. Later waren het computers die hem van zijn huiswerk
afhielden.

Vader en moeder Nevejan kregen het advies hun zoon een technisch
gerichte opleiding te laten volgen. Wat een klap was dat voor de
trots van de ouders. Tot op de dag van vandaag zijn ze ervan
overtuigd dat Jaap ‘het wel gekund had’, als hij maar
meer wilskracht had getoond.

Met Francien als schoondochter waren ze redelijk content. Ze
verwachtten van haar dat ze te zijner tijd haar man zou aansporen de
een of andere studie te beginnen, die hem hoger op de
maatschappelijke ladder moest brengen.

Maar Francien peinsde er niet over haar Jaap tot wat dan ook te
dwingen. Ze hielden van elkaar en waren gelukkig. Om status gaven ze
niets.

Met zijn eerste kleine wagen was Jaap dolgelukkig, hij weigerde
geldelijk door zijn ouders te worden geholpen.

Toen na een paar blijde jaren Moniekje zich aankondigde, leek Jaap
over de jeugdfrustraties te zijn heen gegroeid. Geregeld gingen zij
met hun drietjes op bezoek bij opa en oma Nevejan. Ieder
gespreksonderwerp dat spanning teweeg zou kunnen brengen, werd
vermeden. Moniekje en haar vorderingen stonden centraal. Verrukt
waren de trotse grootouders van dit kind. In het statige herenhuis
werd een kinderkamertje ingericht. En het leek dat Moniek het
gewonnen had van het recht een titel voor je naam te mogen plaatsen.

Toch prikkelde het Jaap. Francien ontdekte dit helaas te laat. Kon
je de klok maar terugdraaien! Nog hoort ze de opgewonden stem van
haar man, waarin de spanning doorklonk. „Francien, ik neem
ontslag. We beginnen een eigen zaak. Ik heb genoeg in huis om er een
succes van te maken. Zie je het voor je? Elektrobedrijf Nevejan!”
Zijn woorden gingen vergezeld van een breed armgebaar. „Het zal
niet lang duren of die naam is een begrip!”

Voor haar waren zijn verlangens onbegrijpelijk geweest. „We
hebben het toch best? Je verdient goed, wat wil je nog méér?
Je pa en ma bewijzen dat je meer in je mars hebt dan zij denken?”
had ze gezegd.

Jaap had die bewering fel ontkend. „Ik ben jong, ik wil niet
mijn leven lang onder een ander staan. Ik heb een paar geschikte
mensen op het oog die mee durven te doen. En een pand komt er
binnenkort ook!”

Hele avonden zaten ze te rekenen. Hoe ongeruster Francien werd,
hoe meer zelfvertrouwen Jaap aan de dag legde. Hij troonde haar mee
naar een oud stadsgedeelte, waar enkele panden te koop stonden.

„De gemeente geeft subsidie. Er moet heel wat opgeknapt
worden, maar ik zie het wel zitten. En ik kan geld krijgen van de
bank, dat is geen punt...”

Francien werd stiller en stiller. Op het laatst slikte ze haar
ongerustheid en protesten maar in. Wat haar tegenstond was het feit,
onuitgesproken tussen hen, dat Jaap te zijner tijd de enige erfgenaam
zou zijn van welgestelde ouders. Misselijk vond ze het, dat hij
alleen al daarom probleemloos leningen kon sluiten.

Opeens scheen hun leven in een stroomversnelling te zijn gekomen.

„Nu kan ik je geven waar je recht op hebt, vrouwtje!”
Dat betekende dat Jaap wilde verhuizen, weg uit de knusse straat. Hij
had een mooie woning op het oog, waar flink wat bijgebouwen achter
stonden.

Voor haar protesten was hij doof en blind geweest. Steeds vaker
ontspoorden hun gesprekken om te eindigen in een ordinaire ruzie.
Maar Francien verloor. In twisten was en is ze niet bijzonder
ervaren.

Haar moeder, een evenwichtige vrouw, heeft haar beide dochters
zonder de steun van een echtgenoot groot moeten brengen. Francien
heeft nauwelijks een herinnering aan haar vroeg overleden vader. Haar
zus, de zes jaar jongere Agaath, kent hem slechts van foto’s.

De weduwe Gerda Kessels heeft het gepresteerd haar meisjes in een
harmonieuze, in zekere zin beschermde sfeer groot te brengen, doch
zonder een ongezonde binding. Te allen tijde kunnen de dochters een
beroep op haar doen, al maakt Francien weinig gebruik van deze altijd
openstaande deur. Haar moeder, vindt ze, heeft nu eindelijk recht op
een vrij bestaan, zonder de zorgen van het jonge gezin van haar
oudste.

Nee, thuis heeft Francien niet geleerd om te bekvechten en
daarbuiten vermeed ze onbewust degenen die over een scherpe tong
beschikten. Plagerijen, spitse grappen, waren en zijn nog wel aan
haar besteed, maar zodra ze voor zichzelf moet opkomen, duiken de
problemen op. Zoals toen ze voor het eerst met Jaap thuiskwam, merkte
dat mamma niet echt blij met hem was, ook al zei ze dat niet met
zoveel woorden.

De korte verlovingstijd was een aaneenschakeling van pretjes. En
na de huwelijksdag ging dat door. Uitgaan, reizen, vrienden maken.
Dat haar schoonouders veel van haar, Jaaps vrouw, verwachtten, liet
haar steenkoud. Meer dan walgelijk vond ze het, dat deze twee mensen
hun zoon vanaf zijn geboorte opgejaagd hadden tot prestaties die nét
boven zijn kunnen lagen.

De verhouding is tot op de dag van vandaag gespannen. Zelfs het
onverwachte overlijden van Jaap heeft daar geen verandering in kunnen
brengen. Al moet gezegd dat de geboorte van hun eerste kleinkind de
twee mensen indertijd wel wat deed. Maar erg graag gaat Francien niet
op bezoek in het statige huis in het stadje aan het IJsselmeer.

Nog hoort ze haar schoonmoeder, vlak na de huwelijksinzegening,
zeggen: „Ik wens de bruid geluk met haar keus, maar ook veel
sterkte. En ik sta erop dat je me, net als mijn zoon, moeder noemt,
want vanaf nu behoor je bij de familie!”

Net of het een geslacht is om trots op te zijn, schoot het door de
bruid heen. Ze hoefde alleen maar aan een waar gebeurd oorlogsverhaal
te denken. De grootouders van Jaap waren hartstochtelijke fokkers van
rashonden. Voor dergelijke activiteiten waren de jaren veertig,
vijfenveertig uitermate ongeschikt. Maar ook zij keken uit naar de
bevrijding. Dan zouden ze volop kunnen genieten van hun hobby. De
overgebleven dieren werden vertroeteld tot en met. Liever hongerden
ze zelf dan dat de beesten tekort zouden komen. Het praatje gaat nog
steeds dat om voedsel bedelende mensen menigmaal zonder meer
weggestuurd werden, terwijl de dieren genoeg kostbaar eten kregen.

Na de oorlog is Jaaps vader de vleeswarenfabriek gestart, maar tot
zijn ergernis gaf zoonlief al op jeugdige leeftijd te kennen beslist
nooit in het bedrijf te willen.

Francien droogt haar wangen en dept met een doorweekte zakdoek de
gezwollen oogleden. Het is haar of ze in een draaikolk zit en naar de
diepte wordt gezogen.

Als Moniekje er niet was, wist ze het wel. Dan zou ze naar het
buitenland gaan en ver hier vandaan een nieuw bestaan opbouwen.

Maar Moniekje heeft haar zorg nodig. Het is een flink kindje van
bijna vier jaar. Ongelofelijk zoals ze zich hersteld heeft na de
zware operaties.

Oh, wat heeft ze zich alleen gevoeld in die periode. Jaap kon de
spanningen slecht aan en zodoende kwam veel, te veel, op haar
schouders terecht. Ze huurde een kamer vlak bij het ziekenhuis waar
Moniekje werd geholpen. Een aanvankelijk onbeduidend ruisje bij het
hartje bleek een afwijking te zijn die beslist verholpen moest
worden.

In die tijd begon Francien zich af te vragen of haar huwelijk met
Jaap wel een succes was. Ze voelde zelf dat ze veranderde, ouder
werd. De verantwoording voor het zieke kind woog als lood.

Anderhalf jaar is het alweer geleden dat ze naar huis terugkeerde
met een broodmager maar gezond dochtertje in haar armen.

Aandoenlijk was de begroeting van Jaap: „Ik zal voor jullie
vechten en zorgen dat het ons aan niets ontbreekt!”

Francien had deze woorden toen niet serieus genomen. Ze hadden het
toch naar hun zin in het knusse huis?

Maar korte tijd later was Jaap met zijn plannen op tafel gekomen.
Hij zou de wereld eens wat laten zien! Zelfs zijn ouders wilde hij
imponeren.

Volgens sommigen die het weten kunnen is hij een technisch genie.
Een kwestie van tijd en de naam Nevejan zal een begrip zijn in
bepaalde kringen...

Francien ordent de rekeningen, schuift ze in mappen waarop
‘onbetaald’ staat. Wat haar betreft zou ze er net ze goed
‘onbetaalbaar’ van kunnen maken.

De grootste fout is volgens haar dat Jaap zo gemakkelijk geld
heeft kunnen lenen. Men zag hem tegen de achtergrond van een
vastzittend familiekapitaal.

Hij verkocht hun eengezinswoning bijna onder haar voeten vandaan.
Maar ze kon er niet tegenop, moe als ze was van de spanning om
Moniekje. Misschien zag ze alles wel te somber in. Per slot van
rekening had Jaap zich voldoende geïnformeerd, hij ging echt
niet over één nacht ijs.

Helaas bleek dat hij zich door allerlei fantasieën had laten
meeslepen, dat hij in alles net iets te ver ging.

Het nieuwe huis bleek iets te duur, de hypotheek net iets te hoog.
Zo ging het ook met het op te richten bedrijf.

„Een goede start is het halve werk, Francien. Vooral
uiterlijk moest alles er pico bello uitzien. Dat wekt vertrouwen,
weet je. Over een paar jaar zul je zeggen dat ik gelijk had...”

Ze moet denken aan wat de accountant deze middag nog in haar
bijzijn heeft gezegd: „Uw man is helaas te vroeg gestorven,
mevrouw Nevejan. En nu doel ik niet op zijn leeftijd, maar op de
zopas gestarte firma. Waarom is uw man zo nalatig geweest wat betreft
de verzekeringen? Onverantwoordelijk beleid! Het spijt me zo voor u
en het kind. Als alles achter de rug is mag u dankbaar zijn als er
gelijk spel kan worden gespeeld...”

Ik had beter moeten weten, me actiever met Jaaps plannen moeten
bemoeien, druk moeten uitoefenen op bepaalde punten. Hij heeft toch
zo lang als ik hem heb gekend leiding nodig gehad? Zulke en
soortgelijke gedachten spoken nu al dagen achtereen door Franciens
vermoeide brein.

Cijfers, huur- en koopcontracten, annuleringen... het duizelt
haar, en ze is maar wat dankbaar voor de onmisbare hulp van de
welwillende accountant.

Wat zou ze graag terug willen naar het huis waar ze hun huwelijk
gestart zijn. Jaap, haar metgezel met wie ze slechts acht jaar samen
mocht zijn. Een foute inhaalmanoeuvre op een onbekende weg maakte een
eind aan zijn leven. Oververmoeidheid, een glad wegdek,
alcoholmisbruik... Meelevende agenten en artsen. Murw geslagen
schoonouders, een inbedroefde mamma en Agaath.

Francien staat op. Ze is stijf geworden, stijf en koud, ze heeft
vergeten de verwarming hoger te zetten.

Schrik, verdriet, wanhoop. Maar ook woede!

In de keuken warmt ze een glas melk in de magnetron. De luxe komt
haar nu bespottelijk voor. Of ze de gemakken zal missen, als ze
straks elders haar intrek heeft genomen? De eerlijkheid gebied haar
toe te geven dat ze pas ruimer zal kunnen ademhalen als ze dit
perfect ingerichte pand kan verlaten.

Die opgekropte woede beangstigt haar zo. Het is een onbekende
emotie waar ze maar moeilijk mee om kan gaan.

En dan het schuldgevoel! Zij had wijzer moeten zijn, Jaap heeft
ongeremd zijn gang kunnen gaan omdat zij een te slappe en
gemakzuchtige houding heeft aangenomen.

Hij had het op den duur verkeerd uitgelegd. „Je steunt me
geweldig, Francien. Ik ben zo dankbaar dat je niet meer discussieert,
dat je me in mijn waarde laat. Je hebt me ondanks alles toch je
vertrouwen gegeven.”

Nee, het was geen vertrouwen geweest, maar laksheid. En nu zit ze
met de brokken, woont ze in een huis, dat haar schijnt uit te lachen.

De verwarmingsketel is gehoorzaam aangeslagen, overal tikken de
buizen. De warme melk brengt Franciens lichaamstemperatuur op peil.
Voor het eerst sinds dagen gloeit er een sprankje hoop in haar hart.
Alsof de warme melk dat bewerkstelligde! Francien zet, vaag
glimlachend, haar glas in de overvolle vaatwasmachine. Het wordt tijd
dat ze weer wat regelmaat in haar leven brengt, zoals het aanzetten
van de machines, het inkopen van voedsel.

Rouwgevoelens, schuldgedachten en wat dies meer zij verwerken lukt
vooralsnog toch niet.

De vaatwasser begint zacht grommend z’n werk te doen en
Francien mompelt, terwijl ze het licht uitknipt: „Erg vaak zul
je niet meer de kans krijgen. Mijn spulletjes zul je niet vaak meer
hoeven af te wassen. Binnenkort doe ik het zelf.”

Onverstoorbaar bromt het apparaat door en het monotone gezoem dat
op de overloop nog is te horen, geeft haar het gevoel iets minder
eenzaam te zijn.

Moniekje ligt vast te slapen, haar lievelingspop stijf in een
armpje gekneld. Francien trekt het dek wat hoger op. Heerlijk om zo
onbekommerd te kunnen slapen.

Ze bedwingt de neiging een kus op de rode wangetjes te drukken.
Met haar ogen liefkoost ze het kind, dat Jaap met zal zien opgroeien.

 

Eenmaal in het grote bed is het alsof de zware druk nog
intensiever wordt. Kon ze mamma maar nazeggen: Wat de toekomst
brengen moge, mij geleidt des Heren hand... „Zul je dat niet
vergeten, Fransje?,” had ze gezegd. „Leg gerust de
klemtoon op mij... Ik weet wat ik zeg, want ik heb immers in dezelfde
omstandigheden verkeerd als jij...”

Francien duwt haar hoofd dieper weg in het kussen, tast, wetend
niemand te vinden in het bed naast het hare. Pure zelfkwelling. Als
ik het niet meer zie zitten, neemt ze zich voor, trek ik met Moniekje
bij mamma in. Zij is de enige die begrijpt wat ik doormaak...

 

Een toekomst... heeft ze die nog? De versregel blijft in haar
gedachten, omzweeft de tobberijen en uiteindelijk is het of ze
toegedekt wordt door een liefdevolle hand, zoals ze kort geleden haar
kind onderstopte.


 


   


  2


     

„Mammie... mammie... je hebt de telefoon lekker niet gehoord
en ikke wel!”

Francien wordt wreed uit haar droomloze slaap gewekt. Naast haar
op het onbeslapen bed danst Moniekje, haar pop onder de arm geklemd.

„Zo, en wie was er nogal onbeleefd om zo vroeg te bellen?”

Moniek laat zich vallen en kruipt tegen haar moeder aan. „Mag
ik er in?” Ze wacht niet op antwoord en glipt onder het warme
dekbed. „Oma stad ‘tuurlijk... En je moest terugbellen,
zei ze. Ze heeft voor mij een cadeautje gekocht. En ik mag gauw komen
kijken. Wanneer gaan we, mammie?”

Francien trekt het warme lijfje vaster tegen zich aan. „Jij
klein ding, mammie is nog erg druk. Ik weet het niet. Misschien
zondag...”

Moniekje trappelt met haar voeten.

„Duurt te lang. Oma stad zei....”

Francien gooit het dekbed van zich af. „Oma stad kan...”
Nog net op tijd slikt ze een onparlementaire uitdrukking in.

„Straks komt oma tuin,” zegt ze snel.

Oma stad en oma tuin, bijnamen door de vindingrijke Moniek
uitgedacht. Niet omdat de Nevejans in een stadje wonen en Gerda
Kessels in een dorp. Jaaps ouders hebben achter hun ietwat stijve
woning immers ook een diepe tuin, die vroeger ruimte bood aan vele,
vele honden. Nu is het stuk grond ‘verantwoord’ beplant
en betegeld. Een strak gazon, type biljartlaken.

Maar het woord ‘tuin’ associeer je als kind eerder met
Franciens moeder, die altijd in de weer is met planten, snoeien en
plukken. In de meimaand is haar zachte gezicht al zomerbruin. Voor
Moniek is er een zandbak en in de deuropening van de schuur hangt een
schommel. Oma tuin kijkt niet zo boos als het kind per ongeluk de
verkeerde bloemen heeft afgeplukt, of haar stoort bij het bessen
plukken.

Het begrip ‘tuin’ hoort helemaal bij Franciens moeder.
Zoals het woord ‘stad’ hoort bij de stijvere en
conventionele Constance Nevejan.

Francien tast met haar tenen onder het bed op zoek naar de
slippers. Half tien... Lieve help, de dag is al niet fris meer!

„Toe Moontje, kleed jezelf aan, je bent toch zo groot. Eerst
lekker wassen, haartjes kammen. Dan zet ik een kopje thee...”

Als ze nu genoeg fantasie had, peinst Francien, zou ze zich kunnen
inbeelden dat Jaap al naar zijn werk is. Helaas heeft ze niet zoveel
fantasie, ze is te nuchter voor dergelijk zelfbedrog.

Nog voor ze de boterhammetjes voor hen beiden heeft gesmeerd,
rinkelt opnieuw de telefoon.

Niet ‘oma stad’ maar vader Nevejan is het die komt
informeren naar hun wel en wee. „Ik zou graag zien dat je
vandaag of desnoods morgen bij ons langskwam, Francien. Dan kunnen we
maatregelen nemen. Het spreekt vanzelf dat wij ons over jou en het
kind ontfermen. Moeder en ik hebben plannen gemaakt waar jij je best
in zult kunnen vinden. Nee, we laten je niet alleen voorttobben, je
bent onze... dochter!”

Francien sluit even haar ogen, als moet ze die dwingen geen vuur
te spuwen.

Diep ademhalen, zei mamma vroeger. Dan werd je vanzelf weer kalm,
en het was thuis de remedie om je te leren beheersen.

„Ik heb griezelig veel te doen, vader. Er moet nogal wat
worden afgehandeld. Dingen die ik zelf wil doen. Ik laat wel weten
wanneer het me schikt. Over een uur heb ik een afspraak met de
accountant en Moniek gaat voor het eerst naar een soort speelzaal. Ze
wordt binnenkort vier, zoals u weet, en na de grote vakantie mag ze
naar school... zo is mijn dag meer dan gevuld!” Ze verzwijgt
wijselijk, dat haar moeder in de middag op bezoek denkt te komen.

Niets is gelogen, maar toch zou Francien willen dat ze simpelweg
durfde te zeggen wat ze dacht: laat me voorlopig met rust, vader!

Moniek begint te zeuren over het beloofde cadeautje. „En ik
moest het komen halen...,” drenst ze. „Mammie, toe
nou...”

Francien tilt het kind van de grond en zet het zonder meer aan
tafel. „Eten jij, en luisteren! Strakjes breng ik jou naar het
zaaltje. Dat wil je toch zo graag? Mammie is de hele ochtend razend
druk!”

Moniek knoeit met haar boterham en Francien zucht bezorgd. Toch
eens proberen de eetlust te stimuleren. Merkwaardig dat de
bezorgdheid om de gezondheid van het kind haar blijft plagen. Ook al
was alles bij de laatste controle uitstekend.

„Wanneer gaan we dan naar oma stad?”

Francien doet haar best opgewekt te spreken. „Dat weet ik
nog niet, schatje. Misschien morgen wel. Goed?”

Zonder veel aandacht kleedt Francien zich aan. Ze voelt zich een
geprogrammeerd wezen. Een ding zonder emoties.

Het is een luxe zonder erom te hoeven vragen de wagen van Jaap te
kunnen gebruiken. Ze zal dit vervoermiddel zo gauw mogelijk inruilen
voor een piepklein wagentje, neemt ze zich voor. Ze snuift met
weerzin de geur van ‘nieuw’ op, beeldt zich in zelfs vaag
de eau de toilette van Jaap te bespeuren. De motor start geluidloos
en even later zoeft de wagen het terrein af.

De vraag wat er zou zijn gebeurd als Jaap deze auto had gebruikt,
de dag van het ongeluk, en niet het bedrijfsbusje, dat zoveel
langzamer accelereerde, dringt zich hinderlijk aan haar op.

De ontvangst op het speelzaaltje is alleraardigst. De juffen zijn
op de hoogte van de trieste gebeurtenis en condoleren Francien.

„U zult aan Moniek niet veel merken... ze kan het geloof ik
niet bevatten. En misschien is dat wel goed zo...”

Het kind is echt toe aan relaties buitenshuis, vindt Francien en
het afscheid geeft weinig moeilijkheden.

„Benijdenswaardig,” peinst ze, als ze wachten moet
voor een stoplicht en even haar gedachten de vrije loop laat.
„Benijdenswaardig, zoals een kind de situatie accepteert. Zou
Moniek karaktertrekjes hebben van de Nevejans?”

Ze werpt een blik in de autospiegel, schrikt van haar onverzorgde
uiterlijk. Haar toch al bleke huid ziet grauw en het donkerblonde
haar hangt sluik langs haar ovale gezicht.

Enfin, niemand zal in deze omstandigheden van haar verwachten dat
ze er stralend uitziet.

Voor het accountantskantoor is volop parkeerruimte en eenmaal
binnen komt de persoon die haar verwacht al op haar af gestevend. „Ik
zag u aankomen, mevrouw Nevejan!”

Het gesprek neemt meer dan een uur in beslag en Francien is
dankbaar voor de geboden hulp.

„Als ik nog ergens mee kan helpen... ik bedoel nu niet
alleen op het terrein van ons vakgebied...”

Francien knikt hem dankbaar toe. „Wie weet, er komt
momenteel zoveel op me af. En dan te bedenken dat ik binnen een paar
weken uit het huis moet zijn. Maar eerst moet ik van de auto zien af
te komen!”

Ze voelt, eenmaal buiten, dat de accountant haar door het raam
nakijkt. Zo waardig mogelijk stapt ze op de auto toe, legt de
paperassen op de achterbank.

Een golf van onwel zijn stuwt door haar lichaam en met de grootst
mogelijke moeite weet ze de wagen te starten. Toch eerst maar naar de
apotheek...

Dat, wat haar enkele weken terug nog met vreugde zou hebben
vervuld, jaagt haar nu angst aan. Aan Moniek en de zich opdringende
zorgen heeft ze de handen meer dan vol!

„O Jaap, waarom heb je me in de steek gelaten...,”
kreunt ze. „Ik kan het niet alleen aan.”

Bijna schuw sjokt Francien even later door de straten van haar
woonplaats. Hopelijk ontmoet ze geen bekenden. Aan gesprekken en
meewarige blikken heeft ze geen behoefte!

„Aspirine, ja, dat merk graag. En ook nog...” Zonder
hakkelen geeft ze haar bestelling op. Straks zal ze het weten. Weten
of ze opnieuw moeder zal worden en voor de taak komt te staan een
kind te baren zonder de aanwezigheid van de vader!

 

De garagehouder heeft er wel begrip voor dat ze Jaaps wagen in wil
ruilen. Hij wijst op enkele kleine exemplaren. „Ik ga ervan uit
dat uw gedachten naar een nieuwe auto uitgaan?”

Gedecideerd schudt Francien haar hoofd. „Juist niet. Ik
prefereer een gebruikte wagen, niet groot, maar wel betrouwbaar!”

De autoverkoper laat zijn verwondering niet merken. Het heugt hem
nog hoe de overleden echtgenoot onlangs met veel zorg een nieuwe
wagen uitzocht. Hoe anders is zijn vrouw!

Kleur en model interesseren Francien niet. Ze heeft maar één
wens: hopelijk is ze financieel in staat zich de luxe van een auto te
kunnen permitteren!

„Morgen komt er een witte Mini binnen. Zal ik die voor u
vasthouden, mevrouw Nevejan, zodat u ’m bekijken kunt?”

Toch voldaan rijdt Francien huiswaarts. Nog voor ze de sleutel in
het voordeurslot steekt, hoort ze de telefoon rinkelen. Het is haar
moeder, die de afspraak voor vandaag wil verzetten. „Morgen...
schikt je dat, lieverd?”

„O.k.,” zucht Francien, teleurgesteld.

De post heeft nog meer rekeningen bezorgd. Ze opent de enveloppen
niet en legt ze op een stapel. Voer voor de accountant!

Bewijzen van deelneming, zelfs van mensen die geen bericht hebben
gehad van Jaaps overlijden. Vreemd, dat dit toch een soort troost
geeft.

Het huis ademt een afwachtende stilte. Buiten zwiepen boomtakken
nerveus in de aprilwind heen en weer. Bloesems dartelen even rond om
uiteindelijk in een hoek van de tuin te belanden, waar hun geur en
kleur rap vergaan.

Francien gaat in de keuken met haar rug naar het raam staan. Ze
kan het geluid van de merels niet verdragen. Lente... Vroeger kon ze
niet begrijpen waarom niet iedereen vrolijk werd van de eerste
zonnestralen. Jong en vooral onbekommerd als ze was.

Terwijl de koffie door de filter pruttelt, rommelt Francien in
haar tas, ze vist haar aankopen eruit en stalt ze naast elkaar op de
tafel uit. Flarden herinneringen dringen zich onweerstaanbaar aan
haar op. Indertijd, toen ze Moniekje verwachtte, féést
was dat! Spanning, afwachten, genieten van dat nieuwe in hun leven.

Ze vraagt zich in alle ernst af of een negatieve instelling een
ongeboren kind kan schaden! Aandachtig leest ze de gebruiksaanwijzing
op de bijsluiter. Eigenlijk weggegooid geld, ze weet het wel haast
zeker. Toch is er een dwaze hoop in haar, die fluistert: misschien is
het een vergissing.

Maar haar lichaam lacht om die gedachte. Eén blik op het
bruine vocht in de koffiepot doet haar maag samentrekken. Met op
elkaar geperste lippen spoelt ze de glazen kan schoon. Morgenochtend
zal ze de proef doen, neemt ze zich voor.

 

Moniekje is een en al enthousiasme als ze haar moeder door het
raam van het speelzaaltje ziet aankomen. „Mammie! Het was zo
leuk... mag ik morgen weer?”

Francien is dankbaar voor haar positieve reactie. Na de
ziekenhuisperiode was het kind griezelig afhankelijk.

„Morgenochtend mag jij weer, schatje!”

„Vergeet je beer niet, Moniek. Vertel je mammie maar over
het berenfeest dat we gaan houden,” zegt de juf.

Op weg naar huis staat het rebbeltje van de kleuter niet stil,
Francien voelt hoe haar strakke mond ontspant tot een glimlach.

„En we gaan berenmutsen maken, berentaartjes bakken enne...
berenspelletjes doen. Ik ken al een liedje...” Het ,,‘k
Zag twee beren broodjes smeren” schalt door de kleine ruimte.

„Fantastisch!” vindt Francien. Maar eenmaal
thuisgekomen slaat de stemming wat haar betreft om. De auto van haar
schoonouders staat midden voor de garagedeuren.

Moniekje begint te juichen. „Opa en oma stad, zie je dat,
mammie? Fijn, dan krijg ik nu mijn cadeautje wel, denk ik. Hoi, hoi!”

Vader en moeder Nevejan wandelen gearmd door de tuin, maken als
bij afspraak rechtsomkeert als ze de wagen het tuinpad horen
oprijden. Zonder hun pas te versnellen komen ze op hun schoondochter
toe, maar hun aandacht is voor het kind.

Francien slikt moeilijk, drukt een hand tegen haar keel. Waarom is
ze toch zo bang voor deze mensen? Als Jaap nu naast haar stond, zou
hij haar in luttele seconden haar zelfvertrouwen terug hebben
gegeven.

Vader is in korte tijd een oude heer geworden, maar aan moeder
Nevejan is niet te zien dat ze haar enig kind heeft verloren. Een
ijzeren lady, schiet het door de jonge weduwe heen.

Ze zijn stemmig gekleed, zelfs de accessoires van Constance
Nevejan zijn donker gekleurd.

Moniekje leidt de aandacht af. Ze brengt een waas van een glimlach
op het gezicht van de drie mensen.

„Als Mohammed niet naar de berg komt...,” zegt Thijs
Nevejan stug.

Francien haalt schijnbaar onverschillig haar schouders op.
Plichtmatig kust ze de twee mensen op de wang. Constance voelt koud
aan, ze doet Francien aan een etalagepop denken.

Zwijgend gaat ze het gezelschap voor het huis in. „Ik heb
niets bijzonders op tafel vanavond!” merkt ze terloops op.

Terwijl de grootouders zich op het kind concentreren haast
Francien zich naar de keuken, waar ze haastig de drogisterijwaren in
een kast propt, achter bakmeel en puddingpoeder.

Thijs komt de keuken in. „Ik had gedacht wat bij de Chinees
te halen, Francien. Dan hoef je vandaag niet te koken en er moet toch
gegeten worden, nietwaar? En daarna kunnen we eens rustig overleggen
wat er zoal te doen is. We zullen je met raad én daad terzijde
staan. Dat zijn we aan onze zoon verplicht. Kom, geef me eens een tas
of mand, dan haal ik wat te eten. Wat dacht je van een
nasi-speciaal?”

Francien probeert haar geïrriteerdheid niet te laten blijken
en doet gehoorzaam wat haar wordt gevraagd. Of moet ze hier het
werkwoord ‘bevelen’ invullen?

Oma stad laat zich door Moniekje mee naar binnen tronen. „Wat
hebt u voor mij gekocht, oma? Krijg ik het nu, nu?” roept het
stemmetje dwingend.

„Je krijgt van oma een verrassing, schatje. Maar bij opa en
oma thuis is nog een veel grotere verrassing. Jammer dat je mammie
vandaag niet kon komen met jou!”

Moniekje stampvoet. „Ik vind het fijner om naar jou te gaan
dan naar die stomme speelzaal! Het is toch nog geeneens een echte
school! Mammie is stout!”

Constance legt een hand op het schoudertje naast haar. „Je
moet netjes ‘u’ zeggen tegen grote mensen, Moniek. Dat
hoort zo. Kom, breng oma nu eens naar je kamertje. Dan krijg je daar
het cadeautje en vertel ik wat er bij opa en oma thuis voor je is!”

Francien kijkt ze na, de grootmoeder en haar kleindochter. Telkens
weer irriteert het haar mateloos dat Constance het kind weet in te
palmen, voor zich weet in te nemen.

Zwijgend trekt ze een grote mand uit een kast. Vreemd idee dat ze
dit huis zal verlaten nog vóór het haar vertrouwd is
geworden. Het is of de muren haar uitlachen.

„Mooi kind, zo kan ik de maaltijd beter vervoeren. Ik vind
plastic tassen ondingen. Als jij nu vast de tafel dekt, dan kunnen we
over een half uur eten. Ik veronderstel dat je nog wel een flesje
wijn hebt? En bak een paar eieren...”

Met kalme pas verlaat de heer Nevejan het huis. Francien kijkt hem
door het keukenraam na. Jaap begon meer en meer op zijn vader te
lijken, ziet ze nu opeens glashelder. Of hij ooit net zo zou zijn
geworden? Gelukkig hoeft ze die vraag niet te beantwoorden. Jaap? Ze
wil ter wille van Moniek zijn nagedachtenis eren. Alleen de fijne
herinneringen koesteren. Ze legt beide handen op haar nog platte
buik. Moniek, voor jou én voor het nieuwe kindje, denkt ze
vermoeid.

 

Constance ontspant zich zodra ze met het kind alleen is. Van de
perfect geklede dame op leeftijd verandert ze in een oma die hunkert
naar een relatie met het enige dat haar rest. Tegelijk met Jaap heeft
ze veel en veel meer begraven.

„Laat oma je poppenhuis eens zien. Zit de danseres nog
altijd te kleumen in dat dunne jurkje? Zoek haar eens gauw op, ik heb
iets heel erg moois voor haar!”

Moniek rommelt in het poppenhuis en met een plastic modepopje in
haar hand huppelt ze naar Constance, die op het bed is gaan zitten,
dat ze snel heeft opgemaakt. Begrijpelijk dat Francien nog niet toe
is aan een huishoudelijk ritme, ze zal er maar niets van zeggen. Zelf
verdraagt ze geen ongerechtigheden zoals onopgemaakte bedden,
slingerend wasgoed en wat dies meer zij.

„Hier is ze, oma stad,” zingt het kind. Ze schuift
dicht naast de grootmoeder, kijkt verlangend naar de tas op oma’s
schoot. „Het is niet erg groot, hè oma?”

„Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd, mijn
kind. Toch denk ik dat je best blij zult zijn met dit cadeautje.
Alsjeblieft, pak maar gauw uit!”

Moniek rukt de verpakking los en slaakt een kreet van vreugde bij
het zien van de inhoud. „Wat een mooie kleertjes voor mijn pop!
Nu hoeft ze niet meer te dansen, oma. Een jurk en een strandpakje,
zoiets heeft mammie ook. En een hoed! Wat een gekke, zeg!”

Moniek laat zich met haar schatten op de grond zakken en stalt de
kostbaarheden om zich heen uit. Ze begint in zichzelf te brabbelen,
praat tegen de pop, trekt haar de nieuwe kleertjes aan. Oma schijnt
vergeten.

 

Francien staart naar de tafel die ze zojuist heeft gedekt. Ze telt
de borden. Vijf stuks. Eén teveel.

Haar ogen branden van de ingehouden tranen. Ze neemt het bord weg,
staart er naar alsof ze er niet toe kan komen het in de kast terug te
zetten. Zo flink als Jaaps ouders toch zijn, terwijl ze wéét
dat ze innerlijk minstens zo verscheurd zijn als zij.

Automatisch recht ze haar schouders, als wil ze hun voorbeeld
volgen.

„Zo, we kunnen aan tafel, Francien. En ik zal er persoonlijk
op letten dat jij je bordje leegeet!”

Thijs Nevejan doet een poging als een joviaal man over te komen,
Francien negeert zijn woorden echter en loopt naar de hal. „Moeder...
Moontje... Het eten staat op tafel!” roept ze onderaan de trap.

Als een golf van onpasselijkheid door haar lichaam stuwt en haar
maag binnenstebuiten lijkt te keren, klemt ze zich vast aan de
trapleuning. Om haar mond ligt een verkrampte glimlach als Moniek de
trap komt afhuppelen.

„Kijk eens mammie... nieuwe kleren voor mijn popje, en oma
gaat misschien zelf ook nog wat maken. En... er is nog een verrassing
voor mij bij oma thuis, maar wat dat is mag ik nog niet weten!”

Bedachtzaam schrijdt Constance naar beneden, haar tas onder de arm
geklemd.

„Oma verwent jou maar, Moontje!” zegt Francien en het
lijkt of haar eigen stem van heel ver komt.

Thijs Nevejan komt hen tegemoet, biedt zijn vrouw een arm aan
alsof ze op weg zijn naar een zes-gangen-diner.

Moniek wil zonder meer aan tafel schuiven, maar oma stad berispt
haar.

„Mammie heeft je toch hoop ik geleerd, dat je voor het aan
tafel gaan eerst je handjes moet wassen?”

Francien stuntelt de kamer in, vraagt zich af hoe ze het volgend
half uur dóór moet komen.

Gelukkig voor haar gaat alle aandacht naar Moniek. Niet knoeien,
kindje. Vergeet je je mes niet? Als grote mensen spreken moeten de
kleine kinderen hun mond houden. Niet zo met je beentjes trappelen,
Moniek, anders komen er lelijke krassen op mammies stoelen.

Moniek laat de berispingen, die ze van haar moeder nooit geslikt
zou hebben, gelaten over zich heen gaan.

Geleidelijk aan begint Francien weer wat op te knappen. Ze krijgt
opeens zelfs trek in een stuk van die brosse repen kroepoek.
Merkwaardig dat je je zo ‘kind’ gaat voelen in de
nabijheid van Jaaps ouders. Ze tracht zonder kraakgeluiden te eten.
Ze lijkt wel dwaas, vindt ze zelf.

Best begrijpelijk, dat hun houding doorgewerkt heeft in Jaaps
leven, zelfs lang na zijn huwelijk.

Na de maaltijd moet Moniek oma het ‘Dank u wel voor deze
spijze, om Jezus’ wil - amen’ hardop nazeggen.

Ze giechelt zacht. Mammie bidt toen altijd, met haar handen over
die van haar gevouwen. Waarom moet het dan nu anders?

Terwijl Francien de keuken opruimt, wandelt opa met zijn
kleindochter door de tuin. Toegegeven: als Thijs zich met het kind
bezighoudt, verzachten zijn trekken. Zou hij zich ooit op diezelfde
wijze om Jaap hebben bekommerd?

„Jammer, vreselijk jammer dat je dit fraais moet opgeven,
Francien. Maar het is niet anders. Werkelijk niets ontbreekt in deze
keuken. Aan alles is gedacht. Ik kan me zo voorstellen dat het voor
Jaap heel wat betekende je dit te kunnen geven. Straks moeten we eens
praten over de toekomst. Want het spreekt vanzelf dat we jou, onze
schoondochter, niet in de steek laten.” Constance glimlacht.
Francien huivert. Niet in de steek laten betekent, vrij vertaald: een
mateloze bemoeienis met jouw leven. Maar daar past ze voor. Liever
armoe, leven van een uitkering ergens op een zolderkamertje, dan
afhankelijk zijn van de mensen die Jaaps karakter misvormd hebben
door dwang en ziekelijk perfectionisme.

Ze geeft geen antwoord en in een beklemmend stilzwijgen verrichten
de twee vrouwen hun bezigheden.

Francien kijkt door het keukenraam, ziet hoe haar schoonvader
handenvol afgewaaide rose bloesems omhoog gooit, Moniek ermee
bestrooit. „Sneeuw, opa kan het laten sneeuwen!” roept
ze.

Francien rilt. Een zolderkamertje. Hoe zou Moniek het daar vinden?
Geen tuin, geen kamers waar je doorheen kunt rennen zonder schade aan
te richten.

Ze recht haar schouders. Het is nog niet zover. Bovendien is haar
eigen moeder er ook nog. Bij mams kan ze altijd en altijd terecht!

Opa Nevejan komt binnen met Moniek op zijn rug. Zijn haar zit in
de war en op zijn schouders liggen nog een paar blaadjes van de
prunus. Ongelofelijk dat het nog maar zo kort geleden is dat zij en
Jaap de boom kritisch bekeken.

„Wanneer zou die gaan bloeien?” had Jaap zich
afgevraagd.

„Als jij de zaak geopend hebt, denk ik zo... tegen die
tijd!”

En nu? Nu heeft ze er, als ze het had gewild, takken van op zijn
graf kunnen leggen. Zo is het leven. Soms.

„Bedtijd?” vraagt oma stad.

Moniek zet het op een brullen. De grootouders kijken de jonge
moeder verwijtend aan. Zegt Francien hier nu niets van? Een kind moet
blindelings gehoorzamen. Zeker op die leeftijd.

„Geef opa en oma een dikke pakkerd, schatje. Dan breng ik je
naar bed en ik lees je nog voor uit het nieuwe Nijntjeboek. Ja?”

Constance zegt voor de koffie te zullen zorgen, ze heeft graag wat
om handen.

„Opa moet voorlezen, niet jij. Opa kan bromstemmen maken...
en gekke hoge stemmetjes ook...”

Bijna ruw is Francien in haar bewegen als ze het kind helpt baden
en aankleden. Het liefst zou ze zien dat Moniek te kennen gaf dat opa
en oma stad onaanvaardbaar gezelschap waren. Maar het kind is niet,
zoals zij, bevooroordeeld.

Er gaat wel een uurtje voorbij voordat de drie volwassenen
ongestoord kunnen praten.

Onomwonden vraagt Thijs Nevejan naar de financiële positie
waarin Francien nu verkeert. „Niet uit nieuwsgierigheid, dat
begrijp je.”

„Het is geen geheim, dus waarom zou ik u beiden geen
deelgenoot maken...,” zegt Francien quasi onverschillig.

In korte bewoordingen legt ze uit hoe de situatie momenteel is. Ze
herhaalt de woorden van de accountant, besluit met: „Hij is
gewoon te vroeg van ons weggegaan.”

„Maar hij heeft wel verzuimd de nodige maatregelen te nemen.
Vergeet dat niet!” zegt Thijs scherp. „Jaap heeft het
denken altijd al aan anderen overgelaten. Hij had zich moeten
indekken tegen alle mogelijke ongelukken! Dan had jij er nu niet
zo... zo moeilijk bij gezeten. Maar het is niet anders.”

Zijn gezicht is asgrauw, en zijn houding drukt wanhoop uit.
Francien weet zeker dat ze, als ze alleen op zijn woorden was
afgegaan, zonder hem gade te slaan, zich geen ogenblik had kunnen
beheersen.

Constance veegt met een ragfijn zakdoekje langs haar ogen. De
stilte hangt als lood tussen hen in.

„Maar ik red me wel!” doet Francien onverwacht flink.
„Ik ben gezond, en met Moontje gaat het stukken beter. Ze kan
alles wat een kleuter van haar leeftijd moet kunnen. Binnenkort gaat
ze naar school, dat komt goed uit. Ik ben van plan de studie, waarmee
ik ben gestopt toen we gingen trouwen, weer op te vatten. Er zullen
vast wel tegemoetkomingen zijn op geldelijk gebied, dat moet ik nog
uitzoeken. Dus maakt u zich geen zorgen over mij!”

De twee anderen herstellen zich als was het volgens afspraak.
Constance recht haar schouders, om haar strakke mond plooit zich een
glimlach. Ze heft haar spitse kin omhoog en haar stem klinkt gemaakt
als ze zegt: „Maar meiske dan toch!”

Thijs slaat met beide handen op de leuningen van zijn stoel. „Geen
sprake van! De vrouw van mijn enig kind gaat niet ergens in armoe
leven. Wat zouden de mensen daar wel van zeggen! Wij zijn nu
verantwoordelijk voor jou en ons kleinkind! Begrijp dat goed,
meisje!”

De kamer lijkt opeens te schommelen en Francien hoort zelf dat
haar stem raar klinkt. „Het gaat u alleen om het kind... net of
dat gebaat is bij uw voorstellen. Het hoort bij de moeder en dat ben
ik. Ik weet zeker dat Jaap niet gewild zou hebben dat ik, zijn vrouw,
in een afhankelijke positie terecht zou komen!”

De telefoon rinkelt en ongevraagd staat Thijs op en neemt de hoorn
van de haak. „Belt u later op de avond terug, mevrouw is nu in
gesprek, het spijt me!”

Francien sist tussen haar tanden: „Dat bedoel ik nou... u
behandelt me zelfs in mijn eigen huis als... als een kind!”

Thijs komt vlak voor haar staan, wiegelt irriterend van de ene
voet op de andere. „Mag ik even lachen? Je eigen huis... Nog
een paar dagen, want de hoge huur kun je niet opbrengen. Je vraagt er
om, meisje! Het zou je sieren als je je egoïstisch standpunt
liet varen. Je denkt aan jezelf en niet aan het kind! O, o! Wat zou
ze je later dankbaar zijn als je haar weggestopt zou hebben in één
of ander krot!”

Er gaat van alles door Francien heen. Wat denkt vader wel. Hij
schijnt geen weet te hebben van de stille armoe waaraan duizenden
landgenoten ten prooi zijn. „Als er begrip en wederzijdse
liefde is, doet het er niet toe waar je woont!” stoot ze uit.

Pats - de kamer is weer zoals het hoort en Francien veegt het
klamme zweet van haar voorhoofd.

„U? U wilt me onder curatele zetten!”

Thijs Nevejan lacht onaangenaam. „Als dat nodig zou zijn...
wie weet. Maar nu serieus, Francien. Ik heb met moeder afgesproken
dat je met het kind bij ons je intrek kunt nemen. Ruimte plenty.
Enne... Moniekje heeft toch al een kamertje bij ons? Moeder heeft er
als verrassing een en ander aan veranderd. En jij? Je zult je
opleiding heel goed bij ons kunnen afmaken. Beter laat dan nooit, al
zou je dat alleen al voor het kind doen als voorbeeld. Altijd afmaken
waar je mee bezig bent!”

Thijs is weer gaan zitten, kijkt van de een naar de ander.

„Zeg eens eerlijk, waar kun je beter terecht dan bij ons? Je
eigen moeder woont minder geriefelijk, je zus is nog thuis. En
bovendien zou ik voor Monieks opvoeding een stadje als het onze
prefereren boven dat dorpje in Gelderland. Jij, Francien, dient nu
aan je kind te denken en je eigen belangen voorlopig op te schorten.
Het kind gaat voor. Zo hebben wij ook altijd geleefd, nietwaar
Stans?”

Constance kijkt weg van haar man, haar blik rust een ogenblik op
het boze gezicht van haar schoondochter.

„Een kind heeft rechten!” zegt ze met stijve lippen.

„Maar hoe had u het zich ingedacht... Als ik het goed
begrijp willen jullie de zorg voor Moontje op je nemen... ik de deur
uit, een studie volgen... Wilt u het kind en mij van elkaar
vervreemden?”

Thijs glimlacht, gooit het gesprek over een andere boeg. Zijn stem
klinkt zelfs milder.

„Wij willen het beste voor jou en het kind. Ons huis is
groot genoeg. Wij zouden het bijzonder fijn vinden om jullie beiden,
het enige dat ons nog rest, dicht bij ons te hebben. Onze, nou
ja...,” hij haalt z’n schouders op, „laten we
zeggen: onze weelde met jullie delen. Je zult er geen spijt van
hebben. Weet je wat, moeder, we gaan er vandoor. Francien moet alles
op haar gemak overdenken. En dan horen wij wel wat ze heeft
besloten.”

Ontredderd blijft Francien alleen achter.

De avond valt vroeg, het begint bijna geluidloos te regenen en
zoete geuren drijven door het openstaande raam naar binnen.

Waarom is ze toch niet in staat kalm en besluitvaardig mee te
delen dat er van dergelijke plannen geen sprake kan zijn? Als een
puber heeft ze zich zitten verdedigen. Diep in haar hart is ze
bevreesd voor Jaaps ouders en nu ze de steun van haar man moet
missen, is er de angst dat ze iedere woordenwisseling, iedere strijd
zal verliezen.

Morgen, dan zal ze kalm en op een volwassen manier alles
overdenken wat haar te doen staat. Ze wil vrij zijn van de mensen die
Jaaps leven hebben willen bepalen.

In de keuken vindt ze even later, onder het theeblad waarop de
gebruikte kopjes staan, vijf briefjes van honderd gulden. Ze kijkt
ernaar met een vies gezicht, als waren het walgelijke insecten.

Ze neemt niet de moeite het geld op te bergen en blij is ze er ook
niet mee. Ze willen toch niets anders dan haar omkopen, haar lokken.

Voor het moment verlangt ze maar één ding:
wegkruipen in bed.

 

Pas als ze met haar hoofd op het kussen ligt en de opgekropte
tranen de vrije loop laat, herinnert ze zich het middel dat antwoord
moet geven op een brandende vraag.
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Sinds het overlijden van Jaap is het wakker worden een dagelijks
weerkerend pijnlijk proces.

Nog altijd is er de schrik van het alleen in bed liggen. De pijn,
de afweer. Aan berusting is Francien vooreerst nog niet toe.

Het liefst zou ze de wijzers van de wekker terug willen draaien,
de nacht in. Het slapen ervaart ze als een vlucht.

Bovendien heeft ze ontdekt dat vermoeidheid funest is - de emoties
nemen in zwakke ogenblikken gigantische vormen aan, heuvels worden
bergen, muggen olifanten.

Dank zij Moniek krijgt ze niet veel kans zichzelf te beklagen. Het
kind eist de volle aandacht. Maar sinds Francien al snel na het
wakker worden zich ook nog onpasselijk voelt, is ze niet zo blij met
het gedrag van haar dansende en springende dochter.

Ze dwingt zichzelf aan iets positiefs te denken. Iets, dat de dag
waard moet maken geleefd te worden.

Razendsnel werken haar hersenen. Ze luistert maar half naar de
verhalen van Moniek, die er een probleem van maakt of ze haar beer of
de mooi aangeklede pop mee naar de speelzaal zal nemen.

Franciens gedachten haken zich vast aan de witte Mini die vandaag
bij de garage zou binnenkomen.

„Moontje, mammie gaat de auto inruilen. We kopen een kleine
voor ons tweetjes... leuk?”

„Een soort botsautootje?” zegt het kind verrukt. „Mag
ik ook sturen, mammie?”

Francien knuffelt het kind. Ze heeft veel om dankbaar voor te
zijn. Het had niet veel gescheeld of ze had Moniek ook moeten missen.
Onvoorstelbaar dat dit hetzelfde meiske is als de Moniek van ruim een
jaar terug. Stel je voor dat het... het nieuwe kind dezelfde
aangeboren afwijking heeft... O! Wat is tobben vermoeiend...

„Zal ik een jurk voor je zoeken, mammie?” rebbelt
Moniek. Ze glijdt uit bed, duwt de beer in het warme holletje naast
haar moeders arm. „Even zien wat het voor weer is!” zegt
ze eigenwijs. Francien glimlacht geamuseerd. „Het sneeuwt nog
rose bloemetjes en... de zon schijnt!”

Moniek huppelt naar de kast en duikt tussen de kleding. Ze vist
een vergeten colbert van Jaap, dat af en toe door Francien gedragen
werd, uit de collectie.

„Komt pappie nóóit weer, mam?” vraagt
ze, de stof aandachtig bevoelend. „Wat is nooit, mammie, net
zoiets als... straks?”

Francien slikt en slikt, ze spert haar ogen wijd open om een
opkomende tranenvloed tegen te houden. Ze drukt de zachte poten van
de beer tegen haar ogen, haalt diep adem.

„Nou ja...,” zucht Moniek. Ze laat het jasje achteloos
op de grond glijden en zegt: „Dan moet dit maar naar... eh...”
Een diepe rimpel in het anders zo gladde voorhoofdje geeft aan dat
denken niet echt meevalt. „Naar... Pootje... Pootjelen?”
aarzelt ze.

„Polen!” zegt Francien van achter de beer.

Moniek kijkt om, een onbedaarlijke lachbui doet haar over de grond
rollen. „Jij doet net of de beer kan praten, mammie! Maar dat
doe je niet goed, hoor! Dan moet je een bromstem opzetten, net als
opa!”

„Zoek jij nu maar eens een nette jurk voor je moeder uit. En
gauw een beetje, anders doe ik het zelf!”

Francien laat zich behoedzaam uit bed glijden. Alles via de weg
der geleidelijkheid, heeft ze ervaren. Zo kan ze haar maagklachten
aardig de baas...

Nu volgt een woordenspel met Moniek, die per se voor verkoopster
wil spelen. Francien kan een glimlach niet onderdrukken. Het kind is
beslist een goed waarneemster. Ze mag wel oppassen met wat ze zegt
als Moniek in de buurt is!

Het vergt geruime tijd voor moeder en dochter gekleed zijn.
Francien trekt de slaapkamerdeur stevig achter zich in het slot. Het
jasje heeft ze onder het bed geschoven.

 

De beloofde Mini is net binnen. Hij ziet er goed uit. Toch voelt
Francien zich onzeker, ze mist de ervaring van Jaap op dit gebied.

De garagehouder voelt dat ze gespannen is, hij gebruikt geen
overbodige woorden om de aanschaf nog mooier te maken.

„Het gaat u om een goedkoper, doch praktisch
stadsvervoermiddel, heb ik begrepen, mevrouw Nevejan. En van deze
Mini zult u geen spijt hebben. De vorige eigenaar, een jonge vent, is
letterlijk uit dit autootje gegroeid... Keurig onderhouden, maar dat
ziet u zelf wel. En ik kan u garanderen dat de motor in uitstekende
staat is. Als u er over wilt denken, dan houd ik hem wel voor u
vast...”

Hij vergelijkt de grote wagen die Francien achteloos heeft
geparkeerd met dit ‘speelgoedje’. Tjonge, dat vrouwtje
krijgt heel wat te verwerken. Er gaan allerlei geruchten... hun
huwelijk zou niet al te best zijn geweest, heeft hij gehoord. En
bovendien schijnt het dat het er niet al te best uitziet voor de net
opgerichte zaak.

Francien loopt om de auto heen. Zo’n leuk wagentje heeft ze
altijd al graag willen hebben.

„Wanneer kunt u hem klaar hebben?”

De garagehouder trommelt met zijn vingers een roffeltje op het
autodak. „Eh... even zien, mevrouw Nevejan.”

Hij ziet het verlangen op haar gezicht, even is het grauwe weg, en
om haar een beetje blij te maken, zegt hij: „Morgenmiddag!”,
wetende dat dit voor hem overuren zullen worden.

„Gaat u mee naar het kantoor? Dan maken we de zaak rond. U
krijgt geld toe bij deze inruil, dat komt niet vaak voor!”

De glimlach wijkt, Francien knikt stijf. En de garagehouder proeft
dat zijn woorden verkeerd waren gekozen.

 

Francien is blij dat ze haar dochter daags enkele uren naar de
speelzaal kan brengen. Nu heeft ze de handen vrij om zaken af te
wikkelen.

De accountant doet meer dan hem wordt gevraagd, hij is begaan met
de situatie waarin Francien door de nalatigheid van haar man is
terecht gekomen.

Van alle kanten wordt trouwens hulp geboden, maar Francien is het
liefst alleen, terwijl juist gedacht wordt dat ze behoefte heeft aan
zoveel mogelijk contact met vrienden.

De gemengde gevoelens die ze heeft omtrent Jaaps sterven spelen
haar vaak parten en ze zou willen dat ze wist welke emotie de meest
oprechte is! Af en toe heeft ze te kampen met gedachten van woede,
afgewisseld met gevoelens van schuld. Had ze Jaap niet beter in het
gareel moeten houden? Was ze daar überhaupt toe in staat?

Moeder Nevejan belt tweemaal daags, dringt onomwonden aan op een
beslissing. „Het jaar is nog jong, Francien. Nu kun je je nog
laten inschrijven voor een cursus! Doorzetten moet je! Dat is de
beste medicijn!”

Franciens eigen moeder verzet voor de tweede maal de afspraak. „Ik
vertel je later wel hoe dat komt, kindje. Weet je wat? Kom jij dit
weekend bij mij... dat is ook leuk voor Agaath!”

Voor de zekerheid doet Francien eindelijk de test die haar bewijst
wat ze al met zekerheid wist: ze is in verwachting.

Het naar de dokter gaan stelt ze uit. Dat heeft de tijd nog wel.
En wie weet woont ze tegen de tijd van de geboorte al lang en breed
in een andere plaats. Misschien in Harderwijk, bij vader en moeder
Nevejan...

Ze schudt de gedachte aan die mogelijkheid nijdig van zich af. Er
moet heel wat gebeuren voor dat werkelijkheid wordt!

 

De witte Mini vindt genade in Monieks ogen. Ze komt direct met
plannen op tafel. Als ze eens naar zee gingen? Of naar een speeltuin?
Enne... hebben opa en oma stad de auto al gezien? Wanneer gaan ze nu
eindelijk eens naar oma tuin en tante Agaath?

„Wat zal pappie wel zeggen als hij terugkomt!” besluit
Moniek haar verlanglijstje.

„Mocht jij heus wel pappies nieuwe auto maar zó
terugverkopen?” Moniek hupt op de achterbank heen en weer,
bevoelt de bekleding en betast behoedzaam het dak boven haar hoofdje.

Francien overdenkt de lastige vragen, zoekt naarstig naar een
antwoord, maar Moniek is al weer bezig nieuwe ideeën op te
werpen.

„Mammie, ik wil zo graag weer eens naar tante Nelleke...
wanneer gaan we daar naar toe?”

Haastig reageert Francien nu. „Tante Nelleke heeft net
gisteren opgebeld. Weet je wat ze vroeg? Of jij een keertje bij haar
wilde komen logeren. Durf je dat, zonder mij?”

Francien rijdt het tuinpad op. Wat een ruimte voor het autootje,
vergeleken met zijn grote voorganger. Ze voelt zich nu al thuis in
het ding en ze hoopt van ganser harte dat het haar zal lukken de
maandelijkse kosten hiervoor op tafel te leggen.

Moniek springt om haar moeder heen. „Naar tante Nelleke...
zonder jou? Dat durf ikke best. Tante Nelleke is haast net als jij,
mam!”

Francien lacht breeduit. „Kom, jij malle meid. Tante Nelleke
ziet er toch heel anders uit? Ze heeft bijna wit haar, met
krulletjes... en haar stem klinkt heel anders dan die van mij. En zo
zijn er nog veel meer verschillen!”

Moniek schudt haar hoofdje. „Schillen...,” zegt ze
niet begrijpend.

„We gaan gezellig in de keuken een kopje thee drinken en dan
maken we plannetjes voor je logeerpartij. Goed?”

Monieks rebbeltje staat geen ogenblik stil. Mag ze heus een koffer
meenemen en zelf weten wat ze erin stopt?

Francien smeert een paar beschuiten en op die van Moniek prakt ze
een paar aardbeien fijn. „Kijk eens, net een plaatje, Moniek.”
Ze strooit een schepje suiker over de vruchten om het nog
begeerlijker te maken voor het kind.

„Ik vind het fijn bij tante Nelleke!” zegt Moniek met
volle mond. Er siepelt een dun straaltje vocht langs een mondhoek.
Francien veegt met een stukje keukenrol zorgvuldig het mondje schoon.
Het is geen wonder dat Moniek op Nelleke gesteld is. Ze voelt
waarschijnlijk aan dat haar moeder zelf de jonge vrouw, die toch wel
haar beste vriendin is, een warm hart toedraagt. Tijdens en na de
operatie van Moniek is Nelleke, zelf ongewild kinderloos, haar
grootste steun geweest.

„Toen mamma zo oud was als jij speelde tante Nelleke al vaak
bij ons. En iedere keer wilde ze dat tante Agaath haar baby was. Wat
werd ik boos als ze tante Agaath in mijn poppenwagen wilde leggen!”

Moniek is dol op verhalen over vroeger, toen mamma een klein
meisje was. „En wat zei oma tuin dan, mam?”

Francien gaat bij haar aan de tafel zitten, schenkt thee in en
vertelt.

Over de rand van de beker, waarin de warme thee nog net niet
drinkbaar is, staren Monieks ogen haar aan. „Best leuk, een
zusje, mam!” is haar conclusie als Francien zwijgt.

„Vind je oom Jos ook lief?” vist Francien. Jos Ubbink,
de man op wie Nelleke op de middelbare school al verliefd was, is al
zo’n tien jaar haar echtgenoot. Jos, aantrekkelijk, geweldig
voor zijn werk.

Goede baan, aardige vrouw. Helaas zijn die twee kinderloos
gebleven. Maar of dat de reden is waarom Jos zo anders is dan
vroeger?

Een prater is hij nooit geweest, wat niet opviel. Want rebbelde
Nelleke niet voor twee?

Francien is de enige aan wie Nelleke haar verdriet heeft
bekendgemaakt. Jos hoort tot de ‘zwijgers’. Hij is niet
in staat te verwoorden wat er in hem omgaat. De conversatie tussen
hem en zijn vrouw beperkt zich tot onderwerpen als het weer,
onbelangrijke huiselijke beslommeringen en wat dies meer zij.

„Hadden we maar een kind, zoals jullie, Francien. O, ik gun
het je, maar ik benijd alle vrouwen die moeder zijn. Alleen al om het
feit dat Jos en ik dan een geweldig gemeenschappelijk belang zouden
hebben, een gespreksonderwerp!”

„Wanneer gaan we, mammie!” zegt Moniek dwingend.

Het komt Francien goed uit dat Nelleke juist nu met de plannen
voor een logeerpartij op de proppen is gekomen. Ze is blij even de
handen vrij te krijgen. Er staat haar nog zoveel werk te wachten. Als
ze zich nu maar niet zo belabberd voelde!

Ze is vast van plan toch een bezoekje bij de huisarts af te
leggen. Wie weet heeft ze iets simpels, zoals bloedarmoede. En dan
kan ze gelijk vragen of de mogelijkheid bestaat dat het kindje
dezelfde afwijking zal kunnen hebben als Moniek.

„Wat denk je van zaterdag? Tante Nelleke is het hele weekend
alleen, want oom Jos moet werken!”

Vond Nelleke het aanvankelijk ‘interessant’ een man
getrouwd te hebben die bij de tv. werkt, nu verfoeit ze bij tijd en
wijle zijn baan. Als technicus moet hij vaak weg op tijden dat een
ander zijn dagtaak er al op heeft zitten. Door zijn inzet heeft hij
zich hogerop kunnen werken, en in plaats van orders op te volgen,
dient hij die nu zelf te geven. Geen omhaal van woorden. Duidelijke
taal spreekt hij. Men is erg op hem gesteld. Hij staat er onder meer
om bekend, dat je bij hem met roddelverhalen niet aan hoeft te komen!

„O,” zegt Moniek ongeïnteresseerd. Oom Jos
bestaat voor haar nauwelijks.

„Ga maar vast uitzoeken wat je graag mee wilt hebben,
Moontje. Niet te veel hoor... Wacht, je krijgt een koffertje van me.
Alleen speelgoed mag je erin doen. Dan zal ik wel een tas met kleren
pakken.”

Francien bijt op haar lippen als ze uit een gangkast op de
overloop de kleinste koffer uitzoekt. Telkens die confrontatie met
persoonlijke dingen van Jaap. Dingen waaraan ze eerder nauwelijks of
in het geheel geen aandacht geschonken zou hebben. Daar, de
vishengel, een schepnet. Ze kwakt de deur dicht en geforceerd vrolijk
overhandigt ze haar dochter een rood leren koffertje.

Moniek eist erg veel aandacht op. Een gevolg van haar operatie en
de daarvoor liggende episode. Omdat ze nog zo jong is, kan ze nog
niet lang achtereen met hetzelfde bezig zijn en is het telkens:
„Mammie, ik verveel me zo...”

Om even tijd voor zichzelf te creëren, roept Francien,
terwijl ze de trap afgaat: „En als dat klaar is, moest je voor
tante Nelleke maar eens een mooie tekening maken. Ik weet zeker dat
ze daar erg blij mee zal zijn!”

 

„Niet blij in de file!” bromt Francien wanneer ze
enkele dagen later met haar dochter richting Hilversum rijdt.

Prompt begint Moniek te zingen: „Blij, blij, mijn hartje is
zo blij... want Jezus is een vriend van mij, daarom is mijn kleine
hartje altijd blij.” Ze besluit met een hardop uitgesproken:
blij, blij!!

Francien glimlacht. Wat spreekt het vanzelf, vooral als je nog
jong bent, dat je overal en altijd rekening houdt met Hem. Je doolt
wel eens af, laat je ook wel leiden door andere gedachten. Toch, zo
is haar eigen ervaring, is de weg terug een goed verhard pad. Ze is
dan ook altijd onder de indruk als ze getuigenissen hoort van mensen
die later in hun leven zich door God hebben laten vinden. Terwijl je
dan nota bene gevormd bent door vele invloeden. Om dan het roer om te
gooien...

„Mammie... zou pappie het wel fijn vinden bij de Here
Jezus?” Monieks heldere stemmetje dwingt haar tot een antwoord.
Een vingertje speelt met een streng haar, warme adem blaast in haar
nek. „Mam...”

Langzaam aan begint het kind te begrijpen dat ‘nooit’
echt ‘nooit’ is. ‘Nooit meer terug’ wordt een
begrip.

Maar pappie is niet zo maar weg. Hij is ergens. Bij de Heer, heeft
oma stad pas nog uitvoerig verteld.

Francien geeft wat meer gas, gelukkig, de file schijnt zich op te
lossen, en met graagte past ze haar snelheid aan.

„Ik denk het wel. Nee, ik weet het zeker, lieverd. Kijk
eens... op die lange vrachtwagen staan kindertjes met luiers
geschilderd. Leuk, hè? Kijk maar eens goed of je nog meer van
die grapjes op auto’s ziet, Moniek!”

Het kind gaat op in de zojuist voorgestelde bezigheid, ontdekt
fragmenten waaraan menige volwassene voorbijziet.

Ze roept dan ook verrast: „Nu al?” als Francien
meedeelt dat ze er bijna zijn.

Nelleke en Jos wonen in een buitenwijk van Hilversum. Hun woning
is niet nieuw, maar onder architectuur gebouwd. Francien weet dat de
woonlasten dan ook niet mis zijn. Nee, zelf zal ze haar
toekomstplannen elders uitzetten. Ergens waar het goedkoper wonen is.
En dan ook nog een goed stuk van Harderwijk af...

In de laan waar ze zijn moet bloeien rechts en links de meidoorns.
Het maakt de aankomst bijna feestelijk. De rode loper ontbreekt
echter, of men moet de al afgevallen bloesems zien als voetpad.

Nelleke is in de voortuin aan het schoffelen. Om haar lichte
blonde haar heeft ze een doekje geknoopt en in de te grote schort
lijkt ze te verdrinken.

Francien geeft een stoot op de claxon. Nelleke reageert direct. Ze
mikt het tuingereedschap tegen een boomstam en holt naar het
klaphekje dat de tuin scheidt van het trottoir.

„Nelleke...” Francien omhelst haar vriendin. Even
klemmen ze zich zonder een woord te spreken aan elkaar vast. Op zulke
momenten beseft Francien meer dan ooit de waarde van een oude, hechte
vriendschap!

„Je ziet er goed uit, Nelleke. Zo mooi bruin als jij toch al
bent! Hè zeg... goed om hier te zijn.”

Nellekes lach klinkt blij. Ze steekt beide armen uit naar Moniek.
„Daar is mijn kleine tante-zegger! Reken maar dat we het fijn
zullen hebben. Krijg ik een pakkerd van je? Zeg, jij groeit als kool.
En wat ben je zwaar geworden!” Ze zwaait het kind omhoog, zet
het lachend weer op de grond terug.

Het eerste half uur babbelen de twee vrouwen over oppervlakkige
dingen. Het echte ‘bijpraten’ komt pas als Moniekje de
logeerkamer aan het inspecteren is.

„Hoe gaat het nu, Francien?” Nellekes vraag is op
dringende toon gesteld, vrij van ongezonde nieuwsgierigheid.

Francien is trots op zichzelf dat ze zich steeds beter weet te
beheersen in het bijzijn van anderen. Ze kan nu over Jaaps sterven
spreken zonder dat gemerkt wordt hoe het er van binnen bij haar
uitziet.

Ze somt de problemen op. Schulden, die maar net betaald kunnen
worden. Het terugdraaien van het pas gestarte bedrijf is een zwaar
karwei. „Gelukkig heb ik goede hulp, de accountant geeft me
alle raad die ik nodig heb en zelfs meer dan dat! Anders zou ik een
beroep op Jaaps vader moeten doen en... nou ja... jij kent de
achtergronden. Ik red me liever zelf dan dat ik afhankelijk van die
twee ijskoude mensen word. Weet je wat ze me voorstelden?”

Nelleke luistert aandachtig.

„Als je soms een tijdje hier wilt komen...,” aarzelt
ze.

Francien legt even een hand op Nellekes arm. „Kind... nee
hoor. Je zou Jos moeten zien! Ik denk dat hij stapelgek van Moniek
zou worden. Het kind heeft af en toe kuren. Ze schijnt heel wat te
moeten inhalen!”

Fout! Francien beseft het meteen als ze het uitspreekt. Jos en
kinderen - een heet hangijzer. Waar tegenover staat dat Nelleke
hunkert naar een baby. Eens heeft ze Francien toevertrouwd dat, als
een kleine zich aandiende, Jos het zou accepteren, Maar hij schijnt
gelukkig te zijn met het feit dat dit niet het geval is.

Nelleke wendt haar hoofd af. Ze neemt het Francien niet kwalijk
dat ze ondoordacht sprak. Hun vriendschap kan wel tegen een stootje.

„Ik zou willen dat je de hele dag bleef, kan dat, Francien?”
zegt ze zacht.

Francien denkt aan de brieven die ze vanmiddag had willen
beantwoorden en ze ziet in gedachten de gevulde map met administratie
die doorgenomen moet worden.

„Wat doe je Moontje aan, Nelleke! Die ziet haar moeder het
liefst zo snel mogelijk verdwijnen om jou voor zich alleen te hebben.
Maar tot een uur of drie gaat wel. Ik heb mamma beloofd voor de avond
te bellen. Weet je, ik maak me zorgen om haar. Ze zegt om de
haverklap afspraken af en ze is heel vaag als ik haar naar de reden
vraag. Ik weet wel dat ze probeert vast werk te vinden.
Vrijwilligerswerk doet ze al geruime tijd. Enfin, misschien kan ik
volgende week even langsgaan. Best fijn om even zonder Moniek te
zijn. Nu kan ik mijn tempo opvoeren. Ik blijf nog een week of vier in
het huis wonen. Voor die tijd moet alles gepakt zijn! Weet je wat?
Kom me maar eens helpen!”

Na het eten maken ze gedrieën een wandeling door een dichtbij
gelegen park. Moniek duwt een poppenwagen die nog van Nelleke is
geweest. Haar eigen knuffels puilen over de randen van het
vervoermiddel heen. Het kind gaat volledig op in haar moederrol.

Af en toe hoort Francien duidelijk wie haar inspiratie is. Soms
herkent ze kreten die ze zelf vaak slaakt. Maar ook is het oma stad
die aan het woord is.

Als Franciens belevenissen aan alle kanten bezien en besproken
zijn, stort Nelleke onverwachts haar hart uit. Het gaat om Jos, de
zwijgzame partner.

„Hij werkt als een paard. Iedereen is op hem gesteld. Je
weet hoe innemend hij in de grond van de zaak is. Maar nooit, nóóit
krijg ik een reactie als ik hem wat aanreik. Weet je dat ik me niet
kan herinneren wanneer we voor het laatst een echt gesprek hebben
gehad? Ik ben goed voor het runnen van de huishouding. ’k Hoef
nooit te vragen om extra huishoudgeld. Alles kan ik regelen zoals het
me goeddunkt. Maar hij ziet het niet eens als ik wat nieuws heb. Ik
heb wel eens gedacht: hoe zou hij reageren als ik mijn haar rood
verfde, of pikzwart, of in mijn hemd ging lopen? Nou ja... En het
gekke is...” Even aarzelt Nelleke. Intieme dingen bespreek je
niet zomaar. Zelfs niet met je beste vriendin. Maar ze zit er zo mee.

„Het gekke is, dat hij me wel als vrouw wil. In bed, bedoel
ik. En dan denk ik iedere keer weer: Nu kan ik met hem praten... hij
houdt toch van me! Ik ben toch niet alleen daarvoor... Zeg nu zelf!”

Nelleke snikt zacht. „En ik wil zo graag een kind. Jos
weerhoudt me van ieder onderzoek in die richting. Hij heeft het over
‘de natuur zijn gang laten gaan’ en zo meer. Ik zie het
nog even aan, Francien. Maar dan ga ik naar een vrouwenarts. Ik wil
zekerheid...”

Francien weet zo snel geen antwoord. Ze drukt Nellekes arm. „Niet
gaan idealiseren, lieverd...,” aarzelt ze. „Weet je, het
is niet het toppunt van geluk als je een kind hebt. Dat weet je
toch... wat heb ik niet een ellende gehad met Moontje! Maar ik
begrijp je wel, hoor! En je vraagt je natuurlijk af wat er bij Jos
achter zit, dat hij zo is. Het is zo jammer dat je zijn ouders nooit
hebt gekend. Wie weet wat er in zijn jeugd gebeurd is. Konden jullie
samen maar eens naar een huwelijks-therapeut!”

Nellekes lachje klinkt zielig. „Zie je dat gebeuren? Meneer
Ubbink die hulp voor zijn ziel zoekt? Ach kind, hij is zo
ongelofelijk stoer. Hij is zoals je vroeger dacht, toen je veertien
was, dat een ‘he-man’ moest zijn. Maar in de praktijk
valt dat tegen. Ik wil wel eens maar zo geknuffeld worden. Of een
simpel bosje bloemen. Liever geen peperdure, heuphoge rode rozen op
mijn verjaardag...”

Niemand is volmaakt, Nelleke. Jij niet, en ik ook niet. En... Jaap
was het ook niet! Je weet toch in welke omstandigheden hij mij heeft
achtergelaten? Bijna kinderwerk. Toch moeten we door. Ik zou wel met
je willen ruilen. Jij weet waar je aan toe bent. Voor mij is de
toekomst onzeker. En ik ben bang, Nelleke...”

Verbaasd kijkt Nelleke opzij. Natuurlijk heeft Francien te kampen
met rouwverwerking. En met een forse dosis onverwerkte woede. Dat kan
een leek begrijpen. Maar waarom zou ze bang moeten zijn?

Francien perst haar lippen op elkaar. Nu wil ze in geen geval
vertellen over de nieuwe baby. Nelleke ziet immers iedere
zwangerschap buiten alle proporties.

„Wat waren we vroeger gelukkig. Helaas beseften we het
niet...”

Francien blijft staan om op de voortsukkelende Moniek te wachten.
Ze ziet met één oogopslag dat het kind moe wordt.
„Laten we teruggaan!” stelt ze voor. En dan,
plagend-berispend: „Weet jij dan niet meer hoe we steen en been
klaagden bij iedere overhoring of repetitie! Overgaan met de hakken
over de sloot, spanning voor examens. Pesterijen van medescholieren
en zo meer! Jij? Ziek van verliefdheid op de gymleraar was je! Je
hebt je zelfs nog eens uit de ringen laten vallen...”

Francien slaagt er in de lach om Nellekes zachte mond terug te
toveren. In opgewekte stemming keren ze huiswaarts.

Bij het afscheid zegt Francien dat ze eens grondig zal meedenken
over Nellekes probleem. „Doe Jos mijn hartelijke groeten. En
wat dat onderzoek betreft... als ik jou was, zou ik een afspraak
maken met een gynaecoloog. Zonder het Jos te zeggen. We leven niet
meer in de vorige eeuw, een beetje initiatief mag je best nemen.”

Ze kust Moniek op beide wangetjes. „Maak je niet te moe,
popje. Zeg, als je naar huis wilt, je weet het: even bellen en de
taxi staat voor. Nee... niet huilen nu! Je had toch zo’n zin in
een logeerpartij ? Als je mammie uitgezwaaid hebt, moet je je mooie
tekening voor tante Nelleke maar uit je koffertje halen en dan zing
je voor haar dat liedje dat je in de auto gezongen hebt. Van blij...
blij...”

Moniek laat zich door haar moeder inspireren, de traantjes zijn
snel gedroogd. Een stevige pakkerd. „Jij gaat maar even weg, hè
mam? Niet VOORGOED!” zegt ze tevreden.

„Zo is het, schat!” zegt Francien en ze is dankbaar
dat ze de opkomende tranen de baas kan tot ze goed en wel in de witte
Mini heeft plaatsgenomen.

 

Er komt hoegenaamd niets van Franciens planning terecht. Op de
terugweg blijft ze tobbend denken aan haar vriendin en haar
problematiek.

Ze zou zo graag willen helpen. De kern is gelegen in het feit dat
er voor Jos eenvoudigweg niets aan de hand is.

En Nelleke is een afhankelijk type. Ze heeft aandacht nodig. Juist
van degenen van wie ze houdt.

Als zij Nelleke was, wist ze het wel. Ze zou in het toch ruime
huis een plek voor zichzelf creëren. Een tijdrovende hobby
beginnen of werk zoeken. Desnoods onbetaald. Toch eens proberen
Nelleke op zo’n spoor te helpen.

Bovendien moet ze vrijkomen van dat dwangmatig verlangen naar een
baby.

Als Francien zover is met haar gedachten, blijven die haken bij
haar eigen zwangerschap. Ze moet toegeven dat ze zich lichamelijk
bepaald niet in orde voelt. Eerst gaf ze de schuld aan de algehele
toestand. Ze is per slot van rekening ook in een moeilijke situatie
terechtgekomen. Je zult maar na het overlijden van je man ontdekken
zwanger te zijn, schulden hebben, in veel opzichten tastend bezig
zijn.

Eén ding staat als een paal boven water: Ze is er slechter
aan toe dan indertijd tijdens de zwangerschap van Moniek.

Die overtuiging wordt in de middag ruimschoots bevestigd als ze na
een uurtje rust zich niet alleen nog zieker voelt, maar bovendien
bloed verliest. En de pijn onder in de rug is verontrustend.

De paniek vliegt haar naar de keel. Het mag niet mis gaan! Dit
kind van Jaap en haar... Opeens is ze zich bewust van het verdrongen
verlangen naar deze baby, wiens prille aanwezigheid haar aanvankelijk
benauwde.

Nerveus drentelt ze door het huis, staart af en toe naar de
telefoon. Zou ze toch maar even de dokter bellen? Ze raadpleegt haar
medische encyclopedie. Bloedverlies in dit stadium kan niets te
betekenen hebben. Het heeft immers te maken met het innestelen van de
vrucht. Toch is voorzichtigheid geboden. De hevige rugpijn is een
verontrustende bijkomstigheid.

Uiteindelijk rommelt Francien tussen de kranten, die praktisch
ongelezen in de bak liggen. Met trillende handen bladert ze door tot
de juiste pagina is gevonden. Ook dat nog - de eigen huisarts heeft
geen dienst! Het zou ook te toevallig zijn geweest, realiseert ze
zich.

De dienstdoende arts is een vrouw. Nuchter stelt ze haar vragen
als Francien stotterend haar moeilijkheden telefonisch op een rij
heeft trachten te zetten.

„Ik ben binnen een half uur bij u. Houdt u zich zo rustig
mogelijk. Ga liggen, zou ik willen voorstellen. Mag ik uw adres... en
uw naam...?”

Francien zucht diep als ze de hoorn heeft neergelegd. Daar ga je
dan met je plannen. Nerveus als ze is kan ze er niet toe komen om op
de bank te kruipen. Ze drentelt voor het raam heen en weer. Allerlei
gedachten komen in haar hoofd op.

Stel je voor... Nee, niet aan denken. Wat mist ze nu de steun van
Jaap. Hij zou voor haar gebeld hebben, haar met zorgen omringen en
ogenblikkelijk van de bank een bed maken.

Ze schrikt op uit haar gepeins als de bel gaat. Sta je ook op de
uitkijk! Ze heeft niet eens gemerkt dat er een auto voor kwam rijden.

De arts is een nog jonge vrouw, niet veel ouder dan Francien. Haar
handdruk is koel en krachtig. Bovendien straalt ze rust uit, en juist
dat heeft Francien nodig.

In de kamer gaat ze tegenover haar patiënte zitten. Kalm zegt
ze: „Zo, vertelt u alles nu maar eens, mevrouw Nevejan.”

Ze luistert naar Franciens verhaal, tuit als enige reactie haar
lippen als Francien haar veronderstelling uit, dat de situatie waarin
ze verkeert wel debet zal zijn aan haar klachten. Dan pas zegt ze
schor: „Mijn man is pas overleden - onverwachts, het was een
verkeersongeluk.”

Haar woorden blijven even hangen. Dan zegt de arts, die zich als
Joke Voerman heeft voorgesteld: „Ach...” En dat ene
woordje, uitgesproken met gemeende warmte, schenkt meer dan een lange
volzin.

„En nu gaan we samen vechten voor een gezonde baby. Ik wacht
nog even met inwendig onderzoek, dit zou een afdrijving kunnen
stimuleren. We moeten heel voorzichtig zijn. U belt meteen als er
zich nog meer verontrustende verschijnselen voordoen, zullen we dat
afspreken? En dan zou ik maandag maar meteen contact opnemen met uw
eigen huisarts, die misschien zal doorverwijzen!”

Francien voelt zich wegzakken in een diepe, bodemloze put. Opeens
gooit ze er alles uit wat haar dwarszit. „En als het dezelfde
afwijking heeft die ons dochtertje had... Moniek is aan haar hartje
geopereerd toen ze tweeënhalf was. Wat weet u van erfelijkheid?”

Dat ‘ons dochtertje’ roert de jonge arts. Ze gaat
dicht bij Francien zitten, legt vriendschappelijk een arm rond haar
schouders. Ongemerkt verruilt ze het ‘u’ voor een
gemoedelijker ‘jij’.

„Je ziet nu niets anders dan beren op de weg. Maar er gaat
meer goed dan je zou denken, hoor. Allereerst moet je tot rust komen.
Is er niet iemand die voor je kan zorgen, dit weekend? Je mag echt
niet te veel gaan sjouwen!”

Francien brengt er met moeite uit dat ze haar moeder wel zal
bellen.

„En het kind, waar is dat nu?” Joke Voerman kijkt
zoekend om zich heen, alsof ze verwacht dat Moniek achter het een of
ander meubelstuk vandaan zou komen.

„Logeren...,” mompelt Francien vanachter een
zakdoekprop.

„Mooi,” meent Joke Voerman tevreden. „We moeten
het van rust hebben. Zeg, ik kom morgenochtend even langs, goed?”
Ze geeft Francien bemoedigend een klopje bovenop haar kruin. „Ik
kom er zelf wel uit. En vergeet niet je moeder te bellen!”

Francien geeft zich over aan een bevrijdende huilbui. Hoe moet dat
nu toch allemaal...

 

Maar bij haar moeder vangt ze bot. Ze krijgt Agaath aan de
telefoon, die haar lachend meedeelt dat mamma uit is met een groep
vrijwilligers van de hulpdienst waarvan ze al geruime tijd deel
uitmaakt. „Ja, die moeder van ons. Je zou bijna denken dat ze
aan een tweede jeugd is begonnen! Maar toe gaat het met jou en
Moniekje? Waarom kom je niet eens langs, dan kun je mamma’s
metamorfose zelf aanschouwen!”

Agaaths stem klinkt luchtig, maar toch speurt Francien er een
ondertoon in die ze niet kan thuisbrengen.

„Ik kom zo gauw ik kan,” zucht Francien en ze besluit
maar niet te zeggen waarom ze belde.

Nu Moniek niet thuis is, kan ze zoveel rust nemen als ze zelf wil.
Desnoods vraagt ze Nelleke of de logeerpartij verlengd kan worden.

Die nacht slaapt Francien op de bank, zonder zich omgekleed te
hebben. Ze voelt zich zo uitgeput, machteloos en bang, ja, ook bang.

De volgende ochtend is ze stijf van de ongewone slaaphouding. Er
is ook verbazing. Maar de realiteit dringt spoedig tot haar door.
Haar handen glijden als vanzelf naar haar buik. Zou er nog leven
zijn? De onzekerheid maakt haar onrustig.

Ze staat op, zet automatisch thee en smeert een beschuit. Ze durft
bijna niet te onderzoeken of ze opnieuw gevloeid heeft. De pijn onder
in de rug is duidelijk minder. Toch is ze blij als ze zich opnieuw op
de bank heeft geïnstalleerd.

De ochtend brengt ze dommelend en afwachtend door. Om half twaalf
staat Joke Voerman op de stoep en opnieuw doet haar kalme uitstraling
Franciens innerlijke opwinding bedaren.

„Bijna niet gevloeid, dat is mooi! Maar oei, wat is die
bloeddruk hoog! Je weet wat dat betekent... Mooi zo. En ja, ik
adviseer toch rust, rust en nog eens rust! Zie vaste hulp te krijgen.
Verder is een nauwkeurig onderzoek door de gynaecoloog gewenst. Dan
kan alles nog best goed komen. Wel, mevrouw Nevejan, het spijt me dat
je geen patiënte van me bent en ik hoop toch nog eens wat van je
te horen!”

De sympathie is wederkerig en Francien belooft grif te komen
vertellen wat de vrouwenarts gezegd heeft.

Weer alleen overdenkt ze het besprokene. Rust... dat betekent:
geen werk zoeken en zeker niet de studie opnemen die ze indertijd
heeft afgebroken toen zij en Jaap trouwplannen hadden.

Ze wilde hotelreceptioniste worden en de stagetijd wees uit dat ze
geknipt was voor dit werk. Helaas, zonder diploma begin je niets.
Trouwens, de zwangerschap zou een benoeming, waar dan ook, vrijwel
onmogelijk maken.

Francien is zo in haar gedachten verdiept, dat ze helemaal vergeet
een maaltijd klaar te maken.

Binnenkort moet ze hier weg. Voor het inpakken zal ze hulp moeten
hebben. En verder zal ze snel moeten beslissen waar zij en Moniek
gaan wonen. Ze ziet maar één mogelijkheid: voorlopig
bij mamma en Agaath intrekken. Erg groot is het huis niet, maar met
een beetje goede wil van weerskanten moet het kunnen. Ze kan dan
rustig de tijd nemen om naar een eigen woonruimte uit te zien.

Opeens verlangt Francien naar haar moeders liefdevolle warmte. Ze
neemt zich voor zo gauw de dokter toestemming geeft, naar Arnhem te
rijden. Hopelijk schrijft hij haar geen volledige bedrust voor!

De dag sleept zich voort en Francien heeft ogenblikken dat ze
overloopt van zelfmedelijden. Gelukkig belt Nelleke vroeg in de avond
op. „Francien, wat heb jij een dot van een dochter...”
Nellekes woorden klinken Francien overdreven in de oren. Een dot,
schoolvoorbeeld van gehoorzaamheid. En pienter ook nog. Francien
schudt haar hoofd. Ze begrijpt het wel: Nelleke kwelt zichzelf op die
manier door zo haar eigen gemis te benadrukken. Ze onderbreekt haar.
„Hou op, Nelleke! Ik ken mijn dochter van haver tot gort. Laat
je niet inpalmen, zeg! Toch komt het goed uit wat je zegt, want nu
durf ik te vragen of Moontje een week bij je mag blijven.”

Zonder omhaal van woorden legt ze uit waarom.

Nellekes antwoord is een zwijgen. Francien krijgt weer een kind.
Als ze het goed begrijpt, is ze er niet erg blij mee. Terwijl zij en
Jos al jaren wachten. Ze dwingt zichzelf tot een vorm van medeleven.
Francien heeft al ellende genoeg gehad. Ze heeft nu haar vriendin
bitter hard nodig.

„Op mij kun je rekenen, en het spreekt vanzelf dat Moniek
hier kan blijven. Desnoods langer!” Zo komt haar reactie toch
positief over bij Francien.

„Ik ben je reuze dankbaar, Nelleke en je hoort van me zodra
ik meer weet. En zeg... bedankt...”

Francien begrijpt wat haar nieuws voor Nelleke moet betekenen en
ze zou willen dat ze haar vriendin een en ander kon besparen. Toch
neemt al gauw de zorg om haar eigen problemen alle denkruimte in.
Gewapend met pen en papier installeert ze zich op de bank.

Na korte tijd heeft ze een overzicht gemaakt van wat er moet
gebeuren. Het blijkt veel te zijn, bijna te veel voor de korte tijd
die haar in deze woning rest.

 

Maandagochtend is Francien de eerste die de wachtkamer van de
dokter betreedt. Ze hoeft dan ook niet lang te wachten.

De huisarts laat niet merken dat hij schrikt. Een zwangerschap -
het moet hard zijn om een baby ter wereld te brengen terwijl de
vader, de verwekker, er niet meer is.

Hij bladert in de gegevens die door de dienstdoende arts zijn
doorgegeven, terwijl hij aandachtig luistert.

„En ik moet nog zoveel doen...,” klaagt Francien
tenslotte.

„We zullen eens kijken hoe het ermee staat. Nog gevloeid na
gisteren? Weinig... mooi.”

Toch is zijn conclusie dat Francien rust moet nemen. „Niet
sjouwen met Moniek, niet beuren en tillen. Nee, nee, geen baantje
zoeken! En: de bloeddruk moet omlaag, Francien! Als je eens bij het
een of ander familielid introk!”

Francien krijgt toestemming om naar Arnhem te rijden. „Het
is niet ver, maar wees voorzichtig. Ik begrijp dat je een en ander
wilt regelen, zie hulp te krijgen! We zien het nog even aan, als de
klachten terugkomen, schakelen we een gynaecoloog in. Vooreerst
redden we het nog wel, dacht ik.”

 

Francien belt niet op om te vragen of het schikt. Als mamma niet
thuis is blijft ze eenvoudig net zo lang wachten tot ze komt.

In een kalm tempo rijdt ze richting Arnhem. Ze kiest een
secundaire weg, spreekt haar autootje toe: „Doe je best, Mien!
Je hoeft niet hard, als je me maar brengt waar ik heen wil!”

Ze is verbaasd over het groen rechts en links van de weg. Alsof ze
geslapen heeft! Heel de natuur is zomers gekleed, zij heeft er niets
van gemerkt.

Franciens moeder woont nog steeds in dezelfde woning waarin ze
haar huwelijk begonnen is. De buurt, gesitueerd dicht bij Velp, is
rustig. De woningen zijn vooroorlogs, maar goed onderhouden. Het
prettigst vond Francien vroeger de ruime tuin, die grensde aan
soortgelijke stukken grond. Vóór de jaren veertig
sprong men nog kwistig om met bouwkavels!

Vlak in de buurt is er nog steeds hetzelfde park van weleer, waar
ze met zusje Agaath en de buurkinderen heel wat uurtjes doorbracht.
Het was een ideale plaats om verstoppertje te spelen, of een
spoorzoeklijn uit te zetten. Ze weet nog precies waar ze haar eerste
afspraakje had, met het allereerste vriendje. Wat had ze een moeite
om Agaath bij zich uit de buurt te houden! Want Agaath kon haar mond
niet houden, ook al beloofde ze haar gouden bergen. De volgende dag
riep een buurjongetje over de heg: „Francien heeft een
vriendje, Francien heeft een vriendje...” Hij maakte er een
deuntje van en telkens als hij haar zag, floot of neuriede hij het
wijsje. Witheet maakte het haar. Het liefst had ze het jochie een
paar ferme klappen gegeven. Maar dan had je mamma moeten horen! Dus
maar net doen of je het niet hoorde. Hoe zou het nu met Fransje Kooy
gaan? Hij is jonger dan haar zusje en ze moet bekennen dat ze
eigenlijk zelden meer geïnformeerd heeft naar moeders buren. Er
is ook zoveel anders om over te praten. Even glimlacht ze bij de
herinneringen. Fransje Kooy kon haar altijd op de kast krijgen. „Weet
je dat onze Kees-Jan jaloers is op je vriendje? Ha, Kees-Jan zei...”
Maar dan kwam Kees-Jan, door haar en de vriendinnen simpelweg KaKa
genoemd, uit het niets tevoorschijn en rukte zijn broertje weg bij de
ligusterhaag.

Francien stopt de Mini voor haar moeders huis, werpt even een blik
op de huurwoning.

Wat hebben ze gelachen om de aanhankelijkheid van KaKa. En zij? Ze
liet het zich aanleunen. Het was gemakkelijk iemand te hebben die je
huiswerk meebracht als je ziek was, achter je stond als je wilde
spijbelen en nooit te belabberd was om je te helpen spieken.
Eigenlijk minachtte ze dat trouwe in hem. Ja, sloom was hij! Hoe
anders was Jaap! Bij hem hoefde je je geen ogenblik te vervelen. Jaap
en Kees-Jan Kooy mochten elkaar dan ook niet, iets dat Francien
totaal niet interesseerde.

De vitrages bij het buurhuis hangen strak voor de ramen. Een
klimroos is stijf aangebonden langs de voordeur geleid en iets
verderop doet een wingerd heftig zijn best hogerop te komen. Maar een
strenge hand heeft knippend een lijn gezet: tot hier en niet verder.

Met warmte in haar ogen kijkt Francien op naar haar moeders huis.
Het ziet er allemaal wat slordiger uit, maar zeker niet onverzorgd.
Moeders rozen sieren de hele gevels, ze bloeien zelfs hier en daar al
voorzichtig.

Een dun en kort valletje is alles wat er aan vitrage hangt en waar
je ook kijkt, overal zijn er bloemen. Moeder wordt door Moniek niet
voor niets ‘oma tuin’ genoemd!

Francien voelt hoe er een snik in haar keel opwelt. Ze weet ook
meteen waarom ze geëmotioneerd is. Ze voelt domweg heimwee naar
de onbezorgde tijd - naar haar jeugd. Net als Nelleke afgelopen
zaterdag.

Ze is dankbaar geen buren te zien op de korte afstand die ze van
de auto naar het huis aflegt. Ze snuift de bekende geuren op,
heerlijk ruikt de sering. Dieppaarse trossen steken trots omhoog
tussen het groen. En straks, weet ze, komt de jasmijn, één
en al aroma, die ze voorgoed met het begrip ‘zomer’ heeft
geassocieerd.

Wat is alles hoog en groot gegroeid, verbaast ze zich. Via het
zijpaadje vindt ze de weg naar de achtertuin. Mamma is thuis. Ze
staat op de stoep, gebogen over een tafeltje waarop kamerplanten
staan. Zorgvuldig knipt ze dorre blaadjes en dode bloemen weg. Ze
gaat volledig op in haar bezigheid, merkt niet dat ze wordt
gadegeslagen.

Francien komt naderbij, hoort hoe haar moeder zacht voor zich heen
zingt... Zonneschijn, bloemengeur, breng ons de zomer weer, met ’t
zachte windeke... tralalala...

Francien schiet in de lach. Een onhebbelijkheid van mamma: van
niet één liedje kent ze de volledige tekst. Het eindigt
altijd met een vaag tralalala!

Hardop vervolgt Francien: „Trala... de waterval... klatert
in ’t groene dal...”

Meteen staken de ijverige handen hun werk, een bril die van de
neus schiet en aan een touwtje blijft bungelen. De schaar klettert op
de grond. „Kindje dan toch... jij! Wat fijn. En wat
onverwacht!”

Twee door de zon gewarmde armen om Francien heen, ze snuift
tevreden mams lievelingsparfum op.

„Wat zie je er goed uit, mamma, zo bruin... Ben je echt blij
me te zien?” plaagt Francien, doelend op de vele afspraken die
op het nippertje werden afgezegd.

„Waar is mijn kleindochter?” Gerda Kessels raapt de
schaar op en redt haar bril die op haar borst bengelt en verward is
geraakt in een snoer kralen.

„Uit logeren. Bij Nelleke! Ik moet namelijk orde op zaken
stellen en die kleine handenbinder loopt me nogal voor de voeten,
mams. Ik kom eens poolshoogte nemen. En je moet verantwoording
afleggen voor het feit dat je me ontloopt!”

Gerda Kessels kijkt haar dochter verschrikt aan, een zacht rood
kleurt haar wangen. „Heb je het zó opgevat, nee toch,
schat? Kom eerst eens binnen, dan drinken we samen een kopje koffie!”

„Ik heb liever een glaasje fris, mams!” zegt Francien
snel. Zo meteen zal haar moeder begrijpen waarom.

„Zit je misschien liever buiten in het prieel? Ga dan vast
naar de achtertuin, dan kom ik zo met de glazen. Ik heb al koffie bij
de buren gedronken...”

Francien vouwt zich op in de oude, vertrouwde tuinstoel die bijna
de helft van het prieel in beslag neemt. Toch eens vragen naar de
buren rechts en links. Mamma informeert altijd trouw naar het wel en
wee van haar kennissen, de schoonfamilie en buren.

„Dus in plaats van je liefdeswerk te doen, klepper je de
buurt rond?” plaagt Francien haar moeder zodra deze met een
dienblaadje in haar handen het koepeltje binnenstapt.

Tot haar verbazing kleurt mamma Kessels als een jong ding. „Welja,
bespot jij je moeders werk maar!” verweert ze zich. Ze reikt
Francien een glas aan en gaat zelf in het eigen, haast versleten
stoeltje zitten. Even zwijgen beide vrouwen, elk vol van de eigen
gedachten. Zonder het van elkaar te weten tobben ze beiden met
hetzelfde probleem: hoe vertel ik het aan de ander?

Ze beginnen gelijk te praten. Schieten in de lach. Francien zet
haar lege glas op tafel. „Jij eerst, mam!” Wat mamma ook
te vertellen heeft, het zal ongetwijfeld in het niet verzinken met
haar story. Ze ziet haar lieve gezicht al veranderen: een menselijk
vraagteken.

En natuurlijk zal ze haar deur en hart wijd openzetten voor de
nieuwe baby. Als mamma het niet aan zou kunnen, vroeg ik het niet!
Maar ik weet zeker dat ze Moniek en mij graag een poos bij zich zal
willen hebben. Zo redeneert Francien met zichzelf.

„Ja, zie je, kindje... Je weet dat ik hier en daar
vrijwilligerswerk heb gedaan en nog doe. In het ziekenhuis, bij
thuiswonende bejaarden en ook in het revalidatiecentrum. Zo ontmoette
ik vele oude bekenden, onder andere onze oude buurvrouw, de oma van
de jongens Kooy. Kees-Jan zie ik af en toe, die andere jongen zelden.
En hun vader eigenlijk nooit. Nadat de buurvrouw is overleden, dat
was vlak na jouw trouwen, is hij als correspondent voor een krant
naar het buitenland vertrokken. Later deed hij ook radiowerk.
Oorlogsnieuws vooral. Maar dat weet je natuurlijk wel. Wel, in het
ziekenhuis werd ik geconfronteerd met de oude mevrouw Kooy. Bij die
gelegenheid sprak ik Kees-Jan en hij vertelde me dat zijn oma niet
lang meer te leven heeft. Ze is wat je noemt opgebrand. Het is een
schat van een vrouw!”

Francien luistert belangstellend. Even is ze haar eigen tobberijen
kwijt. „Ik wilde al naar je buren vragen. Is Kees-Jan nog net
zo als vroeger?” Ze verduidelijkt, als haar moeder vragend de
wenkbrauwen optrekt: „Ik bedoel, hij was zo sloom en
oninteressant, eigenlijk lachten we hem alleen niet uit omdat we hem
zielig vonden!”

Gerda Kessels schudt verontwaardigd haar hoofd. „Jonge
meiden kunnen spijkerhard zijn!” zegt ze ontstemd. „Maar
om op oma terug te komen: we hebben veel aan elkaar. Ze is zo’n
gelovige vrouw, Francien. Ze staat vlak voor de hemelpoort, om het
simpel uit te drukken. Maar ze is er dan ook klaar voor. En iedereen
die haar komt bezoeken, komt onder de indruk van haar. Men komt er
eerder om zélf een geestelijke injectie te krijgen dan om wat
te brengen. Maar goed... van het een kwam het ander. Zo kon het niet
anders of ik liep ook onze oude buurman tegen het lijf. Hij... hij is
erg veranderd, Francien. Ik herinnerde me hem als een energieke
journalist, die zelden thuis was. Je zou hem niet herkennen, kindje.
Ouder geworden, natuurlijk. Maar hij heeft in het Midden-Oosten
verwondingen opgelopen. Beenletsel, dat op zichzelf niet ernstig was.
Maar omdat hij buiten het bereik van hulpverleners was, dagen heeft
liggen uitdrogen en wat dies meer zij, kon men hem nadat hij gevonden
was, niet optimaal helpen. Een paar operaties, later in Nederland,
richtten niets uit en nu is hij afgekeurd in verband met een been dat
niet meer mee wil. En toch nog zo’n drang om wat te doen te
hebben... We hebben veel gepraat over vroeger. Ik heb nooit geweten
dat het huwelijk van de Kooys niet zo best was. Je sprak elkaar als
buurvrouw af en toe, maar intieme dingen... daar zweeg je over. Ik
heb Chiem in die tijd dan ook zelden of nooit langer dan tien minuten
gesproken...”

„Chiem!” vraagt Francien.

„Kindjelief, ik ga met hem trouwen!” Gerda Kessels
gooit het er uit. Ze lacht stralend. Haar ogen glanzen.

„Trouwen, mams dan toch...,” schrikt Francien. Ze
veert op. „Weet je het zeker, mams? Mams..., echt trouwen? Toch
niet...”

Gerda buigt zich naar voren, legt haar beide handen op die van
Francien. „Ja, schat, echt trouwen. In stilte natuurlijk. En
kijk niet zo bezorgd. Ik had het je eerder moeten vertellen... maar
in verband met Jaap kon ik er niet toe komen. Ik zei tegen Agaath: We
zeggen nog even niets. En dat begrijp je vast wel...”

Francien zit opeens boordevol vragen. Waar gaat mamma wonen? En
Agaath? En blijft Kees-Jan thuis? En dan is er nog de oude oma...

Ze tracht de vragen samen te vatten. „Gaan jullie met z’n
allen in het zelfde huis wonen? Wel, dan kan ik er ook nog wel bij!”

Gerda schatert; de ondertoon van spanning wordt door haar niet
opgevangen.

„Stel je voor, dan mogen we wel een villa kopen! Nee, we
hebben gisteren familieraad gehouden. En ik was heus van plan jou
vandaag of morgen in te lichten. Voel je dus niet buitengesloten!
Nee, het zal zo gaan: Dit huis is een huurwoning, zoals je weet. Wel,
Chiem koopt het en we laten het zo verbouwen dat hij overal zonder
problemen kan komen. Hij kan namelijk slecht trappen lopen, dat zul
je begrijpen. Die lieverd...”

Francien blijft haar moeder aanstaren. Is dat heus haar mams!?

„En dan willen we niet dat oma ginds in het ziekenhuis haar
sterfbed afwacht. Ze is zo bij de pinken en helemaal niet lastig.
Voor oma hebben we ook wat bedacht en ze is er zelf heel content mee.
Het huis waar de Kooys wonen, hiernaast dus, heeft beneden een
serre...” Gerda maakt een hoofdbeweging naar de brede
ligusterhaag.

„Dat weet ik toch wel,” zegt Francien ongeduldig.
„Willen jullie dat oude mens in een tochtige serre leggen?”

Gerda legt uit dat ook de serre verbouwd zal worden. En wel tot
een ziekenkamer met alles erop en eraan. „Al is het maar voor
een half jaar, Francien! En Kees-Jan? Die gaat gewoon zijn gang, hij
heeft een heel goede baan op een accountantskantoor en zal later wel
voor zichzelf willen beginnen. Dan kan dat wat nu serre is,
bijvoorbeeld als kantoor dienen. Maar zover is het nog niet. Zoals je
zult begrijpen zal er voor oma dagelijks een wijkzuster moeten komen.
Ik zorg voor het eten en Chiem, die schat, staat er op dat we een
hulp nemen. Ach... ik ben per slot van rekening ook geen twintig
meer!”

Francien hapt naar adem. „Toch had je me dat best éérder
kunnen vertellen!” Haar stem klinkt verongelijkt, en Gerda
Kessels kijkt pijnlijk getroffen op. Recht in het gespannen gezicht
van haar oudste.

„Ben je dan niet een beetje blij voor me?”

Francien doet haar best zo opgewekt mogelijk te zeggen:
„Natuurlijk... als jij weet waar je aan begint, het is jouw
leven. Alleen: ik ben er zo aan gewend dat je er voor ons bent. En
opeens deel je je leven met vreemden. Nou ja... zo zie ik de Kooys
toch wel. Vroeger keken we hen nauwelijks aan en opeens worden ze
zo’n beetje familie! Je begrijpt toch wel, mams, dat het
thuiskomen voor mij toch verandert? Maar het gaat om jou en jouw
geluk. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat je zulke verlangens had.
Je scheen volmaakt tevreden met je tuin en de andere hobbies!”

Francien heeft op dit ogenblik een hekel aan zichzelf. Waarom kan
ze nu niet wat enthousiaster reageren? Alleen omdat ze er vast op
gerekend had bij mams te kunnen intrekken? Ze durft niet te
overdenken wat haar zelf nu te doen staat!

„Dus er wordt hier binnenkort flink getimmerd... Lieve help,
wat een verandering. Ik geloof dat ik die oma vroeger wel eens
ontmoet heb. Je neemt wel een hele zorg op je schouders, mams!”

Gerda is dankbaar haar verhaal ‘kwijt’ te zijn. Ze
heeft er erg tegenop gezien. Agaath waarschuwde vanaf het begin, toen
de plannen vaste vorm aannamen: „Mams, je zult zien dat
Francien zich naar schrikt. Je mag het haar wel heel behoedzaam
vertellen. Ik heb per slot van rekening bij de wieg van de
veranderingen gestaan. Maar Francien weet nergens van. Weet je,
wanneer je eigen kind aan de liefde toe is, heb je, zo heb je zelf
eens gezegd, een merkwaardig gevoel. Je moet leren loslaten. Een stap
achteruit doen. Het zijn je eigen woorden! En nu zullen Francien en
ik datzelfde moeten doen. Gek hoor, je moeder betrappen terwijl ze
achter een deur staat te... nou ja... stijf geklemd in de armen van
een andere man dan de pappa van de foto!”

„Je vindt het dus...,” vist Gerda.

Heftig reageert Francien, op een manier die haar niet eigen is,
maar die ze toch ontwikkeld heeft dank zij Jaap: „Wéét
waar je aan begint! Een invalide man, misschien moet je hem ooit
rondrijden in een karretje! En dan die oma, ze kan nog zo’n
schat zijn, straks wordt de verzorging je te veel. En weet je het
zeker dat je het prettig vindt rekening te moeten houden met
andermans volwassen zonen?”

Francien hoort zelf hoe onredelijk haar kritiek is, maar de
teleurstelling zoekt zich een baan.

Zacht zegt Gerda: „Nu je zelf weduwe bent, meiske, weet je
hoe zwaar het is om alleen te staan met je zorgen, om je kind
bijvoorbeeld. En dan al het andere nog, dat kun je zelf wel invullen.
Zou het ondenkbaar zijn dat je zelf dankbaar een nieuwe levenspartner
verwelkomt? Nu zie je dat vanzelfsprekend nog niet. Maar het leven
gaat door en waarom zou een mens eenzaam zijn als er zovele anderen
zijn die óók naar een ander naast zich verlangen...
naar jou bijvoorbeeld!”

Francien kleurt, beschaamd wendt ze haar hoofd af, staart de tuin
in.

„Ik ben een egoïste, mams. Je hebt ons verwend met je
liefde. Je was er altijd en altijd. Een soort rots in de branding...
vergeef me. Ik wens je heus alle geluk van de wereld.” Ze buigt
zich voorover en kust haar moeder op beide wangen.

„Meneer Kooy verwacht toch niet dat ik hem paps ga noemen?”
tracht ze te schertsen. Ellendig, dat behalve Chiem Kooy ook die twee
zonen tot moeders familie gaan horen. Nu is het voorgoed voorbij met
de intieme bezoekjes. Elk ogenblik kan er een Kooy binnenstappen, die
net zoveel rechten heeft als zij.

„Wanneer begint de verbouwing?” Francien probeert zo
natuurlijk mogelijk te spreken. „Zijn er al vergunningen?”

Gerda is blij een neutraal onderwerp te kunnen toelichten.
Uitgebreid vertelt ze over af- en goedgekeurde ontwerpen.

„De ellende is, als je begint te breken komt er van alles
aan het licht. Ik doel op eventuele gebreken in leidingen. Maar we
zien wel. Eerst zitten we natuurlijk een poos in de rommel, maar dat
is onvermijdelijk. En heb ik je al verteld dat Agaath op kamers gaat
wonen? Ze heeft een leuk adres op het oog, vlakbij de Pabo. Ja... ze
is het heus eens met mijn plannen. Maar net als jij, is ze liever
geen getuige van... nou ja... Hoeveel ik ook van jullie houd, ik kan
Chiem niet opgeven.”

Tranen glijden over haar gebruinde wangen, en nu schaamt Francien
zich nog meer. Ze slooft zien uit om de scherpte van haar eerder
uitgesproken woorden te verzachten. En neemt zich voor mams niet te
verontrusten met het grote nieuws dat er een kindje op komst is, dat
zij hulp nodig heeft terwijl ze aan een studie had willen beginnen.

Vanaf nu zal ze haar problemen zelf te lijf moeten gaan.

 

Net voor de lunch komt Agaath thuis. Een frisse meid, wier zonnig
karakter velen aantrekt. Haar gezicht is opener dan dat van haar
oudere zus, haar lach is gul en spontaan. Ze hebben hetzelfde figuur,
tamelijk slank en net niet te lang. Ook de donkerblonde haarkleur is
een overeenkomst. Een oppervlakkig waarnemer zal dan ook menen dat de
zusters sprekend op elkaar lijken.

„Wat ben ik blij dat ik je eindelijk weer eens zie!”
Met die woorden valt Agaath in Franciens armen. „Fransje... kom
jij wel eens buiten? Je bent wit. Nou ja... het is geen wonder,
sorry. Waar is mijn nicht?”

In een ommezien heeft Gerda de tafel gedekt, er nog wat
feestelijks van weten te maken. Een bloemetje tussen de schalen,
radijsjes, komkommer en tomaat bij de sla. Broodjes, een gebakken
eitje. Op zich simpel, maar zoals Gerda het brengt toch even anders.

„Net als vroeger, wij met ons drietjes!” zegt ze
vergenoegd, maar in haar stem klinkt geen zweem van heimwee door.

Agaath babbelt tijdens de maaltijd honderduit over haar
stagebelevenissen. „Alleen de gymlessen, dat lukt maar niet. Ik
houd de kinderen dan niet meer in de hand. Ze lachen me uit... ik
begin te schreeuwen en voila: een ordeprobleem! En volgende week,
Francien, moet je aan me denken. Dan heb ik dagelijks een tentamen!”

„Arme jij!” zegt Francien, zonder medelijden te
voelen. Wat een weelde om je over een tentamen druk te kunnen maken.
Ze benijdt haar zus. Straks heeft ze een diploma, ook al zou ze niet
meteen een baan kunnen vinden. Ze heeft altijd een basis om op terug
te vallen. Waarom is ze zelf zo dom geweest en heeft ze haar studie
niet afgemaakt destijds? Een twistpunt tussen mams en haar. Eigenlijk
de eerste keer dat ze een echt meningsverschil hadden.

Francien worstelt een broodje naar binnen, praat druk om zo de
aandacht van haar slechte eetlust af te leiden.

„En hoe vind je het, Francien, dat we broers krijgen? Weet
je nog hoe vals jij en Nelleke Kees-Jan Kooy KaKa noemden? Die jongen
was smoor op je. Hopelijk is hij een en ander vergeten. Trouwens: ik
zag hem laatst in de stad met een mooi meisje. Straks krijgen we er
ook nog een schoonzuster bij!” Agaath schatert. „En mams,
jij een schoondochter. Dat had je ook niet kunnen dromen!”

Francien kijkt met weerzin naar het ei dat haar moeder op haar
bord heeft geschoven. Als ze het nu eens zei, zo voor de vuist weg.
Zweetdruppeltjes parelen op haar voorhoofd.

„Wat heb jij ineens?” schrikt Gerda Kessels.

„Een beetje last van mijn ingewanden... het is zo weer over,
mams, heus, het is niets. Het is wat je noemt op de terugweg. Het
heerst bij ons...”

„Dan geen ei! Waarom zeg je ook niets!” zucht Gerda,
toch bezorgd. „Zal ik slappe thee voor je zetten? Ik heb ook
nog wel kaneelbeschuit...”

Ze is weer helemaal de mams van weleer, het doet Francien goed. Ze
laat zich even verwennen. „Op de bank jij; Agaath, haal de
plaid eens...”

Het lukt Francien zelfs even te slapen, terwijl de anderen de
afwas doen. De keukengeluiden zijn zo vertrouwd. Mams’ stem,
donker en warm. Die van Agaath heeft niet alleen een lichter timbre,
het spreektempo ligt bovendien heel wat hoger dan dat van haar
moeder. Af en toe, zo vermoedt Francien, wordt er fluisterend
geconverseerd.

Ze hoeft zich niet af te vragen over wie en wat ze het dan hebben.
En ze voelt zien eenzamer dan ooit.

 

„Wat een geinig wagentje... Zoiets wil ik later ook wel,
mams! Zie je me al voorrijden? Daar staat juf Agaath, of juf Kessels.
Klinkt best. Zeg, ik kom hem eens bij je lenen!”

Francien weet later niet meer hoe ze zonder kleerscheuren thuis is
gekomen. „Zeker het werk van een beschermengel, Mien...,”
zucht ze, als ze de sleutels uit het slot rukt. Ze kan niet meer.
Zonder zich om de post te bekommeren, schuift ze het huis is, stapt
over de brieven en wat dies meer zij heen. Ze heeft maar één
wens: naar bed.

Diezelfde avond beseft ze dat er iets moet gebeuren. Zo kan ze
niet doorgaan.

Even is er een onderbreking: Nelleke belt, is nog steeds
enthousiast over ‘de schat van een dochter’.

„Geef haar maar eens bruine bonen met spek te eten of
verbied haar naar een tekenfilm te kijken, dan zul je wel wat anders
ontdekken!” reageert Francien.

„Waarom zou ik?” vraagt Nelleke kinderlijk. „En
toch verwen ik haar niet, hoor!” Dat laatste komt er rap
achteraan.

Francien is er dankbaar voor dat Nelleke en Moniek zo goed met
elkaar overweg kunnen. Heerlijk, dat ze zich een paar dagen niet om
het kleine ding hoeft te bekommeren.

Tegen tien uur, net als ze voor zichzelf de dag ‘voorbij’
heeft verklaard, voelt ze dat ze begint te vloeien. Paniek doet haar
slapen bonken. Ze hoeft niet eens te controleren of ze zich mogelijk
vergist. Zonder zich te bedenken belt ze haar huisarts.

„Is het een spoedgeval, mevrouw Nevejan? Mijn man is
namelijk naar een bevalling. Zal ik vragen of hij kans ziet even
langs te komen?” Een bevalling - hoe wrang!

Razendsnel gaan Franciens gedachten. „Laat maar...,”
zegt ze kort.

Nadat ze de verbinding heeft verbroken, grist ze de telefoongids
naar zich toe. Hardop zegt ze: „Heer! Laat ze thuis zijn! Laat
Joke Voerman thuis zijn! Dan beloof ik U dat ik heel erg voorzichtig
zal zijn... Laat me het kind niet verliezen...!”

Dokter Voerman is thuis. Gelukkig weet ze meteen met wie ze te
doen heeft zodra Francien haar naam heeft genoemd.

„Kalm blijven, ik kom meteen naar je toe!”

Binnen tien minuten stopt een auto met piepende remmen. Als ze
binnen is ziet Joke in één oogopslag, dat er meer aan
de hand is dan een dreigende miskraam. Vakkundig onderzoekt ze
Francien.

„Al vind je het niet leuk, je zult toch naar het ziekenhuis
moeten, mevrouw Nevejan. Je wilt toch je kindje houden? Daar kunnen
ze van alles doen wat ik hier niet kan. Als je me zegt waar ik
toiletspullen en zo kan vinden, zoek ik het nodige bij elkaar. Maar
eerst bel ik een ambulance. En bedenk ondertussen wie ik voor jou kan
bellen. Een familielid, misschien een kennis!” Francien richt
zich op, schudt het hoofd en zoekt naar woorden. „Liggen
blijven!” is het commando.

Razendsnel laat Francien mogelijke kandidaten de revue passeren:
wie kan en wil ze inschakelen? Misschien Agaath. Maar het is wreed om
mams’ rust te verstoren. Nelleke, ja, die kan met Moniek
tijdelijk in haar huis trekken en helpen met het afwikkelen van de
zaken.

Joke Voerman is dokter, verpleegster en vriendin tegelijk. Ze
stelt Francien gerust, voor zover dat mogelijk is.

Samen wachten ze op de ambulance en als de zwaailichten
spookachtig door de tuin en langs de gevel van het huis glijden, gaat
een en ander in versneld tempo.

 

Francien berust. Ze laat de onderzoeken over zich heen komen. Het
sprankje hoop is vervlogen.

Ze krijgt na afloop een bed in een kamertje waar ze alleen ligt.
„U boft, dit is het enige vrije bed!” zegt een montere
nachtverpleegster. Niemand kan haar vertellen hoe de toestand is.
Niemand ziet de tranen, die Francien de vrije loop laat. Zou het haar
eigen schuld zijn? Had ze tóch niet naar Arnhem moeten gaan?

Zelfverwijt werkt slopend en is redelijk vermoeiend. Pas tegen het
ochtendgloren valt ze in slaap. Helaas begint de ziekenhuisdag zeer
vroeg... Ze krijgt een telefoon naast haar bed om Nelleke te bellen.

„Heb je plannen voor vandaag, Nelleke?” vraagt
Francien schor. Nou nee, niet direct. „Ik heb je nodig, meisje.
Ik ben ziek. Niet echt, maar toch... Ik lig in het ziekenhuis, moet
je weten.” Hakkelend licht ze het hoe en waarom toe.

Nelleke reageert ontdaan. „En zoiets houd je voor je!
Francien toch. Ik kom meteen naar je toe. Moet ik nog iemand van je
familie berichten?”

Nee, liever niet...

 

Om half elf komt er een clubje verpleegsters, waarvan er één
op opgewekte beroepstoon vertelt dat ze een bezoekje aan de
gynaecoloog gaan brengen. Ze praten met elkaar, over het hoofd van
Francien heen. Ze voelt zich een levende dode. Onbelangrijk, een
nummer. Gelukkig is de arts een vriendelijke man.

„We gaan eerste hulp toepassen, mevrouwtje! Want dat
kleintje daar binnen wil maar wat graag een kans krijgen. Ik zal
simpel uitleggen wat we gaan doen...”

Of Francien wel eens met knikkers heeft gespeeld? Had ze ook zo’n
mooie zak met een koordje waar de stuiters in konden? Wat gebeurde er
ook weer als het touwtje stukging, of als je had vergeten hem goed te
sluiten... dan rolden je knikkertjes zo de straat op. „Welnu,
die knikkerzak is je baarmoeder. De verslapte spieren, het koordje.
Wat doen wij nu? We leggen een mooi bandje om de uitgang ervan, zodat
de vrucht niet kan ontsnappen. Er zijn praktisch geen risico’s,
dit soort behandelingen komt, als je dat gerust kan stellen, vaak
voor. Nog vragen?”

Franciens ogen hechten zich aan het betrouwbare gezicht. Ze heeft
het gevoel dat ze op dit moment volkomen afhankelijk is van deze man.

Ze knikt, schaamt zich niet voor de hete tranen die over haar
wangen glijden. Even een warme, grote hand over de hare. „Huil
maar eens, mevrouwtje. En als dat kruisje om je hals echt wat
betekent, dan zou ik maar danken. Zeg zuster...” Nu wordt de
stem opeens hard. „Hebben ze u niet geleerd dat het de gewoonte
is de sieraden voor de behandeling weg te nemen?”

De kwebbelende zusters doen er het zwijgen toe en Francien wurmt
haar ringen van de rechterhand. Ze besluit meteen die van haar en
Jaap op te bergen.

Ze sluit haar ogen en een wonderlijke rust neemt bezit van haar
denken.

 

Nelleke arriveert diezelfde ochtend in het huis van haar vriendin.
Ze valt met de neus in de boter, want op de stoep staan mensen die de
woning graag willen bezichtigen. „Ik heb al herhaaldelijk
gebeld, maar ik krijg geen gehoor. Deze mensen hebben belangstelling
en we besloten vast een kijkje om het huis en de opstallen te nemen.
Maar nu u er toch bent...”

Moniek loopt te pruilen. De logeerpartij was nog maar net
begonnen!

Nelleke weet waar ze een sleutel kan vinden, vraagt of men haar
nog nodig heeft.

De huiseigenaar schudt zijn hoofd en het kleine gezelschap
verdwijnt naar boven. „En wat is de reden waarom de bewoners
vertrekken...,” hoort ze vragen. Degene die deze woorden sprak
heeft geen moeite genomen ze op gedempte toon te uiten. Er wordt
zelfs nog wat aan toegevoegd, met hetzelfde volume. „Want je
weet maar nooit, zeg ik altijd. Verborgen gebreken, andere
narigheid...”

Nelleke trekt de kamerdeur achter zich dicht. „We hebben het
razend druk, Moniek Nevejan. En ik heb je hulp hard nodig! We gaan
straks eerst naar mamma en kopen de mooiste bloemen die we vinden
kunnen!”

 

Een paar uur later heeft Nelleke het gevoel dat ze nog nooit van
haar leven zo veel heeft moeten doen in zo’n korte tijd.

Moniek draaft haar telkens voor de voeten, geeft goed bedoelde
aanwijzingen en kwebbelt haar de oren van het hoofd.

„Ik ga wel!” roept het kind als de telefoon rinkelt.
Nelleke heeft op dat moment net een heer van de verzekering
binnengelaten, die een afspraak met mevrouw Nevejan zegt te hebben.

Moniek klautert op de bureaustoel om bij het telefoontoestel te
kunnen komen. Ze drukt de hoorn tegen haar wangetje, zegt dan:
„Hallo, ja?”

„Ben jij dat, Moniek?”

Dan herinnert ze zich de lessen van haar moeder. „Goeiemorgen,
u spreekt met Moniek!”

De stem aan de andere kant van de lijn blijkt van oma stad te
zijn. „Keurig, kindje, je weet al aardig hoe het hoort!”
is oma’s compliment.

„Maar nu moet je mamma even voor me roepen!”

Monieks schaterlach klatert door de kamer. „Kan toch niet,
domme oma. Mamma hoort het toch niet, het ziekenhuis is veel te ver!”

Oma zucht geërgerd. Hoe vaak heeft ze al tevergeefs gebeld!
„Hoe laat is mamma terug van dat bezoekuur?” zegt ze
kort, zich niet realiserend dat een kind van bijna vier geen begrip
van tijdindeling heeft.

Het antwoord dat ze krijgt jaagt haar schrik aan. „Mammie
ligt in een bedje, zegt tante Nelleke. En ze moet slapen, van de
dokter moet dat. En ik mag met bloemetjes op visite.”

Veel wijzer wordt Stans Nevejan niet van het gebabbel. „Wie
zorgt er dan nu voor je? Tante Nelleke? Roep haar onmiddellijk aan de
lijn!”

Gehoorzaam laat Moniek zich van de stoel glijden.

Ze vindt Nelleke in druk gesprek gewikkeld met de verzekeringsman.
„Niet storen nu, meisje!”

„Je moet aan de telefoon komen!” zegt Moniek op haar
vasthoudende manier.

De bezoeker kijkt geërgerd naar Moniek. Nelleke geeft haar
een duwtje in de rug, richting kamer. „Zeg maar dat het nu niet
schikt, laten ze strakjes terugbellen, kind!”

Moniek grabbelt de hoorn van het bureau. „Tante Nelleke kan
niet komen, ze heeft geen schik. U moet strakjes terugbellen!”

Hevig verontrust verbreekt Stans de verbinding. Naarstig gaat ze
op zoek naar haar man, die ze in zijn kantoortje vindt, verdiept in
een gesprek met zijn neef en opvolger in het bedrijf, Lucas Minkema.

„Nu niet, Constance!” zegt Thijs Nevejan.
Onwillekeurig herhaalt Stans Monieks woorden: Thijs heeft geen schik.
„Of het je nu schikt of niet... Ik heb net gebeld met
Francien... althans, dat was de bedoeling. Ik kreeg Moniek en die
beweerde dat haar moeder in het ziekenhuis ligt!”

„En wij zouden daarvan niet op de hoogte gesteld zijn!”
reageert Thijs. Driftig tikt hij met een potlood op het tafelblad.
„Bel nog maar eens, Constance. Kinderen fantaseren graag en
zeker die kleindochter van ons!”

Opnieuw belt Stans Nevejan het nummer dat ze uit haar hoofd kent.
Nu krijgt ze in het geheel geen gehoor, wat geen wonder is, want
Nelleke heeft resoluut het telefoonsnoer uit het contact getrokken.

„Jij kunt me vertellen wat je wilt... ik ga naar haar toe!”
Stans heeft haar handtas stijf onder een arm geklemd, houdt de
autosleutels van haar kleine wagen dreigend omhoog.

Nu mengt de neef zich ook in het gesprek. „Tante Stans,
waarom belt u het ziekenhuis ginds niet op? Of is er meer dan één?”

„Doe dat eerst maar eens, al vrees ik dat je je belachelijk
maakt!” zegt Thijs kalm, met een knipoog naar Lucas Minkema,
die onbeantwoord blijft.

„Ik zal het wel voor u doen!” zegt de neef rustig,
terwijl hij opstaat zonder zich wat van de geërgerde oom Thijs
aan te trekken.

Het nummer is snel gedraaid. De telefoniste verbindt door en een
paar minuten later weten de drie mensen dat Moniek niet gefantaseerd
heeft.

Nu komt Thijs in actie. Hij schuift enkele papieren op een
stapeltje. „Dit stellen we even uit, Lucas, ik ga
vanzelfsprekend met tante Constance mee. Je hoort nog van me!”

Zwijgend rijden de twee mensen in hoog tempo regelrecht naar het
ziekenhuis.

Omdat ze ‘van buiten’ komen, worden ze direct bij
Francien toegelaten. Ze ligt nog doezelig en griezelig onbeweeglijk
in het hoge bed, achter een kamerscherm.

Een broeder heeft kort aan de twee mensen uitgelegd waarom
spoedopname nodig was, ervan uitgaand dat ze op de hoogte zijn van
Franciens situatie.

„Het is gezien de omstandigheden prima... behalve de te hoge
bloeddruk. Afwachten hoe zich dat ontwikkelt. U mag niet langer dan
een kwartiertje bij haar, vanavond is er bezoekuur.”

Stans kijkt haar man aan met een blik waarin bezorgdheid en
teleurstelling zich vermengen. Francien heeft weer eens bewezen dat
ze haar schoonouders bewust buiten haar leven wil houden, ze vooral
geen vertrouwen wil schenken.

„Constance, beheers je!” zegt Thijs op fluistertoon.
Het koste wat het wil: de schijn ophouden, is zijn devies.

Francien schrikt als ze de twee bekende gezichten om de rand van
het scherm ziet opduiken. Even hoopt ze dat ze droomt.

Stans zoekt steun bij haar tas, buigt zich over haar schoondochter
heen. „Kind dan toch... waarom heb je óns niet gebeld?”
is het eerste wat ze zegt. Maar ze bedoelt zoveel meer. Het doet pijn
te weten dat Francien een zwangerschap, in deze omstandigheden, voor
hen heeft verzwegen.

Thijs staat schutterig, zich in deze omgeving met zijn figuur geen
raad wetend, achter zijn vrouw.

Francien sluit een ogenblik haar ogen. „Het ging nogal snel
allemaal...”

Ze doelt op het onwel worden, de ziekenhuisopname. Het feit dat ze
de zwangerschap nog geheim wilde houden, vindt ze niet meer dan haar
goed recht.

„We zullen je met alles helpen. Vader moet maar even de
dokter opzoeken, zodat we wat meer aan de weet komen.”

Stans die het initiatief neemt, dat gebeurt niet vaak!

Gehoorzaam, maar ook opgelucht, verdwijnt Thijs Nevejan. Z’n
vrouw gaat geruisloos op een krukje zitten, geen oog houdt ze van
haar schoondochter af. Hoe is het mogelijk, wat een geschenk. Nog een
kind van Jaap! Tranen druppen op haar handen, ze merkt het niet.
Evenmin als Francien die zich in een stilzwijgen hult.

Stans klemt haar magere handen ineen. O, deze zwangerschap mag
niet misgaan. Ze zou het niet kunnen verdragen. Een kindje... van
Jaap. Een kind van haar jongen. Niet dat ze Moniek voorbij wil zien,
of op de tweede plaats wil stellen. Maar het onverwachte van het feit
beheerst haar denken.

Dan valt haar oog op het inwitte gezichtje van Francien. Het haar
ligt slap en sluik op het kussen, de handen, normaal altijd bezig,
liggen griezelig stil. „Weet je moeder het al?” fluistert
Stans Nevejan.

Francien bewijst dat ze wakker is, schudt haar hoofd. „Toe,
niets zeggen, moeder. Mams is op het ogenblik nogal... eh...
gelukkig. Ze gaat hertrouwen...”

Francien heeft een hekel aan haar machteloosheid, ze kan niets
doen om de tranen die uit haar ooghoeken siepelen, tegen te houden.

Stans is sprakeloos. Dolgraag zou ze details willen weten, maar ze
voelt goed aan dat het nu niet het juiste ogenblik is. Wel dringt het
tot haar door dat Gerda Kessels waarschijnlijk haar handen vol heeft
aan de reorganisatie van het eigen leven. En voor een zwangere zal er
in haar huis weinig ruimte over zijn. Hoopt ze! Want dat zou
betekenen dat Francien haar heil bij hen moet zoeken.

Dezelfde broeder van daarnet komt waarschuwen dat mevrouw nu
werkelijk dient te verdwijnen. „Vanavond is er bezoekuur!”
herhaalt hij zijn eerder uitgesproken woorden.

In de gang wacht Thijs haar op. „Veel kunnen ze niet zeggen,
maar één ding staat vast, Constance. Francien zal
moeten rusten, althans de eerste maanden. En dat betekent dat onze
plannen niet voor niets zijn gemaakt!”

 

Nelleke is blij met de komst van Franciens schoonouders, die ze
maar vaag kent. Thijs Nevejan verdiept zich direct in de papieren die
de verzekeringsagent heeft achtergelaten. „En ik word dol van
de telefoontjes. Hier, een accountant wil morgen direct teruggebeld
worden. En de huiseigenaar heeft nieuwe huurders, die er graag de
eerste juni in willen. Ik vraag me af: wie pakt alles hier in?!”

Constance Nevejan lacht voldaan. „Wij!”

 

Francien zelf vertelt per telefoon aan haar eigen moeder dat ze
zwanger is. „Gunst... en dat wist je van de week nog niet!”
zegt Gerda onthutst. Ze zou zich niet kunnen voorstellen dat Francien
uren in haar gezelschap verkeerd heeft zonder dit grote nieuws mee te
delen.

„Het is kantje boord geweest, mams. En nu mag ik niets doen!
Ik moet in ieder geval zes weken rust houden, zoutloos eten. Maar dat
laatste kan me niets schelen.”

„Wat doet dat er toe? Als het maar goed komt, lieverd!”
zegt Gerda warm. „Ik kom vanavond meteen, met Agaath. En dan
zullen we familieraad houden!”

Wat er uiteindelijk tussen de Nevejans, Gerda en dochter Agaath
besproken wordt, gaat buiten Francien om. Dat er spijkers met koppen
geslagen werden, ontdekt ze de dagen erop volgend.

Dagelijks komt Nelleke verslag uitbrengen. „Het wemelt in je
huis van mensen die ik maar half ken. Een neef van de Nevejans, een
zekere Lucas, loopt in en uit. Hij lost de administratieve zaken op.
En gisteren bracht Agaath de gebroeders Kooy mee. Dat was lachen,
zeg! In mijn gedachten waren het nog van die knulletjes, met pukkels
en lompe manieren. Ik moet zeggen dat ze er beiden op vooruit zijn
gegaan, de tijd doet wonderen! Ze hebben de zolder leeggehaald en
alles wat losgeschroefd kan worden verwijderd. Je zou schrikken als
je je eigen huis zag, meid!”

Francien voelt een machteloze woede. De ‘jongens’ Kooy
en neef Lucas die in haar spullen rondlummelen. Nou ja, lummelen, ze
werken hard, volgens Nelleke.

„En maak je geen zorgen over je mooie spulletjes, daar
zorgen Agaath en ik voor. Ik moet zeggen dat ik het enig vind om je
zus en die aanstaande stiefbroers ontmoet te hebben. Wil je wel
geloven dat ik er wél bij vaar, ik bedoel: al die drukte... ik
heb geen tijd om aan mijn eigen besognes te denken.

En voor Jos is het best goed dat hij eens een weekje voor zichzelf
moet zorgen, wat jij? Ach... en je schoonouders vallen best mee. Ze
kunnen het slecht verdragen als je ze tegenspreekt en meer van die
dingen. Weet je... ik vind haar eigenlijk zielig!”

Francien haalt haar schouders op. Zielig... Constance Nevejan, de
perfectie zelve, zielig... „Ze zijn beiden keihard, Nelleke. Ik
weet toch wat Jaap allemaal verteld heeft over vroeger... Ik wil er
niet over spreken. Mijn bloeddruk zou er gigantisch van stijgen!”
zucht de kraamvrouw in spe.

„Je mag dankbaar zijn dat alles zo mooi voor je wordt
geregeld. Nog een paar dagen, Francien, dan mag je naar huis...”

 

Dat ‘naar huis’ gaan betekent uiteindelijk: intrekken
bij de Nevejans. Het idee dat haar schoonouders hun zin hebben
gekregen, staat Francien slecht aan en ze is niet van plan
‘dankbaarheid’ te tonen, dankbaarheid die ze niet voelt.
Zo gauw ze kan, moet en zal ze op eigen benen staan. Ze vraagt zich
af of haar schoonouders aan haar en Moniek goed willen maken wat ze
Jaap onthielden?

Het is haar vreemd te moede weg te rijden uit de plaats waar ze
zich met Jaap indertijd gevestigd heeft: weg, voorgoed. Zonder
afscheid.

De wagen van Thijs Nevejan is comfortabel. Nelleke is een
allerliefste medereizigster. Bezorgd, attent. Het valt niet op dat
Francien zwijgt, Nelleke houdt de conversatie gaande.

Moniek is al eerder meegenomen door oma stad. „Ik zal het
kind missen, Francien. En wat zeg je ervan: ze heeft bruine bonen
gegeten, zonder mopperen. Ik zie ertegen op naar huis te gaan, geloof
me. Maar er zijn grenzen aan het geduld van mijn echtgenoot. Hoe zou
u het vinden, meneer Nevejan, als uw vrouw er maar zo in haar eentje
een week vandoor ging?”

Thijs Nevejan schraapt zijn keel alvorens te antwoorden.
Ondenkbaar dat zijn goed gedrilde eega hem onverzorgd zou
achterlaten. Spottend zegt Francien: „Moeder gaat slechts
wanneer ze dat in drievoud heeft aangevraagd!”

Nelleke schatert, merkt de spanning tussen Thijs en zijn
schoondochter niet op.

Francien geeft voor moe te zijn en sluit demonstratief haar ogen.
Nelleke tracht de conversatie met Thijs gaande te houden, maar na
enkele minuten is haar gespreksstof uitgeput.

Wanneer ze vlak bij Harderwijk zijn, stelt Thijs voor dat Nelleke
toch probeert een paar dagen te blijven. Hij zegt niet dat hij
moeilijkheden voorziet tussen zijn schoondochter en Constance.
Vreemd, tegen ieder ander is Francien attent en hartelijk. Zij, toch
de ouders van Jaap, kunnen geen goed bij haar doen.

„We zijn er!” zegt Nelleke verrast als Thijs Nevejan
stopt voor een huis nabij het stadscentrum. Pand voor pand zijn de
woningen gerestaureerd, in oude glorie hersteld. En alle zijn ze het
bekijken waard, men had in vroeger tijd duidelijk veel aandacht voor
details. De ene woning pronkt met een schitterende gevel, weer een
andere is voorzien van een fraaie dakkapel of bijzonder raamwerk.

De huizen staan direct aan het smalle, blauwstenen trottoir, aan
tuinen had men schijnbaar geen behoefte. Althans: niet aan de
straatkant. Wat vóór ontbreekt, is aan de achterkant
ruimschoots goedgemaakt. Want daar zijn de tuinen diep en zo breed
als de woning zelf.

Het huis van de Nevejans is het grootste. Naast de monumentale
voordeur zijn aan weerszijden hoge ramen, waarvan het glas in vele
kleine ruiten is verdeeld. De donkergroen geschilderde luiken zijn
niet voor de sier. Zodra de zon al te fel schijnt, sluit Constance
ze, het is binnen dan duister en heerlijk koel. Boven de deur is een
bloemenbak waarin helrode geraniums elkaar in bloemenaantal trachten
te evenaren.

Nelleke slaakt een verrukte kreet, maar Francien werpt een blik
naar de bovenramen. Welke van die daar achter liggende kamers zal
haar ‘gevangenis’ worden! Ze legt haar handen over haar
nog platte buik. - Wat doe je me aan -, seint ze zonder woorden naar
het ongeboren kind. In gedachten ziet ze Jaap als kleine jongen langs
de huizen schuifelen. Met een repetitie waarop een vette onvoldoende
prijkt. Of een slecht rapport in zijn schooltas. Soms lachend, want
het was immers al zo lang geleden..., heeft hij haar verteld hoe hij
dan ontvangen werd. Alsof hij een misdaad had begaan. En nu moet zij
hun vriendelijkheid accepteren. Het ergst vindt ze, dat Moniek wel
met de grootouders overweg kan, hen tamelijk blijmoedig gehoorzaamt.
Ja, het is haar of men haar, Francien, het kind afhandig wil maken,
door het met duizend dingen aan zich te binden.

Thijs loopt om de wagen heen om zijn schoondochter behulpzaam te
zijn met het uitstappen. Nelleke is al in de weer met koffers en
tassen.

De brede voordeur zwaait open en Constance komt in beeld. Een
brede glimlach om de mond moet verdoezelen dat ze onderhevig is aan
spanning.

Thijs werpt een vluchtige blik op zijn vrouw, als gold het een
korte inspectie. Een groet kan er niet af, maar geen der betrokkenen
heeft oog voor details. Nelleke doet vrolijk, slaat een arm om
Francien heen, die het op haar beurt moeilijk heeft met een opkomende
duizeling. Overdreven hard gooit Thijs de autoportieren dicht, torst
een paar koffers en doet luidruchtig.

Constance babbelt, zonder gehoord te worden. „Fijn dat
jullie er zijn. Ik zeg net tegen Antje: als het nog lang duurt
verpietert het eten. Voorzichtig, Francien. Je kamer is gereed, dat
spreekt vanzelf. Maar in de serre heb ik ook een rustbed laten
zetten, zodat je je niet geïsoleerd hoeft te voelen. En
Nelleke... ik mag toch je voornaam gebruiken? ...wat prettig dat je
mee kon komen. We zijn je zeer erkentelijk voor wat je deze dagen
voor ons bent geweest...”

Nelleke ademt verrukt de sfeer van het oude huis in. Heerlijk om
zo te kunnen wonen. Alleen moet je wel over de nodige middelen
beschikken om de inrichting aan te passen. Zo te zien ontbreekt het
de familie Nevejan aan weinig, op materieel gebied althans.

Francien wordt naar de serre geleid, waar ze door de trouwe
huishoudelijke hulp Antje hartelijk wordt begroet. Antje, een type
van het uitgestorven soort, zei Jaap altijd. Men zou haar zo in de
een of andere nostalgische film kunnen plaatsen: de altijd aanwezige
en met de familie vergroeide dienstbode. Ze schijnt immuun voor de
perfectionistische kuren van haar mevrouw en als Thijs weer eens grof
uitvalt, houdt ze zich doof.

„Wat heerlijk dat u hier komt wonen, mevrouw Nevejan. Ik heb
zo met u meegeleefd. Reken maar dat we u gaan verwennen! En wat is
Moniekje gegroeid. Ze ziet er patent uit, en dat meen ik!”
Antje zet haar handen in de zij, wiegelt zacht heen en weer, opent
opnieuw haar mond om te verwoorden dat ze datzelfde van de jonge
mevrouw kan zeggen, wat door Constance verhinderd wordt. „De
koffie, Antje!” zegt de zachte stem dwingend.

Francien wil het niet toegeven, maar ze is dankbaar als ze ligt.
Antje brengt het blad met de koffie. Goudbruine plakken cake liggen
op een schaal geschikt; een zilveren kannetje, gevuld met slagroom,
doet gedachten aan slanke lijn en wat dies meer zij vergeten.

„Moniek?” vraagt Francien. Ze neemt niet de moeite een
zin te vormen.

„Die halen we zo op uit het schooltje. Ik ben al weg!”
zegt de brede Antje monter. „Mevrouw, let u effetjes op de
aardappels? De rest is al klaar!”

Constance knikt kort, slooft zich dan uit om Francien duidelijk te
maken welke beslissingen ze aangaande Moniekje genomen hebben.

„Het is nu juni... De grote vakantie begint binnen een paar
weken. En daarna kan het kind naar school. Het spreekt vanzelf dat ze
naar de dichtstbijzijnde school gaat, gelukkig staat deze goed
bekend. Want daarnaar hebben we natuurlijk uitgebreid geïnformeerd.
We willen niet dat het kind thuiskomt met nonsens verhalen. En we
waren blij voor haar dat er in een speelzaal plaats was tot de
vakantie. Dat komt omdat veel mensen hun vrije dagen al opgenomen
hebben. Daardoor zijn er enkele plaatsen vrij.”

Francien drinkt voorzichtig uit het met vergeet-mij-nietjes
beschilderde kopje en tot haar verwondering smaakt de koffie haar
lekker. Helaas moet ze zich beperken tot een enkel kopje per dag.

„En... hoe vindt het kind ’t daar?” informeert
ze. Constance begint druk te praten. Haar handen spreken mee, bij
ieder woord bewegen de slanke vingers.

„Natuurlijk was het de eerste keer huilen. Maar toen ik haar
ophaalde, straalde ze als ik weet niet wat... nietwaar, vader?”

Het weerzien tussen Francien en haar dochter verloopt enthousiast.
Het kind klautert op het rustbed, geeft smakzoenen en verklaart nóóit
meer weg te gaan bij mammie.

Vroeg in de avond vertrekt Nelleke. „Heus, Francien, ik heb
er ondanks alles van genoten. Stop met dat ge-bedank. Ik vond het
fijn eens echt nodig te zijn. En als thuis de situatie het toelaat,
sta ik zo weer voor je neus. Maak er wat van en probeer niet te
tobben...”

Thijs brengt Nelleke met de auto naar Hilversum, waar nog spullen
van Moniek zijn achtergebleven.

Francien merkt al gauw dat moeder Nevejan de door haar opgestelde
richtlijnen wat betreft de aanpak van Moniek, niet snel door wat dan
ook laat beïnvloeden. Op vaste tijd naar bed is één
van die regels. Als om hulp zoekend kijkt het kind vol verwachting
haar mammie aan, maar die is net zo machteloos als Moniek zelf.

„Morgen is er weer een dag!” zegt oma stad streng.

Het verwondert Francien dat Moniek zich niet verzet. Ze verwacht
protest, een huilbui of iets dergelijks.

Zelf zoekt ze nog voor vader thuiskomt haar bed op. Ze vraagt zich
af of moeder met opzet Moniek de kleine zijkamer op de
benedenverdieping heeft toegewezen. Ver verwijderd van haar
slaapkamer!

Het compleet ingerichte kindervertrek met alles erop en eraan, was
de verrassing die opa en oma Nevejan voor Moniek in petto hadden. Hun
opzet is meer dan geslaagd. Moniek bleek dolblij met haar nieuwe
kamer. Maar Francien heeft het verdrietige gevoel dat men bezig is
systematisch en haast onmerkbaar, een wig tussen haar en het kind te
drijven.

Een sluimerend instinct ontwaakt in haar, een bijna dierlijk
verlangen om te vechten. Dat zal ze niet laten gebeuren. Vechten zal
ze, zich inspannen voor allebei haar kinderen...
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De zomerdagen rijgen zich aaneen. De zon laat zich veel zien en
ook al waait het, in de lange achtertuin vindt Francien altijd wel
een plekje waar ze kan liggen. Vaag dringen geluiden uit de stad tot
haar door, de hoge muren houden ze niet tegen.

Af en toe komt de accountant uit haar vorige woonplaats op bezoek.
Geduldig luistert ze naar zijn uiteenzettingen, ze zet handtekeningen
en berust. Alles begrijpt ze niet. Eén ding is echter
duidelijk: na het afronden van de zaken is gebleken dat er zo goed
als niets over is van hun spaarpotje.

„Gelijkspel, mevrouw Nevejan! U mag dankbaar wezen dat er
geen grote schulden zijn, hoe triest deze troost u ook in de oren mag
klinken. U bent nog jong... straks bouwt u een nieuw leven op. Ik heb
u leren kennen als een sterke vrouw, dus het lukt zeker. Ik heb u met
genoegen adviezen gegeven en het spijt me zeer dat u uit mijn
blikveld verdwijnt. Laat u me nog eens horen hoe het u vergaat?”

Glimlachend overdenkt Francien, liggend in de tuin, die laatste
zinnen. Stans heeft de man net naar de voordeur begeleid. Vleiend,
die aandacht... Ze zag best dat hij meer had willen zeggen. Maar dat
zou in de gegeven omstandigheden grof zijn. Hij is te veel ‘heer’
om buiten de beschavingsnormen te gaan. En ze is er blij om. Wat moet
ze uiteindelijk met die aandacht? Ze wordt niet koud of warm van hem.
Hij is voor haar niet meer dan de adviseur.

Nee, op Jaaps plaats duldt ze geen ander, zelfs haar moeder
schijnt dat niet te willen begrijpen. Tijdens haar laatste bezoek
tipte ze de mogelijkheid van een tweede huwelijk terloops aan.

Francien stompt haar kussens in een meer comfortabele vorm, duwt
haar hoofd er diep in weg. Hertrouwen... ze duldt die gedachte niet!
Wat is denken toch een vreemde bezigheid. Je wilt niet, toch denk je.
Je hebt de onderwerpen niet eens vast in de hand! Ze wil niet denken
aan een ander. Natuurlijk, liefde is een geschenk van Boven. Maar al
dat andere wat er bij komt. De pijn, de schrik ook dat de ander niet
degene is die je meende te kennen. Vrees dat je huwelijk stuk zal
gaan. Ook al doe je beiden nog zo je best. Of... deed Jaap dat niet?
Hij stond eigenlijk nooit stil bij zulke gedachten. Hij was altijd
druk in de weer met zichzelf te bewijzen.

O, wat vond ze dat zielig. Afschuwelijk om je eigen man zielig te
vinden. Aan zulke dingen denk je toch niet als je gearmd en gehuld in
bruidskledij door het kerkpad naar het altaar loopt?!

Neem nu Nelleke eens... die droomde van de held uit haar
meisjesjaren. Een knappere vent dan Jos moet ze nog tegenkomen. En
wat is er van terechtgekomen? Je neemt je eigen natuur mee en als je
het stiekeme plan hebt de ander te veranderen, naar jouw hand te
zetten, kom je bedrogen uit. Of... troosten wilt, zoals zij dat dacht
te kunnen. Jaap zijn verdrietige jeugd doen vergeten, zijn wonden
helen en er iets geweldigs voor in de plaats geven.

Francien sluit haar ogen. Ze wordt moe van het zonlicht dat door
het bladerdak van de boom waaronder ze ligt door piept.

Nee, ze is niet van plan het te zoeken in een nieuw huwelijk. Ze
is niet meer uit op dat soort geluk. Gelukkig? Dat hoeft ze niet meer
te zijn. Vanaf nu is het begrip ‘overleven’ haar devies!

 

Francien heeft niet te klagen over belangstelling van familie en
vrienden. Oude bekenden, die vernomen hebben dat Francien in
verwachting is, reageren schriftelijk of telefonisch. Aanvankelijk
meden ze contact. Het is immers o zo moeilijk troost aan te dragen
vanuit een positieve situatie, menigeen was verlegen met dat wat
Francien is overkomen. Slechts enkelen, zoals Nelleke, bleven door
dik en dun trouw.

En dan is haar eigen moeder er nog, Agaath en de aanstaande nieuwe
familie Kooy.

Op een zaterdagmiddag verrast Gerda haar dochter door met Chiem
Kooy op bezoek te komen. De Nevejans zijn met Moniek naar het
Dolfinarium en Francien heeft als enig gezelschap een boek dat Antje
voor haar uit de bibliotheek heeft gehaald.

„Kijk nou dan toch eens wie ik hier voor u heb!”
schalt haar zware stem door de tuin.

Francien schrikt op, vreest een moment dat de accountant
vrijmoedig is geworden. „Mams dan toch!” roept ze blij.
Het boek glijdt op het gras en is op slag vergeten en overbodig.
Francien richt zich op, ze weet niet dat ze eenzaamheid uitstraalt en
dat haar uitgestoken armen bijna kinderlijk aandoen.

Gerda verhaast haar pas, duwt de man die haar begeleidt haar
handtas onder de arm en snelt naar Francien toe.

Chiem Kooy blijft staan, niet omdat hij met zijn gevoelige been
die rappe voetstappen niet zou kunnen bijhouden. Maar hij voelt aan
dat die twee daar hem even helemaal niet nodig hebben.

Deze Francien is een onbekende voor hem. Het meiske dat vroeger op
twee lange stelten door hun straat racete, heugt hem nog wel.
Francientje van de buren. Eigenlijk niet meer dan een naam. Want
wanneer was hij nu thuis? En als hij vrij was, werd hij in beslag
genomen door zijn vrouw die de eerste uren van zijn thuiszijn
besteedde aan geweeklaag. Hij was altijd maar weg, op pad. En zij kon
alleen voor de kinderen zorgen. Vader was niet meer dan een begrip
voor ze. Nee, zo had ze zich het huwelijk niet voorgesteld. Achteraf
is hij zich gaan afvragen of hij werkelijk een superegoïst is
geweest. De honger naar sensatie, de begeerte zo goed mogelijk
verslag te doen en de uitdaging van de diverse situaties waren
sterker dan wat dan ook. Natuurlijk zijn er ook goede momenten
geweest. En die haalt hij ook naar voren. Echt schuldig voelt hij
zich niet. Want heeft hij zijn vrouw en twee zonen niet altijd kunnen
geven wat ze nodig hadden? Zijn vrouw is hij nooit ontrouw geweest.
Eigenlijk had hij weinig oog voor het andere geslacht. Werk, werk en
nog eens werk. Dat telde.

Een nare bijkomstigheid is nu wel, dat hij met Kees-Jan en Frans
praktisch geen contact heeft. Ze gaan beleefd met elkaar om, als
vreemden bijna. Nu hij Gerda en Francien zo gadeslaat, voelt hij
pijn, een onbekende pijn. Zo had het dus kunnen zijn tussen hem en
zijn jongens.

Het thuis wonen bij Kees-Jan gaf spanning. Hoe dat zo heeft kunnen
ontstaan, begrijpt hij nu pas.

Zijn hart gaat uit naar Gerda, die zien vol liefde over haar
dochter heenbuigt. Haar bril danst ergens op een schouder aan een
touwtje, hij moet er om glimlachen. Zo spontaan als ze toch is. Je
kunt dwars door haar heen zien. Onbegrijpelijk dat een vrouw als
Gerda nu pas tot een tweede huwelijk komt. Ja, hij is bevoorrecht. En
reken maar dat hij haar gelukkig zal maken. Zo, dat ze die ellendige
zere poot van hem vergeet.

Hij drukt haar handtas teder tegen zich aan, als was het Gerda
zelf. Langzaam kuiert hij over het biljartlaken naar de twee toe.

„Nog niet uit geknuffeld?” bast zijn donkere stem door
de tuin. Geen van drieën zijn ze zich er van bewust dat ze
worden gadegeslagen. Antje staat in de deuropening van de keuken te
genieten van de begroeting. Ze mag zoiets wel.

Wat een verschil met meneer en mevrouw... Die konden nog heel wat
leren op dat gebied. Kom, ze moest maar eens een flinke pot thee
zetten!

 

„En dat is nou mijn Chiem,” straalt Gerda. Francien
dwingt zichzelf vriendelijk te kijken. Mams verdient het om gelukkig
te zijn. Ze mag niet laten merken dat ze zich genomen voelt,
afgewezen. Het zou belachelijk zijn als ze dit uitsprak. Iedereen zou
haar uitlachen of verontwaardigd wijzen op een foute gedachtegang.
Toch is het vreemd om mams met een vreemde te moeten delen.

Ze steekt een hand uit, onderzoekt razendsnel het niet
onaantrekkelijke mannengezicht. „Ik herken u eigenlijk
nauwelijks, meneer Kooy. Vroeger had u een kuif zwart haar... is die
op de slagvelden achtergebleven?” tracht ze grappig te zijn.

Chiem streelt over zijn kalende kruin, rechts en links is een
keurig geharkt parkje grijzend haar. Zijn ogen flitsen vol ingehouden
pret naar zijn aanstaande vrouw. „Het kan je moeder niet
schelen, als ik mijn snor maar zie te behouden...” Hij slaat
een arm om Gerda’s schouder. Francien wendt haar blik af. Ze
zal moeten wennen aan dit soort intimiteiten.

„Toe, pakken jullie zelf een stoel... ik moet nu eenmaal dit
soort dingen uit handen geven maar soms snak ik er naar om eens
lekker te kunnen rennen!” klaagt Francien.

Ze moet Gerda alles vertellen over de laatste controles.

„Ik mag niet klagen, mams. Het gaat goed met de bloeddruk.
Zoals Antje zich uitslooft om het eten lekker voor me te maken! Als
het aan haar lag at ik de hele dag door. Ze huldigt nog het standpunt
van ‘eten voor twee’!”

Gerda is een en al oor. Ze merkt niet dat haar hand tersluiks en o
zo vanzelfsprekend die van Chiem zoekt. Het is steeds: Chiem en ik...
of: Chiem zei ook al... Chiem en nog eens Chiem.

„Zijn jullie al aan het verbouwen, mams?”

Gerda doet uitgebreid verslag. „En Francien, als je ziet hoe
dankbaar oma Kooy is... ze verheugt zich zo op haar thuiskomst!”
besluit Gerda haar relaas.

Antje hopst naderbij, het theeblad voor zich uit torsend. „Dat
zal wel smaken met die warmte!” interrumpeert ze gemoedelijk.
„Schenkt u zelf in of zal ik ’t doen?”

Gerda knikt hartelijk naar Antje. „Doe geen moeite, Antje!
En bedankt dat je zo geweldig voor Francien zorgt...”

Antje knikt ernstig. „Goed dat u es komt!” zegt ze
gedecideerd. „Mevrouw ligt soms tijden te janken...”

Francien kleurt dieprood. „Jij bespiedt me zeker vanuit het
keukenraam... Schaam je, Antje! Je mag trouwens geen leugens
vertellen!” voegt ze er onlogisch achteraan.

„Kind...,” zegt Gerda onthutst. Antje knikt, maakt
rechtsomkeert en begeeft zich naar binnen.

„Nou ja,” snuft Francien. „Ik lig hier maar te
liggen. Ieder ogenblik word je er aan herinnerd dat Jaap hier heeft
geleefd, vanaf zijn geboorte. En dan die onzekerheid wat betreft de
nieuwe baby. Het is toch afwachten. En ik verveel me zo. Bovendien
wordt Moniek zo langzamerhand een echte Nevejan!”

„Dat was ze al vanaf haar geboorte!” zegt Gerda,
voelend dat ze niet mee moet gaan in de poel van zelfmedelijden. Toch
neemt ze zich voor vaker eruit te breken en naar Francien te gaan.
Iedere afleiding is welkom.

„Hier, je thee, meiske. Bakt Antje die lekkere cake zelf?
Wat een weelde om zo’n huishoudelijke ster in je huis te
hebben, zeg!”

„Je snapt niet dat ze al het gevit van moeder neemt!”
zegt Francien. „Ze doet net of Antje een hitje is dat gedrild
moet worden. Soms denk ik wel eens, dat Antje de hele familie in
stilte uitlacht. Misschien staat ze wel boven de situatie!”
beantwoordt ze haar eigen vraag.

De drie mensen drinken zwijgend hun thee. Er heerst een serene
rust in de tuin en genietend kijkt Gerda om zich heen. De meeste
struiken zijn uitgebloeid, maar in de perken bloeit het eenjarig goed
uitbundig. De vlakken zijn vakkundig ingedeeld op kleur en grootte.
In het grasveld is geen sprietje onkruid te bespeuren. Een
slingerpaadje leidt naar een kleine vijver, waar in het water lelies
op het oppervlak mooi liggen te wezen.

Ja, de Nevejans hebben het perfect voor elkaar. Maar of ze ooit
tevreden zijn geweest, is de vraag. Diep medelijden heeft zij, Gerda,
met zulke mensen.

„Heb je al plannen voor de toekomst, Francien? Als de baby
er eenmaal is, bedoel ik. Blijf je dan hier wonen?”

Francien kijkt somber voor zich uit. „Dan heb ik binnen de
kortste keren niets meer over mijn eigen kinderen te vertellen.
Moniek zegt ’s avonds het gebedje op dat oma haar heeft
geleerd. Ze gebruikt oma’s stopwoorden... luistert al beter
naar oma Nevejan dan naar haar eigen moeder! Ze... ik raak haar
kwijt...”

Francien barst in een huilbui uit.

„Zie je wel!” meent Antje van achter het keukenraam.
„Nou zien ze het zelf. Arm diertje!”

Chiem schraapt zijn keel, kijkt ietwat onzeker naar Gerda. Hij
weet om te gaan met harde gegevens, met wereldnieuws. Maar een
huilende vrouw maakt hem onzeker. Gerda weet wel wat haar te doen
staat. Ze komt niet aandragen met blijmoedigheden, want daar heeft
Francien nu beslist geen oog voor. Ze troost, schenkt haar warmte.
Francien, zo vermoedt ze, zweeft op het randje van een overspanning
en dat is warempel geen wonder.

„Huil jij maar eens goed uit, lieverd!” zegt ze. Het
klinkt zo vertrouwd, zo bekend ook. Gerda begint zacht te praten.
Eerst over bijzaken, dan noemt ze Monieks naam. Voorzichtig tracht ze
Francien duidelijk te maken dat het voor het kind een geluk is dat
iemand zich om haar bekommert, nu zij, de moeder, is uitgeschakeld.
Maar je bent niet echt uitgeschakeld, meiske. Je weet toch dat je
juist in zulke perioden meer dan ooit tijd hebt om te bidden? Bidden,
dat is omgaan met God, Hij is liefde. Niemand, zelfs ik niet, kan je
beter begrijpen dan Hij. En je moet los zien te komen uit die
vicieuze cirkel, die gevoed wordt door het gevoel. Omdat God Geest
is, kunnen wij in onze eigen geest met hem verkeren. En dat is heel
bijzonder, kindje. Want het functioneert en brengt meer evenwicht dan
de huidige trends die een soort namaakvrede propageren. Alsof er ooit
iets goeds is voortgekomen uit dat soort bewegingen. Nou ja, de
bedoelingen zijn goed, maar het is de plank misslaan, omdat Gods
vredesplan precies op onze maat is gemaakt!”

Francien hikt: „Je lijkt wel een dominee, mams... Het is net
als vroeger, zo praatte je altijd tegen Agaath en mij. Ik was zo
trots als de meisjes van school zeiden: met jouw moeder kun je echt
praten...” Ze leunt tegen Gerda’s schouder aan, laat de
woorden op zich inwerken.

„Ik leer op mijn beurt zoveel van oma Kooy... ik hoop van
ganser harte dat ze nog zoveel tijd van leven heeft dat jij haar eens
kunt ontmoeten!”

„Mammie!” Een blijde kreet doet het drietal omzien.
Moniek stormt over het gazon naar hen toe. Ze vliegt oma in de armen
en laat zich optillen. „Je bent geen veertje meer!”
straalt Gerda. „Wat groei jij hard, zeg!”

Even deinst Moniek terug voor de vreemde meneer die ze nu pas
opmerkt.

„Geef maar een handje, Moniek!” zegt Francien. Ze
verduidelijkt meteen maar Chiems positie: „Oma gaat met hem
trouwen, hoe vind je dat? Je mag dus wel ‘opa’ zeggen!”

Een denkrimpel verschijnt in het anders gladde voorhoofdje. „Vindt
de opa van de foto dat wel goed?” aarzelt ze. „Heeft oma
dan opeens twee opa’s?” En dan vindt ze een antwoord dat
haar bevredigt. „Nou ja, die andere is bij de Heer Jezus, net
als pappa, hè mam? Dus...,” ze maakt een weids
armgebaar, onderstreept zo haar woorden.

Chiem steekt een hand uit. „Nou, komt er nog wat van? Ik wil
best een hand van je. En een kusje ook wel!”

Gerda kijkt vertederd. Zie nu toch hoe Chiem met het kind weet om
te springen!

De Nevejans komen statig de tuin in, stijf gearmd. „Daar doe
je goed aan, Gerda. Francien kan best wat afleiding gebruiken!”

Chiem wordt kritisch bekeken, Francien ziet Constance denken.

Een gesprek komt moeizaam op gang, de mannen hebben weinig gemeen.
Thijs heeft een gloeiende hekel aan oorlogsverhalen en Chiem Kooy kan
zich maar moeilijk verplaatsen in de starre man tegenover zich.

Gerda heeft minutenlang werk om Franciens schoonmoeder uit te
leggen hoe de plannen voor de toekomst vorm beginnen te krijgen.

„Een oude vrouw in huis nemen...,” griezelt Constance.
„Waar begin je aan, Gerda. Op onze leeftijd... Er zijn toch
genoeg opvangadressen, dacht ik zo!”

Er flikkert iets in de ogen van Gerda Kessels. „Oma Kooy
krijgt de kans thuis te sterven. Ze is niet lastig, de verzorging is
best te doen. En we houden erg veel van haar!”

Constance kleurt. Ze heeft een slechte beurt gemaakt, voelt ze.
Gelukkig eist Moniek hun belangstelling op. Ze is vol van wat ze
gezien heeft. „En er was een heel klein dolfijntje. Een
baby’tje!”

Als het buiten te fris wordt, breekt het gezelschap op. Aan de arm
van haar moeder wandelt Francien in de achterhoede. Antje komt
aangesneld om de gebruikte kopjes en schotels te halen.

Even blijft Francien staan, kijkt haar moeder glimlachend aan.
„Mams... het beweegt al. Ik hoop zo dat het een jongetje is...”

Gerda antwoordt niet, maar het drukje op Franciens arm zegt
genoeg.

 

De controlerend arts is niet ontevreden over Franciens toestand.
De bloeddruk blijft aan de hoge kant, maar is niet gevaarlijk. Als er
gedreigd wordt met ziekenhuisopname, is Francien bereid van alles en
nog wat te doen of te laten.

Ze voelt dat Moniek meer en meer van haar wordt weggezogen.
Constance organiseert van alles voor het kind. Herhaaldelijk neemt ze
haar mee de stad in. Ballet- en gymgroepjes worden uitgeprobeerd. Van
uur tot uur is het kinderleventje gevuld.

„Houd je nog van mamma?” klaagt Francien soms als
Moniek al te haastig is met haar nachtzoentje.

„Tuurlijk, maar oma heeft zo’n mooi boek gekocht, dat
leest ze extra lang voor als ik niet lang zeur met wassen en zo...”

In haar eenzaamheid houdt Francien lange gesprekken met het kind
dat in haar groeit. „Jij kunt tenminste nog niet achter oma
aanrennen. En je hebt het hart niet van me weg te lopen... nu nog
niet...”

„Je moest niet zoveel tijd hebben om te prakkiseren,
mevrouwtje!” Dat is de mening van de trouwe Antje. Als geen
ander heeft ze door dat de rust wel uitstekend is voor Franciens
lichaam, maar funest voor de geest.

Net op een moment dat Francien weer dreigt weg te zakken in de put
van zelfmedelijden, komt Antje breeduit voor haar staan. Het is een
snikhete dag, die zelfs de vogels doet zwijgen. Bloeiende planten
laten hun gekleurde kopjes hangen, snakkend naar water. Maar onder de
brede takken van de oude bomen is het goed toeven. Af en toe ritselt
een zuchtje wind door het lover.

Francien draait haar hoofd van links naar rechts en ze vraagt zich
af hoe lang ze het zo passief liggen nog zal volhouden. Hoe anders
zou het geweest zijn als ze bij mams terecht had gekund. Die
ellendige Chiem Kooy - hopelijk slaagt hij er in mams gelukkig te
maken.

De anders toch kritische Francien merkt niet dat ze puur zwart-wit
denkt. En verstrikt raakt in de negativiteit ervan!

„Alsjeblieft, mamaatje!” Antje heeft haar vrije middag
gebruikt om naar de stad te gaan, maar lang heeft ze het er niet
uitgehouden. De warmte maakt het onaangenaam in de straten. Ze mikt
een pakje op Franciens schoot, gaat glunderend aan het voeteneind van
het rustbed staan wachten op Franciens reactie.

„Voor mij ? Mallerd...” Als je eens wist, Antje, dat
ik geen behoefte heb aan cadeautjes! Zoiets denk je, maar hardop zeg
je: „Dat had je niet moeten doen...” Ze peutert het
papiertje los en kleurige bolletjes dun breigaren rollen alle kanten
op.

„En dit hoort er bij, vanzelf.” Uit een plastic tasje
diept Antje een patronenboekje op met op het kaft een mollige baby.
„En een paar breipennen, alsjeblieft! Nou kun je gelijk aan de
slag, zou ik denken. Ik heb eens zitten rekenen, die baby van u komt
eind november. Dus een paar lekkere warme pakjes zijn nooit weg!”

Francien durft niet op te kijken, ze wil Antje voor geen geld
kwetsen.

„Ik hoop dat u kunt breien, anders leer ik je dat wel
effetjes!”

Francien voelt een glimlach om haar mond kruipen. Die Antje toch,
de ene keer is het keurig: mevrouw Nevejan en ‘u’.
Andermaal komt het ‘jij’ er met het grootste gemak uit,
is de toon ook amicaler. En dan zo’n lief gebaar als dit.
„Ik... ik ben er verlegen mee, Antje. Zulk mooi garen, ik heb
dit nog nooit eerder gezien. Zeg, hartelijk bedankt!”

Antje trekt een stoel dichterbij. „Dit is ook hartstikke
nieuw spul, nog maar pas te koop, zeiden ze. En wat over is, mag
terug. Da’s nou een cadeautje van mij. Kom, zoek gelijk eens
een pakje uit... zo half rechtop liggend kun je best breien. Anders
begin je met een haakwerkje!”

Francien verzamelt de bolletjes, houdt ze even tegen haar gezicht.
„Wat voelen ze zacht aan, Antje. Hier kun je baby-haute-couture
van maken!”

Het klinkt oprecht en toch ook een beetje blij.

Antje glundert. Zie je wel dat zij de jonge mevrouw beter door
heeft dan dat stel oude mensen. Die bekommeren zich alleen om Moniek
en laten de vrouw van meneer Jaap verkommeren. Wat een geluk dat zij,
Antje, oog heeft voor dat soort dingen.

Francien bladert, om zich een houding te geven, in het breiboek.
Onwillekeurig raakt ze geboeid door de schattige patronen, de leuke
kindersnuitjes lachen je van iedere bladzijde toe.

„Het kind heeft recht op een uitzet. Is er nog wat over van
wat Moniek heeft gedragen?” vist Antje.

Francien tuit nadenkend haar lippen. „Ik heb indertijd een
en ander uitgeleend aan een buurvrouw die haar zesde kind kreeg, al
haar babyspullen waren goor en hard van het vele wassen. Ik heb ze
nooit teruggevraagd en ik denk dat het daarvoor nu te laat is. Ik heb
de wieg en de wagen nog wel... al weet ik niet waar ze opgeslagen
zijn...”

„Als ze bij uw andere spullen staan, weet ik het wel. Dan
staan ze in een magazijn van de fabriek. Daar heeft meneers neef voor
gezorgd. U had moeten zien hoe druk ze allemaal waren met die
verhuizing. Zelfs uw zus, en die moest nog wel ploeteren voor een
tentamen. Ik dacht nog: dat is net een meissie voor meneers neef:
maar Lucas Minkema heeft niet veel belangstelling voor de vrouwen.
„Antje babbelt opgewekt door, over de familie van meneer, die
de laatste jaren knap uitgedund is. Over vroeger, toen Jaap nog een
knulletje was. „Hij was dol op zijn neef, die alles net iets
eerder en vlugger kon. Meneer zei wel eens: Lucas had geen Minkema
moeten heten, maar Nevejan! Nou ja, z’n moeder was dan wel een
Nevejan, maar het kind droeg vaders achternaam. Ik dacht wel es:
meneer is gekker op het kind van een ander dan op z’n eigen. En
later zat mevrouw te drenzen tegen Jaapje: Doe dit eens, laat zien
dat je het net zo goed kunt als Lucas van tante! Ik weet m’n
plaats, zeggen deed ik er niks van. Maar onder m’n schort
bonkte m’n hart. Je gaat toch geen kinderen met elkaar
vergelijken! En dan te bedenken dat Lucas ouder was dan Jaapje. Z’n
moeder was een echte Nevejan. Met alles der op en der an!”
Antjes lach klettert onbekommerd door de tuin, ontlokt zo Francien
een zacht gegiechel.

Antje slaat een rood-gewerkte hand voor de praatgrage mond. „Ik
zou haast gaan zitten roddelen, maar niet doen, wat u?” Ze
staat op, pretlichtjes in de ogen.

„Hebbu al een patroontje uitgezocht? Laat eens zien... wat
dacht u van dat aardige truitje? Het sluit heel handig, zodat je met
zo’n hummel niet hoeft te hannesen!”

Aarzelend glijdt Franciens blik over de pagina, de baby met het
bedoelde kledingstuk aan blikt haar bemoedigend toe.

„Rechttoe rechtan, een schoolkind kan het!” Francien
knikt, de wol voelt zo zacht aan, de pennen zijn kaarsrecht en
glimmen.

„Van dat niksen word je maar chagrijnig!” zegt Antje
streng.

Francien kijkt guitig omhoog. „Is het zo erg met me gesteld,
Antje?”

In huis slaat een deur, stemmen klinken op. „Dan ga ik maar
’s aan de slag. Ik heb genoeg vrije middag gehad!” Antje
geeft haar een knipoog, kuiert dan op haar gemak weg.

„Lieve ziel...,” mompelt Francien voor zich heen. Ze
is getroffen door de bemoeienis van de gedienstige. Wat sprak er een
naastenliefde uit dit gebaar. Ze kan niet anders dan minstens één
kledingstukje breien. Ze kent Antje al wel zo goed, dat ze weet dat
die niet rust voor ze de pennen hoort rikketikken.

„Een vrouwenhand en een paardentand mogen nooit rusten.”
Francien wordt uit haar gepeins gerukt door dit gezegde. „Lucas!”
Ze glimlacht. Hij is tenminste een Nevejan met wie te praten valt.
Bij hem kun je jezelf zijn, hij verbetert je niet voortdurend en
overheerst het gesprek niet zoals zijn oom. „Moet jij niet
zwoegen voor je boterham?” plaagt Francien.

Lucas gaat op de stoel zitten die Antje net heeft verlaten. Hij
lijkt in niets op Jaap, overdenkt Francien. En daar is ze blij om,
het zou ondraaglijk zijn voor haar. Hij is langer en donkerder van
uiterlijk. Zijn grote, zwarte bril verhult de vriendelijke ogen. Het
montuur maakt hem strenger dan hij in werkelijkheid is.

„Ik kom even uitblazen van een lange reis. Ik ben naar
Duitsland geweest om nieuw afzetgebied te veroveren. In verband met
‘Europa één’ moeten we alert zijn tot en
met! Ik mag wel zeggen dat ik een geslaagde tocht achter de rug heb.
Maar wat een hitte!” Lucas veegt met een witte zakdoek zijn
voorhoofd af, zijn anders keurig gekamd haar hangt nu in sliertjes.

„Krijgen we ’n Duits filiaal? Bitte, probieren Sie
doch mal die Feinkost von Nevejans Fleischwarenfabrik. Zeg, was
‘slager’ geen Metzger?”

Francien lacht om haar eigen erbarmelijke uitspraak.

Lucas lacht mee. „Als ik zo de ‘Kunden’ te woord
had gestaan, zou men gedacht hebben met een Hollandse quizmaster te
maken te hebben. Goed-goed, oom Thijs kan tevreden zijn. Maar hoe
gaat het met jou?”

„Eenzaam en alleen...,” klaagt Francien, half gemeend,
half schertsend.

„Dan moet daar nodig wat aan gedaan worden!” meent
Lucas ernstig. „Speel je schaak of scrabbel? Ik kom je graag
gezelschap houden, Francien!”

Francien voelt dat ze kleurt, ze wil niet dat hij haar zo intens
aanziet, vriendelijk, ook met iets van verwachting.

Ze wijst op de bollen wol die als lentebloemen nog steeds op haar
schoot liggen. „Je bent vandaag al de tweede die medelijden met
me heeft. Antje is van de werkverschaffing. Ze vond dat ik aan de
baby-uitzet moest beginnen en heeft meteen maar een zak breigaren
gekocht. Straks kom jij met domino of ganzenbord aandragen...”

Lucas beantwoordt haar lach niet, blijft ernstig kijken.
„Misschien wil je wat lezen, Francien. Ik heb rijen detectives,
ooit aangeschaft in een bepaalde periode. Ook nog wel wat serieuzer
werk, als je dat prefereert.”

„Mijn gedachten staan op het peil van Ot en Sien!”
klaagt Francien. „Ik heb een hoofd zo leeg als een luchtballon.
Sinds de dood van Jaap kan ik me zo slecht concentreren, Lucas. Een
tv-film boeit me niet en lezen... ach, ik weet het niet. Misschien
iets over iemand die er net zo aan toe is als ik. Of nog wat
beroerder!”

Ze rommelt met beide handen tussen de breiwol, vermijdt het Lucas
aan te zien.

„Tja... je bent zwanger, en alles schijnt goed te gaan. Je
hebt een leuke dochter die kerngezond is, de levenslust spat van haar
af en je bent lang niet moeders lelijkste. Bovendien zijn er altijd
nog een paar mensen die... die van je houden en ach, wat ben je
zielig!”

Lucas zegt het schijnbaar onbewogen, zijn toon is niet verwijtend,
niet belerend.

Francien buigt haar hoofd. Moet ze zich nu schamen? „Jij...,”
stottert ze nerveus.

Lucas legt een grote hand over haar friemelende vingers. „Stil,
zeg maar niets, kind. Ik weet het, je was gek op Jaap en hij is van
je weggerukt. Je moet door deze periode heen, er omheen gaat niet.
Maar je staat niet alleen, Francien. Er zijn velen die in diezelfde
omstandigheden verkeren en het zwaarder hebben. Geef toe aan het
verdriet, vecht er niet langer tegen. Ik weet waarover ik spreek.
Ik... ik heb eens een meisje liefgehad. Zij was een Surinaamse, we
hadden het goed. Plotseling besloot ze met een landgenoot te trouwen
en terug te gaan naar het moederland. Ik heb hieronder zeer geleden,
het was vergelijkbaar met een rouwproces, Francien. Toch, achteraf,
kan ik zeggen dat pijn loutert...” Haar tranen druppen op hun
handen, zijn woorden scheppen onbedoeld een band.

Francien durft niet op te kijken. Nu begrijpt ze waarom sommige
vrienden haar mijden na het overlijden van Jaap. Je weet je geen raad
met het verdriet van een ander, een naaste. Zoals zij nu niets weet
te zeggen tegen Lucas. En is het mijden van contact dan niet verreweg
het gemakkelijkst? Je zit met een mond vol tanden.

Maar Lucas begrijpt dat zij begrijpt, even toeven ze samen in een
diepgang. „Kind toch...,” zegt Lucas schor.

Het is maar goed dat ze geen van beiden vermoeden dat ze door twee
mensen worden gadegeslagen. Boven, voor het slaapkamerraam, staat
Thijs Nevejan. Hij prutst zijn gouden manchetknopen door de smalle,
daarvoor bestemde opening. Net wilde hij Constance roepen, het
ongeduld is van zijn gezicht te plukken. Maar, staande voor het
venster, viel zijn oog op de twee in de tuin. Lucas, die zich over
zijn schoondochter heen buigt, met een gevouwen zakdoek haar wangen
beroert.

Hij houdt zijn adem in. Het bloed bonkt door zijn aderen. Dat hij
zelf niet op die gedachte is gekomen. Francien en Lucas! De
manchetknopen zijn op slag vergeten. Zijn ogen glimmen om dit
onverwachte.

Razendsnel gaan zijn gedachten. Wat zou dat onvoorstelbaar mooi
zijn! Lucas, bijna zijn zoon. Het kind van zijn zuster, enig
overgebleven familielid. En... met hart voor de zaak. Op en top de
aanstaande directeur.

Francien zou niets te klagen hebben aan zijn zijde. Maar wat het
belangrijkste is, zijn de kinderen en hun toekomst. Die van Moniekje
en de nog ongeboren baby. Het zijn Nevejans - hun naam blijft ook zo.
En mocht er gezinsuitbreiding komen in het verre verschiet, dan zou
hij, Thijs, geen wens meer voor zichzelf kunnen bedenken.

Zijn ogen zien opeens alles wazig, alsof het is gaan misten, en
hij is dankbaar dat niemand getuige is van dit ogenblik van zwakte.

Beneden staat Constance in de serre, de bloemengieter vergeten in
haar hand. Ze merkt niet eens dat er een fijn straaltje water op de
mat terechtkomt. Ziet ze het goed? Is er wat gaande tussen die twee!?

In tegenstelling tot haar man kruipt in haar hart een koude woede
als eerste reactie. Iemand in Jaaps plaats... dat is toch ondenkbaar!
Zou Francien zo ontrouw zijn door nu al, zo kort na de dood van Jaap,
te denken aan een... een plaatsvervanger? Jaap, haar lieveling, haar
zoon. Haar zoon!

Natuurlijk kun je van een jonge vrouw in haar omstandigheden niet
verwachten dat ze alleen blijft. Het zal voor Moniek en de baby ook
beter zijn als er een vader naast de moederfiguur staat. En als ze
eerlijk is: een betere kerel dan neef Lucas zou zij niet weten!En hij
is familie. Dat betekent tevens dat het jonge gezinnetje niet van hen
zal afgroeien, iets waar ze doodsbang voor is. Ze moet er niet aan
denken geen of weinig contact meer met Moniekje te hebben. Die
gedachte is ondraaglijk voor haar!

Ze omklemt de gieter zo stijf, dat haar vingers pijn doen.
Gedachteloos plaatst ze het voorwerp tussen de planten op de
vensterbank. Geen oog houdt ze van Francien en Lucas af. Ze ziet hoe
ze lachen, Francien toont hem iets uit het een of andere tijdschrift.

Francien en Lucas... Een nieuwe gedachte komt in haar hoofd op. Ze
beseft wat zo’n huwelijk voor Thijs zou betekenen! Thijs, die
gek is op Lucas, vroeger kon ze dat niet verdragen - het was alsof
zijn neef hem naderbij stond dan zijn zoon. Alsof de band des bloeds
sprak! Vroeger dacht ze dat dit een loze kreet was, maar nu weet ze
beter.

Het schuldgevoel dat ze sinds de geboorte van Jaap ten opzichte
van haar man heeft gehad, lijkt haar opeens in hevige mate parten te
spelen.

O! Wat heeft ze geleden. Altijd voorttobben met een geheim, dat ze
met niemand kon delen. Soms vreesde ze dat ze door God veroordeeld
zou worden. Maar Hem heeft ze alles en alles beleden en Hij weet hoe
moeilijk het leven naast Thijs is geweest. Ze zucht diep, drukt beide
handen stijf tegen haar borst, daar waar haar hart zit. Ja, God is
een vergevend God, en Eén die liefheeft. Voor Hem hoeft ze
niet te vrezen.

Maar Thijs... Thijs zou haar kunnen afwijzen. O, wegsturen zou hij
haar nooit. Want de huwelijkseed is hem heilig. Maar hoe zou het
leven zijn naast hem terwijl hij haar bestaan negeerde. En daar was
ze bang voor.

Francien en Lucas... het zou mooi zijn, besluit ze haar
gedachtegang. Want dan zou er iets goedgemaakt zijn naar Thijs toe.
En misschien dat het haar oude gevoelens doet minderen of opruimen.

Met alle kracht die in haar is, dwingt ze zich tot beheersing.
Daar is ze als geen ander in getraind. Niemand, niemand, zelfs haar
man niet, kan in haar ziel kijken. Ze richt zich op; ze lijkt een
trotse, zelfbewuste vrouw, Constance Nevejan. Iemand die weet wat ze
doet, een sterke wil heeft die veel kan dragen. Maar van binnen is ze
nog steeds het gekwetste meisje van heel lang geleden.

En ze neemt zich voor alles te doen wat ze maar kan om de relatie
tussen haar schoondochter en neef Lucas aan te halen.

Ze wendt zich af van dat wat haar aandacht enkele minuten heeft
vastgehouden. In de kamer neemt ze het sterk vergrote portret van
Jaap in haar handen. Ze schudt haar hoofd, langzaam vullen haar ogen
zich met tranen.

„O, mijn jongen, mijn jongen, wat heb ik veel van je
gehouden. Alles was jij voor me. En nu jij er niet meer bent, zal ik
me inzetten om dat wat je achterliet te behoeden zoals je het zelf
graag gedaan had. O, ik beloof het je. En vergeef me, Jaap, vergeef
je moeder...”

Haastig zet ze het portret weg als Antje komt binnen stevenen. „Ik
houd er niet van, Antje, dat je niet klopt voor je een deur opent!”

Antjes mondhoeken krullen omlaag. „Ik kan wel an ’t
kloppen blijven, ’k lijk warempel wel een roodborstje, die
bleef ook maar kloppen en jammeren van laat me er in! Hoe weet ik nou
dat u hier bent? U klaagt altijd dat er zoveel werk blijft liggen.
Als ik steeds moet kloppen en wachten of er wel iemand in de kamer
is, noem ik dat tijdverlies!”

Constance schiet uit dat Antje de privacy in acht dient te nemen.
In stilte vraagt ze zich af hoe het toch komt dat ze zo weinig grip
op Antje heeft. Die vrouw is zo akelig zelfbewust, immuun voor
kritiek. Soms wenste ze dat ze in plaats van deze vrouw een jong ding
als hulp in de huishouding had, iemand die ze geheel naar haar eigen
hand kon zetten. Maar anderzijds weet ze dat er geen tweede Antje te
vinden is, niemand anders zal in een korte tijd zoveel werk kunnen
verzetten als zij dat kan. Trouw is ze ook, en goudeerlijk.

„Had je trouwens vanmiddag niet vrij?” herinnert
Constance zich met verbazing.

Antje spreidt een wit kleed uit over de eetkamertafel. Even zwijgt
ze. „Dat had ik ook!” zegt ze uitdrukkingsloos. „Maar
wat heb je aan dat geslenter in de stad? Ik word er maar moe van, je
kunt beter de gang schrobben!”

Ze verdwijnt met opgeheven hoofd uit de kamer. Constance heeft het
gevoel de minste van hen tweeën te zijn, op veel terreinen.

Zuchtend haalt ze het bestek uit de dressoirlade, legt dit op het
witte tafelkleed. Een couvert extra vanavond. Lucas blijft eten. Een
vaste gewoonte na een inspannende zakenreis. Glimlachend knikt ze de
borden toe. Francien en Lucas, een nieuw doel in haar bestaan.

Misschien, heel misschien is het toch nog een beetje de moeite
waard om te leven.
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De trouwplannen van Gerda en Chiem nemen vaste vormen aan. Agaath
is met haar spulletjes vertrokken naar haar nieuwe adres. De
gebroeders Kooy hebben trouw geassisteerd en de verhouding tussen die
drie is uitstekend.

Ze noemen haar plagend: onze kleine zus. Aan allerlei kleinigheden
is te merken dat ze haar graag mogen. Een heel klein beetje spijt
heeft ze wel van haar verhuizing. Misschien was het toch wel aardig
geweest in de directe buurt van Kees-Jan en Frans te blijven, ook al
komt deze laatste slechts af en toe een weekend thuis. Maar voor geen
goud zou ze deze gedachten aan wie dan ook prijsgeven.

Ze heeft zich voorgenomen de weekenden zoveel mogelijk thuis door
te brengen. Op zolder is voor haar een aardige ruimte gecreëerd,
groot genoeg om een bed, een stoel en nog een paar spulletjes te
plaatsen. Zo kan ze meteen een oogje op mams houden, kijken of ze het
allemaal wel aan kan. De zorg voor oma Kooy, op zich verantwoordelijk
werk waar je emotioneel ook nog bij betrokken bent, ziet zij, Agaath,
als een zware last.

Mamma blaast nu wel hoog van de toren, maar ze is geen meisje van
achttien meer. Hopelijk beseffen de Kooys dat! Anders zal zij beslist
ingrijpen!

De kamer van oma Kooy is de eerste die in gereedheid wordt
gebracht. Daarna wordt Gerda’s woning grondig overhoop gehaald.
De benedenverdieping is na enkele weken onherkenbaar. Chiem stond
erop dat de keuken voorzien werd van alle moderne apparatuur. Gerda
heeft zich geschikt, schrok eerst terug voor de onkosten. Maar Chiem
hield voet bij stuk. „Later beginnen we er niet meer aan. En
bovendien moeten we gemakkelijk kunnen werken, omdat moeder recht
heeft op onze tijd en aandacht. Geniet jij nu maar van de gemakken,
lieve Gerda!”

Kees-Jan en Frans herkennen in Chiem nauwelijks meer hun vader van
vroeger. Hij lijkt wel een gedaanteverwisseling te hebben ondergaan.
Af en toe laat hij wat los over wat hij zoal heeft meegemaakt. „Het
zien van dat leed... je wordt er vanzelf door veranderd. Je ziet de
betrekkelijkheid van veel dingen in. Er vindt een waardeverschuiving
plaats. Tja, dan waardeer je plotseling kleinigheden in het eigen
bestaan, waar je vroeger overheen walste.”

Wat hij niet vertelt is, dat hij nog zoekende is naar de grenzen
van de nieuwe identiteit. Wat een geluk dat hij deze samen met Gerda
Kessels mag verkennen!

De zomer vordert, Gerda heeft minder tijd dan ooit voor haar
geliefde tuin. Af en toe kijkt ze spijtig naar de border. De
pioenrozen al uitgebloeid?

Heeft ze de roze pracht eigenlijk wel een moment bewust gezien? En
dan de dahlia’s. Wie had kunnen denken toen ze de knollen in de
grond stopte, dat haar leven zo’n wending zou nemen?

En dan is Francien er nog. Ze schaamt zich dat ze haar oudste
dochter verwaarloost. Ze neemt zich voor, als het huwelijk een feit
is en oma haar intrek bij Kees-Jan heeft genomen, Francien wat extra
aandacht te geven. Jammer dat ze geen geschikte ruimte hebben om haar
en Moniek te logeren te vragen. In principe zou dat wel bij Kees-Jan
kunnen, maar Gerda weet zeker dat Francien dat geen goed plan zou
vinden. Bovendien kan zoiets op de buitenwereld een rare indruk
maken. Er wordt in de buurt toch al gekletst over hun gezin. Trouwen,
verbouwen... wat doen die mensen moeilijk. Waarom niet een
vrijblijvende relatie? Toen dit Gerda ter ore kwam, voelde ze zich
even verdrietig. Waarom kunnen de mensen het kletsen, het roddelen
niet laten? En ze neemt zich voor zelf in het vervolg des te beter op
te letten wat ze zegt, vooral aan wie.

De trouwerij zal een simpel gebeuren zijn. Er worden weinig mensen
genodigd. Alleen enkele goede vrienden en familieleden. Beiden wilden
ze ook in de kerk hun jawoord aan elkaar geven, ten overstaan van God
en de gemeente.

„Toch moet het feestelijk worden, Chiem! Want anders is het
net of we ervan uitgaan dat een tweede huwelijk een soort surrogaat
is, of iets dat het eerste moet vervangen. Maar ik zie het als iets
heel nieuws!”

Agaath is met haar moeder de stad in geweest om een passende japon
te kopen. „Iets, waar ik later ook nog wat aan heb. Niet zo’n
ding dat je telkens in de kast tegenkomt, het doet je zeer omdat je
eraan herinnerd wordt hoe duur-ie wel was!”

„Welja, mams, neem dan een spijkerpak!” vond Agaath.
Met een zoet lijntje wist deze dochter haar moeder mee te krijgen
naar een goede zaak en het resultaat was dat beiden tevreden zijn.

Agaath liet zich op haar beurt door Gerda’s smaak leiden.
„Heus, Agaath, jij hebt nog wel eens wat aan een echte
feestjurk. Je krijgt hem van mij... ik wil graag een beetje met je
pronken!” Agaath is geen type dat dagelijks in broeken loopt.
Ze is dol op wijde rokken, zwierige kleding die soms nostalgisch
aandoet.

Beiden hebben een en dezelfde vurige wens: de aanwezigheid van
Francien op de grote dag. Of dat lukt, hangt van de eerstvolgende
controle af!

 

Nu Moniek vakantie heeft van het speelzaaltje, dolt ze de hele dag
door het huis. Ze loopt Antje voor de voeten en komt bij Francien
zeuren om extra aandacht. Machteloos voelt Francien zich. Natuurlijk
kan ze op haar rustbed spelletjes doen met het kind, voorlezen en
soortgelijke bezigheden ondernemen. Maar Moniek heeft behoefte aan
expansie, ze wil ravotten, rennen, iets ondernemen. Als oma stad in
de buurt is, houdt ze zich in, ze heeft heimelijk ontzag voor de
strenge stem die oma kan opzetten.

„Dat kind verveelt zich te pletter!” is het korte
commentaar van Antje op de kuren. „Ze heeft vriendjes en
vriendinnetjes nodig!”

Constance negeert de woorden van haar gedienstige, maar bezint
zich op mogelijkheden. Of Moniek zin heeft met oma een rondvaart op
het IJsselmeer te maken? Natuurlijk zonder mammie. Mammie is een
beetje ziek, dat weet ze toch wel? Constance heeft plezier in het
vooruitzicht met het kind uit te gaan.

„Maar als dat per se vanmiddag moet... hoe kom ik dan in het
ziekenhuis voor controle?” zegt Francien verwijtend.

Constance verontschuldigt zich daar zo gauw niet aan gedacht te
hebben. „Maar een kind mag je niet teleurstellen. Beloofd is
beloofd. Ik zal een oplossing zoeken...”

Zo komt het dat Lucas zich bereid verklaart Francien naar het
ziekenhuis te rijden. Constance vindt van zichzelf dat ze dat knap
heeft geregeld. Die twee moeten op onopvallende wijze met elkaars
gezelschap geconfronteerd worden.

„Je weet niet half hoe heerlijk het is, Lucas, om gewoon in
een auto te zitten, mensen te zien... Ik ben nu opeens dankbaar dat
mijn situatie tijdelijk is. Zo leer je begrip te hebben voor
chronisch zieken, wil je dat geloven?”

Lucas knikt, hij begrijpt. „Zo zijn wij mensen nu eenmaal,
kindlief. We moeten alles aan den lijve ondervinden.”

Francien kijkt naar Lucas’ handen, die losjes op het stuur
liggen. Betrouwbare handen, vindt ze. De nagels zijn kort geknipt en
ze vraagt zich af hoe een brede gouden ring hem zou staan. Onder de
randen van de mouwen piept een reepje van de overhemdmanchetten uit,
precies genoeg. Francien glimlacht voor zich heen. Lucas is een
gentleman, vindt ze. Ze kan zich hem niet voorstellen in een door
verf en olie besmeurde broek en een verschoten overhemd.

„We zijn er...” Lucas heeft moeite met het vinden van
een goede parkeerplaats. „Weet je waar je zijn moet?” Hij
helpt Francien uit de auto, zijn ene hand ondersteunt haar elleboog
als ze naar de poli lopen.

„Blindelings,” overdrijft Francien. En dan: „Zeg,
Lucas, ik pas niet meer in mijn kleren. Zie ik er gek uit... eerlijk
zeggen!”

Lucas laat haar los, doet een stap achteruit en tuurt aandachtig
naar de knelpunten. „Wel nee, dat is alleen maar een gevoel. Je
ziet er... lief uit.”

Francien kleurt tot aan haar haarwortels. Snel wendt ze haar hoofd
om. „O...,” ademt ze haast onhoorbaar. En dan: „Die
kant op, Lucas.”

In de gangen is het koel; personeel, bezoekers en herstellenden
krioelen als mieren door elkaar heen. „Ik ben het ontwend om
tussen de mensen te verkeren,” klaagt Francien, die een
duizeligheid voelt opkomen.

„Houd mij maar stevig vast!” zegt Lucas. Hij trekt een
hand van Francien onder zijn arm door en zo wandelen ze als een
bejaard echtpaar naar de afdeling waar Francien moet wezen.

Ondanks het feit dat ze een afspraak heeft, moeten ze toch nog een
dik half uur wachten. Ondertussen heeft Francien de mede-zwangeren
geobserveerd, gefantaseerd waarom ze een specialistenbehandeling
nodig hebben. Stiekem luisterde ze de onderlinge gesprekken af, die
veelal over de ‘toestand’ gingen. Lucas, voor wie zo’n
soort omgeving toch onbekend moet zijn, laat hiervan niets blijken.
Hij is verdiept in een oud tijdschrift, waar een aardig artikel over
milieuvervuiling in staat. Af en toe laat hij Francien een paar
regels meelezen. „We lijken wel een echtpaar!” denkt
Francien en even heeft ze binnenpretjes om deze gedachte.

„Mevrouw Nevejan?” vraagt een verpleegkundige. Ze
kijkt op van de papieren in haar hand, tuurt de rij gezichten af.

Francien schrikt wakker uit haar gepeins. Ze grabbelt haar tas van
de stoel naast de hare en volgt de witgeklede vrouw. Deze kijkt over
haar schouder naar de wachtenden. „Meneer mag gerust meekomen,
dat is hier de gewoonte!” zegt ze.

Francien knalt bijna tegen haar op, zoveel haast heeft ze opeens.
Lucas zegt kalm dat mevrouw liever alleen gaat, wat de andere
zwangere vrouwen tersluiks naar hem doet kijken.

Slecht voor mijn bloeddruk, betreurt Francien en ze is blij dat
Lucas haar blos niet kan zien.

De specialist heeft een assistent, die hij alles in vaktaal
uitlegt. Francien voelt zich nu meer een object dan een vrouw. Wat
zou het fijn zijn geweest als ze bij dat aardige doktertje, Joke
Voerman, de controles had kunnen laten verrichten.

„Maar dat ziet er allemaal schitterend uit, mevrouw Nevejan.
En die bloeddruk is een felicitatie waard. U hebt zich keurig aan de
regels gehouden. Ik zou zeggen: over vier weken terugkomen en probeer
eens af en toe wat te stappen. Lichte huishoudelijke bezigheden mag
ook. Niet vermoeien, sjouwen met huishoudtrappen en dergelijke.
Wandelen, een paar keer daags. Mocht er zich iets bijzonders
voordoen, meteen bellen!”

De assistent wordt opeens menselijk, knipoogt als de gynaecoloog
zijn rede afsteekt.

Eenmaal buiten de deur van de spreekkamer dringt het pas goed tot
Francien door. Ze hoeft niet meer constant te ‘rusten’!
Wat haat ze dat woord.

Ze merkt niet dat ze straalt, maar Lucas valt het gelijk op dat ze
goed nieuws heeft. Hij staat meteen op, mikt het milieuartikel van
zich af en voegt zich bij haar. „En...,” fluistert hij,
buigt zijn donkere hoofd tot vlak bij het hare. Francien kijkt
omhoog, ziet de oprechte belangstelling in zijn ogen. „Ik
mag... los...,” zegt ze onhandig. „Ik bedoel...” Ze
schieten samen in de lach. „Ja, je zat vast, dus nu mag je los.
Betekent ’t dat je niet langer plat hoeft?”

Zacht pratend verwijderen ze zich van de wachtenden. „Tóch
zijn ze wel gek op elkaar!” meent een vrouw. „Nou ja,
sommige mannen weten zich geen raad als hun vrouw zwanger is.
Gelukkig heeft de mijne er geen moeite mee!” Gelach en een
nieuw onderwerp is gevonden.

 

„Ik wil het vieren, Lucas! Toe, heb je even tijd? Dan koop
ik ergens een jurk waar ik behoorlijk in kan.”

Lucas knikt. In gedachten controleert hij zijn agenda. Geen
afspraken gelukkig en wat er nog te doen is laat zich vanavond ook
behandelen.

„Wij gaan het vieren!” zegt hij instemmend.

Het is warm in de winkelstraat en Francien is blij met Lucas’
arm. Nou ja, wat geeft het - hier kent ze toch bijna niemand...
Hoewel dat voor Lucas anders ligt, realiseert ze zich met schrik.

„Daar... opruiming, Lucas, een zaak waar benodigdheden voor
‘moeder en kind’ te koop zijn. Wil je mee naar binnen of
zal ik alleen gaan?”

„Ik peins er niet over om hier in de hitte op een bankje te
gaan zitten dat niet alleen bekladderd is, maar waar vast en zeker
ook hoeveelheden kauwgom op kleven!” zegt Lucas opgewekt. Hij
duwt Francien voor zich uit het portiek in. Binnen is het koel dank
zij airconditioning.

Een paar vrouwen staan in een rek waar snoezige kleertjes hangen
te grabbelen. Een jong echtpaar wandelt achter een buggy, om het
model te ‘proberen’. Het hoogzwangere vrouwtje schatert
omdat ze volgens haar zeggen geen ruimte genoeg heeft achter de
handvatten van het karretje.

Francien kijkt een moment verwezen rond. Ze realiseert zich dat ze
binnenkort een en ander dient aan te schaffen. Ze treuzelt bij een
bak waarin kleine hemdjes liggen. Onwezenlijk toch. Een kind krijgen,
terwijl de vader er niet meer is. Ze knippert met haar oogleden. Duwt
de opkomende gedachten weg.

„Ik dacht dat je een jurk wilde?” grinnikt Lucas.

„Daar... een rek vol. Ik zie iets blauws, dat wil ik
hebben!” zegt Francien met een vrolijkheid die ze niet voelt.
Heeft ze werkelijk straks gelachen en aan Lucas gedacht op een
bepaalde manier?

„Die kleur staat je vast prima!” meent Lucas, die naar
Francien kijkt. Ze houdt de japon voor haar lichaam, haar gezicht is
gespannen, de wangen zijn rood van agitatie.

Wat is ze lief, lieve deugd, wat is ze lief. Laat ik me toch
inhouden - zegt Lucas streng tegen zijn innerlijke ‘ik’.

„Hij zal wel passen, denk ik...,” meent Francien
zonder veel animo.

„Nooit doen, mevrouw, altijd passen!” Een overactieve
verkoopster neemt Francien de jurk uit handen en hangt hem aan een
haakje naast een paskamer. „Is de maat goed?”

Francien duikt achter het gordijn, staart in de spiegel naar haar
lichaam alsof ze het nooit eerder heeft aanschouwd. Was ze tijdens de
zwangerschap van Moniek ook zo zwaar in de vijfde maand? Vreemd dat
ze zich dat niet kan herinneren. De onderjurk staat gespannen en
zuchtend trekt ze het blauwe gewaad over haar hoofd. Het resultaat
verrast haar. „Hulp nodig, mevrouw?” zegt de verkoopgrage
verkoopster.

Ze rukt het gordijn verder open als ze ziet dat Francien al
gekleed is. „Tadaaa!” zou Francien willen roepen. Dat
mens doet net of ze een nieuw cabaretnummer te voorschijn heeft
gegoocheld.

Lucas staat met gevouwen armen tegen een kast geleund, komt echter
in actie zodra hij Francien gewaar wordt. „Dat staat
alleraardigst! Goede keus!”

De verkoopster verschikt een plooi, frunnikt aan de schouders.
„Een paar schoudervullingen misschien?” informeert ze.

„Nee, dank u,” schudt Francien met haar hoofd.

„Nou meneer, zo mag mevrouw gezien worden, u kunt trots op
haar zijn!” fleemt de stem verder. Francien keert zich abrupt
om, want Lucas doet niets om de schijn dat ze bij elkaar horen weg te
nemen. „Reken maar, mevrouw!” zegt hij kalm.

Francien duikt, om zich een houding te geven, andermaal tussen de
rekken. Ze plukt een broekpak van een haak, bekijkt het geval zonder
het echt te zien.

„Dat is een koopje, en een gelukje voor wie de juiste maat
heeft. Ik zou zeggen: probeert u het eens!”

In de paskamer komt Francien weer op adem. Ze hangt de jurk op een
hanger en hijst zich in de broek die handig verwijd kan worden. De
bijbehorende hes kleedt af en het materiaal maakt dat dit pak bij
verschillende weertypen is te dragen. Ze kijkt verrast in de spiegel.
Toch leuk!

Nu zoekt ze meteen zodra ze de paskamer uitstapt het gezicht van
Lucas. Hij steekt een duim op, een blik van waardering. „De
keus wordt moeilijk...,” aarzelt Francien. Ze bedenkt dat ze
geen gekke sprongen kan maken wil ze echt leven van haar
weduwenpensioen. Maar straks is er de bruiloft van mams, ze heeft
toch echt wat nodig. „Ik heb niet eens geld bij me...,”
fluistert ze Lucas in het oor.

Breed grijnzend haalt hij een portefeuille uit de binnenzak van
zijn colbert. „Maar ik wel, gelukkig! Houd je dat pak aan? Hm,
dan vraag ik je bij dezen of je meegaat ergens wat gebruiken!”

Francien kleurt opnieuw, knikt. De verkoopster draaft met de
blauwe jurk voor hen uit naar de kassa. „Even de kaartjes uit
de hals knippen, mevrouw. Anders loopt u voor gek!” vindt ze.

Francien is blij als ze weer buiten staan in de heldere
zonneschijn. „Heerlijk Lucas, niet langer de gevangene te zijn
van vader en moeder!” flapt ze er uit.

Lucas schraapt zijn keel. „Vind jij dat echt zo erg,
Francien?” Zijn ogen zijn één en al vraagtekens.
Wanneer ze plaats hebben genomen op een terrasje, herhaalt hij zijn
vraag. „Het is toch een uitkomst in deze omstandigheden,
nietwaar?”

Francien knikt naar de ober, bestelt een extra grote ijscoupe.

Lucas wil graag een antwoord op zijn vraag. Dus daarom kijkt ze
vaak zo sip, vermoedt hij. Francien, denkend dat de relatie tussen de
Nevejans en hun neef tamelijk goed is, ontwijkt een rechtstreeks
antwoord.

„Ik word hier aan van alles herinnerd, constant, Lucas. En,
nou ja... je weet toch dat Jaap in het verleden conflicten had met
zijn ouders! Ik wil hem niet ontrouw zijn,” eindigt ze
kinderlijk. Het superijsje eist schijnbaar alle aandacht op, ze
lepelt en lepelt, zuigt aan het rietje en knabbelt het wafeltje met
zichtbaar genoegen op.

Lucas leunt met beide ellebogen op tafel, tracht haar weer aan het
praten te krijgen. Hm, een koppig ding, die Francien. Hij plukt een
zonnebril uit z’n borstzak, zet die op de neus en neemt z’n
vorige houding weer in. Ongehinderd kan hij haar nu observeren. Dicht
bij hem, en toch mijlenver weg.

„Lekker?” plaagt hij. Langzaam drinkt hij zijn koffie
op.

„Had dan ook wat van dit genomen. Een hapje?” biedt
Francien, speels opeens, hem aan. Ze vist een vruchtje van de bodem
en houdt hem dit op de lange lepel voor. En Lucas hapt. „Mm, je
had gelijk!” zegt hij schor, schraapt zijn keel en grijpt naar
de portemonnee. „Ober, afrekenen graag.”

Ze moest eens weten, wat hij dacht. Hij telt het kleingeld uit in
de hand van de ober. „Laat de rest maar zitten.”
Stoelpoten die over de stenen krassen, mensen die gehinderd door dit
geluid, omkijken.

Lucas Minkema hapt toe in het hem voorgehouden aas, dat zingt hem
door het hoofd.

Naast elkaar kuieren ze terug naar de auto. Lucas draagt de
plastic tas waarin de jurk en Franciens eigen kledingstuk zitten. Ze
zwijgen, hun passen regelen zich naar elkaar.

„We zijn er. Moe?” informeert Lucas.

Francien haalt haar schouders op. „Ik voel me vreemd. En ook
wel moe...”

Vermoeidheid merkt ze pas nadat ze goed en wel zit. Heerlijk zal
het straks zijn in de tuin. Even liggen op het bed, in de wetenschap
dat ze er af mag wanneer ze wil.

Lucas zet de wagen vlak voor het huis van de Nevejans. Francien
kijkt omhoog naar de uitbundig bloeiende geraniums in de bak boven de
voordeur en even meende ze de vitrage van een slaapkamerraam te zien
bewegen. Alsof iemand hen heimelijk gadesloeg. Vlugge voetstapjes
door de gang. „Mammie, we hebben gevaart!”

„Ge-va-ren!” komt een stem vanaf de trap. Constance
schrijdt de trap af. „En?”

Francien doet haar best vriendelijk te kijken. „Goed,
moeder. Ik hoef niet meer aan één stuk door te liggen,
ik heb bewegingsvrijheid gekregen...”

Constance kijkt sip, trekt haar eigen conclusies. Meteen schaamt
ze zich voor haar egoïsme. „Lucas, jij blijft eten?”

Hij overhandigt Francien de tas. „Nee, het spijt me, tante!
Ik heb elders wat te doen!” Zijn stem klinkt opeens
afstandelijk, alsof, zo beeldt Francien zich in, hij spijt heeft van
zijn spontane gedrag van straks.

En pas als hij allang is vertrokken, realiseert ze zich dat ze
rondloopt in een door hem betaald kledingstuk. Die gedachte brengt
hem opeens heel dichtbij.
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De dag dat Gerda haar achternaam Kessels inruilt voor Kooy, is het
stralend weer. Hoe zou het ook anders kunnen, menen de familieleden.
Gerda, een natuurmens, met zo’n groot hart voor al wat groeit
en bloeit, heeft recht op een flinke portie zonneschijn bij zulk een
belangrijke stap.

„Dat jij er bent, mijn Fransje!” straalt Gerda. Ze
gebruikt onwillekeurig het troetelnaampje van heel lang geleden. „En
je ziet er zo goed uit! Beloof me dat je gauw eens een dag langs
komt. Je mag toch wel zelf autorijden?” veronderstelt ze.

„Alles met mate, mams. Maar op mij kun je rekenen. Fijn, dat
ik zo vroeg ben. Dank zij neef Lucas. Hoe vond je hem?”
informeert Francien. Ze ziet toe hoe haar moeder door Agaath in de
feestjapon wordt geholpen. De laatste keer dat ze zo bijeen zijn,
mams en haar dochters, overdenkt Francien. Want in de toekomst zal
Chiem de eerste plaats innemen.

„Een nette vent, geen echte Nevejan, zou ik zeggen, lijkt
zeker op zijn vader. En ik vind er weinig van Jaap in terug.”

Agaath loopt tevreden om haar moeder heen, luistert maar half naar
het gebabbel. „Waarom bleef hij niet?” vraagt ze,
belangstellend opeens.

„Nogal wiedes, wat heeft hij hier nu te zoeken? Hij is
slechts familie van mijn schoonfamilie. Dus... En hij bracht me
alleen weg omdat hij ergens in Limburg moet zijn, vandaar. Anders was
ik met mijn schoonouders meegereden en wat later gekomen. Dacht je
dat ik Moniek mee kon krijgen? Welnee, die moest en zou met opa en
oma mee...”

„Maar jij bent er, warempel nog voor het ontbijt. Heerlijk,
schat! En straks stel ik je voor aan oma Kooy. Kom, op naar het
ontbijt!”

Agaath heeft in het koepeltje de tafel gedekt, aan alles is
gedacht. Aardbeien, vruchtensap, een gekookt eitje en een pot verse
thee. „Even de croissants uit de oven halen!”

„Hoe vind je het huis?” vraagt Gerda aan Francien.
„Mooi geworden, hè?”

„Ik ken het haast niet terug... geld doet wonderen, mams. En
wat zul je blij zijn met die openslaande tuindeuren, die had je
altijd al zo graag willen hebben.”

Agaath brengt een schaal nog dampende broodjes. „Tast toe,
lieverds!” zegt ze opgewekt.

Halverwege het ontbijt worden ze gestoord door een stem die hun
‘goedemorgen’ wenst. Een man komt bedaard de tuin in
gestapt, alsof hij er het volste recht toe heeft de familie tijdens
de maaltijd te storen.

„Kees-Jan...,” begroet Agaath hem en Francien verslikt
zich bijna in een aardbei als ze die naam hoort. „KaKa...,”
zegt ze verwonderd. Verwonderd, want in niets herinnert de
binnenkomer aan het knaapje dat hij vroeger was. Kees-Jan is
uitgegroeid tot een lange, vlotte man. Op zijn pas geschoren wangen
schemert alweer een donkere waas. Zijn wenkbrauwen zijn haast zwart
en grof. Als hij grinnikt om Franciens verbaasde blik, is er even
iets van de jonge KaKa.

Ze kleurt als ze er aan denkt hoe vaak ze hem voor niets liet
lopen, hem nooit bedankte als hij een opstel voor haar maakte.

„Kees-Jan... Leuk om jou weer eens te zien!” lacht ze.
Hij drukt haar uitgestoken hand.

„Dan had je maar vaker bij je moeder op bezoek moeten komen,
want ik ben de wereld niet uit geweest! Vreemd kunnen de dingen
lopen, als je bedenkt dat we als buren elkaar praktisch negeerden...
en nu worden we nota bene familie!”

Agaath biedt hem een broodje aan. Bereidwillig smeert ze een
kluitje roomboter uit op het zachte binnenste gedeelte.

„Dank je, ik had nog niet ontbeten. Zeg, Francien... het
spijt me dat je zoveel naars hebt meegemaakt.”

Francien knikt als antwoord. Het is nu niet de tijd en de
gelegenheid om diep op dat onderwerp in te gaan.

„Vader is nerveus, Gerda! Hij ijsbeert door het huis, zó
ken ik hem helemaal niet meer!”

Francien kijkt op. Gerda... ze peinst er niet over om tegen
moeders man ‘Chiem’ te zeggen. Nee, ze zal zijn naam wel
ontwijken.

„Vertel eens iets over je werk, Kees-Jan,” vraagt
Francien belangstellend.

Agaath schuift de resten van het ontbijt op een blad. „Kom,
mams, dan zal ik je haar doen. Die twee amuseren elkaar wel!”

Francien luistert aandachtig naar wat Kees-Jan verhaalt.
„Boekhouding, daar was je vroeger al goed in!” peinst ze
hardop.

„Ik ga voor mezelf beginnen, zodra de tijd er rijp voor is.
Ik heb geen klagen, Francien.”

„En...,” vist ze brutaal, „hoe staat het met de
meisjes? Nog geen plannen? Heeft je vader je niet weten te
inspireren?”

Kees-Jans donkere gezicht wordt door een brede glimlach bijna
knap. „Ach, je zou het antwoord kunnen weten. Ik heb er nooit
een gevonden die vergelijkbaar was met jou!”

Francien laat haar mond bijna openzakken van verbazing. Kees-Jan
die flirt. Of zit er een ondertoon van ernst in die opmerking? Ze
voelt zich verlegen worden, weet even geen raad met zichzelf. „Ach
kom...,” stottert ze. „Vrouwen genoeg in de wereld en als
je me beter kende zou je dit niet zeggen, zelfs niet uit de grap.
Nee, ik ben niet bepaald een schatje, dan moet je bij mijn zus zijn.
Agaath is wat je noemt fijngevoelig.”

„We spreken elkaar vandaag nog wel, Francien!” zegt
Kees-Jan en zijn ogen staan opeens ernstig. Zonder verdere groet laat
hij haar alleen. Ze kijkt hem na. Wie had kunnen denken dat Kees-Jan
zo zelfverzekerd zou worden? Geen wonder dat Nelleke zo enthousiast
was over de ontmoeting.

Later op de ochtend loopt ze de andere zoon tegen het lijf. „Die
Frans! Jij bent niet veel veranderd, jou herken ik nog!”

Een stevige handdruk. „Dag Francientje van de buren! Hm,
grote meid ben jij geworden!”

Gerda staat er op Francien naar oma Kooy te begeleiden. De
wijkverpleegster verlaat net het huis als zij er binnenstappen. Gerda
krijgt een ferme handdruk. „Ik wens u ook een fijne dag en
hopelijk kan ik op de receptie even mijn gezicht laten zien. Zo, is
dat de dochter waar u het vaak over heeft?”

Gerda verklaart even later: „Je wordt vanzelf vertrouwelijk
met elkaar als je dagelijks contact hebt. Ze helpt oma zo
uitstekend... ik zou dat werk er niet bij kunnen doen. Op zulke
ogenblikken voel je dat je geleidelijk aan ouder wordt.”

Chiem komt hen tegemoet. Hij is keurig gekleed en hij heeft alleen
oog voor zijn aanstaande vrouw. Na de begroeting ontdekt hij Francien
pas. Die nu opeens begrijpt waarom Agaath liever op zichzelf woont...

„We komen oma gedag zeggen!” deelt Gerda mee. Ze
verschikt een paar losgeraakte haartjes aan het kapsel dat door
Agaath zo net in model is gebracht. „Francien kent je moeder
nog niet, Chiem.”

Er wordt gebeld en Chiem laat hen alleen naar oma gaan, die in de
aangebouwde serre een mooi onderkomen heeft.

In niets lijkt het vertrek op een ziekenkamer, alleen het hoge bed
doet begrijpen dat hier een zieke thuis is. Aan de wanden hangen
rustige schilderijen, hier en daar staan planten en dicht naast het
bed is een tafel geschoven, waarop onder andere een dikke bijbel en
enkele boekjes liggen.

Francien had een uitgeteerd vrouwtje verwacht. Doch deze vrouw is
fors gebouwd. Haar huid is bijna doorzichtig en om het roze gezicht
kroezen witte krullen.

Wat echter opvalt, zijn haar lieve, blauwe ogen. Ze konden van een
jong mens zijn, schiet het door Francien heen. Die ogen, zo
sprankelend, passen niet bij de rest.

„Ik heb u vroeger wel eens door de heg gezien, maar dat is
eeuwen geleden!” zegt Francien, als ze voorzichtig de broze
hand drukt die oma haar heeft toegestoken.

Gerda straalt, zo van: zie je nu wel dat ik niets te veel heb
gezegd? Oma Kooy Is een bijzondere vrouw!

En ook: een stervende, weet Francien. Het is de innerlijke
geestkracht die haar zo levend doet lijken. En ze zou willen dat haar
schoonmoeder deze vrouw als haar voorbeeld nam.

„Ga toch even zitten, lieve kind. Ik heb zo graag bezoek.
Heb je je dochtertje niet meegebracht?” Oma is helemaal op de
hoogte wat betreft Franciens beslommeringen, het deert Francien niet.
Het maakt haar zelfs warm van binnen. Het betekent dat mams vaak over
haar heeft gesproken, dat ze toch nog deel uitmaakt van het leven
hier.

Gerda wordt door Chiem weggeroepen en oma vraagt: „Blijf je
nu een paar dagen hier, Francien?”

Francien trekt een stoel naar zich toe en voor ze gaat zitten
schikt ze de wijde rok van haar blauwe japon voorzichtig.

„Dat zou ik best willen, maar er is voor Moniek en mij
eigenlijk geen plaats. Maar nu ik weer op mag, kom ik vast en zeker
vaker. Ik heb een klein autootje, moet u weten. En ik heb weinig te
doen in het huis van mijn schoonouders. Er is daar een hulp in de
huishouding zoals ik alleen uit ouderwetse verhalen en films ken. Een
type is dat! Eigenlijk is zij zo’n beetje de baas in huis. En
als je niet doet wat zij vindt dat je moet doen, is het mis. Maar dat
gebeurt niet vaak, want meestal heeft Antje gelijk!”

Francien vertelt van de bolletjes breiwol, om te illustreren wat
ze precies bedoelt. Oma luistert vol belangstelling.

Francien praat, maar eigenlijk zou ze van alles willen vragen. Hoe
het mogelijk is om zo vol belangstelling voor anderen te zijn,
terwijl je zo vlak voor de dood staat. Vanzelf denkt ze nu sterk aan
Jaap, die geen tijd had om zich te realiseren dat zijn aardse leven
een einde nam.

„En wanneer komt je kindje, meiske?” vraagt oma. Ze
tast naar een zakdoek die geurt naar eau de cologne.

„Als alles naar wens gaat, vermoedelijk half november. Het
is zo’n rare gewaarwording te weten dat er een kind komt van
je... overleden man,” fluistert Francien. Opeens mist ze Jaap
heel erg. De spanningen waaronder hun relatie het afgelopen jaar zo
leed, zijn verleden tijd en worden steeds onbeduidender. Ook de
aanvankelijke woede, een instinctieve reactie van
in-de-steek-gelaten-zijn, heeft plaatsgemaakt voor een meer volwassen
reactie.

„Soms ben ik zo bang voor de toekomst,” snuft
Francien.

„Jij moet maar eens gauw een poosje bij mij komen babbelen,
lieverd. Beloof je ’t? Erg veel tijd is er niet meer. Maar ik
zou graag je baby nog zien!”

Francien veert haastig op als er op de deur wordt geklopt. Niet
nodig dat wie dan ook haar ontroering ziet. Maar Kees-Jans blik is
snel en hij wendt zich niet af om de schijn op te houden niet gemerkt
te hebben dat Francien een traan wegpinkte.

„Ik kom uw bezoek ophalen, omaatje. Er wordt op haar
gewacht. Die dochter van Francien steelt ondertussen alle harten! Een
kind van haar moedertje!”

„Jij... gunst, Kees-Jan, jij probeert te flirten!”
zegt Francien, bijna bestraffend. Ze voelt intuïtief dat ze geen
grip meer op hem heeft. Vroeger zou hij haar naar de ogen gekeken
hebben, slaafs, vol bewondering. Nu legt hij vrijmoedig een arm rond
haar schouders, en met een: „Kom zus, schiet op!” laat ze
zich wegleiden.

Kees-Jan is niet langer slaaf van de omstandigheden, eerder
omgekeerd, en die ontdekking brengt Francien behoorlijk in
verwarring.

De plechtigheden verlopen stijlvol. De gasten genieten in velerlei
opzicht. Er zijn nieuwe en hernieuwde kennismakingen. Er worden over
en weer afspraken gemaakt. Gerda Kooy geniet met volle teugen, haar
kersverse echtgenoot geeft halverwege de dag al zacht te kennen dat
het van hem allemaal nog simpeler had gekund.

Francien trekt zich na de lunch een uurtje terug. Het is nu
doodstil in haar moeders huis, de gasten amuseren zich in de tuin van
het hotel waar de receptie gehouden zal worden.

Op de bank in de zo veranderde woonkamer is het goed toeven.
Francien heeft haar jurk uitgedaan en over een stoel gehangen om
kreuk te voorkomen. O, wat geniet ze ervan niet langer aan het
rustbed gekluisterd te zijn. Ze is zeer precies op dat wat ze wel en
niet mag eten. Alles en alles zal ze eraan doen om ziekenhuisopname
te voorkomen!

Ze trekt een dunne zomerdeken over zich heen en geeft zich over
aan dromerijen. De naam van de baby bijvoorbeeld. Als het een zoon
wordt, zou ze dan de naam ‘Jaap’ kiezen? Jakob Nevejan,
dat zou voor vader en moeder natuurlijk geweldig zijn. Eigenlijk zou
ze zelf liever een vlotte, moderne naam willen die in hun familie nog
niet voorkomt. Damien bijvoorbeeld. Of een bijbelse naam. Ruben, dat
vindt ze ook mooi. Maar stel dat het een meisje is... dan noemt ze
het naar moeder. Eerder, bij Moniek, vonden zij en Jaap dat hun kind
beslist niet vernoemd mocht worden.

Maar nu... het zou wel leuk zijn een klein Gerdientje in de arm te
hebben. Desnoods een Gerdien Constance.

Francien dommelt langzaam weg. De vertrouwde bloemengeuren uit de
tuin hebben zich vermengd met die van de vele feestboeketten die in
de kamers staan.

Ze merkt niet dat de openslaande tuindeuren openkieren en een man
geluidloos binnenstapt. Roerloos staat hij daar, Kees-Jan Kooy. KaKa
af. Of lijkt dat maar zo? Ontroering straalt van zijn gezicht. Zie
daar nu toch - zijn droommeisje. Francientje. Zo noemde hij haar
altijd, en zijn hart bonkt in zijn borstkas. Gefantaseerd heeft hij
over haar, indertijd. Nooit nam hij het haar kwalijk dat ze met dat
aardige mondje zulke hatelijkheden naar zijn hoofd slingerde. Als hij
maar in haar buurt mocht zijn, was hij al tevreden. Wist hij veel...
Misschien ergerde dat haar juist, het feit dat hij alleen maar achter
haar aan slofte. De goedzak, Kees-Jan Kooy.

Nu zou hij niet meer tevreden zijn met dat achternalopen. Nee, nu
zou hij warempel wel weten wat hem te doen stond, als ze het toeliet.

Zijn kaakspieren bollen, de handen worden tot vuisten. En in zijn
hals klopt zichtbaar een adertje als teken van emotie.

Vrij, Francientje is weer vrij. Natuurlijk denkt ze nog niet over
een nieuw huwelijk. Zo is ze niet. Maar eens zal ze toch verlangen,
dat is logisch. En dan zal hij er zijn.

Hij voelt zich nu op dit ogenblik geen gluurder, maar meer iemand
die recht heeft om naar haar te kijken. Een arm ligt ontspannen half
over haar gezicht en een paar smalle schouderbandjes zijn zichtbaar
boven de dunne deken. Meisjesachtig is ze zo, nu ze niet alert hoeft
te zijn op wat anderen zeggen en doen. Haar borst gaat regelmatig op
en neer en verraadt een diepe rust.

Kees-Jan volgt de lijnen van haar lichaam. Het is te zien dat ze
zwanger is. Het ontroert hem. Het doet hem beseffen dat ze van een
ander is geweest, nog niet los van die man kan zijn. Hij moet geduld
hebben. Maar dat heeft hij voor twee, zijn hele leven was één
en al geduldoefening!

Zwanger van de eigen man, binnenkort is ze moeder van twee
kinderen. Dat zal hem niet deren. Al had ze tien kinderen, miste ze
beide benen of wat dan ook: Francientje blijft wie ze is.

Nog even strelen zijn ogen de stille figuur. Het is bijna een
liefdeskus. Dan loopt hij zacht achteruit, geluidloos. Even licht de
kamer op door het openschuiven van het gordijn. Dan is hij weg,
vergetend waarom hij is gekomen.

 

De dag verloopt geheel volgens plan. Laat in de avond verlaten de
gasten het feest.

Francien is erg moe geworden, haar moeder ‘stuurt’
haar bijna weg. „Liefje, ik bel je op zodra Chiem en ik terug
zijn van ons lange weekend. En pas op jezelf!”

De slapende Moniek wordt op de achterbank gelegd, haar hoofdje op
Franciens schoot.

Het sprak vanzelf dat er rechts en links door de familie en
vrienden tot afscheid gezoend werd. Maar de kus van Kees-Jan... „Zo,
dat is dan de eerste keer..., en nog één om goed te
maken dat je me vroeger een scheldnaam hebt bezorgd!” Het klonk
plagend, grappig ook. Maar het heeft haar aan het denken gezet.

De beiden voorin zwijgen, Francien heeft alle tijd om uit te
vissen waarom ze het voorval maar niet uit haar gedachten kan zetten.

Als de wagen voor huize Nevejan stopt, is ze er nog niet
uitgekomen waarom het onderwerp van haar denken voor zo’n
verwarring kan zorgen!

 

Francien moet haar dagje uit wel bezuren. Ze is oververmoeid
geraakt, heeft gebrek aan eetlust en soms overvalt haar een
duizeling. Maar na een paar dagen rust zijn de meeste klachten weer
verholpen.

Tot haar spijt en die van vele anderen is het fraaie zomerweer
omgeslagen. De regen striemt tegen de ruiten. De bloemen in de tuin
verwaaien en er staan plassen op de tegelpaadjes.

„Ik verveel me zo, mammie!” klaagt Moniek.

Francien trekt het kind naar zich toe. „Dan gaan we daar
eens iets aan doen. Vertel eens: heeft de dame nog wensen?” Ze
kriebelt Moniek onder het ronde kinnetje.

„Zwemmen?” vraagt ze hoopvol. Dat ziet Francien niet
zo zitten. „Ik dacht aan iets in huis. Weet je wat? Ik zal je
leren breien. Je hebt van die handige vingertjes.”

Moniek verweert zich. „Oma zegt dat de juf van de grote
school de kinderen leert breien. En dat mijn handen nog te klein
zijn!”

Wat voor Francien een stimulans is om juist wél de mand met
bolletjes tevoorschijn te halen. „Kijk eens wat een mooie
kleurtjes, schat. En deze breinaalden zijn kort en lekker dik. Kijk,
dit ben ik aan het breien...”

Moniek raakt geïnteresseerd, ondanks zichzelf. Want voor wie
breit mammie zo’n heel klein truitje?

Francien straalt. „Kom eens bij me zitten. Dan zal ik je een
geheimpje vertellen. Wacht, pak eens even oma’s fotoalbum uit
de kast...”

Samen bekijken ze de kiekjes waarop Moniekje als baby is
afgebeeld. „Lief was ik, hè mam?” zegt het kind
verrukt. Wat doet het pijn... Jaap met Moniek aan het strand, in de
speeltuin. Samen in de zandbak... Af en toe kijkt Francien weg van de
dode prenten.

Ze bladert terug in het album. „Zie je die foto, Moniek?
Daar sta je niet op, maar toch ook weer wel, raad eens...”

Moniek is slim. Ze giebelt: „In jouw buik natuurlijk!”

„Je bent goed in raadsels, schat. Luister: tel eens met
hoeveel we hier op de bank zitten?”

Twee dikke vingertjes schieten omhoog. „Twee natuurlijk!”
De vingers verdwijnen in de mond, ze leunt genoeglijk tegen haar
moeder aan.

„Mis... We zitten hier met ons drietjes, Moniek!”

Grote ogen die opkijken. Langzaam glijden ze naar Franciens
lichaam. „Een kindje... krijg je een kindje, mam? Net zo een
als ikke?”

Francien besluit dat het tijd wordt voor een simpele voorlichting.
Haar eigen moeder maakte ook geen geheim van dat wat een kind weten
moet.

Wat doet het zeer om nu over de vaderrol te spreken! Maar de
gelegenheid is zo geschikt. En ze eert Jaap ermee door hem bij het
kind in herinnering te houden.

Vanzelf begrijpt Moniek maar een klein gedeelte van wat haar wordt
verteld. Maar dat deert Francien niet. De rest komt vanzelf wel, als
ze groter wordt en zij als moeder er zorg voor draagt dat alles
bespreekbaar blijft. Wat blijft hangen is het feit dat er een kindje
komt. „Mag niemand het weten, mam?” fluistert Moniek. Ze
legt een handje op Franciens buik. „Het is wel erg klein,
hoor!” zegt ze teleurgesteld.

Francien knuffelt haar grote dochter. „Het moet ook nog
groeien. Eerst moet jij nog jarig worden en als de blaadjes van de
bomen waaien, overal eikels en kastanjes te vinden zijn, dan komt
het. Zo lang mag het nog doorgroeien...”

„Weet oma stad het al?” vraagt Moniek verder.

Francien knikt. „Ja, want van de dokter moest ik een poosje
blijven liggen, weet je wel... en ik ben toch ook in het ziekenhuis
geweest? Want het kindje was een beetje ondeugend. Het wilde er
uitkomen, maar dat mocht natuurlijk niet. Stel je voor, zo klein als
jouw poppelies, dat gaat niet. In mammies buik ligt het nu lekker te
zwemmen in een soort badje. En oma stad vond dat we maar een poosje
bij haar moesten komen wonen. Maar als het kindje er eenmaal is, gaan
we met ons drietjes ergens anders wonen. Niet verklappen, hoor. Want
dat is een heel groot geheim!”

Moniek knikt ernstig. „En nu brei jij vast een trui voor dat
kind?” vraagt ze eigenwijs. Ze trekt de piepkleine gebreide
pandjes op schoot, strijkt ze glad. „Weet je zeker dat dit niet
te klein is, mam?”

„Ja, dat weet mam zeker. Zal ik je laten zien hoe breien
moet?”

Een hele tijd zijn ze samen bezig met het inspannende karwei dat
breien heet. Hoewel Francien eindeloos geduldig is, lukt het haar
vooralsnog niet haar dochter de breikunst bij te brengen. Maar aan
hun beider wil ligt het niet!

 

Francien is de laatste maanden erg met zichzelf bezig, wat in de
gegeven omstandigheden ook geen wonder mag heten. Ze komt met een
schok tot het besef dat de datum waarop Moniek voor de halfjaarlijkse
controle naar het kinderziekenhuis in Utrecht moet, nog net niet is
verstreken.

Afschuwelijk om afhankelijk te zijn van anderen: nu moet ze vader
of moeder vragen hen te begeleiden. Zelf durft ze in de Mini de tocht
niet te maken. Francien zint op een manier om dit buiten hen om te
regelen. Het openbaar vervoer is in verband met haar toestand te
ontraden. Lucas... als ze hem eens vroeg mee te gaan! Hij is niet
alleen aangenaam gezelschap - ze is er ook op gebrand hem beter te
leren kennen. Hij is per slot van rekening familie van Jaap - van
Moniekje uiteindelijk ook.

Lucas woont in een flat, weet ze. Maar een adres moet ze uit het
telefoonboek vissen. Diezelfde avond waagt ze het erop. Ze wandelt
immers iedere dag, alleen of met Moniek. Opdracht van de arts.

Natuurlijk zou ze thuis hebben kunnen bellen, maar stel dat een
van de familieleden zou binnenkomen, dan moet ze tekst en uitleg
geven. Nee, zo is het beter geregeld, vindt ze zelf.

Het is kil, te kil en vochtig voor de tijd van het jaar. Maar dat
deert Francien niet. De warmte kon ze slecht verdragen.

Ze ontdekt dat via een paar achterstraatjes de buurt van Lucas’
flat een kippeneindje is. Als hij nu maar thuis is... Anders zal ze
toch echt overdag moeten bellen, dat is zeker!

De flat is indrukwekkend modern gebouwd. Francien huivert, ze
houdt niet van al dat nieuwe. Een huis zoals dat van mams is haar
ideaal. Maar ze is nu minder dan ooit in staat zich de luxe van
idealen te kunnen veroorloven.

Meteen nadat ze op de bel heeft gedrukt komt de stem van Lucas
door de intercom. „Kom boven!” noodt hij.

Francien is blij dat er een ruime lift is, stel je voor dat ze
trappen moest lopen. Lucas verwelkomt haar, is één en
al verbazing.

„Waar heb ik dat aan te danken?” vraagt hij
verwonderd. Even rusten zijn handen op haar schouders als hij haar
uit de wijde regenmantel helpt.

„Puur eigenbelang!” stelt Francien hem meteen teleur.
„En aangezien ik mijn dagelijkse wandeling nog niet had gehad,
dacht ik: kom op, we combineren het aangename met het nuttige!”

Lucas hangt de jas met bijna liefkozende bewegingen aan de
kapstok. „En val ik onder het nuttige?” vraagt hij.

Francien schiet in de lach, kijkt hem vol aan. En Lucas denkt: wat
is ze schattig als ze zo blij kijkt.

„Kom binnen en zoek een stoel die bij je past, dan haal ik
wat te drinken. Ben je goede maatjes met katten? Mijn kater is nogal
éénkennig, net als het baasje.”

Francien steekt haar hand uit naar het rode dier, dat wel een stuk
speelgoed lijkt. „Wat een mooie, Lucas. Hij is niet eenkennig,
hij komt al naar me toe...” Ze hoort zelf hoe dubbelzinnig het
klinkt.

Lucas reageert meteen: „Kat en ik maken zo onze
uitzonderingen... Wat zal het zijn, iets fris of koffie?”

Francien bedenkt snel dat het zetten van koffie of thee meer tijd
in beslag neemt dan het pakken van een fles. En nu ze toch eenmaal
hier is, waarom zou ze dan niet kiezen voor het eerste?

„Mag het thee zijn?” vraagt ze, schuin opkijkend en
quasi druk met het strelen van de kat.

Lucas is een perfect gastheer. Mooie kopjes, een glazen bakje met
bonbons. Suikerklontjes en zilveren lepeltjes. „Je hebt gevoel
voor etaleren!” meent Francien. „Zoals dat theeblad er
uitziet... Antje zou juichen, Lucas!”

Lucas zet zich tegenover haar neer. „Antje en juichen. Dat
kan ik me niet voorstellen. Eerder een schorre voetbalveldkreet!”

Francien nipt van haar thee, bekijkt ondertussen schaamteloos
nieuwsgierig de kamer. „Toon mij uw kamer en ik zeg u wie u
bent!” rukt ze een uitspraak uit z’n verband.

„Ach ja, wat wil je. Als vrijgezel kun je wat meer besteden
dan de gemiddelde Nederlander. En ik ben nogal wat je noemt een
huiselijk type! Dus besteed ik mijn vakantiegeld liever aan een
stukje huisraad!”

„O,” overdrijft Francien, zich realiserend dat ze niet
weet wat haar bezielt om zo uit-de-tent-lokkerig te spreken, „Lucas,
ik kan me jou anders heel goed voorstellen in een zwierig pak,
slenterend van het ene casino naar het andere, zo’n dandy uit
de jaren dertig. Ben jij net een type voor. Witlinnen schoenen met
bruinleren neuzen en een strohoed op je hoofd. Ja, die donkere bril
zou het zelfs goed doen!”

Lucas wordt niet warm of koud van haar gezwam, probeert door goed
te luisteren te ontdekken wat haar tot die dwaze conversatie brengt.
„Vertel eens over je moeders bruiloft?”

Francien likt langs het randje van het kopje waar een druppeltje
traag omlaag glijdt. „Eerst wat anders... Lucas, ik moet met
Moontje naar Utrecht voor controle. Het kost me minstens een halve
dag, als het niet meer is. En ik heb zo weinig zin om met één
van mijn schoonouders te gaan. Nu ben ik zo brutaal jou te vragen mij
te vergezellen, zou je dat willen?”

Haar gezicht staat gespannen, ze lijkt opeens een ander dan die
trachtte Lucas op de kast te jagen.

„En wanneer moet dat gebeuren?” vraagt Lucas ernstig.
Hij bekijkt globaal de week die voor hem ligt. Zijn agenda kent hij
niet uit het hoofd, maar hij zal alles op alles zetten om Francien
van dienst te kunnen zijn. Dat ze aan hem dacht... Hij wordt warm van
binnen. Maar aan zijn stem is dat niet te merken.

„Ik moet nog een afspraak maken, dat had ik al veel eerder
moeten doen en het is maar te hopen dat er nog een gaatje is. Joh,
die specialisten kunnen wel en masse op vakantie zijn...”

„Dat is natuurlijk nooit zo. Maar in principe wil ik je
graag vergezellen, Francien. Fijn dat je aan mij hebt gedacht. Is dat
een teken dat we eh... vrienden zijn?”

Francien staart naar zijn handen, die nu rustig op de armleuningen
van zijn stoel liggen. Hoe zou het zijn... Dan geeft ze zichzelf in
gedachten een harde klap om de oren. Ze ervaart het als superontrouw
dat zo’n gedachte in haar opwelt, terwijl ze nog zo vol is van
Jaap.

„Natuurlijk... spreekt toch vanzelf!”

Ze kijkt van hem weg en Lucas denkt: „Waarom doet ze nu
opeens zo afwerend?” En hij zegt: „Je belt morgenochtend
gelijk op en dan hoor ik het wel van je. Hier, dit is het nummer
waarmee je me op de zaak kunt bereiken!”

Francien staart naar het kaartje dat hij haar overhandigt. Bah, nu
doet hij net of ze een klant van hem is. Ze duwt het papiertje in de
zak van haar broekpak. Knikt, als Lucas de theepot omhoog houdt.

„Je wilde wat weten over de bruiloft, zei je. O ja, je moest
de groetjes hebben van Nelleke. En van de anderen, mijn zusje en de
jongens Kooy.”

Lucas knikt, wat bedoeld is als een dankjewel. „Kon je het
volhouden?”

Even staart Francien van hem weg. Ze ziet mams weer voor zich in
het gemeentehuis. Hand in hand met Chiem Kooy. Hun ruggen dicht bij
elkaar, hun hoofden eveneens. En later, in de kerk, man en vrouw
waren ze. Dat straalden ze uit.

„Ik kon het niet hebben, Lucas, en gelijk haatte ik mezelf
er om. Mams, onze mams, die maar zo dat wat we hadden laat vallen. Ik
bedoel... Agaath en zij woonden toch knus samen. En ik wilde een
beroep op haar doen. Maar opeens kwam Chiem Kooy, zag en overwon.
Hup, wij, de dochters, tellen nog maar net mee. En dat is een rare
gewaarwording!”

Lucas doet zijn best ernstig te blijven kijken. „Hoe oud ben
je, Francien? En hoe lang sta je al op eigen benen?! Durf jij zo
beslag op je moeders leven te leggen... ze is er altijd voor jullie
geweest en nu denkt ze eindelijk eens aan zichzelf. Ik zou zeggen dat
dit hoog tijd werd!”

„Ach... je snapt het niet. Ik bedoel... die man... best een
aardige kerel. Maar om daar nu mee te trouwen! Stel je voor dat het
misgaat!”

Lucas streelt de kat die op zijn stoelleuning is komen zitten.
„Dat is ook niet jouw zorg, noch die van je zusje. Francien, je
kunt geen beslag op een ander mens leggen. Ze heeft jou toch ook je
gang laten gaan?”

Francien likt een traan van haar wang. „En toen ze daar zo
zaten...,” vervolgt ze haar eigen woorden, alsof Lucas niet
gereageerd had, „toen werd ik zo kwaad, Lucas. Op het leven.
Want waarom moest Jaap zo jong sterven? Waarom?! En het kwam weer
boven hoe wij daar zaten, in de kerk en in het gemeentehuis.”

Lucas is geen psycholoog, maar hij begrijpt nu waarom Francien zo
reageerde op het huwelijk van haar moeder. Er kwam daardoor ook wel
erg veel naar boven.

„Je moeder heeft meegemaakt wat jij nu doormaakt. Gun haar
dit geluk en probeer je eigen leven een nieuwe vorm te geven. De baby
moet toch een impuls voor je zijn!”

Francien snuft. „Ik kan met niemand over Jaap praten. Ik zit
met zóveel vragen. Oh, Lucas... ik ben soms zo boos op God!”

Lucas streelt de kat, die nijdig wegspringt. Strelen is prima,
maar zoals de baas nu doet, dat is geen werk. Tegen de vleug in en in
een tempo of hij geen kattenvel aait maar een colbert dat onthaard
moet worden.

Lucas denkt na, komt niet met verwijten, hij begrijpt het immers
wel. Nu zou hij haar graag naar zich toetrekken, maar dat is niet
fair. Want in hem zijn andere gevoelens dan vriendschappelijke. En,
zo redeneert hij, daar is Francien nog lang niet aan toe.

„Tijd, meisjelief, tijd doet wonderen. En het is niet waar
dat er niemand is die naar je luistert. Wij kunnen het samen toch
goed vinden? Tegen mij kun je praten, want ik ben met Jaap
opgegroeid, hij was zo’n beetje mijn broer. Ik mis hem ook, al
is het anders dan jij dat doet. Kom, zal ik je nog eens een zakdoek
lenen?” Hij wacht niet op antwoord, maar verdwijnt uit de
kamer. Even distantie nemen uit puur egoïsme, om haar en
zichzelf te beschermen. Met een perfect gevouwen zakdoek komt hij
terug en als hij die aan Francien wil geven, drukt ze zijn hand plus
zakdoek even tegen haar gezicht. „Denk niet slecht over me,
Lucas. Ik ben niet goddeloos... alleen: Waarom? En dat van mams... ik
zal mijn best doen aardig tegen alle Kooys te zijn...”

Lucas tikt zacht tegen haar kin, voelt zich een oude opa als hij
zegt: „Niet té aardig, hm?”

Francien glimlacht. Kees-Jan Kooy, hoe vertrouwd was het om met
hem om te gaan. Alsof de jaren wegsmolten vanaf de schooltijd tot
heden.

In de kleine hal slaat een klok negen zware slagen en Francien
springt van schrik overeind. „Lieve help... negen uur. Zo laat
al, Lucas. Ik moet ervandoor. Vader en moeder mochten eens denken dat
ik de benen genomen heb. Hartelijk dank voor je bemoeienis. Je merkt
het, als je eenmaal iemand de helpende hand hebt toegestoken, dan
weten ze je gauw te vinden.”

Lucas haalt haar jas en helpt haar met stijve handen in het
kledingstuk. Achter haar rug zegt hij: „Wat op zich geen
onprettige bezigheid is.”

Francien keert zich abrupt om. Even is er een geladen spanning
tussen hen. Ze slikt moeilijk, ervaart dat hier iemand is, die open
voor haar staat. Voor haar problematiek, haar verdriet. Het
jammerlijke gevoel van eenzaamheid en diepste verlatenheid, het
verdriet ook, mag ze delen.

Door ontroering bevangen legt ze in een opwelling haar beide
handen om het integere gezicht. Ze schuift de donkere bril bijna van
de plaats waar hij vastgelijmd schijnt te zitten. Even houden haar
ogen die van hem vast. Ze zoekt naar woorden om hem te bedanken, maar
vindt er niet één.

Ze wipt op haar tenen en impulsief zoent ze hem vol op beide
wangen. „Lucas, ik dank je wel...,” zegt ze spontaan en,
zich generend voor haar gedrag, vlucht ze bijna de flat uit.

Lucas staat als aan de grond genageld. Hij had haar thuis willen
brengen, nog even het samenzijn willen rekken.

Langzaam loopt hij naar het raam, ziet haar na tot ze om de bocht
verdwijnt. Voor de halspiegel schikt hij zijn das, kamt met de
vingers het sluike haar weg van het voorhoofd. En hij zegt tegen
zichzelf: „Luuk, jongen, kalmte, dat is de ware moed!”

 

Een afspraak met het kinderziekenhuis is snel gemaakt, dankzij een
opengevallen plaats. Francien slaakt een zucht van verlichting als
dat rond is. Ze heeft echter pas rust als het vervoer met Lucas
geregeld is. Dan rest haar nog de taak Moniek op een speelse wijze
mee te delen dat ze een dagje uitgaan, met als hoofddoel even in het
kinderziekenhuis laten zien hoe goed het met haar gaat.

Vader en moeder Nevejan laten geen van beiden hun teleurstelling
niet in de plannen gekend te zijn, blijken.

„Waarom gaan we met oom Lucas mee en niet in onze eigen
auto?” Dat is Monieks reactie als Francien vertelt dat ze met
z’n drietjes gaan.

„Later, als het kindje er is, gaan we altijd met ons eigen
autootje, Moniek. Maar nu laat ik me liever rijden. Met zo’n
dikke buik zit ik niet fijn in onze Mien!”

Lucas vertelt Francien niet hoeveel moeite het hem gekost heeft
zich vrij te maken. Hij is veel te blij de kans te krijgen in haar
gezelschap te verkeren. En in dat van het kind.

Al vroeg in de ochtend staan moeder en dochter klaar om te gaan.
Moniek zit op haar knietjes voor het raam, de stijf-witte vitrages
onverschillig wegduwend.

Antje loopt voor haar doen stilletjes door het huis. Haar
gedachten zijn van haar gezicht af te lezen. Als alles maar goed is.
Francien heeft haar niet gerust kunnen stellen. „Heus Antje,
dit is een formaliteit. Het is goed met Moniekje, dat kan een kind
zien!”

De afscheidskus van oma stad is innig, Moniek wurmt zich los. Ze
houdt er niet van als mensen haar te stijf vasthouden. Bovendien
heeft ze zin in een ritje met oom Lucas. Heeft hij haar bovendien
niet een cadeautje beloofd?!

„Tot vanmiddag, vader... moeder. Ik weet niet hoe laat het
wordt, misschien gaan we wel even langs Nelleke. Als ik Lucas zo ver
kan krijgen,” zegt Francien schertsend, als ze buiten de
autoclaxon heeft gehoord.

Nu lachen beide mensen voluit. „Lucas zo ver krijgen... jij
wel!” meent vader, die zich toch doorgaans verre houdt van dat
soort beweringen. En moeder Nevejan haast zich te zeggen dat ze kalm
aan moeten doen.

Francien begroet haar chauffeur, helpt Moniek installeren en
schuift zelf op de voorbank. Als groet steekt ze een hand op, maar
Moniek zwaait tot ze de hoek van de straat om zijn. Alsof ze aanvoelt
dat de grootouders hen met pijn in het hart laten gaan.

„Zo... dames, klaar voor de grote reis?” Lucas kijkt
vluchtig opzij naar Francien. Ze moest eens weten dat hij vannacht
nauwelijks heeft geslapen. Dankzij haar!

„Reken maar. Ik zal trouwens blij zijn als het weer achter
de rug is. Er kan namelijk altijd een terugslag komen. Niet
lichamelijk, ik geloof dat ik me wat dat betreft geen zorgen behoef
te maken. Maar wat het sfeertje daar in het ziekenhuis betreft. Ik
hoop niet dat ze last krijgt van traumatische herinneringen. Tot nu
toe heeft ze alles goed verwerkt, ze waren daar ook zo
kindvriendelijk bezig. Maar ze hebben me wel gewaarschuwd dat er na
lange tijd nog spanningen kunnen loskomen. Nare dromen, bedplassen,
noem maar op.”

Lucas knikt. Francien tuurt naar buiten. Het is al druk op de
snelweg. Zo vroeg in de ochtend zijn er toch al heel wat mensen op
pad.

Haar blik dwaalt naar haar metgezel. „Wat zie je er sportief
uit, Lucas. Zo vlot, zonder stropdas en colbert. Die trui staat je
leuk!”

Lucas kucht ongemakkelijk. Hij is niet gewend aan dat soort
opmerkingen, omdat hij niet het type is dat dit soort meningen
uitlokt bij anderen.

„Ach...,” mompelt hij. Hij frunnikt aan de radio en
doet alsof het nieuws hem uitermate boeit.

„Ik zou nog wat van u krijgen, oom Lucas!” komt
Monieks heldere stemmetje vanaf de achterbank. Haar vingertjes
klauwen vertrouwelijk in Lucas’ trui en hij voelt het ronde
kindergezichtje tegen zijn achterhoofd. Franciens dochtertje - een
vaderloos kind.

„Kijk jij dan maar eens goed in het vak van de deur naast
je, poppedein!”

Moniek duikt van hem weg, grabbelt en vindt. „Vast een
boek!” raadt Francien, omkijkend.

Moniek ritst het papier los. „Ken ik!” juicht ze. „Dat
hadden ze in het ziekenhuis ook, mammie!”

„Nijntje in het ziekenhuis!” herkent ook Francien
glimlachend. „Of we dat kennen, hè Moniek?”

Het kind nestelt zich diep in de kussens, stopt een duim in haar
mond en is helemaal verdiept in de plaatjes in haar boek.

„Dat ik daar zelf niet aan gedacht heb!” verbaast
Francien zich.

Lucas kan met moeite een triomfantelijke glimlach verbergen.
„Tja...,” zegt hij simpelweg. En dan, op zachte toon:
„Vertel eens hoe jullie ontdekten dat er wat mis was met het
kind!” Hij concentreert zich op het verkeer, maar luistert
geboeid naar wat Francien vertelt.

„Wij als ouders merkten eigenlijk niet dat ze wat achter was
bij andere kinderen. Tengerder, eerder moe en zo meer. Ze was best
een speels ding en kwebbelen kon ze bij wijze van spreken al bij haar
geboorte!” overdrijft ze. Argeloos ging ik met haar naar de
peutercontrole en daar ontdekte de dokter een ruis bij het hartje.
Wat op zichzelf niets hoeft te betekenen. Dus aanvankelijk maak je je
ook niet zoveel zorgen. Ik moest wel meteen met haar voor nader
onderzoek naar het ziekenhuis. Daar deden ze een echoscopie, en wat
bleek: ze had wel degelijk een ernstige hartafwijking. Het schot
tussen de twee boezems van het hartje was niet geheel gesloten, er
zat een opening in!” Francien huivert bij de herinnering, de
schrik en angst staan haar weer duidelijk voor ogen.

Heel zacht gesproken vervolgt ze haar relaas. „Er werd
meteen over opereren gesproken. Zo’n klein ding en dan al op de
operatietafel... er gaat op zo’n ogenblik veel, heel veel door
je heen. Alsof je hele wereld in duigen valt. Weet je, Lucas, we
hadden geen keus. Het moest gebeuren. We mochten ook nog wel wachten
tot ze iets ouder was, maar ik kon die spanning niet aan. Ik wilde
het zo graag achter me hebben. En wat is het goed dat het zo gegaan
is! Stel je voor dat het nu nog moest gebeuren!”

Lucas rijdt snel, ze schieten mooi op. Utrecht staat al op de
borden. „Als we maar geen file krijgen,” huivert
Francien.

„Tot heden gaat het goed. Vertel eens verder, Francien!”

„Wel... het was een nachtmerrie. Het kind krijste als ze
haar bloed kwamen afnemen en ze was doodsbang voor al die
instrumenten. Machteloos sta je dan als ouders. Ik woonde zo’n
beetje in het ziekenhuis. Nelleke is toen zo veel voor me gaan
betekenen! Ze is sinds die tijd met recht een hartsvriendin! En nou
ja, wat Jaap betreft... die droomde toen al van een eigen zaak. Ik
had vaak het gevoel dat ik er alleen voor stond. Ik dacht wel eens:
als het kind in de operatie blijft... loop ik weg van Jaap...”

Francien werpt een blik over haar schouder, maar ze hoeft zich op
dit ogenblik over haar dochter geen zorgen te maken, ze is verdiept
in de voor dit ogenblik passende lectuur.

Lucas kijkt een paar tellen opzij, legt een moment een hand op die
van Francien. „Loslaten, Francien, laat zulke gedachten varen.
Het zijn maar momentopnamen, weet je. Als je die eruit licht en er
een vergroting van maakt, trek je de boel scheef en plaag je je
zelf!”

Francien slaakt een zucht. „Wat ben jij een wijze man,
Lucas. Toch ben jij in die dingen anders dan Jaap. Hij kon zo
moeilijk tegenslag verdragen... hij reageerde dan heel infantiel!”

Lucas tracht de gesprekstoon luchtiger te maken door te zeggen:
„Kom, hoe zou jij weten wat mijn reactie is bij tegenslag! Wie
weet is het met mij veel ernstiger gesteld!”

Francien zet grote ogen op. „Jij bent een mens uit één
stuk, vanaf je zwarte kruin tot aan je voetzolen!” constateert
ze nuchter. Het is niet bedoeld als compliment, het komt er oprecht
uit.

Lucas grinnikt jongensachtig. „Je schat me hoog in! Enfin,
de toekomst zal het leren. Ik hoop dat je me toch beter leert
kennen!”

Er valt een stilte in het gesprek, die echter niet hinderlijk is.
Francien heeft al eerder opgemerkt, dat samen zwijgen met Lucas
aangenaam is.

„File!” ze zeggen het gelijk en Lucas remt af.

„Als we te laat komen hoef ik niet, hè mammie!”
komt een trillend stemmetje achter Franciens hoofd. Verschrikt wendt
de moeder zich om. „Wat krijgen we nou! Je hoeft nergens bang
voor te zijn, lieverd van me. Het duurt maar even, echt waar. Dat
weet je toch nog wel van de vorige keer? Misschien gaan we wel wat
leuks doen, naderhand. Kijk oom Lucas maar eens lief aan... dan is-ie
als was, hè oom Lucas?”

„Als was!” stemt Lucas in.

Moniek fronst haar ronde voorhoofdje. „Als was voor de
wasmachine?” informeert ze.

„Nou nee... zeg dan maar...” Francien zoekt naar iets
dat het kleine kind wel kan begrijpen. „Als klei, dat ken je
wel. Je kunt er een poppetje van maken, of een olifant. Of eh...”

„Een zacht eitje misschien!” doet Lucas teleurgesteld.
„Welja, sloof je je uit en dan word je vergeleken met een
olifant!”

Moniek begrijpt de portee van het gesprek niet, maar schatert het
uit als oom Lucas beweert geen olifant te willen zijn. „Dan
brengen we jou toch naar de dierentuin!” lacht ze.

De file lost zich maar moeizaam op en als het kleine gezelschap
eindelijk het parkeerterrein naast het ziekenhuis op rijdt, blijkt
dat ze keurig op tijd zijn, maar meer ook niet!

Francien rekt zich uit, ze is stijf geworden. Ze is ook zo weinig
gewend de laatste tijd. Lucas sluit de portieren zorgvuldig af, drukt
de zonnebril wat steviger op zijn plaats en kijkt afwachtend naar
Francien.

Moniek lijkt kleiner te worden, ze duikt in elkaar. De
schoudertjes gebogen, klampt ze zich vast aan Franciens rok.

Lucas maakt korte metten, tilt het kind op en zet het op zijn
schouders. „Ziezo, dan gaan we hier de boel onveilig maken! Hou
je vast, maar niet aan mijn haar, want anders heb ik straks een kale
kop en vindt je moeder me niet meer lief!” En tegen zichzelf
zegt hij: Goed zo, Luuk, je leert het al aardig. Wat is het moeilijk
om de tussenweg te bewandelen, die geplaveid is met beheersing, maar
hopelijk uiteindelijk wel naar Franciens hart leidt, als hij
tenminste rekening houdt met obstakels. Zoals rouwverwerking, vrees
voor nieuwe relaties en wie weet wat nog meer. Heeft hij onlangs niet
van een deskundige gehoord, dat het helemaal fout is om zo kort na
een overlijden of scheiding een nieuwe partner in je leven toe te
laten? Er zou weinig kans van slagen zijn, zo spraken de
statistieken!

Er zijn meer mensen op pad met kinderen. Een mens denkt altijd
dat-ie de enige is die zulke dingen meemaakt, peinst Francien. Ze
loopt voor Lucas uit, haar tas en die van Moniekje vasthoudend. „Je
zit daar maar schitterend, mammie zou haast jaloers worden!”
zegt ze zonder erbij na te denken. Lucas kucht echter veelbetekenend.

Francien weet in het ziekenhuis de weg op haar duimpje, alles komt
weer boven. En het feit dat er nu geen Jaap is om de spanning mee te
delen, doet zeer. Maar Lucas is er wel, dankbaar maakt ze gebruik van
zijn arm als ze door de lange gangen wandelen.

Moniek, die nu achter hen aansjokt, duwt opeens haar kopje tussen
hen in, pakt van beiden een hand en verstopt haar handjes in die twee
grote.

Even blikken de volwassenen elkaar over haar hoofdje heen aan.
Francien seint: Bedankt dat je er bij wilt zijn, Lucas.

En hij, Lucas, heeft een andere boodschap: Ik geef je ruim de
tijd, meisje. Maar die wordt door haar niet begrepen.

 

Het onderzoek mag dan niet meer zijn dan een simpele controle, het
is zeker voor een kind toch zeer aangrijpend. Daar is weer het
zoemapparaat, dat foto’s maakt die je niet in een boek kunt
plakken. En de witgejaste tante die maar zo in je armpje mag steken
met een scherpe naald. En ook al mag jij spelen met
namaakdokterspullen, je beseft wel degelijk dat het hier om ernstige
dingen gaat. Maar eindelijk, eindelijk staan ze na enige emotie weer
in de felle zon.

Francien is gerustgesteld. Niet alleen wat betreft Moniek. Maar de
arts heeft uitgelegd dat de kans op een baby met dezelfde afwijking
niet groter is dan bij welke geboorte dan ook.

Francien straalt. „Lucas, ik ben blij!” juicht ze. Ze
pakt Monieks handen vast en maakt een rondedansje om de auto.

Lucas opent de portieren, warmte dampt uit de auto. „Even
afkoelen!” zegt hij.

Moniek duikt op Nijntje af, nestelt zich in de veilige beschutting
van de kussens van de achterbank.

„Wat doen we met de rest van de dag? Ergens wat eten... naar
je vriendin Nelleke of wil je naar Hoog Catharijne?”

Francien legt haar handen op haar buik. „Alles wil ik. Oh,
Lucas, ik ben zo gelukkig, er is een last van me afgevallen. Waarom
kan ik niet net als mijn moeder meer vertrouwen in God hebben? Ik
geloof dat Hij er is, je behulpzaam wil zijn. Maar ik kan de dingen
niet loslaten!”

Lucas helpt haar de auto in. „Daar is oefening voor nodig.
Vertrouwen moet je leren, Francien. Dat is een mens niet aangeboren.
God heeft zelfstandige mensen geschapen met een eigen wil, een eigen
persoonlijkheid en het is Zijn bedoeling dat je die uitlevert aan
Hem, zodat Hij de leiding over je leven kan nemen. En vanuit die
gehoorzaamheid krijg je rust, omdat je geest zich voegt naar Gods
Heilige Geest. En je geest neemt dan weer de leiding over je
onrustige zieltje. Gordels vast, Francien!”

„Een preek op een parkeerplaats!” schertst ze geroerd.
„Ik zal mijn best doen, dominee!”

Lucas schuift naast haar. „Het is geen preek, Francien, zo
niet bedoeld ook. Maar meer een beproefde levensinstelling, die ik je
van harte kan aanbevelen. Maar kom, nu gaan we. Er wacht daar iemand
op ons plekje!”

Lucas schakelt de motor in en koerst regelrecht naar het centrum.
Vandaag wil hij niet te streng zijn voor zichzelf, vandaag wil hij
blij zijn met deze twee blijden!

 

Lunchen in een kindvriendelijk restaurant, rondscharrelen in een
warenhuis, eindeloos schoenen passen in een zaak die opruiming heeft;
het is alles een feest zowel voor Francien als Moniek.

Tot Lucas ingrijpt: „Het is welletjes, dames. Jullie zien
allebei wit om de neus van vermoeidheid! Hup, naar de auto!”

Het is voor Lucas een ongekend gebeuren: rondstappen met beide
handen vol draagtasjes waarop in schreeuwende kleuren de naam van een
zaak of een merk is gedrukt.

„Ik heb een inhaalcomplex,” puft Francien als ze zich
op de voorbank van de auto laat vallen. „Sorry, Lucas, we
hebben wel het uiterste van je geduld gevergd, hoe kan ik het
vergoeden!” Dat laatste zegt ze op een dramatische toon.

Lucas klapt de achterdeur dicht, kijkt grinnikend naar de volle
achterbak. Zó voelt het dus om een gezin te hebben. Vaak heeft
hij stiekem mannen van zijn eigen leeftijd geobserveerd tijdens het
doen van inkopen of bij het inladen van boodschappen op het
parkeerterrein van een supermarkt. Daar stond hij dan met z’n
halfje bruin en een bos prei in een boodschappentas.

Vergenoegd gaat hij op de chauffeursplaats zitten. Wat zou
Francien zeggen als hij vertelde waaraan hij zojuist dacht? Misschien
kan hij dit kleine voorval later eens meedelen. Later, als er
hopelijk nog veel, veel meer gepraat zal worden tussen hen beiden.

„Eigenlijk hadden we nog even naar Nelleke zullen gaan!”
herinnert Francien zich schuldig. Ze wrijft haar enkels, die opgezet
zijn van het sjouwen. Heerlijk dat ze zo normaal kan functioneren! Al
voelt ze best dat uitstapjes als deze zich niet te snel achtereen
mogen voordoen.

„Dat kan toch!” meent Lucas. „Dan bellen we
vandaar naar oom en tante, we stellen ze op de hoogte van de uitslag
en zeggen dat ze met het eten niet op ons hoeven te rekenen!”

Moniek is doodmoe, leunt slaperig tegen de leuning. Ze sabbelt als
een baby op haar duim, de ogen dwalen van rechts naar links zonder
dat ze de omgeving in zich opneemt. Onveiligheid bekruipt haar: nooit
en nooit wil ze meer naar dat akelige ziekenhuis toe!

Nelleke is zeer verrast, omhelst van vreugde zelfs Lucas, die niet
op zo’n warme ontvangst had gerekend.

„Als je me van te voren gebeld had, zou er nu een warme
maaltijd op je staan te wachten!” zegt ze verwijtend. Ze tilt
Moniek van de grond, draagt haar moederlijk het huis binnen.

„We hebben al lekkers gehad, tante Nelleke! Patatjes en
appelmoes en een frikadel!” zegt de kleine meid.

„Daar kan ik met mijn simpele kookkunst niet tegenop...
vooruit, dan maken we een stapel boterhammetjes!”

Lucas vraagt of hij bellen mag. Francien luistert met een half oor
mee naar het eenzijdige gedeelte dat ze volgen kan. Zelf wilde ze
niet bellen, om zo te laten merken dat ze vader en moeder Nevejan
niet betrekken wil in het leven van haar en Moniek. Nu, achteraf,
schaamt ze zich. Toch wel kinderachtig van haar. Natuurlijk hebben
ook zij in spanning gezeten of alles met Moniek in orde was.

Onverwachts komt Nellekes man, Jos, thuis. „En je zei dat
het laat zou worden!” verbaast Nelleke zich als ze haar
echtgenoot begroet.

Ze stelt de mannen aan elkaar voor. Jos is in situaties als deze
de charmante gastheer zelve. Francien bestudeert onopvallend zijn
manier van doen. Hij is lang niet onaardig. Het is dat ze het weet,
anders zou ze niet geloven dat hij een ‘zwijger’ is. Dit
is dus, concludeert ze, toneelspel. Een rol, die hij perfect speelt.

Nelleke is vanaf zijn thuiskomst zo gespannen als een veer en
Francien heeft medelijden met haar. Zelf zou ze zo’n situatie
niet uithouden!

Lucas en Jos kunnen het samen best vinden. Ze hebben enkele
gemeenschappelijke hobby’s, waarvan de computer het wint! Voor
menigeen onbekende begrippen en benamingen vliegen over en weer.

Nelleke brengt een volgeladen blad mee naar de kamer. Boterhammen,
melk en koffie. „Ziezo, aanvallen, jongens! Moniek, handjes
vouwen...”

Francien kijkt met spijt naar de gebakken eieren met spek, waar
het zout bijna zichtbaar op ligt! „Geef mij maar één
met een plakje koek!” zucht ze.

Jos vertelt over zijn werk. Hij laat op humoristische wijze de
personen de revue passeren met wie hij vandaag heeft gewerkt. Hij
tipt de moeilijkheden aan waarop ze zoal kunnen stuiten en doet Lucas
verbaasd staan over de enorme bedragen geld die nodig zijn voor een
simpel programma.

„Tja, Lucas, zulke spannende dingen kun jij niet over je
werk vertellen!” plaagt Francien. „Vleeswaren zijn niet
zo boeiend als de artiesten van Jos!”

Op de terugweg vertelt Francien iets over de moeilijkheden waarmee
Jos en Nelleke tobben. „Niet om te roddelen, Lucas, jij praat
er toch met niemand over. Maar misschien heb je een suggestie! Ik ben
zo op Nelleke gesteld en zij gaat kapot aan de situatie, eigenlijk is
het haar probleem, niet dat van Jos. Hij lijdt zo te zien niet erg
onder dat gezwijg!”

Lucas is zeer verbaasd. Niet te geloven. Het leek hem juist een
aardig stel! Nee, ik zou niet weten hoe je zoiets oplost. Ik denk dat
je eerst moet erkennen dat er een probleem is en dan hulp moet gaan
zoeken, het een of andere bureau voor huwelijksmoeilijkheden! Tja,
als vrijgezel ben je wat dat betreft in het voordeel... ruziën
met jezelf doe je niet zo snel!”

Francien kijkt snel op, tuurt dan naar de auto’s voor hen op
de weg. Hm, het vrijgezel-zijn schijnt Lucas wel te bevallen. Of hij
dit met een bijbedoeling zegt? Ze mag wel oppassen dat ze niet de
indruk wekt zich aan hem te willen opdringen. Bah, wat een nare
gedachten. Vroeger kwamen dergelijke dingen niet in haar op, ging ze
spontaan met anderen om.

Lucas vraagt zich af waarom hij zo positief over zijn alleen-zijn
sprak, terwijl hij zo vaak iemand die echt bij je hoort mist.
Eigenlijk ontbreekt hem de moed om wat je noemt ‘op zoek’
te gaan. Vrees voor afwijzing, vermoedt hij. En ach, zijn leven is
meer dan gevuld met werk, hobby’s en de relaties met enkele
goede vrienden. Dat stille verlangen kent hij pas sinds de omgang met
Francien. Een verlangen, dat hij met opzet voorlopig in de diepvries
plaatst!

Moniek is in slaap gevallen. Languit op de achterbank ligt ze
heerlijk ontspannen onder een plaid, die Francien over haar heen
heeft gelegd.

Het laatste stuk van de weg zwijgen de twee op de voorbank, elk
verdiept in de eigen gedachten, niet vermoedend dat de ander het
centrum van dit denken beheerst.

En Francien vraagt zich af, waarom zij zich zo bedroefd voelt, als
Lucas zegt: „We zijn er!” Ze neemt zich voor zichzelf
eens grondig onder handen te nemen en een diepgaand innerlijk
onderzoek in te stellen!
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„O, wat zijn we heden blij, Moniek die is jarig... Moniek
die is jarig...”

De kleine meid staat in het middelpunt van de belangstelling.
Midden in de kamer, boven op tafel. Natuurlijk heeft Constance eerst
een krant op het kleed gelegd. Er is een versierde stoel, een
papieren muts voor het jarig-jetje en in de keuken is allerlei
lekkers te vinden.

Niet alleen Moniek is overrompeld, ook haar moeder! Constance kwam
’s ochtends meteen met een jurk voor Moniek op de proppen, van
een soort waarvan Francien gruwt. Veel stroken en kantjes, een wit
kraagje. En iets te groot, want die kinderen groeien zo snel.
Constance heeft een lint om de vlashaartjes gestrikt. Wat genoot ze
ervan! Vroeger had het haar af en toe gespeten, dat Jaap in haar ogen
als jongetje saaier gekleed was dan de meisjes uit de kleuterklas.

Moniek staat onwennig op de vreemde hoogte, de jurk zit niet fijn
en de grote strik die onder de kraag is bevestigd, kriebelt in haar
gezichtje.

Opa Nevejan zingt niet mee. Francien vraagt zich af of hij ooit in
zijn leven wel eens heeft gezongen! Constance jubelt het ‘in de
gloria’ luidkeels, ze klapt er bij in haar perfect gemanicuurde
handen.

„Nou de cadeautjes!” commandeert de jarige. Ze heeft
al een groot pak in de hal zien staan. Wat zou daar in zitten?

Opa tilt haar van tafel, zet haar op de grond en zegt bevelend:
„Nu moet je op de mooie stoel gaan zitten, dan haalt opa het
cadeau op!”

Francien zucht stilletjes, ze heeft zo’n vermoeden wat er in
het grove pakpapier zit. Haar eigen cadeautjes zullen er bij in het
niet zinken.

Opa komt de kamer in, het pak torsend en met Antje in zijn
kielzog. „Hier jij, lekker dier!” Smak, smak - twee
zoenen van Antje en die zijn altijd raak. Moniek veegt impulsief met
de rug van haar hand over beide wangen. Antje tovert een pakje van
achter haar rug te voorschijn, duwt dat Moniek zonder pardon in de
handen. „Asjeblieft! Van Antje!”

Moniek scheurt het papier van het cadeautje af. Ze slaakt een
kreet van blijdschap bij het zien van een miniatuur fornuisje. „Nou
kan ik hele kleine pannenkoekjes bakken. Leer jij me dat, Antje?”
jubelt ze.

Francien werkt een gevoel van triomf weg: niet vader en moeder,
maar de trouwe Antje was de eerste die een geschenk overhandigde,
vóór haar beurt, zoals dat wel vaker gebeurt. Constance
zwijgt, maar haar blik zegt genoeg - verdwijn Antje, je werk wacht -
dit is een familie-aangelegenheid...

„Reuze leuk, Antje. Binnenkort hoef je niet eens meer te
koken!” zegt Francien hartelijk.

Dan pas is opa’s cadeau aan bod. „Een fiets, een
fiets,” juicht Moniek.

Francien perst haar lippen op elkaar. Als dat op deze manier
doorgaat, is het kind binnen de kortste keren zo verwend als wat. Dit
is niet maar zo een leuk ding, maar een degelijk karretje, dat ziet
zij zelfs. Nooit kan zij het kind zulke dingen geven! Ze begrijpt de
houding van haar schoonouders niet. Enerzijds zijn ze overdreven
streng voor hun kleinkind, sloven ze zich uit om het ‘manieren’
bij te brengen, dwingen ze het in hun paadje te lopen en straffen ze
af dat wat des kinds is. Toch schuwen ze het geven van overdreven
waardevolle geschenken niet. Onlangs de fraai ingerichte
slaap-speelkamer, nu de fiets. Francien kan niet anders dan deze
houding inconsequent vinden!

Nog even volhouden, zegt ze tegen zichzelf. Als de baby er eenmaal
is, wordt alles anders. Met die gedachte worden heel wat irritaties
de kop ingedrukt.

De dag verloopt anders dan normaal. Zo komt opa Nevejan thuis om
koffie te drinken en ’s middags is er bezoek van kennissen van
Constance die hun kleinkinderen meebrengen.

Francien is gewoon blij als Moniek een glas limonade over haar
jurk gooit. Haastig neemt ze het kind mee naar haar kamertje en rukt
haar de creatie van het lijf. „Kom, doe dit spijkerrokje maar
aan, en dat nieuwe shirtje. Moontje... is mammie nog wel lief? Zijn
we nog vriendjes?” vleit Francien. Een stevige pakkerd en een
vochtig zoentje is haar beloning.

Zodra ze verkleed is holt het kind terug naar de kamer en uit de
verte hoort Francien haar gejuich: „Oma tuin is er met de
nieuwe opa!”

Francien mikt de bevuilde jurk achteloos op de grond en haast zich
achter Moniek aan. „Mams... wat fijn dat je er bent!”
zegt ze uit de grond van haar hart. Eindelijk iemand van het eigen
front.

„Ik ben niet alleen, vanzelf niet! Kees-Jan heeft ons
gebracht. Wat een weelde: een auto in de familie!” Gerda
bekijkt haar dochter kritisch. Houdt haar schouders even vast. „Wat
ben je gespannen, kind, heb je last van de warmte? Och... er is wel
meer dat je plaagt, stil, zeg maar niets. Kom, dan gaan we het
feestvarken feliciteren.”

Gearmd lopen moeder en dochter de kamer in en tot haar
verwondering ontdekt Francien Kees-Jan, die druk in gesprek is met
haar schoonvader.

„Ik dacht dat hij jullie alleen gebracht had!” Het
blijkt dat Constance erop heeft aangedrongen dat de chauffeur zich
onder de gasten zou scharen.

„We hebben moeten wachten tot Kees-Jan terug was van zijn
werk, begrijp je. Hij kon onmogelijk een uurtje vrij nemen. En ja,
sinds zijn verwondingen kan Chiem geen wagen meer besturen. Nu is hij
bezig met de een of andere automaat en als dat voor elkaar is, zul
jij je moeder beslist vaker zien!”

Francien merkt op dat haar moeder er blij uitziet. Opgebloeid, als
was ze zelf een van haar dierbare struiken die na het snoeien opeens
gaat groeien en ook nog bloeien.

„Mams, geef je me de suikerpot even aan?” Kees-Jan
richt zich tot Gerda, die het gevraagde over tafel naar hem
toeschuift. Laatst was het ‘Gerda’, nu ‘mams’...
Francien fronst haar wenkbrauwen. Mams... eer zij Chiem ‘paps’
zou noemen...

Kees-Jan ziet de frons, en lacht. „Stoor jij je er aan,
zusjelief? Moest je niet doen... We zijn ginds één
grote familie. Kom maar eens gauw langs. Trouwens: oma heeft dringend
verzocht je te groeten en vraagt wanneer je eens langs komt!”
Kees-Jan prikt met een vorkje in de roomsoes op zijn schotel, maar
daar is het gebak niet tegen bestand, de slagroom spuit eruit, een
klodder belandt op zijn pantalon.

„Nu zou je een kat in huis moeten hebben!” meent
Constance, voor haar doen onconventioneel. „Zoals dat beest van
Lucas... die zou er meteen bij gesprongen zijn!” Dan richt ze
zich op een heel andere toon tot Antje, die voor de zoveelste maal
met een zwaarbeladen blad binnenkomt en tussen de bezoekers door
laveert, liever gezegd dit tracht te doen. „Antje, wil je deze
heer even behulpzaam zijn?”

Meteen staat Francien op. „Kom mee naar de keuken,
Kees-Jan!” Ook dit is een commando, een melodie van lang
geleden. En Kees-Jan loopt achter de door de deur verdwijnende
Francien aan.

In de keuken knijpt ze een doekje uit onder de kraan, ze vist een
zeepstift uit een aanrechtkastje en boent stevig met de ingezeepte
lap over zijn been. Even komt ze in de verleiding om de stof kletsnat
te maken. Vreemd, dat ze dat machtsgevoel over Kees-Jan ten diepste
nog niet kwijt is. Als ze hem niet opnieuw had ontmoet, zou ze er
nooit en nooit meer aan gedacht hebben.

„Aardig van je om je vader en mams te willen vervoeren!”
meent Francien.

Kees-Jan kijkt neer op haar gebogen hoofd. Hij kan de verleiding
niet weerstaan om even aan een haarplukje te trekken. „Soms ben
je nog dezelfde Francien van vroeger!” meent hij, haar
opmerking negerend.

Francien richt zich rood van het bukken op. Haar buik begint ‘in
de weg te zitten’!

Op dat moment komt Lucas via de buitenkeukendeur binnen. „Mensen!”
begroet hij kort.

Francien draait de dop op de zeepstift en vergeet wat terug te
zeggen. „Stoor ik?” vist Lucas.

„Nou en of... Kees-Jan is zijn slabbetje vergeten en heeft
gekliederd! Zodoende...”

Kees-Jan hijst zijn pantalon wat hoger, als trachtte hij de natte
plek te verdoezelen. „Ach ja... let maar niet op wat Francien
uitkraamt, we vallen weer terug in ons oude jargon, nietwaar,
zusjelief?”

Lucas knikt, ernstig kijkt hij van de een naar de ander,
constateert dat Francien gespannen is. „Laat ik deze moeder
eerst eens feliciteren met de verjaardag van haar grote dochter.
Francien, gelukgewenst, nog vele jaren voor jou en Moniek...”
Nu zou Lucas haar een vriendschappelijke kus hebben willen geven,
maar de ogen van de jeugdvriend dwingen hem afstand te houden. Heel
even klemt hij Franciens nog vochtige hand in de zijne.

„En dat je er nog lang getuige van mag zijn...,” zegt
ze automatisch.

Moniek komt binnen gestormd. „Antje zei dat jij er was, oom
Lucas... heb je soms ook een cadeautje en ik heb een fiets!”
ratelt ze.

Lucas vangt de wildebras op, de kus die de moeder had moeten
hebben belandt op het kruintje van Monieks hoofdje.

„Wat dacht jij dan... maak maar gauw open!” Lucas
heeft een gezelschapsspel gekocht en belooft meteen dat hij gauw komt
om een potje te winnen.

„Allemaal m’n keuken uit!” bast Antje. Ze maait
het kleine gezelschap aan de kant, rammelt onnodig hard met de kopjes
en schotels.

Francien mompelt een excuus en glipt naar boven, waar ze zich even
in haar slaapkamer terugtrekt. Languit strekt ze zich uit op het bed.
Oef, wat is ze moe. Vol heimwee denkt ze terug aan Monieks vorige
verjaardag. Toen was ze zelf gastvrouw. Moniek vanzelf nog een stuk
jonger. En ook niet zo levenslustig als nu. Maar wel was daar Jaap -
nog weet ze hoeveel moeite hij moest doen om zich een paar uur vrij
te maken voor het kinderfeest. Hij was volop bezig met de
voorbereidingen voor een eigen zaak. Spanningen waren er toen volop
en voor het eerst kwam Francien op voor zichzelf, verhief ze haar
stem en vond ze woorden die ze voordien slechts anderen had horen
gebruiken. Haar moeders methode, die van kalm de dingen uitpraten,
werkte niet.

„Ben je hier? Hoorde je me niet kloppen?” Opeens staat
Gerda midden in de kamer. „Kind toch - waarom huil je. Is het
allemaal zo moeilijk voor je?”

In haar moeders armen snikt Francien het uit. Ze laat zich even
gaan, hier mag ze zwak zijn. Gerda streelt het haar, klopt zacht op
de gebogen schouders. Woorden helpen hier niet, begrijpt ze. Kon ze
maar meer voor deze dochter doen! En ze voelt aan: Francien moet
kunnen praten met een vertrouwenspersoon. Met iemand die haar kent,
die van haar houdt en op de hoogte is van de situatie. - Dus... met
mij, - concludeert Gerda. Haar gedachten zoeken naar een
mogelijkheid. Francien heeft haar trots, medelijden kan ze slecht
verdragen, net als haar te jong overleden vader. Schuldbewust
realiseert Gerda zich dat ze opgelucht was bezig te moeten zijn met
haar eigen besognes, met de relatie die tussen haar en Chiem
groeiende was, haar vrijwilligerswerk. Zo hoefde ze niet via Francien
opnieuw door te maken wat ze ervoer toen ze zelf haar man verloor, de
verantwoording voor twee meisjes alleen diende te dragen.

En Francien... ach, die had toch zoveel steun aan die flinke
Nevejans, die hun hart en huis voor de schoondochter hebben
opengesteld.

„Mams... ik ben zo bang... als het nieuwe kind toch een
hartafwijking heeft. En ik wil niet afhankelijk zijn van Jaaps
ouders. Het benauwt me soms zo! Ik wil een eigen leven, desnoods
straatarm en eenzaam. Hier word ik gek! Ze kapselen Moniek en mij
helemaal in...”

Gerda schudt haar hoofd, ze weet dat Francien zwart-wit redeneert,
ook is ze bekend met haar drijfveren. Jaaps opvoeding en het vele
nakaarten is daaraan debet. Maar dat komt later wel aan de orde, als
ze beter bestand is tegen de kritiek en mening van anderen, beslist
Gerda.

Ze schuift zichzelf en de eigen belangen opzij. Ze is er nu
helemaal voor haar dochter. „Kom, droog die tranen eens, kind.
Een paar moet je bewaren voor de volgende keer, zei ik toen jullie
klein waren. Weet je dat nog? Hier, mijn zakdoek. Besprenkeld met eau
de cologne zoals dat een ouderwetse oma betaamt!”

„Sorry, mams, ik wilde jou er niet mee belasten,” zegt
Francien met een klein stemmetje.

Gerda knikt nadenkend, niet luisterend naar wat haar dochter zo
net zei. „Ik weet wat, meiske! Op ’t moment gaat het
redelijk met oma Kooy.”

Francien knikt, ziet niet in waarom mams van de hak op de tak
springt. Oma Kooy mag dan een halve heilige zijn, op het moment kan
zij eigenlijk alleen maar belangstelling opbrengen voor zichzelf.

Gerda spint hardop verder aan haar gedachten. „En binnenkort
gaat Kees-Jan op vakantie, maar voor het zover is gaat hij een vriend
helpen die met zijn boekhouding hopeloos in de knoei zit. Omdat die
kennis nu niet direct in de buurt zit, wilde hij tijdelijk bij dat
gezin, dat ruim behuisd is, intrekken. Er ’s avonds uit kantoor
heenrijden, er de nacht doorbrengen en ’s ochtends van daar uit
naar zijn werk. Maar zoals je weet is de zorg voor oma een erezaak
voor ons! We zoeken naarstig naar een oplossing. Onze hulp doet wat
ze kan, die mogen we niet meer belasten. Kind... als jij nu eens dat
maandje bij oma Kooy ging wonen. Je hoeft je lichamelijk niet in te
spannen, alleen er zijn. En voorlopig is de aanwezigheid van een kind
als Moniek geen bezwaar. Heerlijk zou het zijn jullie beiden een
poosje dichtbij te hebben. Als Kees-Jan terugkomt, zien we wel
verder. Dan is het ook al september. Ondertussen kunnen we eens
uitzoeken waar jij zelf na de bevalling wilt gaan wonen. Wat dacht je
daarvan?”

Francien staart haar moeder aan. „Dat lijkt me best wel wat.
Maar ik wil liever niet - je mag het gek vinden, met Kees-Jan in
hetzelfde huis leven. Ik ben nog niet aan die nieuwe familie gewend!”

Gerda glimlacht mild. „Ach... dat is zo simpel. Maar ik
begrijp het wel, hoor. Alleen: je schoonouders zullen niet blij zijn,
Fransje. Aan jou de taak hen op de hoogte te stellen. Misschien ben
je na die vier weken wel dankbaar naar dit stille huis terug te
mogen!” plaagt ze.

„Een graf,” overdrijft Francien, „een
grafkelder. Brr, zo koud als die twee kunnen zijn, mams!” Ze
omhelst haar moeder, als wilde ze onderstrepen dat hun relatie een
andere is.

Gerda staat op, knikt warm naar Francien, die weer kleur op haar
wangen heeft. „Ik ga naar beneden, kom jij ook?”

In de badkamer bet Francien haar gezicht met koud water. Hu, wat
ziet ze er uit. Ze staart naar zichzelf. Wonen bij dat omaatje...
aanzien hoe de lieve, oude dame langzaam aan uit het leven wegglijdt.
Of ze dat aankan? Er staat tegenover dat het de enige mogelijkheid is
om hier met goed fatsoen weg te komen zonder brokken te maken. En:
Moniek neemt ze mee!

Diezelfde avond stelt ze voor het naar bed gaan haar schoonouders
op de hoogte van haar plannen. Ze schrikt van de felheid waarmee deze
twee mensen reageren. Niet als één man, maar
onafhankelijk van elkaar komen ze met hun protesten.

Francien laat de woordenstroom over zich heenkomen. Als er een
pauze valt, gebruikt ze die meteen. „Ik word dol van het
nietsdoen, voor die oude dame kan ik wat zijn. Lichamelijk is er
niets met me aan de hand, in Arnhem zijn beste ziekenhuizen en ik ga
meteen naar mijn eigen, oude huisarts. Dus wat dat betreft hoeft u
zich geen zorgen te maken. U bent voorlopig verlost van twee lastige
logees.”

„Logees!” krijt Constance. „Dus zo wil jij je in
ons huis voelen, als een logee. Wel, je wordt bedankt! Je... wilt ons
van het kind vervreemden!” Die beschuldiging klinkt hard.
Francien kleurt en weet dat ten diepste dit verlangen in haar leeft.

Vader Nevejan zet een streep onder de discussie. „Je pakt je
boeltje maar, Francien, ik zal je zelf wegbrengen. Maar ik vertrouw
erop dat je terugkomt zodra die snuiter weer thuis is. Je kamer en
die van Moniek blijven beschikbaar.”

Stilletjes verwijdert Francien zich. Ze heeft het gevoel twee
mensen pijn te hebben gedaan, maar ze kan op het moment niet anders
dan deze keuze, vanmiddag gemaakt, trouw blijven.

 

„Welja, ga jij d’r maar es een paar weken tussenuit,
dan kom je weer tot je eiges!” meent Antje als ze hoort van
Franciens verhuizing. Of ze het niet vervelend vindt alweer van
huisarts te veranderen? Nee, dat deert Francien niet. „Je
moeder is een best mens, die zal je wel weten te vertroetelen!”
is Antjes conclusie.

Francien voelt zich met de dag opknappen, nu ze weet binnenkort te
kunnen vertrekken. Ze kan zelfs de sfeer in huize Nevejan beter
verdragen.

Tot haar spijt is de verhuizing, die door Moniek ‘vakantie’
wordt genoemd, even uitgesteld. De reden is dat Kees-Jan met enkele
collega’s een voettocht door de Ardennen wil maken en het was
een probleem om gelijk vrij te krijgen.

Voor Lucas zit er deze zomer volgens eigen beweren geen vakantie
in. Maar aangezien hij voor de zaak een reis naar Amerika hoopt te
maken, komt hij toch wel aan zijn trekken.

„Dus jij bent gevlogen als ik terugkom!” zegt hij
tegen Francien, op de avond voor zijn vertrek naar de States.

„Gelukkig wel!” zucht Francien blij. „Heus,
Lucas, emotioneel gezien is het wonen in het huis van Jaaps ouders
niet goed voor mij. Ik geloof dat Jaap het me geen ogenblik kwalijk
zou nemen...”

Het is een doodstille augustusavond. De hitte van de dag hangt nog
loodzwaar tussen de huizen. Vader en Moeder Nevejan zijn met Moniek
een tochtje op het IJsselmeer aan het maken, het lievelingsuitstapje
van het kind.

Lucas had beloofd afscheid te komen nemen, zo tegen achten; dan
zou hij klaar zijn met de laatste voorbereidingen.

„We zijn met Moniek niet te laat terug, ontvang jij Lucas
maar vast!” heeft Constance bevolen.

Het is nog te warm voor enige activiteit, Francien hangt lusteloos
in een stoel. Ze is nog te sloom om binnen een verfrissing te halen,
hoewel Lucas eruit ziet of hij wel een liter sap aan zou kunnen.

Maar Lucas is bij zijn oom en tante kind aan huis. „Blijf
lekker zitten, Francien, ik haal wel iets koels uit de keuken.”

Francien oogt hem ongegeneerd na. Hij is zo anders dan anders -
het zal ongetwijfeld komen door zijn zomerse kledij. Boven de
pantalon met vouw draagt hij een overhemd met korte mouwen zonder
stropdas. Het doet hem jonger lijken.

Lucas... Francien staart naar het groene bladerdak boven haar
hoofd. Zonnestralen steken als pijlen door de minieme openingen,
toveren grillige patronen op het gazon. Lucas... Wat heeft ze
eigenlijk van hem verwacht? Soms dacht ze dat ze een bijzonder plekje
in zijn leven had ingenomen. Kleine attenties, persoonlijke
opmerkingen deden dat vermoeden groeien. Toen die keer naar de
controle en later de dag dat Moniek naar het kinderziekenhuis moest,
was zijn gedrag meer dan vriendschappelijk. En nu? Nu vermoedt ze dat
hij spijt heeft van zijn hartelijkheid. Wie weet is hij dankbaar er
een tijd tussenuit te kunnen trekken.

Een moe gevoel van teleurstelling bekruipt haar. Tegen zichzelf
moppert ze: Wat had je dan gewild? Niets toch zeker! Ze wil geen
ander op Jaaps plaats! O, ze redt het best alleen, dat zal ze de
wereld tonen.

Lucas komt fluitend terug, plaatst een dienblad op de tuintafel.
„Madam, uw bestelling. IJsklontjes in uw vruchtensap?”

„Lekker!” knikt Francien, ze ontwijkt zijn ogen. Hij
mocht eens raden wat er zo net in haar hoofd is omgegaan!

Het ijs tinkelt tegen de glazen, zwijgend drinken ze. Boven hun
hoofden jubelt een vogel, verderop klinkt een stimulerend antwoord
van een soortgenoot.

Maar tussen de twee mensen is niet de harmonie van weleer. Ook
Lucas is gespannen. Hij klemt het glas bijna stuk tussen zijn
vingers. Af en toe werpt hij een vlugge blik op de vrouw tegenover
zich. Haar stuurs gezichtje is één en al afwijzing. Hij
zucht onhoorbaar. Voor hem hoeft ze niet bang te zijn. Hij kan
wachten, zal haar gemoedsrust niet verstoren. Ze heeft recht op een
rouwperiode, recht op een toch ontspannen zwangerschap. Voor zover
dat in de gegeven omstandigheden mogelijk is.

Ja, ze heeft het recht om zelf te kiezen, dat is nu nog niet
mogelijk. O, Lucas ziet best het trekje van teleurstelling om haar
mond. Maar wat wil ze dan! Dat hij zichzelf voorbijloopt, zich
opdringt? Dat zou ongepast zijn.

Jaap was voor hem geen onbekende, zijn neef, bijna een broer.

Hij merkt wel de hunkering naar aandacht, een liefkozing. Maar hij
wil méér. Hij wil zichzelf aan haar geven - als de tijd
daar rijp voor is.

Onmogelijk kan hij dit, deze gedachte, bespreekbaar maken. Het
maakt hem eerder zwijgzaam. Als hij een traan over een wang ziet
glijden, een onopvallende beweging van een hand die hem wegveegt,
wordt het hem bijna te veel.

Nee, ze mag geen beslissing nemen. Hij mag het haar niet moeilijk
maken. Eerst moet de spanning van de geboorte voorbij zijn, moet ze
weer meedraaien in het volle leven.

Francien schijnt zich hersteld te hebben als ze het onderwerp
‘verhuizen’ weer opneemt. „Dus jij begrijpt wel dat
ik hier graag weg wil?” vist ze, haar glas naar hem ophoudend.
Ze vermijdt echter hem aan te zien.

Lucas schenkt de kan leeg, wacht even met antwoorden. Zegt dan
voorzichtig: „Is er niet een oosters spreekwoord dat zegt: je
mag niemand veroordelen voordat je in zijn mocassins hebt gestaan...
dus ik onthoud mij van commentaar, Francien, jij bent zelf het beste
in staat te doen wat goed is voor jou en je dochter.”

Franciens mond krult minachtend. „Wat vrijblijvend,”
sneert ze. „Dat is nou wat ik noem de kool en de geit sparen.
En dat is een Hollands spreekwoord!”

Lucas schraapt zijn keel. „Toe Francien... plaag je zelf
niet zo. Je moet aan je baby denken en daar wonen waar je de meeste
geestelijke rust vindt. Vertel me eens wat over die zwaar zieke oma,
je moeder had er op Monieks verjaardag de mond van vol, in de goede
zin des woords!”

Even ontmoeten hun ogen elkaar. Dan kijkt Francien weer snel van
hem weg. „Ik ken haar niet goed genoeg, maar dat komt nog wel.
Het schijnt wat beter met haar te gaan nu ze door familie thuis
verzorgd wordt. Ik wacht wel af.”

De stilte tussen hen is onprettig en Francien is blij de stem van
haar schoonvader te horen. Joviaal voor zijn doen begroet hij Lucas.
Verontschuldigt zich het wat te laat te hebben gemaakt. En dan
lachend: „Maar dat zullen jullie wel niet gemerkt hebben!”

Moniek heeft een supergrote ballon gekregen en vertelt opgewonden
dat ze nog even naar een ‘baderie’ zijn geweest.
„Braderie!” verbetert oma stad automatisch.

„Pas maar op dat je niet de lucht in vliegt met dat ding!”
plaagt Lucas en trekt haar met ballon en al op schoot. „Strakjes
wordt-ie al dikker en dikker en hup... daar gaat-ie dan, met Moniek
en al de lucht in!”

Het kind schatert. „Dan vlieg ik jou achterna... dan ga ik
lekker ook naar Amerika!”

Constance is blijven staan, haar man is naast Lucas gaan zitten.
„Kom, meiske, het is bedtijd geweest. Geef iedereen een kusje,
oom Lucas een dubbele, want die zie je heel erg lang niet meer!”
zegt Constance gedecideerd. Gehoorzaam glijdt Moniek van de schoot
af, geeft Lucas afgepast twee zoentjes en wendt zich tot haar moeder.
„Truste mammie!”

Nog even, dan stop ik haar iedere avond zelf in bed, denkt
Francien terwijl ze het kind te stijf vasthoudt.

„Los!” commandeert Moniek dan ook en rent naar opa,
die, zodra Moniek binnen zijn gezichtsveld verschijnt, lijkt te
verzachten.

Aan de hand van Constance huppelt Moniek naar binnen, voldaan en
bevredigd door het uitstapje.

Thijs Nevejan begint over de zaak te spreken, Lucas luistert,
geeft zijn visie over het aangekaarte onderwerp.

Francien sluit haar ogen, de stemmen van de mannen kabbelen langs
haar heen zoals de golfjes die op het strand slaan. Ze hoort hen
zonder te luisteren. Een zacht windje brengt verkoeling, de vogels
zingen nog enthousiaster en zware bloemengeuren drijven voorbij. Heel
hoog in de avondhemel pinkt al een sterretje, ziet ze, als ze haar
ogen weer opent.

„Bedtijd voor kleine meisjes!” plaagt Lucas. Er trilt
een spiertje om zijn mondhoeken, als wil hij glimlachen.

Constance komt met koffie en een hoog stuk slagroomtaart aan. „Net
of we wat te vieren hebben, Lucas, maar we zullen je allemaal
missen!” Ze kijkt naar haar man, dan rust haar blik lang op
Francien. „Nietwaar, Francien?” zegt ze veelbetekenend.

Francien hijst zich omhoog uit haar luie houding. „Graag een
klein stukje, moeder. Antje mag dan beweren dat ik voor twee moet
eten, deze opvatting is gelukkig allang uit de mode!”

Constance buigt haar hoofd, snijdt het bestelde af. Niemand hoeft
te zien dat Franciens antwoord haar pijn doet. Bewust negeerde ze
haar zojuist uitgesproken bewering.

Francien jaagt een paar hinderlijke insecten weg, neemt het gebak
aan en richt zich tot Lucas. „Hoe laat vertrek je morgen?”

Het gesprek blijft oppervlakkig en na een half uurtje
verontschuldigt Francien zich. „Ik heb mijn uren er voor
vandaag op zitten, mensen. Morgen is er weer een dag!”

Ze hijst zich onelegant uit haar stoel, kijkt de drie anderen om
beurten aan. „Nou, Lucas, het ga je goed ginds. Doe je best
stevige relaties aan te knopen, zoiets is nooit weg. Wie weet blijf
je er wel... je zou de eerste niet zijn. En dan kan vader op zoek
naar een nieuwe directeur. Oei, dat zal niet lukken, want hij doet
altijd alsof je onvervangbaar bent.” Francien hoort zelf dat ze
daast als een schoolkind.

Lucas is ook gaan staan, kijkt neer op het hoofd van Francien. Hij
neemt haar hand en negeert haar woorden. „Ik wens je veel
sterkte en wijsheid toe voor de komende tijd. Dag Francien, het ga je
goed!”

Ze kijkt op, zijn brillenglazen schitteren en de glimlach die
anders vlot om zijn mond verschijnt, blijft uit. Maar zijn handdruk
is bijna onaangenaam stevig, alsof hij haar op die manier iets
duidelijk wil maken.

Thijs schraapt zijn keel, vecht met een vaag gevoel van
teleurstelling. Je kunt een kapitaal op de bank hebben staan, maar
helaas is niet alles in de wereld te koop. Geen liefde, geen
kleinkind. Geen opvolger die Nevejan heet. „De tijd gaat snel,
hij is terug voor je het weet!” zegt hij dubbelzinnig.

„Nee toch!” doet Francien quasi verschrikt. „Je
karwei daar wel afmaken, hoor, Lucas! Anders word je per omgaande
teruggestuurd, leer mij vader kennen!”

Lucas buigt zich naar haar toe en kust haar licht op een wang, als
was hij slechts een oppervlakkige kennis. Francien voelt zich warm
worden - ze hoeft geen aalmoes.

„Nou... stuur Moniek eens een kaartje, zal ze enig vinden!”

Even is er oogcontact. Francien houdt zich innerlijk als bevroren.
Ze wendt zich om en loopt langzaam op het huis toe, terwijl ze drie
paar ogen in haar rug voelt branden.

Als ze na een kattenwasbeurtje in bed ligt, hoort ze Lucas al
vertrekken. Dan pas kan ze zich ontspannen.

Boosheid en teleurstelling vechten in haar om de voorrang. Twee
emoties die ze niet kan verklaren.

 

„Nu jij straks ook nog weg... het wordt stil in ons huis,”
zegt Constance als ze Francien helpt met het opvouwen van Monieks
kleding. Een laatste poging waagt ze, ze zet alles op één
kaart. „Weet je dat jij ons, vader en mij, héél
gelukkig zou kunnen maken, Francien? Nee, kijk me aan!”

Francien gaat zitten en kijkt Constance onverschillig aan. Jaap
leek op zijn moeder, ze ziet het opeens, en diep van binnen begint
een stukje van de ijskorst te smelten.

Constance schikt het geblondeerde en opgestoken haar, steekt een
speld wat anders in haar knot.

„Je bent nog zo jong, Francien. En straks moeder van twéé
kinderen. Natuurlijk zijn wij er om je te ondersteunen en je hebt je
eigen moeder nog. Maar er komt een tijd dat je je eenzaam zult voelen
en ach... een aantrekkelijke jonge vrouw zoals jij zal niet lang
hoeven te wachten op belangstelling. Francien... je bent door je
huwelijk een Nevejan geworden... dat zou je kunnen blijven, ik meen:
zelfs als je hertrouwde, zou je dat binnen de familie kunnen doen.
Vader en ik hebben gezien dat jij en Lucas het goed met elkaar kunnen
vinden.”

Constance haalt diep adem om verder te kunnen spreken. Maar
Francien is opgesprongen, staat als een furie tegenover haar
schoonmoeder. „Hoe durft u! Hoe durven vader en u! Alsof Jaap
al jaren en jaren dood is! Schaamt u zich niet? Lucas... die moet
zeker zo nodig nóg vaster in het zadel gezet worden! Nou, van
mij mag hij directeurtje zijn! Ik en mijn kinderen zullen nooit
aanspraak maken op die ellendige worstjesfabriek! Jaap kon u niet
dwingen en jullie zijn hem verloren door hem te willen binden, door
hoogmoed! Maar mij kunnen jullie niet pakken. En Moniek ook niet! Ik
ga... ik kom hier nooit meer terug! Ik ben geen marionet!”

Snikkend rent ze naar boven, graait, zo snel haar toestand het
toelaat, wat kleren bijeen en propt die in de eerste de beste koffer
die ze tegenkomt.

„Kind toch... wat heb je een toestand gemaakt. Ga zitten,
laat mij dat maar voor je inpakken. Ik moet zeggen dat je een stem
hebt, je kunt zo op de markt gaan staan. Nou, mevrouw weet wél
waar ze aan toe is, hm? Hier, een zakdoek en houd een beetje rekening
met de baby.”

Antje, die alles heeft gehoord en haar achterna is gelopen, praat
en praat, haar handen reppen zich en het werk is in een ommezien
gedaan. De koffers staan gepakt.

„Bestel een taxi voor me, Antje,” fluistert Francien.

Antjes handen glijden onder het borststuk van haar schort. „Zou
je het nou niet eerst goedmaken... uitpraten en zo!” stelt ze
voor. „Je moet niet nijdassig uit mekaar gaan, dan slaap je
slecht.”

Francien schudt haar hoofd, kijkt speurend rond naar vergeten
voorwerpen. Natuurlijk, de toiletspullen staan nog in de badkamer.

Ze hoeft haar hoofd niet te breken over een eventueel afscheid. In
de keuken ligt een lijst klaar voor Antje waarop de boodschappen
staan. Onderaan is in kleine lettertjes te lezen dat er voor de avond
niet gekookt behoeft te worden, aangezien de familie wegblijft tot
minstens tien uur.

„Zo... en wou je nu nog spoorslags weg?” vraagt Antje,
nadat ze beiden het briefje gelezen hebben.

„Ze maakt het me expres gemakkelijk, nu hoeven we geen
afscheid te nemen. Ik neem een taxi, Antje. Als je wat wilt doen,
zoek dan Moniek voor me op. Ik denk dat ze in de tuin speelt. Als
moeder haar toch heeft meegenomen dan...” Francien stikt haast
in haar woorden. De deur zwaait open en Moniek komt binnen met een
karton waarop zandtaartjes liggen, versierd met steentjes en zuinig
bewaarde schelpen. „Wie wil wat lekkers... taart te koop! Taart
te koop!”

„O Gelukkig...” zucht Francien en Antje fronst als
antwoord haar wenkbrauwen.

„Kom, mevrouw is geen misdadigster!” meent ze streng.
En tegen Moniek, terwijl ze quasi snoept van een taartje: „Heb
je oma nog gezien, kindje?”

Moniek knikt. „Ze heeft me gedag gezegd en ik krijg een
cadeautje, maar ik weet niet wat, want de post zal het naar oma tuin
sturen. Gaan we nu al weg, mammie?”

Francien knikt. Alweer een cadeautje. „We gaan strakjes.
Even oma tuin bellen. En dan een taxi. Ga je handjes maar vast wassen
en breng de rest van de taartjes maar terug naar de oven...”

Antje maakt haar werk zwijgend af en Moniek haast zich haar gebak
in veiligheid te brengen.

Langzaam volgt Francien het kind naar beneden, ze neemt een stoel
naast de telefoon en overdenkt alvorens te bellen hoe ze een en ander
moet inkleden, verklaren dat ze per taxi komt, niet door vader
gebracht wordt.

In gedachten ziet ze het lieve gezicht van mams droevig worden,
hoort ze als het ware haar donkere stem: Kind, heb je die mensen
verdriet gedaan? Ze hebben net als jij heel wat te verwerken. Kon het
niet anders?

Langzaam draait ze het nummer. „Kooy!” krijgt ze te
horen. „O... hallo. Met Francien. Is mams in de buurt?”

„Nee, dat is ze niet. Je mams is bij oma. Zal ik vragen of
ze terugbelt? Het kan wel even duren!”

„Ik wilde zeggen dat ik vandaag al kom in plaats van
volgende week. Dat zal wel goed zijn, nietwaar? Ik vertrek dan
eh...,” een blik op de halklok, „laten we zeggen over een
half uurtje. En ze hoeft niet terug te bellen. Goed?”

Chiem laat niets van zijn verbazing blijken, verklaart dat mams
dolgelukkig zal zijn. „Ik schil een paar aardappeltjes meer en
eh... alles zoutloos voor mevrouw?”

Francien lacht die dag voor het eerst voluit. „Graag! En tot
straks!”

De taxi is snel besteld. Antje rent heen en weer, sjouwt alle
koffers naar de hal.

Moniek vindt het allemaal maar mooi en spannend. Een echte taxi!
Leuk! Ze heeft een boekje waarin een gele taxi allerlei avonturen
beleeft. „Mam... ik heb een boek...”

Maar mam luistert niet. Ze heeft de handen vol. Letterlijk en
figuurlijk. „Denk eens goed na, Antje, wat kan ik vergeten
hebben?”

„Je papieren, heb je alles bij elkaar van het ziekenfonds en
de controles?” informeert Antje. „As je dat niet in orde
hebt, kun je voor de naarste dingen komen te staan. En je
toiletspullen... pas toch goed op voor je eigen en zo... Maak je niet
te giftig, mevrouwtje Nevejan!”

Francien slaat spontaan haar armen om Antje heen. „Weet je
wat jij bent?”

Antje glundert. „Zelfkennis heb ik in huis. Een bemoeial,
een beterweter, maar dit hier zit op de goeie plaats!” Ze slaat
op de plek waar men het hart heeft. Francien krijgt een kus alsof ze
een familielid is. „En wat ik zeggen wou: laat een briefje
achter. Gewoon - een krabbeltje als groet. Nou lijkt ’t echt op
een vlucht!”

De taxi staat voor, Moniek kondigt het aan en gelijk klinkt een
scherpe claxonstoot. „Zeg ze gedag van mij, Antjelief. Tot
ziens, ik zal je missen...”

Het is een flinke sjouw vóór de chauffeur en Antje
de bagage op z’n plaats hebben.

„Dag Antje!” roept Moniek als de wagen zich in
beweging zet.

Op de hoek van de straat vraagt Francien of de chauffeur dicht bij
het winkelcentrum wil stoppen. „Ik ben zo terug, even naar een
bloemist...”

Ze kiest in de genoemde winkel een willekeurige bos bloemen uit,
grist een kaartje uit een rek op de toonbank en accepteert de pen,
die de man achter de kassa haar overhandigt. Even staart ze in het
niets. Antje zal haar zin krijgen. Ze wil per slot van rekening niet
iedere nacht wakker liggen.

- Bedankt voor de goede zorgen en tot ziens. Francien en Moniek -

Haastig rekent ze af. Iets meer in verband met het bezorgen?
Prima. Adres, natuurlijk, het adres. „Komt in orde!” zegt
de man en tegen haar rug: „Goede morgen!”

Francien rukt de deur open. „Jaja... wel te rusten,”
mompelt ze, zich niet bewust van de wat men wel ‘Freudiaanse
vergissing’ noemt.

De bloemist schudt zijn hoofd en haakt het briefje aan een tak van
een chrysant. „Als bloemen konden spreken...,” mompelt
hij en hij vraagt zich af of dan zou blijken of ze echt wel van alle
mensen zouden houden.

 

Heerlijk om de vertrouwde straat in te rijden. „We zijn er,
Moniekje!” jubelt Francien. Doodmoe is ze, onder in haar rug
steekt het en haar voeten doen pijn. Ze krijgt steeds meer last van
dikke enkels.

Met uitgestoken armen komt Gerda naar buiten. „Lievelingen!”
zegt ze blij, met toch ook iets van ongerustheid in haar stem.
Vanwaar die onverwachte komst?

Chiem knipoogt naar de chauffeur en staat er op de kosten op zich
te nemen.

„Dat was niet de bedoeling...,” haast Francien zich te
zeggen. Ze wil niet weer in het krijt komen te staan!

„Laat maar, dat komt wel goed. Kom, naar binnen en jij ook,
mijn grote-kleindochter!”

De chauffeur brengt, na de flinke fooi, met zichtbaar genoegen de
bagage tot in de hal van het huis. „Ongeluk?” vraagt hij
meelevend aan Chiem.

„Ergens wel - te dicht bij een brandhaard - als
oorlogsverslaggever laat je je werk ongemerkt voorgaan boven eigen
veiligheid!”

„Ieder z’n werk, geef mij maar m’n wagen - ook
al ben je tegenwoordig zelfs daar niet veilig. Je zult maar een klant
hebben met een mes of pistool! Wat een tijd, meneer! Nou, bedankt
enne... beterschap!”

Chiem haast zich niet met het naar binnen gaan, blijft even bij de
koffers en tassen staan. Straks moet dat zaakje wéér
verkast worden, naar het buurhuis. Tja, als dat maar geen problemen
geeft, want per slot van rekening is Kees-Jan nog niet vertrokken.
„We zullen zien!” zegt Chiem tegen zichzelf. De dames
hebben nu tijd genoeg gehad om bij te praten, vindt hij, en fluitend
gaat hij naar de keuken. Tijd voor een kopje koffie en een paar goed
belegde boterhammen.

 

Gerda zegt het niet, maar ze is geschrokken van Franciens
uiterlijk. Haar huid en haren zijn dof en heel haar manier van doen
is traag. Ze berekent snel hoeveel weken de baby vermoedelijk is.
Merkwaardig dat het lichaam zo tekent. Als je verteld werd dat het
kind over een maand geboren zou worden, geloofde je dat.

Francien, die wel voelt dat ze toch enige uitleg moet geven over
haar vroege komst, vertelt alleen dat ze het niet langer uithield en
heimwee had naar ‘huis’.

Gerda knikt maar wat, voelt wel dat er nog iets anders achter moet
zitten. Ze zegt opgewekt: „Nergens over inzitten, Francien, ik
regel hier alles voor je. Moniek kan hier niet slapen, maar wel de
hele dag zijn, hoor! Dat vinden Chiem en ik best gezellig. Ik heb
haar zo lang niet bij me gehad. Ze heeft veel van jou weg, vind ik.
Dat zei Agaath laatst ook al. Kom, leg je benen maar eens op dit
bankje. Kijk... daar komt de ober al met onze lunch! Dank je wel,
Chiem-lieverd!”

Francien kijkt toe hoe die twee even vluchtig elkaars hand
beroeren. Er spreekt zo’n tederheid uit dat simpele gebaar, dat
ze snel van hen wegkijkt, als was ze onbescheiden. Mams en Chiem -
ach, misschien went het ooit.

Moniek komt binnengehuppeld, in bei haar handen een dikke bos
margrieten.

„Wat een weelde,” verzucht Francien. „Mocht jij
die maar zo plukken?”

Gerda legt uit hoe dat zo komt. „We maken van de tuinen één
grote en omdat de boel bij Kees-Jan nogal verwaarloosd is, rooien we
in het najaar dat wat er staat, misschien maken we er een groot gazon
van of een betegeld gedeelte. Ik ben dat op papier aan het
uitdokteren. Heerlijk!” Gerda straalt.

„Zo’n tuinvrouwtje!” geniet Chiem. „We
gaan binnenkort openbare tuinen bezichtigen. Ik krijg - nou ja:
krijg... ha ha! mijn automaatje en dan rijd ik mijn vrouw heen waar
ze wil!”

Moniek kruipt bij oma op schoot. „Ik heb oma-oma tuin ook
een paar bloemen gebracht. Vond jij wel goed, hè oma? Ze was
wakker, hoor en ze keek door het raam en ze zwaaide naar mij!”

De drie volwassenen lachen om de vondst: oma-oma tuin, zo’n
beetje de oma van oma. „Was ze er blij mee?” vraagt
Gerda. Ze veegt met een papieren servetje het kindermondje
kruimelvrij.

Moniek knikt heftig. „Ze vroeg of ik vaak bij haar kwam!”

Er wordt op de deur geklopt, een geblondeerd krullenhoofd kijkt om
het hoekje en een beschaafde stem zegt: „Even zeggen dat ik er
ben. ’k Begin vandaag bij de oude mevrouw...,” een blik
op de kopjes en borden, „eet u smakelijk!”

„Kom binnen, Map! Dan kan ik je aan mijn dochter
voorstellen. Francien, dit is onze onmisbare hulp Map van Dam en dit
hummeltje op mijn schoot is Moniek.”

Map van Dam, een vrouw die er uit wil zien als dertig, maar dat
duidelijk niet is, komt geruisloos de kamer in en Francien vraagt
zich af hoe een toch zo fors persoon er in slaagt zich zo te
verplaatsen. Van dichtbij zijn duidelijk de vele rimpeltjes om de
ogen te zien, alsof ze in het verleden veel tranen heeft gestort,
denkt Francien dramatisch. Eigenlijk vindt ze het geen type om bij
een ander te gaan werken.

Maps handdruk is stevig, haar blik rechtuit en Francien mag haar
meteen. Mams heeft geboft met zo’n hulp in de huishouding.

Als Map naar het andere huis is vertrokken, legt Gerda uit waarom
deze vrouw het buitenshuis werken nodig heeft. „Ze is van haar
man af, na allerlei ellende. Zij heeft de zorg voor vier kinderen,
waarvan er één bijzonder moeilijk is en op een speciale
school gaat. En ze kan niet rondkomen van het bedrag dat ze
maandelijks ontvangt. En zo zijn er veel, Francien! Ze werkt keihard
en ik kan ook goed met haar samenwerken, dat is voor mij belangrijk.
Als je wist hoe ze haar best doet om de kinderen een prettig leven te
geven. Ze wil voor zichzelf niets, alleen een stukje jeugd terug, de
verknoeide jaren inhalen en zoiets is niet mogelijk... helaas!”

Francien verkruimelt een reepje brood. Niet rond kunnen komen van
de uitkering. Zou dat haar ook te wachten staan? Ze huivert.
Misschien moet ze zelf binnenkort ook zo’n soort baantje
zoeken. Had ze die opleiding vroeger nu maar afgemaakt! Als Moniek zo
ver is, zal ze erop aandringen dat ze een bij haar passende studie
volgt. En afmaakt!

Zo herhaalt de geschiedenis zich: misschien treedt ze dan in de
voetsporen van de Nevejans. Wat haar van het begin af in hen
tegenstond, doet ze dan zelf haar kind aan.

Nee, ze zal niet dwingen. Moniek wil ze zo opvoeden dat ze uit
zichzelf wil studeren, ze moet gemotiveerd zijn.

Ach, wat tobt ze toch. Dat duurt allemaal nog zo lang. Eerst moet
ze door de zwangerschap zien heen te komen. Dan een baby’tje
grootbrengen zonder vader. En zie maar eens een baan te vinden met
twee kleine kinderen in huis. Wie weet maakt ze een noodsprong. Het
huwelijk.

Als ze zover is gekomen met haar gedachten, dwingt ze zichzelf
deel te nemen aan het gesprek. Nee, dank je mams, geen boterham meer.
Graag nog wat melk. En ja, ze zal heus eerst gaan rusten. Maar ze wil
ook wel helpen afwassen...

Gerda klopt op de bank. „Nestel jij je zo meteen hier maar,
ik doe de zonwering buiten omlaag, dan wordt het wat schemerig en
niemand komt je storen. Moniek blijft bij oma, is het niet, popje?
Mooi, en dan ga ik eens kijken waar we jouw bedje voor de nacht
zullen spreiden!”

Ze eindigen, dan ruimt Chiem de vuile borden en kopjes op,
Francien gaat naar de badkamer annex toiletruimte, die beneden is
gecreëerd ter wille van Chiem. Wat een weelde vergeleken met het
kleine badkamertje boven. Waarom zou ze met Moniek niet in haar eigen
en Agaaths oude kamertje kunnen slapen...

Nu ze toch eenmaal hier is! Goed, het zal ongetwijfeld voor mams
en Chiem niet leuk zijn, maar nood breekt wetten.

Ze hoort ze in de keuken praten en geruisloos glipt ze naar boven.
Natuurlijk, mams oude slaapkamer is omgetoverd in een privé-ruimte.
De naaimachine staat op een plank, omringd door mandjes en dozen. Het
bureau dat vroeger beneden stond, heeft nu de plaats van het oude
tweepersoons bed ingenomen. Nee, hier is geen plek vrij om je te
ruste te leggen.

In Agaaths kamer gekomen deinst ze van schrik bijna achteruit.
Lieve help, wat een boeken! Natuurlijk inbreng van Chiem. Langs de
wanden zijn schappen aangebracht en er is geen plekje waar geen
leesvoer staat.

Ontmoedigd neemt ze de vrijheid haar eigen kamertje van weleer in
ogenschouw te nemen. Helaas, daar wordt de ingang reeds versperd door
dozen. Waar je ook kijkt: dozen - dozen - dozen. Ze bolt haar wangen.
Leest de etiketten op de bovenkleppen. Duidelijk privé-eigendommen
van Chiem.

Wat een moed is er voor nodig om twee toch gevorderde levens samen
te voegen! Langzaam sluit ze de deur. Ontmoedigd sluipt ze, als had
ze iets onrechtmatigs gedaan, de trap weer af.

„De badkamer beneden kun je beter gebruiken dan die boven,
lieverd!” zegt Gerda, die, gehuld in een schort Antje waardig,
de keuken uitkomt. Francien waant zich betrapt.

„We zijn nog niet van het gebreek af!” deelt Gerda
ongevraagd mee. Ze knikt naar boven. „Er ligt een aanvraag bij
de gemeente om toestemming voor het bouwen van een kleine lift. En
Chiem kan aanspraak maken op allerlei regelingen wat betreft subsidie
of algehele betaling van de onkosten. En wat denk je... nu zijn een
paar instanties aan het kibbelen wie voor de lasten moet opdraaien.
En ondertussen moet de betrokkene maar wachten... wachten... wachten.
Je reinste bureaucratie. Toch hoop ik dat het gauw in orde komt.
Kijk, onze trap is geschikt voor een lift. En dan maken we van de
oude badkamer een overloop. Straks zal ik je de rest uitleggen en de
tekening laten zien. Maar eerst ga jij een tijdje liggen!”

Maar al te graag laat Francien zich door mams vertroetelen. „Zo,
nu nergens meer over piekeren, meiske. Hier, een kussentje voor de
zijkant van je buik, dat ligt lekker. Weet ik nog van vroeger!”

Francien grijpt Gerda’s hand. „Mams... je bent echt
happy met Chiem, nietwaar?”

Gerda’s wangen kleuren lief roze. „Ja kind. Alleen: ik
heb er zo’n verdriet van gehad dat het zich allemaal afspeelde
rondom het sterven van Jaap. Ik durfde het jou daarom eerst niet te
zeggen!”

„Malle mams!” zegt Francien warm. Ze kent niemand die
zich zo kan wegcijferen als mams. Of het moest Agaath zijn. Die heeft
ook van die altruïstische trekjes, welke ze bij zichzelf nooit
terugvindt.

Ze dommelt zoals gewoonlijk heerlijk weg op dit vertrouwde plekje
uit haar jeugd. Als ze weer wakker is geworden, komen de tobberijen
als bij afspraak haar achter elkaar plagen. Vader en moeder Nevejan,
hun drijfveren, haar agressie. Lucas, die uit haar leven schijnt te
verdwijnen. De baby, de zorg erom. Stel dat het bandje om de
baarmoeder knapt! Stel je voor, dat...

Nijdig hijst ze zich overeind. Stel je voor... als dat je
levensmotto is geworden blijft er geen ruimte over voor positief
denken.

Ze neemt zichzelf streng onderhanden. Komen veel dingen niet zoals
ze moeten gebeuren? Neem nu mams en haar geliefde Chiem. Ze heeft
moeten leren inzien dat ze mams moet loslaten. De omgekeerde wereld!
Normaal gesproken is het aan de ouders hun volwassen kinderen los te
laten.

„Bij mij is ook alles andersom...,” mokt Francien. Ze
zwaait haar benen van de bank en constateert dat ze heerlijk
uitgerust is.

Even een kam door het haar en dan eens op zoek naar de familie.
Deze blijkt achter in de tuin rondom de theetafel geschaard te zijn.
Moniek speelt in het prieel en Map van Dam gaat met de theepot rond.

Op een schaal liggen beschuiten met aardbeien, bestrooid met een
ongezonde hoeveelheid suiker. Chiem ontdekt Francien als eerste. Hij
klopt op de leuning van een lege stoel. „Net op tijd voor
beschuit met zomerkoninkjes! Ga zitten, dochter!”

Francien knippert tegen het felle zonlicht.

„Opa tuin, ik heb getekend voor oma-oma!” Moniek
kruipt tegen Chiem aan, die naar Francien knipoogt. „Dat is
geweldig, ik ruik bijna de bloemen die jij tekent. Eens goed
ruiken... snuif... snuif. Ja hoor, ruik jij ze ook, Francien?”

Ja, Francien ruikt de floxen die rijkelijk bloeien. Roze, witte en
zacht lila kleuren zoals geen schilder ze kan mengen. Bijen en
hommels gonzen om de trossen en geven Francien een diepzomers gevoel.
Op zulke momenten is het leven goed.

Ze geniet van de thee, de beschuit smaakt zoals het in de
advertenties staat aangeprezen.

Ongemerkt observeert ze Map en ze komt al gauw tot de conclusie
dat deze vrouw hier eerder een huisvriendin dan gedienstige is. Wat
een verschil met Antjes positie; Antje, die nooit een ander doel voor
ogen heeft gehad dan de Nevejans te dienen en te bedienen.

Map staat als eerste op. „Als ik helpen kan, dan moet u het
zeggen. Ik ruim met genoegen een kamertje voor Moniek in. Ze zou ook
bij mijn jongste dochter kunnen slapen, veel schelen in leeftijd doen
ze niet!”

Gerda wuift met haar hand de woorden weg. „Lief van je, Map.
Maar ik zal er slechts in het uiterste geval gebruik van maken.”

Map knikt, verdwijnt in het huis en even later zoemt de
stofzuiger.

„Ga je mee, Francien, oma-oma verwacht ons!” Gerda
schuift de kopjes in elkaar. „Die ruimen we straks wel op.
Moniek blijft nu even hier, we zijn zo terug!”

Door de opening in de heg is de afstand naar het buurhuis verkort.
De tuin is inderdaad onmogelijk, dat ziet zelfs Francien. Alleen de
vaste planten bloeien dat het een lieve lust is.

Oma is wakker, ze zit half rechtop tegen een steun aan. Francien
schrikt het eerste moment van de ontmoeting, ze is wel degelijk
achteruit gegaan. Broos is ze, net doorzichtig porselein. Maar haar
ogen stralen, lijken te jong voor de rest van het gezicht. Blauw zijn
ze, van een hemelse kleur.

Haar stem is zwak, maar wat ze zegt bewijst dat haar geest
uitstekend functioneert.

Ze steekt een fijn handje op. „Dag, mijn lieve meisje! Wat
heerlijk dat jij er bent!” De nadruk op het ‘jij’,
alsof Francien een speciaal plekje in haar hart heeft. En dat terwijl
ze oma slechts eenmaal eerder heeft gesproken.

„Jullie amuseren je samen maar. Dan maak ik een bed voor de
logees in orde! ” Met deze woorden verdwijnt Gerda uit de
ziekenkamer.

„U ligt hier als een vorstin. Wat een fijne kamer is het
toch. En wat zie ik: een televisie? Waar stelt u belang in?” Nu
is Francien nieuwsgierig.

Oma legt uit dat het om videobanden gaat. „Er is vandaag de
dag zoveel goeds voor mensen zoals ik. Kees-Jan haalt banden voor me
van kerkdiensten en bijeenkomsten. Heerlijk, ik word er zo blij van!”

Francien knikt. Tja, er wordt veel rommel in de huiskamers
gebracht door de moderne techniek. Maar als je dan hoort dat dit
medium ook zó gebruikt kan worden, tot zegen kan zijn, kun je
je echt verblijden.

„Wordt u daar niet te moe van?”

Oma verlegt haar hoofd, duwt het kussen in een andere vorm.
Francien schiet te hulp en schrikt als ze de broosheid van het
lichaam nu ook voelt.

„Ik ben constant moe, een vreemd soort vermoeidheid die ik
eerder niet kende. Maar dat hoort bij het patroon. Elke ochtend als
ik ontwaak ben ik verwonderd nog hier te zijn. Ik droom zo vaak van
de hemelse gewesten, meiske. Het moet daar heerlijk zijn. En vaak is
er een versregel of een psalm in mij, dat is zo merkwaardig. Vandaag
was het psalm 19, die laatste regels.” De oude dame citeert met
merkwaardig vaste stem: „Mogen de woorden van mijn mond en de
overleggingen van mijn hart U welgevallig zijn, o mijn Here, mijn
rots en...,” de blauwe ogen zoeken die van Francien, „...
mijn rots en mijn verlosser!” Dat laatste komt er juichend uit.

Francien buigt haar hoofd, als kan ze niet langer die reine blik
verdragen. Nu begrijpt ze wat mams bedoelde. Deze vrouw houdt je
ongewild een spiegel voor. Ze is niet ‘woordvroom’.

Even denkt Francien na over dit zelfbedachte begrip. Woordvroom.
Ze knikt, als bevestigt ze voor zichzelf de gedachten.

Oma Kooy is een voorbeeld van iemand die een echte relatie met
God, met Jezus Christus heeft. O, ze wordt erdoor geprikkeld. Of oma
dit verworven heeft? Of is het haar komen aanwaaien?

Ze deinst ervoor terug. Want betekent zo’n levenshouding
niet dat je alles moet opgeven? Of worden de dingen juist helemaal
anders zonder jouw bemoeienis.

Ze fronst haar wenkbrauwen, merkt niet dat het gesprek is gestokt.

En dan nog... alles opgeven in het leven... de dingen worden je
ook zonder je toestemming vaak ontnomen. Jaap, de zekerheid. Je hele
bestaan staat op losse schroeven. Ze buigt haar hoofd. Als ze eerlijk
is, beperkt ze haar gebedsleven tot een serie verwijten aan het adres
van de Heer. En ze komt plotseling tot de conclusie dat ze niet
verder komt dan na-spreken en na-bidden, Ja, ook na-geloven, wat
anderen haar voorgeleefd en -geleerd hebben. Tot een eigen keuze is
ze nooit bewust gekomen.

Vreemd dat zoiets aan het sterfbed van een uitgeleefd mens tot je
doordringt! Uitgeleefd volgens aardse begrippen. En Francien weet ook
zeker dat oma God niet belijdt vanuit het gezichtspunt: ik heb niets
meer, ik kan niets meer, dus mij rest slechts een zoeken naar Hem.
Nee, hier spreekt een levensvisie die zo zuiver is als glas.

Je komt de ziekenkamer binnen vol bewogenheid, medelijden. Maar al
snel verdwijnen deze gevoelens. Ervoor in de plaats komt ontzag voor
God, die dat in een mensenleven kan en wil bewerkstelligen. Het
prikkelt, je wordt jaloers.

Ze erkent ook dat ze, zij het onbewust, zo’n leven geschuwd
heeft. Die afhankelijkheid van Hem... ze wilde altijd zelf denken,
zelf kiezen en beslissen. Want wat God met een mens voor heeft, dacht
ze, kon nooit zo mooi zijn als wat je zelf bedacht. Maar als je nu de
einduitkomst ziet... oma’s laatste episode vergelijkt met die
van vele anderen, kom je tot de conclusie dat haar keus geworteld is
in het Leven.

Oma Kooy heeft glimlachend de wisselende gelaatsuitdrukkingen van
haar jeugdige bezoekster gadegeslagen. Het is alsof ze de gedachten
kan lezen. Haar hand pakt die van Francien. „Het is Gods Geest
die je onderwijst, meiske. Verzet je er niet tegen. Dan wordt je
leven vol, rijk. En niet zo arm en schraal als dat van bijvoorbeeld
Chiems eerste vrouw.”

Zwijgend zitten ze zo een hele tijd. De wind doet de lange
vitrages zacht heen en weer gaan. De geluiden die van buiten komen
schijnen bij een andere planeet te behoren. Boven haar hoofd hoort
Francien de vlugge voetstappen van haar moeder en in de andere tuin
schettert Monieks stemmetje.

Er wordt gebeld.

„Je moest nu maar gaan, kindlief, de zuster komt me helpen.
Of je moet haar nu willen ontmoeten?”

Francien schudt ontkennend haar hoofd. Zacht kust ze oma’s
voorhoofd. „Ik ga wel door de tuindeuren naar buiten, dag
oma...”

Om een haar zelf onduidelijke reden kan Francien op dit ogenblik
niemand onder ogen komen, ze heeft behoefte aan afzondering. Ze sluit
de deuren achter zich en loopt de verwaarloosde tuin door. Het huis
waar ze geboren is, staat daar als een rots in de branding. Zo zag je
dat als kind ook, mijmert ze, terwijl ze op het achterhekje toeloopt.

Vierkant, eigenlijk een klomp steen met een dak, ramen en deuren
die samen een gezicht vormen. De zon schijnt fel en moedigt de blauwe
regen aan, die zich langs de regenpijp omhoog heeft gevochten, om de
ranken uit te slaan, op zoek te gaan naar houvast, langs de windveren
tot aan de schoorsteen. Een veilig nest, want mams was er altijd voor
haar en Agaath. Wat een verschil met de jeugd van Kees-Jan en zijn
broer. Hoe vaak zou Kees-Jan hun doen en laten door de heg heen
hebben gadegeslagen, geluisterd hebben naar hun vrolijk praten en
lachen waar hij buiten stond?

Francien opent het hekje, zichzelf betrappend op een schuldgevoel
dat te laat komt. Het slingerlaantje achter de huizen is nog
hetzelfde als vroeger, de struiken zijn hoger, de woningen hier en
daar verbouwd. Als was ze jaren naar Amerika geweest, zo verwonderd
kijkt Francien om zich heen. Ze heeft haar hele huwelijk door met
Jaap niets anders gedaan dan hollen en rennen. Nu maakt ze pas op de
plaats, verwonderd om zich heen ziend.

Na drie minuten staat ze op het trottoir dat langs de voorkant van
haar ouderlijk huis voert. Genietend stapt Francien over de tegels.
Heerlijk om thuis te zijn.

Als ze met Jaap bij mams kwam, was ze echt op visite. Vlug dit,
snel dat, en dan: dag mams, tot de volgende keer...

Er komt een auto de straat inrijden, de chauffeur stopt vlak naast
haar en het donkere gezicht van Kees-Jan straalt haar tegen. „Zo,
dat is een grote verrassing, Francientje... jou had ik nog niet
verwacht!”

Ze leunt tegen de auto aan. „Ik ben zo’n beetje
weggelopen, Kees-Jan, ik had genoeg van het dictatoriale stelsel,
mijn ‘overgevoelige’ geest was er niet langer tegen
bestand!”

Zijn lach knalt door de stille straat. „Laat een oude makker
niet lachen, jij en overgevoelig!” Hij stapt uit de wagen en
draait de portieren op slot. Gemoedelijk steekt hij een arm door die
van Francien. Hij kijkt neer op haar hoofd en als ze opziet,
glimlachen ze beiden.

„Ik zal boete doen, nou goed?” belooft Francien.

Kees-Jan drukt haar arm. „Daar houd ik je aan, Francien.”

Zwijgend leggen ze de korte afstand naar zijn huis af, elk in
eigen gedachten verdiept.
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Francien is dik tevreden met haar slaapkamertje in het oude
buurhuis, al kan men dit vertrekje in geen enkel opzicht vergelijken
met haar onderkomen in de Nevejan-woning. Het idee vlak bij oma Kooy
te slapen, maakt haar ziel rustig. Alsof ze kracht put uit de
levensvisie van de oude dame.

Moniek slaapt boven, sputterde aanvankelijk tegen. Ze wilde per se
in het huis van oma tuin logeren. Francien werd kribbig, ze mopperde
dat Moniek niet mocht zeuren. „Anders ga je maar terug naar
Harderwijk!” sommeerde ze. Wat voor het kind géén
dreigement was.

„Ik hoor je wel als je wakker bent, ’k slaap toch vlak
onder je!” Dat hielp wel. Wat bovendien afleidde was ’t
cadeautje dat de post bracht: een superdik prentenboek.

Niemand van de betrokkenen maakt er een punt van dat de logees
eerder dan gepland hun intrek in huize Kooy hebben genomen. Vooral
Kees-Jan niet, ’s Avonds plant hij kleine uitstapjes voor de
gasten, die niet te lang of te vermoeiend zijn. Zomaar een ritje in
de auto, door de bossen of langs de Rijn. Ergens stoppen om een ijsje
te kopen, of iets fris.

Francien heeft plezier in deze, voor haar nieuwe Kees-Jan en
iedere gedachte die tot vergelijking met Lucas voert, verdringt ze.
Ook het feit dat Jaap in de ex-buurjongen geen volwaardige
gesprekspartner vond, deert haar niet.

’s Ochtends ontbijt Francien met Moniek in de keuken, waar
ze doorgaans Map van Dam aantreft, bezig met de voorbereidingen voor
het werk.

Al vroeg in de ochtend dient de wijkverpleegster zich aan en deze
is geruime tijd bezig met mevrouw Kooy.

Francien neemt met Moniek de wijk naar haar moeder, waar ze warm
en vooral blij wordt ontvangen.

Over de Nevejans spreekt ze niet - ze vermijdt trouwens meerdere
onderwerpen stelselmatig. Bijvoorbeeld dat ze snakt naar haar eigen
spulletjes, die weggestopt liggen in een donkere opslagplaats. Naar
haar mini, die haar een gevoel van zelfstandigheid geeft.

Gerda kent haar dochter echter, af en toe slaat ze doelbewust een
brug naar oevers waar borden ‘verboden toegang’ geplaatst
zijn.

„Mams, wat knus is je nieuwe keuken. Ik kan me al bijna niet
meer voorstellen hoe hij er in de oude staat uitzag!”

Gerda is altijd bezig, ook nu. In een enorme schaal pronken rode
aardbeien en Francien vraagt gelijk wat er op het menu staat.

Gerda knoopt een schort voor en gaat aan tafel zitten. „Deze
kreeg ik van de buurman aan de andere kant. Die heeft een volkstuin
en laat hij nu een aardbeienoogst hebben die alle vorige overtreft.
Vandaar. Ik heb ze gewassen en strooi er suiker overheen. Dan gaan ze
de diepvries in. Dus dat wordt van ’t winter smullen. Lekker in
de bowl of over pudding.”

„Je bent een klassiek voorbeeld van de huisvrouw!”
vindt Francien en ze laat zich op een keukenkruk neer.

Even zwijgen beiden, Francien kijkt naar de snelle bewegingen van
haar moeders handen. Zo rap als ze de zakjes vult en daarna sluit.
Altijd denkt ze vooruit. Ook nu, zoals blijkt. „Francien, heb
je de babyuitzet al in orde?” Een snelle blik op Franciens
gesloten gezicht geeft haar het antwoord.

„Dat heeft de tijd toch nog,” verdedigt Francien haar
laksheid. Ze geeuwt demonstratief, kijkt naar buiten waar de regen
maar niet schijnt te willen ophouden.

„Als je even rekent weet je best dat het de hoogste tijd is,
lieverd. Het kan per slot van rekening eerder komen. Misschien moet
je de laatste weken rusten en dan zou je dit werkje aan een ander
moeten overlaten. Om maar eens wat te noemen.”

Francien mompelt iets onverstaanbaars. Natuurlijk heeft mams
gelijk. Meer dan gelijk zelfs.

Als ze eerlijk is, moet ze bekennen dat de eigenlijke reden de
angst is dat er wat mis zal gaan. Hoe minder voorbereidingen ze nu
treft, zo redeneert ze naïef, des te eerder zal ze het mogelijke
verdriet te boven zijn.

Gerda zegt, alsof Francien zojuist haar gedachten kenbaar had
gemaakt: „Je mag best wat meer vertrouwen hebben en serieus
bezig zijn met de bevalling. Ik zou graag willen dat je naar de
huisarts ging en ervoor zorgde dat je controles hier gewoon kunnen
doorgaan, kind. Voor wanneer had je in Harderwijk een afspraak? Heb
je die wel afgezegd?”

Francien schopt nijdig tegen de tafelpoot en de aardbeien in de
schaal schokken van hun plaats. „Je doet alsof ik een kind
ben,” mokt ze.

Gerda glimlacht en houdt het: gedraag je dan ook niet zo,
wijselijk voor zich.

„Ik zal het nazien en bellen. Goed? En je hebt gelijk... ik
zal naar de dokter gaan. Hij komt straks toch bij omaatje, dan vlieg
ik hem meteen om de hals. Tevreden?”

„Zo’n beetje!” Gerda knikt. Ze heeft nog veel
meer noten op haar zang, maar beseft dat Francien momenteel weinig
kan verdragen.

„Zo, dat is klaar. Hè, zoiets kan me toch zoveel
voldoening geven!” Gerda kijkt bijna moederlijk naar de volle
zakken fruit.

Francien voelt iets van jaloezie. Wat simpel leeft mams soms. Blij
met een schaal aardbeien. Zou ze ooit zelf zo kunnen praten en
genieten?

„Vandaag komt Chiems wagen. Je begrijpt dat hij gelijk op
stap wil. Zin om mee te gaan?” Gerda gooit het gesprek bewust
over een andere boeg.

„Ik heb al een afspraakje, met Kees-Jan. We gaan naar de
film. En er komt de een of andere dame van de kerk bij oma, dus u
hoeft niet bang te zijn dat ik met haar geen rekening heb gehouden.
En vóór die tijd stop ik Moniek in bed.”

„Kees-Jan... je kunt het goed met hem vinden, hè?
Jammer dat hij vanaf maandag niet meer thuis woont... je had
tenminste nog wat afleiding!” peinst Gerda hardop. „Alleen
de weekends misschien. Ach... waarschijnlijk is het beter zo!”

 

Die avond, samen met Kees-Jan, tracht Francien alle muizenissen
uit haar hoofd te zetten. Ze heeft haar blauwe japon aangetrokken en
een beetje make-up gebruikt.

Kees-Jan geniet duidelijk van zijn charmante gezelschap. Wie had
nu kunnen denken dat hij met Francientje op stap zou gaan! Het is net
of er balsem wordt gegoten in een oud zeer.

In de auto zegt hij: „Heb je je voor mij zo mooi gemaakt,
Francien?”

Ze tuurt naar zijn handen, die vroeger vaak bladzijden strafwerk
voor haar schreven. Opeens zijn het Lucas’ handen - zit ze weer
naast die ander in de auto. De tranen springen haar in de ogen. Ze
voelt zich bedrogen door de opvolger van vader. Al de aandacht die
hij haar gaf was waarschijnlijk vooropgezet. Misschien zelfs in
overleg met haar schoonouders. Het familiebedrijf zou gered zijn als
zij en Lucas... Ze knippert met de oogleden. Dwaas die ze is, straks
loopt ze met een clownskop rond. Doorgelopen mascara en vlekken op
haar wangen.

Lucas? Die zit hoog en droog in Amerika. Ver weg. En als ze slim
is, neemt ze zich voor, plant ze hem terug op het niveau van vóór
Jaaps overlijden. De aangetrouwde neef, met wie ze alleen contact
heeft tijdens familiebijeenkomsten.

Een stoplicht springt op rood. Opeens is er de hand van Kees-Jan
op haar blauw beklede knie.

„Jaja, natuurlijk, jij ziet er toch óók netjes
uit, Kees-Jan. Jij ziet er trouwens altijd uit om door een ringetje
te halen. Maar goed dat jij je werk met je hoofd verdient en niet met
je handen. Ik zie jou trouwens ook niet als hobbyist boven op een dak
aan het klussen...,” draaft ze door.

Kees-Jan hoort maar half wat ze zegt. Alleen al het luisteren naar
haar stem vindt hij prettig.

Achter hen wordt driftig getoeterd en Kees-Jan trekt haastig zijn
hand terug en schakelt naar de eerste versnelling.

De film boeit Francien maar matig. Bovendien kan ze het maar
moeilijk volhouden zo lang te moeten zitten.

Kees-Jan, die haar onrust merkt, fluistert: „Wil je weg?”
Zijn ene arm glijdt als vanzelf om Franciens schouder en hij trekt
haar tegen zich aan. Hier heeft hij van gedroomd toen hij zeventien
was en een diepe liefde voor zijn buurmeisje opvatte.

„Jammer van het geld!” fluistert Francien terug.

Kees-Jan grijnst. Zo’n dwaas antwoord kun je alleen maar van
Francien verwachten. Die speelse opmerkingen van haar hebben hem toch
altijd al geboeid? Zelfs als het plagerijen of lichte bespottingen
waren...

Hij zucht onhoorbaar, een uiting van geluk. Dat er eerst een Jaap
Nevejan in haar leven moest komen! De stakker - zo jong te moeten
sterven.

Nog vaster wordt zijn greep om Franciens schouders. Bij hem zal ze
zich veilig voelen, hij vindt haar een vrouw om op handen te dragen.
Ook hij kan zijn aandacht niet meer bij het verhaal houden. Hij
droomt verder, over zichzelf, de toekomst, waarin Francien de
hoofdrol krijgt toebedeeld. Hij rekent, remt zichzelf af. Jaap is er
nog maar zo kort niet meer! Ruim een half jaar. Maar anderzijds:
straks is er die bevalling. En dan zou het mooi zijn als Francien er
niet alleen voor stond...

Ze zijn de eersten die naar buiten komen en ongevraagd loodst
Kees-Jan zijn gezelschap mee naar het intieme restaurant aan de
overzijde.

„Laten we het er van nemen, Francientje. Volgende week wordt
het extra hard zwoegen om af en toe een uurtje van mijn werk te
kunnen afknabbelen om jou te zien!”

Francien kijkt hem plagend aan. „In dat geval... ik heb nog
wel een goed gelijkende pasfoto voor je!” Kees-Jan wordt rood
onder zijn alweer groeiende baard. Francien verkneutert zich. Enig
toch om na zoveel jaren iemand op de kast te kunnen krijgen met
dezelfde soort kreten als tien, twintig jaar terug.

Ze krijgt medelijden met hem en zegt lief: „Je mag af en toe
opbellen, goed? En dan zal ik als tegenprestatie op je huis letten.”

Francien hangt tegen de tafel aan. Het kind schopt tegen haar
buikwand en ze doet al lang haar best niet meer die tekenen van leven
te negeren.

„Je wordt moe... onze tijd komt nog wel, Francientje,”
zegt Kees-Jan en hij doet zijn best de teleurstelling die hij voelt
te verbergen.

Ze drinken hun glas uit en ondersteund door zijn hand loopt
Francien naar de parkeerplaats. Het is er donker, de verlichting is
kennelijk vernield en mopperend zoekt Kees-Jan het sleutelgat van
zijn autoportier.

Francien zakt, eenmaal in de wagen, onderuit. Ze is zo moe, zo
onbeschrijfelijk moe. Weer is daar de arm van Kees-Jan, ze neemt niet
de moeite hem af te weren. En dan is er de gedachte: waarom zou ze
ook? Z’n gezicht is opeens vlak bij het hare. Ze voelt zijn
adem en voor het eerst is er éven niet de herinnering aan de
buurjongen.

Zacht glijden zijn lippen over haar wangen, haar voorhoofd, waar
een paar haarslierten pieken. Ze voelt de rasperige huid van zijn
toch geschoren gezicht en die sensatie is het die haar doet ontwaken.

Jaap... O, Jaap! Ze duwt Kees-Jan van zich af. Het is of ze even
ontrouw was aan haar man; tranen druppen over haar gezicht en nu
bekommert ze zich niet meer om de make-up.

Met een huilende Francien weet Kees-Jan even geen raad.
Francientje was een lachebek, een olijke meid. Zieltje zonder zorg.

Hij streelt haar schouders, zoekt naar tedere woordjes die haar
kunnen troosten. Deze nieuwe Francien zet hem steeds voor
verrassingen.

Hij corrigeert zichzelf. Nieuw... natuurlijk is ze dat niet. Maar
toch... anders, dat wel. Volwassen. Ja, ze zijn beiden volwassen, de
jeugd ligt achter hen.

Hij klemt zijn kaken op elkaar. Het moet toch mogelijk zijn samen
op weg te gaan? Nee, ze mag hem niet ontglippen.

„Sorry, Kees-Jan, ik... ik stel me niet aan, hoor, maar af
en toe golft alles zo over me heen. Vlak na Jaaps dood kon ik niet
huilen, maar de laatste tijd heb ik wel wat van een waterval weg!”

Ze richt zich op, schuift haast onmerkbaar weg van haar
begeleider. „Zullen we dan maar gaan?” stelt ze voor.
Kees-Jan gehoorzaamt ogenblikkelijk en start de motor.

Zwijgend leggen ze de afstand af. Het is geen prettige stilte,
zoals Francien dat met Lucas heeft ervaren. Lucas, hij is geen traan
waard. Lucas hoort bij de Nevejan-clan!

Vluchtig kijkt Francien opzij naar het donkere silhouet van het
profiel van Kees-Jan. En even vraagt ze zich serieus af of een fel
begeerde naamsverandering een motief is om te hertrouwen...

Ze schrikken beiden op uit hun gemijmer wanneer ze voor de
huisdeur stoppen. Uit ieder venster lijkt een bundel licht te komen.

„Moniek!” schrikt Francien, terwijl Kees-Jan roept:
„Oma... en de auto van de dokter staat er.”

Hij vergeet Francien uit de wagen te helpen en haast zich naar
binnen. Francien volgt zo snel als ze kan. Haar hart 


bonkt van angst. Moniekje, haar dochter. Verwaarloost ze het kind
niet? Al is het maar door het weinig plaats in haar gedachtewereld te
geven?

Gerda, gekleed in een duster, komt hen tegemoet. „Het is in
orde nu. Oma heeft een benauwdheid gehad, een korte hartstilstand.
Eigenlijk zou ze naar het ziekenhuis moeten...”

Heel de familie is op de been, zelfs Moniek. Ze zit in de keuken
op een stoel ineengedoken als een ziek vogeltje. „Mammie...,”
zegt ze klagelijk en strekt haar armpjes naar Francien uit.

Oma - voor de zoveelste maal weggesleept van de dood. Francien
slaakt een zucht, klemt het kind tegen zich aan. Gelukkig dat er
niets met Moniek was. Natuurlijk vindt ze het afschuwelijk dat de
lieve oma Kooy een ernstige inzinking had, maar nu ervaart ze weer
dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan.

Ze worden gestoord door de binnenkomst van de huisarts. De
begroeting is hartelijk. Agaath hoorde bij de eerste baby’s die
door deze dokter op de wereld zijn geholpen. Hij kijkt naar Moniek,
beweert dat aan kinderen is te merken dat je zelf ouder wordt.
„Francientje met een al zo grote dochter en nog wat kleins op
komst...”

Moniek schuilt weg bij haar moeder, ze moet niets hebben van alles
wat dokter heet. Even babbelen de twee grote mensen over haar hoofd
heen, ze hebben het over een ziekenhuis, controles en gebruiken
moeilijke woorden die ze niet kan volgen. Nog steviger klemt ze zich
vast. Het liefst zou ze nu wegrennen om zich elders te verstoppen,
maar dan moet ze eerst de keuken door, misschien houdt die enge man
haar dan vast.

„Ik kom morgenochtend wel op het spreekuur en u mag me
adviseren welke gynaecoloog de geschiktste is. Ja... ik hoop de baby
toch wel hier te krijgen.”

Gerda komt binnen, vraagt of de dokter nog even meegaat naar oma
Kooy.

„Tot morgen, Francien. Dag ukkepuk...”

Monieks stem klinkt gesmoord vanuit een rokplooi van Franciens
jurk. „Is-ie weg?”

De rust keert weer in beide huizen. Gerda zegt vannacht bij oma te
willen waken. „Morgen komt er een zuster. Alleen voor de nacht.
Als er niets verandert kunnen wij het nog wel aan. Maar jij moet nu
echt gaan slapen, Francien. Maak je geen zorgen. En je mag met het
kind wel even naar oma toe, dan kun je je ervan overtuigen dat alles
weer redelijk goed is!”

Francien knikt. „Wat ben je sterk, mams...”

Moniek laat zich door haar moeder in bed stoppen. Ze kan het niet
verwoorden, maar er is zo’n diepe angst in haar kinderzieltje,
een vrees waarvan de grondslag gelegd is toen ze de vele onderzoeken
moest ondergaan.

„Wat is er toch...,” gaapt Francien, niet alert op de
gedragingen van Moniek. „Het is al bijna weer ochtend!”
overdrijft ze. „Het is gauw licht buiten en wanneer je nog even
wakker blijft, kun je de vogeltjes horen zingen!”

Ze staat pas op als ze ervan overtuigd is dat het kind werkelijk
slaapt.

Haar ademhaling is regelmatig, maar als Francien bij de deur is,
hoort ze nog net hoe haar dochtertje in haar slaap snikt.

Onder aan de trap wacht Kees-Jan haar op. Hij heeft zich gedoucht
en is gekleed in een badstof kamerjas.

„Een latertje, Francien. Ik wilde je nog even wel te rusten
wensen.”

Francien geeuwt hartgrondig. „Wel, dat is dan bij dezen
geschied,” zegt ze tamelijk onverschillig en ze negeert de
gekwetste blik in zijn ogen.

Het wordt een woelige nacht voor allen, alleen oma Kooy is in
diepe rust.

’s Ochtends bezoekt Francien het spreekuur van de dokter en
met de nodige papieren voor verdere controle komt ze thuis.

Moniek sjouwt eerst de hele ochtend achter oma tuin aan, later,
als Francien weer thuis is, volgt ze haar als een schaduw.

Gerda is bleek door het tekort aan slaap. „Jij mag er niet
onderdoor gaan, Gerda!” Chiem is bezorgd voor zijn vrouw en
Francien kan op zulke ogenblikken haar moeder benijden.

„Ik haal die slaap vanmiddag wel in, hoor. Maak je geen
zorgen, vannacht slaap ik extra lekker. Wat een fijne regeling dat er
een nachtzuster komt!”

Chiem trekt schijnbaar meer met zijn been dan normaal en Francien
vraagt zich af of het de verslechterde weersomstandigheden zijn of
dat emoties doorwerken.

„Chiem, als jij nu eens voor mij naar de supermarkt ging en
de boodschappen haalde. Ik heb het lijstje al klaar, het ligt in de
mand bij de lege flessen. En als je Moniek nu ook nog meenam, haar
bijvoorbeeld op een ijsje trakteerde, zou ik je dankbaar zijn. Dat
kleine ding is vannacht erg geschrokken. Kom eens bij oma, schatje!”

Moniek haalt met een sloom gebaar haar duim uit de mond en laat
haar moeder node los. Ze dubt: een ijsje eten met opa of veilig bij
mammie blijven, wat zal ze kiezen?

„Ik heb wel een hulpje nodig in die grote winkel!”
zegt Chiem.

Gerda kamt met haar vingers Monieks verwarde haartjes in model. Ze
knuffelt het kind en poetst de wangetjes. „Zo, nu heb je weer
kleur. Jij mag voor oma-oma een flesje eau de cologne kopen, opa
heeft wel centjes!”

Chiem neemt de kleine kinderhand in de zijne. „Kom, ukkepuk,
wij gaan samen aan de zwier!”

Door het keukenraam kijken de vrouwen het tweetal na, ze zien hoe
ze in het nieuwe wagentje van Chiem stappen en langzaam de straat
uitrijden.

„En nu jij, mijn dochter. Wij moeten samen eens praten. Kom,
ik breng de koffie zo naar de kamer, ga jij vast lekker zitten!”

Francien nestelt zich op de bank, laat een moment de stilte op
zich inwerken. Mams gaat weer eens op het spreekgestoelte - even is
er een waas van een glimlach om haar mond. Zo noemden Agaath en zij
dat oneerbiedig als er een ernstig gesprek werd aangekondigd.

„De koffie. En wat lekkers erbij. Een voedzame mueslikoek,
lekker. Tussen haakjes, het gaat heel goed met oma. De
wijkverpleegster is net weg en Map houdt een oogje in het zeil. Hier,
pak aan, dochter, laat de koffie niet koud worden!”

Francien vertelt tussen een paar happen door hoe haar ochtend is
verlopen. „De dokter vond het jammer dat hij de bevalling niet
kon doen, dan zou de kring mooi gesloten zijn, vond-ie. Agaath was
een van zijn eerste baby’s en hij zou het leuk hebben gevonden
te kunnen afsluiten met een kind van de Kessels. Maar bij mij wordt
het natuurlijk ziekenhuiswerk, dat is buiten kijf.”

Gerda luistert, valt haar niet één keer in de rede.
Francien heeft dus wel degelijk vastomlijnde plannen, merkt ze.

„Voor wanneer heb je een afspraak, Francien? Deze week nog?
Ja, natuurlijk, naarmate de zwangerschap vordert worden de controles
frequenter. Eh... nog koffie? O nee, één is je tax.
Goed, ik nog wel, even naar de keuken en daarna zal ik mijn ‘preek’
houden!”

Gerda is snel terug. „Het is zo kil, hu, ik heb een vestje
uit de kast gehaald! De temperatuurverschillen zijn ook niet mis. Nog
maar pas zaten we te puffen in de tuin en nu denk je erover om de
verwarming aan te zetten. Wat een weelde, Francien, verwarming! Ik
verheug me bijna op het stookseizoen! Eindelijk verlost van de kilte
in huis!”

Francien ziet toe hoe haar moeder met kleine slokjes van haar
koffie geniet. Lieve mams, die blij is met dingen waarbij een ander
zelfs niet stilstaat.

„Kom op, mams, wat heb ik misdaan?” vist Francien.

Gerda zet het fraaie bloemenkopje van Engels porselein bijna
liefdevol terug op het schoteltje.

„Jij? Misdaan... Kom-kom... overdrijven is ook een kunst!
Nee, Francien, ik wilde het met je over praktische zaken hebben.
Dacht je dat ik niet merkte dat je met jezelf in de knoop zit? Er
komt ook gigantisch veel op je af. Maar helaas, of misschien is het
juist het tegenovergestelde en moeten we het als pluspunt rekenen,
kom jij niet aan jezelf toe!”

Francien haalt haar schouders op. „Jawel, mijn kind. Ik weet
waarover ik spreek, want toen je vader stierf bleef ik ook achter met
twee hummels. Dus niemand kan jou beter begrijpen dan ik. En daarom
vind ik het jammer dat je nu rondzwerft als een ontheemde. Natuurlijk
moeten we dankbaar zijn dat de zaken keurig afgerond zijn en er geen
schulden op je schouders rusten. Maar je had een eigen home moeten
hebben waar je jezelf kon zijn. Je moet tijd hebben én
gelegenheid om... om te rouwen. Dat laatste kun je niet ontlopen,
daar is tijd voor nodig. En wat doe jij? Je loopt van het kastje naar
de muur, je rent voor jezelf weg. Begrijp me goed, je bent van harte
welkom... maar de omstandigheden zijn hier nu eenmaal zo, dat alles
gericht is op oma Kooy.”

Francien richt zich wat op. „Wat wil je zeggen, mams,
probeer je je tegenover mij te verontschuldigen? Dat hoeft niet, ik
heb er toch begrip voor...”

Gerda denkt even na alvorens een antwoord te geven. „Natuurlijk
voel ik me - laten we zeggen: bedroefd, niet schuldig, dat ik niet in
staat ben jou te helpen. Wat ik wel kan doen is je assisteren bij een
nieuwe start. Ik denk nu even niet in de eerste plaats aan jou, maar
aan je dochter. Francien... nog een paar weken en de schoolvakanties
zijn voorbij. Waar gaat Moniek naar school? Heb je al een vastomlijnd
plan? Waar wordt de baby geboren... in Arnhem of in Harderwijk?

Realiseer je je wel dat je niet meteen na de bevalling in staat
zult zijn om een woning te zoeken en deze in te richten... Nu moeten
er plannen worden gemaakt, Francien. Je kunt de dingen niet op z’n
beloop laten!”

Francien pinkt een traan weg. Mams heeft gelijk. Ze zit werkelijk
op de stel-maar-uit toer.

„Ik weet het niet, mams. Ik wil eigenlijk niet terug naar
Harderwijk. Dat mag je best weten. Ik heb nooit goed met Jaaps ouders
overweg gekund. Ze behandelen mij als een onmondige, die hun
toevallig een kleinkind heeft geleverd. Ze willen beslag leggen op de
baby... dat voel ik toch! Zoals ze beslag hebben gelegd op Jaap. Die
verhalen ken je en ik roddel echt niet. Zie je me daar al wonen?
Moeder brengt en haalt Moniek naar en van school. Moeder stopt het
kind in bed en gaat met haar de stad in. Moeder koopt haar
kleertjes... noem maar op. En ik? Het is: Francien, neem jij na de
bevalling je studie maar weer op. Dat wilde je toch zo graag? De
kinderen zullen nergens zo verzorgd zijn als hier... Zo staan de
zaken ervoor, mams!” Francien windt zich op, verzwijgt wat haar
het allermeest heeft aangegrepen en dat is het gedrag van Lucas. Het
zal je maar overkomen dat je schoonouders een huwelijk voor je willen
arrangeren. En dat Lucas daaraan heeft meegewerkt... Dat moet wel,
houdt ze zichzelf voor. Het was slechts spel voor hem. Nee, voor geen
goud gaat ze daarnaar terug.

Gerda’s stem klinkt nu bijna streng. „Jij bent
verantwoordelijk voor Moniek. Jij moet een oplossing zoeken die het
beste is voor het kind. Meisje, zoals het hier nu reilt en zeilt, zo
kan het niet blijven doorgaan. Met oma gaat het bergafwaarts. Binnen
afzienbare tijd... sterft ze. En wil jij dat Moniekje, die al zoveel
heeft meegemaakt, in die sfeer vertoeft? Heb je niet gezien hoe
angstig en onzeker ze kan zijn? Luister je wel eens als ze met haar
poppen speelt? Ik schrik er soms van... Zo’n jong kind kan met
het begrip dood niet uit de voeten. Ze heeft vastigheid nodig. En die
kan ik haar hier niet geven, de Nevejans wel. Die hebben ruimte en
tijd. Daar krijgt ze aandacht. En het wil er bij mij niet in dat ze
serieus een claim op het kind willen leggen. Ze zijn conservatiever
dan wij hier, maar het zijn de grootouders van jouw dochter en van de
baby... je kunt er niet omheen, Francien. Ik zie geen andere
oplossing dan dat je het kind ginds naar school doet. Je kunt het
haar niet aandoen om halverwege het jaar van school te veranderen.
Haar niet! Het kan zo’n overgevoelig kind de nekslag geven en
ik weet waarover ik spreek...”

Francien snikt geluidloos. „Je stuurt me weg... mams?”

Gerda heeft het er moeilijk mee. „Nee, mijn schat. Ik stuur
je niet weg. Voor mijn part bivakkeer je hier tot de bevalling en
krijg je de baby in Arnhem of Velp in het ziekenhuis. En dan zien we
met jou wel weer verder. Als het je daar zo tegenstaat... dat kan
voor de baby nooit goed zijn. Maar denk wel aan Moniekje. Als we het
kind alleen naar Harderwijk brengen, zou ze dat aankunnen, denk je?
Zou jij dat aankunnen? Chiem kan haar dan de weekends halen. En
ondertussen zoeken we voor jou een aardige woonruimte nadat je een
plaats hebt bepaald. Dan kunnen we, met een beetje geluk, de boel
inrichten voor je opgenomen wordt. Hoe lijkt je dat? Toe... huil nu
niet zo. Het komt best goed!”

Gerda moet zich bedwingen, Francien niet in de armen te nemen en
te troosten. Maar ze beseft ook dat Francien op eigen benen gezet
moet worden en er is niemand anders die dat kan dan zij, de moeder.

„Maar ik wil niet in de buurt van de Nevejans wonen, mams.
En als het lukt met een woning of desnoods een etage... dan moet
Moniekje toch naar een andere school.”

Gerda legt geduldig uit dat het niet alleen om de school gaat,
maar om de rust die het kind nodig heeft. En de sfeer van dood en
ziekte zou in haar geval funest werken.

Francien tracht haar gevoelens te ontleden en ze schrikt als ze
bij zichzelf een emotie ontdekt die gevuld is met woede en verwijt
ten aanzien van Jaap. Jaap die haar alleen achterliet, zo onnodig de
dood vond. Niet aan haar en zijn dochter dacht, maar aan de zaak. Dat
was zijn echte liefde. Die concurrentie kon Francien niet aan. Nog
liever had ze gehad dat hij gecharmeerd was van een andere vrouw. Dan
had ze kunnen vechten en zou ze gewonnen hebben. Fluisterend, op
zachte toon belijdt ze het.

„Mams, ik ben meer kwaad dan bedroefd. Om van alles en nog
wat. Ja, kwaad op Jaap. Is dat slecht?”

Gerda begrijpt en ze is zo blij dat haar dochter dit uitspreekt
tegen haar en niet tegen een vreemde. Ze heeft levenservaring genoeg
om dit niet-veroordelend te begrijpen.

„Het zal je opluchten dat je niet de enige bent die met dit
probleem achterblijft. Er is maar één oplossing,
meiske. Vertel het de Heer, die kan je daadwerkelijk verlossen van
zulke zielsspanningen. Hij hoort het niet alleen aan, maar doet er
wat mee. Er gebeurt niets bij geval. Niet dat God dat vreselijke
ongeluk heeft besteld. Wel was Hij erbij om Zijn kind weg te dragen.
Ik moet toch vaak aan dat simpele liedje denken: Stil maar, wacht
maar, alles wordt nieuw, de hemel en de aarde! Wij, de
achterblijvers, worden niet in de steek gelaten. We hebben de
trooster! Laat je troosten, Francien! En helen, diep van binnen. Dan
zullen er andere gevoelens voor in de plaats komen.” Even
zwijgt ze, alsof ze luistert naar een stem van binnen. „Weet je
wat je vader vaak zei, als we het moeilijk hadden met de financiën
of wat dan ook: gewoon doorgaan met ademhalen en een beetje om jezelf
lachen. Een vreemde levenshouding, maar het werkte. Ach, we waren ook
nog zo jong. Toch heb ik er na zijn dood vaak aan gedacht. Als ik
meende te stikken van verdriet hoorde ik het hem zeggen: gewoon
ademhalen... Ach ja.”

Francien houdt op met huilen. Mams die over vader spreekt. Dat
heeft ze nooit veel gedaan. Ze ziet haar moeder oplettend aan. Ja, in
dit huis, in deze kamer heeft ze heel wat afgetobd, gehuild ook. En
nu is ze in diezelfde ruimte zo gelukkig met Chiem.

„Ik zal het proberen, mams. Maar het is of mijn gedachten
geblokkeerd worden als ik wil bidden en dan denk ik: ach... God zal
zo langzamerhand wel genoeg van mijn geweeklaag hebben!”

Nu moet Gerda lachen. „Als je nog een kind was, zou ik
zeggen: je spreekt oneerbiedig. God heeft er nooit genoeg van om naar
ons te luisteren. Maar zolang jij de situatie voor Hem invult, werk
je flink tegen. Zo zit dat Gerda heeft opeens weer hoop. Francien
komt er wel. Ze heeft alleen tijd nodig. Als eerst die bevalling maar
achter de rug is.

„En... wat doet mijn volwassen dochter nu? Een afspraak
maken om hier te bevallen? Zorgen dat Moniek tijdig op een school
wordt ingeschreven? Een huisje zoeken?”

Francien knikt. Mams heeft eventjes een-twee-drie een program voor
haar in elkaar gezet.

Alleen... ze ziet er tegenop contact op te nemen met de Nevejans.
„Zou ik Nelleke vragen of Moniek bij haar mag?” aarzelt
ze nog.

Gerda wimpelt dat plan af. „Gun het kind rust, Francien. Bij
Nelleke blijft ze logee en ik vrees dat die aan het moedertje spelen
zou gaan. Weet je wat je doet? Je belt meteen even met Constance.”

Francien huivert, denkt terug aan het laatste gesprek dat ze met
moeder Constance had. „Ik schrijf wel. Dan kan ik alles
rustiger uiteenzetten. Dan hebben ze meteen zwart op wit dat het
tijdelijk is en dat ik op zoek ga naar eigen woonruimte. Ik hoef hun
weelde niet, mams!”

Goed zo, knikt Gerda. Ze ziet Francien liever strijdlustig dan zo
apathisch.

„Mams, ik verlang zo naar mijn eigen spulletjes.”

Gerda glimlacht. „Je moest met Chiem maar eens naar een
makelaar gaan en hij kan bij de gemeente informeren of er wat te huur
is. Ik heb geen idee of er wachtlijsten zijn. En... Francien, als de
Nevejans je eventueel zouden willen helpen met een koophuis, wees dan
niet hoogmoedig. Want jouw kinderen zijn hun kleinkinderen en het
enige dat ze hebben.”

Francien trekt haar neus op.

„Jij gaat schrijven en ik begin met eten koken. Weet je al
dat Agaath vanavond komt?”

Dat is tenminste iets om je op te verheugen, vindt Francien. „Ze
belde gisteravond, net voor oma niet goed werd. Er was wat te vieren,
zei ze...”

Gerda straalt zoals altijd wanneer ze het over een van haar
dochters heeft.

„Oei, misschien brengt ze wel een schoonzoon mee!”
veronderstelt Francien.

Francien heeft nog nooit zo lang over een briefje gedaan als deze
keer. Ze strijdt met haar hoogmoed. Uiteindelijk is ze maar half
tevreden over het resultaat.

Moniek en Chiem komen net voor etenstijd terug. Ze zijn onderhand
dikke maatjes. Het kind is de eerste uren niet bij hem weg te slaan
en Chiem geniet.

Tegen twaalf uur brengt Francien een blad met licht verteerbaar
voedsel naar oma Kooy. Ze zit half rechtop geleund tegen de kussens.
„De kok... ik hoef toch niet alles op te eten?” grapt ze.
En het is al zo weinig, denkt Francien.

„U moet uw best doen zoveel mogelijk te eten, oma. Zal ik
helpen? Mams heeft omelet gemaakt, dat kan niemand zoals zij. Ik
brouw van die harde, platte dingen. Maar die van mams zijn net
plaatjes. En er zit ook wat groente in, lekker!”

Oma’s lieve ogen stralen. „Dan mag jij me eerst die
pillen aangeven. Bloedverdunnend werken ze. Jaja, die dokters weten
tegenwoordig wat oplappen is.”

Oma vouwt haar rimpelhanden en sluit haar ogen voor een kort
gebed. Het vliegt Francien opeens aan dat deze vrouw er binnenkort
niet meer zal zijn. Het kind in haar buik trappelt alsof het zijn
moeders aandacht af wil leiden.

Map komt binnen. „Je moeder wacht met het eten op je,
Francien. Ik blijf voor de gezelligheid even bij mevrouw Kooy!”

Het heet voor de gezelligheid, maar de betrokkenen weten maar al
te goed dat het meer een waken is.

 

’s Avonds tegen zevenen arriveert Agaath. In een, zij het
gehuurde, auto. „Ik heb mijn rijbewijs, schatten!” juicht
ze. Francien en haar moeder schateren het uit.

„Mooie schoonzoon!” lacht Gerda.

Agaath haalt niet-begrijpend haar schouders op. „Jullie
moeten niet denken dat het me in mijn hoofd is geslagen, deze wagen
is gehuurd, dat wil zeggen: ik kreeg een soort tegoedbon voor het
gratis gebruik maken van deze wagen. Reclame van de dealer. Leuk, hè?
Nu ga ik morgen op stap en ik kwam vragen of mijn zus zin heeft er
met mij op uit te trekken...”

Francien aarzelt. „Ik ben niet zoveel mans... maar een paar
uurtjes zal wel lukken!”

Als Kees-Jan van het uitstapje hoort, geeft hij te kennen ook wel
van de partij te willen zijn. „Ik heb nog wat vrije dagen
staan, ’t zou wel lukken, als ik eerst even de kans krijg om op
kantoor een en ander te regelen.”

Het is Agaath die antwoordt. „Zou best leuk zijn... kun je
je broer Frans ook niet zover krijgen? Dan vormen we een kwartet, met
mij aan het stuur!”

Frans Kooy, de student, heeft een vakantiebaan en logeert bij een
vriend. Hij laat zich maar zelden thuis zien, bezig als hij is met
het eigen leven. Van zijn vader is hij vervreemd, volgens eigen
zeggen. „Reken er niet op, maar proberen wil ik het wel,”
aarzelt zijn broer.

Frans Kooy zegt zijn werk, dat van boerenarbeider, best een dag te
willen omruilen voor een uitstapje.

Het wordt een gezellige avond, maar toch breekt de familie tijdig
op om het tekort aan rust van de vorige nacht in te halen.

Voor het naar bed gaan neemt Gerda Francien nog even apart.
„Morgen komt er niets van. Maar overmorgen... bel je dan naar
Harderwijk om het met Monieks school in orde te maken?”

„Zoek jij dan vast het goede telefoonnummer, mams!”
schuift Francien dat wat ze moet doen voor zich uit en van zich af.

„Dat van de gemeente soms ook?” zegt Gerda kort. „En
moet ik informeren of moeder Nevejan werk wil maken van de opgeslagen
babyuitzet van Moniek?”

„Ik mag toch wel eens uit...,” bromt Francien.

„Dat mag je zeker en ik wens jullie beter weer toe dan dat
van vandaag. Slaap lekker, dochter.”

Francien sjokt naar het buurhuis, zich afvragend of mams nu zo
voortvarend is geworden of dat het haar zelf mankeert aan iedere vorm
van initiatief. Toch is ze er dankbaar voor dat haar moeder enige
structuur in haar leven heeft gebracht.
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„Ik kom eens vaker langs, het was best fijn jullie weer eens
te ontmoeten!” Met die woorden verlaat Frans Kooy de volgende
avond de familie. Vooral Agaath krijgt een extra hartelijke
afscheidszoen, die haar doet kleuren.

Francien wil het niet toegeven, maar het uitstapje heeft haar meer
energie gekost dan ze in huis heeft. Ze heeft Agaath beloofd dat die
tot na de bevalling haar autootje mag gebruiken. „Blijf je in
training en zien we je nog eens vaker. Maar je zult ’m zelf uit
Harderwijk moeten halen!”

Agaath zegt dat zo gauw mogelijk te willen doen. Ze heeft een
baantje als verkoopster in een warenhuis om het studentenleven dat in
september weer van start gaat naar behoren te kunnen financieren. Nog
een jaartje, dan hoopt ze als onderwijzeres te kunnen solliciteren.

Als ook Agaath is vertrokken zitten ze nog even met z’n
drieën bij elkaar: Gerda, Chiem en Francien.

Francien raakt geleidelijk aan meer vertrouwd met haar moeders
echtgenoot, leert hem zelfs waarderen. Ze zoekt - maar vindt weinig
overeenkomsten tussen Chiem en zijn zoon Kees-Jan. Eigenlijk jammer,
want in Chiems gezelschap komt het eerder tot een diepgaand gesprek.

Soms ergert het haar dat Kees-Jan eenzelfde hinderlijke eigenschap
heeft als Jaap: namelijk erg bezig met het zichzelf waarmaken. Dat
geeft haar het gevoel telkens complimentjes te moeten uitdelen,
instemmend te moeten knikken, rolbevestigend naar hem toe bezig te
moeten zijn.

Toch heeft Kees-Jan ook zoveel prettige dingen in huis, dat ze hem
laat merken graag in zijn gezelschap te vertoeven.

Ondanks de activiteiten bij zijn vriend thuis weet hij zich af en
toe vrij te maken, al houdt hij voor zich hoeveel moeite en extra
hard werken hem dat kost.

Op een avond sjouwt hij met Francien door het park, want wandelen
moet! Zijn arm stevig rond haar uitdijende taille. Ze halen
herinneringen op, maken voorzichtig toekomstplannen. Want op de een
of andere manier voelen ze zich sterk bij elkaars leven betrokken.

De zomernachten zijn warm - een nieuw hogedrukgebied is niet van
zijn plaats te krijgen. „Als ik ooit weer zwanger word, wil ik
het kind in de winter krijgen!” Francien schrikt, ze hoort het
zichzelf zeggen, een losse opmerking, die door Kees-Jan als
aanmoediging wordt beschouwd. Hij slaat beide armen om haar heen.

„En heb je ook al over de mogelijke vader nagedacht?”
vraagt hij op gedempte toon.

Ze staan aan de oever van de vijver, de maan spiegelt zich
romantisch in het rimpelloze oppervlak. Tussen het riet ritselen de
watervogels en heel de natuur schijnt blij te zijn met de koelte van
de avondwind, die onverwachts opsteekt en Francien doet huiveren. De
streling over haar huid, het gezicht dat zo dichtbij en vooral bekend
is...

Ze wordt kopschuw. Wat heeft ze in werking gezet? Is het dit wat
ze wil? Misschien onbewust?

„Kindje, mijn hele leven hou ik al van je.” Zijn stem
slaat over en even heeft Francien de sensatie van ‘toen’.
Ze knippert met haar ogen, heeft het gevoel dat achter iedere boom
een schoolvriendinnetje kan staan, ze hoort het gegiechel bijna.

„Francientje, je zult het zo goed bij me hebben. Heus... ik
zal je beschermen en van jouw kinderen houden omdat ze van jou zijn.
Ik... ik kan het niet langer voor me houden. Misschien ben ik te
haastig, overval ik je...”

Francien is ontroerd. Niet door wat hij zegt, maar door de wijze
waarop. Zijn stem, die verborgen hunkering. De trouw ook, ja, de
trouw maakt dat ze toegeeft, haar hoofd tegen zijn overhemd aan legt,
alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Kees-Jan, dat is een
beetje thuis.

„Je bent lief,” zegt ze zacht en Kees-Jan wiegt haar
licht heen en weer in zijn armen. Dat ze niet zei: ‘ik houd van
je’, is hem niet opgevallen.



Langzaam lopen ze door de doodstille lanen en paden. De
hondenbezitters zijn hen allemaal al gepasseerd, alleen worden ze af
en toe met andere stelletjes geconfronteerd.

„Het is wel gauw... zo na de dood van Jaap,” aarzelt
Kees-Jan. „Wat zullen de mensen zeggen?”

„Lak aan de mensen. En: wie bedoel je? De buren... de paar
familieleden die we hebben? Ach... ik denk eerder dat men het een
schitterende oplossing zal vinden, KaKa!” Francien schrikt
ervan. Nu gebruikt ze zonder nadenken de bijnaam uit de jeugd.

Maar Kees-Jan zegt: „Wat klinkt dat lief als jij het zegt,
Francien.”

Ze houdt hem staande. Ze voelt zich schuldig, al weet ze niet
precies waarom. „Kees-Jan...” Ze legt een warme hand op
zijn mond. „Kees-Jan, kus me dan.”

Nu durft hij pas. Even vergeet hij de zwaarte van haar lichaam en
laat hij zich gaan. Een droom wordt werkelijkheid. Hij kust de zachte
huid van haar wangen, hongerig en vol verlangen. Zijn mond volgt de
lijnen van de wenkbrauwen en de gesloten oogleden. Doodstil hangt ze
tegen hem aan, laat hem begaan, zonder te reageren. Ze schrikt van
wat ze heeft losgemaakt.

„Francientje...” Dan vindt zijn mond de hare, eerst
nog bescheiden, haast verlegen zijn de kussen. Maar als hij de warmte
voelt, en het lichte bewegen van haar lippen, ziet hij dat als een
antwoord op zijn hartenkreet en vol overgave neemt hij bezit van
datgene waarvan hij tot nu toe alleen maar kon dromen.

Francien krijgt het benauwd. Het is haar of ze een weg heeft
ingeslagen waarvan geen terug is. Jaap... nu zijn het niet de
schoolmeisjes die achter de bomen staan te gluren - het is Jaap, die
haar verwijt hem wel snel vergeten te zijn en haar hart roept een
antwoord: Jij vergat mij het éérst... jij koos voor een
carrière...

Ze klemt zich aan Kees-Jan vast. Het is goed zo. Ze maakt iemand
gelukkig. En is het niet net of ze in de armen van Jaap ligt?

Ze dwingt zichzelf tot een reactie en verrukt zet Kees-Jan zijn
onderzoekingstocht voort.

Tot hij ademloos zijn mond van de hare losmaakt. „Kind,
schat, lieveling...”

Hij komt woorden tekort. „Ik houd helemaal geen rekening met
jou... Kom, dan breng ik je naar huis. Je trilt helemaal. O,
Francien, als het begin al zo is, hoe heerlijk moet dat wat komt dan
wel niet zijn?”

Ze wrijft haar hoofd tegen zijn arm. Nu hoeft ze niet naar
Harderwijk. Ze kan hier blijven, hier de baby geboren laten worden,
en dan... ja, dan. Dan zal Kees-Jan niet willen wachten met trouwen,
ze zullen het in stilte doen, uit respect voor Jaap. Gezien de
omstandigheden is uitstel moeilijk, ze heeft immers geen onderdak?

Ze weet best dat haar gedachten een andere kant uitgaan dan die
van Kees-Jan. Ze denkt praktisch, zakelijk. Ja, eigenlijk is het puur
berekening.

„Nu moest ik bij jou kunnen blijven. Maar dat gaat niet en
eigenlijk willen we dat ook nog niet, hè Francien?”

Vanavond is het Kooyhuis in duister gehuld. De nachtzuster houdt
bij oma de wacht en ook in het buurhuis is iedereen al in diepe rust.

Kees-Jan fluistert, huis-aan-huis staan de ramen wijd open om dat
ene zuchtje wind te vangen. Voorzichtig legt hij een hand over
Franciens buik. Het voelt hard aan, dat merkte hij straks al toen hij
haar zo heel dicht tegen zich aanhield. „Ik zal voor jullie
alle drie zorgen, dat beloof ik,” zegt hij lief.

Francien zucht. Wat een weelde dat iemand zich zó om jou
bekommert, je werkelijk liefheeft en naar je verlangt. En dat die
iemand dat niet op bevel van je schoonouders doet, maar uit zichzelf!
Waarom moet ze dit intieme ogenblik voor zichzelf bederven door aan
Lucas te denken? Is het Jaap niet, dan komt Lucas wel in haar hoofd
spoken. Kon je je denken maar regelen!

Doodmoe is ze, ze zakt bijna door haar knieën. Kees-Jan merkt
het. „Naar bed, mijn kleine vrouw.” En als Francien zegt:
„Eerst nog een kus,” wordt het geluk hem bijna te veel.
Maar al te graag voldoet hij aan dit verzoek. Lang rusten zijn lippen
op de hare, alsof hij alle kracht uit haar puurt.

Francien wurmt zich los. „Dag jongen, slaap wel. Droom van
me. Ik tol op mijn benen en ik weet zeker dat ik meteen slaap zodra
ik de lakens ruik!”

Kees-Jan wacht tot Francien het huis is binnengegaan, zoekt dan in
zijn zak naar de autosleutels. Langzaam wandelt hij naar zijn wagen
die hij op een pleintje in de buurt heeft geparkeerd.

Eén ding weet hij met grote zekerheid: op dit ogenblik is
hij de gelukkigste man uit heel de stad.



Francien kan toch niet slapen, hoe moe ze ook is. Het bed is warm
en haar lichaam kan geen houding vinden die echt ontspanning geeft.
Ze hoopt oprecht dat oma slaapt - waarschijnlijk heeft ze hiervoor
het een of andere middel gekregen.

Heel voorzichtig glipt ze uit bed. Oef - haar enkels zijn knap
gezwollen, dat voelt ze zonder het te hoeven zien. De nachtjapon zit
strak om haar heen, de stof kleeft. Toch eens vragen of mams iets
wijds en luchtigs heeft, peinst Francien als ze daar is waar ze wilde
zijn: de keuken. Een beker melk brengt misschien wat rust, hoopt ze.
Melk en een beschuit.

Nauwelijks heeft ze een paar slokken genomen of ze moet alweer
naar het toilet. Er is voor een orgaan als de blaas maar weinig
ruimte over. En dan te bedenken dat ze nog een kleine drie maanden
moet gaan!

Francien kan de verleiding niet weerstaan om even de tuin in te
gaan. Op blote voeten sluipt ze over de nog warm aan voelende tegels.
Donker is het niet, dankzij de ronde maan die als een grote lampion
aan de hemel lijkt te hangen.

Ze legt haar handen om haar gezicht. Een gekust gezicht, zegt ze
tegen zichzelf, als is het moeilijk het gebeurde als reëel te
beschouwen. Ze mag dankbaar zijn dat er een oplossing is voor al haar
problemen! Ze heeft binnenkort een eigen thuis. Ze wordt geen
bijstandsmoeder. Haar kinderen krijgen een vader. En Kees-Jan... ach,
hij is de meest betrouwbare jongen die ze kent.

Doodstil blijft ze even staan. Jongen - een jongen! Kees-Jan is
toch qua leeftijd geen jongen meer, ze wil niet trouwen met een
jongen! Het is of ze stikt. Ze verbetert zichzelf. Kees-Jan, mijn
aanstaande man.

Op dat moment flitst in het huis van haar moeder het licht op de
benedenverdieping aan. Franciens aandacht wordt van zichzelf
afgeleid, ze buigt de heggenranken opzij om beter te kunnen zien.
Misschien kan mams ook niet slapen van de hitte. Het kost geen moeite
om het hekje te vinden. Deze omgeving is haar zo vertrouwd, dat ze
blindelings door haar moeders tuin zou kunnen lopen zonder een bloem
te beschadigen.

Ze heeft behoefte om haar nieuws met iemand te delen, de
goedkeuring van haar moeder te krijgen als was het een label:
goedgekeurd door de vereniging van huisvrouwen of iets dergelijks.

Bij de keukendeur blijft ze aarzelend staan. Ze kan niet zomaar
aankloppen.

Mams is mams nog wel - maar ook de vrouw van ene Chiem Kooy, haar
aanstaande schoonvader. Ze slaat een hand voor de mond om een
opkomend gegiechel te onderdrukken.

Dan vergaat het lachen haar, want uit het huis komt een
erbarmelijk gejammer en even slaat de angst haar om het hart. Chiem
Kooy... die zal mams toch niet op de een of andere manier
mishandelen? Haar hand gaat vanzelf naar de deurknop, ze geeft er een
ferme ruk aan.

Dan komt Gerda de keuken in gebeend, grijpt een glas, vult het met
water. Uit een kastje neemt ze een pillendoosje, zo ziet de
gluurster.

„Ik kom al, lieveling... rustig toch...,” roept Gerda.
En ze verdwijnt nog sneller uit de keuken dan ze erin kwam.

Francien tracht logisch na te denken. Chiem die ziek is! Maar
straks was hij nog kerngezond. Ze merkt niet dat ze nog steeds de
deurknop stijf vasthoudt.

Opeens is Gerda daar, vlak voor haar, aan de andere kant van het
glas. Oog in oog staan ze, moeder en dochter.

Gerda draait de deur van het slot, is nauwelijks verbaasd Francien
te zien. Beiden houden de deurknop vast, tot Francien zich realiseert
dat ze zo de ingang blokkeert.

„Mams dan toch...” Ze zegt het zacht, bijna vragend.

„Je hebt het gehoord? Ach... nou ja... ik kom even buiten,
het is zo warm en dan is het allemaal nog erger. Nu slaapt Chiem
bijna... Gelukkig. Dankzij sterke medicijnen. En hij wil zo graag dat
niemand het weet, vooral zijn zonen niet...”

In korte bewoordingen vertelt Gerda wat het probleem is. Chiem
lijdt als zovelen aan een oorlogssyndroom. Sinds hij op non-actief is
gesteld openbaart zich dit door nachtmerries. „En daarom, mede
daarom, lieve kind, kunnen wij geen logees hebben, want dat zou
spanning oproepen voor hem en dat is weer bevorderlijk voor die
dromen. Hè, ik ben zo dankbaar als het weer achter de rug is,
het is zo beangstigend, Francien!”

Ze zijn alsof het vanzelf spreekt naar het prieel gelopen.
Francien luistert ontzet, ze kan zich wel voorstellen wat de zonen
Kooy zouden zeggen als ze dit wisten. Vooral de nogal felle Frans!
Hij zou zijn vader verwijten maken, zeggen dat hij zelf om die
ellende heeft gevraagd, het heeft opgezocht ten koste van hun
gezinsleven. En Kees-Jan? Die zou erover gaan tobben, naar een
oplossing gaan zoeken en zijn vader naar allerlei therapieën
slepen. Om van omaatje, Chiems moeder, helemaal maar niet te spreken.

„Begrijp je nu waarom we dit met twee huizen zo gearrangeerd
hebben?”

Zelfs in het schemerdonker ziet Francien de gespannen trek op haar
moeders gezicht. Ze voelt zich opeens de oudere.

„Mams, pas op jezelf! Ik weet zeker dat jouw liefde voor
Chiem zijn redding zal zijn. Ik wilde dat ik je kon helpen...
misschien kan ik dat in de naaste toekomst ook wel. Want weet je,
lieverd, ik word je schoondochter...”

Gerda is niet dom, lang niet. Maar nu moet ze toch even diep
nadenken voor ze deze cryptische omschrijving kan bevatten. Ze kijkt
Francien ontzet aan, zoekt in het schemerlicht naar de uitdrukking op
haar gezicht.

„Meen je dat... Francien, je neemt hem... uit berekening?”

Francien buigt haar hoofd. Je néémt hem. Nemen...
Ja, zo komt het op mams over en is dit eigenlijk niet dicht bij de
waarheid?

„Ja, en ik geloof dat mijn toekomst hier ligt, mams. Ben je
een beetje blij? Niet een heel klein beetje?”

Gerda stamelt dat het zo snel is. Zo erg snel. „Natuurlijk,
als jij blij bent, ben ik het ook. De Kooys zijn allemaal beste
mensen, niet zonder fouten, maar oprecht. En ja... je kent hem al zo
lang, je weet wel wat je doet.”

Nog lang spreken moeder en dochter. Een gesprek dat ze geen van
beiden ooit zullen vergeten, al was het alleen al door de plaats waar
ze zich bevinden. Vertrouwelijker dan ooit zijn ze, als twee
vriendinnen.

Heel laat zoeken ze voor de tweede maal hun bed op en dit keer
valt Francien wel onmiddellijk in slaap.

Bij het ontwaken wacht haar een koude douche. Een vrolijke Moniek
danst naast haar bed. „Ik heb een heel grote kaart gekregen van
oom Lucas uit Amerika... Mammie, kijk toch eens wat een leuke... er
zit een muziekje in en jij moet het verhaaltje voorlezen dat erop
staat...”

Groetjes aan je mammie, - dat staat onder andere ook op de
achterkant van de kaart en Francien vraagt zich af waarom haar hart
zo ontzettend dof in haar borst bonkt.

Aan niets is te merken wat zich bij haar moeder en Chiem heeft
afgespeeld. Francien heeft bewondering voor hen - ze vormen een
eenheid alsof ze al jaren samen zijn. Misschien is ze ook wel wat
jaloers.

Ook al voelt Gerda zich vermoeid, ze laat haar voornemen om die
dag naar Harderwijk te gaan niet varen. Ze kan ook moeilijk anders,
want het is de bedoeling dat Agaath met hen meegaat. Zij kan hen dan
wat wegwijs maken in de opgeslagen spullen en meteen het wagentje van
Francien meenemen.

„En we nemen Moniekje mee, dan heeft Francien rust. Maak
maar een lijstje van wat je denkt nodig te hebben, Francien!”

Nadat Agaath op de fiets is gearriveerd en even een onderonsje
heeft gehad met Francien, wordt het tijd om te gaan. Het gezelschap
vertrekt in Chiems nieuwe wagen, uitgezwaaid door Francien. Ze is
blij de dag voor zich alleen te hebben. Er is zoveel om over te
denken! Map gaat rustig haar gang en ook de wijkverpleegster heeft
haar niet nodig.

In het prieel van haar moeder trekt ze zich terug met een pak
appelsap en een glas. Na lang denken komt ze tot de conclusie, dat ze
de juiste beslissing heeft genomen wat Kees-Jan betreft. Zo is het
voor alle partijen het beste.

Als ze, nadat de zuster is vertrokken, haar post bij oma betrekt,
straalt ze zelfvertrouwen uit. „Goed geslapen, oma?”

Vreemd, zodra ze de ziekenkamer betreedt, is het of de daagse
beslommeringen in een ander licht komen te staan. Of ze minder
belangrijk zijn.

Zeker, oma heeft goed gerust. „Waarvan zou ik moe kunnen
worden?” grapt ze.

Op haar verzoek leest Francien een paar gedichten voor, die oma
zacht meeprevelt. „Mooi hè, zo maken ze ze tegenwoordig
niet meer...,” verzucht ze.

En het is of ze de woorden proeft, ooit door Guido Gezelle
geschreven: „O krinklende winklende waterding met ’t
zwarte kabotseke aan...”

„En die laatste regels, Francien, die zijn zo aardig: Wij
schrijven en herschrijven nog de Heilige Name van God...” En
overtuigd van haar gelijk herhaalt ze: „Zo kunnen ze dat niet
meer...”

Francien antwoordt niet. Ze is het niet eens met oma, denkt aan de
gedichtenbundels die bij haar moeder in de kast staan, veelgebruikt
en gekoesterd.

Zo heeft iedere tijd zijn eigen voorkeur.

„Nóg een, Francien, je hebt zo’n mooie
voorleesstem!” Francien lacht. „Dat heeft nog nooit
iemand tegen me gezegd, oma.”

En dan leest ze:

Gij badt op enen berg alleen, 


en... Jesu, ik en vind er geen 


waar ’k hoog genoeg kan klimmen 


om u alleen te vinden 


de wereld wil mij achterna 


alwaar ik ga 


of sta 


of ooit mijn ogen sla;

en arm als ik is er geen, 


geen een,

die nood hebbe en niet klagen kan; 


die honger, en niet vragen kan; 


die pijne niet gewagen kan 


hoe zeer het doet!

O leer mij, arme dwaas, hoe dat ik bidden moet!

Een klop op de deur kondigt de komst van Map aan. „Ik dacht
dat ik jouw lunch ook maar hier moest brengen, Francien.”

Francien klapt de verzenbundel dicht, werpt een blik op oma die de
ogen gesloten heeft. Alsof ze nog verdiept is in de regels.

„Zet maar op tafel, Map. Dat is lief van je, bedankt!”


Francien haalt het kleedje van het blad af en wat ze in de
schaaltjes ziet wekt de eetlust op.

„O ja... er is een grote bos bloemen voor je bezorgd,”
zegt Map plagend.

Francien hoeft niet te raden van wie ze zijn. Het liefst zou
Kees-Jan een stadsomroeper inschakelen om iedereen op de hoogte te
brengen van het grote nieuws.

Oma opent haar ogen. „Ik heb geen trek, Francien.” 


Besluiteloos verplaatst Francien een bordje, kijkt onzeker van de
oude dame naar het dienblad.

„Toe nou... oma, een beetje bouillon dan, met een reepje
wittebrood.”

Oma knikt - ter wille van haar gast. Hoe moet ze kenbaar maken dat
het haar teveel is? Een gedicht kan haar voeden, een kort gesprek of
een bijbelvers.

Francien voelt zich zo machteloos. Ze helpt oma overeind en slaat
een arm om haar schouders. „Voorzichtig drinken, kleine
slokjes. Toch lekker?”

Zelf heeft ze wel trek, ze laat geen kruimel over.

„Oma... voor u gaat slapen wil ik u wat vertellen. Gisteren
hebben Kees-Jan en ik besloten het voorbeeld van onze ouders te
volgen. Hoe vindt u dat?”

Tot Franciens teleurstelling komt er niet meteen een spontane
reactie. Maar een aarzelend: „Weet je dat nu al zeker, mijn
kind? Het is nog zo kort geleden dat je alleen kwam te staan.”

Francien voelt zich ongemakkelijk, dringt haar geïrriteerdheid
weg. Oma is toch geen mens meer waarmee je een discussie aangaat!

„Ik dacht dat u er wel blij mee zou zijn,” aarzelt ze.
Waarom trekt ze het zich aan, vraagt ze zich af. Is ze zó
kwetsbaar op dit punt?

„Beloof me dat je niet trouwt voor de baby er is, Francien.
Wees eerst jezelf. Dat vraag ik je om jezelf en voor Kees-Jan. Heus,
ik sta dan wel naast de maatschappij, naast wat jullie ‘het
leven’ noemen. Maar ik heb, gezien mijn leeftijd, toch meer
ervaring. Daar word je wijs van. Voorzichtig ook, Francien. Ik wil je
niet bang maken, maar... je hebt jezelf nog niet teruggevonden na de
dood van je man. Heb geduld, lieve.”

Die woorden blijven naklinken. Heb geduld, lieve.

Nadat ze oma heeft verlaten, wikkelt ze in de keuken het papier
van de bos bloemen. Lieve help... Kees-Jan schijnt de halve voorraad
uit de zaak te hebben opgekocht. Het is een schitterend boeket, het
bijgaande kaartje spreekt voor zichzelf.

Ze zet de bloemen in de woonkamer en doolt daarna door het huis
alsof ze iets zoekt. Vreemd, deze woning zal binnenkort de hare zijn.
Hier zullen haar kinderen opgroeien. Moniek, de baby en ja... wat
daarna mag komen. Naast het huis waarin ze haar eigen jeugd heeft
doorgebracht. Zekerheid, dat zal hoog in haar vaandel komen te staan.
Geen gevaarlijk spel spelen met eigen zaken of bureaus. Die eis zal
ze stellen!

Ze verplaatst kleine voorwerpen, een tinnen kannetje, zilveren
beeldjes die ze zich vaag van vroeger kan herinneren. Een heel enkele
keer is ze in het buurhuis geweest. Als mams geen suiker meer had of
iets dergelijks, of wanneer ze iets af moest geven dat de post bij
hen had bezorgd, omdat ze bij de buren niet thuis waren. Hier in
huis, zo realiseert ze zich, staan voorwerpen die grotendeels
afkomstig zijn uit het huwelijk van Chiem en zijn eerste vrouw.
Kees-Jan heeft in de loop der tijd af en toe wat vernieuwd. De eet-
en zithoek, de vloerbedekking en langs de wanden zijn schitterende
inbouwkasten geplaatst, die vol staan met boeken. Ongetwijfeld zijn
er exemplaren tussen die van zijn ouders zijn.

In gedachten zet Francien haar eigen meubeltjes in de kamer. De
schommelstoel wil ze niet missen en ook de hoogpolige karpetten niet.
Daarvoor heeft ze echt moeten sparen. Zou het wennen... al die
meubels spreken van een verleden en horen niet echt bij elkaar. Ze
hoort weer de stem van oma: geduld...

Francien vervolgt haar onderzoekingstocht door het huis, kijkt met
andere ogen dan voorheen. Hier zal zij de scepter zwaaien. De keuken
bijvoorbeeld... die is lang niet zo mooi als de nieuwe van mams. Het
granieten aanrecht vertoont hier en daar kuiltjes, de wandtegels zijn
gebarsten en de geiser aan de muur zou ze het eerst laten vervangen.
Er hangen geblokte gordijntjes voor de ramen. Francien schuift ze
heen en weer, bekijkt ze kritisch. De zon heeft haar werk grondig
gedaan, lange repen van de stof zijn verschoten en met een afkeurende
trek om de mond laat ze ze los.

Waarom trekt het haar niet méér aan? Het is toch
leuk om een woning in te mogen richten, veranderingen aan te
brengen...

Misschien hebben oma en mams gelijk. Misschien is ze nog niet in
staat om te kiezen. Maar, zo verweert ze zich tegen die opkomende
vrees: er viel niets te kiezen. Er is eenvoudig geen andere
oplossing. Of beter geformuleerd: deze oplossing wint het van andere
ideeën. En ze is van plan er het beste van te maken.



De begroeting van Constance Nevejan is aandoenlijk. Nog nooit
heeft Gerda haar zo spontaan meegemaakt.

„Moniek, mijn lieve schat, heb je oma een beetje gemist?”


Moniek laat zich geduldig knuffelen, gaat vervolgens op zoek naar
Antje, die minstens zo warm als oma stad wordt begroet. „En nou
wil ik naar mijn eigen kamertje!” bedingt het kind en tot in de
hoge, koele voorkamer zijn de jubelkreten te horen als ze haar
kostbaarheden herontdekt.

„Zo, die is blij!” lacht Agaath. Ze bewondert in
stilte het mooie huis en begrijpt niet waarom haar zus niet liever de
zomer in deze omgeving doorbrengt dan te hokken in dat kleine
kamertje in het buurhuis. Nou ja, achteraf snapt ze het best: het is
Kees-Jan die als trekpleister fungeerde. Kees-Jan Kooy, die altijd en
alleen voor Francien oog heeft gehad en nooit aandacht aan haar
besteede. Wat ze ook zei, en hoe ze zich ook gedroeg.

Niemand vermoedt dat dit een van de redenen is geweest waarom ze
de wijk heeft genomen naar een eigen kamer, vlak bij de Pabo. Men
denkt dat ze geen pottenkijker wil zijn nu mams hertrouwd is, dat ze
zich, fijngevoelig als ze is, te veel voelt.

Kees-Jan en Francien! Het zat er natuurlijk dik in. Maar zo snel
al...

Ze is nog jong en heeft goede vooruitzichten. Ze doet het prima op
school en de stage leverde geen enkel probleem op. En heeft ze niet
dezelfde wilskracht als mams? Ze wil en zal loskomen van het oude
sentiment. Al moet ze ervoor naar de andere kant van het land gaan.

Constance vraagt of ze blijven eten, maar Agaath zegt graag snel
weg te willen in verband met haar vakantiejob.

„Maar je moet toch wel helpen met het uitzoeken van de
babyuitzet,” vindt Gerda. „Alsjeblieft, Agaath!”

Meteen na de koffie begeeft het gezelschap zich dan ook naar de
opslagloods die zich op het fabrieksterrein bevindt. Daar ontmoeten
ze Thijs Nevejan, die Agaath een mapje overhandigt met de
autopapieren van de Mini. „Hier zijn de sleutels, jongedame. Er
is getankt, dus daarom hoef je je de eerste kilometers niet te
bekommeren.”

Gerda vraagt zich af of Francien ooit oog heeft gehad voor zulke
details. Thijs heeft wel degelijk zorg voor de medemens en ze slaat
al deze gegevens op in haar hart.

Het ontroert de drie vrouwen als ze de meubels en volgestouwde
dozen zien staan. Eens hoorde alles bij elkaar, het waren de mensen
die er een eenheid van maakten. „Triest...,” fluistert
Gerda.

„We hebben alles ze goed mogelijk geordend, mams. Het was
een zwaar werk!” Agaath zucht nog bij de herinnering. „En
ik heb zo’n beetje in kaart gebracht waar alles staat. Wacht...
daar is ie!” Ze grist een stuk karton van een doos en leest
voor. „Rechts de keukenattributen en eh... wat van zolder kwam
staat achteraan. Daar waren ook de wieg en de commode, dat weet ik
nog.”

Thijs komt met een paar man assisteren. „Zeg maar wat er uit
moet!”

Na een uurtje zijn ze zover dat het meeste wat op Franciens lijst
stond, boven water is. Thijs geeft opdracht de boel op een wagen te
laden.

„En... waar moet het naar toe?” vraagt hij. Ze staan
voor de loods, zien toe hoe een paar jonge kerels de wieg inladen.

Gerda krijgt het warm, ogenschijnlijk heeft de felle zon daar
schuld aan. Maar in werkelijkheid wordt ze geplaagd door wat ze op
haar hart heeft.

„Als je het voorlopig eens bij ons liet brengen, Thijs. De
baby wordt in het ziekenhuis geboren, zoals je weet. En...”

Wat een plaats, wat een gelegenheid om aan te kondigen dat je
zwangere dochter wil hertrouwen... O, het zal deze mensen zeer doen.
Ze kan het niet zeggen.

Agaath haakt een arm door die van haar moeder. „Mams’
moederinstinct speelt haar parten. Ze wil Francien zo graag bijstaan
in die moeilijke dagen en daarom heeft ze gezegd: er moet een
plaatsje voor de baby gevonden worden in ons huis, tot Francien toe
is aan een eigen onderkomen.”

Gerda slikt en slikt, als had ze een brok in haar keel. Ze knijpt
even in Agaaths hand. Die schat begreep waarover ze liep te tobben.

En opeens begrijpt ze iets van Franciens vrees voor deze twee
mensen. Ze zijn zo rechtlijnig in denken en doen, stellen eisen en
verwachten gehoorzaamheid. Soepel zijn ze niet. Maar toch is er ook
dat goedbedoelen.

Constance reageert niet. Ze mocht al meer ontvangen dan ze ooit
had durven hopen. Komt Moniek niet voorlopig bij hen wonen? Ze mag
het kind opvangen als het uit school terugkomt en deel uitmaken van
de belevingswereld van haar kleindochter. Francien heeft door moeder
en zuster te zenden laten merken dat ze hun woordenwisseling heeft
verzwegen. En ze is er haar erkentelijk voor.

„Laten we naar huis gaan. Antje zal ongetwijfeld de lunch
klaar hebben.” En ze loopt vast vooruit, niet anders
verwachtend dan dat de anderen haar ogenblikkelijk zullen volgen.



Direct na de lunch vertrekt Agaath, uitbundig nagewuifd door
Moniek. „Dat is tóch mijn mammies auto!” zegt ze,
als ze naast oma stad op de bank gaat zitten. „Tante Agaath mag
hem niet houden, hoor! En als mijn mammie de baby heeft, krijg ik een
nieuwe pappie, gek hè, oma? Ik hoorde zelf hoe ze het aan
tante Agaath vertelde.” Moniek kijkt vol verwachting met grote
ogen van de ene oma naar de andere.

Gerda, zelden uit haar doen of echt kwaad, voelt haar bloed koken.
Reken maar dat ze Francien straks onder handen zal nemen. Ze kon toch
wel nagaan dat Moniek haar conclusies trok! Waarom met vertellen niet
gewacht tot het kind uit de buurt was. Gewend als ze is aan de omgang
met volwassenen, heeft ze eveneens een instinct ontwikkeld hun
gesprekken naar zich toe te vertalen of dat nu al dan niet juist is.
In dit geval begreep ze toch deksels goed wat er is gezegd!

„En mammie zei, dat we dan allemaal Kooy gaan heten, maar ik
wil Moniek Nevejan blijven, oma!” Ze zwaait met haar benen en
oma stad vergeet corrigerend op te treden. Ze wordt bleek.

„Dus dat is de reden, Gerda!” zegt ze geschokt.

„Ach... kinderpraat,” weert Gerda eerst af. „Ik
moet het nog zien, Constance. Kees-Jan en Frans Kooy zijn per slot
van rekening de buurjongens van vroeger, het spreekt vanzelf dat de
jongelui nu met elkaar optrekken. En, nou ja... ik moet toegeven dat
het tussen Francien en Kees-Jan beter botert dan vroeger. Maar eerst
moet het kind geboren worden, Constance. Ach... ik voel met je mee...
Heus waar. Maar we zullen er mee moeten leren leven dat er een ander
komt op Jaaps plaats.”

Gerda’s stem klinkt zeer aangedaan, wat vreemd genoeg
Constance tot troost is. Al hetgeen zij en ook haar man heeft
gehoopt, is vervlogen.

Wat zei Antje onlangs, heel brutaal: „Mevrouw moet de kat
niet op het spek binden!”

Ze had streng gereageerd. „Houd die ordinaire opmerkingen
voor je, Antje!”

Gerda begint over een ander onderwerp. De school. Wanneer de
vakantie voorbij is? Jaja, het is fijn dat Constance inlichtingen
heeft ingewonnen.

„Francien laat het er mooi bij zitten; als je het mij
vraagt, Constance, is ze behoorlijk overspannen. Ik laat haar zoveel
mogelijk begaan, maar als de baby er eenmaal is, zullen we haar
moeten helpen het rechte spoor te vinden!”

Chiem, die zijn passagiers ’s ochtends heeft afgezet en zelf
een vriend is gaan bezoeken, staat tegen vieren op de stoep om, zoals
hij zegt, zijn dames te komen halen.

Eenmaal in de auto zegt Gerda, dat ze nog nooit zo blij is geweest
met zijn komst. „We mogen wel oppassen wat er verteld wordt als
onze puk aanwezig is!”

Chiem beweert dat het kind op haar grootmoeder van moeders zijde
lijkt. „Dat is er ook eentje die dwars door alles heen kijkt!”



Francien heeft de hele middag slapend doorgebracht en is verkwikt
tot en met wanneer de familie arriveert. Ze luistert aandachtig naar
het gebabbel van haar dochter. Het schijnt dat ze graag teruggaat
naar het huis in de stad en ergens misgunt ze haar schoonmoeder de
aanhankelijkheid van het kind.

„En we zijn langs mijn school gereden, mammie! En ik krijg
van oma stad een echt schooltasje voor het fruit of de melk, zegt ze.
En nog véél meer!”

Kees-Jan komt om vijf uur onverwacht thuis. „Ik werk
driedubbel hard, Francien, om even bij je te kunnen zijn. Waarom ga
je niet mee naar mijn vriend? Je bent er welkom en hun huis is groot
genoeg om jou ook nog te herbergen.”

Francien wimpelt dit verzoek af. „Vergeet niet dat ik
momenteel moeilijk verplaatsbaar ben. Onze tijd komt nog, Kees-Jan!”

Na het eten vertrekt hij, maar niet voordat Francien uitgebreid is
gekust.

„En ik had het nog wel even geheim willen houden,”
zegt ze pruilend. „Op zo’n manier weet niet alleen de
familie, maar ook de hele buurt het in een mum!”

’s Avonds, alleen in het huis zonder Kees-Jan, belt ze
Nelleke op om het nieuws te vertellen.

„Kind toch... wat gauw nadat... maar ik begrijp je wel. Je
staat met de rug tegen de muur en och, je weet wat je aan hem hebt.
Niemand kent hem zo goed als wij, is het niet? Oei, dat hadden we
toen eens moeten weten, dan zou je wel wat liever zijn geweest. Zeg,
neem me niet kwalijk dat ik nog wel even moet wennen, hoor!”

Echt blij is Francien niet met deze reactie, het maakt haar zo
onzeker.

Ze dwingt zichzelf over te gaan tot de orde van de dag. Ze kan op
haar werklijst heel wat wegstrepen. Voor Moniek wordt gezorgd. De
babybenodigdheden staan in de schuur. Dat zijn twee belangrijke
punten! Streep-streep!

De ziekenhuisopname is ook geregeld. Wat rest haar nu nog? Ze kan
er niet langer omheen. Voor de mal houden lukt ook niet meer. Ze moet
morgen een afspraak met de gynaecoloog maken, want dat vreemde gevoel
in de buik heeft niets met de zwangerschap te maken. En, zoals ze
aanvankelijk dacht, een zomerbuikgriepje is het ook niet.

Francien blijft zich over zichzelf verbazen. Haar vermogen om
problemen op te vangen lijkt wel van elastiek!



Er wordt een uitzondering gemaakt, diezelfde ochtend na het bellen
kan ze al bij de gynaecoloog terecht. „Ik ga met de bus, geen
gezeur! Ik hoef niet met de auto. Jullie maken dat ik me ziek voel!”
Zowel Chiem als Gerda heeft ze op die manier te woord gestaan. Waar
is haar zelfstandigheid gebleven!

„Er is wat aan de hand, mevrouw Nevejan. En om u de waarheid
te zeggen: ik begrijp niet waarom u onkundig bent gebleven van het
feit dat een operatie tot de mogelijkheden behoorde.”
Blader-de-blader in haar dossiers. Francien leeft het idee te zullen
stikken. „Ik weet van niets... De controles waren toch altijd
redelijk!”

Zonder omwegen legt de arts uit wat er aan de hand is. Het blijkt
dat er een ongevaarlijke cyste aanwezig is, die al voor de
zwangerschap is ontstaan. Daar de groei zeer traag was, leverde dit
op zich geen probleem op. „Vaak verdwijnen deze soort cysten
uit zichzelf tijdens de zwangerschap. Wat bij u niet het geval is en
ik vermoed...” Opnieuw een geritsel van papier. „Ik zie
dat men u niet onnodig heeft willen verontrusten. Daar de cyste nu
echter de grootte van een ei heeft bereikt, een kippenei, is het
noodzakelijk deze operatief te verwijderen!”

Francien krimpt ineen. Wordt haar dan niets bespaard?

„En wel zo snel mogelijk. Als u thuis uw zaakjes regelt, dan
zorgen wij hier voor de rest. En wat ik nog zeggen wil: tijdens de
operatie wordt de baarmoeder met rust gelaten. De anesthesist weet
precies waar hij of zij mee bezig is! U krijgt de juiste dosis
verdoving die ongevaarlijk is voor het kind. Natuurlijk zal er een
extra bewaking zijn. Alleen dit: geen enkele operatie is geheel
zonder risico, daar is nu eenmaal niets aan te doen.”

Wankelend verlaat Francien de spreekkamer en ze heeft nu spijt
Chiems aanbod haar te begeleiden, te hebben afgeslagen.

Ze aarzelt niet om een taxi te nemen en eenmaal thuis, bij haar
moeder, laat ze zich gaan. „Mams, ik ben zo ontzettend bang...
zo vreselijk bang...”

Hevig verontrust hoort Gerda haar uit. Ze probeert de situatie zo
nuchter mogelijk te bezien.

„Schat, niet wanhopen. We houden ons aan wat die dokter
heeft gezegd: er is geen alarm geslagen.”

Francien snikt nog na dat hij aan het eind van het gesprek heeft
gezegd dat het fijner zou zijn geweest als de ingreep eerder had
kunnen plaatsvinden.



Wanneer Moniek haar eerste schooldag beleeft, ligt haar moeder in
het ziekenhuis. Francien voelt zich nu net zo ver van haar kind
verwijderd als toen Moniek de hartoperatie moest ondergaan.

„Nu denk je alleen aan jezelf - in de positieve zin!”
beveelt Gerda. Als alles goed gaat, mag ze na een dag of vier weer
naar huis.

„Arme mams, het is net een ziekenboeg bij jou. Chiem, met
z’n specifieke problematiek, omaatje... en nu ik ook nog met
toestanden.”

Gerda zegt dat dit nu eenmaal perioden in een leven zijn die
gewoon gebeuren. „Straks schijnt voor ons ook de zon weer.
Zelfs... nee, zeker voor omaatje!”

Francien laat met zich doen wat nodig is, ze ondergaat lijdzaam de
onderzoeken en voorbereidingen. Als ze maar niet zo hoefde te
denken... O, wat is ze bang voor de narcose. Soms hoor je er van die
enge dingen over. Had ze het vertrouwen van oma Kooy maar, al was het
maar een stukje.

Pas als ze op de operatietafel ligt en alles ernst wordt, komt er
plotseling een merkwaardige rust over haar, die niet te danken is aan
de kalmerende injectie. Ze voelt zich geborgen, alsof een grote hand
haar omvat. En het laatste wat ze bewust denkt, is: Dank U, Vader.



„Natuurlijk ging het goed... wakker worden... Hallo, alles
is in orde.”

Francien vecht om terug te komen, knippert pijnlijk met haar ogen.
Het is voorbij en ze weet dat het goed is. Maar ze is zo moe - zo
ontzettend moe.

De tijd verglijdt en pas uren later komt ze volledig tot het besef
dat er een gevaar is afgewend.

Een assistent-arts komt verslag doen. Zijn taal is doorspekt met
termen die Francien niet kent. Wat ze echter wel begrijpt is dat de
vrucht, het kind, niet heeft geleden en dat de zwangerschap
ongehinderd kan worden uitgedragen.

„Maar u dient zich nu wel heel nauwkeurig aan de regels te
houden. Veel rusten en zo weinig mogelijk opwinding.”



Mams komt op het bezoekuur, met Kees-Jan in haar kielzog. Agaath,
Chiem en Map verrassen haar de volgende dag. En tot haar
verbijstering laten vader en moeder Nevejan zich ook zien en doen
vriendelijk alsof er geen onvertogen woord is gevallen en Francien
hun huis enkele weken terug in vrede heeft verlaten.

„Dit is van Moniek, maar ze wil het wel terug!” lacht
Constance, terwijl ze Francien een plat pakje overhandigt.

Francien moet lachen om het inpakpapier: een reclamefolder van een
supermarkt, gedrukt in rood en geel.

„Nijntje in het ziekenhuis.” Ze knippert met haar
oogleden. Dit was immers een attentie van Lucas voor Moniek!

„En je moet de groeten hebben van Lucas, hij is gisteravond
thuisgekomen!”

De groeten van Lucas. Helder staat Francien de laatste avond voor
zijn vertrek voor de geest.

Ze merkt niet dat haar schoonouders haar opmerkzaam aankijken.
Alle drie zijn ze opgelucht wanneer het bezoekuur ten einde is.



Het korte verblijf in het ziekenhuis en natuurlijk ook de ingreep
hebben van Francien volgens haar eigen zeggen een wrak gemaakt.

Ze wordt met de nodige zorg omringd, als was ze oma Kooy. „Het
is nu aftellen, Francien!” zegt Gerda minstens eenmaal per dag.

Kees-Jan komt de belofte aan een vriend na en trekt er een week
met hem op uit, maar liever had hij die tijd aan Franciens zijde
doorgebracht.

„Laat maar, Kees-Jan. Het is wel goed zo, dan kan ik eens
rustig nadenken,” vond Francien.

„Nadenken over ons, Francien? Ik hoop dat je je beperkt tot
toekomstdromen!”

Omdat ze van denken nogal van streek raakt, tracht ze de tijd vol
te krijgen door bezigheden te verzinnen.

Telkens als ze haar neus bij oma Kooy om de deur steekt is deze
blij, maar een kind kan zien dat ze een echt gesprek niet lang meer
kan volhouden.

„Ik denk dat ze de kerst niet meer haalt!” meent Map
en eigenlijk is iedereen het met haar eens.

Francien hoopt dat oma Kooy nog zal meemaken dat haar kindje ter
wereld komt. Uit verveling is ze in de weer gegaan met de breiwol van
Antje. Grappig kleine panden vormen uiteindelijk samen het truitje.

De zomer is na een paar regendagen zomaar voorbij. Het weer blijft
winderig en guur. De dunne jurken en zonnepakjes lijken plots zinloze
kledingstukken.

Francien past nu in geen enkele jurk meer. De blauwe die ze samen
met Lucas heeft gekocht, is te dun voor de tijd van het jaar en het
broekpak is veel te nauw geworden.

„Je ziet er niet uit, kom, laten we naar de stad gaan en wat
kopen!” vindt Gerda. „Of anders maak ik wel wat voor je,
Francien!”

Het is Francien om het even. Maar wanneer Map komt aanzetten met
een paar wijde rokken en jurken die ze tijdens haar eigen
zwangerschappen droeg, is ze toch wel dankbaar.

„Als ze alles niet zo goed bekeken hadden, zou ik zeggen dat
je een tweeling kreeg!” meent Map. „Het wordt vast een
flink kind. Was je overleden man nogal fors?”

O, wat doen Francien zulke vragen pijn, toch zijn ze vriendelijk
bedoeld, weet ze.

September kruipt om. Kees-Jan probeert op een aandoenlijke manier
Franciens belangstelling voor van alles en nog wat te wekken. Op een
dag komt hij thuis met stalenboeken. „Kijk, lieveling, je kunt
best vast de gordijnen uitzoeken. Jij mag het zeggen, ik vertrouw
volledig op jouw smaak, Francientje.”

Een andere keer komt hij met tapijtmonsters of folders waarin
droomkeukens staan afgebeeld aanzetten.

Francien laat niet merken dat ze geen zin heeft in die werkjes.
Gordijnen uitzoeken op staal... dat ligt niet in haar aard. Ze is
meer het type dat naar een winkel draaft, kijkt wat er hangt en zich
laat leiden door een impuls: dit moet en zal het worden, en anders
maar niets.

Gerda heeft ongevraagd het wiegje opnieuw bekleed. Afgedekt onder
een laken staat het bij haar boven. Ook de kleertjes zijn stuk voor
stuk door haar handen gegaan, ze heeft bijgekocht wat ontbrak of
vervangen moest worden.

Chiem heeft het verwonderd aangezien. „Weet je, Gerda, dat
ik me toen ik zelf vader werd nooit gerealiseerd heb dat er zóveel
kwam kijken bij een geboorte? Ik was praktisch altijd op pad en mijn
vrouw... ach, die betrok mij als man niet in dat gepruts. Jammer
eigenlijk.”

„Daarom genieten mensen van hun kleinkinderen ook meer dan
van hun eigen baby’s indertijd!” meent Gerda opgewekt.
„En dat gaan wij ook doen, opa!”

Het gaat allemaal redelijk goed tot begin oktober. Dan meent de
arts dat Francien toch maar moet worden opgenomen. Behalve haar te
hoge bloeddruk staat haar negatieve houding hem ook slecht aan. Hij
heeft te doen met deze jonge vrouw. Ze heeft dan wel een vriend, maar
het valt toch niet mee om een baby te baren van je al overleden
echtgenoot.

Gerda pakt de koffer, koopt aardige nachthemden en toiletspullen.
Ze beklaagt Francien niet, tracht lichtpuntjes te vinden. En die zijn
er per slot van rekening genoeg. Want is het geen opluchting dat het
met Moniek prima gaat op school? Ze past zich goed aan en heeft over
kameraadjes niet te klagen. Bijna dagelijks komt de post met een
tekening of een brief. Velletjes vol geschreven met haar eigen naam
en zelfbedachte letters. Geen snippertje gooit Francien weg, ze heeft
een speciale map aangeschaft voor deze ‘correspondentie’.

„We maken een bezoekregeling. We staan achter je, Francien!”

Het moeilijkste is het afscheid van oma Kooy. Zal ze nog in leven
zijn als Francien thuiskomt? Ze is heel flink wanneer Francien gedag
komt zeggen. Ze laat duidelijk merken graag met haar alleen te willen
zijn.

„Geef me de bijbel eens aan, meisjelief. En zoek dan
Mattheüs eens voor me op. Gevonden? Lees dan nu uit 11 vers
10... dat is voor jou.”

Met trillende stem leest Francien voor. „Zie, Ik zend mijn
bode voor uw aangezicht uit, die uw weg voor u heen bereiden zal...”

Heel stil zitten de twee vrouwen hand in hand, zonder een woord te
wisselen. Dan zegt oma: „Je hoeft niet bang te zijn, schat.
Want waar je ook gaat of staat, er is Iemand die vóór
je uit gaat, zul je dat nooit vergeten? Dat is namelijk ook mijn
houvast!”

Pas als Francien de ziekenkamer heeft verlaten, is het met haar
zelfbeheersing gedaan. Wat zou het fijn zijn geweest als ze oma Kooy
eerder had ontmoet.



In het ziekenhuis krijgt Francien een bed op de afdeling waar ook
de kraamvrouwen liggen. Ze is de enige zonder baby in de wieg en
herhaaldelijk plagen de zusters haar goedmoedig. „Zo, de
anderen maar zwoegen, kind verschonen, voeden... baden... en wie ligt
lekker te luieren?”

Tot haar eigen verbazing krijgt Francien plezier in het vertoeven
op de kraamkamer. Er heerst een opgewekte sfeer, het bezoek is
vrolijk en er is dikwijls gebak, overal staan bloemen. Helaas is ze
op een straf dieet gezet, want nu ze geen beweging meer heeft, wordt
de kans op gewichtstoename groter.

Feest is het als Moniekje komt, al dan niet in gezelschap van een
der grootouders.

Op een woensdagmiddag echter schrikt Francien hevig als ze achter
Moniek niet vader of moeder, maar Lucas ziet aankomen. Hoe lang heeft
ze hem niet gezien? Twee - bijna drie maanden niet!

Was ze heus vergeten hoe zijn brillenglazen in het lamplicht
fonkelden, waardoor zijn ogen heel slim werden verborgen? Was ze echt
zijn manier van doen vergeten, zeker van zichzelf maar toch ook weer
bescheiden? Zijn haar is vochtig van de regen en plakt tegen het
voorhoofd en om zijn mond is dat glimlachje waarop ze steeds heeft
zitten wachten.

O... Lucas, je had niet moeten komen, kreunt het in haar. Waarom
heb je met me gespeeld, mij willen gebruiken... Ik dacht dat je een
vriend was en op me gesteld om mijzelf!

Lucas ziet toe hoe Moniek op haar moeder afstormt. „Oma is
ziek, oma is ziek! Ze is van de keldertrap gevallen en nu kan ze niet
komen!” schettert het heldere stemmetje. „En opa is nu
naar een ander ziekenhuis met oma en daarom heeft oom Lucas mij
gebracht, mammie!”

Ze kruipt naast Francien in bed, na eerst netjes de schoenen
eronder te hebben gezet.

„Francien... Lucas pakt haar koude hand en legt zijn andere
eroverheen. Een begroetingskus geeft hij haar niet en Francien is hem
daar dankbaar voor.

„Is dat waar, wat Toontje zegt?” vraagt ze ontsteld.

Lucas knikt. „Je schoonmoeder heeft ongelukkig genoeg een
heup gebroken, dat is alles wat ik weet. Helaas kan ik geen details
geven.”

Hij komt naast haar zitten en Francien kan haar ogen niet van zijn
handen afhouden. Dat kon ze destijds in de auto ook al niet. Toen zou
ze al die zichtbare adertjes hebben willen strelen.

Ze wendt haar hoofd naar hem toe, grijpt moeders ongeluk als
gespreksonderwerp aan.

„Antje was haar niet snel genoeg toen ze een fles wijn wilde
hebben, ze moest het zo nodig zelf doen. Opeens werd ze duizelig,
volgens zeggen - de rest kun je wel raden.”

Francien is Moniek nog nooit zo dankbaar geweest voor haar
gekwebbel. Ze wil de geleerde liedjes laten horen, vertellen over het
‘herfstproject’ en de namen opnoemen van de nieuwe
vriendjes.

„Francien heeft al bezoek... zal ik dan maar weer gaan?”
De stem van Kees-Jan klinkt plagend.

Bijna genegeerd kijkt Francien van de een naar de ander. Doch
wanneer ze zich realiseert dat ze geen van beiden weten hoe het haar
te moede was toen Lucas naar Amerika vertrok, noch haar diepste
gevoelens kennen, heeft ze zichzelf weer in de hand.

Lucas vraagt belangstellend naar het werk van Kees-Jan. „Was
het niet de bedoeling dat je een eigen bureau zou beginnen?”

Kees-Jan kleurt onder zijn zwarte stoppelbaard. „E... dat is
toekomstmuziek, man. Ach ja, je praat en denkt wel eens in die
richting, maar eerst moet ik rekening houden met huiselijke
omstandigheden. Maar vertel eens, hoe was je trip naar Amerika? Ben
je uitsluitend gegaan om je te oriënteren?”

Francien streelt de haartjes op Monieks bolletje. Het kind heeft
eindelijk rust gevonden, sabbelt op een duim en hoort de grote mensen
aan. Ze doet knipoog-spelletjes met de plafondverlichting. Net zoals
’s avonds in bed, dan vindt ze het leuk als de gordijnen niet
helemaal sluiten en er een bundeltje licht door een kier kruipt.

Francien voelt zich verstijven. Een eigen bureau beginnen. Alle
lichten in haar hoofd en hart staan op rood en de alarmbellen
rinkelen. Nooit en te nimmer zal ze daar aan meewerken! Ze zou het
niet meer kunnen verdragen, die spanning, de onzekerheid, de
verantwoording ook.

Ze kijkt weg van Kees-Jan, veinst met Moniek bezig te zijn. Want
het is hier noch de plaats, noch de tijd om er serieus op in te gaan.
Maar haar achterdocht is gewekt.

Lucas vertelt met kalme stem over zijn bevindingen. „Het
ging om de machines. We hebben een bestelling gedaan en hopen zo de
concurrentie voor te blijven. We gaan op naar een verenigd Europa en
dat wil voor de zakenman heel wat zeggen. Oom Thijs zou graag
uitbreiden en een fabriek in het noorden van het land op poten
zetten. Vanwege de bereikbaarheid - de wegen zitten er niet zo vol -
bijvoorbeeld, en de ruimte. Maar of dat van de grond komt... ik weet
het niet.”

Als bij afspraak kijken beide mannen opeens naar Francien. „Komen
we voor de patiënte en wat doen we? Praten over ons werk!”
doet Kees-Jan vlot, te vlot! Het is Francien of hij haar ergens mee
bedriegt.

„Ik lag net wat te suffen... sorry, waar hadden jullie het
over?” doet ze schijnheilig.

Het lijkt dat Kees-Jan opgelucht is, maar Franciens opluchting is
nog groter wanneer een broeder aankondigt dat het bezoek wordt
verzocht op te stappen.

Monieks armpjes omknellen Francien. „Mammie, laat het kindje
toch gauw komen. Ben je erg bang voor die grote fotoringen en zo?”
fluistert ze als iemand die erover kan meepraten.

„Dat valt wel mee, lieveling. Mammie moet nog een poosje
rusten, dan groeit het kindje beter. Zeg, wat vind jij leuk: een
broertje of een zusje?”

Moniek kijkt nadenkend. „Ik denk een broertje, mam. Kun je
dat nog veranderen, denk je, als het niet zo is? Want een zusje wil
natuurlijk als ze kan lopen mijn barbiers hebben en mijn
fornuisjet...”

Lucas tilt het kind op. „Je plet je moeder, jongedame! Kom,
zeg gedag, dan gaan we samen nog even naar opa en oma tuin. Geef
mamma maar een kusje. Eén van jou en één van
mij!”

Moniek is boos om de onderbreking. „Doe ’t zelf maar!”
zegt ze voor haar doen brutaal en Lucas lacht, maar van binnen wordt
het zo koud. Hij buigt zich met kind en al naar voren.

„Dag moedertje, houd je taai,” is alles wat hij zegt.
Dan komt de verdwaalde kus door een wilde beweging van Moniek op haar
mond terecht in plaats van op de geplande plaats, het rechte
voorhoofd.

Francien ruikt de geur van zijn rafter suave, de herinnering aan
hun contacten van de afgelopen zomer komt weer boven.

Zonder om te zien of te wuiven loopt Lucas met Moniek op zijn
schouders het zaaltje af.

Kees-Jan legt zijn handen om haar warme gezicht. „Dag
vrouwtje, dag Francien. Toch tactvol om ons even alleen te laten...
Vond je het trouwens geen verrassing dat ik vanmiddag ben gekomen?
Dat kwam toevallig zo uit. Maar vanavond zul je het met de anderen
moeten doen. En o ja, voor ik het vergeet: oma laat je groeten. Ze
zei: doe vandaag Francien mijn speciale groeten!”

Het is maar goed dat het na het bezoekuur op de zaal een drukte
van belang wordt. Dat geeft afleiding. Temperaturen, kleine controles
zoals bloeddruk opmeten.

Niet lang daarna komen de baby’s voor een voeding en
Francien rekt haar hals om ze te zien als de zusters de kleintjes een
voor een binnendragen en bij hun moeders in de arm leggen. Er is
onder andere een tweeling geboren en af en toe wordt Francien
ingeschakeld: ze mag er dan één de fles geven, terwijl
de ander door de moeder wordt gevoed. Dat is een hoogtepunt voor haar
en ze droomt ervan binnenkort zelf zo’n gezond kindje te mogen
ontvangen.



Ondanks zijn hartelijk afscheid blijft het feit schrijnen dat
Kees-Jan in stilte wel degelijk denkt aan een eigen kantoor. Nu
herinnert ze zich ook dat mams daar eerder, in een ander verband,
over heeft gesproken.

Hoe goed het ook tussen haar en Kees-Jan Kooy is, ze weet zeker
dat als hij die plannen doorzet, hij zal moeten kiezen tussen haar en
een eigen zaak. Ze heeft in dat opzicht al genoeg ellende beleefd!

Kees-Jan mag dan heel vakbekwaam zijn, Jaap was dat op zijn
terrein evengoed. Niet nog eens kan en wil ze de spanningen die nu
eenmaal bij het zelfstandig zijn behoren doormaken.

De tobberijen houden haar uit de slaap en de ene onrustige
gedachte wordt op de vlucht gejaagd door een volgende.

De moedertjes om haar heen zijn allen in diepe rust. Maar zij
hoort hoe op de nabijgelegen babykamer de kleintjes beginnen te
huilen. Snelle voetstappen van de verpleegsters die voor eventuele
voeding en verschoning zorgen. Ze hoopt zo dat ze haar baby zelf kan
voeden, net als dat tijdens Monieks eerste maanden het geval was.

Nog even, dan zal het lamplicht worden aangeknipt en stormt er een
opgewekte zuster binnen met een luid uitgesproken: „Morgen
dames...”

Kees-Jan... zou hij willen begrijpen dat het haar bittere ernst
is? Waarom wil iedereen toch hogerop in de maatschappij! Sommigen
hebben zo’n werkdrang dat ze per se zelfstandig willen zijn, ze
dulden niemand boven zich.

Op de gang is geroezemoes, ook deze geluiden herkent Francien
reeds. Een mannenstem klinkt bevelend, opnieuw snelle voetstappen.

Francien zucht. Ze weet dat op dit moment de o.k. in orde wordt
gemaakt voor een bevalling. Lag zij daar zelf maar! In gedachten
leeft ze mee met de vrouw die daar verlost wordt van haar kind.

Morgenochtend zal op de lege plaats bij het raam een bed worden
bijgeschoven. „Dames, dit is mevrouw zus en zo. Ze heeft
vannacht een - ja, zoon of dochter? - gekregen!”

Francien maakt er een spelletje van. Als het een zoon is, dan...
hè nee, het lijkt wel of ze er een weddenschap van wil maken.
Langzaam sukkelt ze toch in slaap.

Ze wordt wakker doordat er thee met een mariakoekje naast haar bed
wordt gezet. Ze is warempel door het eerste ochtendritueel heen
geslapen.

„En... wat is er vannacht geboren?” informeert ze
belangstellend. Ze werpt een blik op de nog steeds lege plek. „Je
wilt toch niet zeggen zuster, dat ze nog bezig zijn! Ik heb vannacht
alles gehoord, hoor.”

De zuster kijkt schichtig om zich heen. Eerst wil ze opgewekt
ontkennen dat er wat aan de hand was, ze heeft haar orders. Dan zegt
ze op fluistertoon: „U mag niet laten merken dat ik wat gezegd
neb, maar als u het tóch al weet... het is niet goed gegaan,
maar zulke dingen vertellen we niet aan de kraamvrouwen. Niet over
spreken, please!” Ze ziet Francien weer naar de lege plek
kijken. „Ze ligt apart...” Dan haast de verpleegkundige
zich met haar theewagen naar de anderen.

Zo wordt Francien ongewild pijnlijk geconfronteerd met een
misgeboorte. En opnieuw slaat de angst toe dat ze dit zelf ook wel
eens mee zal kunnen maken.



Diezelfde dag krijgt Francien gezelschap van een lotgenote; een
Turkse vrouw met bijna identieke verschijnselen als zij zelf. Dat
geeft de nodige afleiding. ’s Middags, als het bijna bezoektijd
is, komen twee broeders en ontkoppelen met snelle bewegingen
Franciens bed, over en weer grappen makend.

„Hé, wat moet dat!” roept Francien ongerust.
„Waar brengen jullie me heen?”

„U mag vanmiddag eerder komen voor controle, de dokter heeft
straks een operatie en wil de vaste klanten eerst helpen!”

„Maar mijn bezoek... ze zullen zich naar schrikken!”
protesteert ze hulpeloos.

„Daar wordt wel voor gezorgd.”

Francien sluit haar ogen en laat zich rijden tot vlak bij de deur
waar ze verwacht wordt. Ze doen maar met je, foetert ze in stilte en
onder de lakens balt ze haar vuisten. Arme baby in haar buik. Als het
waar is wat men beweert, dat de baby ook je emoties deelt, heeft die
hummel al heel wat te verwerken gekregen.

„Francien.” Ze richt zich half op om te zien wie haar
naam noemt maar meteen weet ze het al. „Mams... hoe komt het
dat jij hier bent? Hebben ze je doorgestuurd? Ach, wat ben ik daar
blij om, ik vond het al vervelend dat je zou schrikken!”

Gerda buigt zich over Francien heen. Ze schudt haar hoofd.

„Is er wat, mams? Omaatje Kooy?” vraagt Francien
achterdochtig.

Gerda knikt. „Ja lieverd. En ik wilde niet dat je dit op
zaal werd meegedeeld, vandaar je verhuizing.”

„Hoe... wat...” Francien is te beduusd om te huilen.
Oma en zij hadden er zo op gerekend dat ze het kind nog kon zien.

„Het is niet eerlijk, mams!”

Gerda zucht. „Ze is in slaap gevallen waar ik bij was en
niet meer ontwaakt. We moeten dankbaar zijn dat het zo is gegaan, zo
wilde ze het. Vreemd dat zo’n broos schepseltje ons allemaal in
de greep heeft gehad. Iedereen hield zo van haar en ze laat een grote
leegte achter. Als je de wijkverpleegster over haar hoort... ja, die
maakt natuurlijk van alles mee. Ze zei: toen ik de kamer inkwam, wist
ik het voor u ’t vertelde. Er hing een ongelofelijke vrede in
de kamer...” Gerda veegt over haar wangen.

„Flink zijn, Francien,” bibbert haar stem en Franciens
hart stroomt over van een mengeling van respect en liefde voor haar
moeder. Zo dapper als die alles om haar heen opvangt.

„Beloof me dat je honderd wordt, mams,” zegt ze
gesmoord.

Gerda glimlacht. „Honderdtien, mag dat ook?”

Er komt nog meer bezoek. „Wat hebben ze jou in een uithoek
verstopt, Francien!”

Beide vrouwen kijken op. „Dominee, u hier? Francien ligt
hier omdat ik haar heb verteld dat oma Kooy is overleden.”

„Ach...” De predikant, bekend met de familie en hun
omstandigheden, zegt dit nog niet te hebben doorgekregen.

Hij informeert naar de bijzonderheden en Gerda vertelt. Francien
luistert mee. Ze mag deze man graag, hij is niet alleen een vlot
spreker, maar ook pastoraal begaafd. Hij is al op leeftijd, en zijn
omvang is die van een levensgenieter, wat echter schijn is. Zijn
donkere ogen richten zich op de vrouw in het bed. „Ik heb je
verwaarloosd, is het niet! Maar er waren vele wachtenden voor je,
mijn kind. Tja, dat is voor de familie toch een schok, ook al waren
jullie erop voorbereid.”

„Weet u wat ze laatst zei...,” begint Francien.

Gerda kijkt om zich heen. „Dit is toch geen plaats om de
dominee te ontvangen, zomaar in de gang!”

De predikant lacht. „Als u eens wist, mevrouw Kessels...
pardon,” hij verbetert zichzelf zonder zich voor zijn
verspreking te generen, „mevrouw Kooy, als u eens wist op welke
merkwaardige plaatsen ik mijn werk uitoefen, dan zou u dit een
geschikte omgeving vinden!”

Francien heeft er even over nagedacht hoe ze dat wat ze zeggen wil
moet formuleren. „Laatst zei oma tegen me, toen ik naar het
ziekenhuis zou gaan en nogal bang was, dat ik uit Mattheüs moest
lezen. Dat stukje, dat Jezus vertelde dat Johannes de Doper voor Hem
uitgezonden werd, u kent dat gedeelte wel...” En Francien
herhaalt zo goed mogelijk de bedoelde woorden. „Maar toen zei
oma dat je dat ook op jezelf mocht betrekken... ze bedoelde te zeggen
dat waar je ook heen gaat, er ook een bode vooruit is gegaan om de
weg voor jou te verkennen en te beveiligen. En daar heb ik houvast
aan gehad, dominee!”

Als de dominee niet meteen antwoord geeft, zegt Francien op
dringende toon: „Natuurlijk kun je zeggen dat dit een uit het
verband rukken is, maar het kwam echt zo bij mij over dat het een met
het ander te vergelijken is. Johannes die Jezus’ weg bereidde
en wij, we hebben Christus nodig als... nou ja, verspieder!”

De predikant legt liefdevol uit dat het vaak de Heilige Geest Gods
is die ons attent maakt op een regel of vers. „En als dat
troost geeft, was Hij het die tot je hart sprak, lieve kind!”

Francien heeft op slag het idee weer op catechisatie te zitten.

Aan het eind van de gang komt de hoofdzuster aangebeend en de
predikant zegt nog snel voor ze binnen gehoorsafstand is: „Als
je eens wist, wat een zegen het is als je als voorganger te maken
krijgt met een heengaan zoals dat van de oude mevrouw Kooy. Ik... wij
maken het dikwijls zo anders mee. Zij? Ze is werkelijk
thuisgehaald...”

De hoofdverpleegster ziet best dat deze drie mensen bezig zijn hun
emoties te verwerken. Ze wil het hun echter niet moeilijker maken en
zegt op neutrale toon: „Ik kom mevrouw halen voor onderzoek.
Een beetje vroeger dan normaal, geen bezwaar?”

De dominee geeft Francien een hand, legt snel een boekje op het
dek. „Voor je moeilijke ogenblikken!” zegt hij vaderlijk.

Gerda kust Francien. „Ik ga, meiske. Er is zoveel te doen
nu!”

Opnieuw wordt Francien gereden, de brede deur naar de
onderzoekkamer door, en ze vraagt zich af hoe je in vredesnaam blij
en verdrietig tegelijk kunt zijn.



De begrafenis, alle voorbereidingen ervoor, gaan buiten Francien
om. En ze vindt zichzelf nogal egoïstisch dat ze daar dankbaar
voor is. Het zou de eigen belevenissen van het afgelopen voorjaar
helder doen herleven.

Ook is ze er haar moeder achteraf dankbaar voor dat ze heeft
doorgezet dat Moniekje bij haar schoonouders is ondergebracht.

Op de dag dat oma Kooy naar haar laatste rustplaats wordt
gedragen, hoeft Francien ’s middags vanzelfsprekend niet op
familiebezoek te rekenen. Toch kijkt ze zoals gewoonlijk naar de
deuropening. Ze herkent sommige mensen als horende bij dat en dat
bed, bij die en die persoon.

Opeens ontdekt ze tussen de gezichten een overbekend gelaat.
„Antje!” roept ze blij en dat anderen op- en omkijken om
te zien wie die Antje wel mag zijn, merkt ze niet.

Antje stevent recht op het bed af, gaat bijna schuil achter een
bos chrysanten. Ze heeft zich opgedoft en ziet er on-Antje-achtig
uit.

Francien begroet haar als was ze een verloren gewaand familielid.
„Zo’n reis en dat voor mij, Antje dan toch! Had je niets
beters te doen op je vrije middag?”

Antjes goedige gezicht straalt. Ze legt de bloemen op het
voeteneind en zegt dat het niet maar zo blommetjes uit de winkel
zijn, maar afkomstig uit de tuin van een chrysantenliefhebber. „En
dat ruik je!” zegt ze voldaan, alsof het over een recept gaat.

Francien moet alles vertellen, hoe het met haar gaat, wanneer de
baby precies verwacht wordt. „Als het volgende week niet
begint, wordt het toch op de vastgestelde datum gehaald, vreemd idee,
nietwaar?”

Als Francien is uitverteld, komt Antje aan bod. Ze straalt als ze
over Moniek vertelt. Zeer gedetailleerd beschrijft ze het wel en wee
uit het kinderleven.

„Ze heeft de sfeer in huis wel veranderd, dat kun je wel
zeggen. Maar nou zal ik jou vertellen waarom ik eigenlijk hier ben!”

Francien leert in het komende kwartier een Antje kennen, waarvan
ze het bestaan niet vermoedde.

„Het gaat om mevrouw. Ze komt eerdaags weer thuis. En het
gaat niet goed met ’r!” Scherp zijn de ogen op Francien
gericht.

„Nou ... en?” vraagt Francien stuurs. Ze heeft
warempel genoeg aan haar eigen toestand!

Antjes stem klinkt gedempt, alsof ze geheimen verraadt. „Tussen
meneer en mevrouw is het een stugge boel. Gelukkig dat het kind er
is. Dat zorgt tenminste voor wat zon. Al vóór mevrouw
van de trap viel ging het niet goed. Ze is zichzelf niet. Helemaal
depressief en in de put. Nergens schik meer in. Ik dacht eerst dat
het met de dood van haar zoon te maken had, en dat zal ook wel, maar
als je d’r goed kent, merk je dat ze... hoe moet ik het
zeggen... dat ze geen zin meer heeft om te leven. En dat terwijl het
kind er nog is! Ze ging niet meer opgepoetst de stad in zoals eerder
en als een van de vriendinnen opbelde poeierde ze haar af!”

Francien haalt haar schouders op. „Wat kan ik daar dan aan
veranderen, Antje? Moeder en ik kunnen niet goed met elkaar overweg.
Zulke types, die het altijd beter weten en bij wie je nooit iets goed
kunt doen, maken me bang. En zeg jij maar niets, jij geeft ook maar
wat graag een grote mond als iets je niet bevalt!”

Antje lacht voluit. „Vanzelf, recht is recht! Maar daar heb
ik het niet over: ik wil dat jij weet dat het slecht gaat met je
schoonmoeder. Wat moet dat worden als ze thuiskomt! Liggen, vanwege
die heup! Er zal wel hulp bij moeten komen, want ik kan dat extra
werk niet de baas. Wat jij te doen hebt? Schrijf d’r es een
briefje of vertel wat over de baby. Vraag desnoods of ze wat breit...
schakel het mens in!”

Dit is geen gesprek tussen een hulp in de huishouding en een
‘mevrouw’. Het is een contact zoals twee zeer goede
bekenden dat kunnen hebben.

Francien neemt Antje serieus, ze voelt aan dat deze vrouw door en
door oprecht is en dat trekt haar aan. Maar om nu meteen in te gaan
op haar verzoek het contact met moeder aan te halen, stuit haar tegen
de borst. En nu kan ze wel weer opsommen waarom ze dat liever niet
wil, ze weet dat Antje met een paar woorden die van haar weg zal
maaien.

„Antje... beste Antje, ik ben toch ook aan handen en voeten
gebonden? Heus, mijn schoonmoeder verwacht niets van mij. We hebben
geen ruzie, we zijn geen vriendinnen. En... zij heeft Moniek ook al!
Ik heb, dacht ik, mijn bijdrage wel geleverd.”

Antje zet zich in een strijdbare positie: rechtop, voeten stijf
naast elkaar en de tas op schoot, beide handen als schroeven eromheen
alsof ze de kroonjuwelen erin verbergt.

„Laat jij iemand in het IJsselmeer verzuipen terwijl je zelf
kunt zwemmen als een rat? Nou?!”

Francien kijkt van haar weg, telt zonder reden de hoofdjes van de
Turkse kindertjes die hun mamma bezoeken. Hoe zou het zijn om zo vaak
moeder te zijn?

Vreemd, sommigen zijn blij met één, vinden het
genoeg. Anderen blijven hunkeren naar meer. Zoals Jaaps moeder,
herinnert ze zich.

„Antje... ik beloof je dat ik mijn best zal doen wat te
verzinnen. Ik kan mezelf geen geweld aandoen, dan wordt het niets.
Het spontane is er dan af!”

Antje buigt zich naar Francien over en sist: „Mevrouw heeft
niks an spontane buien, ze heeft een beetje liefde nodig. Anders gaat
ze zo... ftsss...,” Antje laat haar woorden met een armgebaar
vergezeld gaan, „ftsss weg. En dan heb jij een schuldgevoel,
reken maar van yes.”

„Van wie, o... van yes. Nou... ik kan je nu al zeggen dat je
preek werkt. Nou goed?” bromt Francien.

Ze is dolblij als er een zuster binnenkomt die het eind van het
bezoekuur aankondigt.

Antje staat op. „Ik maak dat ik wegkom, dan kan ik nog net
de bus halen. Ik ga op de terugweg langs m’n zus in Rheden. Ja,
ik maak er een lange dag van. Nou, het beste maar weer. En hier is
nog een cadeautje! Maak dat strakjes maar open. Tot ziens!”
Antje is de eerste bezoeker die de zaal verlaat, Francien met een
levensgroot probleem achterlatend.



Kees-Jan is die avond erg stil. Hij heeft summier verslag gedaan
van de begrafenis. Het blijkt dat de predikant onder andere de
woorden heeft gebruikt die oma onlangs aan Francien ter bemoediging
heeft meegegeven.

Vreemd zal het zijn bij thuiskomst oma Kooy niet meer aan te
treffen, haar kamer ontruimd te vinden.

„Kees-Jan... als niemand anders er belangstelling voor
heeft, mag ik dan wat persoonlijke dingen van oma, haar bijbel en dat
eau-de-cologneflesje? Ik bedoel dat delftsblauwe flaconnetje met
gouden knop.”

„Je moeder zal er wel voor zorgen, dat komt best in orde.
Morgen wordt de kamer ontruimd. Tja... vreemd hè?”

Francien knikt. „Wat ga je nu met die ruimte doen?”

Waarom zegt ze dat nu op die manier. Jé - in plaats van
Wij?

Opnieuw schiet haar weer iets te binnen. Heeft mams toen ze
vertelde over haar huwelijk met Chiem Kooy en de inrichting van oma’s
kamer, het niet gehad over een eventueel kantoor voor Kees-Jan? Of
was het bij een andere gelegenheid? Waarom heeft ze hier al die tijd
niet meer aan gedacht? Heeft ze het met opzet verstopt? Of... komt
het omdat ze wat de relatie met Kees-Jan betreft meer op zichzelf dan
op hem is gericht?

„Francien - wil je me zeggen waarom je gekant bent tegen een
eigen bedrijf? Ik ben niet zo stom als - ik bedoel... ik weet waar ik
aan begin, meiske!”

Franciens antwoord komt er fluisterend uit. „Kees-Jan Kooy,
luister goed. Als jij kiest voor een eigen kantoor, kun je mij wel
vergeten. Ik ben liever grote knecht dan kleine baas. Dit zeg ik niet
in een impuls, maar ik ben bloedserieus.”

Kees-Jan strijkt over zijn wang - het raspende geluid irriteert
Francien, terwijl dit haar tot voor kort nog vertederde.

„Je overdrijft. Ik kan je op papier aantonen dat ik gelijk
heb. Het kan niet misgaan. Waarom drijf je de zaak zo op de spits?”

Francien zegt met verstikte stem: „Het is jouw keus,
Kees-Jan. Ik of een eigen kantoor. Ik leef liever eenvoudig dan op
den duur, na vreselijk veel spanningen, in welstand.”

Kees-Jan wil vechten, maar weet niet hoe. Wel allemensen, dit is
toch geen plek om te kissebissen over zo’n belangrijke zaak!
Natuurlijk zal ze er na de bevalling anders over denken.

Toch pleit hij voor zichzelf. „Als het voor mij nu zo
belangrijk is, wil je dan niet afzien van dat wat volgens jou de
beste keus is? Ik houd toch van jou... we zouden het samen zo goed
kunnen hebben. Wees nu niet eigenwijs, liefje!”

Francien zakt onderuit. Oef - wat voelt haar buik hard aan en wat
heeft ze er genoeg van hier te liggen.

„Belangrijk voor jou...” Moet hij per se alles hebben
wat belangrijk is voor hem? Zoals haar persoontje? Een eigen
kantoor...

Ze draait hem haar rug toe. „Ik hoor wel waar jij voor
kiest, Kees-Jan. Ik heb mijn positie duidelijk gemaakt. Heel veel
wilde ik wel doen. Voor oma zorgen, bijvoorbeeld, als ze nog langer
zou zijn blijven leven. Aan mezelf dacht ik niet in de éérste
plaats.”

Kees-Jan is gaan staan. „Daar zit ’m de kneep,
Francien. Als je wel aan jezelf gedacht had, zou dat betekenen dat je
mijn persoon in jouw leven integreerde. Maar je vergeet iets heel
belangrijks: je kunt niet met me omgaan zoals je indertijd met KaKa
omsprong. Nu ga ik, Francien, ik hoop van harte dat je nog eens goed
over alles nadenkt!”

Kees-Jan neemt geen afscheid, pakt zijn jas van het voeteneind en
vertrekt zonder meer.

Lang, heel lang blijft Francien in dezelfde houding liggen. Ze
heeft Kees-Jan voor een keus gesteld. Een keus, die hij negeert. Toch
is ze geschrokken van zijn laatste woorden. Ze heeft hem bezeerd,
laten voelen dat ze hem nog steeds ziet als een slaafse volgeling. Ze
heeft inderdaad de eigen belangen vooropgesteld. Het was allemaal te
mooi om waar te zijn, te vlot geregeld.

Haar gevoelens voor Kees-Jan variëren van sympathie, die op
zich kan uitmonden in iets diepers, tot de drang om te overheersen.

Wat ze eerst als pluspunt zag, blijkt achteraf negatief te werken:
het elkaar als kind zo goed te hebben gekend, is uiteindelijk toch
een breekpunt geworden.



Nog voor het ochtendgloren komt de bevalling op gang. Niet zoals
gepland, maar minstens tien dagen eerder.

„Wat heet plannen!” lacht de hoofdzuster, die zich
over Francien ontfermt. „Dit soort dingen maken we zo vaak
mee!”

Francien heeft onlangs na een gesprek erover gekozen voor
plaatselijke verdoving via een prik in de rug. Wat op zich
precisiewerk is! Ze ondergaat alles wat op haar afkomt merkwaardig
rustig.

„Fijn dat je dan straks je kindje in je armen kunt houden en
niet pas als je tot je positieven bent gekomen, is het niet?”

Er wordt ook geïnformeerd of er iemand gewaarschuwd moet
worden. „Die vriend van je, of misschien je moeder?”

Nee, Francien wil dit in alle eenzaamheid doormaken. Het is haar
alsof ze nu pas echt afscheid van Jaap neemt. Ze heeft het gevoel dat
hij er bij is, al weet ze dat deze gedachte berust op pure fantasie.

Al snel heeft ze geen kans meer om aan wat anders te denken dan
aan hetgeen staat te gebeuren. Als ze vroeger hoorde spreken over een
keizersnede, meende ze dat zoiets in een mum van tijd was geregeld.
En eigenlijk te verkiezen was boven een normale bevalling. Zoiets zal
men haar nooit meer horen zeggen! Dit is een complete happening met
een groot team mensen. Op deze manier bevallen is bijna een
groepsgebeuren!



Toch sneller dan verwacht is hij daar: Franciens zoon. Bijna negen
pond en voorzien van een paar gezonde longen.

De mensen van het team zijn op de hoogte van de achtergronden van
deze kraamvrouw en er is een blijde ontroering dat deze zwangerschap
tot een goed einde is gebracht, mede door hun inzet.

Een lakentje, waaruit een besmeurd kopje steekt. „Alsjeblieft,
mamma, hier is je grote zoon!”

Franciens ademhaling stokt. Tranen van opluchting en dankbaarheid
druppen op het kussen, ze merkt het zelf niet. Tactvol gunt men haar
deze ogenblikjes, ook al moet er ‘doorgewerkt’ worden!

„Lieve jongen... je bent mijn eigen - eigen knulletje...
mijn wondertje...”



Bij Gerda en Chiem rinkelt de telefoon. De ochtend is bijna om,
Gerda klaagde net nog dat het zo donker is. „Het is avond voor
je het weet, als de zon zich niet laat zien.” Ze is nu eenmaal
een zomermens, de tuin met alles erop en eraan kan dan centraal staan
in haar leven!

„Mams... met mij. Ik wilde even zeggen... het gaat heel erg
goed met Matthias Nevejan... en met mij ook...”

Gerda’s stem slaat over. „Lieveling... hoor ik het
goed? Is het er?”

Ze is niet meer te houden, laat bij wijze van spreken vallen wat
ze in handen heeft en samen met Chiem haast ze zich naar het
ziekenhuis. Niet één keer eerder heeft Gerda geklaagd
over de afstand of het verkeer, de telkens op rood springende
stoplichten. Nu echter reageert ze geprikkeld op iedere hindernis.

Chiem bewijst dat hij stressbestendig is en laat zich door zijn
vrouw niet van de wijs brengen. Tactvol laat hij Gerda en Francien de
eerste minuten alleen, hij wacht op de gang, ziet uit de verte hoe
moeder en dochter nu genoeg aan elkaar hebben.

Francien is voor een paar uurtjes op een kamer alleen gelegd in
verband met enkele controles. Na de middagrust mag ze terug naar zaal
en ze verheugt er zich op. Nu hoort ze bij de anderen, krijgt ze ook
een wiegje bij het voeteneind. Ze is niet langer toeschouwster.

Gerda stamelt dat ze zich niet kan herinneren ooit eerder in haar
leven zo dankbaar en gelukkig te zijn geweest.

Francien vertrouwt haar toe dat ze Jaap zo dicht bij zich heeft
gevoeld. „En nu is het of ik pas echt afscheid van hem heb
genomen, mams. Het doet nog wel pijn, maar ach... ik kan het allemaal
vast wel aan!”

Gerda wil zeggen: je hebt Kees-Jan ook nog. Maar iets in haar
waarschuwt haar, dat er een verandering gaande is. Aarzelend zegt ze:
„Wie moet ik allemaal op de hoogte brengen?”

„Alleen de Nevejans, Agaath natuurlijk en Nelleke. Mams,
binnenkort ga ik op zoek naar een eigen onderkomen. Mijn kinderen kan
ik heel goed alleen grootbrengen. Begrijp je me?”

Gerda begrijpt. Ze legt een hand op die van Francien. „Wij
zullen achter je staan, meiske. Op ons kun je terugvallen. O... daar
komt Chiem!”

„Dag opa!” lacht Francien. Chiem, die geen knuffeltype
is, buigt zich naar haar over en kust haar wangen. „Kind,
gefeliciteerd, wij zijn oprecht dankbaar dat het zo mocht verlopen.”

Een verpleegster komt binnen met de baby. „Hier is de
kroonprins!”

Gerda tuurt naar het gezichtje, als was ze een bij die een bloem
observeert. „Wat een wonderschoon kind!” zucht ze innig.
„Ik geloof dat hij op Jaap lijkt, Francien. Lieve help... ik
vrees dat de Nevejans op slag uitrukken en hierheen snellen!”

Francien streelt met een vinger het kleine hoofd. „Moeder
Nevejan zou wel willen... maar ik vrees dat ze het snellen in haar
leven wel kan vergeten!”

„Ach... hoe kon ik dat vergeten - natuurlijk, de stakker!
Chiem, jij moet je fototoestel vanmiddag meebrengen, dan zullen we
haar een serie kiekjes geven. We kunnen ze meteen laten ontwikkelen
bij de één-uur-service!”

Een paar verpleegkundigen komen de kamer binnen. „We komen u
wegjagen, mevrouw moet geholpen en de baby mag even tegen de borst.
Dat wordt vast en zeker een slokop, zo te zien!” Grapjes,
gelach.

Bij het afscheid trekt Francien haar moeder naar zich toe.
„Mams... jij mag Kees-Jan vertellen, dat het kind er is.
Mams... het kan niets worden tussen ons. Het was van mijn kant een
domme beslissing. Maar hij heeft de eerste stap gezet die naar een
breuk leidde. Nee... kijk nu niet zo, mams, ik voel me heus beter af
zo. Vrij, mams, vrij...”

Gerda zou nog graag even zijn gebleven. Francien, die om het
andere woord ‘mams’ zegt, dat duidt, zo weet ze van lang
geleden, op de behoefte te overtuigen.

„Tot vanmiddag!” is alles wat Gerda nog kan zeggen, ze
wordt bijna van haar plaats geschoven door de snel werkende zuster.

In de gang slaat Chiem een arm om Gerda’s schouders. Het
heerlijke aan deze vrouw vindt hij dat ze zich door hem laat
troosten, bemoedigen en leiden. Zonder dat het afbreuk doet aan haar
eigen persoonlijkheid. Het is heerlijk om haar zo te zien stralen.

„Waarom dan toch die tranen?” vraagt hij. Met de rug
van zijn hand veegt hij onder het lopen door over haar wangen.

„Het wordt niets tussen onze kinderen, Chiem. Ik was er al
bang voor... maar toch spijt het me zo. Het leek allemaal zo
schitterend geregeld. De kleinkinderen dichtbij... Francien
verzorgd...”

Chiem knikt. „Ik had dat al lang gezien, Gerda. Jouw dochter
is geen type om samen te leven met een man die ze overvleugelt.”

Gerda haalt haar schouders op. „Beter ten halve gekeerd
dan...” Chiem valt in: „Dan ten hele gedwaald. En daar
houden wij ons aan vast.” Hij klopt op de papieren die een
broeder hem in de hand heeft gestopt. Grijnzend zegt hij: „Dat
had ik vorig jaar om deze tijd eens moeten weten: nooit had ik kunnen
dromen nog eens naar het gemeentehuis te moeten om een geboorte aan
te geven!”

Als antwoord zegt Gerda de woorden die maar niet willen slijten:
„Chiem, ik houd van jou!”



Francien geniet van het liggen tussen de andere kraamvrouwen.
Vooral met de Turkse vrouw heeft ze een goed contact. Ze wordt
verwend door ieder die op bezoek komt en de meeste post die bezorgd
wordt, is voor mevrouw Nevejan.

Moniek en opa komen vanzelfsprekend diezelfde dag nog. Moniek is
niet te houden, ze is één en al vreugde. Een broertje,
een broertje voor haar. „Nou wil ik bij jou blijven, mammie!”
zegt ze gedecideerd.

„De groeten aan moeder en zeg tegen Antje dat ik geen tijd
heb gehad om onze afspraak na te komen!” zegt Francien op
raadselachtige wijze tegen haar schoonvader.

Voor het eerst sinds ze deze man kent, is er een zweem van
contact. Zou er dan werkelijk nog hoop zijn? peinst Francien.

Ze krijgt pas tijd om te denken als het nacht is en ze de slaap
niet kan of misschien wel niet wil vatten. Ze geniet van het feit dat
haar lichaam z’n last kwijt is. Het zal nog best een poosje
duren voor ze zich de oude Francien zal voelen. Denken... ze moet
denken en beslissen vóór anderen dat voor haar doen.
Het is of ze sterker uit de bevalling is gekomen dan ze daarvoor was!

’s Middags is er een grote bos bloemen bezorgd, met een
briefje erbij. Een laatste poging van Kees-Jan om te redden wat er te
redden valt. Maar het is Francien of ze de vrijheid, waaraan ze
geroken heeft, niet wil inruilen voor de vastigheid die een huwelijk
met Kees-Jan zou bieden. Altijd en altijd, zo begrijpt ze nu pas, wil
het kind KaKa zich laten gelden. Zelf roept ze dat misschien wel op
door haar eigen houding. Dus, zo is haar conclusie, is dat wat ze
voelt niet sterk genoeg om daartegen ten strijde te trekken.

‘Het spijt me oprecht’ heeft ze op een kaartje gezet.
Dat heeft ze moeder, die ’s avonds nog even langskwam met
Agaath, meegegeven.

Een verpleegkundige komt de zaal op, schijnt met een lampje bij de
bedden. „Hoe hebben we het nu? Nog geen slaap?” fluistert
ze.

„Het geeft niet, ik heb zoveel om over na te denken,”
zegt Francien zacht. Maar de verpleegster laat het er niet bij zitten
en zegt: „Ik breng wat warme melk, dat wil nog wel eens
helpen.”

Dit huismiddeltje helpt inderdaad en Francien wordt pas wakker als
het ochtendritueel al is begonnen.



De tweede dag krijgt Francien bezoek van de kinderarts, die haar
komt geruststellen. Matthias blijkt een kerngezond kind te zijn en
ook het hartje vertoont geen afwijkingen.

Dat er toch weer geluk in je kan wonen, dat verbaast Francien zo.
Of kan ze het beter betitelen als vrede? Vrede, omdat ze een besluit
heeft genomen.
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Lang tuurt Antje naar de brief die ze al minstens een minuut in
haar handen houdt. Voor mevrouw Nevejan - afkomstig van haar
schoondochter. Ach, wat zou ze graag, dolgraag, even een blik werpen
op de inhoud ervan.

Langzaam loopt ze naar de serre, waar Constance op hetzelfde
rustbed ligt als waarop Francien tijdens de moeizame start van haar
tweede zwangerschap zo lang heeft moeten doorbrengen.

Constance legt de stapel fotootjes die haar man gisteren meebracht
opzij en kijkt verlangend naar wat de post heeft bezorgd. „Is
er al een kaartje? O, een brief!”

Antje sluipt weg, maar blijft in de kamer bij de deur staan,
afwachtend. Misschien is ze nodig.

Er valt een geboortekaartje uit de enveloppe, maar er blijkt ook
een velletje papier in te zitten. Constances ogen vliegen over de
regels.

In een paar woorden schetst Francien het verloop van de bevalling
- maar dan komt het! Of moeder bereid is alsnog voor haar en de baby
een plaatsje in te ruimen. „Natuurlijk wil ik in de toekomst op
eigen benen staan, een eigen huis betrekken. Maar ik besef dat ik nu
in een kwetsbare situatie verkeer. De baby is nog zo klein, Moniek
heeft rust en aandacht nodig. En zelf kan ik nergens beter terecht
dan bij u en vader...”

Lang staart Constance naar deze regels. Hoe komt het dat haar
schoondochter zo is veranderd? Francien, die uit zichzelf dit verzoek
doet, die een andere houding tegenover haar schoonouders heeft
ingenomen.

Constance bet haar ogen met de punt van het laken, ziet niet hoe
Antje ginds in de hoek van de kamer haar vuisten balt. Als moest ze
Francien te lijf gaan.

„Antje...” De stem van Constance klinkt beverig, maar
ook bevelend, zoals altijd.

Binnen twee tellen staat ze aan het bed, klaar om ‘psychische
eerste hulp’ te verlenen.

„Antje, ze komen hier, Francien en de baby... voor een korte
tijd. Nu moet jij alles voor me regelen, Antje.”

Tot haar verbijstering ziet Constance dat de vrouw, die ze altijd
als voetveeg heen gebruikt, in tranen uitbarst en op haar knieën
naast het bed neerploft. Ruwe handen die de hare vastpakken in een
stevige greep. „O, mevrouw, wat ben ik blij voor u...”
Veel meer zou Antje willen zeggen, maar ze kan de woorden niet
vinden. Ze is niet gewend om dat wat ze voelt of ten diepste denkt,
te uiten.

Verward ziet Constance neer op deze, voor haar nieuwe Antje. Warm
wordt ze van binnen, alsof er een ontdooiings-proces is begonnen. „Ik
ben blij dat jij net zo verheugd bent als ik, Antje. Maar kom, ik
hoor de bel...”

Antje staat op, even verlegen met haar figuur en is degene die op
de stoep staat dankbaar. Nu kan ze tenminste even de kamer uit. In de
gang snuit ze luidruchtig haar neus. „Hoe is het mogelijk, hoe
is het mogelijk.” Ze blijft deze woorden voor zichzelf
herhalen.

„Hoe is het mogelijk...,” stamelt ze voor de derde
keer, terwijl ze de deur opent. „Zo vreemd is het toch niet,
Antje, dat ik mijn tante een bezoek breng!” Lucas stapt langs
haar heen, kijkt bevreemd naar de gedienstige van zijn tante. „Ik
geloof dat je aan een sterk bakje koffie toe bent!” meent hij
lachend.

Antje legt haar handen op een nat geregende jasmouw. „Ze
komen hier logeren, Francien en de baby! Nou u weer!” De triomf
gloeit door in haar zin, die één en al uitroepteken is.

Lucas blijft stokstijf staan.

„Niet te geloven, hè!” geniet Antje. „Toch
is het zo, meneer Lucas, en ik ben razend druk. Er moet van alles
gebeuren. Dat is me wat, een baby in huis! Het kind van onze Jaap!”

Lucas komt tot zichzelf, neemt Antjes hand die als vergeten op
zijn arm ligt, weg en trekt zijn jas uit. „Dat is nieuws,
Antje!” En, benieuwd naar details, haast hij zich naar de
serre.

 

Door het keukenraam ziet Gerda het gebeuren. „Chiem!”
roept ze. „Kom eens kijken!”

Hij komt direct naast haar, steekt een arm door de hare. „Ik
had niet anders verwacht, lieverd.”

Voor de deur van het buurhuis staat een wagen waarop de naam van
een stoffeerderij is vermeld.

Gisteren hebben ze met vereende krachten de kamer van oma
ontruimd, de paar persoonlijke bezittingen verdeeld. Het
ziekenhuisbed was al eerder weggehaald en al snel leek het of er
nooit een zieke vrouw had gelegen.

„Hij zet die kantoortoestand dus toch door. Dan waren die
plannen toch eigenlijk al kant en klaar!” peinst Gerda hardop.

„Misschien lagen ze in de ijskast vanwege Francien!”
vermoedt Chiem. Wat staat hij toch ver van zijn zonen af, ook al
woont hij nu naast één van hen.

„En ik hoopte nog wel dat oma’s kamer een speelkamer
zou worden!”

Chiem trekt Gerda weg bij het raam. „Kijk eens wat de post
heeft gebracht! De toestemming voor de lift! En wel met een forse
subsidie! Nu kunnen we de bovenverdieping ontsluiten! Er is dus ook
voor ons werk aan de winkel!”

Gerda knikt. Chiem heeft gelijk. Leven en laten leven. Van je
grote kinderen kun je niet verwachten dat ze hun bestaan inrichten
zoals jou dat goeddunkt.

Ze richt zich op wat haar te doen staat. Vlaaien bakken in
opdracht van Francien. Daarop wil ze het ziekenhuispersoneel
trakteren om zo haar dank te uiten. Maar ook voor henzelf moet er
iets feestelijks op tafel komen. Want Francien komt met de baby eerst
naar hen toe. Dan, later op de dag, zal Thijs Nevejan hen komen
halen. De babyspulletjes zijn al door een vrachtrijder meegenomen.

„Morgen komen ze,” zegt ze tegen Chiem, die al druk
bezig is de toestemming voor de lift door te spelen aan de
uitvoerders van het project.

Het zal hun afleiding geven, de winter zal daardoor verkort
worden.

„Tja, er valt heel wat te doen!” meent hij. Zijn
woorden worden door beiden op een andere wijze ingevuld, maar dat
dringt tot geen van tweeën door.

„Je hebt gelijk!” zegt Gerda en plukt een schort van
een haak. Meteen maar beginnen. Klaar is klaar!

 

Afscheid van de zusters, de artsen en collega-kraamvrouwen. Over
en weer worden er beloften uitgewisseld contact met elkaar te blijven
houden, maar ze weten zelf wel, dat daar niet veel van terecht zal
komen.

Chiem heeft zijn wagen tot vlak voor de ingang van het ziekenhuis
gereden en het portier geopend, zodat Francien niet onnodig lang
hoeft te wachten met instappen. De baby is in een warm dekentje
gewikkeld, zelfs het gezichtje gaat erin schuil. Een zuster begeleidt
haar tot aan de auto. „En denk erom: kalm aan, vooral de eerste
tijd!”

Thuis wacht Gerda, weet Francien. Mams, die ongetwijfeld deze
ochtend tot een onvergetelijke zal weten te maken.

„De wereld komt zo vreemd op me af!” klaagt Francien
en Chiem beaamt dat hij die sensatie ook kent.

Het wordt voor de betrokkenen een onvergetelijke dag, die geheel
volgens plan verloopt. Natuurlijk staat de kleine wereldburger
centraal. Het is alles zo anders dan bij Monieks geboorte.

„Wij zijn zelf ook veranderd!” meent Gerda als
Francien dit opmerkt.

Agaath zegt dat ze het ditmaal veel bewuster heeft meegemaakt. „We
hebben aan deze bevalling meer deel gehad, Francien. ’t Is net
of het zo’n beetje ons aller baby is!”

Wat Francien niet had verwacht, halverwege de ochtend komt
Kees-Jan binnenstappen.

„Jij hier...,” stamelt ze, toch in verwarring
gebracht.

Het is opzet - zijn bedoeling is zichzelf, maar óók
Francien te testen of ze de juiste beslissing hebben genomen. Alsof
hij haar alsnog een kans wil geven.

Ze kijkt hem recht in de ogen als hij haar hand pakt. Even is het
er weer, dat oude, o zo vertrouwde. Maar ook het gevoel van macht,
dat ze over hem heeft.

Kees-Jan merkt het snel. De geboden kans zal door Francien niet
worden benut.

„Je bent aan het verbouwen?” vraagt Francien, met haar
hoofd knikkend naar het buurhuis.

„Dat is wel wat overdreven. Ik laat slechts de ramen
vervangen.

Dubbele beglazing. Tja, binnenkort werk ik nog maar voor halve
dagen buitenshuis. Afbouwen... een kwestie van afbouwen, Francien. Je
ziet dat ik niets onverantwoords doe. Al zou ik me nu reeds kunnen
permitteren mijn werk op te zeggen en geheel voor eigen rekening te
werken!”

Ogen die vragen, een kans bieden. Francien zucht licht. Ze wil hem
geen pijn doen. Ze zijn geen kinderen meer.

„Je hebt veel voor me gedaan, Kees-Jan, me door een zware
tijd heen geholpen, net als mams. Wil... wil je de baby niet zien?”

Natuurlijk - de baby. Kees-Jan moet bekennen dat hij het bestaan
van Matthias even was vergeten.

Wanneer hij is vertrokken, kijkt Francien hem door het raam
schuldbewust na.

Chiem komt naast haar staan. „Laat hem gaan, kind, het is
voor jullie beiden beter zo. Ben je klaar met het kind? Je moeder
heeft het eten gaar!”

 

Thijs Nevejan komt vroeger dan is afgesproken. „Er wordt
mist verwacht en dan rijd ik niet graag!” zegt hij op zijn
eigen, stugge manier.

Het afscheid kost Gerda ditmaal heel wat, ze laat het echter niet
merken. Dat het heel wat inspanning vereist zich dit zo andere leven
eigen te maken, hoeft niemand te weten. Het is haar eigen keus, ze
staat er volledig achter. Nu Francien vertrekt, oma haar zorg niet
meer behoeft, kan ze weer vrijwilligerswerk gaan doen. Zo lang het
lichamelijk mogelijk is.

En wie weet kan Chiem professionele hulp krijgen. In deze tijd,
zoveel jaren na de tweede wereldoorlog, komen er immers nog steeds
mensen bij met een oorlogssyndroom? Ze sprak laatst een joodse vrouw
die vertelde dat haar vader sinds zijn pensionering tobt met
herinneringen aan het concentratiekamp! En ze weet dat deze klachten
door een juiste behandeling kunnen worden verminderd. Dat heeft ze
onlangs nog in de weekendbijlage van de krant kunnen lezen. Ze zal
vechten voor Chiem!

„Je komt gauw, hè mams? Je kleinzoon knuffelen...”

Thijs draagt Franciens bagage naar de auto. „Nog meer?”
informeert hij.

Gerda trekt zorgzaam de kraag van Franciens jas hoger op. „Je
bent niets meer gewend, pas op voor kouvatten!”

Een laatste pakkerd, dan stapt Francien in. De baby maakt de reis
in de bak van de kinderwagen, het onderstel is al in Harderwijk.

„Ik kom je autootje volgende week brengen, goed?” zegt
Agaath, de spijt is van haar gezicht af te lezen.

„Houd ’m nog maar even. Tot nieuwjaar!” zegt
Francien grootmoedig.

Thijs toetert een keer en als ze wegrijden wuift Francien tot ze
de bocht omzwenken.

Veel spreken doen die twee niet. Thijs rijdt snel en goed.
Francien heeft genoeg aan haar eigen gedachten. Lucas, ze zal hem
zien, ontlopen kan ze hem niet. En wil ze dat wel? Nooit mag hij
merken dat ze hem meer dan sympathiek vindt. Het is moeilijk je
houding te bepalen. Het spontane is er wel af. Stel dat hij alsnog
tracht de familieplannen van de grond te krijgen... een huwelijk uit
berekening! Bah! Ze moet er niet aan denken. Beschaamd realiseert ze
zich dat het weinig had gescheeld of ze had Kees-Jan gebruikt. Ook
een vorm van berekening.

„Je maakt moeder erg gelukkig, Francien. Enne... mij ook,
vanzelf. Het is voor ons heel bijzonder de zoon van onze jongen
tijdelijk te huisvesten!”

Ze stoppen voor het statige huis. Francien antwoordt niet. Het
gebruikte woord ‘tijdelijk’... daar is ze blij mee. Men
heeft dus begrepen dat ze zich als logee en niet als huisgenote wil
voelen.

En dan dat accent op de baby - ze zou willen roepen: En ik dan?

Thijs wenkt dat Francien even moet blijven zitten, zelf stapt hij
uit om met zijn sleutel de voordeur te kunnen openen.

„Ga gauw naar binnen, ik draag de wagen...”

Francien kijkt toe hoe vader Nevejan de bak heel voorzichtig naar
binnen draagt en in de hal op de tafel plaatst.

Samen kijken ze onder de kap. „Welkom, jongen,”
mompelt Thijs ontroerd. En schor, met de rug naar Francien gekeerd:
„Ik haal de bagage, begroet jij moeder maar vast!”

Op dat moment begint Matthias te huilen en Francien aarzelt geen
moment. Met het kind in de armen is de gang naar Constance minder
gespannen. „Dank je wel, Matthias!” fluistert ze in het
roze oortje.

Constance heeft de wagen wel gehoord, ook het murmelen van stemmen
in de hal. De opwinding kleurt haar wangen rood. Tegen zichzelf zegt
ze: „Hou je rustig, Stans! Blijf op afstand.”

„Hier zijn we dan... Matthias, zeg oma eens gedag!”

Wat ziet ze er teer uit, schrikt Constance. De huid vaal van het
binnen zijn en de haren futloos. Onder Antjes zorgen zal ze snel
opknappen.

Constance strekt haar armen uit en Francien legt zonder verder
commentaar het kind bij haar schoonmoeder in bed.

Zwijgend staat ze daar - voor het eerst zich één
voelend met Jaaps moeder. „Hij lijkt op hem, moeder...,”
zegt ze schor.

Constance knikt. „Het is me of ik Jaap in de armen heb.
Onvoorstelbaar... maar dat kan nog veranderen... Toch... die ogen en
ook de oren! Ja! Zie je dat malle kronkeltje, dat had hij ook...”

Matthias vindt het welletjes en begint klaaglijk te huilen.

„Het is bijna zijn tijd. Ik ga vlug de spullen uit de wagen
halen!”

In de hal botst ze tegen haar schoonvader op. „O... da’s
waar ook, u hebt alles gehaald. Waar zijn de luiers? Ik help hem wel
even in de keuken.”

Ze is blij dat Antje weg is om Moniek van school te halen. Heeft
ze even de tijd om te acclimatiseren.

Op een dubbelgevouwen handdoek wordt de baby verschoond en even
later neemt ze plaats in de serre tegenover haar schoonmoeder.

„Je geeft dus borstvoeding. Wat puur,” zucht
Constance.

Thijs mompelt dat hij nog een paar uurtjes naar de zaak gaat en
verdwijnt.

Het kleintje drinkt verzaligd, af en toe bewegen de voetjes, dit
tot verrukking van zijn oma. „Het is een prachtjongen,
Francien. Wat zul je er gelukkig mee zijn.” Ze zucht en
Francien hoeft niet te raden wat er in haar omgaat.

„Hoe gaat het nu met u?” vraagt ze. Nooit eerder heeft
ze medelijden met haar schoonmoeder gehad. Nu echter ontkomt ze daar
niet aan.

Het gesprek stokt telkens, ’t komt niet echt op gang. Maar,
vindt Francien, voor de eerste keer: niet slecht. Antje kan tevreden
zijn.

 

„Ga maar eens boven kijken, Francien. Naast jouw kamer is
een rommelvertrek ontruimd. Antje heeft er een en ander veranderd. Ik
heb het natuurlijk niet gezien, dus inspecteer de zaak zelf maar. Als
er wat ontbreekt, meld je het dan?” Ze zucht.

Francien loopt met het kind naar boven. Op de drempel van de
voormalige kofferkamer blijft ze verrast staan. Als dit Antjes werk
is: petje af. Er is zelfs behangen. Olijke dierfiguren huppelen over
de wanden en voor het raam hangt een gordijn met hetzelfde motief.

De zo vertrouwde meubeltjes die van Moniek zijn geweest, staan
leuk gerangschikt. Het wiegje, door mams opnieuw bekleed. Ze heeft
niet eens dank je wel gezegd, realiseert ze zich. En de commode...
daar ligt een nieuw kussen op. En zelfs het mandje waarin de
toiletartikelen horen, is gevuld. Aan alles is gedacht. Lotion,
watten, zalf. Zachte handdoeken liggen in de kast, ernaast de hemdjes
en de truitjes, ooit door Moniek gedragen, maar ’t meeste is
nieuw.

Snel en handig verschoont Francien de baby, legt hem in de wieg
waarin ze - hoe kan het anders - een warm kruikje aantreft.

Even zinkt ze neer op de schommelstoel die in een hoek staat. Ze
moet het toegeven: dit is een bijna volmaakte babykamer. Er ontbreekt
maar één ding aan: het zou een vertrek in een eigen
huisje of flat moeten zijn!

Beneden hoort ze Moniek tetteren en haastig staat ze op. Ze rennen
elkaar tegemoet, moeder en dochter. Halverwege de trap vindt de
omhelzing plaats.

„Mammie!!” juicht het kind. „Wat fijn, wat
fijn... mag ik nu naar de baby?”

„Eerst even Antje gedag zeggen, schat. Een ogenblik.”

Moniek gaat, zij het vol ongeduld, op een trede zitten en ziet toe
hoe haar moeder naar beneden loopt. Een geluksgevoel maakt dat ze een
paar maal in de handen klapt. Pas heel veel jaren later kan ze dit
moment beschrijven: Je was toen weer echt mijn mamma, die van de trap
kon rennen, mij optilde, vrolijk lachte en niet meer verdrietig keek!

„Antje, schaam je. Kom ik thuis en dan ben jij er niet!”
Antje straalt. Hoorde ze het goed: thuis, dat zei Francien!

„Welkom!” zegt ze en ze slaat moederlijk een arm om
Francien heen, in de hand van de andere arm heeft ze een snoer
waaraan een lamp bengelt. Haar jas hangt los om haar lichaam en ze
heeft niet de moeite genomen voor ze op pad ging de schort af te
doen.

„Dit ding was niet in voorraad, vandaar.”

Francien bewondert de lamp, die hoort bij het behang en de
gordijnen. „Te gek toch, lieve Antje. Alles is prima voor
elkaar. Net een plaatje!”

Vanaf haar zitplaats roept Moniek dat zij ook heeft helpen
sjouwen. „Daar, mammie, een grote zak met luiers. Net als die
van toen, die kindertjes op de lange auto!”

Achter elkaar sluipen ze de babykamer in. Het begint buiten al te
schemeren en Moniek zegt geagiteerd dat ze niks kan zien.

Francien tilt haar op, trekt het lakentje iets opzij. „Zo
klein ben jij ook geweest, Moniek, nog kleiner zelfs. Straks krijgt
het kindje drinken en dan mag jij helpen.”

Antje veegt tersluiks over haar ogen. „M’n eten, lieve
help, ik krijg de boel niet op tijd in m’n pannen en meneer
heeft een vergadering!”

Ze rept zich weg, in gedachten al bezig met het schillen van de
aardappelen.

 

Aanvankelijk voelde Francien geen vermoeidheid, maar na de warme
maaltijd wordt ze door slaap overmand.

„Ik ga maar even liggen, want de kleine meneer maakt nog
geen lange nachten!” Met die woorden verontschuldigt ze zich.
Moniek wordt verplicht Antje te helpen met afruimen. „En
vandaag kan ik ook wel hulp gebruiken bij het drogen van de pannen,
want die kunnen er niet meer bij in de vaatwasser. Die is mudjevol!”

In haar eigen kamer vindt Francien een stapeltje post.
Felicitaties. Ook van Joke Voerman en de accountant uit haar oude
woonplaats. Enig, die reacties!

Ze neemt zich voor de vriendelijke arts die haar indertijd zo goed
heeft geholpen, terug te schrijven en er een kiekje van Matthias bij
te sluiten.

Ze gaat languit op bed liggen, doezelt heerlijk weg. Echt rustig
slapen is er voorlopig niet meer bij. Vaak sluipt ze, zonder dat er
een reden voor is, naar de wieg voor een inspectie. Dat was indertijd
voor Jaap een reden om een babyfoon aan te schaffen. Ze hoort hem nog
mopperen: Laat dat kind toch met rust, je maakt het wakker door dat
gekoekeloer!

Er dringen stemmen tot haar door. Thijs Nevejan praat met iemand
die net aan de voordeur belde. Francien voelt zich warm worden. Lucas
- zou hij zijn gekomen om haar te begroeten? Nee, ze gaat niet naar
beneden en als iemand haar komt halen, zal ze zich slapende houden.

De voordeur slaat dicht en een auto wordt gestart. Francien zucht
- van opluchting of van teleurstelling, dat weet ze zelf niet. De
mannen zijn natuurlijk samen naar de vergadering.

Net als ze toch bijna in slaap is gevallen, begint de baby te
pruttelen. De deur zwaait open. „Nou mag ik helpen, hè
mammie? Zal ik vast een luier pakken?”

Francien tikt met een vinger op een van de roze wangetjes. Wat
ziet Moniek er bloeiend uit. „Ga maar zitten, daar, in de
schommelstoel. Dan mag je hem zelfs vasthouden!” Zacht neuriënd
begeeft de jonge moeder zich naar haar baby.

 

Mocht Francien er al over getobd hebben hoe ze zich tegenover
Lucas zal opstellen, hij zelf heeft daar geen punt van gemaakt.

Op een avond, net voor de maaltijd, stapt hij op zijn kalme manier
de woonkamer in, waar Francien net de laatste hand aan de tafel legt.

Zijn gezicht gaat bijna schuil achter een bos bloemen en aan een
vinger bengelt een beeldig ingepakt doosje.

„Ik durf je niet in de ogen te kijken voor ik je naar
behoren heb gelukgewenst met je zoon, mijn kleine achterneef!
Alsjeblieft, pak aan, Francien!”

Hij legt de bloemen in haar armen, buigt zich naar haar over alsof
het de gewoonste zaak van de wereld is en kust haar op een wang.

„En ik hoop dat het cadeautje naar je zin is, anders mag je
het ruilen. Ik ben voor het eerst van mijn leven in zo’n soort
winkel geweest. Maar gelukkig kreeg ik daar advies, anders had je een
rammelaar of iets dergelijks van me gekregen!”

Lucas spreekt en handelt alsof er geen reis naar Amerika is
geweest, er geen plannen om een huwelijk te arrangeren bestaan - of
moet ze ‘bestonden’ denken?

Onhandig legt Francien de bloemen naast zich neer op een stoel. Ze
voelt hoe vanuit de serre moeder Constance meekijkt - en luistert.

Desondanks reageert ze spontaan. „Lucas, wat beeldig... dit
is echt voor mij en niet voor het kind. Zoiets heb ik nog nooit
gezien!”

Uit het doosje is, zorgvuldig verpakt in bobbeltjesplastic, een
glazen voorwerp te voorschijn gekomen, voorstellende een ongeboren
kindje zoals dat zich in de moederbuik bevindt. Het is de bedoeling
dat dit kleinood voor een raam of op een andere lichte plaats wordt
gehangen, zodat het glas als het ware tot leven komt.

Lucas wrijft zich voldaan in de handen. „Zo’n oude oom
toch, slaagt-ie er warempel in om in de roos te schieten!”

„Ik dank je heel hartelijk, Lucas. Het is een bijzonder
mooie herinnering.” Voorzichtig legt ze het voorwerp terug in
de doos, het mooie papiertje dat er omheen zat vouwt ze op. Ze is
opeens verlegen. Hij verwacht toch niet dat ze hem om de nek valt?

Gelukkig komt op dat moment Antje binnen met een serveerwagen
waarop de gevulde schalen staan.

Achter haar komt Thijs Nevejan binnen, een wijnfles in de hand.
„Mooi, dat je er al bent, jongen. Ik had je niet horen komen!”

Nieuwsgierig kijkt Antje naar het doosje in Franciens hand, ze
begrijpt dat ook de bloemen afkomstig zijn van Lucas.

„Zal ik die maar op een vaas zetten, mevrouw?” zegt ze
tegen Francien, die glimlachend knikt. Antje met haar ‘mevrouw’!
Zodra ze in gezelschap van haar schoonouders zijn, is het geen
‘Francien’ en ‘jij’ meer.

Thijs schikt voor zijn vrouw een maaltijd op een bord. Constance
die lijdelijk toeziet hoe de anderen hun gang gaan, voelt zich buiten
spel gezet.

Maar Lucas doet zijn best om ook tijdens het eten zijn tante in de
gesprekken te betrekken. Dank zij hem en Moniek, die elders in huis
aan de t.v. zat gekluisterd en voor het eten van het toestel moest
worden weggerukt, verloopt dit halfuurtje vrij ontspannen.

Toch is Francien blij te kunnen ontsnappen zodra de koffie is
geserveerd. Het: „ik moet naar de baby,” wordt altijd
geaccepteerd. Ook al slaapt Matthias als de spreekwoordelijke roos.

 

Het jaar loopt ten einde. De familiefeesten worden ingetogen
gevierd. En alleen omdat er een kind, Moniek, in huis is, heeft het
de schijn van uitbundigheid. Cadeautjes met de Sint, een kerstboom,
die half december al in huis wordt gehaald. Ook oud en nieuw krijgt
aandacht, Lucas en Moniek smeden plannen om samen vuurwerk af te gaan
steken.

„Foei, Lucas, je gebruikt het kind als dekmantel om zelf met
dat gevaarlijke spul te kunnen spelen!” moppert Constance, die
af en toe voorzichtig mag proberen een paar stapjes te lopen.

Lucas komt minstens tweemaal per week eten, is vriendelijk tegen
iedereen en geeft Francien duidelijk extra aandacht. Zij echter houdt
zichzelf voor dat dit met bepaalde bedoelingen gebeurt en reageert
koel, als het even kan in het geheel niet. Ze vindt het hoogst
irritant dat Moniek duidelijk naar Lucas trekt, graag ingaat op zijn
voorstellen. Hij heeft zelfs schaatsjes voor haar gekocht en beloofd
dat ze, zodra het gaat vriezen, het ijs op gaan.

Tot Franciens vreugde komen haar moeder, Chiem en ook Agaath
geregeld op bezoek. Met haar moeder kan Francien, als ze samen op
haar kamer zitten, praten over haar toekomstplannen.

Ze is blij verrast en in het geheel niet jaloers als ze hoort dat
Kees-Jan een vriendin heeft. „Ze lijkt op jou, Francien. Op jou
van vroeger! Ze is ook nog jong, ik schat begin twintig. Je zou haast
zeggen dat hij iets zoekt wat hij als jongen niet kreeg. Enfin, ik
hoop dat ze het goed hebben samen.”

Francien beweert nu op slag van een schuldgevoel verlost te zijn.
„Ik heb steeds het gevoel gehad dat ik hem zo’n beetje
gebruikte om mijn toekomst veilig te stellen. Ik weet nu dat je dat
niet over de rug van een ander kunt doen. O, ik heb veel geleerd het
afgelopen jaar. Maar ik zou geen dag ervan terug wensen! Nee, wat ik
wel wil is een eigen woonruimte. Daar ben ik nu aan toe. Mams, ze
wennen hier zo aan ons, straks kost het me ik weet niet wat voor
moeite om weg te komen!”

Gerda zegt dat Francien het niet bij kreten en woorden moet laten.
„Doe dan wat, schat. Stap op de instanties af, laat je
inschrijven. Misschien kun je hier in de buurt wat vinden dat naar je
zin is!”

Dat idee blijft in Franciens brein hangen en ze besluit er na
nieuwjaar werk van te maken.

 

„Het is koud, maar toch verlang ik ernaar om weer eens
buiten te kunnen lopen!” klaagt Constance, als Francien met een
kopje koffie in de hand naast haar komt zitten. „U ook nog?”
vraagt ze, wijzend naar de kan die Antje net heeft binnengebracht.

Constance schudt haar hoofd. „Dank je,” zegt ze
lijdelijk.

Francien kijkt naar buiten. De tuin is een plaatje nu het heeft
gesneeuwd. Ze kan niets mooiers bedenken dan pas gevallen sneeuw.
Heel je wereld lijkt dan een sprookje. Herinneringen komen boven. Hoe
ze als kind met Agaath dolde, samen op de slee, glijbanen maakte en
de jongens te vlug af was met het gooien van ballen en ’t
ontduiken ervan. Nelleke daarentegen dolf altijd het onderspit.

En later, toen Moniek een hummeltje was, vierde ze met
buurkindertjes een soort sneeuwfeest, liet het huis voor wat het was
en met een schaar kleuters bleef ze zo lang het maar even kon buiten.

„Je wordt zo somber van de winter,” klaagt Constance.
Gelijk heeft ze spijt van die woorden, het helpt immers toch niet als
je een ander laat merken dat je ergens mee zit? En zie, heel dat
blije is op slag weg uit Franciens gezicht. O, deugt ze dan nergens
meer voor? Hoe moet dat toch allemaal verder... straks, als Francien
besluit weg te gaan.

Het is of Francien gedachten kan lezen, want op hetzelfde ogenblik
zegt ze: Na nieuwjaar ga ik naar het gemeentehuis, moeder. Het moet
er nu maar van komen. Hoe zou u het vinden als ik een huurhuis hier
in de buurt kan krijgen?”

Constance knijpt haar handen tot vuisten. Het stormt in haar.
Teleurstelling: nu al? Zo gauw... Anderzijds: ze wil toch in onze
buurt blijven. Dat is meer, veel meer dan ze mocht hopen!

Er knapt iets in het pantser waarin ze zich bijna dertig jaar
heeft geperst. Bijna hysterisch klinkt haar gehuil.

Francien weet er even geen raad mee. Heeft ze iets miszegd? Nou
ja, moeder is op het moment natuurlijk overgevoelig. Er komt zoveel
op je af wanneer je maar ligt, niets om handen hebt, veel te veel
tijd hebt om te denken, wat zo snel uitmondt in tobberijen.

Onhandig probeert ze Constance te troosten, reikt de gevallen
zakdoek aan en strijkt het verwarde haar uit het gezicht.

„Toe, moeder, is het nu allemaal zo erg? Kom nou...”

Constance hakkelt: „Het heeft niets met jou te maken, kind.
Let er maar niet op. Ik ben een oude vrouw... ik kan al aardig gaan
aftellen!”

Francien protesteert. „Foei, u moest eens een voorbeeld
nemen aan oma Kooy. Die was iets voor iedereen, al lag ze hulpeloos
als een baby in bed.”

Constance klemt haar kaken op elkaar om geen scherpe woorden uit
te spreken, of iets te zeggen dat verwonden kan. Als je zelf van
binnen zo geschonden bent, is de verleiding groot om ook degene die
je een hand biedt te bezeren.

„Nou ja, oma Kooy... sorry. Moeder, oma Kooy...”
Francien denkt na, tracht een juiste typering te geven van de
overleden vrouw. „Oma Kooy, die was anders. Maar ze heeft ook
anders geleefd dan wij allemaal. Ze was ons tot voorbeeld, maar haar
naleven kun je maar zo niet!”

„Dat is het juist! Anders geleefd! Als je iedereen recht in
de ogen kunt zien, met God in het reine bent, dan heb je geen klagen.
Maar als dat niet zo is en je torst een last mee, dan kun je niet zo
vroom liggen te wezen, zelfs niet met de dood voor ogen!”

Francien schrikt van de manier waarop moeder Nevejan spreekt.
„Ach...,” zegt Francien onhandig. Kwam Antje nu maar
binnen, of werden ze gestoord door de bel of de telefoon.

„Moeder... als er iets is, u kunt het gerust aan mij
vertellen. Ik weet wel dat wij niet bepaald dikke vriendinnen zijn
geweest, maar per slot van rekening bent u Jaaps moeder en ik - ik
doe toch mijn best, moeder!”

Even verdiept Francien zich in haar eigen leven, raapt de
irritaties en verdrietelijkheden uit het verleden bijeen.

„Het is dat Jaap een kind was dat het nooit goed genoeg deed
in jullie ogen... altijd rakelde hij op hoe zijn jeugd was. Hij
haatte het perfectionisme dat u en vader voortdreef. Soms haatte hij
zelfs zijn eigen achternaam. En toen hij zich opeens wilde laten
gelden en zich in de zakenwereld stortte met het bekende gevolg... u
mag best weten dat ik jullie beiden van véél de schuld
gaf. Door de omgang met oma Kooy heb ik geleerd dat we niet
vergevensgezind genoeg kunnen zijn...”

Constance luistert, ze heeft de ogen gesloten en haar gezicht is
asgrauw. „Als ik jou vertel wat mijn ziel belast, ben je nog
voor het oude jaar om is vertrokken. Ik ken je toch... je staat in
een wip reisklaar, jij wel! Maar goed, je vraagt erom.”

Constance rakelt op hoe armelijk haar eigen jeugd is geweest. Een
groot gezin, vader werkloos en moeder verzwakt door de vele
bevallingen, vlot achtereen.

„En natuurlijk de oorlog als smaakmaker erbij, Francien.
Mijn ouders zijn toch oud geworden, ondanks alles en ik heb ze
verzorgd. Tot het einde toe.”

Eigenlijk beseft Francien nauwelijks wat het deze vrouw kost over
het eigen ‘ik’ te spreken.

„En toen raakte ik in verwachting... Ach, ik was een domme
gans zonder achtergrond. Wat kon ik? En toen er iemand kwam die me
aandacht schonk...”

Francien glimlacht. „Maar u bent uiteindelijk toch met vader
getrouwd. Daar hoeft u nu toch niet meer wakker van te liggen!”

Constance kijkt Francien recht in de ogen. „Er is meer! Mijn
ouders overleden vlak na elkaar. Toen leerde ik Thijs pas kennen.
Vooruitstrevend - in zeer goeden doen, althans in mijn ogen... Ik
legde het erop aan, hij was duidelijk op zoek naar een vrouw. Later
begreep ik dat hij in zijn eigen omgeving menigmaal een blauwtje had
gelopen. Door zijn heerszuchtige aard, vermoed ik. En, Francien, ik
was in die dagen toch best mooi. Ik had een baan gevonden als
verkoopster, wist me goed te kleden. Ik deed er alles aan om bij
Thijs in de smaak te vallen en binnen de kortste keren waren we
verloofd! Dat ik zwanger was van zomaar een passant, durfde ik hem
niet te vertellen. We trouwden en toen leerde ik Thijs pas goed
kennen.”

Francien wil het niet horen, ze houdt even haar handen tegen de
oren. Maar Constance gaat door, op dezelfde monotone toon. Ze vertelt
hoe haar leven werd, een bestaan waarin ‘stand ophouden’
de hoofdmoot was.

„Ik volgde cursussen, leerde talen, omgangsvormen. Dat was
in die tijd belangrijk. En ja, toen ik vertelde dat ik zwanger was,
kon Thijs zijn geluk niet op, Francien. Hij werd een ander mens en ik
had het hart niet hem te vertellen dat hij de vader niet was. Jaap
kwam te laat op de wereld - voor Thijs heette het: het kind is een
paar weken te vroeg. Wist hij veel... En ik? Ik werd verteerd door
schuld! Als hij sprak over een erfgenaam, een Nevejan, die de zaak
later kon voortzetten, schrompelde ik innerlijk ineen. En wat deed ik
dan wel? Het Thijs naar de zin maken. Me ontwikkelen tot een vrouw
zoals hij die graag zag. Een kennissenkring opbouwen, fijne diners
geven. Me kleden als een dame, me gedragen als iemand die opgevoed is
om een man die hogerop wil een thuisfront te bezorgen.”

Het was toneelspel, een en al krampachtigheid. En Jaapje, de zoon,
bleef enig kind. Constance had zich voorgenomen haar geheim aan Thijs
bekend te maken, zodra zich een baby zou aankondigen.

„Later vermoedde ik dat Thijs onvruchtbaar was. Hij heeft op
al volwassen leeftijd de bof gehad, wat zoiets tot gevolg kan hebben.
Maar ik weet zeker dat hij zelf bij die mogelijkheid nooit heeft
stilgestaan. En toen Jaap, mijn jongen, overleed, had ik het hem
bijna in z’n gezicht geslingerd. Ik vond dat ik alléén
verdriet mocht hebben. Vreemd, nietwaar? Ach... daarna dacht ik: nu
doet in het leven niets er meer toe. Maar toen kwam jij, met Moniek,
en later de baby. Er is weer iets om blij mee te zijn. Maar nu plaagt
dat schuldgevoel me zo ontzettend, Francien. Wat moet ik er mee!
Ach... kon je de klok maar terugdraaien. Heette ik nog maar gewoon
Stans Wilgenberg. Stansje... Thijs heeft er Constance van gemaakt, en
och... het wende wel.”

Francien is onthutst. Thijs Nevejan is niet de vader van Jaap,
niet de grootvader van haar kinderen. Eigenlijk is ze daar blij om.
Doen er geen vervelende verhalen de ronde over de familie Nevejan ?
Waren zijn ouders in de oorlog niet egoïstisch bezig, door dat
wat ze hadden voor zichzelf en de honden te houden, en vluchtelingen
met lege handen weg te sturen? Geen wonder dat Thijs door vele
meisjes als ’n ongeschikte huwelijkskandidaat werd gezien.

Ze legt haar handen op die van Constance. „En wat als u het
hem vertelt? Wel, dat weet ik. Dan ontlast u uw geweten, maar er komt
een andere last voor in de plaats. Want na al die jaren moet vader er
mee klaar zien te komen. Hoe zijn reacties zouden zijn... we kennen
hem goed genoeg om te weten dat hij in zichzelf teleurgesteld zou
zijn. Hij niet de vader van Jaap! Pakt u hem dan niet erg veel af ten
bate van uw eigen gewetensrust?”

Francien weet zelf niet hoe ze zo ineens aan die woorden komt,
maar Constance reageert er positief op.

„Zou je dat denken, kind?”

Francien knikt. „Natuurlijk. Weet u, moeder, alles wat u nu
aan mij gezegd hebt, brengt u bij de Heer. En dan kan Hij rust in uw
hart leggen...”

Even aarzelt Francien. Dan neemt ze een besluit. Zijn de mensen
niet aan elkaar gegeven om de ander tot steun te zijn? Dat, en nog
veel meer! Dit is pastoraat in eigen omgeving. Ze praat en praat,
blijft vasthouden aan wat ze te berde bracht. „Laat het zo,
moeder. Berg het weg in uw hart. U hebt vader zoveel gegeven. Hij,
vaak afgewezen, heeft een vrouw aan u gehad en nog, zoals hij zich
wenste. En een zoon. Gunt u hem dat! Weet u wat... we zullen samen
bidden.”

Francien vouwt haar handen over die van Constance, voor het eerst
in haar leven voelt ze zich voor honderd procent volwassen.

Simpelweg formuleert ze de biecht van haar schoonmoeder. En ze
besluit: „Vader, wilt U rust in haar hart leggen, en vrede,
zodat ze zonder kwelling kan leven. Uw liefde, die geneest...”

Even is het stil, dan vallen de twee vrouwen elkaar in de armen.
Niet langer de afstandelijke schoonmoeder en de geprikkelde
schoondochter. Twee vriendinnen.

„Jij?” fluistert Constance. „Jij bent tot nu toe
het beste dat me ooit is overkomen.”

 

Nog veel meer diept Constance op uit haar verleden. Alles wat haar
zelf belang inboezemde heeft ze ingeruimd voor dat wat Thijs
prefereerde. In plaats van haar liefhebberij, bezig zijn met
waterverf, ging ze studeren, liefdadigheidswerk doen vanuit haar
functie als directeursvrouw. „Ja, zelfs mijn eigen broers en
zusters heb ik laten vallen ter wille van Thijs. De verschillen waren
voor hem te groot. Ach... ik, huichelaarster...”

Francien tracht Constance ervan te overtuigen dat ze zichzelf
geweld heeft aangedaan, zichzelf heeft weggecijferd. Nu gaan we eraan
werken dat dit anders wordt, enne... ik geloof dat ik nog maar even
wacht met het zoeken naar een eigen onderkomen!”

 

Later op de ochtend haast Francien zich naar de keuken. De baby
moet nodig zijn flesje hebben. De borstvoeding loopt wat terug, maar
zo gaat het ook uitstekend.

Antje is bezig met de voorbereidingen voor de warme maaltijd en
achteraf verbaast het Francien, dat Antje gedurende het lange gesprek
met moeder niet eenmaal is komen storen.

Ze is verwoed bezig met het hakken van de peterselie, de
worteltjes en de andere ingrediënten, die ze zoal in haar bijna
volmaakte groentesoep doet.

„Dat u toch niet weggaat... daar doe je goed an!”

Francien giet gekookt water op de melkpoeder, schudt het flesje.
Daarna dringt het pas tot haar door wat Antje zonet heeft opgemerkt.

Ze glimlacht fijntjes. Antje, die voor luistervink speelt, louter
en alleen om nog beter te kunnen ‘dienen’.
Nieuwsgierigheid? Nee, dat wil er bij Francien niet in. Gelijktijdig
bedenkt ze zich, dat deze vrouw vanaf het begin van het huwelijk van
Constance en Thijs hier werkzaam is geweest. En Antje is slim,
rekenen kan ze als de beste. Zij zou zich niet, zoals Thijs Nevejan,
een rad voor de ogen laten draaien...

Antje, die dus van meet af aan ongeweten Constances geheim heeft
gedeeld.

Francien houdt het flesje onder de kraan, om het wat te laten
afkoelen, kijkt opzij naar de ijverige Antje.

„Antje!” Ze zegt het verschrikt. „Antje, je
huilt!”

Eigenlijk is het een verkapte bestraffing. Het past niet om je oor
te luisteren te leggen!

Antje snuift eens hartgrondig. „Wat wil je... komt van de
uien.”

Met een nauw merkbaar lachje op haar gezicht verlaat Francien de
keuken.
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Dik ingepakt lopen Francien en Moniek door de stad. Het is koud.
Hier en daar liggen bruinig gekleurde bergjes sneeuw, de temperatuur
is er niet naar dat deze massa gauw zal smelten.

Winkeliers hebben in aller ijl hun kerstversiering en dito
reclames weggeborgen tot volgend jaar. Nu zijn de etalages vol met
attributen die een ander hoogtepunt accentueren, namelijk oud en
nieuw.

Hier en daar staan groepjes jongelui bijeengestoken als werden er
grootse plannen beraamd. Veelal is het onderwerp gelijk: vuurwerk. Af
en toe spat een rotje vlak bij de wandelaars uit elkaar, wat voor de
nodige irritatie zorgt, vooral bij de ouderen.

„Leuk hè, mammie, maar het stinkt wel!” vindt
Moniek.

„Het stinkt, het is gevaarlijk en het kost bergen geld!”

Moniek doet er het zwijgen toe. Zulke discussies met grote mensen
verlies je als kind altijd en het heeft vaak gevolgen. Straks, zo
meent ze, verbiedt mammie oom Lucas nog om met haar vuurwerk af te
steken.

„Wat gaan we kopen?” Ze klemt haar gehandschoende
vingers stijf om die van haar moeder.

Francien opent de deur van een warenhuis, waarin de warmte je als
een vriend begroet. Met haar mond trekt ze haar handschoenen uit,
zoekt in haar jaszak naar een boodschappenbriefje.

„Voor Matthias een paar hemdjes... oma wilde breigaren om
voor jou een truitje te breien en ik wil voor oma ook wat kopen. Maar
niet hier...”

Ze kijkt gejaagd om zich heen. „Kom, doe je jas nu open,
schat, anders heb je er buiten niets meer aan.”

Moniek mag het winkelmandje dragen, dat met de minuut zwaarder
wordt. Want natuurlijk kan Francien zich niet beperken tot het
lijstje.

Die terracotta bloempotten kon ze toch niet laten staan. Later, in
haar eigen huis, zullen ze een mooi plekje krijgen. „Niet laten
vallen, Moniek!”

Het kind mag zelf de kleur van het garen uitzoeken. „Rosé
en ook paars! Dat vind ik zo mooi! Zal ik ook gaan breien, mam?”

„We proberen het nog eens, misschien kan oma het je leren.
Kom, opschieten, want Matthias schreeuwt de dakpannen naar beneden
als hij zijn drinken niet op tijd krijgt. En dan, inconsequent: „O,
Moniek, kijk eens wat een schattige babydingetjes. Een vierkant blad,
een bekertje, een bordje, een papschaaltje horen erbij. Kijk, het kan
niet verschuiven, er zitten uitsparingen in het blaadje. Ach... en er
is ook nog een bestekje bij. Dat kopen we voor Matthias!”

Moniek vraagt belangstellend of het nog lang duurt voor hij
aardappels, vlees en groente kan eten, net als zij.

„Lang...,” antwoordt Francien vaag.

Bij de kassa hoeven ze gelukkig niet te wachten en wanneer ze weer
op straat staan, is het de zon gelukt door het wolkendek heen te
breken.

Francien wijst naar een kantoorboekhandel. „Daar gaan wij
wat voor oma kopen, Moniek. Doe jij de deur open, ik heb mijn handen
vol!”

In de winkel legt Moniek haar handen op de toonbank, de kin leunt
ertussenin en zo volgt ze vol belangstelling wat mammie koopt.

„Tekenpapier, maar wel voor waterverf. Jaja, doet u maar een
goede kwaliteit. En een verfdoosje met penselen, ik heb er weinig
verstand van. Geeft u de meest gangbare maat maar.”

Monieks ogen flitsen begerig van de ene aankoop naar de andere.
„Is dat voor mij?” informeert ze hoopvol.

Francien schudt afwezig haar hoofd. „Wat heeft u daar
liggen... o, een boekje met voorbeelden. Ach, doet u dat er ook maar
bij.”

„Dat wil ik ook!” drenst Moniek.

„Voor de jongedame heb ik vingerverf, het is een
aanbieding!” beveelt de winkelier aan.

Francien zwicht. Meer uit gemakzucht dan uit andere motieven. Want
als Moniek straks begint te zeuren is voor moeder de aardigheid eraf.

„Voor wie is het dan, mammie!” sist Moniek, terwijl de
vingerverf van een schap wordt gepakt.

„Dat zei ik toch al, voor oma. Kijk, dat is voor jou. En dan
nemen we er een groot schetsboek bij. Leuk?”

Een blik op haar horloge vertelt Francien dat ze nog een half
uurtje de tijd hebben voor ze Matthias de borst moet geven.

Nu zijn hun tassen werkelijk overvol, het wordt zeulen.

„Ik moet!” deelt Moniek mee.

Ook dat nog. „Dan gaan we daar in dat restaurant wat
gebruiken. Kom op, we nemen het ervan, juffrouw Nevejan!”

Moniek kraait: „Dat rijmt, mammie!”

Het is heerlijk warm in het café en Francien pelt het kind
en zichzelf uit de mantels.

„Eerst jij je plas. Kun je alleen?” vraagt Francien.
Moniek huppelt richting toiletruimte. Heerlijk vindt Francien het,
dat ze zo zelfstandig wordt.

Ze zoekt een plaatsje bij het raam en bestelt twee koppen
chocolade en een paar oliebollen.

„Dag mevrouw Nevejan, wat fijn u weer eens te ontmoeten.”

Francien keert zich om, teneinde te zien wie haar aansprak, ze
herkende de stem niet meteen.

„Ach, u bent het! Monieks juf. We hebben de kans niet gehad
elkaar vaker dan die ene keer te ontmoeten. Maar ik zal mijn leven
beteren en op de eerstkomende ouderavond ben ik present!”

De juf, niet veel ouder dan Agaath, bedankt als Francien haar
vraagt of ze erbij komt zitten.

„Ik zou wel graag na de vakantie eens langs komen om de baby
te bewonderen. Moniek is er zo vol van! Ik zou me schuldig voelen als
u verhuist en ik mijn neus niet heb laten zien! Het is toch zo dat u
binnenkort gaat trouwen? Moniek heeft me in september al verteld dat
ze een andere achternaam krijgt!”

De bestelling wordt gebracht, leidt de twee vrouwen een ogenblik
af en Francien krijgt zo even de gelegenheid na te denken.

Dus dat heeft Moniek verteld, buitenshuis. Hoe kan het ook anders?
Nu herinnert Francien zich het protest van Moniek, dat ze geen andere
achternaam wilde.

„Weet u... dat is uitgesteld!” wimpelt Francien af. Ze
is niet van plan dit jonge ding de roerselen van haar hart mee te
delen.

„Ach... ja, dat kan voorkomen. Maar toch hoop ik de baby
gauw te kunnen zien. Ik wens u een prettige jaarwisseling, tot ziens,
mevrouw Nevejan!”

Francien roert in de chocolade en denkt diep na. Ze mag wel
uitkijken met wat ze Moniek vertelt. Het kind is een vroegwijs ding,
maar heeft er geen idee van wat wel en wat niet naar buiten gebracht
mag worden.

Trouwens - het onderwerp van haar gedachten blijft wel lang weg,
en haastig begeeft Francien zich naar de toiletten. Ze treft Moniek
aan voor een wastafel, waar een lichtgetinte spiegel boven hangt. De
wanden zijn fraai betegeld en uit een automaat, door Moniek heftig
bewerkt, drupt vloeibare zeep. Op de grond ligt een aantal papieren
zakdoekjes, nat en voddig, naast de prullenbak. Moniek, die haar
moeder ontdekt, roept verheugd: „Kijk eens wat leuk, mammie!
Natte zeep... Mooi is het hier, hè?”

Francien draait de kraan dicht, grist een doekje en droog snel
Monieks handen af. „Ik wil dat warme kacheltje nog proberen,
jij moet me opbeuren!” dwingt ze.

Francien raapt de vodjes op, stopt ze in de prullenbak. „Jij,
knoeipotje! Ik maar wachten en wachten. Zo meteen is de chocolade
koud. Schiet op!”

Ze duwt het kind voor zich uit tot aan het tafeltje waar ze haar
eigendommen onbeheerd heeft laten staan. Ze ziet met één
oogopslag dat Monieks juf is verdwenen. Maar niets tegen Moniek
zeggen, besluit Francien. Moniek geniet van het lekkers, af en toe
ruikt ze met een verheerlijkt snuitje even aan haar handen. Het
chemische rozengeurtje doet Francien walgen.

Ze buigt zich, als wil ze een geheim delen, naar het kind over.
„Moniekje, ik heb een verrassing voor oma. En dat mag jij
strakjes geven...”



Constance zit voor het statige raam dat op de straat uitkijkt. Ze
blijven wel lang weg, die twee. „Nee, Antje, nog geen koffie.
Ik wacht op Francien.”

Eindelijk, daar zijn ze. Rode gezichten van de kou. Jong en gezond
zien ze eruit. De handen vol tassen, babbelend met elkaar.

Even later staan ze voor haar.

„Ik heb al een oliebol gehad!” snoeft Moniek. „En
Antje heeft ze nog niet eens klaar!”

„Ga jij dan nu maar eens in de keuken kijken!” zegt
oma.

Francien loopt met Moniek mee, snuffelt even aan de baksels van
Antje. „Mm, ruikt nog beter dan die we straks hebben gegeten.
Huilt de baby al? Hij maakt gelukkig steeds langere pauzes!”

Moniek rent haar na, wil ook graag wat extra aandacht.

Terwijl Francien met het kind bezig is, geeft ze Moniek orders. Ze
mag het cadeautje uit de kantoorboekhandel aan oma brengen. En weet
ze nog wat ze afgesproken hebben?

Francien gaat zitten, het kind krijgt de borst, straks indien
nodig nog wat melk uit de fles.

„Ik wacht hier op je...” Moniek rent weg, laat de deur
een eindje open staan, zo’n haast heeft ze. Glimlachend
luistert ze. „Oma! Oma! Een verrassing voor u alleen!”
Een deur die wordt dichtgeknald.



„Voor mij... wat zit daar in? Ik ben niet jarig, hoor. Of
ben je Sinterklaas tegengekomen?”

„U krijgt een nieuwe naam van mammie en mij. We zeggen geen
oma stad meer, maar... oma Stans. Dat heeft mammie bedacht en dit
cadeautje ook. Wacht, ik scheur het papier er wel af!”



„Wat ruik ik toch, Antje. Oliebollen...” Lucas heeft
zichzelf binnengelaten met de sleutel die zijn oom hem onlangs heeft
gegeven. „Je bent meer dan een neef, jongen.”

Toch maakt hij er weinig gebruik van. Maar als er op je bellen
niet gereageerd wordt!

„Proef maar es!” meent Antje en Lucas laat zich dat
niet nog eens zeggen.

Als je nou wat voor me wilt doen... ik kan hier zo slecht weg, en
de koffie moet naar binnen. En o ja... mevrouw heeft me al twee keer
gevraagd of ik d’r vestje van boven wilde halen, het ligt op
bed. Zou je dat voor me willen doen?”

Dat wil Lucas wel. Hij neemt de trap met twee treden tegelijk,
aarzelt als hij de deur van de babykamer open ziet staan.

Het is toch wat, zo’n kind. Volmaakt, gezond. Een zoon van
Jaap. Wat zou het leven van hem maken?

Lucas werpt een blik naar binnen, schrikt als hij Franciens stem
hoort. Heel zacht zingt ze. Dat heeft hij niet eerder gehoord. Het
tafereeltje ontroert hem. Driftig slaande armpjes en beentjes, maar
als het kind zijn drinkbron vindt, komt het tot rust.

Hij kan zijn ogen er niet vanaf houden, hoewel hij weet dat hij
zich schuldig maakt aan iets dat gelijkstaat met afluisteren. Bijna
ademloos staat hij daar maar.

„Mijn lieve liefje,” hoort hij de moeder zeggen.

Onopgemerkt sluipt hij naar de kamer van zijn tante. En hij weet
dat hij, wat hem betreft, meer dan lang genoeg heeft gewacht.



Oma Stans is verbijsterd. Verf, papier, penselen. Ach... haar
handen zullen onwillig zijn. Maar ze wil haar schoondochter niet
teleurstellen. Het is zo’n lief gebaar.

„Mooi hè, oma? En vindt u de andere naam heus leuker?


Ik vind mijn naam ook mooi. M-o-n-i-e-k! En Nevejan klinkt ook
leuk!”

Lucas komt binnen met de koffie en het vest bengelt over zijn
schouder. „Zo, gaan we hier een creatief clubje oprichten?”
informeert hij.

Constance legt onnodig uitgebreid uit hoe het komt dat ze dit ten
geschenke heeft gekregen. „We praatten over vroeger... van het
één kwam het ander en och, toen hadden we het over
hobby's.”

Lucas begint aan zijn tweede oliebol. Luistert maar met een half
oor.

„Oom Lucas, heet jij ook Nevejan?” vraagt Moniek, die
nog bezig is met het vorige onderwerp.

Nee, oom Lucas heet anders.

„Minkema... dat is een leuke naam! Weet je wat ik een nare
naam vind, oom Lucas?” En nadrukkelijk zegt ze, als was het een
verboden woord: „Kooy. Zo wil ik niet heten! Oma - oma tuin
heette zo en mammie zegt dat ze naar pappie is. En oma tuin heet nu
ook al zo...”

Lucas voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Wie heeft het
kind deze wijsheden ingefluisterd? Naamsverandering betekent in dit
geval: een huwelijk.

„Dat is al lang van de baan!” zegt Constance met
nadruk.

„Laten we dat hopen...,” mompelt Lucas en zonder
groeten verlaat hij de kamer. Er begint een idee in hem te groeien.



Moniek mag Antje helpen. Gehuld in een groot schort staat ze op
een stoof om beter bij de schaal te kunnen.

„Goed roeren, en dan de kaneel erbij!” commandeert
Antje.

Francien brengt de lege koffiekan terug. „Maak dat je hier
wegkomt!” zegt Antje. „Twee pottenkijkers is me teveel.
Dan raak ik van slag!”

Francien vlucht quasibang weg, hoort nog net, voor ze de deur
sluit, dat Moniek vraagt: „Ga je dan slaan, Antje?”

In de kamer treft ze haar schoonmoeder aan, die de dop van een
verftube heeft gedraaid en eraan ruikt.

„Dwaas, nietwaar?” verontschuldigt ze zich.

„Hebt u het boekje met voorbeelden al bekeken?” is
Franciens antwoord. Ze gaat tegenover Constance zitten, tuurt een
ogenblik naar buiten, volgt een paar jongens die met kerstbomen
slepen, bestemd voor een spectaculaire brand. Een boeiende bezigheid
voor de jeugd, zodat hopelijk echt vandalisme kan worden voorkomen.

En opeens gooit ze het eruit. De gedachte die haar nu al maanden
plaagt. „Waarom hebben u en vader het gedaan, moeder? Waarom
wilde u mij aan Lucas koppelen? Ik - het valt me van hem zo
ontzettend tegen dat hij daar op in is gegaan...”

Constance schroeft de tube weer dicht, legt het voorwerp terug in
de doos en tracht een antwoord te vinden. Het is of ze spreekt, maar
de woorden zijn onhoorbaar.

Verbijsterd ziet ze de verbitterde trek op Franciens zo-even nog
opgewekte gezicht. Dan zegt ze, op de zo vertrouwde overheersende
toon: „Ik vraag me af hoe je op dit idee komt, Francien. Mijn
man, noch ik zouden met zoiets bij Lucas aan hoeven te komen. Maar
toevalligerwijs waren we wel beiden op hetzelfde idee gekomen.
Vergeef het twee oude mensen, kind!”

Francien ploft terug in het heden, ze was weggedwaald naar het
verleden, naar de zomer.

„Ja... néé?” zucht ze.

De bel snerpt door het huis. Nog eens, en nog eens.

„Ik ga wel, Antje staat tot de ellebogen in het meel!”
Francien is blij even alleen te kunnen zijn.

In de hal drukt ze haar handen voor het gezicht. Ze heeft met een
idee-fixe geleefd!

Weer de bel.

„Hebbu een kerstboom?”

„Ja, die hebben we, maar hij hangt nog vol ballen en
slingers, helaas voor jullie!”

Vanuit de keuken klinkt Antjes stem. „Geef ze wat
oliebollen!” Smikkelend lopen de knapen weg, toch blij met de
onderbreking. Francien kijkt ze na en als ze op de hoek van de straat
haar schoonvader ziet aankomen, met Lucas naast zich, gooit ze uit
pure verwarring de deur bijna voor hun neus in het slot.



Oudejaarsavond. Schalen vol oliebollen en beignets, afgedekt met
theedoeken. Champagne in de koeler, zachte radiomuziek.

Een gang naar de kerk door de vriesnacht. Met de gezongen liederen
nog in het hoofd terug naar huis, te midden van bekenden en
onbekenden. Groeten over en weer, wensen voor het nieuwe jaar.

Francien loopt tussen Thijs en Lucas in. Moniek is thuis, bij oma.
Van twee tot vier uur heeft ze geslapen en nu mag ze voor het eerst
met oudjaar opblijven.

Thijs opent de voordeur. Warmte en de traditionele geur van
oliebollen zweeft hun tegemoet. Thijs laat zich door Antje uit zijn
overjas helpen. „Het gaat streng vriezen!” huivert hij.

Tegen elf uur vindt Moniek het welletjes: ze heeft op een
grote-mensen-manier geduld betoond. Ze kruipt tegen Lucas aan, zet
zijn bril scheef op zijn neus.

„Oom Lucas... gaan we nou, ik hoor op straat al knallen.”

Lucas pakt de lastige handjes stijf vast. „Als jij wat voor
oom Lucas wilt doen, dan gaan we nu!”

Constance zegt streng: „Wees alsjeblieft voorzichtig,
jongen!”

Lucas grijnst, zijn brillenglazen schitteren. „Jullie mogen
zo in de serre komen zitten kijken. We gaan naar de achtertuin, kom
op, Moontje!”

Hand in hand lopen ze weg, als samenzweerders.

Thijs ritselt met zijn krant. „Je had dat moeten verbieden,
Constance.” Kort, zakelijk klinken die woorden.

En Francien reageert: „Tja, maar ik vond het goed, vader.
Moniek valt onder mijn verantwoording!”

Twee paar ogen kijken haar aan, alsof ze hun schoondochter voor
het eerst zien.

Francien staat op, ze krijgt het benauwd in de kamer, alsof ze
door een onzichtbare hand naar buiten wordt getrokken.

Ze wordt begroet door een paar harde knallen. Moniek juicht.
„Kwajongen!” lacht haar moeder. „Nog één,
oom Lucas!”

„Nu doen we iets van het betere werk, Moniek. Dag Francien,
kom je kijken? De nacht is helder, ideaal!” Lucas’ stem
klinkt luid op, weerkaatst tegen de muren.

Even smoezen Lucas en het kind, ze rommelen in de tas waarin de
voorraad zit. Moniek roept: „Ja... ja!” en rent naar
Francien. Ze klemt zich aan haar moeder vast. „Mammie, oom
Lucas vraagt of jij... en ikke ook...” Ze onderbreekt zichzelf,
rent terug naar Lucas, die druk in de weer is met een fles en een
aansteker. „Hoe heten ze ook al weer, oom Lucas?”

Lucas grinnikt. „Astronauten, Moniek!”

Opnieuw klemt het kind zich vast aan Francien, schudt aan haar
handen. „Oom Lucas vraagt of jij en ik ook een Astero... nou
ja, zo’n ding willen afsteken!”

Francien deinst quasi verschrikt achteruit. „Liever niet!”
rilt ze. „Ik houd het maar bij kijken!”

Kijken, dat doen Franciens schoonouders ook. De gordijnen zijn
opengeschoven, een brede strook licht perst zich door het raam. Het
is onvermijdelijk dat hun gedachten op een moment als dit in het
verleden vertoeven. Op dagen zoals deze mis je je dierbare
overledenen zo schrijnend. Hun voorgoed weg-zijn staat je van minuut
tot minuut voor ogen.

„Ik zal blij zijn als de feestdagen voorbij zijn...,”
zucht Constance. Haar man antwoordt niet, schraapt zijn keel en heeft
opeens zijn zakdoek nodig.

Antje geniet op haar manier van de laatste minuten die het jaar
biedt. Een paar prachtig opgemaakte schalen staan klaar, lichte
hapjes, waaromheen onherkenbaar verbouwde radijsjes, augurken en wat
dies meer zij liggen. De champagne is gekoeld, glazen fonkelen in het
licht. The show must go on! Ook al is er niet de oudejaarpret zoals
dat vroeger het geval was.

Heel even schijnt het of de liefhebbers hun vuurwerk er
vroegtijdig doorgejaagd hebben. Het is echter een wachten op de slag
van twaalf. Een zware kerkklok geeft als het ware het startsein,
andere vallen in, elk met hun eigen timbre. Heftige knallen en
gierende sissers overstemmen zo mogelijk de bronzen geluiden. Een
sirene jankt, auto’s toeteren.

Lucas vindt dat hij voor het moment zijn aandeel heeft geleverd.
Niet dat de plastic tas leeg is...

Moniek vergeet het eigen vuurwerk, dansend en springend bejubelt
ze elke pijl. Als er een uit elkaar spat gilt ze van plezier.

Lucas kijkt grinnikend naar Francien, die kouwelijk het moment
afwacht dat ze naar binnen kan gaan.

„Francien...” Opeens zijn Lucas’ armen om haar
heen, zijn mond rust een ogenblik vast op de hare, zijn kus verklapt
wat hij voelt. „Francien, gelukkig nieuwjaar... En dat al je
verlangens vervuld mogen worden. En? Wat krijg ik voor wens van jou?”

Francien gaat op haar tenen staan, slaat spontaan haar armen om
zijn hals. „Zeg maar wat je horen wilt! In ieder geval:
gezondheid, Lucas!”

Zijn lach lijkt wel een aandeel in het feestlawaai. „Ik
dacht dat je meer voor me in petto had. Je krijgt nog even
bedenktijd, maar voor het licht wordt zou ik graag een uitgebreider
bulletin hebben!”

Francien maakt zich los, doet een stapje achteruit. „In
drievoud!” lacht ze. „Nu ga ik naar binnen! Daar is het
tenminste warm!”

„Zag je dat, Thijs... Zoals die elkaar kusten.”

Twee mensen die elkaars hand vasthouden, zoals heel lang geleden.

„Zo is het goed, Constance. Boven bidden en denken, ja
toch?”



„Eindelijk... ik dacht dat jullie nooit binnenkwamen!”
moppert Antje.

Francien legt haar mantel over een keukenstoel, omarmt de vrouw
die ze zo goed heeft leren kennen en zoent haar op de rode wangen.
„Antje, gelukkig nieuwjaar.”

Antje knippert met haar oogleden. „Mekind... gezegend jaar
toegewenst. Ga maar gauw naar binnen, die twee daar hebben het
effetjes moeilijk. Ik kom zo met de schalen!”

Thijs en Constance wachten hun schoondochter op. Ook Franciens
gedachten hebben in het verleden vertoefd. Maar de toekomst ligt voor
haar nog open, vol beloften.

Ze weet dat ze innerlijk sterker is geworden. Ze heeft leren
vergeven, er is begrip voor anderen gegroeid. De goede wensen die ze
uitspreekt komen uit haar hart.

Antje zorgt ervoor dat de gevoelige momenten niet te lang duren.
Met Moniek en Lucas in haar kielzog marcheert ze de kamer in, een
schaal voor zich uitdragend.

Het wordt een knus halfuurtje, zoals dat in vele, vele huizen net
zo is. Moniek protesteert als Francien zegt dat het nu welletjes is.
„Het is de hoogste tijd, jongedame!”

Lucas belooft dat ze morgen nog een paar stukjes licht vuurwerk
zullen afsteken.

„Wij gaan ook slapen. Kom, Thijs!” meent Constance. Ze
kijkt van Lucas naar Francien. Intuïtief voelt ze dat die twee
alleen willen zijn.

Er wordt welterusten gewenst. Antje ruimt de glazen weg, ze gaat
niet slapen voor de keuken ‘aan kant’ is.



Moniek slaapt, van haar voornemen de knallen buiten te tellen komt
niets terecht. Francien trekt de gordijnen stijf dicht. Hopelijk
slaapt het kind morgen een gat in de dag. Een vermoeide Moniek geeft
handen vol werk.

De baby murmelt zacht in zijn slaap. Francien draalt bij het
wiegje. Alsof ze een reden zoekt om het naar beneden gaan nog even
uit te stellen. Met kloppend hart loopt ze langzaam naar beneden.

Antje komt uit de keuken, knipt het licht uit. „Vergeet de
lampen in de kamer niet. Jaja, ook wel te rusten!” zegt ze, en
Francien doet net of ze de knipoog niet heeft gezien.

Als ze de kamer binnenkomt, springt Lucas op uit een stoel. „Ik
dacht even dat je naar bed was gegaan zonder mij een nachtzoen te
geven!” plaagt hij. En dan, ernstiger, wijst hij naar de lage
tafel waarop een halfvolle champagnefles in een koeler staat, naast
twee schone glazen, „ik wil met je toosten, Francien! Wat blijf
je daar nu staan, durf je niet van dat matje af, of wil je niet?”

Francien haalt haar schouders op. Lucas’ toon is schijnbaar
luchthartig, maar ze weten beiden dat dit camouflage is.

Langzaam loopt ze op hem toe. Ze weet het zeker, heel haar hart
zingt het: Lucas, ik houd van je. Dat ze die gedachten, dit wéten,
ook uitstraalt, ontgaat haar. Maar Lucas ziet het. Hij spreidt zijn
armen uit. Ontroering klinkt in zijn stem als hij zegt: „Het
oude jaar is voorbij, dat wat komen gaat ligt blanco voor ons. Is het
ook jouw wens... Kom eens dichter bij me, meiske!” onderbreekt
hij zichzelf. En terwijl zijn handen de hare pakken, vervolgt hij:
„Is het ook jouw wens die komende tijd met iemand te delen, met
mij bijvoorbeeld?”

Zo dicht als hij nu bij haar is - Francien voelt een rilling langs
haar rug gaan. Ze heft haar hoofd op.

„Niet met iemand, maar met jou, Lucas, alleen met jou.
Jij... mijn liefde voor jou heeft een ander mens van me gemaakt. O,
Lucas toch!”

Zijn opgekropte verlangens zoeken een uitweg, hij slaat zijn armen
stijf om haar heen, aan zijn kus lijkt geen eind te komen.

Francien legt haar handen tegen zijn borst. Jubelend klinkt haar
stem, als ze zegt: „Toe dan, Lucas, zeg het! Zeg, dat je van me
houdt!”

Lucas houdt Franciens gezicht in beide handen, kust voorzichtig
haar voorhoofd, alsof ze van porselein is geworden. „Jij? Ik
houd zoveel van je, zo onnoemelijk veel, dat ik vrees dat een
mensenleven te kort is om daar uiting aan te geven... Ik wil jou
gelukkig maken, jou en de kinderen. Zoals jij mij gelukkig maakt,
liefste!”

Francien lacht, wat heerlijk om dat woord uit Lucas’ mond te
horen. Ze herhaalt het, als proeft ze het.

Dan vlijt ze zich tegen hem aan. Ze volgt met een vinger de
lijntjes in zijn gezicht, de lachrimpel langs zijn mond, de rimpels
in het voorhoofd, in de loop der jaren ontstaan. „Je wilt weten
wat ik je wens? Wel, natuurlijk een gelukkig nieuwjaar. Of zoals
Antje het zegt: een gezegend nieuwjaar. En tja, dat je een tevreden
echtgenoot en vader mag wezen! Is het zo genoeg?”

Lucas beloont haar op de manier die hen beiden uitstekend
bevalt...



Onbarmhartig worden ze in de werkelijkheid teruggeroepen. Lucas
hoort het het eerst. Hij geeft Francien een licht tikje op de wang.
„Onze zoon huilt. Zullen we samen gaan kijken? Als je eens wist
hoe ik me verheug op het vaderschap!” Hij trekt haar mee de
kamer uit, de trap op. Als twee blijde kinderen haasten ze zich
geluidloos naar boven.

Lucas ziet hoe Francien het kind handig verschoont, zacht tegen
hem babbelt. Een diepe vreugde golft door hem heen. Zijn gedachten
snellen vooruit, zijn verlangen achterna. Zodra het mogelijk is
zullen ze trouwen. Francien zal hij pas dan volledig de zijne kunnen
noemen.

Zo brengen ze een intiem half uurtje in de babykamer door. En, als
Francien, vol van het geluk dat haar is overkomen, na een innig
afscheid van Lucas haar bed induikt voelt ze pas hoe moe ze is.
Lichamelijk moe, maar toch zo wakker als een hoentje. Haar gedachten
zijn bij de man die ze heeft lief gekregen, met heel haar hart. Als
ze zijn auto de straat hoort uitrijden is het haar of hij een stuk
van haar heeft meegenomen.

Met een glimlach om de mond valt Francien in slaap.



„Dacht ik het niet!” moppert Antje ’s ochtends.
Toe maar, er is nog gefuifd door die twee. En natuurlijk hebben ze de
schemerlampen aan gelaten...

Ze hebben kennelijk hun hoofd er niet bij gehad. Wat maar één
ding kan betekenen. Ze lacht hardop. Ze kijkt vertederd naar de
gebruikte glazen. Francien en Lucas...

Een diepe zucht ontsnapt haar. Eindelijk - het had wat haar
betreft wel eerder in orde mogen komen.

Het is of ze tegen de glazen spreekt, maar haar gedachten zijn bij
de twee verliefden. „Ik weet zeker dat ik ’t bij het
rechte eind heb - en laat ik de eerste zijn die jullie feliciteert.
Jaja, en ik wens je veel heil en zegen toe en wijsheid voor dagen van
tegenslag.”

Zingend gaat ze aan de slag. Ze heeft een vol programma - want
voor deze eerste, bijzondere dag van het jaar, kan de familie rekenen
op een feestelijk menu.

Terwijl ze voorbereidselen treft voor het ontbijt, schrijft ze in
gedachten al met letters van gesmolten chocolade een gelukwens: haar
manier van feliciteren.

Kort, maar oprecht gemeend wordt de regel, die later op de dag
door het jonge paar wordt gelezen: God zegene jullie.

Daar heeft geen van de familieleden iets aan toe te voegen.
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