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  ‘Aan uw motivatie mankeert niets. Nadeel is het gebrek aan ervaring!’ Freddie Obdeyn schuift voorzichtig heen en weer op de stoel waarop ze nu ruim een half uur is gezeten. Ze staart naar de vrouw aan de andere kant van het brede bureau en formuleert in gedachten een pasklaar antwoord. Ze heeft thuis alle mogelijke vragen doorgenomen en antwoorden gerepeteerd, voor zover mogelijk. ‘Niet verdedigen, gewoon jezelf blijven en ervoor zorgen dat je positieve punten naar voren komen,’ dat was het advies van haar beste vriendin Hanneke.


  ‘En dan telt ook uw privéleven mee. Op het gevaar af dat u me onbescheiden vindt...’ Een zelfverzekerde blik boven een half brilletje.


  Haastig schudt Freddie haar hoofd. Ze is zo gebrand op het krijgen van deze baan. Ze denkt al dagen aan niets anders meer. Ondanks haar banden een eigen bestaan opbouwen, zelfrespect creëren.


  De personeelschef van het bedrijf tikt met de keurig gevijlde en gelakte nagels van haar ene hand op Freddies sollicitatiebrief.


  ‘U bent gehuwd, moeder van twee meisjes. De kinderen zijn inmiddels zo groot dat ze uw dagelijkse zorg niet meer van node hebben...’


  Freddie vult in gedachten aan: en nooit van node gehad hebben.


  Vanaf het ogenblik dat ze de borstvoeding staakte, was daar Kees’ moeder, nog niet lang weduwe en diep ongelukkig. De geboorte van het eerste meisje, Joy, trok de oudere vrouw uit de diepte weg en Freddie had het hart niet haar vriendelijk geboden hulp te weigeren. Algauw was oma Ange belangrijker dan mama Freddie. Twee jaar na Joy raakte Freddie opnieuw zwanger. Ditmaal zou ze zich haar kind niet laten ontfutselen! Klaartje, net als haar jong overleden moeder, noemde ze haar kind. Kees bemoeide zich niet met onbelangrijke zaken als namen en wat dies meer zij.


  Het pakte echter anders uit dan de jonge moeder gepland had. Juist toen Klaartje bezig was met het hechtingsproces, werd Joy ernstig ziek en Freddie bracht meer tijd door in het ziekenhuis dan thuis. Uiteindelijk bood een operatieve ingreep uitkomst, maar in de tussentijd had oma Ange zich ontfermd over de baby.


  Eénmaal heeft ze geklaagd tegen haar man Kees. En Kees, die zich zelden met huiselijke beslommeringen bemoeide, snoerde haar de mond. Waar haalde ze het lef vandaan om een oudere vrouw, zijn moeder nota bene, buitenspel te zetten. Freddie wist toch hoe gevoelig moeder was! En wat had ze niet allemaal voor hen gedaan!


  Bitter werd Freddie in haar hart getroffen, want ze begreep voor het eerst dat Kees’ zogenaamde medeleven werd ingegeven door egoïsme. Immers, een moeder met verdriet en zielenpijn paste niet in zijn strakke schema. Hij kon en wilde geen tijd vrijmaken, destijds al niet, om oma Ange terzijde te staan.


  Nee, hij vond de oplossing zoals die zich voordeed prima. Sinds de geboorte van Joy was het uit met het eeuwige geklaag. Met een schok komt Freddie terug in de werkelijkheid. Dat een mens in luttele ogenblikken een half leven kan overdenken!


  Ze kijkt beschaamd weg van de gesoigneerde vrouw en werpt een nietsziende blik naar buiten.


  ‘Legt u dat eens uit, mevrouw Obdeyn. Ik heb zelf indertijd reuze getobd met het vinden van de juiste kinderopvang. Het heeft me heel wat gekost om de goede wegen te vinden. En dan dat eeuwige schuldgevoel! Mijn kinderen zijn nu rond de twintig en wonen op zichzelf. Ze lachen me uit als ik over vroeger vertel, of mijn vrees verwoord!’


  Ze lachen samen, het brengt onverwacht saamhorigheid en vertrouwelijkheid in het kil ingerichte kantoor waar ieder spoortje van een persoonlijke hand ontbreekt.


  Freddie knijpt haar ogen tot spleetjes, de voorbode van een brede glimlach. Lachen doet ze vaak en graag, ze heeft niet voor niets kraaienpootjes om haar jonge ogen.


  ‘Ik heb een schoonmoeder die de meisjes dikwijls op vangt. Sinds twee jaar zitten ze nu op een school die bij een internaat hoort, dezelfde school waar mijn schoonmoeder als kind is geweest. Ze worden om acht uur gehaald, komen om vijf uur terug. Er wordt op dat instituut veel aandacht gegeven aan persoonlijke vorming: muziek, dans, algemene kennis. Cultuur, ja, dat is daar belangrijk...’ Duidelijk klinkt in Freddies betoog door dat het voor haar allemaal niet zo hoeft. Ze spitst haar lippen. Zou ze het zeggen? Waarom niet?


  ‘Een school van stand, als u begrijpt wat ik bedoel. Eh... Ik heb weinig om handen. Weet u, toen ik trouwde met mijn man, was ik nog maar net klaar met mijn studie. En ja, mijn verloofde was al een gesetteld man, stond aan het hoofd van de zaak die zijn vader had opgebouwd. Het had voor mij geen zin om een baan te zoeken... hij had het toen ook liever niet. Vandaar dat ik niet kan bogen op ervaring!’


  Ze voegt eraantoe: ‘Maar mijn mening is dat enthousiasme en betrokkenheid dikwijls dat gemis compenseren. Om terug te komen op mijn huiselijke omstandigheden: mijn echtgenoot ziet nu in dat werken ook voor mij belangrijk is. Hij is bovendien veel buitenslands.’


  Freddie zwijgt. Het komt haar voor of ze pleit voor de een of andere strafzaak.


  Ze merkt niet dat de personeelschef moeite heeft een glimlach te verbijten; de sollicitante is zo’n vat vol tegenstrijdigheden. Enerzijds heeft ze als vrouw van de heer Obdeyn een uitstekende plaats in de maatschappij, anderzijds zijn er tekenen van een soort onvolwassenheid. Misschien te jong getrouwd, terechtgekomen in een ander milieu dan ze van huis uit gewend was.


  ‘U begrijpt dat ik niet alleen beslis over de sollicitaties. Maar u hoort snel iets van me. Schriftelijk.’


  Freddie staat al. Het gesprek is goed gegaan, ze voelt het. Stralend drukt ze de haar toegestoken hand en fier rechtop verlaat ze het kantoor.


  Wat zal het een triomf zijn tegenover Kees, als ze straks een baan heeft! Niet voor niets heeft ze maanden gezwoegd om haar kennis bij te spijkeren. Ze keek de laatste tijd meer naar het computerscherm dan naar buiten.


  Laten Kees’ kennissen, inclusief oma Ange, het maar rustig bespottelijk vinden dat ze een andere levensinvulling zoekt. Zij baalt van de vrouwenbijeenkomsten, waar wordt geroddeld als in een achterbuurt. Men tracht elkaar de loef af te steken met chique kleding en verhalen over verre vakanties. O ja, er is nog een ander groepje dat haar zal verwijten dat ze zich niet bij hen wil aansluiten. De zogenaamde ‘weldoensters’. Op grote schaal wordt liefdadigheid bedreven, op zich uitstekend, vindt Freddie. Alleen de sfeer waarin en de manier waarop staat haar, eenvoudig als ze vanbinnen is gebleven, erg tegen.


  Ze huppelt meer dan ze loopt de treden van het gebouw af. Nu volgen dagen van spanning! Gelukkig is er een Hanneke die geduldige oren heeft! En om een hoge telefoonrekening hoeft Freddie zich niet te bekommeren...

 


  Natuurlijk is haar telefoonvriendin Hanneke blij voor haar. Ze heeft alle tijd om het verslag aan te horen.


  Ooit was Hanneke verpleegkundige. Een ernstig auto-ongeluk maakte een einde aan haar carrière in het ziekenhuis. Zo op het oog is ze behoorlijk hersteld, maar van werken is geen sprake. Rugklachten kluisteren haar aan huis, soms zelfs aan bed. Wat is er dan, op zulke dagen, heerlijker dan te kwebbelen met Freddie? De twee vriendinnen vullen elkaar subliem aan, juist door het zo verschillend zijn.


  Node breekt Freddie het gesprek af als ze het busje de oprit hoort oprijden. Ze zijn vroeg vandaag.


  Haastig begeeft ze zich naar de voordeur. Haar hakjes maken een ritmisch geluid op de tegelvloer van de ruime hal. Niets in de verbouwde woning doet herinneren aan het oorspronkelijke gebruik. Alleen aan de buitenzijde is er weinig veranderd. Een goed onderhouden boerderij, waarvan het gave rieten dak meteen opvalt. Dan pas trekt het brede raam - ooit stalingang - de aandacht.


  ‘Mammie... wat ben je mooi!’


  Joy schuift langs haar heen naar binnen, gooit de rugzak met schoolspulletjes op de grond. Klaartje volgt trager. Het kind lijkt moe. Het zijn ook lange dagen voor een meiske van zes, denkt Freddie vol wroeging. Ze breidt haar armen uit. ‘Kom dan, Klaartje van me!’


  Het ronde gezichtje licht op, een brede glimlach. Elkaars evenbeeld zijn ze zo. Freddie tilt haar jongste op. ‘En, wat hebben we vandaag gedaan op school?’


  Opnieuw betrekt Klaartjes gezicht, het mondje bibbert verdacht. ‘Zullen we in de keuken wat lekkers maken, thee of limo?’


  Klaartje hoeft niets, alleen stilletjes tegen mama aan zitten op de bank


  Freddie stuurt Joy naar de keuken. ‘Vraag Tineke of ze thee zet. En Klaartje, pakje tas even uit, wil je?’


  Gymkleertjes die in de was moeten. Huiswerk en een heuse agenda. Voor de zoveelste maal vraagt Freddie zich af of haar dochters niet gelukkiger zouden zijn op een gewone school in de stad. Of desnoods ergens in een nabijgelegen dorp. Nog even zal ze het aanzien. Klaartje vertoont duidelijk tekenen van overinspanning.


  ‘Oma Ange was op school!’ verhaalt Joy. ‘Ze praatte met juffie. Ik mocht er niet bij zijn!’


  Freddie verbijt haar ergernis. Wat heeft oma Ange in vredesnaam op school te zoeken?


  ‘Papa is op reis en daarom kunnen we vanavond vroeg eten. Weet je wat? We gaan gezellig spelletjes doen! Tot jullie omrollen van de slaap!’


  De rest van de dag verloopt geruisloos. Er heerst, als Kees niet thuis is, een vredige stemming, die niet verstoord wordt door zijn eeuwige gejacht. Zijn stress lijkt zich aan ieder in huis mee te delen.


  Ditmaal wordt het avondbadderen een compleet feest. Freddie lijkt zelf de meeste pret te hebben. Kletsnat is ze!


  ‘Nu nog een verhaaltje, mammie. Een dat je zelf bedenkt!’ eist Joy. De kinderkamer is ruim en knus ingericht. Over de behangen wanden lopen lange sierstroken waarop allerhande figuurtjes staan afgebeeld; ze zijn een voortdurende bron van inspiratie voor het avondlijke verhaal. Rijen knuffels zitten op de kast innig naast elkaar; ze lijken zich aan elkaar te warmen, elkaar te troosten ook. Want van hun plaats komen ze zelden. Beide kinderen hebben een favoriete beer die tekenen van slijtage vertoont, maar het wint van de nog zo goed als nieuw uitziende exemplaren.


  Nog maar net heeft Freddie met moeite een eind aan het verhaal gebreid, of de telefoon rinkelt.


  ‘Mama komt zo terug, dan doen we het avondgebedje!’


  Ze haast zich - Freddie haast zich altijd - naar de slaapkamer waar een telefoon aan Kees’ kant van het bed staat.


  Ze heeft nog maar nauwelijks haar naam genoemd of ze wordt in de rede gevallen. ‘Waar zat je, lieverd?’


  Oma Ange... Freddies gezicht versombert. Geduldig luistert ze naar wat oma te vertellen heeft: een feest op school, een soort operette. ‘Men heeft gevraagd of ik wilde helpen bij de organisatie. Ach, ik deed dat vroeger ook al, toen Kees daar zat, dat weet je. Ik ben er een bekende. Wel, natuurlijk heb ik ja gezegd, lieverd. Ik heb ook nog even aangekaart dat Joy zo slecht schrijft. Zo slordig en ongecontroleerd zijn haar letters. Dat is jou toch ook al wel opgevallen? Wel, juffie zou zien of ze wat huiswerk zou kunnen meegeven. Extra oefeningen kunnen nooit kwaad.’


  Freddie hoort Joy roepen. ‘Sorry moeder, ik moet naar de kinderen. Ze liggen er nog maar net in en de badkamer is één en al plensboel!’ Een reprimande van oma Ange. ‘Zo laat... het is toch allang kinderbedtijd geweest! Discipline, Freddie, daar komt het op aan. Vaste stelregels, daar voelen kinderen zich het beste bij. Ze moeten weten waar ze zich aan te houden hebben!’


  Haastig neemt Freddie afscheid. Op zulke ogenblikken wenst ze moeder naar de maan. Ze schopt in de gang nijdig tegen een verloren schoentje.


  Joy zit rechtop in bed, Klaartje slaapt al.


  Zorgzaam trekt Freddie het dekbedje wat hogerop, legt een vinger op de mond. ‘Zacht praten, Joy. Klaartje is erg moe. Kom, dan bidden we vanavond alleen, wij saampjes!’


  Geen uit het hoofd geleerd gebedje, zoals oma Ange dat voorspreekt. Freddie heeft de meisjes er jong aan gewend zelf te bedenken waarvoor ze willen bidden. Toch heeft ze wel één stelregel: eerst danken voor wat goed of fijn was. Ook al waren er louter nare dingen die dag, dan net zolang zoeken tot er iets is gevonden waar je voor kunt danken.


  Als Joy amen zegt, fluistert Freddie dat ze iemand is vergeten. Joy’s voorhoofdje rimpelt zich. ‘Papa?’ aarzelt ze. Papa... als hij niet thuis is, lijkt hij zo vreselijk ver weg. Gehoorzaam sluit het kind opnieuw de oogjes en prevelt: ‘En lieve Heer zorg ook voor pappie amen.’ Alles in één adem.


  Freddie glimlacht. Ze kust Joy’s blozende snuitje. Een mooi kind, ontspannen en vindingrijk, dat zijn de trefwoorden voor haar aard. Neuriënd zet Freddie in de keurig opgeruimde keuken koffie. Ze is eraan gewend de avonden alleen door te brengen. Kees is tegenwoordig alleen thuis om te slapen. Zelfs bij de maaltijden ontbreekt hij. En in het weekend... Freddie mikt op goed geluk een suikerklontje in haar koffie. Natuurlijk ernaast. Ze morst koffie op het aanrechtblad; traag veegt ze met een stijf uitgeknepen vaatdoekje de vlek weg. Brr, Tineke is zo netjes op ‘haar’ keuken.


  Met de koffie loopt ze naar de kamer, blijft alvorens naar binnen te gaan een paar tellen luisteren of er van boven nog geluid komt. Gerustgesteld zoekt ze een gemakkelijk plaatsje op de tweezitsbank. De stilte suist om haar heen, het enige dat ze hoort is haar eigen slikken als ze een slokje koffie neemt. Af en toe loeit er buiten een koe. Het vee krijgt het koud nu oktober is aangebroken.


  De weekends... ze pikt de gedachten die haar in de keuken tijdens het koffiezetten bezighielden, weer op. Vroeger, toen de meisjes klein waren, was Kees vaker thuis. Wel met mappen vol werk. Maar hij was er tenminste. Freddie heeft het opgegeven hem te wijzen op zijn verkeerde levenswijze. Hij kan niets aan anderen overlaten. Wil alles zelf doen. Ze mopperde in het begin van hun huwelijk meer dan eens: ‘Je had assistent van de assistent van de chemicus moeten blijven. Hoe kun je nu overzicht houden als je je met elk project bemoeit, elke opdracht persoonlijk wilt controleren? Je mensen hebben behoefte aan een directeur, niet aan een controleur!’


  Dromerig kijkt Freddie naar buiten, de donkere avond in. De tuinverlichting roept onwaarschijnlijke voorstellingen op, maakt van struiken monsters; de jeneverbessen lijken menselijke gedaanten. Eigenlijk, zo realiseert ze zich, is toen de klad in hun huwelijk gekomen. Kees Obdeyn kan niet tegen kritiek.


  Ze hoeft niet bang te zijn dat Kees vreemdgaat. Wat dat betreft kan ze hem vertrouwen. Soms denkt ze weleens: zo’n probleem is beter te bevechten dan het onze. Omdat Kees niet zien wil dat ze een probleem hebben.


  Ze is niet van plan hem te kennen in haar sollicitatie. Eerst afwachten of het wat wordt, dan is het vroeg genoeg. Ze wil eruit breken, weg van de beklemmende eenzaamheid in huis.


  Haar grenzen aftasten. Oplossingen zoeken voor de problemen die zich ongetwijfeld zullen voordoen.


  Het wordt de hoogste tijd dat ze zich oefent in zelfverzekerdheid! Als er wat te kiezen viel, zou ze het allemaal zo anders doen. Om te beginnen: verhuizen. Weg uit de veel té grote woning, die haar nooit de geborgenheid van het ouderlijk huis heeft kunnen bieden. Dichter bij de stad zou ze willen wonen, of in de kern van een dorp. De kinderen? Ze zouden er plezier in hebben om naar een school te kunnen dicht bij huis. Vriendjes en vriendinnetjes uit de buurt waar ze tot het donker werd mee konden dollen op straat.


  En Kees, hij zou het roer om moeten gooien; desnoods het bedrijf verkopen en ergens gaan werken van acht tot vijf.


  Maar tegelijk weet ze dat dit nooit zal gebeuren. Kees is een workaholic. En bovendien nog een perfectionist ook. Zo geboren of zo gemaakt? Zijn moeder, oma Ange, is geen gemakkelijke vrouw. Ze eist van zichzelf en iedereen het uiterste. Zou het erfelijk zijn? Of zou je zulke eigenschappen in het dagelijks leven overbrengen op je kinderen?


  Nerveus springt Freddie uit haar stoel, loopt rusteloos door de ruime kamer. Wie weet waar oma Ange de meisjes mee opzadelt?


  Ze zijn zo vaak in haar gezelschap, toevertrouwd aan haar zorg. En als ze zelf straks een baan bemachtigt, zullen ze nog meer bij Kees’ moeder zijn. Kijk aan, ze werkt nog niet eens en kampt nu al met het beruchte schuldgevoel waar sommige werkende moeders - vaak onnodig - hinder van hebben.


  Oma Ange is niet de eerste de beste. Ze is op een geraffineerde manier dominant. Weet, net als Kees, de mensen naar haar hand te zetten. Ze zijn beiden geboren leiders.


  Een verdrietig gevoel maakt zich van Freddie meester. Ze heeft sterk het idee dat ze de greep op haar eigen leven en de gebeurtenissen rondom haar heeft verloren.


  Hoe anders zou het zijn als ze met Kees over haar zorgjes kon praten. Lekker tegen hem aangekroeld, diep onder het dekbed, zoals in het begin van hun huwelijk. Gedeelde zorgen zijn halve zorgen, dat is haar standpunt.


  Kees... Freddie staart in het schemerlicht naar de foto’s die ze ooit heeft laten inlijsten. Prachtige kleurenafdrukken achter ontspiegeld glas. Een lachende Kees. Een bijna onbekende, en dan beseft Freddie het.


  Ze beseft het zo scherp alsof het hardop wordt uitgesproken: haar liefde voor Kees is dood. Verloren gegaan. Telkens een beetje en wat ervan over is, mag de naam liefde niet hebben. Als ze heel eerlijk is, kan ze hem eigenlijk nauwelijks meer verdragen. Voor vriendschap, het ‘maatjes’ zijn, is ergernis in de plaats gekomen. Ze doet tegenover de kinderen nauwelijks meer moeite papa’s afwezigheid goed te praten. En haar verlangen naar een baan... dat is ingegeven door een intens gevoel overbodig te zijn.


  Freddie dwaalt naar de hal, staart in de spiegel met koperen randen zichzelf aan. Dwingt haar mondhoeken omhoog. Raar is dat als je lacht en je ogen doen niet mee. Zo ziet Kees haar dus. Bah, bah en nog eens bah! De inhoud van de koelkast biedt troost: een paar plakjes roastbeef, een glas wijn en een brokje oude kaas.


  Zo glijdt de avond voorbij in een diepe onvrede. Freddie kruipt vroeg in bed; ze wacht allang niet meer op een telefoontje van Kees. Of hij nog van haar houdt? Een ietsepietsie misschien? Haar hart klopt bij die gedachte geen slag sneller, want het kan haar niet eens schelen of hij nog van haar houdt...

 


  Zoals iedere ochtend is de keuken zodra Joy en Klaartje naar school zijn een puinhoop. ‘Hoe krijgt u het voor elkaar?’ verbaast Tineke, de gedienstige, zich. Freddie kijkt verontschuldigend om zich heen, graait een paar sinaasappelschillen uit de gootsteen en kiepert ze in de afvalbak.


  ‘Sorry, Tineke. Haast, haast. De één vergeet wat, de ander wil niet eten. En nu heb ik er nog maar twee! Het zal wel beter gaan als ze groter zijn en meer verantwoording voelen!’


  Waarop Tineke schatert. ‘Dacht u heus? Als ik aan bij ons thuis denk... Da’s nóg een troep ’s ochtends. En moeder maar klagen. De één is z’n gymspullen kwijt, de ander een boek Melk over de tafel, ruzie, lekke fietsbanden... zo kan ik nog wel even doorgaan!’


  Freddie schudt ongelovig haar hoofd. ‘En jij, als oudste, helpt moeder zeker mopperen!’


  Tineke knoopt haar schort vast, lacht zonnig naar haar werkgeefster. ‘Ik ontloop de herrie. Staandebeens een kopje koffie en weg is Tineke...’


  Freddies ogen worden spleetjes. ‘Vandaar dat je hier zo graag de ontbijtboel opruimt. Een loslopende hond vindt altijd wel een kruimpje. Je gaat je gang maar. Ik ga naar de stad en als mijn schoonmoeder belt, zeg je maar dat ik uren en uren wegblijf!’


  Tineke grijnst, geeft geen antwoord.


  Jas over de arm, tas van de haltafel en niet vergeten de autosleutels mee te nemen.


  Net als Freddie de ijverige Tineke gedag wil roepen, rinkelt de telefoon.


  ‘Pak hem maar op als je de auto hoort starten, Tien! Dan hoef je niet te liegen en ben ik foetsie!’ De brede voordeur knalt in het slot. Buiten hoort Freddie nóg het doordringende gerinkel.


  Ze stort zich in de auto, is vast van plan er een leuke morgen van te maken. Aardige mensen bezoeken, verrassen met een bloemetje of wat lekkers. En niet vergeten langs de zaak van Leimijer te gaan. Kalle is altijd blij haar te zien.


  De auto start vlot en terwijl Freddie de oprit afrijdt, dwarrelen de bladeren van de zware beuken en kastanjes op haar voorruit. Brr, herfst. Straks winter. Dan kan ze zo intens verlangen naar de stad met haar vele lichtjes, de mensen, de gezelligheid.


  Gas geven en wegwezen. Een korte blik in de achteruitkijkspiegel. Ze is net te laat om een gehaaste Tineke te zien die de voordeur uit komt hollen, zwaaiend met beide armen. Haar geroep gaat verloren in het geluid van de optrekkende motor.

 


  Een prettige ochtend. Die begint met het drinken van een kopje koffie bij een lief mens, vindt Freddie kinderlijk. Ze parkeert haar auto in de binnenstad. Op dit vroege ochtenduur is er nog plaats genoeg. Ze zou naar opa Stolk kunnen gaan. Als klein kind kwam ze al zo graag bij de sigarenhandelaar, die in haar ogen toen reeds een oude heer was. Rijzig en voornaam, met aandacht voor iedere klant. Aandacht én tijd had en heeft hij. Freddies ouders, die zelf een drukbeklante winkel hadden, konden haar niet de rust geven die opa Stolk uitstraalde. Zijn voornaam aandoend winkelpand is net buiten de drukke Hoofdstraat gesitueerd. De bovenverdieping heeft hij verhuurd aan een vriend van haar broer, Kalle Leimijer.


  Meestal combineert ze haar bezoekjes. Kient ze het zo uit dat Kalle thuis is. In zijn knusse woonkamer kan ze zichzelf zijn. Er staan veel meubels in die van Kalles ouderlijk huis afkomstig zijn. Het is allemaal zo vertrouwd. Kalle is meer een broer voor haar dan haar echte broer; vreemd kan zoiets toch zijn in het leven. De kille oktoberwind herinnert haar eraan dat ze haar winterjas uit de kast had moeten halen, en schuldbewust denkt ze aan de meisjes, die nog in hun (ongetwijfeld te dunne) zomerjacks op het speelplein lopen. Meteen vanavond de kasten induiken. Nog vóór oma Ange haar een berisping geeft!


  De winkelstraat is op dit vroege uur nog uitgestorven. Sommige zaken openen pas om tien uur. Zo niet Kalle, weet ze. En gelukkig de bloemenboetiek ook niet. Kalle is altijd verrast als ze met een bos van het een of ander aan komt zetten. ‘Een blom tussen de blommetjes!’ zegt hij dan vaderlijk.


  Met zorg kiest Freddie haar boeket en de handige winkeljuffrouw schikt het perfect. ‘Snoezig... je hebt er slag van!’


  Af en toe draalt Freddie voor een etalage. Bestudeert de huidige modekleuren. Het kan haar zo weinig schelen... Kees ziet het toch nooit als ze wat nieuws heeft. Voor wie moet ze zich mooi maken? Vroeger, als schoolmeisje, kon ze hunkeren naar een bepaald soort jack, een trui of net die ene broek die ‘iedereen’ had. Nu kan ze kopen wat ze wil en ze hoeft het niet.


  De drogist heeft de zaak ook al geopend, rekken met afgeprijsde toiletspullen staan tegen de etalageruit geperst. Op het trottoir is nauwelijks ruimte over voor wandelaars, laat staan dat invalidenwagens of buggy’s er langs kunnen.


  Voor de etalage van de boekwinkel blijft Freddie met oprechte belangstelling staan. Een reeks nieuwe kinderboeken staat grappig tussen een aantal beren geëtaleerd. Zeker weten dat ze straks met een gevulde tas naar huis gaat. Terwijl ze door de deuropening stapt, zich verbaast over de onverwachte warmte, beseft ze dat ze best iets lekkers had kunnen kopen. Volgende keer dan maar. Kalle is niet in de zaak. Twee jonge verkoopsters staan zacht te giebelen in de tijdschriftenhoek en duiken zodra ze een klant ontwaren ogenblikkelijk achter de toonbank.


  Freddie maakt een nonchalant gebaar. ‘Is meneer op kantoor?’ Ze wacht nauwelijks op antwoord, weet zich toch wel welkom.


  Het ietwat verweerde gezicht van Kalle begint te stralen als hij ziet wie zijn onverwachte bezoekster is. Het zakelijke dat hem zo typeert, is op slag verdwenen en dat doet hem lijken op de jongen van heel vroeger.


  ‘Dag Kalle!’


  ‘Blommetje mijn blommetje!’ Een vluchtige zoen zoals dat tussen vrienden gewoonte is. Freddie drukt hem het boeket in handen. ‘Omdat het zo herfstig en treurig aan het worden is!’


  Kalle schudt zijn hoofd. Malle Freddie. ‘Hoor jij niet te huishouden of zoiets?’


  Freddie trekt een bureaustoel naar zich toe, na deze bevrijd te hebben van een stapel tijdschriften.


  ‘Ik heb een hulp die me zo ongeveer wegkijkt. Ze doet alles vlugger en beter. En de kinderen zijn de hele dag van huis. Ik had even behoefte aan een lief woordje en daarom ben ik hier...’


  Kalle staat achter haar, het boeket onhandig in de arm. Freddie ziet niet de pijn in zijn ogen. En als ze omziet, lacht hij alweer. ‘Dat lieve woordje moet even wachten. Eerst koffie.’


  Freddie geniet. Ze snuift de specifieke geur op die hangt in boekhandels. Straks, bij opa Stolk, is het tabak die ze ruikt. Pikant en sterk. Het hoort bij het veilige verleden.


  Ze hoort hoe Kalle informeert of er al koffie is. Hij moppert goedmoedig op een van de meisjes en geeft opdracht de bloemen op de toonbank in een vaas te zetten.


  ‘Je bent vast een aardige baas om voor te werken. Kalle... schrik niet. Ik heb gesolliciteerd. En ik voel dat ik een goede kans maak Een handelskantoor. Ik ben tamelijk goed met de computertje weet dat ik een cursus heb gevolgd. Uit verveling, zogenaamd om bij te blijven. Kalle... Ik, een baan!’


  Ze juicht bijna.


  Kalle schrikt.


  Mevrouw Obdeyn die buitenshuis werkt. Hoe of haar man dat vindt?


  Freddie giechelt meisjesachtig. ‘Die weet het nog niet. Ik overrompel hem. Wacht, ik zal straks op jou oefenen. Zulke dingen moet je namelijk slim aanpakken. Ik wil niet werken om de inkomsten, alhoewel... het lijkt me enig om zelf te verdienen, Kalle! Maar mijn leven is momenteel zo hol als wat. De kinderen hebben me niet nodig. Niet meer. En dan is oma Ange er ook nog!’


  Kalle gaat op de punt van zijn bureau zitten. Ernstig kijkt hij neer op het opgewonden gezichtje van het vroegere buurmeisje.


  ‘Kind... doe je daar nou wel verstandig aan? Oma Ange... Het zijn haar kinderen niet! Zo speel je haar aardig in de kaart. Laatst klaagde je steen en been dat ze de meisjes naar zich toetrok. En nu geef je haar zogezegd een zetje. Bovendien zou ik zulke belangrijke dingen toch met Kees overleggen. Sorry dat ik niet enthousiaster kan zijn!’ Er wordt koffie gebracht. Freddie slikt haar antwoord in en pas als de deur achter het meisje is gesloten spuugt ze haar antwoord uit. ‘Kees is er bijna nooit, Kalle. Op reis, bezig met experimenten of buitenlandse belangstellenden die projecten op touw zetten waar ik niets van snap. Kees vertelt mij dus ook niets. Wel, ik ben het meer dan zat om te leven als een... een eh...’ Er schiet haar geen vergelijking te binnen.


  Kalle duwt haar een kopje koffie in de handen. ‘Drink eerst maar eens, Freddie. En vertel dan alles nog eens in chronologische volgorde.’


  Freddie nipt van de koffie. ‘Als een levende dode. Of een dode levende. Zo zijn mijn dagen!’ zegt ze met ingehouden gevoel voor dramatiek.


  Kalle grijnst. ‘Waarom niet een derde kindje?’


  Freddie in de armen van dat hoogmoedige brok mens. Een man met kwaliteiten tot en met. Maar gelukkig heeft hij haar niet gemaakt. Kalles kaakspieren bollen, hij voelt bijna hoe zijn bloeddruk stijgt. Aandoenlijk is Freddie zo. Dat die vent zich niet meer om haar bekommert!


  Freddie slaakt een lichte kreet. ‘Weet jij wel hoe druk een mens met kinderen is? Had je vanochtend de keuken moeten zien. Een derde kind...’


  ‘Nu heb ik je!’ Kalle vouwt zijn armen over zijn borst en kijkt haar streng aan. ‘Ik vang je met je eigen woorden. Je bent druk met die twee meiden van je. En dan toch een baan buitenshuis!’


  ‘Je snapt er niets van!’ Freddie heeft moeite de tranen in haar ogen te verbergen. Dan is er een hand op haar schouder, warm en vertrouwd. Kalle komt toch altijd voor haar op? Vanaf het moment dat ze uit de box was. Haar broer was een sar, had er lust in het jongere zusje een poets te bakken. De altijd bezette ouders merkten toch niets van zijn streken. Maar dan was er de slungelachtige Kalle; de boekenwurm die zich over haar ontfermde en haar voorlas, terwijl ze er nog niets van begreep.


  Freddie legt haar hand over die van Kalle, vlijt haar opgewonden gezicht ertegenaan.


  ‘Toe, Kalle, wees een beetje blij voor me. En als ik die baan niet krijg... dan mag jij me troosten. Ja? Want niemand kent me zo goed als jij. Behalve Hanneke natuurlijk’


  Kalle herademt. Natuurlijk, wat maakt hij zich druk? Als er hier of daar een baan vacant is, is er een ware run op. Waarom zou men een getrouwde vrouw de baan geven terwijl er zoveel jongelui nog nooit gewerkt hebben? Bovendien heeft Freddies man een goed inkomen. Zulke factoren spelen vast en zeker mee! ‘We wachten eerst maar eens af, niet?’ zegt hij kalm. Zoals vaker heeft ook nu zijn rustige manier van doen invloed op Freddie. Ze ontspant zich en vraagt schalks om een tweede kopje koffie.


  Een van de winkelmeisjes komt Kalle halen. Een klant wil ‘meneer zelf spreken. Freddie laat haar blik door het overvolle kantoor dwalen. Hoewel Kalle ordelijk is, speelt het ruimtegebrek hem parten, concludeert ze. Op het bureau ligt een stapel getypte vellen. Of Kalle weer bezig is met een kinderboek? Voor zover zij weet heeft hij er een stuk of vier geschreven, en nooit naar een uitgever gestuurd. Vrijmoedig neemt ze het pakje papier ter hand. Jawel, duidelijk een avonturenverhaal. Voor ze het weet is ze verdiept in de belevenissen van Bram en Lotje.


  ‘Hé, dat is aantasting van mijn privacy!’ plaagt Kalle als hij ziet wat Freddies aandacht gevangen houdt.


  ‘Wat ben je toch een vreemd mens, Kalle. Ik weet zeker dat kinderen smullen van zulke verhalen. Waarom probeer je geen uitgever te vinden? ‘Ja’ kun je krijgen, ‘nee’ heb je al in je zak!’


  Kalle grijnst verlegen. ‘Moet je eens zien wat er zoal op de markt is. Boeken met strekking. Inhoudelijk van deze tijd. Milieuproblemen, echtscheidingen, rassenhaat, om maar wat te noemen. Ik heb geen zin in zulke educatieve onderwerpen. Het moet allemaal zo herkenbaar zijn, weet je. Mijn hoofdpersonen zijn jochies uit een nieuwbouwwijk waar nooit wat gebeurt. Totdat... vul maar in. Maar geen scheidingen en conflicten met Turkse of Surinaamse klasgenoten.’ Freddie klapt in haar handen. Juist goed, vindt ze. Een tegenhanger van de moderne kinderliteratuur. Gewone kinderen in gewone situaties.


  “Toe, laat het mij lezen, Kalle. Ik zal het voor je naar een uitgever sturen, je hoeft er niets aan te doen!’ Kalle schudt zijn hoofd, hij ziet het niet zitten. Schrijven is een hobby. Een amateurschilder behoeft al zijn werk toch ook niet aan de man te brengen?


  Freddie ontfutselt Kalle het manuscript, dat hij al pratend van haar schoot had genomen. ‘En waar is bladzijde één tot vijftig?’


  ‘Thuis. Wel, je mag het lezen als je wilt. Maar doe er geen gekke dingen mee. Ik geloof dat als het afgewezen zou worden, ik voorgoed de aardigheid in het verzinnen en schrijven kwijt zou zijn, en dat zou jammer zijn. Noem het infantiel... Als je zin hebt, mag je het uit mijn huis gaan halen.’


  Freddie staat al. Ze is het tweede kopje koffie vergeten. ‘Ik wilde toch naar opa Stolk. Eeuwen ben ik niet bij hem geweest!’


  Kalle waarschuwt haar dat meneer Stolk er niet al te best aan toe is. ‘Hij denkt erover de zaak van de hand te doen. Maar begin er alsjeblieft niet zelf over, Freddie. Het is een teer punt!’


  Freddie laat zich door Kalle in haar jas helpen. Even leunt ze tegen hem aan. Het is zo’n vertrouwd en vanzelfsprekend gebaar. ‘O Kalle, was het leven maar zo ongecompliceerd als toen we nog kinderen waren.’ Ze zucht overdreven tragisch.


  ‘Misschien maak je het zelf gecompliceerd, liefje. Maar kom, ik heb helaas geen tijd meer voor je. Als je weer plannen hebt om me te overvallen, bel dan even. Ik zie je veel te weinig...’


  Freddie draait zich om; de vreemde klank in Kalles stem doet haar de wenkbrauwen fronsen. ‘Je doet opeens zo... zo vaderlijk!’ vindt ze. Kalle schudt zijn hoofd. Vaderlijk... ze moest eens weten. Hij brengt haar tot de deur. ‘Ik zal wat boeken voor je meisjes klaarleggen, ik heb wat presentexemplaren. Die houd je dus te goed. Dag Freddie!’ Hij kijkt haar na; ze huppelt meer dan ze loopt. Blije Freddie. Een schoudertas bengelt op haar rug, deint mee met iedere stap.


  Zijn manuscript heeft ze nonchalant in een hand. Straks maakt de wind zich er meester van, hij moet er niet aan denken. Een vertegenwoordiger stapt langs hem heen de winkel binnen; hij is blij met de afleiding. Nu worden zijn gedachten gedwongen zich met andere zaken bezig te houden dan met Freddie.

 


  Buiten ruikt ze het al: tabak. Hier, bij opa Stolk, is de winkeldeur niet wijd geopend, zoals in de moderne zaken. Alles, het hout, de muren en vloeren, is goed onderhouden. Maar vernieuwd is het in geen veertig jaar. Op de grond ligt een bijna versleten kokosmat. Een paar Oudhollandse stoeltjes met rieten zittingen staan naast de toonbank. Op planken langs de wand prijken trommels. Sommige zijn al zeer oud en op een bepaalde manier waardevol. Althans: voor de verzamelaar.


  Verrast komt opa Stolk achter de toonbank vandaan als hij Freddie ziet.


  ‘Daar doe je goed aan, meisjelief. Tjonge, wat zijn je wangen rood, net bellefleuren. Het is koud, niet?’


  Freddie knuffelt de oude heer, die werkelijk een soort grootvader voor haar is. Kalle heeft gelijk: opa ziet er slecht uit.


  ‘Jaagt u me niet weg, hebt u even tijd?’ vraagt ze met een lief stemmetje. Je weet maar nooit, per slot van rekening heeft Kalle haar ook te kennen gegeven dat ze te veel was.


  Opa heeft alle tijd. Hij is zelf net toe aan een kom chocolademelk. Of Freddie ook trek heeft?


  ‘Ik doe het wel, dan kunt u op de winkel passen!’


  Even later zitten ze samen achter de toonbank, op een krukje dat voor de klanten onzichtbaar is.


  ‘Wat is dat voor ding? Het lijkt wel een hockeystick, opa!’


  Freddie wijst met de punt van haar schoen naar een voorwerp dat half achter een kartonnen doos staat.


  Kalm zegt de oude heer dat dit zijn wapen is. ‘Er wordt tegenwoordig in de stad zoveel vernield. Jongelui die de inhoud van je kassa eisen... en ze deinzen niet terug voor geweld. Tja, voor de politie er is, hebben ze zich uit de voeten gemaakt. Ik neem het recht in eigen hand. Voor ik me laat beroven... Maar op koopavond doe ik de zaak dicht. Mijn vaste klanten weten dat zo langzamerhand wel. De aardigheid is eraf, Freddie.’


  Freddie krijgt stukje bij beetje te horen wat opa’s plannen zijn. ‘De boel van de hand doen... verkopen misschien. Een erfgenaam heb ik niet. Alleen jij en Kalle komen in aanmerking. Maar om een huis te erven... dat is tegenwoordig geen pretje. Je komt gelijk in aanraking met de fiscus. En hoe.’


  Freddie verschiet van kleur. Zij en Kalle zouden erfgenamen zijn van opa Stolk. Die lieverd. Op slag voelt ze zich schuldig. Niet om dat eventuele erven. Maar om het feit dat opa Stolk geen allernaasten heeft behalve hen beiden. En wanneer kijkt ze naar hem om? Als ze zin heeft in een stukje nostalgie en het huidige leven wil vergeten.


  En wat gaat u dan doen? Als het huis verkocht zou worden kunt u hier niet blijven wonen. En in een bejaardenhuis past een man als u niet!’


  Meneer Stolk lacht fijntjes. ‘Ik koop een woonboot. En voor de rest... Ik wil nog een paar reizen maken. Nu is het de tijd om eruit te stappen. Jammer dat jij geen belangstelling hebt voor de zaak. Nee, nee, geen sigaartjes. Maar eh... Iets creatiefs. Knutselspullen, handwerken... iets vrouwelijks.’


  Freddie lacht haar gave tanden bloot. ‘Ik en een winkeltje... Ik zou geen geduld hebben met de klanten. En slordig dat ik ben, opa. De kas zou geen avond kloppen.’


  Er komt een klant binnen. Freddie maakt van de gelegenheid gebruik om even naar boven te gaan en het eerste gedeelte van Kalles manuscript te zoeken.


  Kalles vertrekken ademen rust uit. Het is er goed, vindt Freddie. Hè, wat zou ze hier graag een poosje blijven. Lekker voor het raam zitten dromen in het scherpe najaarszonnetje. Mensen kijken die voorbijschuiven. Genieten van al wat het straatbeeld biedt. Zal Kalle indien het huis verkocht wordt een ander onderkomen moeten zoeken? Het zal hem spijten, dat weet ze zeker.


  Het manuscript is snel gevonden. Op een blok dat naast de telefoon ligt, krabbelt ze een korte groet, een grapje.


  Eigenlijk is Kalle ook een eenzaam mens, beseft ze. Hij schijnt geen behoefte te hebben aan een gezin. Eigenlijk is hij met zijn zaak getrouwd. Nog heel even gunt ze zichzelf een pauze, staand voor het venster. Dreinende kinderen, die door geïrriteerde moeders worden voortgesleept. Freddie schudt haar hoofd. Ze weet uit eigen ervaring hoe intens lastig zelfs de liefste peuter kan zijn. Eigenlijk zou er in de winkelstraat een soort opvang moeten zijn voor baby’s en peuters, zodat de ouders ongestoord hun boodschappen konden doen. Misschien een idee voor de winkel van opa Stolk? Wel heel wat anders dan een tabakszaak, en rendabel zou het ook wel niet zijn. Maar toch een leuke gedachte om mee te spelen. Bijvoorbeeld ’s nachts, als ze de slaap niet kan vatten!


  ‘Ik ga er weer vandoor, opaatje. En ik beloof...’ Freddie legt met een plechtig gebaar een hand op haar hart. ‘Ik beloof dat ik gauw weer kom buurten. Dan breng ik iets lekkers mee. Ja?’


  Ze zoent de oude heer op zijn gladgeschoren wang. Toch niet aan denken dat er ooit geen opa Stolk meer zal zijn...


  ‘Je bent altijd welkom, Freddie. En breng eens een van je meisjes mee...’


  Freddie heeft opeens een onverklaarbare haast om thuis te komen. Ze ziet af van verder winkelen. Komt het door het manuscript dat ze graag wil lezen? Heeft ze veel te overdenken gekregen door wat de beide mannen, opa Stolk en Kalle, haar aangereikt hebben?


  Ze kan de onrust die haar ziel fijnknijpt niet verklaren. Tot het moment dat ze de oprit van haar huis oprijdt.


   


   


  2


   


  Onbekende auto’s, schots en scheef voor het huis geparkeerd, Tineke die in de deuropening staat, gebarend met haar armen, en die, zodra ze Freddie ontwaart, verstijft in een houding die in een opera niet misstaan zou hebben.


  Freddie voelt het bloed in haar slapen bonken. Er is iets gebeurd, iets ergs. Iets heel ergs, dat haar leven om zal gooien. Angst grijpt haar naar de keel. De kinderen. Je weet maar nooit: er zijn zoveel mogelijkheden. Op het internaat zitten veel kinderen van buitenlanders, uit diplomatenkringen. Kidnapping? Of een ongeluk?


  Ze wankelt meer dan ze loopt van de auto naar de voordeur, waar een zwijgend groepje haar opwacht.


  Tineke doet een paar stappen naar voren, grijpt haar bij de arm. ‘Mevrouw dan toch... zo erg! Toen u wegreed, vanochtend, ging de telefoon... Ik probeerde u nog te roepen, maar u hoorde niets. Meneer...’


  Een heer in een donker pak knikt van Tineke naar Freddie. ‘Mevrouw, we hebben de treurige plicht u op de hoogte te brengen van het ernstige, dodelijke ongeluk dat uw man is overkomen.’


  Armen die haar steunen als ze het huis binnengaat, iemand helpt haar uit haar jas als was ze een klein kind.


  ‘Gaat het?’ Ze wordt in een stoel geduwd. Raar is dat, haar armen en benen gehoorzamen niet meer en haar tanden klapperen tegen het glas water dat Tineke haastig uit de keuken heeft gehaald. Verdwaasd kijkt Freddie de kamer rond: zoveel vreemde heren. Drie, of zijn het er vier? Of het gaat? Natuurlijk gaat het, dat zien ze toch? ‘Mevrouw...’ De man in het donkere pak herneemt het woord, schijnt de leiding te hebben. Hij stelt zich voor.


  Politie? Recherche? Waarom? Natuurlijk, de politie komt het in films ook altijd vertellen als er wat ernstigs is gebeurd. Dood, Kees is verongelukt. ‘Hoe?’


  Nu komt een andere man in actie. Hij is een Belg, Freddie hoort het meteen.


  ‘Ik zal zo duidelijk mogelijk zijn, mevrouw. Uw man was chemicus, succesvol in zijn beroep, dat is bekend. Helaas heeft hij zich laten verleiden door een paar vrienden, die hem gebruikten om snel kapitaal te maken. In een oud fabriekje, net over de grens, richtten de heren een laboratorium in. U heeft weleens gehoord van...’


  Freddie legt haar handen tegen haar oren. Ze moeten bij haar niet aankomen met ingewikkelde formules. Kees betrok haar nooit in zijn doen en laten; ze is een pure leek op zijn gebied. Ze vindt het al knap van zichzelf dat ze weet wat H2O is.


  ‘Drugs, chemische drugs, om het populair uit te drukken, mevrouw. Daar hield uw man zich naast zijn werk mee bezig. Wel, er schijnt een conflict te zijn geweest tussen de heren. Een handgemeen heeft plaatsgevonden, naar we aannemen. Helemaal duidelijk is het nog niet, maar een feit is dat een ontploffing aan drie man het leven heeft gekost. Een vierde ligt zwaargewond in een ziekenhuis, en we hopen dat we van hem binnenkort meer kunnen vernemen, zodat we u meer duidelijkheid kunnen verschaffen. Wel, dat was in een notendop wat we u kwamen vertellen.’


  Pauze. Opnieuw drukt Freddie beide handen tegen haar oren. Houdt dat rare zoemen dan nooit op?


  Tineke schuifelt de kamer in, een volgeladen blad torsend. Zonder vragen schenkt ze voor iedereen een kop koffie in.


  ‘Gaat het, mevrouw Obdeyn? Zal ik een dokter bellen?’


  Freddie schudt haar hoofd.


  ‘Geef me maar een kop koffie,’ verzoekt ze met schorre stem. Kees op het criminele pad. Als ze dat had geweten, was ze van hem weggelopen.


  Een van de rechercheurs vraagt bescheiden of ze ‘in huis mogen rondkijken’. Freddie knikt. Weigeren heeft geen zin, dat weet ze ook al van de detectives die ze op tv zo graag ziet. Nu heeft ze zelf een hoofdrol.


  Kees, die verslavende rommel heeft willen maken. Misschien al gemaakt heeft.


  O, ze wil van alles vragen.


  Op vriendelijke toon worden haar vragen gesteld. Nee, ze heeft niets maar dan ook niets van de affaire geweten. Als de vragen herhaald worden, anders ingekleed, kruipt er paniek in haar hart. ‘Luistert u eens, mijn man en ik leefden ons eigen leven. De laatste jaren was hij zelden thuis, op vakantie gingen we ook nooit meer in gezinsverband. Hij had altijd een reden die zijn afwezigheid geloofwaardig maakte. Eigenlijk is er allang geen sprake meer van een huwelijk... ook al woonden we onder één dak. Ik... ik heb het niet geweten.’


  Men schijnt overtuigd te zijn.


  De mannen die elders in het huis hebben rondgeneusd, komen de kamer weer in, drinken hun koffie. Maar Freddie heeft net gezien dat ze oogcontact hadden met de ondervrager: een licht schudden van het hoofd, een kort knikje.


  ‘Weet mijn schoonmoeder het al? Voor haar is het een regelrechte ramp!’ roept Freddie. ‘En de kinderen... ze haalt ze soms van school, belt het busje af!’


  Tineke duikt uit het niets op. Ze heeft aan de deur staan luisteren.


  ‘Mevrouw, ik ben zo vrij geweest het internaat op te bellen. De meisjes kunnen daar een paar nachten blijven; hun wordt niets verteld. En de dokter van de oude mevrouw zou de taak op zich nemen om haar in te lichten. Ik hoop dat ik het goed gedaan heb zo...’


  Freddie knikt. Prima, Tineke. Even nog geen kinderen. Geen wanhopige oma Ange. Tineke sluipt terug naar de hal, blijft net binnen gehoorsafstand.


  ‘Stom, stom! Hoe kon mijn man zo stóm zijn! Hij was zonder die rommel ook aan zijn trekken gekomen. Ik hoop dat alle formules verdwenen zijn... Drugs! Het is walgelijk. O, was hij maar op een gewone manier verongelukt. Vandaar zijn veranderde gedrag; hij wist dat ik dit niet zou pikken!’


  Freddies stem klinkt weer helder. Verdrietig? Woedend is ze. Kees heeft zijn gezin vernederd, zijn goede naam op het spel gezet. Straks komt alles breeduit in de krant. Men zal haar met de vinger nawijzen, waar ze ook gaat.


  De vriendelijke man in het donkere pak volgt haar gedachtegang. ‘We houden het buiten de pers, mevrouw. Alleen zullen we op het bedrijf van uw man de nodige vragen moeten stellen. We zullen discreet te werk gaan. De ware reden van ons onderzoek blijft geheim. Voor de buitenwereld heeft in het Belgische lab een ontploffing plaatsgevonden die aan een paar mensen het leven heeft gekost. Maar u kunt erop rekenen dat we dit zaakje tot op de bodem uitzoeken. Hopelijk kunnen we op uw medewerking rekenen. Misschien is er namelijk nog een partner in het spel, die contact met u zoekt. Wilt u ons dan waarschuwen?’ De Belg tovert een visitekaartje te voorschijn, zwaait ermee en legt het op de schouw van de open haard. ‘We laten snel van ons horen. U blijft bereikbaar?’


  Freddie knikt stom. Een leren lap, zo voelt haar tong aan. ‘Wensen de heren nog een kop koffie?’


  Nee, de heren vertrekken. Handdrukken en vriendelijke woorden. De Belgische man is het aardigst. ‘Veel sterkte, madam. U mag ons bellen als u vragen hebt, dat zou toch kunnen?’


  Tineke laat de heren uit, haast zich, zodra ze de voordeur in het slot heeft gegooid, naar Freddie. Ze gaat familiair op de leuning van Freddies stoel zitten, legt een arm om haar heen. ‘Ach, mevrouw, ik vind het zo erg allemaal. Ik zal zwijgen als het graf, niemand vertellen van wat ik weet, hoor! Natuurlijk heb ik een en ander opgevangen, ik heb aan de deur staan luisteren of ze het u soms lastig maakten. Niet uit nieuwsgierigheid, hoor... En ik zal u helpen waar ik kan. Ik blijf om te beginnen vannacht hier slapen!’


  Freddie knikt. Tineke heeft een hart van goud. ‘Ik heb zo te doen met oma Ange; hoe moet dat nou?’ tobt Freddie. ‘Eigenlijk moet ik naar haar toe... zou ik wel kunnen autorijden, Tineke?’


  Tineke schudt haar hoofd. ‘We gaan wel samen. Ik rijd. En als mevrouw dat wil, nemen we haar mee naar huis.’


  Het is niet ver rijden naar de bungalow van de oude mevrouw Obdeyn.


  ‘Ze heeft bezoek, een doktersauto. Zie je dat, Tineke?’


  Ze treffen, zoals verwacht, een volkomen hysterische oma Ange aan. De dokter fluistert dat ze een kalmerende injectie heeft gekregen, en absoluut niet alleen gelaten mag worden. ‘Ik vrees dat ik haar moet laten opnemen, mevrouw Obdeyn. Want u bent vrees ik op dit moment niet in staat haar te verzorgen. Trouwens: mijn oprechte deelneming...’


  Freddie hurkt neer bij de bitter schreiende vrouw. Ze voelt echter dat ze geen contact kan maken. De dokter schudt zijn hoofd. ‘Het medicijn werkt. Nee, het is onverantwoord haar thuis te laten, daarvoor is haar medische toestand te slecht. Ze is een instorting nabij. Blijft u bij haar, dan bel ik een ambulance!’


  Tineke haalt opgelucht adem. In haar hart is ze blij dat de zorg voor oma Ange hun bespaard blijft. Het zal, vooral de komende dagen, een drukte van belang worden.


  Een en ander gaat snel in z’n werk. De ziekenwagen is er in een mum van tijd. Nog vóór de broeders haar op de brancard tillen, is de ongelukkige vrouw buiten bewustzijn.


  De arts schrijft het adres waar oma Ange heen wordt gebracht op een blaadje. ‘Ze zal schrikken als ze bijkomt... Het is toch dezelfde kliniek als waar ze toen geweest is, na het sterven van mijn schoonvader? Arme oma Ange. Niets kun je voor haar doen... ze was zo gek op Kees. Haar alles, dat was-ie!’


  De dokter kijkt bevreemd naar de kersverse weduwe. Merkwaardige woorden voor een vrouw in haar omstandigheden. Alsof het haar zelf niet raakt, zo spreekt ze.


  ‘Als u kleding en toiletartikelen wilt bezorgen, wat persoonlijke spullen... U krijgt bericht zodra ze bezoek mag hebben. Ze moet zeer zorgvuldig begeleid worden. Jammer, jammer, het ging zo goed met haar!’


  De arts neemt afscheid, wenst Freddie ‘alle mogelijke sterkte’.


  ‘Ik zoek meteen alles bij elkaar, Tineke. We moeten even langs haar hulp rijden, die kan dan hier de boel in de gaten houden. Misschien wil zij ook wel een koffertje met spullen afgeven, wat denk je?’


  Zo helder en nuchter als Freddie spreekt, zo voelt ze zich ook. Nuchter en woedend. Ach, wat had ze ervoor gegeven als ze echt verdrietig kon zijn. Kon rouwen, huilen om de overleden man, de vader van haar dochters.

 


  ‘En Hanneke, je gelooft het niet, maar ik ben niet bedroefd... Da’s toch erg? Walgelijk gewoon! Wat ben ik voor liefdeloos mens?’


  Met opgetrokken knieën zit Freddie op de bank Ze heeft de gordijnen dichtgetrokken nadat ze Tineke naar huis heeft gestuurd. ‘Om tien uur mag je terugkomen als je wilt, Tineke. Maar heus, ik red me wel. Ik wil zelfs graag een poosje alleen zijn, om na te denken. Maar vannacht... dan is het best fijn als ik niet alleen hoef te zijn.’


  Hanneke zegt ook graag te willen komen. Maar ze voelt zich niet goed; een astma-aanval maakt haar zelfs het spreken moeilijk. ‘Maar al moet ik honderd pillen slikken: op de begrafenis kom ik, hoor lieverd!’


  De begrafenis. Freddie huivert. De vitale Kees... Ze mag hem niet meer zien. Erg is dat, ook voor oma Ange.


  Hanneke heeft het benauwd, het gesprek wordt daarom voortijdig afgebroken. Praten wil ze, praten met mensen die haar begrijpen en kennen. Maar ze heeft zo weinig vrienden. De relaties die via Kees hun huis bezoeken, liggen haar niet. Maar natuurlijk is daar Kalle. Ja, aan Kalle kan ze alles vertellen.


  ‘Kalle... gelukkig dat je thuis bent...’


  Plagerig: ‘Heb je nu mijn manuscript al gelezen? Da’s snel! Of heb je zoveel kritiek dat je...’


  Ze onderbreekt hem. ‘Kalle, Kees is verongelukt. In een laboratorium, ergens in België. Hij is dood, Kees is dood, Kalle.’ En dan, dan komen toch opeens de tranen. Ze zijn niet te stuiten.


  ‘Maar dan kom ik toch bij je!’ Kalle verbreekt de verbinding.


  Verdwaasd tuurt Freddie door haar tranen heen naar het toestel, legt snikkend de hoorn terug op de haak. Op kousenvoeten sukkelt ze naar het raam, schuift de zware gordijnen iets opzij. Wanneer na een kwartiertje lichten opdoemen in het donker, valt de spanning van haar af. Kalle... Hij zal haar begrijpen als geen ander.

 


  En dat doet Kalle Leimijer. Hij begrijpt het jeugdvriendinnetje zoals een broer dat zou kunnen doen.


  ‘Crack en X.T.C... het is niet te geloven, Freddie. De ellendeling, nota bene de vader van jouw kinderen, toekomstige volwassenen, die evengoed druggebruikers zouden kunnen worden. Waar is zijn verantwoordelijkheidsgevoel? Noemt zo iemand zich... een christen?’


  Freddie leunt moe tegen Kalle aan. ‘Denk je dat God hem niet genadig zal zijn, Kalle? Ja, toch? Hij blijft de vader van Joy en Klaartje. Als hij en die anderen niet verongelukt waren, zou die troep op de markt zijn gekomen. Zo bekeken is het misschien toch een ingrijpen van Hogerhand...’


  Kalle zegt dat het onjuist is om de zaak op die manier te gaan ontleden. ‘Laat het rusten, Freddie. Er komen genoeg andere zorgen op je af, vooral de komende tijd. Heb je je broer bericht gestuurd? Denk je dat Jan de overtocht maakt?’


  Freddie schudt haar hoofd. Jan? Die zou nog niet overkomen als hem de honderdduizend werd aangeboden. ‘Jij mag dan af en toe wat van hem horen; wij hebben zo goed als geen contact meer met hem. Jammer, ook voor de kinderen. Behalve oma Ange en mij hebben ze geen familie.’


  Kalle biedt aan de komende dagen te helpen. ‘Zal ik morgenochtend komen, Freddie? De begrafenis moet worden geregeld... Zijn de lichamen al vrijgegeven?’


  Freddie schudt haar hoofd. Raar om over Kees te praten als één van de lichamen.


  ‘Ik denk morgen, hooguit overmorgen. Bah, ik hoop dat die lui van de politie niet weer komen. Het was net een goedkope detective van de tv, Kalle. Met Freddie in de hoofdrol...’


  Ze giechelt zowaar. Kalle kijkt opzij. Zou ze pillen ophebben, of misschien een glas te veel?


  Net als hij ernaar wil vragen, neemt ze zelf het woord. ‘Ik barst van het schuldgevoel, weet je dat? Niet vanwege Kees’ dood... maar het feit dat het me zo weinig doet. Eigenlijk voel ik me opgelucht. Leven zonder de zware druk van zijn persoonlijkheid, zijn liefdeloosheid ook. Ik heb nog nooit een mens zo zien veranderen in pakweg drie, vier jaar, Kalle.’


  Kalle zegt niet wat hij denkt. Misschien was Kees het slachtoffer van zijn eigen uitvindingen. Je hoort toch wel vaker dat druggebruik, vooral van chemische drugs, depersonalisatieverschijnselen veroorzaakt. Misschien was hij verslaafd. Of dat ooit boven water komt? De klok tikt de uren weg. Hun gesprekken stranden, het is goed zo. ‘Kon je vannacht hier maar blijven slapen...’ zucht Freddie moe.


  Kalle slikt moeilijk. Weet ze wel wat ze zegt? Wat ze hem aandoet met zo’n loze opmerking? Ze heeft geen besef wat ze voor hem betekent... Misschien maar goed ook. Hoe dan ook, hij zal er voor haar zijn, zeker deze eerste moeilijke maanden.


  Wie weet groeit er ooit iets moois uit hun relatie. Nu Kees er niet meer is, mag hij weer naar haar verlangen, zichzelf toestaan om te dagdromen over een leven met Freddie aan zijn zijde. Ze stoort hem in zijn gemijmer. ‘Stel dat Kees z’n welstand te danken heeft aan die smerige troep, Kalle? Ik bel morgen zijn zaakwaarnemer. Ik wil zo snel mogelijk weten hoe het bedrijf er voorstaat en of verkopen mogelijk is. Ik weet niets van de aandelenverhoudingen, om maar iets te noemen. En als Kees’ dood onnatuurlijk wordt genoemd, zal de verzekering niet uitkeren. Wat een toestanden!’


  Freddie loopt rood aan van opwinding over die nieuwe gedachten.


  En opnieuw denkt Kalle: ze toont in niets het gedrag van een vrouw wier man zojuist gestorven is.


  ‘En de kinderen, wat doe je daarmee? Haal je ze snel op, of laat je ze daar?’


  De voordeur valt in het slot, wat Kalle verwonderd doet opkijken. ‘Dat is mijn hulp, de trouwe Tineke. Ze wilde per se hier komen slapen. Eh... de meiden haal ik morgen op. En dan probeer ik informatie te krijgen over de toestand van oma Ange. Denk je dat ik nu de kliniek nog kan bellen?’


  Kalle zegt dat wel voor haar te zullen doen.


  Als hij even later het gesprekje afbreekt, kan hij kort zijn over de stand van zaken. ‘Je schoonmoeder is nog niet aanspreekbaar, ze wordt momenteel onder de medicijnen gehouden. Morgen mag je weer bellen.’


  Tineke klopt bescheiden op de deur en wacht tot Freddie antwoord geeft. ‘Kom erin, Tinus. Vond je moeder het zomaar goed dat je bij nacht en ontij door het donker racete?’


  Tineke glimlacht, knikt naar Kalle, die ze kent van de winkel, want op bezoek komen is er zelden bij.


  ‘Ik ben m’n eigen baas, waar of niet? Kan ik nog wat doen? Een kopje thee zetten of zo?’


  Thee en een paar tosti’s, Tineke. Eigenlijk voel ik nu pas dat ik trek heb...’

 


  Kalle houdt woord. Hij is de volgende ochtend tegen elven opnieuw van huis gegaan en is net op tijd om Freddie behulpzaam te zijn tijdens het bezoek van de begrafenisondernemer.


  Nu pas vertoont Freddie tekenen van nervositeit: op haar wangen zitten twee rode plekjes, en haar bewegingen zijn schokkerig. Ze heeft gehuild, ziet Kalle. Haar normale fleurige kleding is in de kast gebleven; ze is nu gehuld in een jurkje van een onbestemde, sombere tint.


  ‘Je komt als geroepen, Kalle...’ fluistert ze hulpeloos. Kalle neemt haar uit handen wat maar mogelijk is. Toch zijn er dingen die ze zelf moet doen, zoals het samenstellen van de lijst met namen van mensen die een kaart moeten ontvangen. Dat alleen al brengt haar in paniek. Want wie moeten er, buiten de kennissenkring, bericht krijgen?


  ‘Je hoeft het niet alleen te doen. Kees’ secretaresse kan je verder helpen. Daar zorg ik wel voor. Als deze heren vertrokken zijn, nemen we contact op met de fabriek!’


  Dankzij Kalles nuchterheid en ervaring hervindt Freddie haar kalmte. Na de lunch dient een delegatie van Kees’ voormalige werkkring zich aan. De naaste collega’s en de onderdirecteur, een schriel ventje dat je op het oog niet zo slim zou inschatten, maar Freddie weet wel beter. Op deze man kan ze bouwen. Het blijkt dat de recherche al bij het bedrijf is geweest, her en der vragen heeft gesteld. Uit niets blijkt dat deze mensen op de hoogte zijn van de ware toedracht.


  Freddie neemt zodra ze de kans krijgt Johannes de Beste, de onderdirecteur, even apart. ‘Je zult begrijpen, Johannes, dat ik, in mijn positie als weduwe, van het concern af wil. Ongeacht of het de tijd is om alles van de hand te doen. Ik wil mijn handen vrij hebben om met de meisjes, waar weet ik niet, een eigen leven op te bouwen.’


  Johannes is niet dom. Hij begrijpt dat er achter de schermen in huize Obdeyn niet zoveel geluk huisde als de mooie gevel doet vermoeden.


  ‘Alles op z’n tijd, is mijn advies. Ik zal hieromtrent contact opnemen met de commissie van advies en met de raad. Kees’ zaakwaarnemer komt een dezer dagen alles bespreken wat met je financiële toestand te maken heeft. Ik geloof dat jij je nergens om hoeft te bekommeren. Kees kennende, is alles tot in de puntjes voor jullie geregeld. Hij mag dan een workaholic geweest zijn, hij had ook het nodige verantwoordelijkheidsgevoel!’


  Johannes wipt op de hakken van zijn schoenen op en neer, en kijkt net zo plechtig als de burgemeesters uit kinderseries op tv.


  ‘Verantwoordelijkheidsgevoel...’ herhaalt Freddie traag, en sjort de hinderlijke sjerp die bij haar jurk hoort op de goede plaats.


  Tineke kondigt bezoek aan: kennissen van oma Ange, die op de hoogte wensen te worden gebracht. Tijd voor de delegatie om op te stappen.


  ‘Hier word ik doodmoe van!’ sist Freddie tussen haar tanden in Kalles richting.


  Kalle stelt zichzelf voor als een vriend van de familie.


  Zijn aanwezigheid wordt vlot geaccepteerd.


  De kennissen maken zich terecht zorgen om de oude mevrouw Obdeyn. ‘Ze leek zo flink, maar dat was schijn, is het niet, Freddie? Bezig zijn met organiseren, de kindertjes, hun akkefietjes... Het hield haar weg bij het kerkhof, waar haar man begraven ligt. En nu heeft de stakker binnenkort twee graven te bezoeken...’


  Freddies ogen blijven droog bij het zien van de ontroering. Over Kees wordt de loftrompet gestoken: het was zo’n trouwe zoon voor zijn moeder. ‘Hij stond zelfs toe dat Ange zich ontfermde over zijn kinderen. Hij zag zelf af van kleine verplichtingen en gunde die zijn moeder: ouderavonden, bestuursfuncties... bemoeienissen met het internaat. Het is toch al zo’n oude instelling. Ange heeft er zelf een paar jaar gezeten. En Kees, Kees ook!’


  Freddie krijgt de neiging te gaan gillen. Ze zou willen roepen: ‘Het zijn ook mijn kinderen, waar oma Ange over ‘kloekte’. Mij werden ze afgenomen... want oma had zo’n diep verdriet. Doe moeder toch geen pijn... dan wordt ze weer zo lastig!’


  Ze geeft een ruk aan de sjerp en als ze het geluid van knappende naden hoort, deert het haar niet. Na de begrafenis gooit ze hem weg. Zomaar, in de vuilnisbak.


  Ze staat op. ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet weg. Ik heb beloofd om de kinderen van school te halen. Hoe verdrietig het ook is, ik zal ze toch op de hoogte moeten brengen van wat er gebeurd is...’


  Een onelegantere manier om bezoek te verjagen zou ze zelf niet weten, maar het werkte effectief.


  ‘Eigenlijk ben je niet echt het lieverdje dat ik dacht dat je zou zijn...’ Kalle heeft inmiddels hun jassen gehaald, terwijl Tineke het bezoek uitlaat.


  Freddie bromt: ‘Allemaal leugens, allemaal leugens. Vanaf nu... vanaf volgende week neem ik mijn leven in eigen hand, wat er ook moge gebeuren. En mijn kinderen, die laat ik me nooit meer afhandig maken. Ook al zouden ze oma Ange van de dood kunnen redden!’

 


  Uitgelaten meisjes: het was zo spannend om op school te logeren! ‘Alleen Klaartje moest huilen, mama. Mooi stom. Maar ik wil nog wel een keertje!’


  Kalle rijdt het drietal naar huis. Af en toe wisselt hij een woordje met Freddie. ‘Red je het tot vanavond? Ik kom tegen achten terug, dan breng ik gelijk de kaarten van de drukkerij mee. Of wil je ze laten schrijven?’


  Freddie spot: ‘Ik schrijf zelf wel; dat is goed in het kader van de rouwverwerking, is het niet? Het moeilijkst vind ik het om ’t aan de meiden te vertellen. En daarmee kan niemand me helpen!’


  Terwijl de meisjes het huis instormen om Tineke verslag te doen van hun belevenissen, blijft Freddie op de stoep staan om Kalle uit te wuiven. Ze grijnst hem toe door het opengedraaide raampje. ‘Je begint zo langzamerhand onmisbaar te worden!’


  Ze laat haar mantel van zich afglijden en mikt hem op een stoel. ‘Wat zie je er raar uit, mama. Wat een gekke jurk... ga je uit soms?’ Een invalshoek is gevonden.


  ‘Nee, ik ga niet uit. Deze jurk is een verdrietige jurk, dat zie je aan de kleur. Het is geen blijde kleur. Kom bij me zitten, dan vertel ik waarom ik verdrietig ben. Kom maar, allebei aan een kant op de bank, kruip maar dicht tegen mama aan...’


  Die avond treft Kalle een huilende Freddie aan. Ze gooit zich in zijn armen. ‘O, Kalle, het was zo erg om het aan de kinderen te vertellen. Nooit is echt nooit... de hemel is onzichtbaar. En geloven... het volwassen vertrouwen in God als liefdevolle vader is aan kinderen niet over te brengen zoals je dat zou willen. Ze moesten zo huilen... Ik was jaloers op ze. Had ik maar een beetje van hun verdriet!’


  Kalle troost haar. Kinderen vergeten snel. Ze leven veel vluchtiger dan een volwassen mens. ‘Praat maar veel met hen; jullie helpen elkaar door deze dagen heen. Hier moet je dóór, lieverd!’


  Die woorden knoopt Freddie in haar oren. ‘Hier moet je dóór, Freddie!’ zegt ze op moeilijke ogenblikken ferm tegen zichzelf. Als ze bij oma Ange geroepen wordt bijvoorbeeld, en het afschuwelijke leed ziet van de oudere vrouw. Of als het bericht komt dat ‘het lichaam’ is vrijgegeven. Als ze de begrafenisprocedure op gang brengt... Op al die ogenblikken roept Freddie zichzelf tot de orde met de woorden: hier moet je dóór!


  Er stromen letterlijk condoleances binnen. De meeste van mensen die Freddie totaal onbekend zijn. Ze is dankbaar dat er in de pers slechts een klein berichtje heeft gestaan over het ongeluk dat de ‘briljante’ chemicus Cornelis Obdeyn, mét enkele Belgische collega’s, het leven heeft gekost.


  Ondertussen gaat het onderzoek door. Moeizaam komen de schaarse gegevens boven water. Waarschijnlijk heeft Kees zijn proeven geheel buiten zijn eigen bedrijf om gedaan; is hij speciaal daarvoor naar België gegaan.


  De aandeelhouders van het concern hebben al enkele vergaderingen achter de rug. Johannes de Beste neemt voor Freddie waar. Trouw komt hij af en toe verslag uitbrengen.


  De avond voor de begrafenis staat hij wederom op de stoep, een diplomatentas in de linkerhand. Ze lijken met elkaar vergroeid, de hand en de tas.


  ‘Ik breng kort verslag uit, mevrouw Obdeyn. Nee, nee, doet u geen moeite, we kunnen het staandebeens in de hal afwerken. U hebt bezoek, hoor ik...’


  Freddie knikt moe. Ze leunt berustend tegen de pilaar aan waar de trap op steunt.


  ‘Wie spreekt er namens het personeel? Jij?’


  Nee, hij liever niet. Johannes is geen goed spreker, beweert hij. ‘Bleskens, je weet wel, de grootste aandeelhouder, houdt een inleiding. En de personeelschef, Blankenstein, spreekt namens ons, het personeel, dus... Maar wat ik kwijt wil... Er hebben zich al enkele gegadigden gemeld die het bedrijf willen aankopen. Opslokken, zeg maar liever. Kees noemde hen ‘de grote jongens’. Enne... of er veel overblijft voor de verkoper, weet ik niet, Freddie. Voor een bedrijf als het onze is het te vroeg voor een goede deal. Er zijn onkosten gemaakt voor uitbreiding... Kees had nog zoveel plannen...’


  Freddie zucht diep. Geld... is het laatste waar ze nu aan denkt. Meent Johannes haar nu heus een genoegen te doen met deze gedetailleerde verslagen? Ze geeuwt steels achter haar hand. ‘Kom toch binnen, Johannes, er is koffie. De kamer zit vol visite... jij kunt er heus nog wel bij...’


  Johannes schudt zijn hoofd. ‘Morgen zien we elkaar weer, Freddie. Ik... we zullen allemaal ons best doen je erdoorheen te helpen...’


  De tas en Johannes komen een stap dichterbij.


  Freddie knikt. ‘Het wordt voor ons allemaal een ellendige dag. Maar we moeten erdoor. Wel, Johannes, ik dank je wel. Eh... Kees zou je houding erg waarderen... geloof ik!’


  Terug naar de kamer. De dominee is er, druk in gesprek met enkele relaties van Kees. Blijkbaar heel intieme relaties, maar zij kent hen niet. Een van de dames zegt dit hardop, bij het vertrek. ‘Zo jammer dat we jou niet echt hebben leren kennen, Freddie. Kees kwam altijd alleen naar de party’s en recepties. Hij zei dat je een echte huismus was... en de kinderen boven alles stelde. Een ouderwetse, goede moeder dus! Je zult zo’n bijzonder mens als Kees erg missen. En wij allemaal... de ziel van onze kring!’


  De ziel van onze kring.


  Knarsetandend sluit Freddie zo beheerst mogelijk de voordeur achter de gasten. Behalve de dominee, hoeft ze geen van hen ooit weer te zien. De ‘ziel van de feestjes’ heeft haar avond aan avond alleen gelaten, en dat al jarenlang.


  O, kon ze zich maar uitspreken tegen Kees, vooral nu: nu ze weet hoe hij geleefd heeft. Woedend zou ze zijn... giftig; ze zou slaan en schoppen, en dreigen met een scheiding.


  Nu zal ze nooit weten wat zijn reactie geweest zou zijn.


  Lang staat Freddie aan het voeteneind van de bedjes van de slapende meisjes. O, wat houdt ze van hen. Ze probeert zich in te denken hoe het zou zijn als ze er een moest missen. Die gedachtegang geeft haar de kracht om oma Ange te begrijpen, om haar bij te staan.


  Deze nacht is ze voor het eerst alleen sinds de dood van Kees. Ze heeft dapper tegen Tineke gezegd dat ze absoluut geen problemen heeft met de stilte in huis. Ze is zo vaak alleen geweest.


  De jurk met de sjerp wordt aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Hier en daar is een torntje los, of de stof gekreukt. Met haperende bewegingen maakt ze de japon in orde. Ze prikt zich met de naald in haar vinger, zet het strijkijzer te warm en schroeit de sjerp aan een uiteinde. Ze haalt haar schouders op. Wie daar op let... Ergens heeft ze nog een donkere zonnebril. Dat zie je vaak op krantenfoto’s. Belangrijke personen willen hun emoties verbergen.


  Onlangs zag ze op tv een documentaire over de moord op president Kennedy. Zoals Jacky zich gedroeg; daar neemt ze een voorbeeld aan. Gewoon denken dat ze een ander is. De weduwe van de president. Een zwarte sjaal om hoofd en schouders gedrapeerd. Een donkere bril, en natuurlijk de sjerpjurk. Het bijbehorende jasje is - mits het droog blijft - warm genoeg. En voor het geval het regent, heeft ze ongetwijfeld nog wel een zwarte paraplu.


  Eenmaal in bed wil de slaap niet komen. Er komen zoveel gedachten op haar af.


  Zoveel verwarde gevoelens ook. Of oma Ange de zware gang naar het kerkhof wel kan maken? Ze heeft de dominee gevraagd de kerkdienst zo kort mogelijk te houden. Waarop de predikant vertelde dat mensen die het diepst rouwen op zo’n dag juist veel kracht krijgen. ‘Uw schoonmoeder is een zeer gelovige vrouw! Ik denk dat naderhand de moeilijkheden pas beginnen, als het gemis dagelijks wordt gevoeld. Haar eerste schrik is nu voorbij, men heeft haar goed opgevangen. U zult nog veel liefde en tijd aan haar moeten geven, mevrouw Obdeyn... Een raad: laat het gebeurde zijn wat het leek: een bedrijfsongeval. Verzwijg de waarheid!’


  Wanneer de slaap zich eindelijk over Freddie ontfermt, nemen stormachtige dromen haar mee naar alle uithoeken van de wereld. Waar ze ook komt, overal zijn intriges en misverstanden. Gelukkig is er een detective, een kleine man die alle problemen oplost; aan alle twee zijn handen zit een tas vastgegroeid...

 


  Het is onvoorstelbaar zo goed als Kees’ moeder zich tijdens de plechtigheden houdt. De dominee krijgt gelijk met zijn opmerking, denkt Freddie. Een verzorgster uit de kliniek steunt oma Ange aan de ene kant; aan de andere kant loopt Freddie, die blij is ‘een taak’ te hebben. Het leidt haar af van wat er gebeurt.


  Je man niet meer liefhebben is één... Maar hem naar het kerkhof brengen... was wel het laatste dat ze zou kiezen. Als kiezen tenminste tot de mogelijkheden zou behoren; heeft een mens het wel voor het kiezen bij de grote dingen van het leven? Veel wat je niet begeert, over komt je toch evengoed?


  Met zulke gedachten houdt Freddie zich krampachtig bezig. Tijdens het condoleren fluistert menigeen haar toe ‘dat ze zich zo flink houdt’.


  Kalle Leimijer is ongemerkt steeds in Freddies nabijheid. Zijn ogen zijn geen moment van haar af. Als enige voelt hij de onderhuidse spanning waaraan ze ten prooi is.


  ‘Gaat u met me mee naar huis, oma Ange?’ vraagt Freddie als de laatste hand is geschud en de laatste woorden van medeleven zijn uitgesproken.


  Verschrikt kijkt de oudere vrouw haar aan. Mee naar het huis van haar geliefde zoon?


  ‘Hoe kun je me zo slecht begrijpen!’ verwijt ze.


  Kees’ huis... de plek waar zoveel herinneringen zijn aan hem. Waar de geur van zijn aftershave nog hangt en de afdruk van zijn schoenen nog in het zand staat!


  De verzorgster legt beschermend een arm om de smalle gestalte van oma Ange heen. ‘Mevrouw gaat met mij mee, dat is de afspraak. Wij willen haar nog niet kwijt. Maar als u wilt, mag u haar wel komen bezoeken, heeft de dokter gezegd. Het liefst op afspraak, want het is mogelijk dat we net bezig zijn met de verwerkingstherapie.’


  Freddie kijkt hen na: de fiere zuster naast de gebogen - ja verslagen - vrouw. Nu springen haar spontaan de tranen in de ogen. Ze houdt van oma Ange, ondanks haar wisselvallige en vaak bazige gedrag. Achter haar klinkt de stem van Kalle. ‘Ze is er toen ook bovenop gekomen, Freddie. Ze zal je erg nodig hebben.’


  Kalle, hé, Kalle, ben jij nog niet weg? Dat zeggen haar ogen zo duidelijk. Het doet hem pijn. ‘Fijn dat je er nog bent, Kalle. Toe, ga even mee naar huis...’ Het klinkt bijna smekend.


  Het is zo ‘gewoon’ in huis... opgeruimd, zoals altijd. Kees was een perfectionist, duldde geen rondslingerend speelgoed nadat de kinderen naar bed waren. Een stapel boeken op tafel kon hem hinderen en uitgelezen kranten moesten meteen in de oud-papierdoos. Tineke heeft zich aangepast; het opruimen is haar tweede natuur geworden.


  Heel goed beseft Kalle dat ze hem mee heeft gevraagd om een leegte op te vullen. Ze moet een brug zien te slaan naar de toekomst. Op deze manier zal ze hem nog vaker nodig hebben.


  ‘Opa Stolk was er niet!’ verbaast ze zich, terwijl ze de sjerp van de gehate jurk lospeutert. De ongemakkelijke schoenen liggen uitgeschopt, ver van elkaar, op het tapijt.


  ‘Opa Stolk voelde zich niet goed, Freddie. Hij laat weten dat hij aan je denkt. Als hij dat zegt, bedoelt hij dat hij bidt voor je... Ik vrees dat hij nu spoedig de zaak van de hand zal doen; hij snakt ernaar om naar zuidelijke landen te reizen.’


  Freddie is op Kalle toegelopen. Kleintjes lijkt ze nu, naast zijn rijzige figuur. ‘Toe, help me even met de rits, da’s zo’n lam ding...’


  Onhandig zijn Kalles vingers, onbekend als hij is met dit soort verzoeken. Daar komt dan nog bij dat het Freddies blote rug is die hij aanraakt. Ze slaakt een gilletje. ‘O, wat heb jij een koude vingers!’


  Ze rept zich naar boven, spoelt onder de douche haar spanning weg. Heerlijk, alsof het water een ondoordringbare afscheiding aanbrengt tussen haar persoontje en de dood...


  Een blauwgestreepte trui met bijbehorende legging rukt ze uit haar kast. Eroverheen een wijde bloes, bijna een jasje. Heerlijke thuiskleding, vindt ze zelf. En ook zo onbegrafenisachtig. Terwijl ze het nog vochtige haar tot een wrong in haar nek draait, betrapt ze zich erop dat ze neuriet.


  ‘Freddie, hoe kun je...’ mompelt ze tegen zichzelf


  Beneden gekomen wordt ze verwelkomd door het aroma van vers gezette koffie. Ze hoort Kalle in de keuken rommelen.


  ‘Kalle... als jij er toch niet was! Je bent het enige familielid dat zich om mij bekommert...’ Even schuurt ze met het bekende vertrouwelijke gebaar haar hoofd tegen zijn mouw. ‘Dat donkere kostuum staat je prachtig, Kalle. Je zou zo tussen de ministers kunnen schuiven...’


  Bezeerd draait Kalle zich om. ‘Ik bén geen familielid van je, Freddie!’ Ze lacht en propt dan de jurk die ze zojuist heeft uitgetrokken in de pedaalemmer.


  ‘Wat doe je nou?’ verbaast Kalle zich.


  ‘Wat ik zelf wil, voor het eerst van mijn leven, lieve Kalle. Ik gooi weg wat ik wil weggooien. O ja, er is veel meer dan die belabberde jurk van driehonderd gulden. Ongeveer... dit hele huis...’ Een weids armgebaar. ‘Hier wil ik weg. Terug naar de stad... of een dorp, dat maakt niet uit. Naar de bewoonde wereld. Met de meiden.’


  Kalle neemt de koffie mee naar de kamer. Freddie fladdert voor hem uit. Hier een schemerlamp aan, daar een gordijn dicht.


  ‘Het moet warm en knus zijn als Tineke zo de kinderen brengt, Kalle. Weet je dat ik bang ben voor hun gevraag?’


  Ze ploft op een stoel neer, recht tegenover hem.


  Kalle knikt bedachtzaam. ‘Dat wil ik geloven, meisje. Toe, drink koffie en probeer wat rustiger te worden. Ontspan je...’


  Freddie knikt. Ontspannen, daar word je hondsmoe van. En dan komen de gedachten... verdrietige, schuldige gedachten.


  ‘Je komt erdoorheen, Freddie. Neem geen overhaaste besluiten, als ik je mag adviseren. Dit huis, het is zo mooi gelegen. Je zult er spijt van krijgen!’


  Freddie schiet rechtop, een en al verweer. ‘Ik wil de kinderen onder de mensen brengen. En wel op een natuurlijke manier. Ik haal ze zo snel mogelijk van die eliteschool af. Al dat gedoe met kunst en ballet... het is opgelegd. Ze moeten naar een normale school, daar horen ze. Nu oma Ange uitgeschakeld is, kan ik dat mooi regelen zonder haar protest. Ik kan niet echt tegen haar op, ze krijgt altijd wat ze wil. Raar is dat. Vind je niet? Bovendien weet ik nog niet hoe het met de financiën staat. Misschien dat Kees zijn privévermogen gescheiden heeft gehouden van de zaak... Johannes de Beste neemt alles voor me waar; ik hoef me nergens mee te bemoeien.’


  Freddie voelt haar maag knorren. Vreemd is het dat je niet kunt eten als je gespannen bent. ‘Blijf je eten, Kalle, toe...’


  Kalle knikt gehoorzaam.


  Buiten klinken kinderstemmen en de stem van Tineke ook. Freddie schiet rechtop: ‘Ik hoop in vredesnaam dat Tinekes moeder ze geen enge dingen heeft verteld...’


  ‘Mama, mama!’ Een omhelzing of ze jaren van huis zijn geweest.


  Freddie drukt de twee letterlijk tegen haar hart. Nu voelt ze diepe liefde, een emotie die ze lang geleden ook voor Kees voelde. Dat was nog intenser zelfs. ‘Mijn schatten!’


  Tineke heeft de schort alweer voor als ze de kamer binnenkomt. ‘Zal ik maar met het warme eten beginnen, mevrouw? En blijft meneer Leimijer hier eten?’


  Joy komt met vragen. ‘Waar is pappie nu echt... je kunt toch niet op twee plaatsen zijn, in de hemel en onder de grond? Waarom verbranden ze sommige mensen? Tinekes moeder zei...’


  Klaartje luistert al duimend naar de stem van haar moeder, zonder haar te verstaan. Ze leunt uitgeput tegen Freddies borst. De dag bij vreemde mensen was zo lang en dan al die grote kinderen met hun wilde spelletjes.


  ‘Tja, je vraagt moeilijke dingen, schatje. Als je acht jaar bent, kun je alles nog niet begrijpen. Weet je, God heeft de mensen zo gemaakt dat ze kunnen denken. Dat kan jouw pop niet... en omdat je denken kunt, kun je ook leren om van God en de Here Jezus te houden. Zoveel zelfs, dat je graag bij Hem wilt zijn. Maar je lichaam kan niet vliegen... zelfs een vogel en een vliegtuig, die wel kunnen vliegen, vinden de hemel waar God woont nooit. Kijk, als het niet in de bijbel stond, zou mama het ook niet geloven. Maar het staat er echt in: als je lichaam sterft, neemt God je gedachten... dan krijg je een hemels lichaam en daar gaan je gedachten in wonen. Het is daar anders dan hier, in de bijbel staat dat het er fijner is. Tja, nu moeten wij leren om zonder papa te leven, en eraan wennen ook. Dat... dat lukt best hoor, Joy!’


  Joy heeft haar hersentjes laten kraken om te bevatten wat mama allemaal verkondigde. ‘Tinekes moeder zegt dat je vast heel gauw een nieuwe pappie voor ons zoekt. Is dat zo, mam?’


  Nu schrikt Klaartje op. Niks nieuwe pappie, dat kan toch niet? Freddie perst haar lippen opeen. Wat een kletstante is Tinekes moeder. Ze zegt, het voorhoofd gefronst, dat er mensen zijn die zulke dingen doen. ‘Maar mama niet hoor! Wij blijven altijd met ons drietjes, dat beloof ik jullie. We hebben heus geen andere man, geen papa nodig!’


  Het ontgaat Freddie hoe bezeerd de man tegenover haar kijkt.


  Kalle, die altijd zijn gevoelens in bedwang heeft en vaak doorgaat voor een koele kikker, slikt een brok in zijn keel weg. Hoe is het mogelijk dat je zoveel om iemand kunt geven, al jarenlang, en die ander merkt daar niets, maar dan ook helemaal niets van?


  ‘Gelukkig maar!’ zucht Joy. Ze gooit het roer radicaal om. ‘Ik ga Tineke helpen. We hebben boerenkool uit haar vaders tuin meegebracht!’


  Joy huppelt weg. Ze lijkt op jou, net als Klaartje, wil Kalle zeggen, maar hij zwijgt. Toen Freddie een hummeltje van acht was en hij een onhandige puber, had hij al een zwak plekje voor het zusje van zijn vriend.


  Freddie zet een inmiddels slapend Klaartje op zijn knieën.


  ‘Ik ga de tafel dekken... fijn dat je blijft, Kalle.’


  De boerenkool smaakt ouderwets lekker, en hoort echt bij het kille weer. Af en toe vergeet Freddie te kauwen. Hier gewoon zitten eten terwijl Kees... Ze kan het niet bevatten.


  De kinderen worden vroeg in bed gestopt. Doodop zijn ze van het ongewone van die dag en tot Freddies vreugde slapen ze onverwacht snel in.


  Kalle staat in dubio: blijven of gaan?


  Maar als de telefoon rinkelt en het Hanneke blijkt te zijn, is zijn besluit snel genomen. Het eerste uur is Freddie niet alleen, krijgt ze de aandacht die ze nodig heeft. Hij kust haar op het kruintje van haar hoofd. Even drukt ze zijn hand; ze fluistert, de hand op de hoorn: ‘Bedankt hoor, Kalle! Ik kom gauw langs van de week...’


  Ze merkt niet dat hij wegloopt, de voordeur achter zich sluit en even later de auto start. Kalle glijdt weer uit haar gedachten en haar leven zodra hij uit het zicht is.


  ‘Hanneke, als ik jou toch niet had... jij kunt zo heerlijk luisteren...’ En dat doet Hanneke. Anderhalf uur lang.
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  ‘De zaak Obdeyn, De Bruin en Brinkers’ is gesloten. Een van de inmiddels bekende politiemannen is het Freddie persoonlijk komen mededelen: ‘wegens gebrek aan bewijs.’


  De vierde man, die zwaargewond naar het ziekenhuis is gebracht, bleek niets met de zaak van doen te hebben. Hij is voor het leven verminkt, dankzij zijn nieuwsgierigheid. Deze onhebbelijkheid bracht hem namelijk in de nabijheid van het gebouwtje waar de drie chemici hun vuile praktijken uitoefenden.


  Freddie is er dankbaar voor dat zij niets meer met de recherche van doen heeft. Nu is de weg tenminste vrij om zich met de toekomst bezig te gaan houden.


  Haar dagen zijn gevuld met het brengen en halen van de kinderen. Natuurlijk zou ze gebruik kunnen maken van het busje, maar ze wil in deze moeilijke tijd de kinderen zoveel mogelijk begeleiden. En verder zijn er de bezoekjes aan oma Ange en de verslagen die Johannes de Beste haar regelmatig komt brengen. Een Engels concern heeft belangstelling voor het Hollandse bedrijf en het ziet ernaar uit dat de koop nog voor nieuwjaar zal worden gesloten.


  Inmiddels heeft Freddie stappen ondernomen ten aanzien van haar fraaie woonboerderij. Op het hellende gazon staat een bord waarop de tekst TE KOOP prijkt. ‘Gooi maar meteen een advertentie in de landelijke dagbladen!’ had ze de makelaar gesommeerd.


  Over één ding is ze bezorgd: straks is het huis verkocht en heeft ze zelf geen ander onderkomen. Want wat er te koop is, kan in haar ogen geen genade vinden. Er moet een school in de buurt zijn. Het huis moet ruim zijn en niet afgelegen.


  Op een middag begin december vindt ze dat het tijd is de administratie rond de begrafenis van Kees af te ronden. De bedankjes voor de belangstelling moeten hoognodig de deur uit. Ze schuift het werkje voor zich uit, is bevreesd voor de stemming die het in haar wakker zal maken. Nog steeds zijn er nagekomen condoleances. Zuchtend bekijkt ze het mandje waarin de te verwerken post zich nu al weken bevindt. Eerst maar zien of er nog meer bijgekomen is.


  ‘Zie je wel... en ook nog post voor Kees. Toe maar...’ Nijdig gooit Freddie de verse lading op tafel. Ze trekt een stoel naar zich toe en algauw is ze verdiept in het trieste werkje. Opschieten moet ze, zo meteen is het alweer tijd om de kinderen te halen.


  Ze grabbelt tussen de zojuist binnengekomen brieven. Zowaar: één voor mevrouw zelf. Ze houdt de adem in als ze het logo op het omslag ziet. Antwoord op haar sollicitatie! Nerveus ritst ze de enveloppe open. Allereerst verontschuldigingen voor het uitblijven van bericht... ziekte van de betrokken personen. Aardig om dat mee te delen. Ze slaakt een kreet die Tineke van boven doet rennen en naar binnen stormen zonder kloppen.


  ‘Tineke... Ik heb de baan! Je weet wel... die sollicitatie van net voor mijn man stierf!’


  Tineke - vrij als ze is - leest over Freddies schouder mee.


  ‘Een bezoek... u moet bellen voor een afspraak. Hoe moet dat nou in de toekomst? De oude mevrouw kan niet meer voor de meisjes zorgen, ze halen, brengen, noem maar op. En u wilde ze toch op een gewone school hebben?’


  Freddie staart beduusd naar het papier in haar handen. Wat zou ze daar zo’n slordige zes weken geleden blij mee zijn geweest. Ze zou hebben getriomfeerd tegenover Kees. Er zou wel ruzie van zijn gekomen. ‘Daar draag je wat aan, Tinus. Hè, ik ben helemaal van slag. Ik bel morgen voor een afspraak. Ik moet eerst nadenken. Gunst, je mag me feliciteren...’


  Tineke maakt een prop van haar stofdoek. ‘U wilt te veel ineens, mevrouw. Dat lukt nooit allemaal. Let op mijn woorden!’


  Freddie schuift haar papierwinkeltje van zich af. Morgen zal ze wel verdergaan. ‘Ik ga naar de stad, even iemand om raad vragen...’ doet ze vaag.


  Tineke knikt. Natuurlijk bedoelt mevrouw Obdeyn die boekhandelaar. Ze wijst naar een pakje dat, bijna onzichtbaar vanwege de hoogte, op een kast ligt. ‘Hebt u dat verhaal van ’m al eens doorgelezen?’ Freddies ogen volgen de richting die Tinekes wijsvinger aangeeft. ‘Als jij het eraf haalt, begin ik er vanavond nog aan. Nee, vergeten ben ik het niet, maar er zijn zoveel andere dingen die op me afkomen!’


  Terwijl ze enkele minuten later haar wagen start, werpt ze een tevreden blik op het bord met TE KOOP. Morgen de makelaar bellen, neemt ze zich voor. Eens horen of er schot in de zaak zit. Een miezerige motregen maakt dat het lijkt of er een lage mist over de weilanden hangt. Het zicht is erg slecht. Bewust neemt Freddie gas terug. Ze moet zuinig zijn op zichzelf: de verantwoording voor twee kinderen drukt zwaar.


  Halverwege besluit ze om even langs opa Stolk te gaan, hem om raad te vragen. Het is moeilijk om in de buurt van de sigarenwinkel een parkeerplaats te vinden Zo vlak voor Sinterklaas is het druk in de stad, ondanks het slechte weer.


  Hè, ze wordt blij vanbinnen als ze de feestverlichting ziet. De lichtjes suggereren een stemming, een bepaalde sfeer van spanning en onbezorgdheid.


  Tot haar schrik ziet ze, als ze na een moeizame zoektocht naar een parkeerplaats eindelijk voor opa Stolks winkel staat, dat er een papier achter de ruit is geplakt met daarop het woord OPHEFFINGSUITVERKOOP. De etalage, anders altijd keurig verzorgd en in de stijl van het jaargetijde, lijkt leeggeroofd. Ze rolt van verbazing bijna de winkel binnen. Afgeprijsde sigarettenaanstekers gaan vlot over de toonbank. Een blik op opa Stolk vertelt haar dat de oude heer het stadium van vermoeidheid allang gepasseerd is.


  ‘Kindlief, jij. Daar doe je goed aan. Maak voor ons een kommetje chocolade, je weet de weg!’


  ‘Heeft u ook sinterklaaspapier? Dan hoef ik het thuis niet in te pakken!’


  Helaas, meneer Stolk geeft zulke service niet meer. ‘Het spijt me, mevrouw...


  Freddie mikt de juiste hoeveelheid cacao in de kommen. Ze grijnst. Opa weet het zo keurig te zeggen, alleen de toon al. Die legt een ander het zwijgen op. ‘Daar doe je goed aan, Freddie, ik ben blij je te zien.’


  Even een pauze, zolang de winkelbel het toelaat.


  ‘Wat gaat u nu doen?’ vraagt Freddie, nog steeds onthutst. Vertrouwde dingen die je ontvallen: mensen sterven, huizen worden verkocht, winkels gesloten. Opa glimlacht mat. ‘Zo is het leven, Freddie. Dat is toch niet nieuw voor je? Je geeft op een bepaald moment de fakkel verder door. Doe het op tijd. Als er nog vuur is...’


  ‘En het huis? De winkel? Blijft Kalle hier wonen? Verkoopt u het?’ Haar ogen beginnen plotseling te glanzen.


  Opa Stolk drinkt zijn mok leeg, terwijl Freddie nog zit te blazen. ‘U hebt een keelgat van koper!’ zegt ze lachend.


  De oude heer glimlacht. Het gaat goed met Freddie, dat ziet hij zo. ‘Er zijn belangstellenden. Alleen stelt men hoge eisen. De hele boel moet op zijn kop, de winkel is als zodanig te krap. De vloer deugt niet... Er is te weinig opslagruimte. Tja, en vind dan maar eens een goede koper. Ik zit niet op het geld te wachten, mijn makelaar neemt de zaken waar. Ook als ik straks op Mallorca in het zonnetje zit!’


  Freddie kijkt om zich heen in het kleine zijkamertje. Ze houdt zo van het huis. Ze kent elk hoekje ervan. En als kind was ze al zo graag in het tuintje, rondom afgebakend door muren, net een kloosterbinnenplaats. Het rumoer van de stad lijkt er ver weg. Het is er goed toeven zodra de zon zich laat zien. De winkelbel rinkelt. ‘Meneer, wat kosten die ouderwetse trommels uit de etalage? Of zijn ze niet te koop?’


  Freddie zakt weg in gepeins. In gedachten loopt ze het hoge huis door. Boven, daar woont Kalle. Die zal niet graag verhuizen. Waar vindt hij woonruimte zo vlak bij de zaak?


  Haar hart begint te bonken bij de gedachten die door haar hoofd tuimelen. Stel dat ze het kocht... Als het maar niet te laat is. Vanwege de ligging zal de prijs niet mis zijn. Maar ze is ervan overtuigd dat haar makelaar best een goede som voor haar eigen villa zal weten te krijgen. En die baan dan? Ze drukt haar handen tegen haar oren. Alsof ze zo haar gedachten in de goede richting kan leiden. Natuurlijk wil ze graag die baan.


  ‘Je wilt te veel!’ zegt ook opa Stolk, als ze hem haar plannen heeft voorgelegd. ‘Een baan, een huis waar veel werk en kosten in gaan zitten. Weet je zeker dat je hulp voor hele dagen kunt blijven betalen? Weet je zeker dat je een ander voor je kindertjes wilt laten zorgen? Je zult veel missen. Het is geen parttimewerk, lieve meid. Komt nog bij dat het ook geen betrekking is die veel perspectief voor de toekomst biedt.’


  Freddie werpt een blik op haar horloge. ‘Ik moet me haasten!’ zegt ze geschrokken.


  Ze moet het oma Ange nageven: zij is nooit te laat aan het schoolhek verschenen. Op haar konden de kinderen rekenen.


  ‘Ik kom gauw weer langs... eh... morgenvroeg, opa Stolk. En als u Kalle ziet: zeg hem dan dat ik vanavond bel!’


  Wat wil ze nu eigenlijk? De kinderen naar een andere school doen, zodat ze meer thuis zijn... tussen de middag bijvoorbeeld? Een school die in de wijk van het huis staat, zodat de belevingswereld geconcentreerd blijft. Of toch lange dagen op het internaat... er overnachten als ze ziek zijn... dat is gemakkelijk voor een werkende moeder. Maar dan hoeft ze ook niet te verhuizen. Alles zou kunnen blijven zoals het is.


  Freddie kreunt. En als ze ziet dat ze te laat is, dat er twee kleumende meisjes, haar dochters, tegen het hek van de school geleund staan, wordt haar hart verscheurd. Waar moet ze voor kiezen?


  ‘Lievelingen... mama is te laat! Het was zo druk in de stad...’


  Klaartje is moe, huilt dat de juf een sufkop is. En Joy wil haar verhaal kwijt over de sinterklaasmusical waar ze een hoofdrol in heeft. Het begint te schemeren. Er is veel plaatselijk verkeer op de binnenwegen. Freddie is blij als ze de vertrouwde oprit heeft bereikt. Tineke heeft, attent als ze is, de buitenlampen aangedaan. Dat is altijd prettiger thuiskomen dan wanneer je in het pikkedonker het sleutelgat moet zoeken. Boordevol van de eigen gedachten heeft moeder Freddie nauwelijks aandacht voor haar kroost. Als de kinderen in bed liggen heeft ze eindelijk tijd voor zichzelf.


  Hanneke, die zal haar raad geven. En daarna zal ze het Kalle vragen. Twee mensen die ze volledig kan vertrouwen.


  Hanneke luistert in eerste instantie, zoals altijd. Meestal, zo is haar ervaring, komt Freddie zelf al pratend tot een goede oplossing van haar problemen.


  ‘Zeg me Hanneke, wat moet ik doen? De baan accepteren? Het is zo verleidelijk, weet je. Al moet ik eerlijk zeggen dat nu Kees er niet meer is voor mij de grootste lol eraf is. Ik had hem willen overtroeven of zoiets. Natuurlijk vind jij dat kinderachtig... op z’n minst...’


  Hanneke glimlacht. ‘Ik zeg niets, lieverd.’


  ‘Mijn motivatie deugde niet. Maar toch... het geeft een lekker gevoel nog zo goed in de markt te liggen!’


  Hanneke zwijgt. Zou Freddie zich nooit realiseren dat zulke opmerkingen pijn kunnen doen? Hoe zou zij, Hanneke, dan wel over zichzelf moeten denken? Altijd pijn in haar rug, driekwart van het jaar verhinderd door haar astma. Buitenspel staat ze. Niet in staat enig werk buiten de deur te doen. Ze mag dankbaar zijn dat ze zelfstandig kan wonen en niet, zoals zoveel anderen, afhankelijk van anderen is. Freddie ratelt door.


  ‘En dan de kinderen, Hanneke. Zouden die er niet onder lijden als ik een baan voor hele dagen neem? Nu oma Ange uitgevallen is, heb ik niet zo een-twee-drie andere opvang die altijd paraat is. Ook als ze ziek zijn. Maar... Ik zou ze ook op het internaat kunnen laten, vijf dagen en vier nachten. Dat valt best te regelen.’


  ‘Ja, zou je dat heus kunnen, de kinderen die pas hun vader hebben verloren van je afduwen? Kijk: als de situatie bij het oude was gebleven, zou het voor jullie gezinssituatie heel goed zijn geweest als jij buitenshuis werk had; thuis zwabber je toch maar wat rond. Nou ja, sorry...’ Freddie laat een protest horen.


  ‘Dan zou er bovendien oma Ange zijn, inderdaad. Je bent niet alleen haar hulp kwijt, ze zal ook zelf binnenkort - let op mijn woorden - een beroep op je doen. Niemand anders zal haar weer op weg kunnen helpen, alleen jij. Moet jij dan zeggen: pardon, ik heb mijn verplichtingen elders? Ik weet niet of jij dat aan zult kunnen, Freddie.’ Freddie voelt in haar binnenste de opstandigheid opkomen. Heeft er ooit iemand gevraagd: wat is jouw wil, Freddie? Ze is jong - te jong, denkt ze nu achteraf - getrouwd; toen heeft ze zich volkomen geschikt naar de wensen van haar man. Vervolgens kwamen de kinderen, met alle zorg van dien.


  En oma Ange, de vrienden en relaties. Altijd rekening houden met. Alsof ze zal stikken, zo voelt ze zich. En nu is daar Hanneke, die ook al niet begrijpt wat ze bedoelt.


  Van Kees is ze wel los. Dat pijnlijke proces van beseffen dat je uit elkaar groeit, begon al lang geleden.


  Oma Ange... het moet toch niet zo moeilijk zijn haar aan vreemden, deskundigen, toe te vertrouwen?


  Maar de kinderen. Het gaat niet om een paar uur per week, maar om vijf volle werkdagen. En nooit zal er een vader zijn om hen af en toe op te vangen.


  Echt sprake van een carrière zal er niet zijn. Haar is geen wereldbaan aangeboden. De triomf van het succes is verloren gegaan. Net zo dood als Kees.


  ‘Als je denkt het financieel nodig te hebben... Ik weet niet hoe Kees zijn zaken achtergelaten heeft. Dan is het natuurlijk geen vraag meer wat je moet doen. Of... als jij denkt vast te lopen in je gezin...


  In dat geval is het beter om bezigheden buitenshuis te hebben. Maar zorg dan eerst voor hulp. Waarom vraag je bijvoorbeeld niet eens een gesprek met een maatschappelijk werker aan? Dan kun je al je problemen er eens uitgooien. Of durf je dat niet aan?’


  Freddie heeft geen zin meer om het gesprek voort te zetten. Het is alsof zij en Hanneke ineens niet meer op dezelfde golflengte zitten. Maar Hanneke wil haar niet laten gaan. Hoe of het met de kinderen gaat, brengt Freddie ze dagelijks naar het internaat of maakt ze gebruik van het schoolbusje?


  ‘Het busje is afgeschaft omdat er te weinig externe kinderen zijn. Ik heb er serieus over gedacht om ze voor vijf dagen en de nachten intern te doen... dan heb ik mijn handen vrij. Ik heb nog nooit de kans gehad mezelf te vinden. Meteen na mijn opleiding getrouwd... de kinderen... het werk van Kees. Daar draaide mijn wereld om. En eindelijk heb ik de kans...’


  Hanneke merkt dat Freddie opnieuw het bekende rijtje gaat opsommen. ‘Ik moet afbreken, Fred. Mijn rug is nogal pijnlijk... Ik bel je gauw weer om te horen wat je besloten hebt. Jij en jij alleen moet de keuze maken, lieve meid. Vergeet je niet dat er Eén is Die met je meedenkt en je raad wil geven?’


  Freddie staart lang naar de telefoon nadat de verbinding is verbroken. God... de Schepper. Zo dichtbij en toch ook weer niet Hem blindelings vertrouwen, dat durft ze niet goed. Haar jeugd was een aaneenschakeling van wantrouwen. Kleine en grotere gebeurtenissen hebben haar kinderlijk vertrouwen geschaad. God, je Vader. Haar vaderbeeld is niet zo positief. Ze durft met niemand over deze twijfels te spreken. Iedereen weet het altijd zo goed. O, iedere klacht bestrijden met bijbelteksten kan ze zelf ook. Dat is het probleem niet. Maar een levende relatie met God aan te gaan, dat durft ze niet. Ze schrikt als het object waar ze naar zit te staren begint te rinkelen. ‘Freddie mijn blommetje, hoe gaat het?’


  Alsof er een deken van ontspanning over haar heen valt, de kou verdrijft.


  ‘Kalle, je belt als geroepen.’


  Heel het verhaal dat Hanneke heeft aangehoord, draait ze opnieuw af, hier en daar aangevuld met nieuwe gezichtspunten. Ze besluit met: ‘Wat moet ik het zwaarst laten wegen, Kalle? Ik zou graag in opa Stolks huis trekken. Een baan hebben voor hele dagen. Al moet ik eerlijk bekennen: nu ik Kees er niet meer mee kan prikkelen, is de noodzaak er een beetje af...’


  Kalle lacht fijntjes. Dit is Freddie ten voeten uit: een kind. Wat zou ze woest zijn als hij het hardop uitsprak!


  ‘Er komt heus wel weer een andere baan... In de toekomst. Je bent nog zo jong. Om je nú te binden lijkt mij niet goed. Je bent na de dood van Kees op een keerpunt gekomen, Freddie. En, dat is statistisch bewezen, door de hele situatie niet in staat de juiste beslissing te nemen. Je wilt te veel ineens. Maar ja, zo ben je altijd al geweest: erdoor duwen wat jou het beste lijkt!’


  Eigenlijk, denkt Freddie, zou ze woest moeten worden om zo’n opmerking, ware het niet dat het Kalle is die hem maakt. Ze zucht diep.


  Je hebt gelijk. Weet je... Ik bel af. Morgenochtend meteen. Wat dus niet wil zeggen dat ik in de toekomst moedertje ga zitten spelen... achter het theeblad als de meisjes thuiskomen en zo. Ze zijn beter af met een gelukkige moeder die een baan heeft, dan met een chagrijn die altijd zit te drammen dat ze op tijd thuis moeten zijn omdat anders de thee koud wordt!’


  Freddie steekt haar tong uit. ‘Vrouw van uitersten!’


  Toch jammer dat het zo anders loopt dan ze gedacht had.


  ‘Kalle, ik ga je ophangen. Ik ga nog wat kaarten schrijven... bedankjes. Akelig werk, Kalle. Had ik het maar uitbesteed. Al die onbekende namen... En morgen, morgen lees ik je manuscript!’


  Het klinkt alsof ze dat al dagen van plan was. In werkelijkheid valt haar oog zojuist op de stapel getypte vellen, en is haar kreet een impuls.


  ‘Je kijkt maar eens, joh!’


  Zonder er echt bij na te denken schrijft Freddie een stapel enveloppen, en als de laatste naam van haar lijst is geschrapt, zijn haar vingers stijf. Vreemd dat Kees nooit, echt nooit meer thuis zal komen. Zo vaak vraagt ze zich af wat haar aandeel is geweest in het mislukken van hun huwelijk. Goed, volgens de statistieken sneuvelen twee van de drie huwelijken. Maar hun plannen waren zo goed! Hoe kon het dan zo fout gaan? Freddie doet de ronde door het huis, knipt de lichten uit. De deuren zijn op slot. Even huivert ze als er een windvlaag over de vlakte komt aangieren, en zich tegen de muren van het huis lijkt te werpen. De eenzaamheid van het buiten wonen bekruipt haar, en doet haar rillen.


  In de veilige beslotenheid van het te ruime bed kan ze verder denken, eerlijk proberen te zijn. Had ze Kees beter moeten volgen? Met hem meeleven? Hem dwingen te praten over zijn werk, de moeilijkheden? Ooit reageerde hij stug op haar klachten over het gedrag van de kinderen, over de voortdurende zorg die van haar werd verwacht Duidelijk stelde Kees toen de grenzen: het huis plus de meisjes, dat was Freddies afdeling. Ze moest dit zelfstandig zien te klaren, ook de irritaties rondom oma Ange. Hij, Kees, zorgde voor hun welstand, voor de wereld buiten. Zo alleen als ze zich toen voelde... Hete tranen glijden langs haar wangen. Of ze toch nog ergens, in een verscholen plekje diep in haar hart, van Kees hield?


  Nooit zal ze het weten.


  Eén vraag laat haar niet meer los: wanneer is voorbij écht voorbij?

 


  Voor jou vijf anderen, dat gevoel houdt Freddie over aan haar telefoongesprekje met de personeelschef van het bedrijf waar ze zo graag een baan had aanvaard.


  Een telefoontje van de notaris dwingt haar op een ander spoor; er wordt een afspraak gemaakt. Het is de hoogste tijd dat ze weet wat haar financiële positie is.


  ‘Moment!’ verzoekt de notaris. ‘Mijn secretaresse houdt me mijn agenda onder de neus. Er heeft zojuist iemand een afspraak verzet. Als het u schikt mag u ook aan het einde van de ochtend langskomen!’


  Freddie is dol op vlug-vlug-vlug.


  ‘Uitstekend!’


  Zoals ze al verwachtte, is het kapitaal van Kees behoorlijk geslonken vanwege allerlei investeringen. En, gewend als hij was om in een zekere mate van luxe te leven, heeft hij ook privé onnodig veel uitgegeven.


  ‘Maar u bent bepaald niet slecht bedacht, mevrouw Obdeyn. Er zijn enkele uitstekende verzekeringen afgesloten. En de opbrengst van de villa zal ook niet mis zijn, neem ik aan. Géén hypotheek... Tja, al met al heb ik weleens slechter nieuws moeten brengen!’


  Kalle krijgt als eerste een uitgebreid verslag. Hij luistert, houdt een zucht in. Typisch Freddie: als ze bij hem langskomt, gaat ze ervan uit dat hij er volledig voor haar is. Dat hij altijd kan laten liggen waar hij mee bezig was. Als ze uitverteld is, zegt hij ook een nieuwtje te hebben.


  ‘Ik ga elders een filiaal openen, Freddie. Investeren. Ik heb twee mogelijkheden: één hier in de stad, en één in een middelgrote plaats, verderop. Als je wilt kunnen we er weleens langs rijden, ik stel jouw oordeel erg op prijs. Volgens wat inlichtingen die ik ingewonnen heb, maakt het niet uit op welke zaak ik mijn oog definitief laat vallen.’


  Freddie huivert. ‘Durf je het heus aan... In deze tijd? Als Kees niet zo veel had geïnvesteerd, zou hij zijn kinderen meer hebben nagelaten!’ Streng zegt Kalle: ‘Investeren is groei. Niet investeren is achteruitgang. Als ik niet oppas, word ik straks opgeslokt door een keten. Ik begin er liever zelf een!’


  ‘Je hebt wel moed!’ zegt Freddie. ‘In ieder geval ben ik dan verzekerd van een baantje... Ik kan vast wel in een van je winkels komen werken! Als je me weigert, kijk ik je nooit meer aan!’


  Ze schatert aanstekelijk, de rimpeltjes om haar ogen verdiepen zich. ‘En nu moet ik gaan; ik ga een huis kopen. Als het een beetje meezit, is Freddie binnenkort jouw huisbaas!’

 


  ‘De dood is een scheiding, Freddie. Ook al geloof je in een leven na dit leven. Ik kom niet meer uit de ‘waaroms’ die telkens in nieuwe vormen op me afkomen!’


  Freddie kromt haar tenen in haar laarzen. Ze is niet in de wieg gelegd voor therapeute. Misschien zou het anders zijn als ze net zo diep rouwde als oma Ange. Ze legt schuldbewust een hand op die van de oudere vrouw.


  Toe, ma, ik ben er toch ook nog. En de kinderen. Ik geloof dat u beter naar uw eigen huis zou kunnen gaan. Hier zit u alleen maar tussen mensen met verdriet in allerlei vormen. U helpt elkaar eerder in de put dan eruit. En de gesprekken met de psychologe... U zegt zelf dat het allemaal hetzelfde is als toen Kees’ vader stierf.’


  Mevrouw Obdeyn griezelt. Ze moet er niet aan denken om naar huis te gaan. Nooit meer het gezicht van Kees voor het raam te zien, of zijn stem te horen. Met hem heeft ze een hechte band gehad. Al vanaf zijn geboorte was het haar kind. Met moeite stond ze hem af aan de naïeve Freddie. Ze heeft aanvankelijk geprobeerd haar aan te spreken met het vrouwelijker ‘Frederieke’. Maar daar reageerde ze nooit op. Dus het was en bleef Freddie.


  Ze kijkt naar de twee handen op haar knie. De jonge van Freddie, glad, zonder tekenen van bezigheid, en zonder trouwring... Die van haar daarentegen zien eruit of ze dag in dag uit in de soda staan: rimpels, harde nagels, en de vele ringen zijn te ruim geworden.


  ‘Kom dan een poosje in mijn huis wonen, oma Ange. De kinderen vragen zo vaak naar u!’


  Ruw schudt oma Ange de hand van Freddie van zich af. Net als de geboden hulp. Ze wil verdrietig blijven. Dat is nog haar enige binding met haar geliefde doden.


  ‘Jouw huis... zo vlot als je dat zegt. Tot voor kort was het jullie’ huis. Alles wat je bezit heb je aan Kees te danken. Van jezelf had je niets, weet je nog?’


  Freddie bijt zo hard haar tanden en kiezen op elkaar dat ze ze hoort kraken.


  Nu je beheersen, niet kinderlijk reageren.


  Toch is er het verlangen om terug te kaatsen. Ze staat op, neemt in een traag gebaar haar mantel van een stoel.


  ‘Wel, denk er maar over, ma. Nu kan het nog...’ Ze kust vluchtig de haar geboden wang. Pas bij de deur vuurt ze het schot af. ‘Nu kan het nog, mijn huis is zo goed als verkocht en mijn nieuwe huis vraagt om een verbouwing. Tegen de tijd dat ik u weer een aanbod kan doen, is het lente!’


  Ze wacht het resultaat van haar woorden niet af. ‘Dag oma Ange!’


  Oma Ange, zo noemen de kinderen haar. Zelf zegt ze het ook liever, ‘ma’ klinkt zo afstandelijk, vindt ze.


  Ze heeft haast om thuis te komen. De vermoedelijke kopers willen graag nog eenmaal het huis bekijken alvorens een beslissing te nemen. O, ze hoopt dat de koop doorgaat. Opa Stolk is dolblij dat zij het is die zijn pand in haar bezit krijgt. Ze heeft hem beloofd een kamertje voor hem in te richten, voor het moment dat zijn reislust is geluwd. ‘Ach kind... zoveel tijd heb ik niet meer! Maar toch: het idee doet me goed!’


  Nog voor 1 januari zal - als alles naar wens verloopt - het huis van eigenaar veranderd zijn.


  Het wordt tijd dat het wat rustiger wordt, peinst Freddie. Natuurlijk zal de verbouwing de nodige drukte met zich meebrengen, maar dat stoort haar niet. Het is de onzekerheid die spanning teweegbrengt. De auto van de makelaar staat op het tuinpad, die van de aspirantkopers erachter.


  Even flitst het beeld van die ene keer door haar hoofd. De dag van Kees’ dood.


  Ze trekt onnodig hard aan de handrem, .ordent in de binnenspiegel haar haar. Bleek is ze. Ach, wat maakt het uit? Zij hoeft niet verkocht te worden, het gaat niet om de indruk die zij maakt. De drie mensen die op de stoep voor de brede deur staan, hebben slechts oog voor één ding: het huis.

 


  De vraagprijs hebben ze niet gekregen. Toch zegt de makelaar dat Freddie niets te klagen heeft over de uiteindelijke overeenkomst.


  Tijdens een persoonlijk gesprekje voorspelt hij haar dat ze - ooit - terug zal verlangen naar de rust en ruimte van de boerderij. ‘Zo gaat het nu eenmaal. Een mens verandert van tijd tot tijd: omstandigheden, een bepaalde leeftijd... het speelt allemaal een rol. Gelukkig voor ons, want anders zouden er zeker minder woningen aangeboden worden!’


  Freddie kan zich niet voorstellen dat ze ooit terug zal verlangen naar een huis als dat wat ze heeft verkocht. Ze wil maar één ding: terug naar de bewoonde wereld, naar de mensen, de lichtjes van de stad. En zoals vaker, krijgt ze haar zin.


  Opa Stolk verkoopt zijn huis met genoegen aan haar. Eigenlijk had hij het liever aan haar verhuurd. ‘Je erft het dan evengoed, ja?’


  Maar erven, dat betekent afscheid van opa Stolk en zo ver wil Freddie niet denken. Nee, ze koopt het huis. ‘We delen de verbouwingskosten wel. Wat moet ik met geld op de bank En dan maak ik nog een reis en koop een bootje...’


  Verbouwd worden moet er zeker. Veel is nog in vooroorlogse staat. De leidingen en kozijnen schreeuwen om vernieuwing. Freddie heeft haar plannen duidelijk uitgestippeld. Natuurlijk wordt de pui zo veranderd dat het pand er niet meer uitziet als een winkel. Ze zoekt naarstig naar een andere activiteit voor de benedenverdieping. Het liefst natuurlijk iets wat geld opbrengt. Vaag staat haar voor ogen wat ze wil: opvang voor kinderen van werkende moeders. Een soort dagverblijf. Om te beginnen voor het kroost van de winkeliers in het centrum. Ze wil klein beginnen, zien wat de mogelijkheden zijn. In eerste instantie denkt ze aan de opvang van baby’s, peuters en kleuters. Maar ook aan grotere kinderen, want iedere werkende moeder stuit op de vraag: wat als het kind ziek wordt? Grootouders en welwillende buren zijn niet altijd voorhanden.


  Natuurlijk is het Hanneke aan wie ze haar plannen uitvoerig uitlegt. ‘Weet waar je aan begint, Freddie. Informeer eerst eens goed bij crèches die al bestaan. Denk aan de verzekeringen... Ik noem maar wat. Je kunt zelf ook ziek worden. Heb jij dan hulp? Heb je je erin verdiept of je vergunningen nodig hebt?’


  Freddie wordt kribbig van zulke tegenwerpingen. Waarom kan Hanneke niet enthousiast zijn zoals zij?


  ‘Wanneer moet je uit je huis?’


  Gelukkig heeft ze tot april de tijd gekregen. Die tijd heeft ze nodig voor de verbouwing van het pand aan de gracht. Na kerst sluit opa Stolk definitief de winkel. Zodra hij vertrokken is richting Mallorca komen de mannen met hun sloophamers. Nog nooit eerder in haar bestaan heeft Freddie zelf zoveel moeten regelen.


  En... ze geniet ervan.


  Ook voelt ze zich meer moeder dan voorheen. Nu oma Ange uitgeschakeld is, is het mama die meegaat naar het grote sinterklaasfeest op het internaat. En met kerst is ze weer present. Wat een van de leidsters de uitspraak ontlokte: ‘Gunst, wat leuk om u weer te zien, mevrouw Obdeyn. Het was altijd oma die met de meisjes meeging, niet? Eigenlijk kennen wij u nauwelijks!’


  Niet alleen het onderwijzend personeel merkt de verandering in Freddie. Ook Kalle ziet dat ze volwassener wordt. Langzaamaan verdwijnt het meisje in haar, dat hij heeft liefgehad zolang ze elkaar kennen. De volwassen Freddie doet zijn hart nog sneller kloppen. Kalle heeft echter geleerd met zijn geheim te leven.


  Ooit zal Freddie rijp zijn voor een nieuwe relatie. Hij signaleert nu al de eerste symptomen, meent hij. Maar Kalle is geduldig, dat is zijn aard; en geduldige mensen kunnen wachten als geen ander.


  Freddie zelf merkt niets van Kalles overpeinzingen. Ze is dagelijks uren achtereen in touw. Vlijtig heeft ze een begin gemaakt met het inpakken van de spullen die niet dagelijks nodig zijn. Tineke heeft geholpen met het ruimen van Kees’ persoonlijke bezittingen. Ze weet best hoe het ervoor stond tussen meneer en mevrouw Obdeyn. Naar de buitenwacht zal er nooit een woord over haar lippen komen. Intuïtief voelt ze aan dat dit een eerste vereiste is voor een personeelslid. En dat Freddie deze trouw waardeert, merkt ze maar al te vaak.


  ‘U moet niet alles van meneer klakkeloos wegdoen, mevrouw. Er komt een tijd dat de kinderen gaan vragen. Dan vinden ze het leuk om iets in handen te hebben: diploma’s, foto’s, schoolschriften. Dat heb ik eens in een film gezien, vandaar.’


  ‘Misschien heb je gelijk...’ Freddie kijkt peinzend naar de keurig geordende zolderkast waarin jeugdherinneringen van Kees een jongen tot leven wekken die ze nooit heeft gekend.


  ‘Wat een... verschil met de Kees die ik heb leren kennen...’


  Freddie tuurt naar een klassenfoto. Tineke kijkt mee over haar schouder. ‘Het is of er in een mens meer ikken wonen!’ filosofeert ze. ‘Zoals u mij kent, kent mijn moeder me niet. En de anderen thuis al helemaal niet. Toch ben ik hier net zo goed mezelf als thuis. Alleen mijn vriend... die kent me zoals helemaal niemand me kent en dat is eh... tja, dat is liefde, denk ik!’ En meteen erachteraan: ‘Ik ga trouwen, mevrouw. Eind februari. Ik wou het niet eerder zeggen omdat u zoveel naars hebt meegemaakt!’


  Freddie kijkt haar hulp via een verweerde spiegel, die alleen bewaard is vanwege de schitterende lijst, aan. Ze ziet Tineke kleuren.


  ‘Dat is toch goed nieuws, Tinus. Dommerd, je had het me best mogen zeggen. Ik ben toch blij voor jou!’


  Saamhorig ruimen en sorteren ze. Tineke wil voor haar broers best de kleding hebben die van Kees is geweest. ‘Dan weet u tenminste dat het goed terechtkomt; dat er niet via de kledingactie sloten mee worden gedempt. Dat zag ik een keer op tv!’


  Tineke is van de merkwaardigste dingen op de hoogte en doet Freddie menig keer versteld staan.


  Ze helpt Freddie vlijtig met denken over de crècheplannen. ‘Ik zie dat wel zitten. Je wilt naar de stad, neemt je kinderen mee en levert ze voor een paar uurtjes af op een verantwoord adres!’


  Freddie krijgt het opeens benauwd na die opmerking. Ze had zelf meer vaste klantjes in gedachten. Met komende en gaande peuters die je op ieder uur kunt verwachten, ontstaan er natuurlijk pieken vanjewelste. En ook heel stille uren.


  ‘Nou ja, als je er niet genoeg kunt krijgen, dacht ik zo!’ blijft Tineke optimistisch. ‘En als je behoorlijk aan de prijs bent, krijg je een bepaald soort volk. En wordt het niet te druk!’


  ‘Ik weet je te vinden als de zaak spaak loopt!’ belooft Freddie.


  Zo werken de twee vrouwen zich door de maand december heen. Met kerst bezoekt Freddie oma Ange meermalen, samen met de kinderen. Vóór oudjaar wil oma per se met schoondochter en kleinkinderen het graf van Kees bezoeken. Freddie wil protesteren. Ze neemt liever de kinderen niet mee. Maar oma houdt voet bij stuk. De dood hoort immers bij het leven. Wat wil Freddie dan? Kees’ bestaan proberen weg te vlakken? Hij heeft geleefd; is ook één van hen geweest. ‘Die laffe opmerkingen als ‘het leven gaat door’ en ‘de tijd doet het verdriet slijten’ gaan voor mij niet op. Ik heb liever verdriet en pijn dan dat ik vrolijkjes de draad weer oppak, zoals anderen dat doen!’


  Er staat een bitter koude wind als het kleine gezelschap de tocht naar het kerkhof maakt. Oma Ange heeft een fraai bloemstuk laten maken, dat ze zelf wil dragen. De meisjes kregen een opgemaakte tak met een lint met de woorden VOOR MIJN ALLERLIEFSTE PAPA.


  Freddie vreest dat ze zeer binnenkort met de moeilijkste vragen die een moeder kan krijgen, geconfronteerd zal worden.


  Een miezerig regentje neemt elk vleugje kerststemming weg.


  Er zijn meer mensen die hun geliefde doden op dagen als deze bezoeken. En Freddie, Freddie wilde dat ze oprecht verlangde naar haar overleden echtgenoot.

 


  ‘Mama... weet je zeker dat papa daarginds niet wakker kan worden en eruit wil? Hoe weet je nou dat iemand dood is, mama?’


  En Freddie praat. Ze antwoordt naar haar beste vermogen, staat af en toe versteld van haar eigen reactie.


  Nog nooit is ze zo dankbaar geweest voor het fenomeen slaap! Want zelfs de altijd kwieke en energieke Joy wordt eens moe en verliest de strijd.


  Dit keer hebben moeder en dochters lang na moeten denken alvorens iets te vinden waar ze voor wilden danken, zoals iedere avond. Ondanks je stemming en belevenissen toch iets zoeken waarvoor gedankt kan worden. Telkens en telkens weer veegde Joy de onderwerpen die mama aandroeg in de hoek. Want eigenlijk wilde het kind alleen danken als papa ‘opeens weer levend’ werd. Toen Freddie voorstelde om te danken voor het feit dat zij drietjes nog gezond en wel bij elkaar waren, kon Joy het eindelijk accepteren.


  Oudejaarsavond brengt Freddie alleen thuis door. Ze heeft alle vriendelijke aanbiedingen om deze avond elders te vieren, of wat daarvoor door moet gaan, afgeslagen.


  Ze kan als het erop aankomt goed alleen zijn. Oudejaarsavond... bij uitstek een tijdstip om je leven en je verwachting voor de toekomst te overdenken.

 


  De kerstvakantie lijkt niet om te komen. Klaartje en Joy missen hun schoolkameraadjes, krijgen om de haverklap ruzie met elkaar. Freddie loopt van ’s morgens vroeg tot kinderbedtijd te mopperen. Wat Tineke spottend doet opmerken: ‘En u wilt een crèche opzetten... daar komen doorgaans meer dan twee kinderen!’


  Freddie schrikt van deze woorden. Stel dat Tineke gelijk heeft. Is ze werkelijk zo onverdraagzaam, of ligt het aan de stemming in huis?


  Als Tineke haar onthutste gezicht ziet, haast ze zich haar opmerking te verzachten. ‘Met andermans kinderen schiet je vaak beter op dan met die van jezelf.’


  Freddie let vanaf dat moment beter op zichzelf, probeert positiever te zijn. ‘Jullie kunnen best helpen met dozen inpakken. Met het speelgoed dat niet zo vaak gebruikt wordt bijvoorbeeld.’


  Vanaf het ogenblik dat de kinderen opdrachten krijgen en duidelijk de aandacht van hun moeder ervaren, gaat het beter.


  Voor de meisjes naar bed gaan, leest Freddie voor. Over Bram en Lotje, Kalles manuscript. Hoewel Klaartje niet alles begrijpt, geniet ze toch. Lekker dicht tegen mama aan. Haar stem klinkt zo mooi: voor Lotje heel anders dan voor Bram. En de stem voor de boze buurman doet haar lekker griezelen. Ze vinden het alle twee maar vreemd dat het boek geen kaft heeft, maar uit losse velletjes bestaat. ‘Het wordt een boek!’ belooft Freddie.


  Als het laatste blaadje is voorgelezen, bundelt ze het stapeltje tot een keurig pakje. Ze zoekt tussen de boeken van de kinderen naar een boek dat haar aanspreekt, en besluit het manuscript naar de uitgever ervan te sturen. Ze schrijft een kort begeleidend briefje, waarin ze uitlegt dat het manuscript door een vriend is geschreven. Ze grinnikt voor zich uit. Of dat geloofd wordt? Haar een zorg; eerst maar eens zien of er werkelijk belangstelling is voor Kalles pennenvrucht. Op de laatste vakantiedag neemt Freddie haar dochters mee naar de stad. Helaas treft ze Kalle niet aan. Meneer is naar het nieuw te openen filiaal, zo wordt haar meegedeeld. ‘Aannemers en zo...’ zegt de ene verkoopster vaag.


  ‘Praat me daar niet van!’ huivert Freddie. ‘Binnenkort zit ik ook in de troep. Doe meneer mijn groeten!’


  De winkeldeur van opa Stolk is gesloten. Gelukkig reageert hij wel op de bel, die in het hele huis te horen is.


  ‘Daar doe je goed aan!’


  Freddie had verwacht een puinhoop aan te treffen. Niets is minder waar: er is rigoureus geruimd. Opa vertelt trots dat de rest van zijn handel is opgekocht door een collega. Alleen de scherpe tabakslucht herinnert aan de waren die jaar in jaar uit over de toonbank zijn gegaan.


  Opa troont zijn bezoek mee naar de woonkamer achter de winkel. Alle tijd heeft hij nu. Hij wijst op een stapel reisfolders, schuift een boekje waarin woonarken zijn afgebeeld in Freddies richting. ‘Dat is mijn toekomst. Zo, bekijk jij dat maar eens op je gemak, dan zet ik een kopje thee.’


  Mallorca, Mallorca en nog eens Mallorca. Het reisdoel schijnt vast te staan. De kinderen mogen bladeren in Piggelmee-boeken. De illustraties bestaan uit zelf opgeplakte plaatjes, bijeengespaard met koffie- en theebonnen. Joy spant zich in om haar zusje voor te lezen. ‘Wat een gekke naam... hoor eens mam: vrouwtje Tu-re-luur!’


  Freddie knikt, waant zich in de woonark die aan alle kanten, vanbinnen en vanbuiten, in de folder is afgebeeld.


  ‘Morgen moeten we naar de notaris, Freddie. Het koopcontract ligt klaar. Tja, en dan mogen je aannemers komen. Heb je de plannen rond?’


  Met moeite maakt Freddie zich los van de boot. Heerlijk, zo’n plekje ergens op het water, helemaal van jezelf. Om lekker in weg te kruipen. Ze schrikt van deze gedachte. Krijgt de makelaar nu al gelijk met zijn bewering dat ze nog weleens van idee zal veranderen? Niet meer in de stad, maar buiten zal willen wonen?


  ‘Plannen... Ik moet nog van alles bespreken met de aannemer. Maar die man is steeds weg als ik bel. Ik denk dat ik een ander in de arm neem.’


  Protest van opa. Nee, nee, stadsgenoten onderling blijven elkaar trouw. ‘Ik bel vanavond en zeg dat hij morgen hier moet zijn. De meisjes gaan toch weer naar school? Dat komt goed uit!’


  Precies op het afgesproken tijdstip staat de aannemer de volgende ochtend bij opa Stolk op de stoep.


  Freddie drukt de harde hand van Wijers, die ze slechts van gezicht kent. Van zien in het voorbijgaan. En van de reclameborden, her en der bij zijn projecten geplaatst.


  Wat of mevrouw Obdeyn precies met de winkel wil. Aan de pui mag niets worden veranderd. Alleen renovatie is toegestaan.


  ‘Ik wil het winkeleffect kwijt. De ruimte erachter moet erbij getrokken worden. Een grote kamer krijgen we dan... desnoods met een trapje om het hoogteverschil te overbruggen. De keuken moet vervangen worden. Ja, ja, als u het magazijn bij de keuken trekt, dan ontstaat er een soort woonkeuken.’


  Freddie wappert met haar handen, ziet het zo voor zich. De aannemer loopt al schrijvend achter haar aan. Vrouwen... geen haartje technische kennis hebben ze. Het komt niet eens in haar op dat hij op bepaalde problemen zal stuiten. Toch maar eens - zodra hij de kans krijgt - proberen dit uit te leggen.


  Een hardhouten trap naar boven wil ze. Daar moet eveneens van alles gebeuren. Wel, mevrouw Obdeyn schijnt goed in de slappe was te zitten. Dan zullen de roddels wel verzonnen zijn. Wijers moet zich inspannen om de snel sprekende Freddie bij te houden. Ze is in haar element! Zelf iets bedenken... en het later uitgevoerd zien!


  ‘Hierboven woont Leimijer?’Ja, ja, die heeft een eigen opgang, maar zijn verdieping hoort bij het huis. ‘Hoeft daar niets te gebeuren?’


  ‘Welnee, bij Kalle mag niets veranderen!’ schrikt Freddie. Kalle blijft buurman, net als vroeger!


  Wijers krabt zich met zijn potloodstompje achter een oor. ‘U bent toch een dochter van Heesters? Die hadden destijds toch een zaak voor huishoudspullen en zo meer? Ja, ja, uw broer Jan, die heb ik gekend. Was bevriend met een neefje van me. U hebt dus de geboortegrond opgezocht!’


  Freddie straalt. Inderdaad, ze heeft meer en meer het gevoel eindelijk thuis te komen.


  ‘Van uw ouders’ zaak is niets meer terug te vinden, ik vond laatst nog een oude stadsfoto. Vier of vijf winkels zijn opgeslokt door het warenhuis. Tegenwoordig is in iedere stad de winkelstraat hetzelfde. Zelden vind je nog van die leuke zelfstandige winkeltjes, zoals dat van Stolk. Tja, weer een mooi aanzicht minder!’


  Terwijl opa Stolk chocolade maakt, schuiven Freddie en Wijers aan tafel. Op het pluchen kleed worden de papieren plannen uitgestald. Uiteindelijk belooft Wijers een tekening te maken. Hij proeft Freddies eerste vraag, voorkomt deze door haastig te vermelden dat hij niet eerder dan zaterdag tijd heeft om te beginnen. ‘U hoort gauw van me!’


  Samen met opa Stolk gaat ze naar de notaris.


  ‘Ik ben zo blij, kind, dat het in jouw handen komt. Da’s een goed gevoel als ik straks in de zon zit!’


  Het is Freddie of ze op rozen loopt. Dat zelfstandigheid zoiets verrukkelijks kan zijn! Als Kees haar zo zou zien...


  Onlangs is ze langs zijn bedrijf gereden. Het zag er zo normaal uit... Alsof Kees achter een van de vensters bezig was. Van Johannes heeft ze vernomen dat de fusie rond was.


  Ze heeft zich vast voorgenomen het verleden te laten rusten. Als er niet een oma Ange was, zou dit voor honderd procent lukken. Maar oma Ange bestaat, en hoe. Binnenkort zal ze toch weer naar haar eigen huis moeten. En hoe dan de verhouding met schoondochter en kleinkinderen wordt? Freddie zou zo graag afstand nemen, zonder oma volledig uit haar leven te bannen. Ze is per slot van rekening Kees’ moeder, de oma van Joy en Klaartje. En ach, ze heeft ook best een zwak plekje voor moeder. Maar dat bemoeien en regelen... nooit accepteert ze dat meer, wat er ook van moge komen!


  Freddies dagen zijn gevuld. Kinderen naar school brengen, ze weer halen. Bezoekjes aan oma Ange, thuis hard werken om toch op tijd klaar te zijn voor de verhuizing. Al die bezigheden nemen haar gedachten voor honderd procent in beslag.


  Tot er laat op een avond een nogal mysterieus telefoontje komt. Een man noemt zijn naam expres zo onduidelijk dat Freddie hem niet verstaat. Als ze hem verzoekt zijn naam te herhalen, doet hij het niet. ‘Denkt u nog weleens terug aan het ongeluk dat uw man is overkomen? Er is niets van in de krant gekomen, wel? Hoe vindt u dat, mevrouw Obdeyn? Geniet u van de erfenis die uw man heeft nagelaten?’


  Freddie hapt naar adem. Zodra ze in staat is een woord uit te brengen, merkt ze dat de verbinding is verbroken.


  Woest is ze, maar ook bang. Wie kan er belang bij hebben haar zo op de kast te jagen? Iemand van het bedrijf, een vertrouweling van Kees? Lang wikt en weegt ze wat haar te doen staat. De politie bellen? Bah, de herinnering aan de heren van de recherche doet haar kippenvel krijgen.


  De naam die de man noemde had de klinker ‘eu’, dat heeft ze duidelijk gehoord. Maar misschien mompelde hij zomaar wat. En dan het accent: dat was duidelijk zuidelijk. Niet écht Vlaams. Maar ook dat kan gefingeerd zijn.


  Natuurlijk, Hanneke.


  Een slaperige Hanneke luistert aandachtig, wordt gaandeweg wakker.


  ‘Dit moet je niet pikken; als ik jou was zou ik er iets aan doen. Je hoort tegenwoordig zoveel over telefoonterreur. Maar goed dat je gaat verhuizen binnenkort.’


  Freddie staat het huilen nader dan het lachen. Zo’n gemene opmerking. ‘Geniet u van de erfenis... Vals hè, Hanneke?’


  Hanneke doet haar best Freddie gerust te stellen. ‘Misschien een knulletje van de politie dat zich verveelt... Iets onschuldigs. Iemand die jou wil plagen. Weet je wat je doet? Trek de telefoon eruit; neem een glas cognac of weet ik wat voor sterks en ga slapen. Misschien blijft het bij deze ene pesterij.’


  Hanneke lijkt gelijk te hebben. Er gaan dagen voorbij zonder ongewenst telefoontje. Uiteindelijk zet Freddie het gebeurde van zich af. Werken moet ze: plannen maken; crèches en peuterzalen bezoeken; informatie inwinnen; de openbare bibliotheek met een uitgebreid bezoek vereren en zoeken of er lectuur is verschenen over dit onderwerp. En ja, op haar lijst staan ook de namen van enkele scholen. Daar kan ze informeren of er behoefte is aan een oppasadres. Verder moet ze bij de gemeente nagaan of volgens het bestemmingsplan een kinderdagverblijf wel is toegestaan.


  En ach, mocht er geen brood zitten in kinderopvang, dan opent ze een soos voor alleengaande bejaarden!


  Want slagen zal ze, dat staat vast!


   


   


  4


   


  De drang om te slagen in het leven heeft Freddie in zijn ban. Ze jaagt achter alles aan wat haar daarbij kan helpen. De bouwvakkers die in het grachtenhuis de onderste steen boven halen, mopperen onderling. Die mevrouw Obdeyn lijkt zo’n schatje met haar lieve lachje, maar o wee als er iets niet naar haar zin lijkt te gaan. Acht van de tien keer heeft ze het mis, en geeft dat meteen ruiterlijk toe. ‘Schoenmakertje, blijf bij je leest!’ Zo plaagt aannemer Wijers haar. Het is haar onzekerheid die het bloed door haar aderen jaagt. Weten wat je wilt... heeft ze daar ooit de kans voor gehad in haar nog jonge leven? Vroeger beslisten haar ouders voor haar, tot moeder stierf. Toen mocht ze het allemaal zelf uitzoeken. Maar tot op de dag van vandaag luistert Freddie naar dé innerlijke stem, zoals die vroeger uit de mond van vader en moeder klonk. Succes hebben, er wat van maken. Een gulden op je voorhoofd plakken ook al is je bezit niet groter dan een dubbeltje. Dat zei vader vroeger, als het niet goed ging in de zaak. Aan niets mocht dat te merken zijn! De etalage moest er verzorgd en aantrekkelijk uitzien, ook al kon je de etaleur bijna niet betalen. Wat betreft de te verkopen artikelen: het liefst was Heesters de vraag van de klanten voor; had hij al ingekocht wat nog net niet in de belangstelling stond. Toen Freddie met de energieke Kees Obdeyn thuiskwam, was vaders reactie: ‘Wat zou mama blij zijn geweest met zo’n schoonzoon!’ Dat Freddie niet in de zaak kwam en de boel overnam, was geen punt. Haar huwelijk was voor Heesters een reden om de winkel van de hand te doen. Er was een aanbod, en wel een dermate gunstig aanbod, dat het dwaas zou zijn het niet met beide handen te grijpen.


  Na de verkoop bleef er niet veel over: er waren schulden en de hypotheek was niet mis. Omdat Freddie een ‘goed’ huwelijk sloot, besloot vader Heesters het gedeelte dat de kinderen toekwam, vast te zetten voor een aantal jaren. Zelf had hij weinig nodig. Echter, toen de zaak was verkocht, leek het of de levenslust van de niet meer zo jonge ex-winkelier mee was verhandeld. De fut was eruit en op een kwade dag vond men hem dood in zijn tuintje tussen de nog te poten bloembollen.


  Voor zijn begrafenis kwam zoon Jan niet over. Hij had het te druk met zaken.


  Heel af en toe vraagt Freddie zich af op wie van beide ouders zij het meeste lijkt. Eigenlijk, zo is haar conclusie, heeft ze hen nooit echt goed gekend. Laat staan dat er begrip voor elkaars behoeften was. Natuurlijk hielden ze van haar, hun dochter. Maar dat hield niet automatisch in dat ze ook gelukkig met elkaar waren.


  Freddie haat het als haar gedachten die kant op dwalen. Zo wil ze niet denken. Niet graven in het verleden. Want telkens stuit ze op de vraag: wat is houden van iemand... van je ouders... je man?


  Van Joy en Klaartje houdt ze zielsveel, zonder meer. Ze zijn nog echt een stukje Freddie. Ze begrijpt heel goed dat ze moet oppassen dat de meisjes geen verlengstuk van haar worden, ze hebben recht op een eigen leventje. Het is zo veilig om je vast te klampen aan je kindertjes! Voor hen, zo houdt ze zichzelf voor, is het prima dat ze haar dagen zinvol gaat invullen. Een baan buitenshuis is vanwege de omstandigheden minder gunstig, later misschien. Maar slagen zal ze! Hoe dan ook.


  Liefde... liefde van een man? Ze kan er buiten. Het huwelijk heeft haar kopschuw gemaakt. Misschien hoort ze bij de mensen die geen liefde kunnen vasthouden. Ooit, als ze de moed heeft echt door te denken, zal ze erachter komen. Maar voorlopig heeft ze belangrijker dingen te doen! Haar onderzoekje heeft uitgewezen dat er in de stad meer dan één peuteropvanginstantie is. En: wachtlijsten zijn er ook. Dus heeft ze een advertentie opgesteld waarin ze haar activiteiten aankondigt. Herhaaldelijk leest ze Hanneke de tekst voor. Telkens verandert ze er iets in.


  ‘Je kunt je geen grote toeloop veroorloven, lijkt me, Freddie!’ zegt Hanneke op haar wijze manier.


  Ten eerste moet je alles alleen doen, en heb je ook de zorg voor je eigen kinderen. Waarom richt je je niet op een bepaalde doelgroep? Bijvoorbeeld de kindertjes van de zakenmensen in de stad, je buren, overburen, ik noem maar iets. Je hebt er zo tien bij elkaar; dan is je speelkamer vol!’


  De fanatieke wil om te slagen heeft Freddie het zicht op de realiteit een beetje ontnomen.


  In gedachten doet Freddie een stap terug. Ze geeft toe dat ze te veel wil. ‘Klein beginnen, Freddie. Dan kun je altijd terug. Wie weet bevalt het je niet!’


  Met Kalle bespreekt Freddie Hannekes idee uitgebreid. ‘Wat zal het leuk zijn, Kalle, in de toekomst. We kunnen zo bij elkaar aanwippen. Af en toe samen eten! We zijn dan, net als vroeger, buurkinderen. Wat een goede gedachte!’


  Kalle denkt er anders over. Leuk? Ja, maar anderzijds een kwelling. Hij vindt de onverwachte bezoekjes in de boekwinkel eigenlijk wel zo prettig. Minder bedreigend voor zijn gemoedsrust ook. Maar goed dat zijn verdieping een eigen opgang heeft.


  Freddie is min of meer door Wijers buiten haar eigen deur gezet. Er wordt gewerkt aan een nieuwe houten vloer, en ze liep danig in de weg.


  ‘Nog even geduld mevrouwtje, dan is het pand helemaal van u!’


  Kalle is altijd blij als hij haar lichte stem hoort, de energieke voetstappen hoort; ze passen zo bij Freddie.


  ‘Je bent bezig met de opruiming... toe, laat me helpen! Ik barst van de energie en al werkend kunnen we praten!’


  In het magazijn achter de winkel sorteren ze samen een stapel pockets en paperbacks. Er is een lading ‘winkeldochters’, onverkoopbare verouderde boeken, van een uitgeverij binnengekomen. Freddie mag ze prijzen, en kan het niet nalaten af en toe een bladzijde te lezen.


  ‘Ik zal voor je informeren, Freddie. Mevrouw Jansen, je kent haar wel, die van de lingeriezaak, is als geen ander op de hoogte van het wel en wee van de zakenmensen in de stad. Ze is zo’n beetje van iedereen familie en met de rest is ze bevriend. Een waarschuwing is op haar plaats: word niet te intiem met haar! Maar als je wilt, vraag ik haar of ze weet of er behoefte is aan baby- en peuteropvang. Zelf ken ik al twee dames die op de bank werken, parttime, en regelmatig omhoogzitten met oppas. Ik vind Hannekes idee zo slecht nog niet! Hoe gaat het trouwens met je vriendin?’


  Freddie kijkt tevreden naar het krat boeken dat voor haar staat. Elk exemplaar is door haar handen gegaan en geprijsd.


  ‘Hanneke? Ach, af en toe een astma-aanval, maar de medicijnen die ze heeft zijn goed. Weet je wat ze nodig heeft? Gezelschap. Iemand om voor te zorgen. Dan vergeet ze haar eigen ziekte misschien. Ze zou een goeie vrouw zijn. Hé, Kalle... waarom waag jij niet een poging? Ze is even oud als jij... ze zou het goeddoen in de winkel. Dat lijkt me enig, mijn liefste vrienden samen getrouwd!’


  Kalles kaakspieren bollen gevaarlijk. Het scheelt maar een haartje of Freddie hoort zijn kiezen knarsen.


  Onschuldig kijkt ze naar hem op. ‘Jij zou ook niet alleen moeten blijven Kalle, da’s niet goed voor een man.’


  Kalle knelt een stapel woordenboeken tegen zich aan. Hij heeft zichzelf weer in bedwang. Over de Nederlandse taalkunst heen doet hij speels: ‘Dan trouwde ik nog liever met ene Freddie!’


  Freddie schatert het uit.


  Haar lach grieft hem tot in zijn ziel. Wat is er zo belachelijk aan dit quasigemeende voorstel?


  ‘Ik trouw nooit en nooit meer, Kalle. Zelfs niet als ik tot over mijn oren verliefd werd!’


  Freddie houdt demonstratief met beide handen haar oren vast.


  ‘Ik ben niet het type dat iemand gelukkig kan maken. En weet je waarom niet? Ik weet niet echt wat liefde is. Jij? Al die kapotte huwelijken. Ik weet niet eens van mijn eigen ouders of ze wel blij met elkaar waren. Niet nog eens wil ik dezelfde fout maken, Kalle...’ De lach is weg. De ogen die net nog zo plaagden, lijken te versomberen. Kalles opmerking dat hij dan nog liever trouwde met ene Freddie, heeft haar duidelijk niets gedaan. Maar goed ook. Kalle wendt zich af, gaat door met zijn werk. Zegt over een schouder heen: ‘Als ik jou was, ging ik naar mevrouw Jansen. Je kunt het nu nog doen; voor je het weet is ze met de wintersport!’


  Blij iets te kunnen ondernemen volgt Freddie onmiddellijk het advies op.


  Het bezoekje heeft resultaat. Mevrouw Jansen weet uit haar hoofd minstens zes namen te noemen van mensen die het vaak moeilijk hebben met oppas. ‘De bakker op de hoek, die nieuwe, daar hebben ze pas een baby. En als ik het goed heb, dribbelen er ook twee peuters rond, een tweeling naar ik meen. Wat ik doen kan...’


  Mevrouw Jansen moet nog een ronde doen met een collectelijst; ze kan en passant informatie voor Freddie inwinnen.


  ‘Maakt u dan meteen reclame voor me; dat scheelt ook weer! ik ren naar Kalle, daar koop ik wat leuke kaartjes waarop ik mijn naam en telefoonnummer zet. Dan kunnen mensen me bellen voor een afspraak!’


  Zo komt onverwacht het balletje aan het rollen, tot Freddies grote tevredenheid. Wil je slagen, dan heb je kruiwagens nodig. Ook al worden ze voortgeduwd door roddeltantes zoals mevrouw Jansen van de lingerie!

 


  Op een avond is het weer raak. Net nu ze het uit haar hoofd heeft weten te zetten, belt de plager weer. Ditmaal met de vraag of het weduwbestaan haar bevalt? Vrijheid blijheid? Een naam wordt niet genoemd.


  Ze weet dat het moeilijk is om te achterhalen wie de beller is. Bovendien is het niet meer de moeite maatregelen te treffen, nog een paar maanden, dan is ze verhuisd. Als de man vanuit een telefooncel belt, is er al helemaal weinig kans op resultaat.


  Hanneke, Kalle... natuurlijk kan ze bij hen haar hart uitstorten. Maar ze weet zo al wat ze zullen zeggen.


  Dit keer trekt Freddie zich kleintjes terug in een donker hoekje, en denkt zich suf. Zouden er toch buitenstaanders op de hoogte zijn van de handel en wandel van Kees en zijn makkers?


  Misschien is het over zodra ze verhuisd is. Niet meer aan denken; er zijn meer gekken buiten dan binnen het gekkenhuis, houdt ze zichzelf voor. Nee, ze doet er beter aan zich te concentreren op de crèche!

 


  De crèche vraagt Freddies volledige aandacht. Maar er is ook nog een oma Ange, die ontzet reageerde toen ze hoorde dat Freddie ‘haar’ huis heeft verkocht. ‘Alsof je Kees wilt uitwissen!’


  Zover is oma Ange er niet naast, maar geen haar op Freddies hoofd denkt eraan om dit hardop te zeggen. Ze heeft diep medelijden met de verdrietige oudere dame, die eindelijk heeft besloten weer zelfstandig te gaan wonen. Ze is het beu om aan te moeten horen dat ‘het leven verdergaat’. Ze wil de pijn en het rouwen niet loslaten, dat is het enige dat haar nog bindt met Kees en haar man. Sinds Kees’ dood is het verdriet om de overleden echtgenoot opnieuw gaan leven. Dagelijks maakt ze de gang naar het kerkhof; put er een zekere troost uit. Ze voelt dat Freddies verdriet anders is dan het hare. Ze verwijt het de schoondochter in stilte dat ze het rouwproces anders beleeft. Was ze tot voor kort nog een en al oma, nu wil ze van haar kleindochters niets weten. Ze wenst met rust gelaten te worden. Alleen wil ze zijn, met haar herinneringen en peilloze verdriet.


  Aan haar kan Freddie niets kwijt over haar nieuwe leven, het oude grachtenhuis dat een nieuwe bestemming krijgt, vanbinnen onherkenbaar aan het veranderen is. Er is niets terug te vinden van dat wat eens sigarenwinkel was. De bijna antieke deur is in ere hersteld, een knap staaltje vakwerk volgens Kalle.


  Er zijn muren gesloopt, zodat er ruimte vrijkwam voor een halletje, zeshoekig van vorm.


  Daar waar eens de winkel floreerde, groeit nu een ruimte die van muur tot muur kindvriendelijk is. Freddie brengt Wijers en zijn mannen meer dan eens tot wanhoop met haar suggesties, die vaak best de moeite waard zijn. ‘Als u nu een paar openingen in die wanden maakt, dan heb ik ingebouwde schappen voor boeken en speelgoed...’ is het de ene keer. Een andere keer komt ze met de vraag of het mogelijk is een niveauverschil in de vloer aan te brengen.


  Wijers moppert: ‘Waarom verzint u al die dingen nu pas? Als ze gelijk op de tekening waren aangebracht, hoorde u niemand mopperen. Nu kreunen de jongens al als ze u zien aankomen!’


  Freddie trekt zich niets aan van die kritiek. Ze blijft zonnig lachen, pleit voor haar ideeën en wint, meestal.


  Als de benedenverdieping zo goed als klaar is, wordt boven de boel op zijn kop gezet. Muren moeten wijken; plafonds krijgen een nieuwe deklaag van gemakkelijk te onderhouden materiaal. De verouderde badkamer moet worden gesloopt. Ervoor in de plaats tovert Wijers een moderne doucheruimte met een wc en een wasbak.


  Freddies slaapkamer is het eerst klaar; daarna die van de meisjes. Het bovenhuis is zo ruim dat er zelfs logeerkamers en een berging worden gecreëerd. Beneden, achter het kinderdagverblijf, is het privégedeelte zo goed als klaar, op een paar details na.


  Meer dan eens loopt de toekomstige bewoonster dromend door de lege vertrekken, waar haar voetstappen hol opklinken.


  Als Kees haar eens zo zou kunnen zien! Van geen kant was hij het met haar eens geweest, dat is zeker. Voor het eerst in haar leven heeft ze zelf, voor zover een mens dat kan, de toekomst in handen.


  Lang heeft Freddie niet hoeven te zoeken naar mensen die zaten te springen om opvang. Haar bestand wordt geleidelijk aan uitgebreid en het dringt tot haar door dat ze administratie dient bij te houden, plus een zorgvuldig ingevulde agenda. Ze mag, vooral in het begin, geen fouten maken.


  Binnenkort is ze twee baby’s en drie peuters rijk, en een meisje dat ernstig ziek is geweest en nog niet naar school mag. Maar een paar ochtenden naar een crèche mag de vijfjarige Jacquelientje wel.


  Van zolder heeft Freddie de babyspulletjes van haar eigen meisjes gehaald. Samen met Tineke heeft ze ze een opknapbeurt gegeven. ‘Mooie spullen, die zijn duur geweest, dat zie je zo. Hier en daar een likje verf en ze zijn als nieuw!’ Dat was een opmerking van Tineke. Freddie heeft geen prettige herinneringen aan de meubeltjes. Ze waren uitgezocht door oma Ange, en op een dag halverwege haar eerste zwangerschap bezorgd. ‘Verrassing, Freddie?’


  Nou en of: ze had het liefst alles geretourneerd. Want haar smaak komt niet overeen met die van oma Ange. Kees vond haar kritiek nonsens, vrouwengezeur. Hij vroeg of dat een zwangerschapsverschijnsel was.


  ‘Ze komen nu goed van pas. Alleen de wieg wil ik nieuw bekleed hebben. En andere dekbedhoesjes.’


  Tinekes verloofde komt op een vrije dag langs met een gehuurd busje. Hij sjouwt de meubeltjes een voor een de wagen in. ‘Een soort voorproefje op de verhuizing!’ meent hij. Freddie vindt Jon niet passen bij Tineke. Hij is op een vervelende manier grof. Maar werken kan hij!


  De stoffeerders hebben zich enkele dagen terug gestort op hun aandeel in de vernieuwing. Voor de ramen, die door Freddie zelf zijn schoongeboend, hangen vrolijke gordijnen. Dat wat eens een ondiepe etalage was, is nu een zitbank waarop dikke kussens noden tot luieren. Om inkijk van voorbijgangers tegen te gaan heeft Freddie tegen het glas een raamwerk van kleine ruitjes laten maken. Tot haar ergernis moest ze voor deze ingreep toestemming vragen.


  Het resultaat mag er zijn. ‘Net een Anton Pieckgeveltje!’ gniffelt ze iedere keer stilletjes wanneer ze het huis binnengaat. Rondom in de ruime voorkamer is een verhoging waarop parket is aangebracht: ideaal voor rijdend speelgoed. In het midden heeft de stoffeerder katoenen vloerbedekking gelegd.


  Freddie is heel tevreden met het resultaat.


  En nu er een complete babyhoek wordt geplaatst, begint het er echt op te lijken. Tussen het woongedeelte en de speelkamer is een kamertje waarin bedjes worden gezet. Eventueel kan er ook nog een kinderwagen bijgeschoven worden.


  Er is geen dankbaarder mens dan Wijers, als hij met zijn mannen de aftocht kan blazen. Nog nooit heeft hij met zoveel vreugd het gereedschap gehaald en de rekening geschreven.


  ‘Ik ben u zo dankbaar, meneer Wijers. Reken maar dat ik waar ik kan zal rondbazuinen dat u de beste aannemer uit de omgeving bent!’


  Wijers grijnst als hij Freddie ten afscheid de hand drukt. ‘Toch bent u een kind van de Heesters, op en top. Uw papa kon ook zo doordrammen, vooral op de vergadering van de winkeliersvereniging! Enfin, je bereikt er wel wat mee! Succes, mevrouw Obdeyn!’


  De verhuizing met alle bijbehorende rompslomp brengt Freddie af en toe tot wanhoop.


  Aan duizend dingen moet ze denken: adreswijzigingen; gas- en elektriciteitsbedrijf en de PTT informeren, en dan is er natuurlijk ook de nooit aflatende zorg voor de kinderen. Ze heeft een school in de buurt gevonden die haar aanstaat. Dezelfde waar ze zelf als kind naartoe ging. Het gebouw is nieuw, het fraaie hek mocht blijven. SCHOOL MET DEN BIJBEL staat met smeedijzeren letters geschreven. Men is het op het internaat waar de meisjes nog naar school gaan niet eens met de beslissing van de moeder. Waarom wacht ze niet met het van school halen tot het nieuwe leerjaar? Wie weet wat ze overhouden aan de verandering. Realiseert mevrouw zich dat wel?


  Freddie wuift alle bezwaren weg. Vanaf half april, na Pasen, kunnen Joy en Klaartje alléén naar school. Geen busje of auto waar ze op moeten wachten.


  Kinderen, zo vindt ze, moeten zo jong mogelijk leren zelfstandig te zijn en verantwoordelijkheden niet uit de weg te gaan. De wereld wordt met de dag harder, voor je het weet word je onder de voet gelopen.


  Ze houdt de kinderen voor dat ze zo’n beetje het paradijs op aarde gaan betreden. Als er een verdrietje of een boosheid is vanwege een alledaagse gebeurtenis in de klas, is het: ‘Wacht maar tot je op de nieuwe school bent. Dan wordt alles fijner, je zult zien hoe leuk daar de juffen en de kinderen zijn!’


  De dagen vliegen... ze worden warempel al langer ook! Dat ontdekt Freddie op de dag dat haar dochters voorjaarsvakantie hebben. Ze zet ze aan het werk, nu moet echt alles ingepakt worden. De kopers van haar huis willen dolgraag eerder hun woning betrekken; Freddie heeft geen bezwaar. Het huis aan de gracht wacht op haar. Het is van onder tot boven gerenoveerd, geschilderd, behangen en gestoffeerd. Hanneke is komen kijken; razend enthousiast was ze. ‘Hier pas je beter dan in die grote kast. Ik hoop dat je gelukkig wordt, Freddie, dat je jezelf eindelijk vindt.’


  Freddie haalt Hanneke over om mee te gaan naar de opening van Kalles nieuwe boekhandel. ‘Kalle is zo’n schat van een man, onbegrijpelijk dat-ie niet getrouwd is.’


  Hanneke geniet op haar stille manier van het autotochtje, van de feestelijkheid in de winkel waar opvallend mooie bloemstukken staan van de andere winkeliers. ‘Lijkt het je niet enig om in een boekwinkel te werken!’ suggereert Freddie, als ze zeker weet dat Kalle binnen gehoorsafstand is.


  Kalle reageert. ‘Freddie, je bent dan ook altijd welkom, als je crèche mocht floppen!’


  Tot Freddies ergernis wil Hanneke een kort bezoekje brengen aan oma Ange. ‘Ik kon het altijd goed met haar vinden, ik heb een paar zakdoekjes voor haar geborduurd. Gewoon, voor de aardigheid. Wat is erop tegen?’


  Oma Ange is verrast als ze ziet wie de bezoeksters zijn. Sinds een paar dagen woont ze weer zelfstandig. Ze is mager geworden, jaren ouder lijkt ze.


  Hanneke heeft er slag van om met ouderen om te gaan. Ze laat oma zelfs af en toe lachen, wat Freddie het gevoel geeft een buitenstaander te zijn.


  Ze richt zich tot Hanneke, als ze klaagt zich zo alleen te voelen. In het verzorgingstehuis was er volop aandacht. Zelfs als ze ’s nachts niet kon slapen was er een luisterend oor. Alsof ze het voor Freddie bedoelt, maar tegen Hanneke vertelt.


  ‘Veel jongeren begrijpen niet wat wij ouderen doormaken. Je leeftijdgenoten ontvallen je... je man... zelfs je kind, in mijn geval. Voor hongerend Afrika en asielzoekers hebben ze geld en tijd over. Maar een oud mens een beetje zon geven, dat is er niet meer bij. En me opdringen... dat heb ik nooit gedaan!’


  Hanneke verbijt een glimlach, wetend dat Freddie zich van nijd in haar thee verslikt.


  ‘U moet er eens uit. Uw man en ook Kees zouden het afschuwelijk vinden als ze u hier zo zagen zitten. Waarom gaat u niet mee Freddies nieuwe huis bekijken? Het is zo mooi geworden. En dan de crèche... Ik vind het zo’n goed idee van haar dat ze niet gaat zitten kniezen in dat verafgelegen huis. Onder de mensen moet je komen, al is het maar af en toe, en dat geldt ook voor u, oma Ange. Kom, het is zulk aardig weer, trek uw jas aan en ga met ons mee! Overal bloeien de krokussen en je ruikt de lente!’


  Oma Ange stemt toe. Ze laat zich door Freddie in haar mantel helpen. Ondanks rouw en verdriet blijft oma Ange wie ze is: een beetje ijdel werpt ze een blik in de spiegel. Ze mag er zijn, dat weet ze opperbest. Eigenlijk zou ze hoognodig naar de kapper moeten: een kleurtje in het haar, een knipbeurt zou ook geen kwaad kunnen. Hanneke geeft haar een arm. ‘Ik wilde dat ik uw veerkracht had en zó rechtop kon lopen!’


  Oma Ange kijkt peinzend opzij. Ach stakker...’ zegt ze meewarig. ‘Jij hebt ook aan de verkeerde kant gestaan toen er uitdeling werd gehouden. Weet je wat?Je zou eens een tijdje bij mij moeten logeren, dan was je er eens uit. En ik had wat gezelschap!’


  Oma Ange zwijgt tijdens de korte rit naar het centrum. ‘Je zult wel nergens kunnen parkeren, dat is het nadeel van een stadswoning!’ is het eerste wat ze opmerkt zodra Freddie de smalle grachtenstraat indraait.


  ‘Een vergunning, oma Ange. Kijk, vlak voor het huis!’


  De crèche en het hele idee van kinderopvang staan oma Ange helemaal niet aan.


  Als Freddie zo nodig bezig wil zijn, waarom dan niet met een of ander liefdadig gebeuren?


  Tot Freddie een arm rond de gebogen schouders legt. Toe, moeder, wees een beetje blij voor me. Ik moet toch ook verder? Dacht u dat alles van een leien dakje ging? Ik ben mijn man kwijt, de kinderen hun vader. En... ze missen ook hun oma!’


  Oma Ange houdt de adem in na die laatste opmerking. ‘Missen, denk je heus dat ze me echt missen? Tja, ik heb ze vanaf hun geboorte begeleid, zo is het wel. Eh... zal ik ze in het vervolg weer van school halen?’


  Ontzet verneemt ze dat Freddie de kinderen na de Pasen naar de school in de stad doet.


  De zo voorzichtig opgebouwde stemming stort meteen weer in elkaar.


  ‘Jij... je wordt weer wie je was vóór je huwelijk: de dochter van een winkeliertje!’


  Freddie incasseert de tik moedig. Ze weet wie het zegt...


  Op dat moment stormen de kinderen binnen. Zie hebben heerlijk gespeeld bij een meisje uit de buurt.


  Verrast blijven zowel Joy als Klaartje staan. Oma Ange was even uit hun gezichtsveld. Kinderen vergeten zo snel.


  Als uit één mond klinkt het: ‘Oma Ange!’


  Heel even is mevrouw Obdeyn het immense verdriet vergeten; het enthousiasme van de kleinkinderen is als troostende balsem. Ze spreidt haar armen wijd. ‘Lievelingen!’


  Hanneke knipoogt naar Freddie.


  ‘Laat oma jullie nieuwe kamertje eens zien! Dat vindt ze vast leuk!’ De kinderen stormen de trap op, kwebbelen door elkaar. ‘We krijgen nieuwe bedden, oma. Bedden en een kastje, hè mam? En mama koopt ook een nieuw bed; ze wil niet alleen in zo’n groot bed liggen, zei ze!’


  Deze opmerking doet oma Ange tranen in de ogen schieten. ‘Ik slaap anders nog in hetzelfde bed waar jullie grootvader in heeft geslapen. Denk je dat ik dat bed kwijt wil? Nooit!’


  ‘Zie je nou wel, dat bedoel ik...’ mompelt Freddie verstoord.


  Hanneke knikt. ‘Begrijpen is vergeven, meid!’


  Ondanks baar aanvankelijke tegenzin is oma Ange verrast. Het huis is veel groter dan het zich vanbuiten laat aanzien. ‘Doe je soms al je meubels weg... de dingen die je samen met Kees hebt uitgezocht? Ik weet nog hoe erg jij het vond dat alles door ons en Kees werd gefinancierd!’


  Wat kan oma Ange hatelijk zijn. Verpakt hatelijk, noemt Freddie het voor zichzelf. Ze lacht gemaakt. ‘Ware het niet dat man en vrouw één zijn, moeder! Al het zijne was het mijne. Komt u eens mee naar de logeerkamer...’ Het gesprek een andere wending geven, en proberen er zelf niet aan onderdoor te gaan, dat is Freddies reactie op haar schoonmoeders woorden.


  En reken maar dat ze ervoor zal waken ooit weer aan haar leiband te lopen!

 


  Eindelijk is het zover: de verhuiswagen staat voor de deur. Tineke, die na haar trouwen nog tot de verhuizing wilde blijven werken, heeft de leiding. Ze commandeert de verhuizers; voorziet eenieder tijdig van koffie met koek en weet ook nog Freddie te kalmeren.


  ‘Sorry dat ik het zeg, maar u lijkt wel een kip zonder kop. Die mannen weten precies wat ze moeten doen. Alles is geregeld! Voor het donker wordt, is alles op z’n plaats. Doet het u nou niets om hier juist in het voorjaar weg te gaan? De tuin wordt zo mooi...’


  Freddie schudt haar hoofd. Ze heeft allang geen oog meer voor de natuur.


  Tineke krijgt vanzelfsprekend gelijk Voor het avond wordt, is het nieuwe huis een thuis. Bijna alles heeft een plaatsje gekregen. Er zijn bloemen bezorgd van bekenden. ‘Veel geluk in het nieuwe huis!’ Dat is van Johannes de Beste. Heel af en toe laat hij nog wat van zich horen. Voelt zich jegens zijn overleden werkgever verplicht om diens vrouw een beetje aandacht te geven.


  Zelfs oma Ange heeft een bos bloemen gestuurd. Geen felicitatie of bemoediging op het kaartje. In plaats daarvan: ‘Hopelijk krijg je nooit spijt!’


  Kalle komt zelf een bos rozen brengen. En dat niet alleen; hij verrast Freddie met een paar overheerlijke pizza’s. ‘Alsjeblieft, buurvrouw. En dat we maar nooit ruzie krijgen!’ Hij zoent Freddie voorzichtig langs de rozen heen, vindt dat dit best kan als begeleiding van zijn felicitatie.


  ‘Ruzie met jou? Dat kan ik me niet voorstellen. Heel hartelijk bedankt, Kalle!’


  Natuurlijk blijft Kalle eten. En terwijl Freddie naderhand de kinderen in bad en bed helpt, wast Kalle af. Het is hem vreemd te moede. Straks, als hij naar zijn eigen huis gaat, weet hij Freddie slechts een plafond van zich af. Eén vloerdikte. Een zoete kwelling.


  ‘Hier moeten we een gewoonte van maken, Kalle!’ vindt Freddie als ze doodmoe maar uiterst voldaan naast hem op de bank ploft ‘Koffie... heerlijk. En die lekkere koek die je hebt aangesneden, die werd vandaag bezorgd door de bakker: van de moeder van een van de crèchekinderen! Nog een weekje, dan gaat de boel van start!’


  Het is wennen in het nieuwe huis, zowel voor Freddie als voor haar dochters. Aanvankelijk is het nog brengen en halen naar en van school; pas na de paasvakantie worden Joy en Klaartje overgeplaatst. Freddie merkt al snel dat ze de hulp van Tineke mist. Dat betekent uitzien naar een andere kracht. Want als de crèche eenmaal draait, zal ze zelf niet veel aan het huishouden kunnen doen.


  Als ze op een middag de advertentiepagina van de krant uitpluist onder het kopje PERSONEEL AANGEBODEN, rinkelt de telefoon. Nog voor Freddie haar naam heeft genoemd, roept een stem: ‘Mevrouw Obdeyn... komt de politie nog weleens op bezoek? Of hebt u ze omgekocht...’ Daarna volgt een serie verwensingen die Freddie doen rillen.


  ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ roept ze ontdaan.


  De hatelijke stem beweert daarvoor zo zijn trucjes te hebben. ‘Misschien verklap ik het nog weleens!’


  ‘Wat wilt u toch van me! Ik ben nergens schuldig aan... hoe heet u en waarom sart u me zo! Weet u wel dat u strafbaar bent!’


  Freddie is buiten adem, merkt al pratend dat ze tegen een dode telefoon spreekt. Woest gooit ze de hoorn op de haak. Meteen werk van maken! Een klacht indienen. Hoe kan een nieuw nummer zo snel bij die ander bekend zijn?


  Ze pijnigt haar hersens, maar kan met geen mogelijkheid bedenken hoe een wildvreemde nu al haar privénummer kan hebben. Aangevraagd misschien? Toch maar een klacht indienen.


  ‘Iemand moet uw nummer hebben doorgegeven, via via misschien? Wat wilt u nu? Een geheim nummer? Wilt u dat we u helpen? Technisch gezien is dat mogelijk. Of wilt u het nog even aanzien? Heus, het komt vaak voor. U bent de enige niet. In de verre toekomst wordt het zo geregeld dat u op een schermpje op uw toestel het nummer van de beller kunt zien. Troost het u als ik vertel dat u lang niet de enige bent? Er zijn blijkbaar veel mensen die zich vervelen en niets anders te doen hebben dan anderen lastig te vallen!’


  Lang denkt Freddie nog na over het korte gesprekje. Toch de politie inschakelen? Misschien heeft het iets te maken met Kees’ duistere activiteiten. Ze besluit het naast zich neer te leggen; althans voorlopig. Misschien laat de beller een volgende keer meer los. Per slot van rekening hoeft zij zich niet schuldig te voelen omdat Kees fouten heeft gemaakt. Zij, Freddie, kan eenieder eerlijk in de ogen zien. Ze heeft niets misdaan, geen cent opgestreken die haar niet toekwam.


  Diezelfde dag brengt de post haar een verrassing. Een briefje van de uitgever waar ze het manuscript van Kalle naartoe heeft gestuurd. Of de auteur contact met hem wil opnemen. Er zijn zeker mogelijkheden om het manuscript uit te geven.


  Freddie slaakt een indianenkreet van vreugde. Wat is het toch heerlijk om gelijk te krijgen. Beweerde zij niet dat wat Kalle schreef boeiend was? Ze bedenkt zich geen moment, grist een jas van de kapstok en haast zich naar de boekwinkel. Al lopend komt ze tot de conclusie dat het feit gelijk te hebben belangrijker is dan het succes van Kalle.


  Ze matigt haar pas. Ze gedraagt zich als een puber. Erger nog, ze lijkt Joy wel. Egocentrisch. Het wordt tijd dat ze volwassen probeert te worden. Zou dat het zijn wat Kees aan haar tegenstond? Heeft ze dan toch schuld aan het mislukken van hun huwelijk?


  ‘Wat kijk jij somber, blommetje?’


  Kalle komt de winkel uitgebeend. Zijn donkerblauwe loden jas staat hem goed, de panden zwieren om zijn benen. Onder een arm heeft hij een stapel enveloppen. Nog voor vijf uur wil hij zijn post weg hebben. Zul je zien dat nu net Freddie langskomt. ‘Loop even met me mee!’ stelt hij voor. Freddie haakt een arm door de zijne. Haar gezichtje straalt opeens, net of de zon is doorgebroken. ‘Ik heb wat voor je, Kalle. Ik heb gelij... Ik bedoel: of je maar even wilt bellen met de uitgever. Ze vinden je boekje manuscript, heel goed. Nou, wat zegje ervan? Had ik ge... Ik wist het toch!’


  Kalle kijkt omlaag naar het gezicht dat hem zo dierbaar is. Met zijn ogen als spleetjes en een lief lachje. ‘Ik had geen moment meer gedacht aan je stoute plannetjes. Dat je dat met al die narigheid toch gedaan hebt! Wel, ik kom vanavond even buurten, dan praten we erover. Ik heb niet veel tijd om eh... nou ja, ik zie het niet zo zitten om er een halve dag voor uit te trekken. Kun jij dat niet voor me doen?’ Nu kijkt Kalle bepaald ongelukkig.


  ‘Geen haar op mijn hoofd!’


  Freddie huppelt achter hem aan, het postkantoor in. Kalle heeft van die lange benen, zij moet twee stappen nemen tegen één van hem. Ze ziet toe hoe hij geduldig in de rij staat. Geduld, dat vindt ze een van Kalles mooiste eigenschappen. Hij vangt haar blik op en knipoogt.


  In kalmer tempo lopen ze terug naar het centrum.


  Freddie denkt pas als ze vlak voor haar huis zijn aan de telefoonplager.


  ‘Moet ik er werk van maken, of niet?’ zucht ze.


  Kalle schudt in onbegrip zijn hoofd. ‘Ga eens na wie je je nieuwe nummer hebt gegeven. Vraag nog maar een keer een nieuw nummer aan. Geef het alleen aan hen die je vertrouwt. Neem geen risico. We praten vanavond wel verder!’


  Freddie is haar huis nog niet binnen of de telefoon rinkelt haar verwelkomend toe. Ze besluit haar naam niet te noemen. Een ‘Hallo’ vindt ze voldoende. Ze herademt als het de moeder van een vriendinnetje van de kinderen is. Of de meisjes mogen blijven slapen. Ze zijn uit school met hen meegegaan en nu spelen ze zo leuk dat het jammer is dat te onderbreken. Freddie aarzelt. ‘Klaartje ook? Ze is nogal bleu...’


  Waarop de vrouw aan de andere kant moet lachen. ‘Hier niet hoor, ze heeft het hoogste woord. Heus!’


  Freddie stemt toe. Ze zal eraan moeten wennen dat de kinderen groter worden, hun eigen gang willen gaan. En zij, hun moeder, zal hen niet onnodig in de weg staan. Ze weet uit ervaring hoe ellendig het is om onvolwassen te blijven: een volwassen lichaam met diep vanbinnen een kinderzieltje.


  Opnieuw telefoon.


  Niet de plager. Freddie betrapt zich erop dat haar hart sneller klopt dan normaal.


  ‘U kent mij niet. Mijn naam is Rosalie Zeeman, en ik heb gehoord dat u aan kinderopvang doet?’


  Kinderopvang? Op slag ziet Freddie het beeld van een vrouw met een groot schepnet in haar handen. Alle kinderen die ze ziet, vangt ze met een zwaai. Zo beheerst mogelijk zegt ze: ‘Inderdaad, ik start zeer binnenkort een kleine crèche. Veel plaats heb ik niet.’


  De vrouwenstem is gejaagd. ‘Ik zit zo omhoog... Ik heb een paar sollicitaties lopen, ik móet werk vinden. Ik heb alleen geen hulp voor mijn dochtertje. Bij familie hoef ik niet aan te kloppen. En mijn vriendinnen hebben allemaal zelf kindertjes of ze werken buitenshuis. Wat moet ik dan? Ik heb al overal geprobeerd Ammie te plaatsen, maar overal zijn wachtlijsten!’


  Freddie fronst haar wenkbrauwen. Ze bladert in haar agenda. Eigenlijk had ze liever geen nieuwe kinderen meer aangenomen. De ruimte is er wel, maar ze vertrouwt zichzelf nog niet zo, en gunde zichzelf een rustige start, een soort inwerkperiode. Maar deze Rosalie zit te springen om hulp.


  ‘Kom eens langs, dan praten we erover. Misschien lukt het toch nog wel.’


  Waarop Rosalie een lofzang over haar baby aanheft. Het is een kindje zonder problemen. Freddie glimlacht. Ze zal moeten wennen aan dit soort telefoontjes. In de toekomst zal ze leren ‘nee’ te zeggen. ‘


  Kan ik meteen komen?’ Rosalie lijkt te snikken van opluchting.


  ‘Ja hoor, dat kan wel!’ zegt Freddie. Nu komt het goed uit dat de meisjes niet thuis zijn, dan heeft ze rustig de tijd.


  Rosalie zegt er met een kwartier te kunnen zijn. ‘Ik heb een buurman met een auto, die brengt me wel eventjes!’


  Rosalie Zeeman. Een stevige meid van begin twintig, schat Freddie. Blozende wangen, het blonde haar in een staartje. Ze draagt haar baby in een draagzak op haar borst.


  ‘Van mevrouw Jansen kreeg ik uw adres. Ik heb voor ik trouwde in haar winkel gestaan...’


  Freddie helpt Rosalie uit haar jas, en kijkt toe hoe de baby behoedzaam wordt uitgepeld. Wat is het lang geleden dat Klaartje en Joy zo piep waren. Oma Ange stond altijd tussen haar en de kinderen. Waarom heeft ze dat toch zo klakkeloos geaccepteerd? Nee zeggen, dat kon ze toen ook al moeilijk


  ‘Kom toch binnen, Rosalie. Wat een dot van een kindje heb je!’


  Rosalie knikt. Ze wijst naar een opgemaakt wiegje. ‘Mag ik?’ Ze wacht nauwelijks op toestemming. Freddie heeft nog niet ‘Maar natuurlijk’ geroepen, of de kleine Ammie ligt al tussen de lakentjes. Beide vrouwen kijken elkaar aan, en dan pas ziet Freddie de radeloosheid in het gezicht van de ander. Koffie of thee? Bedankt, Rosalie wil eerst haar verhaal kwijt.


  Een kort, maar o zo herkenbaar verhaal.


  Dolveel hield ze van de jongeman met wie ze trouwde. Tegen de zin van haar ouders, die liever gezien hadden dat ze iemand uit de eigen kring koos. ‘Boeren trouwen boerinnen... zo heette dat vroeger. Eh ja, tientallen jaren terug! Maar ik wilde niet! Ik hield van Barend. En hij van mij...’


  Freddie doet net of ze niet merkt dat Rosalie zich nauwelijks goed kan houden. Ze benijdt haar om haar liefde. Ook al is die ruw verloren gegaan door de dood. Als Rosalie zover is met haar levensbeschrijving, gunt Freddie haar de gelegenheid even te pauzeren. ‘Ik zet toch een kopje koffie voor ons... Moment!’


  Als ze de gezellige speelruimte weer binnenkomt, treft de sfeer haar. Niet vanwege Rosalie en het kindje in de wieg, dat pruttelende geluidjes begint te maken. Nee... voor het eerst ziet ze wat een buitenstaander zal zien: een gezellige ruimte, warm van kleur, uitnodigend om te spelen.


  Ja, ze heeft goed gekozen; de ingeving om een kinderdagverblijf te starten was juist.


  Rosalie heeft zich inmiddels hersteld. Dankbaar accepteert ze de koffie en terwijl ze van een paaseitje kleine stukjes knabbelt, vertelt Freddie dat ze zelf ook weduwe is. ‘Nog niet zo lang, een halfjaar...’ Ze verbaast zich over het feit dat er in korte tijd zoveel is gebeurd. Dankzij haar eigen initiatief.


  ‘Zo kort nog maar... Ik hoorde het van mevrouw Jansen. Goed, dan voel je wat ik voel!’


  Rosalie geneert zich niet voor de tranen die rijkelijk over haar wangen vloeien.


  Freddie kijkt beschaamd weg. Opnieuw is ze jaloers.


  Er is een Engels spreekwoord dat zegt: het is beter om liefgehad te hebben en deze liefde verloren te zijn, dan de liefde nooit gekend te hebben. Liefhebben... wat is dat eigenlijk? Seks? Lichamelijke aantrekkingskracht? Nee, het is meer. Wat ze aanvankelijk voor Kees voelde was zuiver. Alleen, het moet echt van twee kanten komen.


  ‘Ik leef van een uitkering, mijn huis is te duur, en ik wil zoals de zaken nu staan geen hulp van mijn familie. Daar ben ik te hoogmoedig voor. Ik wil niet met hangende pootjes terugkomen, Freddie.’


  Freddie tracht zich te verplaatsen in Rosalies omstandigheden. Zelf heeft ze het goed. Kees had prima verzekeringen afgesloten. Bovendien wacht haar over enkele jaren nog een sommetje van haar ouders kant. Maar geld maakt niet gelukkig, dat weet ze nu als geen ander.


  Fel zegt Rosalie: ‘Ik zal en moet werk zien te vinden. Winkeljuffrouw, huishoudelijke hulp, alles is goed. Voor ik trouwde zat ik in de bejaardenzorg. Maar daar kom je niet zomaar weer tussen. En dan... Ik heb nu een kind! Nu kom ik waar ik zijn wilde: wat kost het om Ammie hier halve dagen onder te brengen? Om te beginnen voor de uren dat ik op jacht ben naar een baantje...’


  Freddie houdt haar het schaaltje waarin de paaseitjes verleidelijk liggen te zijn vlak onder de neus. ‘Ook nog koffie?’


  Even alleen zijn in de keuken, wikken en wegen, elke gedachte onder de loep nemen. Deze Rosalie is als uit de hemel gezonden. Een normale doorsnee vrouw zonder poespas. Werkzoekend.


  Freddie schenkt koffie, denkt terug aan de kolom PERSONEEL AANGEBODEN.


  ‘Een proeftijd,’ zegt ze tegen de gevulde kopjes.


  Ammie is gaan huilen, Rosalie heeft haar uit de wieg gehaald en staat met het kind voor het raam.


  Freddies hart knijpt samen bij het zien van dit tafereeltje. Zo voelbaar wordt hier de echtgenoot gemist.


  ‘Koffie!’ doet ze opgewekt.


  Rosalie knikt. Freddie strekt haar armen uit, het kindje laat zich gewillig overnemen. ‘Wat een dotje...’ En dan: ‘Hoe kom je aan de naam Ammie?’


  Rosalie trekt de lakentjes glad, en vertelt over haar schouder dat haar man Amelia zo’n mooie naam vond. ‘Hij werd ziek, vlak voor de bevalling. Het was een onbekend virus. Al met al heeft het maar een week geduurd... Daags na de begrafenis beviel ik van Ammie. Ach... het Amelia klonk zo plechtstatig, weet je. Het werd vanzelf Ammie...’


  Twee vrouwen die samen koffiedrinken, over hun kinderen praten en de avond laten komen. Freddie knipt een paar lampjes aan. Zo ontspannen als ze met Rosalie toch kan babbelen!


  ‘Geloof jij in God? In een Leven na dit leven?’ Waarom vraagt ze dat nu...? Freddie schrikt er zelf van.


  Rosalie aarzelt geen moment. Ze knikt. ‘Dat vraag je zeker omdat ik een kruisje draag?’ Ze voelt even aan het bedeltje dat aan een dun kettinkje bengelt.


  ‘Nee, het kwam zomaar in me op, weet je. Eh... toen je man stierf, had je toen steun aan je geloof... héb je er steun aan, bedoel ik?’


  Rosalie lijkt opeens de oudste van hen tweeën. ‘Ik weet zeker dat ik geleid word, dat niets toevallig gebeurt, ook al sta ik soms voor raadsels. De Heer woont in me en huilt met me mee als ik verdriet heb. Ach, ik beleef het misschien wat kinderlijk, maar ik zou niet anders willen!’


  Weer dat jaloerse gevoel. Hoe kan de zo jonge Rosalie zo zeker zijn? Van haar liefde voor haar man, van het vertrouwen in God? Waarom is Freddie van Obdeyn innerlijk zo aan het zwalken?


  Freddie, impulsief als ze is, neemt een besluit.


  ‘Waarom kom je niet een poosje bij mij werken, Rosalie? Tot je een baan naar je zin gevonden hebt. Je kunt natuurlijk je dochter meenemen, dat spreekt vanzelf. Ik was juist op zoek naar hulp en eerlijk gezegd zag ik er erg tegenop. Stel dat je de verkeerde kiest? Ik had voor ik hier ging wonen zo’n fijne hulp. Maar Tineke is getrouwd, helaas. We konden het goed vinden samen. Ik begrijp niet dat zo’n leuke meid verliefd kon worden op een man als... Oei, ik begin te roddelen!’


  Rosalie hoort maar half wat ze zegt. Een baan, tijdelijk. Dat is het enige dat tot haar doordringt.


  ‘Meen je dat nou...? Heus?’


  Freddie knikt. ‘Als het niet mocht lukken tussen ons, merken we dat snel genoeg. Wat mij betreft: ik begon al paniekerig te worden bij de gedachte dat ik hier alles alleen moest doen. Stel dat ik om de een of andere reden mocht uitvallen. Wie vangt de kindertjes dan op?’


  Rosalie is een en al oor. Freddie vertelt wie de toekomstige gastjes zijn, en wat ze weet van hun huiselijke omstandigheden. Ze besluit met: ‘En nu moeten we het hebben over je salaris, Rosalie. En over het aantal uren dat je denkt beschikbaar te kunnen zijn!’


  Het hindert Freddie dat ze zo slecht op de hoogte is van veel zaken waar een ander de hand niet voor omdraait. Het aannemen van personeel, het bepalen van een salaris, het kenbaar maken van haar eisen en verlangens. Waarom, o waarom heeft ze jaren zitten suffen tussen de weilanden, en haar leven door Kees laten regelen?


  Rosalie is niet veeleisend. Ze moet de huur van haar flatje kunnen opbrengen, plus de eerste levensbehoeften van het kindje en zichzelf. ‘Misschien kan ik in de avonduren wat bijleren... En later opnieuw de bejaardenzorg in.’


  Ammie begint zich opnieuw te roeren. ‘Ze heeft honger!’ Beide vrouwen zeggen het tegelijk. Ze lachen alsof ze elkaar al jaren kennen. ‘Ik ga!’ Rosalie staat al. Ontspannen ziet ze eruit. Haar lach is echt.


  Freddie begeleidt haar tot de deur. Huiverend zegt ze het nog kil te vinden, zo bij de verwarming vandaan. Rosalie trekt een sjaal dichter om haar kindje heen. ‘Is die voordeur ook van dit huis? Wat leuk is dat, zo’n inpandige entree!’


  Voetstappen naderen, Kalle heeft zijn dag erop zitten. ‘Hij... dat is Kalle, mijn bovenbuurman. Hij woont daar. Hai, Kalle, mag ik je mijn assistente voorstellen, Rosalie Zeeman?’


  Kalle kijkt verwonderd. Freddie laat hem soms versteld staan. Rosalie maakt met moeite een hand vrij; ze moet er een tas voor op de tegels zetten.


  Kalle, mijn buurman en goede vriend. Zo heeft Freddie de man aan haar voorgesteld. Misschien meer dan zomaar een vriend? Ze pakt haar tas weer op, en knikt naar de baby. ‘Werk aan de winkel: zo’n kleintje is net een wekker... goed, tot kijk dan maar!’


  De twee bij de deur merken niet dat Rosalie daar waar de straat een bocht maakt, even omkijkt. Hoopt ze op zwaaiende handen? Een extra groet?


  Kalle en Freddie gaan echter op in wat ze elkaar te vertellen hebben. Een heel gewoon stadsbeeld: buren in gesprek.

 


  Het nieuwe leven bevalt de meisjes prima. Het op eigen houtje van en naar school gaan, vinden ze maar wat stoer. Ze voelen zich groot en zelfstandig.


  Vooral Klaartje is duidelijk minder moe. Ze heeft na vieren nog zin om te spelen en hangt niet, zoals vroeger, in een stoel. Aan vriendjes en vriendinnetjes hebben ze geen gebrek. Regelmatig brengen ze uitnodigingen voor verjaarspartijtjes mee. Even zo vaak brengen beide meisjes aanhang mee naar huis, waar hun moeder niet altijd even blij mee is. Want het moet gezegd worden: Freddie heeft haar handen vol aan het runnen van de crèche. De peuters zijn het meest arbeidsintensief. Geen moment kan ze hen uit het oog verliezen. ‘De baby’s zijn gemakkelijker, die leg je na de voeding zo weer weg!’ zucht ze meermalen per dag tegen Rosalie.


  Nu het echt lente is, staat er regelmatig een wandeling op het programma. Het achtertuintje is nog niet zoals Freddie het in gedachten had. Er ontbreekt een zandbak, en ook wil ze graag wat eenvoudig klautermateriaal.


  Onlangs heeft ze Tineke gebeld met de vraag of haar man tijd en zin heeft haar te helpen deze plannen te verwezenlijken. Tineke was zelf meteen enthousiast, en beloofde gauw eens langs te komen. Zeker weten dat haar man Jon best zal willen. ‘U hoort van me!’ Inderdaad werd er vrij snel teruggebeld, door Tineke zelf. Duizend-en-één excuses had ze. Jon zag absoluut geen kans de opdracht te aanvaarden. ‘Hij heeft het zo ontzettend druk, weet u... Iedereen weet zo langzamerhand dat hij zo handig is. Hij is zogezegd volgeboekt tot de herfst... het spijt me echt!’


  Freddie verbaasde zich even over de verandering in Tinekes stem. ‘Nou ja, dan niet, ik zoek wel een ander. Bedankt voor de moeite, Tinus!’


  Lang heeft ze niet stilgestaan bij het voorval. En dat Tineke zich nog steeds niet heeft laten zien, moet ze accepteren.


  Uit het oog, uit het hart.


  Freddie heeft het veel te druk om zich bezig te houden met alles wat ook maar even buiten haar eigen straatje is.


  Ze beseft niet dat haar wereldje nog steeds klein is. Anders klein dan voorheen, dat wel. Het idee per se een succes te willen maken van haar werk, beheerst haar volkomen.


  Op een regenachtige dag staat oma Ange totaal onverwacht voor het raam. Een paar tikken op het glas doen de kleuters schrikken.


  ‘Iemand!’ roept een nerveus kindje en wijst met twee handjes naar de plek waar het geluid vandaan kwam.


  Verrast loopt Freddie naar de deur. ‘Da’s oma Ange, zeggen jullie haar zo meteen lief gedag?’


  ‘Ik dacht: als Mohammed niet naar de berg komt... de rest weet je, Freddie. Wel, heb je zoiets als een paraplustandaard? Ik kon natuurlijk mijn wagentje hier nergens kwijt!’


  Freddie staat versteld. Oma Ange die weer zelf autorijdt.


  ‘Geweldig!’ Haar stem klinkt verheugd. Beter nog: ze is het ook. Haar schoonmoeder ziet er bijna weer zo uit als voor de dood van Kees. Het haar kortgeknipt, een speelse pony. De kapper heeft er duidelijk een nieuw kleurtje door gedaan. Het staat haar goed, vindt Freddie. De kleding die oma Ange aanheeft is haar onbekend. Of ze als vanouds gewinkeld heeft? In één oogopslag ziet Freddie het. Maar ze zegt slechts: ‘Wat een beeldige oorknoppen hebt u, oma Ange! Kom mee, dan stel ik u mijn schatjes voor. De baby’s zijn er vanmiddag niet, ik heb alleen de peuters en Jacquelien. Da’s een meisje van vijf jaar, dat erg ziek is geweest. Ze komt een paar keer per week, eigenlijk alleen om er eens uit te zijn...’ En dan, iets luider: ‘Kom eens hier, jongens, zeg oma Ange eens gedag!’


  Verrukt is de oudere dame van het kroost. Ze hurkt bij de kinderen neer, vraagt hun namen. In een mum van tijd heeft ze de lachertjes op haar hand. Oma wordt meegetrokken naar de poppenhoek. Of ze echt oma wil spelen?


  Freddie kijkt toe. Het is net als vroeger. Het komt haar zo bekend voor. Als oma haar huis binnenkwam, verdrongen Joy en Klaartje elkaar om maar aandacht te krijgen.


  Wanneer de meisjes uit school komen, wordt het helemaal feest. Ze hebben in hun leventje van alledag oma duidelijk gemist. Oma moet dit zien, dat horen.


  Rosalie komt terug van een boodschap, ze duwt haar kinderwagen moeizaam door het portaaltje. In het mandje liggen pakken luiers opgestapeld en Ammie gaat schuil onder plastic tasjes met boodschappen.


  ‘Hebben we er hulp bij gekregen?’ vraagt ze verbaasd als ze Freddie in de keuken aantreft.


  Freddie grijnst. ‘Oma Ange, mijn schoonmoeder. Kom, drink gerust een kopje thee... alsjeblieft. Kikker je van op. Bah, je bent kletsnat!’ Ook Rosalie laat zich door oma Ange inpakken. Algauw zijn die twee dikke maatjes. ‘U moest eens vaker komen!’ zegt Rosalie enthousiast.


  Oma Ange lacht bescheiden.


  ‘Nu oma er is, kun jij best wat eerder weg, Rosalie. Je bent vandaag al zo druk in de weer geweest!’ stelt Freddie voor.


  Rosalie accepteert het aanbod gretig.


  Haar ‘Tot ziens’ richting oma Ange klinkt gemeend.


  ‘Als jij ook nog iets te doen hebt... Ik pas wel even op die kleintjes, hoor!’ stelt oma voor. En Freddie begrijpt. Ze ziet dat het spelen met de kinderen oma goeddoet. Meer dan pillen en lange gesprekken.


  ‘Ze worden zo gehaald, dan wil ik terug zijn. Anders weten de ouders niet wat ze zien... zomaar een andere oppas.’


  Heerlijk om er even uit te zijn, ondanks de regen. Even naar Kalle, de nieuwe collectie voorleesboeken bekijken.


  Meneer is echter niet zelf te spreken. ‘Hij heeft bezoek van iemand die zijn boek gaat illustreren en wil niet gestoord worden!’ Freddie en het vriendelijke winkelmeisje geven elkaar een knipoog. ‘Ik denk dat jij me ook wel van dienst kunt zijn.’ Eén boek eist Freddies volle aandacht: een herdruk van oude tekeningen met moderne tekst. De zorgvuldig uitgewerkte figuurtjes zijn met zorg en tederheid op papier gezet. ‘Dit neem ik mee, zet je het op mijn rekening? En eh... doe meneer de groeten!’


  Terug door de frisse namiddag. De regen is opgehouden. Onder de bomen drupt het echter ononderbroken.


  Ze is net op tijd terug om de kleintjes in hun jasjes te helpen. Hun tassen met persoonlijke spulletjes, zoals ‘die ene knuffel’ en dergelijke dingen, staan al klaar in de gang.


  ‘Tot morgen... een kusje!’


  De een huilt omdat hij moet vertrekken, de ander weer bij het brengen.


  Freddie slaakt een zucht als de deur achter het kleine gezelschap in het slot valt. ‘Dit is iedere dag een weldadig moment... Alles is goed gegaan, iedereen tevreden. Kunt u me een beetje begrijpen... oma Ange? Hé... moeder, wat is er?’


  Nu pas ziet Freddie dat haar schoonmoeder totaal van de kaart is. Ze staat midden in de speelruimte, poppen liggen rond haar voeten.


  ‘Bent u niet goed?’ Freddie is al bij haar.


  Ze slaat een arm rond de gebogen schouders. Een droge snik, als mevrouw Obdeyn wat probeert te zeggen.


  Ze legt haar handen op haar borst, en zegt dan moeilijk: ‘De telefoon. Er belde iemand... een krankzinnige. O... Freddie!’


  Freddie voelt zich machteloos van woede. Ze neemt oma Ange in haar armen als was ze een klein kind. ‘Kom maar met me mee. Dan gaan we naar de keuken. Daar kunnen we ongestoord even praten. De meisjes zijn zeker boven tv kijken?’


  Nu moet het er toch van komen.


  En zij, Freddie, zal de klap moeten uitdelen: een moeder vertellen wat de werkelijke reden was van de dood van haar zoon.

 


  Zo na als nu zijn Freddie en haar schoonmoeder elkaar nog nimmer geweest. Doodsbleek zit mevrouw Obdeyn senior in een stoel. Freddie heeft een glas cognac gehaald, en dwingt oma Ange min of meer om te drinken. Toe maar, mama, dan wordt u weer wat warmer. Het spijt me zo... Het spijt me zo ontzettend dat ik u dit niet heb kunnen besparen.’


  Met gebroken stem reageert oma Ange: ‘Ik had het meteen moeten weten. Ik ben geen senieltje dat ontzien moet worden! Hoewel... Het is eigenlijk te veel om te dragen. Ik... ik begrijp nu min of meer jouw reacties. Ons verschillende rouwen. Waarom jij per se weg wilde uit jullie huis. Jij... je hebt je volkomen losgemaakt van Kees, is het niet? Vergeven is er niet bij? Zijn er geen punten te vinden die zijn schuld afzwakken?’


  Oma Ange heeft te schielijk gedronken, op haar wangen zitten twee rode vlekken.


  Freddie voelt zich verstrakken. Haar spieren spannen zich. ‘Ik vrees dat er geen excuus is voor iemand die zulk gif heeft willen maken, om het de wereld in te sturen teneinde zelf in korte tijd rijk te worden. Ik... Ik vind het nog erger dan wanneer hij een dealer was geweest. Dit is zo doordacht, zo berekenend. Tja, dat vindt de beller ook. Als ik de crèche niet had, nam ik een geheim nummer.’


  En Freddie vertelt de inhoud van de zeer korte gesprekjes. Het kwam steeds op hetzelfde neer: verwijt en bedreiging. Als het niet erger wordt, laat ik het voor wat het is. Begint hij met afpersing of zoiets, dan schakel ik de politie in. Maar daar wacht ik mee tot het laatste moment, moeder. Als ik terugdenk aan de gesprekken - of liever de verhoren - vlak na Kees’ dood... Misschien houdt ie vanzelf op. Maakt u zich geen zorgen, toe!’


  Langzaam herstelt oma Ange van de schok. Kees, haar geliefde zoon, een misdadiger. Vreemd dat ze het meteen geloofde! Ze twijfelt absoluut niet aan wat Freddie heeft verteld. ‘En weet echt niemand het, buiten ons?’


  Freddie zegt voorzichtig dat Johannes de Beste op de hoogte is gebracht. ‘En Tineke, mijn hulp, heeft ook zo het een en ander opgevangen. Laatst dacht ik nog... Haar man... die mag ik niet zo. Als ze het hem verteld heeft, wie zal zeggen of hij geen misbruik maakt van de feiten? Er wat aan tracht te verdienen misschien? Hem zie ik nog wel in staat tot chantage. Ach, dat is zomaar een gedachte. Ik probeer nuchter te blijven en die wilde ideeën geen kans te geven.’


  Oma Ange schudt haar hoofd. Ze kan alles nog niet bevatten. Ruw is ze uit haar rouw gerukt. Natuurlijk is er dat verdriet, maar er is woede bij gekomen. En dat werkt ontnuchterend.


  ‘Ik schaam me diep, o, wat schaam ik me ontzettend, Freddie. Mijn zoon... Als hij was blijven leven, zou hij opgepakt zijn. Veroordeeld. Denk je dat eens in!’


  Freddie knikt.


  Ze beseft dat ze nu opener tegen haar schoonmoeder kan zijn, zichzelf mag zijn. En dat ze in de toekomst verlost zal zijn van de opgeklopte verhalen over Kees.


  Als oma Ange opstaat, gaat Freddie naar haar toe en omhelst haar spontaan. ‘U moet bezigheid zoeken, niet blijven kniezen. U bent veel te jong om achter de horretjes te kruipen. Weet u wat...’ Een armlengte houdt Freddie haar van zich af. ‘U komt mij af en toe helpen. Dan kunnen we nog meer kinderen aannemen en moeders uit de nood helpen! U bent toch een ster met kinderen!’


  Oma Ange kijkt Freddie ongelovig aan. Een vonkje hoop in de ogen. ‘En ik dacht dat je me liever kwijt dan rijk was? Heb ik het dan zo mis, lief kind? Je leek maar wat blij dat ik uitgeschakeld was door verdriet...’


  Freddie kleurt tot in de kraag van haar bloesje. Ze verloochent de eigen gevoelens van maanden her. ‘U vergist zich. Natuurlijk erger je je weleens aan elkaar... Dat is de generatiekloof. Maar over het algemeen voelen wij elkaar best goed aan. Laten we elkaar helpen door deze moeilijke tijd heen te komen. We moeten verder. Wat Kees ook gedaan heeft, u en ik hebben er geen deel aan. Wat die beller ook moge insinueren. Kom, dan gaan we naar boven, wie weet waar Joy en Klaartje al die tijd naar kijken!’


  Als Joy en Klaartje onder de wol liggen, meldt Kalle zich. ‘Net op tijd voor koffie!’ zegt hij snuivend. Onder zijn arm heeft hij een map, die zo te zien goed gevuld is. ‘Tekeningen!’ En Kalle, de nuchtere man, straalt als een kleine jongen. Freddie geniet mee. Wat een schat is-ie toch!


  ‘Ga maar vast naar de kamer, ik zal me haasten. Houd oma Ange even bezig, wil je? Ze heeft ook zo’n vervelend telefoontje gehad, je weet wel. Ze nam op toen ik even weg was. Gunst, ze weet helemaal niet dat jij het ook weet!’


  Freddie hakt een koek ruw in grote stukken. Ze houdt niet van die dunne plakjes die afbreken zodra je ze in de vingers hebt. Kalles wenkbrauwen schieten omhoog.


  Freddie vertelt in razendsnel tempo over het gebeurde. ‘Ik verzekerde haar dat buiten Tineke en Johannes niemand het kan weten, hooguit Tinekes man, die Jon. Ik was jou vergeten... Dat komt omdat jij geen kwaad kunt,’ eindigt ze vaag.


  Kalle slikt een zucht in. Hij kan geen kwaad. Mooie omschrijving voor een vriend.


  Hij wordt uit de kast gehaald wanneer ze hem nodig heeft. Toeschouwer mag hij zijn. En ach, af en toe is hij daar ook best tevreden mee.


  ‘Schiet op, Kalle-buur. Ik heb de koppen vol, we kunnen naar de kamer. Ik gloei van nieuwsgierigheid naar die tekeningen. Heeft hij het manuscript wel goed gelezen, zodat Lotje en haar vriendje goed uit de verf komen en zijn wie jij bedoelt?’


  ‘Het is een zij en geen hij, Freddie. Een aardige dame die precies begreep wat ik bedoelde. Maak je geen zorgen!’


  ‘Ik zou me bijna jaloers voelen!’ grapt Freddie zorgeloos.


  De eenvoudige tekeningen brengen Freddie in vervoering. ‘Dat toch te kunnen, op papier zetten wat je oog waarneemt. Weet je, op zo’n talent kan ik pas echt jaloers worden!’


  Kalle drinkt de te hete koffie, voelt nauwelijks de brandende steken op zijn tong en huig. Waarom kan Freddie hem zo bezeren?


  Hij, de toch nuchtere kerel die van alles en nog wat rustig onder ogen kan zien. Feiten waar anderen van huiveren. Eén zwak plekje heeft hij: zijn liefde voor deze vrouw die hij kent zolang ze leeft.


  Freddie bejubelt de tekeningen in alle toonaarden. Precies zo had ze zich de ondeugende kindertjes voorgesteld.


  Oma Ange bedankt voor het tweede kopje koffie. Ze lijkt haast te hebben om naar huis te gaan. Zodra ze is vertrokken vertelt Freddie tot in details hoe geschokt oma Ange reageerde op het ongewenste telefoontje.


  Kalle fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hier móet een eind aan komen, Freddie. Ik zal eens informeren naar de mogelijkheden.’


  Freddie benadrukt dat ze in haar geval absoluut geen geheim nummer kan en wil nemen. ‘Dan snijd ik in eigen vlees. Bovendien: wat hij ook mag insinueren, Kalle, ik heb een schoon geweten, o zo. Trouwens: zo’n beller wordt officieel ‘plager’ genoemd, heb ik gehoord. Wel, van mij mogen ze er een schepje bovenop doen: een pestkop is het!’


  Kalle stapt na een uurtje op. Hij zegt nog werk te hebben liggen. Twee zaken geven natuurlijk meer verantwoording dan één. En het duurt even voordat de bedrijfsleider in het filiaal volledig is ingewerkt.


  ‘Maar ik heb goed gekozen. Het geeft veel voldoening!’


  Heel even houdt Kalle bewust Freddies blik vast, en zoekt tevergeefs beantwoording van zijn verlangens.


  ‘Slaap lekker, Freddie. En droom niet van je telefoonvriend, droom maar van je bovenbuurman!’


  Freddie schiet in de lach, en beweert onlangs nog van Kalle gedroomd te hebben. ‘Je was detective in een tv-serie... en ik de regisseuse. Ik liet je van het kastje naar de muur lopen en was nooit tevreden!’


  Ze giert van de pret, en hoort niet dat Kalle mompelt: ‘Een afspiegeling van de dagelijkse gang van zaken.’ Hij grabbelt de tekeningen bij elkaar, en legt ze terug in de map.


  Tot kijk!’


  Freddie schudt haar hoofd. Waarom zo’n snel afscheid? Malle Kalle. Ze hoort hem op zijn eigen trap naar boven bonken. Toch eens vragen of hij aan de slapende kinderen wil denken.


  Voor Freddie zelf naar bed gaat verricht ze nog menig huishoudelijk klusje. Het wordt haar duidelijk dat ze nog meer hulp moet zien te krijgen. Aan grote beurten komt ze niet toe.


  Misschien dat Rosalie - meestal zegt ze voor het gemak simpelweg Roos - boven wat wil poetsen en ruimen.


  ’s Ochtends doet Freddie haar best om de meisjes een goede start voor de nieuwe dag te geven. Ze wekt ze tijdig, dekt de tafel en dwingt zichzelf om opgewekt en vooral nooit ongeduldig te zijn.


  Ook al spookt het in haar hoofd en dartelen haar gedachten vrijelijk rond, de kinderen moeten het gevoel hebben dat mama er voor hen altijd is...


  ‘We hebben een nieuw jongetje op school!’ vertelt Klaartje terwijl ze knoeit met haar eten. Kellogg’s vindt ze lekker, maar dan zonder melk.


  ‘En hij heeft zo’n gekke naam, mam! Hij heet Hobbert!’


  Joy giert van het lachen. ‘Da’s geen naam, hè mam? Klaartje heeft het vast niet goed gehoord. Hobbert... een paardennaam!’


  ‘Vraag het nog maar eens na!’ zegt Freddie hartelijk. Voor Hobbert heeft ze niet werkelijk belangstelling. Ze luistert met gespitste oren of ze de bel hoort. Twee baby’s worden tamelijk vroeg gebracht; ze wil niet de indruk wekken dat hier alles op een holletje gaat...


  Deze keer gaat de bel al vóór achten en toch nog gejaagd rent Freddie naar de deur. De mensen moeten geen misbruik van de situatie maken, en zich wel aan de afspraken houden. Verrassing! ‘Oma Ange! Wat bent u vroeg! Kom binnen. En bloemen... waar heb ik dat aan verdiend?’


  Oma Ange straalt. ‘Niet alleen voor jou, mijn kind. Voor iedereen die hier over de vloer komt. We vieren vandaag, jij en ik, de start van ons nieuwe leven!’


  Freddie kijkt verbijsterd toe. Oma Ange zet zelf de bloemen in een vaas, kust de kleindochters, stelt gemeend belangstellende vragen, zoals lang geleden. Ze begroet de moeders die hun baby’s brengen, zet Roos aan het werk terwijl zij haar baby overneemt en in de wieg legt


  ‘Zo...’


  Freddie kan er met haar hoofd niet bij. Is dit een bevlieging? Een nieuwe manier van rouwverwerking?


  In een rustig moment verklaart oma Ange haar gedrag. ‘Ik kan niet langer vooruit met het verdriet om Kees... Een Kees die er eigenlijk niet echt was. Ik heb hem een aureooltje gegeven, gehouden van een man die hij niet echt was. Dus vannacht heb ik niet geslapen. Maar wel gedacht, gebeden en gedacht. Om en om. Ik heb gestreden, Freddie. In mijn hart afscheid van mijn zoon genomen...’ Oma Ange spert haar ogen wijd open om te trachten de opkomende tranen terug te dringen. ‘Ik wil de rest van mijn leven zin geven. Niet overspannen worden van mijn eigen ideeën en hersenspinsels. Nuchter zijn... moeilijk is dat! Ik richt me nu op de mensen die me resten en dierbaar zijn: jij, de kinderen. Nu ik je kan begrijpen en weet waarom je deed wat je deed, sta ik er helemaal anders tegenover. Ons nieuwe leven begint vandaag. Ik kom je helpen, als je het goedvindt. Enne... Ik wil niet langer dat je me ziet als je schoonmoeder, Freddie. Je zou me gelukkig maken als je me bij mijn voornaam wilde noemen, gewoon Ange. En zeg nu niet dat je het moeilijk vindt om ouderen te tutoyeren. Dat is kwetsend, want ik voel me nog niet oud.’


  Ange richt zich op, is voor het eerst in lange tijd weer wie ze was. Een zeer aantrekkelijke, rijpe vrouw. Er flonkert weer iets van levenslust in haar ogen. Freddie is ontroerd. Deze kant van Kees’ moeder kent ze niet. Zo kwetsbaar als ze zich ineens opstelt!


  Ze legt haar armen om de oudere vrouw heen. ‘Dag oma Ange, dag ma... Hallo Ange, welkom in mijn leven. Zal ik een kwartje boete betalen voor iedere vergissing? Telkens als ik oma of ma zeg iets in de spaarpot mikken? En natuurlijk zeg ik geen u tegen iemand die ik bij de voornaam aanspreek...’


  Ange glundert. Er zullen ongetwijfeld nog moeilijke momenten komen. Hoe boos ze ook op Kees is, hij blijft haar zoon...


  Maar de nachtelijke strijd is niet voor niets geweest. Ze heeft om hulp gebeden, en die gekregen. Mocht ze zwak worden, dan is er meteen die warme Godsliefde om haar heen. Er is Iemand, Die haar zoon zijn verkeerde daden vergeeft. En dat geeft haar de moed door te gaan.

 


  ‘Mama, hij zegt zelf dat-ie Hobbert heet. Maar de juf maakt er Robbert van. Wij noemen hem allemaal Hobbert. Je zult het toch zelf beter weten dan de juf?’


  Het wordt een dikke vriendschap tussen Klaartje en haar Hobbert. ‘Hij durft zoveel en hij krijgt iedere dag straf. Dan moet-ie naar de gang met een puzzel of zo. En de juf stampt dan met haar voeten. Zo boos is ze op Hobbert, mam. Ze schreeuwt soms zo hard dat ik mijn handen voor mijn oren moet doen!’ Klaartje perst haar handjes demonstratief tegen haar hoofd. ‘Juf zegt dat ze dol wordt van Hobbert. Dat-ie een eh... draaitol is!’


  Arme juf, denkt Freddie. Het valt niet mee om lastige kleuters in het gareel te laten lopen.


  Een paar dagen later verrast Klaartje haar door Hobbert aan haar voor te stellen. Een jochie zoals iedere moeder graag zou willen hebben: een krullenbol met ondeugende oogjes, sprankelend van levenslust. En... een duidelijke taalachterstand. Want de letter R is bij hem een H, vandaar Hobbert. Of, nog gemakkelijker: hij laat de R achterwege. Zo wil hij ‘gaag’ een plakje cake. Klaartje is ‘Klaatje’, regen ‘hegen’.


  Het werkt op de lachspieren van Ange en Roos. Ook Freddie kan zich amper goed houden. Geen moment zit Hobbert stil, hij rent van de ene hoek van het huis naar de andere. Hij is verrukt van het meisjesspeelgoed, dolt in de tuin, rent weer naar binnen en is ten slotte niet bij de box, waar de kleine Ammie in ligt te kraaien, weg te slaan. Daar vindt de wildeman rust; minutenlang staart hij naar de friemelende vingertjes die doelloos rondtasten in het niets.


  Het blijft niet bij dat ene bezoekje. Hobbert wordt een dagelijkse gast; hij komt met Klaartje en Joy mee naar huis alsof het afgesproken is. En Freddie maar vissen: ‘Vindt je mama dat zomaar goed? Moet je niet eerst vragen of je wel mee mag uit school, Hobbert?’


  Hobbert zegt met een stelligheid die Freddie bijna overtuigt, dat mama voorgoed weg is en dat papa het wel goedvindt. Ange is zo mogelijk nog nieuwsgieriger naar de achtergrond van Hobbert dan Freddie. Ze probeert zelfs de juf uit te horen, wat absoluut gedoemd is te mislukken.


  Zo komt het dat nog voor de zomervakantie aanbreekt zowel Ange als Hobbert zich tot de huisgenoten rekent. Ze blijven niet slapen en eten, maar verder verschilt hun leven niet veel van dat van Freddie en haar dochters.


  Freddie gaat volledig op in haar nieuwe leven, en wordt geleidelijk zelfstandiger dan ze ooit was. Ze is meer dan eens verbaasd over haar eigen kunnen. Er leeft meer in haar dan ze durfde te vermoeden. Maar toch blijft de onzekerheid knagen, zoals een worm, onzichtbaar, in het hart van een appel. Altijd de vrees dat het nog beter kan. Iedereen moet meer dan tevreden over haar zijn. Succes, succes, dat is haar doel, bewijzen dat het lukt.


  Heel af en toe vraagt ze zich af wat dat ‘het’ eigenlijk is. Maar denken wordt snel tobben, herinneren ook. En ze wil verder; ze wil de wereld en zichzelf bewijzen dat ze zich kan redden, kan handhaven.


  Af en toe zegt Ange voorzichtig: ‘Ik denk dat jij nog weleens hertrouwt, Freddie... Weet dan dat ik je al het mogelijke geluk gun. Nooit bang zijn om het aan mij te vertellen!’


  En Freddie lacht haar dan uit. Trouwen betekent liefhebben, trouw blijven, en ze heeft bewezen dat ze dat niet kan. Ze is in gedachten Kees ontrouw. Ze wil geen gedachten aan hem wijden. Liefhebben? Dat is een gave. En die heeft lang niet iedereen ontvangen.
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  De zomervakantie nadert. Menigeen maakt plannen. Freddie ook, heel stilletjes en dan nog slechts in gedachten. Op vakantie zonder Kees, zonder zijn bemoeienis. Ze is weleens vaker met de meisjes alleen op stap geweest, maar nooit zonder dat Kees alles had gepland. En dan de vraag: kan ze de crèche zonder meer in de steek laten, zeggen dat ze voor een paar weken sluit? Voor haar gevoel kan ze dat de ouders niet aandoen.


  Ange begint onverwacht over het onderwerp vakantie. ‘Ik wil in het najaar een reisje maken, Freddie!’


  De vrouwen zitten met het kroost in de achtertuin waar het ’s ochtends heerlijk toeven is. De zon kruipt langzaam over de muren en daken, en verhit met haar stralen de ingesloten ruimte tot een temperatuur die later op de dag niet prettig meer is. Al weken achtereen volgt het ene hogedrukgebied het andere op. De verregende zomers zijn snel vergeten.


  ‘Op reis... da’s leuk, Ange!’ Freddie kijkt op van haar zandtaartjes. ‘Waarheen en met wie? Zoals vroeger, met die ene vriendin?’


  Ange schudt haar hoofd. ‘Ik ga met een reisvereniging. Alleenstaanden...’ Ze verbetert zichzelf, zwaait met een geheven vinger waar drie ringen aan prijken. ‘Alleengaanden. Maar goed, ik zie wel. Ik heb behoefte aan verandering. Ik wil nieuwe mensen leren kennen. Dat zou voor jou ook goed zijn. Wanneer neem jij vrij? Ik kan met Rosalie hier de boel best runnen. Je hoeft niet ver. Als het weer zo blijft als nu zeker niet. Eerst dacht ik: laten we samen wat ondernemen. Maar we zitten tegenwoordig alle dagen al bij elkaar. De kinderen willen mama ook weleens voor zich alleen!’


  Freddie kan Ange wel zoenen. Zoveel begrip heeft ze nooit eerder gehad. Freddie protesteert niet, dat zou ongemeend zijn, want ze wil niets liever dan een paar weekjes niets anders zijn dan de moeder van Joy en Klaartje.


  ‘Echt vakantie. Ik heb het nu verdiend, net als vroeger op school. Ja, ik doe het!’ Freddie snoept quasi-echt uit een bakje gezeefd zand. ‘Lekker, mm, wat lekker!’ zegt ze tegen de hummel wiens vader banketbakker is. ‘Zo lekker kan papa het niet bakken!’


  Hobbert gaat ook op vakantie, hij weet niet precies wanneer en waarheen. Tezzel of Telschelling!’


  Freddie krijgt visioenen van strand, een zonovergoten landschap en een eeuwig ruisende zee. Kindertjes die in de branding dartelen, graven in het zand. Rust, echte rust. Zelfverdiend.


  ‘Texel...’Jammer dat ze afhankelijk is van de schoolvakanties. In die periode zal het ongetwijfeld overal druk zijn. Kamperen, dat wil ze. Kees was daar nooit voor te porren. Heel vroeger heeft ze met een stel meiden weleens een weekje Veluwe gedaan. Nooit eerder heeft ze zo gekibbeld!


  Ange vindt kamperen een zot idee. Regen, storm, onweer... je weet niet wat je te wachten staat. Waarom niet gewoon in een hotel?


  ‘Alles is bezet!’ zegt Freddie met een overtuiging die maakt dat ze het zelf gelooft. Waarschijnlijk is de waarheid niet anders. ‘Zoiets moet je in januari boeken, Ange. Nee, ik ga vandaag nog de stad in en schaf me een kampeeruitrusting aan. Een tent, bedjes, slaapzakken. Tjonge, wat een idee!’


  Joy en Klaartje zijn enthousiast Met mama de stad in is zonder meer leuk. Maar met zo’n doel voor ogen nog leuker!


  Al met al is Freddie een fors bedrag kwijt. Maar, zo houdt ze zichzelf voor: ze heeft geïnvesteerd. Want de komende jaren kan ze de spullen zo uit de kast halen.


  Rosalie zegt niet op vakantie te gaan. Ze verdient dan nu wel aardig, maar dat neemt niet weg dat ze op de kleintjes moet letten. Letterlijk en figuurlijk! ‘Later... Ik heb er nu geen behoefte aan. En Ammie mist nog niets.’


  Daags voor de schoolvakantie begint, is er een afscheidsfeestje van Klaartjes juf, die elders een baan heeft gekregen. Ouders of verzorgers zijn welkom. ‘Ik zou nu best eens de pa van Hobbert willen zien...’ peinst Freddie hardop als ze met Klaartje aan de hand door de hete straten wandelt.


  Klaartje maakt een huppeltje. Feest... vakantie... wat is het leven heerlijk! ‘Hobberts mama is ver weg. Ergens... en zijn papa heeft een baard. Niet zo’n grote hoor, niet zo een als Sinterklaas!’ zegt ze er vlug achteraan als ze het verschrikte gezicht van haar moeder ziet. Ze tekent een onzichtbare lijn langs haar kin.


  Hobberts broertje wuift in de verte naar hen. Een heel ander kind dan Hobbert. ‘Erik is stoer!’ zegt Klaartje met iets van eerbied in haar stem.


  ‘En Joy is op hem, mam!’


  ‘Op hem’ betekent in kinderjargon zoiets als ‘verliefd zijn’.


  ‘Zo...’ zegt Freddie ernstig.


  Er zijn meer moeders dan vaders naar het feestje gekomen. Heerlijk vindt Freddie het om tussen haar soortgenoten te zitten, te genieten van de opzegversjes, de liedjes en wat dies meer zij.


  Ze realiseert zich, al applaudisserend, dat Ange haar liet gaan, niet repte over het feit dat ze zelf wilde zien hoe Klaartje haar rolletje in het minitoneelstukje vervulde.


  Ze heeft haar ogen goed de kost gegeven, maar de vader van Hobbert kan ze niet ontdekken. Geen van de aanwezige heren heeft een baardje.


  Smoorheet is het als het feest eindelijk afgelopen is. De kinderen zijn rumoerig geworden, het lekkers is op en het afscheid kan beginnen. Ingestudeerde zinnetjes. ‘Dag juf, bedankt voor alles!’


  ‘Da’s Hobberts papa!’ roept Klaartje als ze zich even later een weg banen door de friemelende kindermassa.


  Een man met scherpe gelaatstrekken, in een donkerblauwe wagen. Hobbert rent op de auto af en stapt in. Met onverantwoorde snelheid rijdt de wagen weg. ‘Schande...’ moppert de ene moeder tegen de andere. ‘Ze moesten de weg hier voor school afsluiten voor auto’s. Er gebeurt nog eens een ongeluk zolang als er zulke kerels achter het stuur zitten!’


  Freddie kan de spreekster geen ongelijk geven. Ze klemt Klaartjes handje vaster in haar hand. ‘Dat Hobberts papa niet even binnenkwam... een afscheidscadeautje gaf, ook niet leuk voor de juf.’


  ‘O, maar de juf heeft al wat van Hobberts papa gekregen,’ zegt Klaartje vergoelijkend. ‘Vanmorgen al. Een bos bloemen. Hobbert kon ’m bijna niet dragen.’


  Joy voegt zich bij de moeder en het zusje. ‘Straks gaan we beginnen met inpakken, hè mam? O, ik heb zo’n zin!’


  Freddie knikt. ‘Ik ook!’


  Ze slaat om ieder meisje een arm. Zo lopen ze naar huis. En heel diep vanbinnen beseft Freddie dat ze tevreden is. En tevredenheid, daar kan ze beter mee uit de voeten dan met dat wat liefde en geluk heet!

 


  De tijd is voorbij dat Freddie zorgeloos de deur achter zich kon dichttrekken, kon gaan en staan waar ze wilde. Er is geen Tineke meer die de vergeten spullen achter haar opruimt, de telefoontjes aanneemt en haar, waar nodig en mogelijk is, vervangt.


  Verantwoording. Ook de keerzijde van het succes willen dragen. Freddie gaat haar verplichtingen niet uit de weg. Ze regelt wat er te regelen valt. Maakt afspraken met Ange en Roos. Haar vakantieadres plus het nummer van de dichtstbijzijnde telefoon heeft ze op briefjes geschreven die her en der in het huis worden opgeprikt. ‘De directrice gaat op vakantie!’ heeft Ange gespot. ‘Vertrouw je het mij niet toe? Ik gebruik geen pillen meer en ben volkomen toerekeningsvatbaar, lieverd!’


  Freddie scheurt zich los. Tot haar verbazing is het afscheid van Kalle emotioneel. Niet wat haarzelf betreft; het is Kalle die voor het eerst een klein stukje van zijn hart blootgeeft.


  Als de koffers zijn gepakt en Freddie niets meer verzinnen kan waar ze de avond voor haar vertrek zich nog om kan bekommeren, schiet haar te binnen dat ze van de bovenbuurman geen afscheid heeft genomen.


  ‘Kalle, hoe later op de avond... Ik kom gedag zeggen!’


  Het is broeierig warm. De hitte van de afgelopen dag hangt zwaar tussen de zondoorstoofde muren. Geen zuchtje wind brengt afkoeling.


  Kalle zit op zijn balkon. Een ruim plat waar het goed toeven is bij mooi weer. Overal staan bakken met bloeiende zomerplanten. De stoelen hebben vrolijk getinte kussens en voor de zoveelste keer verbaast Freddie zich erover dat een man als Kalle er slag van heeft om sfeer te scheppen.


  Kalle grijnst, stopt onmiddellijk zijn paperassen terug in een map en schroeft de dop op zijn vulpen. ‘Drukproef...’


  Freddie straalt. Dat heeft hij aan haar te danken!


  ‘Ik haal wat te drinken. Iets met ijs... of wil je limo?’


  Freddie vindt dat ze best een glas wijn heeft verdiend. Heerlijk om je even te ontspannen... het is als de stilte voor de storm. Kalle is in een mum van tijd terug.


  Hij lijkt verlegen, verbaast Freddie zich. Deze Kalle is zo’n andere man dan die die zijn klanten kennen. Zijn haar zit wild, alsof het in geen dagen is gekamd. Zijn overhemd hangt los, een pluk borsthaar krult langs de knoopjes. Jonger, veel jonger dan hij is, lijkt hij nu.


  Freddie neemt het glas van hem aan. Zo vertrouwd is de omgang met Kalle, zo helemaal ‘vroeger’.


  Hun handen raken elkaar, ze glimlacht naar hem. Ze zou iets liefs willen zeggen, maar de begrippen lief en Kalle passen naar haar idee niet bij elkaar. Ze drinkt van de fris zure wijn. Mijmert door over het thema Kalle, terwijl haar gastheer zich in de keuken bezighoudt met het smeren van toostjes.


  Haar blikken glijden over de daken van de huizen; de geluiden en dat wat ze ziet zijn net zo vertrouwd als de persoon van Kalle. Heel in de verte rommelt het gevaarlijk De lucht is drukkend en af en toe zweemt de geur van bloemen langs haar gezicht.


  ‘Madame...’


  Freddie hapt gretig in de toost met eiersalade. ‘Lekker!’ zegt ze met halfvolle mond. ‘Ik heb eigenlijk nauwelijks gegeten...’ Ze geeft een ruk aan haar rok, legt de benen ongegeneerd op een andere stoel. Zoiets kan bij Kalle.


  De waarheid is anders. Slechts met moeite kan Kalle zijn blik afhouden van de ontblote knieën, het stukje dijbeen dat onder de bloemetjesrok zichtbaar is. Ze moest eens weten wat ze met hem deed... Kalle zet met een klap zijn glas op tafel. Freddie schrikt ervan. ‘Gestoken? Het wemelt hier van de insecten...’


  ‘Ja, ik ben inderdaad gestoken, Freddie. Niet door een insect. Als je jezelf er tenminste niet toe rekent...’


  Freddie kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Ik doe nog geen vlieg kwaad, bij mijn weten. Vertel op. Heb ik op je tere ziel getrapt?’ De wijn stijgt naar haar hoofd, komt zeker van de warmte. Ze hoort zelf hoe flirterig haar stem klinkt.


  Ergens toetert een auto overdreven lang. Normaal gesproken ergert Freddie zich aan zulk vertoon van aanwezigheid vanwege haar slapende kinderen, nu ontgaat het haar. Ze staart naar Kalle die zo ernstig kijkt. Die zijn mond al open had om wat te zeggen, echter wacht tot de toeteraars buiten gehoorsafstand zijn.


  ‘Jij weet vaak niet wat je met me doet, Freddie. Is het nooit in je opgekomen dat ik meer voor je voel dan wenselijk is?’


  ‘Dan wenselijk is...’ herhaalt Freddie zonder begrijpen.


  Ze is toch niets meer dan Kalles jeugdvriendinnetje? De buurvrouw van beneden?


  Een warm rood kruipt vanuit haar borst omhoog en prikt door tot het kruintje van haar hoofd. Instinctief trekt ze haar rok omlaag, houdt een hand tegen het bovenste knoopje van haar bloesje.


  Kalle verroert zich niet als hij vervolgt: ‘Ik houd van je, Freddie. Al vanaf dat je lopen kunt...’ Een glimlach kriebelt om zijn mondhoeken. ‘Vanzelf is de manier waarop in de loop der jaren veranderd. Ja, nu mag je weten dat ik het heel moeilijk heb gehad toen je met hem trouwde, met Kees. Maar dat heb ik leren aanvaarden. Ik heb gevochten tegen mijn gevoelens. Gebeden om kracht en met Gods hulp, Freddie, heb ik mezelf onder controle weten te houden. Nu echter, is het alweer een tijdje terug, dat van Kees. Ik weet inmiddels dat je gevoelens voor hem niet meer je van het waren...’


  Ontzet staart Freddie hem aan. Waarom maakt Kalle in één klap iets kostbaars stuk! Ze wil hem afremmen, hem het zwijgen opleggen. Van ieder woord dat hij zegt, krijgt hij spijt. Daarmee maakt hij de plotseling ontstane kloof dieper en dieper.


  ‘Kalle... stop!’ kreunt ze. Het is haar of ze het over de daken schreeuwt, maar in werkelijkheid is het niet meer dan een gefluister. Haar woorden worden onderstreept door een droge donderslag, die enkele vogels verschrikt doet opvliegen.


  Maar Kalle heeft het wel gehoord. Kalle, stop. Dat betekent zoveel als: nee, ik houd niet van jou. Ik beantwoord jouw gevoel niet.


  Freddie klokt haar wijnglas leeg.


  ‘Kalle, je vergist je zo. Toe, zeg niet zulke dingen. Het kan niet... je bent mijn broer, ja toch? Ik houd van je, zo heel veel, maar niet op die manier. Zo wil en kan ik nooit meer van een man houden. Er is iets stuk in mij. Ik kan niemand meer gelukkig maken. Ons huwelijk... het is waarschijnlijk mijn schuld geweest dat Kees zijn draai niet kon vinden in onze relatie, en zich op zijn werk stortte. Nou ja... begrijp het dan toch. Ik weet niet wat liefhebben is. Ik heb er ook nooit een echt voorbeeld van gehad...’


  Als twee acteurs in een toneelstuk zitten ze daar. De rollen lijken slecht te zijn ingestudeerd. Het decor is overdreven dramatisch. Donkere luchten, wolken die zich samenpakken en een gerommel dat dichter- en dichterbij komt Een korte maar hevige windvlaag rukt aan het tafelkleedje, speelt met de slappe stof van Freddies rok. ‘Ik begrijp het. Vergeet het, Freddie. Ik zal je nooit meer lastigvallen...’


  Opnieuw een slag, dan zigzagt een bliksemflits door de lucht en geschrokken springt Freddie op.


  Samen grissen ze de kussens van de stoelen, het kleedje en de glazen van de tafel. De eerste zware druppels doorweken in enkele seconden Freddies bloesje en met een lichte kreet duikt ze langs de openstaande balkondeuren.


  Kalle volgt iets trager, sluit bedachtzaam de deuren en blijft met de rug naar Freddie toe kijken hoe de bliksemflitsen spelen met de wolken. Op de effecten ervan zou een filmregisseur jaloers zijn.


  Een lichte druk op zijn arm. ‘Toe, Kalle...’


  Langzaam keert Kalle zich naar haar toe. Er is zo’n pijn in zijn ogen; de trek om zijn mond is een lijntje van verdriet.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Maak het nu niet naarder dan het is. Ik had mijn mond moeten houden. Zien dat je nog niet toe bent aan een andere relatie. Vergeef me... vergeet het. Ik blijf je vriend, ik zal er altijd zijn als je me nodig hebt. En mocht je ooit van gedachten veranderen... Ik heb nog een beetje hoop. Ik zal je nooit meer lastigvallen. Ja, ja, als je ooit wilt... dan ben jij het zelf die het aangeeft...’


  Nu zijn Kalles ogen vochtig; Freddie kan het niet aanzien en stopt haar gezicht tegen zijn borst. Nooit meer zal hun relatie zijn als zij was. Op dit moment neemt ze afscheid van haar jeugdvriend.


  Ze voelt zijn armen als klemmen om haar heen. Nu toe te geven, dat zou alles gemakkelijker maken. De soms benauwende verantwoording delen. De vermoeiende run achter het fenomeen succes aan opgeven. Maar bovenal: armen om je heen zoals nu.


  Freddie weet dat ze niet eerlijk is als ze nu toegeeft. Ze lacht en snikt tegelijk: ‘Malle Kalle! Blijf alsjeblieft mijn vriendje... Gooi me niet weg!’


  Freddie weggooien! Kalle legt even zijn hoofd op dat van Freddie. Wat een term. Weggooien.


  ‘Malle Freddie!’ zegt hij gesmoord. Hij heft zijn hoofd op, legt een hand onder Freddies kin en tilt haar gezicht op. Nu moet ze hem wel aankijken. Het krampt om haar mond. Trouwe Kalle.


  ‘Nu krijg je een kus van me en daarna praten we er nooit meer over. Tot jij het misschien ooit zelf aangeeft, Freddie!’ herhaalt hij. Nu is zijn gezicht zo dicht bij het hare. Een rilling schiet over haar rug. Net zoals buiten de bliksemflitsen de lucht beroeren.


  Weg kijkt Freddie van zijn ogen, zijn mond die zo heel dichtbij is. ‘Je hebt stoppels, je moet je nodig scheren...’


  Nog voor ze dat laatste woord heeft geuit, is Kalles mond op de hare. Zijn kus is zoals hijzelf: vertrouwd, warm en verlangend. Ingehouden, dat ook. Want Kalle beseft dat hartstocht nu misplaatst is. Even geeft Freddie toe, voelt zich zwak worden. Gelukkig dat op dat ogenblik het onweer op een ongekende wijze boven hun hoofden losbarst. ‘De kinderen... ze zijn vast wakker geworden. Wat een moeder ben ik, zeg...’


  Ze kijken elkaar niet meer aan. Freddie rent de trappen af, gevolgd door Kalle die twee treden tegelijk neemt. Hij opent de deur voor haar, en wacht tot ze erachter verdwenen is. Net als hij rechtsomkeert wil maken, kiert Freddies deur weer open.


  ‘Dag Kalle... wens je me een prettige vakantie?’


  Kalle grijnst van oor tot oor. Dat is echt Freddie. Plechtig roept hij boven het gedonder uit: ‘Ik wens je de fijnste vakantie van je leven. En kom gezond thuis! Vergeet niet me een kaart te sturen!’ Zo gaat ieder zijns weegs.


  Freddie bemoeit zich met haar wakker geschrokken dochters.


  En Kalle, Kalle probeert zijn drukproef te corrigeren. Helaas ziet hij elk vergeten leesteken over het hoofd...

 


  ‘Wanneer houdt de regen op, mam? Schijnt de zon wel weer als we op Texel zijn?’


  Freddie knijpt haar ogen,tot spleetjes. De ruitenwissers zwiepen in snel tempo voor haar ogen heen en weer, heen en weer. Het irriteert haar. Hondenweer, moppert ze stilletjes. Belachelijk toch dat een mens zo afhankelijk is van de weersgesteldheid.


  Waarom is het nooit twee dagen achtereen hetzelfde? Gisteren nog was elke textiel vezel je bijna te veel. En nu zitten ze alle drie te rillen in hun vakantiegoed.


  ‘Laten we ons nu niet door het weer laten leiden. We houden de moed erin! Mijn grootste zorg is momenteel de tijd. We moeten niet te laat bij de boot zijn. Anders is-ie weg! En dan zijn we met alles laat. De tent moet opgezet... Ik wil nog naar de campingwinkel voor boodschappen... Doe me een plezier en mopperen jullie niet.’


  De kinderen zuchten. Klaartje drukt de koptelefoon steviger tegen haar oren, geniet van het sprookje dat haar hoofd wordt ingegoten. Zacht neuriet ze de wijsjes mee, wat haar een stomp van Joy oplevert. ‘Je zingt zo vals als een kraai. Net oma Ange!’ Joy duikt weg in haar stripboek, en hoort al snel de zwevende toontjes van Klaartje niet meer.


  Freddies auto zwoegt verder. Aquaplaning vereist extra alertheid van de chauffeur. Freddie denkt met een huivering aan het kampeerterrein waar ze straks, onervaren als ze is, de tent moet opzetten. De gebruiksaanwijzing kent ze bijna uit haar hoofd. Theorie dus. Of het om te zetten is in daden valt nog te bezien.


  De visioenen over een fijne vakantie verschrompelen als sneeuw voor de zon. Als het in Nederland eenmaal regent, lijkt het nooit meer te willen ophouden.


  Op het nippertje halen ze de boot. De afstand viel Freddie langer dan ze dacht. Ooit, met mooi weer, heeft ze ongeveer hetzelfde traject gereden. Wat een verschil!


  De meisjes vinden het een sensatie om de boot op te rijden. Dolgraag willen ze eruit. Ze eisen het beloofde lekkers op dat mama de hele weg door beloofd heeft. ‘Patat!’ zeggen ze eensgezind als moeder informeert wat het worden moet.


  Van de gesprekken van medereizigers vangt Freddie enkele flarden op. Bijna iedereen heeft het over het weer. ‘Het blijft zo tot halverwege de volgende week!’ sombert een zware stem. ‘Gehoord van een absoluut betrouwbare weerman. Hogedrukgebieden hebben geen kans.’


  Een ander gaat ertegenin, en besluit met: ‘En wat dan nog. We hebben regenpakken en laarzen.’ De optimist, denkt Freddie.


  Heel even is het droog. Net op het moment dat de auto’s gehoorzaam op een rijtje de wal opkruipen.


  Freddie denkt feilloos de weg te weten. Want ook het wegenschema heeft ze grondig bestudeerd. Valt toch tegen, tot driemaal toe verrijdt ze zich.


  ‘Daar is het!’ Joy wipt ongeduldig op de achterbank op en neer. ‘Zie dan, mam, dat bord, achter een struik Stom van die lui om die struik zo groot te laten worden!’


  Een kleine familiecamping. Een overzichtelijk terrein achter een boerderij, die zo te zien allang niet meer functioneel is. Het kleinvee dat her en der rondscharrelt, wordt waarschijnlijk als hobby gehouden. Snaterende ganzen klapwieken voor hen uit, wat de kinderen doet schateren.


  ‘Kun je ze aaien?’ informeert Klaartje.


  ‘Welja, ik zou ze als knuffel mee naar bed nemen...’


  Freddie schiet een parkeerplaats op die ze op het nippertje ontdekt. Primitief is het hier. Hm, misschien wel net zo gezellig. Achter haar volgen enkele wagens haar sporen, ook bootgangers, vermoedt Freddie.


  ‘Blijven jullie maar even zitten, ik vraag binnen waar we zijn moeten!’


  Het valt niet mee. Het karretje waarop de bagage vervoerd moet worden naar de gehuurde plaats, loopt telkens vast in de modder. Bovendien is het zo klein dat er meermalen gelopen moet worden. En een campingwinkel is er niet. Voor boodschappen moeten ze naar het dorp of naar een andere camping.


  Op het terrein staan de tenten griezelig dicht bij elkaar. Privacy moet maar vergeten worden. Aan waslijntjes bungelt drijfnatte kleding.


  Freddie zucht. Daar, dat zal hun plekje zijn. Ze ziet een bordje dat aan een paaltje is getimmerd. ‘Nummer twintig, hier is het, dames. Aan het werk!’


  Afijn, zo ontdekt Freddie na een half uur ploeteren, een gebruiksaanwijzing uit je hoofd kennen, is nog geen garantie voor het succesvol opzetten van een tent.


  Ze knarsetandt. Het is om wanhopig van te worden. ‘Joy... ga binnen vragen of er iemand kan helpen. Hier word ik stapelgek van!’


  Joy zegt niet te durven. ‘Vreemde mensen...’ huivert ze.


  Als Freddie denkt aan het eind van haar Latijn te zijn, en de worsteling met stokken en tentdoek dreigt op te geven, slaakt Klaartje op dat moment een ijselijke gil.


  Ze zwaait met beide armpjes in een bepaalde richting en Freddie zucht opgelucht. Niets aan de hand. Geen valpartij. Ze wendt zich opnieuw tot de inmiddels onleesbare gebruiksaanwijzing.


  ‘Hobbert!’jubelt Klaartje en stuift op haar rode laarsjes weg.


  ‘Hobbert... natuurlijk, die zou ook naar Tezzel!’ grijnst Freddie. ‘Toevallig...’


  Een halve minuut later is Klaartje terug, hand in hand met Hobbert. Het jochie springt op Freddie af, trapt een metalen buis krom en roept: ‘Me vadel kan het in... In een minuutje!’


  Freddie briest. ‘Haal hem dan, die tovenaar!’


  En weg zijn de kinderen. Joy wikt en weegt, bij mama blijven of meegaan? ‘Ben zo terug!’


  Het huilen staat Freddie nader dan het lachen. Kamperen. Zot idee... Had ze toch maar tijdig een hotelletje besproken. Was ze toch maar op de manier van Kees op vakantie gegaan.


  ‘Kan ik helpen?’


  Freddie sluit een tel haar ogen. Het is niet waar...


  ‘Ik ben Robberts vader. De kinderen zijn me komen halen!’


  Een lange man, slank van postuur. Een wat Freddie noemt adellijk voorkomen. Misschien vanwege het keurig gesnoeide puntbaardje, de lichtgrijzende slapen. Zijn houding is kaarsrecht, en straalt gezag uit.


  Moeizaam komt ze overeind. Ze voelt zich een vagebond naast deze man. Ze friemelt wat aan haar haar en lacht verlegen.


  ‘U bent Hobberts vader... Ik zag u één keer van heel veraf. Nu, ik ben Freddie...’


  Ze drukt de droge hand van de man, die lachend zijn hoofd schudt. ‘Vrouwen... Kom, laat mij voor padvinder spelen. Mijn naam is Krien.’


  Hij vangt Freddies verbaasde blik op. Krien? Een warme glimlach. ‘Afgeleid van Quirinus, een familienaam. Nauwelijks op school of het werd Krien, tot leedwezen van mijn ouders.’


  Ze lijken twee partijen te vormen: Krien, omgeven door vier kinderen, en tegenover hen Freddie, in haar eentje.


  Krien maakt zich los van het groepje. ‘Kom jongens, aanpakken!’ sommeert hij. En wat Freddie niet lukte, gaat hem vlot af. Ten eerste vliegen de kinderen voor hem. Ze helpen vasthouden, geven aan waar hij om vraagt. Voor Freddies verbaasde ogen wordt dat wat eerst louter stof was, een heuse tent.


  ‘Jammer dat de grond doorweekt is. We hadden een week eerder moeten gaan, Freddie. Dan hadden we meer geluk gehad! Maar ja, als ouder zitje vast aan de schoolvakanties!’


  Saamhorig rommelen ze verder. Ze halen de rest van de bagage uit de auto. Af en toe werpt Freddie steelse blikken op Krien. Een bijzonder aantrekkelijke man. Ze heeft inmiddels begrepen dat hij alleen op vakantie is, zonder vrouw.


  Als het laatste vrachtje is gehaald, openen de hemelsluizen zich opnieuw en stroomt de regen met bakken omlaag.


  Een noordenwind maakt dat de temperatuur onaangenaam is. Wat een verschil met gisteren, peinst Freddie.


  ‘Nou, bedankt... Krien. Als ik eens wat terug kan doen? Ik ben je levenslang dankbaar!’


  Krien tast met een paar slanke vingers aan zijn baardje alsof het breekbaar is, zo voorzichtig.


  ‘Dat kun je nu al. Door met me uit eten te gaan. Ik weet in het dorp zo’n alleraardigste eetgelegenheid, niet zo’n trekpleister voor toeristen.’


  Freddie aarzelt. De kinderen juichen. Hobbert en Klaartje hebben hun armen om elkaar heen geslagen, Joy heeft voorzichtig vriendschap gesloten met de oudste zoon van Krien, Erik. Ze kennen elkaar van school. Maar samen op vakantie is weer heel wat anders. Freddie stemt toe.


  ‘Ik moet me eerst een beetje opknappen. Ik zie er niet uit...’


  Krien legt vrijmoedig een arm om Freddies schouders. ‘Geeft niet. Het is vakantie! Kijk eens om je heen! Duitsers in joggingpakken. Daar wil jij tussen gaan lopen in eh... een japonnetje?’


  Freddie giechelt. Zo speels, zo wild ook, heeft ze zich in geen tien jaar gevoeld. Zelfs niet in de eerste periode met Kees. Ze schrikt van haar eigen gedachten. Kees, haar man, vergelijken met deze Krien! Ze lijkt wel dwaas.


  Krien heeft niets te veel beloofd.


  Het restaurantje net buiten het centrum van Den Burg is geheel in visserssfeer gehouden: netten met grote drijfkurken eraan, afbeeldingen van schepen, schepen in nood, wilde golven en woeste luchten. Maar ook lieflijker taferelen sieren de wanden.


  ‘Houd je van vis?’ informeert Krien als ze aanschuiven. Freddie trekt haar neus op. ‘Hoeft het niet? De kinderen wel, die zijn er dol op...’ Dat worden dus vijf visgerechten, de specialiteit van het huis, en één dagschotel. De vier kinderen genieten duidelijk van elkaars gezelschap. Alleen Hobbert bederft af en toe danig de sfeer door abnormaal actief gedrag, waar sommige andere gasten zich duidelijk aan ergeren. Krien schuift gehinderd op zijn stoel heen en weer. ‘Nu is het uit, Robbert. Je gedraagt je als een grote jongen. Rustig praten, eerst denken voor je wat zegt En houd alsjeblieft je benen stil! Mijn schenen zijn zo langzamerhand donkerblauw!’


  Een gezinnetje lijken ze zo. ‘Meneer... mevrouw... heeft het gesmaakt? Wenst u nog een nagerecht?’


  ‘IJs!’ gilt Hobbert.


  Krien legt resoluut een hand over Robberts mond. ‘IJs voor de jongelui. Geeft u mij maar koffie. En jij, Freddie?’


  Freddie voelt zich jong, een kind bijna. ‘Allebei!’ lacht ze. Haar ogen worden tot spleetjes, een roze blos maakt haar jong en verleidelijk Krien kan geen oog van haar afhouden. Buiten ranselt de regen tegen de kleine ruitjes. Straks moeten ze weer naar buiten, de nattigheid in. Slapen in een koude tent, Freddie huivert. Een hand van Krien over de hare, spelend met een servet. ‘Naar je zin? Heb ik te veel beloofd?’


  Het ijs wordt gebracht. Het ziet er zo origineel uit dat de kinderen beginnen te juichen. Alle ijs is namelijk geen ijs... Saamhorig glimlachen de ouderen. ‘Zo moesten ze altijd zijn!’ zucht Krien.


  Met kleine teugjes drinkt Freddie van haar koffie. Heet en sterk, zoals het hoort. Een schaaltje chocoladeboontjes werd gelijk met de koffie gebracht. Freddie geniet. Als Kalle hen zo eens zou zien zitten! Hij denkt vast dat ze zit te verpieteren in de tent. Kalle... zou hij jaloers zijn?


  ‘Heeft iemand je ooit weleens verteld dat je mooi bent, Freddie?’


  ‘Mooi? Ikke? Ben je mal. Ik heb rare ogen... Chinese ogen in een blank gezicht. En echt slank ben ik nooit geweest.’


  Ze drukt haar hoofd tegen haar borst, creëert een onderkinnetje. Kriens ogen glanzen in het kaarslicht ‘Dat soort mooi bedoel ik niet. Een echte vent loopt niet met een duimstok in de zak om de maat te nemen, weet je. Dik of dun... het zegt zo weinig over de schoonheid die van binnenuit komt!’


  Freddie dwingt zichzelf rustig van haar koffie te drinken. Een chocolaatje smelt langzaam aan de binnenkant van haar wang. Ze ziet het al: een man met een duimstok. Als het nu een rolmaatje van plastic was... ‘Mevrouw, mag ik even meten?’


  Ze geniet van haar eigen binnenpretje. ‘Dat bedoel ik nou...’ zegt Krien op zachte toon. Hij buigt zich over tafel naar haar toe. ‘Je kunt onverwacht gaan stralen... alsof je luistert naar geheime stemmetjes!’ Freddie is niet meer gewend aan dit soort conversatie. Met Kees heeft ze in een bepaald soort isolement geleefd. Het waren Kees’ vrienden die over de vloer kwamen. Een voor een haakten de hare af. Aandacht voor haar, anders dan die van Kalle, spannender.


  Krien betaalt. Wil er niet van horen dat Freddie meebetaalt. ‘Een volgende keer delen we. Gun mij dit genoegen. Ik kijk er met des te meer vreugde op terug!’


  Dat doet Freddie ook. Met vreugde terugzien op deze onverwacht gezellige avond. Ze kan in de kille slaapzak maar moeilijk de slaap vatten. En dat terwijl haar lichaam doodmoe is. Ze heeft zoveel vragen... vragen over Krien Bogerman. Zou hij gescheiden zijn van zijn vrouw? Is ze misschien geestesziek en zit ze in een inrichting?


  Het zal hem niet meevallen om in z’n eentje twee jongens op te voeden. De kleine Hobbert is een lastpak Wat een verschil met haar dochters. Die kunnen ook behoorlijk zeuren, ruzie maken en mopperen, maar nooit gedragen ze zich zoals Hobbert, die geen drie minuten rustig met iets bezig kan zijn.


  Uiteindelijk valt Freddie in slaap. De kinderen zijn met hun matrasjes en slaapzakken dicht tegen haar aan gekropen. Zo warmen ze elkaar en zo worden ze ’s ochtends wakker. Een wekker is niet nodig. ‘Heinrich... Cornelia... Frühstück ist fertig...’


  Freddie kreunt. Heinrich und Cornelia. Vanaf dat moment heet de hele Duitse familie zo: Heinrich und Cornelia.


  Het blijft ook die dag regenen.


  Meteen na het ontbijt, dat bestaat uit van huis meegenomen beschuiten met boter en hagelslag, hijsen de meisjes zich in hun regenkleding en haasten zich naar de vriendjes. Erik heeft een doos vol spellen meegenomen, dus dat belooft wat!


  Freddie rommelt in de tent. Het is wennen, zo houdt ze zichzelf voor. Ze moet leren de charme van kamperen te zien en te waarderen.


  ‘Klop klop...’ De stem van Krien. ‘Ga je mee boodschappen doen, Freddie? Het weer is te slecht voor een wandeling, om maar wat te noemen!’


  Freddie, die denkt aan haar schamele voorraad voedsel, zegt gretig ja. Ze was gisteren al van plan te foerageren. De kinderen, vertelt Krien, blijven liever in zijn tent spelen. ‘We halen wat lekkers bij de koffie en dan ben jij mijn gast, ja? Ik ben een ster in het maken van macaroni!’


  Samen met Krien in zijn auto is nog weer wat anders dan met vier kinderen. Krien weet de weg, zegt vaak naar Texel te gaan. Soms alleen voor een weekend. ‘Als jongen al!’ Vandaar dat hij de weg op zijn duimpje kent.


  ‘Wat een toeval dat we op dezelfde camping terecht zijn gekomen!’ mijmert Freddie hardop. ‘Ik maakte vage vakantieplannen en toen kwam Hobbert die het over Tezzel of Telschelling als vakantiedoel had. Het leek ons wel wat, maar er was niets meer te krijgen. Alle campings en hotels vol. Alleen deze minicamping had nog plek!’


  Krien parkeert de wagen op het parkeerterrein voor de supermarkt. ‘Zo verging het ons ook. Je moet echt op tijd reserveren wil je een goede plek hebben. Nu al eens rondneuzen op het eiland, een plekje uitzoeken en in januari bespreken.’


  De regen gutst op het dak van de auto, de ruiten beslaan. Een donderslag completeert het beeld van een verregende vakantie en het vreemde is dat het Freddie niets kan schelen.


  ‘Maar even wachten tot de bui over is!’ vindt Krien. Hij legt een arm over Freddies rugleuning, voor de hoofdsteun langs. ‘Vertel eens iets over jezelf, Freddie. Ik heb vannacht liggen fantaseren over jou en je achtergrond!’


  Aarzelend komt Freddie op gang. Ze vertelt van Kees, haar huwelijk met hem. ‘Het was niet goed, van begin af aan niet. Ik ben dan ook erg bang geworden me aan iemand te hechten. Liefhebben... het is een raadsel voor me. En Kees’ dood... ach, ik wil er niet omheen draaien...’ Ze zwijgt toch.


  ‘Zelf?’ vraagt Krien kalm. Freddie schudt haar hoofd. Even staat alles haar weer zo helder voor ogen, alsof het net gebeurd is. De rechercheurs; Tinekes lieve troost; een wanhopige Ange; de zaak die in andere handen overging; het verhuizen.


  ‘Nee, niet zelf in die zin. Een explosie. Je leest vast geen kranten, Krien. Het heeft in alle bladen gestaan!’


  Krien schudt zijn hoofd, zegt een tijdje ‘buitenspel’ te zijn geweest. ‘Noem het overspannen. Eh... dat bracht mijn beroep mee. Ik ben bezig het roer om te gooien. Ik vertel het je nog weleens. Eerst jij, Freddie. En kranten... die konden me een hele tijd niet boeien. Regelrecht in de oud-papierdoos. Vertel verder, Freddie!’


  Het is zo intiem in de kleine ruimte. Een wereldje binnen in de grote boze wereld.


  En Freddie vertelt. Over haar eenzaamheid, haar angst, haar schuldgevoelens. Ze zwijgt over dat wat Kees produceerde. Ze biecht de panische drang naar succes op.


  ‘Succes?’ Kriens hand glijdt lager, streelt haar schouder. ‘Het leven is veel te kort voor zulke aspiraties. Dat zie je als het te laat is. Succes... da’s een woord dat een boze fee je influistert. Het maakt je kapot, Freddie!’


  Op dat moment breekt de bewolking onverwacht en een zonnestraal priemt door het beslagen glaswerk van de auto.


  Freddie zucht. Zo had ze nog uren en uren willen zitten, praten en luisteren naar de warme stem van Krien die vergeten gevoelens wakker maakt.


  ‘Ik lijk wel verliefd!’ flitst het door haar heen als Krien om de auto is heen gelopen en haar galant helpt uitstappen.


  ‘Ben jij zo’n heer of is dat maar schijn?’ lacht Freddie.


  Krien legt een hand op de plek waar hij zijn hart vermoedt. ‘Van huis uit, liefje! Toe, lach nog eens zo leuk...’ Hij tikt speels met een vinger op de punt van haar neus. Freddie kleurt diep. Na de verplichte gulden te hebben geloosd rukt ze een boodschappenwagentje uit de rij.


  Samen winkelen ze met één karretje. Overleggen wat ze zullen inkopen. Want, zo heeft Krien verklaard: ‘We gaan samen koken en eten. Da’s voordelig en gezellig.’ Freddie vond het niet nodig daar iets tegenin te brengen.


  Zelfs het wachten in de rij voor de kassa ervaart ze als iets heerlijks. Staan naast deze man, naar wie menige vrouw langer kijkt dan nodig is.


  Ze vraagt zich af of Krien zich bewust is van zijn uitstraling, van het effect dat hij heeft op het vrouwelijk geslacht. Het is vast niet gemakkelijk om met zo iemand getrouwd te zijn. Vroeger zei haar moeder vaak scherp: ‘Een mooie man of vrouw moet je altijd delen met anderen!’ Nu pas begrijpt ze wat haar moeder bedoelde.


  Wanneer eindelijk hun boodschappen de kassa zijn gepasseerd, betalen ze samsam.


  ‘Weet je dat ik in jaren niet zo happy ben geweest, kleine Freddie?’ De boodschappen worden door Krien zorgvuldig in de achterbak van zijn wagen geschikt. Freddie kijkt toe en ze verbaast zich over haar moed als ze zegt: ‘Ik ook niet, grote Krien?’


  Het wordt in alle opzichten een wonderlijke vakantie. Freddie vergeet naar Ange te bellen, Freddie vergeet kaarten te kopen. Pas op het laatste moment herinneren de kinderen haar eraan. Na een paar dagen depressies knapt het weer op. Langzaam krijgt een hogedrukgebied meer kans en de laatste week is het strandleven op volle toeren. IJs, limonade en een zakje patat, in plaats van worstelen met te kleine pannetjes op een te kleine kookpit. Genieten van het gezelschap, de kinderen, de zon. Freddie voelt zich vrouw. Ze kleurt als Krien haar rustig van top tot teen bekijkt als ze voor het eerst in bikini loopt. Zo... zo was het nooit met Kees. En wat goed dat ze niet in is gegaan op de avances van Kalle. Kalle die zo ver weg is, op de maan lijkt te zitten. Die saai is, vergeleken met Krien, wiens stem alleen al boeiend is om naar te luisteren. ‘Jij zou vast goed kunnen voorlezen, of een rede houden. Zonder dat ze naar de inhoud luisteren kun je mensen al boeien!’ Een simpele opmerking waar Krien niet blij mee was. Tot Freddies verbazing, want wat zei ze nu verkeerd?


  Het anders zo opgewekte gezicht versomberde. Krien oogde opeens tien jaar ouder. Geschrokken heeft Freddie vanaf dat moment zijn privéleven gelaten voor wat het was. Zijn baan, de overspannenheid en de oorzaak ervan. Wie weet hoe teer die onderwerpen zijn! Zelf is ze openhartiger, over haar eigen leven. Ze heeft zelfs summier verteld over de telefoonplager. Dat Kees zich bezig heeft gehouden met het samenstellen van verslavende imitatiedrugs, hoeft Krien vooralsnog niet te weten! Na bijna veertien dagen moet Freddie het voor zichzelf bekennen: ze moet ondanks haar voornemens de liefde buiten haar leven te houden toegeven dat ze bezig is verliefd te worden. Thuis, zo hoopt ze, zal ze haar gevoelens kunnen ordenen. Buiten de zorgeloze vakantiesfeer om. Nuchter nadenken over wat Krien echt voor haar betekent. Erover praten met iemand die haar begrijpt. Kalle? ‘Ik trouw nooit meer, Kalle!’ dat zei ze onlangs nog.


  Kalle, dat zal problemen geven. Ze zal hem kwetsen en dat is het laatste wat ze wil.


  Hanneke, gelukkig is Hanneke er ook nog. Hanneke zal haar raad kunnen geven.


  De terugtocht is zo anders dan de heenweg. Ten eerste is het weer zo anders. De zon staat hoog aan de hemel te pronken, en doet hen die vrij hebben of op vakantie gaan, jubelen. Degenen die moeten werken, of dat nu binnen of buiten in de hitte is, zijn er minder tevreden over.


  Freddie rijdt achter Kriens wagen aan. De kinderen proberen met elkaar te communiceren. Erik schrijft briefjes op een karton, en doet hen menigmaal schateren. ‘Net een broer!’ zucht Joy gelukkig. ‘Erik vond dat jij en zijn vader maar moeten trouwen, mam. Zijn eigen moeder ziet hij nooit meer. Dan kun jij de crèche wegdoen en voor allemaal zorgen!’


  Freddie rijdt van verontwaardiging bijna de berm in. ‘De crèche wegdoen... wat een onzin! Het gaat juist zo goed, ik heb succes, Joy! Trouwen... zo lang is papa nog niet van ons weg!’ Veel te luid is haar reactie. Ze schaamt zich voor het effect van haar woorden. Over Kees wordt in huis bijna niet meer gesproken. Er staat alleen een klein kiekje van hem in een donker hoekje. En nu gebruikt ze hem als wapen om haar oudste het zwijgen op te leggen.


  Krien geeft aan te willen stoppen. Tijd voor de lunch, hij trakteert.


  Later, dichter bij huis komend, overvalt Freddie een triestheid die haar onbekend is. Zie je wel, ze is verliefd. Ze wil Krien niet meer missen. Waar blijft ze nu met haar standpunten? Is ze heus zo zwak? Ze voelt dat Krien haar vrouw-zijn heeft doen herontwaken. Maar dat is het niet alleen. Ze zou graag iets voor hem willen betekenen. Dezelfde fouten als met Kees, die zou ze niet weer maken. Ze is nu rijper...


  Zoals afgesproken rijden ze tot Kriens huis. Niet ver van de school waar de kinderen naartoe gaan heeft hij, tijdelijk volgens zeggen, een woning gehuurd. Een elegant vooroorlogs huis, zeer goed onderhouden. In de kleine voortuin prijken rozen in allerlei kleuren en tegen de gevel bloeit een clematis in een onwerkelijke tint.


  De jongens stormen het tuinpad op, Hobbert zit in een mum van tijd boven in een boom terwijl Erik geduldig tegen de voordeur leunt, wachtend op de sleutel die hen binnen zal laten. Hij wil zo graag Joy zijn computerspelletjes laten zien. Pronken met de hoge scores.


  Heel even trekt Krien Freddie tegen zich aan. ‘En, hoe vind je mijn huis?’


  Freddie maakt zich voorzichtig van hem los. Hier, in de eigen stad, moet ze nog even afstand nemen, vindt ze.


  ‘Het past bij je. Die statigheid... ja, best wel een stijl voor jou!’


  Krien voert hen naar binnen. Stapt geërgerd over de post heen. ‘Ruim even op, Erik. Leg maar op mijn bureau!’


  Erik, al halverwege de trap, komt gehoorzaam terug.


  Hobbert raast door het huis. Van boven komen onheilspellende geluiden van omvallend meubilair. Krien haalt berustend zijn schouders op.


  ‘Je leert er wel mee te leven. Kom, dan zet ik koffie, zo stellen we het afscheid even uit.’


  Freddie volgt hem en daar, in de keuken, gebeurt toch wat ze al die afgelopen dagen getracht heeft te voorkomen.


  Terwijl het hete water op de verse koffie drupt en een troostend aroma verspreidt, neemt Krien Freddie in zijn armen. Ze wil zich terugtrekken, maar dat is alleen haar verstand; haar gevoel wil heel wat anders. Zo opwindend kan een kus zijn, een streling. Die lippen, omkranst door baardhaar, opeens op haar warme mond.


  Hij proeft de hunkering, haar willen. Dichter en vaster snoeren Kriens armen om Freddies lichaam. Ze vouwt haar handen om zijn hoofd, houdt het vast. Geen enkele associatie is er met toen, met Kees.


  Dit is anders, het maakt zoveel los dat ze vergeten was. Krien lacht na geruime tijd bijna geruisloos boven haar hoofd.


  ‘Mijn lieve Freddie. Je bent de afgelopen twee weken mijn zonnetje geweest. Dit is te mooi om voorbij te laten gaan. Wat vind je... gaan we het heel voorzichtig proberen met elkaar? Af en toe eten... naar een voorstelling... de natuur in. Met de kinderen. Zij kunnen het goed met elkaar vinden, Freddie. Dat zou een goed voorteken kunnen zijn...’


  Freddie sluit even haar ogen. Haar hart bonkt, haar mond beeft. Lieve help, wat heeft Krien met haar gedaan?


  ‘Heel langzaam aan onze levens met elkaar verweven tot ze een snoer vormen, Freddie. Klinkt dat niet mooi?’


  Langzaam druppen tranen over Freddies wangen. Niet om wat Krien zegt. Maar de woorden die hij gebruikt doen het. Maken een herinnering wakker. De trouwdienst in de kerk met Kees. De dominee die sprak: ‘...en een drievoudig snoer, dat wordt niet licht verbroken...’ Maar het is wel verbroken. Niet alleen door de dood. Eerder al. En misschien is ze er zelf schuld aan geweest?


  ‘Niet huilen, liefje, dat doet me pijn. Er is niets om te huilen. Kom, dan kus ik je nog eens...’


  Freddie zet haar handen tegen Kriens borstkas. Duwt hem van zich af.


  ‘Ik... Ik ben geen goede vrouw, Krien. Ik heb je toch verteld... misschien maak ik onze relatie ook stuk. En dan hebben we allebei pijn...’


  Krien lacht haar zorg weg. ‘Nu ben je volwassener dan toen; nu kun je echte liefde onderscheiden van verliefdheid. Zo is het toch?’


  Voetstappen op de trap, als gestoken wijken de twee uiteen. Krien grist kopjes uit een kast, Freddie laat zich met knikkende knieën op een krukje vallen.


  ‘Pap... kom je zo kijken boven? Ik héb me toch gescoord... Je weet wel, dat spel met die mannetjes die door de stad gaan. Bij jou vallen ze altijd in de put... haha!’ Erik schatert. Hij lijkt weinig op Krien... dus hij zal wel lijken op de haar onbekende moeder.


  ‘Eerst koffie, zoon. Roep de anderen, dan gaan we met zijn allen op het terras gezellig nababbelen!’


  Dan toch het afscheid.


  ‘Kom morgen uit de kerk bij me koffiedrinken!’ vraagt Freddie, wetend dat ze de confrontatie met Ange niet uit de weg kan gaan. Ange is veranderd, ze zal blij voor haar zijn. Sinds ze op de hoogte is van Kees’ wangedrag lijkt ze een nieuwe vrouw. En dan Kalle. Hij zal zien dat ze bezoek heeft, dat is onvermijdelijk. Hem pijn doen is bijna als snijden in haar eigen vlees.


  Hoe eerder dit gebeurt, hoe beter, vindt ze.


  ‘En dan blijf je eten?’ vraagt ze aarzelend. Dat zou betekenen dat ze hals over kop naar de supermarkt moet voor sluitingstijd.


  Krien schudt zijn hoofd, zegt al een afspraak voor de middag te hebben.


  ‘Vertel ik later wel, Fred. Maar dat koffiedrinken lijkt me wel wat!’ Een vluchtig zoentje op straat voor ze de auto instapt.


  Hobbert zet het op een rennen, om te zien hoe ver hij de auto bij kan houden. Zijn gespierde kuiten werken hard onder de korte broek en zoals zo vaak maakt het Freddie aan het lachen.


  Lastig, lief jong!


  Freddie hoeft niet over een stapel post heen te stappen als ze binnenkomt. Ange heeft goed gezorgd.


  Er staan bloemen en het huis is gelucht. De bedden verschoond, alle vergeten rommeltjes zijn opgeruimd. De koelkast is voorzien van verse spullen. Erop ligt een briefje. ‘Bel je me als je terug bent? Groetjes van Ange!’


  ‘Wat saai zonder de jongens...’ klaagt Joy. Freddie beaamt dit in stilte.


  Klaartje vindt het wel goed zo. Heerlijk rustig zonder de hinderlijke aanwezigheid van Hobbert die zo vaak de spelletjes bederft.


  ‘Sjouwen jullie de tassen maar naar boven, dames. Dan bel ik oma Ange. Ze zal blij zijn dat we gezond en wel terug zijn!’


  Hopelijk vraagt Ange haar niet het hemd van het lijf, peinst Freddie terwijl ze het nummer draait. Ze wil nog even haar geheimpje koesteren.


  ‘Freddie? Freddie, goed dat je belt. Ik heb onaangenaam nieuws...’
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  De plager heeft gebeld en gedreigd. Het werd Ange te bar. Even heeft ze overwogen de politie te bellen. Uiteindelijk, na veel wikken en wegen, heeft ze zich tot de PTT gewend. Freddie erin te betrekken, juist nu ze op vakantie was, leek haar ongewenst.


  ‘En toen heb ik zelf gehandeld, Freddie. In jouw naam - we heten beiden Obdeyn, dus er kraaide geen haan naar - heb ik een nieuw nummer aangevraagd. Onze klantjes - hun ouders bedoel ik - heb ik persoonlijk van de verandering op de hoogte gebracht. Ik heb hun verteld dat jij, om persoonlijke redenen, besloten had je nummer te veranderen. Ik ben blij dat jij die ellendeling niet zelf aan de lijn hebt gehad. Of het een bekende is... Ik dacht laatst dat het misschien de man van je hulp is, die Tineke. Zij is een beste meid, maar hem vind ik... nou ja. Enfin, zelf bel je je kennissen maar op om te vertellen dat je nummer veranderd is. Ik zou het verder geheim houden. Nu hebben we rust...’


  Freddie schrikt. Maar boos is ze ook. Ange heeft het ongetwijfeld goed bedoeld, dus dient ze voorzichtig haar woorden te kiezen, om een nieuwe breuk te voorkomen. Een ander nummer. Zonder haar erin te betrekken.


  ‘Freddie?’


  ‘Ja, kijk eens Ange, gebeurd is gebeurd. Toch zou ik in de toekomst willen...’


  ‘Er is nog meer, Freddie. Dit is niet het slechtste nieuws. Er is een van onze klantjes gestorven...’


  Freddie hapt naar adem. Terwijl zij op het strand zat te flirten, genoot van zon en zee, gezelschap en een zakje patat?


  Het meisje van vijf jaar dat maar niet opknapte en af en toe kwam, is aan een onbekend virus gestorven. ‘Er was sprake van een besmettelijk iets, we hebben de crèche een paar dagen gesloten, Freddie. Vooral Rosalie was bang, vanwege Ammie. Haar man is ook aan zoiets gestorven, een soort nekkramp. Maar gelukkig bleek het een incident. Het kind is gisteren begraven, lieverd. Ik ben er namens jou geweest. Toch ben ik blij dat je het niet wist!’


  Freddie huilt geluidloos. Arm klein ding, zo lief, zo jong. Ze ziet het voor zich: de handjes die gauw moe werden rustend op schoot, een pop in de armpjes.


  Een groter contrast is nauwelijks denkbaar: enerzijds de wreedheid van de dood, het afscheid en anderzijds de rozigheid van de voorbije vakantie, misschien de aanzet tot een onverwachte nieuwe liefde.


  ‘Het is goed, Ange. Nu kan ik terugzien op een korte periode van eh... rust, ontspanning. Ik had het hard nodig, dat merkte ik ginds pas. Maar toch: als ik het had geweten, was ik teruggekomen. Zeker als je me verteld had dat je zo belaagd bent door die sar. Nu móet het uit zijn! ik heb geen kwaad geweten! Ik weet niet eens precies wat Kees en zijn vrienden nu eigenlijk deden. Het staat zo ver van mijn belevingswereld, Ange!’


  En opnieuw begint Ange op heftige toon over Jon, de man van Tineke te praten. Freddie onderbreekt haar. ‘Ange, da’s een slag in de lucht. Ik zal weleens bij Tineke op bezoek gaan. Wedden dat er niets aan de hand is?’


  Toch blijven die woorden in Freddies hoofd hangen.


  Ze heeft Ange moeizaam duidelijk kunnen maken dat ze al een afspraak heeft om na de kerk koffie te drinken. ‘Ik krijg bezoek, lieve Ange. Maar kom jij dan bij ons... We hebben een souvenir voor je meegebracht!’


  Tot het tijd is om naar bed te gaan is Freddie aan het redderen. Was in de machine, eten voorbereiden voor zondag. Pas laat heeft ze tijd en lust Hanneke te bellen. Vreemd genoeg is ze bang voor Hannekes reactie als ze over Krien zal vertellen. Ze kan nog niet zo goed overweg met haar gevoelens en gedachten omtrent deze man. Toch moet ze het aan iemand kwijt!


  Ze krijgt geen gehoor bij Hanneke. Ze is er nog blij om ook, want nu kan ze haar geheim nog een nacht lang koesteren.

 


  Ze moet zich haasten om op tijd in de kerk te zijn. Alsof ze geen van drieën konden vinden wat ze dachten nodig te hebben! Joy wilde per se haar schoudertasje, een voorwerp waar ze nog nimmer gebruik van heeft gemaakt. Klaartje had ‘ergens’ in huis haar schoentjes uitgedaan. Dus ook dat werd zoeken. En Freddie, ach, Freddie kan letterlijk niets vinden van wat ze nodig heeft.


  Op een holletje naar de kerk door de zonnige en nu zo rustige stad. In de gracht snateren de eenden. Boven hun hoofden beieren de klokken van alle kerken. Alsof ze elkaar willen overstemmen. Of, zo denkt Freddie, trachten ze samen een melodie te maken?


  Langs de winkels, die nu overbodig lijken. Deuren op slot, nergens licht. Achter de ruiten begerenswaardige waren, onbereikbaar. Als Freddie Kalle op korte afstand voor zich uit ziet benen, houdt ze haar pas in. Nog maar kort geleden zou ze kinderlijk over straat geroepen hebben: ‘Hé, Kalle, wacht op ons!’


  ’s Zondags laat Kalle zijn tweedelig pak in de kast. Dan draagt hij vrijetijdskleding, beschaafd van kleur en snit. Af en toe knikt hij naar bekenden. Als hij blijft staan voor een praatje schiet ze hem voorbij, aan elke hand de bescherming van een kinderhandje. ‘Kalle...’ Een blik over haar schouder, kleur tot in de kraag van haar bloesje en een lachje waar haar ogen niet aan meedoen.


  Kalle kijkt verrast, groet alsof ze elkaar gisteren nog gezien hebben. Freddie zoekt bewust een plekje op een bank waar nog net drie mensen bij kunnen. Haar hele lichaam schokt als ze drie rijen voor hen Krien ontwaart met zijn jongens. Erik zit muisstil, tuurt naar de bewerkte plafonds en misschien, denkt Freddie, telt hij wel lampjes. Hobbert daarentegen schuift van links naar rechts, wiebelt, hobbelt, draait en fluistert zo luid dat Freddie het bijna kan verstaan.


  Kalle glimlacht in het voorbijgaan. Hij helpt een oude dame naar haar plaats, schuift het kussentje op de goede plek en gaat vervolgens naast haar zitten.


  Het is Freddie vreemd te moede. Zie haar nu, twee mannen binnen handbereik Van Kalle houdt ze op een vertrouwde manier. Hij is haar broer, een zoals ze Jan graag had gezien. En Krien... die heeft haar hartstocht gewekt. Ja, ja, van hem houdt ze met de dag meer.


  Ondanks haar vermoeiende gedachten kan ze zich op de preek concentreren. De eigen predikant is op vakantie en de plaatsvervanger is onbekend en jong. Hij houdt zich niet bezig met ellenlange bijbelverhalen die iedereen kent. Hij schetst kort de geschiedenis van Zacheüs in de vijgenboom. ‘Wie is de figuur van Jezus Christus voor u? Een voorbijganger waar u nieuwsgierig naar bent? Die u misschien iets te geven heeft? De kat uit de boom kijken, dat doen wij. Dat betekent: afwachten. Hier is het andersom. Maar toch: Jezus keek, riep Zacheüs naar beneden. Kom vlug uit de boom, want ik moet heden in uw huis zijn... In uw, jouw leven. En jij, je zit verstopt. Jezus heeft geroepen! Mensen, hoe uw omstandigheden ook zijn: kom uit die persoonlijke schuilplaats, heden wil Hij in uw huis zijn!’ Freddie luistert geboeid. Geen donderpreek over het milieu en verre oorlogen. Maar een persoonlijke injectie. Vergeten is Krien, vergeten is Kalle. Het was zo lang geleden dat ze zich aangesproken voelde door het evangelie. Opeens leeft het voor haar, is het oude vertrouwen terug. Tranen slippen uit haar ogen, steels veegt ze haar wangen. Gods liefde ontroert haar, ze voelt zich aangesproken.


  Op weg naar huis voegt Ange zich bij hen. Na de uitbundige begroeting van de kinderen, wendt de oudere vrouw zich tot Freddie. ‘Waarom huilde je, lieve kind?’


  Freddie is verrast. Ange is getuige geweest van een kostbaar moment. Ze haakt haar arm door die van Ange. ‘Ik geloof dat ik vandaag opnieuw bewust voor Hem gekozen heb, Ange. Voor God, voor Jezus. Alsof de Heilige Geest me heel zacht aanraakte. Die dominee...’


  Op dat moment is er een hand op haar schouder. Krien, ze weet het zonder kijken.


  ‘Ange, dit is de vader van Hobbert. En van Erik natuurlijk. Zij waren tegelijk met ons op Texel...’


  Tezzel... Tezzel!’ gilt Hobbert en rent van hen weg, wordt net op tijd door een onbekende voor een auto weggetrokken.


  Er worden kreten geslaakt, verschrikte gebaren gemaakt. Krien blijft er kalm onder. Zulke voorvallen zijn aan de orde van de dag.


  Ange begrijpt na een paar minuten dat Krien en zijn jongens bij haar schoondochter te gast zullen zijn. Bescheiden wil ze zich terugtrekken. Maar Freddie houdt haar bij de arm. ‘Jij moet me de details vertellen over hoe Jacquelientje is gestorven, Ange. Ik wil vanmiddag langs de ouders.’


  Achter hen wandelt Kalle. De ene hand zwaait mee in het ritme van zijn gaan, in de andere klemt hij een kerkboek dat gelukkig geen stem heeft, niet kan laten horen hoe vast de greep van de bezitter is. Het kleine gezelschap gaat Freddies huis in en Kalle, Kalle loopt nog een blokje om.


  Het is goed toeven in het achtertuintje van het grachtenhuis. Alleen is het Freddie of de muren op haar afkomen. Kon ze voordien genieten van de weelderige begroeiing, nu stoot ze haar ogen. Als ze ze sluit ziet en hoort ze de zee. Het ruisen van de branding was de mooiste muziek die ze ooit hoorde.


  Ange zet koffie. Ze berispt Hobbert op luide toon; het is tuinen ver te horen. Krien grijnst. ‘Je schoonmama weet wel met hem om te gaan, Freddie.’


  Freddie haast zich te zeggen dat Hobbert al langer dan vandaag kind aan huis is.


  Ange werpt een blik door het keukenraam. En Ange begrijpt. Ze zal opnieuw een stap achterwaarts moeten doen, want ze heeft in het hart van Freddie gekeken. Freddie lijkt een meisje, zo was ze toen Kees haar thuisbracht.


  Maar als Ange de koffie buiten brengt, heeft ze vreemd genoeg toch niet het gevoel dat ze stoort.


  Freddie wil nogmaals horen hoe het drama met Jacquelientje zich heeft voltrokken. Wanneer Ange zwijgt, zegt Freddie heftig: ‘O, hoe kun je het dragen om je kind te verliezen. Zo’n schatje...’


  Ange staat op, stoot onbeheerst tegen de tafel, de kopjes rinkelen. Ze rent meer dan ze loopt naar binnen.


  ‘O...’ Freddie slaat haar handen voor haar gezicht. Wat dom om zo’n opmerking te plaatsen. Want ook Ange is een kind verloren. Even aarzelt ze. Dan volgt ze Ange naar binnen. Treft haar huilend aan, ineengezakt op een stoel. Freddie knielt naast haar neer. Haar armen zijn troostend. Woorden zijn onnodig. Ange schreit opgekropt verdriet uit. Kees, haar jongen. Wat hij ook gedaan heeft, hij blijft haar jongen.


  Freddie wil zeggen: vergeef me mijn klakkeloze opmerking. Maar het is niet nodig. Ange trekt haar tegen zich aan. ‘Jij, Freddie, mijn dochter. Mijn vriendin. Jij geeft mij zoveel meer dan ik verdien. We hebben elkaar van een andere kant leren kennen, niet? Onthoud één ding: ik zal nooit een nieuw geluk in de weg staan. Hoe ik ermee omga, is mijn zaak. Als ik je maar niet hoef te verliezen, Freddie!’


  ‘Dat hoeft nooit!’


  En zoals zo vaak wordt een intiem gesprek voortijdig afgebroken door de kreet van een kind!

 


  Het bezoek aan de ouders van het kleine meisje heeft Freddies gevoelsleven totaal overhoopgegooid. Zo’n onmeetbaar verdriet. Waarom, waarom? Ze weet niet te troosten. Luisteren is al wat ze kan. Het blijkt dat de moeder zwanger is. ‘En nu de angst dat het kind ook niet goed zal zijn... ze stellen me aan alle kanten gerust, Freddie. Maar ik ben achterdochtig. Ook al is alles onderzocht!’


  Freddie weet later niet hoe ze de weg naar huis heeft gevonden. De stilte daar vliegt haar naar de keel. Ange is wandelen met de meisjes. De een of andere organisatie heeft een vakantietripje uitgestippeld. Enthousiast zijn de drie vertrokken. ‘We gaan een medaille halen, mam!’ Dat was Joy.


  Freddie tuurt naar de telefoon. Hanneke, haar zou ze kunnen bellen. Maar kan Hanneke haar dit keer wel begrijpen? Ange wel, die weet wat het is. Een kind verliezen. Of de angst hebben dat dit gebeurt.


  Waarom ze het doet, weet ze niet, maar even later is Freddie op weg naar Kalle. Hij is verrast als hij ziet wie de bezoekster is.


  ‘Jij? Freddie?’ Even een zweem van hoop in zijn ogen. Maar dat ontgaat Freddie.


  ‘O, Kalle, waarom is het leven soms zo ingewikkeld? Vanmorgen tijdens de preek stuwde er geloof, hoop en ik weet niet wat in mij omhoog. En nu ik bij Jacquelientjes ouders ben geweest, tors ik hun vragen met me mee. Waarom, Kalle, waarom?’


  Kalles armen zijn troostend. Niet opwindend, zoals bij Krien. Boven haar hoofd zegt hij zacht: ‘Dat weet ik ook niet, meisje. Er zijn zoveel vragen. Waar mensen zijn, wordt gevraagd. Dat is bijna het eerste dat een peuter doet: vragen... Probeer over de vragen heen te kijken. Vertrouw maar op God. Hij is ook daar waar leed is. Hij is immers overal. Hij lijdt mee. En er is een belofte dat Hij alle, alle tranen zal drogen. Hoe? Ach, weer een vraag. Loslaten, Freddie, dat moet je leren.’ Even zwijgt hij. Even is zijn wang op haar verwilderde haarbos. ‘Ik ook.’


  En Freddie, zelf verliefd, begrijpt. Ze schaamt zich dat ze Kalle lastig heeft gevallen. Juist nu.


  Maar Kalle trekt haar mee. Naar het balkon waar het zo heerlijk is op een zomerse zondagmiddag. ‘Als je even tijd hebt, Freddie, laat ik je de nieuwe illustraties zien. Ik heb geboft met zo’n tekenares. Ze begrijpt me volkomen!’


  ‘Hm!’ zegt Freddie. En ze denkt: als het maar geen mens is dat Kalle in haar netten wil vangen. Kalle is te goed voor zomaar iemand.


  Ze bewondert de tekeningen, en wenst opeens om zelf zo te kunnen tekenen. Kalle haalt iets te drinken. ‘Weet je nog dat jij mijn manuscript hebt opgestuurd, ik ben je er nu dankbaar voor. De hoofdpersoontjes uit mijn boek lopen de hele dag met me mee, kijken over mijn schouder. Ze fluisteren mij hun belevenissen in!’


  Freddie schatert. ‘Foei, Kalle, dat klinkt occult!’


  Kalle kijkt streng als hij antwoordt. ‘Helemaal niet. Het is een logisch gevolg van mijn fantasie. De aangeboorde bron blijft geven en daar ben ik blij om!’


  ‘Ik ook!’ zegt Freddie uit de grond van haar hart.


  Dan vraagt Kalle over haar vakantie. En ze vertelt. Tussen de regels door hoort Kalle van alles en nog wat. Het past zo goed bij wat hij vanochtend heeft waargenomen. Freddie is verliefd en hij, Kalle, zal daarmee moeten leren leven.


  Waarom, waarom houdt ze niet op die speciale manier van hem? En hij houdt zichzelf voor: er is er Een Die met mij mee lijdt.


  Geen onvertogen woord uit Freddies mond over de maatregelen die Ange heeft genomen richting plager. Wel brengt ze maandagmiddag zodra de winkels open zijn een bezoekje aan de telefoonwinkel. Daar krijgt ze tot in de puntjes te horen wat Ange haar tamelijk onsamenhangend heeft verteld. Nieuw is het ook niet wat ze te horen krijgt. Al zolang ze bestaan, worden de 06-nummers op schoolvrije tijden geteisterd (een ander woord is er volgens de man in de winkel niet voor) door kinderen. Al een tijdje terug zijn er testen gedaan met het AIS: het Automatische Identificatie Systeem. Op een schermpje, geplaatst op het eigen toestel, verschijnt als de telefoon gaat, na het opnemen van de hoorn automatisch het nummer van de beller, of dat van de telefooncel vanwaaruit gebeld wordt Het gevolg was een forse daling van het aantal valse meldingen bij de 06-nummers.


  ‘Zo spoedig mogelijk wordt er bij u zo’n toestel geplaatst. We kunnen de vraag bijna niet aan! Voor mensen als u is het een uitkomst!’ Dat wil Freddie graag geloven. Dat er lieden zijn die van alles en nog wat bestellen, van pizza’s tot ambulances is voor haar onbegrijpelijk. Enfin, nu ze een nieuw nummer heeft zal de plager haar ook niet zomaar kunnen vinden. Is dat wél het geval, dan is de kring waar gezocht moet worden, klein.


  Diezelfde dag besluit Freddie door te zetten. Ze stapt in haar wagentje en brengt een bezoek aan Tineke.


  ‘Gunst, u... en dan die bloemen, te gek!’ kleurt Tineke als ze Freddie heeft binnengelaten.


  Tineke ziet er slecht uit, vindt Freddie. Haar eerste zwangerschap valt tegen. ‘Het is zo zwaar... het zijn er dan ook twee...’


  Tineke vertelt dat haar moeder ernstig ziek is geweest. Geopereerd, hersteld en nogmaals ingestort. ‘Nu gaat het weer. Al weet je nooit hoe dat gaat met die ziekte...’ geeft ze vaag aan. Maar Freddie begrijpt. ‘Ach, en ik moest thuis steeds helpen. Jon was daar nijdig over. Hij vond dat ze maar hulp moest nemen, maar wij zijn gewend voor elkaar in te springen. Nou ja...’ Een kopje thee, de sfeer wordt ontspannen terwijl Freddie aardige anekdotes over haar dochters en de crèche in sneltreintempo opdist. Tineke lijkt weer de oude als ze vrijuit schatert.


  ‘En de oude mevrouw?’


  Plechtig zegt Freddie dat deze voor haar ‘Ange’ is geworden. En wat daarvan de reden is. Dat na de ontdekking hoe Kees had geleefd de rouw snel veranderd was in woede. En er een drang ontstond om zelf nog iets van het leven te maken.


  Recht kijkt Freddie Tineke in de ogen. ‘Zeg es op, Tinus, heb jij ooit iemand verteld wat jij weet over de praktijken van mijn man... het bezoek van de recherche en al die rompslomp?’


  Tineke kleurt diep. ‘Wantrouwt u mij zo?’


  Freddie voelt zich onbehaaglijk Schudt aarzelend haar hoofd.


  ‘Ach, een mens blijft een mens, ik hoef maar naar mezelf te kijken. Soms is het moeilijk om een vriend niet in vertrouwen te nemen. Al is het alleen maar om zijn mening te horen... terwijl je een derde beloofd hebt te zullen zwijgen. Dat bedoel ik maar.’


  Tineke herstelt zich. ‘Niemand weet het. Thuis heb ik er nooit over gepraat. Mijn moeder is loslippig, en de jongens zouden het uit sensatiezucht ook door kunnen kwekken!’


  En dan biecht Freddie op waarom ze die vraag stelt. ‘Ik werd in de boerderij af en toe gebeld door een zogeheten plager. Dat weet je toch nog wel? Enfin, ik was nog niet verhuisd of het begon van voren af aan. En toen dacht ik even... misschien heeft Jon een bepaald gevoel voor humor?’


  Tineke wordt bloedrood. Niet om dat wat Freddie denkt. Maar het feit dat ze gewantrouwd wordt komt zo hard aan. Bits zegt ze dat Jon moeilijk dingen kan zeggen die hij niet weet. Tenminste niet van mij!’


  Wat Freddie vervolgens ook zegt, de sfeer is bedorven en ze heeft spijt erover begonnen te zijn.


  ‘Toe, Tineke, neem me nu niet kwalijk dat... jou ken ik toch. Maar je man minder goed. Ik vraag overal rond, hoor! Ik ga ook nog naar de zaak. Per slot van rekening weet die ene collega van mijn man ook alles. En dan... dan zoek ik de rechercheur op die de zaak heeft behandeld. Meer betrokkenen zou ik niet weten... En ik dacht: kom, ik begin bij Tinus!’


  Tineke veegt langs haar ogen. Dat je zo teleurgesteld kunt zijn in een mens.


  Freddie staat op. In plaats van een hartelijke handdruk te geven, omhelst ze Tineke. ‘Jij was toch altijd een beetje-boel-meer dan zomaar een hulp in de huishouding, we hebben zoveel meegemaakt. Ik dacht dat onze relatie wel tegen zo’n open vraag kon, Tinus!’


  Tineke knikt, verward opeens. ‘We waren elkaar ook zo’n beetje uit het oog verloren... Ik zal mijn best doen het op uw manier te zien...’ Freddie voelt zich schuldig. Zoekt naar woorden met een inhoud. Dan zegt ze spontaan: ‘Kom volgende week nu eens bij mij langs... en dan zeg je vanaf die dag gewoon Freddie tegen me. Dat past beter bij onze relatie, vind je niet?’


  Mopperend in zichzelf rijdt Freddie naar huis. Ze had niet naar Anges beschuldigingen moeten luisteren. Alhoewel: het zou een geruststellende gedachte zijn geweest als Jon het allemaal op zijn geweten had. Dan wist ze nu waar ze aan toe was.


  De weken sudderen in een zomerse sfeer voorbij. Er wordt niet meer gebeld. En Freddie, zorgeloos als ze soms kan zijn, zet het van zich af. Er zijn zoveel andere dingen waar ze haar hoofd vol van heeft!


  De vriendschap tussen Freddies dochters en de zonen van Krien zet zich na de vakantie voort: samen zwemmen, tochtjes maken en naar clubjes.


  ‘Dat is een goed teken, Freddie. De kinderen gaan ons voor. Wat dacht je... zit er voor ons een gezamenlijke toekomst in?’


  Ze is samen met Krien in zijn kamer die uitziet op de tuin, waar de kinderen een eigen versie van jeu de boules spelen.


  Het is Hobberts stemmetje dat telkens, boven dat van de anderen uitschettert.


  Freddie voelt het vuur dat Krien uitstraalt bijna lijfelijk. Ze wordt er zo zwak van.


  Ze wil zo graag, maar toch kruipt er telkens die twijfel omhoog. Die plaagt haar. Is ze wel geschikt voor het huwelijk? Als het weer mis zou gaan... liever levenslang alleen dan weer hetzelfde mee te moeten maken. Haar verstand zegt dat ze nu ouder en wijzer is dan tijdens de episode Kees. Zelfstandiger. Ja, Freddie heeft voor een groot deel zichzelf gevonden.


  ‘Kinderen opvoeden in je eentje is moeilijk, Freddie. Dat weten we beiden, niet? Samen is alles gemakkelijker. Samen verantwoording dragen. Een gezin zijn, een héél gezin!’


  De avondzon zet de kamer in een oranje gloed, doet de verzameling Italiaans glaswerk schitteren als buitenaardse voorwerpen.


  Freddie recht haar rug.


  ‘Jij bent niet eerlijk tegen mij, Krien. Jij weet alles, bijna alles, van mij. Maar ik weet niet wat jouw werk was of is; waarom je hele dagen thuis bent; hoe de relatie met je vrouw is. Je praat over scheiden. Die jongens van je gaan regelmatig naar hun moeder. Zit ze in een inrichting of een herstellingsoord? Is ze geestesziek? Laat je haar daarom vallen of was jullie huwelijk van meet af aan niet goed? Ik... Ik mag je zo graag, o, zo graag, Krien. Maar je moet niet met me sollen!’


  Hobbert slaakt een indianenkreet, een merel vliegt geschrokken schetterend naar de top van een beuk.


  Krien streelt zijn baardje. Een teken van onzekerheid, weet Freddie inmiddels.


  ‘Ik ben een tijdje buitenspel. Over mijn werk wil ik niet praten. Er zijn moeilijkheden van persoonlijke aard geweest... daardoor ben ik overspannen geraakt en ik ben er nog niet aan toe om daar met wie dan ook over te praten.’ Een korte stilte.


  ‘Zelfs met mij niet?’


  Krien schudt zijn hoofd. ‘Gun me de tijd, liefje. Toe... dat is alles wat ik vraag. En wat Hilda betreft...’


  Hilda, een naam die bij een mens hoort. Kriens vrouw. Nog niet eerder heeft hij haar voornaam genoemd. De moeder van de jongens, zijn vrouw.


  Hilda. ‘Ja?’ zegt Freddie. Ze schrikt van de spanning in haar eigen stem. Dat Krien zoveel voor haar betekent. Een nieuwe liefde binnen handbereik. Alleen: er is een Hilda.


  ‘Wil Hilda ook scheiden? Zoiets doe je niet zomaar. Jij zegt overspannen te zijn en Hilda zit ergens in een tehuis. Maak me niet wijs dat jullie op dit moment in staat zijn een weloverwogen beslissing te nemen. Krien dan toch...’


  Freddie dringt een tranenwaterval met man en macht terug. Als ze huilt, komt Krien haar troosten. Dan wordt ze zwak. Nu wil ze de waarheid weten!


  ‘Je wantrouwt me, Freddie!’


  Freddie zucht. Dat vond Tineke ook zo erg, dat ze haar wantrouwde. Vertrouwen... o, wat heeft ze Kees blindelings vertrouwd! En hoe bedrogen is ze uitgekomen.


  ‘Laten we een afspraak maken!’ stelt Krien voor. ‘We houden het voorlopig op vriendschap met de bedoeling... ooit te trouwen. Ik beloof je op mijn beurt dat ik met Hilda tot overeenstemming kom. Ze is niet gek, als je dat soms mocht denken. Ze heeft echter een manier van denken die ik absoluut niet kan volgen. En wat mijn eigen problemen betreft... Ooit vertel ik het je. Je hoeft niet bang te zijn dat je trouwt met een werkloze, als je dat mocht denken. Ik ben bezig met de voorbereidingen om een eigen zaak te beginnen. Zodra ik kan, vertel ik je alles.’


  Freddie sluit teleurgesteld haar ogen.


  Een zomervakantieverliefdheid. Wat een lang woord... te lang. Liefde, dat klinkt beter. Dat is zuiver. Verliefdheid is zo’n tijdelijk iets, het grenst aan een bevlieging.


  ‘Kijk me aan, Freddie.’


  Freddie heft haar gezicht naar Krien op. Ze bant eerst de teleurstelling uit haar ogen en opent ze dan pas.


  ‘Mag ik het samenvatten, Krien? Een voorlopige verbintenis... een vrijblijvend iets. Jij gaat werken aan je privéleven, zet alles op een rijtje. En tot die tijd bevriezen we onze gevoelens!’


  Krien springt op, rukt Freddie uit haar stoel en drukt haar hartstochtelijk tegen zich aan. Hij kreunt boven haar hoofd. ‘Zeg het niet zo... zo koeltjes. Het klinkt zo berekenend, Freddie. Toe, kus me... Geef me iets van jezelf!’


  Freddie geeft toe, laat zich meedeinen op de golven van haar verlangen, ‘Ik houd toch van je, kleine Freddie...’ zegt Krien teder, en houdt haar een armlengte van zich af.


  Nu is hij weer de man die de tent opzette, haar mee uit eten nam en de vakantie redde.


  Toen, zo begrijpt ze nu, heeft Krien alle persoonlijke zorgen en problemen van zich afgegooid. Het trekken van conclusies die tot daden leiden, uitgesteld.


  Zo nuchter kan ze denken, ondanks haar verlangens.


  En zoals zo vaak onderbreken de kinderen hun intimiteit. Hobbert is met zijn hoofd tegen een muur gevallen, hij bloedt onvoorstelbaar. ‘Dat wordt hechten... bel jij de dokter?’

 


  Een ware Jan-ramp is de kleine Hobbert. Hij trekt de problemen naar zich toe, zoals een magneet andere metalen.


  Niet alleen Krien maakt zich zorgen, ook de juf van groep twee. Ze heeft Hobbert aangemeld bij de schooladviesdienst. Hij is in de klas niet alleen een plaag voor zichzelf, maar ook voor anderen. ‘Hij leidt de groep af.’ Dat is de telkens terugkerende klacht van de onderwijzeres.


  Tot Freddies verbazing kost het Krien moeite haar dit te vertellen.


  ‘Mijn zoon onder behandeling... Want reken maar dat van het een het ander komt, Freddie. Hij wordt natuurlijk van de ene instantie naar de andere doorgesluisd. En het zal niet lang duren of hij wordt op straat met de vinger nagewezen! ik schaam me nu al!’


  Op een heldere septemberochtend staan ze samen voor de school te praten, Freddie en Krien. De schoolbel, die net zo antiek is als het fraaie hek, wordt geluid. De kinderen staken hun spel en scharen zich in rijen.


  Een laatkomer rent over het plein richting deur. Op zijn rug bengelt een schooltas ritmisch mee.


  Op Freddie en de terneergeslagen Krien na zijn de wegbrengouders verdwenen.


  ‘Ach... om wie gaat het nou, om jou, Krien, of om Hobbert?’


  En opeens valt Krien geïrriteerd uit: ‘Noem hem tenminste bij zijn eigen naam. Robbert heet-ie, weet je wel?’


  Freddie kijkt weg van hem, klemt het stuur van haar fiets stevig vast alsof ze dreigt te vallen.


  ‘Je bent over je toeren, Krien. In de zomervakantie leek je veel meer ontspannen. Toe, ik ben er toch ook om je te helpen?’


  Krien kijkt weg van het huis waar hij zijn blikken op had vastgepind, weg van de stoere zonnebloemen die zo hoog zijn dat ze bijna de lage dakgoot raken. Voor het raam zit een oude man op een bankje, zo te zien schilt hij aardappels. Of misschien, meende Krien, staat er appeltaart op het programma.


  Gelukkige vent... Hij kan het leven niet aan zonder vrouw. Niet in de eerste plaats om zichzelf. Maar de opvoeding van de kinderen valt hem zo zwaar.


  ‘Freddie, ik heb je nodig...’ Zijn stem is laag van emotie. Toe... we houden van elkaar. Wat staat ons nog in de weg?’ Freddie keert resoluut haar fiets.


  ‘Meer dan één ding. Je bent nog getrouwd, voor zover ik weet. Ten tweede weet ik veel te weinig van je leven voor Texel!’


  Bijna had ze Tezzel gezegd, a la Hobbert.


  Krien kijkt haar gekweld aan. ‘Ik beloof dat ik je een dezer dagen mijn hele verleden open en bloot voor zal leggen. Misschien wil je me dan niet meer...’


  Freddie knikt. Mompelt een groet en dwingt zich om niet achterom te kijken als Krien vertwijfeld haar naam roept. In een ommezien is ze thuis, besluit nog een blokje om te rijden voor ze naar binnen gaat. Ze kunnen het best even zonder haar aan. Ze is ervan overtuigd dat de ontreddering van haar gezicht te lezen is. Om nu even met een smoesje naar Kalle te kunnen gaan. Maar de relatie tussen Kalle en haar lijkt met de dag stroever te worden.


  ‘Jou moest ik net hebben, Freddie. Wat een domheid van je om je telefoonnummer te veranderen. Enfin, dat moet jij weten. Ik heb een paar nieuwe klanten voor je, uit de winkeliersbranche. En een artikel dat je zal boeien!’


  Freddie is van haar flets gesprongen en hoort maar half wat mevrouw Jansen zegt. Ze knikt maar ten teken dat ze het gehoord heeft. ‘We zitten anders behoorlijk vol. Maar een paar hummels kunnen er nog wel bij.’ Ze vouwt onverschillig het aangereikte krantenknipsel vier keer op en propt het in de zak van haar rok.


  ‘Lezen hoor!’ maant mevrouw Jansen. Freddie knikt braaf. ‘Kom straks even langs, dan geef ik je de namen en telefoonnummers!’ zegt mevrouw Jansen dwingend, terwijl Freddie haar voeten al op de trappers heeft.


  Thuis treft ze een zeer opgewekte Rosalie aan. ‘Ange er nog niet?’ informeert Freddie.


  ‘Mevrouw Ange is wandelen met die nieuwe tweeling. Ze zei dat ze nog nooit zo’n grote kinderwagen geduwd had...’


  Freddie snuift een keer, ruikt koffie. ‘Je bent vroeg met de koffie. Lekker, ik snak.’


  Na een halfuurtje bezig te zijn geweest kan ze zich niet langer bedwingen. ‘Wat scheelt eraan, Roos? Het lijkt of je een lot uit de loterij getrokken hebt!’


  Roos straalt haar toe over het heerlijk geurende hoofdje van een baby heen. ‘Ik heb een baan erbij. Schrik niet, Freddie, ik laat je niet in de steek. Het is slechts bijverdienste, maar zo welkom! Ik ga werken bij je bovenbuurman. Zijn hulp heeft hem laten zitten. Wel? Is dat geen boffen? Zo’n aardige man. Ik mag zelfs wel in de avonduren komen, zei hij. Als het niet anders kon!’


  ‘Mooi!’ meent Freddie. Waarom wordt Roos zo rozerood? Zou ze verliefd zijn op Kalle? Vreemd, ze heeft Kalle nooit in verband gebracht met een vrouw. Kalle hoort alleen te zijn, bereikbaar wanneer nodig.


  Ange komt opgewekt thuis. ‘Wat een bekijks heb je met zo’n schattig stel kindjes! En natuurlijk denkt iedereen dat ik de oma ben!’


  Freddie glimlacht. Die Ange. Het werken in de crèche doet haar goed, ze wordt met de dag meer en meer de oude Ange. De veerkracht en levenslust zijn terug.


  Pas als Freddie zich ’s avonds uitkleedt en het papier in haar rokzak hoort ritselen, herinnert ze zich het artikel van mevrouw Jansen. Zittend op haar bed leest ze de twee kolommen. ‘Werken in de buurt van je kinderen’.


  Ergens in de hoofdstad is een lokaal waar moeders van jonge kinderen ervaring kunnen opdoen in bepaalde branches. Ze kunnen kiezen uit verschillende onderdelen. Een ex-kantoorjuf schoolt zich om achter een werkbank; een ander doet verkoopervaring op in een cadeauwinkeltje en een derde probeert uit of ze geschikt is voor kinderopvang. Er is een cafeetje, er staan naaimachines en computers. Er is bekwame vrijwillige leiding. Een dag per week kunnen de vrouwen aan de slag.


  Waarom?


  Belangstellend leest Freddie het artikel uit.


  Het moederschap legt verplichtingen op. In het bewuste lokaal kunnen de baby’s en peuters tegelijk met moeders terecht, en zijn prima verzorgd.


  Het is niet alleen om het geld dat veel vrouwen weer willen werken, zo is gebleken. Ook al speelt dit wel in de meeste gevallen mee. Maar het uit de maatschappij zijn doet veel vrouwen meer kwaad dan goed. Het isolement, het thuiszitten, blijkt ongezond, een voedingsbodem voor depressies en erger. Volgens het artikel krijgen vrouwen de herkansing zich opnieuw voor te bereiden op vast werk. Soms heel iets anders dan ze daarvoor gedaan hebben. Triomfantelijk besluit het artikel met cijfers. Een aantal vrouwen die er vanaf het begin bij waren, zijn alweer vertrokken omdat ze een baan gevonden hebben. ‘En daar verdienen ze echt, hier is het maar een tientje per maand!’


  Freddie tuurt nadenkend voor zich uit. Wat had ze graag die baan geaccepteerd, net na Kees’ dood. Als het haar nu werd aangeboden, zou ze het wel weten. De omstandigheden zijn gunstiger; ze is evenwichtiger geworden en ze heeft meer zelfvertrouwen. Opvang voor de meisjes is er nu ook. En onlangs stond in de schoolkrant een berichtje dat er binnenkort begonnen wordt met een opvang na schooltijd. Was dat er een jaar terug maar geweest!


  ‘Jij mag niet klagen!’ zegt ze tegen zichzelf voor de spiegel. Ze heeft succes met haar crèche. Eigenlijk zou ze best kunnen uitbreiden, een nieuwe locatie zoeken. Maar dan is het intieme ook weg. Dan moeten er Anges en Rosalies bijkomen. Een officieel gedoe wordt het dan. En wil ze dat?


  Dreigend loopt Freddie op haar spiegelbeeld toe.


  ‘Je hebt succes, dat wilde je toch?’


  Ze drukt haar neus tegen dat van haar evenbeeld. Poetst met de zoom van haar onderjurk de ontstane vettige plek schoon. Het artikeltje bergt ze op in een lade. Ze is van plan een verzameling aan te leggen van dit soort verslagjes. Misschien is het ooit ergens goed voor. Ze heeft zelf gezien hoe een vrouw in de put kan raken omdat ze buiten het arbeidsproces haar draai moet zien te vinden. Vooral voor een weduwe kan dit een ramp zijn. Natuurlijk zijn er ook veel vrouwen die het heerlijk vinden om thuis te functioneren, voor wie betaald werk absoluut niet nodig is. In ieder geval, zo is Freddies conclusie, in ieder geval moet het kinderopvangprobleem uit de wereld. In bed mijmert ze verder. Maar dan wel met betrouwbare opvangadressen.


  Winkelbedrijven zouden best een eigen opvang kunnen starten. Misschien bestaat dat al wel. Kalles uitgever heeft misschien wel oren naar een uitgave over dit onderwerp.


  Klaarwakker is Freddie dan. Kalle die Roos heeft gevraagd hem te helpen. Misschien het begin van een relatie.


  Waarom is ze nu niet blij voor Roos? Ze heeft toch gekozen voor Krien? Krien en Kalle... de laatste gedachte voor ze in slaap valt is: het zou mogelijk moeten zijn die twee mannen te mixen. Zeker weten dat dan de ideale levensgezel voor haar zou rondlopen!

 


  Krien heeft zich niet voor niets zorgen gemaakt om Robbert. Volgens de schoolarts is het kind hyperactief. Dat mag dan aardig klinken, de prognose is minder leuk De oorzaken liggen in aanleg en huiselijke omstandigheden. En een verkeerde aanpak. Een hyperactief kind kent geen grenzen: het maakt dingen stuk - vaak ongewild - maait vriendjes tegen de grond en lijkt doof voor opmerkingen van volwassenen.


  ‘Het is me nogal wat...’ klaagt Krien als hij tegenover Freddie zit in haar gezellige woonkamer.


  Buiten slaat de regen tegen de ruiten, pas nog schoongelapt door Rosalie.


  Freddie heeft de gordijnen dichtgetrokken en de verwarming voor het eerst dit seizoen aangezet.


  Op tafel ligt een kaart van opa Stolk: ‘Mallorca doet me wat!’ Ernaast ligt een stapel getypte vellen. Een nieuw manuscript dat Kalle pas na veel aarzeling aan Freddie afstond. Toen hij tranen in haar ogen zag en haar moeilijk gestamelde woorden verstond: ‘Ik dacht dat we op de oude voet zouden doorgaan. Wil je me buiten je leven sluiten?’ toen pas deed hij afstand van zijn geesteskind.


  Net was Freddie verdiept in de avonturen van Lotje en Bram, of Krien meldt zich.


  Hij voelt zich ongemakkelijk, steekt keer op keer twee vingers tussen hals en boord, alsof hij het benauwd heeft.


  ‘Het is een ramp met dat joch!’


  Hobbert, begrijpt Freddie zonder dat het gezegd wordt.


  Hij sart niet alleen kinderen op straat, maar plaagt ook oude mensen en dieren. ‘Grote knapen daagt hij uit, en gaat met ze op de vuist. Als er niet gauw wat gebeurt... wat heb ik aan het feit dat ik nu weet dat hij zogenaamd hyperactief is?’


  Freddie denkt diep na. ‘Als hij toch onder behandeling is van de schooladviesdienst... wat doen ze eraan?’


  Somber zegt Krien dat de lerares richtlijnen heeft gekregen.


  ‘Structuur aanbrengen of zoiets. Goed gedrag belonen en verkeerd gedrag niet per definitie zwaar straffen. Ik zie het niet meer zitten. Hij komt thuis, klimt meteen in de gordijnen. Die toestand op school maakt dat hij na vieren alle trossen losgooit. Wat moet ik doen?’


  Freddie weet niets beters voor het moment dan een tweede bakje koffie, en scheurt een rol biscuit open.


  ‘Ben je al eens bij de huisarts geweest? Waarom ga je niet met hem naar een kinderpsychiater?’


  Kriens gezicht krijgt harde lijnen. ‘Ik haat zwakte!’ zegt hij uit de grond van zijn hart.


  Freddie krijgt medelijden met hem. Waarom lopen dingen in het leven vaak zo anders dan je denkt, hoopt en verwacht?


  Trouwen, kindjes krijgen, ze samen grootbrengen. Af en toe een tegenslag. Goed, dat hoort erbij. Maar kijk nu naar Krien...


  Ze hurkt bij hem neer. ‘Lieve Krien, ik zal je wel helpen!’


  Krien smakt zijn koffiekopje op tafel, ziet niet dat het omvalt en het suikerachtige restje over het manuscript van Kalle siepelt.


  Armen om Freddie heen. Zijn mond op de hare. ‘Krien...’ na een hele tijd komt ze voor den dag met haar vraag die met de dag meer knaagt en de afstand tussen hen in stand houdt.


  ‘Lieve Krien... je zou me nog altijd vertellen waarom je overspannen bent geworden. Ik heb me een overspannen mens heel anders voorgesteld...’ daagt ze hem uit.


  Krien streelt Freddies haar, wikkelt een lok om een vinger. ‘Ach... Ik wilde me graag op een bepaalde manier aan je voordoen. Vallen van een voetstuk is nogal pijnlijk. Maar het moet er toch een keer van komen. Ook al omdat ik binnenkort een eigen zaak begin...’


  En dan vertelt Krien.


  Vanaf zijn huwelijk met Hilda woont hij in een middelgrote stad in het zuiden van het land. ‘Ik was een goede advocaat, Freddie. De beste van de maatschap. De zware gevallen waren voor Quirinus Bogerman.’


  Freddie luistert ademloos. Wat is er fout aan zo’n eerbaar beroep? Waarom zoveel geheimzinnigheid?


  Kort vertelt Krien en komt to the point, want dat kan hij. Dat is zijn aangeboren talent.


  ‘Op een dag kreeg ik een vent voor m’n neus... een moordenaar zoals je ze in krimi’s ziet. Toch waren er bepaalde aspecten die in het voordeel van de man werkten. Zijn verleden, het gedrag van de omgeving. Enfin... Ik werkte samen met een bevriend psychiater en kreeg de man op een haar na vrij. De straf werd dankzij mijn pleidooi verkort, door mijn speciale belichting leek hij held en slachtoffer in plaats van moordenaar. Ik zie je denken... wat is daar mis mee?’ Freddie heft haar luisterend gezicht naar hem op.


  ‘Ja?’ En ze denkt: wat een afschuwelijke job.


  ‘Hij kwam vrij... en maakte diezelfde dag nog de psychiater van kant. Eén gericht schot was voldoende. Hij zat vol wrok tegen de mannen die het niet voor elkaar hadden gekregen hem in vrijheid te stellen. Vrijheid op staande voet. En ik, ik zou het volgende slachtoffer zijn geworden, Freddie. Maar hij is tijdig opgepakt en heeft nu levenslang.’


  Krien is Krien niet meer. Tranen stromen over zijn gezicht. ‘En mijn vriend... zijn vrouw en zijn vier kinderen kunnen hem niet missen. Het is mijn schuld, mijn schuld, Freddie. Ik had meteen moeten zien dat... pleiten voor recht is goed. Pleiten om in jouw geval gelijk te krijgen niet.’


  Even zwijgt Krien, snuit uitvoerig zijn neus. ‘Ik had mijn gave anders moeten gebruiken. Ik voel me medeplichtig aan de dood van mijn vriend. Zo’n beste vent, Freddie. Ik had hem overgehaald mijn pleidooi te steunen. Het kwam in de kranten. ‘Moordenaar op vrije voeten begaat tweede moord...! De rest kun je wel denken. Ik heb mezelf vrijaf gegeven. Uiteindelijk besloot ik te kappen met het beroep. Maar je moet leven, niet? En ik had de zorg voor de kinderen. Ik wilde weg. Toen ben ik hierheen verhuisd. Ik hoopte mezelf te kunnen vinden. Ik zocht rust, evenwicht. En toen kwam jij... jij met je lieve lach. En jij bracht opnieuw mijn leven in beroering!’ Krien glimlacht voorzichtig.


  Freddie legt haar hoofd op zijn schoot. Zo heel dicht bij hem is ze nu, niet alleen lichamelijk. ‘Dank je wel dat je het wilde vertellen!’ mompelt ze tegen zijn schonkige knieën.


  ‘Maar ik kom terug. Ik open een bureau voor rechtshulp. Ik heb de eerste stappen al gedaan. Het betekent dat ik weer moet verhuizen. Mijn schoonmoeder woont in een kapitaal pand, zo’n oud huis dat geknipt is voor een kantoor aan huis. Je kent dat wel... Ze gaat naar een verzorgingsflat. Jaren terug heb ik het huis al van haar gekocht. Nooit kunnen denken er op deze manier gebruik van te zullen maken!’


  Freddie voelt haar hart ineenkrimpen. Er gaat weer wat veranderen. Net nu alles zo goed leek te komen! ‘En Hilda? Wat vindt zij van je plannen, Krien?’


  Freddie voelt hoe Krien al zijn spieren spant. ‘Ik beloof je dat ik spoedig maatregelen zal nemen. Want jij bent de enige voor mij. Zul je dat nooit en nooit vergeten?’


  Het vuur laait op. Net zoals de wind buiten aanwakkert, onverwacht met takken speelt en ze tegen de ruiten mept, zo is het ook tussen deze twee mensen. Nooit heeft Freddie voor Kees gevoeld wat ze nu met Krien ervaart. Ze voelt zich vrouw, een gerespecteerde vrouw. En tussen twee zoenen door zegt ze: ‘Ik houd zo van je.’

 


  Freddie leeft niet alleen intens mee met de ontwikkelingen in het probleem Hobbert, ze geeft er ook tijd aan. En als Krien bijna smekend vraagt of ze mee wil naar de kinderpsychiater, stemt ze zonder aarzelen toe.


  Pas als ze samen achter het bureau zitten, en Krien het woord doet, beseft ze dat ze illegaal aanwezig is. Want in welke verhouding staat ze eigenlijk tot de andere aanwezigen?


  De kinderpsychiater - hij wil per se Niek genoemd worden, ook door Hobbert - aanvaardt zonder met de ogen te knipperen het feit dat Freddie slechts een vriendin is.


  Voor het eerst hoort ze dat Hilda eerder getrouwd is geweest. Ze was weduwe toen Krien haar ontmoette. Tijdens het gesprek dat diep gaat en soms pijnlijk is voor de vader, speelt Hobbert in een andere kamer, onder begeleiding van een assistente. Op de terugweg gooit Krien het eruit: ‘Ik vind het zo’n toestand. Nu is dus erkend dat er iets goed mis is met Robbert. Ik ben jou zo dankbaar, Freddie. Zonder jou had ik deze stap niet durven doen. Kinderen kunnen niet zonder een moeder!’


  Freddie legt een hand op Kriens knie, leunt licht tegen hem aan. Er is toch ergens een moeder? wil ze zeggen. Maar ze zwijgt. Heeft ze zelf eindelijk niet recht op een beetje geluk? De liefde van een man, onverdeeld? Met Krien staat ze nu al op één lijn. Dat was met Kees zo zelden.


  Vergelijken, altijd maar weer vergelijken. Zó was het met Kees, zó met Krien. Zou dat dan nooit slijten? Of moet ze eraan werken? Toch eens aan de psych vragen...

 


  Voor het eerst in jaren wordt Freddies vriendenkring uitgebreid met mensen die op haar pad komen. Die haar duidelijk laten merken dat ze haar graag mogen, contact willen hebben met haar, niet met ‘de vrouw van’. Bijvoorbeeld de ouders van Jacquelientje, het overleden meisje. Het begon met: kom je nog eens praten? En nu, weken later, zijn er onverwachte ontmoetingen. Ook met de moeders van ‘haar’ baby’s is een goed contact ontstaan. Uitnodigingen voor verjaardagen en dergelijke. Freddies agenda is net zo vol als die van haar dochters!


  Dan nadert de sterfdag van Kees. Freddie ziet er als een berg tegenop. Het liefst zou ze deze dag gewoon doorbrengen als andere dagen. Maar Ange is er ook nog. Hoe kijkt die tegen de sterfdag van haar zoon aan?


  ‘Je kunt je gang gaan, Freddie, richt je maar naar oma Ange. Ik vang alles hier op!’ zegt Roos trouwhartig en Freddie is haar daar dankbaar voor.


  Als ze het open en eerlijk aan Ange vraagt: ‘Wat wil je die dag, Ange? Samen naar het kerkhof? Of wil je alleen... ga je misschien in het geheel niet?’


  Ange is zo dankbaar dat Freddie hetgeen voor haar een probleem is, aankaart. ‘Als jij met me mee wilt, lieverd. Ik ben er nog lang niet klaar mee... die woede, vermengd met verdriet Het onbegrip... Maar toch ook: Kees was mijn enige kind. Ik dank God dagelijks dat hij juist met jou getrouwd is. Wat heb ik je verkeerd ingeschat. Vergeef je het me, Freddie, al het onvriendelijks dat ik je in de loop der jaren heb toegevoegd?’


  En Freddie troost. ‘Dat was al uit de wereld geholpen, Ange. Ik zou het allemaal niet eens meer weten. Wrokken ligt niet in mijn aard. Ik leef vandaag, kijk naar morgen. Ik ben ook blij met jou, weet je dat? Ik kan met jou beter opschieten dan vroeger met mama. We gaan er samen tegenaan, Ange!’


  Samen naar het kerkhof op een stralende herfstdag.


  Ange mompelt, als ze een rouwstoet in de verte ziet voorbijtrekken: ‘Gelukkig zijn we hier om te herdenken... hoeven we niet mee achter de baar. Dit, met Kees, is voorbij...’


  Maar echt voorbij is het toch niet. Want Freddie moet Ange in alle opzichten steunen als ze voor de plek staan waar Kees zijn laatste rustplaats heeft gevonden. ‘Zou hij... Hij had het geloof toch niet vaarwel gezegd, Freddie? Vroeger was hij een godsdienstig kind, altijd mee naar de kerk, trouw naar catechisatie. En jullie zijn niet voor de schijn in de kerk getrouwd. Een drievoudig snoer... Maar wat hij heeft gedaan... dat past toch niet bij een christen?’ Ange zakt op haar knieën, schikt de meegebrachte bloemen. Tranen bedruipen de witte rozen en anjers.


  Freddie legt een hand op Anges smalle schouder. ‘Omdat je christen bent, ben je nog niet zonder zonde, zonder verzoekingen en fouten! Ik denk dat Kees het er best moeilijk mee heeft gehad, maar op een gegeven moment niet meer terug kon. En ik heb altijd geleerd dat God genadig is. Wij mensen niet...’


  Moeizaam komt Ange omhoog. Oud lijkt ze nu, schrikt Freddie. Zonder make-up en de aangeleerde lach. Gebogen schouders. Ze omarmen elkaar, vinden troost in elkaar. Freddie realiseert zich dat ze in Anges gezelschap er niet toe komt zelf een groet aan het graf te brengen. Maar wanneer ze gearmd teruglopen, beseft ze dat ze waarschijnlijk niet gegaan was zonder Ange...

 


  En weer wordt Freddie gevraagd of ze mee wil naar de psychiater. Althans: naar diens afdeling. Want nu is Robbert uitgenodigd een middag te komen. Hij zal worden geobserveerd door verschillende mensen. Na enkele spelmiddagen kunnen er conclusies worden getrokken. Vervolgens wordt zijn intelligentie getest en wordt bekeken welke soort school het geschiktst voor hem is.


  ‘Ik moet naar mijn schoonmoeders huis. Ze is inmiddels vertrokken en ik heb een afspraak met een aannemer die ik liever niet verzet. Jij bent al zo’n beetje Robberts moeder, anders zou ik het je niet durven vragen...’


  Waarop Freddie wil roepen: geef toch eens duidelijkheid, kom op met je toekomstplannen... Doe iets!


  Maar ze zwijgt en belooft Robbert te begeleiden.


  ‘Aannemers... Ik weet er nu ook alles van. En reken maar dat het een bende wordt voor alles naar je zin is. Gunst, ik was graag meegegaan...’


  Waarop Krien haastig belooft dat ze binnenkort op een zaterdag samen zullen gaan kijken. ‘Want het wordt ook jouw huis, Freddie!’ Waarop Freddie, gemaakt gemeend en enthousiast, zegt: ‘Hoera! Een groot huis. Dan kan ik daar opnieuw een crèche beginnen.’


  Ontzetting in het markante gezicht van Krien. Een ferme ruk aan het baardje. ‘Ben je nou helemaal...’


  Freddie gniffelt.


  Ze zucht: ‘Mijn droom... succes... ouders de zorg voor hun hummels afnemen, de overheid een schoolvoorbeeld geven van hoe het kan en moet... dat geef ik dus op voor jou?’


  Zulke uitspraken verwarren Krien. Freddie moet zacht en meegaand zijn. Speels en desnoods wat kinderlijk blij. Zoals in de vakantie. ‘Ik houd er niet van als vrouwen in hun huwelijk geen vrede vinden, en menen iets te moeten beginnen. Kijk, jij bent er nu hier mee bezig, da’s mooi. En als we hier konden blijven wonen, veranderde er niets, geloof me. Maar als we daar zitten, dan moet je er zijn voor ons, Freddie. Je man en vier kinderen. Misschien krijgen we er nog wel een van ons beiden...’


  Na dat gesprekje dat bij Krien thuis plaatsvond loopt Freddie langzaam naar huis.


  Een huwelijk? Maar Krien is nog niet vrij. Vier kinderen hebben ze samen. Het worden er dan misschien wel zes, na verloop van tijd. Natuurlijk heeft Krien gelijk: een groot gezin; een man met kantoor aan huis; een bewerkelijk huis. Het zal tijd kosten voor het bureau bekendheid heeft gekregen, werken met verlies dus. Zorgen. Want het geld dat ze zelf heeft en nog uit het erfdeel van haar eigen ouders zal ontvangen, is voor de meisjes. Voor later. Dat heeft ze zichzelf voorgenomen. De tijden worden zo moeilijk, er is zoveel onzekerheid. Wie zal zeggen of de overheid, wanneer Joy en Klaartje groot zijn, nog studiefinanciering uitkeert? Om maar wat te noemen. Nee, het geld dat haar ouders zuur verdiend hebben, wordt niet in een bodemloze put gekieperd. Bovendien weet Krien niet eens hoe ze er financieel voorstaat. Gelukkig maar. Er is méér dat hij niet weet. Hij weet niet van de imitatiedrugs, het in de doofpot gestopte schandaal.


  De herfstlucht is pittig, en roept onverwijld herinneringen op. Ze doen niet meer zo’n pijn als een tijd terug. Het litteken zit er nog wel en kan af en toe, net als een echt litteken op je huid, vervelend pijn doen. Als er slecht weer op komst is bijvoorbeeld, of als onzekerheden haar plagen.


  Freddie versnelt haar pas. Alsof ze haar eigen schaduw wil afschudden, zo snel loopt ze.


  En thuis vindt ze op de deurmat een paar krantenknipsels van Kalle. Een krabbeltje op de zijkant. ‘Iets voor je verzameling?’


  Haastig ziet ze de papieren in. Interviews met werkende moeders. Schuldgevoelens, al dan niet terecht, breed uitgemeten. Verslagen van kinderen die door crècheleidsters, grootouders en andere verzorgers zijn opgevangen. ‘Mooi, positief zo te zien. Bedankt, trouwe Kalle...’ mompelt Freddie. Ze legt de knipsels in een kast naast het manuscript van Kalle dat ze nog niet uit heeft. Er zou nog stof op komen, ze blaast schuldbewust. Een koffievlek. Vast niet door Kalle gemaakt, die is de ordelijkheid zelf en beschaamd duikt ze in een stoel, grist een pen van tafel en verdiept zich in de streken van Kalles papieren vriendjes.


  Een geboortekaartje van Tineke. Freddie reageert meteen, koopt een ietwat overdreven duur cadeau, en is een van de eersten die de tweeling komt bewonderen. Tineke is nooit op haar uitnodiging ingegaan en heeft niet één bezoekje aan de crèche gebracht. Freddie begrijpt dat ze zich te gekwetst voelde en ze hoopt van harte dat dit slijt.


  De geboorte van de twee kindjes heeft Tineke in alle opzichten ontvankelijk gemaakt. Ze omhelst Freddie, bedankt haar voor het te gekke cadeau. ‘Zoiets voor de kinderkamer hadden we nog niet. Te gek, Freddie!’


  Freddie voelt de mildheid in Tineke, een last valt van haar af. En pas na het bewonderen van de baby’s, de thee met beschuit plus de bijbehorende muisjes, vraagt Tineke wat haar dwarszit. ‘En... hebben jullie het nummer van de beller al?’ Freddie schudt haar hoofd en zegt zo blijmoedig mogelijk: ‘We hebben een geheim nummer. En binnenkort krijg ik een toestel met een display waarop het nummer van de beller verschijnt. Mooi toch? Mocht hij het ooit weer proberen, dan hebben we hem zo!’


  En pas als ze weer op straat staat, realiseert ze zich dat ze haar nummer niet aan Tineke heeft gegeven.


  Weer iets om over te prakkiseren: zou Tineke dat als een blijk van wantrouwen zien?


  Lang tijd om te tobben heeft Freddie niet. Daar zorgt Hobbert wel voor: met hem gaat ze naar het speluur van de ‘psych’, en naar de kinderarts, die hem lichamelijk wil testen. ‘Want een voedselallergie moeten we niet uitsluiten. Er zijn kinderen die agressief worden van bepaalde stoffen.’


  Ze gaat zich meer en meer betrokken voelen bij Krien en zijn gezin. Krien en Freddie. Zelden wordt door bekenden hun naam apart genoemd. In één adem, het gaat vanzelf. Freddie en Krien.


  Kriens vrienden - het zijn er niet veel, maar de banden zijn hecht - worden ook die van Freddie, tot op zekere hoogte. Want echt intiem is ze niet met Jean, Alfred, Stan en Jacques. Zonder hun vrouwen bezoeken ze Krien regelmatig. En nooit heeft Freddie hen over Hilda horen spreken.


  Ange moppert voorzichtig: ‘Je bent vaker ginds, bij Krien, dan thuis. Je denkt toch wel om je goede naam, het is namelijk dezelfde als de mijne!’


  Freddie stelt haar gerust. ‘Deze vriendschap gaat niet van een leien dakje. We zijn beiden gebonden... Kinderen, een huwelijk dat voorbij is!’


  Ange wijst haar erop dat ze zelf twee weken op vakantie gaat. ‘Kriskras door Europa, met alleengaanden. Ik verheug me zo... hoe is het mogelijk!’


  Samen met Ange de stad in, met zorg vakantiekleding kopen. En opnieuw verbaast Freddie zich. Ange lijkt wel een jonge meid, zo begerig. Het stemt haar vrolijk. Zo kan het dus ook. Ouder worden is niet alleen negatief, mits de omgeving een handje helpt en stimuleert. Ze is blij dit tijdig te hebben ingezien. Het levert een aantekening op voor haar knipselverzameling: er zijn veel oudere dames en misschien ook wel heren, die graag opa en oma in vaste dienst willen zijn. Wat ontbreekt, is een coördinator!


  Als Ange is vertrokken krijgen Roos en Freddie het drukker. Ongemerkt heeft Ange hun veel werk uit handen genomen. Roos is dol op de oudere vrouw. De kleine Ammie is haar kleinkind, beweert ze altijd. Freddie komt meer dan eens in de knel met haar tijd. Ze moet haar belofte aan Krien nakomen en Hobbert begeleiden. Het ene onderzoek brengt weer het volgende mee. Voor de eindconclusie moet de vader meekomen, is Freddie gezegd.


  Krien is opgeleefd nu zijn ideeën verwezenlijkt kunnen worden: geen pleidooien meer, maar betaalde rechtshulp bieden. Freddie is mee geweest om het huis van mevrouw Braam, Hilda’s moeder, te bezichtigen. Ze is onder de indruk. ‘Wat zou Kees hier graag hebben willen wonen!’ ontvalt haar. ‘Het is zo groot, Krien, er kan best een crèche bij...’ probeert ze voorzichtig. Krien fronst zijn wenkbrauwen, waarop Freddie beweert dat hij dat vaker moet doen. ‘Dan krijgt je gezicht iets ondefinieerbaars, schat. Je zou bij de film kunnen.’


  Het is geen vakantie meer. Toen zou Krien geschaterd hebben om zo’n uitspraak uit Freddies mond. Nu ergert hij zich een beetje. Freddie heeft geen tijd om zulke details op te merken. Er is zoveel dat haar aandacht eist: de meisjes; de zorg rond Hobbert; de crèche, die te krap lijkt te worden. En ja, zorgen maakt ze zich ook, om zoveel dingen. Want nog altijd draagt ze de angst met zich mee voor de beller. En als de post een kaart van opa Stolk brengt, is daar de vrees dat de oude heer ziek is en niet wil reizen. Hij had toch plannen voor een woonboot? Af en toe schrijft ze hem, ingegeven door haar onrustige gevoelens. Ze krijgt niet meer dan een paar krabbels op een kaart terug.


  De grootste zorg is Krien. Hij wordt opgeslokt door zijn voorbereidingen. Hij voert gesprekken met eventuele compagnons. Probeert hier en daar geld los te peuteren, want hij wil alles zo royaal mogelijk opzetten.


  Erik en Hobbert zoeken meer en meer hun heil bij Freddie, komen bij haar met hun verhalen. Maar: over Hilda spreken ze zelden of nooit. Op een avond wordt het Freddie te veel. Ze is moe en heeft behoefte aan gezelschap. In zo’n geval belt ze altijd eerst Hanneke. Een haar onbekende stem neemt de telefoon op. Eerst denkt Freddie dat ze fout heeft gekozen, maar de man aan de andere kant van de lijn verzekert haar dat ze goed zit.


  ‘Ik ben Hannekes vriend, Joris. Hanneke heeft een zware astma-aanval gehad en ligt ter observatie in het ziekenhuis. Men wil nieuwe medicijnen op haar uitproberen. Ik pas zolang op haar huis en de dieren. Kan ik een boodschap overbrengen?’


  Hannekes vriend. Een speciale? Waarom weet zij dat niet? Ze laat Hanneke groeten, beterschap wensen. ‘Ik bel morgen weer, mag dat?’


  Het mag.


  Freddie kluift nerveus op haar nagels. De onvrede in haar hart windt haar op, maakt dat ze nog onrustiger wordt.


  Kalle, natuurlijk. Hun relatie is tegenwoordig vrij goed. Freddie schudt haar bezwaren van zich af en besluit Kalle met een bezoek te vereren. Vroeger straalde hij toch altijd wanneer ze kwam? Legde hij alles opzij om haar aandacht te geven?


  Hoewel ze een sleutel van Kalles huis heeft, belt ze toch aan. Dat broer-en-zusachtige is uit hun relatie na Kalles openhartige bekentenis. Net als Freddie rechtsomkeert wil maken, hoort ze voetstappen op de trappen, lachen en praten. De deur zwiept open, ze springt net op tijd achteruit om twee mensen te laten passeren. Ze duikt weg in haar eigen portiek. Een schaduw die niet opgemerkt wordt door de mensen die alleen voor elkaar aandacht lijken te hebben.


  Kalle draagt zijn lange winterjas, een witte sjaal steekt af tegen de donkere kleur van zijn kleding.


  De vrouw aan zijn zijde is klein en heel charmant. Recht geknipt blond haar, dat ziet Freddie als ze gearmd onder de straatverlichting wandelen. Kalle buigt opzij, één en al oor zo te zien.


  Freddie pijnigt haar hersens. Wie is dat mens. Wie?


  Terug in haar eigen woonkamer meent ze het te weten: Kalles illustratrice, natuurlijk, die is het. Maar dat ze zo close zijn. Dat is nieuw voor haar. Als het nu Hanneke was, Hanneke kent ze goed. Als Kalle met een wildvreemde trouwt, één die haar misschien niet ligt, is ze Kalle kwijt en die gedachte doet haar op een vreemde manier veel meer dan ze voor mogelijk had gehouden.

 


  ‘Ik heb een probleem, Freddie-lief!’


  Krien die op een ochtend de crèche bezoekt!


  Freddie wandelt met een baby die net de fles heeft gehad door de kamer. Een kraakwitte luier over haar ene schouder, want deze baby is een spuger.


  ‘Een probleem. Eén maar?’ doet ze opgewekt. Krien kijkt onzeker om zich heen. Een wild woeste Robbert is één, maar een hok vol kruipende peuters en huilende baby’s... dat is echt ver van zijn bed. ‘Is er ergens een plekje... Ik bedoel: laten we even naar je kamer gaan, desnoods naar de keuken. Ik heb je hulp nodig, Freddie!’


  Roos knikt. Ze kan het best alleen aan, dat weet Freddie.


  De baby spuugt, Freddie is even in de weer om het mondje schoon te vegen en de luier op te rollen. ‘Eerst een schone pakken, hou ’m eventjes vast, Krien!’


  Met tegenzin neemt Krien het kindje van haar over, en houdt het zo ver mogelijk van zich af. Het kleine hoofdje zakt krachteloos opzij en Freddie foetert: ‘Ben jij nou een vader, je hebt toch zelf ook baby’s gehad!’ Ze grist de kleine uit zijn handen en knuffelt hem.


  Krien mompelt een verontschuldiging. Tipt een paar pluisjes van zijn revers. ‘Ik zit in tijdnood. Ik verhuis nog deze week!’


  Nu schrikt Freddie toch. Hij heeft haar volle aandacht. ‘Hoe kan dat opeens... Nou ja, ik zorg wel voor de jongens. Als dat alles is, ze kunnen hier met gemak slapen!’


  Krien schudt zijn hoofd. ‘Dat spreekt vanzelf. Daar rekende ik al op!’ zegt hij. ‘De moeilijkheid is dat Robberts behandeling ginds voortgezet moet worden. Ik kan niet telkens met hem dertig kilometer rijden om naar het ziekenhuis te gaan. Nee, hij moet in de eigen woonplaats behandeld worden. De gegevens worden doorgegeven. Dat is het probleem niet!’


  Freddie voelt wat er gaat komen. Zij zal moeten inspringen om Hobbert te begeleiden. Want er is niemand anders.


  Krien kust haar op de punt van haar neus, kriebelt de baby op het nog kale kopje. ‘Je bent nog niet mijn vrouw, maar dat komt. En dan ben je Robberts mama. In dat geval...’


  ‘In dat geval stond ik niet hier, Krien. Ik ben nog lang niet zijn mama. Maar helpen wil ik wel.’ Ze zwijgt even. ‘Ook al moet ik schipperen, Krien. Ange is op vakantie, zo je weet, en ik kan Roos niet alles alleen laten doen. We zullen zien. Alleen: geef me een strak schema van de tijden dat hij daar moet zijn. Arme H... Robbert. Weer nieuwe onderzoekers waar hij aan moet wennen!’


  Daar had Krien nog niet aan gedacht. Hij pelt een stukje kauwgom uit de verpakking, en biedt Freddie er ook een aan. Ze schudt haar hoofd. ‘Was dat alles? Ik kan niet beloven dat het precies zo zal gaan als jij wilt, maar ik doe mijn best. Als jij op jouw beurt ook eens wat deed aan je privéleven, Krien, dan zou ik dankbaar zijn. Ik durf niet aan een leven met jou te denken zolang je ergens nog getrouwd bent!’


  Krien sluit Freddie plus baby in zijn armen. ‘Ik ben bijna terug van weggeweest, lieverd. Nu kom ik er gauw aan toe om werkelijk orde te scheppen. Je begrijpt me. Jij hebt me uit een impasse getrokken. Ik ben je zo dankbaar!’


  En weg is Krien.


  Bij Freddie blijft een vervelend gevoel knagen. Krien, zo moet ze toegeven, is dubbel. Hij wil haar in zijn leven op een manier die zij niet wil. Dat moet maar eens duidelijk worden gezegd, vindt ze. Zodra de verhuizing achter de rug is wil ze klare wijn!

 


  Opgewekte telefoontjes van Ange. Mooie kaarten uit verre oorden. En Freddie is blij voor haar. Ze prikt ze aan de wand, naast die van haarzelf uit Texel. ‘Nu jij nog Roos, jij moest ook eens op vakantie.’ Maar Rosalie is zo blij met de rust en regelmaat in haar leven, Roos hoeft nog niet zo nodig. ‘Ik spaar, Freddie. Voor van alles en nog wat!’ Diezelfde dag maakt Freddie twee logeerplaatsen in orde. Het zal druk worden in huis. Hobbert telt voor zes! En ze weet nog steeds niet goed of het wel of niet haar probleem is!


  Ange komt thuis vol blijde verhalen. Ze heeft meer dan één vriendschap gesloten. Bezoeken en correspondentie staan op het programma. En een reünie is al gepland. Toch is ze blij weer bij haar eigen volkje te zijn, beweert ze.


  Aan haar kan Freddie veel kwijt. Hanneke, die zo ziek is geweest. Nieuwe medicijnen heeft en... een vriend waar Freddie onkundig van was.


  ‘En ik vertelde haar alles en alles. Ze luisterde altijd. Hanneke... heb ik me dan zo vergist, Ange?’


  Ange lacht fijntjes. ‘Misschien moest je ook eens vaker naar haar luisteren. Luisteren is een kunst. Maar ook: iemand aansporen zijn hart te luchten. Het kan niet altijd van één kant komen. Dan heb je een moeder-kindverhouding. Het kind praat, klaagt, huilt en vraagt. De moeder is gevend aanwezig, heeft het kind niet nodig zoals het kind de moeder. Begrijp je me een beetje?’


  Freddie zucht en mompelt dat wijsheid met de jaren schijnt te komen, waarop Ange stilletjes lacht. ‘Soms. Bij sommigen...’


  Ange, vol nieuwe energie, vindt dat Freddie zich nu even moet inzetten voor Hobbert. ‘Dat kind is op je weg geplaatst. Ik ben nu hier om jou te vervangen.’


  Zich inzetten voor Hobbert. Maar ook Krien door de verhuischaos heen helpen. Er zijn momenten dat ze zich buitenstaander voelt. Als Krien een stapel fotoalbums die achter uit een kast komen, bijna uit haar handen grist. Deel van zijn verleden zal ze nooit uit kunnen maken. Net zomin als hij dat van het hare zal kunnen.


  Telkens als ze hem wil aanspreken, om openheid wil smeken, herinnert ze zich haar eigen geheim: Kees, en zijn werkelijke doodsoorzaak. Eigenlijk staan ze quitte. Hoewel, Kees is passé, Hilda leeft.


  ‘Wat had ik zonder jou moeten beginnen!’


  Samen wachten op de grote verhuiswagen. Freddie haalt haar schouders op. Toen je hier kwam deed je het ook alleen, niet?’


  Krien bekent dat hij ook toen hulp heeft gehad. Een paar vrienden en hun vrouwen hebben hem er doorheen geholpen. Een arm rond Freddies middel. ‘Maar dat was toch anders dan met jou, lief. Jammer dat je niet mee wilt...’


  ‘Kunt!’ verbetert Freddie. Dan rammelt de zware vrachtwagen hun straat in. ‘Het feest gaat beginnen!’ zegt Krien opgewekt.


  ‘Dan ga ik maar. Ik breng dus de jongens zodra de school uit is!’


  Op de hoek van de straat kijkt ze om. Afscheid. Het was zo knus om Krien in de buurt te weten. Nu wordt het plannen, afspraken maken. Want je rijdt geen dertig kilometer voor niets.


  Alle vier de kinderen neemt Freddie om vier uur mee richting het nieuwe huis. Zo heeft ze op de terugweg nog gezelschap van haar eigen kroost.


  ‘Nu wonen we ook in de buurt van oma Braam!’ zegt Erik peinzend als ze de stad naderen waar hun vader een praktijk begint.


  ‘Is oma aardig... lief? Zoiets als oma Ange?’ informeert Freddie. Ze weet zo weinig van Kriens achtergrond. Het hindert haar steeds meer.


  Erik knikt. ‘Maar anders, tante Freddie. Ze is echt oud, ze kan niet zo goed meer lopen. Maar lief is ze wel... mama’s moeder.’


  Een korte pauze. Freddie hoort Erik bijna denken. ‘Mama... die woont in zo’n eh... soort tehuis. Da’s ook niet ver hiervandaan. Ik hoop dat we er van papa nu weleens heen mogen. Ze heeft mijn nieuwe kleren niet eens gezien en ze weet ook vast niet dat ik over ben gegaan...’


  En Hobbert, die zich tamelijk rustig heeft gedragen tot nu toe, schalt: ‘En ze weet ook niet van mijn nieuwe spelletjes in het ziekenhuis!’


  Arme Hilda, denkt Freddie.


  Krien is bijna op orde, zo blijkt na aankomst. Opnieuw is Freddie geïmponeerd door het oude huis.


  ‘Veel geluk in je nieuwe woning, Krien. Hier, een bos bloemen. Ik zoek zelf wel een vaas!’


  Uit het niets duikt een forse vrouw van middelbare leeftijd op. ‘Carrie Westervoort!’ stelt ze zichzelf voor. Oma Braams ex-hulp. Voor Krien een reddende engel, zoals hijzelf beweert. Carrie weet de weg; ze lijkt twee paar rechterhanden te hebben. Ze begrijpt meteen dat Freddie niet zomaar een bezoekster is. Uit niets blijkt of ze het eens is met Kriens manier van leven. Zijn keuze. Zij is er om te werken.


  Krien lijkt opeens meer meubels te hebben. ‘Uit de opslag... Ik kon de vorige keer lang niet alles kwijt!’


  Freddie knikt, probeert een leren bankje uit. ‘Voel je je al thuis?’ vraagt ze gespannen. Ze heeft het gevoel dat het voortbestaan van hun relatie zeer binnenkort op het spel komt te staan.


  ‘Het is hier vertrouwd!’ zegt Krien kort, en haast zich dan naar de telefoon die al voor de derde keer sinds Freddies binnenkomst rinkelt.


  Samen eten in de stad. Krien knikt naar enkele bekenden. Hij is geen vreemde in deze omgeving, begrijpt Freddie.


  ‘Overmorgen moet Robbert in de kliniek zijn, Freddie. Hier is dat soort opvang niet in het ziekenhuis zelf. Mag ik op je rekenen? Het is zo belangrijk, zeiden de artsen, dat hij zich hier meteen op zijn gemak voelt. Als jij er bent zijn de drempels minder hoog.’ Een hand op de hare, ogen die haar week maken.


  ‘Maar natuurlijk, Krien. Dat was toch al afgesproken?’

 


  Driemaal in de week koerst Freddie naar de stad waar Krien druk bezig is een nieuw bestaan op te bouwen. ‘Voor ons samen, Freddie!’ Het is wennen aan nieuwe artsen en assistenten. Voor Hobbert en voor Freddie. Hobbert, die vaker en vaker de ‘r’ perfect uitspreekt.


  Freddies dochters, gewend aan de afwezigheid van moeder thuis, zoeken hun heil bij oma en Roos. En Freddie begrijpt dat deze toestand de familieband niet ten goede komt!


  Spoedig zal Hobberts behandeling worden afgerond, en zullen ze, als opvoeders en begeleiders, oefentechnieken mee naar huis krijgen. Want nog steeds is Hobbert in de klas onhoudbaar en de nieuwe juf heeft al diverse keren gepoogd Krien te spreken te krijgen. ‘Toe, ga jij eens met dat mens praten...’


  Krien smeekt het bijna als Freddie op een middag met opzet te vroeg arriveert. Ze boft, Krien heeft tijd. Zijn compagnon, een jonge vent, is in bespreking met een cliënt.


  ‘We zien elkaar nauwelijks...’ mompelt Freddie, leunend tegen Kriens borst. Ze rolt zijn das om en om en bewondert de kleuren en het patroon. Krien peutert haar vingers los, houdt dan haar handen vast in de zijne.


  ‘Spoedig komen we aan elkaar toe, schat. Het gaat zo goed hier. Ik was vergeten dat mijn naam iets zegt... de gebeurtenis die mijn leven kapot heeft gemaakt, schijnt de buitenwereld weinig te zeggen. Vreemd is dat... Ik ga nog weleens psychologie studeren. Maar wat ik je vroeg... Haal jij Robbert van school en praatje met de juf? Ik zou zelf wel willen, maar we moeten straks naar een receptie...’ Krien knikt richting kantoor.


  ‘Mag ik niet mee...’ protesteert Freddie. Ze zou niet eens willen, en heeft bovendien geen passende kleding aan, maar het feit dat Krien er niet eens aan denkt haar te vragen, prikt. Net als de steek van een mug. Eerst voel je niets, en even later heb je een bult, terwijl de mug vrolijk verder zoemt, denkt Freddie.


  ‘Later, er komt voor ons samen een later. Nu lossen we het zo op. Heus...’


  Freddie rijdt in haar wagentje naar de school. Treft een juf van de oude stempel. Een met ervaring en diepgewortelde liefde voor het vak en de kinderen.


  Freddie begrijpt haar. Ze praat zonder franje.


  Hobbert is niet geschikt voor gewoon onderwijs. Op een school voor zeer moeilijk lerende kinderen, daar past hij beter. ‘Een ZMLK-school, mevrouw. Het zal me niet verbazen als men in de kliniek tot dezelfde conclusie komt!’


  Het doet Freddie pijn dat te horen. Wéér veranderingen voor het jochie dat geplaagd wordt door zijn eigen aard en aanleg. Ze is van Hobbert gaan houden als van een eigen kind.


  Ze brengt Hobbert naar de kliniek en Erik naar het zwembad.


  ‘Het hindert niet als je te laat bent, tante Freddie. Ik wacht gewoon buiten, hoor. Bij de ingang!’ zegt Erik inschikkelijk, wetend dat Freddie bijna in paniek raakt als ze de kinderen moet laten wachten. ‘Je bent een dijk van een jongen, Erik!’


  Freddie brengt een kort bezoek aan de supermarkt. Ze is van plan macaroni-a-la-Freddie te koken. Een gezamenlijke maaltijd geeft een band, vindt ze.


  Thuisgekomen treft ze stilte aan. Kriens wagen staat niet voor de garage, ook die van de compagnon is verdwenen. De stoere Carrie heeft haar taak erop zitten, dus ze heeft het rijk alleen.


  Het is dus driedubbel schrikken als ze boven gestommel hoort. Angst slaat haar om het hart. Inbrekers? Of... Hilda?


  Ze haalt opgelucht adem als ze ziet wie er de trap afstommelt: zoiets aantrekkelijks kan niet veel kwaad in de zin hebben. Een tiener, vlot en eigentijds gekleed neemt op gympen de brede treden. Stomverwonderd blijft ze staan, oog in oog met Freddie. Er is iets vaags bekends in het jonge snuitje.


  ‘Is Carrie er niet meer?’


  Carrie, de huishoudelijke hulp.


  ‘Ik ben Freddie...’


  Freddie doet een stap achterwaarts. ‘En jij, jongedame, wat heb jij hier te zoeken?’


  Het meisje recht haar schouders. ‘Ik ben Jip, Jip Braam, en ik wilde mijn pa bezoeken. Ik heb hem in eeuwen niet gezien. Eigenlijk hoopte ik de jongens weer eens te ontmoeten...’


  Jip Braam. Familie van Hilda? Maar hoe kan Krien haar pa zijn?


  Jip glimlacht. Ze schudt het recht geknipte haar naar achteren. ‘En wie ben jij dan... een secretaresse of zo? Pa heeft het hier keurig voor elkaar.’


  Freddie ziet de hal en trap voor haar ogen draaien. Er is zoveel dat ze niet begrijpt.


  ‘Pa... en toch heet je Braam? Als je moeder? Hilda...’


  Het meisje knoopt de om de schouders hangende sweater wat steviger vast. ‘Mams en ik... we horen bij elkaar, punt uit. Dat hoeven vreemden niet tot in de details te weten. Hm. Wat doe jij hier?’


  Freddie draait om de waarheid heen. Ze heeft de school bezocht, Hobbert naar de kliniek gebracht... Erik...


  Het meisje schatert. ‘Hobbert, die is goed. Die lastige letter R toch! Maar waarom bemoei je je zo met hen?’


  Freddie wordt bloedrood en het meisje net zo.


  ‘Zo...’ zegt ze traag. ‘Dus pa heeft een liefje. De ellendeling! Ons uit zijn leven bannen... Mijn naam zal hij je nooit genoemd hebben, wed ik.’


  Freddie beeft op haar benen, schudt haar hoofd en stommelt naar de keuken waar ze op de eerste de beste stoel neerzijgt.


  Jip... zo’n onbeduidende naam. Best mogelijk dat Erik en Hobbert die ooit genoemd hebben, ze heeft er geen acht op geslagen.


  ‘Krien heeft je naam nooit genoemd... al die tijd niet. Nog niet!’ Verweert Freddie zich zwakjes.


  Het meisje hipt met het gemak dat de jeugd eigen is op het aanrechtblad. Ze lijkt een rechter, streng en van plan de dader te laten boeten.


  ‘Pa heeft dus een vriendinnetje, dolt ermee door het leven terwijl wij allemaal denken dat-ie overspannen is, ziek van schuldgevoel. Want o, pa Quirinus heeft gefaald. En aan niets heeft hij zo’n hekel als aan menselijk falen, aan zwakte. En nu is-ie zelf in een gat geduikeld. Maar kijk aan, daar kwam ene Freddie, belust op een goed huwelijk of wat dan ook, die heeft hem gepaaid, afgetroggeld van Hilda...’


  Freddie voelt tranen achter haar ogen branden. Hoe kan ze dit kind overtuigen? Woedend is ze op Krien, die zoveel voor haar heeft achtergehouden.


  Als Jip ontdekt dat ze de leiding vast in handen heeft, wordt ze rustiger en opener. Ze vertelt dat haar moeder als jong meisje is verkracht, en zwanger is geworden. ‘Ik ben dus een kind van ik-weet-niet-wie. Schrik je ervan? De waarheid is altijd beter dan een smoes. Zo van: kindje, je pappie is op zee gebleven, en dat, dat is zijn foto... eentje die toevallig in het lijstje van de fotograaf zat, je weet wel. Ik ben er dankbaar voor dat Hilda zo moedig was en me wilde hebben, me niet heeft laten aborteren! Want wie zou dan nu voor haar moeten opkomen?’


  Ook een gezichtspunt, waardeert Freddie. Ondanks de vreemde situatie mag ze deze meid wel.


  Toen ik bijna tien jaar was, ontmoette mama Krien. Ze werden verliefd, zo gaat dat. Ze trouwden. Erik en Robbert, voor jou Hobbert, werden geboren. Stapelgek was pa op zijn zoons. Met mij had-ie niet veel op. Ik ben dan ook een tijd op een kostschool geweest. Dat wilde ik zelf, hoor! Weg van dat intieme gedoe... zo komt het dat ik weinig binding met de jongens heb, mijn halfbroertjes!’


  Freddie dwingt zich tot handelen, pakt haar boodschappentas uit. Macaroni... tomatenpuree. Ham, spekjes, prei, gemalen kaas en de Italiaanse kruiden.


  Met de rug naar Jip toe praten gaat gemakkelijker, ontdekt de geschokte Freddie.


  ‘Is alles uit elkaar geknapt toen Krien overspannen werd?’


  Jip lacht honend. ‘Welnee, zo zit dat niet in elkaar. Mijn moeder, da’s een schat van een mens. Ze kreeg na Robbert een miskraam, en kwam in een crisis terecht. Hormonale storing en weet ik wat niet al: operaties, ze voelde zich geen vrouw meer... Toen ze thuis was... Ik studeerde al een tijdje. Thuis uit het ziekenhuis, durfde ze van de ene op de andere dag niet meer de straat op, niet onder de mensen te komen. Ze was bang voor visite. Als er toch iemand kwam, raakte ze net niet in paniek. En er kwamen wat lui bij ons over de vloer! Pa is dol op aanloop, feestjes, recepties. Hilda - zo heb ik haar altijd genoemd - Hilda werd gek van angsten die niemand begreep. Ik ook niet, hoor! Ik heb geprobeerd haar op sleeptouw te riemen. Ach, als je zag hoe bang ze dan was, maar mij toch een pleziertje wilde doen! En pa maar brommen. Hij moest naar ouderavonden, want Hilda kon niet. Hij moest mee naar de tandarts, de schoolarts, de zwemles, het voetballen. Hij werd een keer zo woedend... Ik was gelukkig net een weekend thuis. Ik heb mijn moeder moeten beschermen en stiekem de dokter gebeld. Hij legde ons uit dat Hilda psychisch van streek was. Ze is vanwege allerlei gebeurtenissen gevlucht in wat ze een fobie noemen: extreme angst. O, je moet het van nabij meegemaakt hebben om te weten hoe erg dat is. Ze was zo alleen in haar angst. Want iedereen zei: doe gewoon, stel je niet aan, je doet ons verdriet! En... ze kon niet anders. Ik heb een tijdje mijn studie gelaten voor wat-ie was. Iemand moest voor Hilda opkomen! Maar het hielp niet. De medicijnen deden wel wat, hoor. Maar eenmaal vastgelopen in een bepaald patroon, is het moeilijk, zo niet onmogelijk, om eruit te komen. Ze werd er zelf bijna gek van. Toen ze zei dat ze niet meer in God kon geloven omdat Hij haar niet verhoorde, was de maat vol. Bijna vol... want even later werd die psychiater om het leven gebracht door een vent die door pa zo knap bijna op vrije voeten was gesteld. Een misleidend pleidooi, zo knap! Pa vloog tegen de muren, en verklaarde zichzelf overspannen. Hoogmoed... geen fouten willen maken. Toen is Hilda zomaar de straat opgelopen. Pillen geslikt, een paar borrels, en zo durfde ze. Ze vonden haar in een park, natgeregend en buiten westen. Gelukkig trof ze in het ziekenhuis een arts die begreep hoe het er met haar voorstond. Na een korte behandeling mocht ze weg, en is ze uit vrije wil naar een soort kliniek gegaan. Zelden zijn pa en de jongens bij haar geweest. Ik vrees dat hun mama bewust naar de achtergrond is geschoven...’


  Het stoere meisje is geleidelijk aan zichzelf geworden, een kwetsbaar jong mens dat een te groot verdriet meedraagt, een te zware verantwoording torst.


  Freddie zou haar willen troosten, de armen om haar heen slaan, maar ze durft niet. Ze is van de tegenpartij.


  ‘En nu... hoe gaat het nu met Hilda?’


  Jip slaat met haar vuisten op het aanrecht, heft ze dan machteloos omhoog. ‘Nu gaat het zó goed... Ze durft van alles. Maar: ze wil niet naar huis, wil de ziekenkamer niet verlaten. Ze voelt zich daar veilig, weet je. Ze is bang voor Krien. Hij was haar veiligheid, haar rots. En hij, juist hij heeft haar laten vallen. Hij is gevlucht in zogenaamd overspannen zijn. Voor mij was het zuiver en alleen gekwetste ijdelheid!’ vindt ze hard.


  Freddie zoekt troostende woorden. ‘De jongens hebben het vaak over hun moeder...’ overdrijft ze. ‘Ze zijn haar niet vergeten, Jip. Ik... Ik wilde dat ik wat kon doen!’


  Jip springt van het aanrecht. ‘Misschien ophoepelen? Weg uit pa’s leven? Niet meer met hem vrijen?’


  Freddie kleurt tot achter haar oren. Dat ellendige blozen, ze lijkt wel een puber.


  ‘Zo zitten we niet in elkaar, Jip. We hebben een ‘fatsoenlijke’ relatie, sinds de zomervakantie. Via de kinderen. Want die heb ik ook, ik ben weduwe, zie je. We hadden het fijn samen!’


  Ze horen het beiden. Niet hebben, maar hadden.


  ‘Wil je hem echt? Houd je zoveel van hem? Ook nu je alles weet?’ Houden van, zie je wel, ze kan het niet. Als ze echt van Krien kon houden, hielden twintig Hilda’s haar niet tegen.


  Freddie haalt hulpeloos haar schouders op. ‘We hadden elkaar nodig, toen, op dat moment. We hebben elkaar uit de put getrokken, zo zie ik het. Maar of ik echt bij hem pas, dat weet ik niet. En zeker nu ik eindelijk de achtergrond weet, Jip, heb ik twijfels. Als hij een vrij man was, en wij alle twee twintig waren, misschien dat we dan een kans zouden hebben. Ik... Ik wil hem niet van het ene moment op het andere laten zitten. Daarvoor zijn mijn gevoelens toch te diep. Maar een man wegkapen van zijn vrouw, dat stuit me tegen de borst!’ In een onbewust dramatisch gebaar legt Freddie beide handen tegen haar trui. En verontschuldigend komt erachteraan: ‘Hij zei dat hij op het punt van scheiden stond. Wel, in dat geval... dan zou hij vrij zijn geweest. Dat is hij nu niet. Ik ben dankbaar dat ik je trof, Jip. Misschien is het wel de leiding van Hogerhand...!’


  Jip knikt. ‘Je bent dus niet ongelovig. Mooi. En dan wil ik nu horen wat er aan de hand is met Robbert en met Erik. Waarom zijn ze niet gewoon thuis?’


  En Freddie vertelt. Jip schenkt cola in grote glazen, en zoekt iets om erbij te eten.


  ‘Blijf je tot Krien terug is?’ aarzelt Freddie.


  Jip schudt haar hoofd. Ze had de jongens graag willen zien, alleen om aan Hilda verslag te doen. ‘Tja, hoe het nu verder moet?’


  Freddie peinst en peinst. ‘Geef me je telefoonnummer, alsjeblieft, Jip. Dan bel ik je gauw. Ik moet denken. Natuurlijk laat ik je vader... Krien, los. Maar ik kan de kinderen, vooral Hobbert nu niet aan hun lot overlaten. Vertel het je moeder en zeg haar niets over mij. Nu ik alles weet, verandert er veel. Maar ik moet wel de tijd hebben om de waarheid te verwerken!’


  Jip zegt cynisch: ‘Moet ik daar Hilda ook nog mee belasten? Dat Krien een vriendinnetje heeft?’


  Freddie bloost nu zo dat haar huid pijnlijk aanvoelt. Een vriendinnetje. Ze is geen achttien meer!

 


  Jip is toch gevoeliger dan Freddie heeft ingeschat. Ze haalt diep adem, drinkt haar glas leeg. ‘Ik zal Hilda vertellen dat ik een zeer goede kennis van pa heb ontmoet. De moeder van vriendjes van de jongens. En dat je hem helpt met Robbert. Hobbert... Ik weet zeker dat dit Hilda aan het lachen maakt! Misschien prikkelt het haar om eindelijk eens uit haar schuilplaats te komen! Ze is al maanden niet echt buiten de deur geweest. Ze verblijft in een particuliere kliniek, weet je. Ik weet zeker als dat niet zo was, dat ze al lang en breed naar huis had gemoeten. Ach, ze is zo’n schat. Veel te lief voor deze wereld!’


  Freddie werpt een blik op de keukenklok, die stipt op tijd loopt.


  ‘Mensenkinderen... Ik moet me haasten. Die arme Erik staat vast al een kwartier bij de deur op me te wachten. Enfin, dan ga ik nu maar. Jip...’ Freddie steekt een hand uit, grabbelt met de andere haar schoudertas van tafel. ‘Jip, blij je ontmoet te hebben. Ik ga alles wat je verteld hebt overdenken. Enne... vertrouw me. Vanaf nu probeer ik... zet ik een streep onder de relatie met je vader. Ook met hem zal ik praten. Ja, ja, er moet eindelijk klare wijn geschonken worden!’ Klare wijn schenken. Moet dat nu zo moeilijk zijn?


  Krien is van uur tot uur bezet met werk Tijd voor een intiem gesprek is er niet. Daar komt nog bij dat de kinderen alle aandacht van Freddie opeisen. Haar eigen dochters worden ziek; een heftige buikgriep houdt hen in bed. Daarna is Rosalie aan de beurt; zelfs Ange ontkomt er niet aan. Terwijl ze luidkeels beweerde dat ‘zulk soort virussen haar deur doorgaans voorbijgaan’.


  En Freddie, Freddie racet van de ene stad naar de andere, door weer en wind. Hobbert zal begin november zijn entree maken op de school voor zeer moeilijk lerende kinderen. Hij zal ’s ochtends worden gehaald, net als vroeger Joy en Klaartje. Krien is zeer ontevreden over de gang van zaken. Was er nu werkelijk geen andere oplossing geweest dan deze? Kan het personeel van de gewone school zich niet wat meer inzetten voor moeilijke kinderen? Straks heeft Robbert een stempel, en draagt dat levenslang mee!


  ‘Ik vrees dat Hilda’s labiele gedrag de kinderen, vooral Robbert, heeft beïnvloed!’


  Het is dat hij die opmerking maakt als Freddie op het punt staat om naar huis te gaan waar haar een taak wacht. Anders had ze Krien meegesleurd, naar binnen. En hem alles voor de voeten gegooid wat ze nu weet. Haar gevoelens voor Krien zijn danig bekoeld na het gesprek met Jip. En toch, zodra ze hem ziet, zijn charme proeft, wordt ze zo week vanbinnen.


  Later schaamt Freddie zich weer. Ze is net een duikelaartje. Of een stuk wrakhout dat heen en weer wordt geslingerd: op het strand... terug de zee in...


  Dit keer betrekt ze Hanneke niet in haar zorgen. Hanneke heeft zelf genoeg aan haar hoofd. Ze is nogal slecht geweest na haar ziekenhuisperiode. De medicijnen hadden in het begin veel bijverschijnselen. En dan het feit dat Hanneke haar buiten haar eigen leven heeft gehouden, en niet verteld heeft dat er een vriend is opgedoken. Een echte vriend. Als ze nu weleens met Hanneke belt, houdt ze wat haar betreft het gesprek luchtig.


  Ze probeert wel Hanneke aan het praten te krijgen. Het is een vreemde ontdekking dat dit niet lukt! Wat kent ze de mensen om zich heen toch bitter slecht. Zelfs Krien blijkt kanten te hebben die ze nu pas ontdekt.


  Alleen Kalle, die kent ze van haver tot gort. Maar ook Kalle is klankbord af!


  Als vijf december met alle feestelijkheden van dien voor de deur staat, heeft Freddie nog steeds geen open kaart gespeeld met Krien. En ze heeft het Jip nog zo beloofd. Ze zou bellen, verslag doen van de recente gebeurtenissen.


  Wat heeft ze te vertellen? Eigenlijk niets.


  Sinterklaasfeest. Thuis, met Ange en de kinderen, dat is haar plan. Maar dan komt Krien met een uitnodiging. Freddie heeft zich zo ingezet voor zijn gezin, hij wil eindelijk zijn dankbaarheid laten zien.


  Ange, Freddie en de meisjes worden voor een heel weekend uitgenodigd. Eerst een etentje in de stad, ergens waar het kindvriendelijk is. Dan het feest, thuis. Krien zegt zelf ook voor cadeaus te hebben gezorgd. Hij heeft flink in de bus geblazen. Het kan nu even: de zaken gaan goed! En slaapruimte is er genoeg!


  Freddie kan niet anders dan toestemmen. Zelfs Ange verheugt zich op het feestje. Samen met Freddie zou het toch krampachtig hebben kunnen worden. Zo vaak hebben ze met Kees erbij sinterklaas gevierd. En nu, nu zal het totaal anders zijn. En dat is goed, vindt ze. Freddie heeft de kinderen eens gepolst over Jip. Jip? O ja, Jip. ‘Die mopperde altijd op Robbert!’ kwam Erik vaag en Hobbert keek alleen met grote ogen. Mama... Jip... ze zijn zo ver weg van zijn alledaagse belevingswereld.


  Zo, begreep Freddie toen, mag ze niet doorgaan. Vanzelf verandert er niets. Het is aan haar om stappen te ondernemen...

 


  Het moet gezegd: Krien overtreft zichzelf. Het etentje was een succes, ook wat Hobbert betreft. De nieuwe aanpak heeft duidelijk succes. Alsof het kind er plezier in krijgt zijn gedrag af te stemmen op de wensen van de volwassenen.


  En de cadeaus die Krien heeft gekocht liegen er niet om. Te groot en te duur, vindt Freddie stilletjes.


  De kinderen, verwend als ze zijn, raken door het dolle heen. ‘Toch een leuke man, zo ken ik hem niet!’ fluistert Ange als Krien warme chocolademelk uit de keuken haalt.


  De geur ervan doet Freddie met weemoed denken aan haar bezoekjes aan opa Stolk. Ze heeft een brief van hem gehad, waarin stond dat hij ziek is geweest. ‘Maar nu ik zo goed opknap, meisje, kom ik naar huis. Dat wil zeggen: zodra mijn bootje klaar is, reis ik af. Het ligplekje is al gehuurd, niet ver bij jou vandaan!’


  ‘Droomster!’ plaagt Krien. Zijn ogen gloeien in de hare. En Freddie is blij dat niet alleen de vier kinderen hier zijn, maar ook Ange. Dat zal voor hen beiden een rem zijn.


  Veel te laat worden de vier rakkers in hun bedden gestopt. Ange blijft meteen boven. ‘Het was een vermoeiende dag, ik heb mijn schoonheidsslaapje hard nodig!’ In werkelijkheid wil ze Freddie en Krien vrijlaten. Ze hebben vast behoefte aan wat privacy!


  Freddie reddert overactief de rommel van de vloer: papier, dozen, snippers en linten. Ze knipt de grote lamp aan, teneinde de intimiteit op de vlucht te jagen.


  ‘Ongezellig!’ moppert Krien, kust Freddie in het voorbijgaan in haar hals. Hij steekt kaarsen aan, doet de hanglamp uit en haast zich naar de keuken. Als hij terugkomt straalt hij kinderlijk. ‘Warme snacks, zo uit de oven. En radijsjes, daar houd je toch zo van?’


  Freddie drinkt te schielijk van de goede wijn, en merkt het pas als ze zware benen krijgt.


  En Krien, Krien houdt geen oog van haar af. Tot Freddie begrijpt. Ze schrikt.


  ‘Nee, Krien... stel je voor! Ange is hier in huis... de kinderen! Wat denk je wel, we zijn niet eens verloofd!’


  Krien straalt.


  ‘Ik heb met een bevriend advocaat gesproken... Hij neemt binnenkort de nodige maatregelen. Nooit gedacht dat ik zelf nog eens die paden zou gaan bewandelen. Ik weet de weg zo goed!’


  Freddie concentreert zich op wat ze wil zeggen.


  ‘Tja, als dat jouw keus is, Krien. Ik heb wat mij betreft de nodige twijfels. Weet je zeker dat je van Hilda af wilt? Ga je niet wat te gemakkelijk met je verantwoordelijkheden om?’


  Krien fronst zijn wenkbrauwen. ‘Kun je niet tegen een glas?’ probeert hij de sfeer te redden.


  ‘Volgens Jip is Hilda er goed aan toe, Krien. Ze durft en kan veel meer dan vroeger, alleen wil ze nu niet meer naar...’


  Krien valt uit. ‘Jip! Jip? Hoe weet jij...’


  Freddie lacht minachtend. Alleen beseft ze dat nog niet.


  ‘Ik heb Jip eens ontmoet, hier in jouw huis. Waarom mocht ik niet weten dat je een stiefdochter hebt?’


  Krien ergert zich. Alles op z’n tijd. Jip is nooit echt zijn dochter geweest. Hilda, Hilda leek vaak meer van Jip te houden dan van hun gezamenlijke kinderen.


  ‘Jij kent Hilda niet. Wat heeft Jip je voor nonsens verteld? Zeg op...’ En Freddie vertelt. Ze weet zelf niet waar ze de kalmte vandaan haalt. De verkrachting, Hilda’s zwangerschap, en de uiteindelijke gevolgen die zich jaren later in een zwak moment pas openbaarden. ‘Arme Hilda!’ besluit Freddie.


  Krien briest. ‘Wat wil je, onze fijne verhouding op het spel zetten? Ik heb genoeg van dat psychische gedram van Hilda. Ze wil niet, is ondankbaar. Of ze ooit van me gehouden heeft... Ze heeft me meer dan eens voor schut gezet. Niet mee naar feestjes, nooit ontspannen. Altijd maar haar angst, haar opgeklopte fantasieën!’


  Freddie huilt stilletjes. Om Hilda en Krien, om zichzelf en om dat wat zo mooi leek te zullen worden.


  Krien kan het niet aanzien. ‘Zoals ik van jou houd, heb ik nooit van Hilda gehouden. Jij bent zo fris, zo... zo jeugdig, een meiske soms. Dat windt een kerel op, zo’n vrouw als jij bent te veroveren, dat is spanning.’


  Freddie trekt haar knieën op, slaat haar armen eromheen. Klein maakt ze zich. Ze weert Krien af.


  ‘Niet doen...’ Ze wil nu geen zoen, geen arm om zich heen. Opeens is dat wat voordien zo fijn was, voor haar niets meer of minder dan een vorm van overspel. Wat is ze dankbaar dat haar principes afstand afdwongen, ook al was dat vaak moeilijk. En schamen, schamen doet ze zich ook. Ze heeft fantasieën gehad over een samenzijn, in de toekomst.


  Krien herstelt zich. ‘Niet fraai van je om dat van Jip niet eerder te vertellen, Freddie. Als je ermee gekomen was, had ik alles op mijn manier gezegd. Nu heeft het zich in je vastgezet, ben je erover gaan malen! Maar goed, je kent me nu. Je weet dat ik voor jou heb gekozen. Ik laat je niet zonder meer los! Ik houd van je! Met jou wil ik oud worden. Waarom trapje nu alles en alles van je af?’


  Toch armen om haar heen, een hongerige mond die de hare zoekt. Vuur, dat er niet mag zijn.


  Toe, Krien...’


  Hartstochtelijk zegt Krien: ‘Ik zal voor jou vechten, mijn schat. Ik ga volgende week naar Hilda. Eh... begin januari. Dan heb ik tijd. En voor het nieuwe jaar om is, zijn we man en vrouw!’


  Freddie accepteert, wetend wat de uitwerking zal zijn, nog een glas wijn.


  Als Krien ziet dat het gesprek doodloopt, blaast hij teleurgesteld de kaarsen uit. ‘Naar bed jij. Ik zal je maar niet komen instoppen, ook al was ik dat nog zo van plan!’

 


  Niemand, Ange niet en de dochters niet, merken hoe het Freddie te moede is als ze maandagochtend vroeg huiswaarts keren. De meisjes komen net op tijd op school en de crècheruimte is koud als de eerste kindjes gebracht worden. Freddie huivert, maar niet van kilte. Zodra Roos en Ange hun draai hebben gevonden, glipt Freddie weg. Even naar boven, waar ze rustig kan telefoneren. Met bibberende vingers draait ze het nummer dat Jip haar gaf.


  ‘Laat haar thuis zijn...’


  Jip is thuis.


  ‘Jip Braam, ook goeiemorgen’


  ‘Jip, met Freddie, je weet wel!’


  ‘Eindelijk!’ roept Jip. ‘Ik dacht dat je nooit zou bellen. Vertel op!’


  Wat is er te vertellen? Dat Krien wil scheiden, Freddie hem van zich af tracht te houden?


  ‘Als je dat echt wilt, lukt dat. Of probeer je jezelf voor de mal te houden? Je moest Hilda eens kunnen zien... Dan zou je er anders over denken. Een denkend mens pakt andermans vrouw niet af. Zeker niet als deze buitenspel staat!’


  Freddie neemt een besluit. Ze wil Hilda leren kennen. Dan zal alles anders worden. Dan weet ze over wie ze het heeft, over wie Krien spreekt. Het afstand nemen wordt daardoor misschien gemakkelijker.


  ‘Ik kom, Jip. Wanneer kan het? Help me, Jip. Het is voor mij ook niet gemakkelijk. Ik ben er helemaal door in de war geraakt. Dat met je vader... het leek zo echt, het was even zo ontzettend fijn!’


  Jip luistert, wikt en weegt. ‘Kom morgenvroeg maar bij me langs!’


  Nerveus als een examenkandidaat is Freddie, wanneer ze na lang zoeken, vragen en weer zoeken het studentenflatje van Jip vindt. Verscholen achter hoge gebouwen, weggedrukt in een hoekje.


  ‘Je bent laat!’ verbaast Jip zich als ze Freddie tegemoetkomt, de trappen af. Een lift is er in het vier verdiepingen hoge gebouw niet. ‘Ik stond op de uitkijk. Ik was al bang dat je de confrontatie uit de weg ging. Gelukkig valt het mee!’


  Freddie moppert in stilte: kom ik zo over bij een jongere?


  ‘Als je eerder was geweest, zou ik je koffie hebben aangeboden. Kan nu niet, anders komen we te laat bij Hilda. Dat is nog een van haar zwakke punten: onzekerheid. Als het anders loopt dan ze verwacht. Enfin...’


  Jip schuift naast Freddie in de wagen. Een gesprek voeren ze niet. Alleen Jips stem klinkt af en toe even: ‘Rechtsaf... en daar, bij dat witte gebouw, voorsorteren en dan links... juist. Daar is het!’


  Geen kille kliniek, maar een hoog herenhuis, prachtig gerenoveerd. Naast de imposante voordeur een klein koperen bord waarop staat gegraveerd: PRIVÉKLINIEK VOOR PSYCHOSOCIO-THERAPIE.


  ‘Wie betaalt het verblijf... Krien?’ Freddie kan niet laten het te vragen.


  ‘Natuurlijk!’ zegt Jip koel. ‘En hij wil niet voor niets scheiden, Freddie. Hilda wil hier niet weg. Pa weet dat ze het kan. Dus: de alimentatie zou minder, veel minder zijn dan de huidige onkosten. Enfin, ik vecht voor mijn moeder. En jij ook, mag ik hopen!’


  Freddie kijkt Jip van opzij aan als ze de receptioniste begroet, die achter een bureau in een klein voorkamertje huist. Jip, een vlotte meid. Eigentijds gekleed. Schijnbaar onverschillig, maar Freddie weet als vrouw hoe eindeloos juist de jonge volwassenen zoeken naar dat wat eigenlijk niet in de rekken hangt. ‘Fijn dat je er alweer bent, Jip! Hilda wacht op je in haar kamer. Ik bood haar de serre aan, maar ze wilde geen pottenkijkers!’


  Jip loodst Freddie mee, de hoge gangen door. Een trap op, en nog een. De wanden van de bovenste verdieping zijn schuin, de trappen smal. Ze zit in een stoel, stijf rechtop, net een pop. Een krans van onzichtbare spanning omgeeft haar als een aura.


  Geen slonzig geklede vrouw die het leven niet meer ziet zitten, en die dit door haar kleding zonder woorden kenbaar maakt. Niet meer. Hilda Bogerman-Braam.


  Een zijden bloes, een roze strik als vrolijk detail. Een eenvoudige armband en de smalle trouwring zijn de enige sieraden. Het haar, donkerblond als van de jongetjes, is speels geknipt. In een mum van tijd neemt Freddie dit alles waar.


  Ze realiseert het zich nu ten volle: hier zit de moeder van Hobbert en Erik, van de knulletjes die ze al zo’n beetje als de hare is gaan zien. De vrouw van Krien. Met haar heeft hij geleefd als man en vrouw, samen wat opgebouwd. Tot er moeilijkheden kwamen; zij beiden van het rechte spoor raakten, verdwaalden in het niemandsland waar het zonder hulp zo moeilijk is om uit te komen.


  ‘Mam! Hier is ze dan, Freddie!’


  Freddie wil wegrennen. Hoe ziet Hilda haar? Gezond, jonger, lang niet lelijk om te zien en de geur van de frisse vrieslucht van buiten om zich heen.


  Jip loopt op Hilda af, trekt haar uit de stoel en omarmt haar zoals alleen een dochter dat de moeder kan doen.


  Hilda’s strakke lachje smelt. Breed plooit de mond zich nu en haar stem is verrassend laag en warm als ze zegt: ‘Dag Freddie. Ga zitten!’ Een stevige handdruk.


  Freddie laat haar jas van haar schouders glijden. Jip pakt het kledingstuk van haar aan en doet haar jas ook uit. ‘Het is koud buiten, Hilda. Het vriest! Ik zal de jassen wegbrengen. Moet ik gelijk koffie halen?’


  Hilda zegt aan de keuken doorgegeven te hebben dat ze bezoek heeft.


  ‘Ze brengen zo wel een thermoskan, schatje!’


  Freddie schraapt haar keel. ‘Dat je me wilt ontvangen... dat is eh... erg goed, Hilda.’


  Hilda knikt. Freddie... aan haar heeft ze dus haar man verloren? ‘Je kunt geen hekel aan haar hebben, mam!’ heeft Jip bezworen. ‘Ze is door pa helemaal niet ingelicht! Vergeet dat niet!’


  Jip heeft gelijk. Deze Freddie heeft iets argeloos dat haar ontroert. ‘Moeilijk om een gesprek te beginnen, niet? Waar zullen we beginnen, Freddie? Enne... wie begint, jij of ik?’


  Freddie knikt. Ze zit ongemakkelijk op een te hoge en te harde stoel. ‘Ik zal beginnen, Hilda. Mijn verhaal is niet altijd even aardig!’ En als Freddie eenmaal praat, merkt ze dat het vanzelf gaat. Ze schildert haar moeizame huwelijk met Kees. Haar schuldgevoel over het mislukken van hun relatie. ‘Maar dat ontdekte ik pas na zijn dood!’ Bijna een wanhoopskreet, die Hilda roert. Jip is stilletjes weer binnengekomen, neemt bij de deur de koffie over van een keurig meisje in het zwart. Nu niet storen, niet onderbreken.


  Even twijfelt Freddie of ze zal vertellen wat de oorzaak was van Kees’ ongeluk. Per slot van rekening weet Krien het ook nog niet. Als, minuten later, Hilda vraagt: ‘Ik begrijp niet waarom je belaagd wordt door een telefoonplager?’ bedenkt Freddie zich geen moment meer. Hilda kan luisteren, er is wederzijds vertrouwen. En met een prop in de keel doet ze het gebeurde uit de doeken. Hilda luistert ontzet. ‘Wat vreselijk om te moeten leven met de wetenschap dat de vader van je kinderen zoiets op zijn geweten heeft. Het is wreed dat ik het zeg, maar ergens is het goed dat er een streep door hun rekening is gehaald, ook al moesten de betrokkenen het met de dood bekopen. Maar vertel verder, Freddie. Wanneer kwam je in contact met mijn man?’


  Zegt Hilda dit expres: mijn man, in plaats van Krien? Het kan Freddie niet schelen.


  ‘Het kwam door de vriendschap van mijn Klaartje en Hobbert.’


  Hobbert! Hobbert?


  Hilda lacht sprankelend, lijkt plots tien jaar jonger.


  ‘Zo noemt die dot zichzelf. Hij is moeilijk, niet? Ik ben een slechte moeder geweest!’


  Armen van Jip om haar heen.


  Freddie maakt het laatste gedeelte van haar verslag zo kort als maar kan. Ze laat goed dóórschemeren dat er niets anders dan een hechte vriendschap tussen Krien en haar is gegroeid. Een voorlopige verbintenis, noemt Krien het, maar dit vermeldt ze niet.


  ‘Nou, toen ik Jip ontmoette, begreep ik ineens meer. Ze kwam net op tijd voorbij!’


  Ongevraagd haalt Jip de lege koppen weg, en tovert een kan met sinaasappelsap te voorschijn. Ze schenkt drie glazen vol en Freddie is dankbaar voor dit spraakwater: haar keel is schor van emotie en spanning.


  ‘Dat was alles... geloof ik!’


  Freddie leunt moe achterover, slokt het sap achter elkaar naar binnen.


  ‘En nu ik, niet?’


  Jip springt op. ‘Ik moet ervandoor, mamaatje. Ik heb een afspraak met een paar vrienden... we gaan naar de kunstijsbaan! Ik zie dat jullie het samen wel redden. Enne... Hilda’s levensverhaal ken ik op mijn duimpje, dus...’


  Een pakkerd voor Hilda en zowaar, Freddie krijgt ook een kus.


  ‘Tot ziens!’ grijnst het meisje, en weg is ze.


  ‘Een schat van een dochter!’ zucht Freddie. Of Klaartje en Joy later ook zo voor haar op de bres zullen staan? Vast wel, maar hopelijk is het nooit nodig.


  Ook Hilda is openhartig. Ze vertelt hoe ze op jonge leeftijd verkracht is. ‘En je moet weten dat ik zo groen was als gras. Mijn moeder vertelde hoe de kindertjes geboren werden. Nooit hoe ze ontstonden. Ik was lang kinderlijk, dat leek haar veilig. Tot die verkrachting... Ik wist niet wat er gebeurde. Totaal ontredderd was ik. En ja... later bleek dat ik zwanger was. Ach, aan die tijd wil ik niet terugdenken. Het was ook de oorzaak van mijn latere smetvrees. O, dat is zo afschuwelijk, Freddie, die angst om eh... vies te zijn. Alles te moeten wassen. Nóg een keer, voor de zekerheid. Dingen en mensen vermijden. Gedachten als het ware wegwassen. Er kwam eens een predikant op bezoek. Hij luisterde naar mij en zei toen het goede nieuws te hebben: ’De Here is gestorven voor onze zonden; Hij wast ons schoon! Dus sta op, zuster, u bent genezen!” Hilda huilt nu bijna. ‘Die man begreep niets van psychisch leed. Hij maakte mijn ziekte tot zonde, en mijn manier van overleven ook. Ik geloofde volgens hem niet oprecht, anders zou ik die dwang de baas kunnen worden. Ik heb het allemaal opgeschreven. Soms lees ik het over en dan ben ik dankbaar dat ik nu zo’n stuk verder ben, dankzij gesprekstherapie en medicijnen. Dankzij de juiste begeleiding heb ik mijn zelfrespect teruggevonden. Of eigenlijk voor het eerst ontdekt!’


  Freddie luistert aandachtig naar de details die Jip niet kon verwoorden. Uit de mond van Hilda zijn ze eerlijk en ook verdrietig.


  ‘Krien werd gek van mij. En toen hij die moeilijkheden kreeg kort na een perfect pleidooi was de boot aan: hij had gefaald en stapte meteen uit de maatschap, hoewel niemand hem beschuldigde. Men ging ervan uit: Krien had die misdadiger vrijgepleit op dat moment voor die fout. Dat was terecht. Dat hij later iemand doodschoot, stond daar buiten. Krien accepteerde dat niet van zichzelf. Hij verklaarde zichzelf overspannen en verhuisde! Zonder mij erin te kennen, trouwens. Ik hoorde alles van Jip. Welnu, die heeft zich toen ook van Krien gedistantieerd. En nadat ze hoorde dat hij in moeders huis ging wonen, niet ver van deze kliniek vandaan, zocht ze contact, en vond jou. Jip en mijn moeder, dat zijn de enigen die oprecht om me geven. Zeg me eens eerlijk: wil je Krien graag hebben?’


  Freddie voelt dat ze haar hoofd schudt.


  Krien, in wiens armen ze zo happy was. Krien, met wie ze een nieuw gezinnetje wilde stichten.


  Ze duwt met man en macht haar tranen terug. Een huilebalk is ze.


  Dun klinkt haar stem als ze bekent: ‘Ik ben niet in staat echt lief te hebben. Dat is mijn fout. Kees niet en Krien niet. Ergens loopt het opeens fout Ik heb weleens gehoord dat er mensen zijn die vanbinnen uit niet lief kunnen hebben. Wat is ‘houden van’ nou toch?’ Hilda glimlacht warm. Wat is ze bang geweest voor Freddie en wat loopt het gesprek anders dan ze vreesde!


  ‘Liefde? Ach, Freddie, er zijn zoveel soorten liefde. Daar hebben we het later nog weleens over. Jij niet kunnen liefhebben? Kom, als je het mij vraagt ben je één brok naastenliefde.’


  Hilda brengt het gesprek terug op haar problemen van nu. ‘Ik weet niet meer wat ik wil. Ik zit hier zo veilig, net als een boef die na een paar jaar cel niet meer naar buiten wil. Ik ben van mijn wasverslaving af; heb het verleden verwerkt; de verkrachter vergeven. Ja, dat kon ik alleen met de hulp van Jezus Christus. Ik ben zonder Hem zo zwak als een popje van papier, weet je! Misschien ben ik ooit dankbaar voor wat mij is overkomen. Ik zou gezond en wel nooit naar God en Zijn heilsplan zijn gaan zoeken. Tja, Jip wil dat ik weer naar buiten treed. Maar bij Krien pas ik niet meer. Mijn moeders huis is het zijne geworden, anders was ik bij haar ingetrokken. Wat moet ik? Waar moet ik heen? Jip zeurt dagelijks of ik bij haar kom wonen. Maar dat doe ik niet. Dat kind moet haar vrijheid hebben. Enne... als Krien van me af wil, Freddie, houdt niets hem tegen. Als jij niet met hem verder wilt, komt er wel een ander! Krien is geen man die alleen kan leven. Wat moet ik? Hier kan ik niet blijven. Ze willen me steeds de straat op sturen: boodschapje zus, boodschapje zo. En ik heb geen zin. Stel je voor dat ik Krien zou ontmoeten, of kennissen van vroeger... Het is hier een particuliere kliniek, gelukkig. Zo niet, dan was ik al lang en breed ontslagen! Ik wil er Jip niet mee lastigvallen, maar ik weet niet wat ik aan moet met mijn gezondheid. Als Krien de jongens niet had, zou het me allemaal niets kunnen schelen. Helaas hoef ik er niet op te rekenen dat ik die ooit toegewezen krijg...’


  ‘Houd je nog van hem, Hilda?’ Freddie vraagt het plompverloren, haar ogen recht in die van Hilda.


  Hilda frommelt aan haar roze strik, trekt de rechte rok zo mogelijk nog gladder over haar benen.


  ‘Houden van... houden van, wat is dat? vroeg ene Freddie!’ Hilda lacht smakelijk. ‘Ik ben trouw. Krien en ik hebben destijds voor elkaar gekozen. Natuurlijk houd ik van hem. Anders dan vroeger. Maar liefde die verwaarloosd wordt, niet aangenomen, is als een dobber die met alle kracht onder het wateroppervlak wordt gehouden.’


  Ze zwijgt even, kijkt naar buiten. ‘Krien... Ik zou opnieuw van hem kunnen houden. Maar ik wil niet komen smeken. Hij... hij moet me accepteren zoals ik ben. Niet alleen dat gezonde deel, maar ook dat zwakke stukje dat misschien wel levenslang moet vechten om niet wéér onder te gaan. Toch... toch ben ik blij dat ik je gezien heb, Freddie. Je weet nu meer van Krien. Heus, ik zou hem en zijn leven aan je gunnen. Ook al had ik er verdriet om. Want wie ben ik nou? Een uit de maatschappij verstoten vrouw. Maar de jongens. Ik mis ze zo... Kun jij ze niet eens hier brengen?’


  Nog een uur later zijn Hilda en Freddie vriendinnen voor het leven of zoals Hilda het noemt: maatjes tegen wil en dank!


  Ook al zullen ze als gevolg van de omstandigheden zelden contact hebben.
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  ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, Freddie...’


  Een veelbetekenend zwijgen van Anges kant.


  Freddies handen reppen zich door een stapel was heen. Af en toe mikt ze een stuk textiel van zich af in een mand. Dat is het strijkgoed, dat wachten moet op voorbijkomende handen die zich hun verkreukeld lot aantrekken.


  ‘Freddie... hoor je me?’


  Samen bezig in de knusse woonkeuken. Wie dat twee jaar terug aan Freddie voorspeld had, zou ze vierkant hebben uitgelachen.


  Een en al ernst is Freddies gezicht. Ze heeft al in geen dagen gelachen, en zoiets ontgaat de scherpe blik van Ange niet.


  ‘Wat zei je... Is de pudding al klaar? En met de bitterkoekjes?’


  Ange draait het gas uit, en neemt bedaard een dekbedhoes uit Freddies handen. ‘Te lang in de droger geweest. Daar moet je om denken, kind. Ik zei: ik wil me er niet mee bemoeien...’


  Freddie zegt moe: ‘Nou, dat doe je anders wel. Je zegt dat ik dit korter in de droger moet doen.’


  Ange slaakt een zucht. ‘Freddie, ik vind dat ik een medaille heb verdiend. Ik heb geleerd van mijn fouten. Te laat heb ik ingezien dat ik me aanvankelijk te veel met jullie leven heb bemoeid. En kijk nu eens: ik ben ongeveer dagelijks hier en er valt geen onvertogen woord, het tegendeel zelfs.’


  Freddie knikt. Waar wil Ange naartoe?


  ‘Ik zal er één bestellen. Een medaille, bedoel ik. Toe, help me liever door die was heen in plaats van eh...’


  ‘Ik zeur niet. Ik wil je helpen, je wijzen op je fouten. Had iemand dat destijds maar bij mij gedaan. Enfin, da’s voorbij. Freddie, je moet behoedzaam met een goede relatie omgaan. Ik heb je deze week vier keer betrapt op een dommigheid. Ja, ja...’ Ange heft een hand op. Het lamplicht doet haar vele ringen schitteren. Alle vingers zijn voorzien; de duim steekt er kaal bij af.


  ‘Vier keer was ik er getuige van dat je onaardig en bruusk tegen die aardige Krien was. Lieve schat! Je doet het toch niet om mij... uit piëteit tegenover Kees? Het doet zeer om dat te zeggen, maar dat was hij niet waard. Trouw opnieuw, word gelukkig. Uit pure liefde zeg ik je dit!’


  Freddie drukt een stapeltje handdoeken tegen haar borst.


  ‘Lieve Ange, ik ben ook dankbaar dat ik niet meer aan een leiband hoef te lopen... de jouwe. Onze vriendschap is me veel waard, maar nu moet je niet geloven dat je voor mij denken kunt! Ik weet best wat ik doe...’


  Freddie drukt haar gezicht in de nog warme handdoeken, die gretig haar tranen absorberen.


  ‘Dat betwijfel ik Zoveel mannen als Krien lopen er niet rond. Of ze zijn niet van jouw slag, of ze zijn getrouwd... en dus onbereikbaar!’


  ‘Dat is het nu juist...’ snikt Freddie.


  ‘Hij is bereikbaar! Hij wil met je trouwen, zodra zijn scheiding een feit is. Een gescheiden man is heus niet tweedehands, hoor!’


  Freddie schudt haar hoofd. Ange is de laatste met wie ze haar verse zorgen wil delen. Ze schijnt er niet aan te ontkomen.


  ‘Ik heb Hilda ontmoet, Ange. Zijn vrouw. Ik mag haar... Er is een heel ander licht over Krien en zijn... zijn verleden gevallen. Het is niet dat ik niet meer van hem houd. Best nog wel. Alleen: ik heb er geen goed gevoel meer over. De eerste verliefdheid was prachtig, volmaakt. Nu zou dat allang over moeten zijn gegaan in iets diepers. En dat is er niet. Toch, als Hilda er niet was geweest, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. Maar nu ik alles zo’n beetje weet, heb ik ook minachting voor Krien. Geen respect, Ange. En dat is nodig in een relatie. Anders krijg je scheefgroei. Dat was het met Kees ook: scheefgroei. Hij had absoluut geen respect voor mijn manier van denken en leven. Ik moest me naar hem richten. O... waarom is het leven soms zo moeilijk?’


  Ange heeft met stijgende teleurstelling geluisterd.


  Kraamt Freddie nu nonsens uit, of zit er waarheid in haar betoog? Moederlijk uit ze een veronderstelling: ‘Je moet zeker eh... Je hebt zeker je dagen?’


  Freddie kreunt. Ange is soms net een terriër, zo vasthoudend. Dat had Kees van zijn moeder.


  ‘Ma!’ roept ze wanhopig.


  En Ange overstemt haar trots: ‘Boete. Je zou boete betalen bij een vergissing!’


  Freddie grinnikt door haar verdriet heen. Ange is sinds haar vakantie spitsvondiger geworden.


  ‘Ik weet wel wat ik doe. Heus, ik kan de kerst ginds niet vieren, Ange. Da’s te intiem. Bovendien begrijpt Krien niet waarom ik zo doe. Waarom ik doe zoals ik doe. Hij wil doorzetten, scheiden... Hij weet niet dat ik Hilda heb ontmoet. Er is geen gelegenheid om het hem te zeggen. Ik zou de boel in het honderd laten lopen als ik dat met Kerstmis zou vertellen. Eigenlijk ben ik bang dat ik zwak word als ik het opbiecht. Wat moet ik, Ange?’


  Heel kort vertelt Freddie over Hilda en haar pijnlijke verdriet. Ange luistert met stijgende belangstelling, en staart zonder te zien naar Freddies handen die automatisch doorwerken.


  ‘Da’s erg, zo’n angst. Ik heb op mijn reis ook iemand ontmoet wiens vrouw zoiets heeft. Vandaar dat hij alleen op vakantie ging. Zij komt de deur niet meer uit. Ze is overal vies van. Ze wast de hele dag, doet nooit open als er gebeld wordt. Ze leidt een kluizenaarsleven. Ze is te bang om in therapie te gaan, bang dat ook dat mislukken zal. Ik wist niet wat ik hoorde, Freddie. Ik zei tegen hem: ‘Als je het nu eens forceert?’ Die man zei dat zijn vrouw daarvan totaal van de kaart zou raken. Ze is op haar bescheiden manier niet ongelukkig: ze handwerkt veel en ze leest nieuwe boeken. Nooit uit de bieb; daar is ze vies van. En ze laat per post handwerkpakketten komen, stevig in plastic. Ik wist niet wat ik hoorde!’ herhaalt Ange zichzelf.


  Freddie schuift de manden van zich af. Klaar.


  ‘Dan is Hilda er beter aan toe. Eigenlijk is ze beter dankzij de op maat gemaakte behandeling. Alleen wil ze niet naar buiten. En dat heeft met haar man te maken, met Krien dus.’


  Haar man... Freddie zei het spontaan. Geen Krien, maar haar man. ‘Straft ze nu zichzelf of Krien?’ informeert Ange. Freddie schudt verdrietig haar hoofd. ‘Ik ben geen psycholoog. Ik besef dat ik met Krien moet praten, maar hij heeft me zo weer in zijn ban. Hoe moet het nu verder, Ange?’


  Ange neemt een likje van de pudding. ‘Schrijven, je schrijft hem een brief waarin je alles uiteenzet. En natuurlijk moet je met hem praten. Wie weet meent hij het. Wil hij Hilda niet terug. Hij kan dan walgen van geestelijke zwakte, hij heeft er zelf ook een potje van gemaakt, is ook zogenaamd overspannen geweest. Kunst om je partner te laten vallen als het mis gaat! Mooie wereld. Je weet toch wel wat de huwelijksbelofte inhoudt? De ouderwetse, bedoel ik!’


  Freddie knikt. ‘Ik schrijf vanavond nog, Ange. En de kerst, die brengen we samen door!’ Goed gevoel, om iemand blij te maken.


  Ange zwijgt, spoelt de pan uit waarin ze de pudding heeft gekookt. ‘Dat is nu vervelend, kind. Ik heb al een afspraak. Met een paar lui van de vakantie. We hebben een bungalow gehuurd. En ik vind het zo akelig om nu af te zeggen!’


  Freddie voelt een lach in zich opkomen; het kriebelt om haar mondhoeken; haar ogen zijn spleetjes. De wereld staat op zijn kop; de rollen zijn omgedraaid.


  ‘Heerlijk voor je, Ange. Doen! Vergeet mij. Ik bedenk wel wat met de meisjes!’ En schrijven naar Krien, dat kan wachten.

 


  Gelukkig voor Freddie valt kerst dit jaar in het weekend. Ze heeft Krien afgesnauwd. De eerste keer dat ze haar zelfbeheersing verloor ten aanzien van hem. ‘Hé, zo ken ik je niet!’ verbaasde Krien zich. ‘Je steigert!’


  Het was haar ernst, dus drong Krien niet verder aan. Eerste kerstdag gaat ze twee keer met de meisjes naar de kerk. De kinderen hebben een kerstspel ingestudeerd; Joy kreeg een hoofdrol. Dankzij de vorige school waar ze op is geweest, heeft ze meer ervaring dan anderen in dit soort uitspattingen. Haar vrijheid geeft Freddie een gevoel van trots. Haar dochter!


  Tweede kerstdag brengt Freddie een bezoek aan de ouders van Jacquelientje. Zo langzamerhand kan ze hen tot haar vriendenkring rekenen.


  En dan, eindelijk, is het avond. Morgen is het weer een gewone dag, denkt Freddie. De meisjes hebben vakantie en zijn van plan om in de crèche te komen helpen. Nou ja, helpen...


  Net als Freddie zich wil verdiepen in een operette op de tv, gaat de bel. Even schrikken. Dat doet ze wel vaker, schrikken als er gebeld wordt. Want wie weet heeft de telefoonplager meer in petto! Hij heeft gelukkig haar nieuwe nummer niet!


  ‘Krien, wat kom jij doen?’


  Bezeerd kijkt Krien omlaag naar het strakke gezichtje van Freddie. Hij kust haar kort op de mond. ‘Je hebt me weleens anders ontvangen, liefje!’


  Freddie kijkt toe hoe hij zijn overjas uitdoet, en hem aan de kapstok hangt.


  ‘Ik weet niet hoe het jou is vergaan, maar ik kon het niet langer harden, Freddie. Wat is dat nou voor malligheid! We hebben maanden samen opgetrokken, lief en leed gedeeld. En opeens wend jij je van me af!’


  Freddie beheerst zich tot ze de kamerdeur achter Krien heeft gesloten.


  ‘Jij... je hebt een bord voor je kop! Als ik nou zeg dat het niet langer gaat zo!’


  Krien gaat op de punt van een stoel zitten, houdt geen oog van Freddie af. ‘Is dat een bepaalde methode... aantrekken, afstoten? Probeer je me uit? Of ben je bang dat ik ooit ook van jou wil scheiden?’


  Freddie tuurt naar de kerstboom die door de kinderen typisch des kinds is versierd: kakelbont is-ie, met echte kaarsjes die moe en half opgebrand opzij zakken.


  Eromheen draaien heeft geen zin, begrijpt Freddie.


  ‘Krien, ik moet je wat vertellen. Het blijft me dwarszitten, dat van Jip. Jij had me niet mogen verzwijgen dat je een dochter had!’


  Krien wordt rood. ‘Stiefdochter! Een rol die Jip niet graag vervult. We passen niet bij elkaar. Zo zit dat. Het was geen kwestie van verzwijgen, Freddie. Dat zie je verkeerd. Er was geen aanleiding om je te confronteren met mensen en gebeurtenissen die ik zelf als voorbij zie!’


  ‘Meneer de advocaat!’ spot Freddie. ‘Jongen, je hebt voor mij een rol gespeeld! Hilda... De man die zo’n vrouw laat schieten, heeft niet goed nagedacht!’


  Krien begrijpt de gedachtesprong van Freddie. Want wie Jip zegt, roept gelijk Hilda.


  ‘Dus de jongedame heeft je geconfronteerd met mijn ex!’


  Freddie briest. ‘Niks geen ex! Ze is nog steeds je wettige vrouw en het... het probleem is dat ze nog van je houdt. Om jou durft of liever gezegd wil ze niet naar buiten. Volgens de therapeuten is ze zo goed als genezen. Jij bent het die haar de levenslust momenteel ontneemt!’


  Krien plant zijn vingertoppen tegen elkaar aan, en houdt geen blik van Freddie af.


  Hilda en Freddie. Een wereld van verschil! Freddie, jeugdig en soms heerlijk naïef. Spontaan. Ze heeft iets dat hijzelf allang verloren is. En Hilda zeker. Hilda is een rechtlijnig mens in denken en doen. Veel meer star dan Freddie. Zonder verrassingen! Hij, Krien, kiest voor Freddie. Hij zegt dit ook, heel kalm.


  ‘Jij hebt niets te kiezen! Je bent niet vrij en ik... Ik wil niet de oorzaak zijn van een scheiding, onthoud dat goed!’


  Krien begint te begrijpen dat het Freddie ernst is.


  ‘Jij wilt dus een pauze. Goed, mag ik terugkomen als de scheiding voorbij is? Als ik vrij man ben?’


  Freddies mond is een lange streep.


  Het zou, net als toen met Kalle, zo gemakkelijk zijn om toe te geven, Hilda op een zijspoor te schuiven, geen verantwoording te nemen voor haar.


  Maar Freddie is gegroeid. Zo zou ze een tijd terug gereageerd hebben.


  ‘Hilda moet een kans hebben. Ze heeft recht op de jongens. Ze zijn haar bijna vergeten! Dat was niet nodig geweest. Als jij achter haar was blijven staan, haar geholpen had in de verwerking van haar verleden, was alles anders gelopen. Dan had je je eigen zogenaamde fouten ook niet ernstig genomen, en was je doorgegaan. Als ik jou was zou ik Hilda vragen thuis te komen. Probeer het met haar...’


  Freddie slikt een keer. Alsof ze een kind is dat zijn liefste speelgoed offert voor een goed doel. Speelgoed? Freddie toch!


  Krien slaakt een kreet, springt op en trekt Freddie uit een stoel. ‘Ik houd zo van je... Freddie dan toch. Moet ik je zonder meer opgeven?’ Freddie leunt moe tegen hem aan. Het was zo mooi. Ze heeft nog genoeg gevoel voor hem om samen verder te kunnen gaan, o ja. Maar haar verstand werkt niet mee.


  ‘Ik kan niet leven met een schuldgevoel ten opzichte van de moeder van jouw zoons. Toe, Krien, maak het niet zo moeilijk!’


  Kriens kussen zijn veel te vurig, zijn handen veel te vrij. Freddie kreunt.


  ‘Krien! Niet doen!’


  Ze duwt hem van zich af. Vlucht naar de keuken waar ze ongevraagd een flesje bier voor hem uit de koelkast haalt.


  Krien is haar nagelopen, hij kan haar maar niet met rust laten met zijn ogen. ‘Als ik nu met Hilda... dan zou ik het gevoel hebben overspel te plegen tegenover jou!’


  ‘En dat zegt een man die de wet kent als ik het abc!’ spot Freddie. Ze drinkt te gulzig van te dure wijn. Een cadeautje van Kalle, die zegt een hele voorraad te hebben; allemaal relatiegeschenken.


  ‘Je moet met Hilda praten, eerlijk praten. Vraag haar thuis te komen wonen. Op proef, misschien wil ze jou niet meer! Gun haar het moederschap, ze is al zoveel kwijt, en probeer te begrijpen wat het is om... om psychisch te lijden. Je hebt ondertussen zelf toch ook het een en ander meegemaakt?’


  Zonder een bevredigend eind aan hun gesprek te hebben gebreid, vertrekt Krien. ‘Ik kom binnenkort langs om je te vragen of je je bedacht hebt. En ik beloof je dat ik naar Hilda zal gaan.’


  Daar moet Freddie het mee doen.

 


  Zoals altijd in de vakanties, zijn de dagen overvol. Joy en Klaartje steken hun handen uit de mouwen en zijn een grotere hulp dan Freddie verwachtte. Ze kan die assistentie best gebruiken. Eigenlijk hebben ze te veel peuters geaccepteerd. De vraag lijkt ook wel steeds groter te worden.


  Roos is met Ammie op familiebezoek en Ange trekt vaker en vaker met haar nieuwe vrienden op.


  Freddies knipselverzameling over kinderopvang groeit gestaag. Wat zou ze graag haar crèche uitbreiden! Uit een damesblad heeft ze een fotoverslag van een pas gestart opvanghuis voor kleintjes en werkende moeders. Had ze maar meer ruimte! De bovenverdieping voor baby’s, beneden voor de kleuters.


  Maar dan zou ze zelf moeten verhuizen!


  Ange remt haar af. ‘Wees nu tevreden met wat je hebt, Freddie. Je hebt toch succes... dat wilde je zo graag? Je moet niet steeds je grenzen verleggen. Dat houdt een keer op, weet je.’


  Ondanks haar volle dagen voelt Freddie zich eenzamer dan ooit. Ze is Krien kwijt. Ze mist hem meer dan ze voor mogelijk had gehouden.


  En het goede gevoel dat ze had, is allang weggeëbd. Krien aan Hilda teruggeven... dat was haar motief. Alsof ze wat te geven had!


  Op oudejaarsdag staat Jip onverwacht voor haar neus, met een zak warme oliebollen in de hand.


  ‘Dag Freddie, ik heb je geen kaartje gestuurd, ik kom je dus persoonlijk gelukkig nieuwjaar wensen!’


  Jip straalt. Ze kan het niet voor zich houden. ‘Mama is thuis! Krien heeft Hilda gehaald en ik ben met haar de stad in geweest, winkelen. Hilda wilde nieuwe kleren! Ze wist van geen ophouden, alsof ze de verloren tijd wilde inhalen!’


  Freddie voelt zich heet worden. Hilda en Krien in één huis. Op de plek waar ze zichzelf gedacht had, troont nu Hilda. Waarom is ze niet blijer?


  ‘Wat goed, wat goed, Jip. Wat een goed nieuws!’


  Koffie, chocolademelk en oliebollen. Het gaat erin als de spreekwoordelijke koek.


  ‘Ja hè?’ Jip lijkt opeens niet ouder dan vijftien of zestien jaar. ‘Ze doen nog wel stijfjes tegen elkaar, maar de eerste stap is gezet! Hilda kookt... speelt met de jongens. Die doen net of er niets gebeurd is. ‘Hoi mam,’ en ‘Kom eens naar mijn scores kijken... Ik ben beter dan papa.’ Alsof ze niet weg is geweest!’


  De oliebol ligt Freddie als een zakje stuiters op de maag. Het is goed, goed, góed, houdt ze zichzelf voor. Een mens moet tegen zijn verlies kunnen.


  ‘Ik ben je zo dankbaar, Freddie. Zo innig dankbaar! Nu zijn we weer een gezin. Niet dat ik weer thuis ga wonen; ik blijf lekker op mezelf. Maar ik heb ook weer een thuisbasis; ik heb weer een echte moeder!’


  Jip laat een stilte, een lege plek achter. Haar vrolijkheid vulde even de hele benedenverdieping.


  Freddie is er met haar gedachten niet bij. Kon ze er maar met iemand over praten. Ze is zo van Hanneke vervreemd en Kalle, Kalle is druk met zijn hobby en met de tekenares.


  Ook van hem is ze vervreemd.


  ’s Avonds willen de meisjes opblijven. Het vuurwerk boven de stad uiteen zien spatten.


  Freddie heeft een hekel aan het lawaai op straat. Wat leuk begint, eindigt vaak in rellen en vandalisme, door drank en jeugdige overmoed. Als het kabaal losbarst, huilt Freddie van opgekropte eenzaamheid.


  ‘Met nieuwjaar hoor je te huilen!’ zegt Joy eigenwijs. ‘Dat zie je altijd in films en dat staat in alle boeken die ik lees.’


  ‘Ik hoef niet!’ zegt Klaartje, en kruipt achter het overgordijn om het vuurwerk nog beter te kunnen zien.


  De kerkklokken en fabriekssirenes lijken een wedstrijd te doen. Er klinkt autogetoeter, geschreeuw en luide knallen.


  De kinderen genieten en Freddie, Freddie drinkt het laatste restje van Kalles rode wijn.

 


  ‘Gelukkig nieuwjaar!’ Ange, Roos, Kalle, de buren rechts en links, een kus rechts, een kus links.


  Telefoontjes van de weinigen die Freddies nummer hebben. Zelf belt ze Hanneke, die meedeelt dat Freddie de eerste is die mag weten dat ze gaat trouwen.


  Er is ook een onverwacht telefoontje van opa Stolk, die zegt nu wel naar Holland te verlangen.


  ‘En ik naar u!’ zegt Freddie uit de grond van haar hart.


  Straks heeft ze weer een oud en vertrouwd iemand met wie ze kan praten!


  Krien laat niets van zich horen.


  Zo hoeft het van Freddie nu ook weer niet. Een telefoontje had er wel afgekund. Wat zou ze graag even met Hilda praten! Lang hoeft ze niet op een kans te wachten.


  ‘Zou je het kunnen opbrengen, Freddie, om eens bij me langs te komen? Ik heb veel aan jou te danken. Jij hebt me het duwtje gegeven dat ik nodig had!’


  Hilda.


  ‘Goed. Maar Hilda, ik hoef Krien niet te zien!’


  Hilda lacht begrijpend. ‘Hij is een lastpak, die man. Voor zichzelf en voor een ander! Wees gerust, hij is er niet. Even met een vriend ertussenuit. Ik heb het rijk alleen, Freddie. Kom je gauw?’


  Meteen dan maar, diezelfde avond. Ange past op de kinderen.


  ‘Zou je dat nou wel doen, Freddie? Pijnig je jezelf niet al te zeer?’


  Pijn. Dat heeft Kees haar gedaan. Pijn... Dat met Krien is anders.


  ‘Ik pas op mezelf, Ange.’


  Dat moet Freddie dubbel en dwars doen, want het is glad op de wegen. Ze rijdt voorzichtig, glijdt meer dan eens op een haar na van de weg, de berm in. Maar aan terugkeren denkt ze niet. Het is nu of nooit. Hier moet ze doorheen! Dat waren toen, toen met Kees, ook de gedachten die haar erdoor sleepten.


  ‘Ik verwachtte ieder moment dat je zou afbellen. Op de radio waarschuwen ze geregeld dat het glad is!’


  Hilda ziet er lief uit in een stijlvol wollen pakje. Ze is licht opgemaakt en lijkt jonger dan die eerste keer.


  ‘Ze zullen wel strooien, ik zag in de verte al oranje zwaailichten!’ zegt Freddie zorgeloos.


  Hilda omarmt haar. ‘Je bent een kraan, Freddie. Kom, dan vertel ik je alles over hoe het gegaan is...’


  Freddie luistert met stijgende verbazing. Dat haar bezoekje aan Hilda zo’n uitwerking heeft gehad!


  ‘Ik heb Krien zelf gebeld, en gezegd dat ik naar huis wilde, naar de jongens. En dat de tarieven van de kliniek per 1 januari verhoogd worden, drastisch verhoogd! Dat was een leugentje om bestwil. En de kinderen... het is zo heerlijk om ze terug te hebben. Robbert is een stuk rustiger. Hij vraagt wel vaak naar jou, Freddie. Wat heb jij veel voor hem gedaan!’


  Freddie drinkt thee, luistert en tracht haar spanning de baas te worden.


  Jip komt thuis. ‘Het is zo glad... Ik ben twee keer onderuitgegaan. Het sneeuwt ook nog!’


  Freddie kan die avond niet weg. Geen denken aan. Ze krijgt een bed in het logeerkamertje. Nooit gedacht, denkt ze wrang, dat ik hier nog eens terecht zou komen!


  De volgende ochtend wordt ze door Jip gewekt met thee, een beschuit en een glas sap. Jip kijkt ernstig.


  ‘Er is zojuist gebeld. Krien heeft een aanrijding gehad. Hij ligt in het ziekenhuis. Ja, ja, hier in de stad. Hij was op weg naar een cliënt. Hij wilde ondanks zijn vakantietje toch iets aan een zaak doen.’


  Freddie kan het beven van haar lichaam niet tegengaan. ‘Is het erg... hoe erg, Jip?’


  Jip schuift op het voeteneind, blijkt voor zichzelf ook een kopje thee te hebben meegebracht.


  ‘Wat is erg? Een gebroken been, gekneusde ribben, een hersenschudding... Het kon erger. Lekkere thee, niet? Bosbessenthee.’


  Freddies tanden klapperen tegen de rand van haar kopje.


  ‘En Hilda, waar is je moeder nu? Is ze van streek?’


  Jip glimlacht. ‘Mama heeft een taxi besteld en is op weg naar het ziekenhuis.’ Even wacht ze af of Freddie reageert. Dan gaat ze verder: ‘Hij vroeg naar haar, Freddie!’


  En Freddie begrijpt.


  Ze werkt haar ontbijt naar binnen, en overleeft de onstuimige begroeting van Erik en Hobbert. Hobbert, die haar zegt RRRobbert te heten. Tranen schieten in Freddies ogen. ‘Natuurlijk, schat, dat weet ik toch wel!’


  Er is gestrooid, de straten en wegen zijn weer berijdbaar. Heus, Jip, ik kom veilig thuis. Ja, ja, ik bel wel. Dan hoor ik meteen hoe het met pa is!


  Krien, die haar niet meer nodig heeft, in een crisissituatie naar Hilda vraagt. Dat wil ze toch?


  Het mag een wonder heten dat Freddie zonder kleerscheuren thuiskomt. Niet vanwege de gladheid. De sneeuw is geruimd; de wegen zijn vrij van ijs.


  Nee, deze keer is het haar eigen onachtzaamheid die haar een slechte chauffeur maakt!
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  Opa Stolks thuiskomst is bijna een plaatselijk feest. De winkeliersvereniging heeft een commissie benoemd die hem ontvangt, van Schiphol haalt, en naar een restaurant in de stad brengt, vlak bij de plek waar hij zijn winkel had. Eindelijk kan zijn uitgestelde jubileum gevierd worden.


  ‘Ik lijk de burgemeester zelf wel!’ glundert hij als Freddie hem de hand schudt.


  ‘Van jou wil ik alles horen. Zien wat je ervan gemaakt hebt. En, Freddie, ik hoop dat je in mijn woonboot vaak mijn gast wilt zijn. Tjonge, ik heb me dan ook een mooi plekje. Een uitloper van het meer, je weet wel, net voorbij de camping. Ik hoop daar mijn laatste levensjaren in goede gezondheid te mogen slijten!’


  Freddie belooft gauw met de meisjes langs te komen.


  Iemand trekt haar mee naar een tafeltje, en wil van alles en nog wat weten over de crèche. ‘Je hoort er nu helemaal bij. Je bent op de vergaderingen van de winkeliersvereniging een graag gezien mens, Fred!’


  Freddie moet toegeven dat ze zich prima op haar gemak voelt in dit milieu. Ze is er groot geworden. Het is vertrouwd.


  ‘Dag Freddie!’


  Kalle gaat ongevraagd naast haar zitten. Hij glimlacht, kijkt bijna vaderlijk naar haar.


  Freddie voelt zich na hun gesprek van vlak voor de zomervakantie nog steeds niet op haar gemak in zijn gezelschap.


  Geen woord van wat gezegd werd, is ze vergeten. Er is weinig meer over van hun vriendschap. Wat miste ze hem toen het misging met Krien! Uithuilen bij Kalle, zich door hem laten bemoedigen. Ach, het was net als met Hanneke. Zij, Freddie, heeft haar beste vrienden verspeeld door ze te gebruiken.


  ‘Het gaat wonderlijk goed met de oude baas, niet? Mallorca heeft hem goedgedaan. En dan nu die woonboot... Vertel eens, hoe gaat het met jou?’


  Freddie drinkt haar appelsap, propt wat zoutjes in haar mond, en stelt een antwoord uit.


  ‘Vertel jij eerst maar. Wanneer komt Lotje en Bram uit?’


  Kalle straalt. ‘Ik breng zeer binnenkort een presentexemplaar. Tja, je hebt wat teweeggebracht in mijn saaie leventje. Ze hebben me nu gevraagd om een reeks te schrijven. Aangepast... zodat het als leesvoer op scholen gebruikt kan worden, in de laagste klassen. Er schijnt een gebrek te zijn aan vrolijke, positieve jeugdboeken. Welnu, ik duik er graag in. Het schrijven gaat nu vanzelf. Alsof er een klep open is getrokken! En dan die tekeningen. Ik weet zeker dat jij ze zult weten te waarderen!’


  Freddie speelt met zoutjes. Legt ze op een rijtje, twee aan twee, als een schoolklasje.


  ‘En die enige juffrouw die ze tekent!’ probeert ze te plagen. Kalle kijkt haar opmerkzaam aan. Weer dat stille glimlachje.


  ‘Ach, ze is geschikt.’ Even zwijgt hij. ‘Volgende week neem ik een dagje vrij. Moet kunnen, nietwaar? Ze geeft een feest.’


  Freddie knikt ernstig. Ze moet ook niet zeuren! Kalle, hij was op haar gesteld. Zij wees hem af. Ze heeft geen recht op wat dan ook. ‘Ja, ja... een feest. Heeft het met je boekjes te maken?’


  Kalle schudt zijn hoofd, knikt naar bekenden.


  ‘Niet direct. Ze trouwt met onze gemeenschappelijke uitgever. Tja, natuurlijk moet ik van de partij zijn. Heb je zin om mee te gaan?’


  Freddie schudt haar hoofd. ‘Ik kan niet. Het is te druk. Ik heb Ange en Roos al te veel laten opknappen toen met Robbert...’


  Kalle verbergt zijn nieuwsgierigheid perfect. Hij zwijgt, en daagt haar op die manier uit verder te vertellen.


  ‘Nu heeft Hilda, dat is zijn moeder, die taak weer overgenomen. Ik mis dat joch, weet je dat? Hoewel hij af en toe de boel behoorlijk op zijn kop wist te zetten. Hij gaat nu naar een school voor zeer moeilijk lerende kinderen. O, hij komt er wel.’


  Kalle pikt de twee voorste zoutjes uit Freddies rijtje weg.


  ‘En de vader? Bevalt het hem, daarginds?’


  Hulpeloos haalt Freddie de schouders op. ‘Hij... hij heeft een ongeluk gehad. Hij ligt in het ziekenhuis met gekneusde ribben en zo. Tja...’


  Kalles hand is even op de hare. ‘Je komt er wel weer doorheen, Freddie. Ik ken je. Hier moet je dóór!’


  Freddie snuft een keer, tuurt naar de hand van Kalle die de hare troost. Fijne adertjes lijken erop getekend.


  Ze heeft gespeeld met hem, dat begrijpt ze nu pas.


  Ze heeft Kalle in haar leventje gemist. De broer-vriend.


  ‘Kalle... mag ik je wat vragen?’


  Een accordeonist duikt op, zet een vrolijk melodietje in, en roep een melancholieke stemming op.


  ‘Ja, Freddie...?’


  Freddie vermoedt niet dat ze een ongelooflijke spanning bij Kalle teweegbrengt


  ‘Ik heb je gemist. Jij bent zo nuchter en wijs tegelijk. Wil je... wil je net als vroeger mijn vriend zijn?’


  Kalle bijt zich op de onderlip. Sufferd die hij is, om meer te verwachten. Kalm reageert hij: ‘Altijd, Freddie.’ Weer een drukje op haar hand. ‘Dat ben ik al die tijd geweest, maar dat leek je niet te begrijpen.’


  Een ober brengt nieuwe drankjes. Als hij van het toneel verdwenen is, kaart Kalle een ander onderwerp aan.


  ‘Ik heb onlangs een brief, ja, een brief, van je broer gehad! Jan lijkt nu hij wat ouder wordt, behoefte te krijgen aan zijn vroegere vrienden. Hij schreef dat hij nooit meer wat van jou hoorde!’


  Freddie blaast stoom af. ‘En wiens schuld is dat? Jan zelf, die keek nooit naar me om. Al vanaf de lagere school bestond ik nauwelijks voor hem. En voor begrafenissen kwam hij niet eens over. Nou ja, ik krabbel weleens wat op een kaartje. Wie weet hoe we ooit nog weer naar elkaar toe zullen groeien.’ Even last ze een pauze in. ‘Ik las laatst ergens dat het vooral bij het ouder worden zo fijn is nog familie te hebben. Je hebt dezelfde herinneringen. Familie begrijpt zonder uitleg, snap je? Kijk, dat hebben wij samen ook!’


  Kalle lacht. ‘Malle meid. Maar je hebt gelijk. Nou, proost! Op onze hernieuwde vriendschap!’


  Hun glazen tikken tegen elkaar. ‘Geef me een slokje van jouw sherry, dan mag jij wat appelsap!’


  En Kalle, Kalle denkt: We hebben heel voorzichtig een stapje in de goede richting gedaan. Samen.




  ‘Het gaat niet erg goed met pa,’ zegt Jip als Freddie na lang wikken en wegen de moed heeft haar te bellen.


  ‘Ik zou hem een bezoekje willen brengen, Jip. Denk je dat dat kan, zonder Hilda voor de voeten te lopen? Ik wil haar kansen niet vertrappen, weet je!’


  Jip schatert. ‘Dat zou je ook niet meer lukken, denk ik! Maar als je per se wilt: ik zou vanmiddag gaan, want Hilda moet met Robbert - sorry... Hobbert - naar de spelmiddag in de kliniek Ze heeft daar een gesprek met de psychiater. Als jij op bezoek wilt bij pa, mag je in mijn plaats gaan!’


  En Freddie wil. Ze vraagt Roos om de hele dag te komen in plaats van alleen de ochtend. ‘En Ange komt na haar middagdutje. Je redt het dan wel, toch?’


  Freddie eet tussen de middag nauwelijks, en heeft weinig aandacht voor de verhalen van de meisjes.


  Een stralende februaridag, die al iets van de lente in zich heeft. De perken tussen de toevoerwegen naar de stad staan vol krokussen. Paars, geel en wit, een uitbundige begroeting.


  Freddie ziet niets van al dat moois. Ze kent de weg op haar duimpje. Vlak bij de kliniek waar ze met Hobbert vaak is geweest, ligt het ziekenhuis.


  Ze is net op tijd voor het bezoekuur. Hoe zal ze Krien aantreffen? Een kamer voor één persoon, wat een luxe, is het eerste wat ze denkt voordat ze een voet over de drempel zet.


  En hoe ze hem aantreft! Even stokt haar adem. Krien... fris geschoren, in een lichtblauwe pyjama.


  Hij legt zijn lectuur weg, en verwacht Jip te zien. ‘Daar is ons dochter...’


  ‘Ik ben het, Krien.’


  Freddie legt een boeket bloemen op het nachtkastje. Krien... Ze weet even niet wat te zeggen. Kan ze hem een zoen geven? Haar veranderde gevoelens vechten om voorrang met dat wat is geweest. Want: is het wel echt voorbij?


  Krien lijkt te verstijven.


  ‘Zo... Freddie!’


  En Freddie wil schreeuwen: Is dat alles?


  Ze valt op de eerste de beste stoel neer die ze ziet. Haar benen beven. Toch maar een kus, voorzichtig, op zijn voorhoofd. Krien is anders. ‘Je baardje... het is weg!’ verbaast ze zich.


  ‘Een eis van Hilda. Ik was met baard een vreemde voor haar!’


  Een zuster die thee brengt, en een flauw grapje debiteert.


  Krien, die er zo mogelijk nog flauwer op inhaakt.


  Freddie komt ogen tekort. Dit is haar Krien niet: een weke kin in plaats van het keurig gesnoeide en in toom gehouden baardje.


  ‘Wat, wat fijn. Het gaat goed met Hilda, hè? Jip houdt me op de hoogte. Toch wilde ik je even gedag komen zeggen...’


  Krien lacht onaangenaam, en betast even zijn hoofd, dat nog gevoelig is. ‘Maar Freddie, ik dacht dat ik verleden tijd voor je was?’


  Freddie tuurt naar het theekopje dat naast haar bloemen staat. Haar keel is droog, ze zou graag een slokje thee willen nemen.


  ‘Nee, Krien, zo niet. We zouden toch, op een bepaalde manier, vrienden kunnen zijn? Ik vind het goed dat je het weer met Hilda probeert. Ja, ja, dat is goed. Want het was verkeerd wat we wilden!’ Krien schudt zijn hoofd, en lijkt weer even op de man die Freddie op Texel leerde kennen.


  ‘Ik kan geen vriendschap voelen voor iemand die me bedriegt, iemand die mijn carrière in de weg staat, bewust ernstige dingen voor me verzwijgt. Want ik moest van een ander, van Hilda nota bene, horen hoe jouw man werkelijk is gestorven. Geen wonder dat je dat voor me verzweeg. Mensen die zulke troep de wereld in sturen om er rijk van te worden, die veracht ik. Tja, en dan die telefoontjes... Dat moet toch een keer uitmonden in het een of ander dat de pers haalt? Jouw naam in de krant, in verband met extacy en weet ik wat voor smeerboel. Jouw naam, verbonden aan de mijne... Je beseft natuurlijk wat dat teweeg zou hebben gebracht! Iemand in mijn positie is kwetsbaar en afhankelijk van de publieke opinie. Ik kan me zoiets niet veroorloven! Wat viel me dat van je tegen, Freddie. Zoiets bewust verzwijgen!’


  Hard zijn Kriens ogen nu, en opeens kan Freddie zich voorstellen hoe hij daar in een rechtszaal staat. Kaarsrecht, ingetogen, een koude blik, er zeker van het recht aan zijn kant te hebben.


  ‘Maar zo... zo was het toch niet, Krien? Dat gedoe met Kees: ik geneerde me ervoor. Ik vertel het niemand. Alleen toen met Hilda, we waren beiden openhartig! Ik probeer dat met Kees uit mijn gedachten te zetten. En die telefoontjes: sinds ik een geheim nummer heb, is het afgelopen. Heus, ik wilde je niet...’


  Krien maakt een afwerend gebaar. ‘Het is onvergeeflijk, Freddie. Vooral omdat je wist hoe ik eerder te maken heb gehad met menselijk falen, een verkeerde diagnose heb begeleid. Ik kan het me niet permitteren. Niet weer in de publiciteit, niet op een negatieve manier in ieder geval. Jij, jij had onze relatie nooit zover mogen laten komen. Besef je dat wel?’


  Freddie staat op. ‘Ik zie niet in... Jij zelf hebt veel voor me verborgen gehouden. Hilda’s toestand... De manier waarop je haar toentertijd hebt behandeld! Ze is een aardig mens, een gevoelige vrouw. Jij... je bent haar niet waard!’


  ‘Dat was het dan. Nou, Freddie, spijtig dat het zo moest lopen. Het had mooi kunnen zijn. Eén raad: wees bij een volgende vriendschap eerlijk!’


  De kruk van de deur voelt hard en lauw aan. Een verpleegkundige passeert haar als ze even op de drempel blijft staan. ‘Ik zou zeggen: kijk in de spiegel en zeg hetzelfde tegen degene die je daar ziet! Het ga je goed...’


  Even leunen tegen de ruwe muur. De passerende bezoekers slaan nauwelijks acht op haar.


  Freddie vermant zich. Weg, ze moet hier weg. En ze hoort nog net dat Krien de opdracht geeft: ‘Breng die bloemen maar naar een ander, zuster, of neem ze mee naar huis!’


  Freddies benen lijken van watten, of van elastiek. Die bloemen... Zonde van de twee tientjes. Eenmaal buiten schiet ze in de lach.


  Denkt ze dat nu als eerste, terwijl een relatie op de klippen is gelopen? Niet au, au, mijn arme hart, maar: zonde van de twintig gulden! Wel, dat is de moeite van het onthouden waard.


  Mocht er een gevoel, een moment van spijt zijn, dan hoeft ze alleen maar even terug te denken aan het liefdevol samengestelde boeket. En meteen zal ze weer met beide benen op de grond staan!


  Dat het uit is met Krien en de jongens, hoeft Freddie aan het thuisfront niet te vertellen. Daar begrijpt men zonder woorden. Roos en Ange zijn opvallend behulpzaam. Het ontgaat haar, want ze tobt.


  Zie je wel dat ze niet echt in staat is om op de goede manier lief te hebben? Ze zou nu toch ondersteboven moeten zijn van Kriens gedrag? Het gaat er niet om dat Hilda terug is in zijn leven. Hilda... als ze haar ergens anders had ontmoet, in een andere situatie, dan zouden ze vriendinnen kunnen zijn. Nu zal Krien en heel zijn leven ertussen staan. Het is niet anders.


  Freddie vraagt zich af: ben ik dan zo hoogmoedig? Heb ik mezelf meer lief dan degene van wie ik denk te houden? Wat is houden van ook alweer? Ze komt er niet uit, en stort zich vervolgens op haar dagelijkse werk: de crèche.


  De verzamelde artikelen hebben haar duidelijk gemaakt dat er een stille nood is onder werkende moeders. En Freddie zoekt contact met sociaal werkers, en hoort moeders uit over hun specifieke problemen. Haar bureautje ligt vol paperassen. Want Freddie wil bundelen.


  Heel voorzichtig maakt ze een kort overzicht van wat er zoal op haar af is gekomen. Het wordt tijd, vindt ze, dat iedereen het normaal vindt dat een moeder weer wil gaan werken, of wil blijven werken. Het is jammer van de kennis en ervaring als een vrouw die wil werken op non-actief moet blijven bij gebrek aan goede kinderopvang. Heel langzaam aan krijgt ze een behoorlijk overzicht. Maar toch wacht ze op nog meer informatie: goed is lang niet altijd goed genoeg! Er is al zoveel lectuur over dit onderwerp op de markt, dat ze origineel moet zijn, dicht bij de praktijk van het leven moet blijven. Zo komt ze op het idee ‘haar’ peuters en kleuters te observeren in hun doen en laten. Af en toe maakt ze foto’s van de kinderen. Zo kunnen ouders een blik achter de schermen van een crèche werpen. Het is belangrijk dat ze een goede keus maken. Want, zo heeft ze inmiddels begrepen: niet elke crèche is dat wat je ervan mag verwachten.


  En: als je om opvang zit te springen, vind je die niet, of je had je al vóór de geboorte van het kind moeten laten inschrijven. Ze hoeft maar terug te denken aan hoe het haar verging toen ze een baan had kunnen krijgen! Niemand begreep hoe belangrijk dat voor haar was. Nou ja, Hanneke uitgezonderd. Die begreep alles.


  Hoe ze op het idee komt, weet Freddie later niet meer na te vertellen. Zittend achter haar computer komen de woorden vanzelf, en rijgen zich tot zinnen aaneen.


  ‘Lieve Kalle,


  Stel je voor. Ik had bijna een baan. En wat voor één. Helaas was ik er slecht op voorbereid. Niet op de functie, dat zou best gaan. Maar de kinderen... Ik wilde niet afhankelijk zijn van hun grootmoeder. Dus ik zocht opvang voor de kinderen. En wat denk je? Ik zal je proberen te beschrijven op welke problemen ik ben gestuit...’


  Freddie geniet.


  Of ze praat met Kalle, zoals vroeger, voor de zomervakantie.


  Als de eerste ‘brief klaar is, probeert ze erachter te komen waarom haar zogenaamde brieven niet aan ene Hanneke gericht zijn. Dan zouden ze vrouwen onder elkaar zijn.


  Kalle... ze lacht stilletjes. Juist omdat Kalle een man is, schrijft ze anders, moet ze soms meer uitleggen dan aan een vrouw. En, mocht het tot een uitgave komen, dan zou een vrouw tegen haar man moeten kunnen zeggen: ‘Karel, lees jij dit nou ’s. Net zo heb ik het meegemaakt!’


  Zo komt Freddie de laatste wintermaanden door. Midden op de dag kan ze naar de avond verlangen. Ze heeft altijd inspiratie: het gedrag van ‘haar kinderen’ levert dagelijks nieuwe stof.


  Vast groeit in haar het verlangen om ooit met een professionelere opvang te beginnen. Wie weet loopt ze ooit tegen een ruimere locatie aan. Of verhuist ze zelf, dan waren er hier meer mogelijkheden! Al deze positieve bezigheden doen de affaire Krien verbleken. Geleidelijk aan begint ze ook zijn onprettige kanten te zien. Dingen die door de mantel der liefde met gemak bedekt zouden kunnen worden. Maar dat is nu de taak van Hilda...




  Heel af en toe komt Kalle onverwacht langs, ’s avonds. Soms met een pizza, zoals vroeger, of met nieuwe kinderboeken voor de meisjes. En niet te vergeten de afgeschreven en ietwat beschadigde prentenboeken, voor de peuters.


  Een zachte lenteavond. Freddie zou graag een ommetje hebben gemaakt, ware het niet dat Klaartje erg moeilijk is ingeslapen. Al een paar dagen is ze niet lekker, waarschijnlijk heeft ze weer buikgriep. De ramen van de gezellige woonkamer staan een eindje open en vaagjes verlangt Freddie terug naar het voorjaar op het platteland. Zou die makelaar van toen toch nog gelijk krijgen? Dat een mens verandert, weet ze inmiddels wel. Maar dat je woonwensen zo aan verandering onderhevig kunnen zijn, is nieuw voor haar.


  Graag zou ze nu het straatlawaai geruild hebben voor de levende stilte van de natuur: af en toe een vogel die uitbundig jubelt, ravottende honden op een strak gazon.


  Ze zucht, toe maar... Een strak gazon nog wel. Wie moet dat wekelijks maaien?


  Een kort belletje. Kalle, met een pakje.


  Hij knikt haar warm toe. ‘Ik heb een cadeautje voor je, Freddie. Mag ik even...’


  Freddie sluit de deur achter hem. Een cadeautje. Het ziet eruit als een boek. ‘Toch niet... jawel! Wat mooi, Kalle!’


  Lotje en Bram, eindelijk in druk verschenen.


  Freddie opent verrukt het stevig ingebonden werkje, bladert erin, zoekt naar de illustraties. En dan, dan valt haar oog op de titelpagina. Met dank aan Freddie, staat er gedrukt. ‘Malle Kalle dan toch... dat had je niet moeten doen! Maar leuk vind ik het wel!’


  Kalle straalt.


  ‘Da’s een verrassing, hè?’


  Freddie weet even niet hoe te reageren. Ze overwint zichzelf, kust Kalle supersnel op zijn ene wang, die schraperig aanvoelt.


  ‘Da’s een felicitatie waard. Kom, ik heb nog lekkere wijn, van een dankbare ouder gekregen. Die maken we samen soldaat!’


  Het is bijna zoals vroeger. Eén ding verzwijgt Freddie vooralsnog: haar ‘brieven’ aan ene Kalle. Ze kan er immers altijd nog Hanneke van maken, of Ange, of Roos...


  Net als de sfeer ietwat gespannen dreigt te raken door al te persoonlijke opmerkingen, dient een huilende Klaartje zich aan. Freddie is dankbaar voor de afleiding. Want Kalle heeft zojuist verkondigd een belangrijke mededeling te hebben. Niet de tekenares, Roos ook niet, maar misschien toch een ander?


  Klaartje laat zich troosten, knuffelt even met mama en lacht om de grapjes van oom Kalle.


  ‘En nu weer naar bed... hupsakee. Zeg oom Kalle maar gedag!’


  Freddie is nog niet terug of Kalle gooit het eruit. ‘Ik kom voor nog iets, Freddie. Ik zeg de huur op. Ik ga verhuizen!’


  Freddie hapt naar adem. ‘Waarom... waarom, Kalle? Je woont hier toch goed? Je vindt het fijn in deze buurt, vlak bij de winkel! En het is vertrouwd. Waarom, Kalle?’


  Kalle geniet van deze reactie. Hij heeft gehoopt dat ze zou schrikken.


  ‘Ik wil graag een huis met een tuin, dat begin ik te missen. Ik heb al iets op het oog. Eigenlijk ben ik al een halfjaar bezig met zoeken.’


  Een halfjaar. Nadat zij hem heeft afgewezen.


  Freddie knikt begrijpend. Kalle praat door. Freddie luistert, probeert zelf ondertussen door te denken.


  Een woning, een beetje buitenaf. Tussen de beide boekwinkels in, dat zou ideaal zijn. ‘En als je zoveel eisen stelt, wordt het moeilijk. Maar ik heb de tijd, dacht ik zo. Nu wil het geval dat ik toch nog onverwacht een keuze moet maken, want er is iets vrijgekomen dat me wel wat lijkt. Me heel veel lijkt. Het is echter wat te groot voor een man alleen...’


  Nu zou ze erop kunnen inspringen, en vragen of er trouwplannen zijn. Waarom moet ze nu terugdenken aan die zomeravond? ‘We praten er nooit meer over, tot jij het zelf misschien ooit aangeeft...’ Waarom wordt ze zo heet, bonken haar slapen? Is Kalle voor haar dan toch iets anders dan een vriend? Of is ze zelf veranderd? Kalle kijkt haar aan met een eigenaardige blik, een mengelmoes van hoop en onbegrip.


  ‘Nou ja... beter te groot dan te klein, niet? Eh... Ik zou het best eens willen zien. Kijken wat nu jouw smaak is. Je zult alles nieuw moeten inrichten, want ik weet uit ervaring dat niets echt past: je gordijnen niet; je vloerbedekking kun je vergeten; en als je lamellen hebt, kun je die beter overdoen aan de nieuwe bewoners. Nu moet ik een huurder zoeken voor jou in de plaats. Misschien ga ik er zelf wel wonen, dan kan de crèche uitgebreid worden. O, het leven zit vol verrassingen, en lang niet allemaal nare! Ik bedoel niet jouw verhuizing, hoor. Dat vind ik wel naar om te horen. Het is zo’n veilig gevoel, een man in de buurt voor als er iets gebeurt of zo. Onzin eigenlijk... Alleen...’


  ‘Wat alleen, Freddie?’


  Freddie wendt zich af. Ze kan niet, nog niet. Niet weer de fout in gaan. Of is driemaal liefhebben scheepsrecht? Heeft ze Kalle dan nu opeens wél lief op die ene, speciale manier? Of zijn er soorten van liefhebben? Er zou een test moeten bestaan die je gedwongen moest doen voordat je met een partner in zee ging.


  ‘Wat rebbel je door, net een sneltreintje!’


  Freddie lacht hoog, overdreven. Ze hoort het zelf. Ging Kalle nu maar. Het is haar of ze bang is voor hem. Of beter gezegd: bang voor haar eigen gevoelens.


  ‘Kun je morgenmiddag even weg? Dan mag je me helpen beslissen!’




  Samen met Kalle in de auto. Wat is dat lang geleden. ‘Is het ver? Ik ben toch zo nieuwsgierig!’


  Even schrikt Freddie als Kalle de richting van haar voormalige huis inslaat. ‘Nee, niet daar!’ begrijpt hij zonder dat ze wat zegt.


  Freddie jubelt als ze de lammetjes in de wei ziet huppelen: onhandig, onpotig eigenlijk, buitelen ze door het gras. ‘Ik zal nooit lamsvlees eten. Die diertjes hebben maar zo kort te leven. En als ik die kleine boutjes bij de slager zie liggen... dan moet ik vechten om geen vegetariër te worden!’ zucht Freddie. Kalle knikt, weet dat Freddie op sommige vlakken overgevoelig is. Dat maakt haar tot wie ze is: Freddie.


  Ze is, vindt hij, de laatste tijd meer en meer zichzelf geworden. Wat zou hij graag het fijne weten van wat er gebeurd is tussen haar en die ijdeltuit met zijn adellijke voorkomen. Naast zo iemand voel je jezelf een polderkerel. Zo uit de klei getrokken. Dat Freddie zich heeft laten inpalmen door zo’n type! Hij kan er niet bij.


  ‘Daar is het, Freddie!’


  Net buiten een dorp; de contouren van de stad zijn aan de horizon nog zichtbaar.


  Een oud huis, begin van de eeuw. Het is goed onderhouden, dat wel. Maar volgens Kalle schreeuwt het vanbinnen om renovatie. ‘Er is niets aan bedorven, zie je wel? De voordeur is bijna antiek. Zo zie je ze niet meer. Ongelooflijk, zo degelijk als dit is gebouwd. Jugendstil, zegt je dat wat? Dat is de stijl van de plafonds en de ramen. Kom, dan gaan we naar binnen. Ik heb de sleutel.’


  Freddie loopt ademloos van kamer naar kamer. De keuken is hoog en ontzettend ruim naar hedendaagse begrippen. Er moet veel aan worden gedaan, dat ziet ze wel. ‘Het kost je een kapitaal om dit op te knappen, Kalle. Maar als je het kunt opbrengen, doe je een prachtige investering, die haar waarde behoudt. Tot er een aardbeving komt... of een oorlog...’ eindigt ze onverwacht somber.


  Kalle fronst zijn wenkbrauwen, en klapt met zijn duimstok op een gebarsten vensterbank.


  ‘Oorlog, toe maar, anders een aardbeving. Alles hoeft niet kapot, voortijdig afgebroken of iets van dien aard. Zo ken ik je niet!’


  Freddie stikt bijna in haar opgekropte angst.


  Bij haar is alles wél onverwacht geknapt: liefde, zekerheid, haar eigen verlangens. Ze durft er nooit meer aan toe te geven! Kees... zijn gedrag en wat daaruit voortkwam; Krien... de beschuldigingen en verwijten. Waar kan ze nog wel van op aan?


  Kalle ziet hulpeloos toe hoe ze strijdt. Helpen? Kon hij het maar. Freddie moet zelf uit deze impasse komen. Deze keer moet ze het moederziel alleen doen.


  ‘Kom,’ zegt hij zachtmoedig gestemd. ‘Dan gaan we de tuin bekijken. Die is zoals een liefhebber hem zou wensen. Het huis is verwaarloosd, maar de tuin niet!’




  Aan één stuk door kwebbelt Freddie als ze op de terugweg zijn. Bang als ze is dat Kalle het woord zal nemen, dingen zegt die ze niet of nog niet wil horen. Toch zou ze graag het uitstapje rekken, zo dubbel is ze nu... opa Stolk, natuurlijk. Ze zijn vlak in de buurt.


  Kalle vindt dat er nog best een uurtje afkan. Zo vaak laat hij zijn zaken niet voor wat ze zijn.


  De woonboot van opa Stolk is alles wat de brochures beloofden. De oude heer zit te vissen, zielstevreden met zijn huidige bestaan, met het nu.


  ‘Heerlijk hè, oude vrienden?’ geniet Freddie als ze terugrijden. ‘En wat heb ik opa’s chocolademelk gemist. Het smaakt nergens zoals bij hem!’


  Freddie komt pas tot rust als Kalle haar afzet, vlak voor haar huis.


  ‘Dag Kalle, houd me op de hoogte!’


  Naderhand moet Freddie het toegeven: van werken raakt een mens minder vermoeid dan van de spanning tijdens een ritje met Kalle!




  Zelden heeft Freddie zo’n genoegen in een karweitje gehad als in haar werkstuk over kinderopvang, haar observaties, haar gebrekkige conclusies. Die wil ze gestaafd of gecorrigeerd hebben door een deskundige, ooit. Eerst moet het in grote trekken af.


  Foto’s van de hummeltjes dienen ter illustratie. Af en toe neemt ze de inhoud van een interview over, met vermelding van de bron. Ze zal op zeker gaan en informeren of ze deze reeds afgedrukte artikelen mag gebruiken. Voorlopig last ze in wat haar boeit, wat in haar schema past. Er wordt nog zo vaak gedacht dat het zuiver luxe of egoïsme is als een moeder gaat werken. Zij, Freddie, is echter gestuit op een groot aantal gevallen waar het bittere noodzaak is. Roos, het levende voorbeeld, zou in haar eentje een boek kunnen volschrijven, zo meent Freddie.


  En tussen al die stukjes door, af en toe een brief. Een brief, aan een zeer goede vriend die ze alles durft te vertellen.


  Ooit, zo neemt ze zich voor, mag Kalle het lezen.


  Heel, heel langzaam aan vlieden de gedachten aan Krien, Erik en Hobbert naar het verleden. Klaartje heeft een nieuwe Hobbert. Een zwijgzaam kind, waar weinig leven in zit. Maar dat ondertussen slimmer blijkt te zijn dan grotere kinderen. En: hij heeft een mama, die algauw ook over de vloer komt. Zo groeit Freddies vriendenkringetje nog steeds gestaag. Mede dankzij haar eigen kinderen, die zo gemakkelijk contacten leggen.


  Freddie schept er genoegen in de brieven aan Kalle te beginnen met: Lieve Kalle.


  Lieve Kalle.


  Hij is zo anders dan Krien, dan Kees, dan wie dan ook.


  Het prikkelt haar dat hij nooit meer toenadering zoekt. Hun vriendschap is bijna terug op het oude peil. Er is weer wederzijds vertrouwen, zonder enig lichamelijk aspect. En vreemd genoeg begint Freddie daarnaar juist te verlangen. Tegen hem aanleunen, samen tv kijken, hand in hand een wandeling maken. Gewone dingen. Handelingen die tussen vrienden zo gewoon zijn.


  Is dat een vorm van liefhebben?


  Hoe zou het zijn als Kalle - heel voorzichtig denkt ze verder - als Kalle de plaats van Kees innam. Op alle punten haar benaderde zoals Krien dat deed in het begin van hun relatie. Het broer-en-zusgevoel kalft af; er komt iets voor in de plaats dat Freddie opwindt, maar ook bang maakt. Want heeft Kalle niet gezegd dat ze het zelf moet aangeven als het mocht veranderen tussen hen? Stel dat ze het zou doen, en hij is van gedachten veranderd, wat dan? Opnieuw zou hun vriendschap een doodsteek krijgen. Tot op een avond, als Freddie druk in de weer is met wat ze stilletjes ‘haar manuscript’ noemt, er dingen op haar computerscherm verschijnen die haar doen schrikken. Schrijft ze dat zelf? Het begint op een liefdesverklaring te lijken. Nou, en? Waarom niet? Ze wordt opeens zo ongekend blij vanbinnen. Kalle, aan wie ze haar hart uitstort op een wel zeer moderne manier. Hm, ze had hem ook wel een fax kunnen sturen. Stel dat zijn personeel het in handen kreeg... Zo is het beter.


  ...Ik ben van je gaan houden op een nieuwe manier. Ik durf bijna niet, toch geloof ik dat ik eindelijk rijp ben. Een laatbloeier. De vraag is: wil je mij nog?


  Een brief die niet thuishoort in het manuscript, maar die ze er voor de grap bij zal doen. Zo zal Kalle het onder ogen krijgen. Want natuurlijk mag, ja móet hij haar werk lezen, kritiek geven, corrigeren.


  Vanaf dat moment gaat haar werk, de uitgeprinte bladzijden en de foto’s, achter slot en grendel. Want het is niet bestemd voor onbevoegden!




  Af en toe is er een kort bezoekje van Jip, die zegt de relatie voorzichtig te willen onderhouden, met nieuws komt over de jongens, haar op de hoogte brengt van het wel en wee bij Hilda en Krien thuis. Op een dag zegt ze ongerust te zijn over haar moeder. ‘Ze is dan nog wel geen veertig, maar ik vind haar te oud ervoor. Ik ben al bijna twintig, Freddie. En nu nog een broertje of zusje... als het maar goed gaat. De vorige keer ging het mis en toen is ze zo overspannen geworden. Haar hele hormoonhuishouding was in de war. Tja... daar kijkje van op, is het niet?’


  Hilda zwanger. Dat betekent dat er weer sprake is van een echt huwelijk. En Jip is zo vriendelijk haar ongevraagd alle informatie te geven.


  ‘Pa is dolenthousiast. Nooit gedacht, jij? O... sorry. Je bent er nu toch wel overheen?’


  En Freddie voelt zich groeien, alsof ze zich lichamelijk langer maakt. ‘Ja, ik ben eroverheen. Het is bijna een jaar geleden dat het begon. Een vakantieliefde!’


  Een vakantieliefde.


  En voor het eerst is Freddie dankbaar diep van binnenuit, dat het voorbij is. Hilda is zwanger. Alsof er een bladzijde is omgeslagen in haar levensboek Sterker, er is een nieuw hoofdstuk begonnen!


  Kalle wil Freddies manuscript graag lezen. ‘Voor wat hoort wat. Breng het maar! Ik lees het in één adem uit, je hoort het meteen als ik zover ben!’


  Freddie kijkt twijfelend naar het keurige stapeltje papier dat ze zojuist op Kalles tafel heeft gelegd. Zomaar boven op werktekeningen van de verbouwing van het nieuwe huis. Aannemer Wijers is geschrokken, zichtbaar geschrokken, toen hij tijdens een bezoek Freddie bij Kalle aantrof. Gespeeld angstig riep hij: ‘Zij komt zich er toch niet mee bemoeien, Leimijer?’


  En Kalle haakte er speels op in. ‘Nou, wie weet, Wijers. Het is dat ze zo wispelturig is. Anders...’


  ‘Nou ja, je ziet maar, Kalle!’ En Freddie haast zich weg.


  Doelloos loopt Freddie door haar huis. Alsof ze een kind naar een logeeradres heeft gebracht, zo leeg zijn haar handen.


  Ze is gespannen: wanneer zal Kalle beginnen met lezen? Hij is geen type dat zich naar de laatste bladzijde haast. Het is ook geen roman met de vraag: krijgen ze elkaar? En dan nog zou Kalle keurig woord voor woord lezen.


  Ze gaat in een stoel voor de tv zitten en probeert een programma te volgen over de Europese ontwikkelingen, bezien door verschillende brillen. Op zich is het boeiend, maar ze kan de draad niet vasthouden.


  Tot de bel gaat, kort. Kalle? Nu al... zou hij toch toevallig die ene brief gelezen hebben? Het kan natuurlijk. Of een collecte, da’s ook mogelijk. Of iemand die haar telefonisch niet heeft kunnen bereiken, en een klantje voor de crèche komt aanmelden. Lastig, dat geheime nummer.


  Ze legt haar hand op de deurknop. Misschien is het toch Kalle. Haar hart bonkt. Ze opent de deur, gespannen. De ruwe duw die ze tegen haar lichaam krijgt, doet haar vallen. Freddie is ontzet. Kalle? Een collectant? Vergeet het maar. Dit is een ordinaire overval. Had ze maar, net als opa Stolk destijds, een honkbalknuppel bij de hand.


  In het halletje is weinig licht van buiten. Freddie heeft moeite om te zien wie haar belager is.


  ‘Wat wilt u... Zo meteen krijg ik bezoek, en geld heb ik niet... Ik heb niets van waarde in huis.’


  Dan is er een begrijpen, dat overgaat in zeker weten. Dat niet! De lach van de man tegenover haar is rechtstreeks afkomstig uit een griezelfilm. Een voet houdt haar in bedwang. Half zittend, half liggend probeert Freddie op de inbreker in te praten.


  Weer die onaangename lach.


  ‘Tja, voor alle dingen is een tijd, mevrouwtje Obdeyn. Nu is het jouw beurt.’


  Een paar bewegingen, een ogenschijnlijk simpele handeling: in een mum van tijd ligt ze geboeid in snijdende touwen op haar eigen deurmat.


  De man gaat op de onderste traptrede zitten, haalt kalm een foto uit zijn zak, en houdt deze vlak voor Freddies bange ogen.


  ‘Zie je dat? Dat schitterende meisje? Net zo oud als jij... misschien wat jonger. Jawel, dat was mijn dochter, Lieveke. Ze heette niet alleen zo, ze was het ook. Een parel, waar alle kerels gek op waren. Ook die vent van jou... Kees. Niet dat-ie wat met ’r had, hoor. Hij was alleen op geld uit.’


  Freddie is van haar leven nog niet zo bang geweest. Ze wil horen wat de man te vertellen heeft, maar wenst hem tegelijkertijd naar de andere kant van de aardbol.


  ‘U bent ’t, hè? U bent die telefoonplager. Bah! Wat veracht ik u!’


  Nu komt de Belg pas goed los. Hij noemt zijn naam. ‘Beukelaar. Zegt jou niets, doet er niet toe. Mijn dochter was manusje-van-alles voor die jongens. Ze vloog voor ze. Secretaresse was ze... maar ook proefkonijn. Nou ja, dat wisten ze niet, eerlijk is eerlijk. Lieveke wilde weleens proberen wat de uitwerking van het toverspul was. En toen is Lieveke gaan gebruiken. Ze kon zo gemakkelijk bij die rommel komen. Tja... het duurde niet lang of mijn enig bezit werd zo ziek als ze nog nooit was geweest. Die kerels... ook die mooie meneer van jou... ze moesten haar niet meer toen bleek dat ze verslaafd was. Ik ben bij hen geweest, en smeekte ze of ze haar wilden helpen afkicken. Ze gooiden me eruit. Lieveke zou alles verzonnen hebben, was op de kerels uit. Tja... kort daarna fikte bij hen de boel af! Een explosie die tot ver in de omtrek te horen was!’


  Is ze dat zelf? Is die vreemde stem van Freddie? ‘Dus u hebt de boel in brand gestoken. U hebt wraak genomen, het leven van een aantal mensen op uw geweten. En ik... Ik schijn ook te moeten boeten voor iets waar ik buiten sta!’


  Kalle! Kalle!!!


  Het schreeuwt diep in haar hart. Die man gaat haar iets aandoen en nu zal ze nooit Kalle kunnen vertellen dat ze van hem is gaan houden.


  De Belg is griezelig kalm. Hij gaat doordacht en bewust te werk.


  ‘Natuurlijk. Want jij strijkt de centjes op. Je man heeft het nodige nagelaten. Waarom zou zijn vrouw gezond mogen zijn, genieten van het leven, terwijl mijn Lieveke...’


  ‘Maar ik toch niet... waarom moet ik boeten? Ik had er niets mee te maken!’ Schor van angst is Freddie.


  De man zet de foto op een traptrede, zodat Freddie hem goed kan zien. Kalm staat hij op. ‘Zo, en nu fikken we hier de boel ook af. Recht is recht. Zo is het. En als de overheid dat niet wil zien, nemen we het recht in eigen hand!’


  Tijd rekken, weet Freddie. Want misschien komt er redding. Kalle... Ze zou de man week willen maken, over Joy en Klaartje willen beginnen. Maar ze is bang dat het feit dat ze zelf gezonde meisjes heeft, hem nog agressiever zou maken.


  ‘Hoe... hoe kwam u destijds zo snel aan mijn nieuwe telefoonnummer? En mijn adres... Ik heb mensen uit mijn omgeving verdacht. Ik ben er vrienden door kwijtgeraakt. En waarom komt u nu pas met die...’


  Ze ziet tot haar ontzetting dat de man lucifers uit een broekzak haalt. En, uit een plastic tasje dat ze in haar verwarring nog niet eerder had opgemerkt, een flesje vloeistof. Hij grijnst. ‘Niet gewoon benzine, iets dat veel explosiever is. Wat wou je weten? Hoe ik aan dat nieuwe nummer kwam? Stomme vraag: even bellen, inlichtingen. En al had je een modern toestel genomen, ik had je toch wel weten te vinden, schatje.’


  Een fel gebed zendt Freddie omhoog. Zo kan ze toch niet sterven? In deze keurige straat langs de gracht, waar nooit iets gebeurt. Ze snuift de alarmerende lucht van de explosieve vloeistof op.


  ‘En je wou weten waarom ik nu pas kwam?’


  De tranen lopen over de wangen van de wanhopige vader. ‘Omdat vandaag mijn Lieveke is gestorven. Vandaag. En ze wordt begraven op dezelfde dag als jij. Die gedachte heeft me al die tijd op de been gehouden. Wraak kan zoet zijn, mierzoet!’


  Als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Zo is het vaak, ook nu. Stemmen buiten de deur. Piepend remmen van auto’s. Maar ook de wanhopige stem van Kalle.


  Freddie hoort zichzelf gillen. De deur wordt opengetrapt. Kalles bange gezicht. Uniformen.


  Freddie voelt zich wegzakken in een zaligheid van niets weten. Vaag zijn daar Kalles armen, die haar dragen.


  Het duurt niet lang, die flauwte, die vlucht uit de werkelijkheid. Ze vindt zichzelf terug op de zachte mat van de speelkamer. Boven haar is het vertrouwde gezicht van Kalle.


  Ze voelt dat ze glimlacht met haar ogen. De mond doet niet mee, die is droog als kurk ‘Hoe...’ zegt ze moeizaam.


  Kalles stem komt van zo ver.


  ‘Die man... zijn vrouw heeft de politie ingeschakeld. Ze begreep dat hij zijn dreigementen waar wilde maken. Aan haar dank je dat je nog leeft, Freddie.’


  Freddie heft het hoofd op. ‘Waar...’


  ‘Ze zijn weg. De politie komt morgen terug, dan mag je alles vertellen. Ze wilden een arts waarschuwen, is dat nodig?’


  Freddie voelt aan haar polsen en enkels: Kalle heeft de touwen al losgemaakt. Meer dan wat schrammen heeft ze niet. Een anticlimax. Maar Freddie voelt een golf van dankbaarheid en opluchting door zich heen gaan.


  ‘Mammie... waarom zit je daar zo raar en had je de tv zo hard aan?’


  Een slaperige Joy is van de bovenverdieping komen sukkelen: een verkreukeld gezichtje boven een dito ponnetje.


  ‘O schat... er is een ruit ingegooid bij de voordeur. En eh... toen kwam de politie langs om de daders te grijpen. Kom, gauw weer naar je bedje. Slaapt Klaartje nog wel?’


  Het ene moment de dood in de ogen zien, en dan praten tegen je dochter of er niets aan de hand is.


  Freddie krabbelt overeind, met steun van Kalle.


  ‘O... wat jammer van de deur!’ roept Joy, snuift dan op dezelfde manier als haar moeder. ‘Bah, wat stinkt het hier. Hebben ze een strijker naar binnen gegooid, mam?’


  Kalle hijst Freddie de trap op. Joy sjokt voor hen uit. Een vreemde optocht.


  ‘Ik stop jou in je nest of ben je daar te groot voor?’


  Nee, dat is Joy niet. ‘Kusje mam...’


  Freddie hoort ze gedempt lachen.


  Einde van een nachtmerrie. De beller, de plager. Hij zal eindelijk voorgoed uit haar leven verdwijnen. Was ze maar eerder met haar klachten naar de politie gegaan.


  Of het in de krant komt? Krien, dan lees jij het ook. Hopelijk is de politie haar deze keer ook weer ter wille, en houdt het buiten de pers.


  Freddie zakt op een stoel ineen.


  ‘Kalle...’ Het klinkt beverig. ‘Ik was zo bang, zo vreselijk bang. En ik moest eraan denken dat ik het je nu nooit zou kunnen zeggen... Ik houd van je op de enig goede manier. Toen ik daar vastgebonden zat, wist ik het nog zekerder...’


  Kalle hurkt bij haar neer, wast met een doekje haar gezicht dat gezwollen is van niet geschreide tranen.


  ‘Maar dat wist ik toch al. Je hebt het me geschreven. Vandaar dat ik op je stoep stond. Ik rook onraad, letterlijk, toen ik mijn hand al op de bel had. En opeens was daar politie, Freddie. We hebben aan de moeder van dat meisje veel te danken. Later, straks, moet je me de details vertellen. Al geloof ik het meeste al wel begrepen te hebben. Ja, ik heb die foto ook gezien. Van wraak kun je dood- en doodziek zijn, lieveling!’


  Hij zegt het zo gemakkelijk: lieveling. Zo denkt Kalle al heel lang aan Freddie. Het trekt Freddie uit de impasse waar ze in verzeild is, alsof ze wakker wordt.


  ‘Kalle... o, Kalle. En ik dacht dat ik niet wist wat houden van betekende. Dat het allemaal aan mij lag. Kees, Krien... Nooit meer een huwelijk, weet je nog dat ik dat zei?’


  Stijf naast haar zit Kalle, op de leuning van de stoel.


  Een beschermende arm om haar schouders.


  Freddie wrijft haar hoofd tegen Kalles schouder. ‘Kalle... je wilt me toch nog wel?’


  Of hij haar wil...


  ‘Ik wilde voorzichtig met je zijn, na zo’n schok Als je denkt tegen dit... en dit te kunnen...’ Kalles mond is op de hare. Freddie kreunt van geluk. Wat heerlijk om zo uit je nachtmerrie gehaald te worden. ‘Kalle!’


  Verschrikt houdt Kalle haar een eindje van zich af. ‘Je bedenkt je toch niet?’ doet hij speels.


  ‘Kalle, het is net een metamorfose. Ik zie jou, mijn jeugdvriend, mijn broer, verdwijnen...’ Freddie sluit haar ogen half, maakt een bezwerende beweging met een hand.


  ‘Gelijktijdig duikt er een andere Kalle op. Een man die mijn diepste gevoelens wakker maakt. Ja, ja, ik geloof dat ik nog niet echt volwassen was, niet echt vrouw. O, het maakt me bijna bang, die nieuwe Kalle.’


  Kalle omvat Freddies gezicht met beide handen, en dwingt haar hem aan te kijken.


  Hoe merkwaardig! Nu zou ze zich voor hem willen verstoppen. Bijna schuw is ze; ze weet dat hij een man is, degene die haar liefheeft zoals ze is.


  En zij, Freddie zelf, heeft ze zich ooit zo volkomen vrouw gevoeld? Haar mond beeft. ‘Plaag me niet zo... Kalle, malle Kalle. Nieuwe Kalle!’


  De tijd bestaat niet meer, alleen zij tweeën.


  ‘Wil je wel een vrouw met twee kinderen... een vrouw met een verleden, én met ambities... een crèche en zo?’


  Of ik je wil? zeggen Kalles ogen. Hij heeft zo lang gewacht, is zo lang toeschouwer geweest. Nu mag hij de hoofdrol in Freddies leven vervullen. Hij voelt haar veranderde houding. Haar gedrag is totaal anders.


  ‘Als je maar weet dat die ene brief niet terugkomt in je werkstuk... Die lijst ik in voor als je ooit eh... lastig wordt, genoeg van me krijgt...’ Kalle kan het niet laten; hij plaagt zichzelf, wil het laatste restje onzekerheid uitbannen.


  Freddie maakt zich van hem los. Gaat fier rechtop in het midden van de kamer staan.


  Ze snuift, quasibeledigd. Die brief... dankzij die dwaze inval was Kalle er op het goede moment. Inlijsten, hij doet maar.


  ‘Nu zou ik wel willen dat je me eindelijk echt ten huwelijk vroeg...’ Parmantig als Klaartje, zo staat ze daar. En het eigenwijs geheven kinnetje kon van Joy zijn.


  Maar als Kalle voor haar op een knie zakt, en devoot vraagt of ze zijn vrouw wil worden, is ze helemaal Freddie.


  Herinneringen glijden dieper weg, en worden verleden. Wat telt is het heden, de toekomst.


  Eindelijk thuis, zo voelt Freddie zich. Veilig, vertrouwd, maar ook zo heel veel meer!


  En Freddie... Freddie beseft eindelijk dat ze zichzelf gevonden heeft, als ze haar ontroering bedwingt en volmondig zegt: ‘Ik wil niets liever dan dat, Kalle: jouw vrouw zijn! Als je wilt zet ik de crèche opzij, hoor.’


  Dan zijn opnieuw Kalles armen om haar heen. Hij lijkt haar mee te nemen naar een onbekend land, waar slechts de liefde telt.


  Bijna kan hij haar niet verstaan als ze het fluistert tegen zijn mond: ‘Eindelijk thuis... bij jou!’


  Ze denken alle twee hetzelfde, zonder het van elkaar te weten.


  Liefde is het waard om gekoesterd te worden.


  Liefde, daar draait alles om, al vanaf het begin van de schepping. Die liefde zal hun leidraad zijn.


  


  ~~~
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