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‘Zijn er nog klachten?’

De vraag wordt gesteld zonder oogcontact. Bernadet Willebeek kijkt geboeid naar de schrijvende hand van de arts die haar zojuist heeft onderzocht. De kaart waar haar persoonlijke gegevens zijn ingevuld is voor de rest nog blanco.

Klachten? De vraag dringt nu pas tot haar door. Stel dat ze antwoordde: O ja, dokter. Ik zit in de put, voel me in de steek gelaten door David, de verwekker van het kind dat ik over enkele maanden krijg.

Behalve dat zit ik financieel aan de grond, heb dankzij een tijdelijk baantje even de ruimte. Voor de rest ben ik afhankelijk van tante Hanna. Last but not least… ik wil dit kind eigenlijk liever niet! ‘Zijn er nog klachten?’

De gynaecoloog schuift de kaart van zich weg, richting stapel reeds behandelde gevallen.

‘Ik voel me beter dan in de eerste maanden, dat wel. Het is lastig om hoge bloeddruk te hebben, bah, zoutloos eten…’ gruwt Bernadet spontaan.

De dokter glimlacht. ‘Slechts tijdelijk, mevrouwtje! En u doet het voor het kind, nietwaar? Waar ik niet zo blij mee ben, is de bekkengrootte. Tja, reken er maar op dat het een sectio caesarea wordt…’

Bernadets ogen verdonkeren, er is paniek in te lezen.

‘Een keizersnede!’ vertaalt de arts op geruststellende toon.

‘Ja, ja,’ haast Bernadet zich te zeggen.

‘Lees dit foldertje maar eens door, dan weet je wat je te wachten staat!’ De mannenstem klinkt opeens vertrouwelijk, overbrugt de afstand. Met trillende vingers neemt ze het drukwerkje aan. Op het omslag is een foto afgedrukt van een overgelukkig moedertje met een baby in haar armen. Haastig propt Bernadet deze informatiebron in haar tas. Ze staat op.

De dokter drukt haar koude hand. ‘Vergeet niet een afspraak met mijn secretaresse te maken. Twee weken, niet langer wachten. Sterkte ermee!’

Zodra de afspraak gemaakt is, haast Bernadet zich het ziekenhuis uit. Eenmaal buiten snuift ze de frisse lucht op – het lijkt warempel al een beetje lente te worden! Half februari – hier en daar bloeien de vroege bollen en zelden hebben forsythia’s zo mooi te pronk gestaan. Bernadet dwingt zich tot staan en tuurt naar de struiken van het ziekenhuispark alsof het haar werkelijk interesseert.

Langzaamaan wordt haar ademhaling weer normaal, het hart heeft het vaste ritme hervonden.

Haar ogen dwalen langs de gestalde fietsen, even heeft ze moeite de hare eruit te pikken – dat wil zeggen: die van tante Hanna.

Terwijl ze het sleuteltje in het roestige, daarvoor bestemde plekje friemelt, bedenkt ze dat met recht over een omafiets kan worden gesproken. Ze moet toegeven dat het ouderwetse geval nog prima rijdt. De paar kilometers die haar scheiden van het huis van tante Hanna zijn dan ook vrij snel afgelegd.

Keizersnede – een ziekenhuisbevalling dus. Enfin, tante Hanna heeft haar zin. Ze staat nu onder controle! Beter laat dan helemaal niet, vindt ze zelf nonchalant.

Jammer dat ze deze week voor het laatst werkt. Werken leidt de gedachten af.

Tante Hanna staat haar in het tuinpad op te wachten. Om haar aanwezigheid plausibel te maken, heeft ze in haar handen een paar takjes van een bloeiende struik. Bernadet, zo weet ze inmiddels, is niet gediend van overdreven belangstelling, terwijl zij juist niets liever zou doen dan het meisje in de watten leggen.

Bernadet remt af, stapt traag van de fiets. Lieve help, ze begint haar vrachtje nu werkelijk te voelen.

‘Fijn dat je er bent!’ Tante Hanna trekt de zwarte omslagdoek wat strakker om zich heen. Haar gerimpelde gezicht is een en al vraagteken.

Bernadet duwt de fiets door het grind en stapt Johanna Koops voorbij. ‘’k Zal zo vertellen,’ zegt ze, achteloos over haar schouder kijkend.

‘Je hoeft toch niet meer naar je werk…’ informeert tante Hanna. De takjes gaan van de ene hand naar de andere. Dat Bernadet toch zo gesloten blijft, ondanks haar pogingen contact te maken.

Eenmaal in de keuken waar het geurt naar verse koffie ontdooit Bernadet. Ze legt haar handen op haar buik – de vermaakte spijkerbroek past ook al bijna niet meer – en zegt het plompverloren. ‘Het wordt een keizersnede, tante Hanna. Een ‘sectio caesarea’. Wat vindt u daarvan?’

De takjes staan nu op het aanrecht in een mosterdglas dat als vaasje dienst doet. ‘Dat dacht ik al wel, meisje. Je bent zo smalletjes. Dat is toch de reden?’ Tante Hanna trekt zich nu niets aan van Bernadets stugheid. Ze legt haar handen om het gloeiende gezichtje en kijkt in de bange ogen.

‘Jij moet vertrouwen hebben, Bernadet. Heus, het komt wel goed. En ik zal blij zijn als je niet meer werkt, we kunnen dan eindelijk aan de babykamer beginnen. Hoogste tijd. Kom, wil je een beetje koffie? Of zal ik chocolade voor je maken?’

Bernadets keel zit dicht. ‘U bent een schat, als ik u niet had… Ik moet er niet aan denken nu bij mijn moeder thuis te zitten.’

Johanna knikt. Ze kent zo langzamerhand de voorgeschiedenis uit het leven van haar huisgenootje. Samen met andere pleegkinderen heeft Bernadet een gezin gevormd, met aan het hoofd een stel mensen waar de ooievaar aan voorbijgegaan was. Gezellig, druk, vrolijk. Zo typeerde Bernadet haar jeugdjaren. Echter, na de pubertijd ontstonden moeilijkheden.

Sombere, bij de leeftijd horende buien werden niet geaccepteerd in het overvolle huis en al gauw trachtte Bernadet op eigen benen te staan, wat haar niet in dank werd afgenomen.

Juist toen bleek dat er een baby op komst was, zwaaiden de deuren van het voormalig nest opnieuw wijdopen. Maar wat graag had de pleegmoeder de zorg voor een kleintje op zich genomen.

‘Dan zou jij je gang kunnen gaan, Bernadet!’

Dankzij het aanbod van de vrouw die Bernadet in de zomervakantie heeft leren kennen, was ze in staat kalm mee te delen dat ze graag haar eigen boontjes wilde doppen.

‘We kunnen de zaak ook omdraaien, lieverd. Ik ben blij jou hier te hebben. Oude mensen kunnen egoïstisch zijn, dat weet je toch? Behalve Rhonda heb ik geen kinderen en ik ben zo vrij jou aldus te beschouwen. Kom, dan gaan we naar de kamer. Ik heb van mijn buurvrouwtje een heerlijk stuk boterkoek gekregen!’ Bernadet laat zich verwennen, duwt voor even de naargeestige gedachten van zich af en dwingt zich naar het gebabbel van de oudere vrouw te luisteren. Zoals tante Hanna kwebbelen kan… Volgens haar dochter is dit nieuw in het theater. Mevrouw Johanna Koops stond bekend als een zeer zwijgzame vrouw met strenge levensprincipes. Driemaal de dingen overdenken alvorens ze uit te spreken. Meestal bleken de opmerkingen dan de moeite niet meer waard om verwoord te worden. Roerend vindt Bernadet het zoals tante Hanna zich inspant de gedachtegang van een jongere te volgen. Een feit dat Bernadet stilzwijgend waardeert, daar ze weet, dat de relatie met Rhonda vroeger moeilijk is geweest. Tante Hanna’s rechtlijnig denken veroorzaakte heel wat verdriet.

Gelukkig is de relatie nu prima. Even glijden Bernadets blikken over de familiefoto die op de schoorsteenmantel pronkt. Rhonda, haar man Bauke en hun dochtertje Cindy. Met kerst heeft Rhonda verteld dat ook zij in blijde verwachting is.

‘Ik heb stalen laten brengen,’ deelt tante Hanna mee. Ze kijkt afwachtend in Bernadets richting.

‘Stalen…’ peinst Bernadet. Wat moet tante Hanna met staal?

‘Stalen vloerbedekking en gordijnstof. Voor de kinderkamer!’ verduidelijkt ze.

Bernadet grinnikt. ‘O, zo bedoelt u. Maar dat wordt toch te duur? Waarom kopen we in een warenhuis niet een simpel couponnetje? Ik voel me toch al zo bezwaard… u doet veel te veel voor me!’ zucht ze. Even heerst er een geladen zwijgen. Beiden denken aan een en hetzelfde gegeven. De zorg die Johanna Koops voor Bernadet heeft, komt voort uit een innerlijke drang iets te doen voor een jongere vrouw in haar omstandigheden. Alsof het goed te maken valt wat er indertijd gebeurd is… Rhonda werd als jong meisje zwanger, kreeg ver van huis het kind en moest het afstaan.

Woorden als schuld en schande richtten het jonge moedertje bijna ten gronde. Maar het is een waanidee om te denken dat je iets voor de een kunt goedmaken door een ander te helpen. Alsof je zo van je schuldgevoelens kunt afkomen!

Bernadet heeft op een gegeven moment besloten de geboden liefde en verzorging te accepteren, omwille van het kind dat ze draagt – waren het niet Rhonda en haar moeder die haar opvingen toen ze met opzet te ver in zee was gelopen?

Bernadet huivert bij de herinnering.

‘Te duur…’ meesmuilt tante Hanna. ‘Ik weet wel wat er in je omgaat: je denkt aan het moment dat je mijn huis zult verlaten, je vindt het niet de moeite waard een kinderkamer in te richten. Vergeet niet dat Rhonda ook een baby krijgt. Hopelijk komt ze af en toe logeren, dan kan ze gebruikmaken van hetgeen we nu voor jouw kindje gaan aanschaffen. Wat niet wegneemt dat ik hoop dat je nog lang hier zult blijven.’

Johanna’s stem trilt een beetje. Ze neemt haastig een slokje van haar koffie en vermijdt Bernadets blikken.

‘Ik wil graag die stalen zien,’ zegt Bernadet mild. Ze is nu eenmaal niet gewend aan dit soort vriendelijkheden.

‘En ik heb nog een catalogus van een postorderbedrijf liggen, Bernadet. Daar kunnen we de babyuitzet bestellen. Van mijn buurvrouwtje kunnen we ook het een en ander lenen. Je moest maar eens langskomen, zei ze. Dan maken we een lijstje van wat we tekortkomen.’

Het kopje wordt teruggezet op het schoteltje, Johanna heeft zichzelf weer in de hand.

Samen bestuderen ze de catalogus en schrikken van de prijzen.

‘Eerst maar eens zien wat buurvrouw Tannie kan missen!’ zucht Bernadet. Beeldig, al die spullen. Hoe anders zou het zijn geweest als niet tante Hanna, maar David, de vader van de baby, naast haar had gezeten. Ze zou in zijn donkere krullebol gekroeld hebben met haar beide handen, zijn meeslepende stem zou de toekomst roze hebben gekleurd.

‘Ik dacht een neutrale vloerbedekking, maar het behang moet op een kindje zijn afgestemd. Deze, met beertjes, hoe vind je die?’

Tante Hanna merkt niet dat Bernadet haar de keus laat.

‘Schattig, tante Hanna. O… de gordijnen horen erbij. Hetzelfde motiefje komt terug. Alleen de kleur van de ondergrond… blauw of roze…’

‘Ik zou die gele nemen!’ zegt tante Hanna gedecideerd.

‘Heel mooi!’ Bernadet zucht onhoorbaar.

Tante Hanna klapt het stalenboek dicht, nadat ze een snippertje papier tussen de bladen heeft gelegd. ‘Ik bel meteen Smit op dat hij de stalen kan komen halen. Hoe eerder we alles klaar hebben hoe beter het is!’



Het kamertje wordt snoezig. De gordijnen zijn kant en klaar geleverd, de vloerbedekking is door de vakman in een mum van tijd gelegd.

‘Nu de rest!’ zegt tante Hanna resoluut. ‘Je kunt vanavond bij de buren terecht. Tannie heeft beloofd Aart te vragen de babyspulletjes van zolder te halen. Ze leven toch zo met je mee…’

Bernadet knikt stilletjes. De omgang met tante Hanna heeft de scherpe kantjes van haar karakter bijgeschaafd. Haar tong is niet langer een instrument dat dient hatelijkheden te spuien – zich op die manier te verdedigen, omdat ze haar leven lang al bang is verdreven te worden van het verworven plekje.

Na maanden van verzet heeft Bernadet eindelijk berust in het feit dat ze een kind ter wereld zal brengen, een kind waar ze alleen de verantwoording voor zal dragen. De verwekker ervan is als dood voor haar, iedere gedachte aan hem tracht ze uit te bannen – soms met succes.

Voorlopig is ze letterlijk en figuurlijk bij tante Hanna onder de pannen. De soms overdreven, maar goed gemeende zorg laat ze over zich komen.

Bernadet sluit en opent de gordijnen. ‘Een goede keus,’ vindt ze, opeens blij.

Ze wendt zich om en ziet tante Hanna staan, de ogen vol vreugde op haar gericht. De anders bleke wangen zijn roze gekleurd, uit het opgestoken kapsel piekt onverwachts een zilverwitte sliert.

Een last valt van Bernadets schouders. Ze is niet alleen – ze mag haar kindje in deze veilige omgeving – voorlopig – verzorgen. Voor het eerst beseft ze dat het een wonder is zoals de dingen zijn gelopen. Als een legpuzzel passen de voorvallen in elkaar.

Twee stappen, dan is ze vlak bij de oudere vrouw, spontaan voor haar doen slaat ze haar armen om tante Hanna heen. ‘Als ik u niet had, zou ik er belabberd aan toe zijn. Ik kan nooit vergoeden wat u voor mij hebt gedaan – en doet!’

Mevrouw Koops klopt zacht op Bernadets rug. ‘We helpen elkaar, lieve kind. Ik ben dankbaar dit te mogen doen – het is me of je een eigen dochter bent. Heus, je bent me nooit te veel. Tob nu niet over de toekomst… tot hier ben je geholpen. En onze Vader in de hemel zorgt heus voor je!’

Bernadet glimlacht. Zoals tante Hanna dat telkens zegt… flarden van de bijbelse geschiedenis zoals ze die op school heeft gehad, komen boven. Haar eigen vader en moeder waren van christelijke huize, vandaar dat de pleegouders het hun plicht vonden haar naar een christelijke school te sturen. Maar wat ze daar leerde, vond thuis geen weerklank, zodat er weinig kennis is blijven hangen. Nu ze zelf een baby verwacht, denkt ze automatisch dieper na over de zin van het leven.

‘Dus vanavond zou ik maar eens naar de buurtjes stappen. Zo lang je nog werkt, komt er overdag ook niets van.’

Bernadet knikt instemmend. ‘Tja, het wordt wel tijd…’

Het kindje in haar buik trappelt alsof het instemt met haar woorden. Dromerig herhaalt Bernadet haar woorden: ‘De hoogste tijd!’



Driemaal moet Bernadet de bel laten overgaan eer de deur van het buurhuis wordt geopend. ‘Sorry Bernadet… Tannie is de kinderen naar bed aan het brengen, wat de gebruikelijke drukte geeft! Kom gauw binnen, je zou zelfs van de paar meter die je gelopen hebt nog kletsnat worden!’

Aart, in het gezin als ‘grote Aart’ betiteld, in tegenstelling tot de zoon die in de wandeling ‘kleine Aart’ wordt genoemd, trekt Bernadet aan een hand naar binnen.

Ze veegt intensief haar voeten op de ruwe mat en kijkt vluchtig Aart aan. Ze voelt zich nooit zo op haar gemak bij deze mensen.

Ze heeft het gevoel dat ze haar leugentje – om bestwil – niet geloven: zij, Bernadet, heeft zich aan hen voorgesteld als weduwe.

Ze weet dat er in veel kringen weerzin bestaat tegen ongehuwde zwangerschap. Zeker in het milieu van tante Hanna. Zelfs anno nu. Aart neemt haar natte jas aan, hangt het kledingstuk over de knop van de trapleuning.

‘Ga vast in de kamer lekker zitten, Bernadet, ik ga even Tannie helpen met de kinderen. Kleine Aart heeft weer eens kuren!’

Bernadet stapt gehoorzaam over de drempel en neemt een stoel uit de eethoek. In de lage fauteuils zit ze bepaald niet meer fijn.

Het huis van de buren is in dezelfde stijl als dat van tante Hanna gebouwd. De ongemakken, stammend uit de jaren dertig, zijn hier weggewerkt. Aart is handig, heeft heel wat verbouwd, weet Bernadet inmiddels. Tja, Tannie heeft geboft met zo’n man. In het begin na de kennismaking was zij, Bernadet, kopschuw voor deze twee mensen. Het leek allemaal zo ideaal. Zelden of nooit valt er tussen hen een onvertogen woord, alles is bespreekbaar. Ze vond ze niet echt, te lief. Naderhand is ze erachter gekomen dat het laatste waar is: Aart en Tannie zijn simpelweg vriendelijke mensen. Maar ook zij hebben een pakje mee te sjouwen. Kleine Aart namelijk is een moeilijk, veeleisend kind. Hij gaat in de stad naar een aangepaste school en wordt ’s ochtends met een busje gehaald.

Tante Hanna heeft haar toevertrouwd dat sinds hij praktisch hele dagen van huis is, Tannie eindelijk weer tot rust is gekomen, haar normale bezigheden ongestoord kan doen.

Bernadet hoort grote Aart boven bars praten, kleine Aart blijft drenzen. Op dat moment komt Tannie binnen, een opgewekte vrouw, waarvan er dertien in een dozijn gaan. Haar gezicht is rood van de juist geleverde inspanning, ze strijkt met een vermoeid gebaar langs haar voorhoofd.

Ze maakt een beweging naar het plafond. ‘Het is zelfs hier te horen. Aartje heeft weer eens kuren. Hij voelt zich achtergesteld bij Willeke… ik ben soms bang dat hij aanvoelt dat mijn relatie met dat hummeltje anders is dan met hem… Enfin, Aart krijgt hem wel stil. Alles goed met je?’ informeert ze oprecht belangstellend.

Bernadet knikt haastig, bedankt voor koffie. ‘Liever thee, als het je hetzelfde is…’

Weer is Bernadet alleen, ze luistert geïnteresseerd naar de geluiden die van boven komen. Het lijkt dat de kleine jongen accepteert dat het bedtijd is.

Bernadet huivert. Stel dat ze zelf zo’n soort kind krijgt. Of erger, want voor Aartje is er nog hoop, mits hij de juiste begeleiding krijgt. Ze dringt die nare gedachten weg. Per slot van rekening is ze jong en gezond. Ze wil niet negatief denken – het baby’tje in haar lichaam heeft al genoeg meegeleden met zijn moeder.

‘De thee! Lekker, ik heb zelf ook een kopje genomen. Aart is een koffiedrinker, die krijg ik niet aan thee. Ha, daar is-ie. Wil Aartje nu liggen?’

Grote Aart ziet eruit alsof hij een veldslag heeft geleverd. Zijn das zit scheef, de slippen van zijn overhemd flappen uit de pantalonband. Met beide handen ordent hij zijn haar.

‘Dat joch moet weten wie de baas is. Je bent te zacht voor hem, Tannie!’ Hij kust zijn vrouw licht op het haar en knipoogt naar Bernadet, die een vlaag van jaloezie niet kan onderdrukken. Ze roert haar thee, kijkt weg van de twee die na een plagerijtje over en weer hun stoel hebben opgezocht.

‘Aart heeft alles wat je eventueel nodig kunt hebben van zolder gehaald, Bernadet. Als de kinderen vast in slaap zijn, gaan we zo naar boven, dan kun je op je gemak uitzoeken wat je wel en niet gebruiken kunt.’

Bernadet drinkt haar thee met kleine slokjes. ‘Ik vrees alles!’ doet ze vrolijk. ‘Behalve vloerbedekking en gordijnen is er nog niets – afgezien van hetgeen tante Hanna heeft gefabriceerd!’

Warm is Tannekes toon als ze zegt: ‘Zit er niet over in. Met vereende krachten krijgen we de zaakjes voor elkaar. Als je je thee op hebt, gaan we naar boven.’ Bemoedigend klopt ze op Bernadets hand die op een stoelleuning rust.

De blos die over haar gezicht vliegt, legt Tanneke verkeerd uit.

‘En niet alleen ik help je, zelfs grote Aart heeft beloofd de wieg en commode over te willen schilderen in de kleuren die jij prefereert. Nee – nee… kijk nu niet zo schuldig! Ik hoop ooit die spullen zelf ook nog eens nodig te hebben.’

Bernadet weet geen antwoord, knikt maar eens, en bedenkt: nu hoeft tante Hanna tenminste geen onkosten te maken, niets bij het postorderbedrijf te bestellen.

‘Je hebt al die meubeltjes maar zo kort nodig…’ Tanneke babbelt door, schuift de kopjes terug op het theeblad en steekt haar handen uit naar Bernadet. ‘Kom op meid, dan hijs ik je!’

Fluisterend nemen ze de trap naar boven. Tanneke gluurt voorzichtig om de deuren van de kinderkamers en wenkt Bernadet naderbij. ‘Zie die Aartje nu toch eens,’ zegt ze liefdevol. ‘Als hij eenmaal slaapt, is-ie net een plaatje.’

Het gezichtje is nog rood gezwollen van het gejammer. De donkere haren kleven op het ronde voorhoofd en uit zijn halfgeopende mond klinken zachte pufgeluidjes.

‘Bleven ze maar zo lief als baby’s!’ verzucht de moeder halfgemeend. Bernadet is verrast als ze de wieg, het bedje en de commode ziet.

‘Boven is nog de box, daar is Willeke net uit. Kijk, de wieg kan best een verfje gebruiken. Jij zegt het maar!’

Bernadet trekt de wiegengordijntjes opzij. Ze knippert met haar oogleden. Hier zal dus mijn ‘vrachtje’ in komen te liggen… Onwillekeurig gaan haar handen naar de buik, ze merkt niet eens dat ze koesterende bewegingen maakt. Tanneke legt een arm rond haar schouders, als waren ze dikke vriendinnen. ‘Zoals ik al zei: je bent niet alleen, Bernadet! Ik besef best dat een en ander extra moeilijk voor je is…’

Haastig valt Bernadet haar in de rede. ‘En lakentjes en zo… Heb je dat ook nog?’

‘Die krijg je nog, keurig gewassen en gestreken. Kom, dan zal ik je laten zien wat, ik heb!’

Uit de kast van de eigen slaapkamer tovert Tanneke stapels babykleertjes.

‘Ik zal me haasten!’ plaagt ze, een blik op Bernadets lichaam werpend. ‘Hoelang ga je nog door met werken?’

Bernadet legt uit dat ze als invalster gehoopt had langer door te mogen gaan. ‘Maar de persoon waar ik voor inviel, is weer in staat aan het werk te gaan. Jammer, want nu zit ik met al die vrije tijd.’

Peinzend knikt Tannie. ‘Je hebt hier natuurlijk ook geen kennissen. En bij ‘Buuf’ komt ook niet veel over de vloer. Maar – waarom ga je niet eens met mij mee naar het zangkoor?’

Bernadet trekt een grimas. ‘Ik? Ik ben geen koormens. Ik houd niet van dat soort muziek!’ Tannie steekt bezwerend een hand op. ‘Wij zingen geen grote koorstukken. Voornamelijk gospels en moderne geestelijke liederen, meeslepend door hun ritme en zetting. Het grappige is dat onze dirigent uit de klassieke hoek komt. Hij heeft enkele grote koren en zingt zelf in een of ander bekend kwartet. Eigenlijk is ons dorpskoortje een soort vrijetijdsbesteding. Er zit hier nogal wat volwassen jeugd en in de tehuizen die in de bossen zijn gevestigd wonen vanzelfsprekend veel jonge verpleegkundigen die er ook weleens uit willen. Zodoende is ons koortje ontstaan, pure liefhebberij van dirigent en leden. Heus, ik kan het je aanbevelen. Of ben je a-muzikaal?’

Bernadet denkt aan de lange, saaie avonden die ze tegenover tante Hanna zittend heeft doorgebracht en nog zal doorbrengen, frutselend aan een handwerkje dat niet wil lukken, of lezend in een boek dat niet boeit.

‘Ach…’ aarzelt ze.

Tannie reageert gedecideerd: ‘Ik kom je gewoon halen. Je kijkt op je gemak de kat uit de boom! Wie weet vind je het dan zo leuk dat je lid wordt. Ach, Bernadet, als de baby er is, wordt je leven anders, heel anders. En de lente staat voor de deur… wie weet wat de toekomst voor jou nog in petto heeft…’

Die woorden blijven haken in Bernadets brein.

Toekomst – er zijn dagen geweest dat ze eraan twijfelde of er zoiets als een toekomst voor haar bestond! Een tijdperk dat ze alleen moet invullen, zonder David. Straks is ze een vrouw met een kind, welke problemen zullen haar weg kruisen?



Tannie houdt woord.

‘Ik kom Bernadet halen, Buuf. Ze mag ons koor beoordelen!’

Mevrouw Koops kijkt verrast naar Tannie, die met deze woorden de keuken komt instappen. Ze heeft zich opgedoft, de haren zitten keurig in de krul en het vlotte broekpak maakt haar jonger.

‘De wagen staat voor, Bernadet! Kom op!’ zegt ze geanimeerd.

Bernadet haalt onzeker haar schouders op. Het is moeilijk Tannie teleur te stellen. Ze hoort tot het type mensen dat graag anderen verrast, zeker meent te weten de goede keuze te hebben gemaakt.

‘Het zou aardig voor Bernadet zijn, ze heeft hier weinig…’ aarzelt mevrouw Koops. Zelf houdt ze niet van het verenigingsleven, ze zit, nu ze ouder wordt, het liefst stilletjes in huis, of zomers buiten. Ze weet precies wat er nu in Bernadet omgaat: ze zal de leugen, het weduwe-zijn, opnieuw lanceren. Ze vreest dat zodra Bernadet hele dagen thuis komt te zitten, het meisje zich totaal zal isoleren.

‘Ik zou het maar doen, Bernadet. Ga naar boven om je wat op te knappen, trek wat gezelligs aan. Die wijde overgooier bijvoorbeeld, die staat je schattig…’

De overgooier, een cataloguscadeautje van tante Hanna en helemaal haar keus, is Bernadet een doorn in het oog.

‘Goed…’ zegt ze zonder veel animo. Ze had liever een aangepaste spijkerbroek gedragen – dat wel. Toch moet ze, in de spiegel kijkend, toegeven dat de tent haar niet slecht staat…

Tannie babbelt honderduit tijdens de korte rit. ‘Ik hoop zo dat je het leuk vindt!’ zegt ze kinderlijk als ze uit de auto stappen.

Even deinst Bernadet terug wanneer een vrolijk gelach hen in de gang van het verenigingsgebouw als het ware verwelkomt.

Haar jas wordt door Tannie aan de overvolle kapstok gehangen.

‘Wat voor stem heb je? Alt? Gelukkig, ik ook. Kom op, dan stel ik je aan een paar lui voor…’

Op dat moment zwaait de deur open en een snellend figuur rent langs hen heen, vluchtig groetend.

‘Dat is hem… onze geliefde dirigent!’ straalt Tanneke.

‘Laat grote Aart je maar niet horen!’ plaagt Bernadet. Ook dat nog – koorleden die dwepen met hun leider.

Tanneke gniffelt als een schoolmeisje. ‘Hij kan zo verlegen uit de hoek komen, je lacht je naar. Maar zodra hij voor het koor staat ondergaat hij een metamorfose. Eén bonk energie is hij dan en hij weet heel wat uit de stemmen te halen, ook al is iedereen aan het eind van de avond doodmoe!’

Een groepje jongelui staat om de vrij lange man heen. De koorleden, zo op het oog jonger dan Tannie en allen gekleed in vrijetijdsoutfit, vormen een tegenstelling met de keurig in het pak gestoken dirigent. Tannies stem verheft zich, terwijl ze een hand van Bernadet pakt. ‘Mensen, ik wil mijn nieuwe buurvrouw voorstellen. Stefan, dit is Bernadet, ze komt een kijkje nemen!’

De dirigent draait zich om, schuift zijn partituur onder een arm en kijkt belangstellend in Bernadets richting. Hij trekt zijn das recht en glimlacht; donkerbruine ogen die over Bernadets figuur glijden en haar laten blozen. Het enige dat niet correct aan hem is, zijn de nogal wilde haren, die de indruk wekken zojuist met een zeewind te maken te hebben gehad.

Zijn handdruk is warm en stevig, de stem is prettig om naar te luisteren. Niet zo meeslepend als die van David – dat niet. Maar het noodt je wel tot luisteren.

Bernadet voelt zich warm worden onder de belangstelling rondom haar. Tannie wordt geprezen. ‘Het hoeveelste lid is dit al, Tannie, dat je binnenbrengt?’

Een flauwerd mompelt: ‘Eén? Zeg maar liever twee tegelijk…’

‘Stefan Kemmink, welkom, Bernadet. Wat prefereer je… eerst maar eens luisteren vanaf de zijlijn of wil je gelijk proberen mee te doen?’ Bernadet schraapt haar keel, voelt hoe ze tegen haar wil glimlacht, hopend op een soortgelijke reactie van deze Stefan. ‘Eh… ik ga eerst maar eens de rol van luisteraar vervullen,’ zegt ze met een scheef lachje.

Stefan rommelt in zijn papieren, overhandigt Bernadet een paar stukken bladmuziek. ‘Dan kun je meelezen… ik ben benieuwd naar je oordeel, Bernadet!’ Hij spreekt haar naam uit op een aparte manier, als proeft hij de lettergrepen. Het is of hij weet dat ze er een gloeiende hekel aan heeft als men het Bernadet verbastert, er Bernadet van maakt, of een afkorting gebruikt: Berna, Bet of Det, of simpelweg Ber.

Vanaf haar plaatsje aan de zijlijn, zoals Stefan het uitdrukte, heeft ze een goed oog op dirigent en leden. Er wordt enthousiast gezongen en herhaaldelijk betrapt Bernadet zich erop dat ze in gedachten meezingt. De liederen zijn haar onbekend, maar liggen vlot in het gehoor en na ze enkele malen gehoord te hebben, heeft ze het gevoel dat ze zo zou kunnen meezingen.

Bernadet kan haar ogen bijna niet van de nu levendige man afhouden. Hij heeft een bepaald charisma dat een slak nog zou doen neuriën, concludeert ze in stilte gniffelend. Stiekem gluurt ze naar zijn handen; ringloos. Hoe is het mogelijk? Of zou hij een type zijn dat anti-ring is? Via de kwebbelende Tanneke komt ze daar straks wel achter.

Het kindje in haar buik trappelt. ’n Muzikaal kind? vraagt ze zich af. Straks is-ie gewend aan dit soort muziek, zingt ze gospels als wiegeliedjes.

Onverwachts kruist haar blik die van Stefan Kemmink, ze voelt zich kleuren. Een knipoog, dan is zijn aandacht weer voor de sopranen. Tijdens de pauze heeft Bernadet de beslissing genomen om koorlid te worden zo lang haar situatie dit toelaat.

En het warme: ‘Van harte welkom!’ van Stefan komt op haar over als kreeg ze een bos zomerbloemen!



‘En?’ vraagt tante Hanna als Bernadet tegen elf uur binnenkomt.

‘Het was…’ Bernadet zoekt naar woorden. Ze schudt haar hoofd. Stefan Kemmink, volgens Tannie vrijgezel, heeft de juiste snaar weten te beroeren. ‘Wat is die man muzikaal… zoals hij het weet over te brengen! Ik ken dit soort muziek eigenlijk niet zo goed, maar het trekt me wel aan. Eigenlijk is zingen een aardig soort ontspanning…’

Warm is ze, warm en moe. Tante Hanna schenkt een vers gezet kopje thee in, luistert verheugd. Dus zo kan Bernadet ook zijn…

De juiste snaar heeft hij weten te beroeren, een beroep gedaan op sluimerende muzikale gevoelens. Maar ook de snaar van haar hart, die zo lang niet heeft getrild, heeft een aanraking gehad!
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De winter krijgt een onaangenaam staartje. Onverwachts treedt er een vorstperiode in die kinderen verrukt: ijs is immers de laatste jaren in Nederland uniek geworden. Er wordt op het kanaal, dat Bernadets huidige woonplaats scheidt van uitgestrekte weidegrond, druk geschaatst. Bernadet beklaagt zichzelf: ‘Ik ben een muurbloempje!’

In gezelschap van Tannie slaat ze de verrichtingen van diens kinderen gade. Grote Aart trekt Willeke voort op een sleetje, kleine Aart kan zich uitstekend alleen redden.

‘Je kunt beter spreken van een ijsbloempje!’ meent Tannie huiverend. Stilstaan is niets in deze weersomstandigheden, ook al doet de zon haar best. ‘Kom, we kuieren naar huis, ik vind het welletjes. Geef me een arm, Bernadet, het is aan de zijkanten van de weg glad!’

Zo langzamerhand is Bernadet zich gaan thuisvoelen in het dorp dat op de grens van bos en weiland is gesitueerd. Er is sprake van landbouw en veeteelt en daarbij wordt het dagelijks brood verdiend met toerisme. Als Bernadet Tannie moet geloven, hoor je in de zomermaanden dialecten uit alle windstreken. De nu uitgestorven campings die in de bossen zijn gelegen, zijn dan overvol.

De zomer is echter nog ver weg. Ongewild denkt Bernadet terug aan de vorige grote vakantie. Ze was klaar met haar studie, de stage zat erop. En ja, David was er nog. Grote plannen hadden ze, zij meende zeker van hem te zijn. Niet graag verwijlt ze in gedachten in het plaatsje waar ze haar vakantie doorbracht: Callantsoog. Ook al heeft het verblijf daar goede dingen met zich meegebracht, zoals de vriendschap met mevrouw Koops, voor haar tante Hanna. Sinds het gebeurde daar gelooft ze diep in haar hart niet meer aan toeval.

Meer en meer spreekt het geloof zoals tante Hanna dat uitdraagt haar aan. Wat ondersteund wordt door opgewekte liederen die ze op het koor leert.

Zodra Bernadets gedachten daar zijn aangeland, cirkelt haar denken om een ding. Liever gezegd: om één mens.

Stefan Kemmink. Ze kan zichzelf niet langer bedriegen: ze is verliefd…

Tannie, die uitgebreid praat over de mensen die ze op hun korte wandeling ontmoeten, licht ongevraagd doopcelen.

Maar goed, flitst het door Bernadet heen, dat Tannie niet alles van haar weet. Stof genoeg: jong de ouders verloren, opgevoed door pleegouders in een gezin waar nauwelijks ruimte was voor het individu… Pret was er altijd. Er heerste een carnavalssfeer.

Voor verdrietjes en later de pubertijdproblemen was geen plaats. Ach, ze bedoelden het goed. Genieten was het motto. Niet te veel denken…

Wat was ze gelukkig met David, die zo anders was dan zij. David had de ruimte nodig, in alle opzichten. Hij nam voor alles tijd. Tegen kleine behuizing kon hij niet, hij woonde dus op een ruime flat. Alles waar hij aan begon, moest worden afgemaakt.

Behalve de relatie met haar, Bernadet. Ze meende hem te kunnen dwingen door zwanger te worden. En David? Voor hem was er maar één oplossing voor iets dat ongewenst was. ‘Nog niet. Bernadet. Ik zeg niet nooit! Eerst zijn andere dingen aan de beurt…’

Waarom plaagt ze zichzelf toch met die herinneringen? Gaat het dan nooit uit haar hoofd? Zijn stembuigingen, de lach om zijn mond. Het donkere krulhaar waar ze jaloers op was. Een kindje met Davids haar… zijn zorgvuldige aard! En toch, ondanks dat alles, zijn er die overweldigende gevoelens voor Stefan Kemmink.

Tannie rukt aan haar arm. ‘Ach zie… Bernadet! Een gewonde hond in de berm… het dier is halfbevroren… Stakker.’

Ze trekt haar arm los, hurkt naast het beest dat hoopvol de kop opricht. Donkere ogen kijken smekend van de een naar de ander.

‘Hij bloedt!’ huivert Bernadet. ‘Tjakkes!’

Tannie inspecteert voor zover mogelijk de ‘schade’. ‘Aangereden!’ zegt ze kort. Om zich heen kijkend sist ze: ‘Schoften… wie laat nu een dier creperen.’

De hond jankt zacht, kwispelt met de lange staart. De korte flaporen staan een moment rechtop, het geeft uitdrukking aan de gevlekte snuit. Het wit van zijn lijf steekt goor af tegen het wit van de sneeuw. ‘We moeten een auto aanhouden!’ meent Bernadet, om zich heen kijkend. Af en toe komt er inderdaad een wagen langs, maar niemand neemt notitie van de twee vrouwen.

‘Is hier niet zoiets als een dierenambulance?’ vraagt Bernadet.

Tannie richt zich op. ‘Kan best… maar voor je die hier in het dorp hebt! We kunnen beter zien dat we een veearts vinden. Ik meen dat er een in het dorp praktiseert. Eigenlijk moesten we ergens bellen… wacht, een auto. Steek je hand op, Bernadet! Als ze jou zien, denken ze minstens dat het kind komende is…’

Bernadet gaat vrijmoedig midden op de weg staan, zwaait met beide armen als was ze verkeersagent in functie.

De automobilist remt tijdig – hij overziet snel de situatie en steekt zodra hij de vrouwen herkent, een hand op.

Het is Bernadet of het bloed in haar aderen stolt. Onmiddellijk ziet ze wie de man achter het stuur is. Ze voelt zich bleek worden.

‘Gunst… de dirigent!’ roept Tannie blij. ‘Wat een toeval… hoe komt u nu hier terecht!’

Stefan Kemmink is inmiddels uitgestapt. Een rode das die enkele malen om zijn hals is gewikkeld, geeft zijn uiterlijk iets zwierigs.

‘Niks toevallig!’ meent hij, kijkend van de een naar de ander. ‘Ik cros de hele dag al rond in deze contreien. Ik ben op zoek naar een huis en werk de adressen die de makelaar me gaf stuk voor stuk af.’ Hij hurkt bij de hond neer en steekt een hand uit.

Een zachte tong likt zijn vingers.

Bernadet kijkt neer op het ruige kapsel van Stefan. Het is donker van kleur, maar anders dan dat van David. Hoe of het zou aanvoelen als je er met je handen doorwoelt? Op dat moment kijkt Stefan omhoog, recht in haar ogen. Even is er een flits van intense belangstelling. Maar in de berm ligt nog altijd een dier dat hulp nodig heeft!

Stefan staat op, gooit de afgegleden rode das met een nonchalant gebaar over zijn schouder.

Terwijl hij de kofferbak van zijn wagen opent, vraagt hij: ‘Jullie weten niet van wie dat dier is? Nee? En waar vinden we een dierenarts…’

Tannie zegt ongeveer te weten waar ze er een kan vinden. ‘Anders moet-ie naar de stad, dat is weer zo’n eind en hij bloedt nog steeds…’

Stefan tovert een oude deken tevoorschijn, waarin hij de hond wikkelt. ‘Zo, rakker, houd het nog even vol.’

Als het dier wordt opgetild, gromt hij zacht, maar van bijten is geen sprake.

‘Mag ik jullie een lift geven?’ biedt Stefan aan. ‘Zeg niet dat jullie me dit karwei alleen laten afmaken!’ De bruine ogen schitteren, zijn lachje schijnt alleen voor Bernadet bedoeld te zijn.

Ze schuift onhandig op de voorbank, Tannie kruipt achterin, vanwaar ze druk aanwijzingen over de te kiezen weg geeft. ‘Ik denk dat je nu rechtsaf moet, of wacht: stop! Daar loopt iemand die zeker weet waar de dierenarts woont!’

Gehoorzaam trapt Stefan op de rem. ‘Sorry!’ zegt hij tegen Bernadet, die zich aan het dashbord vasthoudt.

Tannie springt uit de auto, kan even later exact de route aangeven. De dierenarts is thuis. ‘Breng hem maar binnen!’

In optocht gaat het naar de behandelkamer. Bernadet huivert.

Brr – straks wordt zijzelf ook zonder pardon op een operatietafel gebracht, al is haar situatie nergens met die van deze hond te vergelijken.

‘Gaan jullie maar in de wachtkamer zitten!’ meent de arts na een kort onderzoek. ‘Hij heeft bloed verloren, maar de wond is niet ernstig. Ik maak hem weg en repareer het zaakje!’

Alsof er geen wachtend huishouden bestaat, geen tante Hanna en een lijst met huurwoningen, zo zitten de drie in de wachtkamer, hun gedachten bij de vondeling. ‘Wie zou de behandeling moeten betalen?’ vraagt Tannie zich opeens zakelijk, af. ‘Misschien is het een zwerver, of een uit de auto gezet dier, dat kan allemaal!’

Stefan schraapte zijn keel en zegt aarzelend: ‘Ik zou hem in dat geval best willen hebben; het is alleen: ik ben zo lang van huis!’

‘Sommige honden kunnen daar goed tegen!’ doet Bernadet een duit in het zakje. Ook zij zou dolgraag dit beest bij zich willen houden. Maar ze ziet het ontstelde gezicht van tante Hanna al voor zich!

‘Wij kunnen zo lang de kinderen klein zijn, niet aan een hond beginnen. Aartje zou niets anders doen dan het dier sarren…’ zucht Tannie.

Bernadet voelt zich in de heersende saamhorigheid half beneveld. Ik ben verliefd, constateert ze opnieuw. Hoe kan dat nou… er gaat geen minuut voorbij of ze denkt aan David! Daar zorgt de trappelende baby wel voor.

Ze schrikt op als na betrekkelijk korte tijd de dierenarts binnenstapt. Zijn gezicht staat opgewekt. ‘Dat zaakje is geklaard! Het beestje heeft flink wat kneuzingen en een lichte shock is niet onmogelijk. Wat de wond betreft: die is over een paar weekjes genezen. À propos: ik meen te weten wie de eigenaar is! Liever gezegd: was!’ Hij kijkt de naar hem opgeheven gezichten stuk voor stuk aan.

‘Zijn jullie hier bekend?’ Tannie steekt een hand op. ‘Wel… dan kent u misschien de oude heer Dalfsen, hij heeft jaren in een verbouwd boerderijtje aan de Delweg gewoond, u weet wel, dat ding tussen de bosrand. De desbetreffende man is onlangs overleden, ik las het in de krant. Ik zag hem vaak met zo’n soort hond wandelen!’ Tannie knikt heftig. ‘Ik weet opeens wie u bedoelt, ik heb daar weleens gecollecteerd. Ja, ja… dat is ’m vast! Wat gaat er nu met de hond gebeuren? Toch niet naar het asiel!’

Stefan schraapte zijn keel. ‘In dat geval zou ik hem nemen. Enne… dat huis van die meneer… is dat nu vrij?’

De dierenarts heft zijn handen onwetend op. ‘Het is mogelijk. Dalfsen had geen kinderen, ik meen dat hij in een of ander tehuis een zuster heeft zitten. Als u belangstelling hebt, wil ik dat wel navragen… een moment. Mijn vrouw is hier geboren en getogen, die kan u wel verder helpen!’

‘Over toeval gesproken!’ Tannie giechelt als een puber. Ze stoot Stefan amicaal met haar elleboog aan. ‘Als je dat boerderijtje kunt huren of kopen heb je een ideaal plekje!’

Onwillekeurig zijn ze elkaar gaan tutoyeren. Wat een gewond dier al op z’n geweten kan hebben!

De dierenarts overhandigt Stefan een snippertje papier. ‘Hier staat het adres op waar juffrouw Dalfsen woonachtig is. Mijn vrouw zegt dat ze verre van dement is, maar wel lichamelijk een wrak. Succes met uw missie! Zou u mij uw naam en adres willen geven? Niet dat ik u drieën niet vertrouw, maar het is te doen gebruikelijk. Over de kosten worden we het in dit geval wel eens!’

Tannie wil nog even bij de hond kijken, maar de arts zegt dat het dier nu beter met rust gelaten kan worden. ‘Zij is in goede handen! Komt u anders morgen maar even langs. Het is dan wel zondag, maar in dit bijzondere geval maak ik graag een uitzondering.’

Stefan helpt Bernadet in de auto. ‘Eh… hebben jullie zin om met me mee te gaan naar die oude dame? Ik ben nogal onhandig wat betreft eh… mensen die in voor mij onbekende omstandigheden leven.’

Tannie schertst: ‘Dat kan ik me niet voorstellen! Ik dacht dat horden vrouwen meneer de zanger-dirigent wel anders hadden geleerd!’ Bernadet herinnert zich Tannies uitlatingen omtrent de geliefde koordirigent. Hij weet zijn privéleven uitstekend te beschermen. Lange tijd wisten we niet eens of hij getrouwd is of niet. Stel je voor: hij is vrijgezel! Vandaar. Natuurlijk dekt hij zich in tegen al die belangstelling. Niks vervelender, lijkt me, dan een zwijmelend stel vrouwen voor je te hebben die niet naar je dirigeerstok, maar naar jou kijken! Gelukkig ben ik sinds ik grote Aart heb, immuun voor mannelijke personen! En jij… ach, jij bent natuurlijk nog niet over de dood van je man heen! David! David! Je bent niet dood! Je bent springlevend!

Bernadet hoort zichzelf op schrille toon zeggen: ‘Wat mij betreft gaan we mee. Ik wil dat bewuste tehuis weleens van binnen zien, de sfeer proeven. Als de baby er is…’

Bernadet kijkt naar buiten, wilde anderen niet laten merken dat ze bloost. Nog steeds is het moeilijk dit soort zinnen uit te spreken. ‘Nou ja… ik wil dan een baantje in de buurt hebben. Tante Hanna kan zo nodig een oogje op het kind houden.’

‘Breng mij maar naar huis!’ verzoekt Tannie. ‘Het is morgen zondag en ik moet nog soep koken en vlees braden zodat ik morgenochtend niet veel hoef te doen. Pas goed op Bernadet…’

Stefan knikt. ‘Zeg maar Stefan tegen me, of Stef. Net wat jullie het prettigst vinden. Ik luister naar beide namen!’

Tannie straalt. Best leuk om de dirigent beter te leren kennen, ze weet zeker dat anderen haar erom zullen benijden!

Ze wijst Stefan waar hij moet stoppen. ‘Kom je straks vertellen, Bernadet, hoe het is afgelopen?’

De afstand naar het tehuis is zo afgelegd. Stefan parkeert zijn wagen op de daarvoor bestemde ruimte. Opnieuw is hij Bernadet galant behulpzaam bij het uitstappen. De bevroren grond voelt hard aan onder hun voeten. De bomen in het omliggende park steken hun stakerige armen omhoog, of ze zich wanhopig van verlangen naar de lente uitstrekken naar de zon, fantaseert Bernadet.

‘Je zult hier je leven maar moeten slijten…’ peinst Stefan, omhoog kijkend naar de vele ramen waarachter planten en allerhande persoonlijke frutsels te zien zijn. ‘En dan ben je toch beter af dan menigeen elders in de wereld. Ik vraag me af of de bewoners nog wel van iemand liefde krijgen… het is net of ze opgeborgen worden, onbruikbaar.’

Bernadet voelt hem zuiver aan. ‘Wat doen we weinig voor eenzamen en zieken… iedereen verbergt zijn nood…’

Stefan opent de brede deur voor Bernadet, even is weer die vriendelijke blik in zijn ogen. ‘Ben jij weleens echt eenzaam, Bernadet?’

Ze knikt schuw, verlegen met zo’n persoonlijke vraag. Hij trekt haar aan een hand mee naar de balie, waar een knap meisje net de telefoon neerlegt. ‘Meneer, mevrouw?’

Stefan noemt de naam van de vrouw die hij graag even wilde spreken. Het meisje raadpleegt haar horloge. ‘Het kan nog net voor de avondboterham. Kamer… moment… twintig. Wacht, ik stuur wel iemand met u mee.’

Een al wat oudere vrouw reageert op het roepen van haar naam en komt uit een kantoortje tevoorschijn.

Zwijgend gaat ze Stefan en Bernadet voor de lift in.

‘Twintig!’ is alles wat ze zegt als ze even later, na een wandeling door een brede gang stopt. Een ferme klop op de deur. Zon der op antwoord te wachten, deelt ze mee: ‘Mevrouw Dalfsen, bezoek!’

Een frêle dametje schrikt op uit een lichte dommel, knikt schuw.

‘Ik ken u niet…’ aarzelt ze.

Stefan loopt op haar toe, onderwijl zijn rode das los knopend. ‘Ik ben Stefan Kemmink… dit is eh… Bernadet…’

‘Bernadet Willebeek!’ vult Bernadet aan.

Onmogelijk toch om met deze Stefan hier maar zo binnen te vallen. Hoe kleden ze een en ander in?

Stefan gaat zitten, buigt zich welwillend naar de vrouw over. Zijn aanvankelijke verlegenheid is als sneeuw voor de zon verdwenen. In korte bewoordingen vertelt hij over het voorval met de hond, wat de vrouw in de stoel tot tranen toe roert. ‘Ach, dat arme dier! Mijn broer was er zo gek mee… triest dat hij het dier niet mocht overleven. Ik had helaas niet meer aan zijn hond gedacht!’ Ze staat er op de gemaakte onkosten te betalen.

‘U laat mij de rekening betalen, dat is mijn plicht. Wat er verder met Asta moet gebeuren?’

‘…waarschijnlijk het asiel!’ Stefan haakt op haar woorden in, geraffineerd, maar toch beleefd, vindt Bernadet. ‘Zodra ik in deze omgeving een woning heb bemachtigd die gunstig is gelegen, wil ik Asta graag hebben, mevrouw. Kan ze goed tegen alleen-zijn? Want ik heb mijn werk!’

Het dametje snuift aan haar naar parfum ruikende zakdoekje.

‘Wat doet u voor de kost?’ vraagt ze, een blik op Bernadets toestand werpend.

Zodra Stefan verteld heeft dat hij koordirigent is en lid van een bekend kwartet, kleurt mevrouw Dalfsen van genoegen.

‘Ik houd zo van muziek! En uw naam ken ik. Wat een eer om u op bezoek te hebben!’ straalt ze.

Bernadet bijt op haar lippen om een lach binnen te houden. Zie nu toch eens hoe verlegen Stefan wordt! Hij kleurt ervan.

Ze wil hem helpen. Vrijmoedig zegt ze: ‘Is het huis van uw overleden broer te koop of te huur, mevrouw Dalfsen? We meenden zoiets vernomen te hebben!’

‘Ja, ja… het komt te koop. Maar nog niet, want de makelaar zegt dat in vaktermen gesproken, de woning nog warm is. Walgelijke uitdrukking, nietwaar? Hebt u belangstelling…’ Ze verzet een van haar voeten, de pijnlijke trek op haar gezicht ontgaat de twee niet. Bernadet voelt het verlangen in zich groeien om dit soort eenzame mensen te troosten, ze te bezoeken. Gewoon lief voor ze te zijn.

Stefan knikt. ‘Neemt u ons niet kwalijk, mevrouw Dalfsen. Ongetwijfeld is dit onderwerp pijnlijk voor u!’

Opeens lacht de oudere vrouw guitig. Ze wijst op haar benen.

‘Niet zo pijnlijk als die twee onderdanen van me. Ik geloof dat u werkelijk belangstelling hebt. Ik heb zo gehoopt dat er iemand zou komen die het waard is om dat snoezige huis te betrekken. Het is er zo rustig. U zou ongestoord bezig kunnen zijn met uw muziek en Asta hoeft niet te wennen aan een nieuwe omgeving. Wat toevallig allemaal!’

Bernadet wordt vanbinnen warm. Toeval… nee, voor haar is het een vorm van leiding. Opeens richt mevrouw Dalfsen zich tot haar. ‘En u, zou u daar wel willen wonen?’

Bernadet opent haar mond om uit te leggen dat mevrouw een en ander niet begrijpt. Maar Stefan is haar voor. ‘Wie zou daar nu niet willen wonen, mevrouw Dalfsen?’

Bernadet herademt, voelt zich een leugenaarster. Ze neemt zich voor deze vrouw binnenkort op te zoeken om de waarheid te vertellen.

‘U zult nu het nog ietwat licht is, de woning wel kunnen bezichtigen. Als u in het kastje achter u de lade wilt openen, vindt u daar een sleutel; die is van de achterdeur. Enne… de boerderij is zowel te koop als te huur. Aanvankelijk dacht ik aan verhuren, daar de complete inboedel dan niet versleept hoeft te worden…’

Stefan legt de sleutel op tafel. ‘De inboedel?’ vraagt hij langzaam. ‘Wel, daar zou ik belangstelling voor hebben. Ook als er sprake is van kopen…’

Bernadet barst van de vragen. Hoe is het mogelijk dat een man die toch zo’n dertig jaar moet zijn, belangstelling heeft voor oude meubels, enzovoorts? Hij zal in de loop der tijden zelf zo het een en ander hebben aangeschaft… Misschien woont hij bij zijn ouders in? Er wordt op de deur geklopt. Een kwiek meisje deelt mee dat ze mevrouw komt halen voor de avondboterham. ‘Nee, niet op uw kamer eten, mevrouw Van Dalfsen, u zou vereenzamen!’ zegt ze vrolijk.

‘Dálfsen, niet van!’ reageert mevrouw Dalfsen bits.

Bernadet wordt overspoeld door een golf medelijden. Als iemand nu graag alleen is… zelf kan ze ook uren in de vensterbank zitten, niets doen. Denken, tot rust komen. Heerlijk alleen zijn. Je ziel opladen.

‘Wij brengen mevrouw zo naar beneden!’ zegt Stefan met gezag.

‘Zoals u wilt!’ Het kind verdwijnt, sluit de deur bepaald onzacht.

‘Alstublieft, meneer Kemmink. De sleutel. Ik zal de makelaar berichten dat hij wacht met het op gang brengen van de procedure. Kom me maar gauw vertellen hoe jullie het vinden enne… nogmaals bedankt voor de liefdesdaad omtrent Asta.’

Tussen Bernadet en Stefan in, zwaar leunend op hun armen, worstelt mevrouw Dalfsen zich tot de lift, die hen naar beneden brengt. In de ruime hal is het druk, verpleegkundigen lopen af en aan met invaliden in wagens, anderen komen op eigen kracht.

Stilletjes lopen Bernadet en Stefan het gebouw uit. Vol zijn ze van de eigen gedachten. Eenmaal in de auto doorbreekt Bernadet de stilte met een simpele opmerking.

‘Het is opeens donker geworden. En nog kouder, lijkt het…’ Ze duikt weg in haar jas, kijkt opzij naar het profiel van Stefan.

Stef, denkt ze voor zich heen. Wat leuk klinkt dat. Vertrouwelijk ook.

‘Tja!’ zegt haar begeleider spijtig. ‘Het is te donker om naar dat boerderijtje te gaan kijken. Dat mensje… wat een lieverdje…’

Bernadet knikt. ‘Je boft zeg…’ Ze zou van alles willen vragen, maar ze durft niet. Tegen haar buikwand trappelt een voetje. Het herinnert haar eraan dat ze een vrouw met een verleden is. Geen vrij meisje.

‘Je woont toch naast eh… hoe heet ze ook alweer… Tannie, juist. Bedankt dat je bent meegegaan!’

Het grind van de oprit van tante Hanna’s huis knarst onder de wielen.

Iets in Bernadet protesteert. Ze wil zo graag nog even langer in het gezelschap van deze man zijn. Ze gooit het eruit: ‘Kom even binnen voor een kop koffie. Tante Hanna vindt het vast prachtig kennis met je te maken. Je kunt gelijk verder oefenen in de omgang met oudere dames.’

Stefan zet de motor af. In het donker praat je zo gemakkelijk. ‘Is er geen meneer Bernadet?’ vraagt hij vrijmoedig. Hij wil graag zekerheid over wat hij eens op het koor gehoord meende te hebben.

Bernadet voelt hoe ze gaat gloeien. Ze schudt haar hoofd, beseft dat Stefan dit niet kan opmerken. ‘Niet meer!’ zegt ze schuw.

En dan vraagt ze het toch: ‘Is er wel een mevrouw Stef?’

Ze lachen saamhorig om de dwaze benamingen. ‘Er is geen mevrouw meer in mijn leven…’ zegt Stefan na een korte aarzeling. Hij legt een warme, grote hand op haar in elkaar gevlochten vingers.

‘Ik heb bij uitzondering een vrije avond… Toevallig, nietwaar?’

Bernadet staat al naast de wagen. ‘Toeval? Bestaat niet!’ zegt ze gedecideerd.

Johanna Koops hoort vanuit de keuken Bernadets schaterlach.

Zo kent ze haar huisgenootje niet. Of ze vrienden over heeft, familie misschien? Ze maakt zich dikwijls zorgen om de eenzaamheid die Bernadet uitstraalt. De achterdeur vliegt open. ‘Hallo, tante Hanna, ik heb bezoek meegebracht… dit is nu Stef, onze dirigent. En hij snakt naar een kopje koffie!’

Stefan drukt de hand van mevrouw Koops. Stef, zo noemde ze hem. Wat is het lang geleden dat iemand dat zo uitsprak. Zo vol vriendschap? Genegenheid? Of – verder wil hij niet denken.

Tante Hanna barst van nieuwsgierigheid. Maar waardig als altijd heft ze haar hoofd op, knikt bijna hooghartig. Maar dit is schijn, weet Bernadet inmiddels.

Stefan mikt zijn rode das op de kapstok, wrijft zich van genoegen in de handen.

‘Een meevallertje, ik had me voorbereid op een eenzame avond, in plaats daarvan word ik binnengenodigd door twee vriendelijke dames!’

Tante Hanna meesmuilt – het mocht wat, zij heeft hem niet binnen gevraagd. Maar even goed is hij welkom, deze lange, zo op het oog aardige man. ‘Ik heb al heel wat over u gehoord, meneer Kemmink. U bent pas kort in deze omgeving?’

Bernadet grinnikt. Als tante Hanna zo doorgaat, weet ze binnen een uur heel wat meer over Stefan Kemmink.

Vermoeidheid, zoals anders op dit uur van de dag, voelt ze niet. Alle hinderlijke gedachten duwt ze weg. Vanavond wil ze genieten… en onderzoeken of Stefan werkelijk blijkt te zijn, die ze hoopt dat hij is!
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Tante Hanna geniet op haar manier van het hondenverhaal.

‘Die meneer Dalfsen heb ik niet goed gekend, zijn vrouw wel. En die zuster waar jullie op bezoek zijn geweest, is mij onbekend. Wel, meneer Kemmink, als u dat boerderijtje kunt huren of kopen boft u. Kunt u de huisraad gebruiken?’

Bernadet fronst haar wenkbrauwen: deze laatste vraag is gesteld uit nieuwsgierigheid. Foei, tante Hanna…

Stefan zegt kalm dat hij ongetwijfeld een en ander kan gebruiken. ‘U moet weten dat mijn leven bestaat uit bezig zijn met de koren, en dan ook nog het kwartet. Dat laatste zou ik niet willen missen, hoewel er veel tijd in gaat zitten. Daar komt nog bij dat ik een perfectionist ben!’

Hieruit valt op te maken dat Stefan zich tot op heden nauwelijks heeft bekommerd om de juiste behuizing.

Tante Hanna heeft een paar boterhammetjes gesmeerd, die de jongelui zich laten smaken. ‘U houdt van muziek, mevrouw Koops?’ informeert Stefan.

Tante Hanna knikte, wijst op de gevulde platenkast. ‘Aan die moderne dingen, cd’s, kom ik op mijn leeftijd niet meer toe. Maar ik ben dol op koormuziek, operakoren, kerkmuziek… mijn belangstelling is breed. Wat u het jongerenkoor hier in het dorp ten gehore laat brengen, is mijn stijl niet. Té snel, té ritmisch en té luid!’

Stefan grinnikt en knikt. ‘Tja, zo heeft iedere leeftijd z’n voorkeur! Ik moet zeggen dat ik graag met het koortje hier werk. Ik wil ze op niveau brengen. Eens zien wat erin zit!’

Bernadet pikt met een vinger de laatste kruimels van haar bordje, die ze ongegeneerd in haar mond stopt. ‘Alsjeblieft geen uitvoeringen en wat dies meer zij!’ rilt ze. ‘Ik houd niet van dat opdraven!’

Stefan antwoordt ernstig dat hij juist bezig is met onderhandelingen voor tv-opnamen. ‘Niet voor het koor hier, maar er is belangstelling voor een combinatie van mijn koren, inclusief het mannenkoor. Ik zou het kwartet waarbij ikzelf zing ook erbij willen hebben. Voor zoiets rond is… Het zal wel lukken, denk ik!’

Tante Hanna straalt. Ze vindt deze bezoeker interessant. Dolgraag zou ze hem uithoren, vragen naar zijn privé-omstandigheden.

‘Ik ben werkelijk benieuwd of het lukt met dat boerderijtje!’

Stefan knikt. ‘Ik laat het u wel weten. Wat ik jou wilde vragen, Bernadet, ga je morgen even mee kijken naar de hond? Ik zou dan gelijk langs de boerderij willen gaan. Ik ben werkelijk benieuwd. Ook naar de prijs!’

Voldaan kijkt tante Hanna van de een naar de ander. ‘Ik zou het maar doen, Bernadet!’ adviseert ze ongevraagd.

‘Waar bent u nu woonachtig?’ zegt Tante Hanna liefjes.

Bernadet geneert zich voor al dat gevraag. Stefan schijnt er echter niets om te geven. ‘Ik heb tot voor kort in Sassenheim gewoond, daar zitten mijn ouders ook. Ze zijn onlangs in een bejaardenhuis getrokken en hebben hun huishouding opgedoekt. Ik heb geruime tijd een flat in de buurt van Utrecht bewoond, in verband met de koren hier. Aanvankelijk viel ik in voor een al wat oudere collega, die helaas is gestorven. Tja, toen vroeg men mij; van het een kwam het ander. Ik moet toegeven dat het een spannende ervaring was op de plaats te staan van een geliefd en bekend man… ik geloof dat ik het nu gered heb!’

Bernadet luistert stilletjes. Als Stefan zo praat, is hij dezelfde als de man die het koor leidt. Gedreven, enthousiast, scheppend.

Zijn persoonlijkheid boeit haar uitermate. Hoe is het mogelijk dat een mens zo verschillend kan zijn? Stefan, de dirigent, is een ander dan degene met wie ze de middag heeft doorgebracht.

Bernadet stapelt de gebruikte bordjes op en schuift een en ander op een theeblad. ‘Blijf zitten, tante Hanna… beweging is goed voor mij!’ haast Bernadet zich te zeggen. Ze verlangt ernaar even weg te kunnen uit de kamer, even alleen wil ze zijn om haar verwarde gedachten te ordenen. Of tante Hanna gemerkt heeft dat ze Stefan graag mag? Bernadet herademt als ze in de keuken komt, leunt met haar rug tegen het aanrecht.

Ze neemt zichzelf streng onder handen. Ze lijkt wel een tiener. Ze ziet toch wekelijks op het koor hoe er gedweept wordt met Stefan? Walgelijk – weerzinwekkend – Ze put zich uit nog meer van dit soort kreten te bedenken.

En Stefan zelf? Zou hij wel in de gaten hebben dat heel wat meiden zich voor hem uitsloven? Terwijl zij voor hem niet meer zijn dan een stem, een sopraantje of een alt.

‘Stef,’ ze zegt het zacht voor zich heen. Leuk klinkt dat.

Een bons op het raam doet haar schrikken, het gezichtje van Tannie doemt achter het glas op. ‘Je zou me op de hoogte brengen!’ roept ze verwijtend. Bernadet wenkt haar binnen te komen.

Klappertandend stapt het buurvrouwtje de keuken binnen.

‘Wat is het koud!’ klaagt ze. ‘Na maandag gaat het dooien… Zeg, de kinderen slapen als rozen, doodmoe zijn ze geworden van het buiten spelen, goed hè? Zeg, hoe komt het dat onze vriend hier op bezoek is? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

Haastig legt Bernadet uit hoe dat is gekomen. ‘En de hond heet Asta!’ besluit Bernadet haar verhaal. ‘Kom je nog even binnen?’

Tannie schudt haar hoofd. ‘Kan ik Aart niet aandoen, zaterdagavond is bij ons iets speciaals! Doe hem de groeten…’ grinnikt ze.

Bernadets blos zet haar aan het denken!

Wanneer Bernadet terugkomt in de huiskamer, zitten tante Hanna en Stefan geanimeerd te praten.

Ze werpt een blik op de klok, die haar vertelt dat het negen uur is geweest. Onmerkbaar geeuwt ze achter haar hand. Het is ’s avonds vechten tegen de slaap. Opeens staat Stefan op, is weer helemaal de verlegen persoon. ‘Eh… ik moet er nodig vandoor, het was erg gezellig. Ik hoop dat ik niet te veel van uw tijd in beslag heb genomen.’ Tante Hanna straalt. ‘Integendeel. Ik vond het enig zo veel te vernemen omtrent de achtergrond van het koorwezen! Het begint me te spijten dat ik te oud ben voor zoiets. En als u nog eens in de buurt bent en trek hebt in een kopje koffie of thee… ik ben bijna altijd thuis!’

Stefan kijkt neer op het gebogen hoofd van Bernadet. Ze is moe, hij ziet het aan heel haar houding. Wat zou ze meegemaakt hebben, vraagt hij zich af. Zou ze werkelijk lust hebben mee te gaan kijken naar de boerderij?

In ieder geval is een bezoek aan Asta een logisch gevolg van hetgeen vandaag is gebeurd. ‘Dus jij vergezelt me naar de dierenarts?’ vraagt hij nog eens.

Bernadet kijkt op en warmt zich aan de vriendelijke ogen.

‘Graag, ik ben erg benieuwd hoe het met haar gaat!’

Ze maken een afspraak. ‘Ik moet morgenochtend in Amersfoort zijn met een koor, maar in de loop van de middag kan ik hier zijn. Ja?’ Hij klopt op de broekzak, waarin de sleutel die juffrouw Dalfsen hem heeft gegeven zit. Als hij geluk heeft, krijgt hij Bernadet mee naar dat bewuste huis!

Zijn handdruk is krachtig, zegt wat zijn mond niet durft. ‘Ik kom er wel uit, het is veel te koud om aan de deur te gaan staan!’ zegt hij zorgzaam tegen de twee vrouwen, Tante Hanna straalt. Een man die galant is, waar vind je die nog?

‘Ik ben sterk, meneer Kemmink!’ Ze duwt Bernadet in de richting van de stoel waaruit ze opgestaan is, loopt zelf met Stefan mee naar de kleine hal. Bernadet hoort ze door de gesloten deur praten. Zo enthousiast als tante Hanna deed! Maar is het ook niet zo dat ze goed met de man van haar dochter overweg kan? Zelfs beter dan met Rhonda zelf!

De voordeur valt in het slot, Bernadet luistert naar het geluid van de optrekkende auto. De korte claxonstoot klinkt haar als muziek in de oren! Haastig staat ze op. Ze heeft geen lust om met tante Hanna na te kaarten over hetgeen is gezegd! Ze verlangt naar de beslotenheid van het eigen kamertje, waar ze haar gedachten de vrije loop kan laten.

 

Tante Hanna weet van de zondag iets te maken. Het eten is, hoewel supereenvoudig, extra lekker. De bos bloemen op tafel is vers en in een antiek zilveren schaaltje prijken verleidelijke bonbons.

’s Ochtends zal ze nooit de kerkgang overslaan. In het begin van haar verblijf in tante Hanna’s huis ging Bernadet vaak mee, maar nu ze zich steeds moeilijker kan verplaatsen, blijft ze liever thuis. Wel moet ze dan bijna woord voor woord de gehouden preek aanhoren…

Na de maaltijd zegt tante Hanna steevast dat ze even een dutje gaat doen. Soms echter, loopt het tegen vieren voor ze beneden komt en doorloopt naar de keuken waar haar eerste handeling bestaat in het vullen van de waterketel. Want de middagthee behoort tot de vaste rituelen.

Bernadet is verrast als Stefan al om twee uur voor het huis stopt.

Ze grist haar mantel van de kapstok en nog voor hij is uitgestapt, staat ze al voor zijn neus. ‘Ik ben zo benieuwd naar Asta!’ is het eerste wat ze zegt. Stefan is nog helemaal in zijn dirigentenrol.

Het omschakelen naar het leven van alle dag kost hem moeite.

Ook Bernadet moet zich inspannen om de draad weer op te vatten.

‘Hoe ging het vanochtend?’ Ze herinnert zich opeens dat Stefan ergens moest opdraven om te dirigeren.

‘Uitstekend… Een geweldige akoestiek, fijn koor. Gedisciplineerd weet je. Dat is het geheim. Goede stemmen natuurlijk ook en de juiste stukken!’

De dierenarts is tevreden over Asta. Hij glundert als hij hoort dat zijn veronderstelling juist was. ‘Ja, ja, de hond van meneer Dalfsen, zo, zo. Nou, u krijgt, als u haar neemt, een best dier!’

Het lijkt of Asta haar weldoeners herkent, ze kwispelt met de staart. ‘Hoelang moet ze dat gekke ding om de nek houden?’ vraagt Bernadet medelijdend.

‘Dat gekke ding is een kraag, zo kan Asta haar wonden niet openlikken! Het went wel, ze is niet lastig. Sommige honden maken heel wat meer spektakel als ze zo aangekleed worden!’

Eenmaal terug in de auto wacht Stefan een moment met starten. Hij schudt zijn sleutelbos gedachteloos heen en weer. ‘Eh… zou je zin hebben even mee te gaan naar die boerderij? Jij zult de weg wel weten.’

Bernadet schudt spijtig haar hoofd. ‘Ik woon hier nog maar pas. Maar dat is geen punt. Ik wil best meekijken, waarom niet?’ Ze zegt het achteloos, Stefan voelt iets van teleurstelling.

‘Nou, dan gaan we maar,’ stuntelt hij.

Zonder moeite vinden ze de boerderij. Voor de woning is een groot stuk glooiend bouwland, naast en achter is bos.

‘Wat leuk gelegen!’ vindt Bernadet. ‘En wat keurig onderhouden… alles netjes in de verf. Eigenlijk zou je een deskundige moeten inschakelen om eventuele gebreken op te sporen,’ vindt ze.

Stefan laat zijn blik over het geheel glijden. Rust, is het eerste woord dat hem te binnen schiet. Hier kan hij heerlijk studeren, zich voorbereiden op concerten. Oefenen voor het kwartet.

Opzij van het huis is een ouderwetse pomp, die eruitziet of er inderdaad nog water kan uitkomen. Hopelijk zijn de leidingen binnen voor de vorst tijdig afgesloten! De betrekkelijk kleine ramen zijn in ruitjes verdeeld en voorzien van luiken. De voormalige staldeur is vervangen door een groot venster tot op de grond lijkt het.

‘Openslaande deuren!’ roept Bernadet enthousiast. ‘Kijk, van de staldeur hebben ze openslaande deuren gemaakt, zie je dat?’ Stefan knikt blij. Dit huis hier is voor hem ontworpen!

‘Je zou het van buiten wit moeten schilderen…’ fantaseert Bernadet, als ze op de voordeur die aan de zijkant is gelegen, toe lopen. ‘Steekt enig af tegen die rode pannen. Ik denk dat er oorspronkelijk riet op het dak heeft gezeten. Maar dat schijnt vanwege de brandverzekering kostbaar te zijn!’

Stefan haalt de sleutel tevoorschijn. Hij verbaast zich over de praktische uitlatingen van Bernadet.

Alsof ze bij elkaar horen, zo betreden ze de voormalige woning van de heer Dalfsen. Het ruikt binnen muf, alle ramen en deuren zijn gesloten. De inrichting is zoals die door mensen van de vorige generatie gewaardeerd wordt. Dat laat Stefan overigens koud!

Hij beent door de ruime zitkamer, is verrukt van het hoge plafond. ‘Hier is waarschijnlijk de hooizolder geweest. Door die weg te breken krijg je dit ruimte-effect. Mooi, die hardhouten trap, het past bij de meubels!’

Bernadet loopt inspecterend van de ene hoek naar de andere.

‘Ik vermoed dat hier een prima akoestiek is. Kijk, mijn vleugel kan ik nu eindelijk weer kwijt…’ Stefan klapt zijn mond abrupt dicht.

Bernadet loopt naar de keuken. ‘Alles even degelijk!’ vindt ze. Even was het haar of ze haar eigen toekomstige woning aan het bezichtigen was. Ze mag zich wel wat meer inhouden!

Stefan stommelt de hardhouten trap op, vraagt niet of ze mee naar boven gaat. Bernadet laat zich in een van de leren stoelen zakken, tracht zich een beeld van de vorige bewoner te vormen.

Alle persoonlijke voorwerpen zijn verwijderd, dat is duidelijk. Er liggen nog een paar boeken op een plank en een vergeten pijp.

Stefan staat ongemerkt weer voor haar, ze was zo in gedachten verdiept dat ze hem niet heeft horen aankomen.

‘Het is de vraag of ik het financieel kan opbrengen… Enfin, daar zijn de banken voor. Geef je mening eens, Bernadet?’

Stefan noemt haar zo vlot bij de naam alsof ze elkaar al jaren kennen.

‘Ik? Wel…’ Bernadet kijkt rond in de woning, die de naam thuis verdient. ‘Sfeervol… zoiets is eigenlijk niet te koop. En dan die oude meubels, als je ze gebruiken kunt en niet te veeleisend bent, wel, dan bof je!’

Stefan begeeft zich naar de open haard, waar een niet opgebrand stuk hout op een nieuwe vlam ligt te wachten.

Hij leunt met een elleboog op de schoorsteenmantel, houdt geen oog van Bernadet af. Dat stuk hout in de haard… een vuurtje en de zaak brandt. Zo is het ook met een mens, denkt hij diepzinnig.

Aanvankelijk meende hij afgerekend te hebben met het andere geslacht, met de liefde ook. Hij dacht nooit meer verliefd te kunnen worden. En nu? Nu, na de eerste kennismaking met Bernadet wil ze niet meer uit zijn gedachten. Hoopte, als hij hier in de buurt woonruimte kon vinden, nader met haar kennis te kunnen maken. Zoals ze toen met Tannie op het koor kwam… schijnbaar koel, afwerend bijna. Ze had iets van: waag eens aan me te komen! Iets in haar houding roerde hem. De vorm van haar lichaam, het zwanger-zijn, trok zijn aandacht en vele malen vroeg hij zich af hoe haar partner zou zijn. Of ze bij elkaar pasten! Het duurde niet lang of hij ontdekte dat ze weduwe is. Wat nog niet wil zeggen dat er geen nieuwe relatie zou zijn! In ieder geval is hij daar nu zeker van.

Bernadet schuift op haar stoel heen en weer. Ze had zich verheugd hier een kijkje te nemen. Maar wat heeft het haar gebracht? Ze is immers niet meer dan een toevallige kennis, eentje van het koor.

‘Hoe zou je het vinden als wij elkaar eens beter leerden kennen?’ stelt Stefan voor. Een korte zin, die geen omhaal van woorden nodig heeft om duidelijk over te komen. Bernadets mond valt open. Als uit de lucht gevallen komt het voorstel op haar over.

‘Is er iets mis met die gedachte?’ informeert Stefan. ‘Eh… als ik je pijn doe met eh… je zegt het maar. Misschien is het nog te vroeg nadat… eh… je alleen bent komen te staan!’

‘Dat is het niet…’ fluistert Bernadet. ‘Maar jij… ik ben in verwachting en zo’n beetje uit de race genomen. Ik lig niet goed meer in de markt, straks ben ik een moeder met kind!’

‘Nou, én?’ zegt Stefan kort. ‘Ik ben bijna dertig, ik heb ook zo het een en ander meegemaakt. Je doet of je een gevallen vrouw bent, Bernadet. Nou, neem van mij aan; je mag er wezen!’

Bernadet buigt haar hoofd, ze is niet in staat de opkomende tranen tegen te houden. Zoiets… dat heeft nog nooit iemand tegen haar op die manier gezegd. Zelfs David niet. Je mag er wezen…

Stefan is verlegen met de zaak. Waarom moeten vrouwen zo nodig huilen?

Hij trekt een zakdoek uit zijn zak. ‘Praktisch schoon…’ zegt hij tegen het gebogen hoofd. ‘Hé, jij, kijk me eens aan?’

Een grote hand tilt Bernadets gezicht op. Haar spitse kin trilt.

‘Heb ik je laten schrikken? Kom, eerst die tranen weg. Of moet ik het afzoenen?’ Van schrik stopt de tranenvloed.

Stefan schatert. Bernadet realiseert zich dat ze hem nog niet eerder zo uitbundig heeft meegemaakt.

‘Dat schijnt een schrikwekkend voorstel te zijn!’ Hij stopt zijn zakdoek weg en hurkt bij Bernadet neer. ‘Ik wil alleen weten of je me een beetje mag. Ik vind het de moeite waard jou beter te leren kennen en als jij datzelfde van mij vindt, is dat de eerste stap naar iets dat misschien heel mooi kan worden. Neem me serieus, Bernadet!’ Bijna smekend klinkt nu zijn stem. Weer een andere man spreekt hier, niet de dirigent of degene met wie ze gisteren een gewonde hond heeft gered.

‘Ik – natuurlijk mag ik je… iedereen op het koor vindt je aardig. Ik denk dat bijna alle meisjes op jouw voorstel in zouden willen gaan als je het vroeg!’

Waarop Stefan reageert met: ‘Wat denk je van me, dat ik een harem wil opzetten? Jij, ik wil jou beter leren kennen, je vriend zijn. Ik denk dat je die de eerstkomende tijd goed kunt gebruiken, Bernadet.’

Dat ze zo bitter eenzaam overkomt, houdt hij voor zich. Opnieuw schuift hij een hand onder haar kin. ‘Kijk me eens aan, meisje…’ Zijn bruine ogen zijn zo zacht nu, zo teder ook, dat Bernadet zich week voelt worden.

‘Ik wil graag je vriendin zijn… Stef!’ Zijn naam komt verlegen over haar lippen. Dit – zo vol emotie… dat heeft ze nooit met David gehad.

Stefan trekt haar overeind. Haar handen blijft hij vasthouden.

‘Dus ik heb een optie op je?’ schertst hij. ‘Geen kapers op de kust?’ ‘Geen andere bloemen uit je koren?’ kaatst Bernadet, bijna weer zichzelf, terug. Stefan lacht, hij zou haar graag tegen zich aan willen trekken, haar lichaam werkt echter niet mee. ‘Verliefdheid moet een kans hebben, het kan uitgroeien tot – tot liefde, Bernadet!’ zegt hij ernstig.

Ze knikt, wil vertellen over David, zijn vriendschap. Wil het feit dat ze niet getrouwd is opbiechten. Maar anderzijds is hun relatie pril, het kan nog alle kanten uitgaan. Ze besluit zich in te houden, zich niet meteen te geven. Ze is zo bezeerd door ervaringen, haar karakter is erdoor beschadigd.

Met David ging alles zo vanzelf, het een volgde automatisch op het ander. Stefans handen glijden omhoog, rusten op haar schouders, leggen zich om haar gezichtje. ‘Zul je goed op jezelf passen, Bernadet. Op jezelf en het kindje?’

Bernadets hoofd wordt rood. Zou hij op de een of andere manier weten van die ene keer toen ze dat niet deed, maar het tegenovergestelde!? Reëel blijven, sommeert ze zichzelf. Dat kan immers niet! Alleen tante Hanna weet ervan. En die zal nooit zulke geheimen prijsgeven. Ze vraagt zich af hoe Stefan hun relatie vorm denkt te geven.

Lang laat hij haar niet in het ongewisse. ‘Ik schijn bij je tante in de smaak te vallen en welkom te zijn. Zullen we afspreken dat ik een paar keer in de week langskom? Misschien kunnen we eens samen eten, als je dat nog kunt opbrengen?’

‘Je komt me dus ouderwets het hof maken?’ vraagt ze, met iets van haar vroegere humor. Stefans lach klinkt luid op in de hoge ruimte. ‘Dat zeg je mooi.’ Hij buigt zich naar haar over, drukt voorzichtig een kus op haar mond. ‘Op de vriendschap!’ zegt hij, alsof ze juist een toost hebben uitgebracht. Dan trekt hij een hand onder zijn arm door. ‘De eerste uitnodiging: ga je mee een eindje wandelen in het bos hierachter?’

Zwijgend gaan ze over de verstilde paden, het is een goede stilte tussen hen. Bernadet ervaart de weelde van een arm die de hare vasthoudt, leidt. Hun voetstappen regelen zich naar elkaar. De lage winterzon tovert grillige schaduwen van bomen in de sneeuw, die hier nog ongerept is. In de verte horen ze kinderstemmen schallen, even later genieten ze van het schouwspel: een stel kinderen glijdt op hun slee van een heuvel af gadegeslagen door hun ouders.

‘Jammer dat het gaat dooien!’ zucht Bernadet.

‘Voor hen wel!’ meent Stefan. ‘Kom, je wordt te koud van het staan. We gaan terug. Ik moet trouwens vanavond nog naar Apeldoorn, ons kwartet is uitgenodigd een dienst te omlijsten met een paar nummers. Ik zal maar niet vragen of je meegaat?’

‘Later!’ belooft Bernadet grif. En dan, plagend: ‘Het koor gaat boven de eh… vriendschap?’

Nu is er een zwijgen dat knelt. Stefans arm lijkt stijf te worden, hij moet zoeken naar woorden. ‘Het is maar hoe je het stelt!’ antwoordt hij ernstig.

‘Ik bedoel niets hatelijks!’ haast Bernadet zich te zeggen.

‘Nee, dat begrijp ik… maar het is nu eenmaal mijn werk, weet je!’

Op de een of andere onverklaarbare reden is de sfeer anders geworden, minder ontspannen. Het huis komt weer in zicht.

‘Ik zal je in de auto helpen, dan gaan we er weer vandoor. Even de boel op slot draaien.’

Bernadet slaat Stefan gade als hij met gebogen hoofd naar de boerderij loopt en ze vraagt zich wanhopig af wat ze verkeerd gezegd heeft. Iets heeft hem geraakt, dat weet ze zeker!

Als ze wegrijden forceert ze een opgewektheid die ze niet voelt, Stefan doet mee. Hij wil niet mee naar binnen, zegt in tijdnood te komen. ‘Ik moet nog naar mevrouw Dalfsen om de sleutel terug te brengen en afspraken te maken. Dag Bernadet… tot woensdag op het koor…’

Ze kijkt hem na tot de auto om de bocht is verdwenen – evenals haar namaak-opgewektheid. Ze zou blij moeten zijn – maar haar hart voelt aan of het van lood is.

Bernadet is zichtbaar nerveus die eerste woensdagavond na het enerverende weekend waarin zij en Stefan Kemmink elkaar zijn nadergekomen.

De post heeft dinsdagochtend een kaartje gebracht waarop Stefan wel heel duidelijk een hartenboodschap had geschreven.

Bernadet had gedagdroomd, gefantaseerd. Stel dat het wat wordt tussen hen… ze denkt aan een huwelijk. Dan zou het kindje een vader hebben. Zelf is ze letterlijk en figuurlijk onder de pannen. O, wat haatte ze die gedachten, die ongevraagd het bewustzijn binnendrongen.

Is ze zo verhard dat ze vergeten is wat liefhebben betekent? Spijt van de periode David kan en wil ze niet hebben. Hij heeft immers een stukje van haar leven gekregen? Soms denkt ze: hij heeft mij mijn jeugd afgenomen.

Een leven met Stefan zou heel anders ingevuld worden. Stefan, een gesetteld man die weet wat hij wil, trouw is aan zijn beginselen, aan zijn koren en alles eromheen. Een leven met hem betekent ook opgaan in zang en muziek. Hoewel Bernadet nooit een discomeisje is geweest, staat ze toch nog vreemd tegenover dat wat Stefans werk is. En meer dan dat, je kunt beter van een hobby spreken. Het is maar weinigen gegeven arbeid en liefhebberij te combineren!

Zoals gewoonlijk komt Tannie Bernadet halen.

‘Zullen we met de auto… de dooi heeft een troep gemaakt!’ vindt Tannie. ‘En jij loopt al niet zo gemakkelijk meer…’

Bernadet glimlacht om de drogredenen. Tannie ziet eruit om door een ringetje te halen. Ze doft zich voor de woensdagavonden uitgebreid op. De hooggehakte schoentjes bijvoorbeeld hinderen het lopen.

‘Dat kippeneindje!’ plaagt Bernadet. Ze heeft zitten wikken en wegen hoe en wat ze Tannie zal vertellen omtrent Stefan. Het is immers nog zo pril allemaal. Maar stel je voor dat hij haar naar huis wil brengen. Ze ziet Tannies ogen al!

Toch maar een poging wagen. Ze schuift naast Tannie in de auto.

‘Je hebt er weer zin in, Tannie?’ opent Bernadet het gesprek.

Tannie knikt enthousiast. ‘Stefan Kemmink haalt uit ons koortje haast nog meer dan erin zit… nou ja, dat kan natuurlijk niet. Maar je moet toegeven dat we professioneel beginnen te worden.’

Het is maar vijf minuten rijden naar het gebouw waar de repetities worden gehouden. Bernadet zoekt naar de juiste woorden.

‘Hij is er al!’ zegt Tannie opgewekt, wijzend op Stefans auto.

‘Ik moet je gelijk geven… hij is een bijzonder aardig mens, Tannie. Je moet niet gek opkijken als hij mij straks naar huis brengt. De rest moet je maar afwachten… ik ben zelf ook nog niet zeker!’

Tannies mond zakt onelegant open. ‘En dat zeg jij me nu pas, stiekemerd!’ Ze trekt de handrem aan, tuurt in het vage licht Bernadets kant op. ‘Jij… sinds wanneer dan?’

Bernadet heeft al spijt zich bloot te hebben gegeven. ‘Joh… gewoon, ik ben zondag meegeweest naar dat boerderijtje, je weet wel. En toen ontdekten we dat we elkaar wel mochten, dat is echt alles. Maar ik wil jou niet voor aap laten staan, ik zeg het liever zelf dan dat jij er op een andere manier achterkomt. Heus, er is nog niets aan de hand!’

Bernadet opent het portier en geeft zo te kennen dit korte gesprekje als beëindigd te zien. Tannie barst bijna van vrouwelijke belangstelling. ‘Het is je goede recht!’ zegt ze grootmoedig. Toch volgt ze Bernadet op de voet als deze het lokaaltje betreedt, haar ogen vliegen naar Stefan die met een stapel muziek onder een arm in hun richting komt gelopen.

Bernadet kijkt hem bepaald schuw aan, even is het of Stefan een kleine strijd met zichzelf voert, een houding zoekt. Dan wint zijn gevoel het van verlegenheid. Hij glimlacht warm hun richting uit. Richt zich dan tot Bernadet, zijn bruine ogen stralen als hij haar vrijmoedig een kus op de wang geeft. ‘Meisje… je ziet er lief uit vanavond!’

Natuurlijk blijft dit kleine voorval niet onopgemerkt, er wordt gefluisterd en gegist. Men weet zo weinig van de charmante dirigent af – helaas. En van het weduwvrouwtje Bernadet nog minder. Eigenlijk jammer dat Stefan Kemmink zijn oog niet op een van de leuke koormeisjes heeft laten vallen, een die niet zwanger is.

Bernadet kan haar aandacht maar moeilijk bij de in te oefenen passages houden. Af en toe vangt ze een blik op van Stefan, telkens is het een teleurstellende ervaring dat hij in het geheel niet reageert op haar haast onmerkbare seinen. Bah! Zo overgevoelig is ze nooit geweest!

In de pauze maakt Stefan het goed, hij komt naast haar zitten en brengt ongevraagd een kopje thee. Even worden ze als het ware ingesponnen in een onzichtbaar web, geweven door draden van spanning; bewust worden van de ander en een groeiend verlangen.

Een paar plagende opmerkingen van de jongelui verbreken de tere gevoelens. Stefan reageert met een grapje, geeft openlijk blijk van zijn sympathie voor Bernadet.

Aan het eind van de avond, wanneer de koorleden een voor een na een vrolijke groet zich in de vochtige avond begeven, vraagt Stefan Bernadet te wachten. Tannie knipoogt, knijpt Bernadet in een arm. ‘Veel plezier dan maar en tot ziens… O, voor ik het vergeet: Aart wil de wieg overschilderen. Kom je morgen even langs. Hij heeft een staalkaart gehaald. Jij moet de kleur kiezen!’

Bernadet knikt – de wieg, het babybed, de superkleine kleertjes.

Het staat zover af van wat ze voelt voor Stefan, het is zo’n rommeltje in haar leven.

‘Goed, fijn bedoel ik. Ik werk deze week nog maar een paar uur per dag… Dus tijd in overvloed. Tot morgen, Tannie!’

Stefan legt zijn muziekpapieren zorgvuldig in de daarvoor bestemde koffer. Een juwelier kon met zijn edelstenen niet voorzichtiger zijn, peinst Bernadet.

‘Zo, Bernadet, dat was een verrassing voor de leden, nietwaar? Weet je dat je sinds zondag geen moment uit mijn gedachten bent geweest?’

Het is doodstil in het lokaal na het vertrek van Tannie, die als laatste vertrok, buiten Stefan en Bernadet.

Stefans aandacht is nu geheel voor haar. Zijn ogen staan ernstig, met geopende handen, de palmen naar boven, staat hij voor haar.

‘Toen ik je straks zag, wist ik het opeens zeker: ik zou je voor mezelf willen hebben, de gedachte dat je aan een ander zou kunnen toebehoren, sneed me door de ziel. Ik weet dat we elkaar nog maar kort kennen, maar volgens mij spreekt het hart een eigen taal. En het houdt geen rekening met onze verstandelijke gevoelens. Herkenning… net zoals bij een goed muziekstuk. Je weet meteen… dat is goed! Gaat het jou ook zo?’

Bernadet luistert gefascineerd naar de lange zinnen. Ze legt haar handen op haar buik – een gewoontegebaar van de laatste tijd. David… haar ex-vriend. Ze zou willen schreeuwen: Stefan! Luister: ik bén geen weduwe, dat was een fatsoensnormverzinsel terwille van anderen, tante Hanna bijvoorbeeld. Ze kan met deze leugen toch geen nieuwe relatie aangaan? Bovendien zou al spoedig blijken dat dit een verzinsel is dat nergens op papier is terug te vinden. Maar het geschikte moment voor deze biecht gaat voorbij.

Stefan strekt zijn handen naar haar uit. ‘Meisje…’ zegt hij zacht. ‘Bernadet, laat mij voor jou en het kindje mogen zorgen. Laten we het samen wagen. Dit is geen voorbijgaande verliefdheid. Het zit dieper, laten we geen tijd voorbij gaan. Ik zie toch dat het bij jou ook zo is!’

Stefan trekt haar nu tegen zich aan, de dikke buik verhindert een echt contact. Bernadet laat hem begaan, als zijn mond trefzeker de hare weet te vinden, schokt er een ogenblik van herkenning door haar heen. Ze sluit haar ogen, voelt hoe zijn kus inniger wordt. Passief leunt ze tegen hem aan, tot zijn handen zacht over haar buik gaan, als biedt hij zo de baby aan vader voor hem of haar te willen zijn. Dit ontroert Bernadet zo dat ze met haar lippen reageert, ze kust hem terug met een vuur dat bijna was vergeten. Bekend, maar toch weer nieuw. ‘Stef..’ fluistert ze buiten adem, zodra ze daar kans voor krijgt. ‘Stef ..’

Het noemen van die naam jaagt de schim van David weg uit het lokaaltje.

Stefans handen glijden omhoog tot ze bij haar gezicht belanden, hij vouwt ze eromheen. ‘Geloof je ook niet dat we voor elkaar bestemd zijn, lieverd? Ik zie het antwoord in je ogen. Wordt mijn vrouw, Bernadet, laten we elkaars leven compleet maken. Het is toch niet te gauw na…’

Weer laat Bernadet een geschikt ogenblik passeren.

Ze duwt het met kracht weg. Later is er tijd genoeg voor openheid, nu wil ze gelukkig zijn. Eindelijk echt gelukkig, zonder spanning. Want heeft Stefan niet alles in zich wat ze tevergeefs bij David heeft gezocht?

‘Van jou kan ik houden!’ juicht ze. Ze hoort zelf dat haar stem anders klinkt dan normaal. Zo blij is ze toch lang niet meer geweest, eigenlijk nooit!?

Stefan laat haar los, even is het of hij iets te berde wil brengen; zijn mond gaat open en de lippen bewegen zich als vormen ze onhoorbare woorden. Maar ook hem is dit ogenblik van herkenning kostbaar.

‘Wil je heus je leven delen met een muziekfreak? Denk erom, als je ja hebt gezegd, laat ik je nooit meer gaan!’

Plechtig zegt Bernadet: ‘Het is ja en dat blijft het, Stefan.’

 

Laat op de avond wordt de ongerust geworden tante Hanna ingelicht omtrent de reden van het late thuiskomen. Ze slikt haar verbazing in. Nu al? Weten jullie het zeker, moet het kind er eerst niet zijn? Maar Johanna Koops is door schade en schande wijzer geworden. Jonge mensen denken anders en sneller dan ouderen, hun waarden zijn verschillend met die van de vorige generatie. En uiteindelijk heeft ze niet het recht haar logee te corrigeren. Ze heeft veel te vaak met een vuurrood potlood in het leven van haar dochter gekladderd. Die fout maakt ze nooit weer.

‘Kinderen, ik wens jullie geluk. En Gods zegen… Wat zal ik je missen, Bernadet!’

‘Tante Hanna… nooit en nooit laat ik u in de steek. U bent een moeder voor me geweest. O Stef… je weet nog lang niet alles!’

Stefan glimlacht vertederd. ‘Praten doen we later, lang en veel, meisje. Maar gezien de omstandigheden wordt het voor jou bedtijd. Ik vertrek, zij het met tegenzin. Enne… Tegen u mag ik nu ook tante Hanna zeggen?’

Vanaf dat moment sluit Johanna Koops de aantrekkelijke dirigent in haar hart.

‘Je bent van harte welkom… Geef Bernadet maar gauw een nachtzoen, ik laat jullie wel alleen!’ zegt ze tactvol.

Toch moet ze in de kamer nog heel lang wachten voor eindelijk de voordeur in het slot valt. ‘Dit was me het dagje wel…’ zegt ze en Bernadet is het daar volledig mee eens.
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Er volgen voor Bernadet wonderlijke weken. Telkens weer neemt ze zich voor Stefan op de hoogte te brengen van haar omstandigheden voor ze zich door tante Hanna liet bemoederen.

Maar het is anderzijds ook zo dat hij zelf weinig of niets vertelt over de eigen jeugd en de jaren daarna. Ze weet dat zijn ouders nog in leven zijn, al schijnt hij weinig contact met hen te hebben.

En vragen naar haar familie doet hij weinig. Ze heeft summier over haar jeugd verhaald, hoe haar ouders om het leven waren gekomen. Het gezin waar ze is opgegroeid heeft ze hem beschreven, hij begrijpt nu des te beter hoe blij ze is met de weelde van een eigen huis: want het zal niet lang meer duren voor ze zich mevrouw Kemmink kan noemen.

Bernadet Kemmink-Willebeek, een naam die klinkt als een klok, vindt ze zelf. Voorbij is de tijd dat ze meesjokte in demonstratieoptochten, spandoeken ontwierp en warm liep voor allerhande organisaties. Niet dat de milieuproblemen haar nu koud laten! Integendeel. Ze kan wel huilen als op de tv beelden verschijnen waarin zeehonden of gevogelte de dupe zijn van de een of andere ramp.

Trouwens, diezelfde tv brengt steeds vaker programma’s over aids, wat haar onvermijdelijk doet denken aan een vriend van David die besmet was met het gehate virus. Op zulke ogenblikken is het verleden heden, vraagt ze zich verdrietig af of de desbetreffende persoon nog in leven is.

Nu ze hoogzwanger is en denkt aan de toekomst van haar kindje, probeert ze in haar uppie mee te helpen aan een betere toekomst. Stefan plaagt haar graag als hij haar driftig over plastic tassen en wat dies meer zij, hoort praten. Hij schuift de overheid liever de schuld in de schoenen.

Vreemd vindt Bernadet het dat zij samen zo goed kunnen discussiëren over hedendaagse onderwerpen, of over de toekomst.

Geen van beiden begint uit zichzelf over het verleden.

Toch moet het er eens van komen.

 

‘Nu ben ik werkeloos, tante Hanna. Een uitkeringsgerechtigde! Wat heb ik me dat tot vorig jaar anders voorgesteld!’ klaagt Bernadet als haar laatste werkdag erop zit. ‘Toch wil ik na de bevalling iets gaan doen. Al is het maar vrijwilligerswerk. Vreemd om afhankelijk te worden van Stefan.’

Tante Hanna probeert zich te verplaatsen in Bernadets situatie.

‘Jij praat nog positief lieve kind. Hoevelen zijn er die een uitkering best vinden, zich niet inspannen om werk te zoeken?’

Bernadet kan dit niet volmondig beamen. ‘Ik heb toch ook lui gekend die hunkeren naar werk… en op het arbeidsbureau ben ik ze ook tegengekomen. Weet u, ik zou graag een baantje in het tehuis hebben waar die aardige mevrouw Dalfsen woont. Sommige mensen zijn best eenzaam. Het personeel heeft vast geen tijd om telkens een praatje te komen maken!’

Tante Hanna is zo blij met de positieve veranderingen die ze waarneemt bij Bernadet. Ze doet werkelijk haar best aardiger over te komen, het ruwe is eraf. Zo veel als ze in een jaar heeft meegemaakt – geen wonder, zulke dingen maken een mens snel volwassen.

‘Nu kun je je volkomen op de bevalling richten, Bernadet. En als je naar de gynaecoloog moet, ga ik mee. Of je vraagt Tannie, dan pas ik wel op Willeke. Heus, je moet je niet meer zo inspannen…’ Tante Hanna is bezorgd als was Bernadet een eigen dochter.

Van zo nabij heeft ze de zwangerschap van Rhonda niet eens meegemaakt – zelfs nu deze haar tweede kindje verwacht, lijkt het dikwijls of Bernadet voorgaat. Ze ziet zo mogelijk nog meer dan Bernadet zelf tegen de bevalling op. Herhaaldelijk klautert ze de trap op, begeeft zich naar de babykamer en staat met gevouwen handen minutenlang bij het wiegje.

Grote Aart heeft zijn best gedaan. Wieg en commode zijn als nieuw. Gewassen en gestreken mini-kleertjes liggen op keurige stapeltjes en op de plank die Aart aan een wand heeft bevestigd, prijken teddyberen in alle soorten, maten en kleuren. Een nieuwe liefhebberij van de aanstaande moeder.

Even vergeet tante Hanna haar zorgen als Bernadets stiefmoeder belt, haar verontwaardiging uit over de gemakkelijke manier waarop Bernadet hen links laat liggen.

‘Je moest je schamen!’ roept de goedmoedige Brabantse vrouw uit. Wat Bernadet dan ook doet. ‘Heus, ma, ik denk best vaak aan jullie. Maar de reis is me momenteel te ver om te maken en ik heb een moeilijke tijd doorgemaakt.’ Natuurlijk, ze had eens kunnen bellen of desnoods schrijven.

‘En je weet: als je wilt, maken we hier in een mum van tijd een plaatsje voor de baby! We houden van je, kind!’

Ze gooit haar stiefmoeder een bom in de oren: ‘En ik hoop na de bevalling te gaan trouwen. Nee… niet met hem. Ik weet niet eens waar hij zich ophoudt, ma. Ik nodig jullie natuurlijk op de bruiloft – heel simpeltjes vanzelf. En zodra de baby er is, krijg je bericht!’

Tante Hanna heeft meegeluisterd en als Bernadet de hoorn terug op de haak legt, zegt ze zuchtend: ‘Ik durfde er al niet over te beginnen… Ik hoopte eigenlijk dat je af en toe een briefje had gestuurd. Je kunt ze niet zonder meer uit je leven bannen! Dat hebben ze niet verdiend. Het is goed dat je met sommige dingen uit het verleden wilt breken, maar je moet wel uitkijken dat je anderen niet bezeert!’ Bernadet bromt dat ze er niet om heeft gevraagd geadopteerd te worden. ‘Ik zal ze een foto van Stefan sturen, nou goed?’

Door de week zien ze elkaar veel te weinig, vindt Bernadet. En het gebeurt ook dikwijls dat Stefan op zondagochtend bezet is.

‘Later als de baby er is, ga je natuurlijk met me mee!’ veronderstelt hij, wanneer hij Bernadet op een woensdagavond na de repetities naar huis brengt. ‘We zullen het goed krijgen, meiske! Weet je, ik ben de hele zaterdag vrij. Als we die eens gebruiken om plannen te maken? De trouwdatum vaststellen, bijvoorbeeld. De boerderij kunnen we volgende week de onze noemen. En de sleutel zit al in mijn zak! We moeten dan ook nagaan wat er in ons toekomstige home nog ontbreekt!’

Als Bernadet wil vragen hoe zijn huidige inrichting is, snoert hij haar de mond met een kus. Ze weet dat hij op een flatje zit – de weinige uren die hij thuis doorbrengt. Toch vindt ze het merkwaardig dat hij beweert weinig huisraad van waarde te bezitten. Bovendien hebben zijn ouders niet lang geleden hun huis verruild voor een bejaardenappartement. Ongetwijfeld is er bij die gelegenheid een en ander overbodig geworden. ‘Wat de oude heer Dalfsen ons heeft nagelaten, is heel wat fraaier! Jij zegt toch ook thuis bij je stiefouders niet meer dan een bed en een kast te hebben staan?’

Ze moest toegeven dat kussen een prettiger bezigheid is dan praten over oude meubels…

 

Er wacht die bewuste zaterdag een verrassing voor Bernadet.

Stefan heeft haar na het ontbijt opgehaald, tante Hanna hoeft met het eten niet op hen te rekenen. ‘Ik vind het best fijn zo dicht bij tante Hanna in de buurt te blijven!’ zucht Bernadet voldaan als Stefan zijn wagen op het erf voor de boerderij parkeert. ‘Ik ruik de lente!’

Bernadet juicht bijna. Heerlijk zal het zijn om hier te mogen wonen. Te mogen zorgen voor Stefan en het kindje. Een eigen huishouding te voeren!

Stefan slaat een arm om haar heen. ‘Hoor je niets?’ lacht hij.

Zijn bruine ogen stralen.

‘Eh… de vogels zingen… ginds tussen de schapenwolkjes knort een vliegtuig…’ Dan gaat haar stem over in een jubel: ‘Ik hoor een hond blaffen! Je hebt Asta gehaald!’

Zo snel als haar toestand het toelaat, rent ze naar de zijdeur.

‘Asta!’ De hond aarzelt een ogenblik, de staart zwiept heen en weer. Die man daar kent hij al zo’n beetje. Het is niet haar baas – die is onvindbaar – zijn instinct zegt haar dat hij ook nooit terugkomt! Zij herkent wel die stem… een associatie met pijn en verwarring. Ze hoort blijkbaar bij de nieuwe baas. Zij blaft een keer oorverdovend, waagt het er dan op en komt op Bernadet toegelopen. Snuffelt aan haar voeten, haar handen en laarzen. We kennen elkaar ergens van, schijnt ze te willen zeggen. Bernadet, helemaal vertederd, knuffelt haar, de lieve woordjes komen vanzelf.

‘Ik geloof dat ze tevreden met ons is!’ lacht Stefan. ‘Braaf, Asta! Nu in de mand!’

Gehoorzaam wendt het dier zich om en ploft in een grote mand, die naast de open haard staat.

‘Enig!’ geniet Bernadet. ‘Wat zijn we compleet, Stef. Wij tweetjes, een hond en straks een kind… Het is allemaal zo nieuw, vind je niet?’

Stefan sluit Bernadet in zijn armen, streelt haar schouders en rug. Zijn ogen versomberen, staren nietsziend in de verte. Zal hij nu vertellen wat hij tot nog toe heeft verzwegen? Jammer van de dag die zo veelbelovend is begonnen.

Bernadet verstoort zijn gedachtegang. ‘Denk je dat we mevrouw Dalfsen af en toe eens zouden kunnen uitnodigen… zou ze dat leuk vinden?’ vraagt ze, haar stem klinkt gesmoord vanuit zijn trui. ‘Vreemd, ik krijg de laatste tijd zoiets verzorgends over me. Zou dat een zwangerschapsverschijnsel zijn?’

Stefan glimlacht, woelt even in het korte haar. ‘Dat belooft wat voor mij, je maakt me nu al gelukkig, lieveling! We zullen zien of ze dat waardeert. Voorlopig zijn we druk met onszelf. Zeg, we zullen iemand opscharrelen die de boel hier schoonmaakt. Dat kun jij nu ook niet. En het is een prettig idee als we de boerderij bewoonbaar weten. Jij schrijft op wat er gedaan moet worden. Oké? Enne… na de bevalling trouwen we zo snel mogelijk, ja? Als het aan mij lag, renden we zo mogelijk over twee minuten naar het gemeentehuis!’

Bernadet snuffelt nog even aan de warme trui, die zo anders aanvoelt dan de stijve overhemden of de revers van een colbert. Stefan in trui en spijkerbroek lijkt een kwajongen vergeleken met meneer-de-dirigent, vindt ze. ‘Ik schijn meer van jou te houden dan jij van mij. Want ik zou meteen willen, geen twee minuten uitstel!’

Een opmerking die bestraft wordt met een langdurige zoen, die zelfs de aandacht van Asta opwekt!

 

Het bovenhuis is niet ruim, realiseren de twee zich na een diepgaande inspectie. ‘Dat komt door de schuine wanden! Geen nood, voor de baby en ons is er plaats in overvloed. Eh… er is zelfs ruimte voor de volgende kinderen!’

Dat is een opmerking uit Stefans mond die Bernadet doet blozen. Niet omdat ze preuts is, maar op zulke momenten kan ze niet anders dan aan David denken. Ach, mocht ze van deze gedachten toch eens verlost worden!

Stefan verdient het zo dat hij haar geheel krijgt, niet hoeft te delen met een hersenschim.

‘Eerst moeten we beslissen welke kamer voor de baby is, Stef. Ik dacht dat kleintje naast de grootste. Die nemen wij. En zullen we de andere twee kamers inrichten als logeerkamertjes? Er zijn hier bedden in overvloed. Zeg… is het te veel gevraagd als ik vind dat we wel een nieuw bed moeten aanschaffen? Ik voel er niets voor om in het bed te duiken waarin meneer Dalfsen misschien wel is overleden!’

Stefan belooft grif dat ze vandaag nog naar de stad gaan om er een uit te zoeken. ‘Nog meer wensen, mevrouw Kemmink?’

‘Ja… een gezond kindje…’ ademt Bernadet, even iets prijsgevend van hetgeen zo vaak door haar heengaat.

‘Daar vertrouwen we op, schatje!’ zegt Stefan kalm. ‘Weet je wat? We zoeken nieuw behang uit voor de kinderkamer. Je was toch zo verrukt van die berentaferelen op de gordijnen en het behang bij dat kamertje in tante Hanna’s huis? Tja, die had ook niet kunnen dromen jou en het kind zo gauw kwijt te zullen zijn!’

Bernadet straalt. Zo fijngevoelig als Stefan kan zijn. Welke man let nou op zoiets simpels als gordijnmotiefjes.

‘Ik houd met de dag meer van je!’ zegt ze simpel.

In de knusse keuken beneden maakt Stefan het door hem gekochte eten klaar. Hij houdt keurig rekening met het feit dat Bernadet geen zout mag gebruiken en na de maaltijd staat hij erop dat ze zich op de bank in de kamer te rusten legt. ‘Ik loop even met Asta rond en ruim de keuken op. Daarna gaan we naar de stad. De dag is veel te kort, Bernadet!’

 

Doodmoe maar intens voldaan kruipt Bernadet ’s avonds vroeg in haar bed. Ze heeft zo veel om over na te denken. Heerlijk is het om in Stefans gezelschap te zijn. Ze voelt zich veranderen, liever worden. In het donker glimlacht ze om dat woord. Zij en lief…

Toch is het zo. Ze is bepaald mild vergeleken met vroeger. De scherpe kantjes zijn aan het slijten. Wat liefde al niet vermag!

Ze neemt zich voor de eerste de beste gelegenheid Stefan te vertellen dat ze geen weduwe is. Geen weduwe die een rouwproces achter zich heeft, er misschien nog mee bezig is. Maar een ongehuwd moedertje, een jonge vrouw die een en ander verkeerd heeft ingeschat. Stefan is een man met brede opvattingen, oordeelt niet als het onnodig is. Zijn normen liggen vast, dat wel. Daar heeft ze respect voor, ze wil niets liever dan met hem in de pas lopen. En toch ziet ze er als een berg tegen op hem in vertrouwen te nemen.

 

Het ziet ernaar uit dat Bernadets baby geen haast maakt. ‘Ik ben al een week over tijd!’ beklaagt ze zich tegenover de gynaecoloog. ‘Mijn vrachtje wordt knap zwaar!’

De dokter gaat met het doptone-apparaat over Bernadets buik om naar het hartje te luisteren.

Hij kijkt ernstig. ‘Die kleine van u gaat tekeer! Goed teken – jammer dat het hoofdje naar boven ligt. We maken een afspraak, mevrouw. We gaan u zo snel mogelijk verlossen.’

Hij helpt Bernadet van de onderzoektafel af. ‘Kleedt u zich maar weer aan, dan praten we zo verder!’

Eenmaal tegenover de dokter aan het bureau gezeten, slaat Bernadet de angst om het hart. Het wordt nu menens! ‘De bloeddruk is niet naar mijn zin. Ik had graag dat u vandaag nog opgenomen werd, dat regelen we zo meteen. Dan maken we een afspraak voor de operatie. Als de vliezen mochten breken of u krijgt weeën, dan wordt het narcose. Zo niet, dan verdoven we plaatselijk met een ruggemergprik. Maar dat wist u al. Eh… is het koffertje al ingepakt?’ Dat laatste klinkt informeel, de arts ziet best de spanning op Bernadets gezicht.

Ze knikt. Dankzij tante Hanna, die haar soms als een kind achter de broek zit. ‘Vandaag nog?’ piept ze met een klein stemmetje.

De man tegenover haar glimlacht, neemt de telefoon ter hand en laat zich met de afdeling opname verbinden.

‘We hebben een mooi plekje gereserveerd. Kom maar tegen een uur of vier, dan heeft men tijd om u te installeren. Zo… tot straks!’

Tannie wacht in de gang, ze weet haar goed op te vangen. ‘Heerlijk dat het eindelijk zover is. Kom, we gaan gauw naar huis. Buurvrouw zal opkijken!’

 

Alles gaat opeens in een versneld tempo. Eenmaal in het ziekenhuis krijgt Bernadet een hevige hoofdpijnaanval, wat aan de te hoge bloeddruk wordt toegeschreven. Het huilen staat haar nader dan het lachen.

Tante Hanna komt op het bezoekuur, grote Aart wacht in de gang. Stefan kan in verband met repetities van het kwartet onmogelijk komen: aanstaande zondag moet hij zingen in een rechtstreekse radio-uitzending. Bernadet peinst er niet over om hem lastig te vallen met haar toestand – ze realiseert zich glashelder dat hij – helaas – de vader van de baby niet is. Voor het eerst schrijnt deze gedachte pijnlijk.

‘Overmorgen is het zover…’ prevelt ze tegen de bezorgde Johanna Koops. ‘Ik hoop zo dat het een meisje is…’ Ze vertelt er niet bij dat het dan een Johanneke wordt…

‘Sst – lig maar lekker, niet praten, dat doen we later wel weer!’ zegt tante Hanna lief. En ze neemt zich voor vanavond nog Bernadets stiefouders te berichten. Als zij, tot voor kort nog een vreemde, nu al zo veel van de aanstaande moeder houdt, hoe moet het dan de mensen die haar grootbrachten vergaan?

Aart komt even binnen, geeft Bernadet een hand en wenst haar sterkte. Even komt hij in de verleiding om een kus op dat bange gezichtje te drukken, ze lijkt zo kinderlijk met die bange ogen. Aart zoent buiten zijn Tannie nooit een ander, dus ook nu blijft het bij een handdruk en een bemoedigend hoofdknikje.

‘We denken aan je, Bernadet!’ zegt hij. Op dit ogenblik neemt hij zich voor de kinderkamer in haar toekomstige huis van een behangetje te voorzien. Tannie moet maar eens kijken of er een leuk gordijntje nodig is. Iets daadwerkelijks doen voor iemand in moeilijkheden helpt je een beetje, alsof je zo laat zien dat je meeleeft. Diezelfde nacht breken de vliezen en wordt Bernadet klaargemaakt voor een operatie.

 

Johanna Koops legt zuchtend de haak terug op de telefoon. Ze heeft kort met Bernadets stiefouders gebeld. ‘We komen met ons allen!’ heeft de vrolijke Brabantse ontroerd geroepen. Nogmaals draait Johanna een nummer dat ze al minstens tienmaal heeft gedraaid. Het is om wanhopig te worden! Ze kan Stefan Kemmink maar niet te pakken krijgen. En juist nu zal Bernadet hem zo nodig hebben. Al om zeven uur in de ochtend rinkelde de telefoon, ze wist niet hoe snel ze naar beneden moest komen. Natuurlijk het ziekenhuis veronderstelde ze terecht.

Toch nog onverwachts is Bernadet geholpen.

‘Een gezonde zoon, mevrouw, onze gelukwensen en de groeten van de jonge moeder!’

Het eerste zinnige dat Johanna na dit goede bericht deed, was naar het buurhuis bellen om haar vreugde te delen.

Een jongen. En alles goed! Nog kan Johanna het niet bevatten. Ze popelt om het goede nieuws rond te vertellen. Dochter Rhonda is de volgende die mag delen in het geluk. ‘Ik benijd haar, moeder. Ik moet nog zo’n vier maanden wachten voor het hier feest is! Misschien komen we zondag wel even langs, goed?’

Tot Johanna’s verrassing komt Tannie haar halverwege de ochtend halen. ‘Buuf, trek uw jas aan, dan gaan we naar het ziekenhuis. Ik heb gebeld, we mogen er even bij! Ik ben toch zo benieuwd…’

Ze treffen een uitgeputte Bernadet aan. Het is haar aan te zien dat ze het een en ander heeft meegemaakt.

Maar haar ogen stralen. ‘Tante Hanna… ik ben toch zo dank baar dat het achter de rug is… en het kindje is zo ontzettend mooi! Wat een rakker om op zijn eigen tijdstip te komen, nietwaar? Hebt u Stefan al gebeld?’

Ontroerd kust tante Hanna het bleke gezichtje. ‘Meisje toch… ik maar slapen terwijl jij…’ Ze pinkt een traan weg. ‘Je Brabantse familie heb ik wel bereikt. Maar Stefan nog niet. Misschien belt hij zelf wel!’

Dapper verbergt Bernadet haar teleurstelling. ‘Wat lig je hier prinsheerlijk!’ verbaast tante Hanna zich. ‘Waarom lig je niet op zaal – er is toch niet iets dat je voor me verborgen houdt?’

Bernadet schudt haar hoofd. ‘Geen plaats – dit kamertje was net vrijgekomen, vandaar. Ik vind het wel goed zo…’

De deur gaat open en een zuster met een bundeltje in de arm komt binnen. ‘Daar zijn we dan, even mams goedendag zeggen!’

Bernadet strekt vol verlangen haar armen uit. Ze mist voor het eerst in haar leven de aanwezigheid van een eigen moeder. Niet dat tante Hanna of haar stiefmoeder in gebreke blijven – maar toch is er een niet te definiëren verlangen.

‘Wat een mooi kindje!’ snuffelt tante Hanna. Stijf dichtgeknepen oogjes, een dot zwarte krullen op het hoofd. ‘Wat een mooi kindje…’ herhaalt ze.

De zuster schuift het dekentje opzij. ‘Inderdaad, hij wint de schoonheidsprijs van de maand! Zie het mondje eens smakken… Nog even geduld jongeman!’ De verpleegkundige is zo attent de twee even alleen te laten.

‘Hij lijkt niet op mij…’ zucht Bernadet. ‘Dat haar… Krullen om jaloers op te worden. Maar ’t zij hoe ’t zij: het is mijn Hansje!’ Ze kijkt over het hoofdje heen recht in tante Hanna’s gezicht, niet wetend dat ze liefde uitstraalt, haar dank voor de zorg van de oudere vrouw. ‘Johannes… roepnaam Hans. Voorlopig Hansje!’ Heeft Johanna Koops ooit een mooier cadeau ontvangen?

Een klopje op de deur, Tannies blijde gezicht straalt hen tegemoet.

‘Ik kon de auto niet kwijt! En met Willeke mocht ik niet bij de baby. Een broeder heeft zich over haar ontfermd.’ Tannie gaat bijna schuil achter een inderhaast gekochte bos bloemen. ‘O… Bernadet toch! Wat een dot van een kindje! Zo’n mooie heb ik nog nooit gezien! Kom hier, dan krijg je een pakkerd van me!’

Lang mogen ze niet van de kleine genieten, een zuster komt hem halen.

‘En ik moet de dames verzoeken te vertrekken. Jammer hè? Maar ik moet even de kraamvrouw verzorgen. Maar vanmiddag bent u weer welkom, hoor!’

In een juich- en jubelstemming verlaten tante Hanna en Tannie de kamer. Op de gang laat Johanna haar tranen de vrije loop.

‘Let er niet op, Tannie. De spanning moet er even uit. Als je me een plezier wilt doen: probeer jij Stefan ergens te vinden.’ Ze poetst over haar gezicht. ‘Ik sta te trillen op de benen!’ klaagt ze.

Tannie slaat een arm om haar heen. ‘Rustig maar, ik help wel. Stefan moet repeteren voor een radio-uitzending. Ik denk dat ik hem wel kan vinden. Kom op, dan halen we Willeke!’ Ze zijn zo met zichzelf bezig, dat ze bijna in botsing komen met een jongeman, die zich gehaast verontschuldigt. ‘Een kersverse vader!’ veronderstelt Tannie.

Als ze niet waren doorgelopen, zouden ze gehoord hebben dat die gedachte juist is. De man houdt een verpleegkundige staande: ‘Pardon, kunt u me vertellen waar ik Bernadet Willebeek kan vinden?’

Hem wordt gezegd even geduld te hebben, de jonge moeder wordt momenteel behandeld.

‘Ziezo, alles in orde? In de gang wacht een verrassing, een allercharmantste heer staat te popelen om binnen te komen!’ zegt de zuster die binnenkomt met een vaas, waar ze het zojuist gekregen boeket handig in schikt. Bernadet voelt zich warm worden.

Toch Stefan al… Hoe zal hij reageren? De vaas met bloemen krijgt een plaatsje op tafel, waarna beide verpleegkundigen babbelend het kamertje verlaten.

Bernadet tuurt naar de deur. Heel haar hart verlangt naar Stefan als nooit tevoren. Zijn vrouw is ze binnen afzienbare tijd. Een echt gezin zullen ze vormen.

De man die binnenkomt, is echter niet Stefan Kemmink. ‘David…’ hijgt Bernadet. ‘David… jij? Hoe wist je het?’ Toch verlegen met zijn houding loopt de man op het bed toe. Hij woelt met beide handen door het donkere krulhaar, een gewoonte die Bernadet was vergeten. Maar zijn stem, dat donkere timbre niet, ze huivert. Het was toch over en voorbij?

‘Ik werd gebeld door je moeder, Bernadet. En aangezien ik toch deze kant op moest, dacht ik je te verrassen. En een beetje nieuwsgierig ben ik ook naar mijn zoon!’

Het duizelt Bernadet. Haat – maar ook iets heel anders vecht in haar om voorrang. Waarom laat David haar niet met rust?

‘Na al die maanden, David!’ fluistert ze paniekerig.

‘Ja, kijk es… het was me ook al niet wat! Je hield je niet aan onze afspraken, kindlief. Maar nu de baby er is, ben ik vanzelfsprekend een en al belangstelling!’

‘Je krijgt hem niet, hij is van mij, David! Ik wil dat je weggaat, je mag me mijn duur verworven rust niet afnemen… ga weg!’

David trekt een krukje onder het bed vandaan en grijpt Bernadets hand die op de alarmbel wil drukken. ‘We kunnen toch wel redelijk met elkaar praten?’ teemt hij. ‘Denk niet dat ik je vergeten ben, ik heb zelfs herhaaldelijk je moeder om je adres gevraagd, ze wilde het niet geven. Vandaar dat je nooit wat van me hoorde. Maar vanochtend kreeg ik het goede nieuws door, ik stond op het punt om te vertrekken. En meer nog: je hebt plannen om te trouwen, zei je moeder, is dat waar, Bernadet?’

Het gezicht van David is zo overbekend, bijna een stuk van haarzelf. Zijn ogen zijn opeens dichtbij, plagend, ze ruikt de overbekende aftershave waar hij nogal kwistig mee omgaat.

‘Ik mag je toch wel gelukwensen, hè? Bij ons in het zuiden doen we dat zo!’ Langzaam kust hij haar op beide wangen, de derde zoen komt op haar strakke mond terecht. Het is haar of ze overspelig is. Haar hart krijst om Stefan. Zendt sos-seinen uit. Bernadet is ten prooi aan uiterste verwarring. De paniek krijgt een piek als ze zich realiseert dat Stefan binnen zou kunnen komen. Ze wordt overmand door spijtgevoel niet open en eerlijk met hem gepraat te hebben. Maar het is nog niet te laat. Ze neemt zich voor zo mogelijk vandaag nog open kaart te spelen.

‘Bernadet?’ Davids stem vleit, streelt bijna.

Een sidderende zucht ontsnapt haar. Het zojuist genomen besluit geeft rust en zekerheid. Ze weet dat ze op dit moment gekozen heeft.

Al zou ze David terug kunnen krijgen – nooit en nooit kan hij de plaats van Stefan innemen.

‘Wie is de gelukkige met wie je dacht te trouwen? Het is bij jou wel snel gegaan, zeg! Volgens mijn berekening heb je een overhaaste beslissing genomen. Maar ja, het is bekend dat zwangeren niet geheel zichzelf zijn.’

De insinuaties snijden Bernadet door de ziel. Heftig verweert ze zich op de oude, bijna vergeten, kribbige toon: ‘Het was een herkenning, liefde op het eerste gezicht. Waar bemoei je je mee?’

‘Het alleen-zijn is me tegengevallen, Bernadetje. Ik mis je vlugge tong, je felle manier van je mening geven. Tot op heden heb ik niemand ontmoet waar ik me zo goed bij voelde als bij jou. Nou, wat zeg je ervan? Het was stout van je om zwanger te willen worden, tegen onze afspraak. En eigenlijk had je een beetje straf verdiend! Maar ik vind dat het nu lang genoeg geduurd heeft. Ik heb me bedacht, Bernadet. Eigenlijk heeft het wel iets vader te zijn. En als het je goed doet, wil ik je ook nog wel mijn excuses aanbieden omtrent mijn houding. Hè?’

Zo vleiend en warm klinkt de eens zo geliefde stem. Bernadet heeft met afgewend hoofd geluisterd. Straf… walgelijk! Ze is niet in staat het juiste antwoord te geen. Een golf van lijfelijke onpasselijkheid overvalt haar. ‘Zuster…’ kreunt ze.

David weet de bel snel te vinden, een verpleegkundige handelt snel en efficiënt. ‘Laat u ons maar even alleen!’ gebiedt ze. David gehoorzaamt, zoekt de weg naar de babykamer, die hij pas mag betreden wanneer hij aangeeft van welk kind hij de vader is.

Hij noemt niet zijn eigen naam. ‘Baby Willebeek!’ glimlacht hij. Het is een diepe gewaarwording je zoon, die jouw krullenbol heeft geërfd en wie weet wat nog meer, in de wieg te zien liggen.

Hij leest de kaart die aan het wiegje hangt. Johannes. Hoe is Bernadet aan deze naam gekomen? Zelf had hij wel iets moderners kunnen bedenken! Langzaam, verdiept in de eigen gedachten kuiert hij naar de hal van het ziekenhuis, waar hij bij de bloemenwinkel een groot boeket rozen bestelt. Op het kaartje schrijft hij: Word snel de oude, ik kom zodra je het me vraagt.

Het verkoopstertje is een en al bereidwilligheid. Ze benijdt de vrouw voor wie deze bloemen zijn! Zo’n charmante man krijgt ze zelden als klant.

‘Moet het bezorgd worden? Als u me even naam en kamernummer geeft!’

David knikt. ‘Bernadet Willebeek, ze ligt op de kraamafdeling en ik vrees het kamernummer in mijn enthousiasme over het hoofd gezien te hebben!’ David stopt zijn portemonnee terug in de broekzak, knikt het meisje toe en informeert of hij ervan verzekerd kan zijn dat het boeket vanochtend nog gebracht wordt.

‘Binnen het kwartier!’ David bedankt, groet en keert zich om. Even wordt zijn aandacht getrokken door een man die hem bijna de weg verspert. Zijn hersens werken snel: misschien een vage kennis? Zoals die vent hem aanziet! Als kinderen zeiden ze op zulke momenten: heb ik wat van je ân?

David knikt, de man doet een stap opzij. ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vraagt het meisje. De nieuwe klant kijkt voor hij zijn bestelling plaatst over zijn schouder om David na te zien. Hij haalt zijn schouders op.

‘Daar, die vergeet-me-nietjes. En mengt u er een bosje lelietjes door…’ Stefan Kemmink staat te popelen, springt van de ene voet op de andere. Resoluut zet hij de man die zojuist een kapitaal aan rozen voor Bernadet heeft besteld, uit zijn gedachten. Het is te dol om ervan uit te gaan dat Bernadet geen enkele kennis zou mogen hebben! Wat kennen ze elkaar toch nog! Veel te kort feitelijk. Het wordt de hoogste tijd om hun levens aan elkaar te koppelen. Dan komt de rest vanzelf…

 

Bernadet ligt doodmoe achterover in de kussens als Stefan binnenkomt. In de gang krijgt een verpleegkundige ervan langs om mensen door te laten bij de kraamvrouw Willebeek. ‘Alleen de naaste familie, de rest kan op de normale tijden komen! Onthoud dat, ja?’

De jonge zuster verdedigt zich. ‘Die meneer zei dat hij haar vriend is… Hij hoort bij haar! Ze zijn waarschijnlijk niet getrouwd… vandaar!’

De hoofdverpleegster briest dat zij zojuist de vader van baby Willebeek naar zijn zoon heeft, gebracht. ‘Je zegt die meneer maar dat hij vanmiddag kan terugkomen!’

Gehoorzaam, maar met een boos gezichtje voldoet het meisje aan haar opdracht en opent de kamerdeur. Maar als ze het verzoek wil uitspreken, blijven de woorden steken. De man heeft zijn armen op een manier om de kraamvrouw heen geslagen die er niet om liegt. Geluidloos sluit het meisje de deur.

‘Stik! Doe het zelf, mens!’ mompelt ze onparlementair en gaat vervolgens verder met haar werk.

Aan de andere kant van de kamerdeur wordt tegen emoties gevochten. Bernadet omknelt Stefans hals, huilt vreugdetranen.

Hoe anders voelt ze zich in zijn nabijheid… rustiger, meer volwassen. Huiverend duwt ze de herinnering aan de vorige bezoeker weg. David… stel je voor dat hij aanspraak wil maken op Hansje! Er heeft zich een instinctief, bijna dierlijk moedergevoel van haar meester gemaakt. Dit kind krijgt wat ze zelf heeft ontbeerd, zo neemt ze zich voor. David heeft maanden geleden zijn keus gemaakt en haar alleen achtergelaten. Het liefst zou ze heel de verdrietige geschiedenis nu aan Stefan vertellen.

‘Dat ik er niet bij was, Bernadet, mijn liefste!’ Stefan kan geen oog van haar afhouden. Hij is zo dankbaar dat de bevalling achter de rug is. ‘En ik maar zingen, terwijl jij aan het vechten was.’

Bernadet leunt tegen hem aan. ‘Je sliep toen het begon. Stef… ben je niet nieuwsgierig naar het kind? Ons kind, ja toch?’

Stefan houdt het smal geworden gezicht in beide handen.

‘Ons kind, Bernadet. Zoals ik van jou houd, zal ik ook van hem gaan houden. Ik moet eerst maar eens gaan kennismaken, vind je niet?’

Bernadet klemt zich opnieuw aan hem vast. ‘Even bij me blijven… Stefan, ik moet je wat zeggen. Ik weet nu voor honderd procent dat ik bij jou horen wil. Ik… laten we zo gauw mogelijk gaan trouwen.’ ‘We beginnen samen opnieuw, Bernadet.’ Met een innige kus worden deze woorden onderstreept.

‘Hoe gingen de opnamen!’ herinnert Bernadet zich.

Stefan straalt. ‘Zo goed, dat we gelijk een nieuwe aanbieding hebben gekregen. Aan de contracten wordt gewerkt. Ik ben trots op ons kwartet, we hebben het zo goed als gemaakt. Binnenkort volgen er opnamen voor een cd. Mooi toch?’ Stefan streelt met ritmische bewegingen een schouder van Bernadet, hijst een afzakkende mouw op. ‘Je wordt te mager…’ mompelt hij.

Bernadet bolt haar wangen. ‘Wacht maar eens af, straks word ik een mol van geluk. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, Stefan. Jij?’

Er wordt op de deur geklopt. Stefan schiet rechtop, herinnert zich opeens de bos rozen die nog niet is bezorgd. Niet een zuster met bloemen, maar een arts komt binnen met zijn gevolg.

‘De gelukkige ouders?’ stelt hij vast.

Bernadet knikt, knijpt even in een hand van Stefan, die is gaan staan. Hij laat zich feliciteren, zegt de baby nog niet gezien te hebben.

‘Dat komt dan goed uit, terwijl u naar de babykamer gaat, bekijken we of hier alles volgens het boekje verloopt!’

Een co-assistent is zo vriendelijk Stefan de weg te wijzen naar de babykamer. ‘Die deur moet u hebben, er is wel een verpleegkundige die u het wiegje wijst!’

De dokter is tevreden. ‘Vanaf nu gaan we de goede kant op, mevrouwtje. Het was wel even spannend, nietwaar?’

Met een paar dagen mag ze naar huis. Na die prettige mededeling verdwijnt de in het wit geklede stoet zoals ze gekomen is.

Stefan gluurt om het hoekje van de deur. ‘Hij heeft prima longen, Bernadet. Ik maak vast een zanger van hem!’

Bernadet haalt diep adem, wil nu met haar leugentje om bestwil tevoorschijn komen. Stel dat David gekke dingen gaat doen! Ze kijkt opeens zorgelijk naar het blijde gezicht van Stefan. ‘Stef… ik…’

Hij buigt zich naar haar over. ‘Lieveling, ik moet gaan. Ik kan vanavond niet komen, er is een belangrijke repetitie van gecombineerde koren. Dat begrijp jij, is het niet?’ Bijna smekend spreekt hij.

Bernadet knikt. Natuurlijk, waar zou het koor zijn zonder de dirigent?

‘Ik wil zo graag nog even met je praten…’ Verlangend kijkt Bernadet hem aan. ‘Iets vertellen…’

Stefan grinnikt. ‘We krijgen nog tijd genoeg, hoop ik. Heus, ik moet weg. Anders dien ik boven de toegestane snelheid te rijden!’

Bernadet knippert haar tranen dapper weg. ‘Ik vind je bloemetjes zo lief, Stefan. Dank je wel!’

Stefan doet een stap naar het bed toe. Wil vragen wie de man van de rozen zou kunnen zijn.

Maar een nog steeds geagiteerde hoofdzuster komt zonder kloppen binnen. ‘Meneer… ú nog hier!’

‘Ik ben al weg. Dag vrouwtje!’ grinnikt Stefan, een knipoog in Bernadets richting zendend. Zodra de deur in het slot is gevallen, informeert de zuster. ‘U bent toevallig geen bigamiste?’

Bernadet kleurt. Dit wordt haar te privé. ‘Ik geloof niet dat ik u rekenschap hoef af te leggen omtrent mijn relaties!’ zegt ze hooghartig. Zwijgend vertrekt de hoofdzuster. Even later worden de rozen bezorgd door een leerling-verpleegster. ‘Schitterend, nietwaar! Een kapitaal kosten die momenteel. Ik heb gelijk een vaas meegebracht en dat kleine boeketje zal ik ook in het water zetten.’

Bernadet hoeft niet te raden van wie de rozen afkomstig zijn. Blij is ze er niet mee, integendeel.

‘Wilt u het kaartje eraf doen, zuster? Gooi het maar in de prullenbak en zet die rozen maar bij een ander neer of houd ze zelf!’

Hoofdschuddend verdwijnt het meisje, ze weet wel iemand die er dolblij mee zal zijn. ‘Zoals u wenst!’ zucht ze. Kraamvrouwen? Helemaal normaal reageren die niet!

 

De volgende ochtend wordt Bernadet naar een zaal getransporteerd, waar ze met vijf andere vrouwen de ruimte zal delen. Er is een spoedgeval binnengekomen waarvoor een eenpersoonskamer een vereiste blijkt te zijn. Bernadet heeft niets tegen op de verhuizing. Alleen kan ze een serieus gesprek met Stefan wel vergeten! Ze wordt verwend met bezoek. Tannie en Aart laten zich niet onbetuigd en ook verschillende koorleden voelen zich geroepen de vreugde te komen delen. Tot Bernadets verrassing komen zelfs Rhonda en haar man Bauke even langs. ‘Ik was zo nieuwsgierig naar je kindje Bernadet. Ik heb nog een paar maandjes voor de boeg!’

Tante Hanna’s dochter werkt met een vriendin samen in een atelier waar exclusieve kleding wordt vervaardigd voor nog exclusievere klanten.

‘Om eens wat anders onder handen te hebben zijn we een paar babypakjes gaan maken. Iets dat al snel past en wat dingetjes voor de komende tijd!’

Bernadet is verrukt van de pakjes. ‘Zoiets koop je niet, wat knap van jullie, zeg. Oef, wat zal ik trots zijn als ik met mijn opgetutte zoon door het dorp wandel!’

Rhonda lacht mee. Wat vindt ze Bernadet veranderd. Ten goede. Moeder had geen ongelijk toen ze dat beweerde. Zo veel vrouwelijker en zachter is ze geworden. ‘En we willen je nog wat aanbieden: als de trouwdatum is vastgesteld, geef ons dan een seintje. We hebben nog van die mooie stoffen liggen, waaruit voor jou prima een feestjurk gemaakt zou kunnen worden. Een bruidsjurk!’ verbetert Rhonda zich.

‘Te gek!’ lacht Bernadet. ‘Dat kan ik toch niet aannemen?’

Als het bezoek is vertrokken, fantaseert Bernadet over die grote dag. Haar huwelijksdag. Of Stefan een echte bruiloft wil? Zelf ziet ze dat niet zitten, in verband met de kosten. Het liefst wordt een en ander in stilte voltrokken. Stel dat de leden van al Stefans koren acte de présence geven… onbetaalbaar zou alleen al de receptie zijn. Jammer van de beloofde japon…

 

Voor het eerst in maanden vindt een confrontatie plaats tussen Bernadet en haar stiefouders, plus de jongere broers en zussen.

Het hele stel dromt de zaal op, steelt de show, de ene luim wordt na de andere gelanceerd. Bernadet voelt zichzelf hoe langer hoe stiller worden.

De baby wordt bewonderd. ‘Net David!’ roept één tactloos uit, wat een gesis van de andere familieleden tot gevolg heeft.

‘Je komt maar eens gauw langs, kind. En wees alsjeblieft niet zo afstandelijk… we missen je echt!’

Bernadet krijgt een envelop in de vingers geduwd door haar moeder. ‘Dit kun je wel gebruiken. En… je bent toch niet nijdig dat ik David heb gebeld? Ik dacht zo… misschien komt het nog wel goed!’ Bernadet schudt haar hoofd. ‘Nooit, dat is kapot, moeder. En bovendien heb ik nu Stefan. Zodra het kan, komen we op bezoek, dat beloof ik!’

Het is bepaald stil op zaal wanneer de Brabanders zijn vertrokken. Bernadet opent de envelop, schrikt als ze een briefje van duizend ontwaart. Lieve help – dat had ze niet verwacht. Maar gebruiken kan ze het wel. Ze verbetert zichzelf: kunnen we het wel.

Ze duwt iedere gedachte aan David van zich af, schrikt wel als onverwachts de zaaldeur geopend wordt. Tijdens de bezoekuren staart ze onophoudelijk of David de brutaliteit heeft om zijn bezoek te herhalen.

Tot een gesprek met Stefan komt het inderdaad niet meer. Allereerst is het daar op de zaal te onrustig voor, ten tweede is daar het feit dat hij niet zo vaak kan komen als hij zou willen. Dapper houdt Bernadet zich voor dat dit niet anders dan logisch is. Stefan heeft nu eenmaal werk dat voornamelijk in de avonduren plaatsvindt. Overdag gaat veel tijd in het van hot naar her reizen zitten. En dan is er het werken aan de eigen composities! Hij heeft zijn vleugel al naar de boerderij laten overbrengen plus de weinige persoonlijke bezittingen. ‘Ik voel me er nu al thuis, Bernadet. Alleen is het zonder jou wel erg saai. Dat vindt Asta ook! Ze kijkt me zo aan met een blik van waar heb je het vrouwtje gelaten?’

Nee, verder dan wat losse opmerkingen over en weer gaat de conversatie niet. Maar ze hebben de toekomst nog voor zich.

Een toekomst, waarin Stefan en Hansje voor haar de hoofdrollen zullen vervullen. Ze beseft wel dat ze Stefan delen moet met zijn koren – maar daar zal toch wel mee te leven zijn? Dankzij haar koorlidmaatschap heeft ze hem ook leren kennen!

 

Zo verlopen de ziekenhuisdagen voor Bernadet vrij snel, ze leert veel over babyverzorging, soms duizelt het haar. Hansje is een lief ventje, dat gulzig uit haar borsten drinkt. Ze zoekt tevergeefs naar een gelijkenis met zichzelf Ook neemt ze zich voor de herinneringen aan David uit te bannen. Dit kind mag niet lijden aan het feit dat zij door zijn biologische vader in de steek is gelaten!

‘De tijd zal me wel helpen…’ troost ze zichzelf. Hansje Kemmink is haar kind en dat van Stefan.

Wat er ook moge gebeuren!
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Dankzij de vlijtige handen van buurman Aart komt de kinderkamer op de boerderij klaar voor Bernadet uit het ziekenhuis wordt ontslagen.

‘Wegens goed gedrag!’ grapt ze zelf. Tannie heeft gordijntjes genaaid. Nu beschikt Hans, zo klein als-ie is, al over twee kamers. Lang zal hij geen gebruikmaken van het babyvertrekje in tante Hanna’s huis, want Bernadet en Stefan vinden beiden dat langer wachten met trouwen geen zin heeft. Stefan heeft inmiddels zijn intrek in het boerderijtje genomen en het huis ademt gelijk zijn sfeer. Daar zorgt alleen de fraaie vleugel al voor en de stapels muziek die her en der verspreid liggen.

Het spijt tante Hanna meer dan ze laat merken dat haar huisgenootje haar gaat verlaten. Al moet ze toegeven dat ze alle reden heeft dankbaar te zijn dat Bernadet zo goed is terechtgekomen. Ze heeft zich met behulp van Tannie uitgesloofd haar huis om te toveren tot een feestelijk geheel. Overal staan bloemen, er is gebak en in de kamer hangt zelfs een slinger.

Stefan heeft zich vrij weten te maken, zodat hijzelf Bernadet en het kind uit het ziekenhuis kan halen.

David heeft zich niet weer laten zien, ook is er geen post van hem gekomen en Bernadet hoopt dat hij afziet van verder contact.

‘Ik voel me zo vreemd!’ klaagt Bernadet vanaf de achterbank.

Ze streelt met een vinger de donkere haartjes van haar zoon. ‘De wereld komt op me af vol en gekleurd! In het ziekenhuis was ruimte en alles wit of grijs getint. Ken je dat gevoel, Stef.’

Stefan grijnst over zijn schouder.

‘Dat kent iedereen die in een ziekenhuis of soortgelijke instelling heeft gelegen. Het is een wereldje apart!’

Tante Hanna laat haar vreugdetranen de vrije loop als de baby wordt binnengedragen. Ze omhelst moeder en kind in één beweging.

Stefan loopt naar boven met de bagage. Hij knikt tevreden als hij in het kamertje komt. Er is goed gezorgd. De temperatuur is prima, er staat een enorme doos luiers en zo te zien is de berenfamilie nog verder uitgebreid.

Voor het eerst mag hij zijn zoon vasthouden. Bernadet verwondert zich hoe gemakkelijk Stefan knuffelwoordjes vindt. Ze glimt. Wat zal hij een fijne vader worden! O, het verlangen om echt bij elkaar te horen wordt na de bevalling met de dag sterker!

Tijd voor een gesprek is er nauwelijks of niet. Bernadet is druk met het kind, voor ze het weet is Hansje weer aan een voeding toe.

Het verluieren gaat haar steeds handiger af, ook het praten tegen de baby. Ze verwonderde zich in het ziekenhuis over de andere kraamvrouwen die direct contact maakten met hun kind, over zichzelf spraken als mama. Het heeft haar enige moeite gekost zover te komen!

Nu zingt ze zelfs lang vergeten liedjes voor hem. Hanse panse kevertje, die klom eens op een hek…’

‘Mag ik binnenkomen, Bernadet?’ vraagt Stefan bescheiden.

Bernadet is op een stoel gaan zitten, heeft het kind tegen zich aangedrukt. Het kleine mondje zuigt begerig, de handjes zijn tot vuistjes gebald. Stefan wacht het antwoord niet af. Tot nu toe is hun relatie platonisch geweest. Daar was ook alle reden voor.

Zeer binnenkort zal een nieuw element in hun verhouding een plaats krijgen. Hij neemt het moeder-kindbeeld in zich op, bijna hongerig is zijn blik. De tere lijnen van Bernadets hals en borst ontroeren hem. Hij hurkt bij hen neer en legt zijn handen op Bernadets knieën.

‘Wat ben je mooi, lieveling!’ fluistert hij.

Bernadet glimlacht. Ze tuit haar lippen, kust in de lucht. ‘Ik houd van je…’ zegt ze warm. ‘Maar ik moet je nog wel wat vertellen…’

Stefan staat op. ‘Ik moet nu echt gaan. Maar na de repetitie kom ik langs. Of ben je dan te moe?’

Ze schudt haar hoofd. Het is woensdag, dus het jongerenkoor uit het dorp krijgt een beurt. ‘Doe iedereen de groeten, Stef!’

Ze luistert naar zijn snelle voetstappen die enkele traptreden overslaan. Een paar woorden tegen tante Hanna, een deur die dichtslaat. Met opgeheven hoofd volgt ze het motorgeronk tot dat wegsterft, overstemd wordt door het geknor van een passerende trekker.

Vanavond zal het gebeuren – ze duldt geen uitstel meer.

 

De eerste dag thuis is vermoeiend. Hier staan geen zusters klaar om de baby in bed te stoppen. De luieremmer moet geleegd en de piepkleine kleertjes die vuil zijn, dienen gewassen te worden.

Hansje spuugt af en toe en de niet echt ervaren moeder is soms te laat met het daarvoor bestemde doekje.

‘Spaar de was toch op!’ vindt tante Hanna. Maar Bernadet, hoe vermoeid ook, zoekt werk. Zolang ze bezig is, kan ze niet intensief denken. Heerlijk vindt Johanna Koops het moederen over Bernadet. Ze verwent haar met een bouillonsoepje, schenkt om de haverklap een beker melk in en omringt haar met raad en daad.

Eindelijk, eindelijk wordt het avond. Na de middagrust is er kraambezoek geweest, de buren en enkele kennissen van tante Hanna.

Nu is het wachten op Stefan. De baby heeft de laatste voeding gehad, ongetwijfeld zal hij over enkele uren aangeven het weer de hoogste tijd te vinden voor een vervolg.

‘Als je het niet erg vindt, zoek ik mijn bed op, Bernadet. En als ik jou was, zou ik Stefan tijdig wegsturen!’

Bernadet glimlacht om dat woordje sturen. ‘We moeten bijpraten, tante Hanna. In het ziekenhuis heb je geen privacy. Heerlijk om thuis te zijn!’

Tante Hanna straalt. Bernadet heeft bij haar een thuis gevonden. Waardeert dat ook. Ze kan er nog niet over uit dat Bernadet het kind naar haar heeft vernoemd. Johannes. Hansje…

‘Welterusten, lieverd,’ zegt ze warm. ‘Doe Stefan mijn groeten!’

Bernadet knipt het grote licht uit, een paar schemerlampjes geven voldoende licht. Ze zet glazen klaar, een biertje voor Stefan.

Zelf houdt ze het bij vruchtensap. De wijzers van de ouderwetse hangklok lijken te kruipen. Tegen elven hoort ze het bekende motorgeronk.

Nog voor Stefan kan bellen, zwaait de deur al open. ‘Daar ben ik dan…’ Armen die haar omknellen. Stefan straalt warmte uit, hij oefent zijn vak met alle aanwezige energie uit! Bernadet laat zich uitgebreid zoenen, kust hem, niet zonder enige spanning, terug. ‘Wat ben je superdun geworden!’ verbaast Stefan zich. ‘Zo ken ik je nog niet!’

Ze kruipen naast elkaar op de bank, Stefan drinkt begerig zijn glas leeg – hij hoeft per slot van rekening niet verder dan een paar straatjes te rijden.

‘Zo…’ zegt hij plagend. ‘En waarover wilde mevrouw zo nodig praten? Wil je soms de trouwdatum uitstellen? Wil je bedenktijd? Wil je…’

Als hij ziet dat zijn grapjes niet aanslaan, trekt hij Bernadet nog vaster tegen zich aan. ‘Kom, ik ben een en al oor. Eigenlijk treft het dat we alleen zijn. Als jij uitgepraat bent, heb ik ook wat te biechten, lieveling!’

Bernadet luistert maar met een half oor, ze knaagt nerveus op haar vingers. Stefan legt een grote, warme hand over de hare heen.

‘Nou? Moet ik je helpen?’

Bernadet schudt haar hoofd. ‘Het komt door tante Hanna. Ze is een schat voor me, weet je. Maar je zult gemerkt hebben dat ze nog echt van de vorige generatie is. Minstens! En daarom vond ik het pijnlijk voor haar de waarheid te zeggen…’

Stefan streelt Bernadets armen. ‘Ontspan je toch eens, meisje. Kom, zo slim als jij denkt dat het is, zal het wel niet zijn. Ben je aan drugs verslaafd geweest, of snoof je ether?’

Heftig schudt Bernadet haar hoofd. ‘Ik heb weleens wat gerookt dat niet zo best was… ik verkeerde een tijd in kringen waar zulke zaken normaal waren en op het laatst verlies je uit het oog wat wel en niet waar is. Ik liep mee in demonstraties en zo… Je meende een wereldverbeteraar te zijn. Géén kernenergie, het leger opgedoekt…’

Stefan vult quasi-huiverend aan: ‘Je wilt toch niet beweren dat ik een tuintje moet aanleggen waar we onze eigen, onbespoten groenten uit eten? Havervlokken…’

Bernadet legt een hand over zijn mond. ‘Ik praatte in de verleden tijd, Stef. Ik was zoals veel jongeren op zoek naar mijn eigen identiteit. Ondertussen heb ik heel wat bijgeleerd door te luisteren naar mensen die een brede kijk op het leven hebben. Maar dat was een zijsprongetje. Daar wilde ik het niet over hebben. Stefan… beloof me dat je je niet gepasseerd zult voelen…’ ze smeekt bijna.

‘Ik heb in het ziekenhuis bezoek gehad van iemand die ik nóóit meer terug had willen zien!’ zegt ze toonloos.

Stefan knikt, Bernadet voelt deze beweging, ze heeft haar ogen gesloten.

‘En heeft die persoon je een bos rozen laten brengen?’ Het is meer een vaststelling dan een vraag. Bernadet spert haar ogen open, kijkt omhoog om de uitdrukking op Stefans gezicht te zien.

‘Hoe weet jij dat!’ schiet ze uit. ‘Ja… ik heb ze laten wegzetten. Hoe weet jij dat?’

Stefan vertelt over de korte ontmoeting bij de bloemenstand. ‘Ik had je ernaar willen vragen, maar andere onderwerpen kregen voorrang en later dacht ik er niet meer aan. Is – was die man belangrijk voor je, kindje? Heeft hij je iets aangedaan?’ vist Stefan. Hij wil haar helpen.

‘Hij – David is de vader van Hansje, Stefan. Ik ben niet getrouwd geweest, dat was een smoesje terwille van tante Hanna. Een ongehuwde moeder is in haar ogen zo’n beetje een gevallen vrouw. En toen kwam jij…’

Stefan drukt een kus op het haarkruintje. ‘Ik kwam, zag en overwon, zo is het toch, Bernadet? Vertel het me maar!’

Bernadet is gauw uitgepraat. Veel is er niet te zeggen. ‘De pijn was gauw over nadat ik jou gezien had, Stef. Onvoorstelbaar, maar waar. Van jou houd ik anders, beter. Maar ik ben zo bang dat hij zijn rechten wil doen gelden op Hansje. En dan te bedenken dat ik van hem abortus moest laten doen. Stefan, ik ben zelfs eens de zee ingelopen. Tante Hanna en haar dochter liepen toevallig langs het strand. Rhonda heeft me gered – ik was woedend op haar. Later niet meer!’

Stefan schudt Bernadet zacht heen en weer, heft haar gezicht op naar het zijne. ‘Toeval? Ik denk dat het jouw tijd niet was, je bent door een godswonder gered, Bernadet. Voor mij. Zul je dat nooit en nooit vergeten? En wil je nu luisteren naar wat ik kwijt wil over mijn leven voor jij daar de hoofdrol in kreeg?’ Hij kust haar, zonder hartstocht. Heel teder strelen zijn lippen haar mond.

‘Kijk me aan, Bernadet. Ik ben ouder dan jij – ook in mijn leven is een vrouw geweest. Ik was getrouwd – twee kindertjes zijn geboren, het begon goed, Bernadet. Ik had een beste baan op een bank. Goede vooruitzichten. Maar de hobby won het van al het andere. Ik kreeg steeds meer aanbiedingen… ging zelf zingen in het kwartet en het radiokoor. We zouden er van kunnen bestaan.’

Stefan blijft Bernadet aankijken, wil iedere reactie van haar gezicht lezen. ‘En ik wilde componeren, muziek uit het buitenland halen en zo onnoemelijk veel meer. En dat pikte Riekje niet…’

Bernadets mond voelt droog aan, ze likt langs haar lippen. Haar hart bonkt, ze merkt niet dat haar handen zich krampachtig samenballen.

‘Ze wilde scheiden, ze zei… ze begon me te haten. Ik was het er niet mee eens, mijn standpunt was: wat God samengevoegd heeft, mag de mens niet scheiden. Maar Riekje zei: Samengevoegd? We hebben zelf gekozen en wel verkeerd. Die woorden gelden niet voor mij! Tja, Bernadet, zo zijn we uit elkaar gegaan, nu twee jaar geleden. Zij heeft de kinderen – het huis moest ik haar laten en aanvankelijk diende ik een flinke alimentatie te betalen. Ze heeft werk gevonden, dus het bedrag dat ik maandelijks overmaak is niet onoverkomelijk. Geloof je me dat ik ertegen opzag jou te belasten met mijn verleden? Wil je me nu nog als echtgenoot? Weet je, toen ik jou die avond met Tannie zag binnenkomen, de eenzaamheid op je snuitje zag, welde er iets nieuws in me op. Vertedering, maar algauw werd dat meer! Enne… neem jij het mij niet kwalijk dat ik dit zo lang verzwegen heb? Ik wilde je niet aan het schrikken maken en dacht: als ze me beter leert kennen, wil ze me ondanks alles niet meer missen!’

Bernadet valt Stefan om de hals, stopt haar hoofd weg in zijn colbert. Ze voelt hoe ook zijn hart bonkt. Riekje… Riekje… die naam gonst in haar hoofd. Een voorgangster – iemand met wie hij alles en alles heeft gedeeld. Gesmoord klinkt haar stem: ‘Dus we zijn allebei zo’n beetje tweedehands… Passen we des te beter bij elkaar!’

Riekje – zou ze nooit een concurrente worden? Spijt hebben van haar beslissing?

Stefan zucht diep. ‘Wat een rotopmerking. Zo voel ik me niet en zo wens ik jou ook niet te zien. Er bestaat ook nog zoiets als vergeving. En leiding. Ik geloof dat we van hogerhand samengevoegd worden, Bernadet. Mijn gevoelens voor jou zijn pril, maar zuiver en diepgemeend. Ik laat je niet gaan…’

Tot haar ontsteltenis merkt Bernadet dat Stefan huilt. Ze schiet rechtop. Deze emotie is zo on-Stefanachtig, het doet haar meer dan woorden.

‘Jongen toch… Stef, ik houd van je… Nog meer dan ik dacht! Toe… het is zoals je zegt: we beginnen overnieuw en laten het verleden rusten!’ Stefan snuit uitgebreid in een grote, hagelwitte zakdoek zijn neus. ‘Tja, ook mannen kunnen zo hun zwakke momenten hebben!’ zegt hij beschaamd.

Bernadet lacht, het bevrijdt haar. ‘Net goed, ik houd er niet van dat mannen menen altijd en eeuwig hun gevoelens te moeten verbergen. Lieve jongen… kus me, toe dan, Stefan!’

Ze duwt de gedachte aan die Riekje weg, biedt hem haar mond en kust hem zo terug dat al het andere even onbelangrijk is. Alleen zij tweeën, hun liefde en groeiende verlangens zijn van belang.

 

Het is over twaalven als Stefan klaarstaat om te vertrekken. Er was ook nog zo veel om te bepraten. Beiden zijn van mening dat er zo snel mogelijk getrouwd moet worden. Bernadet houdt een gedachte voor zich: ze hoopt zo spoedig mogelijk zwanger te mogen worden. Want als Stefan een kind van hen beiden in zijn armen mag houden, raken die eerste twee misschien op de achtergrond. Ze wil winnen! Als twee mensen zo hun best doen, moet het toch lukken? ‘Ik neem morgen de nodige stappen. Een huis hebben we al. Ingericht en wel!’ meent Stefan.

Bernadet begrijpt nu zo veel meer. Bijvoorbeeld het feit dat Stefan praktisch niets bezit. Hij heeft de gezamenlijke woning aan zijn vrouw gelaten. Ergens is ze blij met deze gegevens. Ze zou niet graag willen wonen in een huis waar hij met Riekje heeft geleefd, toch gelukkig is begonnen. Waar de voetstapjes van de daar geboren kinderen klonken en wie weet wat voor herinneringen nog meer!

Aan de ene kant barst ze van nieuwsgierigheid aan de andere kant zou ze die drie totaal willen negeren.

Als Stefan is vertrokken, voelt Bernadet geen spoortje slaap. Ze zet in de keuken een kopje thee, neemt ruim de tijd om al het besprokene te overdenken. Hetgeen Stefan verborgen gehouden heeft, voelt ze zwaarder dan de affaire David. Ze zal ermee moeten leren leven.

Bernadet, die sinds haar kinderjaren niet meer echt gebeden heeft, zoekt God om haar te helpen.

Ze beseft heel goed dat deze, tot nu toe onbekende kant van Stefan, haar aanstaande man, bij hem hoort.

Langzaam loopt ze de trap op – haar hart is zwaar. Moeilijkheden zijn er om te overwinnen. Ze hoopt van harte dat ze voor die strijd de juiste wapens in huis heeft.

 

Baby Hansje groeit voorspoedig. Tannie beweert zelfs nooit zo’n rustig kind gezien te hebben. ‘Je bent te benijden, Bernadet. Als je eens wist hoe ik met kleine Aart getobt heb! Huilen en nog eens huilen. Nu durf ik te bekennen dat ik uit wanhoop eens heb geroepen dat ik hem uit het raam zou willen gooien… Daarna barstte ik van het schuldgevoel. Later las ik in een artikel dat zulke reacties niet abnormaal zijn. Maar toch!’

Bernadet denkt op zulke ogenblikken terug aan het moment dat ze moedwillig te ver in zee ging. Nergens uitkomst zag. Na haar redding is ze heel voorzichtig op God gaan vertrouwen, vraagt in stilte om zijn leiding.

Hansje… ze moet er niet aan denken dat hij niet geboren zou zijn. Als ze de wil van David had gedaan, zou zij nu in een nog diepere put zitten dan vorige zomer.

Na de geboorte is ze innerlijk veranderd. Het kind heeft nieuwe gevoelens opgewekt. Verantwoordelijkheid, gevende liefde. Of komt het door de combinatie Stefan-Hansje?

Nu dat wat tussen hen in stond een naam heeft gekregen, is de relatie met Stefan intenser geworden. Opzettelijk mijden ze beiden die onderwerpen. Wat gezegd moest worden, is immers gezegd? Wat niet wegneemt dat de persoon van David herhaaldelijk in Bernadets gedachten rondspookt. Stel dat David eisen komt stellen. Heeft hij daar recht op? Met alle aanwezige energie duwt Bernadet ook die gedachten weg.

Helaas lukt dit niet altijd. Ze voelt zich nog niet geheel de oude.

‘Denk erom,’ heeft de gynaecoloog gezegd: ‘Je bent nog enkele weken kraamvrouw!’

Tante Hanna schijnt de kracht die Bernadet verloren heeft erbij gekregen te hebben. Enthousiast begroet ze het kraambezoek, schenkt koffie of thee, laat zich terloops ontvallen dat Hansje naar haar is vernoemd…

‘Ik zou er jaloers op moeten zijn!’ heeft Bernadets stiefmoeder gul gelachen. Maar in Bernadets oor fluisterde ze: ‘Wat lief en fijngevoelig van je om daaraan te denken, Bernadet. Die vrouw is overgelukkig!’ Zo heeft de kleine Hans opeens drie oma’s.

Jammer genoeg is het contact met Stefans familie nihil. De scheiding, zo heeft hij somber verklaard, is daar de oorzaak van. En het feit dat hij gaat trouwen met een vrouw die al een kind van iemand anders heeft, maakte hen nog ontoegankelijker. Eigen kinderen verwaarlozen, maar wel de zorg voor een vreemde baby op je nemen… ‘Ik vind het woord stiefouders een akelige benadering. Ik heb me altijd een boze moeder uit een sprookje gewaand als iemand me zo betitelde! Het is dat mijn kinderen nu bijna allen zelfstandig zijn anders was ik lid geworden van de stichting Stiefwelzijn Nederland! Die geven cursussen over deze vorm van ouderschap. Onder het motto: stiefmoeder zijn moet je leren! Een beste zaak!’ Met deze woorden nam Bernadets stiefmoeder afscheid.

Het heeft Bernadet aan het denken gezet.

Per slot van rekening wordt Stefan ook een stiefvader…

 

Twee maanden na de geboorte van Hansje wordt het huwelijk tussen Stefan en Bernadet in stilte voltrokken. Behalve de getuigen is er niemand bij de plechtigheid op het stadhuis aanwezig.

Tante Hanna’s dochter Rhonda is haar belofte nagekomen. Bernadet ziet er in de gekregen japon werkelijk allerliefst uit.

‘Vrouwelijk,’ gniffelt Stefan, als hij haar een simpel boeketje overreikt.

‘Wacht jij maar eens af… ik zal je versteld doen staan hoe vrouwelijk ik wel ben!’ was haar plagende antwoord.

Ze zijn elkaar de laatste weken nader gekomen. Zo vaak de mogelijkheid daar was, waren ze samen. Er moest in hun toekomstige huis heel wat gebeuren; schoonmaken, de inboedel nalopen, dat wat ontbrak aanschaffen. Herhaaldelijk heeft Stefan er Bernadet van verzekerd dat hij Hansje absoluut ziet als een eigen kind.

Het spijt Bernadet intens dat de kleine jongen zo op zijn biologische vader lijkt…

Als man en vrouw verlaten Bernadet en Stefan op die zomerse dag het stadhuis. In de eigen auto rijden ze naar de intieme dorpskerk waar de plaatselijke predikant het huwelijk zal inzegenen. Hoewel er weinigen zijn genodigd, is de kerk vol. De zangkoren hebben een delegatie gestuurd, kennissen van tante Hanna en enkele familieleden vullen mede de banken.

Stefan knijpt zijn vrouw bemoedigend in de hand. ‘Let niet op de drukte, meisje. Wij staan samen voor het altaar, daar gaat het om.’ Het was de bedoeling een korte receptie te houden, helaas komt daar weinig van terecht! Nu pas krijgt Bernadet enig inzicht wat betreft de omvang van Stefans dagelijkse werk. Eigenlijk had ze er geen idee van dat zijn activiteiten zo vertakt zijn. Behalve koorleden zijn er de mensen van het radiokoor, het kwartet, degenen voor wie hij muziek schrijft of bewerkt. Dan nog de manier waarop hij begroet wordt – het komt Bernadet voor als is ze in het huwelijk getreden met de een of andere beroemdheid. Het radiokoor en het kwartet verrassen de aanwezigen met een schitterend lied, geraffineerd van tekst en muziek, een samenraapsel van Stefans eigen composities. Verlegen maar gelukkig laat de dirigent zich de vele attenties welgevallen, vergeet niet één keer zijn kersverse vrouw te betrekken in iedere begroeting. Stelt haar voor, laat merken dat hij blij is met deze dag.

‘Ik dacht dat we het kalm aan zouden doen…’ puft Bernadet als de laatste gasten aanstalten maken om te verdwijnen. Ze huivert als ze denkt aan de rekening die ongetwijfeld gepresenteerd zal worden!

‘Tja… het is de pan uitgerezen. Ergens ben ik toch wel verrast, jij ook?’

Bernadet glimlacht om het kinderlijke enthousiasme dat Stefan toont. Ze knikt, duwt de gedachten weg dat ze hem toch nog niet geheel kent. Zijn werk doet hij met hart en ziel. Dat is vandaag nog eens bevestigd. Af en toe bekruipt haar een onaangenaam gevoel. Is er in het overvolle leven van een man als Stefan eigenlijk wel plaats en ruimte voor een vrouw, kinderen? Ze dwingt zich te denken aan hun tedere momenten, zijn blijdschap telkens weer als hij haar begroet. O, ze houdt van hem. Meer dan ze aanvankelijk voor mogelijk had gehouden…

De huwelijksnacht is als een oud liefdeslied, beiden bekend. Bij het samengaan blijkt niet alleen de zetting te zijn veranderd; ze ervaren hetzelfde: óók de melodie is nieuw.
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Een huwelijksreis mag dan tot de onmogelijkheden behoren, het eerste weekend samen vergoedt veel. Stefan geniet met volle teugen van de huiselijkheid. Ten eerste is daar natuurlijk Bernadet; het kind en Asta leveren ook hun deel. Het valt niet te ontkennen dat de vrouw Bernadet hem voor verrassingen zet. Ze reageert op zijn tederheid, op zijn hartstochten ook. Wat hij echter niet merkt, is dat Bernadet voortdurend kampt met de eerste, haar onbekende mevrouw Kemmink. Telkens wil ze vragen: was het met haar ook zo, was ze net zo blij, in het begin althans, als ik? En, zou Stefan op intieme ogenblikken denken aan David?

Zelf heeft ze dit onderwerp als taboe verklaard. Ze kan en wil er niet met haar man over spreken. Het verleden? Dat is passé. Het moet blijven rusten. Alleen de toekomst telt. Dit houdt ze zichzelf voor, de ene keer met meer succes dan de andere.

Er zijn verscheidene onderwerpen die stelselmatig vermeden worden. Bijvoorbeeld het wegblijven van Stefans familie op hun trouwdag. Ook van zijn ex-vrouw is geen enkele reactie gekomen. Bernadet weet niet eens of er sprake is van een bezoekregeling.

Wanneer Stefan maandagochtend is weggereden, begint voor Bernadet het leven van huisvrouw en moeder pas echt.

Hansje is het eerst aan de beurt. Na zijn badje en voeding wordt hij in de kinderwagen naar buiten gereden. Bernadet zoekt een heerlijk plekje uit in de schaduw van een kromgegroeide appelboom. Zorgvuldig trekt ze een fijn geweven net over de kap naar beneden. Het gonst van de insecten. Geen overbodige luxe dus. Even talmt ze met naar binnen gaan. Zo heerlijk als het buiten is. Een verwilderde roos groeit opzij van het huis en verspreidt een verrukkelijke geur. Af en toe wipt een konijntje over het verwaarloosde gazon, om verschrikt weg te rennen zodra hij een menselijk wezen ontwaart. Met moeite maakt ze zich los uit haar dromerijen. ‘Er moet gewerkt worden, mevrouw Kemmink’ gebiedt ze zichzelf.

Het is geweldig om de oude krachten die door de bevalling verdwenen leken, te voelen terugkomen. Ze is bijna niet meer moe, hoeft ook ’s middags geen rust te nemen. De dag ligt vol en blij voor haar.

Er is zo veel te doen, ze begint met de gekregen planten en bloemen. De kaartjes moeten eraf, vanmiddag begint ze met het schrijven van de bedankjes. Telkens komen tijdens het karweitje flitsen van de grote dag naar boven. Vertederd strijkt ze het kaartje glad dat aan een grote plant was bevestigd. Een cadeau van mevrouw Dalfsen. Bernadet neemt zich voor de oude dame zo snel mogelijk eens op te zoeken. Misschien is ze wel in staat om zelf te komen, dat lijkt haar nog aardiger. ‘Tja, Asta, aan jou hebben we zo het een en ander te danken!’

Tot koffietijd is Bernadet bezig met de bloemen, het plaatsen van de vele potten kost hoofdbrekens. Heerlijk vindt ze het om een eigen huis te hebben. Nog nooit is ze zo gelukkig geweest! En ze neemt zich voor als er ooit een moeilijke tijd mocht aanbreken zichzelf voor te houden dat, over bijvoorbeeld een jaar, alles geheel anders kan zijn. Vorig jaar om dezelfde tijd liep ze stage voor haar studie op een arbeidsbureau. Ontdekte dat ze zwanger was… de ruzie met David.

Terwijl ze koffiezet, heeft ze het juiste woord gevonden. ‘Relativeren,’ zegt ze tegen de pruttelende koffiepot, ‘dat is de kunst!’

Ze geniet zittend op een bijna versleten tuinstoel van meneer Dalfsen, van haar koffie. Hansje slaapt nog als het spreekwoordelijke roosje, Asta ligt naast haar, haar trouwe gevlekte kop op haar sandaal.

Het geronk van een motor roept Bernadet tot de werkelijkheid terug. Een rode postwagen stopt voor de ingang van de tuin. Bernadet veert op, beent de postbode tegemoet. ‘Goedemorgen, u hebt twee handen nodig om de boel aan te pakken!’ lacht de postbode. Hij overhandigt Bernadet brieven, kaarten en een paar pakjes. Hij geeft haar een knipoog. ‘Als dat vaker zo gaat, zien we elkaar nog weleens!’

Alsof ze zojuist een buit toegeworpen heeft gekregen, zo voldaan loopt ze terug naar haar stoel. Asta heeft geen rust, wild blaffend rent ze de postwagen een eind na, om even later uitgeput naar binnen te sjokken, op zoek naar de drinkbak.

Hansje begint te pruttelen, schopt met de beentjes. Bernadet kijkt op haar horloge. ‘Nog even, dot!’ roept ze. Snel bladert ze door de post. Felicitaties van mensen die haar onbekend zijn.

Een pakje van een oud schoolvriendinnetje, dat niet eens een kaart gehad heeft. Zeker werk van moeder – en dan is er een schrijven van iemand wiens handschrift ze uit duizenden zou herkennen. Weg lijkt de zon, de rozengeur, de blijdschap. Tevredenheid slaat om in angst. Wat heeft David te schrijven?

Hansje vindt dat hij lang genoeg heeft gewacht op de fles. Bernadet besluit het lezen uit te stellen tot ze de kleine verzorgd heeft.

Deze keer moet Hansje het doen met een mama die weinig of niets tegen hem zegt, de lieve liedjes vergeet te zingen en haastje-repje een schone luier om doet. ‘Sorry, Hanse pans. Mama is bang. Ja, dat woord ken je nog niet. Mama is bang voor die ellendeling, je weet wel. Sss – niet huilen, jij!’ Ze drukt het kindje tegen zich aan, als wil ze zo aangeven dat hij niets heeft te vrezen. Maar het is of het kind de stemming van zijn moeder intuïtief aanvoelt.

Eenmaal terug in de wagen blijft hij pruttelen, wat Asta verontrust. Nerveus loopt het dier om de kinderwagen heen, de kop geheven en met kwispelende staart. Het dier heeft verantwoordelijkheid opgevat voor de baby, tot vermaak van de ouders. Nu echter heeft Bernadet geen oog voor de viervoeter, net zomin als dat ze de zon ziet schijnen, de vogels hoort kwelen en ook de verrukking van het geurend dennenhout is op de vlucht.

Ze laat zich in de stoel, waar ze een halfuur terug nog gelukkig in zat te wezen, zakken, één bonk spanning. David… Ze ritst met een pink de enveloppe open.

Lieve Bernadet… Ze voelt zich misselijk worden van ergernis. Ze uit een bepaald onaardige wens aan Davids adres. Het is of ze hem voor zich ziet staan, de woorden niet leest maar hoort uitspreken door zijn bronzen stem, waar ze ooit zo verliefd op was. De inhoud van het epistel komt daarop neer, dat hij verontwaardigd is niet tijdig op de hoogte gesteld te zijn van het huwelijk.

‘Zo heb je me iedere kans ontnomen om het tussen ons in orde te maken. Maar misschien is het nog niet te laat voor wat anders…’

Bernadet merkt niet dat ze snikt, zonder tranen. Hij staat erop contact met zijn zoon te mogen hebben.

Bernadet moet ruimer leren denken, het verleden waarin fouten zijn gemaakt bedekken met de mantel der liefde.

De laatste regels maken de paniek compleet: ‘… en ik hoop jou en ons kind spoedig te bezoeken…’

Bernadet laat het papier zakken, doof en blind is ze voor haar omgeving. Stefan – wat zal hij zeggen als hij dit leest? Meteen neemt ze het besluit Stefan erbuiten te laten. Tenminste, zo lang dat mogelijk is!

Stel dat David meent stappen ten aanzien van het kind te kunnen ondernemen, wat dan? Het kind heet nu officieel: Johannes Kemmink. Ze hebben de juiste weg bewandeld, Stefan heeft Hansje als zijn zoon erkend. Ze is er zeker van dat David geen rechten heeft die hij kan laten gelden. Maar moreel kan hij schade aanrichten, doodsbang is ze voor hem die ze toch met hart en ziel meende lief te hebben. Want ze kent als geen ander zijn doorzettingsvermogen en onverzettelijkheid als hij iets wil bereiken.

‘Over lijken gaat-ie!’ zegt Bernadet hardop. ‘Maar Hansje krijgt hij niet. Nooit!’

‘Woef!’ meent ook Asta, die haar post naast de kinderwagen heeft verlaten en naast Bernadet is komen staan. Ze legt – sinds een week zonder kraag – haar trouwe kop op een in spijkergoed gehuld bovenbeen, de ogen ononderbroken op het vrouwtje gericht. Bernadet kroelt met haar hand door het stugge haar.

‘Sommige mensen zijn vals, Asta. Ja, ja, jij begrijpt me wel, is het niet?’ Ze maakt een prop van de brief stopt hem diep weg in haar broekzak. Opeens is ze dankbaar voor het feit dat Stefan de hele dag wegblijft, waarschijnlijk pas tegen elven thuis hoopt te komen. Nu heeft ze de tijd om zich te herstellen, de juiste positie te kiezen. Ze verbrandt de brief in de keuken, spoelt de as door de gootsteen weg. De inhoud echter is in haar geheugen gegrift.

 

Stefans gedachten zijn meer bij zijn kersverse vrouw dan bij de te zingen partituur en hij is dankbaar als hij eindelijk zijn wagen van de parkeerplaats naast de studio kan wegrijden.

Vanavond heeft hij een koor te dirigeren in Arnhem – de middag is volgens zijn agenda blanco. Het zou geen zin hebben om naar huis te gaan, daar is de tijd te kort voor. Zo heeft hij het tenminste aan Bernadet voorgespiegeld. De waarheid is echter anders.

Geen haar op zijn hoofd zou eraan denken, vooropgesteld dat die dat zouden kunnen, om haar te belasten met hetgeen hij van plan is. Sommige zaken kun je even uitstellen. Maar er zijn grenzen.

Korte tijd later stopt hij voor een alleraardigst villaatje in Bilthoven. Automatisch gaan zijn handen zoekend in zijn broekzakken – een automatisme – want een huissleutel van de woning waar hij ooit met Riekje en de kinderen heeft geleefd, bevindt zich daar al lang niet meer.

Hij drukt op de bel, als was hij een doorsnee bezoeker. Vrienden en goede bekenden, zo is de huisregel, lopen om, komen via de bijkeuken binnen. Hij hoeft niet lang te wachten. Snelle voetstappen op de trap.

Riekje, slank, blond, aantrekkelijk, staat zwijgend voor hem. Ze heeft het haar laten groeien, het is boven op het hoofd vastgespeld. Plukken die zich nog niet laten vangen, hangen speels langs de oren. Even kijken ze elkaar strak aan, dan breekt bij Riekje de zon door, een brede glimlach maakt haar van een gewone vrouw tot een zeer aantrekkelijke. Net als Bernadet is ze gekleed in een spijkerbroek, een bonte bloes draagt ze erboven. Ze mist echter de eenvoud van de huidige mevrouw Kemmink en straalt een geraffineerde versie daarvan uit. Waar Bernadet puur en rechtlijnig denkt, legt Riekje andere trekken aan de dag. Berekening onder andere.

Stefan beantwoordt de brede glimlach niet. Bij iedere ontmoeting is hij dankbaar te merken dat ze hem niets meer doet. Dat hij geen lust heeft die fraaie mond te kussen, iedere verdere gedachte laat hem daaromtrent koud. Maar ze is een stuk van zijn leven. Van zijn verleden.

‘Gefeliciteerd!’ zegt de hoge stem. ‘Ja, ik weet ervan. Je ouders zijn geweest. Zij hebben wél aan de verjaardag van Steffie gedacht!’ En in één adem erachteraan: ‘Kom binnen, dat is toch je bedoeling!’

In de gang staan een paar laarsjes, bonte, hem onbekende, jasjes hangen aan de kapstok. Stefan slikt een brok in zijn keel weg, heeft nog steeds geen woord gezegd. Riekje gaat hem voor naar de serre, waar vele planten je een oerwoudgevoel geven. Ook hier wijzen voorwerpen erop dat in dit huis kinderen woonachtig zijn. Er staat een keurig opgemaakt poppenbed, twee beren liggen er broederlijk in, hun bruine ogen staren naar het plafond.

Stefan schraapt zijn keel. ‘Riekje, het gaat je goed?’ Hij gaat zitten in een van de rieten stoelen die ze ooit samen hebben gekocht. De kussens zijn verkleurd, hier en daar is een breuk in het vlechtwerk. ‘De kinderen?’ vraagt hij.

Riekje is tegenover hem gaan zitten. ‘Dennis blijft over, hij heeft een schoolfeest en Steffie is naar de peuterspeelzaal. Een vriendin haalt haar op en daar blijft ze. Het leek me beter hen dit keer niet thuis te hebben tijdens jouw bezoek. Je wilde toch praten? Ik ben benieuwd wat wij nog te praten hebben…’

Stefan knikt. Hij voelt zich innerlijk verstijven. De omgang met een vrouw als Riekje heeft hem verlegen gemaakt, soms schuw. Zijn liefde voor muziek, zijn koren hebben hem toentertijd een doel gegeven. Eigenlijk is hun huwelijk na de geboorte van Dennis, bijna zes jaar terug, de mist in gegaan. Riekjes manier van doen leek meer en meer op die van zijn ouders. Eisend, regelend. Jou naar haar pijpen laten dansen.

Opeens slaat de angst hem om het hart. Bernadet… ze is anders. Eerlijker ook. Met hen moet het goed gaan! Hij zal ervoor vechten. ‘Het is lunchtijd. Wil je wat soep? Een broodje? Dan mag je me in geuren en kleuren verslag doen van je grote dag. Stefan… zeg eens eerlijk, je hebt op bepaalde momenten vast wel even aan Riekje gedacht, of niet?’

Stefan zwijgt. Riekje is deze vorm van antwoorden gewend. Ze begeeft zich naar de keuken, komt al snel terug met een blad waarop twee kommen en een paar gesmeerde broodjes. ‘Je ziet er patent uit!’ lacht ze. ‘Alsjeblieft, eet smakelijk!’

Stefan eet en drinkt zonder te proeven. Af en toe gluurt hij rond, ontdekt gelijk de subtiele veranderingen in de inrichting.

Misselijke streek van Riekje om de kinderen bewust weg te houden. Maar net doen of het hem niet raakt.

‘Waarom wilde je zo nodig komen, Stefan?’ Riekje schuift haar kom terug op het blad, buigt zich naar hem over. Haar smalle hand rust een ogenblik op zijn knieën. Het hindert hem, voorzichtig trekt hij zijn benen weg. Riekje is nog niet uitgeplaagd.

‘Heb je een foto van je geliefde? Heus ik ben dood- en doodnieuwsgierig naar mijn opvolgster.’

Stefan kan geen hap meer door zijn keel krijgen.

‘Ik wil de kinderen vaker zien, Riekje. Je hebt telkens een smoes, maakt me zwart bij mijn ouders. Waarom doe je dat? Zeg me niet dat het geen opzet is!’

‘De waarheid is niet altijd plezierig, jongen. Ik jou zwart maken? Kom, je weet wel beter. Ik kan nu eenmaal goed met jouw moeder opschieten. Sinds mijn ouders niet meer leven, nemen de jouwe hun plaats zo’n beetje in. Tja… jij bent getrouwd met een ongehuwd moedertje. Dat vond ma niet erg leuk. Eerst de scheiding, nu dat. We zijn benieuwd wat je volgende blunder is!’

Stefan kletst de soepmok op tafel, slaat zijn handen hard ineen.

‘Je moet je schamen, Riekje. Je draait de dingen om en ik weiger om beledigingen aan het adres van mijn – mijn vrouw aan te moeten horen! Jij… het gaat me om de kinderen, Riekje! Mijn kinderen net zo goed als de jouwe. En nu ik weer een huis heb, een vrouw, zie ik niet in waarom ik niet af en toe Steffie en Dennis zou mogen hebben. De bezoekregeling is jou bekend!’

Riekje komt er meteen overheen: ‘En jij verwacht dat ik hen bij jou zal brengen? Mooi niet! Daar denk ik niet over, meneer Kemmink. Ik wil ze zo min mogelijk blootstellen aan jouw manier van doen. jij, met je slordige privéleven. Jij… je kunt nooit een goede vader zijn. Je bent toch altijd weg? Ze kennen je amper, Stefan! Weet je nog toen Steffie werd geboren? Jij stond te kwelen in een rechtstreekse radio-uitzending, terwijl ik in de ziekenwagen lag! Ach… zo zijn er meer dingen. En stel dat je de kinderen bij je had… wie trekt dan met hen op? Jouw liefje, want jij zult wel schitteren door afwezigheid. Ach, ik heb met dat vrouwtje te doen, ze weet nog niet half met wie ze vroom voor het altaar heeft gestaan!’

‘Als jij gif blijft spuwen, vertrek ik. Maar weet wel dat ik mijn rechten kom opeisen. Ik ben wel goed genoeg geweest om je van alimentatie te voorzien, jouw vakantie kon ik betalen, je had het huis plus inboedel! Jij hebt niets te klagen! En als je niet wilt meewerken, neem ik gerechtelijke stappen. Goedendag, Riekje!’

Stefan is gaan staan, beent naar de deur. Riekjes stem houdt hem tegen. ‘Ik heb ook nieuws, beste jongen. Ik ga zeer binnenkort trouwen met een ‘homme arrivee’. Jouw centjes heb ik niet langer nodig. En ik zal ervoor vechten dat de kinderen zijn naam krijgen. Ha, nu ben jij het die verrast is. En als het je interesseert: pa en ma zijn blij voor mij en de kinderen. Dag Stefan…’

Stefan rent bijna over het tuinpaadje naar zijn wagen. Hij heeft het gevoel te zullen stikken. Hij start de wagen, stopt op de hoek van de straat om even bij zijn positieven te komen. Hoe is het mogelijk dat hij Riekjes karakter indertijd zo fout heeft ingeschat? Ze heeft hem ingepakt. Met haar lieve maniertjes en aantrekkelijk uiterlijk was het een fluitje van een cent. Komend uit een eenvoudig milieu waar armoe troef was, ziekte kind aan huis, was ze dankbaar met hem een beter bestaan te kunnen opbouwen. Als de vrouw van een bankemployé met vooruitzichten, een man met een perfecte stem en interessante hobby voelde ze zich aanvankelijk als een prinses.

Langzaam rijdt Stefan door de hem bekende straten, tot hij bij een gebouw komt waar hij zijn zoontje weet. Hij heeft Steffies verjaardag niet vergeten, maar was niet in de gelegenheid het kind te bezoeken. Ook voor Dennis had hij wat gekocht. Even aarzelend talmt hij met uitstappen.

Tot hij een bekende ziet, een van de onderwijzers. Snel heeft hij zijn besluit genomen. ‘Ron! Hoe maak je het?’

De twee begroeten elkaar. ‘Wat brengt je hier?’ informeert de ander. Stefan knikt naar het gebouw. ‘Ik ben bij Riekje geweest, het ligt nogal moeilijk allemaal. Tja, het gaat om de kinderen…’

De onderwijzer begrijpt het en slaat Stefan op de schouder. ‘Kom binnen man, dan drinken we samen een kop koffie. Kan nog net voor de horde terugkomt. De kleintjes hebben schoolfeest, kijk, de juffen zijn bezig een optocht te organiseren. Voor je dat kleine spul in de rij hebt! Zal ik Dennis er even uit pikken? Ga vast in het kantoor zitten, je weet de weg!’

Stefan trekt al lopend zijn colbert uit. Hij heeft hinder van de warmte en is blij dat in het kantoor de lamellen het zonlicht gefilterd naar binnen laten.

‘Pappie!’ De deur is opengevlogen, een klein blond ventje rent naar binnen, klautert bijna tegen hem op tijdens de onstuimige begroeting. Twee natte zoenen maken de pakkerd compleet.

‘Wat ben jij groot geworden!’ Het kind merkt niet dat de vader schor spreekt. Hij tilt Dennis hoog boven zijn hoofd. ‘En zwaar! Wow, je groeit je vader later vast boven het hoofd!’ Hij zet de jongen weer op zijn voeten. Het kindergezichtje betrekt. ‘Mammie zei dat je onze verjaardagen vergeet, is dat zo? Je had me nog wat beloofd. Maar mammie zei dat je nu pappie… een andere vrouw en een ander jongetje hebt en dat je die liever vindt dan ons. Maar dat is niet zo, hè pappie?’

Stefan streelt het blonde haar, Riekjes haar. ‘Natuurlijk niet, manneke. Hoe zou ik jou kunnen vergeten, en Steffie. Kijk, pappie heeft een foto van jullie in de portefeuille zitten en elke keer als ik die uit mijn binnenzak haal, lachen jij en Steffie naar papa! En cadeautjes heb ik achter in de auto.’

Dennis springt op zijn gympjes heen en weer van plezier. ‘Hoi! En weet je al dat we gaan verhuizen? We krijgen een groot huis. En schommels in de tuin, enne… een zwembad ook. En mammie zegt dat er ook baby’s komen, leuk hè? En dat wij anders gaan heten!’

Zwaarden gaan door Stefans ziel. Op een moment als dit haat hij Riekje.

Ron komt binnen met twee koppen koffie, achter hem duikt een jonge vrouw op. ‘Hier zit je dus, Dennis. Kom, we gaan de feesthoeden opzetten, je wilt toch niet dat we zonder jou vertrekken?’

Ron wenkt zijn collega dichterbij. ‘Dit is de vader van Dennis, Mieke. Je weet van hun omstandigheden, nietwaar?’

Stefan krijgt een warme glimlach en een stevige handdruk. ‘Wat fijn u ontmoet te hebben, meneer Kemmink. Dennis heeft het vaak over u. Ik wil nog even zeggen dat ik het kwartet waar u mee optreedt, bijzonder waardeer! Het is oude muziek, maar nieuw gebracht. Dat is het leuke. Ja, ja, hier staat een fan van u. Maar nu moeten Dennis en ik weg, anders loopt ons program in de soep! Tot ziens! Dennis, geef je vader een pakkerd dan rennen we weg!’

Stefan kijkt de jongen na, schudt vertederd zijn hoofd. Nu zit hij nog met zijn cadeautjes. Praten over gezamenlijke kennissen doet hem weer in de realiteit belanden. De pakjes zal hij aan Ron geven, die kan ze de kinderen toespelen.

‘Bedankt voor de koffie, Ron. Leuk je weer eens ontmoet te hebben. Door de scheiding ben ik de meeste kennissen hier kwijtgeraakt. Maar goed, jou heb ik weer gezien en ik ben blij dat het je goed gaat. Zeg, groet je vrouw van me. Enne… heb je er wat op tegen als ik af en toe eens bel over Dennis, Riekje houdt me nogal op een afstand, weet je.’

Stefan is blij nog even tijd te hebben voor hij naar zijn werk moet. Het stormt in hem. Wat hij nu nodig heeft, is een wandeling, ergens waar het stil is. Voor hij Bernadet onder ogen komt, moet een en ander totaal uit zijn hoofd zijn. En dat zal niet meevallen!

 

Twee mensen die een strijd voeren. Vechten om vrij te komen van het verleden. Door de echt zijn ze nauw verbonden, liefde heeft gulden draden om hun harten geweven. Het grootste verlangen is de ander gelukkig maken.

Voortbouwen op de aanwezige fundamenten lijkt niet te gaan, een geheel nieuwe weg bewandelen wordt verhinderd. Enerzijds is daar de dreiging van David, anderzijds speelt ook Riekje een grof spel.

Later dan de bedoeling komt Stefan thuis. Bernadet geeft voor doodmoe te zijn, wil zich indekken tegen elk zweempje argwaan.

‘Moe, mijn schat, waarschijnlijk ook nog hoofdpijn? Is dat niet een klassieke smoes?’

Heftig verdedigt Bernadet zich. Uitleggen dat ze tobt met problemen kan en wil ze niet. Heftig reageert ze, Stefan gaat in op de uitdaging. Ze vinden troost in elkaars armen. Hun samenzijn is meer dan een lichamelijke behoefte, dat ervaren ze beiden.

Dicht tegen Stefan aan valt Bernadet in slaap. Het laatste dat tot haar doordringt zijn de woorden, gefluisterd in haar oor: ‘Jij…? jij bent mijn wondervrouwtje – mijn allerallerliefste.’
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Zolang bezigheden de aandacht vragen, zo heeft Bernadet ontdekt, ben je in staat hinderlijke gedachten te weren. Maar ze elimineren lukt niet. Daarvoor zijn de feiten te hard.

Hansje mag een lief ventje zijn, hij eist van de nog onervaren moeder heel wat tijd en aandacht. Daar zijn de bezoeken aan het consultatiebureau, de kleine, sociale verplichtingen. Onder geen beding wil ze bijvoorbeeld tante Hanna verwaarlozen. Ook de oude mevrouw Dalfsen kan wekelijks op een bezoekje van haar rekenen. Dat ze vanwege de baby niet meer naar het jongerenkoor kan, deert haar nauwelijks. Een vertrouwde oppas is moeilijk te vinden, bovendien kost zoiets geld! Het spijt Stefan meer dan het zijn vrouw doet. ‘Ik mis je koppie als ik naar de alten kijk!’ heeft hij geklaagd. ‘Later, later zing ik weer als een lijster, oké?’

Het huishouden, een beroep waar Bernadet niet al te veel ervaring mee heeft, slokt de rest van de tijd op. Na haar schooltijd heeft ze een studie gevolgd. Bovendien kon haar stiefmoeder niet gauw iets uit handen geven. Zelf deed ze immers alles sneller en beter.

Tot haar verbazing krijgt Bernadet plezier in het onderhouden van de kamers plus inhoud. De meubels, heel de inrichting mag dan niet hun smaak zijn, ze voelt zich opperbest thuis tussen de tafels en stoelen van meneer Dalfsen. Een en ander is net niet antiek, maar wel mooi van vorm en degelijk. Als Hansje straks gaat lopen, hoeven ze niet bang te zijn voor een kras of vlek. Als Bernadet en Stefan een paar weken getrouwd zijn, vertrekt tante Hanna naar Deventer om bij haar hoogzwangere dochter een handje te helpen. Telefonisch krijgt Bernadet het bericht dat Rhonda bevallen is van een kerngezonde zoon.

‘Stel je voor, Bernadet… Rhonda wilde dat ik bij de bevalling was. Zoiets mee te mogen maken… ik ben er dit keer oprecht bij betrokken. O, onze relatie is nu zo goed als ze nooit is geweest!’ deelt een ontroerde Johanna Koops mee.

‘Nu hebt u twee omazeggers in korte tijd!’ Bernadet is zo blij voor de oudere vrouw die door haar levensinstelling van weleer een ontoegankelijk mens was. ‘Zo gauw Stefan kan, komen we langs, wilt u dat Rhonda en Bauke zeggen? En als Cindy soms in de weg loopt… ze mag best hier logeren. Ruimte genoeg.’

Maar tante Hanna geeft te kennen dat haar kleindochter niet bij de wieg is weg te branden.

Er gaan weken voorbij zonder dat er bericht in welke vorm dan ook, van David komt. Het wordt zodoende gemakkelijker te vergeten dat hij ooit een brief heeft geschreven.

Tot op een kille dag in juli Bernadet gestoord wordt door de bel.

Ze gooit spons en zeem terug in de emmer, veegt haar handen droog langs de pijpen van haar broek. De post? Wel vroeger dan gewoonlijk. Stefan krijgt geregeld muziek toegestuurd, pakketjes die aangetekend worden verzonden.

De adem blijft Bernadet in de keel steken als ze ziet wie op de stoep staat, huiverend in een regenjas.

‘David…’ hijgt ze. De man voor haar grijnst breed. Zijn krulhaar is vochtig van de regen, lijkt pikzwart. Even heeft Bernadet de neiging de deur voor zijn neus toe te slaan, met Hansje in de arm ergens weg te kruipen op de grote zolder. ‘Nee!’ begroet ze hem, zich niet bewust van deze hartenkreet.

David schuift zonder uitnodiging van haar kant, langs Bernadet heen het portaaltje in. ‘Wat een fantastisch huisje, Bernadet. Geluksvogeltje!’ Hij kust haar zonder pardon op beide wangen, wat Bernadet achteruit doet deinzen. ‘Hoe durf je!’ zegt ze schor.

‘Je wilt een man toch niet verbieden zijn eigen zoon af en toe te bezoeken? Kom, Bernadet, zo kinderachtig was je nooit!’

David hangt zijn natte jas over een stoel, wrijft zich in de handen en neemt de omgeving in zich op, schijnbaar een en al belangstelling. ‘Is je man thuis? Jammer, het wordt tijd dat we elkaar eens leren kennen, vind je niet?’

Bernadet voelt zich een zoutpilaar, niet in staat zich te bewegen.

‘Ik wil dat je weggaat, David. Laat me met rust! Je hebt vorig jaar gekozen voor je vrijheid – wel, die kreeg je. Nu kun je onmogelijk zonder meer terugkomen op dat besluit… ga weg, alsjeblieft!’

Davids donkere lach klinkt zo vertrouwd, zo plagend. Speels. Hij legt zijn handen op Bernadets schouders. ‘Mensen vergissen zich weleens, jij ook, weet je nog? Toen je meende dat een kind ons zou binden, dacht je dat dit voldoende reden was om mij voor het altaar te krijgen. Mis, ik kon dat toen niet aan. Maar later ga je denken… Zeg!’ hij onderbreekt zichzelf, ‘moeten we hier in de hal praten? Ik ben aan koffie toe, schat!’

Berustend gaat Bernadet hem voor naar de woonkamer die David een kreet ontlokt. ‘Lieve help, wel wat anders dan mijn flatje. Zit je man er zo warmpjes bij? Goed gekozen, kindje!’

Bernadet verwaardigt zich niet hem te antwoorden, wijst naar een stoel en begeeft zich naar de keuken. Wat een geluk dat Hansje net gevoed is en moe van het uitgebreide bad lekker is gaan slapen. Maar ze weet ook zeker dat David niet zal vertrekken eer hij het kind heeft gezien. Automatisch verrichten haar handen het werk, koortsachtig werken haar hersens. Wettelijk heeft David geen voet om op te staan wat betreft de baby. Dankzij haar huwelijk is het kind beschermd, Stefan heeft het kind erkend als het zijne. Hansje Kemmink, zo staat hij ingeschreven.

Bernadet tuurt naar de inmiddels volle koffiepot, een golf van onpasselijkheid overvalt haar. Ze klemt zich vast aan de tafelrand, vecht om een vreemde duizeling te boven te komen.

Vreemd? Ze kent toch deze vage verschijnselen? Haar handen trillen als ze de kopjes volschenkt.

Het lukt niet om een rekensommetje te maken. Ze is de tel van dagen en weken volkomen kwijt. Maar even duurt de lichamelijke inzinking. Uiterlijk kalm komt ze de kamer in, waar David verdiept is in een fotoalbum.

‘Lief bruidje was je. Jammer dat ons kind geen bruidsjonkertje kon zijn, nietwaar? Kom, Bernadet, ga tegenover me zitten, ik wil je aankijken als ik praat. Je bent bleek. Van schrik om mijn komst? Kindje toch… Je kent me toch?’ Hij neemt de koffie van haar aan, glimlacht warm. Heeft ze heus met hartstocht van deze man gehouden? Was ze doof voor zijn cynisme?

Ze moet toegeven dat hij zijn uiterlijk mee heeft. Hij straalt niet alleen mannelijkheid uit, maar ook levenslust. Ai, daar heeft ze maar al te goed kennis mee gemaakt. De koffie smaakt niet, haar tanden klapperen tegen het porselein. David heeft het fotoalbum weggelegd, wijst op een kiekje van Hansje. ‘Ik was zo vrij die eruit te wippen, Bernadet. Jij hebt de negatieven. Ongetwijfeld kun je zo een nieuwe afdruk laten maken!’

‘Wat ben je van plan, wat wil je eigenlijk, David? Weet je dat ik je begin te haten!’

David schudt meewarig zijn hoofd. ‘Tut-tut… kindje toch. Niet zo fel! Laten we beginnen weer vrienden te zijn. Ik zal je niet langer laten raden. Ik volg je voorbeeld, binnenkort ga ik trouwen! Ja, ja, daar kijk je van op! Je hoeft dus niet te vrezen dat ik met jouw man om jou ga duelleren!’ Dat laatste schijnt hij zo’n grappige uitspraak van zichzelf te vinden dat hij het uitschatert.

‘Ik zal je ook vertellen met wie: Marise heet ze. Fotomodel en beeldschoon. Helaas heeft ze momenteel weinig werk meer, er komen nieuwe, jongere meiden opdraven. Zo gaat dat in die bizz. Nog een helaas: Marise heeft ooit een auto-ongeluk gehad, dientengevolge kan ze geen kinderen krijgen. Ze heeft daar erg onder geleden – hield alles wat man was op afstand…’

David kijkt weg van Bernadet, tuurt naar de ramen waar de regen tegenaan kletst. ‘Ja, ook mij. Maar ik wist door de barrière heen te breken. Jij weet hoe volhoudend ik kan zijn, als ik wil! Mijn liefde heeft haar overtuigd. Ik kan haar het leven geven dat ze voor ogen heeft. Alleen geen kindje. Maar nu is het zo, Bernadet, dat ik een kind heb verwekt! Bij jou. Je kunt het van alle kanten bezien, maar het is en blijft mijn kind ook!’

Het is Bernadet of ze stikken zal. Kan liefde werkelijk omslaan in haat? O, het liefst zou ze hem bewerken met de ijzeren pook die achter de open haard hangt.

‘Wat wil je… je hebt geen been om op te staan, David. Stefan heeft het kind erkend, geen rechter zal je wensen hard kunnen maken. Ga weg uit ons leven, vergeet ons, David!’

De telefoon gooit een dwingende rinkel van zich af, als wil dit voorwerp zich in het gesprek mengen, een mening geven.

Automatisch staat Bernadet op. ‘Mevrouw Kemmink!’ Het gaat haar steeds gemakkelijker af zich zo te noemen. Mevrouw Kemmink.

Ze heeft moeite te bevatten wat er aan de andere kant van de lijn gezegd wordt. Ze maakt een paar notities op een blocnote die altijd naast de telefoon ligt. ‘Kunt u terugbellen als mijn man thuis is? Of misschien is het beter dat hij zelf belt – ja, ja, hij is laat thuis.’

Als ze weer tegenover David zit, zegt hij op meewarige toon: ‘Arme jij. Een man als de jouwe is continu weg! Met zo’n beroep ben je getrouwd, weet je. Het is vechten om je huwelijk goed te houden. Ja, ik heb me laten informeren, Bernadet. Terwille van Marise. Wat wij willen, is een deel hebben in Hansjes leven. Zodat hij later zelf kan aangeven bij wie hij wil zijn.’

Bernadet krijst bijna: ‘Hij is van mij, van ons, je hebt niet één recht, niets heb je met Hansje te maken!’

David tracht haar te kalmeren. ‘Zo bereiken we niets, Bernadet! Wees in vredesnaam kalm, wil je! Ik heb het niet over rechten. Maar ik vraag je om de zaak anders te zien, van de morele kant. Ik zal je een keer voorstellen aan Marise. Jullie moeten vriendinnen worden. In onze, moderne tijd dienen we niet de fout van de voorgeslachten te maken; dat stompzinnige, rechtlijnig denken is funest. Het is voor kinderen goed om een brede achtergrond te hebben. Niet zo eng: vadertje, moedertje, kindje, muurtjes eromheen en ganzenbord op tafel!’

Bernadet veert op, rent naar het toilet waar ze de maaginhoud prijsgeeft. Snikkend leunt ze tegen de wand, veegt tranen uit haar ogen. Ze heeft in de haast de deur niet achter zich gesloten.

David staat opeens achter haar, een glas water in de hand.

‘Drink eerst maar eens. Hier, fris je gezicht op… Kom, ik breng je naar de kamer.’

Bernadet schudt hem van zich af. ‘Ga weg,’ smeekt ze.

David haalt zijn schouders op. ‘Je bent op het moment niet in staat een en ander te bevatten. Ik kom terug, ja, ik kom gauw terug. En, Bernadet, als ik het goed heb… kan ik je feliciteren?’

Bernadet kan het niet opbrengen David aan te zien. Dat hij getuige van dit zwakke moment moest zijn!

Hij gaat naar de gang, komt met zijn jas aan terug. ‘Ik zal je nu niet vragen de baby te halen. Kom eerst maar eens tot rust. Ik zie het als een voorteken dat over een tijdje het wiegje opnieuw klaargemaakt moet worden. Wel, je bent een vruchtbaar vrouwtje! Des te gemakkelijker zal het je vallen Hansje met ons te delen.’

Bernadet duwt hem met onverwachte kracht van zich af als hij haar een kus ten afscheid wil geven.

‘Ik laat je nooit meer binnen… ga weg, David. Of ik haal de politie!’

Zijn lach klinkt haar uren later nog in de oren.

De eens zo geliefde stem formuleert in haar gedachten telkens de reeds uitgesproken zinnen. Zelfs de kleine Hans is niet in staat zijn mama de zo nodige ontspanning te geven.

Als het kind is teruggelegd in zijn wiegje, doolt Bernadet rusteloos door het huis. De regen maakt dat ze zich geïsoleerd waant.

David – David! Ze komt niet los van hem! In de keuken boent ze haar wangen – de plaats waar hij haar vrijmoedig heeft gezoend.

Ze zou de ramen open willen gooien, frisse lucht binnenlaten! Iedere stap die hij in huis heeft gezet, ongedaan maken. Bernadet, je overdrijft! zegt ze tegen haar spiegelbeeld dat haar gespannen aanziet vanuit de blinkende ruit van een keukenkast.

Om wat te doen te hebben, vult ze de emmer die ze voor Davids komst gebruikt had bij het ramen lappen opnieuw met warm water, een flinke scheut vloeibare zeep erbij. Uit de bijkeuken haalt ze een dweil, voor ze het weet is ze de grond van het portaaltje en de gang aan het reinigen. Vreemd genoeg geeft deze bezigheid haar voldoening. Alsof ze met iedere klets van de dweil een stukje David wegwerkt. Na de gang komt de kamer aan de beurt.

Hiervoor wordt de stofzuiger ingeschakeld. Zorgvuldig bewerkt ze baantje voor baantje de vloer. En alsof ze nog niet grondig genoeg te werk is gegaan, wordt ook de stoel waar David heeft gezeten door Bernadet genadeloos geboend.

Doodmoe maar op een vreemde nieuwe manier bevredigd, ploft Bernadet op de divan, haar meest geliefde meubelstuk in huis, neer. Om meteen weer op te veren: ze rept zich naar boven, gooit haar bovenkleding uit en rommelt in de kast naar een schone blouse en spijkerbroek.

‘Zo, nu kan ik je tenminste uit mijn hoofd zetten!’ Voldaan en innerlijk kalmer gaat Bernadet aan haar normale bezigheden.

Ze heeft het gevoel een barrière tussen haarzelf en David gecreëerd te hebben.

 

Tot Bernadets verrassing komt Stefan vroeger thuis dan verwacht. ‘Wat heerlijk, Stef… samen eten!’ geniet Bernadet. Ze heeft het kloeke besluit genomen Stefan voorlopig onkundig te laten aangaande de hinderlijke pogingen van David omtrent Hansje. Op zulke momenten beseft ze maar al te goed dat Stefan de stiefvader van het jongetje is. Ook verzwijgt ze haar vermoedens wat betreft een nieuwe zwangerschap, wetend dat Stefan hier dolgelukkig mee zou zijn. Eerst wil ze zekerheid. Niet door een zelfgenomen proef zoals vorige keer. Maar door de huisarts!

Stefan is tamelijk zwijgzaam, merkt niet dat Bernadet gespannen is en het eten nauwelijks aanroert. Als hij zijn yoghurtschaaltje zorgvuldig heeft leeggelepeld, leunt hij achterover op zijn stoel. ‘Bernadet, kom eens bij me zitten, op de divan. Ik wil even met je babbelen voor ik weer weg moet. Kom…’

Na het korte dankgebed kruipt Bernadet op de divan stijf naast haar man. Ze sluit haar ogen – duwt met kracht de herinnering aan David weg. Het wordt tijd dat ze een volwassen gedrag toont; de moeilijkheden alleen leert opknappen! Stefan streelt het korte haar, dat na de bevalling nog steeds wat piekerig en slap is. ‘Meisje van me – zeg eens eerlijk: baal je nog niet van mijn beroep! Ik voel me soms zo schuldig, zou meer bij je willen zijn. Maar ik kan onmogelijk een koor afstoten. Natuurlijk ook om financiële redenen – tja, je krijgt een binding met dit werk. Kun jij dat begrijpen?’

Bernadet opent haar ogen, tekent de lijntjes van Stefans wenkbrauwen na. Wat houdt ze van hem. Even vluchtig een glimlach over haar gespannen gezichtje. Wat verlangde ze ernaar toen ze hem nog maar pas kende, tussen de andere alten stond en naar de dirigent keek, om hem te mogen aanraken. ‘Je bent gelukkig iedere nacht thuis. En de weekends voor een groot gedeelte. En ik heb ook mijn werk! Natuurlijk zou ik het best fijn vinden als je er vaker was. Maar het is nu eenmaal niet anders!’ jokt ze. Ze verklapt niet dat de avonden zonder Stefan zo stil en eenzaam kunnen zijn. Dat ze schrikt van ieder vreemd geluid, zich vaak onveilig voelt in hun toch afgelegen huis.

‘Natuurlijk heb jij ook je werk. En denk niet dat ik niet zie hoe jij je uitslooft om de boel aan kant te houden!’ zegt Stefan warm.

Bernadet fronst haar wenkbrauwen, denkend aan de poetsbeurt van vanochtend na het vertrek van David. Alsof ze vies was van zijn aanwezigheid.

‘Was het dat wat je wilde bespreken?’ informeert ze. Stefans armen knellen nog vaster om haar heen. ‘Nee, niet alles. Kijk, ik wil graag je eerlijke mening over het volgende. Ik – wij, enkele koren bedoel ik met dat wij, hebben een uitnodiging ontvangen uit Canada om daar een toer te komen maken langs verschillende Hollandse nederzettingen, zoals dat wordt genoemd. Men zorgt voor onderdak, de bussen, en zo meer. Er is veel enthousiasme bij de mensen terwijl de overtocht zelf betaald moet worden. Het bestuur heeft nog geen beslissing genomen, maar staat er positief tegenover, Bernadet. En… wat is jouw mening?’

Stefan laat haar los. Bernadet krijgt het om onverklaarbare redenen opeens koud, onderdrukt met moeite een huivering. ‘Ikke…?’ zegt ze kinderlijk.

Stefan neemt haar gezicht in zijn warme handen. ‘Kijk me aan, liefste. Jij bent mij het dierbaarst van alles op de wereld. Ik wil niet buiten jou om beslissingen nemen die je ongelukkig maken, begrijp je me?’

Bernadet knikt, alsof ze het begrijpt. Beslissen, mag ze heus méébeslissen? Ze weet dat er geen keus mogelijk is. Een man als Stefan kun je niet tegenhouden. Hem hinderen in zijn carrière.

‘Het is een eer voor jullie, Stefan. Me dunkt dat er vele koren zijn waaruit men had kunnen kiezen. Wanneer moet je antwoorden? En om welke maand gaat het?’

Stefan laat haar los. Is meteen de dirigent die haar deelgenoot wil maken van de plannen. ‘Oktober! Dus eigenlijk kort dag. Maar het is ongelooflijk hoe enthousiast de mensen zijn! Men is bereid vakanties uit te stellen om zich zodoende vrij te kunnen maken op dat tijdstip. Mooi toch? En dan de reiskosten, men doet daar niet moeilijk over. Natuurlijk zullen enkelen vanwege persoonlijke redenen niet meekunnen. Er is bijvoorbeeld een bestuurslid dat niet durft te vliegen – panisch wordt bij de gedachte alleen al. Maar goed, er blijven er voldoende over om tot een goede bezetting te komen. Bernadet?’

Ze knikt. Duwt de eigen verlangens weg. ‘Natúúrlijk kun je zo’n uitnodiging niet over je kant laten gaan, Stefan. O… natúúrlijk juich ik niet van vreugde dat je zo lang weg gaat. Hé, je had het toch niet in je hoofd dat Hans en ik mee zouden gaan?’

Stefan voelt zich schuldig. ‘Dat zal financieel alleen al moeilijk wezen. En dan: zo’n lange reis met een hummel. Zou je graag willen? Hansje misschien ergens onder brengen? Tja, dan zou het gaan!’

Het moederdier in Bernadet spreekt! ‘Geen haar op mijn hoofd! Hans? Die laat ik niet alleen.’ De gedachte aan David benauwt haar: hij zou in staat zijn het kind te kidnappen. Terwille van zijn mooie Marise.

‘Dus ik heb je instemming?’ zegt Stefan. Hij is duidelijk opgelucht.

Bernadet glimlacht. Had ze dan een kans om nee te zeggen? Het gerinkel van de telefoon verlost haar van de plicht een antwoord te formuleren.

Terwijl Stefan naar het toestel loopt, herinnert Bernadet zich het telefoontje eerder op de dag. ‘Helemaal vergeten – er was voor je gebeld, het nummer staat op de blocnote, Stef!’

Stefan knikt haar geruststellend toe en terwijl hij een gesprek voert, haast Bernadet zich naar de keuken om snel koffie te maken voor Stefan vertrekt.

Nog voor de koffie is doorgelekt, komt Stefan de keuken binnen.

Gelijk voelt Bernadet dat er nog iets is dat hij kwijt wil. Zo goed als ze elkaar in zeer korte tijd hebben leren kennen – het ontroert haar vaak. Eén zijn ze. En dan te weten dat Stefan het net zo beleeft!

‘Bernadet… dit was een belletje uit München. Een bekende van mij, een zangeres, is getrouwd met een Oostenrijker, een koordirigent. Je kent de naam van het koor vast wel, ze zijn vaak op radio en tv.’

Bernadet schenkt de kopjes vol. De genoemde naam zegt haar niets. Sinds ze Stefan heeft leren kennen, is ze de muziek die hij waardeert ook gaan beluisteren. Voorheen was een geheel ander genre bij haar in!

‘Ja?’ reageert ze. Stefans spanning deelt zich aan haar mee.

Een schepje suiker voor Stefan, voor haar zwart. De geur van het donkere brouwsel staat haar opeens tegen.

‘Wel, de man van Trinette heeft een zwaar auto-ongeluk gehad, is voor maanden uitgeschakeld. En nu zoeken ze een invaller, tv-opnamen zijn namelijk gepland… Trinette heeft mijn naam genoemd, Bernadet!’

Ontzet roept deze uit: ‘Je kunt toch niet overal tegelijk zijn! En je eigen koren dan, Stefan, je voorbereidingen voor de reis naar Canada!’

Stefan drinkt haastig zijn koffie uit, zijn mond is droog van agitatie! Wat een kansen krijgt hij onverwachts aangereikt!

‘De zomervakantie staat voor de deur. Dan wordt er niet gezongen. Ook het radiokoor gaat op reces, lieveling. We liggen stil! En juist daarom zou ik dit aanbod kunnen accepteren! Stel je voor een onbekend dirigentje uit Die Niederlände dat verkozen wordt boven anderen! En het neemt hoogstens drie weken in beslag! Jij en Hansje zouden kunnen meegaan, Bernadet. Wel? Ik heb gezegd morgen terug te zullen bellen!’

Bernadet giet haar koffie door de gootsteen. ‘Die arme Herr Dinges uit München toch. Tja… je wordt nog beroemd, Stef. Maar ik denk niet dat ik meekan. Het is voor Hansje toch te veel. Een baby hoort in zijn eigen wiegje, vind ik. En wat moet ik de hele dag uitspoken als jij met je dirigeerstokje zwaait?’

Stefan kucht, gehinderd. Zoals Bernadet dat uitdrukt: zwaaien met je dirigeerstokje. ‘Ik word niet beroemd, dit is alleen een mooie kans om meer ervaring op te doen. Ik ben nu eenmaal een perfectionist op dit gebied. Er valt nog veel te leren…’

In de gang slaat meneer Dalfsens schippertje, een fraaie wandklok die ze cadeau hebben gekregen van zijn zuster.

‘Ik moet weg! Heb je nog een schone zakdoek voor me!’ Stefan klopt op zijn borstzak. Bernadet geeft hem het verlangde, kijkt hoe hij het stukje textiel opvouwt en op het daarvoor bestemde plekje opbergt. Ze gaat achter hem staan, klopt hier en daar een paar pluisjes van zijn donkere kostuum.

Zo alleen als ze zich opeens voelt! ‘Je bent weer het heertje, Stefan. Zelfs je schoenen glimmen van plezier met je mee om dit aanbod. Zeg, je denkt toch niet dat ik je hoe dan ook ergens in wil belemmeren? Schat…’

Stefans kussen benemen haar de adem.

Ze bestraft zichzelf. Ze mag niet zo kinderachtig zijn. Is Stefans vorige huwelijk niet op de klippen gelopen vanwege de eisen die dat mens, die Riekje stelde?

‘Je moet gaan, anders rijd je te hard en zit ik in de angst. Stefan, neem een paraplu mee, het plenst weer en anders kom je niet eens droog in de auto!’

Bernadet houdt zich dapper en flink tot Stefan goed en wel in de wagen zit. Als de motor aanslaat, is het haar of ze door een onzichtbare hand terneer wordt gedrukt. Ze sluit de voordeur, tuurt enkele ogenblikken besluiteloos naar haar handen. Die deurknop is vanochtend vastgehouden door David. Automatisch loopt ze naar de keuken, grist de zeep uit het bakje en wast haar handen. Deze handeling geeft even rust – opnieuw is ze in staat de gedachte aan David ermee op de vlucht te jagen. Maar dat ze door deze handeling de eerste stap op een glibberig pad heeft gezet, weet ze niet. Angstgedachten die de overhand nemen zijn plaaggeesten die nooit tevreden zijn. Het wegwassen en poetsen ervan geeft opluchting – helaas voor maar heel even!

 

Met een boek kruipt Bernadet vroeg in bed. Het lukt haar voor een uurtje ontspanning te vinden. De hoofdpersoon in het verhaal verwacht een kind. Prompt is Bernadet terug in het heden. Ze laat het boek zakken. Een baby – hoe zal het zijn om moeder van twee kindjes te zijn. Wat ellendig dat David dit moest opmerken! Zo onvoorstelbaar scherpzinnig als die is: ze rilt. Zeker weten dat Stefan er blij mee zal zijn. Misschien dat de herinnering aan het eerste huwelijk zal verbleken. Of wordt het verlangen naar zijn eerste kinderen erdoor versterkt? Het kan haar zo hinderen dat Stefan zwijgzaam is over dat onderwerp. Ze weet het hoognodige. Waarom functioneert de bezoekregeling niet? Het zou normaal zijn als hij, de vader, af en toe de kinderen mocht hebben. Zijn geval ligt zo anders dan bij David. Nee! Nee, David heeft geen rechten…

Bernadet kan het in bed niet meer uithouden. Ze zit besluiteloos op de rand van hun enig nieuw aangeschafte meubelstuk.

Het is nog geen tijd voor Hansjes laatste voeding. O, wat duren de avonden zonder Stefan toch lang. Besluiteloos loopt ze rond – haar gedachten cirkelen om Stefans eerste huwelijk, de kinderen. Maar wacht! Ze krijgt een helder idee! Zonder langer te aarzelen klautert ze de zoldertrap op. Gelukkig dat hier elektriciteit is aangebracht, een heldere tl-buis zorgt ervoor dat ze niet struikelt over dozen en afgedankte voorwerpen van de vorige bewoner.

Al snel heeft ze wat ze zocht: een kist waarin spullen van Stefan zitten, volgens hem resten uit vervlogen tijd, onbelangrijke zaken.

Ze wipt het deksel open, rommelt tussen boeken en persoonlijke dingen. Een shirtje met opdruk van een middelbare school, maat medium. Vertederd houdt ze het geval omhoog, om het vervolgens bij de uitgepakte boeken te leggen. Een paar sportmedailles, een mondharmonica. Dan vindt ze wat ze wilde hebben, ze slaakt een kreet van opluchting, een fotoalbum in beide handen klemmend. Even aarzelt ze. Is dit niet inbreuk maken op Stefans privacy? Maar ze wil hem nog beter leren kennen…

Ze duwt die gedachten weg. Geknield in het stof raakt ze verdiept in de beelden die ze voor zich ziet, vult ze zelf aan met commentaar, Stefan als baby, kleuter en schoolkind. Vader, moeder, zo te zien aardige mensen, in wie Bernadet veel van haar man herkent. Snel bladert ze door, vindt wat ze zoekt. O, wat doet het pijn Stefan te zien met een mooi meisje in de armen. Er zijn geen onderschriften, maar ze begrijpt dat dit charmante meisje Riekje moet zijn. Ze voelt zichzelf harkerig en onaantrekkelijk worden. Meisjes als die Riekje weten exact hoe ze anderen onzeker moeten maken.

Een bruidsfoto doet haar de tranen in de ogen springen. Maar wanneer ze op de laatste bladzijde kiekjes ziet van de twee kinderen, Stefans kinderen, barst ze in snikken uit. Een blond jochie, een dot van een klein meisje met een schattig krullenkopje. Dat alles heeft Stefan verloren. Door haar tranen heen tuurt ze naar de laatste afdruk die ze van Riekje kan ontdekken. Ze kijkt recht in de lens van de camera, er is geen glimlach, zoals op de eerste foto’s. Een harde trek om de mooie mond doet haar ouder lijken, ook de ooguitdrukking is koud. ‘Arme Stef…’ mompelt Bernadet. Met de rug van haar hand veegt ze langs haar ogen.

Ze klapt het album dicht, weet zelf niet of ze tevreden is met de blik die ze op Stefans verleden heeft geslagen. Ze stopt de boeken en de andere voorwerpen terug in de kist, het album schuift ze onder een doos voor het geval ze ooit nog eens de moed mocht hebben in alle rust een en ander te bestuderen.

Ze klopt het stof van haar kleren. En, alhoewel haar uiterlijk nu niet bepaald fris is, zwarte vegen haar wangen sieren, heeft ze nú geen enkel verlangen zich schoon te poetsen of om te kleden.

Het is tijd voor Hansjes laatste voeding voor deze dag. Peinzend verlaat Bernadet de zolder, kwijt zich van haar plicht. Er is een nieuwe drang in haar: ze is vastbesloten Stefan gelukkiger te maken dan hij ooit was. Ze is toch altijd een vechtersbaas geweest? ‘En jij moet me helpen, Hanse pans, jij en je broertje. Of zusje…’

Het allereerste lachje van de kleine jongen maakt dat Bernadet voor even alle gepasseerde troubles vergeet.

 

Stefan treft zijn vrouw aan, slapend op de divan. Een geblokte plaid half over zich heen getrokken is ze in slaap gevallen. Hij buigt zich naar haar over. Zoals ze eruitziet… zwarte vegen op de wangen, het haar verward. En inbleek is haar huid.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Zou ze het zich in stilte aantrekken dat hij binnenkort veel van huis zal zijn? Hij staat in tweestrijd.

Stel dat ze net als Riekje wordt, ruziemaakt. Hem eigenlijk wil dwingen plaats te nemen op een kantoorkruk.

Bernadet kreunt in haar slaap. Alsof ze zacht snikt.

Stefan is ontroerd. Bernadet is anders. Van buiten soms onaangedaan, maar innerlijk zacht, lief ook. Hij weet dat menigeen haar zo niet kent.

Hij hurkt bij haar neer, veegt een haarsliert uit het gezicht. Zijn mond streelt zacht de hare. ‘Doornroosje…’ fluistert hij teder.

Opeens is Bernadet klaarwakker. Ze schiet overeind, slaakt een kreet. ‘O… jij, Stef. Hè, ik dacht even… Nou ja, ik droomde zo gek!’

Stefan gaat door met zijn liefkozingen. Uiterlijk vormen ze een tegenstelling. Hij, keurig gekleed. Kon zo uit een advertentie zijn weggestapt, zelfs het nogal wilde haar zou quasi-nonchalant bedoeld kunnen zijn.

Zij, in spijkerbroek en blousje. Vlekkerige huid, verslapen indruk wekkend. Stefan veegt haar wang schoon. ‘Wat heb je uitgespookt, je ziet eruit of je je dagen niet hebt gewassen!’ plaagt hij.

Bernadet, klaarwakker nu, veert op.

Ze wilde toch zo graag Riekje in alles overtreffen?

‘Schat, ga lekker zitten! Zeg eens, kan ik nog wat voor je klaarmaken? Ik weet toch dat je niet meteen na zo’n avond je bed in kunt. Sherry, een glaasje port? Ik heb nog wat zoutjes!’ Ze is al weg, naar de keuken, komt meteen terug om de radio aan te zetten. ‘Sfeermuziekje!’ verklaart ze.

Stefan laat zich verwennen. Iets is er niet pluis – zo opgeschroefd als Bernadet zich gedraagt! Omdat hij geen verklaring voor haar gedrag kan vinden, zwijgt hij. Vrouwen hebben dat soms is zijn ervaring. Dat wisselende. Uitbundig, levensblij. Dan weer onverklaarbaar triest. Hij glimlacht. Weet dat zulke stemmingen vaak voorkomen uit een lichamelijk gebeuren. Tja, mannen zijn nu eenmaal evenwichtiger, meent hij. Zo sluit hij zijn observatie af. Valt haar zonder meer in de rede. Luisterde ook niet naar wat ze zei.

‘Ik houd van je, Bernadet…’ Die paar woorden zijn genoeg om voor dat wat nog rest van de dag, vrede in Bernadets hart te leggen.


 


   


  8


   

De zomervakantietijd, waar Bernadet zich zo op had verheugd, krijgt een heel ander profiel dan was verwacht. Ze had zich zo verheugd op het samenzijn met Stefan, die, vrij van zijn werk, eindelijk tijd zou hebben om zich nog meer in haar te verdiepen en omgekeerd. Af en toe bekruipt Bernadet de vrees: zijn ze niet te snel na hun liefdesverklaring getrouwd? Ze stelt zichzelf meteen gerust. Waren ze beiden niet op zoek naar een vaste woonplaats, waar ze zich konden nestelen? Het was toch geen toeval dat het huis van wijlen de heer Dalfsen bijna in hun schoot werd geworpen? Het zou dwaasheid zijn geweest om te wachten met trouwen. Bovendien is Hansjes toekomst nu verzekerd; voor zover een mens dat zeggen kan… hij heeft tenminste een vader en diens achternaam.

Vervolgens had Bernadet er niet op gerekend zo snel na Hansjes geboorte zwanger te zullen worden. Natuurlijk hoorde het bij de mogelijkheden, per slot van rekening biedt het geven van borstvoeding geen absolute zekerheid dat een volgende zwangerschap tot de onmogelijkheden behoort. Hansje krijgt nu flesvoeding en zijn moeder doet haar best in een goede conditie te komen, zodat ze de komende tijd aankan. Een rekensommetje heeft haar geleerd dat de geboorte omstreeks maart zal plaatsvinden. Hansje is dan bijna een jaar… De huisarts heeft haar zekerheid gegeven en haar doorverwezen naar de gynaecoloog.

‘Niet dat het deze keer opnieuw tot een problematische bevalling behoeft te komen, maar ik acht de mogelijkheid groot dat u wel met de keizersnede zult worden verlost. Of de boreling moet een geringer gewicht hebben dan de eerste!’

Bernadet verzwijgt bewust voor Stefan haar toestand. Ze weet zeker dat hij niet met een gerust hart op reis zou gaan. Ze gunt hem van harte de periode in München. Wie weet wat er voortkomt uit de contacten die hij daar legt. Ze zou hem zo dolgraag willen vragen of hij tevreden is met haar manier van reageren op zijn werk, het late thuiskomen, de reacties op de verslagen die hij doet. Heel kinderlijk verwoord: of ze er beter in slaagt dan Riekje hem gelukkig te maken. Bernadet, eens een geëmancipeerde vrouw, beseft nu afhankelijk te zijn van de man die ze liefheeft. Juist omdat ze hem liefheeft.

 

‘Bernadet, pas goed op jezelf. Ik bel geregeld vanuit Duitsland, daar kun je op rekenen. Zit niet over mij in de zorg! O, wat zal ik je missen!’

Stefan realiseert zich op de momenten dat hij afscheid neemt van vrouw en kind pas goed wat het inhoudt met hart en ziel dirigent te zijn. Maar hij kan niet anders.

‘Ik begrijp het toch? Ik klaag heus niet. Natuurlijk zal ik jou ook missen, het zal raar zijn ’s avonds de deur op slot te doen zonder dat jij binnen bent, Stef. En reken erop dat later, als de kinderen – als Hansje ouder is, ik je niet alleen laat gaan!’

Bernadet doet haar best losjes en vooral begrijpend over te komen. ‘Heb je heus alles…?’ Ze werpt een bezorgde blik in de volgepakte wagen. Stefans gestoomde kostuums hangen in plastic hoezen. Zijn overhemden heeft ze gewassen en stijfgesteven. Stefan klopt op zijn borstzak. ‘Ik heb alles, geld, pas, autopapieren. Liefste, ik scheur me van je los. Kijk me aan, Bernadet… jij bent alles voor me. Onthoud je dat?’

O, wat verleidelijk om hem nu vast te houden, te vertellen over de nieuwe baby, de angst voor David en zijn onvruchtbare vrouw. De foto’s op zolder, van Riekje en hun kindertjes. Ze richt zich op, glimlacht dapper. Ze heeft voor hetere vuren gestaan.

‘Ga maar gauw, Stefan… straks spring ik nog stiekem in de kofferbak!’ doet ze vrolijk. Ze drukt haar gezicht tegen zijn overhemd aan, om de opkomende tranen te verbergen.

Nog één omhelzing en dan voegt Stefan de daad bij het woord en scheurt zich los. ‘We houden samen nog een paar weekjes over voor de repetities weer een aanvang nemen… verheug je daarop. En van de extra’s die ik verdien, schaffen we ons iets in huis aan, iets dat we zelf hebben uitgekozen. Jij mag kiezen… dag schat!’

Bernadet kijkt de wegrijdende auto na, tot hij achter het struikgewas is verdwenen. Terwijl ze naar binnen loopt, bekruipt haar een vage angst. Nog nooit heeft ze zich zo alleen gevoeld. Zo alleen en niet te beredeneren bang.

 

Na een periode van regen en lage temperaturen knapt het weer op. In het dorp wemelt het van vakantiegangers. Bernadet heeft wanneer ze met Hans in de kinderwagen door de straatjes wandelt, de grootste moeite vrij baan te krijgen. Eenmaal terug in de eigen contreien, herademt ze. Hier is ruimte, rust. Op de akkers schiet de maïs omhoog. Een enkel stuk is begroeid met graan. De bossen achter de boerderij zijn donkerder van kleur, het loof heeft de tere lentetinten al lang verloren. De dennen geuren intens nu de zon ze droogt. Af en toe fietsen vakantiegangers duidelijk genietend voorbij, soms een kalmrijdende auto. Juist dat laatste doet haar in paniek raken. Schichtig kijkt ze om of het mogelijk David is die haar opnieuw komt belagen. Ze heeft het telefoonnummer van de politie in haar geheugen gegrift.

Als haar vrees voor de zoveelste maal een fantasie blijkt te zijn, neemt Bernadet zichzelf onder handen. Schamen moet ze zich! Ze weet toch dat David niets kan beginnen!

Eenmaal terug op het eigen erf komt ze pas echt tot rust. Hansje wordt op een heerlijk plekje buiten gezet. Nonsens om het kind binnen te houden alleen omdat zij bang is voor ongewenst bezoek! Waarschijnlijk zit David ergens met Marise aan de Middellandse Zee. En zij maar tobben!

Ze houdt het been stijf, David zal merken dat ze een geducht tegenstandster is. Een, die voor haar kind op de strepen staat.

Asta is door het dolle heen als het vrouwtje weer thuis is. Ze praat tegen het dier, om de stilte in huis te verdrijven.

Ze is toch zeker niet goed bij haar hoofd als ze de zomer binnenskamers zou doorbrengen! Per slot van rekening is er buiten genoeg te doen. Het gras moet gemaaid, de bloembakken onderhouden, enzo meer. Ze dwingt zich te genieten van de idyllische omgeving. Een baby in de wagen, een zonovergoten landschap.

Met een schoffel die ze tussen het tuingereedschap in het schuurtje vond, bewerkt Bernadet het pad dat van de weg naar het huis voert. Asta ligt languit naast de wagen, knipperend met de ogen tegen het felle licht. Passerende vakantiegangers knikken haar toe, ze groet vriendelijk terug. Soms roept iemand haar wat toe: ‘U woont hier maar mooi, mevrouw! Ruilen?’

Ze schudt haar hoofd. De mensen moesten eens weten hoe het haar soms te moede is!

Wanneer er een auto voor het pad stopt, is er meteen schrik.

Toch niet David? Of de post? Een bloemenman komt op haar toe met een fraai opgemaakt bakje. Van Stef. O… wat attent!

Helaas staat er op het bijbehorende kaartje een andere naam.

Van David. Excuses voor het feit dat ik je heb laten schrikken. Ik kom je snel eens bezoeken nu je zo alleen bent!

Bernadets keel voelt droog aan. Het liefst zou ze het bloemstuk mee terug hebben gegeven. Ze zet vol afschuw het bakje opzij van het huis, veegt haar handen langs haar broek af. Daar is het weer! Het gevoel besmeurd te zijn. Ze denkt niet eens meer na waarom ze haar handen zo uitgebreid wast. De daarop volgende rust doet haar herademen.

Hansje wordt naar binnen gereden – de deuren gaan op slot. Asta jammert verontwaardigd.

Een hek… we moeten een hek hebben met een stevig slot!

Bernadet bladert in het telefoonboek, vindt het nummer van de plaatselijke aannemer. Advies kan ze krijgen, stante pede. ‘Helaas zijn we niet in de gelegenheid op korte termijn aan uw wensen te voldoen. Het is vakantie, nietwaar? Het wordt september. Maar we zullen u ’n prijsopgaaf doen toekomen.’

Een telefoontje uit München brengt Bernadet even op andere gedachten. Stefan heeft een prima reis gehad, weinig last van het vakantieverkeer ondervonden. Hij is prettig ontvangen en blaakt van werklust.

Ja, ja, het gaat hier ook allemaal goed, heeft Bernadet hem verzekerd. ‘Ik weet al iets waaraan we het extraatje besteden, Stef! Wat dacht je van een hek om ons huis en tuin? Je hoort tegenwoordig zo veel over inbraak!’

Stefans lach klinkt haar bulderend in de oren. ‘Helaas hebben wij niets van waarde, kindje. Alleen de vleugel, die krijgt niemand mee!’ De uren kruipen om – Bernadet kan nergens rust vinden. Ze voelt zich een gevangene. ‘Ik ben stom geweest om Stefan erbuiten te willen houden. Hij alleen is in staat David op zijn nummer te zetten. Het is pure intimidatie!’ zegt ze tegen Asta.

Hansje wordt aan het eind van de zomermiddag in zijn bedje gelegd. Het wiegje is te klein geworden, grote Aart heeft het ledikantje bezorgd.

‘Ik kom de wieg bij gelegenheid weleens halen. We zijn de zolder aan het verbouwen… het is de bedoeling dat het een hobbyruimte wordt en de rest bergplaats.’

Bijna had Bernadet gezegd: laat dat wiegje nog maar hier, Aart. We hebben het hopelijk nodig…

Bernadet haalt het hemeltje van de wieg af, dat moet gewassen worden. Ze kan de matras wel vast op zolder bergen. Stefan mag de wieg versjouwen. De rommel op zolder staat haar tegen. Het is er benauwd warm. Het stof doet haar niezen. Gelukkig zijn er een paar dakramen die nog goed functioneren. Peinzend ziet Bernadet rond. Ze zou best een begin kunnen maken met het opruimen. Net als Aart een hobbyruimte ervan maken. Waarschijnlijk staat er heel wat overbodigs. Zo heeft ze tenminste een reden om binnenshuis te werken… ook al schijnt buiten de zon, belooft het de komende dagen zelfs zo’n vijfentwintig graden te worden!

Oude matrassen, versleten dekens, een rieten stoel en een stel gammele pannen kunnen zonder meer mee met het groot vuil.

Bernadet sjouwt dat wat afgedankt kan worden naar beneden, wat haar menig zweetdruppeltje kost. Niet alles wat ze tegenkomt, durft ze zonder meer weg te doen. Bijvoorbeeld een camera uit het jaar zoveel: wie bepaalt hier de waarde van?

Ze neemt zich voor een lijst te maken waarop de twijfelgevallen komen, en een bezoekje aan de zuster van meneer Dalfsen te brengen. Bijvoorbeeld de familiealbums van de vorige bewoner… wat moet ze daarmee? En boeken uit het begin van de eeuw? Enfin, mevrouw Dalfsen moet maar beslissen wat er dient te gebeuren! Bernadet zucht. Ze ziet zichzelf niet een-twee-drie een hobbyruimte van deze zolder maken! Er zal best een vakman aan te pas moeten komen. Jammer, dat kan er niet af. Bovendien: wie zou hier een hobby willen uitoefenen? Beneden staat Stefans hobby: de zwart-glanzende vleugel. En zelf is ze niet bepaald creatief. Ze neemt zich voor haar activiteiten te beperken tot het opruimen van de rommel. Ordenen, ruimen… het zijn voor haar typische zwangerschapsverschijnselen! Nog een oud kastje neemt ze onder handen, dan is het voor de eerste keer welletjes!

Het kastje is, zo ziet ze als leek, van nul en gener waarde. Misschien kan het in de schuur nog dienst doen. Ze rommelt in de laden, sorteert. Oude kaarten, een adresboekje, een postzegelverzameling. Een verzamelaar zou er blij mee zijn. Ze trekt per ongeluk een lade te ver uit en als het niet gelukt dit onderdeel meteen op de plaats te krijgen, plaatst ze de bak op de grond naast zich. Door de schok rommelt de inhoud door elkaar en springt zelfs de bodem, een dun plankje triplex, los. ‘Een doos…’ mompelt Bernadet. Haar belangstelling is gewekt. Ze peutert het deksel eraf en wat ze ziet, ontlokt haar een kreetje. ‘Sieraden…o, dat is vast goud…’

Ze laat een paar zware kettingen door haar vingers glijden, past de ringen die zelfs nog van haar duim afglijden, zo wijd zijn ze. Kroonjuwelen zijn het niet, maar alles tezamen lijkt best waardevol, concludeert ze in stilte. Alleen al de massieve armbanden. Nu heeft ze zeker iets waarmee ze mevrouw Dalfsen kan verrassen! Onbegrijpelijk dat dit moois in zo’n donker hoekje verborgen is gebleven. Wie weet hoe lang het er al ligt. Toen meneer Dalfsen het huis liet verbouwen, is het zoldergedeelte waarschijnlijk onaangetast gebleven, althans gedeeltelijk. Een andere, meer logische verklaring kan ze zelf niet vinden. Morgen tegen koffietijd, zo neemt Bernadet zich voor, verrast ze mevrouw Dalfsen met een bezoekje!

 

Al voor tienen wandelt Bernadet daags na de vondst, met Hansje in de wagen over de Delweg. De natuur is nog heerlijk fris van de dauw, maar het zal niet lang duren voor de zon de laatste druppel heeft verdampt. Diep snuift Bernadet de heerlijk schone lucht op. Boslucht, vermengd met die van de akkers. Ze babbelt ontspannen tegen de baby, die met zijn heldere kijkers belangstellend rondziet. Eenmaal in de dorpskern is het weer worstelen om door het vakantieverkeer heen te komen. Men doet kennelijk allemaal tegelijk de boodschappen op dit vroege uur om de rest van de dag in het zwembad of in de bossen door te brengen. ‘Wij niet, hè Hanse pans? Wij gaan op visite!’

Bij het tehuis gekomen, ontmoet Bernadet opnieuw beletsels die haar het doorlopen verhinderen, in de vorm van belangstelling van de wandelende bewoners. Een blik in de kinderwagen die eigen herinneringen oproept, of er vindt een vergelijking plaats met de eigen kleinkinderen. Bernadet glimlacht, maakt hier en daar een praatje. Op het grote terras bevinden zich de rolstoelbezitters. Er wordt koffie rondgebracht en post uitgedeeld.

Het meisje achter de balie kent Bernadet. ‘Je weet de weg? Kamer twintig!’

Bernadet tilt Hansje uit de wagen, rijgt de luiertas, waarin ook de doos met sieraden, aan een arm. ‘Is mevrouw Dalfsen niet buiten? Op het terras was ze niet…’ aarzelt ze.

‘Die? Met geen stok krijgen we dat dametje naar buiten, ze zondert zich af. Probeer jij het maar eens!’

Bernadet knikt, schaamt zich gelijk niet wat vaker een bezoekje te hebben gebracht. Straks is het te laat… Ze heeft allang gemerkt dat mevrouw Dalfsen zich niet op haar gemak voelt tussen de bewoners. Ze is een Einzelganger.

Maar Bernadet wordt hartelijk begroet. Mevrouw Dalfsen krijgt een kleur van genoegen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet opsta en je in zittende houding begroet. Mijn onderdanen, je weet het...!’

Bernadet, doorgaans geremd in de omgang, kust voorzichtig de rimpelwangetjes. ‘Ik wilde dat ik u kon meenemen naar ons huis, het is er nu zo heerlijk in de tuin, het ruikt zo kruidig. Wilt u Hansje even vasthouden of is-ie te zwaar voor u?’ biedt ze hartelijk aan. ‘Heel even… ach, wat een gaaf ventje. Dat wordt er later een… wat zeg ik? Het is nu al een hartenbreker! Wat zul je trots op hem zijn, kindje!’

Er wordt koffie gebracht, ook voor Bernadet, wier aanwezigheid al was gesignaleerd. Natuurlijk krijgt de baby ook de nodige aandacht van de koffiejuffrouw. Bernadet grinnikt om een binnenpretje. Ze zou een briefje in de wagen kunnen hangen waarop stond: verboden aan te raken… of kijkgeld betalen.

Er is cake bij de koffie, heerlijk, goed bruin doorbakken. ‘Zeker iemand jarig,’ zegt mevrouw Dalfsen onverschillig.

Bernadet begint spelenderwijs over de zolder, dat ze aan het opruimen is en niet weet wat te doen met bepaalde voorwerpen.

‘Kijk,’ zegt ze, als ze de koffie op heeft en nu spijkers met koppen wil slaan, ‘wat die oude matrassen en dekens betreft, weet ik het wel. En van andere dingen heb ik een lijstje gemaakt. Er is een kleine postzegelverzameling, mooie kaarten, een foto-uitrusting, boeken die waarschijnlijk waardevol zijn. Wat moet ik ermee doen?’

Mevrouw Dalfsen haalt de tengere schoudertjes op. ‘Wegdoen, geven of verkopen, Bernadet. Wat moet ik ermee, niets toch. Jullie hebben de woning gekocht met inboedel, dus je hoeft mij geen verantwoording te geven…’

Bernadet legt de nu slapende Hansje op een bank, dekt hem met het meegenomen dekentje toe.

Ze haalt de doos uit haar tas. ‘Kent u deze doos, mevrouw Dalfsen?’ Nog meer rimpeltjes in het voorhoofd. Nee, het zegt haar niets.

Bernadet voelt zich als een schatgraver die de gevonden buit toont.

‘En dit dan…’ Ze licht een ketting omhoog.

Mevrouw Dalfsen slaakt een kreet – niet van vreugde vervuld, eerder van afschuw. ‘De sieraden van tante Sofie… lieve deugd… ik dacht dat mijn broer die al lang had weggedaan. Vond je die op zolder?’ Ze leunt achteruit, maakt een afwerend gebaartje. ‘Nou, die zijn dan nu van jou, kindje. Als je ze maar niet draagt als je hier komt!’ eist ze.

Nieuwsgierig informeert Bernadet waarom mevrouw Dalfsen zo afkerig is van de juwelen.

‘Gauw verteld! Mijn goede vader is na moeders dood hertrouwd met een Franse madam die hem in haar ban had. Hij heeft het geweten, de stumper! En wij ook. Afschuwelijk werd vaders leven, hij is van verdriet gestorven, dat was de mening van mijn broer en mij. Ook ons leven heeft ze tot een hel gemaakt. Na haar dood hebben we haar bezittingen weggedaan, maar van die sieraden wist ik niet dat ze er nog waren. Wat vind je mooi, Bernadet?’

Bernadet heeft onder het luisteren de deksel op de doos gedaan.

‘Ik houd niet van dat geglitter. Ik hoef er niets van, het is van u. Zeg maar wat ik ermee moet doen!’

Mevrouw Dalfsen sluit even haar ogen, alsof de herinneringen haar te veel zijn geworden. ‘Verkoop ze dan. Ik heb niets aan geld, dat gaat nu eenmaal zo als je afhankelijk bent geworden en officieel heb jij er recht op.’ Ze opent haar ogen, kijkt Bernadet recht aan. ‘Al waardeer ik het zeer dat je eerlijk bent. Nee, ik wil dat geld niet hebben…’

Bernadet zegt fel: ‘En ik ook niet! Ik vind dat ik er geen recht op heb. Laat mij het verkopen en van het geld iets voor u aanschaffen. Dat kan toch wel? Alles bij elkaar is het vast een paar duizend gulden waard!’

‘Minstens – ik weet namelijk dat een en ander antiek is. Dat zie je niet maar zo. Ga naar een betrouwbare juwelier, vraag wat het waard is en zoek dan een andere, ook betrouwbare om een beoordeling. Dan heb je de meeste kans op een juiste schatting!’

Onzeker schuift Bernadet op haar stoel heen en weer. ‘En dan… dat geld wil ik ook niet. Of wacht eens!’ Haar ogen beginnen te schitteren. ‘Toch wel… lieve mevrouw Dalfsen. Als dit spul echt duizenden waard is, schaffen u en ik een tweedehands wagentje aan. Dan kan ik u halen en brengen waarheen u maar wilt!’ En vult ze zichzelf aan: ‘En wannéér u maar wilt! Idee!’

Mevrouw Dalfsens lach klinkt als een helder klokje. ‘Jij geraffineerd ding! Zou je het heus niet moe worden een oude vrouw op sleeptouw te nemen? Mijn invalidenwagen in en uit de auto sjouwen?’ Bernadets enthousiasme steekt haar aan. Eigenlijk… vindt ze het nog niet eens zo’n mal idee.

‘Maar je vertelde net dat je man op reis is… kun jij als vrouw al die zaakjes wel opknappen?’ twijfelt ze.

Bernadet lacht haar uit. ‘Kom, mevrouw Dalfsen, waar ziet u me voor aan? Ik ben er een van deze tijd, hoor. Laat dat maar aan mij over. Stefan beweerde laatst dat de garage hier in het dorp fantastisch is. Wel, dat zal ik dan eens controleren. Vandaag ga ik nog naar de stad een juwelier opzoeken. Oei, wat spannend!’

‘En het kindje dan?’

Bernadet legt uit dat ze een draagzak heeft waar Hans in kan. ‘Een soort kangoeroebuidel, reuze gemakkelijk. Enfin, u hoort van me!’

In gedachten breit ze al aan het verhaal dat ze zal ophangen. Mevrouw Dalfsen ook, blijkens haar opmerking: ‘Je moet je wel netjes kleden, kind. Want als je zo in een blousje en zo’n werkbroek loopt, denken ze vast dat je een heler bent. Weet je wat, ik geef je een briefje mee… En ik weet ook wel een adres. Tenminste, als de oude baas nog in leven is. Toe, neem uit de kastlade eens een vel papier en een pen. En als je me nu even helpt naar de tafel te lopen, is het zo voor elkaar!’

Hansje bepaalt het tijdstip waarop Bernadet moet vertrekken. Ze is dankbaar dat de perioden tussen de voedingen telkens groter worden. Zo heeft ze, voorlopig althans, meer speelruimte voor andere zaken. In ieder geval ligt de dag niet schimmig en leeg voor haar. Ze zal niet vergeten een kopie van de geschreven brief te maken op het postkantoor voor ze naar huis gaat. Wat zal Stefan opkijken, ze geniet er nu al van.

‘En vind jij het niet saai om met een oude vrouw op te trekken? Je zult toch wel je vrienden en kennissen hebben. Heus, voel je door mij niet gebonden!’ zegt mevrouw Dalfsen gedecideerd ten afscheid. Bernadet glimlacht, denkt aan het fijne huis dat ze niet te duur hebben overgenomen. Aan de nog gave inboedel die een waar geschenk was op dat moment. Zij zijn het die in het krijt staan.

Moeite, om af en toe met mevrouw Dalfsen op te trekken, kost het niet. Ze is blij wat terug te kunnen doen. ‘U hoort van mij. Misschien komt het vandaag al wel rond, wie weet! En zo niet, dan kom ik toch nog even langs als ik uit de bus ben gestapt. Best spannend!’ gniffelt ze.

Terug op de Delweg realiseert Bernadet zich dat ze voor het eerst in dagen een paar uur geen moment aan David heeft gedacht, niet aan hem en ook niet aan Riekje…

 

Met Hans in de kangoeroezak, de sieraden in de luiertas gaat Bernadet op pad. Ze hoeft voor een bushalte niet naar het dorp te lopen, er is een halte op een doorgaande weg, die ze via een bospaadje gemakkelijk kan bereiken.

Het is zo’n heerlijke ervaring het kind zo dichtbij je te dragen, vindt Bernadet. Een soort voortzetting van de zwangerschap. Ze heeft beide handen vrij en met een strippenkaart in de hand hijst ze zich in de bus, die haar binnen een halfuur keurig in de stad afzet. Bernadet is dankbaar dat ze niet op de bonnefooi juweliers moet afkleppen met de schat en een merkwaardig verhaal. Gelukkig dat mevrouw Dalfsen zich een oude bekende herinnerde.

De firma die ze moet hebben is niet aan de drukke winkelpromenade gelegen, maar in een veel rustiger zijstraat.

Op Bernadets vraag naar meneer zelf, verschijnt een jongeman, die onmogelijk de oude kennis van mevrouw Dalfsen kan zijn, gezien de beschrijving die ze gaf.

‘U zult mijn vader bedoelen. Wel, die heeft zich teruggetrokken, maar indien u hem privé wilt spreken kan dat, ik breng u even boven!’ De man vertrekt geen spier van zijn gezicht, alsof het dagelijks werk is klanten naar de vorige chef te begeleiden.

De oude heer is precies het type zoals Bernadet zich een juwelier van de vorige generatie voorgesteld heeft. Hoffelijk, integer, beschaafd. Hij herinnert zich de familie Dalfsen zeer goed. Luistert naar wat Bernadet vertelt. Als ze uitgesproken is, reageert hij kalm: ‘Dit soort voorvallen is niet zo bijzonder als u denkt, mevrouw. Het gebeurt vaak dat sieraden en juwelen, erfstukken, ons aangeboden worden, daar men tegenwoordig dikwijls een andere smaak heeft. Alhoewel: ik hoor zelden dat kostbaarheden zo verstopt waren dat men ze was vergeten. Ik ben zeer geïnteresseerd, mevrouw. Vooral wanneer de stukken uit een bepaalde tijd komen, daar is momenteel vraag naar.’

Bernadet overhandigt het briefje en de doos aan de man en wacht in spanning zijn reactie af. Hij moest eens weten wat ze nu denkt! Het wordt een roestig blik of een degelijk tweedehands wagentje!

De juwelier schraapt zijn keel, tuurt door een vergrootglas naar keurmerken en andere kleine tekens die de leek niets zeggen.

‘De stenen in de ringen zijn bijzonder fraai. En over de kettingen ben ik enthousiast. Ze zijn achttien karaats, prima toch. Een fijn staaltje handwerk ook. Dus de zuster van Joachim Dalfsen wil dit verkopen – er is geen erfgenaam. Jammer. Wel, u moet me de tijd geven een juiste schatting te maken.’

Nu kijkt de juwelier Bernadet aan over zijn halvemaans brilletje heen. ‘U hebt geen haast?’

Een jonge vrouw komt thee brengen, zet een schaaltje kattetongen voor Bernadet neer, streelt even over Hansjes mooie krulhaar en laat de twee alleen.

‘Ik zal naar de werkplaats moeten, daar heb ik de juiste middelen om een en ander vast te stellen. Ik denk dat mijn zoon mijn enthousiasme zal delen.’

Bernadet wacht in spanning af snoept af en toe van de chocolaatjes. Ze is achteraf bezien dankbaar om veilig en wel met de kostbaarheden op het juiste adres te zijn gearriveerd.

In gezelschap van zijn zoon komt de oude heer terug. Ieder sieraad wordt afzonderlijk besproken, ook al stelt Bernadet duidelijk alleen belangstelling in de uiteindelijke waarde in geld. Het bedrag dat ten slotte genoemd wordt, is volgens haar idee ruimschoots voldoende om de kosten van een leuk autootje te dekken!

Hoe of de betaling moet geschieden? Bernadet haalt haar schouders op, graag had ze gezegd wat ze denkt. Tegenwoordig heeft ze het hart niet meer op de tong, zoals vroeger! Het liefst kreeg ze klinkende munt… Een cheque?

‘Prima, ik denk dat mevrouw Dalfsen daar content mee is.’

De zoon geeft een hand en verdwijnt bijna geluidloos.

De oude heer maakt de papieren in orde, het neemt nogal tijd in beslag. Voor Bernadet kan vertrekken, tovert hij een doosje tevoorschijn en duwt dat in Bernadets hand. ‘Voor uw baby. Er blijft nog weleens wat liggen, zelfs in een opruiming, vreselijk woord trouwens! Raak ’t niet kwijt! Een herinnering aan ons contact.’

Verrast kijkt Bernadet naar de zilveren rammelaar, die een lief geluidje maakt en Hansjes aandacht trekt. ‘Hij moet even opgewreven worden,’ verontschuldigt de man zich.

Bernadet bedankt hem, moet een lach verbijten als ze de bezorgdheid van de juwelier opmerkt wanneer zij de papieren die hij haar gaf in de luiertas opbergt. ‘En u bent met de wagen? Eigen vervoer?’ Bijna flapte ze eruit: nog niet. ‘Met de bus!’ zegt ze opgewekt.

Het afscheid is hartelijk en Bernadet neemt zich voor, mocht ze ooit iets uit deze branche nodig hebben, het hier aan te schaffen. Al is het maar een wekker! Ze krijgt een knikje van de stijve zoon, de oude heer begeleidt haar naar de deur, maakt een hoffelijke, lichte buiging en geeft Bernadet het gevoel van koninklijke bloede te zijn!

 

Mevrouw Dalfsen is in haar nopjes. Als twee samenzweerders zitten Bernadet en zij tegenover elkaar in de warme kamer, waar een oranje zonnescherm voor een zacht licht zorgt.

‘Die man is ooit nog verliefd op mij geweest…’ mevrouw Dalfsen giechelt meisjesachtg bij de herinnering. ‘Maar nu ter zake, kindje. Wanneer bezoek je de garage? Ik verheug me opeens over het mooie weer. En straks de herfstkleuren van de bossen… Je vindt me toch niet veeleisend?’

Veeleisend, dat is Bernadet wel als ze in de warme zon voor de dorpsgarage staat. ‘Het moet een degelijk wagentje zijn, waar een invalidenwagen in opgevouwen toestand in kan. Wat hebt u me te bieden?’ Ze noemt het bedrag dat besteed kan worden. Natuurlijk boft mevrouw, er is net iets binnen, een uitzonderlijk koopje. Ze knikt kort. Kritisch loopt ze om de wagens heen, alsof ze er verstand van heeft. In werkelijkheid voelt ze de verantwoording knap drukken.

‘Mevrouw Dalfsen… kent u haar? Haar broer is nog niet zo lang overleden en wij wonen nu in zijn huis. Met haar hoop ik in de toekomst te gaan toeren.’

De garagehouder kent niet alleen de Dalfsens, hij heeft een hond uit hetzelfde nest waar Asta vandaan komt. Dat feit geeft een binding. Opeens is het autootje van zijn vrouw ook te koop. Het is ruimer dan de aanvankelijke keus en de beslissing is nu snel genomen. Natuurlijk krijgt ze de wagen niet zonder meer mee. Hij wordt nagezien en grondig schoongemaakt. De contante betaling levert een extraatje op: het bijna niet gebruikte kinderzitje van de garagehouder zelf krijgt ze erbij.

‘Fijn Hanse pans, een troon voor jou!’ babbelt ze tegen het kind wanneer ze die dag voor de tweede maal naar het verzorgingshuis wandelt.

 

‘Waar heb jij gezeten, ik werd ongerust!’ roept Stefan door de telefoon die avond. Bernadets stem klinkt zo anders vindt hij. Anders dan normaal. Hij mist haar meer dan hij durft te bekennen.

Anderzijds voelt hij zich opbloeien in de muzikale sfeer waar hij nu werkzaam is. Een verscheurd mens.

Bernadets mededeling dat ze een auto heeft gekocht doet hem een kreet van ontzetting slaken. ‘Je kletst maar wat!’ Het verhaal over de gevonden sieraden en juwelen komt hem ongeloofwaardig voor. ‘Er is nog meer moois, Stef. Een postzegelverzameling, oude fototoestellen en zo meer. Dingen waarvan ik de waarde niet kan bepalen, iets voor liefhebbers. Zeg dat je het leuk vindt, dat wagentje! Ik mag ’m natuurlijk ook gebruiken voor de boodschappen. En als ik ooit een baantje vind… Hansje zou best bij iemand als Tannie kunnen zijn, een paar keer in de week…’

Ze weet dat ze nu, zwanger van een tweede kind, hier niet toe in staat zou zijn. Maar spelen met die gedachte geeft perspectief. Stefan zegt dat ze thuis al druk genoeg is. ‘Jij hebt soms zo’n wit smoeltje, pas alsjeblieft goed op jezelf, Bernadet… Ik mis je zo. Ik word ’s nachts vaak wakker en zoek automatisch je hand…’

‘Als dat alles is… ik heb er toch twee, ik stuur er wel een op!’ plaagt Bernadet gelukkig. Iemand die haar mist. Stefan die haar mist, naar haar verlangt. Was hij maar onderwijzer, of postbode. In ieder geval iemand met een baan waar normale werktijden gelden.

Als ze de telefoon neerlegt, biggelen tranen van zelfmedelijden over haar wangen. Wanneer Stefan thuiskomt, wordt het feest en zal ze hem gelukkig maken met haar grote nieuws!

 

De dagen vliegen voorbij, in vergelijking met die voor de periode auto, ervaart Bernadet. Bijna dagelijks toert ze met mevrouw Dalfsen rond, drinkt thee of koffie met haar in restaurantjes waar de oude dame in gezondere dagen vaak kwam. Winkelen wil ze niet. Nog niet. Het rondgereden worden in een invalidenwagen daar, waar ze ooit snel voortstapte, jaagt vrees aan. Zelf noemt ze het tegenzin en Bernadet dringt niet aan.

Hansje is snel gewend aan het stoeltje en slaapt erin als een roosje. Het doen van boodschappen is opeens een soort feestje.

Kortom, Bernadets leven is bepaald veranderd, dankzij de vierwieler. Wanneer ze wegrijdt, de Delweg verlaat, stemt de gedachte dat David, mocht hij komen, een dichte deur zal aantreffen, haar tevreden. Tot ze ontdekt dat ze naarstig bezig is een wegloop-syndroom op te bouwen.

Net zoals onlangs het boenen en poetsen na Davids vertrek haar voldoening verschafte, zo functioneert nu het vele van huis zijn.

Bernadet neemt zich voor de komende avond alles eens op een rijtje te zetten. Streng beredeneren of haar vrees voor de macht die David op haar schijnt uit te oefenen, reëel is.

Zodra ze de auto heeft gestart, klautert de vreugde in haar omhoog. Plezier om dat wat ze georganiseerd heeft, om de dankbaarheid en vriendschap die mevrouw Dalfsen schenkt.

Een theevisitie bij tante Hanna met mevrouw Dalfsen. Een ander mag dat een simpel verzetje vinden – zelf zou ze vorig jaar nog haar schouders opgehaald hebben – nu verheugt ze zich. En ze is dankbaar voor het plaatsje dat ze in de maatschappij heeft gekregen.

Ze heeft leren geven met als gevolg dat ze meer van anderen terugkrijgt. Een nieuwe ervaring die mild stemt! Tja, Hansje heeft, zou hij kunnen spreken, over zijn mammie niet te klagen!
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Reikhalzend ziet Bernadet uit naar de thuiskomst van haar man. Ze hoopt zo van harte dat ze eindelijk een paar weekjes van elkaar kunnen genieten. En – ze moet het eerlijk bekennen – elkaar nog beter leren kennen. Ze houdt van Stefan, meer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Er is echter een kant aan zijn karakter die haar nog vreemd is. Ze zou zijn leven van vóór hun samengaan, willen kennen. Zelfs zo mogelijk deel ervan uit willen maken, Riekje overtroeven. O ja, Bernadet beseft dat dit een infantiele redenatie is. Het verleden is voorbij, passé. Het heden en de toekomst zijn voor haar en Stefan. Daar moet ze tevreden mee zijn.

Ze wil niet de fouten maken die Riekje eigen waren. Of... was het ergens ook Stefans schuld dat hun huwelijk schipbreuk leed?

Zulke gedachten duwt Bernadet weg. Stefan? Hij is immers fantastisch! Attent, liefdevol en verdraagzaam. Over hem duldt ze geen negatieve gedachte, een verwijt of erger. Haar standpunt is dat je van elkaar moet houden zoals je bent.

De fouten van Riekje… wat zou ze die graag zwart op wit hebben. Zodat ze deze zelf nooit en nooit zal maken! Diep in haar hart weet Bernadet best dat ze verkeerd bezig is. Net als vroeger, in de tijd dat ze in was voor iedere demonstratie, uren op gympen kon lopen zonder moe te worden. Ook al waren de kreten op het spandoek dat ze hielp dragen niet bepaald de hare en had ze in stilte best vraagtekens. Maar ze hoorde ergens bij, naar haar stem werd ook geluisterd. De omgang met David bracht een wending in haar gedrag, al bleef ze een meisje dat bekend stond om de scherpe tong, de felle reacties. Ze ging ervan uit dat dit van haar werd verwacht. Je wilde toch meetellen?

De zwangerschap heeft vorig jaar heel haar leven overhoop gegooid, tot Stefan kwam en er ordening in bracht. Zelf moet ze nog wennen aan de nieuwe Bernadet. Ze weet zeker dat Stefan op de oude nooit verliefd zou zijn geworden!

 

De dag voor Stefan hoopt thuis te komen, werkt Bernadet zich door achterstallig huishoudelijk werk heen. Vandaag geen autoritjes – mevrouw Dalfsen vond bovendien dat ze zelf aan een paar dagen rust toe was!

‘Al die indrukken maken me moe, ook al geniet ik buitensporig, als was ik een gevangene die op vrije voeten is komen staan!’

Sinds die opmerking waar ze beiden om lachten, noemt Bernadet het gezamenlijk uitgaan luchten!

Hansje staat buiten in de wagen, bewaakt door Asta. Bernadet kan er verzekerd van zijn dat het trouwe dier het op een blaffen zet als iemand het tuinpad betreedt.

Er worden kleedjes geklopt, stofdoeken wapperen geregeld door de geopende ramen. De huisvrouw in Bernadet is ontwaakt!

Aanvankelijk had ze hinder van ochtendmisselijkheid, maar halverwege de morgen voelt ze zich doorgaans kiplekker! Vanavond zal ze het Stefan vertellen… Er staat een taart in de koelkast naast zijn andere lievelingsgerechten. Ze heeft zelfs niet vergeten zijn favoriete wijn te kopen.

In de hal en de kamer zorgen bloemen uit de tuin voor een feestelijk aanzien. Na de eenzame periode in zijn leven zal Stefan weten en voelen hoe blij ze is hem thuis te verwachten! Op de vleugel ligt een stapel post voor hem, de inhoud kan ze raden. Nieuwe muziek, dat ziet ze zo aan de wijze van verpakken. Dit zal Stefan ongetwijfeld het eerst openen. Zo goed kent ze hem wel!

 

Na een simpele lunch gunt Bernadet zich even rust. Het is warm, ze heeft Hansje in de tamelijk koele kinderkamer te slapen gelegd.

Het is goed toeven in de tuin, onder de bomen. Dromerig geeft Bernadet zich over aan lichte gedachten. Ze overdenkt wat haar nog te doen staat voor Stefan komt. Misschien kan ze het best aan het avondeten beginnen te werken. Boontjes afhalen, soepgroente fijnsnijden en het vlees aanbraden. Er komt heel wat meer kijken in het huishouden dan ze ooit vermoed had. Af en toe wappert een vaag schuldgevoel langs haar heen, wanneer ze terugdenkt aan haar jeugd, de pleegouders en de andere huisgenoten. Het sprak zo vanzelf dat ma voor alles zorgde, ze deed het immers zo graag, had ervoor gekozen. Moeilijkheden werden in een ommezien opgelost, bijna lachend. Of… zo vraagt ze zich nu af, was dat maar schijn? Ze heeft nooit de moeite genomen de pleegouders echt te leren kennen. Waarschijnlijk is ze, met haar hang naar zelfstandigheid en vol met wereldverbeterende ideeën, nooit de dochter geweest die ze graag hadden.

Ook ik zal fouten maken met onze kinderen, net als iedereen. Maar ik zal met ze blijven praten, tot ik ze echt ken! neemt ze zich voor.

De keuken is noordelijk gelegen, lekker koel vergeleken met de woonkamer waar de middagzon onbarmhartig op schijnt. Er is geen stofje te bekennen, er slingeren zelfs geen kranten op de vloer.

Net als Bernadet de worteltjes en selderie heeft fijngesneden en een ui van de rokken ontdoet, wordt er op het keukenraam getikt. Haar hoofd schiet omhoog, ze is als een egel die de stekels opzet. Nee, dat niet, niet weer David! Ze hapt naar adem, schudt haar hoofd. Maar David is al bij de keukendeur, die hij vrijmoedig opent. ‘Dag kind, hoe gaat het met je?’ zegt hij, als was hij jaren ouder en wijzer.

Achter hem staat een jonge vrouw die een zuster van Bernadet zou kunnen zijn. Alleen is haar kleding modieuzer, ze draagt een roze pakje, een bijkleurende bloemenblouse nogal diep geopend.

Het haar is niet zoals van Bernadet kortgeknipt, maar krult lieftallig om het gezicht.

Zonder dat het gezegd wordt, begrijpt Bernadet dat dit Marise moet zijn.

‘Wat kom je doen…’ zegt ze afwerend, niet merkend dat ze het scherpe groentemesje op David gericht houdt. Hij maakt een snelle beweging en grijpt Bernadet bij de pols, waardoor het voorwerp op de grond valt.

‘Laat me los, jij!’ sist ze verontwaardigd, houdt hulpeloos haar hand omhoog alsof ze zich aan hem gebrand heeft.

‘Je leek gevaarlijk te worden, Bernadetje. Ik wil je voorstellen aan Marise. Marise, dit is ze nu, het meisje – pardon! – de vrouw die mijn zoon gebaard heeft. Gedraag je volwassen, Bernadet, en geef een hand!’

Bijna gehoorzaamt Bernadet de stem waar ze ooit zo van heeft gehouden. Alles kon hij van haar gedaan krijgen. Dat hij haar manipuleerde begreep ze pas veel later!

Marise doet een stap naar voren. Ze zegt op beschaafde toon: ‘Ik begrijp heel goed dat dit nogal pijnlijk voor je is, Bernadet. Maar wat ik zo graag zou willen, is een volwassen relatie tussen mijn man, jou en mij. Ja, we zijn getrouwd, wist je dat nog niet? Het is allemaal zeer snel gegaan.’

Het kan Bernadet geen lor schelen hoe de verhouding tussen die twee is. Ze heeft maar één wens, die ze hijgend kenbaar maakt: ‘Ik heb totaal geen behoefte aan een relatie met jullie! David weet heel goed dat hij wettelijk geen been heeft om op te staan! Ga weg… ik zweer je dat ik de politie bel als jullie niet vrijwillig gaan. En aan mijn kind komen jullie niet!’

Op het fornuis begint iets dreigend te sissen, de geur van getrokken bouillon maakt Bernadet onpasselijk en haastig draait ze het gas uit. ‘We zijn niet gekomen om eisen te stellen, maar we willen zo graag eens rustig met je praten, Bernadet. En heus… ik wil graag het kindje zien dat David verwekt heeft. Daar kun je niet omheen. Hij heeft dan geen officiële rechten, dat geef ik toe, maar moreel gezien kun je hem toch niet weigeren af en toe zijn zoon te ontmoeten. Geef nu toe!’

‘En of ik dat kan!’ sist Bernadet, in wie de protestgeest, die haar tot een fanatieke demonstratiegangster maakte, schijnt te herleven. Ze werpt een blik op het groentemesje, wat David niet ontgaat. Hij zet een van zijn glimmend gepoetste schoenen op het voorwerp, zijn lach klatert door de keuken. ‘Jij bent ook niet veel veranderd, kleine driftkop! Ja, je bent in hart en nieren een straatvechtster!’

Marise trekt een vies gezicht, als had haar man een onbetamelijke uitdrukking gebezigd.

Bernadet haalt haar hoekige schouders op, voelt zich de minste van het kleine gezelschap. ‘Je kunt ook hete bouillon over je kop krijgen!’ zegt ze ruw. David geeft niet op, negeert de zachte stem van Marise die zo’n ontvangst niet had verwacht.

Voor wie datzelfde geldt, is Stefan. Hij heeft snel kunnen rijden en arriveert ruim voor de verwachte tijd. In de tuin trof hij geen blije Bernadet, die gisteren nog door de telefoon riep: ik wacht bij het pad tot ik je zie aankomen…!

De lage, witte sportwagen voor de deur deed hem schrikken. Zo’n kostbaar geval heeft Bernadet toch niet aangeschaft? Een tweede gedachte leek reëeler. Bezoek, natuurlijk een kennis van Bernadet. Hij is zo veel van huis, weet nauwelijks wie haar vroegere vrienden zijn. Alleen jammer dat die juist nu moesten komen.

Bernadet zal ze niet genodigd hebben op dezelfde dag dat hij thuis zou komen, dat weet hij zeker!

De schreeuwende stem van zijn vrouw deed Stefan opeens snel naar de keukendeur rennen. Stomverbaasd overziet hij de situatie die hem aan een goedkoop toneelstuk doet denken.

Is dat heus Bernadet die daar staat te dreigen? Natuurlijk – een tweede blik leert hem dat hij hier te maken krijgt met David. De vader van Hansje. Meteen corrigeert Stefan zichzelf. Hij is de vader van Hansje. En niemand anders. Hij richt zich op, geeft zichzelf een nonchalante houding, tracht een persoon uit te beelden die hij niet echt is. Eén ding staat voor hem vast, hij zal vechten voor zijn vrouw en zoon!

Zo koel mogelijk klinkt zijn stem als hij hen begroet. Dan, de twee negerend, staat hij met een grote stap voor Bernadet, die zich aan hem vastklemt als was zij een drenkeling en hij de redder.

‘Liefste, daar ben ik dan. Wat jammer dat er nu juist bezoek is en zo te zien niet door jou genodigd!’

David stelt zichzelf en Marise voor. ‘We kunnen toch wel verwachten een gesprek met u te mogen voeren en onze belangen duidelijk maken!’

Stefan legt een arm om de schouders van Bernadet. ‘Is hier geen term voor, huisvredebreuk of iets dergelijks? Ik zie niet in wat wij met uw vermeende belangen te maken hebben. Ik verzoek u vriendelijk mijn vrouw en mij te verschonen van uw bezoek. U maakt haar van streek!’

Davids lach is nu honend. ‘Ach, dat komt door de gelukkige omstandigheden waarin ze verkeert. Sommige mensen hoeven elkaar maar in de ogen te zien of ze zijn zwanger! Zo niet wij…’ Hij geeft de nu zachthuilende Marise een zoen, zegt dan hard: ‘Meneer Kemmink, hoe zou u het vinden als u uw zoon en dochtertje nooit mocht zien… dat doet verrekt zeer, nietwaar? Ik ben goed op de hoogte, ja, ja! We zitten in hetzelfde schuitje, meneer Kemmink! Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet! Jullie, mensen die beweren zogenaamd christelijk te zijn, worden als het om eigenbelang gaat, hard als spijkers, meneer de dirigent. Ja, u begint naam te maken, nietwaar? Radio, buitenlandse reisjes, vrome versjes laten zingen… leuk berichtje voor een roddelkrant!’

Stefan heeft Bernadet losgelaten, die nu zwak tegen het aanrecht hangt als een lappenpop. Stefan stroopt zijn overhemdsmouwen op, legt zijn handen ruw op Davids schouders en werkt hem naar buiten. Wat David doet roepen: ‘En mocht uw carrière vastlopen dan kunt u altijd nog uitsmijter worden…’

Marise jammert: ‘Kom toch mee, David, je verlaagt jezelf.’ Ze rent op haar hoge hakjes naar de auto die ze zo snel ze kan start.

David rukt zijn das recht, kijkt langs Stefan die in de deuropening staat als een buldog naar Bernadet. ‘Wij spreken elkaar nog!’

Op dat moment komt Asta aangerend. Ze heeft in haar eentje een boswandeling gemaakt, maar haar instinct zei twee dingen. Er is onraad én de baas is thuis. Niet de echte, maar de nieuwe, de man die hem van straat heeft opgeraapt.

Jankend van blijdschap springt zij tegen Stefan op, maakt dan een wilde sprong richting David en zet een achtervolging in. Marise opent het portier van de auto voor haar man die, kwaad om deze vernederende afgang, snauwt: ‘Rijden!’

Het flitst door Bernadet heen dat ze in het vervolg Asta moet inzetten wanneer zulk soort onaangenaamheden zich aandienen, zoals Davids vorige bezoek! Toen heeft de hond rustig in het achterhuis liggen slapen om op te drogen van een wandeling in de regen…

Stefan trapt de deur dicht, draait demonstratief de sleutel om.

‘Liefste, mijn liefste, niet zo huilen. Ik ben er nu en ik beloof je dat ik stappen zal ondernemen die vent buiten de deur te houden. Hoe dan ook! Kom, kus me…’ Hij tilt Bernadet van de grond, draagt haar naar de naar boenwas geurende kamer en zet haar op de divan. In zijn armen komt ze langzaam tot bedaren. ‘Ik had hem wel willen vermoorden, Stef. O… ik kan hem niet aan. Dat ik ooit van zo’n valse man dacht te houden… Stef waarom kun je je zo vergissen!’

Het is niet de feestelijke begroeting zoals ze die beiden in gedachten hadden. De bloemen, heel de blijde entourage blijft vooralsnog onopgemerkt.

Stefan begrijpt al snel dat dit bezoekje niet het eerste was en snuffend achter een witte zakdoek van haar man, vertelt Bernadet wat ze voor hem verborgen had willen houden. ‘En nu heeft-ie mijn geheim en verrassing ook verraden… Stef we krijgen een kindje, zeg dat je er blij mee bent, Stefan, we krijgen een kind!’

Waarom snerpt nu de stem van Riekje bijna hoorbaar door zijn oren! Precies dezelfde woorden kiest Bernadet onbewust. ‘Zeg dat je er blij mee bent, Stefan. Het is een bekroning op onze liefde… Ik had niet gedacht zo snel zwanger te worden, maar de dokter zegt dat alles goed is.’

Bernadet richt zich op, kijkt Stefan aan en schrikt van de donkere gloed in zijn ogen. Alsof hij juist een jobstijding vernam! Ze schudt hem uit zijn trance. ‘Stefan! Je bent toch wel blij!’ roept ze bevreesd. Dan begrijp ze het, snugger als ze is. Natuurlijk, het spookbeeld van Riekje. Zoals zij soms hinder heeft tijdens intimiteiten van de herinnering aan David.

Ze sist tussen haar tanden van onmacht. Winnen zal ze het van Riekje! Een straatvechtster? Oké. Dat was ze. Ze zal het weer worden, zo nodig!

Stefan beheerst zich, een eigenschap waar hij in getraind is. Hij legt zijn handen om het smalle gezicht van Bernadet, ziet de angst in haar ogen, voelt de spanning in haar lichaam.

‘Liefste, je maakt me heel, heel gelukkig. Ik – ik dacht even aan je arme buik die alweer een zwaar vrachtje krijgt te torsen, zo snel al, je zei het zelf Maar natuurlijk ben ik er rijk mee, schatrijk!’

Bernadet weet dat hij jokt, Riekjes aanwezigheid was bijna voelbaar, ook voor haar. Maar ze laat niet merken dat ze weet dat hij haar om de tuin trachtte te leiden.

Terwijl ze over koetjes en kalfjes babbelen, rennen Bernadets gedachten alle kanten op. Een baby, ze krijgt een tweede kind. Een kind van haar en Stefan. Maar ergens zijn er nog twee kinderen, die erbij horen, althans voor Stef.

‘We hebben nog veel te bepraten, Stefan…’

‘Dat hebben we. Doen we ook. Maar zou het niet aardig van je zijn als je deze vermoeide reiziger een pot thee aanbood!’

Gegeneerd springt Bernadet op. ‘Jongen toch… meteen!’

Hansje zet het boven op een brullen. ‘Laat maar, mama, ik ga al!’ zegt Stefan en terwijl hij met een paar stappen de trap neemt, roept hij: ‘Ik kom eraan, kerel, papa heeft wat moois voor je meegebracht!’

Bernadet opent de kraan, het water spuit in de ketel en ze bedenkt dat dit het gelukkigste moment tot nu toe van de dag is: Stefan die zich ontpopt als de vader van haar kleine Hans.

 

Het wordt een heerlijke avond. Fijner dan Bernadet zich gedroomd had. Samen zitten ze op de divan, om beurten luisterend naar elkaars belevenissen. Stefan is nog vol van hetgeen hij in München heeft meegemaakt.

‘Het gaat er zo anders dan hier. Ik stond versteld van de discipline, de kwaliteit van de stemmen. Nog nooit heb ik een zo goed koor getraind! Ik heb zelfs tussen neus en lippen door…’ hij schiet even in de lach om het letterlijke van deze opmerking, ‘tussen neus en lippen door een klein zangrolletje vervuld. En de uitnodiging volgend voorjaar terug te komen. En dan ga jij mee!’

Stefan buigt zich over naar Bernadet om de achterstallige zoenen in te halen. Bernadet hapt naar adem. ‘Over een kleine acht maanden hopen we met ons viertjes te zijn, Stef. Reken even uit: het kindje komt in maart, als alles goed gaat. Stef… als het een kleintje blijkt te zijn, hoeft het niet met de keizersnede… heerlijk zou dat zijn!’

Na gedroom over een zonnige toekomst, doemt onvermijdelijk het gebeurde van de middag op. ‘Dat jij zo optrad tegen David! Hem radicaal de deur wees. En ik altijd maar denken dat je zo bescheiden bent, soms zelfs verlegen. Een trekje dat me in het begin vertederde!’ zucht Bernadet.

‘Je doet of we elkaar al jaren kennen!’ stelt Stefan vast. Waarop Bernadet niet anders kan reageren dan met een: ‘In maanden is het waar dat we nog maar kort samen zijn. Maar mijn hart spreekt een andere taal, Stef. Ik heb heus het gevoel dat we al jaren en jaren met elkaar optrekken. Misschien zijn er wederzijds nog een paar onbekende vakjes,’ aarzelt ze, om er dan uit te gooien wat haar al zo lang dwarszit.

‘Ik vond het zo erg dat je gebrouilleerd bent met je ouders. Je eigen vader en moeder! Voor mij als wees is zoiets ondenkbaar. Sorry, Stef ik wil je geen pijn doen. Maar als er wat gebeurt, zul je later spijt hebben. Nu is een en ander nog goed te maken. En dan de kinderen van jou en – haar –’

De naam van Riekje komt Bernadet niet over de lippen. Op zachte toon bekent ze op zolder Stefans fotoalbum te hebben bekeken.

‘Je maakt mij niet wijs dat je ze niet ontzettend mist, Stefan. Er zal toch wel een regeling zijn die bepaalt dat jij rechten hebt om ze te zien? Je moet ze niet omwille van mij hier weren, schat. Ik ben heus bereid jouw kinderen te ontvangen.’

Stefan heeft stil geluisterd. Riekje… haar scherpe tong wint het doorgaans van zijn bescheidener manier van uiten.

Zoals ze de kinderen op haar manier beschermt, maakt hem bang. Door opnieuw te trouwen denkt ze hem, de vader van hun kinderen, uit te schakelen. Het is zo moeilijk dit alles aan Bernadet uit te leggen. Ze heeft warempel haar koppie al vol met de eigen besognes. Zorgvuldig kiest Stefan zijn woorden. De pijn, de onmacht en het verlangen voor haar verbergend. ‘Er komt een dag waarop we contact zullen leggen. Riekje meent juist te handelen door mij zo veel mogelijk te weren, te trachten de herinnering aan de vader weg te wissen. Ze beweert dat het voor de rust van de kinderen beter is als ze mij niet meer zouden zien. Tja – dat is haar standpunt, niet dat van de rechter of kinderbescherming. We zullen een en ander even aanzien en dan een standpunt innemen. Ik heb geprobeerd het verleden ergens op zolder te verstoppen, maar je ziet het aan kleinigheden dat dit niet lukt. Een fotoalbum bijvoorbeeld is in staat handen en voeten te geven aan voorbije tijden.’

Stefan gniffelt: ‘Zelfs een kistje met sieraden kan voor een bom-effect zorgen! Rakker, ik heb dat autootje van jou en mevrouw Dalfsen nog niet eens gezien! Waar heb je het verstopt? O… achter natuurlijk. Je bent zeker bang voor dieven. Is alles in orde met de papieren, de verzekering, en zo meer?’

Nieuw onderwerp…

Vlak voor ze besluiten eindelijk een punt achter de dag te zetten, herinnert Bernadet zich de stapel post.

‘Er is vast fanmail bij…’ plaagt ze gelukkig. Heerlijk toch dat Stefan thuis is. O, wat zullen ze genieten de komende weken. Als het weer zo mooi blijft als het nu is, kan de vakantie, ook al is-ie nog zo kort, niet meer stuk. Bernadet ruimt het gebruikte serviesgoed op, voelt of de tuindeuren op slot zijn. Stefan is thuis, zingt het in haar. De angst voor ongewenst David-bezoek is weggedrongen.

‘En… leuke post!’ plaagt ze, haar hoofd tegen Stefans schouder wrijvend.

‘Leuk en niet leuk!’ Stefans donkere ogen stralen. Dit in tegenspraak met het uitgesproken niet leuk.

‘Voor mij leuk, voor jou niet. Maar jij moet beslissen of ik inga op deze aanbieding!’ Hij kletst met brief en enveloppe op het deksel van de vleugel. Bernadet slikt een teleurstelling weg. Zij en beslissen, het mocht wat! De man Stefan is haar partner. Maar de dirigent Stefan Kemmink is soms een vreemde. Iemand die ze respecteert, liefheeft. Maar op wie ze geen grip heeft.

Ze leest de brief, de letters dansen voor haar ogen. Of de heer Kemmink zo snel mogelijk een beslissing wil nemen en contact opneemt. ‘Natuurlijk moet je het doen!’ Bernadet doet haar best vanuit Stefans gezichtspunten te reageren. ‘Je moet invallen voor een Engelse tenor. Nogal bekend, ik ken zelfs zijn naam. En dan een reisje op de Rijn, all-in, niet gek! Romantisch repertoire… ik hoor je al zingen: Ich weiss nicht was sol es bedeuten… das Ich zo treurig bin… Ze zullen aan je voeten liggen! En kijk… je partner mag ook mee. Helaas geen kinderen in verband met de leeftijd van de gasten. Een bejaardentochtje dus. En je verdient er ook nog mooi mee!’

Ze ratelt, haar stem slaat over. Weer alleen. Twee lange weken. Zomerdagen die alles geven, alleen geen gezelschap.

‘We slapen er een nachtje over.’ Stefan vouwt de brief keurig op, stopt hem terug in de enveloppe en Bernadet weet dat ze verloren heeft.

 

De volgende dag wordt het een haasten om Stefans kleding op tijd in orde te krijgen. Zelf rijdt hij naar de stad om een paar kostuums naar de snelreiniging te brengen. Aan de droogmolen in de tuin hangen hagelwitte overhemden en zakdoeken. Bernadet wast, strijkt en pakt de grote koffer in. Ze is te verdrietig om te huilen. Bovendien mag Stefan beslist niet merken dat het haar tegenvalt dat hij besloten heeft toch te gaan. Kansen zijn er om te benutten. Nietwaar? Hier sprak de dirigent. Bernadet denkt deze woorden, spreekt ze niet uit. Ze wil immers winnen? Winnen van Riekje! Haar huwelijk mag niet stuk gaan. Als ze haar leven vergelijkt met dat van een zeemansvrouw, heeft ze in het geheel niet te klagen. Ze moest maar een voorbeeld nemen aan haar stiefmoeder, die altijd opgewekt deed, ook als ze het niet was. Niemand lastigviel met pijntjes of persoonlijke verdrietjes.

In Stefans koffer vindt ze een paar pakjes, die in kleurig papier zijn gevat. Zwijgend overhandigt ze hem die.

‘Wat een sufferd ben ik, Bernadet! Had ik bijna de cadeautjes voor jou en Hansje mee de Rijn op genomen. Hier voor jou… kijk eens of het je smaak is? Ik vond dat het bij jou past!’

Bernadet houdt even later verrast de leren schoudertas in handen die Stefan uit München heeft meegebracht.

‘Fantastisch, knap gedaan. Niet te damesachtig, een tikje sportief. En degelijk, hm, wat ruikt-ie duur, Stefan!’

Een lichtstraaltje door het wolkendek. Stefan heeft blijk gegeven haar smaak te kennen.

‘En dit is voor onze jongen. Mama, jij mag het uitpakken!’

Alleraardigste knuffeldieren van een goed merk, getuige het bekende knopje in het oor.

‘Leuk voor de verzameling!’ Stefan glundert als hij ziet opnieuw in de roos te hebben geschoten.

Bernadet houdt zich flink tot Stefan, twee dagen na thuiskomst, opnieuw vertrekt. Geen traan laat ze, maar een driftbui doet haar met deuren slaan, een paar borden moeten het ontgelden en spatten op de tegelvloer in de keuken aan barrels.

Een luid uitgeroepen: ‘Bah! Bah! Baaah!’ maakt haar keel schor. Ze zet de radio aan en als er een perfect gezongen koorlied uit de luidsprekers knalt, haast ze zich een popzender te vinden.

Asta springt blaffend en uitgelaten om het vrouwtje heen, voelt toch dat het geen vreugde is die haar zo wild doet handelen. Stil opeens kruipt ze weg in een hoekje, wachtend tot alles weer gewoon is – althans volgens hondenbegrippen!
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‘Ik bof er maar mee dat je man zo druk bezet is!’ meent mevrouw Dalfsen als Bernadet haar voor een dagelijkse rit komt halen.

‘Zeg eens eerlijk, kindlief kun je dat wel aan? Het vele alleen-zijn, de zorg voor je kindje, zwanger van nummer twee? En dan ook nog mij op sleeptouw?’

Bernadet helpt mevrouw Dalfsen in de auto. ‘Foei, mevrouw Dalfsen, u zit ordinair te vissen. Ik zeg het nog één keer: ik geniet minstens zo veel als u van de autotochtjes. En Hansje lijkt het ook leuk te vinden.’ Ze loopt om de auto heen, schuift op de eigen plaats.

‘Zo langzamerhand ken ik de naaste omgeving op mijn duimpje. Waarheen zullen we dit keer? De echoput? Postbank? Een stuk de Achterhoek in of gewoon ergens in de buurt rondrijden?’

Mevrouw Dalfsen geeft de voorkeur aan dat laatste. ‘Ik wil zo graag een paar bekende plekjes van vroeger opzoeken. En dan pauzeren in dat leuke theehuis. Lijkt je dat wat?’

De auto laat zich soepel starten. Nagestaard door enkele medebewoners rijden ze de drukke Dorpsstraat op.

Hansje kraait verrukt bij de bocht die Bernadet neemt. ‘Een echte jongen!’ stelt ze vast. ‘Nu al dol op autorijden!’

Mevrouw Dalfsen wil tot in details weten hoe het programma van Stefan Kemmink eruitziet. Zelf heeft ze ooit met haar broer eenzelfde tocht over de Rijn gemaakt. ‘Ben je niet bevreesd dat je echtgenoot te veel belangstelling van de vrouwen krijgt?’ vraagt ze bezorgd. Bernadet schudt haar hoofd.

‘Geen moment… We kennen elkaar nog maar kort, toch lijkt dat niet zo. Vreemd dat je met sommigen nooit eigen wordt. Ook al trek je dagelijks samen op. Zo heb ik me bij mijn stiefmoeder nooit echt thuisgevoeld. Nu pas begrijp ik dat dit voor haar ook niet erg prettig was…’ Bernadet rijdt gehoorzaam de route die door mevrouw Dalfsen wordt bepaald. Na een uurtje vinden beiden het welletjes en wordt bij het theehuis een stop gemaakt. Mevrouw Dalfsen laat niet merken dat ze veel pijn heeft, ze wil het genoegen van haar begeleidster niet bederven. Liefdevol brengt Bernadet haar naar een zitje onder een beuk die de zon geen schijn van kans geeft licht door te laten.

‘Heerlijk koel is het hier! Zit u goed zo? Zal ik het kussen uit de auto halen?’

Mevrouw Dalfsen beweert dat ze niets te wensen heeft. ‘Neem die kleine jongen van je maar gauw uit zijn zitje, hij zal het ook behoorlijk warm hebben gekregen!’

Bernadet haast zich terug naar het pad waar het autootje naast soortgenoten staat geparkeerd. ‘Kom Hanse pans!’

Het ventje heeft een vuurrood gezichtje, lacht desondanks zijn moeder stralend toe. Bernadet grabbelt een plaid van de achterbank en haast zich naar de oude beuk.

Ze ontwaart een ober, die met mevrouw Dalfsen lijkt te onderhandelen. Ze hoopt van harte dat er geen taart is besteld… De oude dame verkeert in de naïeve veronderstelling dat de jeugd onverzadigbaar is.

Bernadet concentreert zich op Hansje en merkt niet dat twee paar ogen haar ononderbroken gadeslaan.

‘Je wilt toch thee, Bernadet? En ik heb kwarktaart besteld, heerlijk fris zegt meneer hier…’

Mevrouw Dalfsen vist haar portemonnee die verstopt zit onder een grote fles eau de cologne en een liedboek uit haar ouderwetse handtas.

Bernadet legt Hansje op de inmiddels uitgespreide plaid. Zijn lievelingsspeelgoed tovert ze uit haar tas. Voldaan slaat ze het kind gade. Wat een lieverd is het toch. Tevreden trappelt hij met de al bruine beentjes.

‘Je krijgt zo meteen je flesje!’ belooft ze.

‘Heerlijk is het hier!’ geniet mevrouw Dalfsen. En dat dankzij de eens versmade sieraden! Dat had toentertijd de familie eens moeten weten.

‘Je trekt de aandacht met zo’n kind!’ meent ze trots, alsof ze zelf de bloedeigen oma van Hansje was.

Onverschillig kijkt Bernadet over haar schouder. De adem lijkt in haar keel te stokken.

David. David en zijn nieuwe liefde, Marise. Alsof ze goede bekenden zijn, zo vriendelijk knikken beiden haar toe.

Mevrouw Dalfsen wil informeren of Bernadet die mensen kent, maar de ober remt zijn vaart af naast hun tafeltje en zwierig plaatst hij het bestelde voor hen neer.

‘Gelijk maar afrekenen!’ meent mevrouw Dalfsen. De ervaring heeft haar inmiddels geleerd dat dit beter is dan met betalen te wachten tot ze vertrekken.

Bernadet zit op hete kolen.

Het is duidelijk dat David hier of daar zijn intrek heeft genomen. Zijn vakantie op het platteland doorbrengt.

Ze proeft niets van de kwarktaart die door mevrouw Dalfsen in alle toonaarden wordt bezongen. ‘En dan die kaneelthee, wat een heerlijke verfrissing.’

Bernadet geeft Hansje een beetje van het meegenomen sap. Ze voelt de ogen van David in haar rug prikken.

Davids zoon – onbereikbaar voor hem. Even flitst er een vleugje medelijden door haar heen, maar de angst wint het. Angst en afkeer. Haar handen voelen kleverig aan. Bovendien morst Hansje met zijn sap. ‘Ik ga zo even mijn handen wassen… oef, wat is het warm. Pas goed op Hansje, mevrouw Dalfsen!’ Ze smeekt bijna.

Zo snel als ze zelf als normaal betitelt, haast Bernadet zich naar de toiletten. Binnen is het heerlijk koel, ze huivert in haar dunne jurk. Ze wil hier weg, zo vlug mogelijk! Weg van die prikkende ogen.

De uitgebreide manier waarop ze na toiletgebruik haar handen wast… Ongeveer zoals ze op tv-films chirurgen voor een operatie zag doen. Nog eens, en nog eens. Onzeker door deze dwanghandeling droogt ze haar handen af aan een smetteloze handdoek. Ware het niet dat er een paar dames binnenstapten, dan zou ze het liefst het ritueel herhaald hebben. Alsof ze zich op die manier kan ontdoen van de gedachten aan David.

Ze duwt een vage ongerustheid diep weg, rept zich terug naar de beuk waaronder mevrouw Dalfsen al aanstalten tot vertrek aan het maken is.

Een blik achterom vertelt Bernadet dat David en Marise zijn vertrokken. Opgelucht haalt ze diep adem. Bijna blij klinkt haar stem als ze zegt: ‘Heerlijk smaakte dat gebak, u had de goede keus gemaakt!’ Ze tilt Hansje van de grond.

‘Die mensen van net vonden hem ook zo lief… Ze hebben nota bene een foto van hem gemaakt. Ik zei nog: u kunt beter wachten tot mijn kennisje terugkomt… Maar toen was het al gebeurd. Ik geloof dat die vrouw zei dat ze hier in pension waren. ‘Tot ziens’, zeiden ze. Enfin… zoiets zal je met een baby als Hansje wel vaker overkomen!’ Bernadet heeft op de terugweg moeite niets van haar stemming te laten merken. Mevrouw Dalfsen verklaart vermoeid te zijn geworden. ‘Ik wil nu een paar dagen pas op de plaats maken, lieverd. Waarom trek je er met het autootje zelf niet eens uit? Naar vrienden of familie!’ stelt ze voor.

Die laatste zin blijft in Bernadets hoofd spelen, als ze naar huis rijdt. Ze zou bijvoorbeeld een paar dagen naar haar ouders kunnen gaan. Even weg uit deze omgeving.

Ze weet zeker welkom te zullen zijn.

Een koffer is snel gepakt. Het bijeenzoeken van Hansjes spulletjes kost meer tijd, ze mag niets vergeten.

Zoals gewoonlijk belt Stefan ’s avonds. Hij jubelt het idee om eropuit te trekken toe. ‘Doen, lieverd. Nu kan het nog, binnenkort ben je te zwaar en zul je tegen een lange autotocht op zien. Zul je voorzichtig zijn?’

Ook tante Hanna wordt verwittigd. ‘Zou je dat heus wel doen… zo in je eentje!’ zegt deze overbezorgd. Bernadet lacht die woorden weg.

‘Ik bel wel als ik daar ben… goed?’ Ergerde ze zich als meisje aan haar stiefmoeder als deze blijk gaf bezorgd over haar te zijn, nu vertedert ditzelfde gedrag bij tante Hanna haar ten diepste.

Iedere kilometer die haar verder van huis brengt, stemt haar die volgende dag vrolijker. Ze doet haar best aan positieve dingen te denken. Per slot van rekening weet je maar nooit of de nieuwe baby hinder kan hebben van negativisme.

Ze verdringt de herinnering aan gisteravond, toen ze Hansje ziekelijk uitgebreid heeft gebaad. Telkens opnieuw babyshampoo op zijn krullenbol drupte. Tweemaal over heeft ze het badwater vernieuwd. Waar ben je mee bezig… kreet een inwendige stem.

Toen Hans in zijn bedje lag, nam ze zelf een zeer uitgebreide douche. Toch normaal na een warme dag buiten… bedroog ze zichzelf. Maar pas toen haar jurkje aan de lijn hing, naast de kleertjes van Hans, kwam er rust.

Een ding weet ze zeker: bij haar ouders zal ze noch David, noch Marise tegen het lijf lopen.



De paar dagen in het zuiden brengen de begeerde ontspanning.

Maar ook een verbetering in de relatie met de stiefouders.

‘Je bent zo veranderd!’ vindt ma. ‘Dat zal wel door het moederschap komen. En je hebt geluk met een lieve man getrouwd te zijn. Jammer dat je niet met hem meekon. Als zich weer zo’n gelegenheid voordoet, geef me dan een seintje. Ik kom met plezier een poosje oppassen.’

Bernadet overwint zichzelf, vertelt over David en zijn wensen.

‘Wat moet ik ermee aan…? Officieel kan hij niets uitrichten. Maar ons leven bederven wel. Onrust zaaien!’

Bernadets ouders schrikken van wat ze vertelt, kijken elkaar bezorgd aan. ‘Zoiets hebben wij vroeger tot tweemaal toe meegemaakt, zij het in andere vorm. Bij onze Jan eerst, weet je nog, pa? Zijn ouders waren uit de ouderlijke macht ontzet… Toch wilde de biologische vader hem terughebben. En met onze Thomas ging het net zo… Je moet hard worden, kind. Het gaat om Hansje, jou en Stefan. Desnoods gebruik je geweld! Enne… wat fijn dat je ons in vertrouwen neemt. Je bent hier van harte welkom, maar je mag niet weglopen! De situatie onder ogen zien, dat is het beste!’

Bernadet is na enkele dagen gedwongen huiswaarts te keren, een van de broers krijgt een zestal logees, zodat er voor haar en Hans weinig rust en ruimte overblijft.

Het afscheid is hartelijker dan ooit, wat Bernadet beschaamd doet besluiten haar stiefouders meer in haar huidige leven te betrekken. Eenmaal thuis is Bernadets eerste zorg voor Hans. Het kindje is toe aan zijn flesje, warm en moe van de reis.

Als de kleine man in zijn bedje is gelegd, komt Bernadet pas aan zichzelf toe. Ook haar maag rommelt, begerig rukt ze de koelkast open en is verheugd bij het zien van een bos worteltjes, vacuüm verpakte vleeswaren en wat fruit.

Knagend op een peentje begeeft ze zich naar de brievenbus, zich dwingend niet te denken aan eventuele post van David.

Natuurlijk is er zo het nodige voor haar man, dat ze gelijk terzijde legt op het vaste plekje.

Ze houdt de adem in als ze een rouwkaart ontdekt. Nerveus ritst ze de enveloppe open.

Haar mond wordt droog, ze legt een hand tegen haar bonkende hart, leest en herleest de naam die in schuingedrukte letters voor haar ogen danst.

‘Nee…’ fluistert ze ontzet.

…Na een droevig ongeval is overleden onze geliefde moeder, schoondochter en aanstaande vrouw, Riekje de Wilde…

Bernadet fluistert zonder te weten de onderstaande namen.

Dennis en Steffie, A. Kemmink-Boerman en J. Kemmink, Arend ter Horst.

Ontsteld laat Bernadet de rouwkaart zakken, staart niets ziend voor zich uit. Riekje… Riekje dood! Ze kan het niet geloven. Wanneer dan? Ze leest de datum.

Op de dag dat zij naar het zuiden reisde. Onvoorstelbaar. Ze denkt aan de lachende vrouw uit het fotoalbum op zolder. De hummeltjes. Arend ter Horst? Dat is dus de naam van de man waarmee ze hoopte te trouwen. Een vlaag van woede maakt haar onpasselijk. Is dit de manier waarop Stefan in kennis wordt gesteld van zoiets ingrijpends?

De kinderen? Ongetwijfeld hebben Stefs ouders zich over hen ontfermd. Ze voelt zich diep verwant met de kleine halfwezen.

Heeft ze zelf ook niet haar ouders jong verloren? O… nu is het aan haar Stefan op de hoogte te stellen van dit vreselijke. Haar gedachten snellen vooruit, vragen dringen zich aan haar op. Ongetwijfeld zal een en ander gevolgen voor de toekomst hebben, de toekomst van haarzelf en Stefan.

Vreselijk om iemand te verliezen waarmee je op gespannen voet leefde. Nooit meer kun je iets rechtzetten…

Bernadet zoekt een stoel, laat haar gedachten de vrije loop. Sommige mensen krijgen nooit te maken met zulke problemen, kunnen zelf hun kinderen grootbrengen.

Neem nu eens Rhonda, de dochter van tante Hanna, moeder van twee schattige kinderen. Eigenlijk, zo is haar in het diepste geheim verteld, moeder van drie. Rhonda heeft als meisje een kindje gekregen, het noodgedwongen afgestaan. Als baby werd de boreling in een gezin geplaatst, waar later nog een wees werd geadopteerd. En zijzelf… is ze niet grootgebracht in een huishouden dat was samengesteld uit wezen en kinderen die uit de ouderlijke macht waren ontzet? Gebroken gezinnen, verstoorde relaties.

Bernadet kreunt.

Ze streelt haar buik, waarin de kleine nog bijna onmerkbaar aanwezig is. Ze hunkert naar de sensatie van de eerste bewegingen. Een woordeloos gebed welt in Bernadet op. Een gebed aan de Allerhoogste: ze wil haar eigen kinderen grootbrengen.

Hardop belijdt ze: ‘Heer, ik zal ze van U vertellen, alstublieft, geef mij de kans er dan ook voor, bescherm ons…’

De bel van de telefoon rinkelt. Bernadet schiet omhoog. O… als het Stef eens was.

‘Goedenmorgen, mevrouw Kemmink. Is uw man thuis? Jammer… even voorstellen.’

Bernadet klemt de hoorn tegen haar oor. ‘Ja?’ mompelt ze, nog steeds ontdaan. Haar ogen glijden naar de blocnote en pen, waarschijnlijk de zoveelste boodschap voor Stef.

‘Mijn naam is Ron Munnink, een kennis van Stefan. U… u hebt bericht gehad omtrent het overlijden van zijn – van Riekje?’ Bernadet stamelt dat ze de kaart zojuist heeft gelezen. ‘Vandaag is de begrafenis, nietwaar?’

Ron zegt leraar op de school te zijn waar Dennis staat ingeschreven.

‘Riekje heeft een auto-ongeluk gehad!’ deelt de onbekende mee. ‘Samen met haar schoonmoeder reed ze richting Den Haag… Volgens de politie moet ze niet opgelet hebben. Ze was op slag dood. De schoonmoeder is er slecht aan toe… vandaar dat ik bel. Stefan zal de details willen weten. Ze is niet in levensgevaar, dat wilde ik even zeggen. Enne… als ik Stef was, zou ik geen poging doen haar te bezoeken. Een en ander ligt nogal gevoelig. Vraag hem of hij mij belt, ik ben nog tot zaterdag thuis te bereiken!’

Bernadet kan de informatie niet een-twee-drie verwerken.

‘En de kinderen?’ Ron Munnink zegt dat deze bij de grootvader zijn. ‘Tja, zoals je weet had Riekje trouwplannen, de datum stond gepland. Haar vriend wilde na het ongeluk de kinderen mee naar zijn eigen huis nemen, maar dat gaf zoveel stampij… onvoorstelbaar. Vandaar dat Stefs vader hen meegenomen heeft. Het is een beroerde toestand. Enfin, als er nog vragen zijn… ik zal mijn nummer geven. Bel gerust… Als jullie het leuk vinden, kom ik na de vakantie eens langs met mijn vrouw!’ biedt Ron aan.

Toonloos zegt Bernadet zeker te weten dat Stef dit zal waarderen. ‘Hij is alleen overbezet…’

Even hangt er een net iets te lange stilte. Dan zegt de man: ‘En? Kun jíj dat aan?’

Bernadet begrijpt dat de reden van de breuk tussen haar man en diens eerste vrouw algemeen bekend is.

‘Ik doe alles om Stef gelukkig te maken. Muziek en dat wat daaromheen hoort, is een stuk van zijn leven, soms lijkt het inderdaad of er niets anders voor hem bestaat! Maar dat is een gegeven dat veel begaafde mensen tekent. Ik zou hem niet anders wensen!’ zegt ze dapper.

‘Fantastisch! Ik hoop gauw kennis te maken!’

Na dit gesprek tracht Bernadet haar gedachten te ordenen. Onvoorstelbaar dat over een uurtje Riekje ter aarde zal worden besteld. O… wat zal Stef schrikken! Ze neemt zich voor hem bij thuiskomst te vertellen over het drama. Hij kan immers niets doen? Niet helpen? Het is zelfs zo dat zijn aanwezigheid ongewenst schijnt. Hij zal ongetwijfeld de tournee willen onderbreken. Wat natuurlijk gevolgen heeft.

Nee, ze doet er wijs aan Riekjes dood te verzwijgen!

Het kost Bernadet moeite de dagelijkse gang van zaken op te vatten. Planten water geven, voorraad levensmiddelen inspecteren. Gelukkig komt vandaag de winkelwagen langs, hoeft ze niet naar het dorp.

Ze heeft er behoefte aan met iemand te praten, ze bladert door de telefoonklapper. Tante Hanna? Die zou van streek raken. Tannie dan? Ach… Tannie weet niet eens van het bestaan van Riekje af. Natuurlijk, ze kan haar stiefmoeder bellen? Had ze trouwens beloofd… als ze thuis was zou ze meteen bellen.

Bij de moederlijke vrouw krijgt Bernadet wat ze hoopte te vinden. Een bemoedigend woord, raad. ‘Ik voorspel je dat je zeer binnenkort met Stefans kinderen zult worden geconfronteerd, meiske! Bereid je er maar op voor! Waarom? Twee keer twee is bij mij nog altijd vier! Die verloofde van Riekje heeft geen rechten. Wat zeg je? De grootouders? Mensen van de dag? De vader heeft zo zijn rechten!’

Bernadet kan die laatste uitspraak niet uit haar gedachten zetten. Als Stefan vanuit een kleine stad aan de Rijn belt, laat ze hem aan het woord. Enthousiast is hij. ‘Ik had niet gedacht dat zo’n tochtje zo gezellig kon zijn… De reizigers houden niet op met het vragen om verzoeknummers. Alleen mis ik mijn vrouw en zoon! Vertel op, hoe gaat het met jullie…’

Bernadet geeft zich na het gesprek een compliment.

‘Zwijgen uit liefde!’ zegt ze op dramatische toon tegen de zwartglanzende vleugel. Het lijkt haar een titel voor een opera!

Pas als ze vermoeid in haar bed kruipt, realiseert ze zich de laatste uren weinig of geheel niet aan David te hebben gedacht!

De volgende dag is het eerste dat Bernadet zich realiseert: vandaag geen ritje met mevrouw Dalfsen, geen wandeling met Hans of prutsen tussen de planten. Een gestage regen ruist omlaag, doet het bomenloof zwaar neerhangen en de dakgoot boven de voordeur loopt over, waarschijnlijk verstopt, meent Bernadet.

Daar kletst het water op de geblokte tegels.

Ze rekt zich uit. Uit de kinderkamer komen kirrende geluidjes. Het ontlokt de jonge moeder een glimlachje. Hansje, Hansje, nooit sta ik je af!

Bernadet gooit het dek van zich af, tuurt een moment naar haar roodgelakte teennagels, die het zo goed doen in haar witte sandalen. Een simpele blijk van vrouwelijke ijdelheid. Ondanks al wat haar gemoed bezwaart, voelt ze zich monter, in staat de nieuwe dag aan te kunnen.

Het is telkens weer een feest Hansje uit bed te halen, te wassen en kleden. ‘Je wordt al een echte vent, kijk nu toch eens hoe mooi dat shirt je staat! Als papa thuiskomt, herkent hij je vast niet, hij zal zeggen: wat is onze jongen gegroeid!’

Bernadet pakt de rammelaar, geschenk van de juwelier die de oude sieraden heeft opgekocht. Het lichte geluidje trekt Hansjes aandacht, een grijpend handje mist het doel. ‘Dat is voor je broer of zus, maar tot die er is, mag jij er best mee spelen!’

Bernadet draagt het kind naar beneden waar ze het in de keuken in een wipstoeltje zet. ‘Eerst jouw flesje…’ babbelt ze ongedwongen. Hansjes maag begint te knorren en het blijde gezichtje betrekt.

Begerige handjes omklemmen het flesje, zijn oogjes blikken omhoog in het gezicht van de moeder.

‘Vandaag kunnen we weer niet op stap, maar misschien heeft tante Hanna zin in een visite…’

Hansje wordt na de voeding in de box gelegd, waar hij blijmoedig het bekende speelgoed begroet. Bernadet neemt een haastige douche, hijst zich in een jurk, cadeau van tante Hanna, afkomstig van een postorderbedrijf.

De ochtend vliegt om. Tante Hanna is verrukt van het kind, heeft alweer een nieuw truitje op de breipennen. ‘Je houdt toch wel van deze tinten, Bernadet? Dacht ik al…’

Het ontgaat Bernadet niet dat tante Hanna zichtbaar stijver wordt, het lopen gaat beslist moeizamer. Geen klacht komt echter over de lippen.

Bernadet zou willen zeggen: ik houd van u, tante Hanna.

Wat jammer toch dat ze niet geleerd heeft spontaan om te gaan met gevoelens van liefde en sympathie. Nog steeds ervaart ze het als een wonder dat de relatie met Stefan wat dat punt betreft vlekkeloos verloopt. Wat haar betreft on-Bernadet-achtig!

‘Je moest gauw eens terugkomen. Volgende week heb ik Cindy een paar dagen…’

Grif belooft Bernadet gauw opnieuw een afspraak te maken.

‘Afspraak? Lieve kind, jij bent toch zo ook welkom!’

Blijmoedig rijdt Bernadet naar huis. Zie je wel: afleiding en werk doen wonderen. Soms heeft ze het gevoel alle Davids van de wereld aan te kunnen!

Bij haar thuiskomst wacht een verrassing. Een blauwe Ford staat in de oprit geparkeerd, geen spoor van de eigenaar. Bernadet trapt op de rem, haar wagentje komt schokkend tot stilstand. Haastig stapt ze uit, het kletsnatte gras doorweekt haar linnen zomerschoenen in een mum van tijd, ze merkt het niet. David… Of gewoon een vreemdeling die de weg vraagt? De auto is haar volslagen onbekend.

Ze haast zich naar het huis, laat Hansje waar hij is.

Om de hoek van de boerderij doemt een man op, stevent recht op haar af. Bernadet slaakt een kreet.

‘Stefan?’ Gelijk weet ze dat dit niet kan. De vreemdeling is een stuk ouder, meer gezet ook. Stefan zou er ongetwijfeld over dertig jaar zo kunnen uitzien. Het kan niet anders, dit moet zijn vader zijn…

Even weet ze zich met haar houding geen raad. Wist ze maar meer van de familieraadsels af. Stef is zo behoudend als hij over zijn ouders, zijn jeugd en het leven voor ze elkaar leerden kennen, spreekt. Voor zichzelf noemt Bernadet deze taboe-onderwerpen het zwarte gat!

Even is de bezoeker verlegen met de situatie. Zijn ogen glijden getroffen van Bernadets gezicht omlaag naar haar lichaam, waar al vaag te zien is in welke toestand ze verkeert, mede door de postorderjurk van tante Hanna.

‘Ik was zo vrij om het huis heen te lopen om te zien…’ De man schraapt nerveus zijn keel, steekt een hand uit en trekt ’m weer terug. ‘Laat ik me eerst voorstellen.’

‘Niet nodig!’ zegt Bernadet, vlot voor haar doen. ‘U bent Stefans vader. Hij lijkt op u.’ Nu is zij degene die haar hand uitsteekt. Dit is de kans om Stef te verzoenen met zijn ouders vindt ze. ‘Ik ben Bernadet, Stefans vrouw.’

Haar hand wordt bijna fijn gedrukt. Gelijk beginnen ze te spreken, waarop meneer Kemmink een verontschuldigende handbeweging maakt. ‘Ik – het spijt me zo dat u Stefan niet thuis treft, hij maakt een korte tournee. Ik heb hem niet op de hoogte gebracht van het ongeluk en de dood van – van Riekje. Hopelijk heb ik goed gehandeld, eh…’ Meneer, wilde ze zeggen. Eigenlijk zou het vader moeten wezen.

Senior knikt.

‘Gezien de omstandigheden… Ja, zijn aanwezigheid zou niet door iedereen gewenst zijn, maar ik miste hem. Maar dat is niet de reden van mijn komst. Ik hoop dat u even tijd voor me hebt. Eh… ik ben niet alleen gekomen. Ik heb de kinderen bij me…’ Hij knikt met zijn hoofd. ‘Ik heb ze toestemming gegeven even in dat bosje daar te spelen. Het is er wel veilig?’ aarzelt hij.

Bernadet knikt geruststellend. ‘Veilig als ik-weet-niet-wat. Het is aan de kant van de weg afgegaasd, vanwege het wild. Weglopen kunnen ze er niet. Komt u binnen… even de baby halen.’

Ze opent de voordeur, wijst meneer Kemmink de woonkamer.

‘Zoekt u maar een stoel… ik ben zo terug!’ Ze rept zich naar buiten, haar hart bonkt van spanning. Wat is het doel van het bezoek? Waarom is Stefans moeder er niet bij?

Dan herinnert ze zich dat deze gewond is bij het ongeluk. ‘We wachten maar af, kom Hanse pans… we gaan je voorstellen aan je opa!’ Meneer Kemmink staat naast de vleugel, zijn handen rusten op het glanzende blad. Bernadet verrast hem met haar binnenkomst. Ze ziet de tranen in zijn ogen, de gebogen rug. Het liefst zou ze deze man, het evenbeeld van Stef, getroost hebben.

Ze legt Hansje in de box. ‘Dat is onze Hans… en zoals u misschien al gezien zult hebben, krijgt hij er over een maand of wat een broer of zusje bij! Maar gaat u toch zitten.’

Hansje kraait, rammelt met een ring waaraan plastic sleutels.

Meneer Kemmink knikt. ‘Die vleugel… die kreeg Stefan van ons toen hij naar het conservatorium ging. Tja, de dingen zijn anders gelopen dan in de lijn der verwachting lag.’

Bernadet biedt haar gast koffie aan. Weer een snelle beweging met een hand die Bernadet voor zichzelf met aristocratisch betitelt. Handen van een kunstenaar, een dirigent, zoals Stef.

‘U weet dat Riekje dodelijk verongelukt is – mijn vrouw is er slecht aan toe. Ze heeft een en ander gebroken, het worden zware maanden. Tja – Riekje stond op het punt te hertrouwen. Het heeft niet zo mogen wezen.’

Bernadet zwijgt. In de verte klinken kinderstemmen. Straks zal ze hen zien, Stefs kinderen.

‘Mijn vrouw is bijzonder opstandig. Ze stond erop dat ik de kinderen mee naar ons appartement nam. Heb ik gedaan. Maar het is een onhoudbare toestand! Een logeerpartijtje van een paar dagen gaat nog. Maar dit is geen definitieve oplossing! Wel… Riekjes verloofde meende bepaalde rechten te kunnen laten gelden. Maar daar ben ik tegen in opstand gekomen.’

De betraande ogen kijken weg van Bernadet, blijven haken aan de foto die op haar trouwdag is genomen. Hij schraapt zijn keel.

Bernadet staat op, neemt Hansje uit de box. Het kereltje begint onrustig te worden.

‘Ja?’ moedigt ze hem zacht aan verder te gaan.

‘Het zijn ook Stefans kinderen. Ze horen nu bij hun vader. Ik ben voor het eerst tegen de wil van mijn vrouw ingegaan. Dat was niet gemakkelijk. Maar ik heb de zorg voor haar. Als ze over een paar weken thuiskomt, heeft ze veel aandacht en verzorging nodig, dat spreekt. Bovendien moet ze het verlies verwerken, de ellende van het ongeluk zelf… Ze was erg op Riekje gesteld. Maar dat zal mijn zoon wel verteld hebben!’

Bernadet wiegt Hansje heen en weer. ‘Stef. Die vertelt weinig over vroeger. Hij lijdt wel aan de situatie. De breuk met zijn ouders, bedoel ik!’

Ze gluurt langs Hansjes krullenkopje heen naar de reactie op deze woorden. Meneer Kemmink knikt.

‘En anders ik wel. Mag ik Bernadet zeggen? Per slot van rekening zijn we nu aan elkaar verwant! En ik hoop dat een en ander in de toekomst zal veranderen!’

Bernadet kleurt. ‘Natuurlijk, ik vind het fijn dat u me zo wilt noemen. Ik sta buiten het gebeurde, maar ben er toch wel bij betrokken. Stef en ik…’ ze kleurt.

Toch zegt ze het. ‘We houden erg veel van elkaar. Hij heeft mijn hele leven veranderd, weet u. Me geleerd wat liefde is.’ Ze staat op. ‘Excuseert u me even? Ik moet voor de baby een flesje klaarmaken. Hij had al in bed behoren te liggen! En dan zet ik gelijk koffie voor u. Ja?’

Als Bernadet in de keuken bezig is, hoort ze om het huis rappe voetstappen. ‘Het regent alweer… schiet op, Steffie… niet zo langzaam!’ roept een schor jongensstemmetje.

Bernadet legt Hansje in de buggy, gespt hem vast en gluurt door het raam. Twee kinderen staan onzeker op de stoep, kijken van de auto naar het huis. Ze tikt tegen het glas. Wuift.

‘Daar is de deur, doe hem zelf maar open!’ roept ze.

Het jongetje neemt de leiding, trekt het zusje aan de hand achter zich mee. ‘Opa!’ roept een paniekstemmetje.

Bernadet loopt de gang in. ‘Wat zijn jullie nat geworden, zeg! Opa zit in de kamer op jullie te wachten.’

‘Mammie hier!’ brabbelt het kleine meisje.

Tranen wellen op in Bernadets ogen. ‘Opa is hier. Dit is papa’s huis. Kom, dan breng ik jullie naar de kamer!’ Het jongetje kijkt somber. ‘Me moeder is dood!’ zegt hij zuchtend, alsof het om iets tijdelijks gaat. Bernadet knikt. ‘Ik weet het,’ is alles wat ze zegt.

Ze neemt de kinderen bij een hand en brengt ze naar hun grootvader. ‘Ik zal limonade voor jullie halen. Neem maar vast een koekje uit die trommel op tafel!’

Ze schenkt koffie in, grist een pak tweedrank uit de koelkast. Als Stef nu eens een ogenblikje in zijn eigen huis kon kijken! Hij zou schrikken, meent ze met zekerheid. ‘Even geduld, Hans! Mama is zo terug!’

In de kamer plaatst ze het blad op tafel. De kinderen zitten stijf tegen elkaar aangedrukt op één stoel. De jongen heeft beschermend een arm rond de schoudertjes van het kleine meisje geslagen.

‘Baby!?’ zegt het stemmetje van de kleinste.

Bernadet knikt ernstig. ‘Een boze baby, hij heeft honger. Hij huilt. Hoor je wel? Ga maar mee naar de keuken, dan halen we hem op!’ Het jongetje schudt zijn hoofd, het meisje laat zich van de stoel glijden en dribbelt achter Bernadet aan. ‘Lief!’ jubelt ze. Ze pakt een handje van Hans, pompt dit lichaamsdeel op en neer. Bernadet pakt de fles en een slabbetje. ‘Kom maar met me mee!’

Ze verwondert er zich over dat ze zo gemakkelijk de woorden weet te vinden tegen de twee kinderen. ‘Hoe heet je?’ Natuurlijk weet ze het. Het kind recht het rugje, heft het kopje omhoog en zegt duidelijk, ‘Steffie!’

‘Kom Steffie, dan gaan we samen op de divan zitten en mag jij kijken hoe gulzig Hansje drinkt!’

Meneer Kemmink slaat het tafereeltje gade. Even is het of er een glimlach om zijn mond speelt. Maar de ogen staan bezorgd en verdrietig.

‘Steffie is twee jaar, bijna, Dennis zes. Hè knul? Kom je bij opa zitten?’

Bernadet heeft met Dennis te doen. Hij beseft razend goed dat zijn moeder is overleden, heel zijn veilige wereldje ligt in puin.

De grote armen van opa zijn rondom hem, hij legt het hoofd tegen de brede borst. Automatisch strelen de handen het ruige haar.

Stefans haar, ontdekt Bernadet. Meneer Kemminks gedachten schijnen met die van haar mee te gaan. ‘Hij lijkt op Stefan van vroeger, verbluffend.’

Steffie is verrukt van Hansje, ze mag hem even op schoot houden. ‘We brengen hem samen naar bed. Dan smeer ik voor jullie een paar boterhammen en krijgt opa nog een kopje koffie!’

Hansje is moe van de drukke ochtend, laat zich gewillig helpen en in bed stoppen. Steffie legt een vingertje op haar mond. ‘Nou stil zijn?’ fluistert ze.

Bernadet krijgt de neiging het kind te knuffelen. Wat een heerlijk diertje. Waarschijnlijk is het meisje Riekjes evenbeeld… ze duwt iedere gedachte aan Riekje weg. Nu gaat het om de kinderen en Stefs vader.

Steffie staart naar de rij knuffels die op een schap tegen elkaar aan geleund zitten. ‘Niet van Steffie?’

Bernadet tilt haar op.

‘Kies er maar een uit, Steffie. Welke vind jij lief?’

Met de grootste beer in de armen rent het kind even later naar opa Kemmink toe. ‘Mijn beer!’ Dennis lijkt jaloers te zijn.

Bernadet knikt hem toe. ‘Wil jij me helpen, Dennis, dan maken we samen boterhammen. Jij weet natuurlijk wat opa en Steffie lekker vinden. Pindakaas, jam, hagelslag? Of misschien kaas?’

Dennis laat zich overhalen, is weinig spraakzaam. Kijkt kritisch toe hoe Bernadet haastig brood besmeert. ‘Steffie lust geen bruin!’ zegt hij kort. ‘Dan moet ze het toch maar proberen, ik heb niets anders in huis. En een lege buik doet pijn, of niet soms?’

‘Mijn moeder heeft altijd wittebrood voor Steffie. En ik lust wel een gebakken eitje, mevrouw!’

Bernadet knikt. ‘Kun je krijgen. Zeg, noem me maar Bernadet. Dat klinkt leuker dan mevrouw. Kun jij die grote schaal netjes naar de kamer brengen? Geweldig!’

Terwijl de kinderen smullen, trachten de twee volwassenen elkaar nader te komen. ‘Het is nu de tijd noch de gelegenheid elkaar verwijten naar het hoofd te slingeren, wijzen op gemaakte fouten!’ zegt meneer Kemmink moeilijk. Bernadet verkruimelt een stukje brood. Haast zich te zeggen dat ze zich hiertoe niet geroepen voelt. ‘Ik sta erbuiten, al moet ik nadrukkelijk stellen dat, ongeacht wie gelijk heeft, ik nooit en nimmer mijn man zal laten vallen. Ik zat, om eerlijk te zijn, al plannetjes uit te broeden om het contact met u en uw vrouw te herstellen. Vertelt u eens… weet uw vrouw af van uw missie?’

Meneer Kemmink schudt zijn hoofd. Hij kijk ononderbroken naar de kinderen. ‘Ik ben in haar leven altijd de sterke man geweest. Degene die haar stimuleerde, opving als dat nodig was. Ik heb de grond bijna aanbeden waar ze voortging…’ Hij glimlacht mat. ‘Tja, in zekere zin is onze diepe wederzijdse liefde de reden geweest dat Stefan zich buitengesloten voelde. Dat begreep ik toen het te laat was… en ik moest inzien dat mijn eigenzinnige echtgenote niet altijd gelijk heeft gehad. Ik wil haar nergens van beschuldigen, begrijp me goed, Bernadet. Die hang naar perfectionisme… Dat heeft Stefan ook. Maar niet van mij! Toen het niet meer ging tussen hem en Riekje viel de wereld van mijn vrouw in duigen. Het ideale gezinnetje, haar geslaagde zoon… het liep alles anders dan zij dacht dat het zou gaan. Enfin. Ik ben niet gekomen om daarover te spreken!’ Hij drinkt zijn koffiekop leeg. Kijkt Bernadet recht aan. ‘Begrijp je wel waarom ik ben gekomen, kind? Ik hoop dat je je vanaf nu ontfermen wilt over hen tweeën. Jij en Stefan. Ik kan ’t niet meer. Nu ik je ontmoet heb, ben ik gerust. Ze zijn hier in goede handen.’

Bernadet wordt warm van agitatie. Ze tracht zich in de hand te houden: kalm!

Denk aan de bloeddruk, Bernadet!

Zo rustig mogelijk zegt ze: ‘Ik weet zeker dat Stefan niet anders zal willen. Natuurlijk moet een en ander geregeld worden. Ik heb bijvoorbeeld niet meteen echte slaapplaatsen voor hen. Maar met behulp van kennissen valt er wel wat te regelen. Vraag is of die twee daar mij accepteren, als u straks weg bent!’

Grootvader Kemmink glimlacht triest. ‘Er is niet veel keus, begrijp me goed. Ik vraag me af of jij het aankunt, de rol van stiefmoeder!’ Bernadet heeft een binnenpretje. ‘Er zijn meer stiefmoeders en stiefkinderen dan u denkt! Ikzelf heb jong mijn ouders verloren, ben opgegroeid in een gezin dat samengesteld was uit wezen en voogdijkinderen. Ik kan om raad naar mijn moeder!’

Stefans vader kijkt haar verrast aan. ‘Dat is goed – het zal maken dat je extra geduld met ze zult hebben. Wanneer komt mijn zoon thuis?’

Bernadet telt de dagen op haar vingers.

‘Hij zal opkijken. Schrikken…’ zucht ze. Dennis heeft zijn bordje leeg.

‘Mag ik naar buiten, Bernadet? Het regent bijna niet meer!’

‘Ikke ook!’ Steffie glijdt van de divan, komt parmantig voor Bernadet staan. De oogjes stralen ondeugend. Even krijgt Bernadet het Spaans benauwd. Zal ze het echt aankunnen dit Riekje-kind opvoeden? Telkens, dagelijks geconfronteerd worden met haar voorgangster?

Ze dwingt zichzelf het kind naar zich toe te halen. ‘Als jullie dicht bij huis blijven… straks gaan we naar iemand toe om onze hond op te halen. Asta… ze heeft een paar dagen gelogeerd. Zou je dat leuk vinden? Ze is heel lief!’

Dennis hinkelt op één been ongeduldig heen en weer. ‘Mámmie wil geen hond. Ze stinken en zijn vies, zegt ze!’

Bernadet wil in de verdediging springen. Beheerst zich net op tijd. ‘Honden gaan ook weleens in bad, hoor! En als je ze kamt, netjes borstelt, worden ze nooit echt vies. En dan ruiken ze zelfs lekker naar shampoo! Onze hond is een vriendje… we vonden haar toen ze overreden was. Jouw papa heeft haar toen naar de dierenarts gebracht en zo is ze beter geworden. We houden heel veel van Asta!’

Dennis kijkt ongelovig. ‘Ja? Wat goed van papa!’

Meneer Kemmink is opgestaan. ‘Ik haal de koffers dan maar uit de auto. Help opa maar even, Dennis. Jij bent zo sterk als een beer!’ Koffers, een doos speelgoed en twee minifietsjes komen uit de achterbak.

‘Ik ben niet bepaald handig als het op kinderverzorging aankomt. Dat is nooit mijn afdeling geweest, Bernadet. Er zal dus wel het een en ander ontbreken aan hun garderobe. Maak maar een lijst, ik zal zien wat ik doen kan. Enne… misschien willen jij en Stefan behulpzaam zijn met het ruimen van het huis. Erg pijnlijk allemaal. Eh… ik zou nu graag teruggaan naar mijn vrouw. Haar op de hoogte stellen van mijn beslissing. En over jou vertellen!’ Zijn donkere ogen rusten vriendelijk op Bernadet. Hij legt zijn handen op haar schouders. ‘Ik geloof dat wij tweeën het best samen zullen kunnen vinden. Jij bent de goede vrouw voor hem, Bernadet!’

Hij neemt haar hand en kust deze op ouderwetshoffelijke wijze.

‘Zodra Stef thuis is, moest u maar gauw terugkomen!’ zegt ze warm. ‘Hij lijkt op u… vader!’ Ze weet zelf niet hoe ze het durft!

Vader… Ze kleurt verlegen. De oude heer lacht voor het eerst hartelijk. ‘Zo mag ik het horen, nu of nooit, nietwaar, schoondochter?’

Met aan iedere hand een kind doet Bernadet hem uitgeleide. Het regent niet meer, maar de lucht is zwanger van vocht. De takken van de boerenjasmijn hangen tot op de grond, de zware geur van de witte bloemen is bedwelmend.

Op het pad staan diepe plassen, waar mussen kwetterend in baden en de maïs op het veld aan de overzijde lijkt in een dag omhooggeschoten te zijn.

‘Jullie wonen hier mooi!’ zegt meneer Kemmink. Bernadet knikt. Er is nog zo veel te vertellen, bijvoorbeeld hoe ze hier terecht zijn gekomen.

‘Goede reis terug en groet uw vrouw.’

De kinderen rennen de auto een eindje na, zwaaien tot de wagen om de bocht is verdwenen. ‘Wat nou?’ vraagt Dennis, een en al actie.

Tja, wat nu? Dat vraagt ook Bernadet zich af. ‘We moeten een slaapplaats voor jullie maken. Dit huis lijkt wel groot, maar het is het niet echt. Kijk maar eens naar het dak, dat is schuin, zie je wel? Boven zijn alle wanden dus ook schuin. Maar de zolder is groot. Daar kunnen we leuke kamers laten timmeren. Dan maken we er dakramen in en kun je heel ver kijken. Tja, er valt heel wat te doen. Gaan jullie mee naar binnen? Dan brengen we de koffers naar boven.’

Steffie wil tv-kijken. Maar Dennis is bereid de handen uit de mouwen te steken. Even overweegt Bernadet de kinderen uit te besteden bij tante Hanna. Maar of deze dat aankan?

Er zit niets anders op dan Tannie en grote Aart in te schakelen, hen op de hoogte stellen van het feit dat Stef buiten Hansje nog twee kinderen heeft. Ongetwijfeld zullen zij wel beddengoed en matrassen te leen hebben.

Bernadet beseft opeens dat ze wel erg weinig vrienden heeft. Behalve Tannie en Aart zou ze niet weten waar ze nu hulp zou kunnen vragen!

De middag vordert snel, Hansje moet verzorgd, straks belt Stefan en dient ze de kracht op te brengen hem buiten de nieuwe zorg te houden.

Tannie is een en al bereidheid. Ze komt na een telefoontje per fiets met haar beide kinderen, om een en ander te bespreken.

Bernadet is haar dankbaar dat ze niets verwijtends zegt over het feit dat ze niet ingelicht is over Stefans verleden.

‘Straks komt Aart thuis, hij sjouwt de spullen wel van zolder en leent ergens een aanhanger. Reken erop dat alles tot in de puntjes in orde komt, maak je niet bezorgd. Stefan zal schrikken als hij thuiskomt, zeg! Als ik jou was, zou ik maar gauw plannen maken voor de zolder. Als Aart soms moet helpen? Hij is zo handig!’

‘Je bent een schat,’ meent Bernadet opgelucht. Ze besluiten dat de twee nieuwkomers het beste een voorlopige slaapplaats op de rommelkamer kunnen krijgen. ‘Steffie is nog te klein om op zolder te leggen!’ vindt Tannie moederlijk. ‘Als ik jou was, zou ik voor haar het rommelkamertje in orde maken. Er zullen uit het huis van Stefs ex heel wat spullen beschikbaar komen…’

Bernadet krijgt pas innerlijke rust na het telefoontje van Stef. De kinderen zijn – vermoeid van al het nieuwe – lief gaan slapen.

De verantwoording voor hen drukt zwaar. Moeder van drie – straks vier kinderen. Of ze het zal aankunnen? Voor het eerst in haar leven is ze dankbaar dat een mens zijn dagen een voor een krijgt toegewezen!
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Met een glimlach om de lippen rijdt Stefan Kemmink langs de kade in Arnhem waar de luxe boot ligt afgemeerd waarop hij de vakantiegangers met zijn zang wist te boeien. Als hij altijd en overal zulke goede kritieken kreeg, was zijn kostje gekocht! Aandoenlijk hoe enthousiast de mensen waren. Toch prefereert hij een concertzaal of kerk boven de kleine zaal van de boot. Hij verlangt naar huis, niet alleen naar zijn vrouw, maar ook naar de kleine jongen. Een vaag schuldgevoel bekruipt hem bij tijd en wijle.

Is de relatie met Riekje uiteindelijk ook niet stukgelopen op zijn werk? Het stond haar tegen avond aan avond alleen te zijn. Zonder partner naar feestjes en verjaardagen, telkens zich verontschuldigend dat Stefan verstek moest laten gaan. Nog hoort hij haar fel zeggen: ‘Jij had je plaats moeten weten, op de bank hoor je thuis! Wie maakt in deze tijd nu van zijn hobby een baan! Amateur die je bent! Verbeeld je niet dat je ooit iets zult bereiken! Je bent alleen ziekelijk gedreven…’

De glimlach is geweken. Niets merkt Stefan op van de mooie omgeving waar hij rijdt. Rechts en links van de snelweg bevinden zich de bossen van het Veluwemassief. De aanleg van de brede strook beton heeft velen begroot, maar de wegenbouwers hebben niet meer vernield dan nodig was. Jong groen siert de hoog oplopende bermen, erachter zorgt het donker dennengroen voor een schitterend decor.

Stefan gromt binnensmonds. Hij zou nooit van Riekje gescheiden zijn als zij het initiatief niet had genomen. Of hij nog van haar houdt? Nee… Liefde is een merkwaardig verschijnsel. Als het niet gevoed wordt met wederliefde, sterven gevoelens af. Zo is zijn ervaring! Lang nadat hij hun huis verlaten had, realiseerde hij zich dat. Kon hij zijn ex-vrouw zien als een buitenstaander, ontdekte toen pas de negatieve punten in haar karakter. Zo hard als ze kan zijn! Vreemd dat hij dit in zijn liefdesroes niet gewaar werd. Liefde, zegt men, maakt blind.

Hij moet toegeven dat hij soms bang is ook Bernadet te verliezen. Niet aan de dood of een andere man. Maar door eigen schuld!

Ze eist weliswaar niets van hem, zoals Riekje. Heeft hem ook niet gekend als bankemployé. Hij is voor haar de dirigent, de zanger. De man die ’s avonds zelden thuis is.

Hij neemt zich voor eens ernstig met Bernadet te spreken. Over zijn werk, haar verlangens. Ze mag zichzelf niets tekortdoen, zich opofferen terwille van hem. Hij wil weten of ze het echt aankan.

Dat ze van hem houdt, weet hij zeker. Hun huwelijk is gebaseerd op wederzijdse liefde. Eén opmerking van Bernadet houdt hem bezig. ‘Als jij mij niet had gevonden, Stef… wat zou ik er met Hansje alleen belabberd aan toe zijn! Ik had een baan moeten zoeken, het kind hele dagen elders onderbrengen…’

Ze mag zich niet opstellen als iemand over wie hij zich heeft ontfermd, dat is ongezond!

Het leven stormt aan hen voorbij. Straks is er nog een kindje, een van hen samen. De reis naar Canada staat voor de deur. De moeilijkheden met die vervelende vent, David.

Stefan remt af voor een stoplicht. Bijna thuis. Een halve dag eerder dan Bernadet verwacht. Hij schept er telkens weer een kinderlijk genoegen in haar te verrassen!

Zoals gewoonlijk is er in de Dorpsstraat bijna geen doorkomen aan. Vakantiegangers doen massaal hun inkopen, om zodoende de rest van de dag van het mooie weer te kunnen genieten. Hij heeft geluk, vindt een parkeerplaats.

Het is maar een paar stappen naar de bloemenzaak. ‘Meneer Kemmink… mist u de woensdagavonden ook zo? Wat mij betreft mag de vakantie best sneller voorbijgaan… Ik ga toch niet uit!’

Stefan maakt een praatje met een van de koorleden. Zoals gewoonlijk kan hij nooit een boodschap in het dorp doen zonder door deze of gene aangeklampt te worden.

Als hij aan de beurt is, wijst hij naar margrieten die tussen de vele andere boeketten in emmers staan. ‘Geef me maar een dikke bos… nog maar een erbij. Prima!’

De kerkklok slaat elf keer, automatisch vergelijkt Stefan de tijd met die op zijn horloge. Hij legt de bloemen behoedzaam naast de bestuurdersplaats, start de wagen en maakt een achteropkomende bestuurder gelukkig met een parkeerplaats.

Hopelijk is Bernadet niet op sjouw met mevrouw Dalfsen. De glimlach is terug om zijn mond. Hoe noemt ze het uitgaan met de oude dame ook weer?

Luchten. Eigenlijk is ze veel te eenzaam, kennissen hebben ze nauwelijks in deze omgeving. Nog een schuldgevoel! Hij herademt als hij de Delweg inslaat. Verbazingwekkend zo hoog als de maïs is geworden in korte tijd. Het lijkt wel een oerwoud.

Luid toeterend rijdt hij de oprit van de boerderij in. Een luid geblaf van Asta doet hem hardop lachen. ‘Tja… de baas is er, beste meid!’ Hij springt uit de auto, de bloemen in een hand.

Bernadet is uit, begrijpt hij. Geen wagen met Hansje onder de boom. De deur zwaait niet voor hem open.

Eigen schuld, had hij maar moeten bellen! Stefan loopt om het huis heen, laat zichzelf door de achterdeur binnen. Asta jammert. Stefan legt de bloemen op het aanrecht. Bespeurt iets merkwaardigs in de sfeer die het huis uitademt. Neemt echter niet de tijd dit te ontleden. Zijn eerste gang is naar Asta, die met opgeheven kop nieuwe keelgeluiden uitprobeert. Zodra ze de baas ontwaart, neemt ze een snoekduik in zijn richting. Automatisch grijpt Stefan de hond bij de voorpoten, weet zo zijn kleding te beschermen. Hij streelt de kop, laat zijn hand likken. ‘Jij… wat kun jij een mens laten voelen dat-ie nodig is!’ zegt Stefan blij. Op momenten als deze gunt hij iedere burger een eigen huisdier…

Geen koffie en taart, geen omhelzing van Bernadet. Ietwat verongelijkt zet Stefan zelf koffie, scharrelt in trommels naar wat eetbaars. Nadat hij het apparaat heeft ingeschakeld en een geurig aroma zijn reukorgaan prikkelt, besluit hij eerst de koffers uit de auto te halen. Weer werk voor Bernadet. Alle overhemden zijn gebruikt, zoals gewoonlijk dienen zijn kostuums gestoomd te worden. Maar onder in zijn handbagage ligt een mooi cadeautje voor Bernadet. Een blijk van liefde.

Opnieuw verrast bij het binnentreden hem die veranderde sfeer. Speurend kijkt hij rond, zet zijn koffers in de gang onder de kapstok.

Daar! Dat is het!

Hij plukt een kinderjasje van een haak. Snuffelt aan de stof. Heeft Bernadet bezoek gehad… iemand dit kledingstuk vergeten? Hij loopt de kamer in, struikelt bijna over een stuk speelgoed dat hem vaag bekend voorkomt. Nadenkend raapt hij de slappe knuffel pop op, zijn ogen blijven verrast rusten op twee stel laarsjes die achteloos in een hoek zijn gegooid. Hij voelt zich warm worden, legt bedachtzaam de pop op de divan. Als hij onder de vleugel een houten garage gewaar wordt, waarin een aantal mini-autootjes keurig in het gelid staan weet hij het zeker!

Zelf heeft hij dit voorwerp ooit gekocht, voor Dennis’ verjaardag. De eerste waar hij niet bij was.

Dennis en Steffie zijn dus hier! Hij kijkt nerveus om zich heen, als verwacht hij Riekje vanachter een deur te zien komen.

Stefan draaft naar boven, schrikt als hij nog meer blijken aantreft die duiden op de aanwezigheid van zijn kinderen.

Wanhopig kijkt hij uit een raam naar buiten, wensend dat Bernadet thuiskwam. Langzaam sjokt hij naar beneden. Asta zit onder aan de trap op hem te wachten.

‘Kon jij het me maar zeggen, beste meid! Maar kom, dan nemen we eerst een bakje koffie!’

Stefan deelt royaal biscuitjes uit aan de altijd begerige hond. Voelt nu pas dat hij vermoeid is. In de kamer rommelt hij maar half geïnteresseerd door zijn post.

Vindt onderop een rouwkaart.

Ontsteld leest hij de inhoud. Zijn handen beginnen te trillen, de kaart glijdt uit zijn vingers en ploft geluidloos op het versleten tapijt van meneer Dalfsen. ‘Riekje!’ Hij fluistert haar naam, maar hij heeft het gevoel dat hij het uitschreeuwt. Waarom is hij niet ingelicht? Moet hij op deze manier ervaren dat ze… hij kan het niet geloven! Moeilijk bukt hij zich. Raapt na een mislukte poging de kaart op en leest de dansende letters. Vorige week al… ze is dood en begraven terwijl hij ‘Die lustige Witwe’ zong, witte Rijnwijn dronk en zich onderhield met bejaarde dames.

Hoe!? Hoe? ...door een noodlottig ongeval… Of zou ze zelf? Nee, dat niet, Riekje is gezond, levenslustig, heeft trouwplannen. Niet is en heeft, maar was en had, realiseert hij zich.

Dat is dus de reden dat de kinderen hier zijn, begrijpt hij. Men heeft ze naar Bernadet gebracht. Vader, moeder? Bijna onvoorstelbaar. Moeder houdt van Riekje, hield, meer dan van haar eigen zoon! Hoe vaak heeft hem dat niet verbitterd! Zij was de dochter die ze zo graag wilde hebben.

Stefan dwingt zich tot kalmte, ijsbeert door de ruime kamer om zo althans uiterlijk de ingeoefende beheersing terug te krijgen voor Bernadet thuiskomt. Wat heeft ze moeten doormaken tijdens zijn afwezigheid! Wel met hem bellen en niets zeggen… Ze heeft hem bewust buiten de gebeurtenissen gehouden! Ai, dat doet toch zeer. Hoe kon ze dat doen? Uit liefde voor hem? Maar hoor je juist in penibele situaties niet bij elkaar? Natuurlijk had hij de reis onderbroken, met alle gevolgen van dien. Zoiets is force majeur!

Stefan kletst een gebalde vuist op de palm van de andere hand.

Onbegrijpelijk! Bernadet geeft duidelijk aan zelf een stuk eigen leven te willen leiden – op zich uitstekend – modern ook. Je moet elkaar vrijheid gunnen. Maar nu heeft ze een en ander toch overtrokken. Hij voelt zich gepasseerd en is dankbaar deze schrik alleen te kunnen ontdekken en te verwerken.

Goed dat Bernadet hem zijn werk niet misgunt, blij is met successen en wat daaruit voortvloeit. Of ze bevreesd is te handelen zoals Riekje deed? Is dat de motivatie voor haar zwijgen geweest? Straks zal hij het weten.

De kinderen… Stefan strompelt naar de keuken, schenkt zichzelf een kop koffie in, zwart, zonder toevoegingen. ‘Riekje…’ kreunt hij. Rent dan naar de kamer terug om de kaart te herlezen. Staart naar de onderste naam. Arend ter Horst. Goddank dat ze nog niet getrouwd waren! De vader in hem wordt klaarwakker!

Terug in de keuken drinkt hij staande zijn koffie uit, is doof voor de bedelgeluidjes van Asta die de tarwekoekjes wel erg lekker vond.

Dan hoort hij voetstapjes op het pad naast de keuken, snelle en minder vlugge. Zonder kijken weet hij dat het Dennis is die de deur opentrekt. ‘Pappie? pappie… ik heb klompjes gekregen van mama… van Bernadet bedoel ik! Weet je het al van mammie!’

Armpjes om hem heen, een kind dat in hem klautert als was hij een boom in plaats van een man. Hij woelt in het door de zon gewarmde haar, het kind ruikt naar hooi en zomer.

Onstuimig kust hij zijn zoon, hurkt neer om ook Steffie te betrekken in de omhelzing. Dennis huilt. Duwt zijn betraande snuitje tegen papa’s overhemd, vergeten is het plezier om de geelgelakte klompjes. Boerenschoenen, noemt Bernadet ze. Over de kinderen heen ziet hij Bernadet komen, Hansje in de arm. Het eerste dat hem opvalt, is dat haar zwangerschap opeens zichtbaar is, was dat met Riekje niet net zo toen ze het tweede kind droeg?

Hun ogen ontmoeten elkaar, ze kijkt zo onzeker dat het hem ontroert. Ze speurt zijn gezicht af naar tekenen van leed, begrijpt dat hij het weet! Ze zou naar hem toe willen rennen en laten merken dat ze zo zielsveel van hem houdt. De weg naar hem toe is kort, een paar stappen. Maar er staan drie kinderen tussen hen in. Eigenlijk vier!

Stefan zet Dennis op zijn boerenschoenen, geeft hem een speels klapje op de broek en legt een hand op Steffies krullenkopje. Net zulk haar als Riekje heeft ze. Hij trekt hen met zich mee, loopt op Bernadet toe. Neemt zonder vragen Hansje van haar over en buigt zich naar haar toe.

‘Dag mijn vrouw!’ zegt hij geroerd en duwt iedere gedachte aan Riekje en haar overlijden even terug. Hier staat Bernadet, ze heeft hem nodig. Net zo nodig als hij haar nodig heeft.

Teder raken Stefans lippen de hare. ‘Ik weet het, de kaart ligt in de kamer!’ zegt hij ongevraagd. ‘Kom… dan gaan we naar binnen, liefste. Je… je hebt me geloof ik veel uit te leggen, is het niet?’

 

Echt praten met elkaar kunnen ze pas als de kinderen naar bed zijn. Vooral Dennis geeft problemen, merkt Stefan. Hij mist zijn moeder op een andere manier dan Steffie, die nog te klein is om te begrijpen dat mammie echt nooit terugkomt. ‘Stom kind,’ volgens Dennis.

Stefan vreest dat een en ander Bernadet te veel zal worden, ongerust is hij. Dodelijk ongerust. De gespannen blik in haar ogen bevalt hem allerminst.

‘Blijf jij nu zitten, meisje. Ik zet koffie, thee voor jou en dan moet je me alles in chronologische volgorde nog eens vertellen. Van voren af aan. Heus, je hoeft niet de flinke meid uit te hangen! Dat verwacht niemand van je, ik helemaal niet! Toe…’ Hij helpt haar op de divan, legt een plaid over haar benen.

‘Gekkerd, veel te warm!’ lacht Bernadet. Ze laat zich verwennen. Al duizendmaal heeft ze de afgelopen dagen lopen prakkiseren hoe ze Stefan op de hoogte zou stellen. Wie kon weten dat hij zo onverwachts zou terugkomen? Ze had gehoopt bij zijn thuiskomst de kinderen in bed te hebben, ze verwachtte hem pas tegen de late avond! ‘Je bent toch niet – boos of zo – omdat ik je niet meteen doorgeseind heb, dat van Riekje?’ Bernadet slikt moeilijk. Ze kan die naam bijna niet over haar lippen krijgen. Ze gluurt onder haar wimpers door naar de reacties op Stefans gezicht. Het heeft hem diep getroffen: Riekje, zomaar weggerukt uit het volle leven.

‘Boos…’ zucht Stefan. Hij gaat op de rand van de divan zitten, streelt Bernadet over het haar. ‘Ach kind… Wat een vreemd begrip. Hoogstens bedroefd omdat je mij niet betrokken hebt in de moeilijkheden. Dat vader hier geweest is! Wat een zelfoverwinning, Bernadet. Het is een beste man, maar ook moeders marionet. Eigenlijk heb ik nooit graag over hen met jou willen spreken. Er is zo veel gezegd, onnodig gezegd. Maar de dood heeft een streep door het verleden gehaald. Arme moeder! Ze zal ziedend zijn dat de kinderen bij mij zijn. Tja, liefste, nu zitten we met een gezin dat zo’n beetje samengeraapt is!’

Bernadet schuift van hem weg. ‘Zie je dat zo!’ briest ze onverwachts. ‘Denk jij in je hart zo over Hansje! Nou, ik niet over Steffie en Dennis! Ze zijn hier van harte welkom, omdat het jouw kinderen zijn, Stef!’

Stefan voelt zich onbehaaglijk. ‘Ik kan me nu eenmaal niet zo goed uitdrukken, dat weet je. En twijfel vooral niet aan mijn oprechtheid ten aanzien van Hansje! Ik sta erop dat je dit soort fantasieën uitbant. Willen we een eenheid vormen dan zal de basis vertrouwen moeten zijn. Mijn woordkeus was wat ongelukkig, jij bent overgevoelig op dat punt omdat je zelf uit een bewust samengesteld gezin komt. Ik geloof in Gods leiding, ook in dezen. Zo, nu genoeg hierover gepraat! Ik zal morgen naar mijn vader gaan en zien wat er te doen valt. Het huis moet geruimd, verkocht… Wonen wil ik daar per se niet. Al zou het voor de twee kinderen, Dennis vooral, beter zijn. En dan nemen we een aannemer in de arm om de zolder te vertimmeren. De bouwvakvakanties zullen wel voorbij zijn.’

‘Grote Aart…’ begint Bernadet. Stefan schudt zijn hoofd. ‘Ik wil geen verplichtingen. Bovendien duurt zelf doen veel te lang. Hurry up, Bernadet. Je schijnt vergeten te zijn dat ik in oktober het veld ruim? Voor die tijd moet de boel hier in orde zijn, zodat ik met een gerust hart kan vertrekken. Kom in mijn armen, Bernadet, ik wil je voelen. Du hast Mich gefehlt…’

Zacht begint hij voor haar te zingen, Bernadet kent de melodie niet en ademt met al haar zintuigen de liefde die hij uitstraalt, in.

Ze leunt, voor het eerst in dagen volkomen ontspannen, tegen hem aan. Ze voelt zijn hartenklop. Een mens voor haar, een hart dat voor haar klopt. Zo veel geluk is bijna te veel, beseft ze. En gelijk zo broos, zo ontzettend broos. Riekje…

Geluk maakt bang. Angst om te verliezen. Ze herinnert zich een Engels spreekwoord. It is better to have loved en losed that love, than never have loved at all.

O, ze wil met Stefan minstens honderd jaar worden. Momenten als deze geven voeding aan de ogenblikken die arm zijn door invloeden van buitenaf, die niet te weren zijn, zomaar binnenkomen. Bijvoorbeeld David, die onverwachts haar rust kan komen stelen. Dreigen. Eisen ook.

Stefans stem zwijgt, hij legt zijn hoofd op dat van Bernadet. Zo een zijn ze nu, nog duizendmaal meer dan in hun hartstochtelijke samenzijn.

Bernadet fluistert: ‘Ik voel me zo compleet, dankzij jou…’

Een nachtegaal heeft de melodie overgenomen, zoete tonen vloeien in elkaar over, doen vreugde en pijn samensmelten.

 

De eerste dag van Stefans thuiskomst is boordevol. Een en al planning! Al om halfacht zit het gezin aan de ontbijttafel, Asta eronder. Hansje bevindt zich in het wipstoeltje, benijdt door Steffie die het maar slecht bevalt om niet meer de jongste te zijn. De kinderen zijn verrukt hun papa bij zich te weten, eisen zijn aandacht. Over hun hoofdjes heen ontvouwt Stefan zijn plannen.

‘Ik bel niet van tevoren, ik ga naar vader. En misschien, als ze me wil ontvangen, naar moeder. Iemand zal een en ander moeten regelen ginds. Ik weet niets van die ander, je weet-wie-ik-bedoel?’

Bernadet smeert een tweede boterham voor Dennis, knikt. Riekjes vriend. ‘Mag ik wat meer pindakaas, Bernadet? Zo lekker!’ lekkerbekt Dennis. Gehoorzaam en zelf walgend van het bruine smeersel, kloddert Bernadet een stevig laagje op het brood. ‘Eigenlijk is bruin niet zo lekker als wit, maar zo proef je het bijna niet!’ zegt Dennis grootmoedig.

‘Zou je willen Stef dat ik meeging? Ik kan de kinderen wel droppen bij Tannie, dat gaat heel goed met die twee van haar!’

Stefan schudt zijn hoofd. ‘Blijf jij maar mooi op ons stekje, schat. Het is niet gemakkelijk wat ik ginds moet verrichten. Als je zin hebt, werk dan vast een zolderplan uit! Ik zal onderweg een paar boeken kopen waarin ideeën staan.’

Het wordt inderdaad niet een gemakkelijke dag voor Stefan. Hij ziet tegen de confrontatie met zijn ouders op. Ze zijn op een pijnlijke manier uiteengegaan. Hun liefde voor hem leek dood toen hij Riekjes wensen niet inwilligde. Hoe zal hij vader aantreffen?

In één ruk, zonder stop rijdt Stefan naar Sassenheim, waar zijn ouders een aanleunwoning hebben betrokken. Hij kent weliswaar de omgeving, niet dit huis.

Het is vreemd om na die tijd bij vader op de stoep te staan; aan te bellen of je een vreemde bent. Zou vader hem verachten?

Achter hem klinkt een stem. ‘Jongen, ben jij daar?’ Vader Kemmink is in korte tijd sterk verouderd, hij loopt meer gebogen, zijn haar is grijs. In beide handen heeft hij een gevulde boodschappentas. Langzaam komen ze op elkaar toe, als twee dieren die in afwachting wie de sterkste zal blijken, hun krachten voor de ander verbergen.

‘Vader!’ Stefan is ontroerd, kan dit niet verhullen, wil het ook niet. Vader heeft eerder deze week de eerste stap gedaan. Hij strekt zijn armen uit en omhelst de oude heer, voelt het lichaam trillen. De tassen glijden op de grond als vader Kemmink de omhelzing beantwoordt. ‘Te lang heb ik je moeten missen, mijn zoon!’ zegt hij moeilijk.

Samen gaan ze naar binnen waar de leegte Stefan onmiddellijk pijnlijk treft. Leeg is het zonder moeders drukke manier van doen. Hij begrijpt hoezeer vader haar nog veel meer mist!

Als vanzelfsprekend laat Stefan zich in een overbekende stoel vallen, voelt de spanning wijken. ‘Hoe is ze nu, moeder meen ik?’

Meneer Kemmink komt aandragen met een thermoskan waarin koffie, al eerder op de ochtend gezet proeft Stefan. ‘Ze is er slecht aan toe. Niet zozeer lichamelijk, ze mag over een dag of tien naar huis. Maar de schok van het ongeluk… Je weet toch dat ze naast Riekje zat? Ik vraag me af of ze er ooit bovenop komt, jongen. Ze vraagt niet eens meer naar de kinderen!’

Meneer Kemmink veegt steels langs zijn ogen. Stefan wendt zijn hoofd af. Vader zien huilen dat doet hem wat. Hij schraapt zijn keel, weet zich machteloos. ‘De kinderen zijn bij Bernadet in goede handen. Ik laat ze niet meer gaan, dat begrijpt u toch wel? Ik kon niet tegen Riekje op, wilde dat misschien wel niet. Ze werkte iedere poging tot contact tegen. Een misdadiger voelde ik me bij tijd en wijle… één die de rust van twee kinderen verstoorde. Zo bracht Riekje het. Tja, als ze getrouwd was vader, zou, zo vrees ik, mijn kans om ooit de twee bij me te hebben, verkeken zijn.’

Stefan heeft het er zichtbaar moeilijk mee. Hij, de perfectionist, heeft gefaald als man en vader. Nu is de oude heer de sterkste.

‘Vooruitzien, dat moeten we allen, terwille van Dennis en Steffie. Je hebt een goede vrouw, jongen. Een recht-door-zee-mens. Ik mag haar. Ik zou zeggen: wees zuinig op Bernadet!’

Stefan knikt. Hij wil zo veel zeggen. Dat Bernadet hem stimuleert in zijn werk, blij is met ieder succes. Niet klaagt over de lange, stille avonden. Meneer Kemmink stoort hem in zijn gedachtegang. Wanneer of hij weer aan het werk moet? Werk… in de ogen van de ouders is hetgeen hij als een dagtaak, een levensvervulling ziet, niet meer dan wat liefhebberij met muziek. Stefan zegt nog een week of twee te hebben voor de repetities van het kwartet een aanvang nemen. ‘En dan beginnen de koren ook al snel weer. Cd- en plaatopnamen, een tournee door Canada…’

Meneer Kemmink luistert gelaten. Zegt uiteindelijk: ‘Kun je er financieel heus van rondkomen, jongen?’

Stefan schiet voor het eerst die dag in een spontane lach. Vader moest eens weten wat het Rijnreisje hem opgebracht heeft, om maar te zwijgen over de tv-opnamen in Duitsland! Hij zit in de lift, maar is te bescheiden om dit zo te verwoorden. Niet alleen zijn muzikale kwaliteiten als dirigent, arrangeur en componist leggen hem geen windeieren, ook het geboortekapitaal, zijn stem, is ontdekt.

‘Wat zijn je plannen voor vandaag, Stefan? Wil je naar het huis? Dan neem ik contact op met Arend ter Horst. Die knaap heeft het moeilijk, momenteel. Enne… ik ga straks naar moeder en zal zeggen dat jij er bent. Of wil je gelijk mee?’

Samen, zo wordt besloten, rijden ze na de middag richting ziekenhuis, waar mevrouw Kemmink onverwachts geconfronteerd wordt met haar zoon. ‘Ik had niet anders verwacht!’ zegt ze, met nog een spoor van de oude hoogmoed in haar stem. Over de kinderen zwijgt ze, het eigen lichaam en de psychische klap nemen haar totaal in beslag.

Lichtelijk ontdaan rijdt Stefan later naar het huis waar hij ooit met Riekje gelukkig dacht te zijn en te blijven tot de dood hen zou scheiden!

Lang hoeft hij niet op Arend ter Horst te wachten. Hij vindt de man meteen sympathiek, condoleert hem. ‘Ik heb mijn eigendommen weggehaald. Het is niet anders. En de rest… ik zou willen vragen of u die taak wilt volbrengen? Ik kan het niet aan!’

Stefan is het, door het huis gaand, eveneens zwaar te moede. Toch moet er aangepakt worden. De eigendommen van de kinderen moeten gehaald, er zijn enkele kostbaarheden die hij veilig wil stellen voor als die twee volwassen zijn. Schor zegt hij, met de rug naar Ter Horst staand, dat hij een en ander zo snel mogelijk zal afwikkelen. Er is niemand anders die dit voor hem kan doen. De mannen nemen afscheid. Lang blijft Stefan niet in het huis.

Hij weet nu wat hem te doen staat. Hij zal een vriendin van Riekje vragen hem te helpen met de persoonlijke dingen, de kleding en wat dies meer zij. Bernadet wil hij erbuiten houden.

De vriendin blijkt thuis te zijn, leert een telefoontje. Ze is bereid Stefan te helpen. ‘Zo gauw mogelijk dan maar, het is een verdrietig karwei!’ is de korte reactie.

Stefan laadt zijn wagen vol met kinderspeelgoed en kleding, dit op verzoek van Bernadet. Even verwijlt hij in de slaapkamer die er nog net bijligt zoals Riekje die verlaten heeft. Een brok schiet in zijn keel. Een nachthemd ligt nonchalant op de grond, slippers er rechts en links van. Op het nachtkastje een foto van Ter Horst, daar waar eens de zijne heeft geprijkt. Zacht, als vreesde hij iemand te wekken, sluit Stefan de deur. Nu rest hem nog een ding: een bezoek aan het kerkhof. Uit de tuin plukt hij een boeket zomerbloemen, floxen en dahlia’s. Wat groen van een conifeer erdoor. Uit een aanrechtkast haalt hij een vaas, die hij met water vult. Met opzet kijkt hij niet naar de resten van een ontbijt dat dagen terug moet zijn gebruikt.

Hij slaakt een zucht van opluchting als hij veilig en wel in zijn wagen zit. Op het kerkhof heerst diepe rust. Het graf van Riekje is niet moeilijk te vinden, er is een eenvoudige steen geplaatst.

Onbegrijpelijk: dood! Dood, opstanding. O, wat een troost heeft een christen, nu pas beseft hij dit ten volle.

Lang blijft hij niet aan het graf het leven roept hem.

Terwijl hij over het strakke pad loopt, dat door rechte stukken gras wordt omzoomd, wenst hij iets te voelen dat lijkt op verdriet, op rouw.

 

Thuisgekomen treft hij een vrolijk troepje aan. Bernadet heeft visite. De kinderen van Tannie rennen uitgelaten met Dennis door de tuin. Steffie hangt over de kinderwagen waarin Hansje ligt te spartelen en Asta rent van de een naar de ander, tot hij de baas ontwaart. Even neemt Stefan het beeld in zich op. Leven, leven rondom. Er is dankbaarheid in zijn hart. Dennis en Steffie zijn bij hem! Hij breidt zijn armen uit, alle vermoeidheid lijkt weggevaagd.

‘Daar ben ik dan!’ roept hij uitgelaten, en on-Stefan-Kemminkachtig!

Bernadet rent op hem toe, gooit zich tegen zijn borst. Ze heeft in gedachten heel de dag met hem meegeleefd. Ze trekt zich niets aan van de belangstelling die Tannie aan de dag legt. ‘Stef! heerlijk dat je er bent!’

Ze kijkt met opzet niet naar de auto die wel op de eigenaar van een marktkraam lijkt. Straks, als de kinderen naar bed zijn en Tannie naar huis is, zal hij vertellen. Ze zal hem troosten. Zoals hij dat haar doet. ‘Ga gauw lekker zitten, Stef dan haal ik wat eetbaars. We leven de hele dag al buitenshuis! De kinderen hebben de tuinslang ontdekt!’

Stefan laat zich in een bijna versleten stoel zakken. ‘Ga jij nu ook zitten, Bernadet, dan haal ik de macaroni voor Stefan!’ biedt Tannie aan, begrijpend dat de twee even ongestoord willen praten. Ongestoord? Dennis en Steffie beklimmen hun vader, verhalen worden over hem uitgestort. En voor het eerst die dag ervaart hij verdriet om Riekje.

Verdriet, omdat ze deze twee kinderen niet zal mogen zien opgroeien.
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‘Ik zou bijna vergeten dat ik in verwachting ben!’ verzucht Bernadet, enkele dagen na Stefans thuiskomst. ‘Ik heb in mijn leven wel vaker perioden gekend waarin flink aangepakt diende te worden, maar zoals het nu toegaat…’

Ze zwijgt veelbetekenend na deze zin. Stefan kijk ongerust op van zijn bezigheden. Hij is niet bepaald handig, het in elkaar zetten van de kinderbedden kost hem al moeite. Bernadet plaagt: ‘Zeg, ben jij wel in staat een ouderwetse ‘vechtstoel’ op te zetten, of rijg je de armleuningen door de bodemlatten?’

Stefan wist zich het voorhoofd droog. ‘Straks vertel je me dat het je spijt met mij getrouwd te zijn!’ zegt hij dreigend. ‘Ik zal je krijgen!’ Hij voegt de daad bij het woord. Bernadet vindt de nogal vurig uitgevallen omhelzing nu niet bepaald een straf. ‘De kinderen…’ hijgt ze. ‘Dennis kan zo kijken, maar zeggen doet hij op zulke momenten niets…’

Stefan meent dat hij er vanzelf aan went. ‘Hij en Steffie moeten aan meer wennen, meisje. Straks gaat de jongen naar school, hij zal zijn kameraadjes missen. Het is maar goed dat je een autootje hebt, ik zou niet weten hoe we een en ander voor elkaar zouden krijgen.’

Bernadet knikt, kijkt toe hoe de stapel planken langzaam tot bed verandert. Zo gaat het nu altijd, denkt ze verdrietig. De kinderen. Ze komen overal tussen. Duiken niet alleen telkens lijfelijk op, ook in de gesprekken is het net zo gesteld. Het is allemaal te vlug gegaan. Hansje, de nieuwe baby; dat kon ze net aan. Als Stefan een baan met normale werktijden had, waren de omstandigheden misschien ook anders. Ze waagt het niet deze gedachten te verwoorden. Ze wil niet de fout begaan die Riekje maakte. Iets van de straatvechtster leeft nog wel in haar!

‘Klaar!’ roept Stefan trots. ‘Ik moet zeggen, Bernadet, dat Steffies kamertje er leuk uitziet! De eigen vertrouwde spullen, bekende gordijntjes en het bedje…’ Even staart hij naar de poppetjes die een vlijtige hand op een reep linnen heeft geborduurd.

Als Riekje dit alles eens in ogenschouw kon nemen! Hij duwt de herinnering aan zijn laatste ontmoeting met haar weg. Het heeft geen zin zichzelf en Bernadet te plagen met het verleden. Ze moeten verder!

‘De aannemer komt morgen. Hij heeft een paar mannetjes beschikbaar momenteel. Ik heb gezegd dat er haast bij is. Het zal al met al een best centje gaan kosten, want ik sta erop dat allereerst de trap naar zolder vernieuwd wordt. Die moet veilig zijn! Kom, ga mee naar beneden, hier zijn we klaar!’

De kinderen zijn naar Tannie. Bernadet is dankbaar voor haar hulp, volgens Tannie snijdt het mes aan twee kanten. Kleine Aart kan moeilijk spelen met leeftijdgenootjes, daarvoor is zijn gedrag te kinderlijk. Als hij niet wordt begrepen, wordt hij agressief. Met Dennis kan hij uitstekend opschieten. Hij is de grotere, sterkere in de ogen van de zesjarige zoon van Stefan. Steffie heeft in de kleine Willeke een leuk kameraadje gevonden.

‘Ik vind het niet erg om mijn huishoudelijk werk maar zo, zo te doen, en de tijd in de kinderen te steken. Als ze maar niet voortdurend elkaar in de haren zitten, daar word ik nerveus van. Heus, je doet me er een plezier mee door ze te brengen!’

Bernadet gaat naar de keuken om de maaltijd voor te bereiden.

Stefan loopt achter haar aan. In de schuur staan nog heel wat dozen die uitgepakt moeten worden. Hij luistert naar de lovende woorden die Bernadet over Tannie trompettert. ‘Ja, ja… je moest meer vrienden hebben. Als je eens naar een zangkoor ging…’ stelt hij plagend voor.

Bernadet laat de gootsteen vol water lopen, wast de hele stronken andijvie. Het is iedere dag weer uitrekenen hoeveel ze van alles nodig heeft. Niet dat de kinderen grote eters zijn, maar toch!

‘Een zangkoor… wat dacht je van een bridgeclubje!? Hm, ik ben als het erop aankomt een huismus geworden, Stefan!’ bekent ze.

De andijvie wordt tot fijne reepjes gesneden, goudgele en groene slierten kronkelen in de bak. ‘Steffie maakt straks een drama, als ik het goed heb, houdt ze daar niet van!’ zegt Stefan somber.

Hij kan af en toe doodsbenauwd zijn dat de twee kinderen het Bernadet te zwaar maken. Onredelijk boos kan hij dan worden, wat hen dan weer doet schrikken. Als Steffie dan klagelijk ‘Mammie!’ roept, wordt hij radeloos.

‘Dat zien we dan zo wel. Ik heb ook nog appelmoes…’ meent Bernadet zwakjes. Steffie is een kleine lastpak, dat heeft ze al meteen ontdekt. Een plaatje om te zien. Ze steelt ieders hart. Bernadet huivert – Riekjes dochter!

‘Ik ga nog maar eens naar de schuur, kijken wat aan de beurt is om uitgepakt te worden. Enne… ik wilde vanmiddag met Dennis naar vader. Misschien vindt moeder het leuk hem te zien.’

Bernadet wrijft haar handen droog langs haar heupen. Knikt.

‘Natuurlijk… je zult zien dat zelfs ik een keertje welkom ben!’ zegt ze optimistisch.

Stefan kust haar in het voorbijgaan in haar hals. ‘Je bent lief…’ zucht hij.

Bernadet neuriet zacht bij het schillen van de aardappels en het bereiden van het gehakt. Een extra klein balletje voor Steffie…

Als de deksels op de pannen klepperen, ziet Bernadet de post voorbijgaan. Zien wat hij gebracht heeft.

‘Toch… aha!’ zegt ze hartgrondig als ze een enveloppe openscheurt die beschreven is door een haar overbekende hand. David. Het zou te mooi zijn als hij haar met rust liet. Haar ogen vliegen over de regels. Triest… de gebeurtenis met Riekje… groot gezin… Hansje?

‘Natuurlijk! Dacht ik het niet!’ Ze stampvoet. Alsof ze, nu ze twee kinderen rijker zijn, Hansje gemakkelijker zou kunnen afstaan.

Een zielige retirade besluit de brief: de onvruchtbaarheid van Marise. ‘Vergeet niet dat ik het was die jou dit kind schonk!’ Alsof ze dat ooit zou kunnen! Kon ze dat maar! Radeloosheid doet haar bijna stikken. Nu is Hansje nog te klein om een en ander te beseffen. Maar als David zo doorgaat, wat dan? Het kind zal gaan vragen, nieuwsgierig worden naar de eigen vader. Waarom moet hij ook zo op David lijken? Ze kneedt brief en omslag tot een prop.

Terug in de keuken grijpt ze een doos lucifers, steekt resoluut het handjevol papier in brand, stampt in de gootsteen waar nog enkele goudgele sliertjes groente eraan herinneren dat het eten staat te koken, de as fijn.

Stefan komt binnen, armen vol beddengoed. ‘Wat ruik ik? Brandt er iets aan!’ zegt hij verontrust. Bernadets schouders schokken.

‘David!’ snikt ze. ‘Alweer een brief… hij vindt dat nu jouw kinderen hier hun intrek hebben genomen, hij rechten kan laten gelden. En ik voel me zo… zo…’ Ze is niet in staat uit te leggen wat ze werkelijk voelt. Het juiste woord, de goede omschrijving kan ze niet vinden. Alleen dat er een middel is om die nare gedachten te verdrijven: zich wassen, schone kleren aandoen… de brievenbus zelfs reinigen als was deze besmeurd door de brief. Eigenlijk durft ze dit alles niet te verwoorden. Stefan zou haar misschien uitlachen, een en ander betrekken op de zwangerschap. Er zijn immers vrouwen die tijdens zo’n periode hormonaal in de war raken en een vreemd gedragspatroon aan de dag leggen?

Hoe kan ze uitleggen dat het schoonpoetsen van zichzelf en de kleding een distantie bewerkstelligt!? Laat het een waanidee zijn, het is voor haar een middel om te kunnen leven met de gedachten aan David en zijn hinderlijke gedrag. Zo kan ze vergeten dat hij haar gebruikt heeft, ze zich heeft verlaagd. De herinnering aan hun samenzijn hindert zelfs als Stefan toenaderingspogingen doet, terwijl hij juist zo teder en werkelijk verlangend is haar te bezitten.

‘Ik… het is zo warm… let jij even op het eten, Stef ik wil wat anders aantrekken…’ lispelt ze.

‘Natuurlijk. Ga maar gauw. Ik zie bovendien Tannie aankomen met het kinderkoor… ik vang ze wel op!’

Bernadet rukt zich in de badkamer letterlijk de kleren van het lijf. Laat de douchekraan stromen en wast zich van top tot teen.

Het gebruikte water loopt slobberend weg door de afvoer, het klinkt haar als muziek in de oren…

Met een grote, wollige handdoek, afkomstig uit Riekjes linnenkast, om zich heen, rent ze naar de slaapkamer waar ze schoon ondergoed uit de kast haalt. Veel keus wat betreft bovenkleding heeft ze niet meer, het postorderjurkje is het enige dat momenteel beschikbaar is.

Uiterlijk fris en schijnbaar kalm begeeft ze zich naar beneden, waar Tannie in de keuken staat te schateren. Stefan luistert geanimeerd, terwijl achter hem de aardappels kwalijk staan te sissen!

‘Mooie hulp ben jij!’ doet Bernadet vrolijk, terwijl ze de aardappels redt door ze met pan en al in de gootsteen te zetten, waar ze er koud water in laat stromen. Op die manier heeft ze haar stiefmoeder herhaaldelijk bijna verbrande aardappels zien behandelen. ‘Ik dacht al!’ schrikt Tannie, ‘het ruikt hier branderig…’ Ze draait het gas laag, brengt de andijvie naar het aanrecht.

‘Jullie kunnen aan tafel en ik ga er weer als een haas vandoor. Mijn liefjes zijn bij ‘buuf’. Ze laat je groeten, Bernadet!’

Steffie protesteert inderdaad heftig als haar vader de deksel van de groenteschaal tilt. Het gezin zit om de tafel geschaard. Dennis is roodverbrand van de zon, hij heeft een fijne ochtend gehad, zit vol verhalen.

‘En toen…’ zegt hij met volle mond. ‘Lust niet!’ blèrt Steffie.

Ook rood, maar van woede. Stefan slaat met de vuist op tafel.

‘Eerst proeven!’ Bernadet voelt zich wee worden. Zelf geeft ze liever toe, dan blijft de sfeer tenminste goed. Maar of dit de beste manier is?

‘Mammie toe!’ zegt het meisje resoluut, wil van de stoel glijden.

Dennis schaart zich aan de zijde van de volwassenen. Mild voor zijn doen zegt hij: ‘Ze snapt het niet, hè pappie? Ze snapt niet dat mammie dood is. Ze is niet stom, maar klein. Steffie, jij bent klein! Zal ik jouw bordje leegmaken?’ biedt hij aan.

Bernadet kan een glimlach niet onderdrukken, dit kind lijkt op de vader.

‘Steffie moet groeien van goede dingen, net als jij, en daar hoort groente bij. Het is niet zo erg als ze iets niet lust, maar ze kan best een hapje proberen. Ik weet nog niet precies wat jullie lekker vinden en wat juist niet!’

Steffie klemt de roze lipjes stijf op elkaar. ‘Proeven!’ eist de vader.

Bernadet staat op, komt terug met een schoteltje van Steffies poppenserviesje. Ze schuift een hapje groente op het mini-bordje, zet dit voor het kind neer. Steffie schiet in een bevrijdende schaterlach. ‘Moet ik datte eten?’ Ze prikt met een vork in het groen en neemt blijmoedig opeens, een hap.

‘Opper-de-pop!’ Onwillekeurig gebruikt ze een woord van de eigen moeder.

‘Zo is het!’ zegt Bernadet kalm, geeft verder geen aandacht aan het kind en begint een gesprekje met haar broertje.

‘Je hebt het in je!’ zegt Stefan tijdens de afwas. ‘Je bent een prima – moedertje, lieveling! Ik ben niet bang voor de toekomst.’

Bernadet neemt hem de theedoek uit handen. ‘Jij… je moest je maar klaarmaken voor de reis. Des te eerder zijn jullie terug. Ik ga gelijk met Steffie een dutje doen, ben ik weer fris als jij thuiskomt! We moeten zo veel mogelijk van deze laatste vakantiedagen genieten, vind je niet?’

Met Steffie op de arm zwaait ze vader en zoon uit.

‘Wil niet sapen!’ bromt Steffie, als Bernadet haar naar bed brengt.

‘O jawel, kijk eens hoe mooi je kamertje is! Al je eigen spulletjes. Ik ga even voor Hansje zorgen, dan kom ik nog terug om te kijken of jij mooi in je bedje ligt!’

Het duurt minstens een halfuur eer Bernadet zichzelf te rusten kan leggen. Net als ze lijf en leden heeft ontspannen, kiert de deur open, een blond kopje piept door de opening.

‘Wil wel bij jou slapen!’ stelt Steffie voor. Bernadet slaat het dek open.

‘Kom dan maar gauw!’ Ze geniet van de onverwachte aanhankelijkheid. Het kind valt in slaap, Bernadet niet – zij heeft te veel om te overdenken.

 

De laatste vrije dagen van Stefan Kemmink zijn van minuut tot minuut gevuld. Heel wat tijd brengt hij door in het huis dat hij eens met Riekje heeft gedeeld. Al ruimend en organiserend gaat er heel wat door hem heen. Uiteindelijk komt hij in het reine met het feit dat een periode definitief is afgesloten. Straks is er praktisch niets meer terug te vinden van hetgeen eens zijn leven met Riekje uitmaakte.

Het verwerken van haar dood kan hij niet. Welk menselijk wezen zou dat in zijn plaats wel kunnen? De dood mag dan voor een christen niet het einde betekenen, veeleer een nieuw begin, toch veroorzaakt deze manier van scheiden een grove scheur in het leven van de overlevenden.

Weinig of niets vertelt Stefan over deze gevoelens aan Bernadet. Ze is toch al zo zwaar belast. Hij doet zijn best opgewekt over te komen, lacht om de dreiging van David.

‘Straks,’ zo meent hij, ‘is iedereen weer aan het werk, ook David en zijn Marise. Dacht je heus dat hij zo volhardend is dat hij achter ons aan blijft zitten? Probeer afstand te nemen, schat!’

De eerste schooldag van Dennis is een waar gebeuren. Nieuwe juf, nieuwe kinderen, een onbekend gebouw. Stefan is blij dat hij zelf in de gelegenheid is het kind weg te brengen. Voor hemzelf een belevenis. Nu hoeft hij niet verscholen achter een boom, buiten het hek als een spion te gluren naar zijn eigen kind. Op zulke momenten heeft hij met David te doen… Al zou hij dit voor geen goud toegeven aan Bernadet!

Dennis zoekt tevergeefs naar zijn vriendje, Aartje van Tannie. Hij kan maar niet begrijpen waarom Aartje naar een andere school gaat, met een busje nog wel. ‘Kan ik ook niet naar die school, pappie?’ fluistert hij.

Stefan knijpt zacht ter bemoediging in de kleine jongenshand. ‘Straks heb je een rij nieuwe vriendjes, kerel! Let maar eens op!’

De juf is een bekende, lid van het koortje. Ze straalt Stefan tegemoet. Van de directeur heeft ze een en ander vernomen, Kemmink is eerder getrouwd geweest, had zelfs kinderen! En zij maar denken dat-ie verstokt vrijgezel was. Zij en andere dames hoopten tevergeefs op wat extra aandacht. En toen kwam Bernadet!

Stefan haast zich terug naar huis, hij wil Bernadet vergezellen op haar tocht naar de arts die de bevalling zal doen. Dit keer heeft hij de volste rechten!

De dokter is niet bijzonder tevreden. ‘Houdt u de bloeddruk wat beter in de gaten! Anders wordt het opname!’ dreigt hij. ‘Niet sjoemelen met het eten, niet met de pot meesmikkelen. En rusten, iedere middag!’ Stefan is bezorgd.

Bernadet is op de terugweg stilletjes. Reageert nauwelijks op het drukke gepraat van haar man. Ze telt de maanden af, rekent ze om in weken. In de lente zal het nieuwe kindje het daglicht mogen zien. Aanvankelijk groeide het veel te hard, volgens het boekje. Nu schijnt er een stagnatie te zijn. Ongerust is ze, bang dat het niet in orde is. Je hoort zo veel, leest van alles en nog wat in tijdschriften. Een huivering kan ze niet onderdrukken. ‘Gaan we even naar tante Hanna, Stefan? We zijn vroeg genoeg en Tannie vindt het fijn om op te passen, die zit niet op ons te wachten…’

Tante Hanna is blij met het bezoek. ‘Ik zou eigenlijk zelf eens vaker naar je toe moeten komen, maar tegenwoordig durf ik niet zo goed meer op de fiets te stappen, weet je! Mijn knieën worden zo stijf, tja, dat hoort er allemaal bij.’

Ze verrast Bernadet opnieuw met een kledingstuk uit de folder van een postorderbedrijf. Bernadet vindt het ontroerend, dit gebaar van liefde. Zelf zou ze er niet over peinzen om voor een ander een trui of rok te kopen. Johanna Koops echter gaat ervan uit dat haar keus de juiste is. En Bernadet moet toegeven dat deze niet bepaald slecht is. Een marineblauwe rok met bijbehorende jumper, van een kwaliteit die bijna voor ieder seizoen geschikt is.

‘Tante Hanna dan toch… veel te gek!’ Bernadet omhelst de vrouw die zo veel voor haar is gaan betekenen.

‘Wacht, ik pas het meteen!’ Ze duikt weg in de keuken, komt in een mum van tijd terug. ‘Je ziet in dit pak bijna niet dat ik zwanger ben!’ lacht ze blij. ‘Het kleedt af!’ zegt tante Hanna voldaan.

‘Vind je ook niet, Stefan?’ Ze schenkt koffie voor haar en Stefan, Bernadet krijgt een kopje thee.

‘Je zou een hulpje in de huishouding moeten hebben!’ meent tante Hanna als ze de woorden van de arts heeft vernomen.

‘’s Middags rusten… daar komt niets van terecht als je een peuter in de leeftijd van Steffie hebt. En vergeet Hans niet, die wordt ook met de week meer mans!’

Ze straalt. Haar naamgenoot, Johannes… Bernadet krijgt gelijk, Tannie heeft genoten van het oppassen. ‘Zo leuk als de twee meisjes samen spelen… je moet wel erg opletten. En Hansje is een dot van een baby. Je zou zo zelf weer een kleintje erbij willen…’

Tannie heeft ondertussen niet stilgezeten. De aardappels zijn geschild en de bonen afgehaald. ‘Had ik iedere dag maar zo’n hulp!’ lacht Bernadet.

‘Daar zeg je me wat!’ meent Stefan. ‘Tannie, als je zin hebt en tijd… je kunt hier wat bijverdienen!’

Tannie kleurt. Een moment staat hetgeen Stefan haar aanbiedt haar tegen… onder vrienden spreek je niet zo! Je helpt elkaar waar je kunt. Verdienen… Geld betekent ook afstand houden. Maar al snel merkt ze dat in dit geval hier geen sprake van is. Stefan voelt zich schuldig; is naar zijn zeggen te vaak van huis.

‘Bernadet heeft haar handen vol aan de zwangerschap… Hansje… Volgende week komen de timmerlui, dat geeft ook weer drukte. En Bernadet kennende, weet ik dat ze niet van vreemde hulp is gediend.

Als je bijvoorbeeld iedere middag een poosje wilde komen helpen, kan zij rusten. Denk er eens over!’

Tannie zet haar bezwaren grootmoedig opzij. Geld… ze kunnen zo goed iets extra’s gebruiken. Ze heeft stiekem allang de advertenties in de krant nageplozen. Maar Willeke is nog te klein, te jong voor de crêche vindt ze zelf.

‘Ik zal er met Aart over spreken…’ zegt ze op haar ongeëmancipeerde Tannie-manier.

Stefan is tevreden over zichzelf. Hij heeft een en ander goed geregeld. Als hij voor het eerst na de vakantie wegrijdt, weet hij niet bang te hoeven zijn dat het thuis spaak loopt!

 

De timmerlui lijken aanvankelijk meer rommel te maken dan dat er verbouwd wordt, vindt Bernadet. Hansje kan niet slapen vanwege het geboor en gehamer. Steffie, bloednieuwsgierig, is niet weg te slaan bij de mannen. Op de te grote klompjes van haar broer sjokt ze achter hen aan.

Bernadet is zielsdankbaar voor Tannies hulp. Het mag in huis een stuk onrustiger zijn dan voorheen, ze hoeft nu ook niet te vrezen alleen te zijn als David zich mocht aandienen. Hoe vertrouwelijk ze ook met Tannie is, ze denkt er niet over haar over David te vertellen.

Heeft niet ieder mens zo z’n kleine – of in haar geval grote, geheimen?

Tannie heeft wel gemerkt dat Bernadet onverwachts kan schrikken als er gebeld wordt of wanneer een auto voor de deur stopt. ‘Zeg, je bent toch niet bang voor vreemden?’ heeft ze eens gevraagd. ‘Ik hoorde laatst van iemand die een soort mensenvrees heeft ontwikkeld. Je hebt het zo, maar eraf komen… ho maar! Pas op, Bernadet. Tijdens een zwangerschap kun je je vreemde eigenschappen eigen maken!’

Ze moest eens weten… Een gedachte aan David doet Bernadet al naar de kraan lopen, voor ze het weet wast ze haar handen. Een dwangmatige handeling die haar bevredigt, de angst als het ware letterlijk wegspoelt.

‘Ik ben niet bang voor mensen, hoe kom je erbij? Misschien heb ik alleen geen zin in bezoek… Dat geldt niet voor jou, Tannie!’

Met die woorden was dat onderwerp van de baan, maar Bernadet denkt er nog vaak aan terug.

 

September geeft alles wat een nazomer kan bieden. Milde, warme dagen. Weliswaar merkbaar korter. De ochtenden zijn fris, veelbelovend. De maïs tegenover het huis is uit de krachten gegroeid, de bijna rijpe kolven zijn al goudgeel. Dennis en Steffie spelen dolgraag verstoppertje in het hoge geheimzinnige gewas.

Iedere ochtend brengt Stefan zijn zoon naar school, voor hij vertrekt naar de studio, thuis voorbereidingen treft of werkt aan een compositie. Nog even, dan zal het plan Canada zich ontvouwen. Hij weet zich verscheurd, enerzijds trekt het gezin aan hem.

De thuishaven. Anderzijds hunkert de musicus in hem naar ontplooiing. Er blijven aanbiedingen komen, vooral uit Duitsland. ‘Je moet de dingen zelf beslissen, Stef. Dat kan en wil ik niet voor je doen!’ heeft Bernadet gedecideerd gezegd. ‘Vraag me dus alsjeblieft niet of ik dit of dat goedkeur… hoe weet ik nu wat je graag doet? Heus, ik zit er niet mee als je met kerst naar Keulen gaat, ik wist toch van tevoren dat ik trouwde met een kunstenaar?’

Dat beroerde schuldgevoel… de harde woorden van Riekje werken ook nu nog door. Succes wil hij hebben, beter zijn dan anderen. Zodat het thuisfront er voordeel van zal hebben! Ze moeten trots op hem zijn. Kunnen profiteren van zijn prestaties.

Er is veel concurrentie, je moet geluk hebben, kruiwagens ook. Kansen zien liggen en weten te grijpen. O, die harde kant staat hem tegen. Kon hij dat zakelijke gedeelte maar uit handen geven! Helaas zijn daar vooralsnog te veel kosten aan verbonden, dat is met recht toekomstmuziek!

De bouwvakkers hebben van de zolder ondertussen een compleet woonoord gecreëerd. Grote ramen geven een zee van licht, het is een ideale plaats om van het uitzicht te genieten.

Tannie heeft de laatste hand aan de werkzaamheden aldaar gelegd: keurige gordijntjes omlijsten de ramen, hier en daar slingeren quasinonchalant kussentjes die van de restjes stof zijn vervaardigd.

‘Hoe kom je er op!’ verzucht Bernadet, die zich onhandig voelt bij het aanschouwen van andermans creativiteit. ‘Zal ik je verklappen!’ gniffelt Tannie. ‘Gewoon door gebrek aan het nodige geld word je vanzelf inventief! Ach, een beetje handig moet je van huis uit natuurlijk wel zijn…’ eindigt ze bescheiden.

Bernadet krijgt plezier in alles wat met de huiselijke omstandigheden heeft te maken. De woning is wat je noemt langzamerhand eigen geworden.

Dennis heeft een mooie speelkamer waar hij zich kan uitleven als het straks winter wordt. Steffie slaapt een verdieping lager tot ze wat groter is. Met Dennis is de verhouding prima, hij accepteert Bernadet als zijn vaders wederhelft. Maar de kleine Steffie heeft een verbazingwekkend eigenwijs willetje. Bernadet vecht tegen het feit dat ze de moeder van het kind transparant voor zich ziet staan, bij wijze van spreken. Met Stefan durft ze hier niet over te spreken, bang als ze is bevooroordeeld te lijken. Te voorzichtig gaat ze met dit kind om…

Tannie beweert vaak: ‘Heus, Bernadet, een tik voor de broek helpt vaak beter dan jouw gepraat, daar is ze vooralsnog niet ontvankelijk voor. Er zit een kop op dat ding!’

Tannies dagelijkse hulp is een ware verademing. Bernadet kan iedere middag de nodige rust nemen. Tannie haalt Dennis van school, houdt de meisjes bezig en verricht tussen neus en lippen door het nodige huishoudelijke werk. ‘Bij jou vergeleken voel ik me een mens met twee linkerhanden!’ zucht Bernadet vrijwel dagelijks.

Tannie houdt de opmerking voor zich dat het verdiende geld haar horizon breder maakt. Ze wil hun vriendschap niet bederven door zulke praat.

Haar kennissen zijn dikwijls nieuwsgierig naar het reilen en zeilen in de afgelegen boerderij, maar Tannie laat niets los. Het is bekend geworden dat Stefan Kemmink zijn vleugels heeft uitgeslagen in het buitenland, men vindt zijn stem apart, uitnemend geschikt voor lichtere stukken, operette, musical. Hopelijk hangt hij de dirigeerstok niet aan de wilgen! Nee, van Tannie verneemt men niets bijzonders. Hooguit dat er een goede sfeer heerst in de boerderij, ze komt er niet voor niets zo graag! Wat ze ook voor zich houdt, is haar ontdekking omtrent Bernadets soms merkwaardige gedrag. Bijzonder precies is ze niet wat betreft het huishouden, ook niet op uiterlijk en kleding. Maar zo zorgvuldig en akelig nauwgezet als ze af en toe bezig is met water en zeep, zich de handen wast of een kledingstuk door het sop haalt, dat verontrust haar. Het doet dwangmatig aan en ze weet zeker dat Bernadet met een verzwegen probleem zit! Ze hoopt en wacht tot deze uit zichzelf ermee op de proppen komt; tot zolang zal zij, Tannie, haar niet confronteren met haar ontdekkingen.
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Het kost Stefan Kemmink heel wat hoofdbrekens alvorens hij zichzelf reisvaardig kan verklaren. Daar zijn in de eerste plaats de achterblijvende koren waarvoor hij een vervangend dirigent heeft moeten zoeken. Per slot van rekening moet er al druk geoefend worden voor de kerst.

Meteen na thuiskomst zullen er in een kerk cd-opnamen gemaakt moeten worden en heeft hij enkele afspraken in München en Keulen voor tv-opnamen. Het gaf hem voldoening de verbazing op zijn vaders gezicht te zien, toen deze vernam welke activiteiten het leven van zijn zoon vullen.

‘Je schijnt het dan toch gemaakt te hebben, mijn jongen!’ stelde hij aarzelend vast. Waarop Stefan reageerde: ‘Dat kun je pas vaststellen, vader, als ik een streep onder mijn carrière zet!’

De omgang met zijn moeder verloopt nog steeds zeer stroef. De genezing van de botbreuken valt niet mee, ze is psychisch niet opgewassen tegen de situatie. Bernadet wil ze niet ontvangen, de kinderen ook niet. ‘Dat zou te veel losmaken!’ beweert ze geregeld.

Stefan heeft medelijden met zijn vader die op een andere manier dan zijn vrouw slachtoffer van het gebeurde is. Hij waardeert Bernadet wel, begint haar meer en meer te zien als zijn schoon dochter. Ze maakt Stefan duidelijk gelukkig en dat is meer dan Riekje ooit heeft gepresteerd. Wat dat betreft kan hij gerust zijn.

Uit zichzelf heeft hij Stefan beloofd tijdens zijn afwezigheid een oogje op het gezinnetje te houden. ‘Ik heb toch weinig omhanden, ik rijd er een paar keer in de week heen. Wat dat betreft hoop ik je van dienst te kunnen zijn.’

Stefan is gelukkig met dit herstelde contact! Voor het eerst ervaart hij bewust een vader te hebben. Een die zich wezenlijk interesseert voor zijn zoon. Het verleden is, wat hen beiden betreft, toegedekt met de mantel der liefde! Stefan heeft hem en Bernadet een lijst gegeven van de plaatsen die ze hopen aan te doen en telefoonnummers genoteerd van de logeeradressen. De laatste dagen voor zijn vertrek rent hij van hot naar her, hangt geregeld aan de telefoon of is doende voor de zoveelste maal zijn bagage te inspecteren. Bernadet weet ondertussen precies welke eisen hij aan zijn kleding stelt. Op dit punt, zo meent ze, zullen ze tot het eind van hun leven blijven verschillen…

Uiteindelijk zijn dan toch de koffers gepakt en gesloten. De reispapieren en andere bescheiden opgeborgen in de handbagage.

Met een bus zullen de koorleden de reis naar Schiphol maken, op die manier zal de expeditie ook eindigen.

‘Ik zal blij zijn als je over bent, Stefan, beloof me meteen vanuit Toronto te bellen!’ bedingt Bernadet. Ze heeft voor Dennis en zichzelf een simpele kaart van Canada gemaakt, de plaatsen opgetekend waar gezongen zal worden. Dennis mag het bijbehorende vlaggetje telkens verplaatsen. Zo weet ze het jochie te betrekken in zijn vaders tournee. ‘Dat jij aan zoiets denkt, lieveling…’

Stefan proeft Bernadets liefde voor hem hierin. ‘Leuk toch! Zo lijk je wat dichter bij ons, Stef.’

Het afscheid kost beiden moeite. Bernadet beheerst zich, bewondert zichzelf. Geen traan laat ze, ze blijft opgewekt praten. Maar Stefan kijkt door deze façade heen, begrijpt dat dit haar manier is om hun tijdelijke scheiding acceptabel te maken. Duizend raadgevingen zweven op zijn lippen.

Raadgevingen, maar meer nog waarschuwingen die niet verwoord kunnen worden. Even klemmen ze zich bijna wanhopig aan elkaar vast, dan scheurt Stefan zich los. Hij wordt door een koorlid van huis opgehaald in diens wagen. In de stad zal de bus klaarstaan die het gezelschap zal vervoeren.

Bernadet wuift hen na alsof ze haar man zoals gewoonlijk laat in de avond terugverwacht… Huilen om dit afscheid kan ze pas als ze in het opeens te grote bed ligt, zich eenzamer dan ooit voelt en zich realiseert dat haar echtgenoot in een zilveren reuzenvogel zweeft, tussen hemel en aarde. Ver, heel ver van haar verwijderd!

 

Het is of het vliegtuig waarin Stefan en zijn koor zijn vertrokken niet alleen de passagiers heeft meegenomen, maar ook het fraaie, milde herfstweer.

De enorm grote machines, de maïskneuzers, hebben moeite het gewas droog binnen te halen. De velden, eerst hoog begroeid, tonen na vertrek van de apparatuur een troosteloze aanblik. Korte stompen stengel steken boven de hard geworden aarde, alleen een groep hongerige kraaien en meeuwen weet de akkers te waarderen. Bernadet, gewend aan het oerwoud, heeft even moeite om aan het ontstane uitzicht te wennen. ‘Heerlijk dat we weer van ons af kunnen kijken!’ verzucht Tannie.

Bernadet zegt niet wat ze denkt: ze voelde zich veilig achter de hoge stengels. Al weet ze met haar verstand dat dit een waanidee is.

De temperaturen zijn gezakt tot onder de tien graden, regen en wind ontdoen de bomen schielijk van hun al verkleurde loof. Vroeg, te vroeg voor de tijd van het jaar. Tannie komt met winterkleren waar Aartje is uitgegroeid op de proppen. Ze weet Bernadet warm te maken voor een tochtje naar de stad.

‘De kinderen hebben allemaal wat nieuws nodig, we zullen eens zien wat Dennis en Steffie nog hebben van vorig jaar!’ zegt ze enthousiast. Pas als Stefan heeft gebeld vanuit Toronto kan Bernadet Tannies stemming delen. Ze trekken er een hele zaterdag voor uit. Hansje krijgt zijn flesje mee, extra luiers gaan in de tas. Bij thuiskomst is Bernadet gesloopt, de kinderen dreinen, Hansje huilt van oververmoeidheid, alleen Tannie blijft recht overeind!

‘We hebben het gefikst! De winter mag komen, wat ons betreft. En je zult zien wat jij een plezier hebt van de positiekleren die we gekocht hebben! Die broek kun je tot het einde aan, denk ik zo en de overgooier zeker. Ik maak een paar sweaters voor je!’

Als Tannie ’s middags naar haar eigen bedoening vertrekt, overvalt Bernadet een gevoel van ongekende eenzaamheid. De avonden dienen zich steeds vroeger aan. Ze schrikt op van ieder telefoontje, elk geluid van buiten. De dreiging, genaamd David hangt als het zwaard van Damocles boven haar hoofd. Nu Stefan weg is, kan ze met niemand spreken over haar angsten.

Enerzijds is ze dankbaar dat de drie kinderen geen slaapproblemen hebben. Anderzijds zou ze wensen dat een van hen haar nodig had. Dikwijls kruipt ze zelf al voor negen uur in bed, maar van slapen is dan geen sprake.

Het kindje in haar lichaam groeit, ze heeft al beweging gevoeld. Dit kind, zo meent ze, is bevoorrecht. Het krijgt een vader en een moeder, niemand zal zijn plaatsje aanvechten. Zijn – of haar – bedje is al gespreid.

Stefan verrast Bernadet om de paar dagen met post uit Canada. Foto’s en uitgeknipte krantenberichtjes. Het koor tussen emigranten, voor een radiostudio. Korte verslagen van hun wel en wee. Bernadet plakt de kostbaarheden samen met Dennis in een plakboek. ‘Voor papa’, heeft hij erop gezet. Het versteken van de vlaggetjes is een ritueel geworden. Zo zijn er meer kleine dingetjes die de band tussen Bernadet en Dennis versterkt. O, ze hoopt eenmaal met de kleine Steffie een gelijke relatie te kunnen opbouwen. Aan haar zal het niet liggen…

 

‘Ik moet met Hans naar het consultatiebureau, Tannie. En eigenlijk wilde ik naderhand even mevrouw Dalfsen opzoeken en tante Hanna heb ik ook schandalig verwaarloosd. Mijn middagdutje sla ik een keertje over…’

Tannie haast zich te zeggen dat Bernadet zich niet om de kinderen hoeft te bekommeren. ‘Je weet dat ik graag op ze pas. Ik haal Dennis van school. Neem jij het er maar van en groet mevrouw Dalfsen van mij!’

Bernadet zet een goed aangekleed Hansje in het zitje van de kleine auto.

‘Als vanouds, schatje, wij samen!’ fluistert ze innig. Het regent pijpenstelen, wat de intimiteit in het wagentje verhoogt.

Op het consultatiebureau ontmoet Bernadet collega-moeders; die ze zo langzamerhand een beetje begint te kennen, wat Bernadet met iets van haar oude sarcasme doet opmerken: ‘Elk meent zijn uil een valk te zijn.’

Hansje krijgt een prik, wat hem boos met de beentjes doet trappelen. De dokter is tevreden. ‘Alles volgens schema… een heerlijk kind!’

Bernadet krijgt de boodschap mee dat Hansje tegen de avond koortsig kan worden. ‘Is morgen weer over, niets om u ongerust over te maken!’

Mevrouw Dalfsen en tante Hanna zijn verrukt van het onverwachte bezoek. Vooral tante Hanna. ‘Kindje… ik denk zo veel aan je. Kun je dit drukke leven heus aan? Ik weet dat Tannie je helpt, maar ik bedoel: kun je het innerlijk aan, die twee kinderen, een baby op komst…’ Ze had zelf de kleine naamgenoot een rustiger leventje gegund!

Bernadet verzekert haar dat er geen wolkje aan de lucht is. ‘Het gaat goed met de nieuwe baby, ik moet alleen net als de vorige keer een beetje voorzichtig met zout zijn en veel rusten.’ Ze bewondert het breiwerk waar tante Hanna mee bezig is.

‘Hopelijk staat de kleur je goed. Het is voor na de bevalling, dan is het lente, Bernadet!’

Stilletjes denkt mevrouw Koops aan het eerste jumpertje dat ze voor Bernadet heeft gemaakt, een gaatjesgeval. Wat ergerde ze zich aan het feit dat Bernadet er te weinig ondergoed onder droeg! Voor de zekerheid heeft ze nu een wat degelijker patroon gekozen.

‘U bent een lieverd!’ vindt Bernadet. Als ze bij de buren grote Aart ziet thuiskomen, springt ze op. ‘Ik moet ervandoor, Aart zal denken dat ik Tannie claim!’ Haastig neemt ze afscheid, belooft gauw weer langs te komen.

Dennis en Steffie staan met hun neuzen tegen de ruiten gedrukt op haar te wachten. Tot haar verbazing heeft Tannie de jas al aan, helpt haar niet zoals anders met het naar binnen brengen van Hansje.

Ze kijkt langs haar heen als ze afscheid neemt, vergeet Steffie en Dennis gedag te zeggen. Ze plant haar eigen dochtertje voor haar doen ruw op het fietszitje en is vertrokken voor Bernadet er erg in heeft.

Niets voor Tannie om zo ongeïnteresseerd te doen, tobt ze. Ze vroeg niet eens naar haar bevindingen bij de kinderarts!

Hansje is doodmoe, zijn wangen zijn rood en Bernadet brengt hem meteen na de fles naar boven. ‘Voor jullie tweetjes bak ik zo pannenkoeken!’ belooft ze. De bezigheden slokken haar aandacht op, maar het stugge gedrag van de anders hartelijke Tannie blijft haar dwarszitten!

 

Dennis laat zich gemakkelijk naar bed brengen, hij mag, groot als hij is, nog even een stripboek uitlezen. Steffie dreint, vergt het uiterste van de vermoeide Bernadet. Het liefste zou ze een harde klap geven op de roze kinderwangen. Ze schrikt van deze gedachte. Stel dat ze het werkelijk uitvoerde? Hoe zou Stefan reageren als hij vernam dat zijn tweede vrouw de kinderen van nummer een sloeg? Misschien gaat Steffie hen ooit tegen elkaar uitspelen. Zal ze dat aankunnen?

Ze knielt bij het bedje neer, paait het kind met zoete woordjes. Uiteindelijk wint de slaap het. Zacht sluipt Bernadet het kamertje uit. Vanaf de zolder hoort ze Dennis roepen. ‘Kom es… Bernadet!’

Moeizaam sloft ze de trap op. Als die daar ook nog eens begint!

‘Tijd om te gaan slapen, Dennis!’ zegt ze kort. Dennis zit rechtop, zijn snuitje staat ernstig en de gelijkenis met zijn vader is op dit moment sterk.

‘Steffie zeurde bij mama ook altijd, hoor Bernadet. En soms werd mama zo kwaad op haar dat ze een pak op haar broek kreeg en dan gilde ze zo hard dat de buren kwamen vragen of er wat gebeurd was. Je moet gewoon de deur dichtdoen en weglopen, dan wordt ze vanzelf stil. Oma zei altijd dat het wel overging als ze groter werd, ze is gewoon te moe. Je vindt haar toch ook wel lief, hè Bernadet?’ Bernadet gaat op de rand van Dennis’ bed zitten, woelt door zijn haar. Wat een fijngevoelig jochie is hij! Zijn zusje verdedigen en toch haar, de stiefmoeder, niet afvallen. Ze mag wel oppassen dat dit kind in de toekomst voldoende aandacht krijgt. ‘Wat fijn, Dennis dat jij al zo wijs bent, ik kan met jou echt praten! Steffie is inderdaad nog een klein ding vergeleken bij jou. Het komt allemaal best goed, dat zul je zien!’ doet ze optimistisch.

Dennis wrijft even vertrouwelijk zijn hoofd tegen haar arm. ‘Mag ik dan nog even lezen?’ vraagt hij ernstig.

‘Even dan!’ geeft Bernadet toe. Voor wat hoort wat… Als ze de zoldertrap afloopt, haalt ze opgelucht adem als ze constateert dat er rust heerst in huis. Nu een warme kop kaneelthee, een paar biscuitjes en een tijdschrift. Meer verlangens heeft ze niet. Even nergens aan denken, niet tobben, over Tannie, Steffie of het feit dat Stef zo ontzettend ver van huis is.

Terwijl het theewater aan de kook komt, drentelt Bernadet door het huis, ruimt wat vergeten speelgoed op, schikt de post die voor Stef is bestemd. Dan valt haar oog op een haar onbekende, geblokte sjaal, die haar vaag bekend voorkomt. Ze fronst haar wenkbrauwen. Stef heeft een rode, bij haar weten is er nooit een geblokt exemplaar in huis geweest. Of Tannie moet een das van haar man geleend hebben. Ze schudt haar hoofd, krijgt dan instinctief een onaangenaam gevoel. Ze gooit de sjaal van zich af en rept zich naar boven. ‘Dennis…’ gelukkig dat het kind nog niet slaapt. Het koppie duikt op boven het kaft van een ‘Ukkie’boek. ‘Dennis… is er bezoek geweest toen ik met Hansje naar de dokter was?’ hijgt ze.

‘Ukkie’ zakt tot op de dekens. Dennis knikt. ‘Een meneer, hoe weet je dat opeens, Bernadet? Hij zei: zeg maar niet aan Bernadet dat ik er geweest ben… ik geloof dat hij denkt dat je hem niet aardig vindt.’ Dennis fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hij was best leuk, hij speelde met Steffie en hij vond het zo jammer dat Hansje er niet was.’

Onzeker kijkt Dennis haar aan, Bernadet dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Ik vond een das, die heeft hij vergeten. Denk er niet meer aan, het geeft niet. Welterusten, Dennis, nu gauw gaan slapen!’

David – David – Die naam dreint door haar heen. Heeft alle rust gestolen. Daarom deed Tannie zo merkwaardig. Of David iets verteld heeft?

‘Ellendeling!’ sist ze door haar tanden. Het theewater kookt, een sliert stoom wordt de keuken ingeblazen. Bernadet schopt haar schoenen uit, rent naar de kamer en rukt zich het vest van het lichaam. Ze tuurt een moment besluiteloos naar de das, alsof het een schorpioen is in plaats van een onschuldig stukje textiel. Maar dan wel een voorwerp dat eigendom van Hansjes vader is.

Ze raapt de das op, rolt hem tot een propje. Tien minuten later is er van de sjaal niet meer over dan een hoopje as, dat buiten in een krant verpakt, verdwijnt in de vuilnisemmer. Even komt ze tot het besef: waar ben ik mee bezig? Maar het gevoel van opluchting dat na de dwanghandeling ontstaat is zo groot dat ze zich niet bekommert om eventuele gevolgen.

De thee, de biscuit en het tijdschrift zijn vergeten. Met een emmer, gevuld met sop, begeeft Bernadet zich naar de kamer. Vermoeidheid voelt ze niet. Gelukkig dat de kinderen naar bed zijn, Stef er niet is. Voor de zekerheid bewerkt ze alle stoelen. Wist ze maar precies waar David had gezeten… De deurkrukken krijgen een beurt, zelfs het toilet wordt niet vergeten. Verhit en opeens uitgeput leunt ze tegen het aanrecht. Op de keukenvloer ligt een plas gemorst water, haar voorhoofd is bepareld van de transpiratie en tranen verblinden haar ogen.

Waar is ze mee bezig… Ze hoort niet dat er op de deur wordt geklopt, ziet niet het gespannen gezicht van Tannie dat langs de gordijntjes gluurt.

Bernadet laat het kraanwater over haar ontblote armen stromen, bet haar gezicht en voelt zich onwerkelijk besmet. Even was het alsof ze door het gepoets een distantie ten aanzien van David bewerkstelligde, maar meteen is daar weer de onzekerheid. Ze kan immers onmogelijk alles onder handen nemen wat hij heeft aangeraakt?

Bijna geluidloos wordt de deur geopend. Stomverwonderd staat Tannie op de drempel. Ze neemt de chaos in ogenschouw. Ze heeft straks de keuken in keurige staat verlaten, moet je nu eens zien! De vloer drijft, een emmer sop staat gebruiksklaar en zoals Bernadet eruit ziet! Verwilderd.

‘Bernadet, je bent toch niet ziek!’ vraagt ze zacht. Weg is de boosheid van vanmiddag, de verontwaardiging.

Bernadet voelt zich betrapt, kijkt schuw om naar Tannie. ‘Wat kom jij doen op dit gekke uur?’ snauwt ze. Gewoonlijk waagt Tannie er een telefoontje aan als ze op een ongewoon tijdstip wil langskomen. Tannie laat haar ogen nogmaals door de keuken gaan. ‘Is er wat gebeurd dat je zo aan het werk bent? Ik heb nota bene vanmiddag alles gesopt, de toiletten, de badkamer, zelfs de buitenboel! En nu doe jij alles dunnetjes over… of lijkt dat maar zo?’

Bernadet klauwt haar handen ineen. Tannie? O… ze is iemand uit het vijandelijk veld! ‘Jij… jij hebt vanmiddag visite gehad… maar zo iemand binnengehaald toen ik weg was! Ik… ik verbied je dat, hoor je me goed!’ Een opwellende snik belet haar nog meer verwijten uit te stoten.

Tannies ogen worden als schoteltjes. ‘Zeg… ben je nu helemaal!’ roept ze uit, vergetend dat er slapende kinderen in huis zijn. ‘Ik ben je dienstbode niet, Bernadet! Je mag me dan wel betalen, maar ik ben hier op een vriendschappelijke basis, ben je dat vergeten? En waarom mag ik niet een van je oude bekenden ontvangen? Zal ik je eens wat vertellen…’

Tannie, die zelden uit de slof schiet, doorgaans de vergevingsgezindheid in eigen persoon is, staat nu dreigend, vlak voor Bernadet, die huivert van kou en vrees.

‘Ik ben degene die verontwaardigd mag zijn. Jij hebt me mooi voor aap gezet, weet dat wel. Ik dacht je vriendin te zijn! Weduwe… mooi verzonnen! Waarom mocht ik niet weten dat Hansjes vader niet dood is, maar springlevend? Je hebt iedereen in het dorp bedrogen. Best! Maar mij had je wel mogen inlichten! Je mag best weten dat ik aanvankelijk zo kwaad was dat ik van plan was hier nooit meer een voet in huis te zetten. Maar Aart vond dat ik met je moest gaan praten, Bernadet. Hij zei dat je best je redenen zou hebben. Vandaar dat ik hier ben!’

Opeens herinnert Tannie zich Bernadets toestand. Haar rok zit te strak om het lichaam, de handen zijn rood van het boenen en de mouwen van haar blouse zijn nat. Ze maakt een oneindig verlaten indruk, wanhopig bijna.

Bernadet knikt, veegt langs haar ogen. ‘Ga dan… toe maar, Tannie. Ga en vertel in het dorp rond dat Bernadet Willebeek een ongehuwde moeder was… dat de vader van het kind springlevend is… Wat let je? Je denkt het liefst het allerslechtste van mij!’

Tannie voelt zich opeens jaren ouder en wijzer, voelt aan dat er een diepliggend probleem door het gebeurde heenschemert. Ze zet grootmoedig haar beledigde gevoelens opzij, slaat haar armen om Bernadet heen en trekt haar tegen zich aan, zoals een moeder een verdrietig kind zonder woorden weet te troosten. ‘Je bent ijskoud, je rilt als een rietje, kom, trek eerst wat warms aan, lieverd!’

Bernadet laat zich naar de kamer leiden, waar Tannie het straks uitgetrokken vest liefdevol om haar heenslaat. ‘Eerst zitten, wacht, een plaid om je benen en dan haal ik thee. Jammer dat je nu geen borreltje mag drinken…’

Ze rept zich terug naar de keuken. Even alleen zijn, thee zetten en de gedachten ordenen. Geen snars begrijpt ze van Bernadet! Een gesprek zal hopelijk het nodige licht werpen!

Zo normaal mogelijk stapt ze enkele minuten later met een theeblad in haar handen de kamer binnen. ‘Kijk eens, thee voor twee. En cake…’

‘Cake…’ schrikt Bernadet. Bij haar weten had ze geen cake in huis. David zal toch niet… Vol afkeer kijkt ze naar de goudgele plakken. ‘Heb ik hoogstpersoonlijk gebakken, dame! Zeg me niet dat je er geen trek in hebt!’ doet Tannie vrolijk.

Bernadet kleurt, weet zich geen raad met Tannies aanwezigheid. Zwijgend drinken beiden van hun thee, Bernadet voelt zich vanbinnen en buiten opwarmen. Langzaam, heel langzaam worden de negatieve gewaarwordingen verdreven. Ze ziet een en ander geleidelijk aan weer in de normale proporties. Haar hersens werken koortsachtig: hoe kan ze, zonder zichzelf bloot te geven, Tannies nieuwsgierigheid bevredigen!?

Tannie houdt geen oog af van Bernadet. Nieuwsgierig? Ach, misschien is ze dat wel. Maar meer nog verontrust. Zo merkwaardig als Bernadet zich daarstraks gedroeg…

‘Je hoeft me niet in vertrouwen te nemen, Bernadet, je zult je redenen best hebben. Vergeef me dat ik dat straks niet wilde begrijpen!’ zegt Tannie onverwacht mild. ‘Soms zijn de dingen zo moeilijk bespreekbaar, je wilt er eerst zelf mee klaarkomen voordat je een en ander prijsgeeft aan de buitenwereld. Zoals kleine Aart… algauw na zijn geboorte zagen we dat hij toch wel iets anders was dan andere baby’s. Je houdt jezelf lang voor de mal. Er komt immers zo veel vanzelf terecht? Totdat hij een jaar of drie was… als iemand een opmerking maakte over zijn agressiviteit had ik daar altijd een verklaring voor. Eenmaal tussen andere peuters en kleuters werd duidelijk dat hij zich niet kon handhaven in een normale groep. En nu zijn we zover dat we blij zijn met wat hij wel kan en wil, we zien vooruitgang.’

Bernadet heeft stilletjes geluisterd. ‘Het is altijd net of bij jullie alles van een leien dakje gaat… zoals jullie met Aartje omspringen en hem opvangen, geweldig! Ik moet bekennen dat ik er nooit bij stil heb gestaan dat er strijd moet zijn geweest alvorens je tot acceptatie kwam!’ Ze zegt het beschaamd. Zo zie je maar weer dat een mens toch uiteindelijk het meest begaan is met zijn eigen lot.

Tannie lacht, lijkt weer op de hartelijke meid die ze doorgaans is. ‘Dat is een compliment, Bernadet! Bedankt… ik ben ook heel gelukkig en van kleine Aart houden we heel veel. Maar nu jij… vertel me wat je kwijt wilt, maar wat je ook gaat zeggen: laat me je vriendin mogen blijven!’

Bernadet veegt langs haar ogen. Zo trouw als Tannie is… bijna toonloos verhaalt ze voorvallen uit haar leven, haar jeugd, de kennismaking met de charmante David. Tannie moet goed begrijpen dat haar liefde voor hem passé is! Bijna het tegenovergestelde is nu waar! Heel summier tipt ze aan de gebeurtenis zoals die tijdens haar vakantie plaatsvond.

‘De zee lokte me… even leek het de oplossing om van alle narigheid af te zijn. Tante Hanna en haar dochter Rhonda hebben me zo’n beetje weer tot het leven terug weten te roepen. Aan hen heb ik veel te danken. Tante Hanna… ik houd zo veel van haar! En de rest van het verhaal ken je zo’n beetje, Tannie. Begrijp dus dat ik in de eerste plaats voor tante Hanna een weduwschap heb gecreëerd. Ze denkt nogal klassiek, dat weet je. Ze heeft me niet alleen in haar huis opgenomen, een thuis gegeven, maar ook heel voorzichtig binnengeleid in het geloofsleven. Ik ben haar niet voor niets zo dankbaar…’

Tannie heeft met stijgende verwondering geluisterd.

‘Een ding snap ik nog echt niet, Bernadet. Waarom stond je straks zo te boenen… wat was er zo vuil?’ Tannie doet haar best niet verontwaardigd te klinken. Ze is aangetast in haar huisvrouw-zijn!

Bernadet kleurt dieprood, zoekt naar een plausibel antwoord.

‘Nou ja… laat ik het zo uitleggen: ik ben gewoonweg vies van alles wat David heeft aangeraakt. Niet vies in de letterlijke betekenis van het woord. Maar als ik iets dat met hem te maken heeft, heb gewassen of geboend, dan heb ik een soort afstand gecreëerd, begrijp je. Dan hoef ik er niet meer aan te denken. Want aan hem denken bezorgt me een hyperventilatie-aanval. Dus… ik heb straks een sjaal van hem gevonden, die heb ik verbrand. Toen was ik weer vies van de zinken emmer waarin ik hem heb verbrand en ik zat met de as. Tja, zo breien die dingen zich aan elkaar. Denk nu niet dat ik gek aan het worden ben, als David hier nooit meer zou komen, gaat het vanzelf over… eens zal hij toch wel beseffen dat het geen zin heeft contact te zoeken. Hij heeft geen recht op mijn Hansje!’

Met stijgende verwondering heeft Tannie geluisterd. Gek? Idioot, zot vindt ze het gedrag van Bernadet. Net of je door iets schoon te maken iets aan de situatie verandert! Ze heeft het voor in de mond om met tegenargumenten te komen, ze wil Bernadet overtuigen van haar ongelijk. En haar stilletjes uitlachen ook. Een das verbranden, zonde van dat duidelijk dure ding. Straks komt hij erom vragen, wat moeten ze dan zeggen? Sorry, je das is verbrand…

Kalmerend, als sprak ze tegen een ziek kind, zegt Tannie: ‘Natuurlijk heeft David geen recht op Hansje. Had ik een en ander maar geweten, dan zou ik hem niet ontvangen hebben. Ik heb gezellig met hem zitten kletsen. In het vervolg laat ik hem niet meer binnen. Maar heus, lieverd, dat wassen en verbranden helpt niet… Zou je dat alles niet aan de dokter vertellen? Er zijn tegenwoordig best medicijnen voor zulke problemen… alleen mag je vanwege de zwangerschap natuurlijk niet iets innemen dat gevaarlijk is voor je kind. Zeg… die zwangerschap… dat zal de reden zijn waarom je zulke gedachten koestert. Zoiets heb ik al eens ergens gelezen of gezien op tv. Er zijn therapieën voor, geloof ik. Heus, ik vind het niet raar,’ haast ze zich haar zin te besluiten, als ze Bernadets gezicht ziet versomberen. ‘Als de baby er is, gaan de dingen meestal vanzelf over,’ doet ze opgewekt. In gedachten is ze al bezig dit gesprek tegenover Aart te verwoorden. Aart is zo kalm, zo wijs ook. Hij weet vast wel raad.

Ze veert op, omhelst Bernadet hartelijk. ‘Zand erover… ik ben niet meer nijdig omdat je me niet in vertrouwen had genomen. Bedankt dat je het alsnog hebt gedaan. Ik zal je helpen waar ik kan. Ook… ook met die gekke dingen!’

Nu heeft ze het woordje dat ze wilde vermijden toch gebruikt, gekke dingen. Maar het is toch ook vreemd! verdedigt ze zichzelf. Welk denkend mens doet nu zo!? Bernadet knikt stilletjes.

Het is een opluchting om met iemand te praten over al die nare reacties. Toch voelt ze aan dat Tannie niet echt de juiste persoon is. En ze vraagt zich af: hoeveel geduld en begrip heeft Tannie in dezen? Ze neemt het besluit in de komende tijd Tannie zo veel mogelijk buiten de problemen te houden. Hopelijk vervaagt dan de inhoud van dit gesprek geleidelijk aan en kan ze in stilte haar eigen gang gaan. Ook al zal ieder ander mens haar gedrag bestempelen zoals Tannie dat deed… Gekke dingen doen!
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De tournee door Canada is een grandioos succes. Iedere stad of plaats die werd aangedaan ontving de koorleden alsof ze verloren gewaande familieleden waren. Vooral de Hollandse kern, de emigranten uit de jaren na de oorlog, steken hun enthousiasme niet onder stoelen of banken. Ook al is de tweede generatie ‘vercanadeesd’, spreekt niet of nauwelijks de moedertaal. Het kon niet uitblijven: er worden radio- en tv-opnamen gemaakt, afspraken vastgelegd voor een tegenbezoek van een Canadees koor.

Stefan Kemmink wordt op handen gedragen, hij zingt af en toe solo op veler verzoek en ook hier weet hij mensen te ontroeren en te boeien.

De koorleden zijn van mening dat hun dirigent, sinds zijn huwelijk met Bernadet, ten goede is veranderd! Hij is vrijer in zijn optreden, spontaner. Dat hij zo’n perfecte stem heeft, was tot voor kort weinigen bekend. Oververmoeid maar zeer voldaan aanvaardt de groep de terugtocht. De onderlinge banden zijn verstevigd, met nog meer enthousiasme dan voorheen ziet men uit naar de repetities. Stefans afscheidsspeech op Schiphol doet velen de tranen in de ogen springen. Hij weet de juiste woorden te kiezen, bedankt zijn mensen. ‘…Want wat is een koor zonder leden. Waar blijft de dirigent zonder koor? Samen, zoals we hier bijeen zijn en terugzien op een rijk gezegende reis, samen vormen we het koor.’

Bloemen voor een uitgeputte Stefan. Zelfs omhelzingen vallen hem ten deel. Dan wordt de terugtocht in de gereedstaande bus aanvaard. Stefan doet zijn best zich te ontspannen, zijn gedachten snellen vooruit. Hoe zal hij Bernadet aantreffen? Zou ze deze vuurproef goed hebben doorstaan? Het liefst koerste hij dadelijk naar huis, maar hij kan zich niet aan de afscheidslunch in een restaurant onttrekken…

 

Tannie is op de dag dat Stefan wordt terugverwacht extra vroeg uit de veren. Zodra kleine Aart door het busje is gehaald, vertrekt ze zelf met Willeke richting Delweg. Zoals Bernadet zich verheugt op de thuiskomst van Stefan… ze is bijna jaloers. Haar relatie met Aart is goed, prima zelfs. Maar dat sprankelende, verwachtingsvolle is in de loop der jaren uitgesleten. Misschien is het tussen hen ook nooit geweest zoals dat bij haar vriendin en haar man het geval is. Ferm duwt ze zulke hersenspinsels van zich af. Jaloers op Bernadet… arme Bernadet met haar vreemde aanwensels! Wat je al niet kunt krijgen als gevolg van een zwangerschap, meent ze. Als in de loop van de ochtend de post door haar wordt opgevangen en ze een brief ontwaart waarachter op de enveloppe kort maar krachtig David staat, bedenkt ze zich geen moment en frommelt het epistel in haar rokzak. Onder enig schuldgevoel leest ze op het toilet de inhoud van de brief. Of Bernadet een afspraak wil maken, het telefoonnummer staat onder het adres bovenaan vermeld. Wegens drukke werkzaamheden kan David zich niet permitteren nogmaals een reisje zonder resultaat te maken!

Tannie klemt haar lippen stijf op elkaar. Ze moet toegeven dat ze aanvankelijk gecharmeerd was van David. Een aantrekkelijke man! Een stem om van te dromen. Geen wonder dat Bernadet…

Enfin, dat is verleden tijd. Het gedrag van deze David kan ook zij niet waarderen, maar ze ziet geen kans stappen te ondernemen die de situatie zouden kunnen veranderen.

Als later op de ochtend grootvader Kemmink onverwachts langskomt om zijn zoon te verwelkomen, meent Tannie een oplossing gevonden te hebben.

Bernadet haalt met het autootje Dennis van school, zegt meteen naar het dorp te gaan om bloemen en gebak in te slaan. Stefan komt thuis! zingt het in haar. Ze heeft het volgehouden, ze is niet als Riekje. Ieder gevoel van eenzaamheid of verwaarlozing heeft ze de kop in weten te drukken. Stefan kan trots op haar zijn.

Tannie neemt een kloek besluit. ‘Meneer Kemmink, u komt als door de hemel gezonden! Ik geloof dat u de enige bent die hier raad mee weet!’ Ze wappert met de brief van David voor zijn verwonderde gezicht.

Tegenover hem zittend in de gezellige woonkamer legt ze summier uit waar de schoen wringt. Aan meneer Kemmink heeft ze een goed luisteraar. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft die jongeman zich in een belabberde positie gemanoeuvreerd. Een meisje zwanger maken, haar laten zitten, aanzetten tot abortus nota bene… Persoonlijk ben ik uit geloofsoverwegingen daar fel tegen gekant. Maar ook van andere zijden komen stemmen op die wijzen op de frustraties waaraan de geaborteerde naderhand ten prooi kan vallen! En dat heeft die vent Bernadet willens en wetens aangedaan. Reden te over om hem met de nek aan te zien, ook al weten we dat we vanuit de vergiffenis moeten leven, nietwaar? Wel… hij heeft ook moreel geen recht op dit kind. De man die je niet wenste en als kleine vrucht afwees, kun je beter niet kennen. Ik moet er, als vader, niet aan denken dat die… die David met zijn moraal en levenswandel het geluk van mijn zoon komt verstoren, via Bernadet. Ik… geef mij die brief meisje, zwijg hierover tegen de jongelui. Ik zal proberen een oplossing te vinden!’

Meneer Kemmink kijkt grimmig, hij richt zijn ietwat gebogen gestalte op, schijnt nieuwe energie verkregen te hebben. ‘U bent een schat!’ verzucht Tannie. ‘We zeggen dus voorlopig niets tegen Stefan en Bernadet… Goed, maar u moet mij wel op de hoogte houden!’ zegt ze op samenzweerderstoon.

 

Stefans thuiskomst slaat alle vorige. Vrouw en kinderen zijn enthousiast, het huis is met slingers en bloemen versierd, in de koelkast staat een mammoettaart en ligt Stefans lievelingsdrank op de juiste temperatuur te komen. ‘Het zal wennen zijn weer in het gareel te lopen na zo’n ontvangst!’ straalt hij gelukkig.

Er worden foto’s bekeken, krantenknipsels zorgvuldig door Dennis en Bernadet in het plakboek gelijmd. ‘Het laatste vlaggetje, pap, nu ben je terug!’ zegt Dennis blij. Tannie heeft gauw na Stefans aankomst het veld geruimd. Ze weet wanneer ze te veel is!

‘Laat de rommel gerust staan, Bernadet. Ik kom morgenvroeg helpen!’ zegt ze lief.

De eerste aandacht is voor Dennis en Steffie. Ook Hansje krijgt zijn deel, Bernadet komt pas aan bod als ze in bed, dicht tegen elkaar aan liggen. ‘Wat heb ik dat gemist!’ zucht Stefan. Hij streelt Bernadets haar, legt zijn hoofd tegen haar hals. ‘Laat voelen… klopt je hart nog voor mij?’ fluistert hij. Voegt de daad bij het woord.

Bernadet lacht verrukt. ‘Voor jou en niemand anders, mijn lief…’

Meneer Kemmink is als het erop aankomt, een man van de daad! Hij weet het zo te regelen dat hij de dag na Stefans thuiskomst al bij Davids woning op de stoep staat. Onaangekondigd.

‘Ik zou u en uw man graag even gesproken hebben over een privékwestie!’ zegt hij strak. Marise is een moment onder de indruk van deze aristocratisch uitziende heer, die haar vaag bekend voorkomt. Wat ze niet veel later begrijpt, als ze verneemt dat ze met de vader van Stefan Kemmink te doen heeft.

‘David is helaas niet thuis. Mag ik u iets te drinken aanbieden?’

Hij negeert het aanbod. ‘Ik kom als afgevaardigde, namens zoon en schoondochter. Weet u wel dat u beiden strafbaar bent wegens huisvredebreuk?’ opent hij de aanval.

Marise luistert, voelt zich slecht op haar gemak, maar valt hem niet één keer in de rede. Was David er nu maar. Had deze man een afspraak gemaakt, dan zou haar dit nu niet overkomen zijn! Even laait er woede ten aanzien van David in haar op. Als meneer Kemmink is uitgesproken, neemt ze geagiteerd het woord.

‘Het is tegen mijn zin wat David heeft bewerkstelligd en dat van die weigering om indertijd het kindje te aanvaarden vind ik, mét u, ruw. Maar gebeurd is gebeurd, meneer. David heeft een extreem verlangen ontwikkeld ten aanzien van dit jongetje, Hansje. Het is ook zo’n dotje…’ Ze veegt steels langs haar ogen. Kijkt dan meneer Kemmink recht aan. ‘Ik – voor ons is niet weggelegd wat bij velen wel het geval is. Ik heb in mijn jeugd een ernstig ongeluk gehad, wat de normale bevruchting onmogelijk maakt. Ik zal u details besparen. Ik verlang net als David naar een kindje van ons beiden. Om eerlijk te zijn… ik zou niet graag een kind grootbrengen dat van David en een andere vrouw is! Daarom heb ik aangedrongen op adoptie. David heeft er nu eindelijk oren naar. Vervolgens ben ik naar een knap specialist gegaan… er is door moderne technieken toch een mogelijkheid voor mij om zwanger te worden… zwanger van David. En, wat hij nog niet weet en ik u als eerste vertel… ik geloof dat de proef gelukt is… Nog even geduld en ik kan David eigen kinderen schenken…’

Meneer Kemmink houdt de adem in, schudt in verwondering zijn hoofd. Hoe is het mogelijk! Deze oplossing zou hij niet hebben kunnen fantaseren.

Marise knikt hem toe, de afstand tussen hen is opeens kleiner.

‘Ik houd zielsveel van David, hij is echter wel een man waarbij je je constant moet inspannen om hem te blijven boeien, maar dat is een uitdaging. Straks zullen we kinderen hebben, ik zal zorgen dat hij Hansje vergeet. Alleen al het feit dat zijn eerste reactie op Hansjes ontstaan zo negatief was, moet genoeg zijn om eventueel dit kind voorgoed van de echte vader gescheiden te houden! Dit is een zwarte vlek in Davids verleden, meneer Kemmink… Ik zal hem dwingen Bernadet een afscheidsbrief te schrijven waarin hij haar zegt hen niet meer lastig te zullen vallen.’

Ze staat op, zet ongevraagd toch koffie die door meneer Kemmink met graagte wordt genuttigd. Hun afscheid is hartelijk. ‘Heel veel geluk, Gods zegen ook, mevrouw. Enne… sterkte, ja, dat ook!’ Meneer Kemmink licht als laatste groet zijn hoed van zijn hoofd en duizend pond lichter, naar zijn gevoel althans, begeeft hij zich naar zijn wagen.

Op naar het volgende probleem: zijn vrouw ervan overtuigen dat het de hoogste tijd wordt dat ze zich instelt op het terugkeren naar de eigen woning!

 

Tannie wordt door meneer Kemmink telefonisch op de hoogte gesteld. ‘Mondje dicht, mevrouw. Afwachten tot David de beloofde brief heeft verzonden!’

Lang hoeven beide samenzweerders niet te wachten. Enkele dagen na Stefans thuiskomst ploft de brief in de bus. Stefan ritst, dodelijk ongerust, de enveloppe open. Tot driemaal toe neemt hij kennis van de inhoud, kan deze niet zonder meer bevatten.

Langzaam, liefdevol deelt hij Bernadet de inhoud mee die ze pas gelooft als ze deze met eigen ogen heeft gelezen.

‘Einde van de nachtmerrie!’ roept Stefan gelukkig. ‘Geldbesparing, liefste, want nu hoeft er geen peperduur hek om huis en hof gezet, zoals je steeds graag wilde! Kom, laten we het vieren!’ On-Stefanachtig walst hij met zijn vrouw door het huis, van de kamer naar de gang, de keuken in tot beiden buiten adem bij het aanrecht steun zoeken.

‘Ze krijgen dus toch zelf kinderen… ik gaf wat als ik wist hoe die ommezwaai is ontstaan…’ hijgt Bernadet, die tijdens de rondedans de brief, die door Stefan wordt vastgehouden, geen moment uit het oog is verloren. De brief afkomstig van David. O… dat nare gevoel van besmeurd zijn neemt dieper en dieper bezit van haar. Stefan mag het niet merken, hij zal net als Tannie reageren. Vies… hoe kan een stukje papier nu vies zijn? Straks, als Stefan aan het werk is, zal ze de brievenbus reinigen. Voor de laatste keer. Want nu komt er nooit meer post van David. Nooit meer! houdt ze zichzelf krampachtig voor. De brief zal ze verbranden, net als de das, en de andere epistels. Op dat moment zegt Stefan: ‘Die brief gaat bij onze officiële stukken, schat. Hier kan hij nooit meer op terugkomen!’

Met lede ogen ziet Bernadet toe hoe Stefan de brief opbergt in het bureau van meneer Dalfsen. ‘Hoe we die dingen later oplossen als Hans volwassen is, zien we dan wel weer. Dat zal de tijd leren!’

Bernadet begrijpt dat Stefan gelijk heeft. Deze brief mag niet vernietigd. Vanaf dat moment is meneer Dalfsens bureau vijandelijk gebied geworden.

 

Terwijl de herfst bijna ongemerkt overgaat in de winter, de baby in Bernadets lichaam groeit, krijgt de angst van de aanstaande moeder meer en meer vaste voet. Tannie heeft haar een artikel in de hand geduwd dat ze in een damesblad vond. ‘Een extreme angst of afkeer heeft een naam: fobie.’ Bernadet moest zich dwingen het stuk te lezen.

‘Nou… en?’ was al wat ze tegen de behulpzame Tannie zei. Maar haar innerlijke reactie was feller. De herkenning deed haar hart bonken. Tot nog toe meende ze met een of ander zwangerschapskwaaltje te doen te hebben. En wel op het psychische vlak. Net zoals het lichaam extreem behoefte aan augurken of zure appels kan hebben! In ieder geval iets van tijdelijke aard. Lang, heel lang heeft ze in stilte nagedacht. De oorzaak, de angst dat David Hansje komt roven, is nu tenietgedaan. Menselijkerwijs hoeft ze nooit meer met hem geconfronteerd te worden. Dus nooit meer iets wat met hem te maken heeft wegpoetsen, verbranden, wassen. De laatste tijd is het echter zo, dat als ze maar aan David denkt, aan hem als minnaar, de verwekker van Hansje, dan rilt ze al. Alsof ze door hem is verkracht, wat toch niet het geval is.

Maar de weerzin is zo sterk na zijn afwijzing dat ze het niet kan nalaten een daad te stellen. Iets te doen.

Handig strooit ze de bezorgde Tannie zand in de ogen. ‘Het is nu al veel minder na de brief van David. Waarom zou ik er Stef mee lastig vallen, hij heeft genoeg aan zijn hoofd! Hij staat voor een drukke periode… straks ook nog die optredens in Duitsland, nee, ik mag hem niet betrekken in mijn zwangerschapskwaaltjes, Tannie!’

Tannie trapt erin. Ze zegent de bemiddeling van vader Kemmink en van haarzelf! ‘In ieder geval heb je mij ook nog, Bernadet. Als je wilt praten, ik sta altijd voor je klaar!’ Hoe lief ook bedoeld, Bernadet voelt intuïtief aan dat een leek haar niet verder kan helpen. Naar de dokter durft ze vooralsnog ook niet te gaan met dit merkwaardige verschijnsel, bang als ze is opnieuw afgewezen, uitgelachen te worden.

Het is vanzelf gekomen, misschien gaat het ook vanzelf weer weg, zo hoopt ze.

 

Kerstmis nadert. Dennis en Steffie spreken steeds minder over hun moeder. Wat Bernadet soms begroot. Betekent het dan zo weinig moeder te zijn? Je draagt je kindje, het leert aan jouw hand lopen. En meer dan dat.

Toch accepteren ze in een mum van tijd een nieuwe verzorgster!

Zulke gedachten brengen haar onmiddellijk terug naar de eigen jeugd. Hoe is ze zelf opgegroeid tussen de andere, aangenomen kinderen?

Meer en meer krijgt ze behoefte hierover met haar stiefmoeder van gedachten te wisselen. Blij is de oudere vrouw met het spontane telefoontje: ‘Ma, zou u een paar dagen willen komen logeren? Ik heb uw raad nodig, geloof ik…’

Of ze wil? Wat een vraag… ‘Meid, moet je horen! Pa en de jongens willen met kerst naar Parijs, nou, mij niet gezien! Als ik dan eens bij jou kwam. Ik meen begrepen te hebben dat je man dan optredens heeft?’

Bernadet, ooit degene die roet in de relatie moeder-dochter gooide, reageert direct. ‘Fijn, ma, van harte welkom. Alleen: het is hier een drukte van belang. De kinderen hebben vakantie, dus Dennis is thuis en Steffies speelzaaltje sluit ook. Maar u bent kinderen gewend…’

Stefan is verheugd met het bericht dat zijn schoonmoeder komt logeren.

‘Nu zul jij niet zo alleen zijn, Bernadet. Het moet maar eens gezegd worden: ik voel me telkens als ik afreis schuldig ten aanzien van jou. Ook angstig. Dat je me op een dag zult afwijzen! Net als – als Riekje!’

De naam Riekje wordt tussen hen niet veel genoemd, toch is ze bijna lijfelijk dagelijks aanwezig. Wat Bernadet betreft: ook vaak ’s nachts en dat is niet bevorderlijk voor haar relatie met Stefan. Bernadet haast zich te zeggen dat er ook voordelen zijn aan zijn afwezigheid. ‘Het is heerlijk om je thuis te verwachten, telkens is alles immers weer nieuw? Als je mij vergelijkt met een zeemansvrouw, ben ik goed af. Als je echt van elkaar houdt, laat je elkaar vrij. Ook al ben je er niet, je bent er toch!’ zegt ze raadselachtig. Stefan accepteert maar al te graag dit soort woorden.

Bernadet echter realiseert zich dat ze een ideaal-toestand tekent. Ze is bang. Bang om als Riekje te zijn. Per slot van rekening heeft Stefan indertijd gekozen voor zijn vak. Toen nog hobby. Riekje kwam op de tweede plaats. Aanvankelijk voelde ze zich happy op dat vlak. Meer en meer groeit nu het verlangen zekerheid te hebben; echt nummer één te zijn voor haar man.

 

Mevrouw Kemmink komt net voor de kerstdagen thuis. Stefan is met de twee kinderen naar zijn ouderlijk huis gereden om haar aldaar te verwelkomen.

De al wat oudere vrouw is psychisch nog steeds wat labiel, maar ze is wel zover dat ze haar zoon van harte in de armen wil en kan sluiten. Over Bernadet wordt niet gesproken. Ook al babbelen de kinderen honderduit over haar. Stefan, noch zijn vader, durven deze ban te doorbreken. Bij het afscheid fluistert de vader zijn zoon in het oor: ‘Stap voor stap, mijn jongen. Het komt best goed, we hebben alleen nog wat tijd nodig!’

Bernadet bekommert zich weinig om het feit dat ze door haar schoonmoeder niet wordt geaccepteerd. Ze richt zich nu op haar stiefmoeder. Op de zolderverdieping heeft ze een logeerkamer in orde gemaakt, met behulp van Tannie. Ze voelt zich, nu ze zelf de rol van stiefmoeder opgedrongen heeft gekregen, verwant met ma.

Dat is de reden dat oma Oss, zoals de kinderen haar noemen, hartelijk verwelkomd wordt. Stefan heeft haar van de trein gehaald en luistert genietend van haar vrolijk gebabbel. Hij hoeft dit keer niet in de angst te zitten dat Bernadet geen aanspraak heeft tijdens zijn afwezigheid!

De kinderen zijn onmiddellijk dol op de goedmoedige vrouw. Zo anders dan oma is ze! Je mag maar zo op haar schoot klauteren, ze doet niet moeilijk over haar nette japon. Ook staat ze niet steeds klaar met een washand om je vuile handen af te vegen, of je mond schoon te poetsen. Bovendien is ze een lopend verhalenboek. Bernadet heeft geen kind aan de twee van Stefan. Op haar gemak kan ze hem helpen met de voorbereidingen van de reis. ‘Straks bieden ze je ginds nog zo veel aan dat je het prefereert om in Duitsland te gaan wonen!’ meent Bernadet ernstig.

Als Stefan niet direct een antwoord klaarheeft, kijkt ze op een stapel stijfgesteven overhemden in haar handen. Stefans ogen rusten ernstig in de hare. ‘Hoe zou jij dat vinden, Bernadet? Zou je me werkelijk overal willen volgen?’

Bernadets hart slaat op hol. Overal… dat is zo’n wijd begrip. Ze lacht nerveus. ‘Zoals?’ doet ze luchtig. ‘Je bent hopelijk niet van plan een wereldcarrière te maken, Stefan! Ik dacht te weten dat jij het gelukkigst was tussen je koren, je werk bij de radio, en zo meer. Of ken ik je zo slecht?’

De overhemden krijgen een veilig plekje, ze moeten net zo perfect uit de koffer komen, als ze erin zijn gegaan, weet Bernadet inmiddels. Stefan geeft een ruk aan zijn boord. ‘Zo bijzonder is mijn stem nu ook weer niet. Bovendien is het genre dat ik zing niet voor het grote publiek, dus wat dat betreft kun je gerust zijn. Kon je maar mee… alles zou dan anders zijn!’

Stefan trekt Bernadet hartstochtelijk tegen zich aan, kust haar vurig, schijnt even te vergeten dat ze zwanger is. ‘Je plet het kind…’ hijgt Bernadet, nog steeds zenuwachtig. Ze heeft een hekel aan dit soort gesprekken, ze verliest haar gevoel voor veiligheid erdoor. ‘Je laat me niet in de steek, meisje, nee toch? Nooit?’

Bernadet streelt het gezicht van Stefan, waarvan ze zo is gaan houden. Stefan, haar echtgenoot. Door dik en dun. In goede en slechte tijden… ja toch? Hij heeft haar gesteund toen David haar sarde, hij stond pal achter haar. Ze richt zich op, kijkt vol liefde in de bruine ogen. ‘Ik houd toch van je, mallerd. Ik zou niet kunnen… weg van jou! Ik zal nooit degene zijn die wegloopt, onthoud dat goed!’

O… kreunt het in haar. Als ze maar zeker wist echt nummer één voor hem te zijn! Deze vraag blijft zoals gewoonlijk onuitgesproken, en kan rustig doorwoekeren in haar hoofd. Zich verstrengelen met andere, negatieve ervaringen.

 

Oma Oss zorgt ervoor dat er een knaap van een kerstboom in huis komt.

‘Heerlijk dat autootje van je, kind! Je moet me eens voorstellen aan die gulle dame, mevrouw Dalfsen… en tante Hanna wil ik ook nog weleens ontmoeten. Zeg, als we die twee eens met de kerst uitnodigden? Dan hebben we een huis vol mensen! Heerlijk… ik kook een uitgebreid maal, zoals vroeger, weet je nog?’

Bernadet durft geen nee te zeggen, ma geniet overduidelijk van het eigen plan. Mevrouw Dalfsen zegt graag een paar uurtjes te komen, mits haar lichamelijke toestand het toelaat. En ook tante Hanna stemt in. Haar dochter in Deventer heeft bezoek van de schoonouders, ze heeft zelf het gevoel daar even te veel te zijn.

‘Ik kan daar terecht wanneer ik wil, die mensen komen hoogstens eens per jaar over uit Amerika. Ik neem de uitnodiging graag aan, Bernadet!’

Als de spar langzaam omgetoverd wordt tot een heuse kerstboom, merkt Bernadet dat Dennis’ snuitje af en toe zeer nadenkend staat. Natuurlijk, het kan niet anders of er komen vele herinneringen boven op zulke momenten. Ze leidt hem af, geeft hem de mooiste ballen om een plekje te geven.

Als een zilveren engel uit zijn hand valt, begint hij te huilen. Onbeheerst, niet relevant aan het gebeurde. Bernadet trekt hem op schoot, laat hem begaan. Ze zoekt naar woorden, wil zo graag troosten. Zo echt de plaatsvervangster voelt ze zich nu. Wanhopig tast ze in haar verleden naar soortgelijke momenten. Ze kan zich niet herinneren zich ooit zo te hebben laten gaan. Opeens duwt Dennis haar van zich af. Wild spring hij van haar schoot, rent de kamer uit, draaft zonder jas naar buiten.

Verdrietig ruimt Bernadet de scherven op. Als ze zich in een vinger snijdt, springen ook haar de tranen in de ogen. Niet om de pijn, maar de machteloosheid overmant haar een moment.

‘Dat kind wordt ziek, zonder jas,’ stelt ma vast, die binnenkomt, de armen vol hulsttakken, waaraan de rode besjes niet te tellen zijn. ‘Hiervoor betaal je bij de bloemist een kapitaal en jij hebt het maar zo in je tuin!’ zegt ze vergenoegd, ondertussen Dennis gadeslaand, die richting dennenbos loopt. Bernadet haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Ik denk dat-ie opeens zijn moeder meer miste dan gewoonlijk. Komt zeker door de kerstsfeer. Ik kan niet in hem kijken, hij sluit zich pardoes af! Terwijl hij juist vergeleken met Steffie zo gemakkelijk benaderbaar is – was…’

Ma knikt. Ze weet er alles van. ‘Wat jij moest doen, meisje, is lid worden van die cursus die overal in het land wordt gehouden. ’k Heb je er al eens eerder over verteld. Stiefmoeder zijn moet je leren, dat is het motto. Ik wilde wel dat ik jaren eerder op zo’n club was geweest, Bernadet. De organisatie berust bij de stichting Stiefwelzijn Nederland. Je kunt er met mensen praten die in gelijke situaties verkeren. Soms zijn er sprekers uitgenodigd, psychologen, maatschappelijk werkers, noem maar op. En je kunt er met je specifieke problemen natuurlijk ook terecht. Weet je, zo voorkom je vastlopen. Enne… je kunt met eventuele schuldgevoelens en faalangst beter uit de voeten!’

Bernadet, doorgaans beheerst, laat nu de tranen de vrije loop.

‘Ik zie altijd en altijd hun moeder voor me. Ik ken haar alleen van foto’s. Stef vertelt weinig over haar. Toch wil ik de herinnering aan haar bij de kinderen levend houden, of is dat juist fout? Wat moet ik nu doen? Praten met Dennis of wachten tot hij zelf komt? Kan een kind van nog geen zeven zich verwoorden?’ Ze veegt met de mouw van haar trui langs de ogen. Zo’n cursus, dat is vast wat voor haar. Maar momenteel heeft ze zo weinig lust de deur uit te gaan. Ten eerste moet er oppas komen… en als de baby er is, heeft ze de handen meer dan vol.

Ma is gaan zitten, de hulst nog steeds in haar armen. Ze praat honderduit over de cursus, belooft Bernadet materiaal op te sturen. ‘Ik bewaar alle toespraken die in het orgaan worden afgedrukt. Veelal hebben de stiefouders dezelfde problemen. Kijk, bij jou is alles nogal gecompliceerd. Je bent getrouwd met een gescheiden man, zijn kinderen hebben opeens geen eigen moeder meer. Pas op, Bernadet, dat je niet vastloopt in gevoelens van medelijden. Schuld naar jezelf toe! De kinderen moeten met vaste hand geleid worden, je dient zover te komen dat je vergeet dat het niet jouw vlees en bloed is. Enne… zet uit je hoofd dat je gezin een samengeraapt clubje is!’ Dat laatste klinkt ongewild scherp.

Bernadet kleurt ervan. Immers zo betitelde ze zelf vroeger het gezin dat haar omringde. ‘Je zult best af en toe verdriet om ons gehad hebben, ma. Nu begrijp ik pas waar je voor stond… Enne… ik begin jou en pa dankbaar te worden!’

Ma straalt alweer. ‘Het is goed, kindlief. Kom, ik ga deze takken een mooi plekje geven. En jij frist je op. Doe wat leuks… De kinderen zijn toch zo gek op pannenkoek? Wel, bak een stapel! Dan treft Dennis de sfeer anders aan dan toen hij ervandoor ging en als hij bij je komt, doe maar net of je niets gemerkt hebt.’

Bernadet gehoorzaamt zwijgend. Ze is haar stiefmoeder dankbaar voor de adviezen. Al zou ze liever met Stefan diep over deze problemen van gedachten hebben gewisseld!

 

Hoogtepunt van de kerstdagen is de tv-uitzending op het Duitse net waar Stefan enkele kerstliederen ten gehore brengt, samen met zijn vroegere kennisje aan wie hij de introductie te danken heeft. ‘Ben je niet apetrots!’ roept ma uit. ‘Jouw man op tv… Je blijft er zo kalm onder!’

Bernadet glimlacht stilletjes.

Trots… ‘Hij zingt goed, naar men zegt beter dan enkele jaren terug. Zoals hij daar staat… niemand weet en beseft wat er allemaal aan zo’n uitzending vooraf gaat. Er kan van alles mis gaan, ma. Reken maar dat hij gespannen is. Maar met Stef is het zo dat hij op het juiste moment alles wat hindert kan afleggen. Daarom is hij in staat zich tijdens het zingen volkomen te geven…’

Diezelfde avond nog rinkelt de telefoon. Stefan: of ze gekeken hebben? Hoe kwam het over? Bernadet wil zeggen: je bent zo ver weg, ik mis je zo. Geforceerd vrolijk roept ze enthousiast: ‘Je was fantastisch, schat. Alsof je hier in de kamer stond! Grote Aart zou het opnemen op de video. Je kunt jezelf dus zien. Zeg, het verwondert me dat ze je nog laten gaan, ginds!’

Even is het stil. ‘Nou… zo erg is het nog niet, vrouwtje. Maar ik heb al wel een contract voor de paasdagen in mijn zak!’

Bernadet is blij als het voor haar gevoel eindelijk bedtijd is. Pasen… dan komt de baby. Stefs kind.

Hij zou bij de bevalling zijn. Maar misschien hebben ze pech, komt het kindje juist als hij op reis moet.

Ze wil het zichzelf niet toegeven – maar geleidelijk aan begint ze Stefans eerste vrouw een beetje te begrijpen.
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Tot op zekere hoogte is een mens in staat zichzelf te bedriegen. Struisvogelpolitiek bedrijven. Zo vergaat het Bernadet aangaande haar psychische klachten. Wat is er nu voor vreemds aan als je om de haverklap gehoor geeft aan de drang je handen te wassen? Deurknoppen schoon-schoner-schoonst te poetsen?

Per slot van rekening is hygiëne in een gezin met kleine kinderen van het hoogste belang, nietwaar? Een baby als Hansje heeft voor je het weet een infectie.

Nadenken hoe een en ander zo gegroeid is, doet Bernadet al niet meer, ze heeft er immers geen passende verklaring voor? Ze wil rust, innerlijke vrede. Als het wassen en boenen haar daar nu een handje mee helpt? Wie doet ze er kwaad mee? Het is lastig deze gewoonten verborgen te houden voor ma, voor Tannie.

Stef. Ach, die is vaak en lang van huis, het is niet moeilijk hem buiten deze dwangmatige verschijnselen te houden.

Op oudejaarsdag krijgt Bernadet het onverwachts zwaar te verduren. Want tussen de post zit een kaartje van David en Marise.

Een moment wordt het zwart voor haar ogen. De ansicht brandt in haar vingers. Niet flauwvallen nu! is de enige bewuste gedachte die reëel is.

Ze mikt wat de post verder heeft bezorgd achteloos van zich af rent zo snel ze kan met de kaart naar de overkant van de weg, maakt met de hak van haar schoen een kuiltje in de grond tussen de stoppels van de maïs. Ze propt de nieuwjaarswens diep weg, kan een rilling van afkeer niet onderdrukken.

‘Wat zie je bleek!’ zegt ma ongerust als ze de keuken binnenkomt. ‘Voel je je niet lekker? Ga even zitten… Toe!’

Bernadet kruist haar armen over haar borst, de handen op de schouders, als moet ze zichzelf beschermen. ‘Ik… ja, ik heb het koud, ma. Ik zal eens een hete douche nemen…’

Huilend staat ze even later onder de warmwaterstraal. Idioot handelt ze! Maar ze kan niet anders meer. Dan dringt met zekerheid het besef tot haar door dat er iets goed mis is in haar denkpatroon. Ze is niet meer in staat daar een keer in te brengen.

 

Ma is de hartelijkheid zelf. Neemt Bernadet al het werk uit handen, kookt eten, houdt de kinderen bezig en verzorgt Hansje. De geur van oliebollen maakt Bernadet onpasselijk, ze verlangt terug naar het kamertje dat ze in het huis van tante Hanna bewoonde. Daar voelde ze zich zo veilig, geborgen. Onbereikbaar voor de boze wereld. O, als ze daar eens een tijdje mocht wezen, de tijd hebben om diep na te denken!

Ze is echter met handen en voeten gebonden. Hans, de kinderen van Stef. Een lelijk stemmetje in haar fluistert: die nieuwe baby, daar ben je niet erg blij meer mee… en Hans? Wel, die kun je afstaan aan David en Marise. Tegen Stefan zeg je dat je het niet aankunt de kinderen van Riekje dagelijks om je heen te hebben. Dan heb je eindelijk rust… ‘Kind, je bent over je toeren, heus, dat is normaal in jouw omstandigheden!’

Terwijl buiten het vuurwerk knalt, miljoenen verbrast worden voor een moment van verrukking, zitten Bernadet en haar stiefmoeder in de kamer.

Op tafel staat de schaal oliebollen, waaraan de kinderen zich rond hebben gesmuld. ‘Je mag best eens goed uithuilen. Denk eens na wat je de afgelopen jaren hebt meegemaakt! De breuk met David, die je zo vertrouwde. En al wat daarna kwam… een mens hoeft niet altijd zo flink te zijn. Zou het helpen als ik eens een paar weekjes hier bleef? Thuis redden ze zich wel, zo heb ik ze opgevoed, haha!’

Bernadet schrikt op van een luide knal vlak bij het raam. Voorbijgangers denken grappig te zijn. In de gang zet Asta het op een janken. Ma veert op, haalt het bange dier binnen voor hij de kinderen wakker maakt.

Dan schenkt ze Bernadet het zoveelste kopje thee in. ‘Drinken is goed als je gespannen bent!’ zegt ze stellig.

‘Ik weet niet…’ zegt Bernadet met een klein stemmetje. Ma is zo nuchter, een mens met realistische inslag. Ze zou geen begrip kunnen opbrengen voor haar merkwaardige klachten. Over je toeren, dat is al wat ze op dat gebied accepteert. Alles wat daarbuiten valt, is een luxe-kwaal. Een paar weken niet voor de kinderen hoeven zorgen – kunnen slapen wanneer je wilde. Niet Steffie bevechten, Dennis opvangen, Hansje verzorgen.

Ze zou zich zo schuldig voelen, als ze ma haar werk liet doen. Als ze een uitwijkadres had, zou het al anders worden. Toch het kamertje bij tante Hanna? Ma sluit de overgordijnen zorgvuldig. Ze moppert over de geldverspilling. ‘Moet je horen wat er de lucht ingaat. Als er money voor een goed doel moet komen, wordt er een heisa gemaakt, een beroep gedaan op ieders beurs. In plaats dat de mensen hun geld aan wat anders geven…’

Bernadet zwijgt, neemt niet de moeite haar te herinneren aan de dagen dat haar stiefbroers dolgelukkig een lijstje invulden, vuurwerk bestelden, zorgvuldig wikten en wogen waar je het meest voor het minst kon bemachtigen. En wie stond vol liefde en bezorgdheid in de deuropening, het nummer van de dokter in haar hoofd en misschien die van de brandweer ook wel? Wie beaamde de kreet volmondig dat het werkelijk dit jaar nog mooier was dan het vorige? Ze merkt niet dat ze glimlacht. Ma komt naast haar op de divan zitten. ‘Zeg het moeke maar, zal ik blijven?’

Bernadet leunt tegen de brede schouder, laat opeens de tranen de vrije loop. ‘Goed zo, m’n hartje, een mens moet de boel niet opkroppen. Ik weet genoeg. En die man van je zal er blij mee zijn.’

Bernadet hakkelt: ‘Ik zou zo graag een weekje weg willen. Bijvoorbeeld naar tante Hanna… slapen, slapen! Misschien dat dan alles opeens weer goed komt, ma.’

De oudere vrouw knikt. ‘Ja, rust kan wonderen doen. We moeten ook aan het nieuwe kindje denken. Kun je daar terecht? Wil je wachten tot je man thuis is?’

Bernadet knikt. ‘Morgen vertrekt hij uit Duitsland, ma. Ik wil het hem zelf zeggen. Ik weet zeker dat ik bij tante Hanna terechtkan!’

Bernadet wordt als was ze een klein meisje naar bed gebracht.

‘En je komt er niet uit voor je goed geslapen hebt. Ik zorg voor alles!’

Die laatste woorden geven Bernadet rust. Voor het eerst in weken slaapt ze uren achtereen. Na het ontwaken is het lichaam uitgerust – maar lijkt het of de angst nieuwe energie heeft gekregen.

 

Stefan juicht de logeerpartij van ma toe. Alles wat Bernadet ten goede kan komen, heeft zijn instemming. Tante Hanna zet huis en hart met graagte open. Ook zij staat op het standpunt dat rust medicijn voor alles en nog wat is!

Stefan kan zijn verslag over het verblijf in Duitsland aan niemand kwijt. Hij zet deze teleurstelling van zich af. Het thuisfront is belangrijker op dit moment. Voor hen werkt en leeft hij, is hij man en vader. Ligt zijn grootste verantwoordelijkheid. Zelf brengt hij Bernadet met koffer en al naar tante Hanna. Nooit had Bernadet kunnen denken nog eens te zullen slapen in het kamertje dat haar zo vertrouwd is, haar verwelkomt als een bekende.

Het is vreemd om niet wakker te hoeven worden voor Hansjes fles, geen Steffie naar de peuterspeelzaal en Dennis naar school te moeten brengen.

Tante Hanna brengt om negen uur een kopje thee met een beschuit. ‘Blijf maar lekker liggen, Bernadet. Mijn hulp komt zo meteen. Zal ik de koffie boven brengen of kom je beneden?’

Bernadet knabbelt gretig aan het beschuitje. ‘Ik drink geen koffie, tante Hanna… gemakkelijk nietwaar?’

Bernadet geeft zich opnieuw over aan de slaap. Een vlucht voor het denken. Voor het donker wordt, staat opeens Stefan op de stoep. Bernadet is beneden geweest om te eten. Met een boek is ze naderhand opnieuw in bed gekropen. ‘Het is als in de tijd toen we verloofd waren!’ zegt Stefan onzeker. Het is of Bernadet van hem weggezogen wordt. Door wie? Waarheen?

Hij komt op de rand van het bed zitten, neemt haar in zijn armen en verbergt zijn gezicht in haar hals, zodat ze zijn ongerustheid niet in zijn ogen kan lezen. Hij voelt zich schuldig. Hij is te lang en te vaak van huis geweest. Bernadet kan dat niet aan. Verwoed zoekt hij naar een oplossing. Een uitkomst dat zijn schoonmoeder een paar weken wil blijven, ’s middags is Tannie er.

‘Je gaat nu naar het koor?’ mompelt Bernadet, quasi-belangstellend. ‘Stef, je hebt niets verteld over Duitsland. Denk nu niet dat het me niet schelen kan. Ik ben volgens ma een beetje overspannen. Je bent toch niet boos of zo?’ Het klinkt kinderlijk, ze heeft behoefte aan bevestiging, aan woorden door Stefan uitgesproken.

Woorden van liefde.

‘Het komt allemaal wel weer goed, overspanning heeft tijd nodig. Wil je dat ik de dokter vraag langs te komen? Niet? Wel, je zult het zelf wel weten. Ik denk dat rust wonderen doet…’

Bernadet begint het woord rust te haten. Ma, tante Hanna, Stef. Ze denken het medicijn voor haar te weten. Bestaat er wel een voor zulke vreemde gedachten als zij koestert? Als dat zo mocht zijn, is haar conclusie dan kan alleen God die kennen.

De dagen vloeien in elkaar over. Een week gaat voorbij, de tweede ook. Ma praat nog niet over naar huis gaan. Stef komt iedere dag even langs. Met tekeningen van de kinderen, die Bernadet liever niet bij zich heeft. Ze vraagt nauwelijks naar Hansje. Als Tannie haar komst aankondigt, stommelt ze naar boven. ‘Zeg maar dat ik slaap, tante Hanna!’ Ze heeft ontdekt dat het begrip:

‘Bernadet slaapt of rust’ door alle betrokkenen wordt geaccepteerd. Het is een heerlijk gevoel zo ver weg te zijn van de begraven ansichtkaart, de brief van David die in meneer Dalfsens bureau is geborgen. Hier komt David haar nooit zoeken, zal geen post zenden. Hier, bij tante Hanna is ze veilig. Veilig tot de nieuwe baby komt. Kon ze werkelijk maar zo lang bij tante Hanna logeren! Stilletjes op de kamer blijven, de krant lezen, soms een boek.

‘Asta mist je, Bernadet!’ zegt Stefan als hij op een zondagmorgen onverwachts voor haar staat. Tante Hanna is naar de kerk, Stefan heeft bewust een tijdstip uitgekozen waarvan hij weet alleen te zijn met zijn vrouw.

Er is geen verandering in Bernadets houding. Haar gebrek aan belangstelling voor het reilen en zeilen in hun eigen woning beangstigt hem. Zonder Bernadet ervan in kennis te stellen heeft hij de huisarts geraadpleegd. ‘Ze moet zelf willen komen, meneer Kemmink!’

Bernadet waande zich veilig, loopt in haar nachtjapon door het huis. Stefan heeft haar verrast. ‘Asta?’ zegt ze wazig. Asta, die lieverd.

‘Je lijkt wel tipsy… Bernadet, waar ben je?’ roept Stefan wanhopig. Ongelukkig kijkt ze hem aan. ‘Nu ben je toch kwaad op me!’ Stefan trekt Bernadet in zijn armen. ‘Ik ben gekomen om met je te praten, meisje. Ik ben niet kwaad, nonsens. Ongerust, dat wel. Iemand die jou erg graag mag, heeft me wat in het oor gefluisterd.’

Bernadets adem stokt in haar keel. ‘Tannie!’ mompelt ze. Tannie die haar denkt te begrijpen, heeft een en ander opgeblazen tot ik weet niet wat! denkt ze panisch.

‘Tannie!’ doet Bernadet kleinerend. ‘Alsof die in staat is juiste conclusies te trekken uit andermans gedrag!’

Stef geeft geen antwoord. Niets voor Bernadet om zo te spreken over de vrouw die momenteel haar enige vriendin is.

Hij begint te geloven dat Tannie gelijk heeft. David heeft meer schade aangericht dan hij kon vermoeden.

‘Ik wil je helpen. Ik wil je terug hebben, Bernadet, we dienen samen de moeilijkheden onder ogen te zien. We hebben een en ander onderschat, niet genoeg gepraat samen. Kom, dan gaan we naar de kamer, tante Hanna blijft na de kerk koffie drinken en is niet voor twaalf uur thuis. Ik heb er recht op, Bernadet, te weten wat er in jou omgaat!’

Bernadet laat zich naar de kamer brengen, waar het lekker warm is. De zon schijnt over de planten in de vensterbank naar binnen, suggereert dat de lente in aantocht is. De buitentemperatuur is echter een ontnuchtering voor degenen die zich uit huis begeven.

Net als vroeger zitten ze samen op de bank. Stefan begrijpt dat hij de tijd dient te benutten. Wachten tot Bernadet op de proppen komt met haar problemen duurt hem te lang.

Kort en krachtig zegt hij wat Tannie hem heeft verteld.

‘Je praat zo streng, je doet alsof ik een koorlid ben!’ klaagt Bernadet, die van haar man tot op heden nog geen bits woord heeft ontvangen. Stefan dringt zijn angst weg, zegt zo kalm mogelijk:

‘Het gaat om belangrijke zaken. Ons geluk. Jouw gezondheid. Ik wil je niet verliezen, mijn schat. Kom, laat ons over David praten…’ Bernadet wil tijd winnen. ‘Mij verliezen, wat een opmerking!’ De straatvechterservaring laat zich gelden. ‘Mag ik niet even zwak zijn… als de baby er is, wordt alles weer normaal. Heus…’

Stef haakt op die laatste woorden in. ‘Je geeft dus zelf toe dat je gedrag niet normaal is. Als ik Tannie goed heb begrepen, tob je al maanden met een niet uit te leggen vrees. Toe, Bernadet, laat me niet buiten staan, ik ben je man, laat me delen in je moeilijkheden. Samen zullen we een uitweg vinden!’

Bernadet voelt zich zwak worden. Het valt niet mee om de waarheid onder ogen te zien. Hakkelend, als was het een moeizaam te verwoorden biecht, tracht ze Stefan deelgenoot te maken van haar innerlijk.

Verbijstering neemt bezit van Stefan Kemmink. Niet, zoals hij aanvankelijk vreesde, is zijn beroep, het vele van huis zijn, de oorzaak van haar spanning.

Dat David haar tijdelijk heeft belast, indirect ook hemzelf rekende hij inmiddels tot de verleden tijd.

‘En toen kwam die brief, die mocht van jou niet worden verbrand of weggegooid. Telkens als ik iets uit het bureau moest hebben was het of ik mijn vingers brandde… op het laatst durfde ik zelfs niet meer het blad af te stoffen, maar ja, zulke dingen merkte niemand. Tannie deed vanzelf wat ik achterwege liet. En toen… En toen…’ Bernadet voelt zich een schoolkind, bezig met een opstel.

En toen, en toen, en toen.

‘Ja?’ moedigt Stefan aan, ‘en toen…’ Bernadet hapt naar adem, het krampt op haar borst, haar hoofd voelt aan alsof het met watten is gevuld en een vreemde tinteling suist door haar lichaam, tot de tenen.

‘Met oudjaar stuurde David een kaart, die heb ik in het maïsveld begraven en straks beginnen ze te ploegen en komt-ie weer boven!’

Stefan schiet in de lach. ‘Als een verrot stukje papier dat versnipperd wordt, liefste! Niets om voor te vrezen!’

Bernadet laat nu de tranen de vrije loop. Zie je wel, Stefan begrijpt haar niet. ‘Dat is het juist!’ Ze balt haar vuisten uit machteloosheid, vechten zou ze willen. ‘Stel je voor dat het een gevaarlijk virus was… dan zou je eens zien hoe de boel ontsmet wordt. Of iets van kernenergie, chemisch afval! Nou, dit is voor mijn gevoel net zo iets, Stefan. Het heeft met David te maken. En dat zegt alles!’

Stefan bidt om kalmte. Als hij naar zijn gemoed te werk ging, zou hij Bernadet door elkaar rammelen, die nonsens eruit schudden. Doorgaans is ze toch nuchter! Een vrouw van deze tijd! – Here God, geef me inzicht en wijsheid –

‘Menselijkerwijs gesproken heb je met hem niets meer te maken. Als het je kan geruststellen, wil ik vragen of ze je nooit meer post toesturen. Kom je dan weer naar huis? Weglopen helpt zo weinig, we hebben je nodig!’

Bernadet staat in tweestrijd. Ze houdt zo van Stefan. Zijn smeekbede klinkt aandoenlijk, bijna nederig. Anderzijds weet ze trefzeker dat hij haar probleem niet begrijpt. Trouwens… zou er een mens op aarde zijn die dat wel doet?

Kon ze maar vluchten, voorgoed. Niet in de dood, zoals toen aan zee. Maar bijvoorbeeld in een klooster, zoals dat in de buurt van haar ouderlijk huis stond. Een burcht, een vesting. Een dikke, veilige muur waarin een poort die echt niet voor iedereen geopend werd, toentertijd.

Stefans armen knellen. ‘Ik heb een voorstel, lieveling. Of je komt thuis, dadelijk en meteen, direct… of we gaan professionele hulp zoeken. Aan jou de keus!’

Bernadet wurmt zich los. ‘Ik… ik vertik het om naar een psychiater te gaan… ik ben niet gek, Stefan Kemmink! Jij… je vindt het zeker lastig een… een vrouw met een tic te hebben, kun je niet lekker onbekommerd in Duitsland zingen of snoepreisjes naar Canada maken…’

Haar woorden zijn nog niet koud, of ze betreurt ten diepste deze niet-gemeende uitval. Een steek onder de gordel. Stefan hapt naar adem. Dus toch. Zijn beroep – l’histoire se repête – Met Riekje begon het ook zo.

Bernadet laat zich op haar knieën zakken, omarmt Stefans middel, legt haar hoofd op zijn benen. ‘Zo bedoel ik het niet! Vergeef me, Stef, Stef! Ik zei maar wat… van mij mag je overal heen, naar Madagaskar, naar Rusland, doet er niet toe! Als je maar thuiskomt!’

Bitter roept Stefan uit: ‘Thuiskomen… terwijl jij er niet bent!’

Geen van beiden merkt dat de tijd vliegt. Auto’s zoeven langs het huis, de kerk is uit. Het gesprek heeft nog maar bitter weinig opgeleverd.

Stefan streelt automatisch Bernadets piekende haren. Diep medelijden heeft hij opeens met haar. Hij vreest dat er een verborgen probleem aan haar huidige gedrag ten grondslag ligt. Niet zwak worden nu! Vergeten wat ze uitkraamde over zijn werk, het van huis zijn.

Ze is niet als Riekje. Elke vorm van egoïsme is haar vreemd. Onder haar stugheid is een zachtmoedige aard, die heeft hij ontdekt, naar boven gehaald!

‘Ik blijf bij wat ik gezegd heb, liefste. Je komt thuis, over een week of zo… Zo niet, dan sta ik erop dat we naar een deskundige gaan. Je wilt toch in orde zijn voor ons kindje komt? Kijk me aan, Bernadet!’

Stefans donkere ogen glanzen verdacht. Ook hij is niet in staat zijn emoties buiten spel te houden. Zacht kust hij de strakke mond, trekt haar omhoog, op zijn schoot. Hij legt een hand op haar buik, waarin het kindje groeit.

‘Wat vind jij ervan. Humptie-Dumptie, jij wilt een gezonde, blije mammie, waar of niet?’

Bernadet schiet ondanks zichzelf in de lach. ‘Met Humptie-Dumptie uit het liedje liep het slecht af…’

‘Met die van ons niet!’ zegt Stefan overtuigend. ‘Nog even, dan is ons klaverblad compleet. Ik heb vertrouwen in de toekomst! We hebben een machtige Hand die ons wil leiden en helpen. Hé, ben je dat vergeten? Zolang alles op rolletjes loopt menen we dat we uitstekend zelf de touwtjes in handen kunnen houden. Maar dienen zich obstakels aan, dan weten we opeens weer waar we het moeten zoeken. Wat we daaruit leren, Bernadetje, is dat we ook op onze goede momenten niet mogen vergeten wie de echte Leidsman is!’

‘Dat zei de dominee vanmorgen ook, wat toevallig!’ Zonder dat ze het merkten is tante Hanna thuisgekomen, met haar jas nog aan en de hoed in de hand staat ze in de deuropening. Ze brengt frisheid van de buitenlucht met zich mee, haar wangen zijn roze gekleurd. In haar hand klemt ze een liedboek waaromheen een zelfgeborduurde omslag. Gevouwen handen, en: God is Liefde, staat erop. ‘Ik zal gauw koffie zetten, daar zul je wel trek in hebben, Stefan!’

Bernadet maakt van haar afwezigheid gebruik om zich althans naar het uiterlijk, te herstellen. Stefans woorden hebben haar bang gemaakt.

Thuiskomen of naar een psychiater…

Driftig zoekt ze naar een alternatief dat hem tevreden stelt en haarzelf bevredigt. Ze vindt er geen.

Stefan en tante Hanna drinken koffie, Bernadet melk. Goudgeel, zoals gewoonlijk is de zelfgebakken cake. In de keuken suddert het vlees in een pan, de geuren vermengen zich met die van koffie. Ouderwets zondag is het in het huis van Johanna Koops.

Straks zal de traditionele groentesoep met sliertjes vermicelli op tafel komen. Als toetje is er pudding, met aardbeien uit een blikje. Een klodder slagroom als finishing touch.

Voorspelbaar. Er gaat rust van het ritme uit. Weg, terug naar huis? Bernadet eet weinig, luistert naar het gesprek tussen tante Hanna en Stefan.

‘Je moest maar gauw gaan rusten, Bernadet!’ meent tante Hanna.

Als was ze een kind, zo wordt ze door Stefan onder de wol gestopt. ‘Ik kom je halen als het theetijd is!’

Beneden staat tante Hanna achter het aanrecht, zorgvuldig wast ze bord na bord. Stefan stopt een handdoek in de boord van zijn pantalon, neemt een theedoek van de haak en droogt af wat er in het rekje staat uit te druipen. Johanna Koops zegt wat ze denkt: ‘Wat gezellig, Stefan, net of je mijn grote zoon bent!’

 

Slapen doet Bernadet van geen kant. Ze tobt en tobt. Als ze eerlijk is moet ze toegeven dat de situatie haar boven het hoofd is gegroeid. Op de een of andere vreemde manier is ze niet in staat de dingen terug te draaien tot het moment waarop ze voor het eerst die angstgevoelens kreeg, vrede hervond door te soppen, het verbranden van Davids post. Zou een psychiater heus hulp kunnen bieden? Haar van dit thema weten af te brengen?

Als Stefan haar komt halen, zegt ze heerlijk geslapen te hebben.

Tot een gesprek komt het niet meer. Beneden staat de tv aan.

Op het Duitse net is een liefdadigheidsconcert, Stefan heeft gewerkt met de eerste violist, zit dientengevolge op het puntje van de stoel. Bernadet vindt het best zo. Praten levert toch niets op. En bidden? Ze wenste dat ze kon geloven dat het echt helpt, dat het haar uit de ontstane impasse weet te leiden!

 

Na de avondboterham komt Tannie op visite. Bernadet merkt best dat ze tracht oogcontact met Stefan te krijgen, erachter probeert te komen of hij iets bereikt heeft. Het maakt dat ze kriegel wordt, zich een buitenstaander voelt. Ze geeft voor oververmoeid te zijn. Ja, ja, er zijn meer zwangerschapsklachten dan toen, bij Hansje!

Stefan knijpt in haar hand. ‘Volgende week moet je voor controle. Ik ben benieuwd wat de dokter zegt over Humptie-Dumptie en z’n mammie! Reken erop dat ik dit keer met je meega! Ook al zou ik er een concert voor de koningin voor moeten afzeggen!’

Deze, zo vol liefde uitgesproken woorden herinneren Bernadet eraan dat de band die haar met Stefan bindt, hecht, zeer hecht is.

De tekst van hun band kent ze. Alleen met de melodie wil het nog niet zo vlotten…
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De week na het gesprek, zoals Bernadet hetgeen tussen haar en Stefan is gezegd, betitelt, is een betrekkelijk rustige periode. Stefan is zeer bezet, komt niet elke dag langs. Tannie en ma respecteren haar verlangen alleen te zijn.

‘Zou je een paar dagen voor jezelf kunnen zorgen, Bernadet, ik zou zo graag eens naar Rhonda willen, nu ik me goed voel. Ongetwijfeld komt er een tijd dat alles minder wordt, vandaar. Maar als je ertegen opziet alleen te zijn, blijf ik, hoor.’

Bernadet haast zich haar gastvrouw te verzekeren dat ze graag alleen is. ‘Raar toch, vroeger was ik een gezelschapsdier, had vrienden bij de vleet, was nooit thuis!’ Tante Hanna knikt wijs.

‘Ja, ja, dat gaat zo als je jong bent. Maar waren het ook echte vrienden, door dik en dun? Die zijn er weinig, Bernadet. Lachen met je wil iedereen, maar huilen, rouwen of iets van dien aard, wordt anderen gauw te veel. Maar goed, dan maak ik plannen om naar Deventer te gaan. En jij moet maar iets leuks uitzoeken in de folder van het postorderbedrijf. Iets voor het kindje. De tijd begint mooi op te schieten!’

Dat vindt Humptie-Dumptie ook. Het kind is zo mogelijk nog levendiger dan Hansje.

Na tante Hanna’s vertrek is het Bernadet of ze in een gat valt. De huishoudelijke hulp komt iedere ochtend een paar uurtjes, waarin Bernadet voorgeeft op haar kamer bezigheden te hebben. Dat er in het dorp geroddeld wordt over de dirigent en zijn vrouw, komt uit de koker van de gedienstige.

Zo te zien heeft mevrouw Kemmink niks bijzonders, ze eet en drinkt gewoon, ziet er goed uit. Zeggen doet ze haast niets… het is toch te gek om je kinderen in de steek te laten en een oude vrouw als Johanna Koops lastig te vallen? Nee, daar steekt meer achter! Dat stel is ook veel en veel te gauw getrouwd. Wat kenden ze elkaar nog! Een weduwe hoort niet zo snel een nieuwe relatie aan te gaan. Al merkte je aan haar niet veel van het feit dat haar man dood was. En dan die twee kinderen die opeens uit de lucht kwamen vallen! Tja, hoe dat verder moet als straks die baby er is? Enfin, ze zoeken het maar uit. Zo zie je maar weer dat schijn bedriegt, nietwaar? Het ging daar té mooi! Zoals ze dat huis hebben weten te bemachtigen!

Er waren er meer die aasden op het boerderijtje. Er wordt gezegd dat er niet eens een makelaar aan te pas is gekomen!

Het is maar goed dat Bernadet onkundig is van dit soort dorpsroddel, het zou haar nog verder van huis brengen!

Stefan houdt woord: op de dag dat Bernadet voor controle naar de arts moet, staat hij stipt op tijd voor de deur.

Als de huishoudelijke hulp toevallig getuige is van hun begroeting die er niet om liegt, schieten de vraagtekens bijna zichtbaar uit haar hoofd. Zo heeft haar eigen man haar sinds hun verlovingstijd niet meer begroet… Of ze een toneelstukje voor haar opvoeren?

Gearmd lopen de twee naar de auto. Zorgzaam helpt Stefan zijn vrouw met het instappen. ‘Goed zo? Ja, die gordel wordt lastig, nietwaar? Wil je liever achterin zitten?’

Bernadet schudt haar hoofd. ‘Het gaat nog wel.’

Het eerste stuk van de weg leggen ze zwijgend af. Tot Bernadet vraagt: ‘En hoe is het thuis… kan ma het nog aan? En de kinderen…’

Stefan remt af voor een stoplicht, kijkt vluchtig opzij. Moet hij vertellen dat Dennis zijn houvast kwijt is? Bernadet het meest van allen schijnt te missen? Dat Steffie haar draai niet kan vinden, Hansje zijn eerste tandje heeft? Dagelijks komt er telefoon uit Oss: wanneer komt ma thuis? Er heerst griep, de een na de ander wordt geveld!

‘We missen je allemaal. Elk op zijn eigen manier!’ zegt Stefan kalm. Het is een korte afstand naar het ziekenhuis waar de arts spreekuur houdt en Bernadet hoopt te bevallen.

In de wachtkamer zitten enkele zwangeren druk te converseren.

Bernadet tracht zich in een bejaard tijdschrift te verdiepen. Stefan heeft genoeg aan zijn eigen gedachten. Hij voelt zich vagelijk schuldig. Een paar dagen terug heeft hij de gynaecoloog gebeld, gevraagd of Bernadets psychische verwardheid een zwangerschapsverschijnsel kan zijn. Een duidelijk antwoord kon de man hem niet geven. ‘Het is wel zaak dat alles zorgvuldig wordt bekeken. Ongetwijfeld kan haar toestand invloed op haar psyche uitoefenen. Hormonen kunnen heel wat teweegbrengen. We zullen zien of we haar zover weten te krijgen dat ze op dat punt hulp zoekt.’

Zeker weet Stefan dat hij van Bernadet naderhand de volle laag zal krijgen. Het is ook niet fair om buiten haar om te handelen, maar wat moet hij dan?

Als ze aan de beurt zijn moppert Bernadet: ‘En dan heb je een afspraak… je haast je en toch moet je nog een dik halfuur wachten!’ Stefan legt een hand onder haar elleboog. Hij is zichtbaar meer nerveus dan zijn vrouw.

‘Zo langzamerhand worden we oude bekenden!’ doet de arts joviaal. Bloeddruk meten, een inwendig onderzoekje. Er wordt geluisterd naar de hartslag van de baby. ‘Alles prima, moedertje! Bloeddruk ook, een verschil met de vorige keer. Houd het toch maar zoutloos.’

De baby groeide aanvankelijk te snel volgens de regels, nu doet Humptie-Dumptie het kalmer aan.

‘Als je zo doorgaat, kunnen we het kind op de normale manier laten komen en is een keizersnede niet nodig!’

Deze geruststellende woorden doen Bernadet blozen van geluk. Hoe zal het zijn om normaal te bevallen? Ze staat op, knoopt haar mantel al dicht. Maar de dokter maakt een handbeweging. ‘Ga nog even zitten. Er zijn nog een paar vraagjes…’ Even tuurt hij naar de voor hem liggende patiëntenkaart.

‘Zijn er nog andere problemen? Misschien van psychische aard?’ Recht kijkt hij haar opeens aan, constateert dat Bernadet, net nog roze overbloosd, opeens bleek wordt. Haar handen knellen om de stoelleuningen. Ze weet het zeker, dit is het werk van Stefan. Ze kijkt opzij, wanhoop spat uit haar ogen. Stefans hand glijdt warm over de hare, ze wil hem afschudden, voelt zich bedrogen. Ze slikt krampachtig. Wil lachen, zeggen dat er niets onoverkomelijks aan de hand is. De dokter buigt zich over het bureau naar haar over. ‘Het valt allemaal niet mee, is het wel?’ zegt hij begrijpend.

Bernadets weerstand breekt. ‘Ik… heus, ik ben niet gek aan het worden!’ fluistert ze.

De dokter lacht vriendelijk. ‘Dat beweert niemand. Uw man niet en ik niet. Je bent een gezonde vrouw die een deuk heeft gehad. So what? Als je kiespijn hebt, ga je naar de tandarts, nietwaar? Dan zegen je de boren en tangen. En binnenkort juich jij dat er therapeuten bestaan die verstand hebben van andere kwaaltjes. Angst, fobieën, dwangneurosen, noem maar op. Wij willen het kindje een gezonde moeder geven, werken aan lichaam en geest om dat te bewerkstelligen. Dus als ik jou was…’ Het feit dat hij haar tutoyeert, geeft vertrouwen. Maakt dat de afstand tussen hen wordt overbrugd. ‘…Als ik jou was, zou ik eens contact opnemen met deze persoon.’ Hij overhandigt Bernadet een kaart waarop een naam en telefoonnummer zijn gedrukt. ‘Een goede kennis van mij, die kan ik jullie aanbevelen. Doe wat aan je eh… angsten… voordat ze escaleren en een deel van je persoonlijkheid dreigen te worden. Ik wens jullie veel sterkte en wijsheid!’

Na deze woorden staat de dokter op, geeft hen een warme handdruk. ‘Ik verwacht je over twee weken weer, vergeet geen afspraak met mijn secretaresse te maken!’

Stefan legt een arm rond Bernadets schouders, die verstijfd aanvoelen. Zwijgend lopen ze door de gangen. Als ze, eenmaal buiten, de stoepen aflopen en Stefan Bernadet zijn arm biedt, negeert ze deze. Ruw grijpt hij haar bij een schouder. ‘Hier jij… kijk me aan!’

Bernadet snikt. ‘Jij… ik had nooit verwacht dat jij mij als een kind zou behandelen… nota bene met vreemden over mij kletsen! Wat heeft in vredesnaam een vrouwenarts met een eh… een psychische afwijking te maken!’

Ze staan tegenover elkaar, te midden van komende en gaande bezoekers. Een eiland vormen ze, ontoegankelijk voor anderen.

‘Nu zeg je het zelf.’ zegt Stefan. Bijna triomfantelijk klinkt zijn stem. ‘Je erkent dus dat je een psychische afwijking hebt, het zijn je eigen woorden. Wees niet zo hoogmoedig, erken dat je hulp nodig hebt!’ Bernadets tanden klapperen, alsof ze het door en door koud heeft. Ze voelt zich bedrogen, alleen gelaten. Net als toen David haar eens voor een keus zette: doorgaan met mij, zonder baby, of alleen verder met het kind. Er wordt een flinke aanslag op haar liefde voor Stefan gepleegd. Ja, even is het of ze niets voor hem voelt. Wanhopig blikt ze omhoog, zoekt en zoekt naar het oude, vertrouwde. Ook Stefan is zichzelf niet. Hij wordt gedreven door angst. Angst Bernadet te verliezen. Op een heel andere manier dan Riekje, indertijd. Een gehaaste voorbijganger botst tegen Bernadet op, doet haar in Stefans armen belanden. Onmiddellijk reageert Stefan. Hij knelt Bernadet tegen zich aan, legt al zijn liefde in dat gebaar.

‘O… Stef...’ jammert Bernadet, bijna geluidloos.

Teder zegt hij: ‘Kom maar, liefste, ik ben toch bij je. Je hoeft nergens bang voor te zijn. We zullen samen vechten, ik dwing je tot niets, hoor je me? Niemand kan je dwingen. We gaan naar huis, ik breng je naar tante Hanna’s huis. Zeg, we hebben reden tot vreugde. Is het niet goed te weten dat Humptie-Dumptie zo zijn best doet? Nou?’

Stefan voert Bernadet naar de parkeerplaats. Hij begrijpt best dat Bernadet zich door hem bedrogen voelt. Maar ook hij staat met de rug tegen de muur. Dat Bernadet dit niet zien wil!

Hij vergelijkt haar situatie een moment met de hond Asta die gewond aan de kant van de weg lag. Zo’n hulpeloos dier laat je toch ook niet aan haar lot over? Zo is het ook met Bernadet. Ze heeft hulp nodig, professionele hulp, welteverstaan.

Bernadet ziet ertegen op tante Hanna’s huis te betreden, samen met Stef. Ze zullen er immers alle tijd voor een gesprek hebben!

‘Ik wil even naar mevrouw Dalfsen. Daar ben ik in geen weken geweest, Stef!’

Stefan kijkt even opzij, schakelt de motor in en rijdt weg. Alsof hij niet begrijpt waarom ze niet naar huis wil!

‘Goed.’ Hij stemt kort in. Misschien is het ook wel beter zo. Hun verschil van mening zou in een ernstige woordenwisseling kunnen ontaarden, voor je het weet, zeg je dingen waar je later spijt van hebt en nooit echt ongedaan kunt maken. Woorden… als pijlen kunnen ze zijn. Verwonden.

Mevrouw Dalfsen is duidelijk verrast met het bezoek. ‘Wacht maar tot het weer zomer is, mevrouw Dalfsen, dan trekken we er weer op uit in ons autootje!’ doet Bernadet opgewekt.

Mevrouw Dalfsen lacht fijntjes. Wie zijn die wij? Zijzelf, Bernadet en vier kindertjes?

‘We hebben fijne tochtjes gemaakt, mijn kind. Ik zie er met genoegen op terug. Maar verlies een ding niet uit het oog: ik word almaar strammer, ver kan ik niet meer rijden. Maar dat doet geen afbreuk aan onze vriendschap, nietwaar? Jullie zijn zo’n beetje mijn familie!’ Stefan luistert, mengt zich nauwelijks in het gesprek. Zoals Bernadet toch kan babbelen, terwijl ze in de auto praktisch geen woord tegen hem zei, niet reageerde op zijn opmerkingen.

Na een halfuur zegt hij voorzichtig: ‘Ik wil niet vervelend zijn, maar de ochtend is bijna om en ik moet vanmiddag om twee uur in Hilversum zijn.’

Hij staat al, rolt zijn rode wintersjaal om zijn hals en steekt de handen uit naar Bernadet om haar op te hijsen.

‘En het is hier bovendien al vroeg etenstijd!’ meent mevrouw Dalfsen. ‘Wat fijn jullie weer gezien te hebben!’

Stefan zet Bernadet voor de huisdeur af. ‘Wil je dat ik mee naar binnen ga?’ vraagt hij. Bernadet schudt haastig haar hoofd.

‘Ben je mal, je bent toch al zo bezet… Je eet zeker samen met de kinderen?’ Ze zwijgt even, zegt dan schuldbewust: ‘Geef ze een knuffeltje van mij, Stefan. En doe ma de groeten. Enne… ben je eigenlijk nog kwaad op me?’

Ze staat naast de auto, een arm op het dak geleund. Stefan springt uit de wagen, is binnen een paar tellen naast haar. ‘Jij… mijn vrouw dan toch!’ Hij kust haar vurig, zegt op die manier meer dan duizend woorden zouden kunnen. ‘Laat er niets tussen ons komen, doe je best, vechten, Bernadet!’

Hij smeekt bijna. Bernadet knikt heftig. Even lijkt alles onbelangrijk behalve hun wederzijdse liefde. ‘Ik laat je node achter!’ zegt Stefan, even houdt hij Bernadets gezicht in beide handen. ‘Vergeet niet dat je ook een hemelse Vader hebt die naar je wil luisteren, Hij heeft meer wijsheid en geduld dan – dan bijvoorbeeld je man!’

Bernadet spitst haar lippen, lokt hem haar nog eens te kussen. Ze wikkelt Stefans lange sjaal om beider halzen, streelt met haar vingers licht achter zijn oren. Stefan grinnikt, fluistert: ‘Laten we zeggen: ‘Wordt vervolgd…’ ik moet heus gaan! Ik scheur me van je los!’ Bernadet kijkt de auto na, zo alleen voelt ze zich opeens. Besluiteloos kijkt ze naar de sleutels in haar hand. Als ze wil, kan ze zo terug naar huis. Haar autootje staat startklaar.

Waarom doet ze het niet? Alsof tante Hanna’s huis fluistert: ‘Kom maar gauw binnen, hier ben je veiliger!’ Dat is het, weet ze als ze haar jas aan de kapstok hangt, naast de regenjas van tante Hanna en haar vest voor de kille momenten.

Dat is het: ze is bang haar veiligheid te verliezen. Zie je wel, ze komt er zelf wel uit. Een psychiater heeft ze echt niet nodig!

Toch komt ze er niet toe het kaartje waarop naam en adres staan van een hulpverlener, weg te gooien.

Tante Hanna belt na een paar dagen op om te vragen of Bernadet het alleen-zijn aan kan. ‘Ik zou zo graag een poosje blijven, ik heb heel wat in te halen. Kun je het aan? Want jij gaat toch voor, Bernadet!’ Deze haast zich te zeggen dat ze het fijn vindt om zo de gelegenheid te hebben alles goed te overdenken. ‘Geniet maar van de kinderen. Hoe gaat het met de kleine jongen en Cindy? Doe ze allemaal de hartelijke groetjes, tante Hanna. Ik pas graag op uw huis!’ Ondanks het feit dat Bernadet niets omhanden heeft, vliegen de dagen toch voorbij, als waren ze gevuld. Heel haar jeugd overdenkt ze, er komen allerlei herinneringen bovendrijven. Prettige en minder fijne. Ze tracht te analyseren waarom de relatie met David stokte. Er is toch een tijd geweest dat het uitstekend tussen hen ging! Ze trekt conclusies die bevredigen, om ze een halve dag later klakkeloos te verwerpen. Haar gedachten draaien in grote cirkels rond en rond. Als ze een paar keer Tannie heeft laten bellen en kloppen, voelt ze zich een onmens. De telefoon is meer van de haak dan erop. De wereld buiten draait best door zonder haar! De kinderen worden verzorgd. Ma geniet van het moederen, Tannie blijft een centje bijverdienen en Stef? Ach… die is meer van huis dan ooit. Het denken wordt tobben. Het tobben brengt paniek voort…

Op een woensdagmiddag wordt er aanhoudend gebeld. Bernadet gluurt door het kamerraam, ziet een auto bij de buren staan. Vast iemand die bij Tannie moet zijn en daar geen gehoor vindt. Bekenden weten best waar ze Tannie kunnen vinden. Moet zij heus de deur opendoen voor de een of andere bezorger of iemand van dien aard? Maar het bellen wordt hinderlijk, het irriteert Bernadet. Stel dat het David is… ze haast zich naar boven, opent daar een raam dat uitziet aan de voordeurkant. ‘Is daar iemand!’ roept ze.

Stel dat het David is… dan heeft ze voldoende afstand om zich veilig te weten. Het grind knarst, een man in uniform komt in beeld. ‘Mevrouw, weet u waar de buurvrouw is? Ik heb een minder plezierige boodschap voor haar.’ Bernadet voelt zich wit wegtrekken. Een politieagent. Wat kan die te melden hebben?’

‘Wat is er gebeurd…’ hijgt ze. De man schraapt zijn keel.

‘Het is haar zoontje, die is aangereden. Toestand onbekend. Maar ik moet wel de ouders weten te vinden. Waar…’

Bernadet haast zich haar eigen adres te geven. Aartje, kleine Aartje dan toch! De agent tikt aan zijn pet en beent weg. Bernadet sluit het raam, verstild van schrik is ze.

Woensdagmiddag, waarom is de kleine Aart niet op de Delweg? Dat is zo’n beetje gewoonte, al vanaf de grote vakantie!

Ze schrikt als niet lang daarna de agent terugkomt met Tannie. Bernadet haast zich naar het buurhuis; Tannie zoekt huilend naar Aartjes medicijnen, terwijl de agent grote Aart belt.

Bernadet heeft een troostende arm om Tannie geslagen. Ze weet niets te zeggen. ‘Ik hoorde die ziekenwagen wel gillen… te bedenken dat je eigen kind daar in lag en jij wist het niet…’ jammert de geschokte moeder.

‘Zullen we het ziekenhuis bellen, dan weten we misschien meer…’ stelt Bernadet voor. De agent kijkt op zijn horloge. Zegt mevrouw zelf te zullen brengen. ‘Hebt u de medicijnen gevonden? Mooi! Uw man komt rechtstreeks naar het ziekenhuis, dus laten we maar snel gaan!’

Bernadet steekt hulpeloos haar handen naar Tannie uit als deze door de agent wordt weggeleid. Autobanden knarsen op het grind en even later rijdt de wagen weg met gierend geluid.

De meest afschuwelijke taferelen dartelen door Bernadets hoofd. Stel dat Aartje dodelijk is verongelukt. Zouden ze het dan meteen gezegd hebben? O… als ze maar iets wist… Ze voelt zich zo ontzettend verlaten. Het heeft geen zin in Tannies huis te wachten, ze kan beter naar tante Hanna’s domein gaan.

Ze wordt begroet door de telefoonrinkel. ‘Kind, weet jij al iets?’ Een dodelijk verontruste ma. ‘Was het maar waar!’ klappertandt Bernadet. Wachten is slopend. ‘Dat arme vrouwtje… ze was net zo druk in de weer, boven. Aartje wilde vanmiddag per se niet meekomen, zei ze. Hij heeft een nieuwe vriend, een grote lummel die een krantenwijkje heeft. Folders moet rondbrengen. Aartje mocht hem helpen, weet je… Tannie een en al zelfverwijt. Maar je kunt je kinderen niet verbieden groot te worden, nietwaar? Nou, we breken maar af, laten we de lijn maar niet blokkeren, Bernadet. We spreken elkaar nog wel!’

Bernadet ziet het voor zich, kleine Aart, rennend van deur tot deur met folders. Trots omdat hij een heuse opdracht heeft. Voor vol wordt aangezien. En dan gebeurt het…

‘O God, laat hem niet dood zijn…’ Bernadet hoort het zichzelf fluisteren. De telefoon rinkelt opnieuw, ze grist begerig de hoorn naar zich toe, noemt niet eens haar naam. ‘Ja! Aart… o… buiten levensgevaar. Haalt-ie het? Is er blijvend letsel?’

Aarts stem klinkt schor. ‘Ik kan maar even praten, Tannie is zo van streek. Zoals het er nu uitziet, valt alles mee, al zal het maanden duren voor hij weer de oude is. Zou jij wat voor me willen doen, Bernadet? De jongen die erbij was, die van de krantenwijk, moet bericht hebben. Het schijnt dat die er nogal ernstig aan toe is…’ Hij noemt naam en adres.

‘Natuurlijk, maak je niet bezorgd, Aart. Laat weten als jullie thuis zijn!’

Ze legt de hoorn terug, leest de haastig gekrabbelde naam op het randje van de nog niet gelezen krant.

Arm joch. Bennie Hiddink. De naam zegt haar niets. Even houdt ze de adem in. Ze zal er zelf op af moeten, er is niemand die dit van haar kan overnemen. Snel bladert ze door het telefoonboek. Misschien hebben ze telefoon… Helaas. Bernadet verruilt tante Hanna’s vest voor de eigen jas en grabbelt uit de zak de autosleutels. Wat een geluk dat het autootje binnen handbereik staat!

De familie Hiddink woont in een klein huisje aan het kanaal.

Bernadet parkeert de auto langs de weg in de berm en even is de vreugde om het feit dat ze een tamelijk goed bericht komt brengen, overheersend. Wint het van de constant aanwezige angstgevoelens. Er wordt meteen na haar bellen opengedaan door een vrouw met een behuild gezicht. ‘Mevrouw Hiddink? U hebt geen telefoon, mij is gevraagd te komen vertellen dat Aartje buiten levensgevaar is. U kunt Bennie dus geruststellen!’

De vrouw barst in een onbeheerst snikken uit en zonder nadenken stapt Bernadet over de drempel om eerste hulp te bieden.

Een schuw jochie van een jaar of twaalf gluurt om een deur. ‘Het valt allemaal mee, Bennie!’ zegt Bernadet, hopend dat dit Bennie is en niet een broertje. Ze biedt de huilende vrouw haar zakdoek, streelt onhandig over een schouder. ‘Heus, u hoeft niet zo bedroefd te zijn, het komt toch juist goed?’

De vrouw sniffelt dat het de opluchting is die haar te machtig wordt. ‘Kom toch verder, dan praten we erover!’ stelt ze voor. Het liefst vertrok Bernadet meteen, maar de vrouw en haar zoon stralen iets hulpeloos uit, dat haar doet vermurwen.

‘Zet eens gauw een kopje thee, Bennie!’ zegt mevrouw Hiddink.

Bernadet merkt op dat ze twee ringen draagt, een weduwe dus. Ook dat nog. Aan alles is te zien dat ze het niet breed heeft, geen wonder dat het kind met graagte een krantenwijkje heeft! Bernadet krijgt het gebeurde in geuren en kleuren te horen. Aartje kent Bennie dus van de school. Dat geeft een band. ‘Bennie is alles wat ik nog heb, het gaat de laatste tijd zo goed met hem… en nu dit. Als dat kind toch dood was geweest, ik moet er niet aan denken, mevrouw. Het was wel eigen schuld, maar toch. Ook erg voor de chauffeur die hem aanreed, en dat alles voor Bennies ogen! Ik wil niet meer dat-ie nog folders rondbrengt!’

Bernadet is het daar niet mee eens. Ze krijgt van Bennie een kopje thee, hoeft bijna geen woord te zeggen. Mevrouw Hiddink is zo overstuur, ze reageert zich af door te praten en lijkt op de spreekwoordelijke waterval.

Na drie kopjes thee die telkens zoeter en sterker lijken te zijn, staat ze op. ‘Heus, ik moet nu gaan. Tot ziens, mevrouw Hiddink!’ zegt ze hartelijk. Bennie opent voor het eerst zijn mond om wat te zeggen. ‘Ik ken u best. U woont op de Delweg bij het maïsveld. En daar woont ook Aartjes vriendje die op de gewone school is.’

Bernadet knikt hem hartelijk toe.

‘Jij hebt natuurlijk bij ons weleens post gebracht, Bennie. Wel, ik kijk in het vervolg naar je uit, hoor!’

Nu weet ook mevrouw Hiddink wie de brengster van het goede nieuws is. ‘U bent toch met die dirigent getrouwd… Ja, ja, dan weet ik ook wel wie u bent. Ja, ja, tot ziens, mevrouw Kemmink.’

Bernadet rijdt terug naar tante Hanna’s huis. Het begint al te schemeren en uit het noorden waait een koude wind. Straks lekker de kachel opstoken, neemt ze zich voor. Misschien zijn Aart en Tannie al wel thuis.

Niet de buren, maar een kleine, verkleumde jongen wacht haar op, zittend in een hoekje bij de voordeur. ‘Dennis!’ roept Bernadet, nog voor ze is uitgestapt. ‘Wat doe jij hier! Jochie dan toch, je bent zo koud als een botje!’ Ze trekt het kind in haar armen, kust de rode wangen. Dennis kruipt tegen haar aan. ‘Ik kom je halen, Bernadet. Gaat Aartje echt niet dood zoals mammie, Bernadet? Ik was zo bang… en oma Oss doet niks anders dan telefoneren, ze zegt dat ze gauw naar huis moet, omdat iedereen ziek is. Kom jij weer voor ons koken, Bernadet?’

Trouwhartig kijken de donkere ogen à la Stefan haar aan. Naar huis, terug naar de plaats waar ze hoort, terug ook naar de plek waar ze zo onberedeneerd bang is geworden, de vreemde gedachten wortel schoten. Ze tuurt over het kinderhoofd heen, het wijde veld in. Een trekker dendert voorbij, een troep tieners met sporttassen nadert uit de andere richting.

Een vage mist daalt neer op het land, de lantarens floepen aan.

Zwaar ervaart Bernadet de verantwoording voor de kinderen van Stefan. Voor Hansje ook. Ze zucht diep. Naar huis…

‘Natuurlijk, Dennis, wat fijn dat jij mij komt halen. Maar ik moet eerst wat kleren pakken, tante Hanna bellen en oma Oss, want die kon weleens zoeken naar jou. We gaan naar binnen en dan krijg jij zo van mij een kop chocolade, daar heb ik zelf ook zo’n zin in!’

Heel klein en kwetsbaar lijkt Dennis als hij wegkruipt in een hoekje van de bank. Bernadet draait het eigen telefoonnummer, realiseert zich dat ze dit nog niet vaak heeft gedaan. ‘Ma? Dennis is hier… zocht u hem al? Niet?’

Een geruststellend knikje richting Dennis. ‘Ik breng hem thuis, ma…’ De reactie van haar stiefmoeder doet Bernadet schrikken. ‘Gelukkig, meid! Ik zat al met de handen in het haar, het thuisfront is door de griep geveld en het schijnt daar een puinhoop te zijn. Het spijt me dat ik je in de steek moet laten, maar als je toch van plan bent terug te komen.’

Ze onderbreekt zichzelf, informeert of er nog nieuws is over kleine Aart. Met een paar woorden vertelt Bernadet over het zojuist afgelegde bezoekje. ‘We praten straks wel verder, ma!’

Dennis laat zich verwennen, is duidelijk van streek en Bernadet vreest dat hetgeen Aartje is overkomen, herinneringen heeft losgemaakt. Terwijl ze het telefoonnummer van tante Hanna’s dochter opzoekt, babbelt ze quasi-ongedwongen met Dennis. Ze krijgt Bauke, Rhonda’s man aan de lijn die haar vertelt dat de dames zijn shoppen. ‘Ik geef de boodschap door, sterkte ermee!’

Haar koffertje is snel gepakt, als ze met Dennis het huis verlaat, is het donker. Bernadet heeft het gevoel of ze schepen achter zich verbrandt!

 

Steffies begroeting zou Bernadet moeten stimuleren. Duidelijk verheugd is het kleine ding, ze dringt zich innig tegen Bernadet aan, streelt haar buik en roept: ‘Baby, kom je algauw?’

Dennis glijdt als een schimmetje door het huis, Hansje kijkt verschrikt als hij het hoofd van zijn mama ontwaart. Hij was al zo gewend aan de andere verzorgster. Ai, dat deed even pijn, realiseert Bernadet zich.

‘Ze hebben je alle drie op hun eigen manier gemist, kind!’ zegt ma warm. Deze woorden benauwen Bernadet. Ze was nog niet klaar voor deze thuiskomst. In de kamer deinst ze terug als ze zich zonder nadenken in de buurt van meneer Dalfsens bureau begeeft. Daar weet ze de brief van David. Durfde ze hem er maar uit te nemen, dan liet ze het epistel in het postkantoor kopiëren, kon ze het origineel wegdoen. Verbranden. Maar het is haar alsof ze door die handeling te verrichten, haar gedachten zichtbaar maakt voor de buitenwereld, net of de brief iets in het kopieerapparaat zou achterlaten. O… ze hoort Stefan al argumenteren, Tannie lachen, anderen verbijsterd luisteren als ze haar gedachtegang kenbaar maakte. Het is vanzelf ontstaan, waarom verdwijnt het niet op dezelfde wijze? Of is het spreekwoord: ‘het komt te paard en het gaat te voet’ van toepassing?

Ma is meteen na Bernadets thuiskomst de koffers gaan pakken.

‘Ik neem een taxi, meisje, maak je om mij niet druk. Ik wil niet dat je me naar de bus brengt. Ik laat me naar de trein brengen, des te eerder ben ik thuis. Wil je wel geloven dat het best een fijn idee is dat ze me nog nodig hebben? Soms denk ik: het is voorbij. Ze redden zich allemaal prima, zelfs jij, ons zorgenkindje. Ja, ja, het komt met jou wel goed!’

In een flegmatische stemming doet Bernadet haar werk. Hansje krijgt zijn bordje pap, de kinderen hun boterham. Het afscheid van de nieuwe oma is allerhartelijkst. ‘Jullie komen maar eens gauw logeren, oma heeft een zolder vol speelgoed van Bernadet en haar broers, van vroeger!’

Als de kinderen in bed liggen, overvalt Bernadet een ongekende eenzaamheid. Stefan… was hij er maar. Tot voor kort was woensdagavond de repetitietijd van het dorpskoortje. Door omstandigheden is er geruild met een ander koor, de reden is Bernadet ontgaan. Haar gedachten blijven haken bij Tannie en Aart. Ze drentelt om de telefoon heen, zou hen het liefst bellen. Ze zal echter de enige niet zijn en kan zich voorstellen dat ieder belletje schrik brengt. Als uiteindelijk Tannie zelf belt, ontsnapt Bernadet een zucht van opluchting. ‘Nieuws?’

Tannies stem klinkt dik, alsof ze medicijn heeft gebruikt, misschien te veel alcohol.

‘We kunnen rustig gaan slapen heeft de nachtzuster zojuist doorgegeven, Bernadet. O… ik heb het niet meer! Raar hè, juist nu we weten dat-ie er goed vanaf is gekomen. Zeg, kom je morgenochtend hierheen, dan kunnen we praten. Aart gaat voor hij naar zijn werk gaat, langs het ziekenhuis en belt meteen door hoe het is. Ik sta te beven! Maar ik wilde je toch even bellen. Ons kind heeft beslist engelbewaarders!’

Bernadet knikt. Ze herinnert zich de plaatjes die een schoolvriendinnetje had. Een kind in een bedje, slapend. Rechts en links stonden engelen met indrukwekkende vleugels. Nog een afbeelding schiet haar te binnen. Een vrouw, type mevrouw Dalfsen, gebogen van ouderdom, een stok in de hand. Naast haar was transparant een lichte figuur getekend, die haar voor vallen behoedde. Bernadet haalt haar schouders op. Het lijkt zo gemakkelijk dat alles te accepteren; als waar te beschouwen. Of juist niet?

‘Ja, ja, vast en zeker!’ zegt ze moe.

‘Tot morgen, Bernadet. En bedankt voor je medeleven… Fijn dat je weer thuis bent, je klinkt zo normaal!’

Bernadet legt de hoorn terug op de haak. Om haar mond is een harde trek. Normaal… dat betekent niet gek. Maar ze voelt zich verre van normaal! Ze kan er niet toe komen naar bed te gaan. Straks komt Stefan thuis. Hij weet nog van niets. Hij zal schrikken als hij het autootje opzij van het huis ziet staan, zal meteen begrijpen dat ze thuis is en heeft gekozen… Niet voor een therapie, maar voor de normale gang van zaken en zo te trachten de draad weer op te pakken. Het zal niet meevallen hem te bedriegen!

Stefan vindt zijn vrouw, diep slapend op de divan, in elkaar gerold als een poesje. Hij schudt zijn hoofd. Je weet met Bernadet nooit precies waar je aan toe bent… Ze heeft gekozen, gekozen voor hem en de kinderen. Betekent dit dat ze genezen is van haar dwangmatigheden, het verwarde denken?

Een golf van liefde stuwt door hem heen. Het is jammer haar te wekken, maar ongetwijfeld zal ze verstijfd ontwaken op deze manier!

Als hij haar zoals een prins uit een sprookje wakker kust, is er een moment van heerlijk niet-weten. De realiteit doet even nog niet mee. Stefan en zijn warmte zijn primair. Tot het gebeurde met Aartje zich opdringt, haar onvrijwillige, overhaaste vertrek uit de veilige schuilplaats.

‘O, Stefan, er is iets ergs gebeurd. Wat een opluchting dat je er eindelijk bent!’

 

Aartje heeft geluk gehad, menen de artsen. Al met al zal de jongen toch minstens drie weken in het ziekenhuis dienen te blijven, waarna hij zal moeten revalideren. Een drukke tijd voor de ouders, die om beurten het kind bezoeken. Tannie ziet, heel begrijpelijk, geen kans meer om Bernadet te helpen. Algauw loopt het huishouden in het boerderijtje spaak, als alle drie de kinderen snip- en snipverkouden worden. Hansje jengelt hele dagen, zijn doorkomende tandjes bezorgen hem pijn.

Ten einde raad besluit Bernadet uit te zien naar een nieuwe, tijdelijke hulp. Ze wil iemand die ze op afstand kan houden, geen Tannie die, hoe goed ook bedoeld, zich met haar persoonlijke problemen bemoeit! ‘Zet een advertentie!’ vindt Stefan.

‘Ja… en dan… de een na de ander ontvangen en keuren! Niks voor mij. Weet jij niet iemand? Kun je op het koor niet voor me informeren, Stefan?’

Als Bernadet zelf door het verkoudheidvirus wordt gepakt, zich niet meer in staat voelt te kunnen functioneren, wordt het tijd stappen te ondernemen. ‘Ik weet iemand, Stefan!’ Duidelijk staat haar opeens de moeder van het jongetje dat bij het ongeluk van Aartje was voor ogen. Die vrouw is weduwe heeft ze begrepen en kan vast en zeker wel een baantje gebruiken!

Samen met Stefan rijdt ze naar het kanaalhuisje toe. Mevrouw Hiddink is verrast als ze ziet wie er op haar stoep staan. Bernadet draait er niet lang omheen. Of mevrouw Hiddink lust heeft haar een paar dagen in de week te komen helpen? ‘En zo niet, weet u dan iemand anders?’

Mevrouw Hiddink zegt graag het aanbod te accepteren. ‘Met zo’n vrachtje als u bij u hebt, valt het niet mee om de boel op orde te houden!’ zegt ze lief. Ze neemt zich voor met geen woord te reppen over wat er zich in het huis van de dirigent afspeelt. Hoe nieuwsgierig de mensen ook mogen zijn! Verachtelijk vindt ze zoals de hulp van mevrouw Koops roddels in de wereld brengt!

‘U kunt mij ten volle vertrouwen!’ zegt ze plechtig.

 

Het is van beide zijden even wennen, voor zowel mevrouw Hiddink als voor Bernadet. Het belangrijkste is dat de kinderen goed met de zachtmoedige vrouw overweg kunnen. Als de tijd daar is dat Bernadet in het ziekenhuis moet bevallen, zijn ze aan haar zorg toevertrouwd, zo is afgesproken.

’s Ochtends is doorgaans Stefan thuis, mevrouw Hiddink komt voor hij vertrekt en blijft de hele avond. Bernadet en Stefan zijn blij met deze oplossing en mevrouw Hiddink met het extra geld dat ze op deze manier verdient.

Woensdagmiddag, na het rondbrengen van de reclamefolders meldt Bennie Hiddink zich op het adres waar zijn moeder werkt.

Steffie en Dennis vinden het heerlijk om met de grote jongen te spelen. Uren zitten ze in een hoek van de kamer met lego te spelen, zonder dat er een onvertogen woord valt.

Zo sukkelt de winter voorbij zonder vermeldenswaardige voorvallen. De vrouwenarts blijft bijzonder tevreden over de ongeboren baby en diens moeder. Over de psychotherapeut wordt angstvallig door beide partijen gezwegen. Toch kan Bernadet er niet toe komen het bewuste adreskaartje weg te gooien, onder het motto: je weet maar nooit hoe je het nog eens nodig kunt hebben! Om één ding is ze blij: Stefan zal waarschijnlijk bij de bevalling kunnen zijn. Het zal de band met hun gezamenlijke baby ongetwijfeld versterken! Pasen valt dit jaar vroeg. Stefan heeft omtrent die datum enkele uitvoeringen en op aandringen van Bernadet de uitnodiging in Keulen te zingen, geaccepteerd.

‘Heus, de baby komt ruim na Pasen. Je zou er spijt van krijgen als je je kansen liet voorbijgaan! Voor je het weet laten ze ginds hun oog op een ander vallen. Ik red me best, dat heb ik toch bewezen!’ roept Bernadet op een avond uit, als Stefan zich zorgelijk heeft uitgelaten over zijn overvolle agenda. ‘En ik heb een mooi plan uitgedacht, lieverd. Je moeder knapt zo goed op, zou je niet vragen of je ouders met je mee willen gaan? Leuk voor ze, en een kans ook om te tonen dat ze er vrede mee hebben dat je de bank indertijd vaarwel hebt gezegd. Misschien komt je moeder zelfs zover dat ze hier wil komen, kennismaken met mij en de nieuwe baby. Ik heb gedacht, Stefan, het kind naar een van hen te vernoemen. Onze goodwill tonen!’

Met graagte accepteert Stefan Bernadets redenering. Hij is, zoals ze zelf zegt, terug voor de bevalling! En wat de geboden kansen betreft: het mag niet complimenteus klinken zoals Bernadet het brengt, voor jou een ander, maar ongelijk heeft ze niet! Geluk hebben, een kruiwagen versnellen je tocht naar de top. Hij wil zijn talenten gebruiken, ermee woekeren. O, die ellendige tweestrijd! Terwijl Bernadet zo anders is dan Riekje, hem niet vastbindt met woorden.

Bernadet kan gerust zijn. Stefan accepteert haar geuite mening.

Kon hij gedachtelezen dan zou hij schrikken van de angst en eenzaamheid waarmee zijn vrouw de toekomst tegemoet ziet!

 

Bernadets idee vindt weerklank. Stefans ouders zwichten en gaan met hem mee. Na veel strijd heeft zijn moeder aanvaard dat de tijd niet kan worden teruggedraaid. Riekje krijgt ze door te tobben niet terug. Wat haar rest is man en zoon, en diens gezin. Een samengeraapt gezelschap. Maar zíjn keus. Dat alles en een labiele gezondheid. Ze heeft begrepen dat, wil ze nog wat van haar leven maken, ze een andere weg dient in te slaan.

Op Goede Vrijdag moet Stefan zingen. Bernadet bedwingt de drang zich aan hem vast te klampen als hij vertrekt. Heel haar hart schreeuwt: blijf toch hier, bij mij, Stef.

De kinderen hebben vrij, ze mogen bij Tannie komen spelen.

Aartje is inmiddels uit het ziekenhuis ontslagen en verveelt zich thuis.

Mevrouw Hiddink neemt Bernadet het meeste werk ongevraagd uit handen, zodat ze af en toe een bezoekje hier of daar kan afleggen. ‘Als u nou met de Pasen hulp nodig hebt, bel dan gerust bij onze buren dan kom ik gelijk!’ zegt ze, wanneer ze vrijdagmiddag haar jas aantrekt. Een knikje naar Bernadet. ‘Je weet maar nooit!’

Later op de dag schieten Bernadet die woorden opnieuw te binnen als ze een pijnscheut door haar rug voelt zinderen. Haar benen lijken verstijfd als daar de echo van de pijn doorstraalt. ‘Je weet maar nooit…’ Ze kijkt in de gangspiegel naar haar verschrikte gezicht. Ma beweerde vroeger dat je aan het gezicht van een kraamvrouw kon zien dat ze moest gaan bevallen. Ze ziet een glimlach om haar mond glijden. Bakerpraat…

Een tweede steek doet haar schrikken. Het is te vroeg… Maar misschien heeft ze met loos alarm te maken.

Wachtend op een volgende hint dat het zover is, kruipt ze op haar geliefkoosde divan. Zorgen hoeft ze zich niet te maken. Het koffertje is gepakt. Ze hoeft maar te kikken of er is hulp voor de kinderen. Na een kwartier waarin ze geen pijnscheut heeft gevoeld, overvalt haar een maar al te bekend gevoel.

Ze stuntelt naar de telefoon. Meteen bellen, heeft de arts gezegd. Meteen bellen als er verdachte symptomen zijn.

Een kort gesprekje met de dienstdoende dokter maakt haar duidelijk dat ze er goed aan doet meteen te komen. ‘Ik zal zien of ik uw eigen arts te pakken kan krijgen… Hij heeft toch nacht dienst!’

Bernadet haalt haar koffertje, staat lang naast het bed van de slapende Hansje. ‘Jij… je zult nooit hoeven te vechten voor je plaatsje, mijn lieveling. Je bent en blijft mama’s jongen, ook al ben je straks misschien Benjamin-af...’

Ze kromt over het bedje van pijn. Ze mag wel opschieten… Tannie bellen, vragen of Hansje bij hun mag slapen. Mevrouw Hiddink halen, vragen of ze toch maar wil komen.

‘O… Tannie!’ roept Bernadet zodra ze contact heeft. ‘Help!’

Een felle pijn lijkt bezit van haar te nemen, ze klemt zich vast aan een stoel maar kan niet voorkomen dat ze op de grond glijdt, even wijkt het bewustzijn. Pas als de huisarts naast haar staat, commando’s geeft aan mannen in het wit, begrijpt ze dat ze is terechtgekomen in een stroomversnelling.

In het ziekenhuis is alles voorbereid – ze wordt in razendsnel tempo naar de haar bekende verloskamer gereden. ‘Goed zo, meisje, een normale bevalling, rustig maar! Het komt prima voor elkaar!’ zegt de gynaecoloog. Geen keizersnede dit keer, maar het kindje heeft de tijd niet uitgedragen en angst klauwt zich vast in Bernadets hart, tussen de weeën door.

‘Stefan! Moeder!’ gilt ze, een moment buiten zichzelf van pijn. ‘God… help me!’ Een licht kreetje, verdoving lijkt bezit van haar lichaam te nemen.

‘Een dot van een kleine meid… een paar dagen in de couveuse en dan eet ze met de pot mee!’ zegt de dokter, zelf ook opgelucht dat het zo vlot en gunstig is verlopen. ‘Gefeliciteerd, moedertje…’

Bernadet mag haar dochter maar een moment vasthouden. Teer is ze, een paar sprieterige haartjes op het kopje. Vuurrode, gebalde vuistjes. ‘Wat erg klein!’ snikt Bernadet. Hans was zo anders!

‘Klein maar fijn, geen zorgen!’ Bernadet wordt verzorgd, doodmoe is ze. Een dochtertje. Een meisje voor haar en Stefan. Melanie zal ze heten, naar Stefans moeder. Melanie Kemmink. Ze vindt het een muzikale naam. Een zusje voor Hans, voor Dennis en Steffie!

 

Midden in de nacht racet een wagen over de autobaan. Stefan Kemmink heeft zijn partij gezongen, eerste paasdag wordt op hem ten tweede male gerekend. Een rechtstreekse uitzending vanuit een park. Maar nu telt slechts één ding. Bernadet, ze is aan het bevallen. O, had hij niet een voorgevoel dat er tijdens zijn afwezigheid iets ingrijpends zou gebeuren? Zou Bernadet hem altijd verwijten, net als Riekje dat hij niet bij de bevalling was?

Zonder stoppen rijdt hij door tot hij zuchtend van opluchting de parkeerplaats van het ziekenhuis oprijdt. Hoe zal hij zijn vrouw aantreffen? Hij weet de weg, rent in de richting van de lift.

Een nachtzuster krijgt de schrik van haar leven als plotseling een man opdoemt die haar ruw bij de schouders grijpt. ‘Mijn vrouw is aan het bevallen, Bernadet Kemmink… hoe gaat het!’

De zuster knikt. Vreemde dingen maak je toch mee op deze afdeling. Mannen kunnen merkwaardig reageren als ze vader worden. ‘Kom maar mee!’

Stefan wil de feiten horen, rent achter haar aan. De zuster legt een vinger op de mond. ‘Ze slaapt… trouwens: gefeliciteerd met uw dochter. Ze is nog wat te licht in gewicht en dientengevolge krijgt ze een paar dagen couveuse. Ja, ja, een normale bevalling!’

Bernadets gezicht is bijna nog bleker dan het laken. Ze slaapt ontspannen, om haar mond speelt een glimlach. Stefan sluipt naderbij. De zuster legt een hand op zijn arm. ‘U mag wel bij haar gaan zitten, maar maak haar niet wakker, ze heeft haar rust nodig. Het is hier vroeg dag, weet u!’

Van buiten schijnt een vaag licht de kamer in. Stefan gaat op een stoel zitten, kan geen oog van Bernadet afhouden.

Terwijl hij een lied stond te zingen over de gekruisigde Heer, lag Bernadet in barensnood. Hij vouwt zijn armen op het bed, legt zijn hoofd erop. Nu pas voelt hij vermoeidheid…

Bernadet wordt wakker, ze beweegt bevreemd haar voeten. O… ze heeft een dochtertje! Het is voorbij, de periode van wachten! Maar waarom zijn haar benen zo zwaar als lood? Ze knippert met haar ogen, richt zich half op. Raar, die lege buik! Ze tast naar het voeteneind, ontwaart daar een slapend mens. Stefan! Haar hart juicht. Ontroering maakt haar week. Hij is gekomen, toch. Voorzichtig streelt ze het haar dat nooit gehoorzaamt, aan kam noch borstel.

Stefan kreunt in zijn slaap, beweegt zich moeizaam. Richt zich op, een ogenblik is hij volkomen verbijsterd.

‘Bernadet… Mijn liefste!’ Alsof ze elkaar pas ontdekt hebben, zo innig is hun begroeting…

‘Ik was er niet bij…’ mompelt Stefan, hij moet zich tot het uiterste inspannen zich nu niet te laten gaan. ‘Nu ben je er. Eigenlijk ben je er ook al ben je er niet!’ zegt Bernadet raadselachtig.

Een verpleegkundige begeleidt Stefan naar zijn dochter. Opnieuw heeft hij, oververmoeid als hij is, het te kwaad met zijn emoties. De zuster laat hem tactvol alleen. Bernadet, een kleine Bernadet ligt daar in het glazen huisje. ‘Papa’s grote meid ben jij…’ mompelt hij vertederd. Een kind, een godswonder, deze Melanie. Een bekroning op de liefde tussen twee mensen.

 

Het gaat bijzonder goed met Melanie. Eerder dan verwacht mag ze in de wieg, ze groeit als de spreekwoordelijke kool. Bernadet heeft niet te klagen over belangstelling. Dit keer is er geen spanning, geen David die de rust komt verstoren. De kinderen, Dennis en Steffie zijn enthousiast. ‘’t Is er net zo een als Steffie, maar toch ook weer niet!’ is Dennis’ reactie. En Steffie biedt spontaan haar poppenwagen aan als vervoermiddel. Tannie brengt een keer Hansje mee. Bernadet schiet in de lach als ze hem ziet: ‘Hij komt me opeens zo groot voor… een maxi-baby! Vergeleken met Melanie! Ik schaar hem nu maar onder de peuters, hij is baby-af!’

De grote verrassing komt in de vorm van Bernadets schoonmoeder, die besloten heeft Bernadet het best op neutraal terrein voor de eerste keer te ontmoeten. Eens diende het er toch van te komen, wil ze niet alles wat rest ook verliezen. Haar liefde voor de overleden Riekje blijft onaangetast, daar komt nooit een ander voor in de plaats. Stil draagt ze het verdriet om haar dood in haar hart mee, tot aan het einde van haar dagen.

Bernadet schrikt als ze de vrouw aan Stefans arm ontwaart. Dat is ze dus, de gevreesde schoonmama. Niets van Stefan vindt ze erin terug…

‘Dus jij bent Bernadet, Stefans vrouw. Het is goed dat we elkaar ontmoeten…’

Stefan legt een arm om de schouders van zijn moeder. ‘Dat is mama, Bernadet…’

Bernadet drukt de ijskoude hand, medelijden doet haar schuwheid en aversie slinken. ‘Stefs mama… wat fijn dat u er bent, hebt u uw naamgenootje al gezien?’

Anders dan Riekje is deze vrouw. Niet zo sprankelend, bijna alledaags. Maar ze moet toegeven dat de twee jonge mensen duidelijk van elkaar houden. Een moederoog ziet scherp! Ze bergt de eigen gevoelens en gedachten weg, doet oprecht haar best een goede start te maken. ‘Tot ziens, Bernadet.’

‘Tot gauw… mama…’ Bernadet overwint zichzelf. Mama… zo’n intieme naam, die moet iemand naar haar gevoel eerst verdienen. Anderzijds heeft deze vrouw, haar schoonmoeder toch, recht op deze benaming!

 

Na een paar dagen mag Bernadet naar huis, er is nog geen week voorbij sinds de bevalling. De gynaecoloog komt afscheid nemen op haar laatste dag. Stuurt de begeleidende assistenten vast door, wil even alleen zijn met deze kraamvrouw waar hij toch wel erg mee begaan was, heeft meegeleefd ook.

‘Vertel me eens, hoe gaat het met de angsten, dat dwangmatige, hè? Is het al wat op de terugtocht?’

Bernadet kleurt diep bij deze voor haar persoonlijke vraag. ‘Ik lig hier veilig, verstopt voor de wereld… Zolang er zich niets aandient… u weet wel, brieven… voorwerpen die met die bepaalde persoon te maken hebben… dan kan ik alles wegduwen. Maar echt over is het niet. Ik probeer het voor iedereen verborgen te houden.’ De dokter knikt ernstig. ‘Het adres van mijn kennis heb je nog wel?’ Hij zoekt al in zijn zak naar een pen, een stuk papier.

Bernadet knikt haastig, ze voelt zich slecht op haar gemak. ‘Dat heb ik thuis opgeborgen… je weet maar nooit. Maar misschien gaat dat vreemde vanzelf over, het is toch ook vanzelf gekomen?’

De gynaecoloog wil zich niet op andermans vakgebied begeven, voelt zich elders een leek. Hij kijkt bedenkelijk. Hoopt voor Bernadet dat het waar is wat ze zonet zei. Hij drukt haar beide handen stevig. ‘Over zes weken terugkomen voor controle. Enne… breng dan die kleine meid mee! Ik hoop je toch nog eens als patiënte te mogen begroeten, je lijkt me het type dat graag een groot gezin heeft!’

 

Groot vinden Stefan en Bernadet hun gezin nu inderdáád… Vier kinderen, met elk hun ditjes en datjes, vragen heel wat van het uithoudingsvermogen. Hoe Bernadet de dag ook plant, telkens komt er een kink in de kabel. Op het laatst is ze al dankbaar het eten op tijd klaar te hebben, de was schoon en gevouwen, en onder alles door attent te blijven voor hen die aan haar zorgen zijn toevertrouwd.

Stefan durft niet aan te kaarten waar hij zo dol nieuwsgierig naar is: of Bernadet nu werkelijk af is van die vreemde angsten?

Als op een lentedag het stuk grond voor hun huis wordt omgeploegd, staat Bernadet in paniek voor het raam, Melanie in de arm. Nu wordt de kaart van David versnipperd, door de grond gewerkt. Althans dat wat er van over is! Haar ogen branden van spanning. Ze kan niemand uitleggen hoe het haar te moede is!

Hoeveel moeite het haar kost langs het bureau van meneer Dalfsen te lopen. Nog steeds.

Melanie vraagt haar aandacht, is toe aan een voeding. Met haar rug naar het raam gezeten, voedt Bernadet het meisje, een brok spanning is ze. Het kind voelt de gesteldheid van de moeder aan, haar lichaam is niet zacht en warm, zoals normaal! Als ze in haar wiegje is teruggelegd, blijft ze een tijd jammeren.

Bernadet tracht het huilen te negeren, het drijft haar spanning op. Ook Hansje voelt aan dat mama niet zichzelf is. Hij doet niet, zoals anders, pogingen te gaan staan, maar bonkt met zijn hoofdje net zo lang tegen de spijlen van de box tot hij van pijn begint te huilen. Bernadet roept gestrest uit: ‘Je doet het jezelf aan! Domme jongen!’ Ze tilt het kind uiteindelijk uit de box, knuffelt hem even en laat hem naar buiten kijken. Daar… de tractor snort langs de berm, het kurkdroge zand stuift omhoog. Hansje kraait van pret en wijst naar de machine. Bernadet voelt het aankomen, een nieuwe angstige gedachte die haar nog meer wil inperken, alsof het door een macht buiten haar om wordt bewerkstelligd.

Ze is toch zo afkerig van David, van alles wat met hem te maken heeft… zijn post, de vergeten sjaal. De stoel waarop hij heeft gezeten zelfs. En… heeft ze nu niet iets in de armen waar hij een levensgroot deel aan heeft geleverd? Hansje… Alles in haar gloeit. Even wordt het zwart voor haar ogen. Haastig zet ze het kind in de box. Hansje… haar schat. Voor hem hoeft ze toch niets te vrezen? Maar is hij ook niet een stukje David?

Hansje jengelt, vindt dan een vergeten stuk speelgoed en schikt zich in zijn lot.

Bernadet staat besluiteloos voor het aanrecht, opent toch de kraan en wast haar handen tot ze rood zijn. Maar het is niet genoeg, beseft ze. Het bevredigt niet meer! Ze kan Hansje toch niet in de la van meneer Dalfsens bureau stoppen… verbranden, in het land begraven!

‘Hansje toch,’ snikt ze. ‘God, als U echt bestaat: help me dan!’

Asta komt aangescharreld, jankt zacht. Krabt aan haar benen. Zij voelt perfect aan dat het vrouwtje verdrietig is. Hij kan haar best helpen! Bernadet snikt het uit. Ze strompelt naar boven, merkt niet eens dat Melanie niet meer huilt. Ze rommelt in de la van de linnenkast. Onder een stapel truien vindt ze wat ze zocht: het kaartje met naam en adres van de psychotherapeut.

Ze aarzelt niet, als in een droom begeeft ze zich naar beneden en laat zich in een stoel zakken, dicht bij de telefoon.

Haar vingers trillen als ze het nummer draait. Lang hoeft ze niet te wachten. ‘Kapsalon Manou, goedemorgen, u spreekt met Ilse. Wat kan ik voor u doen?’

Bernadet slikt een keer, mompelt iets over een verkeerd nummer. Nog eens proberen.

‘U spreekt met Karsten!’ zegt een zware stem. Stotterend raffelt Bernadet haar verhaaltje af. Noemt de naam van de arts die haar dit nummer gaf. ‘Hopelijk ben ik aan het goede adres?’

‘Dat zou ik denken. U moet mijn vrouw hebben. Een ogenblik, ik geloof dat haar bezoek net vertrekt!’

Bernadet wordt doorverbonden. ‘Met Camilla Karsten.’ De vrouw luistert naar Bernadet zonder haar in de rede te vallen.

‘U zult wel denken… wat een gek!’ Het hoge woord is eruit.

Camilla Karsten lacht warm. ‘Om de drommel niet! U lijkt me een intelligente vrouw, ik wil u graag ontvangen. Ik zal mijn agenda pakken, moment!’

Lang tuurt Bernadet nog naar het papiertje in haar hand, na het beëindigen van het gesprek. Niemand, niemand mag weten dat ze zich onder behandeling stelt. Zelfs Stefan niet.

 

‘Tannie, ik heb een afspraak met de gynaecoloog… nee, nee, ik kan best alleen, daarvoor bel ik niet. Eh… zou jij op mijn kroost willen passen? Ik wil mevrouw Hiddink niet vragen, ze is geen baby’s meer gewend.’

Tannie belooft te komen. Vertelt voor ze afbreken nog gauw dat Aartje voor halve dagen naar school mag. ‘Ik geniet van de rust, meid!’

Stefan merkt Bernadets gespannenheid op. Hoe zou het anders kunnen! Hij wijt het aan de situatie. ‘Je bent nog kraamvrouw, doe kalm aan. Vraag desnoods of mevrouw Hiddink af en toe hele dagen wil komen!’

Stefan is praktisch iedere middag van huis, zodat Bernadet onbezorgd haar afspraak met mevrouw Karsten kan nakomen. In haar autootje rijdt ze naar de stad, verdwaalt prompt in de buitenwijk waar ze moet wezen en komt maar net op tijd aan.

Wel honderdmaal heeft ze in gedachten gerepeteerd hoe en wat ze zal zeggen. Als ze nu maar overweg kan met dat mens, die Camilla Karsten!

De therapeute doet zelf open. Een vrouw, midden vijftig met kortgeknipt grijzend haar. Om de ogen lachrimpels, een prettig gezicht. Een luisterend gezicht, vindt Bernadet. Op slag is een stuk spanning verdwenen.

De spreekkamer is als de bezitster ervan. Degelijk, solide bemeubeld. Stapels paperassen liggen geordend op een plank. Waar je kijkt zijn boeken, grote vazen met grote bloemen. De stoel zit prettig, de koffie is zoals ze zijn moet.

‘U zult wel denken…’ aarzelt Bernadet weer, als ze uitverteld is.

De vrouw glimlacht. ‘Laat dat maar aan mij over, lieverd. Noem mij maar Camilla, dat praat prettiger. Ik haal nog een kopje koffie en dan leg ik uit hoe we het varkentje zullen wassen!’

Na een halfuur krijgt Bernadet licht op de zaak. Niet de feiten waar ze tegen aanziet, zijn de boosdoeners. De brieven, de das, al het andere. ‘Dat noemen we van nu af aan de symptomen. De oorzaak ligt dieper, meestal in de jeugd. Wel, jij hebt nogal pech gehad. Je ouders verloren, geplaatst in een liefdevol, maar o zo druk gezin…’

Een verkeersongeluk in het denken, begrijpt Bernadet. Niet dodelijk, maar wel bedreigend.

‘Jouw angst voor alles wat met die man… David? Juist. Met David te maken heeft, is een kapstok waar je onzekerheden aan hebt opgehangen. Een vrees die past bij een kind. Niet adequaat is voor een volwassen mens. Kijk naar jezelf: je bent Bernadet Kemmink, volwassen, met een klein stukje Bernadetje Willebeek, het kind.’

Camilla tuurt even naar de kaart waar ze Bernadets gegevens op heeft geschreven. ‘En dat Bernadetje Willebeek vraagt om aandacht! Desnoods negatieve aandacht… Je weet als moeder hoe een kind dat kan doen, is het niet? Uiterst geraffineerd kunnen ze je bespelen. Wat gaan wij nu leren: we gaan dat kind in jou zacht, maar met vaste hand de grond onder de voeten wegnemen. Zodat het op het laatst lachend vertrekt. Want een lachend kind heeft geen behoefte aan die negatieve aandacht! Kun je dit alles volgen? Ik geef je huiswerk mee, Bernadet. Telkens als je nu, laten we het zo noemen – bang wordt, zeg je zacht: ik heb je betrapt! Meer niet, dan gaan wij samen stap voor stap verder. En volgende week kom je terug. Je moet me over een dag of drie eens bellen, beloof je dat?’

Bernadet kan niet anders dan een deuntje huilen. Ze is dus niet gek verklaard. Haar vreemde gedrag is verklaarbaar, bekend in medische kringen. Voor ze vertrekt, geeft Camilla haar een briefje waarop de naam van een medicijn. ‘Ga langs je huisarts en vraag hem hierom. Het is een angstremmend middel. Het is wel zaak dat je niet ondertussen in verwachting raakt, dit spul is niet best voor een ongeboren kindje!’

Camilla lacht als ze Bernadets gezichtsuitdrukking ziet. ‘Breng dat Hansje van je maar eens mee!’ zegt ze bij het afscheid.

Opgelucht rijdt Bernadet huiswaarts. Nu moed gevat en even langs de dokter, vragen of ze dit medicijn kan krijgen. De huisarts komt net thuis van visite-rijden. Hij kijkt van het papiertje naar Bernadet. Knikt. ‘Antidepressiva… hoe is de naam van degene die je dit gaf. Camilla Karsten? Ja, ja, een goede op haar gebied.’

Als Tannie haar begroet met de woorden: ‘En… alles goed? Moest je lang wachten in het ziekenhuis?’ moet Bernadet zich even bezinnen op een antwoord.

 

Hansjes eerste verjaardag wordt uitbundig gevierd, met slingers, ballons en een reuzenslagroomtaart, waarop een kaarsje.

‘Krijgen Steffie en ikke ook zo’n feest?’ vraagt Dennis.

‘Reken maar!’ gniffelt Bernadet, ze duwt de vrees om op zulke dagen vergeleken te worden met hun moeder van zich af. Niemand is volmaakt, Riekje niet, zijzelf net zomin. Vergelijken is het domste wat een mens kan doen. Zover is ze in haar denken gevorderd, mede dankzij de begeleiding van Camilla Karsten.

Het heet voor de huisgenoten dat Bernadet donderdagmiddag haar vrije uurtjes heeft. ‘Logisch!’ stimuleerde vooral Tannie.

‘Je vereenzaamt zo snel als huisvrouw en moeder. Al ga je maar even naar de stad, haalt een paar klosjes garen en drinkt ergens koffie, dat verruimt je blik al. Als de baby’s eenmaal wat ouder zijn, wordt alles een stuk gemakkelijker. Ja, je zou ze soms graag weer zo klein willen hebben!’

Bernadet vindt het vervelend niet de waarheid te kunnen vertellen aan Stefan, aan Tannie. Het is haar onmogelijk, ze is bang voor inmenging, vooral Stefan zou enthousiast worden, menen dat ze nu meteen van haar klachten af zal zijn. En Tannie? Deze gaat ervan uit dat Bernadets vreemde gedrag een zwangerschapskwaaltje was. Pas als ze een resultaat heeft geboekt, licht ze de anderen in!

Dankbaar is Bernadet dat David op Hansjes verjaardag niets van zich heeft laten horen. Ze uit deze mening tijdens een bezoek aan Camilla, die begrijpend knikt. ‘Heb je er wel bij gedacht: ach, ach, wat zou die kleine Bernadet toch schrikken, aan de slag gaan met water en zeep… Of was je het even vergeten?’

Bernadet moet bekennen dat ze niet altijd in staat is een beeld voor ogen te halen van zichzelf als bang kind. ‘Je vergeet dat een obsessie als die van jou verkapt naar buiten is gekomen, Bernadet. De echte angst, het zich niet veilig voelen, is de gangmaker. Daar kun je niet meer bij, die is teruggedrongen in het onderbewuste. Maar via onze spelregels is het heus mogelijk begrip te krijgen op het fenomeen dwangneurose, kun je fobieën te lijf gaan. Bij jou zit het nog niet zo vast, je bent tijdig hulp gaan zoeken! Als je jaren en jaren was blijven doortobben, zou de gewoonte zijn ingeslepen. Je tracht een en ander te verbergen voor de medemens en komt in een krampsituatie terecht! Wij komen er samen best uit. Heb een beetje geduld…’

Na enkele sessies blijkt dat er veel meer is waar Bernadet het moeilijk mee heeft. Ze wil alles beter doen dan Stefans eerste vrouw, dientengevolge juicht ze iedere tournee toe, zwaait hem lachend uit, en uit nooit een klacht over eenzaamheid.

‘Je man mag best weten dat het je moeite kost avond aan avond alleen te zijn. Hem op feestdagen te moeten missen. Terwijl hij carrière maakt, draag jij de verantwoording voor het thuisfront. Je moet alles bespreekbaar houden, beste meid, je niet mooier voordoen dan je bent. Waarom mag jij niet eens zwak zijn? Iets voor jezelf eisen? Op die manier krijgt je man een vertekend beeld van zijn vrouw, de opofferende! Hij heeft een partner nodig, een volwassen mens. Niet iemand die hem naar de ogen ziet!’

Lessen, die Bernadets begrip bijna te boven gaan. Ze wil Stefan niet verliezen, hem niet kwetsen!

‘Is dat liefde, Bernadet? Iemand naar de ogen zien? Liefde is geven en nemen. Door jezelf te ontplooien, jezelf te ontdekken, geef je de ander kans jou echt te leren kennen, op zijn beurt jou te bemoedigen. In een relatie mag niet alles van één persoon uit gaan. Een gever en een nemer… je moet ook kunnen ontvangen. Durf gerust zwak te zijn! Het was beter als je dit als kind had geleerd. Richt nu geen verwijt aan je stiefouders, ook zij hebben gehandeld naar beste weten.’

Dat laatste houdt Bernadet lang bezig. Ze peinst er niet over haar stiefouders wat dan ook te verwijten. Ze krijgt meer en meer respect voor hen. Het valt niet mee stiefouder te zijn! Onlangs had ma het over een cursus ‘Stiefouderschap’. Meer en meer groeit in haar het verlangen zelf zo’n cursus te volgen.

‘Ik zou, als ik er wat beter aan toe was, zelf best zo’n cursus willen opzetten, Camilla!’ zegt Bernadet als ze zo’n tien behandelingen heeft gehad.

Camilla juicht deze gedachtegang toe. ‘Waarom gewacht tot je jezelf oké vindt? Ook nu zou je, mede door de eigen ervaringen, veel voor anderen kunnen betekenen. Werk het toch uit in je gedachten, zet het op papier!’ Bernadet komt los. ‘Je hebt te maken met stiefgrootouders… stiefschoonkinderen. Het gaat niet alleen om het ouderschap heb ik ontdekt. Ik kan warm lopen als ik in gedachten brei aan dit onderwerp!’

Op een donderdag in juli lopen Bernadets plannen spaak. Stefan is ’s ochtends naar de tandarts geweest, die niet in staat bleek een pijnlijke kies te behandelen. ‘Dat wordt ziekenhuiswerk, ik zal meteen bellen of u vandaag nog terecht kunt!’ Met pijnstillers en een afspraak wordt Stefan naar huis gestuurd. ‘Twee uur vanmiddag, Bernadet. Het schijnt een fluitje van een cent te zijn… ik wil wel graag dat jij me rijdt, je weet maar nooit met zo’n verdoving! En volgende week moet ik in orde zijn, dan ga ik immers dat Rijnreisje maken! Maar eerst even bellen, ik kan vanavond onmogelijk naar het koortje. Ze moeten maar een keertje repeteren zonder mij!’

Bernadet heeft met haar man te doen, zijn wang is zichtbaar opgezet en de pijn niet gering. Vanmiddag… Nu zit ze klem!

Terwijl ze Melanie haar flesje geeft, luistert ze naar het telefoongesprek dat Stefan voert. Hij lacht als de boer-met-kiespijn.

Hansje speelt in de box, de gelijkenis met David is eerder sterker geworden dan afgenomen. Samen met Camilla heeft Bernadet de relatie die voorbij is onder de loep genomen. Het is gebleken dat ze zich letterlijk genomen heeft gevoeld door David. Eerst lichamelijk, later op het psychische vlak. Heel zacht heeft ze Ca mil la toegefluisterd: ‘Als ik nu eens zo bang voor het kind zou zijn geworden dat ik hem wat had aangedaan… zou zoiets kunnen?’

Vol liefde observeert ze het kind. Haar gevoelens voor hem zijn nu zuiver. Ze weet zich zijn moeder. Goddank kan ze iedere negatieve gedachte wat dit punt betreft terugdringen. Al heeft het heel wat gekost.

‘Arme jij…’ zegt ze tegen Stefan. ‘Je zult wel geen trek hebben in koffie en het eten zal ook moeilijk gaan. Toe, ga eens zitten, Stef, ik heb je wat op te biechten!’

Stefan gehoorzaamt, zijn donkere ogen kijken haar onderzoekend aan. Hij heeft zo zijn eigen gedachten. ‘Nee toch… Nee toch? Bernadet, toch niet nu alweer!’

Even begrijpt ze hem niet, schiet dan zo hard in de lach dat het kindje op haar schoot verschrikt stopt met drinken. ‘Nee, nee, ik dacht niet dat we gezinsuitbreiding kregen, lieverd. Het gaat om wat anders. Ik leg eerst even Melanie in de wieg.’

Rap haast ze zich naar boven; handig is ze geworden wat babyverzorging betreft! Die malle Stef hij keek zo geschrokken! Met een glimlach om haar mond haast ze zich naar beneden.

‘Is je niets aan mij opgevallen, Stef?’ opent ze het gesprek.

Stefan knikt haastig. ‘Ja, ja, je bent weer net een meisje, in die oude broek en dat truitje. Aan niets is te zien dat je twee kindertjes hebt gebaard! Je ziet er goed uit… enne… je lijkt me meer ontspannen ook. Is het dat wat je wilde horen?’

Stefan heeft uit de diepvries een ijsklontjesbak geleegd, de bevroren kubusjes in een washand laten glijden. Zo heeft hij een prima middel dat de pijn verlicht. Hij drukt het gevulde washandje in een gunstige vorm en legt het voorwerp tegen zijn wang.

‘Weet je nog het adres dat we kregen van de vrouwenarts, Stef. Ik ben er na de geboorte van Melanie op afgegaan… Ik werd zo bang voor Hansje, toen ik me realiseerde dat hij een stukje David was. Stel dat ik hem wat zou aandoen! Kijk niet zo, Stef! Die gedachten zijn over!’ Stukje bij beetje vertelt Bernadet over haar gesprekken met de zeer sympathieke Camilla Karsten. ‘Ik heb inzicht in mezelf gekregen en leer foefjes om de angst de baas te worden, Stef. Ik kan nu gewoon langs het maïsveld lopen zonder aan die ene kaart te denken en ook het bureau is niet langer taboe. Voor een buitenstaander lariekoek, voor mij eh… feiten.’

Stefan is onder de indruk. ‘Het doet zeer buiten dat alles te zijn gehouden!’ zegt hij moeilijk. ‘Waarom, Bernadet?’

Ook daar kan ze nu een antwoord op geven. ‘Ik wilde voor jou zo’n beetje volmaakt zijn. Ik geneerde me, zelfs voor jou. Nu begrijp ik dat ik best mag huilen als jij op reis gaat, ik me niet geforceerd hoef te gedragen, is het wel?’

Stefan mikt de ijszak op de grond, Asta stapt er nieuwsgierig op af en neemt het voor haar niet te identificeren voorwerp mee naar buiten.

Stefan komt bij Bernadet op de stoelleuning zitten. Hij legt een arm rond haar schouders. ‘Lieveling, ik ben trots op je! Je bent goed zoals je bent! We moeten er beiden aan werken onszelf te zijn. Er is een Riekje geweest, een David. Vergeten kunnen we hen nooit! Maar ze hoeven geen rol van betekenis meer voor ons te spelen, iedere gedachte aan hen kunnen we loslaten.’

Stefan zwijgt even, voelt door de emotie zelfs zijn pijn even niet meer.

‘Jij bent naar een therapeut gegaan. Het klikt tussen jullie, ze helpt je. Maar weet dat ook Jezus je kan en wil helpen! Hij heeft alle macht gekregen… Maar wij doen zelden een beroep op Hem als we de dingen zelf ter hand kunnen nemen. O ja, zo van: Heer, zegen onze plannetjes! Terwijl Hij misschien andere plannen had. Betrek Hem toch in je nieuwe gedachtegangen, gooi ieder schrikbeeld omhoog, in Zijn armen. God helpt immers hem, die zichzelf helpt?’

Bernadet leunt ontspannen tegen Stefan aan. ‘Ik geloof dat God ook via een therapeut wat kan doen. Hij gebruikt toch net zo goed het operatiemes, zelfs vanmiddag, bij jou!’ geeft ze terug.

Stefan legt zijn pijnlijke kaak op Bernadets hoofd. ‘Ja!’ beaamt hij. Het is zo goed tussen hen, zo een voelen ze zich.

‘O ja… en dan is er nog wat!’ Bernadet ontvouwt haar plannen een paar mensen te zoeken die ook stiefouder zijn. ‘Ik vraag ma om materiaal…’

Stefan is verrast. Deze vrouw, deze Bernadet, is een volkomen andere persoonlijkheid dan het eenzame meisje waarmee hij trouwde! De behandeling in het ziekenhuis blijkt inderdaad niet veel om het lijf te hebben. Binnen een halfuur staat Stefan weer op straat, een beetje bleek van de spanning, dat wel. ‘Jullie mannen…’ plaagt Bernadet terwijl ze een blik op het ziekenhuis werpt. ‘Jullie zouden eens een kind moeten baren! Dan zou er een ophef van gemaakt worden! Vrouwen zijn pas met recht ‘het sterke geslacht’ te noemen!’

Stefan grinnikt moeilijk. Zijn wang voelt dood aan, de verdoving is nog lang niet uitgewerkt. Hij heeft medicijn mee voor het geval het pijnlijk mocht gaan worden en het advies ijszakken te maken.

Bernadet rijdt naar het adres van Camilla Karsten, ze is ruimschoots op tijd. Stefan staat erop haar te vergezellen. ‘Heus, ik kan me immers niet maar zo vrijmaken, straks beginnen de vakanties, dan lukt het ook van geen kant meer. Ik wil dat wondermens weleens van dichtbij meemaken!’

 

De zomer is in vele opzichten totaal anders dan de vorige, wat Bernadet betreft. De kinderen van Stef zijn nu echt ook de hare. De grootouders komen regelmatig, doen hun best geen onderscheid te maken tussen de oudste en de jongste twee. Ze maken kleine uitstapjes naar kinderboerderijen en speeltuintjes. Vaak zijn de twee van Tannie en Aart ook van de partij.

Samen met mevrouw Hiddink rooit Bernadet het drukke huishouden prima. Ze voelt zich niet alleen psychisch, maar ook lichamelijk sterker worden. Haar godsvertrouwen groeit. Via de voorganger van hun gemeente vindt ze adressen van collega-stiefouders, er blijkt inderdaad behoefte te zijn aan het uitwisselen van ervaringen. Na de grote vakantie, zo is het plan, wil het groepje bijeenkomen, als het bevalt, zelfs wekelijks.

Heel diep verdrietig wordt Bernadet als onverwachts mevrouw Dalfsen komt te overlijden. Ze is zo van deze vrouw gaan houden, heeft veel aan haar te danken. Het komt op haar neer om de kleine kamer te ontruimen, ze kan er niet toe komen de simpele persoonlijke bezittingen weg te doen. Foto’s, een paar sieraden, een brievenmap en wat snuisterijen. ‘U hebt haar laatste jaar zonnig gemaakt!’ zegt de directrice troostend. Bernadet haalt de schouders op. Zonnig, het mocht wat. Veel meer had ze kunnen doen… Ze neemt zich voor deze les ter harte te nemen. Tante Hanna is er ook nog! Voor je het weet, valt ook die weg! Minstens eenmaal per week, is ze van plan, gaat ze er op bezoek en houdt haar op de hoogte van het wel en wee in het boerderijtje op de Delweg.

 

Stefan heeft zich, net als vorige zomer, laten strikken door de vereniging die een Rijnreis organiseert.

‘Weet je nog… jij zou de volgende keer meegaan!’ treurt hij, terwijl hij toeziet hoe Bernadet zorgvuldig zijn koffer pakt. Ook hier is ze handig in geworden!

‘Toekomstmuziek!’ lacht ze over haar schouder. ‘We hebben gekozen voor een leven samen, met alle consequenties. Wie weet waar we later nog heen reizen, als de kinderen groot zijn! Wie weet wat ik nog voor noten op mijn zang heb!’

Stefan kust haar uitgebreid. ‘Jij… je bent mijn leven, Bernadet. Ik heb ook mijn les geleerd, de kramp om de ideale dirigent te zijn, de perfecte zanger, is aardig aan het verdwijnen. De muziek is mij niet langer de baas, maar andersom!’

Stefan neemt de koffer op, loopt de trap af, gevolgd door Bernadet. ‘Je belt wel?’

Ze wuift hem uit, zoals gewoonlijk. Dit keer liet ze haar tranen de vrije loop. Langzaam keert ze zich om naar het huis, haalt automatisch de post uit de bus. Dikke enveloppen voor Stef. Een klein kaartje, gericht aan de familie Kemmink. Nieuwsgierig ritst ze de enveloppe open. Even dansen de letters voor haar ogen. Geboren… David… Een kindje voor David en Marise. Haar handen trillen. O… Camilla, wat nu?

Ze heft haar ogen op. ‘Heer, wat nu?’ Moet ze dit kaartje in de gootsteen verbranden…? Even is het er, dat gevoel besmet te zijn.

Dan daalt een ongekende rust in haar ziel. De vrouw Bernadet heeft gewonnen van het meisje.

Langzaam loopt ze naar binnen, haar gang is licht, in haar hart is een dankzegging, een lofprijzing. Ze zet het kaartje op de schouw boven de open haard. In het bureau van meneer Dalfsen rommelt ze net zo lang tot ze een geschikte kaart vindt. ‘Van harte gelukgewenst met de geboorte van jullie zoon.’ Haar handen trillen, tranen van blijdschap over deze overwinning rollen over haar wangen. In de box begint Hansje te dreinen om belangstelling. Bernadet likt een postzegel, plakt hem op de adreszijde van de kaart.

‘Mama komt, lieverd! We gaan samen wandelen, met Melanie in de wagen, en jij? Jij mag de kaart op de post doen!’ Nu weet ze het eindelijk zeker: ze heeft de juiste melodie gekozen!

 


  ~~~
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